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Eser ilk olarak 1854-1855 yillan arasinda Household
Words dergisinde seri halinde, 1855 yilinda ise kitap olarak
yayimlanmugtir.



Households Words dergisinde yayimlanmas: ile birlikte
bu 6ykii haftalik yaymin gerektirdigi zorunluluklar netice-
sinde olugan kogullara uymakla yiikiimli sayilmigtir ve ayru
sekilde tamtim hususunda kamuya olan baghhigi korumak
amaciyla belli sirurlar iginde davranmaya mecbur kilinmigtir.
Sartlar miimkiin oldugunca hafifletilmeye ¢ahsilsa da yazar,
hikayeyi esas olarak amagladifi yonde gelistirmeye olanak
bulamarmugtir ve zellikle de dykiiyli sona tagiyabilmek adi-
na makul olmayan bir hiz ile olaylan ¢abuklagtirmaya mec-
bur kalmigtir: Bu kusuru bir derece ortebilmek adina dykiiye
cesitli paragraflar eklenmig, yeni birgok boliim dahil edilmis-
tir. Bu kisa agiklama ile birlikte 6ykii okuyucunun nazik
takdirine sunulmustur;

“Okuyucunun merhametine ve affina boynu biikiik sig-
niyorum, bu kusurlu yaratim adina.”



-1-
Diigiin Telasesi

l l ur yapilmus ve evlenilmis ve...”
“Edith!” dedi Margaret, nazikge, “Edith!”

Ancak Edith, Margaret'n tahmin ettigi gibi
uyuyakalmusti. Harley Sokagindaki evin arka misafir oda-
sindaki koltugun {izerine kivrilip yatmus olan Edith, mavi
kurdeleli beyaz muslin kumagtan elbisesinin iginde gok tatl
goriiniiyordu. Boyle bir odada damask kumagtan kizil kol-
tugun iistiinde boyle bir elbise ile ancak Titania uyuyakal-
sayd1 eger bu kadar giizel goriinebilirdi. Margaret, kuzeni-
nin giizelligi kargisinda yeniden biiyiilenmisti. Cocukluktan
bu yana birlikte biiyiimiislerdi ve yillardir Margaret disinda
herkes Edith'in giizelligi hakkinda yorum yapardi. Ancak
Margaret son birkag giine kadar bunun iizerine hi¢ diigiin-
memigti, Edith’le aralanindaki yakinligi kaybetme ihtimali
kuzeninin tiim tath ve bilyiileyici taraflaninu kuvvetlendirmis
gibi goriinliyordu. Gelinlikten, diigiin torenlerinden, Yiizba-
§1 Lennox’tan ve Edith’in ileride yiizbagimin sorumlusu ola-
cag1 alay komutanliginin bulundugu Korfu’da gegecek olan
yasantisin nasil olacag: hakkmda anlattiklarindan konugu-
yorlardi. Korfu’da piyanoyu akordu bozulmadan korumarn
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ne kadar zor oldugundan (ki bu sorunu Edith evlilik hayat
boyunca bagina gelebilecek en kotii seylerden biri olarak
gérmekteydi), evliliginin hemen ardindan Iskogya’ya yapa-
caklart ziyaretler igin ne tiir elbiseler 1smarlamasi gerekti-
ginden bahsettiler. Fisilt: halinde yaptiklar1 konugmalar daha
da maygtiriar bir hal ald1 ve Margaret birkag¢ dakikalik bir
duraksamadan sonra tahmin ettigi gibi yan odadan gelen
ugultuya ragmen Edith’i muslin kumagi, kurdele ve ipek
buklelerden olugan yumugak bir yumaga doniigmiis ve ye-
mek sonras: tath bir sekerlemeye dalmig halde buldu.
Margaret o sirada gelecegi ile ilgili olarak mutlu tatil giin-
lerini gegirdigi, babasinin ve annesinin yasadigi kirsaldaki
papaz evinde yagayacag giinlerde gerceklestirmeyi diigiin-
diigii planlardan, fikirlerden bahsetmek iizereydi. Gergi son
on yildir teyzesi Shaw’in evi onun yuvasi olarak diisiiniil-
mekteydi. Margaret kendisini dinleyen kimsenin olmadigin
goriince simdiye dek hayatinda yagamug oldugu degisiklik
izerine sessizce kafa yormaya bagladi. Nazik teyzesinden ve
sevgili kuzeninden uzun zaman ayn kalacak olmanun {iziin-
tisii ile kangtk da olsa huzur dolu diigiincelere dalmugti.
Helstone papaz evindeki tek kiz gocuk olma makamim dol-
duracak olmarun mutlulugu iizerine diigiiniirken yan oda-
daki konugmalar para parga kulagmna geliyordu. Teyzesi
Shaw, kocalan yemek odasinda otururken kendileri yandaki
odada yemek yemekte olan beg-alti kadin ile konugmaktay-
di1. Bu kisiler evin yakinen tanidig, Bayan Shaw’un dost ola-
rak tarumladify komgulardi zira bu insanlarla bagkalar: ile
oldugundan daha sik bir arada aksam yemegi yerdi. Edith
ve kendisi onlardan ya da onlar kendilerinden herhangi bir
sey isteyecek olsa Ogle yemegi vaktinde dahi birbirlerinin
evini aramaktan hi¢ ¢ekinmezlerdi. Bu harumlar kocalan ile
birlikte dost sifati ile Edith’in yaklagan evliligi serefine veda
yemegine cagirilmuglardi. Yiizbagi Lennox tam da o aksam
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geg vakitte varacak olan trenle geleceginden Edith bu davete
kars1 ¢ikardi. Ancak, simarik bir g¢ocuk olmasina ragmen
kendi iradesine sahip ¢ikamayacak kadar aylak ve ilgisiz
oldugundan annesinin ézellikle hazirlatmis oldugu mevsim-
lik ikramlarin veda yemeklerindeki yogun kederli havayr
dagitmada muazzam etkili oldugunu 6grenince davete ikna
oluverdi. Edith sandalyesinde geriye yaslarup tabagindaki
yemekle oynayarak kendini oyalarken dalgin ve sikilmig gibi
goriinityordu. Bu sirada etrafindakiler ise Bayan Shaw’m
verdigi aksam yemeklerinde daima masanin alt baginda
oturmakta olan Bay Grey’in esprileri ile eglenmekteydi. Bay
Grey, Edith’ten misafir odasinda konuklara biraz piyano
¢almastnu istedi ve yemek boyunca bilhassa sevimli tavirlar
igindeydi. Beyler bu kez alt katta her zamankinden daha
uzun kaldilar. Margaret ise kulagina ara ara gelen konusma-
lardan harumlarin bu durumdan hognut olduklan: hiikmiine
vardi.

“Ben de muazzam iiziildiim. Tabii ki zavall1 sevgili Len-
nox’tan yana hi¢bir stkintm yok ancak aradaki yag farki
elbette ki dezavantaj, Edith'in kargilagmamasi gerektigini
diigiindiigiim bir dezavantaj hatta. Anneligin getirdigi taraf-
Iiig bir kenara birakip diislindiigiimde ise sevgili ¢ocugu-
mun erken yagta evienme ihtimalinin oldugunu sezmektey-
dim zaten. Hatta stk sik, eminim kizzm on dokuz yagina
basmadan evlenecek, demigimdir. Bana malum oldu Yiizbagi
Lennox gelip de...” Tam bu noktada konugma fisiliya do-
niigtii ancak Margaret konugmanin devaminda ne gelecegini
biliyordu. Edith ile Lennoxun iligkisinde gercek agk yolunu
ziyadesiyle kolay bulmugtu aslinda. Bayan Shaw ise duru-
mun, dnceden de dile getirdigi lizere, kendisine malum ol-
dugunu digiinmiis, Edith gibi geng ve giizel bir varisin etra-
findaki diger adaylarin portreleriyle kargilaghnldiginda
Lennox beklentinin oldukga altinda kaliyor olsa da, ifti evli-
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lige tegvik etmigti. Bayan Shaw biricik kizinun agk evliligi
yapmasi gerektigini séyledi ve sanki Edith ylizbagi ile agk
i¢in evlenmiyormus gibi derin derin i¢ini gekti. Niganlilik
donemindeki romantizmin keyfini kizindan daha ¢ok ¢ikar:-
yormus gibi bir hali vardi. Edith, Yiizbagi Lennox’a agik ol-
masina agikh fakat yiizbasiun Korfu'daki yagamin canlilig
iizerine anlattiklarina ragmen yine de Belgravia'da giizel bir
eve sahip olmay: yeglerdi. Margaret'in dinlerken yiiziiniin
aydinlandig1 kisimlarda Edith bilerek titriyor ve tityleri di-
ken diken olmug gibi numara yapiyordu. Uzerine titreyen
agig1, Edith'in duyduklarindan hoglanmadigiru gordiikge
onu ikna etmek i¢in daha ¢ok dil dokiiyordu. Edith, hem
ylizbaginin dil dékmesi hoguna gittiinden hem de kendisi
igin ¢ingene hayati, kanaatkdr yagam tarzi hakikaten tatsiz
bir sey gibi geldiginden bu numaraya bagvuruyordu. Her-
hangi biri iyi bir ev, mal, miilk ve giizel bir unvanla gikagel-
seydi dahi iligkileri cazibesini korudugundan Edith yine de
Lennox’a bagh kalmay: siirdiirityor olurdu. Cazibe sona
ermis olsaydi, yiizbag kisiliginde arzu edilecek 6zelliklerin
tiimiinii barindirmuyor diye Edith’in gizleyemeyecegi kiigiik
pismanhklar yagamas elbette ki olasiyd1. Bu noktada tam da
annesinin kiziydi. Annesi de General Shaw ile sirf karakteri-
ne ve birikimine sayg1 duydugu i¢in bile isteye evienmisti ve
stirekli sevmedigi bir adamla bir araya gelmig olmaktan da
inceden sikdyet edip durmugtu.

“Ceyizi igin hi¢bir masraftan kaginmadim.” Margaret'n
kulagina bu sdzler galind: peginden.

“General’in bana aldi: tiim o giizel Hint sallarini, egarp-
larinu ona verdim. Bir daha giymem onlar1 ben zaten.”

“Sansh bir kiz,” diye cevap verdi bagka bir ses. Sesin Ba-
yan Gibson’a ait oldugunu biliyordu Margaret. Kizlanindan
biri birka¢ hafta evvel evlenmigti. Bu nedenle sohbete iki kat
fazla ilgi ile istirak ediyordu.
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“Helen Hint gah almak igin can atiyordu. Vallahi fahig bir
fiyat istediklerini 6grenince kizi reddetmek zorunda kaldim.
Edith’in Hint gsali oldugunu duyunca ¢ok kiskanacak. Nere-
nin gallann onlar? Delhi'nin mi? Su giizel kenarlan olanlar-
dan?”

Margaret yeniden teyzesinin sesini duydu. Yalruz bu kez
yan uzanmig pozisyondan dogrulmus ve log misafir odasina
dogru bakiyormus gibi bir hali vard: sesinin. “Edith! Edith!”
diye seslendi teyzesi. Sonra sarf ettigi bu efordan yorulmug
gibi kendini koltuga birakt: tekrar.

“Edith uyuyor hala. Ben yardimci olayim?”

Edith ile ilgili bu {izlicli malumat 6grenen harumiar hep
bir agizdan “Vah zavalli ¢ocuk” dediler ve Bayan Shaw’un
kucagindaki kopek, harumlarin bu merhamet seli karsisinda
heyecanlanmiggasina havlamaya baglads.

“Sgst Tiny! Seni gidi yaramaz kiz! Hanumini uyandira-
caksin. Edith’e, Newton’a soyle sallanru agagiya getirsin
diyecektim. Belki sen gidip soyleyebilirsin Margaret haya-
tim?”

Margaret evin en iist katinda yer alan eski ¢ocuk odasina
¢ikti. Newton odada diigiin igin gerekli olan dantellerin bir-
kagin: toparlamakla mesguldii. Giin igerisinde simdiye kadar
dort-beg defa aqlip gezdirilmis olan gallan (munlt ile sdyle-
nerek) tekrar yerinden gkarmaya giderken Newton, Marga-
ret gocuk odasmda etrafina goyle bir bakh. Ormanda yaga-
yan hagan bir ¢ocukken kuzeni Edith’e ait olan evi, oyuncak-
lan, dersleri Edith’le paylagmas igin dokuz yil evvel alimp
getirilmisti buraya. Bu eve geldiginde kargilagtig ilk oda ise
bu odaydi. El temizligi ve yirtik elbise konusunda muazzam
hassas davranan hagin ve resmi bir bakicinin kontrolinde
olan Londra’daki bu ¢ocuk odasinin log ve donuk havasiru
hatirhyordu. Burada igtigi ilk ¢ay1 arumsadi — sonsuz derin-
lige uzanan merdivenlerin agagisinda bir yerlerde vemek
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yemekte olan babasi ve teyzesinden ayn olarak igmisti- ¢o-
cuk akli ile eger kendisi gokyiiziinde degilse teyzesi ile baba-
st yerin dibinde bir yerlerde olmaliydilar diye diigiinmiigtii.
Harley Sokagi'nda yagamaya baslamadan evvel kendi evin-
deyken annesinin giyinme odast onun odastydi. Kirsaldaki
evlerinde sabahlari erken kalkilird: ve Margaret her zaman
yemegini annesi ve babasi ile birlikte yerdi. Ah! On sekiz
yasindaki uzun boylu, azametli bu kiz, dokuz yagindayken
halasinda kaldig o ilk gece, yliziinii yorgamn altina saklayip
nasil da derin bir teessiirle gozyasi dokmiistii. Bakicilan ta-
rafindan kiigiikhanum Edith rahatsiz olur diye aglamas: ya-
saklanmugti. Bu yasak yiiziinden yeni tarugtg1, hagsmetli ve
glizel teyzesi uyuyan kiigiik kizin1 gorsiin diye babas: Bay
Hale'i usulca yukariya, odasmna getirene dek nasil da igin
i¢in, sessizce aglamusti. Hepsini animsiyordu. Kiigiik Marga-
ret huckiniklarinu susturdu. Teyzesinin kargisinda ifsa etmeye
cesaret edemeyecegi bu kederin babasm mutsuz etmesinden
korktugu i¢in uykuya dalmig gibi yapti. Biitiin o iimitlenme-
lerden, planlardan, evde tizerinden gegtikleri ayarlamalar-
dan sonra kederli hissetmesinin yanhs oldugunu diisiinii-
yordu hatta. Artan ihtiyaglarina cevap verebilsin diye evle-
rindeki gardirobunun diizenlemesi heniiz yapilmadan, ba-
bas: rahipligini yapmakta oldugu bolgeyi birakip da birkag
gunlGgiline de olsa Londra’ya gezmeye gelmeden béyle ke-
derli hissetmesi yanhgt: tabii.

Dagiruk haldeki bu eski ¢ocuk odasina karg: artik sevgi
duymas: gerekiyordu. Etrafina hiiziinle bakti. Ug giin icinde
bu odadan sonsuza dek aynlacag igin kedilerin yuvalarina
duydugu baghhga benzer bir his vard: icinde sanki.

“Ah Newton! Sarurim hepimiz bu sevgili eski odadan ay-
nldigimz igin iiziilecegiz,” dedi Margaret.

“Aslina bakarsaruz harumum higbir oda igin iiziilmeyece-
gim. Gozlerim eskisi kadar iyi degil. Bu odadaki 151k o kadar
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kotii ki dantelleri onarabilmek igin gozlerimin gorebildigi
tek yer pencerenin 6nii. Orast da o kadar fena cereyan aliyor
ki, oturanun Sliimciil bir soguk algmligina yakalanmas: igin
yeter de artar bile.”

“Napoli’de bol 11k ve 151 olacak, emin olabilirsin. Yama-
yacagin ne varsa oraya gidene dek iyi sakla. Tegekkiirler
Newton, meggulsiin, ben agagiya indiririm bunlan.”

Margaret kucaginda tagidigs sallanin baharatli, doguya ait
kokulariru igine gekerek agagiya indi. Edith hala uyuyor ol-
dugundan teyzesi ondan gallan: {istiinde sergileyebilmek icin
vitrin mankeni gibi dikilmesini istedi. Margaret'ten iyi bir
manken olabilecegi hi¢ kimsenin aklina gelmemigti. Babasi-
nun uzak bir akrabasimun yasiu tutmak amaayla siyah, ipek
bir elbise giymisti. Margaret'in uzun boyu ve orantili viicu-
du, Edith’'i az ¢ok yutacak olan bu muhtesem sallann upu-
zun dokiimlerinin giizelligini iyice ortaya gikarmugti. Avize-
nin altinda sessiz sakin dikilirken teyzesi de salin dékiimle-
rini diizeltiyordu. Arada kendi etrafinda donerken sdmine-
nin iistiinde bulunan aynadaki yansimasina gozii takildi ve
prensesleri amamsatan bu kiyafetler i¢indeki halini gériince
giilitmsedi. Viicudunu saran gallara nazikge dokundu. Yu-
mugakliklan ve parlakliklan hoguna gitmigti. Boylesine saga-
ali kiyafetler iginde olmaktan ¢ok memnundu ve yiiziinde
tath bir giiliimseme ile bir ¢ocuk gibi durumun keyfini ¢-
karmaya g¢alig. Tam o sirada kap:i agid: ve Henry Len-
nox’un geldigi duyuruldu. Harumlarin birkagt gallara gos-
terdikleri kadinlara has ilgiden utanmggasina irkildiler. Ba-
yan Shaw yeni gelen misafire elini uzatirken Margaret ise
sallan tagimasi i¢in mankenligine hala ihtiyaglan olabilece-
gini diigiiniip yerinden kipirdamadi. Bu halde basilinca igin-
de bulundugu komik durumu Bay Lennox'un anlayisla kar-
stlayacagiru iimit ederek giiliimseyen aydinlik bir yiizle ona
bakti.
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Bayan Shaw, akgam yemegine katilamayan Henry Len-
nox’a -ki Henry’nin kardesi Yiizbagi, Bayan Shaw’in miis-
takbel damadi oluyordu- iskogya’dan Yiizbag: ile birlikte
diigiin igin gelip gelinin nedimeligini yapacak olan kiz kar-
degleri ve Lennox ailesinin bilumum ferdi ile ilgili sorular
sormaya o kadar dalmugtt ki Margaret artik sallan tagimasina
gerek kalmadigin fark etti ve teyzesinin o an unutmus oldu-
gu 6teki misafirlerle ilgilenmeye bagladi. Tam da o anda
Edith misafir odasindan igeri girdi, odadaki giiglii 151tk yii-
ziinden gozlerini kirpigtinyordu ve dagilmug olan buklelerini
geriye dogru atti. Bu haliyle riiyalarindan yeni kalmig olan
Uyuyan Giizel'i ammsatmaktaydi. Uyurken dahi iggiidiisel
olarak bir Lennox'un varliginin kendisini uykusundan kal-
dirmaya deger oldugunu hissetmigti. Heniiz tanigmadif
miistakbel goriimcesi sevgili Janet hakkinda soracag bir
y1gin soru vardh ve Edith gériimcesine o kadar derin bir mu-
habbetle baghydi ki Margaret gururlu bir kiz olmasaydi eger
aralarinda mantar gibi tiiremis olan bu rekabetten dolay:
Janet'1 neredeyse kiskanacakti. Teyzesinin de katilimi {izeri-
ne kendini sohbette daha geri plana geken Margaret, Henry
Lennox’un gozlerini kendisinin bulundugu tarafa dogru
cevirip yakininda duran bos bir sandalyeye diktigini gordii.
Edith sorgulamay: birakhgi an Henry Lennox’un gelip o
sandalyeye yerleseceginden emindi. Meggul oldugu islerle
ilgili teyzesinin anlathg karmagik seylerden sonra Margaret,
Henry’nin o aksam gelebilecegini pek sanmiyordu. Onu kar-
sisinda gordiigiine oldukca sagirmuish ve akgamin giizel ge-
cecegine siiphesi yoktu artik. fkisi de neredeyse ayru seyleri
seviyor aym geylerden hoglanmuyorlardi. Margaret'in yiizii
aqik, tertemiz bir 1gikla aydinlanmgti. Cok gegmeden Henry
Lennox yaruna geldi. Margaret onu giiliimseyerek karsiladi
ve yiiziindeki bu giiliimsemede zerre kadar mahcubiyet yok-
tu.
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“Saninm hepiniz bayag: bir ise dalmigsiiz hammlar. {s
diyorum ki benim meggul olduklanimdan yzni ger¢ek hukuk
islerinden oldukga farkh bir sey sizinkisi. Sallarla ilgilenmek
uzlagma tasarnlan ile ugragmaktan oldukga farkli bir ig.”

“Hepimizi bu gekilde kumaglan seyreder halde bulmusg
olmak size oldukga giiliing gelmistir tabii farkindayim. An-
cak Hint gallan hakikaten alanirun en iyi 8rnekleridir.”

“Oyle olduklarma siiphem yok. Fiyatlari da alarunmn en
iyisi. Higbir eksigi yok.” Diger beyler de teker teker odaya
geldiler ve konugmalarin giiriiltiisii gittikge artt.

“Bu sizin son katildigimz aksam yemegi toplantisi, degil
mi? Pergembeden evvel bagka yok?”

“Evet yok. Saminim bu aksamdan sonra hepimiz dinlene-
bilecegiz. Ki epeyi bir zamandir dinlenemedim. Hani yapa-
cak higbir geyiniz kalmaz ve aklinzi, kalbinizi iggal eden
etkinlik igin tiim ayarlamalar yapilmigtir ya igte dyle bir din-
lenmeden bahsediyorum. Diiglinmeye vaktim olacag igin
¢ok memnunum ve Edith de bu durumdan memnun olacak-
tir eminim.”

“Edith konusunda emin degilim ama sizin memnun ola-
cagimzi tahmin edebiliyorum. Son zamanlarda sizi ne zaman
gorsem bir bagkasinn iginin ritzgarinda savruluyordunuz.”

“Evet,” dedi Margaret oldukga iizgiin bir sesle, bir aydan
fazladir bitmek bilmeyen telagenin giiriiltiisinii hatirlad:
“Merak ediyorum evlilik ncesinde dediginiz gibi hep bir
riizgar esmek zorunda m1 boyle, kimi iglerden evvel sakin ve
huzurlu zaman gegirebilme sansimuz hig mi yok acaba.”

“Sindirella’ya yardim eden peri geyizi, dii§iin yemegini,
davetiyeleri hazirlayabilirdi mesela,” dedi Bay Lennox giile-

rek.

“Tiilm bu zahmetler gerekli mi hakikaten?” diye sordu
Margaret cevap alabilmek igin dogrudan Henry'nin gozleri-

nin igine bakarak. Edith bas otorite olarak Margaret'a evlilik
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hazirliklann: yliriitmesi gorevini vermigti ve o an son alt
haftadir ugraghg bu hazirhiklann tarifsiz agirchg zerine
Oylesine ¢okmiigtii ki evlilikle ilgili yatgtinc, hog seyler
duymaya ihtiyac: vardi.

“Eh tabii” dedi Henry, sesinin tonu ciddilesmigti. “Yerine
getirilmesi gereken formaliteler, yapilmas: gereken torenler
var. Meraklis1 olmaktan ¢ok milletin agzini kapatmak igin
yapiyorsunuz onlari da. Yapilmadiklarinda da diinyada ne
zevk kalird: ki? Siz diigliniiniiziin nasi organize edilmesini
isterdiniz?”

“Agtkgasi pek diigiinmedim. Giizel bir yaz giinii olmasiny,
agaglarin golgeleri arasindan kiliseye yiiriimeyi isterdim.
Cok sayida nedimemin olmasini istemezdim, diigiin yemegi
de istemezdim. Bana en ¢ok sorun ¢ikaran ayrintilara kendi
diguniim igin kesin olarak ¢dziim bulmug oluyorum béyle-
ce.”

“Bunu ¢ozum olarak gordiigiiniizii sanmiyorum. Sagaa-
nun i¢inde sadelik arama fikri karakterinizle ortiigiiyor.”

Margaret bu sohbetten pek hoglanmadi. Konugmanin gi-
disatindan irkildi ve Henry’nin, konuyu Margaret'in karak-
terine getirmeye ¢alishf1 -Ovgiiler yagdirmaya baglardi- o
anlan hatirlamaktan da gekindi. Araya girip Henry'nin ko-
nugmastru kisa kesti:

“Benim igin, araba ile kalkip tag dogeli sokaktaki Londra
Kilisesine gitmektense Helstone Kilisesi'ne yiirtimek daha
uygun.”

“Bana Helstone’u anlatsanuza. Hi¢ anlatmadiruz. Doksan
alti Harley Sokagi soluk, kirli, sikici ve sessiz hale geldiginde
sizin yagtyor olacagimz yer hakkinda fikir sahibi olmayu iste-
rim. Oncelikle sunu sdyler misiniz, Helstone bir kasaba mi
koy mii?”

“Helstone bir mezra aslinda, kdy sayilabilecegini sanmi-
yorum. Bir kilise mevcut ve onun yakininda da iizeri yesil-
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liklerle kapli, daha dogrusu iizerlerinde giillerin yetistigi,
kuliibe seklinde birkag ev var.”

“Ve tiim bu evler yil boyu giillerle kapl olur, dzellikle de
Noel zaman, ¢izdiginiz tabloyu bdylece tamamlanmig ol-
dum.”

“Hayir,” dedi Margaret, rahatsiz olmugtu. “Ben tablo
gizmedim. Ben Helstone'u oldugu gibi anlatmaya ¢alighm
size. BOyle bir sey demeniz gereksizdi.”

“Soyledigime pigmarum. Yalruz hakikaten gergek hayat-
takinden ¢ok masallardaki koyleri animsatt: bir an.”

“Masallardaki koylere benziyor gergekten,” dedi Marga-
ret hevesle. “New Forrest bblgesi diginda Ingiltere’deki diger
yerler bana ¢ok sikici ve yavan geliyor. Helstone, siirleraeki
koylere benziyor - Tennyson'in siirlerindeki kdylere. Daha
fazla tarif etmeye galigmayacagim. Eger Helstone hakkinda
gercekten ne digiindiigiimii, nasil bir yer oldugunu size
soyleseydim bana giilerdiniz.”

“Hayir, giilmezdim ama s6ylememekte kararlisiruz belli
ki. Peki, o zaman evinizi anlatin bana. Nasil bir yer oldugu
konusunda daha ¢ok sey 6grenmek isterim.”

“Evimi tarif edemem. Yuvam orasi benim. Giizelligini ke-
limelere sigdiramam.”

“Tamam, teslim oluyorum. Bu aksam oldukca soguksu-
nuz.”

“Ne manada?” dedi Margaret biiyiik, tath gozlerini ona
gevirip bakarak. “Oyle davrandifimin farkinda bile degi-
lim.”

“Miinasebetsiz bir yorum yaptm diye Helstone’'un da
evinizin de nasil bir yer olduguna dair hicbir sey sdylemeye-
ceksiniz. fkisi hakkinda, hele de eviniz hakkinda bana bir
seyler anlatmaruzi o kadar istiyor olmama ragmen.”

“Ama gergekten kendi evim hakkinda size bir sey anla-
tamam ki. Evi birebir gérmeden hakkinda konugmarun an-
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lam1 yok.”
“Peki, 0 zaman,” dedi. Bir an duraksadiktan sonra, “Bana

orada neler yapacagimz: anlatin. Burada giin ortasina kadar
kitap okuyorsunuz, ders aliyorsunuz ya da bagka bir deyisle
zihninizi geligtiriyorsunuz. Ogle yemeginden evvel yiirityii-
se gtkiyorsunuz, sonra teyzenizle araba ile dolagiyorsunuz,
aksamlan bir geylerle mesgul oluyorsunuz. Hadi Helsto-
ne’daki giinlerinizi nasil degerlendireceginizi anlatin bana.
Ata binecek, araba ile gezintiye qikacak ya da yiiriiyiis yapa-
cak musiuz?”

“Yiiriiylise ¢ikarim kesin. Atumuz yok, babamm bile yok.
Rahip olarak gérev yaptig1 bolgede en uzak yere bile yiirii-
yerek gidiyor. Yiriiylis yapmak o kadar zevkli ki o yolu
araba ile ya da at sirinda kat ederseniz yazik etmis olursu-
nuz.”

“Bahge ile ilgileniyor olur musunuz? Kirsal kesimde ya-
sayan geng¢ hammlar i¢in giizel bir ugras bence.”

“Bilmiyorum. O kadar agr bir igle ugragmaktan zevk ala-
cagimu pek sanmiyorum.”

“Ok ahglanmin yapilacag: partiler diizenleyebilirsiniz.
Piknikler, top oyunlarinin oynanacag; eglenceler mesela?”

“Ah haywr,” dedi Margaret giilerek. “Babamin miitevazi
bir hayati var. Gergi o tarz eglencelerle i¢ ige bir hayat yasi-
yor olsaydik da igtirak etmezdim sanlyorum.”

“Goriiyorum ki bana bir geyler anlatma taraftar degilsi-
niz pek. Yaluzca neleri yapmayacaginizi sdyliiyorsunuz.
Tatilim bitmeden sarrnm size bir ziyarette bulunup nelerle
kendinizi meggul ettiginizi bizzat gormem gerekecek.”

“Umanm ziyaret edersiniz. Béylece Helstone'un ne kadar
glizel bir yer oldugunu kendi gozlerinizle gériirsiiniiz. $imdi
gitmem gerek. Edith piyanonun bagina gegiyor, o galarken
nota sayfalanm onun adina gevirebilecek kadar miizik bil-
gim var. Bu arada teyzem ikimizin konusmasindan da pek
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hoglanmaz.” Edith piyanoyu muhtegem ¢ald1. Parcarun orta-
sindayken kapi araland: ve Edith, Kaptan Lennoxun igeriye
girmekte tereddiit ettigini gérdii. Miizigi birden kesti ve
acele ile odadan digan firlad1. Margaret ise odarun ortasinda
kizarmug ve afallamis halde kalakald: ve sagkina dénen misa-
firlere Edith'in odadan boyle firlamasina neyin sebep oldu-
gunu aciklamaya galistyordu. Yiizbagi Lennox beklenenden
erken geldi. Yoksa saat ge¢ mi olmugtu? Misafirler saate ba-
kinca oldukga sagirdilar ve evlerine dagildilar.

Pesinden Edith yan utangag yar gururla kangik mutlu-
lukla parlayan bir yiizle uzun boylu, yakigikh, Yiizbagi'mun
onderliginde el ele igeri girdi. Kardesi ile el sikigan Yiizbagi
daha sonra Bayan Shaw tarafindan nazikge buyur edildi.
Bayan Shaw, tatsiz bir evliligin kurbam oldugu fikrine
inanmay1 uzun siiredir aligkanbk haline getirdiginden Len-
nox’u her buyur ediginde hafif bir sizlanma havas: olurdu.
Artik General de gogiip gittiginden hayat her anlamiyla tat-
liyd1 Bayan Shaw i¢in. Miimkiin oldugunca az sorun yagardi.
Keder getirecek bir sey yagsamak goyle dursun tedirginlik
yaratacak bir durumla bile nadir kargilagirdi. Saghgin: ken-
dine kuruntu etmekte ge¢ bile kalmigti. Ne zaman sihhatini
kafasma taksa iirkek kiigiik ksiiriikler baglardi. Doktor da
tam istedigi gibi onu rahatlatacak regeteyi yazmsgti — kigt
Italya'da gegirmeliydi. Bayan Shaw’in da gogu kimse gibi
gliclii istekleri vardi ancak bunlar iyi niyetinden veya keyfi
Gyle istediginden yaptigiu agtk edecek gekilde hareket et-
mez, onun yerine bir bagkasiun ona kendisini memnun ede-
cek seyleri yapmasini buyurmasin, bu konuda onu zorlama-
st tercih ederdi. Kendini baz1 giiglii dig etmenlere boyun
egmek zorunda kaldigina o kadar inandirirdi ki tam da iste-
digi seyi yapiyor da olsa o yumusak tavn ile sikdyet etmeye,
yakinmaya bdylece devam edebilmekteydi.

Bayan Shaw yine bu yakinma tavrim takinarak Yiizba-
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st'ya yolculugundan bahsetmeye baglamist. Yiizbagi da va-
zifesi geregi miistakbel kaynanasinun soyledigi her seye onay
vermekteydi ve bir yandan da gozleri ile Edith’i aradi. Edith
yemek masasini yeniden diizenlemeye koyulmustu. Yiizbagt
son iki saat iginde yemek yemis oldugunu bildirmis olmasi-
na ragmen, Edith en iyi yemeklerin getirilmesini emretmisti.
Henry Lennox ise gominenin kenarina yaslanmus, aile tab-
losunun tadini gtkarmaktaydi. Yakigikli abisi ile birbirlerine
yakinlardi. Hususi bir giizellige sahip olan ailesinin iginde
siradan olan tek kigiydi ancak yiiziinde zeki, keskin ve canh
bir ifade vardi. Henry’nin sessiz kahip Edith’'in yaptiklarii
dikkatlice ve biraz da alayc bir alaka ile inceledigi agikard:
ve Margaret bir ara Henry’nin o anda aklindan neler gegtigi-
ni merak etti. Bayan Shaw’in abisi ile yiiksek sesle siirdiir-
mekte oldugu sohbet, miistehzi tavriun dagilmasiru sagladi.
Henry gordiikleri kargisinda heyecanlanmigti. Alaya tavn
ise o an gahit olduklarina karsi duymakta oldugu ilgiden
bagimsiz bir durumdu. Masay: hazirlamakla bu denli meg-
gul bu iki kuzeni seyretmenin keyifli oldugunu diigiindii
Henry. Edith isin cogunu kendi halletmeye ¢ahgiyordu. As-
ker esi olmaya ne kadar layik biri oldugunu sevdigi adama
karutlayabilmenin keyfini gikarmaktaydi. Semaverdeki su-
yun soguk oldugunu gériince mutfaga caydanlis getirmele-
rini sdyledi. Sonug ise; Edith kapida aydanhgin getirildigini
goriince kendisi tagimaya kalkigt ancak oldukea agir geldi.
Sonra somurtur halde igeriye girdi. Miislin kumagindan ya-
pilmus elbisesinde siyah bir leke vardi ve ¢aydanhk yuvarlak
hatlan olan kiiciik, beyaz elinde iz yapmush. Elini yaralanmig
gocuklar gibi Yiizbasi Lennox’a goésterdi ve tabii ki bu iki
soruna da ortak bir ¢are bulundu. Margaret'in kolayca ayar-
lanan ispirto lambas1 bu noktada en tesirli ¢6ziimdii. Edith,
kimi zaman bu lambay: baraka yagamu ile 6zdeslestirse de
cingene diizenini o kadar da andirir bir tarafi yoktu. Bu ak-
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samdan sonra ise giinler, diigiin bitene dek kogugturma igin-
de gecti.
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-2-
Giiller ve Dikenler

Cocuklugunda oyun oynadigin yosunlann kayisinda
Orman icindeki tath yegil 1s181n i¢inden

Gozlerini kaldinp dallan arasindan yaz mevsiminin ggiine
bakip

[k kez agki tathgin o aile agacindan

Bayan Hemans

argaret yine toren kiyafetleri iginde babasi ile
,Mbirlikte sessizce eve dogru ilerliyordu. Babas;,

diigiinde bir geylere yardim edebilmek amaciyla
gelmisti. Annesi pek ¢ok sebepten 6tiirli evde oturmak zo-
runda kalmigt: ve Bay Hale diginda kimse bu sebepleri tam
olarak kavrayamamigh. Bay Hale’in gri saten kumastan ne
yeni ne eski elbise iizerine beyan ettigi pozitif yorumlarin
herhangi biri dogru ¢tkmugti. O elbisenin yerine karsiru bag-
tan ayaga yenileyecek yeni bir kiyafet almaya paras: yoktu
ve Bayan Hale biricik kiz kardesinin biricik kizinun diigiinii-
ne yeni elbisesi olmadan katilamazd:r. Bayan Shaw, kiz kar-
desinin egine eglik etmemesinin gercek nedenini bilseydi
bagindan agaf elbiseler yagdirmaz miydi? Bayan Shaw’un
tatli, fakir Bayan Bresford olarak yagadig1 eski hayatinin
lizerinden yirmi yi1l ge¢migti. Evlilik hayatinda eg ile arada
olan yag farkinin yaratacagi mutsuziuk diginda evvelden
yasadigi sikintilarin hepsini ¢oktan unutmugtu. Yas farka
iizerine de biraksalar yarim saat konugabilirdi. Sevgili Maria
hayatinin agki ile evlenmigti. Esi kendisinden yalruzca sekiz
yas biiytiktii ve ¢ok iyi huyluydu. Nadir goriilen koyu mavi-
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ye galan saglan vardi. Bay Hale, Bayan Shaw’un simdiye dek
dinledigj en hos vaizlerden biriydi ve bdlge rahipligi igin de
kusursuz bir modeldi. Belki bu ibarelere bakarak béyle ¢ika-
nimlar yapmak gok da akillica degildi ancak Bayan Shaw kiz
kardeginin talihi iizerine diisiiniince huyu geregi bu sonuca
vanyordu: “Ask evliligi yaph. Sevgili Maria bu hayattan
daha ne isteyebilir ki?” Maria, Hale gergegi sdyleyebilse bu
soruya hazir bir liste ile cevap verirdi: “Giimiig renkli parlak
islemeli ipek kumasg, beyaz bone sapka! Diigiin i¢in diizine-
lerce sey, ev igin yiizlerce sey.” Margaret ise annesi diigiine
katilmayr uygun bulmadiindan gelmedi diye biliyordu.
Bulugup hasret gidermeleri kendisinin Figaro roliinii oyna-
digy, her an her yerde ayru anda bulunmak zorunda oldugu
Harley Sokag'nda iki-i giindiir stiregelen kesmekegin i¢in-
de degil de Helstone’da gergeklesecek diye hig iiziilmiiyor-
du. Son kirk sekiz saattir yaptig1 ve s6yledigi seylerin hatira-
lan yiiziinden tiim zihni ve bedeni agriyordu. Uzun yillardur
birlikte yasadiga o insanlara ettigi veda diger ugurlamalarin
iginde kaynadi gitti ve simdi bir daha geri getiremeyecegi o
anlar igin hiiziin dolu bir pismanhgin altinda ezildigini his-
sediyordu. Bu pigmanlik hissi o giinlerin neyi ifade ettigini
ortaya koyuyor sayilmazdi. Bir daha geri gelmemek iizere
kaybolmustu o giinler. Yillardir 6zlemini gektigi yere, yasa-
ma, biricik evine dénerken Margaret'in kalbi diigiindiigiin-
den daha agir geliyordu. Yillar boyunca gektigi hasretin,
kavugma arzusunun siddeti uykuda keskinligi nasil hafifler-
se hislerin o sekilde hafiflemisti. Zihnini gegmigin arularin-
dan bir hamlede ¢ekip alarak aydinhk, huzur ve umut dolu
gelecegi diisiinmeye calish. Gozleri gecmiste yagadiklariun
hayaline degil tam da kargisinda olan gergek goriintilye
odakland1. Sevgili babasi vagonda arkasina yaslanmis halde
uykuya dalmigt. Laciverte alan saglan artik agarmig ve
seyrek halde kaglarimun iizerine dokiilmiigtii. Yiiziiniin ke-
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mikleri agikga seciliyordu ve o kadar belirginlesmiglerdi ki
eger yiiz hatlan1 diizgiin olmasaydi bu kemikler ¢irkin bir
goriintilye sahip olmasmna yol agabilirdi. Hatlann babasinu
gekici kilmasa da ona ayrn bir zarafet katiyordu. Yiizii huzur
igindeydi ancak mutlu ve sakin bir yagam siiren kimselerin
hissettifinden ¢ok yorgunlugun ardindan ¢bken huzuru
andirtyordu. Bu kaygih ve bitap ifade Margaret'i derinden
etkiledi ve babasirun yiiziine yerlesmis olan hiizniin ve ger-
ginligin agik¢a okundugu bu gizgilerin olugmasma sebep
olan agik se¢ik kogullar iizerine diisitnmeye devam etti.

“Zavall1 Frederick!” dedi i¢ gekerek. “Ah Frederick! Deniz
kuvvetlerine katilip hepimizden uzaklasacagina kegke rahip
olsayd1! Kegke hakkindaki her geyi bilebilseydim. Shaw Tey-
zemin anlattiklarindan hicbir sey anlamadim. Tek bildigim o
yagadig korkung iligkiden sonra Ingiltere’ye dénemeyecegi.
Zavalh babacigim! Ne kadar da kederli goriiniiyor. Eve don-
diigiime ¢ok memnunum. Boylece onu ve annemi rahatlata-
bilmek i¢in hep ellerinin altinda olabilecegim.”

Babasi goziinii agtiginda onu kargilamak igin hazird:
Margaret, yiiziine yorgunluktan eser kalmamig aydinhk bir
giiliig kondurmugtu. Babasi ise hafif bir tebessiimle kargihik
verdi. Tebessiim ederken muazzam ¢aba harayormus gibi
bir hali vardi. Yiiziine tekrar o bilindik kayg: dolu ifade yer-
legti. Agziru her zaman yaptig: gibi bir sey sSyleyecekmis
gibi yan araladi. Her boyle yaptiginda dudaklan huzursuz
bir havaya biiriiniir ve gehresi miitereddit bir hal alirdi. Kizz
gibi yumusgak bakigh biiyiik gozleri vardi. Gozleri ukurla-
rinda agir agir her yéne donerek hareket ederdi ve geffaf
beyaz gz kapaklan ile iyi perdelenmiglerdi. Margaret anne-
sinden ¢ok babasma benzerdi. Insanlar bazen bu kadar giizel
anne babadan boyle siradan bir kizin diinyaya nasil geldigini
merak ediyorlard1. Hatta kimi zaman Margaret'in hig giizel
bir kiz olmadig bile s6ylenirdi. Agz: bilyiiktii. Yalrzca evet,
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hayur, liitfen efendim kelimelerinin d6kiilmesine yetecek kadar
aralanacak gonca bir giilii amimsatmiyordu. Ancak bu biiyiik
ag1z yumugak kivniml, kirmizi dudaklara sahipti. Teni agik,
beyaz renkte degildi fakat fildigini hatirlatan piiriizsiizliik-
teydi ve narindi. Yas1 bu kadar geng biri igin yiiziindeki ifa-
de genelde vakur ve ciddi olsa da su an babas: il konugur-
ken aydinlik sabahlari andirtyordu. Gelecege dair engin
umutlar besleyen ¢ocuksu mutluluklarla bezeli bakiglant ve
genis gamzeleri olan bir yiizii vardi o an Margaret'in.
Margaret'in eve doniigii Hazirarun ikinci yansi bulmug-
tu. Ormandaki agaclar toplu halde yogun, koyu, karanlik
yesil bir kitleye doniigmiistii. Ormanun igindeki egrelti otlar,
egimli diigen giines 1ginlannin hepsini emiyorlardi. Hava
bogucu idi ve sikintith bir durgunluk vardi. Margaret eskiden
babasi ile birlikte dolasirdi ve gezintiler sirasinda kiigiik
ayaklarina teslim olan kendine has parfiimiinii o anda orta-
iga vahsi, 6zgiir ve canli yaratiklan takip eden bitkileri ve
gigekleri ¢agiran o 1hik, hos kokulu 151a kangtiran egrelti
otlarin1 ezmekten aaimasiz bir zevk duyardi. Bu hayat —en
azmdan bu gezintiler- Margaret'n beklentilerini kargihyor-
du. Gezdigi bu ormanla gurur duyuyordu. Burada yagayan-
lar onun insanlartydi. En candan arkadaglan bu insanlarin
arasindaydi. Onlarn kendilerine has kullandiklar kelimeleri
dgrenmekten, konusurken o kelimeleri kullanmaktan biiyiik
zevk duyuyordu. Yanlarindayken kendini 6zgiir hissediyor-
du. Gocuklara géz kulak oldu, yash kimselerle sohbet edip
onlara sakince kitap okudu. Hastalara leziz yemekler tagida.
Gok gegcmeden babasirun gorevli oldugu ve diizenli olarak
gittigi okulda Sgretmenlik yapmay: planhyordu. Ancak mii-
temadiyen ormarun yesil golgesindeki kuliibelerde yagayan -
erkek, hanum ya da gocuk- 6zel arkadaglarmdan birini ziya-
ret etmeye karar verdiginden, 6gretmenlige bir tirlii bagla-
yamamush. Evin digindaki yasamu giizel gidiyordu. Evin
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icinde ise baz1 sorunlar vardi. Evlatlara mahsus kuvvetli bir
utanma duygusu ile algisiun keskinligi yiiziinden kendini
sugluyordu Margaret. Zira olmasi gerekenlerin yerinde bu-
lunmadiklanini gorebiliyordu. Annesi ~her zaman ona kars:
nazik ve gefkat dolu davranirdi- zaman zaman i¢inde bulun-
duklan durumdan biiyiik rahatsizhk duymaktaydi. Bayan
Hale’e gore piskopos, kocasina daha iyi yagam sartlan tahsis
etmeyerek piskoposluk gorevlerini tuhaf bir bicimde aksat-
maktaydi. Aynca piskoposla konugup mesul oldugu bélgeyi
birakmay1 ve daha biiyiik bir yerin sorumlulugunu almay:
istedigini dile getiremiyor diye kocasii da adeta ayiphyor-
du. Kocas: ise cevap verirken derinden i¢ g¢eker ve kiigiik
Helstone’da gerekeni yapabiliyor olsa higbir sorunun olma-
digiru ancak her gegen giin isin daha da agirlagtigiru ve diin-
yanun daha gagirtial bir hal aldigin s6ylerdi. Bayan Hale ne
zaman bu konudan s6z agsa, terfi almak igin bir seyler yap-
mast gerektigi konusunda sikigtirsa babasinin daha da kii-
ciildiiginii géren Margaret o anlarda annesini Helstone'un
iyi bir yer olduguna ikna etmeye ¢abalardi. Bayan Hale ci-
varda ¢ok sayida agag olmasinin saghgm kotii etkiledigini
sOyler ve Margaret da onu agaglann arasinda yukanda yer
alan 151k huzmeleri ve bulutlarin golgeleri ile kapli genis,
giizel mesire yerinin harikuladeligine inandirmaya ugragir-
di. Zira Margaret, annesinin giinlerini ev iginde gecirmekte
1sTar ettigini ve yiirilyiige cikhiginda kilisenin, okulun ya da
civardaki kuliibelerin &tesine nadiren gegtigini biliyordu. Bir
siire boyle idare edildi ancak sonbahar geldiginde hava daha
da degisken hale geldi ve annesinin yagadiklan yerin saglik-
sizhgina olan inana daha da artt. Bayan Hale, Bay Hu-
me’dan daha bilgili olan Bay Holdsworth’den daha iyi bir
rahip olan kocasmin onlar gibi terfi alamamig olmas: konu-
sunda daha sik sikdyet etmeye baglamigtt.

Evdeki bu huzursuzluk, uzun saatler siiren bu hosnutsuz-
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luk hali Margaret'in hazithksiz yakalandig1 bir durumdu.
Harley Sokaginda bagina dert agan ona ayak bag olan pek
¢ok litks aligkanhgindan vazgegmesi gerektigini biliyor hatta
vazgegecegi fikri Margaret's mutlu ediyordu. Ona haz veren
tiim o zevklerle mesafesini iyi ayarlamgh Margaret. Bu den-
geyi saglamasinin sebebi, gerektiginde bu lilksler olmadan
da yagayabilecegine olan inanciin sagladigy bilingli gurur-
du. Ancak kendinizi hazirladiginiz tehlike higbir zaman bek-
lediginiz taraftan vurmaz sizi. Margaret, tatillerini evde ge-
cirdigi zamanlarda annesi yine Helstone'la ilgili ufak ufak
sikdyet eder, pigmanbklarnim dile getirirdi. Bu gikayetlerin
kargisinda babasmin konumu yine ayruyd: ama genel olarak
mutlu anlar yasadigindan huzursuzluk yaratan bu detaylan
unutmugtu. Eyliil'iin ikinci yansinda sonbahar yagmurlari,
firtinalan baglamigti ve Margaret, artik vaktinin biiyiik bir
kasmiru ev icinde gegirmek zorundaydi. Helstone, komsula-
rirun ekim yaptiklan alanlarin da Gtesinde, uzakta yer alan
bir mezrayd.

“Ingiltere’nin en sapa yerlerinden biri de buras: giiphe-
siz,” dedi Bayan Hale sizlandig anlardan birinde. “Baban
burada kimseyle arkadaghk kuramiyor diye o kadar tziilii-
yorum ki. Cok yalmz burada. Bir haftadan 6biir haftaya yal-
nizca ciftileri, iscileri goriiyor. Bolgenin obiir yakasinda
oturuyor olsaydik daha iyi olurdu. Standfield’a ve Gorman-
lar’a sadece yiiriime mesafesinde olurduk.”

“Gormanlar,” dedi Margaret. “Gormanlar gu Southamp-
ton’da ticaret yaparak servet elde eden aile degil miydi? On-
lan ziyaret etmedigimiz i¢in ¢ok memnunum. Ziippe insan-
lan sevmiyorum. Kuliibelerde yagayanlarla, iscilerle kisacas
yaln insanlarla muhatap oldugumuz igin ok sanshyz ben-
ce.”

“Bu kadar miigkiilpesent olma Margaret hayatim!” dedi
annesi, Bay Hume'un evinde tarugtifn geng ve yakigikh Bay

30



Gorman'1 diigiinerek.

“Hayir! Aksine bu konuda oldukga genis fikirli oldugu-
mu diigiiniiyorum. Toprakla ilgilenen herkesi, askerleri, de-
nizcileri severim; {i¢ tane bilgi birikimi gerektiren meslek
bunlar, dyle taimhiyorlar kendilerini. Eminim kasaplara,
firincilara, samdan yapan ustalara hayranlik duymamu iste-
mezsin, degil mi anne?”

“Ama Gormanlar ne kasap ne de finna. At arabas: iireti-
mi yapan, iginde sayginlik kazanmusg bir aile onlar.”

“Cok iyi. At arabas: {iretimi yapmak da ticari bir ig sonug-
ta. Bence yaptiklan kasapliga ya da finnailiga bakilirsa gok
daha gereksiz bir ig. Of! Her giin Shaw Teyzem ile birlikte
arabast ile gktigimiz gezilerde nasil yorulurdum, nasil yii-
riimeyi dzlerdim!”

Margaret kotii havaya ragmen yliriiyilise akti. Diganda
babasimun yarundayken ¢ok mutluydu, neredeyse mutluluk-
tan dans edecekti. Tath sert bati riizganm arkasma alan
Margaret, fundahg: gegerlerken sonbahar meltemine kapilip
ugugan bir yaprak gibi ileriye dogru siiriikleniyordu. Ote
yandan, akgsamlan oyalanacak bir geyler bulmak ise olduk¢a
glictii. Babasi ¢aymmu igtikten sonra onu ve annesini yalnz
birakarak kiigiik kiitiiphanesine gekilirdi. Bayan Hale’in hig-
bir zaman kitaplara ilgisi olmad1 ve kendisi ev igi yaparken
ona kitap okuyan kocasiru, evliliklerinin en bagmda bu ahs-
kanhigindan vazgegirdi. Bir keresinde oyalanmak icin tavlaya
sarmuglard: ancak Bay Hale’in gorev yaptig1 okulla ve so-
rumlu oldugu bélge ile ilgili igleri arttik¢a tavla oyunu béli-
niiyordu. Bay Hale, kansirun bu béliinmeleri iginin gerekle-
rini yerine getirmeye calgtigindan yagadiklarim diiglinmek-
tense bun-lan sorun etmeye bagladigii gordii. iglerin bu
sekilde siklasmasi Bayan Hale’in rahatsiz oldugu ve karsi
koymasi gerektigine inandig bir sorundu. Bu ylizden Bay
Hale, daha ¢ocuklar kiigiikken bu gekilde kiitiiphanesine
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cekilmeye bagladi. Teori ve metafizikle ilgili kitaplan severdi
ve evde oldugu vakitlerde aksamlarim bu tiir kitaplar1 oku-
yarak gegirirdi.

Margaret daha evvelden evine geldigi vakitlerde hocala-
rinin tavsiye ettigi bir kutu dolusu 6nemli eseri beraberinde
getirirdi. Planladif: sayida kitab: sehre doniis vakti gelme-
den 6nce okuyup bitirmeye galigird1 ancak yaz mevsiminde
giin ¢ok ¢abuk bitiyormus gibi gelirdi Margaret’a. Artik yal-
ruzca misafir odasindaki kitap raflarini doldurmak igin baba-
siun kitiiphanesinden ayiklayip aldig: ince, iyi ciltlenmig
Ingiliz Klasikleri vard: elinde. Thomson'nin Seasons’s, Hay-
ley’nin Cowper1 ve Middleton'in Cicero’su ise en ince, en
yeni ve en eglenceli olanlarindandi. Raflar daha fazla kitab:
tagmmaya elverigli degildi. Margaret annesine Londra’daki
hayatima en ince ayrintisina kadar anlath. Bayan Hale de an-
latilanlan biiyiik bir ilgi ile dinledi. Kimi zaman eglendi ve
sorular sordu, kimi zaman da kiz kardeginin sahip oldugu
konforu ve rahathig: Helstone’daki kisith imkanlarla kiyas-
lama egilimindeydi konusmalan. Béyle aksamlarda Marga-
ret aniden konugmay: keser ve kiigiik, cumbali pencerenin
kursun kenarlarma vuran yagmur damlalarina kulak verirdi.
Margaret bir iki kez mekanik bir halde bu tekdiize ilerleyen
vurus sesini saymaya ¢ahstiginu fark etti. Bu seslerini sayar-
ken bir yandan da kalbinden gegen soruyu ortaya atip at-
mamakta tereddiit etmekteydi. Frederick neredeydi, ne
yapmaktaydi, ondan en son ne zaman haber almislardi? An-
nesinin saghginin hassas olusunun bilincindeydi Margaret
ve annesinin Helstone’dan ¢ok da hoglanmadigin biliyordu.
Bu iki durumun ortaya gikisi Frederick’in bagkaldirya kal-
kighf zamana dayanmaktaydi. Margaret, bu konu ile ilgili
detaylart higbir zaman &grenemedi ve ne yazik ki olaylar
unutulmaya yiiz tutmugtu arttk. Tiim bunlann farkinda
oldugundan ne zaman Frederick’ten laf acacak olsa durak-
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saylp vazgeciyordu. Annesi ile bir aradayken bilgi almak
igin en iyi kaynak babasiydi. Babas: onlarlayken annesi ile bu
konuyu daha rahat konugabilecegini diisiindii. Muhtemelen
yeni olarak duyacag pek bir sey yoktu. Harley Sokagindan
aynlmadan evvel aldi1 mektupta babasi, Frederick’ten ha-
ber aldiklarim bildirmigti. Frederick’in hila Rio’da oldugu-
nu, saghgimn yerinde oldugunu ve Margaret'a en iyi dilek-
lerini yolladifimu yazmigth. Kuru bir selamla gegistirmigti
Frederick, Margaret'in 6zlemini ¢ektigi candanlik yoktu.
Adimin nadir aruldig1 anlarda “zavalh Frederick” diye bah-
sedilirdi ondan. Odas: biraktig1 giinkii gibiydi. Diizenli ola-
rak odasinin tozu aliurd: ve Bayan Hale'in hizmetgisi Dixon
her geyi yerli yerine koyar ve bunun diginda evde bagka hig-
bir igle ilgilenmezdi. Dixon'in, Leydi Beresford tarafindan
uygun goriiliip yerlestirildigi, Ruthlandshire’'m giizelleri
olarak tarunan Sor John'un vesayetindeki geng Leydi Beres-
fordlar’in hizmetinde ¢aligti§1 giinler hatirindan hig qtkmaz-
di. Dixon, Bay Hale’i, hamuminin bagina gelmis en biyik
felaket olarak gordii hep. Eger Bayan Beresford kirsalda ya-
sayan bu fakir rahiple evlenmek i¢in bu kadar acele etme-
seydi kim bilir nasil giizel bir hayat siiriiyor olurdu. Yalruz
Dixon, haruminun bu yasadig1 elemden ve diislisten (bagka
bir deyigle evliliginden) sonra onu terk edemeyecek kadar
sadik bir hizmetgiydi. Onun yamnda kald: ve kendini haru-
min rahat ettirmeye adadi. Dixon, kendisini iyi kalpli, koru-
yucu bir peri olarak goériiyordu ve igi ise habis canavar Bay
Hale’e engel olmakti. Asalet sahibi Frederick, kardesler ara-
sinda Dixon'in en ¢ok deger verdigi ve gurur duydugu ¢o-
cuktu. O magrur bakigim ve durugunu biraz yumusatarak
her hafta Frederick’in odasina girer, sanki Frederick o akgam
eve déniiyormuggasina odasinu dikkatlice toparlardi. Marga-
ret, babasirun Frederick hakkinda onu huzursuz eden ve
endigelendiren bir takim gelismelerden haberdar oldugun-
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dan giipheleniyordu. Annesinin bu son havadislerden haber
yoktu belli ki. Bayan Hale kocasinin bakiglarindaki ve tavir-
lanindaki degisimin farkina varmamis gibiydi. Bay Hale ta-
biat olarak narin ve yumugak huylu biriydi. Gevresindekile-
rin refah ile ilgili kotii bir haber alacak olsa hemen bu du-
rumdan etkilenirdi. Oliim dégegindeki birini gordiigiinde ya
da isglenen bir sugun haberini aldiginda giinler boyunca asabi
bozulabilmekteydi. Ancak Margaret bu ara babasinda bir
dalginlik sezinlemekteydi, sanki zihni bagka geylerle mes-
guldii. Zihnindeki bu basky: giinlitk olarak yaptig: iglerin
higbiri hafifletemiyordu. Oliimden dénenleri rahatlatmak,
gelecek nesillerin igindeki iblisi yok edebilmek umuduyla
okulda verdigi dersler zihnini dagitmaya yetmiyordu. Bay
Hale, eskisi kadar meslektaglan ile bir araya gelmiyordu.
Kendisini ¢caligmalarina gémiiyor ve postacinin gelmesini ise
gerginlikle bekliyordu. Postaci geldiginde arka mutfagin
panjuruna hafif¢e vururdu. Bir zamanlar bu vurus bir igaretti
ve giiniin o saatinde ayakta olan kimse, o kisi sesin nereden
geldigini ¢6zip de kendisine cevap verene dek postact cama
vurmaya devam ederdi. Bay Hale sabahlar1 hava giizelse
bahcede dolagsmaktayd: su sira. Degilse galisma odasinun
penceresi oniinde postaa ugrayana ya da yoldan gegerken
dalgin olarak bekler ve postaa, rahibe sayg ile karigik sanki
aralarinda gizlilik anlagmas1 varmiggasina bir tavirla bagiyla
selam verirdi. Rahip, yaban giillerinin oldugu ¢ahliktan ve
arbutuslarn arasindan gegip giden postaciy seyreder, sonra
da yiiziinde kalbini ve zihnini kaplamakta olan huzursuzlu-
gun izlerini tagtyan bir ifade ile odasina déner ve giinliik
iglerini yapmaya koyulurdu.

Ancak Margaret, kati gergeklere degil de kuruntulara da-
yanan huzursuzlugun giinesli bir giin ya da mutluluk veren
bir dig etken tarafindan arunda yok edebilecegi yagtaydi.
Ekim’in ortasina ulagip da o berrak giinler geldiginde ise
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Margaret'm zihnindeki tiim endigeler bir kus gibi ugup git-
misti ve tek diigiindiigii sey ormanin giizellikleri idi. Egrelti-
otu hasadi bitmisti ve yagmurlar dinmigti. Temmuz ve
Agustos aylarinda Margaret'in sadece gozetleyebildigi or-
manun derinindeki agikliklarin gogu artik ulagilabilir du-
rumdaydi. Edith ile birlikte resim yapmay: 6grenmisti. Kigin
kasvetli ortaminda havalar daha iyiyken ormann giizellikle-
rini sadece hayranhkla seyredip bos durdugu ve resmini
yapmadig i¢in oldukga pisman olmustu. Kig gelmeden ¢ize-
bildigi kadar eskiz ¢izmeyi kafasina koymustu. Bu karann-
dan sonra bir sabah tam tuvalini hazirlarken hizmetgi Sarah

misafir odastrun kapisi agti ve Henry Lennox'un geldigini
bildirdi.
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-3-
Ne Kadar Acele
O kadar Zarar

Bir harumefendinin itimadinu
Soylulukla kazanabilecegini bil
Ki bagarilmas: zor bir igtir.
Mertge, 6liim kalim pahasina,
Sadik bir agirbaghihikla.

Ziyafet sofralarindan al onu
Yildizlarla dolu semalan izlettir.

Koru onu diiriist sézlerinle
Dalkavuklugun yalanlarindan arinmusg.
Bayan Browning

l l B ay Lennox.” Margaret'in tam da o sira aklindan

gecmekteydi Henry, evde ne islerle mesgul ol-

dugu konusunda sordugu seyleri hatirlamgti.
Iyi insan lafinun iistiine gelir, diye diigiindii. Tuvalini indi-
rince giines 1giklan yliziini aydinlath. Elini sikmak igin
Henry’e dogru yiiriidii. “Anneme haber ver Sarah,” dedi.
“Edith ile ilgili annemle benim size sormak istedigimiz gok
sey var. Geldiginiz i¢in minnettarim.”

“Buraya gelmem gerektigini soylememis miydim?” diye
sordu Henry. Sesi Margaret'n sesinden daha algakti sorar-
ken.

“Kuzeyde, daglarda oldugunuzu duydum. Uzakta oldu-
gunuzdan Hampshire’a ugrayabileceginiz aklima gelmedi.”

“Of!” dedi nazikge. “Geng ¢iftimiz saf muziplikler pesin-
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deydi. Daga taga tirmaruyorlar, golde kiirek gekiyorlar, ken-
dilerini tehlikeye atip duruyorlardi. Akilli birinin bunlara
g6z kulak olmas: gerekiyordu. Gergekten gerekiyordu. Am-
cam kontrol edemiyordu artik onlari. Giin yirmi dort saatse
on alt saat adamu panik iginde birakiyorlardi. Ikisini de yal-
niz baglanna birakmamak gerektigini goriince Plymouth’da
gemiye saga salim bindirene dek yanlaninda kalmaya karar
verdim.”

“Plymouth’da miydiniz? Oh! Edith hi¢ bahsetmedi. Gergi
bu ara mektuplarim acele ile galakalem yaziyor. Sali giinii
mii yola giktilar?”

“Evet. Yola ¢iktilar ve beni bir siirii sorumluluktan kur-
tardilar. Edith size bir siirii mesaj yollad1. Buralarda kiigiik
bir not olacakt. Evet, igte burada.”

“Ah tesekkiirler,” dedi Margaret. Mesaji gozlerden uzak-
ta, yalmiz baginayken okumak istediginden Bay Lennox'un
geldigini annesine haber vermek i¢in Sarah iletmeyi unut-
mugtu herhalde izin isteyip digan gkt

Margaret odadan ¢ikinca Henry merakh bakiglarla etrafi
incelemeye koyuldu. Sabah giinesinin huzmeleri ile aydin-
lanmug kiigiik misafir odasi, bulunabilecegi en iyi haldeydi.
Kavisli pencerenin tam ortasindaki cam agik birakilmigt.
Giil demetleri, kizil renkli hanumeli gigekleri kogede segili-
yordu. Kiigiik cayirlik alan ise rengérenk mine ve sardunya-
larla muhtesem goriiniiyordu. Yalniz digaridaki bu parlakhik
odanun icindeki renklerin cansiz ve solgun goriinmesine se-
bep oluyordu. Hali oldukga eskimigti, perdeler belli ki defa-
larca yikanmigti. Margaret gibi asil duruglu bir kizin hayati-
nin temelini, gatisim olugturan bir yer olarak diisiiniilecek
olursa bu ev beklenilenden daha da kiigiik ve eski piiskil
gorindii Henry'nin goéziine. Masarun {istiinde duran kitap-
lardan birini eline ald1. Dante’nin Cennet isimli kitabiyd: bu.
Beyaz parsémenden ve altin renginden olugan bir cildi vardi
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kitabin ve yaninda da bir sozlitk duruyordu. Baz1 kelimeler
kopya edilmisti. Margaret'in el yazistyd: bu. Liste sikia1 ke-
limelerden olusuyordu ama nedense listeyi incelemek
Henry’'nin hosuna gitmisti. I¢ cekerek elindekileri birakt1.

“Gergekten de ortalama bir hayat yagiyormus, dedigi gibi.
[1ging. Halbuki Beresfordlar varlikli bir ailedirler.”

Bu arada Margaret annesini bulmugtu. Her seyin zor ve
getrefilli oldugu zamanlarda, arada Bayan Hale'in degisken
anlar olurdu. Bay Lennox'un kendilerini ziyarete deger bul-
dugunu goriince bu durumdan gizlice memnun olmugtu.

“Ne talihsizlik! Hizmetgiler iitilye devam edebilsin diye
bugiin aksam yemegini erken yiyecegiz ve yemekte de so-
guk olarak yenecek etten bagka bir sey yok. Ancak tabii ak-
sam yemegine davet etmeliyiz Edith’'in kayinbiraderini. Ba-
banin da bu sabah morali dyle bozuk ki. Sebebini de bilmi-
yorum. Calisma odasina girdim az evvel. Bagiru masaya da-
yamug, yiiziinii ellerinin iizerine kapatmigti. Helstone'un
havasinin bana oldugu kadar ona da iyi gelmedigini soyle-
dim. Birden bagiru kaldird: ve ‘Helstone’un aleyhine tek ke-
lime daha etme rica ederim artik kaldiramuyorum,” dedi.
Diinyada sevdigi tek yerin Helstone oldugunu soyledi. Ama
eminim buranin nemli ve rahatlata havas: yliziinden &yle
diisliniiyor.”

Margaret giines ile kendisinin arasina ince soguk bir bu-
lutun girdigini hissetti. icini dékmesinin onu rahatlatacagim
iimit ederek sabirla annesini dinledi. Artik Bay Lennox'un
yanina gitme vakti gelmisti.

“Babam Bay Lennox’u sever. Diigiinde ¢ok iyi anlagtilar.
Eminim Bay Lennox'un ziyareti babama iyi gelecektir. Ak-
sam yemegini kafana takma annecigim. Ogle yemegi icin
soguk et ¢ok da iyi gider. Bay Lennox bu yemegi 6gle ortast
yemegi olarak gorecektir.”

“lyi de 0 zamana dek ne yapacag1z? Saat daha on buguk.”
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“Benle beraber eskiz ¢izmeye gelmesi igin digan1 davet
ederim onu. O da ¢izim yapiyor biliyorum. Boylelikle aya-
kaltinda olmayiz. $imdi yanina ugra, ugramazsan tuhafina
gidecektir.”

Bayan Hale siyah ipek onliigiinii ¢ikard: ve yiiziine hafif
bir tebessiim kondurdu. Bay Lennox ile artik neredeyse ak-
raba olmuslard: ve onu igtenlikle selamlarken Bayan Hale
oldukga giizel bir harumefendi portresi ¢izmisti. Bay Lennox
giinii orada gegirmek icin davet edilmeyi bekliyor olacakt1 ki
teklifi hemen kabul etti. Bu durum kargisinda Bayan Hale
Ogle yemeginde soguk etin yanina bir seyler daha ekleyeme-
digi icin tekrar rahatsiz hissetti kendini. Bay Lennox ile du-
rumdan olduk¢a memnundu. Margaret'in birlikte ¢izim
yapmak igin digar1 ¢tkma fikri hoguna gitmisti. Yemekte bir
araya gelinecekti zaten. Yemekten evvel Bay Hale'i diinyada
rahatsiz etmezdi. Margaret, Bay Lennox’a i¢inden se¢mesi
i¢in ¢izim malzemelerini getirdi. Kagitlar, firalar &zenle
secildikten sonra ikisi de bilyiik bir mutluluk iginde yola
ciktilar.

“Burada bir iki dakika duralim liitfen,” dedi Margaret.
“Yagmurun yagdig1 o iki hafta boyunca riiyalarima giren,
resimlerini neden yapmadim diye hayiflandigim o iki kuliibe
bunlar igte.”

“Yikihp ortadan kaybolmalarimi beklememek ldzim. Sa-
hiden eger ¢izeceksek -ki oldukga giizeller- gelecek yila erte-
lemeyelim bu igi. Evet, nereye oturalim simdi?”

“Ah! Bu tapinagin odalarmn birinden kalkip gelebilirdi-
niz gimdi tepelerde iki ay gecireceginize. Su agacin giizel
govdesine bir bakin. Oduncular kesmeyip 15181 dengelesin
diye en dogru yerde birakmug. Salimi ahip {izerine yaysam
tam orman taht1 olur.”

“Ve ayagiuzi da o gamur birikintisine degil de kraliyet
iskemlesine uzath@iruzi diigliniirsek tamamdr! Bekleyin ben
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gegeyim sonra bu taraftan yakma dogru gelin. Bu kuliibeler-
de kim yagiyor?”

“Elli altmig y1l kadar evvel gecekondu olarak yapilmusiar.
Birinde kimse yasamyor. Digerinde yagayan yagh adam &liir
6lmez ormanalar iki kuliibeyi de yikacaklar. Zavalli adam-
cagz! Bak igte orada! Yanma gidip selam vereyim. O kadar
sagardir ki biz konugurken tiim sirlarimizi dgreneceksiniz.”

Yagh adam giinegin altinda gsapkasizd: ve bastonuna da-
yanmig halde evinin éniinde dikiliyordu. Margaret yaklagip
onunla sohbete baglayinca sert ¢ehresi yavag yavag yumusa-
di ve giilimsemeye bagladi. Bay Lennox acele ile ¢izdigi
resme sohbet etmekte olan bu iki kisiyi de acele ile yerlegtir-
di ve onlan odaga alip manzarayi ikincil bir 6ge olarak res-
medip ¢izimini bitirdi. Aynima vakti gelince de Margaret
kagit pargalanima, malzemeyi toplad: sonra birbirlerine ¢izim-
lerini gosterdiler. Margaret resmi goriince kahkaha atti ve
utangtan kizard:. Bu sirada Bay Lennox da Margaret'in yii-
ziinii seyretmekteydi. '

“Ama bence bu hainlik.” dedi Margaret. “Benden bu ku-
litbelerin ge¢misini 6grenmemi istediginizde yash Isaac ile
beni resmedeceginiz hi¢ aklima gelmemigti.”

“Kargt koyamadim. Nasil yogun ve cezbedici bir giicii
vardi manzaranin bilemezsin. Sana bu ¢izimimi ne kadar
begendimi sdylemeye gekiniyorum.”

Bu sirada Margaret paletini yikamak igin 1rmaga dogru
yonelmisti, o nedenle Henry sdzlerinin son kismurun duyul-
dugundan emin degildi. Yanaklan kizarmig halde geri d6-
nen Margaret bu halinden habersizdi ve olduk¢a masum
goriinityordu.

Dikkat etmeden agzindan kagirmig oldugu bu laflan sdy-
ledigine memnun olmugtu Henry. Onun gibi her ath adimu
dikkatlice hesap ederek atan bir adam igin nadir olacak bir
durumdu bu.
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Déndiiklerinde evin durumu iyiydi ve aydmlikti. Tam
vaktinde bir komgusu tarafindan verilmis olan sazan balig1
sayesinde Margaret'in annesinin gatik kaglan diizelmis go-
riinityordu. Bay Hale sabahki turunu tamamlamis ve bahge-
ye agqilmakta olan kiigitkk kapinin dniinde misafirini kargila-
mak igin bekliyordu. Yipranmis ceketi ve diizgiince giydigi
sapkast ile Bay Hale oldukga centilmen goriinmekteydi.

Margaret babasiyla gurur duymaktaydi. Babasiun bir
araya geldigi her yabanay: boyle etkiliyor olmasi, Marga-
ret'in tatl ve canli bir gurur hissetmesini saghyordu. Cabu-
cak babasmin yiiziine bakiverdi ve tamamen silinmemis,
yalruzca ksa siireligine gizledigi o tuhaf rahatsizhgin izleri
hala yliziinden okunmaktaydi.

Bay Hale gizimlere bir goz atmak istedi.

“Bence su saz damun rengi koyu kagmus. Sizce de dyle de-
gil mi?” Margerat'inkini geri verip Bay Lennox"unkini almak
icin elini uzatti, bir an Bay Lennox elini vermekte tereddiit
eder gibi oldu.

“Hayir baba, gereginden daha koyu yaptifim diiginmii-
yorum. Hele de pirasalar ve su taglarin iistiindeki otlar yag-
murdan sonra oldukga koyulagmus. Degil mi baba?”

“Evet, ok gergekgi olmus. Viicudun, durugun ve su yagh
Isaac’in romatizmali sirtinu sert biikiigii resmin ana 6gesi. Su
agacin dalindan sallanan ne? Kug yuvast olmadig kesin.”

“A hayr, o benim baghgim. Ben baghigim varken resim ¢i-
zemem. Cok terletiyor kafami ¢izim yaparken. Figiirleri ¢iz-
meyi becerebiliyor muyum, merak ediyorum. Burada resmi-
ni ¢izmek istedigim ¢ok kisi var.”

“Eger oldugu gibi ¢cizmeyi hedeflersen bunu bagaracagina
eminim,” dedi Bay Lennox. “Iradenin giiciine biiyitk bir
inanaim var benim. Sanirim seni gizerken bu konuda bayag:
baganh oldum.” Bay Hale ikisini de eve buyur etmek istedi,
bu arada Margaret Ggle yemegi serefine elbisesini siisleye-
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bilmek igin yakasina iligtirecegi giilleri segmek igin bahgede
oyalaniyordu.

“Siradan Londrali bir kiz bu sézdeki imay: anlardy,” diye
diisiindii Bay Lennox. “Geng bir adamin kendisine sdyledigi
her sozin altina gizlenmis olan iltifat yakalama peginde
olurdu. Ancak Margaretin dyle bir sey pesinde oldugunu
sanmiyorum.”

“Bekle,” diye seslendi Bay Lennox, “Yardim edeyim.”
Margaret'in uzanamayacag yiikseklikteki kadifemsi kirmiz1
glillerden topladi. Elindeki ganimeti boligtiirdii ve diigme
deligine iki tanesini iligtirdikten sonra Margaret's da kendi
giillerini ayarlamas igin eve génderdi. Margaret memnun ve
mesut igeri girdi.

Yemekte sohbet sakin ve tath ilerledi. Iki tarafin da sora-
cag1 cok sayida soru vardi. Uzerine tartigilacak olan giin-
demdeki bilgi Italya’ya tagmildiginda Bayan Shaw’in hare-
ketlerinin nasil degisecegi idi. Bu konugulanin aksine kasaba
hayatinda ise sadelik ve kendi halindelik vardi. Hepsi bir
yana Bay Lennox, babasinin hayatin1 basit olarak tanimlar-
ken Margaret'm ashnda dogruyu soyledigini anladify anda
hissettigi o kiigiik pigmanlit Margaret'in yanindayken unu-
tuvermisti.

“Margaret yavrum, tatl olarak servis etmemiz igin biraz
armut toplasaydin kegke,” dedi Bay Hale bir siirahi taze ga-
rap misafire olan cémertliklerinin kanit1 olarak masaya geti-
rilip yerlestirildigi sirada.

Bayan Hale telagland1. Tath servis etmek, sanki kasabada
adet olmayan, sira dig1 bir seymis gibi goriindii o an. Halbu-
ki Bay Hale arkasina déniip baksa biskiivileri, marmelad:
vesaireyi gorecekti. Hepsi diizenli olarak biifenin iizerine
konulmugtu. Ancak tatlt olarak armut servis edilmesi fikri
Bay Hale'in zihninde yer etmisti bir kere, kurtulmak
imkanstzds.



“Giliney duvan tarafinda ithal meyve ve regelleri aratma-
yacak biskiiviler olacak. Margaret gidip bir kogu bize birkag
adet getirir misin?”

“Bahgeye gecip biskiivileri orada yemeyi teklif ediyo-
rum,” dedi Bay Lennox.

“Giinegte erigip olgunlagmig taze, sulu meyveyi isinp
yerken alinan zevk gibisi yok. En kétiisii de egek arlan bu
zevki bozacak kadar arsiz olabiliyorlar, hele de tam doru-
gundayken,” dedi Bay Lennox.

Pencerenin oldugu tarafta gozden kayboldu Margaret.
Bay Lennox ise onu takip ediyormuggasina ayaga kalkt: ve
Bayan Hale’in onayin bekledi. Simdiye kadar yolunda git-
mis olan tiim bu merasimlerin devaminda Bayan Hale ye-
megi General Shaw’un dul eginin kiz kardesi olarak kendine
yakigir bigimde sonlandirmak amaciyla Dixon ile birlikte
kiigiik kadehleri ¢ikarmak igin kilere ge¢mek iizereydi. An-
cak Bay Lennox‘a eslik etmek i¢in Bay Hale hemen ayaga
kalkinca Bayan Hale de mecburen onlara ayak uydurdu.

“Yaruma bir bigak alip silahlanmahymm.” dedi Bay Hale.
“Tarif ettiginiz gibi ilkel gekilde meyve yeme giinleri benim
i¢in goktan sona erdi. Soyup dérde boldiikten sonra tadiu
¢ikarabilirim ancak.”

Margaret kirmizi pancar yapragindan armutlar koymak
i¢in tabak yapti. Armutlann kahveye calan altin rengi daha
da ortaya ¢ikmugt. Bay Lennox meyvelerden ¢ok Margaret’l
izliyordu. Bay Hale ise gerginlik anlanindan ¢aldig bu rahat-
lama saatinin hazzinin ve miikemmelliginin tadiru gikarmak
iin titizlikle en olgun meyveyi secti ve yemek igin bahgedeki
banka oturdu. Margaret ile Bay Lennox da vizildayan, dur-
madan caligan arilarnin kovanlarin oldugu giiney taraftaki
duvann yaninda uzanan yolda dolanmaktaydilar.

“Ne kadar mitkemmel bir hayat yastyorsunuz burada' $a-
irleri 6nceden hor goriirdiim ben. Benim evim bir tepe kena-
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rinda olmal tiiriinden dilekleri vardir ya onlarin. Ama kor-
kanm gergek su ki bugiine dek biiyiikgehirli biri olarak ya-
samaktan bagka bir sey yapamarmugim. Su an yirmi yilhk
yogun hukuk ¢aligmasinin sonunda emegimin kargihg ola-
rak buradaki gibi huzurlu, sakin bir hayat verilmeli diye
diigliniiyorum. Su gokytiziine bak!” dedi yukar1 bakarak “Su
kehribar ve izl renkli yapraklara bak, éyle kusursuz bir
durgunluga sahipler ki,” dedi bir yuva gibi etrafi gevreleyen
bahgedeki biiyiik agaclar igaret ederek.

“Ancak unutma ki gokyliziimiiz her zaman su an goriin-
dugii gibi mavi olmuyor burada. Yagmur yagiyor, yaprakla-
nmiz diigiiyor, sirilsiklam oluyorlar. Ama yine de Helsto-
ne’un diinyadaki diger yerler kadar kusursuz oldugunu
diisiinityorum. Bir aksam Harley Sokagi'nda size tarif etti-
gimde nasil kiigclimsediginizi hatirlaymn, masallardaki kéy
demistiniz.”

“Kiiglimsemek mi? Bu oldukga agir bir kelime Margaret.”

“Belki oyle evet. Ancak tek bildigim o aksam burarun aru-
st ile doluyken size anlatmaya heveslendim, siz ise Helsto-
ne’un masallardaki bir kéy oldugunu séyleyip saygisizca
konustunuz, ne diyebilirim ki bagka sizce?”

“Bir daha asla Gyle bir sey yapmayacagim,” dedi Bay
Lennox ve kogeyi dondiiler.

“Umuyorum ki Margaret,” dedikten sonra durdu Bay
Lennox, tereddiit etti. Akia konugmasina alisik olunan bir
avukatin boyle duraksamas: sira digt bir seydi. Margaret
déniip ona bakti. Gozlerinde az da olsa merak iginde oldu-
gunu gosteren sorgulayia bir ifade vardi. Fakat Margaret
annesinin, babasiun yaninda olmays istedi o an birden. Hat-
ta Bay Lennox'tan uzakta olsun da neresi olursa olsun daha
iyiydi onun igin. Zira ne cevap verecegini bilemeyecegi bir
soru ile karg1 kargiya kalacagim hissetmigti. Az sonra aniden
yagadigr bu panigi alt eden o her zamanki magrur tavnna
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yeniden biirliniivermigti. Bay Lennox’un kendisindeki bu
degisimi fark etmedigini iimit etti o an. Elbette ki cevap ve-
rebilirdi. Hem de en dogru gekilde cevap verecekti. Sanki
haysiyet sahibi, namuslu geng bir kadmn olarak konugmaya
gerekli noktay: koyamayacakmig gibi duyacag seyden bdyle
cekinmesi Margaret'in giigsiizliigiinii hatta acizligini goste-
rirdi.

“Margaret,” dedi Bay Lennox ve birden onun elini yaka-
lad1, Margaret olduk¢a sagirmugti. Bay Lennox elini tuttugu
igin geng kadin oldugu yerde kipirdamadan dinlemek mec-
buriyetinde kaldi. Bu siire zarfinda kalbinde hissettigi car-
pintt yluziinden bir yandan da kendisine kizmaktayd: Mar-
garet. “Umuyorum Helstone’u o kadar da ¢ok sevmemigsin-
dir ve burada o kadar da sakin ve mutlu bir hayat gegirmi-
yorsundur. Su gegen ii¢ ay i¢inde Londra’ya, Londra’daki
arkadaslarina karg: beni az da olsa can kulag: ile dinlemeni
saglayacak kadar pigsmanhk duymus olmarizi iimit ediyo-
rum.” Bu arada Margaret yavagga ve kararhlikla elini Bay
Lennox’un avucundan gekmeye ugragmaktayd:. “Size, gele-
cege kargt iimitten bagka vaat edebilecegim ¢ok seyim yok,
bu dogru. Ama seni seviyorum Margaret, hatta kendime
yenik diigerek seviyorum. Seni ¢ok mu sagirtim Margaret?
Konug!” Zira Margaretin dudaklanmn titredigini goérdii.
Aglamak iizereymis gibiydi. Margaret, sakin goriinmek igin
muazzam ¢aba sarf etti. Sesine hikim olana dek bekledi.
Daha sonra soyle devam etti:

“Evet gagirdim. Bana bu sekilde ilgi duydugunuzu hig
tahmin etmezdim. Sizi her zaman bir arkadag gibi gordiim
ve rica ederim Gyle gormeye devam etmeme izin verin. Su an
hitap ettiginiz gekilde bir Gslup igerisinde olmay1 istemem
sizinle. Size istediginiz cevab1 veremem ve eger bu yiizden
sizi kizdirmug olursam da 6ziir dilerim.”

“Margaret,” dedi Bay Lennox gozlerinin igine bakarak.
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Margaret'in bakislaninda kargisindakine aci vermeyi gergek-
ten istemedigini gosteren ve iyi niyetini belli eden, agik ve
igten bir ifade vardi.

“Bagka birini mi seviyorsun?” diye sormaya niyetlendi.
Ancak bu soru Margaret'in bakislanndaki saf igtenlige edil-
mig bir hakaret olacakti. “Affet beni, ¢ok ani bir aciklama
oldu bu. Cezamu kabul ediyorum. Fakat izin ver {imit edebi-
leyim. I¢imin rahatlamas: igin senden ricam simdiye kadar
oylesi biri ile kargilagmadigin...” Yine duraksadi Bay Len-
nox. Climlesini tamamlayamadi. Margaret, Bay Lennox’un,
kansginda boyle kivrandigini gériince kendisine gok kizdi.

“Ah kegke boyle bir hayale hi¢ kapilmasaydiniz. Sizi ar-
kadas olarak kabul etmek benim igin en iyisi.”

“Fakat imit edebilirim, degil mi Margaret? Bir giin beni,
seni seven biri olarak gorebilirsin. $imdi degil anhyorum —
acelem yok- ama giin gelecek...” Margaret cevap vermeden
evvel kalbindeki gizli gergegi kesfetmeye calisiyormusgasina
birkag¢ dakika duraksadi. Sonra devam etti:

“Sizi arkadag olarak gérdiim yalmzca, bagka sekilde de-
gil. Oyle gormeye de devam etmek istiyorum. Zira bagka
tiirlii goremem, eminim. Yalvarinm bu...” Nahog konusma-
y1 diyecekti ancak durdu.” “Bu konugmay: tiimiiyle unuta-
hm.”

Bay Lennox cevap vermeden 6nce bir an duraksad:. Sonra
her zamanki soguk ses tonu ile yarutladu:

“Elbette ki hisleriniz bu denli kati iken ve bu sohbet size
bu kadar rahatsiz edici gelmisken hatirlanmamast en iyisi
olur. Mantiken oldukga yerinde bir karar; act veren neyse
onu tamamiyla unutmak. Ancak bunu pratige dékmek ol-
dukga zor olacak, en azindan benim igin.”

“Kizdiniz,” dedi Margaret hiiziinle. “Nasil yardima ola-
bilirim size?”

Margaret bunu sdylerken o kadar aa igindeydi ki Bay
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Lennox yasadig1 hayal kinkligir bastirmaya ¢aligsarak biraz
daha negeli bir tonda cevap vermeye gayret etti. Sesindeki o
kati tavir hala hissedilmekteydi:

“{lla bir agik olarak degil, benim gibi romantizme 6nem
vermeyen -kimilerinin beni tanimladig gibi ihtiyatl, diinye-
vi- bir adamun hissettigi tutkunun kudreti ile olagan durusu-
nun aksi bir gekilde davranip su an kendini diigtirdiigii rezil
durumu mazur gormelisin Margaret. Evet, arik bu konu
hakkinda fazlaca konugmaya gerek yok. Tabiatimin aksine
derin ve giizel hisler yesertip bu konuda tek bir ¢ikis yaptim
ancak onda da reddedilip hezimete ugradim. Yaptigim bu
aptallik icin teselliyi kendime kizmakta bulacagim. Evlen-
mek i¢in ¢abalayan bir hukukeu!”

Margaret buna cevap veremedi. Bay Lennox’un bunu
soylerken ses tonu hi¢ hoguna gitmemisti. O anki ses tonu
birbirlerinden ne kadar farkh olduklan hususunda Marga-
ret'in hissettigi ne varsa hepsini ortaya dékmiis, her birini
tek tek su yiiziine qtkarmugti. Fakat 6te yandan Bay Lennox,
hala Margaret'in en tatli, en cana yakin ve Harley Sokaginda
yagarken onu en iyi anlayan arkadag! idi. Onu reddettigi igin
aa hissetti ve kendini ayiplar gibi oldu. O giizel dudagiru
hafif bir kiigiimseme ile biiktii. Bahgeyi dolamp geldikten
sonra Bay Hale ile kargilagmalan iyi olmustu. Onu tam ola-
rak nerede biraktiklarimu ikisi de unutmuglard:. Bay Hale ise
kabugunu ince giimiisi renkte bir gerit gibi soyup tadiru ¢1-
kararak yemekte oldugu armudu daha bitirmemisti. Bu hali
dogu krahinin hikdyesini ¢agnigtinyordu. Biyiiciiniin emuri ile
bagins su dolu bir kaba sokup hemen ardindan gikarmadan
evvel o kisaak anda émriince edinemeyecegi tecriibeye vakaf
olan krahn yagadigiru yastyordu sanki. Margaret afallamisty,
babasi ile Bay Lennox arasinda gegen havadan sudan sohbeti
dinleyemeyecek kadar kendini kaybetmisti. Yiiziinde olduk-
¢a ciddi bir ifade vard1 ve konugmaya niyeti yok gibiydi. Bay
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Lennox’un ne zaman gidecegini ¢ok merak ediyordu zira son
ceyrek saattir olanlar iizerine serbestce kafa yormak istiyor-
du. Margaret gitmesi igin ne kadar sabirsizlauyorsa Bay
Lennox da ayrilmak igin o kadar can atiyordu. Biiyiik gaba
harcayarak elde ettigi bu birkag dakikalik sudan sohbet, kin-
lan gururuna, kendine olan 6z saygisina ddemekle miikellef
oldugu bir bor¢tu. Sohbet esnasinda ara sira Margaret'in
tizgiin ve diigiinceli yiiziine bakti.

“Diigiindiigii kadar ilgisiz degilim ona kargi,” diye dii-
sindii Bay Lennox. “Umudumu kaybetmeyecegim.”

On beg dakika bile gegmemigti ki konugmalan miistehzi
bir tona biiriinmiistii. Kendi hicvinden ¢ekiniyormus gibi
goriinse de, her seyi alaya alan tavnindan olduk¢a emin ola-
rak Londra’daki ve kirsal kesimdeki hayattan bahsediyordu.
Bay Hale oldukea sagirmigti. Misafiri, diigiin yemeginde ve o
giin Ogle yemeginde birlikte vakit gegirdigi adam degildi
sanki. Bay Lennox ciddiyetten uzak, kurmnaz, daha diinyevi
bir adam olup ¢tkivermisti ki bu haliyle Bay Hale'in tama-
men zith bir durug sergilemekteydi. Saat besteki treni yaka-
layabilmek igin acil aynlmas: gerektigini soylediginde iigti
de birden rahat bir nefes ald1. Bayan Hale’e hogca kal demek
i¢in evin yolunu tutan Henry Lennox’un son anda asil kiili-
§i tekrar ortaya dokiiliiverdi.

“Margaret benden nefret etme. Biitiin bu ige yaramaz laf-
larima ragmen benim de kalbim var. Bunun karuti olarak
sunu diyebilirim ki su gegen yanm saat boyunca beni kii-
ciimseyerek dinlemig olsan da —senden nefret etmiyorum-
seni eskisinden daha ¢ok seviyorum. Hog¢a kal Margaret!”
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-4-
Siipheler ve Zahmetler

Beni ¢iplak bir sahile at

Hiiziinlii enkazlann

Ayak izlerini takip edebileyim.
Sayet oradaysan deniz kiikrese de
Nazik olup sakince yalvarmam.

ay Lennox gitmigti. Aksam oldugundan evin pencere-

leri kapatilmigh. Masmavi gokyiizii ve iizerindeki

kizil, kehribar tonlar kaybolmugtu artik. Erkenden
servis edilecek olan ¢ay i¢in giyinmek {izere Margaret yukan
¢ikti. Dixon yogun giinlerde ziyarete gelen misafirlerin isi
bolmelerinden hoglanmadigindan yine huysuzlanmaktaydi.
Huysuzlandig Bayan Hale’in yanina yetismek zorundaymig
gibi yaparak Margaret'in sagiru aceleyle hagince taramasin-
dan belliydi. Bu arada Margaret misafir odasmda annesi
gelene dek uzunca bir siire bekledi. Masanin iizerindeki
yanmayan mumlan arkasina alarak ategin kargisina yerlesti
ve giin boyu yapmug oldugu sakin yiiriiyiigii, resim yapar-
ken eglenceli anlar, nege ve hog sohbet ile gecen gle yeme-
gini ve bahgede son bulan huzursuzluk veren o hiisran dolu
gezintiyi diiglindii.

Erkekler nasil da farkhiyd1 kadinlardan! Cok huzursuz ve
mutsuzdu. Zira o an iggiidiileri ona hayir demekten bagka
bir segenek birakmarmsti. Bay Lennox ise en derin, en kutsal,
hayatinin en miihim teklifi olan soruyu sorduktan birkag
dakika sonra belgelerden, bagandan ve iyi bir eve sahip ol-
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marun, zeki, hoggoriilii bir toplumda yasamanin nasil da
hayatinin amact oldugundan bahsediyordu. Ah Tanrim! Bay
Lennox'un dig gdriiniigiinde hissetmis oldugu farklilik de-
rinde bir yerlerde de var olabilseydi sayet onu nasil da seve-
bilirdi. Margaret, Henry’'nin o denli sevip evlenme teklif
ettikten sonra reddedildigi igin yagamig oldugu aa hayal
kinkhiginin kalbinde agtig1 yaray: ortmek amaayla bu sekil-
de hafif tavirlar sergiledigine karar verdi. Onun yerinde ol-
saydi1 Margaret da kalbinde derin bir hiisran hissederdi.

Margaret, kafasinda dagimk halde dolagan tiim bu fikirle-
1i bir diizene koyamadan annesi odaya girdi. Giin boyu ya-
pilanlardan ve soylenenlerden zihnini bir an evvel uzaklagti-
rip ilgili bir dinleyene déniigtii ve Dixon'mn, {itii bezi tekrar
yand diye nasil gikdyet ettigini, Susan Lightfoot'un bonesine
yapma gigekler taktigiru ve boyle yaparak gosterigci ve ser-
sem biri oldugunu karutladigina anlatan annesini dinlemeye
koyuldu. Bay Hale, dalgin ve sessiz halde cayiru igmekteydi.
Annesinin bu anlathklarina yalmzca Margaret kargihk veri-
yordu. Annesi ve babasi nasil bu kadar unutkan olabiliyor-
du? Giin boyu onlara eglik eden misafirlerin Bay Lennox’'un
adindan dahi sbz etmemeleri Lennox'u umursamadiklarinu
gosteriyordu. Yalmz Margaret bunlan digiiniirken teklifin
onlara degil kendisine yapildif1 gercegini unutuyordu.

Gayiru igtikten sonra Bay Hale kalkt ve dirsegini somine-
nin iistiine dayay1p bagiru ellerinin {istiine koydu ve ara sira
derin derin i¢ cekerek bir seyler diigiinmeye bagladi. Bayan
Hale ise fakirlere verilmek {izere aynlacak olan kigliklar
hakkinda konugmak iizere Dixon'in yaruna gitti. Margaret
da annesinin yaptif1 yiin igini hazirlamaya bagladi. Bu arada
gecenin uzunlugunu diigiindiikge iirkmekteydi zira yatma
vaktinin bir an énce gelmesini ve yeniden giinliik iglerle ug-
ragmay! istiyordu.

“Margaret,” dedi Bay Hale sonunda ve bunu aniden &yle
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umutsuz bir tonda sdyledi ki Margaret bir an iirktii. “Elin-
deki Ortii isi acil mi? Onu gimdilik birakip benimle ¢aligma
odama kadar gelebilir misin acaba? Hepimizi ilgilendiren
ciddi bir mevzu hakkinda seninle konugmak istiyorum.”

“Hepimizi ilgilendiren ciddi bir mevzu.” Margaret ev-
lenme teklifini reddettikten sonra Bay Lennox, babasi ile &zel
olarak konugma firsat elde edememigti. Edebilseydi iste bu
hakikaten ciddi bir mevzu olurdu. {lk olarak Margaret bii-
yiimiis, evlilik ¢agina gelmis geng bir kadin olarak goriilmis
olmaktan sugluluk duydu ve utandi. ikinci olarak ise Bay
Lennox'un teklifini kendi bagina geri ¢evirmis olmast baba-
sint hognut eder miydi bilemiyordu. Birden babasinm ko-
nugmak istedigi seyin son zamanlarda aniden gelisip kafasi-
m kangtirmig olan bir mevzu olmadigini hissetti. Bay Hale
bir sandalye ¢ekip yanina oturmasinu istedi ve atesi kangtir-
di, mumlar séndiirdii. Bir sey soylemeden evvel birkag defa
icini gekti ve aniden “Margaret! Helstone’u terk edecegim!”
dedi.

“Helstone’u terk mi edeceksin baba? Peki neden?”

Bay Hale birkag dakika cevap vermedi. Gergin ve sagkin
halde 6niindeki kagtlarla oynuyordu ve bir seyler soylemek
icin birkag kez agziru agh ancak sdylemeye cesaret bulama-
digindan tekrar sustu. Bu gergin bekleyig babast igin zor olsa
da Margaret i¢in daha da zordu.

“Ama neden baba? Soyle liitfen.”

Babasi birden bagiri kaldirip ona bakti ve ciddi bir sakin-
likle:

“Ciinkii bundan béyle Ingiltere kiliselerinde rahiplik ya-
pamayacagim.”

Margaret annesinin 1srarla istedigi geylerden birinin so-
nunda babasimin bagina gelmis oldugunu goriiyordu. Bir
sebepten dtiirii babast bu giizel, tath Helstone’dan aynlmak
zorundayd: ve belki de Margaret'in katedral semtlerinde
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gOrdiigii resmi, sessiz sokaklardan birinde yagamaya mecbur
kalacaklardi. Biiyiik, azametli yerlerdi buralar ve eger bdyle
bir yere gitmek zorunda kalacaklarsa yuvalan Helstone'u
sonsuza dek terk etmig olacaklard: ki bu da uzun, derin,
yaralayia bir 1stirap olacaktr onlar igin. Margaret asil babasi-
nun sdyledigi son séze oldukga sasirdi. Ne demek istemigti?
Bu kadar gizemli davranmas: en kétiisiiydii. Bay Hale yii-
ziindeki hiiziin dolu gergin ifade ile kizindan yatigtinici, na-
zik bir cevap bekliyor gibiydi ve bu hali Margaret’l bir an
tiksindirdi. Frederick’in kangtirdig: islerden birine bulagmusg
olabilir miydi babasi? Frederick bir silirglindii. Babasi, ogluna
duydugu sevgiden &tiirii, bir suga kangmug olabilir miydi
gercekten?

“Evet, baba, ne oldu? Konus liitfen. Anlat her seyi bana.
Neden artik rahip olarak gorev yapamayacaksin? Eminim
piskoposa Frederick hakkinda tiim bildiklerimizi anlatirsak
eger, nasil zor ve adaletsiz...”

“Frederick'le ilgili degil, piskoposu da ilgilendiren bir du-
rum yok. Benimle ilgili bir mevzu bu. Sana her seyi anlata-
cagim Margaret. Soracagin tiim sorulara cevap verecegim bu
kez ancak bu geceden sonra bir daha bu konu agilmasin liit-
fen. Tasidigim bu aa doluy, 1stirap dolu siiphelerimin getire-
cegi sonuglara katlanabilirim. Beni {izen geyi tarif etmem o
kadar zor ki benim igin.”

“Siiphe mi baba? Inancmn ile ilgili siiphe mi duyuyorsun?”
diye sordu Margaret, 6ncekinden daha da ¢ok sagirmigh.

“Hayir! Inanamla ilgili bir siiphem yok, o konuda en
ufak bir yarulg: bile yasamadim.” Bay Hale duraksadi. Mar-
garet sanki yeni bir dehgetin esigine diigmiisgesine i¢ gekti.
Bay Hale yeniden anlatmaya bagladi. Sanki bir dizi gorev
listesini siraliyormusgasina hizh uzli konuguyordu.

“Anlatsam anlamazdin -yllar boyu hayatimi askiya al-
maya hakkim var miydi, bunun endisesini tagidim- kilisenin

54



otoritesi ile ilgili igten ice yanmaya devam eden siiphelerimi
sondiirmek igin ugraghm. Ah Margaret! Uzaklagtimldigim
kutsal kilisemize karsi duydugum sevgi o kadar biiyiik ki.”
Bay Hale lafim burada kesip birkag dakika suskun kald1.
Margaret ne yapacagiru bilemedi. Babas: sanki Miisliimanh-
ga donityormus gibi oldukga tuhaf davraniyordu.

“Bugiin iki bin kisinin daha kiliselerinden kovuldugunu
okudum,” dedi Bay Hale, hafif bir tebessiimle. “Cesaretlerini
torpiilemek igin yapilmig bir hareket ancak bunun bir fayda-
st yok, gergekten yok. Olmadigina cidden inaniyorum.”

“Ama baba gergekten iyi diigiindiin mii? Bu gergekten
cok kotii, ¢ok sasirtic,,” dedi Margaret, birden gbzyaslarina
boguldu. Sahip oldugu yuvarun temeli, biricik babasi hak-
kinda sahip oldugu fikirler sarsintiya ugramaktaydi. Ne di-
yebilirdi ki? Ne yapilabilirdi? Margaret'in bu denli {iziildi-
ginii goriince Bay Hale onu rahatlatmak icin sogukkanh
olmaya ¢aligt ve o ana dek gogsiinde biriken kuru hugkink-
lanin hepsini bastirmak igin yutkundu. Kitaphga gidip son
zamanlarda okumakta oldugu kitab: ald1 zira az evvel yap-
mug oldugu konugma igin ona kuvveti bu kitabin verdigine
inamyordu.

“Dinle Margaret,” dedi babasi, bir kolunu kizirun beline
koyarak. Margaret'in elini stkica tuttu. Margaret bagim kal-
diramads, o an hissettigi ac1 o kadar biiyiiktii ki babasinin
okudugu kitaba da dikkat etmedi.

“Bu, benim gibi kirsaldaki bir kilisede rahiplik yapan bir
din adaminin tiradi. Yiiz altmug y1l belki daha da evvel,
Derbyshire’daki Carsington’da papazhik yapan Bay Oldfield
tarafindan kaleme alinmig. Davasi sona ermis ama iyi bir
miicadele sergilemis.” Bay Hale son iki climleyi algak tonda
sanki kendi kendine konusuyormus gibi sdyledi sonra sesli
olarak okumaya baglad:

“Yaptgin iste artik Tanry: glicendirmeden, dinin itibari-
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m zedelemeden, diiriistliigiinii muhafaza edemeden ilerle-
yemiyorsan; vicdaniru lekeliyorsan, huzurunu bozuyorsan,
selamete ulagma konusunda kendini tehlikeye atiyorsan;
kisacast igini devam ettirmen gereken (devam ettireceksen
eger) sartlar giinahla doluysa, Tanr1'min séziinden uzak ig-
lerse bunlar, suna inanabilirsin —hatta inanmalism- Tann
senin bu sessizligini, bekleyigini, yoksunlugunu, vazgecisini
kendi kudretinin yararmna, Incil'in sdyleminin yiikseligine
cevirmeyi bagaracaktir. Tann seni bir yolda denemiyorsa
eger bagka bir yolda deneyecektir. Ona hizmet etmek onu
onurlandirmak isteyen kigi bunu yapmak igin firsat kolla-
maz. Israil'in bu kutsal sahibinin, senin iizerinden kendi
kudretini karutlama hususunda tek yolu oldugunu diisiinme
sakin. Tann, bunu senin sessizligini kullanarak da yapar,
duaru kullanarak da; inanciru geride biraktiginda da yapar,
durmadan ¢ahshginda da. Igledigimiz giinah bize ibadete
yo6nelme firsatini saglasa da, bizde o potansiyeli dogursa da;
isledigimiz en kiigiik giinah dahi bu sekilde Tannya en bii-
yiik hizmeti ediyor, en agir devi yapiyormus gibi davran-
digimizda affedilmeyecek. Sitkretmeyeceksin hi¢ ey ruhum!
Tanriya duyman gereken inana boyle kirletirsen, yeminleri-
ni carpitirsan bu demektir ki bu igi yalnizca rahiplikteki ma-
kamini korumak igin yapryorsun.” Bunlari okurken okudu-
gu boliimiin digindaki yerlere de goz gezdiriyordu Bay Hale
ve kendisi de dogru olduguna inandig1 seyi yapmak konu-
sunda cesur ve emin olarak hareket edebilecegini diigiiniiyor
ve bu konuda biiyiik bir kararlilik hissediyordu. Okumay1
biraktiginda Margaret'm derin higkinklarimi duydu ve his-
settigi bu cesaret birden keskin bir actya déniigtii.

“Margaret, tathm,” dedi yakinma gelerek, “Eski gehitleri
diigiin, act geken o binlerce kisiyi diigiin.”

“Ama baba” dedi Margaret, birden g6zyas: ile 1slanmig ve
kizarmus olan yiiziinii kaldird:. “O eski gehitler dogru olanin
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ugruna onca aciy1 gektiler. Halbuki sen, halbuki sen baba!”

“Ben bu aay1 vicdarum ugruna gekiyorum kizim” dedi
Bay Hale ve bunu karakterinin tezahiirii olan yogun duyarli-
higindan 6tiiris tirkek bir agirbaghhikla soyledi. “Vicdarumin
bana emrettigini yapmaya mecburum. Dogdugumdan beri
kendimi o kadar kiruyorum ki kimsenin zihninde yagayama-
yacagt kadar derin bir hissizlik ve korkakhk var bende.”
Lafina devam ederken bir yandan da bagiru salhyordu. “Za-
valli anneciginin dilegi, komik bir sebeple de olsa sonunda
gerceklesti; yiirekten istenen dilekler hep gerceklesirmis —
Sodom’un elmalan bunlar-. Bu krizin giindeme gelmesine
annenin bu derin istegi sebep oldu ki bdyle oldugu igin siik-
retmeliyim ve ediyorum da sanunm. Piskopos bir ay kadar
evvel bana yeni bir teklifte bulundu. Kabul etseydim adina
calighgim kurumun Liturji topluluguna yeni bir baghlik s6zii
verecektim. Margaret, yapmaya ¢alighm. {laveten verilen bu
tayini kolayca reddedip burada sessizce yagamay1 denedim.
Daha evvel yaptigim gibi vicdanimin sesini simdi de kisa-
bilmeyi isterdim. Tannm affet beni!”

Bay Hale kalkip odann iginde yukan agag yiiriimeye
bagladi ve kendini kinayan, ayiplayan laflar ediyordu. Mar-
garet az da olsa boyle laflar ettigine memnun oldu. Sonunda
Bay Hale g6yle dedi:

“Margaret, bu eski, hiiziinlii yiikii tekrar tasgimaya bagla-
dim, Helstone’dan aynlmamiz gerek.”

“Evet anliyorum. Fakat ne zaman?”

“Piskoposa mektup yazdim. Sarurim bunu sana sdylemis-
tim. Tamamen akhimdan ¢kt su an soylediklerim.” Sert,
ciddi konular hakkinda konugmaya baglar baglamaz babasi
yine her zamanki gibi karamsar bir havaya biiriindi. “Pis-
koposa buradaki gorevimden aynlmak istedigimi bildirdim.
Cok nazik davrandi. Beni vazgegirmek igin ugragt, dostca
uyard: ancak hepsi boga gabaydi. Tavsiyelerini kendim gok
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denedim ancak nafile. Istifa kagidim1 kendim alacagim ve
piskoposu bizzat bekleyip ona hogga kal diyecegim. Bu be-
nim igin zor olacak ama daha da zoru buradaki insanlardan
ayrilmak olacak. Dualan okumasi igin yardima bir papaz
gorevlendirilmis, Bay Brown adinda biri. Yarin burada bi-
zimle kalmaya gelecek. Haftaya pazar da verecegim vaazla
veda edecegim.”

Cok ani olmadi mu by, diye diisiindii Margaret. Evet, bel-
ki ani olmustu. Beklemek yalruzca yaraya tuz basmak olur-
du. Ona sdylenmeden ¢ok Once bitirilme safhasina kadar
gelmis olan tiim planlan su an §grenip sok olmamun verdigi
uyusuklugu yagamasi belki de en iyisiydi. “Annem ne diyor
bu ige?” dedi, derin bir i¢ ¢ekti.

Babasinin bu soruya cevap vermeden evvel odada yine
yiriimeye baglamas1 Margaret'1 sasirtmigh. Bay Hale bir ara
durdu ve cevap verdi:

“Margaret, ben zavall: bir korkagim. Aa vermeye katla-
namiyorum. Annen igin evlilik yagantisinin umdugu gibi —ki
ummakta hakhydi- gitmedigini biliyorum. Bu onun igin bii-
yiik bir sok olacak, ona sdylemeye cesaret edemedim, ken-
dimde o giicii bulamadim. Ancak artik ona séylenmesi gerek
elbette,” dedi Bay Hale, dalgin gdzlerle kizina bakiyordu. is
buralara kadar gelmigken annesinin higbir seyden haberinin
olmamasina oldukga sagird: Margaret.

“Evet, sbylenmeli,” dedi Margaret. “Belki sagirmaz ama
hayir sagiracak hatta gok olacak.” Annesinin bu durumu
nasil kargilayacagim tahayyiil ettiginde durumun vahameti-
ni yogun olarak tekrar hissetti. “Nereye gidecegiz peki?”
dedi Margaret en sonunda. Gelecege dair olarak babasinn
bir plaru var miyd, taze bir merak duydu o an.

“Milton-Northern’a gidecegiz,” dedi Bay Hale donuk bir
ilgisizlikle. Margaret’1 kendisine baglayamn babasina duy-
dugu sevgi oldugunun farkindayd: ve bu sevgi ile kiz1 onu
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bir anhigina da olsa yatighrmaya galismigh ancak Margaret'in
kalbindeki acintn keskinligi ilk anki tazeligini koruyordu.
“Milton-Northern demek. Darkshire’daki sanayi kasaba-

”

stk

“Evet” dedi Bay Hale, her zamanki gibi kederli ve ilgisiz
bir tonda.

“Neden oraya gidiyoruz baba?” diye sordu Margaret.

“Ciinkii orada eve ekmek getirebilirim. Ciinkii orada
kimseyi tarumiyorum, kimse Helstone’u bilmiyor ya da
Helstone'la ilgili bana bir sey sormaz.”

“Ailene ekmek mi getireceksin? Saruyordum ki annemle
sen...” dedi ve sustu Margaret. O an babasimn yiizii bulut-
larurken gelecekte onlan bekleyen yagantiy: isteyip isteme-
digini tekrar diiglindii. Bay Hale, o an kizinin ne hissettigini
hemen seziverdi zira Margaret'in yiiziine babasin sikintisi
ayna gibi yansimaktaydi. Bay Hale bunu fark edince topar-
lanmaya galigtr.”

“Her geyi sana anlatacagim Margaret. Yalrzca bu konu-
yu annene agmamda bana yardim et. Her seyi yapacak gii-
ciim var ama bunu yapamuyorum. Onu {izecegimi diigiin-
ditk¢e korkudan o6lityorum. Sana her geyi anlatirsam belki
mevzuyu ona yarin agabilirsin. Ben yarnn tim giin yokum,
ciftci Dobson’a ve Bracy Common’daki kigilere veda etmeye
gidecegim. Annene haberi vermeyi hi¢ mi istemezsin?”

Evet, Margaret annesine bu olanlan anlatmay: hig iste-
memekteydi. Hayatinda hicbir seyden bu kadar kagmak
istememigti. Bir kere annesinin kargisinda konugabilecegini
hi¢ sanmiyordu. “Bahsetmek istemiyorsun annene, degil mi
Margaret?” Margaret birden kendini topladi ve kararh bir
ifade ile:

“Bu ¢ok sancili bir ig ama yapilmas: gerek. Elimden gel-
digince bunu halletmeye ¢ahisacagim. Senin ilgilenmen gere-
ken daha bagka giig isler olmal1.”
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Bay Hale kederle bagiru salladi. Minnettarlifim belirtmek
igin kizirun elini sikica tuttu. Margaret'in tekrar sinirleri bo-
zuldu, aglamak tizereydi. Zihnindekileri uzaklagtirmak igin:
“Evet simdi sdyle bana baba, plan nedir? Annemle senin
diizenli geliriniz diginda biraz paraniz var degil mi? Shaw
teyzemin aym bir geliri var 6rnegin, bunu biliyorum.”

“Evet, sanurim yilhk yiiz yetmis sterlinlik bir gelirimiz
var. Zaten bu paramin yetmisi yurt digina gitti§inden beri
Frederick’e gonderiliyor, bilmiyorum paramun hepsini ister
mi Frederick.” Bay Hale kararsiz bir tonda sdzlerine devam
etti. “Ispanyol ordusuna hizmet ettii igin oradan para aliyor
olmah.”

“Frederick sikintt gekmemeli,” dedi Margaret kararh bir
tonda. “Yabana bir iilkede sikinti cekmemeli, kendi iilkesi
ona bu kadar adaletsizce davranmugken. Yz sterlin kaliyor
geriye. Sen, ben ve annem Ingiltere’nin sessiz, ucuz bir bal-
gesinde yillik yiiz sterline yagayamaz miyiz? Sanirim yaga-
yabiliriz.”

“Hayir” dedi Bay Hale. “Bu ¢oziim degil. Bir geyler yap-
mak zorundayim. Hastahkl fikirlerden zihnimi uzak tutmak
i¢in kendime meggaleler bulmaltyim. Ayrica bir kasabaya
gidersek siirekli Helstone'u ve burada yaptigim igleri hatirla-
nm ve bu beni iizer, buna dayanamam Margaret. Annenin
ahgik oldugu, sahip olmasi gereken rahatliklar saglandiktan
sonra yani evin ihtiyaglan1 kargilandiktan sonra yilda yiiz
sterlin yetmez. Hayir, bizim Milton’a gitmemiz gerek. Her
sey ayarlandi. Sevdiklerimin etkisinde kalmayip kendi ira-
demle karar verdigimde her zaman yerinde kararlar aliyo-
rum,” dedi Bay Hale, yapacaklarimu aileden hi¢ kimseye bil-
dirmeden bunca ayarlamay: halletmis oldugu i¢in yan éziir
diler bir tonda soyledi bunu. “Itirazlara kulak vermemem
lazim. Beni kararsizliga siiriikliiyorlar.”

Margaret sessiz kalmaya karar verdi. Hem nereye gittik-
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lerinin ne &nemi vards, her haliikarda korkung bir degisim
yagayacaklan gergegi soz konusuyken?

Bay Hale s6ziine kaldiga yerden devam etti: “Birkag ay
dnce duydugum siiphe dayanilmaz hale gelince Bay Bell'e
bir mektup yazdim. Bay Bale’i hatirhyorsun, degil mi Mar-
garet?”

“Hayir, onu hi¢ gérmedim sarurim ama kim oldugunu bi-
liyorum. Frederickin vaftiz babasi. Oxford’dan &gretmenin-
di, degil mi?”

“Evet. Plymouth Universitesi'nde iiye. Milton'm kuze-
yinde dogmus sanirim. Orada miilk sahibi zaten ve Milton
biiyiik bir sanayi sehri oldugundan beri olduk¢a da deger
kazand1 sahip olduklan. Béyle oldugunu sanmak ya da dii-
stinmek i¢in diyelim gegerli sebeplerim var. Gergi bu konu
hakkinda bir sey soylemesem daha iyi. Bay Bell ile samimi-
yetimizin olduguna inantyorum. Bana bu kadar kuvvet ver-
diginin farkinda bile degildim. Tiim yagami boyunca iiniver-
sitede kolay bir hayat yasadi. Cok nazik bir adamdir. Onun
sayesinde Milton’a gidiyoruz.”

"Nasil?” dedi Margaret.

“Ciinkii orada kiraclan, evleri, fabrikalar1 var. Orayr
sevmese de —onun karakterindeki biri i¢in olduk¢a hareketli
bir yer- bir gekilde baglan korumaya mecbur. Ozel Sgret-
menlik igin birinin arandiginu s6yledi bana.”

“QOzel dgretmenlik mi?” diye sordu Margaret, burun kivi-
niyormus gibiydi. “Sanayi ile ugraganlar klasiklerle, edebi-
yatla ya da nazik bir adamin hayatta neler bagardif ile ne-
den ilgilensin ki?”

“Bazilan hakikaten terbiyeli insanlar, kendilerindeki ek-
sikliklerinin farkindalar Oxford’daki ¢ogu insamin aksine.
Maddi agidan belli bir konuma gelmis olsalar da kimileri
dgrenmekte oldukea kararh. Kimisi de ¢ocuklan kendilerin-
den daha bilgili olarak yetigsin istiyor. Her haliikarda 6zel
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Ogretmenlikte dedigim gibi agk pozisyon varmis. Bay Bell
beni kiracilarindan biri olan Bay Thornton’a 6nermis. Mek-
tuplarindan anladigim kadan ile oldukga zeki bir adam. Mil-
ton bana mutluluk getirmeyecek olsa da Margaret orada
yogun bir hayatim olacak. Insanlar ve gevre o kadar farkh
olacak ki Helstone’u diisiitnmeyecegim.”

Igten ice motive eden bir sey oldugunu hissediyordu
Margaret. Bambagka olabilirdi tu yer, evet. Helstone'la ala-
kasi olmayan bir yerdi. Kuzey Ingiltere haklunda duyup da
nefret ettigi her sey —sanayiciler, insanlar, vahsi ve bog top-
raklar- olsa da burada babasiru énermiglerdi bir defa. Hels-
tone’dan ¢ok farkli bir yerdi ve babasina buray: hatirlatma-
yacakt.

Kisa bir sessizlikten sonra “Ne zaman gidecegiz?” diye
sordu Margaret.

“Tam olarak bilemiyorum. Seninle bunu konugmak isti-
yordum. Biliyorsun annen konu ile ilgili hi¢bir sey bilmiyor
heniiz. Ancak samnim iki haftaya gitmis oluruz. Istifam
onaylandiktan sonra burada daha fazla kalamam.”

Margaret'm sagkinliktan dili tutulmugtu sanki.

“Iki hafta demek!”

“Tam olarak iki hafta denemez. Heniiz her sey netlesme-
di,” dedi babasi tereddiitle, gerilmisti. Kizimn gozlerine yer-
lesen hiiziin perdesini, yiiziindeki ani degisimi fark etti.
Margaret hemen kendini toparladi.

“Evet, baba, dedigin gibi bir an evvel karar verilip her sey
ayarlanmali. Yalruzca annemin haberi yok tiim bunlardan ki
bu da en sagirticr sey.”

“Zavalh Maria,” dedi Bay Hale yumusgak bir sesle. “Za-
vally, zavalli Maria! Kegke evli olmasaydim, su diinyada tek
bagima olsaydim ne kadar kolay olurdu her sey. Durum bu
Margaret, ona sdylemeye cesaret edemedim.”

“Hayir” dedi Margaret. “Anneme ben anlatacagim. Bana
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yarin aksama kadar izin ver, dogru am kollayacagim. Ah
baba,” diye haykirdi Margaret aniden yalvanr bir tonda.
“Bunun bir kibus oldugunu sdyle bana, korkung bir riiya
oldugunu soyle, gergek olmadigiru soyle. Kiliseyi gercekten
birakip Helstoneu terk ediyor olamazsin. Bir vehim, bir ya-
nilg: pesinde kosarak beni, annemi buradan sonsuza dek
koparamazsin bdyle. Bunu gergekten yapiyor olamazsmn!”

Bay Hale, Margaret'in konusmasini derin bir siikunetle
dinledi.

Sonra kizinin yiiziine bakti, yavas, kisik, kontrollii bir ses-
le, “Bir sey yapmiyorum Margaret. Sdylediklerimden siiphe
duymamalisin. Kararim kesin ve katidir,” dedi. Konugmasiru
bitirdikten sonra kizinun yiiziine yine sabit, donuk gozlerle
bakti. Margaret bu kararnn geri doniilmez olduguna inan-
madan evvel son kez babasinun yiiziine yalvaran gozlerle
bakti. Sonra ayaga kalkt: ve tek bir soz daha etmeden arkasi-
na bakmadan odadan ¢kmaya yeltendi. Eli kap1 koluna
uzandiginda babasi tekrar seslendi. Bay Hale gdminenin
basmda dikiliyordu. Cokmustii ve diigiinceliydi. Margaret
ona yaklagirken dogruldu, elini kiziun bagina koydu ve cid-
diyetle:

“Tanrirun merhameti iizerine olsun gocugum,” dedi.

“Tann da seni evi olan kilisesine kabul etsin,” diye yarut
verdi Margaret, kalpten sdylemisti bu s6zleri. Sonra babasy,
onun iyiligi i¢in sdyledigi bu sozleri saygisizca ve yanhs ola-
rak algilar diye korktu. Kizindan bunlan duymak onu inci-
tebilirdi. Margaret kollariru babasirun boynuna doladi. Bay
Hale birkag dakika kizina sarihp oylece durdu. Margaret
babasinin gdyle murildandigini duydu: “Sehitler ve itirafcilar
herkesten ¢ok ac1 gekerler. Vazgecmeyecegim.”

Bayan Hale’in Margaret'a seslendigini duyunca ikisi de
irkildiler. I¢inde bulunduklan durumun vahametini hatirla-
y1ip birbirlerinin kollarindan ayrnldilar. Bay Hale, “Git Mar-
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garet. Yarin biitiin giin digarda olacagim. Aksam olmadan
annene durumu anlatirsin.”

“Tamam,” dedi Margaret ve sagkin ve sersemlemis halde
misafir odasina déndii.



-5-
Karar

Nazik sevgini istedim senden,

Durmadan kollayan bilgeliginin yardimuyla,
Mutlu giiliisleri olan mesut insanlan tarimak igin,
Yasl gozleri silmek igin;

Bir kalp ki gérevlerini bog vermis,

Teskin etmek ve aciy1 anlamak igin.

Anonim

olsa kolaylagtirmak adina yapmay: planladif; geyleri

anlatmaya baglad1 ve Margaret da onu dinlemeye
koyuldu. Annesinin bahsettigi her yeni plan, kalbine sapla-
nan bir bigak gibiydi ancak dinlemekten de kendini alami-
yordu. Ayaz vurana kadar Helstone’dan g¢oktan ayrlmig
olacaklardi. Yagh Simon'in romatizmasi azacakti, gozleri
belki daha koétiiye gidecekti. Ona kitap okumaya gidebilecek
kimse kalmayacakt. Et suyuna gorba ile kirmiz: renkte fanila
gotiirerek onu mutlu edecek kimse olmayacakti. Olsa da bu
bir yabana olurdu ve yagh adam bog yere Margaret'mn gel-
mesini bekleyecekti. Mary Domville’in kiigiik sakat oglu
kapiya kadar siiriinerek gelip Margaret'm ormandan qikip
gelmesini bekleyecekti bos yere. Bu zavalli arkadaglari, Mar-
garet'm onlar niye bdyle terk ettigini hicbir zaman anlaya-
mayacaklardi. Bu insanlarin yam sira daha birgok kisi vard
gidisine anlam veremeyecek olan. “Baban burada kazandig
paramun hepsini harciyor. Belki ileride yapilacak olan ige el
uzatiyorum ama kig oldukga sert gegecege benziyor. Bura-

B ayan Hale, kasabadaki fakir insanlarin hayatini az da
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daki fakir ve yagh insanlara yardim etmemiz lazim.”

“Ah anne! Yapabilecegimiz her seyi yapalim,” dedi Mar-
garet gevkle, sorunun ileriye déniik sonucunu diigiinmeden
son kez bu insanlara yardim edebilecek olma fikrine birden
atild, “Burada ¢ok uzun kalamayabiliriz.”

“Hasta musin hayatim?” diye sordu Bayan Hale endige ile.
Kizi, Helstone’da uzun kalamayacaklann konusunda ipucu
vermeye caligmugtl ancak annesi bunu yanlig yorumlamustr.
“Solgun ve yorgun goriiniiyorsun. Buranin yumusgak, nemli,
sagliksiz havasl yiiziinden.”

“Hayir, anne o yiizden degil. Buranin havasi ¢ok iyi. Har-
ley Sokagimin o dumamndan sonra buramnki en taze, en
temiz hava. Yorgunum yalruzca. Yatma vaktim de geldi za-
ten, ondandir.”

“Saat ¢ok geg de degil. Dokuz buguk olmus. Sen en iyisi
git yat. Dixon’a sdyle sana biraz yulaf lapasi versin. Sen yatar
yatmaz yanina gelirim. Korkarim soguk aldin ya da tikalt
havuzlardan yiikselen kétii koku yiiziinden...”

“Ah anne,” dedi Margaret. Hafif¢e giiliimseyerek annesi-
ni 6ptit. “Oldukga iyiyim ben. Benim i¢in telaglanma. Yalniz-
ca yorgunum.”

Margaret yukan qkti. Annesinin endigesini dindirmek
i¢in yulaf lapasim aldi. Bayan Hale kendi odasina gekilme-
den 6nce son bir kez kizinu kontrol etmek ve ona iyi geceler
opiiciigli vermek igin odasina geldi. Margaret yataga halsiz-
ce uzanmigh. Annesinin kendi yatak odasma girip kapisiru
kilitledigini duyar duymaz ayaga firladi ve sabahligin: giydi.
Yer désemelerinden biri gicirdayip ona giiriiltii gikarmamast
gerektigini hatirlatana dek odada bir yukar bir agag: gidip
geldi. Gidip pencerenin 6niindeki genis kenara kivrilip otur-
du. O sabah pencereden digan baktiginda kilise kulesinin
oldugu taraftan gelen ve giizel bir yaz giiniinii miijdeleyen
parlak, berrak 1giklan goriice kalbi mutluluktan dans etmigti.
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Aksama ise —en fazla on alti saat gegmisti bu mutlulugun
iizerinden- Margaret, kalbindeki gengligi ve negeyi tamamen
kaybetmesine sebep olan keskin bir aa ile burada oturuyor-
du ve hissettigi derin keder yiiziinden aglamak iizereydi.
Henry Lennox’un ziyareti, teklifi ise bir riiya gibi geliyordu,
gercek yasamindan kopuk gergeklesmis bir hiilyayd: sanki.
En aasi ise babasinin, aynliket ve diglanmug biri olmak igin
zihnini kars: konulmaz siiphelere boyle rahatca agmig olma-
siydi. Yagamlarindaki ani degisim bu yikia gergegin sonu-
cuydu.

Margaret, kilise kulesinin koyu gri renkteki hatlarina bak-
t1. Kare ve diiz bi¢imi ile goziiniin dalip gittigi mavi seffaf
derinlikte manzaray1 tam ortasindan kesiyordu ve Margaret
bu manzaraya sonsuza dek boyle dahp bakabilecegini dii-
siindii. Her gecen an daha da derine bakabilirdi ancak Tan-
rinin izine rastlayamayacakti! O anda Tannmn bang ve mut-
luluk konusunda sahip oldugu o silinemeyecek kudreti de-
mirden bir kubbenin altina gizlenmis olsa diinya goziine
ancak bu kadar terk edilmis goriinebilirdi: Kainatin derinlik-
lere dogru uzayip giden o siikinet dolu bogluk, maddi bag-
larn her birinden daha miistehzi goriinmiigtii goziine. Diin-
yada gile gekenlerin gigliklan o an sonsuz, gorkemli enginli-
ge tirmanabilecekken bu @ghklar kudretli Yaraticitnin ma-
kamina ulagmadan séz konusu boglukta sonsuza dek yitip
gidiyorlardi. Margaret bu haldeyken babas1 sessizce igeri
girdi. Ay 1518, kizia her zamanki yerinde ve durusunda
oldugunu fark etmesini saglayacak kadar aydinlatmaktayd:
oday1. Bay Hale, kizma dogru yaklagh ve omuzuna dokun-
du. Margaret babasirun odada oldugunu o an fark edebildi.

“Ayakta oldugunu duydum Margaret. Benimle beraber
dua etmeni istemeye geldim, tutamadim kendimi. Tann Du-
asi1 okuyalim, ikimize de iyi gelecektir.”

Bay Hale ve Margaret, pencerenin kenanna diz ¢éktiiler.
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Babasi yukari dogru bakarken, Margaret aciz ve utanmig
halde bagiru 6ne egdi. Tann orada yanlarindayd: ve babasi-
nin fisildamakta oldugu kelimeleri duyuyordu. Babasi bir
hain olabilirdi evet ancak kendisi de bes dakika evvel tii-
miiyle slipheci bir tavirda degil miydi? Tek bir kelime bile
etmedi, babasi odadan giktiktan sonra yaptigt hatadan uta-
nan bir gocuk gibi gidip yatagina kivrildi. Eger diinya zihni
bulandiran sorunlarla dolu olsayds, giivenini kaybetmez ve
Tanm’dan bir sonraki adim gorebilmesi igin gerekli olan bir
saati vermesini dilerdi. Bay Lennox'un ziyareti ve yaptig1
teklif giin i¢inde gelisen diger olaylardan otiirii bir kenara
itilmigti. Ancak gece boyu Bay Lennox’la yagadiklart Marga-
ret1 uykusunda rahat birakmamigti. Riiyasinda, Henry'yi
oldukg¢a yiiksek bir agaca tirmamip dalda asih kalmig olan
bonesini almaya ¢alisirken gormiistii. Sonra Henry o yiiksek-
likten diismeye baghyordu ve Margaret onu kurtarmaya
cabalarken goriinmez bir el ona engel oluyordu. Henry 6li-
yordu ancak birden sahne degisiyor ve kendini Harley So-
kagindaki evde, misafir odasmnda onunla sohbet ederken
buluyordu ve sohbet esnasinda o korkung diigiis sonrasi
Henry’nin 6lmiis oldugunun da idrakindaydi.

Nasil da berbat ve yorucu bir geceydi! Yeni baglayan gii-
ne yanm yamalak hazirlanmaya koyulacakti. Irkilerek
uyandi ve yorgundu. Bu gordiigii rityalardan ¢ok daha kotii
bir gergege gozlerini agtiginin farkindaydi. Her ey zihninde
yeniden canland1. Yalruzca gektigi 1stirab1 degil, o 1stirabin
dagirukigiu da hatirlach. Babasi nereye, ne kadar uzaga
savrulup gitmigti de boyle siipheye diigmiigtii? Margaret igin
bu gekilde siiphe duymak geytana uymus olmak demekti. Bu
soruyu sorabilmeyi gok istiyordu ancak cevabiru alamaya-
cakt.

Giizel ve canli bir sabahti ve annesi kahvaltida kendini
olduk¢a mutlu ve iyi hissediyordu. Bayan Hale kasabanin
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iyiligi i¢in yapmay1 planladigs seyleri anlatmaktaydi. Tiim
bunlan konusurken kocasmm suskunlugu ya da kizirun ver-
digi tek kelimelik cevaplar dikkatini cekmemekteydi. Kah-
valti masas tiimityle toplanmadan Bay Hale ayaga kalkti ve
kendisine destek sagliyormugcasina tek eliyle masaya daya-
nip:

“Aksama kadar evde olmayacagim. Bracy Common‘a gi-
diyorum, ciftci Dobson’dan akgam yemegi icin bana bir sey-
ler vermesini isteyecegim. Aksam yedide caya yetigirim.”
Bay Hale bunlan soylerken ikisinin de yiiziine bakmadi,
Margaret, babasiin kastettigi geyi anlamugti. Saat yediye
kadar annesine her seyi anlatmasi gerekiyordu. Bay Hale'e
kalsa isi aksam saat alti buguga kadar bile ertelerdi ancak
Margaret babasindan farkh diigiiniiyordu. Tiim giin boyunca
zihninde bu igin agirh ile yasayamazda. Isin en kéti kismi-
ni bagtan halletmek en iyisiydi zira annesini teselli etmek
icin giin ¢ok kisa kalacakti. Pencerenin kenarinda lafa nasil
baglayacagin diigiiniirken ve hizmetlinin oday terk etmesini
beklerken annesi okul igin yola ¢ikmadan evvel egyalarinu
hazirlayarak yukari gkmugt. Bayan Hale her geyini hazir
ettikten sonra agag1 geldi ve her zaman oldugundan daha
enerjik goriiniiyordu.

“Anne, bu sabah bahgeye birlikte qikalm mu? Bir tur ata-
Iim,” dedi Margaret, elini annesinin beline dolad.

Agik olan cam kapidan gegtiler. Bayan Hale bir seyler an-
lattyordu ancak Margaret dinlemiyordu. Gozii biiyitk tag
yapraklan olan bir ¢igegin igine girmek iizere olan arya ta-
kilmugti. An gicekten baliu aldiktan sonra bu bir isaret ola-
cakt1 onun icin ve pesinden lafa girecekti ve art havalandi.

“Anne! Babam Helstone'dan aynlacak,” dedi aniden. “Ki-
liseyi de birakip Milton-Northern’da yagayacak.” Daha evvel
hig konugulmarus {ig ac1 gergek ortaya dokiilmiigti.

“Bunu da nereden ¢ikardin?” diye sordu Bayan Hale gag-

69



kin ve kugku dolu bir sesle.”Kim s¢yledi sana bu sagmalig1?”

“Babam kendisi soyledi,” dedi Margaret ve o an teselli
edecek giizel bir seyler sdylemeyi istedi ancak ne diyecegini
bilemedi. Yakinlarinda bank vard. Bayan Hale banka oturup
aglamaya bagladi.

“Anlayamiyorum,” dedi. “Ya sen bityiik bir yanls yapi-
yorsun ya da ben su an ne demek istedigini anlayamiyo-
rum.”

“Hayir, anne hata yapmiyorum. Babam piskoposa duy-
dugu siiphelerden dolay1 viedanen Ingiltere Kilisesine daha
fazla hizmet edemeyecegini o yiizden Helstone’'u birakmak
zorunda oldugunu bildiren bir mektup yazmus. Bay Bell’e de
darugmg, Frederick vaftiz babas: biliyorsun. Her sey ayar-
lanmig, Milton-Northern’a yerlesip orada yagayacagiz.”

Margaret bu sozleri sdylerken Bayan Hale gozlerini on-
dan hi¢ ayrrmadi. Kizir'n yiiziindeki golge en azindan anlat-
tiklarinun dogru olduguna inandigim gosteriyordu.

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum,” dedi Bayan Hale
sonunda. “Is buralara gelene dek baban bana séylerdi Gyle
bir sey olsa.”

Birden annesinin bu durumdan ¢ok daha 6nce haberdar
edilmesi gerektigini diigiindii. Annesi yakiniyor, hognutsuz
davraruyor da olsa, babas fikrindeki bu degisimi, yagamin-
da atacag bdylesi bir adimi 6nce ¢ocuguna anlatip sonra
kansinin bu durumu ¢ocugundan duymasinu istemekle hata
etmigti. Margaret annesinin yanina oturdu ve annesinin ba-
g gogsiine yasladi. Yumugak yanaklar annesinin yiiziine
degecek sekilde kendisi de bagiru egdi.

“Canim annecigim, seni incitmekten korktuk. Babam cok
aa gekti. Sen giiglii biri degilsin anne, biliyorsun. Korkung
bir belirsizlik s6z konusu idi babam igin belli ki.”

“Sana ne zaman sdyledi peki Margaret?”

“Diin, bana da ancak diin séyledi,” dedi Margaret. Anne-
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sinin, kiskandig) i¢in boyle bir soru sordugunu fark etmigti.
#Zavalh babacigim,” dedi. Annesi, babasinin yasadiklan
sebebiyle ona kars: sefkat duysun diye ugrasiyordu. Bayan
Hale baginu kaldirdi.

“Siiphelerim var diyerek neyi kastediyor baban?” diye
sordu. “Elbette ki bambagka bir bigimde diislindiigiinii soy-
lityor olamaz. Kiliseden daha iistiin bir bilgiye sahip oldu-
gunu kastetmiyordur.” Margaret bagiru salladi, gozleri dol-
du zira annesi bunu sdyleyerek yarasma parmak basmigt.

“Piskopos onu dogru yola sevk edemez mi?” diye sordu
Bayan Hale sabirsizca.

“Korkanm hayir,” dedi Margaret. “Sormadim hig gergi.
Verecegi cevab1 duymaya korkuyorum. Ne olursa olsu.. her
sey ayarland: artik. Iki hafta iginde Helstone’dan aynlacak.
Bilmiyorum, istifa mektubunu yolladigia soylemeseydi
emin olmazdim.”

“Iki hafta icinde mi?” diye bagird: Bayan Hale. “Bu ¢ok
garip bana kalirsa, hatta yanhs. Bu ¢ok merhametsizce,” de-
di, gbzyas1 doktiikge rahatlamaya baglamigti. “Siipheleri
oldugunu soylityorsun. Buradaki yagamindan vazgegiyor ve
bunu bana darugmadan yapiyor. Yemin ederim bu siiphele-
rinden bana bagta s6z etseydi dallamp budaklanmadan ké-
kiinden hallederdim ben.”

Margaret babasimn niyetinin yanhs anlagildigiru fark etti
ve annesinin onu bdyle suglamasina dayanamamigt. Babas-
nin s6z konusu durumu annesine onu incitmekten gekindigi
i¢in anlatamadigiru biliyordu. Bu korkaklik olabilirdi belki
ancak merhametsizlik degildi.

“Buradan aynlacagimiz igin belki de mutlu olursun diye
diigiinmiigtiim,” dedi Margaret birka¢ dakika duraksadiktan
sonra. “Burarun havasi sana yaramiyor, biliyorsun.”

“Milton-Northern gibi baca ve pislik dolu bir sanayi seh-
rinin buradaki tath ve temiz havadan daha iyi olacagim dii-
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glinmiyorsun herhalde. Tamam, ¢ok da rahatlaticr ve 1hk
olmayabilir. Fabrikalarin i¢inde fabrikali insanlarin ortasinda
yagamay1 istiyor olamazsin! Tabii baban kiliseyi birakirsa
higbir yer bizi kabul etmez, o da ayn. Hepimiz i¢in biiyiik bir
utang kaynag olacak. Zavalli Sér John. Iyi ki bugiin yagiyor
olup da babarun ne hallere digstiigiine sahit olmada.
Bekirken ve Beresford Court’ta Shaw teyzenle birlikte ya-
sarken her aksam yemekten sonra Sor John kadehini ilk ola-
rak Kilise, Kral ve Parlamento serefine diyerek kaldirird1.”

Margaret, annesinin diigiincelerinin Bay Hale’in ona karst
sessiz kaligindan uzaklasarak kiymet verdigi arulara dogru
ydneldigini goriince sevindi. Zira babasinun duydugu siiphe-
lerin igerigi i¢in duydugu muazzam endigeden sonra Marga-
ret’a en ¢ok ac1 veren ey babasinin annesi ile en bagta bizzat
konugmarmus olmastydi.

“Biliyorsun burada ¢ok kiigiik bir ¢evremiz var anne.
Gorman'’lar en yakin komgumuz artik onlara da gevre demek
yerinde olursa ki kendileriyle neredeyse hig goriigmiiyoruz)
ki onlar da Milton-Northern’daki insanlar kadar ticaret ya-
piyorlar.”

“Evet,” dedi Bayan Hale kizgin bir tonda. “Ama ne olursa
olsun Gorman’lar civarin dnde gelen ailelerinin yarisma at
arabalan yaptilar ve onlarla bir gekilde iligki kurmus oldular.
Peki, bu fabrika insanlarina ne demeli? Keten almaya parast
yeten pamuklu giyer mi hi¢?”

“Anne, ip egiren emekgileri savunmaktan vazgegtim. Ti-
caretle ugragan diger insanlarla mesafem nasilsa onlara olan
mesafem de ayru. Onlarla miimkiin oldugunca az muhatap
olacagiz.”

“Baban neden Milton-Northern'1 segti ki yagamak igin?”

“Kismen Helstone’dan ¢ok farkli bir yer oldugu igin,” de-
di Margaret i¢ cekerek, “Kismen de Bay Bell 6zel gretmen-
lik i¢in agk pozisyon oldugunu séyledigi igin.”
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“Milton’da 6zel 6gretmenlik mi? Neden Oxford’a gidip
de soylu birilerine 6gretmenlik yapmiyor?”

“Unutuyorsun anne! Kiliseyi fikirleri yiiziinden terk edi-
yor babam ve sahip oldugu bu yeni bakis agis1 Oxford’da
onun igine yaramayacaktr.”

Bayan Hale bir siire konugmady, sessizce aghyordu. So-
nunda dedi ki:

“Egyalan ne yapacagiz? Nasil tagtyacagiz onlan? Ben 6m-
riimde hi¢ taginmadim ki. Simdi ise bunu diisiinmek igin
sadece iki haftam var.”

Margaret, annesinin endigelerinin béyle basit bir konuya
yogunlagtigini goriince muazzam sevindi zira bu konuda
ona yardimci olmak igin elinden geleni yapabilirdi. Margaret
plaru ve gerekenleri belirledi ve Bay Hale'in yapacaklan
konusunda ondan kesin bilgiler almadan evvel igleri miim-
kiin oldugunca halletmeye galisma konusunda annesini ikna
etti. Margaret giin boyu annesini hi¢ yalmz birakmadi. Kal-
bini tiim hissettikleri 15181nda egip biiktii ve hislerinin aldig1
her bir gekli anlamaya ¢ahsti. Ozellikle aksama dogru, baba-
siun yorucu ve stresli bir giiniin sonunda sicak bir yuva ile
kucaklagmasir ¢ok istiyordu. Babasirun bunca zamandir sir
gibi sakladiklan iizerine diisiinmeye bagladi. Annesi soguk
bir tonda babasinin tiim bunlar kendisine anlatmasi gerekti-
gini sdylemisti. Babasirun kendisine akil verecek birine ihti-
yaa vardi ve koridordan gelen ayak seslerini duyunca Mar-
garet'm yiizii kiile dondii. Babasi ile kargilagmaya, tim giin
neler yaptigini ona anlatamaya cesareti yoktu, annesi olanla-
11 kendisine degil 6nce Margaret’a anlatug) icin kiskanmigt
ve bu durum Margaretl geriyordu. Babasiin koridorda
oyalandigim fark etti; Bay Hale, Margaret's, ondan bir igaret
gelmesini bekliyordu sanki. Margaret kipirdamaya dahi ce-
saret edemedi. Annesinin titreyen dudaklan, yiiziiniin degi-
sen rengi kocasinin eve geldigini anladigina igaretti. Tam o
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sirada Bay Hale kapiy: agti ve igeri girip girmemekte tered-
diit etti. Yiizii kille dénmiistii. Gézlerinde utangag, korku
dolu bir ifade vards; bir erkegin gozlerinde bu ifadeyi gor-
mek hakikaten {iziiciiydii. Yiiziindeki o keder dolu belirsiz-
lik, bedenen ve zihnen yasamug oldugu bu ¢okiintii karisinin
icini a1z ettirdi. Bayan Hale kogarak kocasinun yaninda gitti
ve gogsiine yaslanp:

“Ah Richard! Bana daha evvel séylemeliydin.”

Margaret gozyaslan icinde oday terk etti ve kendini ya-
tagina atmak igin odasma dogru kogmaya bagladi. Tiim giin
zorla tuttugu derin higkinklarinu bogmak igin yiiziinii yastik-
lara gdmmek istiyordu. Bu halde yataginda ne kadar yatti
bilmiyordu. Hizmetginin odasiru toplamaya geldigini duy-
mamusti bile. Margaret'1 o halde gériince hizmetginin korku-
dan 6dii koptu; parmak uglarinda uzaklagan hizmetgi, kii-
ciikharamm kalbi par¢alaniyormuscasma higkiriklara bogu-
larak agladigim sdylemek {izere hemen Bayan Dixon'm ya-
nina kogtu, bu sekilde aglamaya devam ederse kendini hasta
edecekti. Bayan Dixon olan biteni 6grenip odaya geldi. Mar-
garet omzuna dokunuldugunu hissedince kalkip yataga
oturdu. Odasi yine bilindik odaydi ve Bayan Dixon karanlik-
ta dikiliyor, elindeki mumu biraz 6tede tutmaya galigtyordu
zira Margaret'm aglamaktan sismis, kizarmig gozlerini ka-
magtirmaktan korkmaktaydi.

“Ah Dixon, geldigini duymadim,” dedi Margaret kendine
tekrar hakim olmaya calist. “Saat kag, ge¢ mi oldu?” diye
sordu, kendini yataktan zorla kaldird, ayaklan hafifce yere
basarken 1slanip yiiziine yapismis ve dagilmis olan saglarim
toparladi. Onemli bir sey yokmus, yalmzca uykudan kalkmig
gibi davranmaya ¢aligtyordu.

“Saatin ka¢ oldugunu ben de tam olarak bilmiyorum,”
dedi Dixon kederli bir sesle. “Anneni aksam cay1 igin giydi-
rirken bana anlath o korkung seylerden sonra zaman kav-
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ramuni yitirdim. Her birimize neler olacak, hig¢ bilmiyorum.
Charlotte bana agladigiruzi soylediginde kiigiikharum hig
sagirmadim, tabii ki aglar zavalli ey diye gecirdim icimden.
Bay Hale gibi dlim bir insan bu yagtan sonra kilisenin yolun-
dan ayrnilip muhalif oluyor. Belki ¢ok iyi hizmet etmemis
olabilir kiliseye ancak kotii de degildi kesinlikle. Benim bir
kuzenim vard: kiiglikhanim, elli yagindan sonra Metodist
Rahibi olmaya karar vermisti ve hayat1 boyunca hep terzilik
yapmus biriydi. O zamanlar igin ticaretini yapmaya baslayin-
ca dogru diiriist bir pantolon bile dikemez olmusgtu. Eh sag1-
lacak bir sey degil onun bu attig1 adim ama Bay Hale 6yle mi
ya? Annenize de aynen sdyledim; Sor John bugiinleri gor-
seydi ne derdi? Bay Hale ile evlenmenize hi¢ raz1 degildi.
Isin buraya gelecegini bilseydi ve elinde olsayd: sayet, daha
da biiyiik yeminler ederdi, dedim.”

Dixon, Bay Hale’in harumina yaptg muamelelerle ilgili
yorum yapmaya o kadar aligmist ki (Bayan Hale keyfine
gore o an Dixon’1 dinler ya da dinlemezdi) Margaret'm sim-
sek gibi ¢akan gozlerini, aqilip kapanan burun kanatlarina
hig dikkat etmezdi. Bir hizmetgi yiiziine kars: babas1 hakkin-
da boyle sozleri sdylemeye nasil ciiret ederdi? -

“Dixon,” dedi algak bir sesle. Cok heyecanlandiginda
boyle algak tonda konugurdu ve bu tonda uzaklarda bir kar-
gasa, bir firttna kopuyormus gibi bir i1 olurdu. “Dixon!
Kiminle konugtugunu unutuyorsun!” Ayaga kalkmug, sag-
lam olarak ayaklarmun iizerinde dikiliyordu o an. Ayakta
beklemekte olan hizmetgi ile yliz yiizeydi ve cakmak ¢akmak
yanan gozlerini onun iizerinde sabitlemigti. “Ben, Bay Ha-
le’in kiziyim. Simdi git! Cok tuhaf bir hataya diigtiin ve dyle
bir hata ki iizerinde diiglindiigiinde yaptigin hatay1 senin
vicdarun da kabul etmeyecek.”

Dixon bir siire miitereddit bir halde odada oyalandi. “Be-
ni yalruz birakabilirsin Dixon, gitmeni istiyorum,” dedi Mar-
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garet. Dixon, duydugu bu kararh sozlere igerlesin mi aglasin
m1 bilemedi, bu ki yol da kiigitkkhanim igin bir seyi degistir-
mezdi. Her zaman kendi kendine; Margaret da zavalli Bay
Frederick de Biiyiik Bey’e cekmigler. Bu huylar: nereden geliyor
bilmem derdi. Dixon, Margaret'in bu tavirdan daha az karar-
lilikla ve kibirle herhangi birinden duymus olsayd bu sozle-
ri, ¢ok danlirdi. Ancak bu kez boyun egdi ve yan utanmug,
yan incirunig bir tonda:

“Elbisenizi ¢tkarmaniza yardim edip saginizi tarayayim
mu ki¢likharum?”

“Haynr, bu gece gerek yok, tesekkiirler.” Margaret nazik-
¢e Dixon1 odadan gikard: ve kapiy: kilitledi. O olaydan son-
ra Dixon, Margaret'in her séziinii dinlemeye ve ona hayran-
ik beslemeye bagladi. Zavalh Frederick Bey’e ¢ekmis diyor-
du Margaret igin ama isin gergegi suydu ki Dixon da bagka-
lan1 gibi iradesi kuvvetli, kararli biri tarafindan ydnetilmeyi
sevmisti.

Margaret'n, Dixon’in yardimina ihtiyac1 vardi, konugma-
sina degil ve Dixon da geng harumina ahndigiru gostermek
i¢in miimkiin oldugunca az konustu ve enerjisini yapti1 ige
verdi. Temelli taginirken gereken ayarlamalan halletmek igin
iki hafta oldukea kisa bir siireydi. “Herkesi gegtim bir kere
centilmen olan kisi, hatta centilmen adamlarin tiimii,” dedi
ancak Margaret'in sert, catik kaglarimi goriince ciimlesinin
devamiru getiremeden oksiiriige boguldu ve gogsiindeki o
gidiklanma hissini kesmesi igin kiiglikhanumirun verdigi kara
1sirgan suyunu sakince aldi. Hig kimse degilse bile Bay Hale
Milton-Northern’a hatta herhangi bir yere bu kadar kisa
stirede ev kurmarun, gotiirmek ~orunda olduklan egyalan
Helstone’dan alip oraya tagimanin miimkiin olmadigim bili-
yor olmahydi. Bir anda iistiine yikilan, ev ile ilgili alinmasi
gereken acil kararlar ve yaganan sorunlar Bayan Hale’e agir
geldiginden hasta oldu. Margaret da, annesi yatagin yolunu
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tutup biitiin ayarlamalan ona biraktig; icin kendini rahatla-
mus hissediyordu. Dixon, muhafizlik gérevine geri dondii ve
hanimina sadakatle hizmet etti, yalmzca Bayan Hale’in oda-
sindan bagin sallayarak ve gokluklar sdylenerek gikiyordu ki
Margaret bunlann duymazhktan gelmeyi tercih ediyordu.
Zira Margaret igin bu sira miithim olan tek sey Helstone’dan
taginmakti. Bay Hale’in artik hayatim nasil idame ettirecegi
belirlenmigti ve aldigy bu karardan sonra ne olursa olsun
hem babasinn iyiligi hem de diger tiim etkenler géz Sniinde
bulunduruldugunda oyalanmarin anlam kalmiyordu. Ka-
sabada yagayanlarin her biri ile planladi vedalagma toren-
lerini yapti§1 giinlerde, her aksam eve daha da iizgiin geli-
yordu. Margaret halledilmesi gereken maddi iglerin tiimiin-
de tecriibesiz oldugundan kime darugacagim da bilmiyordu.
Asqt ve Charlotte toplanma ve egyalart paketleme iginde
canla bagla galishlar ve onlar bu igle ugragirken Margaret
gliglii sezgileri ile yapilmas: gerekenin ne oldugu ve nasi
yapilacagim belirledi. Fakat nereye gideceklerdi? Bir hafta
icinde aynlmalan gerekiyordu. Dogruca Milton’a mi, degil
ise nereye gideceklerdi? Yapilan diizenlemelerin ¢ogu bu
karara baghydi. O nedenle Margaret, babasi ¢ok yorgun ve
moralsiz de olsa bir aksgam bu konuyu ona sormaya karar
verdi. Bay Hale:

“Hayatim, bu aralar o kadar megguldiim ki bunu diigiin-
meye vaktim olmadi. Annen ne diyor? Ne istiyor? Zavalh
Maria!”

Bay Hale'in ig ¢ekisi odada yankilandi. Dixon, Bayan Hale
i¢in bir fincan daha gay almak iizere odaya girdiginde Bay
Hale'in son s6zlerini duydu ve Margaret'in babasiun yanin-
da kendisine kizgin bakiglar atamayacaginu bildiginden bu
durumdan aldig; cesaretle, “Ah zavalli haramum,” deyiverdi.

Bay Hale acele ile Dixon’a dénilp, “Hanuminun yagadig
en kotii giin bu degil herhalde,” dedi.
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“Evet diyemem efendim. Hem yargilamak benim haddi-
me degil. Kendisi bedenen degil zihnen hasta olmug durum-
da.”

Bay Hale’in caru bu lafa muazzam sikild1.

“Cay1 sogutmadan anneme gotiirsen iyi olur Dixon,” dedi
Margaret otoriter bir sesle.

“Qziir dilerim harumim. Bir an kafam Bayan Hale'in biga-
re haline takild1.”

“Baba,” dedi Margaret. “Bu gekilde siiriincemede kalmak
ikinize de iyi gelmiyor. Annem tabii ki sendeki bu fikir degi-
sikligini anlamak zorunda. Elden bagka bir sey gelmez” diye
devam etti sozlerine yumugak bir tonda. “Yapilacak olan
belli, en azindan belli bir noktaya kadar. Bence baba, ne ya-
pacagimizi sdylersen, planlama konusunda annem bana
yardima olabilir. Kendisinin istedigi bir sey yok, yalmzca
gerceklesmesi miimkiin olmayan seyler iizerine diigiiniip
duruyor. Dogrudan Milton’a m1 gidecegiz simdi? Orada bir
ev tuttun mu?”

“Hayr,” diye cevap verdi Bay Hale. “Sanirim &nce loj-
manlara gideriz daha sonra kendimize ev bakarnz.”

“Q zaman egyalar1 toparlayahim ki tren istasyonuna bira-
kabilelim. Sonra ev buldugumuzda oradan ahrniz, degil mi?”

“Sarurim Oyle yapanz. Senin i¢in nasil uygunsa dyle yap.
Yalruz unutma, ¢ok para harcayamayz.”

Higbir zaman ¢ok paralan olmadi, Margaret bunu bili-
yordu. Bir anda biiylik bir yiikiin omuzlanna yikildiginu
hissetti. Dort ay Oncesine kadar almasi gereken kararlar,
akgam yemegi i¢in hangi elbiseyi giymesi gerektigi ya da
evde verdikleri yemekli davetlere kimin kim ile gelmesi ge-
rektigi konusunda Edith ile tuttuklan listeden ibaretti. Birlik-
te yasamis oldugu ev halki, ondan kararlar almasiru bekle-
yen insanlar degillerdi. Bir tek Yiizbas:1 Lennox’un teklifi sira

digtyd1. Onun diginda her sey saat gibi tikir tikir iglemektey-
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di. Yilda bir defa teyzesi ile Edith, Wight Adas'na mu, yurt-
disina mu, Iskogya m1 gidecekler uzun uzun bunun tartigma-
s yaparlardi ve Margaret o dénemlerde yuvasinin sicakli-
gma dogru zahmetsizce yola ¢ikmg oldugundan bu durum-
dan etkilenmezdi. $imdi ise Bay Lennox'un teklifini yaptig
giinden bu yana her yeni giin kendisine ve sevdiklerine hal-
ledilmesi gereken bagka soru, bagka bir sorun getiriyordu.

Babasi gayim igtikten sonra annesi ile birlikte oturmak
i¢in yukan qkti. Margaret misafir odasinda yalnz kalinca
birden kalkip bir samdan aldi, babasinm galigma odasindaki
bityiik atlas1 misafir odasma getirdi ve Ingiltere haritasim
dikkatle incelemeye koyuldu. Babasi odaya geldiginde yii-
ziine aydinlikla bakti.

“Harika bir plarum var. Bak, Darkshire’da, Milton’a par-
magumn ucu uzaklikta Heston diye bir yer var haritada.
Kiigiik, deniz kenarinda, giinesi bol, tath bir yermis. Kuzey-
de yasayanlarin agzindan duydum. Annemi Dixon ile birlik-
te buraya gonderebiliriz. Biz de bu arada Milton’a gidip an-
nemin rahat edecegi bir ev bulmaya ¢alisinz, olmaz mi? Kig
gelmeden evvel annem deniz havas: alip enerji toplar, yor-
gunlugunu atar; Dixon da ona goz kulak olur ki bundan
biiyiik bir memnuniyet duyuyor zaten.”

“Dixon bizle gelecek miydi?” diye sordu Bay Hale, sesin-
deki memnuniyetsizlik hissediliyordu.

“Elbette” dedi Margaret. “Dixon’in niyeti bizimle gelmek.
Annem onsuz ne yapar bilmiyorum.”

“Uzgiiniim, ancak orada bambagka bir yagamumiz olacak.
Sehirde hayat ¢ok daha pahah. Dixon orada rahat edebilir mi
bilmiyorum. Gergegi soylemek gerekirse Margaret, bazen
Dixon’in kendini fazla yiiksekte gordiigiinii diigiiniiyorum .~

“Evet, kesinlikle 6yle baba,” dedi Margaret. “Eger
Dixon'in farkh bir yagam tarzinu benimsemesini bekleyecek-
sek, bizim de onun bu ukalaligina katlanmamiz gerekecek ki
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bu da en kétiisii olur. Ancak hepimizi gergekten ¢ok seviyor.
Bizden ayrilmasi cidden iiziicii olur eminim, hele de béyle
bir degisimin arifesinde. Annemin hatirina, bunca yildir bize
sadakatle hizmet etmis olmasiun hatirina bence bizimle
birlikte gelmeli.”

“Peki, hayatim nasil istersen, ben gekiliyorum. Heston,
Milton’dan ne kadar uzakta? Haritada parmagimin ucu ka-
dar uzaklikta dedin ama bu gergekte neye tekabiil eder bile-
miyorum.”

“Sanirnim agag yukan otuz mil ediyor ki uzak sayilmaz!”

“Mesafe agisindan degil de seyi kastetmigtim... Her ney-
se. Eger annene iyi gelecegini diigiiniiyorsan gerekeni yap
tabii.”

Bu biiyiik bir adimd1. Bu noktadan sonra Margaret rahat-
ca ve sevkle caligabildi, igleri halledip planlan diizenleyebil-
di ve Bayan Hale de deniz kenarina gidince alacag) keyfi ve
hazzi dijgiiniip stizgiin halinden kurtuldu ve gektigi stkintiy1
unutabildi. Bayan Hale esi ile nisanlandiktan sonra bir siire
Torquay’de, Lady Beresford ve Sér John’un evinde kalmugti
ve o donemde Bay Hale ve Bayan Hale birlikte iki hafta gegi-
rebilmislerdi. Bayan Hale'in simdi iiziildiigi tek sey ise bu
iki haftay1 da o dénem oldugu gibi kocas ile birlikte gegire-
meyecek olmasiydi.
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-6-
Elveda

Gbzlerden wrak bahgedeki dallar sallarurken
Nazik gigekler titresir,

Sevgisiz kalan kayin agaa solar,

Akgaagag kiil olur yanar.

Sevgiden trak kalmus aycigegi 1sildar,
Cekirdeklerinin gevresindeki halka ategle pariidar.
Yazin minldayan havasiyla, tadiyla

Beslenir pek ¢ok giil ve karanfil.

Sakin bahge ve vahsi orman

Taze bir 6zdegim kurar.

Yillar aktik¢a toprak bereketlenir
Yabana ¢ocuga kendini benimsetir.

Yillar gectikge ciftci emek verir
Topragina, alan yaratmak igin budar.
Yillar gegtikge arular solar

Bu tepelerin gevresinde yagsanmus olan.

Tennyson

on giin geldi. Evin igi kolilerle doluydu ve en yakin
tren istasyonuna tagimmak iizere hepsi dig kapmun
oniine konulmuglardi. Kapidan, pencereden tagman
hasir kutular evin yarundaki gayinin iistiinden siiriiklenerek
gotiirildiigiinden ¢imenler aginmig ve dagimgsh. Odada
tuhaf bir yanki vards, perdesiz pencerelerden giiglii ve sert

81



bir 151k odalara vuruyordu ve her yer yabanalagmisti. Bayan
Hale'in giyinme odasina hi¢ dokunulmamis en sona birakil-
migti. Dixon ile birlikte Bayan Hale elbiseleri bosaltiyorlardi.
Sik stk heyecanla seslenip sevgi dolu bir hiirmetle, gocukluk-
tan yadigir kalan unutulmug hazineleri andiran egyalan
birbirlerine gosteriyorlardi. Toplanma isinde ikisi de bir arpa
boyu bile ilerleyememislerdi. Margaret ise agagida sakin ve
kontrolliiydii. Asqiya ve Charlotte’a yardima gelmis olan
adamlara tavsiyelerde bulunmak, onlara akil vermek igin
hazir bulunuyordu. Aggt ve Charlotte ara sira agliyorlard: ve
kiiglikhanimin bunca igi son giine nasil sigdinp ikisi arasin-
da paylagtirabildigini anlayamiyorlardi. Margaret onca za-
man Londra’da yagadiktan sonra Helstone’u umursamiyor
gibi goriiniiyordu. Orada dylece solgun ve sessiz dikilen
Margaret, gozlerindeki vakur ifade ile ufak tefek de olsa
yapilan ne varsa her seyi takip ediyordu. Ne kadar ac1 gekti-
ginden, kalbinde derinden i¢ ¢ekse de hi¢ gegmeyecek olan
kendini rahatlatamayacag: bityiik bir agirhgin oldugundan
kimsenin haberi yoktu. Aa ig¢inde qglklar atmamak igin
keskin algilariny, etrafinda donen iglere yogunlagtiriyordu.
Kederini ortaya dokse kim onunla ilgilenecekti ki? Babas,
kilisenin katibiyle odada bazi kagitlari, kitaplari, kayitlan
inceliyordu ve igeri geldiginde toplanmayan bir tek onun
kitaplan kalmist ve bu isi gereken diizende yapabilecek tek
kisi vardi, o da kendisiydi. Kaldi ki Margaret tarumadig1
adamlarin ya da asqnin ve Charlotte’un yarunda bdyle bir
seyi elbette ki yapmazdi. Sonunda yardim i¢in gelen adamlar
mutfaga ¢ay igmeye gittiklerinde Margaret dimdik ve yavas
adimlarla uzun siiredir dikildigi yerden aynhp yanki yapan
bog misafir odasindan gegerek kasim aymun ilk giinlerinin
alacakaranhgina dogru digsan gikti. Silik, yumugak, ince bir
sis tabakasi etrafi bulaniklagtrmigh. Etraftaki nesneler segi-
lebiliyordu ve giineg heniiz tiimiiyle batmadigindan her sey
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leylak rengini animsatan bir renge biirlinmiigtii. Ardig kugu-
nun aviltilan duyuluyordu. Margaret, “Babamin sik sik bah-
settigi, kiglar1 besledigini ve onun igin calisma odasinin pen-
ceresi Oniine elleriyle yuva yaptigim soyledigi kus bu mudur
acaba,” diye diislindii. Yapraklar muhtesem goriinmekteydi
ve ilk kiragy diigtiigiinde hepsi harap olacakti. Bir iki tanesi
giinegin amber renkli, alimims, egik diisen 1s1iklar1 arasinda
sallanip duruyorlardi.

Margaret, armut agacinin bulundugu duvann kenarinda
yiiriimeye bagladi. Henry Lennox ile yiiriiyiis yaptig1 giin-
den bu yana buraya hi¢ gelmemisti. Kekik otunun bulundu-
gu yere ulagtiklarinda, Bay Lennox séze girmisti ki su an bu
Margaret'in kafa yormas: gereken en son seydi. Teklifine
cevap vermeye calisirken Margaret'in gozleri vaktinden da-
ha ge¢ agilmus olan giile takilmugt: ve Bay Lennox son sozle-
rini sOyledigi sirada Margaret'in dikkatini geken tiiylii yap-
raklan olan havuglann canh giizelligi olmustu. Bunlar yal-
nizca iki hafta 6nce yasanmigti ve o zamandan bu yana ne
¢ok sey degismisti! Bay Lennox neredeydi acaba simdi? Es-
kiden oldugu gibi Londra’da Harley Sokagindaki yakinlari
ile ya da gen dostlan ile bir araya gelmis aksam yemegi yiyor
olmaliydi. Margaret burada aksam karanhginda bu sikic,
nemli bahgede {izgiin halde yiiriirken, etrafinda her gsey do-
kiiliip solarken ve ciiriirken, Bay Lennox ise uzun saatler
siiren verimli bir ¢ahgmanun sonunda hukuk kitaplanndan
birini su an kenara koymus ve hava almak i¢in Temple Bah-
cesinde gezintiye ¢ikmug olmaliydi. Bunu sik sik yaptigim
Margaret’a soylemigti. Civarda bulunan goriinmeyen on
binlerce yogun is adamirun sohbetlerinin anlagilmaz sesleri
kulagina, her adiminda nehrin derinliklerinden yansiyan
sehir 11klar1 gozlerine calirurken Temple Bahgesinde geziyor
olmaliydi. Caligmasiru bitirdikten sonra akgam yemegi vak-
tine dek araya sikigirdif1 bu gezintilerinden Margaret'a sik
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sik bahsederdi. Keyfi ve negesi yerinde oldugu zamanlarda
anlatmaya baglard: ki Margaret'in zihnine kazinmigti anlat-
tiklar. Burada ise hig ses yoktu. Ardig kusu susmus, gecenin
sessizliginde kaybolmugtu. Ara sira uzaktaki kuliibelerin
kapisi aghp kaparuyor, isinden yorgun argin donen emekgi-
yi buyur ediliyordu sanki ve sesler ¢ok uzaktan geliyordu.
Evin bahgesinin yakimindaki ormanda taze dokiilmiis yap-
raklann arasindan belli belirsiz duyulan qitirth sesleri gok
yakindan geliyordu. Margaret bu sesi yasak avlanmaya ¢ik-
mug birinin yaptgm biliyordu zira bu sonbaharda odasin-
daki mumlar1 s6ndiirdiikten sonra camin kenarinda oturup
goOkyliziinii ve etraftaki giizellikleri seyrederken ellerinde
lambalariyla bahgedeki ¢itten sessizce atlayan, ay isig: ile
aydinlanan ve ¢iy taneleri ile 1slanmig ¢ayirdan hizhca yiirii-
yiip ilerideki karanhkta gozden kaybolan avcilara sahit ol-
mustu. Maceraya adanmis olan bu hayatlar Margaret1 ¢ok
etkilemisti ve iglerinde baganli olmalariru temenni ediyor ve
onlardan korkmuyordu. Ancak bu gece tam aksi olmugtu ve
nedenini bilmiyordu. Charlotte’un birinin bahgeye g¢ikmus
olabilecegini akil etmeksizin daha karanlik bile olmadan
pencereleri kapatip siirgiiledigini duydu. Ormanun yakin bir
kosesinden bir qitirt: sesi geldi. Belki ¢liriimiig bir odun par-
castyds, belki de biri bu sesi ¢ikarmigt. Margaret pencereye
dogru Camilla! misali acele ile kogmaya bagladi ve titreyerek
kapiy1 hazhca tiklatti, Charlotte duydugu bu sesle irkilmigti.
“Kap1y1 ag! Kapiy1 ag! Benim Margaret, Charlotte!” Siir-
glilenmig ve kilitlenmis pencerelerin oldugu, tanudik duvar-
lann etrafimt sanp sarmaladif misafir odasma saga salim
ulagmugti ancak kalbi hila hizli atmaktaydi. Kolilerden biri-
nin {izerine oturdu. Cansiz, kasvetli, soguk, bombos bir
odayd1 ve Charlotte’m séndiirmemis oldugu mumdan bagka

! Birlegik Krallik Kraligesi olan I1. Elizabeth'in gelini ve Galler Prensi
olan Charles Mountbatten-Windsor'in ikinci egidir.
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odada 151k ve 1s1 kaynag yoktu. Charlotte, Margaret'a sagkin
gozlerle bakti. Margaret lizerindeki bu gozlere bakmadi an-
cak bakiglar: hissettiginden ayaga kalkh.

“Beni tamamen sokakta birakacaksin diye 6diim koptu
Charlotte,” dedi hafif tebessiimle. “Sonra beni mutfakta bu-
lamayacaktin. Sokaga agilan kap: ile kilise tarafiun bahgesi
de ¢oktan kilitlendi.”

“Ah hanumum, sizin yoklugunuzu eminim ¢ok gecmeden
fark ederdim. Adamlar sizden, kalan igleri nasil halledecek-
lerini anlatmamzi istiyorlar. Cay1 da beyefendinin galisma
odasina hazirladim. Ev bu haldeyken en rahat oda oras: gibi
goriiniiyor.”

“Tegekkiirler Charlotte, ¢ok iyi bir kizsin. Senden aynla-
cagim igin ¢ok {iziiliiyorum. Bana mektup yaz. Eger sana
verebilecek tavsiyelerim olursa, yardimim dokunursa ne
mutlu bana. Helstone’dan mektup almak her zaman ¢ok
hoguma gidecektir, biliyorsun. Yagayacagimiz yer kesinles-
sin sana adresimi bildiririm.

Galhigma odasinda gay hazirdi. S6minede parlak, sicak bir
ates yaruyordu. Masadaki mumlar ise heniiz yakilmamust.
Margaret 1sinmak igin kilimin iistiine oturdu. Akgamin rutu-
beti elbisesine sinmisti ok yorulmusgtu ve tigiiyordu. Ellerini
dizlerinin iizerinde birlegtirip dengesini sabitledi. Cenesini
gogsiine dayadi. Ruh haliniz ne olursa olsun bu durug ke-
derli oldugunuzu gosterirdi. Kapiun 6niindeki ¢akil yolda
babastrun adimlariu duyunca irkildi ve hemen giir siyah
saclariru arkaya dogru itti. Neden aktgim bilmedigi birkag
gozyasi damlasiru yanaklarindan sildi ve kapiyr agmak icin
kostu. Babasi kendisinden daha kétii goriiniiyordu. Babasiru,
ilgisini gekebilecek konular hakkinda konugturmaya caligan
Margaret her denemenin sonunda boga ¢abaladigim diigii-
niiyordu.

“Bugiin ¢ok yiiriidiin mii?” diye sordu Margaret babasi-
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nin yemegine dokunmadigini gériince.

“Fondham Beeches’a kadar yiiriidiim. Dul Maltby’i gor-
meye gittim, sana hogca kal diyemedigi igin ¢ok iiziildii.
Kiigiitk Susan'm giinlerdir yolunu gézledigini soyledi. Mar-
garet hayatim, sorun nedir?” Kiigiik bir ¢ocugun bosa yolu-
nu gozleyip hayal kinkhigma ugramis olmas: diigiincesi, li
Margaret gercekten evden gikamadigl i¢in gidememigti, go-
cugu unuttugu icin degil; bardag: tagiran son damla olmustu
ve higkiriklara boguldu. Bay Hale sagkinliktan kaskati kesil-
migti. Ayaga kalkt: ve odada yukan asag) yiiriimeye baglad.
Margaret kendini toparlamaya cahish ve lafa girmek igin
kendine gelmeyi bekledi. Babasiun kendi kendine konusgtu-
gunu duydu.

“Dayanamuyorum. Bagkalannn aa ¢ekmesine dayanami-
yorum. Kendi acimi sabirla kendim yagayacagim. Hig¢ mi
geri doniisii yok bunun?”

“Hayar, baba,” dedi Margaret gozlerini babasina dikerek.
“Bugiin sadece ¢ok yoruldum. Aldigin karardan dolay1 aa
cektigimi diiglinme sakin babaaigim. Ikimizin de bu gece
bunu konugmasma liizum yok bence.” Gézyaglarini ve higki-
riklarina zorla tutuyordu Margaret. “Anneme bir fincan ¢ay
gotiireyim ben. Cayinu ¢ok erken igti, ben de o ara ¢ok meg-
guldiim. Bir tane daha i¢mek isteyecektir.”

Bir sonraki sabah, bindikleri tren hepsini tath, sevgili
Helstone'dan acimasizca kopanp ayirmgt. Uzaklagmiglardi
artik, ates dikeni ve Cin giilleri ile kaplanmus olan evlerine
son kez baktilar. Her biri ¢ok sevilen odalara ait pencerelerde
sabah giinesi parlamaktaydi ve ev bu haliyle daha bir yu-
vaymug gibi goriinmistii gozlerine. Onlan istasyona gotiir-
mek icin Southampton’dan gonderilen arabaya binmeye
cabsirlarken, artik bir daha geri donmemek iizere Helsto-
ne’dan aynlmg sayilirlardi. Kalbine bigak saplarurmig gibi

oldu Margaret'in ve hissettigi aa ile yiiksek agaglann ara-
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sindan goriinecegini tahmin ettigi eski kilise kulesini son bir
kez gormek igin digan bakti. Kuleye bakmak, Bay Hale’in de
aklina gelmisti. Margaret ¢an kulesini son defa gbrmeyi ba-
basimun daha ¢ok hak ettigini diigindiigiinden manzaray:
goren tek pencerenin oniinii de ona verdi. Geriye yaslarup
gozlerini kapatti. Alding etmedigi gézyaslan yanaklarindan
yavagca siiziillip elbisesine diigmeden evvel kirpiklerinin
golgesinde bir an panldadilar.

Londra’da sessiz bir otelde gecelemek igin durdular. Yol
boyu zavalli Bayan Hale neredeyse hi¢ durmadan agladi.
Dixon ise acisiru suratini asarak gosteriyordu ve eteginin Bay
Hale’e degmesinden bile rahatsiz oluyormuggasina toplani-
yordu. Tiim bu {iziintiiniin kaynaginin Bay Hale'in ta kendi-
si oldugunu diisiinityordu ancak Bay Hale bu tavirdan biha-
berdi.

Sik sik ziyaret ettikleri evlerin oldugu tarudik sokaklar-
dan gectiler. Teyzesi, bitmek tiikenmek bilmez miihim igleri-
ni hallederken Margaret da onun yamnda bulunurdu ve
sabirsizca bu diikkdnlarda tarudik yiizler arasinda gezinirdi.
Sabahu ¢ok geride biraktiklarini, gecenin ¢oktan yaklagmasi
gerektigini diigliniiyorlardi. Londra’ya bir kasim o6gleden
sonras1 ulagmislardi ve sehrin en yogun oldugu vakitlerden
biriydi. Bayan Hale’in Londra’ya en son gelisinin {izerinden
gok vakit gegmisti, bir gocuk gibi telaglanmug ve etrafindaki
degisik sokaklara, diikkanlara, arabalara agz1 agik bakiyor,
heyecanla kiigiik qigliklar atiyordu.

“Ah iste Harrison’larin diikkani. Evlenirken pek gok seyi
buradan almigtim. Tanrnm ne kadar da degismis! Southamp-
ton’daki Crawford’lanin ditkkanindan ¢ok daha biiyiik vitri-
ni var. Ah iste orada Margaret. O degil galiba. Hayir, o ta-
mam, Henry Lennoxun yanundan gegtik az evvel. Bu kadar
ditkkanin arasindan gegerek nereye gidiyor acaba?”

Margaret birden one atld: sonra geri ¢ekildi ve yaptign bu
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harekete giildii. Aralaninda metrelerce uzaklik vard: artik.
Bay Lennox, Helstone’a ait bir yadigarmug gibi geldi o an
Margaret'a. Aydinlik, olayl bir sabahi hatirlatiyordu. Hazir
onu fark etmemis ve konugmaya firsat bulamamigken uzak-
tan gorebilmeyi istedi Henry'yi.

Yapacak bir ig kalmarmgt ve otelin {ist katindaki odalar-
dan birinde gecirmekte olduklar1 aksam, uzun ve kasvetliy-
di. Bay Hale birkag arkadag: ile goriigmek iizere kitapgilar-
dan birine gitmigti. Evde ya da sokakta kargilagtiklar herkes
bekledikleri ya da beklenmekte olduklan bir randevuya yeti-
siyormuggasma bir yerlere kosturuyorlardi. Her biri tuhaf,
yalruz ve mutsuz goriiniiyorlardi. Margaret civarda kendisi-
nin, annesinin ve Shaw teyzesinin hatirna kapilari: calsa
nezaketle ve huzurla kabul edilecekleri evler oldugunu bili-
yordu. Ancak su an iginde bulunduklar sorunla birlikte gi-
dip merhamet dileseler siradan arkadag degil yakin tamidik-
lan1 da olsa bu insanlar, evlerinde birer golge varms gibi
davranacaklardl. Londra’daki hayat bas dondiiriicitydii ve
bir saatligine derin bir sessizlige gémiilsen Job’un arkadasla-
rinun igine diigtligii duruma diigiilmekteydi: “Yedi giin, yedi
gece Job’la birlikte oturan arkadaslari kederinin ne kadar
biiytik oldugunu goriip ona tek bir kelime bile etmemigler-
di.”
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-7-
Yeni Sahneler Yeni Yiizler

Sis giines 151810,

Duman altinda kalmg
Kiigiik evleri golgeliyordu
Etrafimizi sarip sarmalayan.

yinde Heston’a dogru giden demiryoluna saptlar.

Heston, deniz kiyisina paralel uzanan dagiuk evlerin
oldugu uzun bir sokaktan ibaretti. Ingiltere’nin giineyindeki
sahil kasabalan kitarun kalanindaki kasabalara hi¢ benze-
mezdi ve kendine has ozellikleri olan Heston ise iilkenin
giineyindeki bu beldelerden de farkh bir yerdi. Iskoglara has
bir ifade ile sGylemek gerekirse her gey bir amaca hizmet
etmekteydi. Kirsaldaki bu arabalarda daha fazla demir, ko-
sum takimlarinda ise daha az deri ve ahgsap kullarulmugt.
Sokaklardaki insanlar dinlenmek i¢in orada bulunuyor olsa-
lar da zihinleri hep megguldii. Renkler parlak ve canli degil,
daha ¢ok gri ve donuklard:. Kasaba halki da dahil kimsenin
iizerinde buizgiilii 6nliikler yoktu. Hareket etmeye iigeniyor-
lard1 ve hayatlanimi makinalara o kadar baglamiglard: ki
kimse ig onligii giymiyordu artik. Margaret, Ingiltere’nin
giineyindeki bu tir kasabalarda diikkén sahiplerinin isleri
yokken kapilarinin éniinde oturup bir yandan havanmn tads-
nu gikarirken bir yandan da sokaktan gelip gecenleri seyret-
tiklerini, miisterilerden arta kalan vakitlerde de kendilerine

S onraki hafta sonu, Milton-Northern'in yirmi mil kuze-
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ig yarattiklarini, rulo haldeki kurdeleleri agIp geri sardiklarn-
m gormiigtii. Tiim bu detaylar Margaret'in zihnine kazinmig-
t1 artik ve ertesi giin kalacak yer bulabilmek igin annesi ile
birlikte digan qikti.

Otelde konakladiklar iki gece Bay Hale’in tahmin etti-
ginden daha pahaliya patlamugti. Giinler sonra ilk defa tasa-
s1z, negeli bir giin gecirebildikleri i¢in mutlulardi ve Marga-
ret da dinlenebilmisti. Kiralayabilecekleri miisait odalar
bulmuglard:. Dinlenmeye gekildikleri bu vakit riiya gibiydi
ve riiya gibi olugu gegirdikleri bu zamaru daha da kusursuz
ve liiks bir hale déniistiiriiyordu. Uzaklardaki denizin kum-
sala vururken diizenli olarak ¢ikardig dalga sesi, egeklere
binen ¢ocuklarn gigliklari, gokyiiziiniin tath rengine karig-
makta olan denizin {izerindeki o gri sis ¢izgisi, kasim ayinin
sonuna gelinmis olmasina ragmen kumsala inip deniz hava-
sin1 solumak icin gkilan gezintiler, solgun giines 1s13inda
glmiigi renge doniigmek iizere olan uzaklardaki teknenin
beyaz renkli yelkeni... Margaret tiim hayatiru bu gekilde
litkks sayilabilecek sakinlikte bir tempo ile hayallere dalarak
gegirebilecegini diigiindii. Iginde bulundugu am tiimiiyle
buna adamigt ve ne gecmisi ne de gelecegi diigiinmeye cesa-
reti vardi.

Ne kadar sert ve hagin de olsa gelecekle yiizlesmesi gere-
kiyordu. Bir aksam Margaret'in ve Bay Hale’in ev bulmak
i¢in ertesi giin Milton-Northern'a dogru yola gikmalarina
karar verildi. Bay Hale, Bay Bell’den bir siirii mektup almist,
Bay Thomton da birkag mektup yollamisti ve konumuna
saygist olan ve dikis tutturabilecegi kisilerle birkag 6zel dersi
bir an evvel ayarlamay: istiyordu. Bunu da Bay Thornton ile
gorislp yapabilirdi ancak. Margaret yola gkmak zorunda
olduklanm biliyordu fakat sanayi sehrine gidiyor olma fikri
onda tiksinti uyandintyordu. Margaret, Heston’in havasinin
annesine iyi geldigine inamyordu ve bu yiizden annesi sefer
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tarihini seve seve ertelettirmek isteyecekti.

Milton’a varmadan kilometrelerce evvel sehrin oldugu
yonde ufukta koyu kurgun renkli bir bulutun oldugunu fark
ettiler. Kig mevsiminde gokyiizii solgun mavi renkteydi ve
bu rengin iizerinde sehrin iizerinde uzanan bulut derin bir
kontrast olusturmustu. Heston’da yaklasan ilk donun belirti-
leri kendini gostermeye baglamist. Kente yaklagtikca ince-
den duman kokusu duyulmaya baglarmugti. Belki de ¢imen ve
ot kokularindan, iyi kokan ne varsa onlardan uzaklagmig
olmanuin igaretiydi bu. Hepsi kii¢iik tuglalardan yapilmug
intizaml dizilmis olan evlerin oldugu uzun, diimdiiz, meyus
sokaklardan telasla gectiler. Sagda solda dikdortgen seklinde
bir siirii cami olan fabrikalar yiikseliyordu. Tavuklarin ara-
sinda azametle dikilen horozlan andiriyordu bu fabrikalar
ve bacalarindan Margaret'mn uzaktan yagmur bulutu sandigz
sehrin {izerindeki kursun renkli bulutu olugturan kaba, siyah
bir duman iifliiyorlardr. Istasyondan otele giderken daha
biiyiik ve daha genis caddelerden gegtiler ve ¢ok da genis
olmayan yollar: ttkamus olan yiiklii kamyonlar yiiziinden sik
sik durmak zorunda kahiyorlardi. Margaret, teyzesi ile ara
sira sehre gitmisti ve o sehirlerde hantal hareket eden aragla-
rin hepsinin tagidig) yiik, gittikleri yer farkh gibiydi ancak
burada her bir arag, vagon, kamyon ya iglenmemis pamuk
ya da balyalar halinde bez tagtyorlard:. Insanlar yollan kése-
le ayakkabilan ile agindirmiglardi ve ¢ogu iyi kumagtan ya-
pilma elbiseler giyiyorlardi. Ancak dyle bol kiyafetler giyin-
miglerdi ki Margaret pejmiirdelikten ote iizerlerinde kiliksiz
bir hava oldugu kanaatine vardi. Londra’da eski piiskii giyi-
nen kimseleri hatirlattyorlardi.

“New Street,” dedi Bay Hale “Milton'in ana caddelerin-
den biri sanurim. Bell bana stk sik bahsederdi buradan. Kii-
ciik bir sokakken, otuz yil énce bityiik bir caddeye doniigme-
si ile Bell’in burada sahip olduklan oldukga deger kazanmus.
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Bay Thornton'un fabrikas: buralarda bir yerlerde olacakt,
kendisi Bellin kiracis1. Hatta en bagta depolarindan birinin
kiraasiyd: yanulmiyorsam.

“Otelimiz nerede baba?”

“Saninm bu sokagin sonunda. Milton Times’da igaretle-
digimiz evlere bakmadan evvel mi baktiktan sonra mi ye-
mek yiyelim?”

“Bir an evvel igimizi halledelim.”

“Peki. Once Bay Thomton’dan bana mektup ya da not
gelmis mi ona bakalim. Evlerle ilgili bir sey 6grenirse bana
haber verecegini soylemisti. Sonra yola koyuluruz. Aracimizi
elimizin altinda bulunduralim, boylece hem kaybolmaktan
kurtuluruz hem de 6gleden sonraki trene ge¢ kalmamus olu-
ruz.”

Mektup filan yollanmamigti. Ev bakmak igin yola ¢iktilar.
Yillik otuz sterlin, verebilecekleri en yiiksek kiraydi. Bu para
ile Hampshire’da ¢ok odali, giizel bahgeli bir ev tutabilirler-
di. Burada ise elzem olan iki oturma odal: ve dort yatak oda-
It bir ev tutmak imkéansizdi. Listelerini gdzden gegirdiler ve
her gordiikleri evi listeden sildiler. Cesaretleri kirlmig halde
birbirlerinin yiiziine baktilar.

“Ikinci baktigimiz yere donelim bence. Crampton’daki
yere, banliy6 deniyor oraya, degil mi? Ug tane oturma odast
vardi. Ug yatak odah evle karsilagtirip ne ¢ok giilmiigtiik,
hatirladin m1? Tiim planlamay: yaptim. Asag kattaki oda
hem senin ¢alisma odan olur hem de yemek odamiz olur
(zavall: babacigim!). Biliyorsun annem igin miimkiin oldu-
gunca hoguna gidecek bir oturma odasi ayarlamay: kararlag-
tirmigtik. Ust katta, on taraftaki berbat mavi-pembe duvar
kagitlan olan bityiik sagakli odamin giizel bir manzaras: var,
agagadaki nehir yatagiru, kanali ya da her neyse onu gorii-
yor. Ben de arkadaki kiigiik yatak odasimu alirim, bu agidan
bakarsan mutfagin iistiine denk gelen merdivenlerin bagm-
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daki oda. Annemle sen de misafir odasiun arkasindaki oda-
y1 alirsiniz ve ¢ati katindaki kiigiik oda da miikemmel bir
giyinme odasi olur sizin igin.”

“Dixon ile bize yardima olarak alacagimuz kiz nerede ka-
lacak?”

“Bir saniye. Bu kadar iyi ayarlama yaptigim igin ben bile
kendimden etkilendim. Dixon ise -bir saniye burada olacak-
t1- arkadaki oturma odasiru alir. Bence sevecektir oray1. Hes-
ton’dayken merdivenleri inip gikiyor diye ¢ok homurdan-
yordu. Yardima kiz da sizin odanizin iistiindeki ¢ati katina
yerlesir. Olmaz mi?”

“Olur samanm. O duvar kagitlari neydi 6yle? O nasi bir
zevk? Bdyle bir evi bu renklerle ve agir kornislerle doldur-
muglar!”

“Bog ver baba. Odalardan bir ikisini yeniden duvar kagid:
ile kaplatarak ev sahibini memnun edebilirsin. Misafir odas
ile yatak odaruzi kaplatsan yeter. Annem en ¢ok buralarda
vakit gegirecek. Yemek odasindaki zevksiz duvar kagitlan-
run biiyiik bir kismiru da kitapligin kapatacaktir.”

“Sence yapabilecegimizin en iyisi bu mu? Eger dyleyse bir
an 6nce gidip su ilandaki Bay Donkins’i géreyim. Seni otele
geri gotiireyim, yemegi 1smarla ve biraz dinlen. Yemek hazir
olana dek donerim. Umarim yeni gazeteler de almis olu-
rum.”

Margaret da dyle olmastru iimit ediyordu ancak bir sey
demedi. Zevki kétii olanlar bir yana higbir zaman siislemeyi
seven biri olmamigh zira sadeligin ve basitligin zarafetin
temeli oldugunu disiiniiyordu. Babasi, Margaret'1 otelin
girisine kadar getirdi ve merdivenlerin baginda aynldilar ve
Bay Hale ilanda ad1 yazan ev sahibini gormeye gitti. Marga-
ret oturma odasina agilan kapiya elini uzatir uzatmaz hizh
adimlarla onu takip etmig olan garson:

“Kusura bakmayin hanumefendi, beyefendi o kadar hazh
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cikip gitti ki daha evvel sdyleyemedim. Siz ciktiktan hemen
sonra Bay Thornton geldi. Babaruzin anlattklarindan anla-
digim kadariyla bir saate kadar geri donecektiniz. Bay
Thornton’a da bir saat sonra déneceginizi bildirdim ve beg
dakika evvel tekrar geldi ve Bay Hale'i bekleyecegini séyle-
di. $u an odanizda efendim.”

“Tegekkiirler. Babam birazdan donecek. Déndiigiinde
ona da bildirirsiniz.” Margaret kapiy: agip iceri girdi ve her
zamanki dik, korkusuz, magrur tavrima biriinmiistii. Sahip
oldugu cemiyet terbiyesi sayesinde kendini hi¢ garip hisset-
miyordu. Babas ile i sebebiyle goriigmeye gelmis biriydi
icerideki ve liitfedip geldiginden Margaret'in ona miimkiin
oldugunca nazik davranmasi gerekiyordu. Bay Thornton
oldukga sagirmig ve Margaret'ten daha ¢ok sikilmugti. Sakin,
orta yagh bir rahip yerine bariz magrur bir tavirda geng bir
hanimefendi onu kargilamigt1 ki bu geng harum her giin kar-
silagtigs harumlara hi¢ benzememekteydi. Kiyafeti sadeydi:
Hasirdan ancak iyi malzeme ve iggilik ile yapilmis bone tak-
maktaydi. Bonenin kenarlarmda beyaz kurdele vardi. Koyu
renk ipek bir elbise giymisti ve elbisede siisleme ya da volan
yoktu. Upuzun bir Hint sali1 agir katlan ile {izerine almigh
ve bu haliyle bir imparatorigeyi andirtyordu. Bay Thornton
bu harumefendinin kim oldugunu anlayamamigti. Geng ha-
rumin kendisine yalin, sert ve utanga¢ olmayan bir ifade ile
baktigiru gordii ama varlig: bu giizel ¢ehre igin higbir anlam
ifade etmiyordu zira kargisindaki bu soluk beyaz tende
utandifinu gosterecek bir pembelik yoktu. Bay Hale'in bir
kiz1 oldugunu duymustu ancak kizinin yagmun kiigiik oldu-
gunu saruyordu.

“Bay Thornton’sunuz sarunm,” dedi Margaret bir an du-
raksadiktan sonra, Bay Thornton bir gey sdyleyemedi. “Liit-
fen oturun. Babam benimle kapiya kadar geldi az evvel an-
cak ne yazik ki burada oldugunuz kendisine sdylenmedigi
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icin bagka bir isi halletmeye gitti. Birazdan dénecek. 1ki kere
buraya kadar zahmet ettiniz, kusura bakmayn.”

Bay Thornton da otoriter bir tavra sahip biriydi ancak
Margaret bu durusu ile onu da etkisi altina almug gibiydi.
Geng kadin odaya gelmeden evvel is giiniinde boga vakit
kaybettigi igin gerilen Bay Thornton, Margaret'm emri tize-
rine sakince oturdu.

“Babaruzin nereye gittigini biliyor musunuz? Belki onu
bulabilirim.”

“Canute Sokaginda oturan Bay Donkin'i gormeye gitti.
Kendisi babamin Crapmton’da kiralamak istedigi evin sahi-
bidir.”

Bay Thornton, Margaret'mn bahsettigi yeri biliyordu. {lant
gormiistii ve Bay Hale’e elinden geldigince yardima olaca-
gina dair Bay Bell'e séz verdiginden gidip ayru eve o da
bakmugti. Bay Hale gibi bir rahibin, yagadig hayattan vazge-
cerek buralara gelmesi ilgisini de gekmisti agikgasi. Bay
Thornton, Crampton’daki bu evin glizel bir yer oldugunu
dilgiinmiistii ancak simdi Margaret'in asil durugu kargisinda,
evi gormeye gittiginde gosterdigi bayagilik nedeniyle kendi-
si de rahatsiz olmasina ragmen Hale ailesine bu evi uygun
gordiigii igin kendinden utanmusgt.

Margaret bakiglarindaki ifadeye engel olamiyordu. Hafif
kivrimli iist dudagy, oval, genis genesi, bagim dik tutugunda-
ki, hareketlerindeki ciddiyet ona bir nevi disi bir bagkaldiriy
havasi katiyordu ve disaridan bu durugunu gérenler Marga-
ret'm kibirli biri oldugunu disiiniiyorlardi. Cok yorgundu,
$u an sessizce oturup babasiun planladify gibi dinlenmek
isterdi ancak terbiyeli bir harum olarak davranmay1 kendine
borg bildiginden karsisindaki bu yabana ile ara sira nazikge
sohbet ediyordu. Beyefendinin iistiine gitmeden ya da onu
¢ok sikmadan konuguyordu zira Miltonin o kalabalik sokak-
larina maruz kalmig birini rahat birakmak gerekirdi. Bay
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Thornton, Margaret'in s6yledigi her sdze kisa cevaplar verip
kargisinda boyle oturacagina soyledigi gibi kalkip gitse daha
makbule gegerdi. Salin gkanp koltuga koydu ve hem 1z1%;
hem misafirini kargisina alarak oturdu. Bay Thornton gozle-
rinin 6niindeki bu giizellige bakt;; geng kadimin kivrak vii-
cudundan yiikselen beyaz, esnek bir boynu vardi. Konugur-
ken dudaklan ¢ok yavag hareket ediyordu ve iist dudagiun
o sert ama tath kiviiminin aldig sekiller gozlerindeki soguk,
sakin bakig1 kiramiyordu. Bay Thornton’un bakiglarn ile kar-
silagan bu hiiziinlii g6zlerde bakire bir kizin sahip oldugu o
sert iradenin kuvveti vardi. Sohbet bitmeden bu hanimdan
hi¢ hoglanmadifiu diisiinmekteydi Bay Thornton. Bariz
begenisini ifsa eden, gizleyemedigi bakiglar: ile dengeyi sag-
layabilmek adina bu diisiinceyi zihninde evirip geviriyordu.
Margaret kendisine —ki bu durumdan ¢ok rahatsiz olmugtu-
higbir inceligi ya da zarafeti olmayan kaba bir adammuggasi-
na kibirli bir ilgisizlikle bakiyordu. Bay Thomton bu soguk
tutumu agagilama olarak algiladigindan kalkip gitmek ve bir
daha ne Hale ailesi ile ne de bu kendini begenmis tavir ile
muhatap olmak istiyordu.

Margaret son ettikleri sohbetten artik iyice sikilmigt. Na-
dir ve kisa cevaplar aldigindan yapilan bu konugmaya soh-
bet denilebilir miydi emin degildi. Tam o sirada babasi igeri
girdi ve o nazik, kibar tavn ile Bay Thurnton’in nazarinda
Hale soyadirun ve Hale ailesinin sahip olmas: gereken itibar1
onlara yeniden kazandird.

Bay Hale ve misafirinin ortak dostlar1 Bay Bell hakkinda
konugacaklant ¢ok sey vardi. Margaret misafirle ilgilenme
konusunda sirasiru savdig i¢in memnun olmugtu ve pence-
reye dogru ilerledi, sokagin yabana hallerine aligabilmek
adina bulunduklan agidan etrafi seyre koyuldu. Sokag: iz-
lemeye o kadar dalmugti ki babasinin kendisine seslendigini
duymadi ve Bay Hale s6zlerini tekrar etmek zorunda kaldx:
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“Ev sahibi o korkung duvar kigitlanini begendigini soy-
liiyor ve bu konuda da 1srar ediyor. Sanirim higbirine doku-
namayacagiz.”

“Aman Tannm! Uziildiim,” dedi Margaret ve duvar
kagitlarmin bir kismin1 kendi eskiz galigmalarn ile kapatabi-
lecegini diisiindii sonra bunun her seyi daha kétii hale soka-
cagini diigliniip vazgecti. Bu arada babasi kirsal kesime has
misafirperverlikle Bay Thornton'u yemege kalmasi i¢in ikna
etmeye caligtyordu ancak Bay Thornton bunun miinasip
olmayacagin diigiindii. Sayet Margaret Bay Hale'in davetini
bakislantyla ya da edecegi bir sozle destekleseydi gordiigii
bu 1srara boyun egecekti. Margaret'in bu karan destekleme-
digine memnun oldu ancak igten i¢e bdyle yaptig1 igin ken-
disini rahatsiz da hissetmigti. Bay Thornton ¢ikarken Marga-
ret onu ciddi bir tavirla belli belirsiz bagt ile selamlad1. Yan-
lanindan ayrildiktan sonra ise Thornton hayatinda ilk defa
kendisini bu kadar tuhaf hissettigini ve bu kadar utandiginu
fark etti.

“Evet, Margaret, haydi hemen yemegimizi yiyelim. Ha-
zirlanmasin séyledin, degil mi?”

“Hay1r baba. Geldigimde bu bey buradayd: ve sdylemeye
firsabim olmads.”

“O halde yiyecek olarak alabilecegimiz ne varsa onu ala-
lim. Misafir bayag1 uzun siire beklemis beni sarurim.”

“Bilhassa benim i¢in ¢ok uzun geldi bu vakit. Geldiginde
artik son nefesimi vermek iizereydim. Higbir konuda dogru
diiriist sohbet edemedik, siirekli kisa, yarim yamalak cevap-
lar aldim.”

“Tam da kendisinden beklenecek bir hareket bence. Ol-
dukga akh baginda bir adam. Crampton’in gakil tagh bir ze-
min {izerine kurulmug oldugunu Milton civanndaki en sag-
likh banliyd oldugunu séyledi, duydun mu?”

Heston’a dondiiklerinde Bayan Hale’e tiim giin boyunca
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yaptiklan geylerin raporunu gegmeleri gerekti. Bayan Ha-
le’in de zihninde bir siirii soru vardi ve ¢aylarim icerken
gelen sorular1 yanutlamaya bagladilar.

“Mektuplagtigin Bay Thornton nasil biriymig?”

“Margaret’a sor,” dedi kocasi. “Ben ev sahibi ile konug-
maya gittigimde Margaret kendisi ile sohbet edebilme giri-
simlerinde bulundu uzunca bir siire.”

“Nasil biri oldugunu ben de kestiremedim,” dedi Marga-
ret isteksizce, o kadar yorgundu ki adam tarif etmeye har-
cayacak giicii yoktu. Sonra ayaga kalkti ve “Uzun boyly,
genig omuzlu biri idi, yast ise... Kag yaginda baba?”

“Sanunm otuz yaglarinda.”

“Otuz yaglarinda. Yiizii de ne siradan ne yakigikhi. Dikkat
gekici higbir tarafi yok. Centilmen biri oldugu da sdylene-
mez. Tabii dyle olmasi beklenemez, o ayr.”

“Kaba ve siradan biri de degil tabii” dedi babasi, Mil-
ton’da sahip oldugu yegéne taudigimun bu sekilde agagilan-
mast hoguna gitmemisgti sanki.

“Ah elbette ki hayir,” dedi Margaret. “Yiiziinde 6yle ka-
rarl: ve giiglii bir ifadeye sahip biri -hog bir yiize sahip olma-
sa da- kaba ve siradan olamaz tabii. Onunla pazarlik masasi-
na oturmak istemezdim misal. Karanindan asla donmeyen
birine benziyor. Onun gibi bir yapiya sahip biri anne, akilli
ve giiclii biri, ¢ok iyi bir ticaret adamudir.”

“Milton’daki tireticilere ticaret adamu deme Margaret,”
dedi babasi.

“Evet, onlar farkhilar.”

“Farkldar m1? Ben ticaret adamu kelimesini elinde satabi-
lecegi elle tutulur mali olan herkes igin sdyliiyorum. Eger bu
ifadenin dogru olmadigimi diigiiniiyorsan bir daha kullan-
mam baba. Ah bu arada anne, kabalik ve siradanliktan bah-
setmigken misafir odasindaki duvar kagitlanm gérmelisin.
Sar renkte yapraklan olan mavi-pembe giiller! Odarun cam-
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larinda da dyle hantal kornigler var ki!”

Milton’daki yeni evlerine tagindiklarinda o korkung du-
var kagitlan ortadan kaybolmugtu. Ev sahibi ailenin derin
tegekkiirlerini sakince kabul etti ve tekrar kagit kaplanmasi
konusundaki kesin kararnni bozdugunu bildirdi. Milton'da
taninmayan saygideger Bay Hale'in istedigi {izerine degil de
zengin fabrikatdr Bay Thornton’un kiiciik yakinmasi tizerine

bu karar1 memnuniyetle aldifinu aileye bildirmesine gerek
yoktu tabii.



-8-
Ev Hasreti

Evim, evim, evim
Evim gsimdi olmak istedigim yerim.

dalarin duvarlarini ince bir kagitla kapladilar ve
Obéylece hepsi Milton'daki odalarin ayarina gelmis

oldu. Aslinda ev igin yapilabilecek daha ¢ok sey
vardi. Kasim ayiun kalin pusu etrafa ¢okmiigtii ve Bayan
Hale yeni evine vardiginda vadinin iginde nehir yatagimn
kivrimlan ile olugmus diizliigiin manzarast, bu pusun iginde
kaybolmustu.

Margaret ile Dixon iki giindiir ¢aligmaktaydilar. Kolileri
aqiyor, ayarlamalar1 yapiyorlard: ancak ortalik hala dagiuk-
t1. Kalin duman 6rtiisii evin pencerelerine kadar dayanmugt,
agik kalan kapilardan halka geklinde bogucu bir sis igeri ka-
dar giriyordu.

“Ah Margaret! Burada mu yagayacagiz artk?” diye sordu
Bayan Hale solgun halde, hognutsuzdu. Annesinin sesindeki
hiizniin sizistm Margaret kalbinde hissetti. Kendini zar zor
toparladi ve “Londra’da hava bundan da dumanli oluyor-
mug,” diyebildi.

“Oras1 Londra ama biliyorsun. Orada dostlanimiz var. Bu-
radaysa ise yalniz kaldik. Ah Dixon, nasil bir yer burasi?”

“Haklisiniz harmamum. Burasi ¢ok gegmeden dlimiintize
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neden olur sizin. Sonrasinda burada kalmaya kim devam
edebilir, bilmiyorum. Kiigiikhanim burast sizin de kaldirabi-
leceginiz bir yer degil.”

“Hig de degil, tegekkiirler Dixon,” dedi Margaret soguk
bir tavirla. “Annem igin §u an yapabilecegimiz en iyi gey
odasim bir an evvel hazir etmek ki gidip yatabilsin, ben de
ona bu arada bir fincan kahve hazirlayayim.”

Bay Hale’in de morali olduk¢a bozuktu ve dertlesmeye
Margaret'in yanina geliyordu.

“Margaret, burasi ¢ok saghksiz bir yer. Annenle senin
saghigini etkileyecek diye endigeleniyorum. Galler tarafla-
rinda karsalda bir yere gitseydik kegke, buras: gergekten ber-
bat,” dedi Bay Hale pencereye dogru ilerleyerek. Buranin
rahat edilebilecek higbir tarafi yoktu. Artik Milton’a yerles-
mislerdi, dumana, pusa tiim mevsim boyunca katlanmak
zorundaydilar ve bu kalin duman 6rtiisii, digardaki hayatla
aralarina bir duvar 6rmiigtii. Bir giin evvel Bay Hale taginma
igi ile Heston’da gegirdikleri iki haftanin kaga mal oldugunu
hesap ediyordu. Geride hazir olarak bulundurdugu paramn
neredeyse hepsi titkenmigti. Hayir! Buradalard: artik ve bu-
rada kalmak zorundalardi.

Margaret, geceleyin iginde bulunduklari durumu furk
edince iimitsizlik icinde oldugu yere oturup kahverdi. Evle-
rinin arkasinda bulunan gkintiya ¢okmiig olan kesif duman
ortiisii odasina da sizmugti. Evin uzun duvarinda bulunan
pencere, ii¢ yliz metre kadar 6tedeki bir bagka ¢ikintinin bos
cephesine bakmaktayd: ve bu cephe, sisi engelleyerek bari-
yer gorevi gorityordu. Odarun iginde her sey karmakargikt.
Odaklarindaki tek is annesinin odasiu konforlu hale getir-
mek olmugtu artik. Kutulardan birinin iizerine oturdu Mar-
garet ve gidecekleri yerin yazih oldugu kart dikkatini gekti.
Helstone’dayken yazilmigh o kart, ah sevgili, giizel Helsto-
ne! Kederlenmisti yine ancak iginde bulunduklart am dii-

102



siinmemeye karar verdi ve birden Edith’ten gelen mektubu
hatirladi. Sabah telagesinde yansiu okuyabilmisti ancak.
Corfu’ya vardiklarinu yazmigh Edith mektubunda. Akdeniz
boyunca yaptiklan yolculuktan, dinledikleri miiziklerden,
giivertede ettikleri danslardan, mutluluga agilan yeni haya-
tindan, ¢ardakli balkonlan olan ve bembeyaz sarp kayalik-
lardan derin maviliklere bakan evinden séz etmekteydi.
Edith ¢ok iyi tasvir yapamasa da akic1 ve iyi yazan biriydi ve
yaganan bir olayin en dikkat gekici ve ayirt edici noktalarm
anlatmakla kalmaz, rastgele ayrintisma kadar girerdi. Oyle
ki Edith'in yazdiklarina bakarak denizden yiikselen o giizel
sarp kayaliklar iizerindeki villayi, Yiizbag1 Lennox'un yeni
evlenmis bir subayla paylaghfiru ancak ¢ikanm yaparak
anlayabilmisgti Margaret. Yilin sonuna dogru Edith’in giinleri
tekne gezilerinde, pikniklerde geciyordu. Doga iinde, mutlu
mesut, eglence pesinde kogan Edith’in hayati mavi gok kub-
benin altinda, buluttan hatta en ufak bir lekeden tiimiiyle
bagimsiz gegip gitmekteydi. Kocas: talimlere katilmak zo-
rundayken Edith ise miizikten en iyi anlayan subaym kansi
olarak son moda Ingiliz miiziginden yeni ve popiiler olan
tiilm tinilan bando gefinin hayrina alip kopya etmekteydi ki
bu ig onlarn en ciddi ve en megakkatli iglerinin bagmda geli-
yordu. Alay sayet bir y1l daha Corfu’da kalacak olursa Mar-
garet'in gelip kendisi ile uzunca bir siire kalmasiru da isti-
yordu. Aynica Margaret'a 0 malum giinii hatirlayip hatirla-
madifint sormaktaydi: Aralik ayinda bir giin Harley Soka-
gindalarken feci bir yagmur bastirmigh ve yagmur ytziin-
den 1slanir ve arabada ¢amur sigrar diye akgamki aptal ye-
mekte yeni elbisesini giyememigti ve o gece de Yiizbag: Len-
nox’la tamgmuslardi.

Evet, Margaret o giinii ¢ok iyi hatirliyordu. Edith ve Ba-
yan Shaw o akgsam yemege gitmislerdi. Margaret ise partive
sonradan katilmugt. Titm ayarlamalardaki o litksii, mobilya-
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lardaki o hagmeti, evin biiylikliglinii, misafirlerin o sakin,
huzurlu hallerini hatirhiyordu. Tiim bu ayrintilar Margaret'in
su anda icinde bulundugu durumla keskin bir zithk olug-
turmaktayd: ve hepsi gozlerinin éniinde canlanmigti. Gegmi-
sinin sakli oldugu o giinleri i¢inde barindiran derya, birden
izini kaybettirerek yok oluvermisti. Ahgkanlik haline gelmis
olan o akgam yemekleri, misafirlikler, aligverig, dans geceleri
sonsuza dek siirecekmis gibi idi- Shaw teyzesi ve Edith artik
orada oturmuyor olsa da- ve Margaret tiim bunlarin iginde
en az 6zlenenin kendisi oldugunu biliyordu. Henry Lennox
diginda eskiden birlikte oldugu bu insanlar arasinda onu
anan birinin oldugunu sanmtyordu ki Henry Lennox’un da
ona yagattigl acidan sonra kendisini unutmaya ¢abaladigim
disiiniiyordu. Henry’nin kendisini rahatsiz eden ne diisiince
varsa onu bertaraf etmede usta oldugunu Gviinerek anlatti-
g hatirhiyordu. Eger Henry'nin agkina yamt verseydi is
nerelere kadar giderdi onu diisiinmeye bagladi Margaret.
Eger ona ilgi gosterse ve agkina karsihk verseydi babasimun
almis oldugu bu karar ve vardiklari bu nokta Bay Lennox
tarafindan gerektigi gibi algilanmazdi. Babasirun bu hareketi
Margaret i¢in utang vericiydi bir agidan ancak bu durumu
sabirla kargilayabiliyordu zira babasirun ne kadar biiyiik ve
ciddi hatalar yapiyor oldugunu bilse de niyetinin iyi oldu-
guna inaruyordu. Bunu bilmek, babasinin hatalarina katlan-
mas! i¢in ona gli¢ veriyordu. Ancak tiim diinyarun o sert,
genelleyici bakis agis1 ile Bay Hale'i yargilayacak olmasi
Henry Lennox’a agir gelir ve onu rahatsiz ederdi. Margaret
bu ihtimalleri diigiindiikge iginde bulundugu duruma mem-
nun bile oldu. $u anki durum aslinda en kétiisiiydii ve bun-
dan daha kétiiye gidemezdi. Edith’'in sagkinligini ve Shaw
teyzesinin hognutsuzlugunu bildiren mektuplar geldiginde
gugli olmahydi. Margaret kalkip kiyafetlerini yavagca ¢1-
karmaya bagladi. Gece geg vakit olmugtu artik ve telagh bir
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giintin ardindan aheste hareket edebilmenin keyfini gkar:-
yordu. I¢ huzuru bulmak ya da giinlitk yasaminda huzuru
yakalayabilmek umuduyla uykuya daldi ve aramakta oldu-
gu bu huzuru ¢ok zaman sonra bulacagiru bilseydi ruhu
daralirdi. Yilin bu zamanlari hem bedene hem ruha hig iyi
gelmiyordu. Annesi ¢ok fena soguk almigti. Dixon'm saghgi-
run da iyi olmadig besbelliydi ve Margaret'in bu noktada
Dixon’a yapabildigi en kétii sey ona goz kulak olmak, iyi-
legmesi igin onunla ilgilenmekt. Eve Dixon’a yardma ola-
cak bir hizmetli daha alamiyorlardi. Tiim kizlar fabrikalarda
calismaktayd1. Bagvuranlar da Dixon’in hismina ugruyordu
zira Dixon buradaki kizlarin bir beyefendinin evinde ¢aliga-
bilecek altyapida olmadiklarim diisiinityordu. Bu nedenle
giindelik¢i kadin neredeyse tam zamanl galisan olarak go-
rev yapmaktaydi. Margaret, Charlotte’'u gagimayi gok isti-
yordu ancak Charlotte’n gu an tutabilecekleri hizmetgiler-
den daha iyisi olmadigina dair bir goriig belirtilmisti evde;
kald1 ki aradaki mesafe ¢ok fazlaydi.

Bay Hale, bilhassa Bay Thornton'un ¢evredeki niifuzunun
katkasi ile Bay Bell'in kendisine tavsiye etmis oldugu 6gren-
cilerle tarugti. Hepsi agag1 yukar: okul ¢agindaki gocuklardi.
Genel kaniya ve Milton’da yerlesmis olan bakig agisina gore
gocuklarn iyi bir ticaret adamina déniistliriilebilmesi igin
gencken egitime alinmalan, atdlye, ofis ve depo havasina
aligmalan gerekiyordu. Iskog iiniversitelerine génderilseler
geri dondiiklerinde ticaret adina higbir deneyimleri olmu-
yordu. Oxford ya da Cambridge’e gitseler durum yine farkh
degildi ayrica on sekiz yagma geldiklerinde ancak gidebili-
yorlardi bu iki okula da. Pek ¢ok fabrika sahibi, ogullar1 on
dort, on beg yaglarina geldiklerinde boyle kanlarinu emmeye
bagliyorlardi. Kérpe ¢ocuklarina kiyiyorlar, tiim enerjilerini,
kuvvetlerini ticarete vakfetmeleri umuduyla onlan edebiyat-
tan, entelektiiellikten uzaklagthnyorlardi. Ancak kendi eksik-
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liklerinin farkinda olup bu konuda geligsimi destekleyen bi-
lingli aileler ve gengler vardi. Birkag tane de hayatiun en
giizel ¢aglanm yagayan orta yagh adamlar vardi ki cahillikle-
rinin farkinda olacak kadar akilhydilar ve evvelden &gren-
meleri gereken seyleri ge¢ de kalmus olsalar telafi etme pe-
sindeydiler. Bay Thornton, Bay Hale’in en yaglh 6grencisiydi
muhtemelen ancak ayru zamanda en sevdigi 6grencisi idi.
Bay Hale 6znel fikirlerini sik stk paylagmaya baglamigti, ders
sohbet havasinda gegiyordu ve bu durum &yle bir hal almigh
ki ayarlanan ders saati iginde hangi arahiin salt 6grenmeye
ayirmak igin en verimli zaman dilimi olduguna dair arala-
rinda latifeler bile etmeye baglamiglardi.

Margaret, babasinin Bay Thorton’la olan bu keyifli, tath
dostlugunu desteklemekteydi. Annesinin Bay Hale’in kur-
dugu bu yakinhg kiskanma egiliminde oldugunu goriiyor-
du. Helstone’dayken vaktinin ¢ogunu kitaplan ile ya da
Helstone sakinleri ile gecirirken kocasini ¢ogu zaman gdrme-
se de umursamuyordu ancak simdi Bay Hale’in, Bay Thorn-
ton’la olan her bulugmasina biiyiik bir hevesle gidiyor olma-
s1 onu rahatsiz ediyor hatta tziiyordu zira ilk defa kocast
bagka birinin refakatini tercih ediyor gibi goriiniiyordu. Bay
Hale'in 6vgiileri dinleyenlerin {izerinde her zamanki etkisini
yaratt: ve ogrencileri adil olarak iinlenmis olan Aristides’e*
kars1 elestirel yaklagmaya baglamiglardi.

Kursalda yirmi y1l siiren sakin bir hayattan sonra Bay Hale
miithig bir enerji ile dolmusgtu ve en getrefilli zorluklan bile
sakinlikle kargiliyordu. Milton’daki mekanik hayatin ve er-
keklerin giicii tiim gorkemi ile onu etkisi altna almigti. Bu-
radaki yagamin yol agti zararlar iizerine kafa yormadan bu
ihtigama teslim olmugtu. Margaret digan az gkiyor, adamla-
rin, makinalarin arasina pek kangmiyordu, bu nedenle top-
lum iizerindeki etkilerini yeterince gzlemleme sansi olmu-
yordu. Kitleler iizerinde her agidan etkisi olan kimi giig sahi-
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bi insanlarla bir araya geldiginde, bu kisilerin, insanlann
iyiligi icin act gekmeyi géze almis kisiler oldugunu diigiin-
miistii. Akla takilan soru suydu: Buradaki insanlarin gektigi
acilar1 en aza indirgemek igin gereken her sey yapilmakta
muyd1? Yoksa muzaffer olan kiginin basarisi serefine zafer
yiirilyiisii yapan bu kalabalik, yol iizerinde bulunan ve gii-
siiz oldugu i¢in bu yiiriiyfigse katilamayacak olan insanlan
nazikge yolun kenarina tagimak yerine hepsini ezip gecmek-
te miydi?

Dixon, evin zor islerinde kendisine yardime: olacak kisiyi
bulma igini basta kendisi {istlenmisti ancak gimdi bu gorev
Margaret’a kalmigh. Dixon'mn kafasinda yardima olarak
belirledigi hizmetli modeli Helstone’daki okulda bulunan
iist sinuflarda okuyan ogrencileri referans alarak sekillenmig-
ti. Bu kizlar, kasabanin en yogun giinlerinde Bay Hale'in
evine ¢agirilmaktan biiylik gurur duyarlar ve Dixon’a, Bay
ve Bayan Hale’e davrandiklan gibi hiirmetle hitap ederlerdi
ama bu saygih tutumlan daha gok korkudan kaynaklanmak-
tayd1. Dixon kendisine gosterilen korku ile karigik saygi dolu
bu muamelenin farkindaydi ve bu hoguna gidiyordu. On
dordiincii Louis varh@imin yaydigt o muazzam 1stk dolayist
ile sarayda, gevresinde bulunanlarin gozlerinin kamagma-
sindan nasil memnun oluyorsa Dixon da bu durumdan dyle
memnun oluyordu. Hizmetli olabilmek igin bagvuruda bu-
lunan bu Miltonl: kizlara Szelliklerini saptayabilmek igin
sorular sorup degerlendirmelerde bulunurken bu kizlann
laubali tavirlarina Bayan Hale’e olan sadik sevgisinden do-
lay1 katlantyordu Dixon. Arkasiru dondiigii an sorgulamala-
ra baghyorlardi. Zira yilda otuz sterlin gibi bir miktar ddeye-
rek boyle bir evde kalan ailenin kendilerine maas: nasil dde-
yecekleri konusunda stipheleri vardi ve bu durumdaki bir
ailenin iki hizmetgi tutarak -ki bir tanesi oldukga iyi ve kuv-
vetli bir hizmetkardi- hava atmaya ¢ahgmalanm elegtiriyor-
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lard1. Bay Hale artik Helstone"un papazi olarak goriilmiiyor,
belli bir gelirle geginmeye ¢aligan siradan bir adam olarak
kabul ediliyordu. Dixon’in bu s6zde hizmetgilerin rahatsizlik
veren tavirlanndan siirekli Bayan Hale’e bahsetmesinden
bikmug, yilmigth Margaret ve etraftaki bu insanlarin kaba
tavirlarindan sirf gevre yapmak icin kurduklan sahte dost-
luklarla éviinmelerinden tiksinmigti. Milton’da yagayip da
ticaret ile ilgilenmeyen bir ailenin ne ile geginiyor olduguna,
durumunun ne olduguna aleni merak duyuyor olmalan da
Margaret1 ayrica sinirlendiriyordu. Margaret bu saygisizhig:
ne kadar ¢ok hissederse bu konuda o kadar susuyordu. Her
ne pahasina olursa olsun hizmetli bulma igine kendi baka-
caksa yagadig1 tiim hayal kirikliklarindan beslenen o bariz ya
da kendisinin, yapildig1 konusunda kuruntu yaptifi tiim o
hakaretlerden annesine bahsetmeyecekti.

Margaret, kasaplan, manavlar dolagti. Esi bulunmaz bir
kiz artyordu aslinda ama sanayi sehrinde daha iyi bir maaga
daha serbest olarak imalathanelerden birinde ¢aligmak du-
rurken kimse hizmet¢i olmak istemiyordu ve Margaret'in
haftalar gectikce iimidi daha da azaliyordu. Bu kadar yogun
ve kaynayan bir sehirde bu isi halletmek i¢in Margaret'in tek
bagina dolagmasi onun igin yeni bir deneyimdi. Bayan
Shaw’un kendine has bir gérgii anlayis1 vardi ve bagkalarina
caresizce bagimli idi. Bu nedenle Edith ve Margaret ne za-
man Harley Sokagi'min 6tesinde bir yere ya da semte gitseler
bir ugagin onlara refakat etmesinde 1srar ederdi. Teyzesinin
koydugu bu kogula Margaret o zamanlar ufaktan isyan et-
mekteydi: Ormanda giktig1 6zgiir yiiriiyiislerden, gezintiler-
den iki kat daha fazla zevk aliyordu zira orman yagamu ya-
saklara kargt hiirliigii temsil etmekteydi. Korkusuz adimlarla
ormana gider ve sanki acelesi varmis gibi kogmaya baglardi.
Sik sik durup etrafin tadiru qikarir, yapraklardan yapilma
saraylardaki karmagik calilarin, karagalilarin arasindan par-
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lak gozleriyle etrafa bakan vahsi hayvanlann seslerini dinler,
onlan izlerdi. Kendi keyfine gére gezdigi boylesi huzurlu ve
sakin bir ortamdan aynlip o sokaklann adet haline gelmig
kosturmacasina geri dénmek onun igin zor oluyordu. Yapti-
g1 bu gezintiden dondiiglinde muazzam bir i¢ stkintist gek-
meseydi boyle hissettigi igin kendisine giilerdi. Sehirde
Crampton’in yer aldig1 bolge, fabrikalarda galigan insanlarin
gegis yolu idi. Arka sokaklarda bir siirii imalathane yer alird:
ve buralardan giinde ii¢ defa kadinh erkekli isci seli akarda.
Margaret bu insanlarin girig-gikis saatlerini dgrendiginden
beri ne yazik ki hep kalabahiga yakalaruyordu. Hepsi telagla
korkusuz, cesur yiizlerle ona dogru hizli adimlarla gelmek-
teydiler, Statii ve konum olarak kendilerinden iistte olan
insanlan hedef alip yiiksek sesle giilmekte, abartili jestlerle
hareket etmektelerdi. Seslerindeki bu ciiretkar ton, sokakta
uyulmasi gereken gorgii kurallanim hige saymalar1 Marga-
ret’1 bagta biraz korkutmustu. Kizlar kaba ancak candan bir
rahatlikla elbisesine yorumda bulunuyorlar, kumagi hisse-
debilmek adina gahina, kiyafetine dokunuyorlardi. Ozellikle
begendikleri birkag parca giysisi ile ilgili ona sorular bile
sormuglardi. Kizlarin elbiselere olan merakiru bir kadin ola-
rak anlaywgla karsiliyordu ve sorulammu duyunca kibarca
yamithyor ve yaptiklan yorumlara hafife giiliimseyerek
kargihk veriyordu. Giiriiltiilii konugan, tagkinlik yapan kiz-
larla kargilagmaktan rahatsiz olmuyordu. Ote yandan erkek
igciler ise kiyafetleri ile degil de, gekinmeden goriiniisii ile
ilgili yorumlarda bulunuyorlard:. Margaret bu durumdan
muazzam rahatsiz oluyor ve bu adamlardan oldukga korku-
yordu. Hakkinda yapilan en masum yorumu bile biiyiik bir
kiistahlik olarak algihiyor ve kendisini begendiklerini sakla-
ma geregi duymayan bu erkeklerin laubali tavirlanina gogiis
germek zorunda kaliyordu. Erkeklerin bu ciiretkér hareket-
leri, aslmda masum hareketlerdi zira ona zarar vermek ama-
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ayla yapmyorlard:. Bu karmagadan bu kadar korkmasayd,,
bunu kendisi de rahatga fark edecekti. Korktugu igin sinirle-
niyor ve yiizii kipkirmizi oluyordu. Adamlarin konugmala-
rnina duydukga gozleri dfke ile parhyordu. Bu yorumlar,
duydugunda onu rahatsiz etmis olsa da eve vanp artik git-
vende oldugunu hissettikten sonra diiglindiigiinde hoguna
bile gitmekteydi.

Ornegin bir giin yolda yiiriirken yine bir siirii adam ya-
rundan gegti ve sevgilisi olmay: dilediklerini sdyleyip artik
duymaya alighg iltifati ettiler. Yalruz iglerinden biri oralarda
oyalanmaktayd: ve “Geng harum, o giizel yliziiniiz giinii
daha da aydinlatiyor,” dedi. Bir bagka giin ise bir sey diigii-
niirken hafifce giiliimsiiyordu ve fakir giyimli, orta yagh bir
igci ise, “Evet iste boyle giiliimsemelisin geng harum, boyle
glizel ylizii olan herkes giilimsemeyi hak ediyor,” dedi. Bu
adam o kadar dertli goriiniiyordu ki Margaret ona tebessiim-
le kargilik vermekten kendini alamadi. Dig goriiniigiiniin
bagkalarinda boyle tath diigiinceler uyandirmasindan da
oldukga memnun olmugtu. Adam, Margaret'in bakiginin
manasiru anlamigti ve ne zaman birbirleri ile kargilagsalar
aralarinda sessiz bir anlagma varmig gibiydi. Ilk giin edilen o
iltifat diginda birbirleriyle hi¢ konugmadilar ancak bu adam
Margaret'm ilgisini Milton’daki diger herkesten daha ¢ok
cekiyordu. Adamy, pazar giinleri birkag kere bir kizla gezer-
ken gdrmiigtii Margaret, belli ki kendi gocuguydu ve kizca-
g1z saghk agisindan babasindan da kétii haldeydi.

Bir giin Margaret'la babas sehrin civarindaki agik alan-
larda yiiriiyiigse gtkmiglardi. Bahar mevsiminin baglariyd: ve
Margaret calilardan hendeklerden gigek topladi. Menekse,
mayasil otu ve bir siirii bagka cigek de toplayan Margaret,
giineyde yagadify giinlerin sizisia hissetti 0 an yiireginde.
Babasi Milton’da halletmesi gereken isler yiiziinden yanin-
dan ayrildi ve Margaret evin yolunu tuttu ve yolda sevgili
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dostlan ile kargilagh. Geng kiz, elindeki cigeklere sevgiyle
bakt1 ve Margaret da refleks olarak ¢igekleri kiza uzath. Agk
mavi gozleri parladi kizin gigekleri alirken ve babasi séze
girdi:

“Tegekkiirler hanumefendi. Bessy cigekleri ¢ok sever. Ger-
cekten ¢ok sever. Nezaketiniz igin sag olun. Burali degilsiniz
sarurim?”

“Hayir degilim,” dedi Margaret hafiften i¢ gegirerek.
“Giineyden geliyorum, Hampshire’dan,” diye devam etti
sdze. Sonra adamin cahillifini yiiziine vururmug gibi anla-
mad1g1 bir kelime kullanmig olmaktan ¢ekindi.

“Londra’dan otede bir yer samnm. Ben de Burlen-
ways'den geliyorum. Kuzeyde, kirk kilometre 6tede. Bu
duman dolu sehirde kuzey ve giiney bir araya gelip dost
olmus gibiler sanki.”

Adamin ve kizin yanunda yiiriiyebilmek icin Margaret da
yavagladi. Kiz o kadar takatsizdi ki yavas yiiriiyordu ve ba-
basi da adimlarimt ona uygun olarak atmaktaydi. Adam
simdi kiz1 ile konusuyordu ve kizin sesinde gefkatle kangik
bir acima hissi vardi. Bu tonda konusmasi da babasim yiirek-
ten etkiliyordu.

“Korkarim pek kuvvetiniz yok.”

“Hayrr, yok,” dedi kiz. “Asla da olmayacak.”

“Bahar geliyor,” dedi Margaret, daha ihml, daha tath bir
sohbet agabilmek adina.

“Ne baharin ne de yazin bana faydas: var,” dedi kiz ses-
sizce.

Margaret déniip adama bakt. Kizint bu derin umutsuz-
luktan kurtarmak igin, bu sdylediklerinin aksi bir geyler de-
mesini farkli bir yorumda bulunmasinu bekledi ancak adam:

“Korkanm dogruyu soylityor. Saghfn artik o kadar bo-
zuldu ki.”

“Bahar rahat edecegim bir yerde gecirmek isterdim. Gi-
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ceklerin, kadife cigeklerinin arasinda, parlak kiyafetler ola-
cak bir de.”

“Zavall ¢ocuk. Zavall;,” dedi babas: algak tonda. “Boyle
bir sey olabilecegini hi¢ sanmiyorum ama diigiincesi bile senj
rahatlatiyor. Zavalli gocugum benim. Zavall bir baba olarak
kalacagim yakinda!”

Margaret bu sézler kargisinda gagirdy; sok oldu ancak ra-
hatsiz olmusg da sayilmazdi, duydugu bu laflar ilgisini gekti.

“Nerede yagiyorsun? Sarunm komgsuyuz. Yolda ¢ok rast-
lagtyoruz ¢iinkii,” dedi Margaret.

“Nine Frances Sokaginda oturuyoruz, Goulden Dran-
gon’dan sonra ikinci soldan doéndiigiiniizde sokaga ulagiyor-
sunuz,” dedi adam.

“Isminiz nedir? Unutmayayim isminizi.”

“[smimden utanmiyorum. Adim Nicolas Higgins. Kiz1-
mun adi Bessy Higgins. Nigin sordunuz?”

Margaret adamin son sorusuna olduk¢a sasirdi. Zira
Helstone’da bir komgu ile karsilasip nerede oturdugunu
sorup bunca sohbeti ettikten sonra isimlerini sormak dogal
bir geydi.

“Sizi arada bir gelip goriiriim diye diigiinmiigtiim.” Mar-
garet bu gekilde ziyaret teklifinde bulundugu igin bir an
utandi. O an kargisindaki yabanciya nazik davranmak digin-
da bu teklifi neden yapmay: istemis olduguna dair sunabile-
cegi bagka bir sebebi yoktu.

“Evimde bir yabanaiy: agirlamak gok da hoguma gitmez.”
Adam Margaret'in yiiziiniin kizardifini gériince pigman
oldu ve ekledi: “Buralarda yabancisimz dediginiz gibi ve pek
bir kimseyi tanimiyorsunuz muhtemelen. Kizima da elleri-
nizle gigekler verdiniz. Isterseniz ziyaretimize gelebilirsiniz.”

Margaret bu sozler kargisinda biraz memnun oldu biraz
da bozuldu. Litfedermis gibi verilmig bu izinden sonra bu
insanlan ziyarete gider miydi bilemiyordu. Frances Soka-
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g'na geldiklerinde kiz bir an durdu ve:

“Bizi ziyarete gelmeyi unutmayn sakin,” dedi.

“Tabii, tabii,” dedi adam sabirsizca. “Gelmelisiniz. Daha
kibar davranmarm gerektigini diigiindiigliniiz i¢in bana biraz
kizdiuz. Ama siz en iyisini bilirsiniz tabii. O giizel yiiziinii-
zii bir kitap gibi okuyabiliyorum. Haydi, gel Bess, fabrikanin
diudigii cabyor.”

Margaret evine geldiginde, yeni arkadaslarini diigtinii-
yordu. Aklindan gegenleri adamm okuyabilmis olmasi ho-
suna gitmisgti. O giinden sonra Milton, daha aydinlik bir yer
olmugtu. Artik baharlan kasvetli uzun giinegli giinlerden
ibaret degildi. Bu durum, yasadig: yere o kadar da ahgmig
oldugunu gostermiyordu gergi.
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-9-
Cay Saati Hazirlig:

Cin’in toprag rengérenk beneklerle zenginlegsin,
Altinla cizilsin, gok mavisi damarlarla dolsun,

Hint yaprag tatlh bir tat ya da

Mocho'nun giines yanug1 yemigleri ise lezzet kazansin.

Bayan Barbaud

ay Higgins ve kiz ile karsilagtig1 giinden bir giin son-
B ra Bay Hale iist kattaki misafir odasina geldi. Odaya

o saatlerde pek ugramazdi. Egyalan tek tek gezip her
birini incelemeye koyuldu. Margaret, babasimun gergin oldu-
gunu anladi. S6ylemek istedigi bir sey vardi ancak gekini-
yordu. Sonunda sdyledi:

“Hayatim, Bay Thornton’u bu aksam igin gaya davet et-
tim.”

Bayan Hale koltugunda geriye dogru yaslanmisti. Gozleri
kapaliydi ve yiiziinde ac1 dolu bir ifade vard: ve bu ifade son
donemlerde iyice tabiat1 halini almigti. Kocasinin soyledikle-
rini duyunca hemen dogrulup sizlanmaya baglad:.

“Bay Thornton mu? Bu aksam igin mi? Bu adam ne igin
geliyor bu aksam bize Tann agkina? Dixon muslinlerimi,
dantellerimi yikiyor. Dogudan esen bu korkung riizgarlar
yiiziinden dogru diiriist temiz su bulamiyoruz ve sairim bu
durum biitiin y1l béyle devam edecek Milton’da.”

“Riizgar yon degigtiriyor hayatim,” dedi Bay Hale, pence-
reden dogudan gelen dumana bakarak. Yalniz dumarun ne-
reye kadar yayildigiu hala ¢6zememisti, riizgarlanin duru-
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muna gore gekil aliyordu.

“Bana anlatma!” dedi Bayan Hale, iirpertiyle sahna daha
da siki sarildi. “Dogu ya da bati riizgari, her neyse. Bu adam
bu aksam geliyor, degil mi?”

“Bay Thomnton'u hig gérmedigin anlagthiyor anne. Aksi
davrandigim diigiindiiii ne varsa; diigman, riizgdr ya da
kogullar, hepsi ile miicadele etmeyi ¢ok seven birine benzi-
yor. Ne kadar ¢ok yagar ve eserse bu adamu o kadar ¢ok mi-
safir edecegiz. Ben gidip Dixon’a yardima olacagim. Cok
iinlii bir kolaci olma yolundayim. Bay Thornton"un babamla

sohbet etmekten bagka gayesi yok. Pythias ile Damon? gibi-
siniz. Biliyorsun Bay Thomton'u bir kez gorebildim ve go-
riigtiigiimiiz giin de birbirimize ne sdyleyecegimizi bileme-
digimizden ¢ok iyi anlaghgimiz sdylenemez.”

“Ondan hoglanr musin, onunla anlagabilir misin pek emin
degilim Margaret. Hanumlarin hogsohbet olarak gorecegi biri
degil.”

Margaret boynunu kiigiimser bir tavirla biiktii.

“Hammlann iyi anlagh$ adamlan begeniyorum diye-
mem baba. Bay Thornton buraya senin arkadasin olarak, seni
takdir eden biri olarak geliyor.”

“Milton’da seni takdir eden tek kigi,” dedi Bayan Hale.

“Onu agrlayacagiz ve hindistan cevizli kek ikram edece-
giz. Dixon’a kek yapmasim sdylersek ¢ok hoguna bile gider.
Sapkalariru {itilleme isini de ben {istlenirim anne.”

O sabah Margaret pek ¢ok defa Bay Thornton’un kendile-
rinden uzak durmasim dilemigti ve yapmas icap eden igleri
stralamigty: Edith’e mektup yazilacakh, Dante’nin siirlerinin
iyilerinden birini sececek ve Higginslere ziyarette buluna-
cakti. Onun yerine {itii yapip Dixon’in gikyetlerini dinlomek
zorunda kald: ve dinlerken igten ige Dixon’m yetcrince mer-

% Yunan mitalojisinde bir dostluk, sadakat ve gliven simgesi
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hametli davrarnup bu siraladify sikdyetlerin higbirini annesine
iletmemesini diledi. Ara stra babasinn Bay Thornton’a duy-
dugu saygy: kendisine hatirlatmak zorunda kaliyordu Mar-
garet, zira diigliniince yorgunlugun getirdigi bir rahatsizlik
ve son donemlerde siirekli bastiran bag agnlanindan biri
peyda oluyordu. igleri bitirip oturdugunda ise yorgunluktan
zor konuguyordu. Annesine, camagirci Peggy degil, tekrar
geng Bayan Hale oldugunu séyledi. Bunu saka maksatli sdy-
lemigti ancak annesinin ciddiye aldigi goriince patavatsiz-
Iigina sinirlendi.

“Evet! Eger Bayan Beresford'ken, semtin en giizel harum-
larindayken, biri bana ¢ocugumun saatlerce ufaak bir mut-
fakta stradan bir hizmetgi gibi calisacagim soylese, bunu da
bir tiiccan adabiyla agirlamak ugruna yapacagini sdylese ki
bu tiiccar da bagkas: degil de...”

“Ah anne!” dedi Margaret, ayaga kalkt.. “Boyle konugup
da beni daha fazla {izme. Babam ve senin igin yaptgim iitii-
den ya da diger islerden erinmem. Ben dogugtan bir harume-
fendiyim zaten, yerleri fircalasam, bulagiklar1 yikasam da. Su
an biraz yorgunum o kadar. Yarim saat sonra kalkip tiim bu
igleri yeni bagtan yapabilirim. Bay Thornton'un ticaretle ug-
ragma igine gelince, su saatten sonra yapabilecegi bagka bir
sey var mu? Zavalli adam. Simdiye kadar almg oldugu egi-
timin ona ticaret diginda bir is saglayabilecegini diigiinmii-
yorum.” Margaret yavagga kalkt, odasina gikti, bundan faz-
lasinu kaldirabilecek durumda degildi.

Bay Thornton’un evinde ise tam da ayru vakitte agag1 yu-
kar1 ayru sahne yaganmaktaydi. Orta yaglan oktan devirmig
genis kemikli bir harum, zevksiz ancak pahali egyalarla doge-
li olan yemek odasinda iginin baginda oturmaktaydi. Yiiz
hatlan1 da durusu gibi irilikten ziyade giiclii ve heybetli idi.
Yiizii de kararl bir ifadeden digerine biiriinmekteydi. Ceh-
resinde ¢ok farkli bir sey yoktu ancak bir kere bakan bir kez
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daha bakma ihtiyact duyuyordu. Yolda yiiriirken, yanindan
gegenler bile baglari cevirip sokak adabini gozetmeyip
kimseye yol vermeyen ve ulagmak icin yoneldigi acik hedefe
dogru bir an bile duraksamadan ilerlemekte olan bu ciddji,
agirbagh, magrur kadmna bir kez daha bakiyorlardi. Sik gi-
yinmisti. Uzerinde higbir yerinde aginma ya da agarma ba-
rnindirmayan, saglam ipekten siyah bir elbise vardi. lyi ku-
mastan yapilmis bir masa Ortiistinii tamir etmekteydi. Yogun
dikkat gerektiren incelmig kisimlar1 saptayabilmek igin &rtii-
yi sik sik 1s18a dogru tutmaktaydi. Odada kitap namina
hicbir sey yoktu. Bir tek yan masamn ortasinda Matthew
Henry'nin Incil Yorumlan'mn alti cildi durmaktaydi. Bu
ciltlerin bir tarafina ¢ay semaveri, diger tarafina bir lamba
konulmustu. Uzaktaki odalardan birinde, birisi piyano ¢ali-
siyordu. Bir salon pargasi calmaya galigtyordu, oldukea hizl
¢alman par¢ada ortalama her {igiincii notay1 ya ¢ok zayif
bastyor ya da tiimiiyle kaginyordu. En son giiriiltii ile bastg
notalarin yansi yanligt ancak pargayi icra edeni o kadar da
rahatsiz etmiyor gibiydi. Bayan Thomton yemek odasinn
kapisinun 6niinden birinin gegtigini hissetti, kendisi gibi ka-
rarh adimlarla ilerleyen biriydi.
“John! Sen misin?”
Oglu kapiy1 aqip igeri bakti.
“Eve neden bu kadar erken geldin? Su Bay Bell'in arkada-
s1 Bay Hale’in evine caya gidecegini saniyordum.”
“Evet, gidecegim anne. Ustiimii degistirmek igin geldim.”
“Giyinmeye mi geldin? Hah 4lemsin. Ben geng kizken
geng beyler giinde bir kez giyinirlerdi. Eski bir rahibin evine
gidip cay iceceksin diye neden tekrar giyiniyorsun ki?”
“Bay Hale soylu biri. Esi ve kizt da soylu birer harime-
fendiler.”

“Esi ve kizi mi? Onlar da m 6gretmenlik yapiyorlar? Hig
bahsetmemigtin onlardan.”
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“Hayr, dgretmenlik yapmyorlar anne. Bayan Hale’i hig
gérmedim. Yalruzca kizim yarim saat kadar gordiim, o ka-
dar.”

“Dikkat et de bes parasiz bir kizin seni kapmasina izin
verme John.”

“Beni kimse kolay kolay kapamaz anne, bunu bildigini
samyorum. Yalmz geng bayan Hale hakkinda béyle konug-
maru istemem zira oldukga kaba laflar bunlar. Higbir haru-
mun beni ele gecirmeye ¢alistigina sahit olmadim ve kimse-
nin de bagina boyle sagma bir bela agacagiru sanmam.”

Bayan Hale, oglunun bakig agist kargisinda fikrini degis-
tirmedi ve zaten genel itibariyle kendi cinsiyeti ile gurur
duydugu da séylenemezdi.

“Peki. Yalmzca kendine dikkat et diyorum. Belki Mil-
ton’daki kizlar koca pesinde kogmayacak kadar iyi kalpli ve
iyilikseverlerdir. Yalmiz bu Bayan Hale aristokratlarin yaga-
dig1 semtlerden birinden geliyor ve eger anlatilan hikayeler
dogruysa zengin koc, bulunmaz hazine onun gibiler i¢in.”

“Anne,” dedi kisa gergin bir kahkaha atarak. Bana itiraf
ettireceksin. Bayan Hale’i gordiigiim giin bana Gyle kaba bir
resmiyetle yaklagt ki tavn biraz da ayipliyor gibiydi. Sanki
bir kraliceymis gibi davramip benden uzak durdu. Onun,
yikanmasini bilmeyen kélesiymisim gibi davrandi. O yiiz-
den rahat ol.”

“Haywr! Hig rahatlamadim, hi¢ de memnun olmadim.
Dének bir rahibin kiz1 kim oluyor da sana dyle tepeden ba-
kabiliyor? Higbiri igin hususi olarak giyinmem yerinde ol-
sam, kiistah insanlar!” Oglu odadan ayrihrken:

“Bay Hale iyi, kibar ve bilgili bir adam. Kiistah biri degil.
Esi Bayan Hale’e gelince, bu aksam nasil gériindiigiinii sana
anlatinm eger ilgilenirsen,” dedi ve odadan qikti.

“Oglumu kiigiik goriiyor. Kdlesiymig gibi muamele edi-
yor. Hah! Bdyle bir ¢ocugu bagka bir yerde bulabilir miymig
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-10-
Dovme Demir ve Altin

Biz, titreyenlerin kendini daha sik1 bagladif agaclanz.

George Herbert

ciktr. Oldukga ge¢ kalmigti, Crampton’a dogru hizh

adimlarla yiiriidii. Geg kalarak yeni dostuna saygisiz-
lik etmekten gekiniyordu. Kilisenin saati yedi bugugu vur-
dugunda kapida, Dixon’m sallana sallana gelip kapiy1 agma-
si1 bekliyordu. Dixon kapiya bakmak zorunda kaldig1 du-
rumlarda kendini agagilanmug goriir ve iki kat huysuzlagirdi.
Bay Hale misafirini kibarca selamladiktan sonra yukanya,
kii¢lik misafir odasina, karisirun yanma gikardi. Bayan Hale
salna sikica sartlmigt ve misafiri soguk bir tavirla selamlad:.
Bayan Hale'in solgun yiizii Bay Thornton'un bu soguk kars:-
lamay1 mazur gormesini saglamsh. Misafir iceri girdiginde
Margaret ise 15181 yakmaktayd1 zira karanhk ¢ékmeye bag-
lamigt. Lamba, los odanin merkezini hafiften aydinlatyor-
du, kirsal kesimdeki ahgkanliga uygun olarak gokyiiziiniin
gece hali, karanlig, odarun iginde hala korunmug oluyordu.
Iginde bulundugu bu oda son aynldigi odamn tam zithyd.
Kendi evindeki oda zengin ancak sikia olarak ddgenmig,
annesinin oturdugu kége digmda digi higbir sey barindirma-
yan, yemek igmek diginda bagka hicbir seyin amaglanmadig

B ay Thornton tekrar yemek odasina ugramadan evden
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bir odaydi. Elbette ki oda bir yemek odastyd: ve orada otur-
mak annesinin tercihi idi. Annesinin istekleri evde kanun
gibiydi. Ancak su an, i¢inde bulundugu misafir odast bam-
bagkaydi. Kendi evlerindeki yemek odasinda iki kat, hatta
yirmi kat daha giizeldi fakat onun geyregi kadar bile konfor
yoktu. Odada hig ayna yoktu, 15181 yansitacak cam egya bu-
lunmuyordu. Odada cam egya olmasi bu agidan kirdaki bir
su kaynaginun yarattg etki ile esdegerdi. Helstone'daki ev-
de bulunan renkli perdelerin, sandalye ortiilerinin oday:
canlandirdif gibi ortama parlak, sicak, tatl: bir hava katacak
renkler yoktu. Kapiun kargisindaki pencerenin dniinde bir
kanepe vardi. Diger pencerenin éniinde de uzun beyaz por-
selen vazonun da oldugu bir saksilik duruyordu. Saksihktan
ingiliz sarmagigiun biikliimleri ile agik yesil kayin agaci ve
bakir renkli kaymn agaanin yapraklan sarkiyordu. Odada
belli yerlerde kimi iglere ait sepetler duruyordu. Masanin
tistiinde gayet iyi ciltlenmig ve az evvel olduklan yere bira-
kilmg gibi duran kitaplar vardi. Kapimun ardinda gay igin
donatilmug bir masa daha vardi. Beyaz bir masa &rtiisii kon-
mugtu. Uzerine Hindistan cevizli kekler ile yapraklarin iize-
rine yayilmis olan portakallarla kirmizi Amerikan elmalarn
konmugtu.

Bay Thornton’a tiim bu zevkli detaylar ailenin genel 6zel-
ligiymis gibi geldi. Ozellikle de Margaret'in zevkiymis gibi.
Margaret icinde bolca pembenin bulundugu agik renk mus-
lin kumagtan bir elbise giymigti ve gay servis edilecek masa-
run yarunda dikiliyordu. Sohbete kahlmyor gibi gériiniiyor-
du, beyaz elleri tatl, yuvarlak, narin elleri sessizce gay fin-
canlannin arasinda geziniyordu. Ince kollarnda yumugak
hath bilekleri ve bu bileklerden birinin {izerine bir bilezik
vardi. Bay Thornton sohbet esnasinda Bay Hale'in soyledik-
lerinden ¢ok bu bilezigin Margaret'm bilegindeki hareketle-
rine dikkatini vermigti. Margaret'm sabirsizca bilezigi koluna
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sabitlemek icin yukan kadar itigi ve bilezigin tekrar kayip
elinin izerine diigmesini izlemek Bay Thornton’u biiyiilemis
gibiydi. Neredeyse qighk atacakti Bay Thornton: “Iste yine
diigiiyor!” Geldikten az sonra gay servisi igin her sey hazir-
lanmigt: ve yeme igme vakti bu kadar erken geldi diye gok
iziilmiigtii zira Margarets bu halde daha fazla izleyemeye-
cekti. Emrinde olmaktan hognut olmayan bir kole edas: ile
magrur bir tavirla ¢ayiu Bay Thornton’a uzath Margaret.
Bay Thornton bir fincan ¢ay daha alacakken, Margaret'tin
babasina yapmakla miikellef oldugu gay servisi sekli goziine
takildi. Kendisine de bu gekilde servis yapmasir rica ede-
bilmeyi nasil da isterdi. Bay Hale, Margaret'in ser¢e parmagi
ile bagparmaginu erkeksi avucuna alip seker servisinde kizi-
nin elini bir masa olarak kullanmugti. Babas1 giizel gozlerini
babasina diken Margaret'm bakislartrun 1gikla dolu, yan
kahkaha, yar sevgi ile dolu oldugunu gérdii. Baba-kiz arala-
rinda devam eden bu kiigiik oyunu kimsenin fark etmedigini
diigiintiyor gibiydiler. Margaret'm bagmin héld agrndigir,
solgun yiizii ve sessizligi ele veriyordu. Eger ortada ugursuz
bir sessizlik olursa Margaret kendini ortaya atmaya hazirdi
ve bunu da babasiun 6grencisi, arkadagi, misafiri kendini
ihmal edilmig hissetmesin diye yapmiyordu ashnda. Sohbet
ilerledi ve Margaret da gay servisi igin ortada olan malzeme-
ler toplandiktan sonra annesinin yanina koseye cekilip elin-
deki isi yapmaya koyuldu. Sohbette bir bogluk olugur da
doldurmas: istenir diye endige duymadan zihnindeki di-
slincelere gomiildi.

Bay Thornton ve Bay Hale en son goriistiiklerinde yarim
birakmug olduklan konu ile ilgili koyu bir sohbete dalmiglar-
d1. Margaret, annesinin kisik sesle yaptig1 siradan bir yorum
- {izerine tekrar gergek diinyaya doéndii. Gozlerini elindeki
igten kaldirinca babasirun ve Bay Thorntonun farkh dig go-
riiniiglere sahip olduklarin: gérdii birden ve bu farklilik ayru
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zamanda bu iki adamin zt tabiatlan oldugunun da isaretiy-
di. Babas: ince yapih bir adamdi ve bu yapist onu oldugun-
dan daha uzun gosteriyordu, ozellikle kargisinda gimdiki
gibi bdyle uzun, iri yapih biri olmadigr zaman. Yiiziindeki
cizgiler ise yumusak ve dalgaliyd: ve gehresinden miitema-
diyen alayormus gibi goriinen dalgalanmalar o anki duygu
degisimlerini an be an yansitirdi. G6z kapaklan bityiik ve
kavisliydi ve gozlerine kendine has, durgun hatta neredeyse
digi bir giizellik katmaktaydilar. Kaglanmin da kavisi diiz-
glindii ve o giizel goz kapaklarinin iriliginden dolay: kaglan
gozlerinden baya@i uzaga konumlanmiglardi. Bay Thorn-
ton’un ytiziine gelince diiz bir ¢izgi halindeki kaglan berrak,
derin, ciddi bakiglan olan gozlerinin hemen iizerinde yer
almaktaydi. Bakiglarinda ise rahatsiz edici bir keskinlik yok-
tu, aksine baktgirun igine, kalbine igleyecek kadar yogunlar-
du. Yiiziindeki gizgiler nadirdi ancak olanlar da sanki mer-
mere iglenmiggesine olduk¢a keskindi ve ¢oguniukla duda-
girun kenaninda yer almaktaydilar. Bu bolgedeki ¢izgiler
kusursuz ve giizel digleri tarafindan baski altina alinmg gi-
biydi. Disleri ise gozlerinin i¢inden bir anda yayilan o nadir
parlak giiliigliniin giines 1518171 andirmasini saghyordu ve
bu giiliis her seyi goze alip yapmaya kararh goriinen ciddi
bir adamin bakiglarini bir anda amin tadim ¢tkarmaya hevesli
birine geviriyordu ki bu tiir bakiglan ¢ocuklar diginda nadir
kisiler korkusuzca ve anlik olarak ifsa ederlerdi. Margaret bu
giillisii sevmigti. Babasinin yeni arkadaginda begendigi ilk
ozellik buydu. Az evvel kegfettigi tiim bu detaylarin da orta-
ya @kardigr gibi karakterlerindeki bu zitlik birbirlerine ne-
den bu kadar diigkiin olduklariru da agikliyordu.

Margaret annesinin yiin igini diizeltti ve ardindan yine
derin diigiincelere daldi. Bay Thornton, Margaret'in varligir
tamamiyla unutmustu, odada degilmis gibi davramyordu.
Bay Hale’e muazzam kuvvetli ve hassas ayan olan gahmer-
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danla ilgili agiklama yapiyordu. Anlattiklarn ev sahibine 1001
Gece Masallan’ndaki itaatkar cinin harika hikayelerini hatr-
latmugt. Bir anda tiim ufku kaplayacak sekilde yerden gok-
yiiziine kadar ylikselen sonra da kii¢iik bir lambanin icine
tekrar girip bir ¢ocugun elinde yeniden dogmaya hazir hale
gelen cinin.

“Boylesi bir glicii hayal eden, boylesine kullarugh bulugu,
devasa fikri ortaya atan adam bizim giizel sehrimizde yaga-
yan biri. Bu adam, her bir adimdaki harikay: zamanla en iist
noktaya tagimaya ¢aligt. Sunu sdylemekte fayda var ki eger
bu adam buradan giderse olusan boglugu dolduracak ve
bugiin de gelecekte de zorlamaya devam edecek olan bu
savagt devam ettirip gevredeki tiim kaynaklan bilimin hiz-
metine sokacak ¢ok insan var burada.”

“Boyle dviinmen bana gu eski satirlan hatirlatti: Onun ka-
dar iyi yiiz tane kaptanim daha var Ingiltere'de” dedi Bay Hale.

“Ben 6viinmiiyorum,” dedi Bay Thornton.”Bu gayet tabii
bir durum. Bu sehre daha dogrusu bolgeye ait oldugum igin
kendimle gurur duydugumu inkir etmeyecegim. Mevcut
olan gartlar boyle kuvvetli fikirlerin dogmasi saghyor. Bu-
rada didinen, ac1 ¢eken hatta beceriksiz ve bagarisiz biri ol-
may1, saban izlerinin oldugu giineyde daha aristokrat bir
yasam olarak adlandirdiginiz yerde sik 1t ve bolluk iginde,
glnleri yavag ve kaygisizca gecirmeye tercih ederim. Yiikse-
lip ugamadiktan sonra bir insan bala bulanmus olsa ne fay-
da.”

“Yamhyorsunuz,” dedi Margaret. O sevgili giineyli haya-
tina leke siiren laflant duyunca birden hararetle savunmaya
gecti. Yanaklan kizarmug, gozleri dolmustu. “Gliney hakkin-
da higbir sey bilmiyorsunuz. Sayet bu muazzam icatlara
Onayak olan ticaretteki o kumar zihniyetine kiyasla daha az
macera, daha az gelisme varsa giineyde —daha az heyecan
var diyemeyecegim- daha az da dert var. Buradaki insanla-
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rn yolda yiiriirken yere bakar vaziyette olduklarini ve yiiz-
lerinde ac1 dolu, endige dolu bir ifade tagidiklarin goriiyo-
rum ki bu insanlar yalnizca ac1 gekmiyorlar ayni zamanda
nefretle dolular. Giineyde ise fakirler var su an, evet, ancak
yiizlerinde buradaki insanlarda oldugu gibi karanlik bir ada-
letsizligi temsil eden korkung bir ifade tagimiyorlar. Giineyi
tarumiyorsunuz Bay Thornton,” diye sozlerini bitirdi Marga-
ret ve bu kadar ¢ok konugtugu igin kendine kizip tekrar de-
rin bir sessizlige gomiildii.

“Ben de sizin kuzeyi tarumadigiruz1 s6yleyebilir miyim?”
dedi Bay Thomton. Duygulann incittigini gordiiglinden
soruyu sorarken ses tonu oldukga nazikti. Margaret inatla
sessiz kalmaya devam etti. Hampshire’da, ge¢miginde bi-
rakmug oldugu arularin 6zlemini gekiyordu ve dyle derin bir
6zlemdi ki bu, konugursa sesinin istikrarh bir tonda ¢ikma-
y1p titreyecegini hissetmigti.

“Ne olursa olsun Bay Thornton; Milton gok daha dumanli
ve kirli bir sehir, bunu kabul edin ve giineyde béyle bir gehir
bulamazsiuz.”

“Giineydeki temiz ortamdan uzak olmayi goze alirm
maalesef,” dedi Bay Thorton, yliziinden parlak bir giiliim-
seme gecti. “Parlamento bizden dumanimiz tiittiirmemizi
istiyor. Biz de sanunm emre itaat eden uslu gocuklar gibi
sOyleneni yapacagiz kimi zaman.”

“Sarurim ¢ikan dumarn ortadan kaldirmak igin bacalari-
ruzi degistirdiginizi sdylemistiniz bana siz, degil mi?” diye
sordu Bay Hale.

“Benimki kendi istegimle degistirildi, parlamento olaya
karigsmadan evvel. Ani bir harcama oldu ama koémiirden
tasarruf ettim ve yaptigim harcama kendini amorti etti. Tasa-
niun meclisten gegmesini bekleseydim bacalar1 yaptirir miy-
dim bilmem. Ne olursa olsun uyarilip ceza yiyene kadar bir
$ey yapmaz ve yasal olan neyse onu kabul etmem igin bagi-
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ma agacaklan belalan beklerdim. Kanunlan uygulayiglan
muhbirlerden ve cezalardan aldiklan kuvvetle gergeklegtiri-
liyor ve mekanizmann igleyisi tiksindirici oldugundan igler
iyice yavaglar hale geliyor. Olusan kdémiir dumanirun, buna
parlamento karsiti duman deniyor buralarda, iigte birini
miitemadiyen dogaya salan bacalari son beg yildir gikayet
eden var m1 bu konuda giiphelerim var.”

“Muslin perdeleri bir haftaligina dahi temiz tutabilmenin
miimkiinati yok burada. Helstone’dayken bir aydan fazla
kullanurdik ve yikama vakti gelince hdla temiz olurlardi.
Ellere gelince, Margaret bugiin 6gleye kadar kag defa elleri-
mi yikadim demigtin, ii¢ mitydi1?”

“Evet anne.”

“Parlamentonun yiiriittiigii iglere ve buradaki y6netim
anlayigsiniza ters diigen kanuni diizenlemeler yapiyor olma-
sina oldukga karginiz bakiyorum,” dedi Bay Hale.

“Evet kargiyim. Benimle birlikte bircok kisi de karg1. Tabii
adaletsizlige de karg ¢ikiyoruz. Kereste ve demir igini ayn
tutarak konusuyorum, pamuk ticareti daha ¢ok yeni bir is
oldugundan bu alandaki makinelegmenin ayrn1 anda her
anlamda iyi ¢alismasi su agamada gasirtici olur. Yetmis yil
evvel neredeydi ig, simdi nerede? Islenmemis ve ham halde-
ki maddeler bir araya geldi, egitim ve statii olarak ayr sevi-
yede olan insanlan bir anda efendi ve siradan diye iki farkh
pozisyona tagidi. Firsatlar ve olasihklann gormelerini sagla-
yan ince zekdlarimin yardimiyla kimileri Sér Richard
Arkwright'in o kaba modelinde nasil bir gelecegin gizlenmis
oldugunu gordiiler ve bunu degerlendirip éne qiktilar. Yeni
ticaret tiiri1 diye adlandinlabilecek olan bu igin huzh ilerleyisi
sayesinde igin baglangicinda yer alan efendiler muazzam
para ve gii¢ kazandilar. Yalmzca iggilerin lizerinde gii¢ sahibi
olmadilar; miigterilerin ve diinya ticaretinin {izerinde de sz
sahibi oldular. Ornek vermem gerekirse elli y1l kadar evvel
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Milton gazetelerinden (dénemin alt basimhanesi arasinday-
di) birindeki reklamda adamin biri toptana diikkdnini her
giin 8glende kapatacagin bildirmisti. Bu da demek oluyordu
ki tim migterileri diikkanina o vakitten evvel gelmek zo-
rundaydi. Diigiiniin, bir adam ne zaman satig yapacagir, ne
zaman yapmayacaginu kendisi bildiriyor. Ancak bugiin ise
iyi bir musgteri eger gece aligveris yapmak istiyorsa ayaga
kalkip sapkam elimde emirlerini beklemekle miikellef oldu-
guma inaniyorum.

Margaret'in dudaklan biiziilmiigtii, nedense dinlemekten
kendisini alamiyordu. Zihninden gegenlere odaklanip or-
tamdan soyutlanmayi bir tiirlii bagaramamugti.

Bunlan, yiizyihn baginda iireticilerin nasil sirursiz bir gii-
ce sahip olduklanni gostermek amacyla anlatiyorum. Bu
insanlann giigten bagt donmiigtii artik. Insan yaptig: girigim-
lerde muvaffak oldu diye diger alanlarda da zihni iyi bir
dengeye sahip olacak diye bir sey yok. Aksine adalet duygu-
su ve naifligi, kazandig1 bu servetin yarattig1 a¢gézliiliigiin
altinda ezilip gitti. Eski pamuk {ireticilerinin gala geceleri ile
siislii, akil almaz gagaali yagamlar1 hakkinda tuhaf hikayeler
anlatiyor insanlar. Igyerlerinde galisan isgilere zalim davran-
diklan kesin. Su atasbziinii bilirsiniz Bay Hale? Dilenciyi at
sirtina oturtma, dogru seytanmn yammna gider. Onceki iireticiler-
den kimileri o ihtigamla seytana kostular ve bu koguda in-
sanlan atlanmn nallan altinda vicdansizca ezdiler. Fakat
yavag yavag karg: bir tepki de gelisiyor. Daha fazla fabrika,
daha fazla patron, daha fazla adama ihtiyag vardi. Patronla-
rin ve halkin kuvveti daha da esit seviyeye geldi sayilir. Su
an aramizdaki savag oldukga adil yaganiyor. Ne hakemin
karanna ne de hakikatlerden uzak, yalmizca ufak bilgi kinn-
tlanmn elinde bulunduran miidahil konumundaki Parlamen-

to Yitksek Mahkemesinin yaptiklarina boyun egecegiz.”

“Bu iki sinif arasindaki miicadeleyi kavga olarak nitelen-
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dirmek gerekir mi?” diye sordu Bay Hale. “Bu terimi mevcut
durumun gercekligini en iyi betimleyen kelime oldugundan
kullandiginizi biliyorum tabii”.

“Dogru. Thtiyatla yaklagan bir akil ve iyi niyet, bu terimin
kullamlmasmna ne kadar karsiysa, cehaletle ve tedbirsizlikle
miicadele ediyorsa, ben de o kadar bu kelime ile ifade edil-
mesi gerekti§ine inaniyorum. Sistemimizin en iyi yanlann-
dan biri de bu. Is¢i sirufindan bir adam kendi ¢abasi ve ga-
higmastyla kendini patron konumuna kadar yiikseltebiliyor.
Ashnda her kim yiiriittiigii isinde diiriistliikle ve agirbagh-
Iikla davranup sorumluluklarina 6nem verirse o kisi bizim
seviyemize yaklagabilir. Her zaman patron olunur demiyo-
rum ancak bir denetimci, kasiyer, kitap saticisi, tezgahtar
olunabilir, otoriteyi ve diizeni temsil eden biri yani.”

“Eger sizi dogru anladiysam o zaman toplumda hangi se-
bepten otiirii olursa olsun yiikselmekte baganihi olamamis
kimseler sizin diigmanunuz,” dedi Margaret, net ve soguk bir
tonda.

“Onlarin diigmaruyim kesinlikle,” dedi Bay Thornton ca-
bucak, Margaret'in sesindeki, duyduklanm onaylamadigin:
ima eden kibirli ton rahatsiz etmemigti onu. Ancak bir anda
yalin diiriistliigii ile verdigi bu karsiik Margaret'in soyledik-
leri kargisinda zayif ve kagamak bir cevap gibi kalmigt.
Margaret ne kadar 6fkeli olsa da ona kars, diigtindiiklerini
agiklamay: bir 8dev bildi Bay Thornton ve Bay ve Bayan
Hale’e veda ettigi sekilde Margaret'a da aym tavirla veda
etmek igin 6ne atldi. Yagadiklan yerin adetiydi bu ancak
Margaret hazirhksiz yakalanmgti, Bay Thornton’a bagi ile
selam verdi ancak kendisine uzatti1 elini hemen geri gekti-
gini goriince el stkigmak istedigini fark edemedigj icin diziil-
dii. Bay Thornton ise Margaret'm bu duruma pigman oldu-
gundan habersiz tekrar kendini toparladi, evden gkip gitti
ve giderken de kendi kendine miriidamyordu:
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“Simdiye kadar gordiigiim en huysuz kiz. Insanu kigiik
goren bu tavirlan yliziinden o muhtegem giizelligi insarun
zihninden silinip gidiyor.”
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11k Izlenimler

Kanimizda demir varmus dediklerine gére
Bir iki zerremiz iyiymis ancak

Onunki ise ziyadesiyle gelik

Gaddarca hissetmemin nedeni

Anonim

l l Margaret,” dedi Bay Hale misafirini yolladik-
tan sonra. “Yiiziinde gergin bir ifade oldu-
gunu fark ettim, Bay Thomton diikkan ¢o-

cugu oldugunu itiraf edince. Anlattif cogu seyi Bay Bell’den

dgrendigim igin lafin buralara kadar gelecegini biliyordum
ve bu sdzler karsisinda senin kalkip oday1 terk edecegini
diigiindim.”

”Ah baba! Bu kadar saf bir hareket yapacagim diiglinmiig
olamazsin. Kendi ile ilgili soyledigi seyler, anlattg1 ¢ogu
seyden daha ¢ok takdir ettim. Soyledigi her sey sertliginden
otiirli beni rahatsiz etti, kendisi ile ilgili ise olduk¢a yahn
konustu, ticaret adamlarina has o kaba yapmacakliktan uzak-
t.. Annesinden derin sayg ile soz etti. Bunlan anlatirken
odadan ayrilmak gibi bir niyetim yoktu ancak Milton'1 diin-
yada esi benzeri olmayan bir yermis gibi vmeye baslayinca
ve insanlan dikkatsiz, savurgan, tedbirsiz olarak goriip bii-
yiiklenince -sanki bu kisileri degigtirmek onun gorevi degil-
mis gibi- akmak istedim. Su an sahip oldugu sosyal statii
her neyse onu kazandirmug olan annesinin verdigi o egitimi
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bu insanlara saglamak onun da gorevi. Hayir, hayr,
diikkanda ¢aligmug oldugunu anlattg: kisim, konusmasinin
en begenebilecegim kismiyd1.”

“Beni sagiriyorsun Margaret,” dedi annesi. “Sen ki Hels-
tone’da in-anlarn diikkanlara sahip olmasindan sikayet
ederdin. Bay Hale, misafirin bdyle biri oldugunu bize bil-
dirmeden bizimle tanughrman hig iyi olmadi bence. S6yledigi
kimi seyler kargisinda gok oldugumu fark edecek diye 6diim
koptu. Babasmn sefil bir halde slmesi misal. Fakir bir evde
vefat etmemis ya.”

#Adamun durumu fakir bir evde vefat etmekten daha m
iyiydi bilemem,” dedi kocasi. “Buraya gelmeden evvel Bay
Bell bana Bay Thornton’un hayat: hakkinda gok gey anlatt1.
Babasinin hakkinda spekiilasyonlar yapilmig, adam oldukga
basarisiz olmug ve sonra da bu utanca dayanamayip kendi-
sini 6ldiirmiig. Eski arkadaglarin tiimii adamn hile yapa-
rak kumar oynadigin ifsa etmekten ¢ekinmigler. Vahgice ve
{imitsizce bagkalanimn parasi ile eski servetini yeniden kaza-
nabilmek igin ¢abalayip durmus adam. Hig kimse qikip da
gocuguna ve karisina yardima olmamug. Bir g¢ocuk daha
varmg samurim, bir kiz ¢ocugu, gahsip para kazanmak igin
yas1 daha ¢ok kiigiikmiig, elbette ki onunla da ilgilenilmesi
gerekiyormus. Dostlarimin higbiri hemen yardim eli uzat-
mamig ve Bayan Thornton da sarurim is isten gegtikten sonra
kendisine gosterilecek kibarlig: bekleyecek biri degil. O yiiz-
den Milton'dan ayrilmiglar. Geng Thornton bir diikkdnda
¢aligmaya baglamus ve buradan kazandif para ile annesine
kalan birkag miilk uzunca bir siire idare etmelerini saglamis;.
Bay Bell yillarca yulaf lapas: ile idare ettiklerini sdyledi. Na-
sil olmug bilmiyor ama alacaklilar Bay Thornton’un kendile-
rine olan borcunu kapatmak konusunda iimitlerini kesmis-
ken (ger¢i intiharindan sonra boyle bir seyi en bagta {imit
ettiler mi bilinmez) bu geng adam Milton’a geri doniip ses-
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sizce alacaklilarla goriigmiis ve borcun ilk taksitini 6demis.
Higbir giiniltii gtkmamug, higbir alacakh bir araya toplan-
mamuig, ig sessiz ve sakin halledilmig. Borcun timii en so-
nunda ddenmis. Alacaklilardan yagh huysuz bir ihtiyar da
-Bay Bell Oyle dedi- liitfedip maddi olarak geng Thornton’a
yardimal olmug ve onu ig ortagy olarak yaruna almg.”

“Yaptigs sey c¢ok giizel,” dedi Margaret. “Boyle birinin
Milton’da fabrikator olup da statiisii ile karakterini lekelemis
olmast ne iiziicii.”

“Lekelemis derken?” diye sordu babasi.

“Zenginligi standart kabul ederek dl¢iiyor her seyi baba.
Mekanigin giiciinden bahsederken yalnizca ticareti geligtir-
raek ve daha fazla para kazanmak amaciyla bakiyor olaya ve
etrafindaki fakir adamlar da zayif ve kotit olduklan igin fa-
kirler ona gére. Onun sempatisini kazanmaktan uzaklar zira
kendisi gibi gelik bir iradeye sahip degil bu insanlar ve ken-
disi gibi onlan zengin edebilecek becerilere de sahip degil-
ler.”

“Kotii ve zayiflar demedi hig. Thtiyatsizlar ve rahatlanna

diigkiinler dedi”
' Margaret annesinin ugragtg isin malzemelerini toplayip
yatmaya hazirlanmaya gidecekti. Odadan gikarken bir an
tereddiit etti. Babasim memnun edecek bir iki laf etmeyi
diislindii ancak sézlerinin iginde rahatsiz oldugunu belirte-
cek bir hava da olmaliyd1. En sonunda g6yle dedi:

“Baba, Bay Thornton’un diizgiin bir insan oldugunu dii-
sliniiyorum. Yalmzca kendisinden sahsi olarak pek hoglan-
digimu séyleyemem.” ‘

“Ama ben hoglaniyorum,” dedi babasi giilerek. “Tiim
6zellikleri ile birlikte senin de belirttigin gibi —sahsi- aqidan

da seviyorum kendisini. Goziimde bir kahraman ya da ben-
" zeri bir gey yaratmadim bu adamdan. Tyi geceler cocugum.
Annen bu gece gok yorgun goriiniiyor.”
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Margaret annesinin yiiziinde bir siiredir endige ile kansik
bitkin bir ifadenin oldugunu fark etmigti. Babasinun yaptig1
bu hatirlatmadan sonra kalbinde biiyiik bir agirlik hissede-
rek yukan q¢kti. Milton’daki yasam, Bayan Hale’in Helsto-
ne’da alismis oldugu yagam tarzindan gok farkliydi. Helas-
tone’dayken siirekli digsan qikip taze havay1 solurdu. Burada
hava ¢ok farkliydi ve insani canlandiran 6zelliklerin higbirini
barindirmiyordu. Ev ile ilgili sorunlar ise bambagka ve ra-
hatsiz edici bir hal almigt ve bu sorunlar evin kadinlari iize-
rinde o kadar ¢ok bask: olugturuyordu ki annesinin saglig:-
run bu durumdan etkileneceginden endigeleniyor olmak hig
de yersiz sayilmazdi. Bayan Hale'in iyi olmadigini gosteren
daha pek ¢ok igaret vardi. Dixon ile Bayan Hale yatak oda-
smda gizli toplantilar yapiyorlard: ve bu toplantilarin so-
nunda Dixon odadan asabi ve gozii yash ayrliyordu. Hani-
mi dertlesmek i¢in Dixon’1 ne zaman ¢agirsa hep boyle olur-
du. Bir keresinde Dixon giktiktan hemen sonra Margaret
odaya girmis ve annesini dizlerinin {stiine ¢6melmis vazi-
yette bulmugtu. Odadan gizlice ¢ikarken kulagma birkag
kelime calinmugti. Annesi belli ki bedenen ¢ektigi acilara
kars1 dayarukli ve sabirh olabilmek igin Tanr1’ya dua ediyor-
du. Margaret, Shaw Teyzesinin yaninda uzun siire kaldiktan
sonra annesi ile aralanndaki kopmus olan o giiven bagin
yeniden filizlendirmek i¢in can atiyordu. Annesini kucakla-
yarak, ona tath sozler sdyleyerek yine kalbindeki en sicak
kogeye kurulmak igin ugrasiyordu. Annesi de kizma ayru
muhabbetle kargilik veriyordu. Onceden olsa bu tavir Mar-
garet’1 olduk¢a mutlu ederdi ancak simdi annesinin daha da
uzaklagtigint hissediyordu ve bu da saghginn iyi olmadigi-
nun agik bir igaretiydi. Milton’daki bu kétii hayatin, annesi-
nin iizerinde yarattig1 etkiyi nasil en aza indirgeyebilirler
diye diigiinlip durdugundan gece, uzunca bir siire uyuya-
mad1. Tiim zamaruru bu ise ayirip Dixon’a yardima olacak
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kalici bir hizmetliyi bulmas: sartti. Sonra da ne pahasmna
olursa olsun annesi tiim hayat boyunca aligmis oldugu ken-
disine gosterilen o ihtimama, ilgiye tekrar kavusmaliydi.
Biirolan ziyaret etti, tavirlarindan miitevellit ise alinma ihti-
mali olmayan kisileri bile gidip gordii, ¢ok az1 -yine uygun
degillerdi ama- belki ige alinabilir kivamdaydi. Tiim bu ug-
raglar Margaret'in giinlerce hem vaktini hem zihnini meggul
etmisti. Bir giin 6¢le vakti Bessy Higgins ile yolda karsilagan
Margaret sohbet etmek i¢in durdu.

“Eee, Bessy nasilsin? Riizgar yon degistirdiginden uma-
rim daha iyisindir artik.”

“Hem iyiyim hem kétiiytim, anladiysan ne demek istedi-
gimi.”

“Tam olarak anlayamadim,” dedi Margaret giiliimseye-
rek.

“Geceleri Oksiirmekten cigerlerimin sokiilmesine engel
olabiliyorum, o konuda iyiyim. Milton’dan biktim, sikildim.
Beulah'a gitmeyi ¢ok istiyorum. Kendimi ¢ok uzaklarda ha-
yal ettigimde kalbim sikisiyor kendimi daha iyi degil daha
kotl hissediyorum.” Margaret, Bessy ile birlikte evine y&-
neldi ve onunla birlikte yavag yavag yiiriimeye baglad. Bir-
kag dakika konugsmadi ama sonunda:

“Bessy, olmek mi istiyorsun?” dedi. Magaret 6liimden
¢ok korkards, her saghikli geng insarun yapacag) iizere hayata
tiim enerjisi ile tutunmaya gabalayan biriydi.

Bessy birkag dakika sessiz kaldin, sonra:

“Benimki gibi bir hayat siirdiirityor olsaydin, béyle y1p-
ransaydin ve ara sira hayatim bu sekilde elli-altmis yil siirerse
diye diigiinmek bagiru dondiiriip seni sersemletip hasta et-
seydi benim gibi, boyle demezdin. O altmus yilin her bir se-
nesi bagimi déndiiriiyor ve uzayip giden her saati her daki-
kas: benimle alay ediyor gibi geliyor. Ah gen¢ hanim, boyle
bir durumda olsaydin ve doktor sana bir dahaki kig1 gore-
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memenden korktugunu sdyleseydi, sen de buna memnun
olurdun.”

“Neden Bessy? Nasil bir hayatmus ki seninki?”

“Bagkalannunkinden daha kotii degil sanunm. Tek fark
onlar hayatlarindan korkmuyorlar ama ben korkuyorum.”

“Nasil yani? Buralann yabanastyim biliyorsun, bu yiiz-
den ne demek istedigini hemen kavrayamiyorum, hayatimin
timii Milton’da gecmedi.”

“Evimize gelecegini sdylemistin, eger gelseydin sana an-
latirdim her seyi. Babam senin de digerleri gibi oldugunu
soyliyor, gozden uzak oldugunda goniilden de 1rak olan biri
oldugunu yani.”

“O bahsettigin geri kalan insanlarin kimler oldugunu
bilmiyorum ama bu aralar ¢ok megguldiim ve gergegi soy-
lemek gerekirse verdigim s6zii unuttum.”

“Bizi ziyaret etmeyi sen teklif ettin. Biz istemedik.”

”O an size ne sdyledigimi bile unuttum ben,” diye s6ze
devam etti Margaret sakince. “Mesguliyetim biraz azaldi-
ginda aklima gelmeliydi, evet. $imdi gelebilir miyim seninle
peki?” Bessy bu son soyledigi seyde samimi olup olmadigiru
anlamak igin Margaret'm yiiziine kisa bir bakis att1. Gozle-
rindeki o yumusak, arkadas canlis1 bakigi goriince Bessy’nin
de gozlerindeki o sert ifade bir anda hiiziinlii ve istekli bir
bakiga doniigtii.

“Benden hazzeden pek kimse olmaz ger¢i ama gelmek is-
tiyorsan gelebilirsin tabii.”

Birlikte sessizce yiiriidiiler. Pis bir sokaga agilan kiigiik
bir alana geldiklerinde Bessy:

“Babam evdeyse ¢ekinme. Bagta biraz ters konugur ama
seni 6nemsiyor. Bize gelmeni ¢ok istiyordu. Sana deger ver-
diginden bu kadar kizip sdylendi.”

“Korkma Bessy.”

Eve geldiklerinde Nicholas yoktu. Bessy’den daha geng,
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daha uzun ve kuvvetli, pasakh bir kiz, legende bir seylerle
ugrastyordu. Egyalara kaba ve rahat hareketlerle carparak ig
yapiyor ve o kadar giiriiltii gikanyordu ki Margaret irkildi.
Yaptiklan yiiriiyligten 6tirii gok yorulmus ve gordiigii ilk
sandalyeye ¢6kmiis olan Bessy’e aamgti Margaret.
Bessy’nin kiz kardesinden bir bardak su istedi ve kiz suyu
getirmek igin kogarken sominenin yarundaki demir qubukla-
n ve yolunun iizerindeki sandalyeyi devirmisti, bu arada
gelip daha rahat nefes alsmn diye Bessy'nin bonesinin iplerini
de ¢ozdii.

“Boylesi bir hayat i¢in miicadele etmeye deger mi?” dedi
Bessy sonunda nefes nefese kalarak. Margaret bir sey sdyle-
medi ve suyu dudaklarnna gotiirdii. Bessy tekrar derinden i¢
cekti ve geriye yaslanup gozlerini kapadi. Margaret kendi
kendine munldandifii duydu: “Artik a¢ kalmayacaklar,
susamayacaklar da; ne giinesin 1511 ne de 1s1s1 degecek onla-
ra.”

Margaret egildi ve “Sorunun 6nceden neydi bilmiyorum
ama su an her neyse Bessy, hayatinla ilgili bu kadar karam-
sar olma. Bu hayati sana kimin verdigini, her seyi bu hale
kimin getirdigini diigiin.” Nicholas, Margaretn arkasina
geemisti ve konusmaya baglaymca bir an iirktii Margaret,
geldigini duymamigt:.

“Kizimin Tanr1'ya dua etmesi igin ugrasmiyorum. Her ne
kadar diigler, belli hayaller kuruyor, altin kaplamali, krymet-
li taglarla bezeli kapilan olan gehirler hayal ediyor da olsa
durumu héla yeteri kadar kotii. Eger kurdugu bu diisler onu
mutlu ediyorsa birak kursun, daha fazla iistiine gidilmesine
izin veremem.”

“Ancak gercekten,” dedi Margaret, Nicholas'a dénerek
“Séyledigim seye inaruyorsun, degil mi? Tanr ona bu hayat
verdi ve bu sekilde yagamasiru istedi.”

“Ben gordiigiime inarunm, Stesine degil. Inandigim bu-
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nunla sirurh geng harum. Duyduguma inanmam, hayir! Hig-
bir 6nemi yok duydugumun. Geng bir gocugun ziyaretimize
gelmek icin nerede yasadigimizi dfrenmeye gabaladigini
duydum, evet ve kizim kafasina ok takt bu durumu. Ziya-
rete gelecek olan kizi dogru diiriist tammmiyordu ama ne za-
man egikte yabana bir ayak sesi duysa yiizii aydinlandi.
Geng harum sonunda geldi, hos geldi. Adina dua edilmesi
gerektigini diigiindiigii hayatla ilgili higbir sey bilmeyen bu
geng hanim bu tavrindan vazgegmeli yalniz.” Bessy, Marga-
ret'mn yiiziine bakiyordu, hafif¢e dogrulup Margaret'in kolu-
nu yalvanr gibi tuttu ve konugmaya bagladi. “Bu kadar iize-
rine gitme baba. Babam gibi konusan bir siirii insan var bu-
rada, bir siirii. Hepsine kulak verebilseydin babamin boyle
konuguyor olmasina sagirmazdin. Nadir iyi insanlardan bi-
ridir babam, fakat of!” dedi Bessy, umutsuzca sandalyesine
tekrar yaslandi. “Séyledigi kimi seyler Slmeyi daha ¢ok is-
tememe sebep oluyor. Clinkii 6grenmek istedigim, merakla
dolup tagtgim o kadar ¢ok sey var ki.”

“Zavalli kizim, zavalli yavrum. Seni iizdiigiim igin ken-
dimden nefret ediyorum ama insan dogruyu konugmal.
Diinyarun giiniin bu saatinde hakkinda higbir sey bilmedigi
seylerle bos yere ugraghgin, asil diizeltilmesi gereken aksak-
hiklara dokunmadigimi goriince dinden konugmay bir kena-
ra birakalim diyorum. Gordiigiimiiz ve bildigimiz geyler
iizerine ige koyulalim. Benim inandifim sey bu. Bu dnerdi-
gim oldukga basit, gercekci ve diigiiniilebilir bir gey.”

Bu sozler kargisinda Bessy, Margaret’a daha da yalvardi.

“Hakkinda kétii diigiinme sakin. lyi bir adam o. Babam
yarumda olmadiktan sonra Tanri’nin cennetinde dahi mut-
suzluga bogulurdum diye diigiiniiyorum kimi zaman.” Ya-
naklan kizards, gozleri parladi. “Sen de orada olacaksin ba-
ba! Olacaksin! Ah kalbim!” Elini kalbinin iizerine koydu,
yiizii bembeyaz kesilmigti.
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Margaret, Bessy’i kollarinun arasina ald1 ve bitkin diigmiis
bagiru dinlenmesi i¢in gogsline dayadi. Sakaklanndaki yu-
musak ince saglar1 kenara itip su ile 1slatti. Nicholas, yaptigs
bu sevgi dolu hareketleri bagka tiirlii algilamigt. Margaret'in
sessiz olmasi konusunda yaptg) uyaridan sonra iri gozli kiz
kardes bile muazzam bir dikkatle yavasca hareket ediyordu.
Az sonra olimit andiran bu spazm geg¢misti ve Bessy dog-
ruldu.

“Yatacagm, benim igin en iyi yer orast su an fakat,” der-
ken Margaret'1 elbisesinin eteginden yakaladi, “Tekrar gele-
ceksin biliyorum, geleceksin degil mi?”

“Yarn yine gelirim.” dedi Margaret.

Bessy, babasina yaslandi. Babas: da o ara kizim iist kata
tastmaya hazirliyordu. Margaret gitmek igin kalktifinda
Nicholas bir seyler s6yleyebilmek i¢in kendini zorlads: “Suirf
seni kutsamasim dileyebilmem i¢in Tanrinin gergekten var
olmasin isterdim.”

Margaret ¢ikip gitti, lizgiin ve diisiinceliydi.

Evdeki cay servisine ge¢ kalmisti. Helstone’dayken ye-
meklere ge¢ kalmak annesinin nazarinda biiyitk bir hata
demekti ama burada ise bu tiir gecikmeler ve daha pek gok
ufak aksakliklar eskisi gibi rahatsiz etmiyordu onu. Margaret
annesinin sikdyetlerini 6zlemeye baglamigt:.

“Hizmetgi ile tanugtin m1 tathm?”

“Hay1r anne. O Anne Buckley olmaz hig.”

“Sanirim gimdi de ben denemeliyim,” dedi Bay Hale. “Bu
cetrefilli igle herkes sira ile ugragti. Simdi birakin bir de ben
deneyeyim. Kiilkedisinin ayagina cam ayakkabiy1 giydirecek
olan gansh kisi benimdir belki.” Margaret, bu kiigiik sakaya
zoraki giiliimsedi. Higgins'lere yaptg ziyaret cammu ¢ok
stkmigti.

“Ne yapacaksin baba? Nasil ayarlayacaksin?”

“Neden? Civarda hizmetgi iglerinden anlayan bir harumla

139



goriigiip kendisinin ya da tanidig1 hizmetgilerin bildigi birini
tavsiye etmesini isteyebilirim.”

“Cok iyi. Ancak 6nce bu iglerden anlayan o hanimu bul-
mamuz lazim.”

”Ayaginiza kadar geldi. Daha dogrusu kapamniza yarin
kendi ayag ile gelecek ve onu yakalayabileceksiniz eger
becerikliyseniz.”

“Ne demek istiyorsun Bay Hale?” diye sordu esi merakla.

“Margaret’'m da belirttigi gibi nevi sahsina miinhasir 6g-
rencim, annesinin ikinizi ziyaret etmek istedigini séyledi.”

“Bayan Thornton!” diye haykird1 Bayan Hale.

“Bize bahsettigi annesi mi?” diye sordu Margaret.

“Bayan Thornton iste, baska bir annesi yok samrnm,” dedi
Bay Hale sakince.

“Onunla tarugmak isterim. Sira dig1 biri olmali,” diye ek-
ledi Bayan Hale.

“Bize uygun bir tarudig1 vardir belki ve yasadigimz yeri
de begenir umanm. Tutumlulugu bilen, dikkatli bir haruma
benziyor. O aileye ait fertlerin hepsinden hoglanacagimi sa-
nayorum.”

“Hayatim,” dedi Bay Hale panikle. “Bu fikre bu kadar ¢a-
buk kapilma. Bayan Thornton da kendine gore kibirli ve
gururlu bir insan, bizim kiigiik Margaret'imiz gibi. Oglunun
agtk¢a bahsetmis oldugu o eskiden yagamug olduklar miica-
deleyi, fakirligi, tutumlulugu gormezden geliyor artik, emi-
nim ne olursa olsun yabancilarin bu konu hakkinda bir sey
bilmesini de istemeyecektir.”

“Magrur oldugumu sanmiyorum, her ne kadar beni her
zaman bununla sugluyor olsaruz da. Hadi 6yleyim diyelim
benim tavrimin bu kadininkiyle ayru olmadigina dikkatini
¢ekerim baba.”

“Bayan Thornton’un da &yle olduguna dogrudan sahit
olmadim. Anlattiklarindan yola gkarak 8yle oldugunu dii-
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giinityorum.”

Oglunun annesi hakkinda neler anlathifiu sormadilar.
Margaret yalmzca evde kalip misafire eglik etmesinin gere-
kip gerekmedigini dgrenmek istiyordu zira kalmas: gereki-
yorsa gidip Bessy’i goremeyecekti. Zaten onu da ancak giin
sonunda ziyaret edebilirdi zira sabahlan ev isiyle ugragmak-
la gegiyordu, daha sonra misafirlige gelen bu harumla ilgi-

lenme igini tiimiiyle annesinin sorumluluguna birakamaya-
cagin hatirlads.
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-12-
Sabah Ziyaretleri

“Evet—Santrim yapmahyiz.”

Koneydeki Dostlar

ay Thornton, annesini gereken nezaket seviyesine
getirebilmek igin ¢ok ugragt. Bayan Thornton ¢ok

fazla ziyarette bulunmazdi. Bulundugunda ise ziya-
ret 6yle sikisik bir ana denk gelirdi ki meggul olmas: gereken
islerin {izerinden ge¢mek zorunda kalirdi. Oglu, Bayan
Thornton’a bir araba hazirlatmugti. Araba ile birlikte atlarin
da her daim hazir olmasiru istemeyen Bayan Thomnton, mii-
him bir ig olur da sabahlan ya da aksamlan bir yerleri ziya-
rete gidecek olursa atlari kiraliyordu. Iki hafta kadar 6nce
atlart ¢ giinliigiine kiralayip tim tarudiklarma yapilacak
olan ziyaretlerin kikiinii kazimugt:. lade-i ziyaret telagina ka-
pilma sirasi bu kimselerdeydi simdi. Crampton, Bayan
Thornton igin yiiriiyerek gidilemeyecek kadar uzak bir me-
safedeydi ve oglunun Hale ailesine yapmasi istedigi ziya-
retin taksi kiralayip da bu masrafi ¢ekmelerini gerektirecek
kadar mithim olup olmadigz merak ediyordu. Bu nedenle
Bay Thornton'u durmadan sorguya gekiyordu. Ziyaret husu-
sunda oglu bu kadar 1srarc1 olmasa daha memnun olacakt
zira Milton’daki tiim dgretmenlerle ve patronlarla bu kadar
yakin iligki kurup dost olmarun faydah bir tarafi yoktu. Sira-
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da ne vard1? Fanny’nin dans hocasirun esi ile tarugmasini da
mu isteyecekti yoksa?

“Bay Mason ve esi de Hale ailesi gibi yabana bir muhitte
hi¢ tanidigy olmayan insanlar olsalard:, onlan da ziyaret et-
meni isterdim evet.”

“Ah! Bu kadar acele laflar etme istersen. Yarn gidecegim,
tamam. Yalnizca mevcut durumu anla istiyorum.”

“Yarn gidiyorsan atlari ayarlayayim.”

“Bu ¢ok sa¢ma John. Géren de her dakika para basiyor-
sun sanir.”

“Heniiz degil evet. Yalnuz atlar konusunda kararim kesin.
En son araba ile digani gktiginda, doniiste sarsintidan bagin
agniyordu.”

“Ama bundan gikayet etmedim hig, eminim.”

“Hayir, annem asla sikayette bulunmaz,” dedi Bay Thorn-
ton hafif gururla.

“Ama sana daha ¢ok dikkat etmem gerek. Fanny’'ye ge-
lince, biraz zorluk ¢ekse hig fena olmaz.”

“Seninle ayr kumagtan yapilma biri degil bu kiz John,
dayanamaz.” Bunlan dedikten sonra sustu Bayan Thornton
¢linkii bu son sozleri kendisini olduk¢a utandiran bir mev-
zuyu alakadar eden sozlerdi. Zayif karakterli insanlara kars:
bilingaltinda besledigi bir nefret vardi. Annesinin ve agabe-
yinin giiglii oldugu noktalarda Fanny zayif kaliyordu. Bayan
Thornton mantiga o kadar da énem veren biri sayilmazdi,
gabuk karar verebiliyor ve verdigi kararlara sik1 siki bagh
kalabiliyordu. Bu &zelligi, kendi iginde girdigi tartigmalarda
ve miinakagalarda Bayan Thornton’a oldukga fayda sagh-
yordu. Fanny ne yagarsa yagasin higbir seyin ona zorluklara
sabirla gogiis germeyi ve sorunlarla cesurca baga gikmay1
Ogretemeyecegini diigiiniiyordu. Kizi ile ilgili bdyle bir fikre
kapilmig olmak onu iirkiitiiyordu. Anneler zayif ve hasta
gocuklanna nasil muamele ederse Fanny’e de dyle davraru-
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yor, ona aayip sefkatle yaklagiyordu. Yabanc, siradan biri
Bayan Thornton’un ¢ocuklanina nasil davrandigimi gorse
Fanny’i John'dan daha gok sevdigini diigiiniirdii ancak bu
biiyiik bir yarulg: olurdu. Ana ile ogulun en sert dogrulan
bile cekinmeden birbirlerine ifade edebiliyor olmalan, birbir-
lerinin karakterinin saglamhigina duyduklan giivenden kay-
naklaruyordu. Bayan Thomnton, kizma kars ise huzursuzluk-
la bezeli sefkat dolu bir tavir sergiliyordu. Bilingalinda ken-
disinin sahip oldugunu diigiindiigii ve bagkalaninda olmas:
gereken degerli meziyetler olarak saydig: 6zelliklere kiziran
sahip olmadig: gergeginden utaniyordu ve bu utang kizina
daha fazla ihtimamla yaklagmasi saghyordu. Oglunu her
zaman ismiyle ¢aginr, ona John diye seslenirdi. “Hayatim”,
“Carum” gibi sdzleri Fanny’e saklardi. Ancak ogluna da gece
giindiiz hep derin bir siikran beslerdi ¢iinkii sayesinde diger
kadinlarin arasinda gururla dolagabilmekteydi.

“Fanny hayatim, bugiin Hale ailesini ziyarete gidecegim-
den arabaya atlar1 kogacaklar. Sen de gidip hemsireyi gor-
mek ister misin? Ayru tarafta oturuyorlar. Hemgire seni gor-
diigiine her zaman ¢ok memnun oluyor. Ben Bayan Hale'i
ziyaret ederken sen de gidip onu gorebilirsin.”

“Ah anne, yol ¢ok uzun, ¢ok yorgunum ben.”

“Neden yoruldun?” diye sordu Bayan Hale, kaglan hafif
catilmigts.

“Bilmiyorum, havadan saninm. Rehavet ¢oktii. Hemgire-
yi buraya getirsen olmaz mi? Arabayla alirsin ve giiniin ka-
lan kismini burada gegirir ki buna memnun olacaktir, emi-
nim.”

Bayan Thornton bir gey sdylemedi, elindeki isi masaya b1-
rakt: ve diigiinmeye baglad.

“Gece eve yiirliyerek donemez, yol ¢ok uzak,” dedi Bayan
Thomton.

“Ben araba ile evine yollatinm onu. Yiiriiyerek gider diye
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disiinmedim hig zaten.” Tam bu sirada Bay Thornton igeri
girdi. Fabrikaya gitmeden yanlarina ugramigti.

“Anne, séylemeye liizum gérmedim ama eger Bayan Ha-
le’e bu mustarip oldugu rahatsizliklarla ilintili verebilecegin
bir tavsiye varsa verirsin artik.”

“Eger akhma bir gey gelirse soylerim. Ben kendim hig
hasta olmam ve hasta olanlar neye ihtiyag duyar pek anla-
mam.”

“Peki. Fanny de orada olacak. Hastabktan bagiu kaldira-
madigindan belki o birkag tavsiyede bulunabilir, degil mi
Fan?”

“Ben her zaman hasta olmuyorum ki,” dedi Fanny, alin-
migt. “Ve annemle gitmeyecegim ben. Bagim agryor bugiin,
digan gtkmayacagim.”

Bay Thornton kardeginin bu sozlerinden rahatsiz olmus-
tu. Annesi ise gdzlerini elindeki igine indirmis ve hizh hizh
nakigin iglemeye koyulmustu.

“Fanny! Senin de gitmeni istiyorum,” dedi otoriter bir
sesle. “Bu sana iyi gelecektir, bir zararinu gérmezsin. Gitme-
ye mecbursun, bu konuda daha fazla konugman istemiyo-
rum.”

Bu son sozlerinden sonra huzlica odadan ¢ikti Bay Thorn-
ton.

Her ne kadar agabeyi “buna mecbursun” diye diretmis de
olsa odada bir dakika daha kalsaydi emreder tondaki sesi
ylziinden Fanny aglamaya baglardi. Mecbur tutuldugundan
homurdanmaya bagladi.

“John, hasta olmadigimi, benim kuruntu yaptigimu diigii-
niiyor her zaman ama ben bu konuda kuruntu yapmadigima
eminim. Hem ugruna bu kadar giiriiltii gkardigi bu Hale

ailesi de kim?”

“Fanny, agabeyin hakkinda boyle konusmamalisin. Senin
lyiligini istedigi icin gitmeni istiyor, bagka bir amaa yok.
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Haydi, ¢abuk ol, listiinii giyin.”

Oglunun ve kiziun arasinda gegen bu miinakaga Bayan
Thornton'un Hale ailesine kars1 olan hislerini yumusatmg
sayilmazdi1 ve kiskang kalbi kizirun sordugu soruyu tekrar
edip durdu, “Kim bu insanlar ve neden tiim dikkatimizi bu
iasanlann tizerinde toplamamiz igin oglum bu gekilde telag-
lanuyor?” Bir sarkirun nakarati gibi déniiyordu bu soru zih-
ninde. Bir siire sonra ise Fanny durumu tamamen unutmus
ve aynaya bakip yeni aldiklan bonenin yakighfim goriince
kendini bu heyecana kaptirmigh.

Bayan Thornton utangag bir kadmdi. Bunca yillik dm-
riinde yeni yeni topluluk i¢ine gtkmaya baglamugt ki toplu-
luklardan pek de hoglanmazdi. Aksamlan insanlan yemege
davet etmeyi sever, davet edildigi yemekleri cekigtirmekten
zevk alirdi. Ancak tanimadig insanlarla kaynagmak bam-
bagka bir durumdu. I¢i hig rahat degildi. Hale ailesinin misa-
fir odasina girerken yiizii her zamankinden daha fazla asikti
ve daha mesafeli bir tavir takinmugti.

Margaret, Edith’in bekledigi bebek i¢in hazirlanan patiska
kumagtan elbiseye igleme yapiyordu. Bayan Thornton, Mar-
garet'in ugrashg seyi goriince “uyduruk, gereksiz bir ig”
diye gecirdi i¢inden. Bayan Hale'in yaptif cift rgii ise ho-
suna gitmigti zira kendi iginde bir mantify vardi. Oda, ti-
milyle kiigiik biblolarla kapltydi, odarun tozunu almak ¢ok
vakit altyor olmaliyds ve dar gelirli aileler i¢in vakit, nakit
demekti. Tiim bunlar zihninden akarken Bayan Thornton bir
yandan da Bayan Hale ile havadan sudan konuguyordu.
Dalginlagan ¢ogu insanin da ettigi rastgele laflan ediyordu.
Bayan Hale ise verdigi yarutlarda dikkatli davrarayordu ve
gozii Bayan Thornton’un kiyafetinde bulunan dantele takil-
migti. Daha sonra Dixon’a, “Dantelde yetmis yildir yapilma-
yan motifler vardi, bugiin satn da almamaz dyle bir gey,
miras kalmig olmah ve bu da Bayan Thornton'un kékli bir
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ailesi oldugunu gosteriyor,” demisti. Bu eskilere ait dantel
iglemesine sahip olan misafir, siradan bir konuga gosterilen
ruhsuz misafirperverlikten daha fazlasiru hak eder konuma
gelmisti ki Bayan Hale devam eden sohbet i¢in daha ¢ok
¢aba harayordu. Bu sirada Margaret da Fanny ile nasil soh-
bete girecegine kafa yormaktaydi. Annesi ile Bayan Thorn-
ton'un ise gu sonu gelmek bilmeyen hizmet¢i bulma mevzu-
su hakkinda konugmaya bagladiklarini duydu.

“Miizige pek merakh degilsin galiba,” dedi Fanny, “Orta-
Iikta hi¢ piyano géremiyorum.”

“Tyi miizikleri dinlemeye merakliyimdir, kendim pek iyi
calamuyorum. Annemle babam bu konuyu fazla nemseme-
diklerinden buraya tagininca eski piyanomuzu sattik.”

“Piyano olmadan nasil yagiyorsunuz merak ettim zira
hayattaki en mithim gereksinimlerden biri bence.”

“Haftada harcanan on bes silinin ii¢ silini béylelikle cebi-
mizde kaliyor,” diye diigiindii Margaret. “Yag1 oldukea geng
olmali. Kendisinin de yagarmus oldugu sikintih giinleri unut-
musa benziyor ancak ne zorluklardan gegtiklerini biliyor
olmali.” Margaret sdze devam etmek igin tekrar konugmaya
basladiginda daha soguk bir tavir takinda:

“Burada oldukga iyi konserler veriliyor olmah.”

“Ah evet! Harika konserler olur! Cok kalabalik oluyorlar,
tek kotil taraft bu. Yoneticiler de itiraf ediyorlar bunu yanim
agizla. Buradaki son donem miizikleri duymahsiruz. Konser-
lerden bir giin sonra Johnson’lara ¢ok gey siparig ediyorum.”

“Yeni miizigi sirf yeni oldugu icin seviyorsunuz o za-
man?”

“Ah, artik Londra’da moda bu, bunu herkes biliyor. Oyle
olmasa garkicilar tutup da buralara getirmezler. Londra’da
bulunmustunuz, degil mi?”

“Evet,” dedi Margaret. “Uzun yillar orada yagadim.”

“Ah! Elhamra ve Londra, en ¢ok gormek istedigim iki
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”

yer.

“Londra ve Elhamra!”

“Evet! Elhamra hakkindaki hikayeleri okudugumdan beri
gormek istiyorum orayi. Hikéyeleri biliyor musunuz?”

“Bildigimi sanmiyorum. Londra’ya gitmek aslinda o ka-
dar da zor degil.”

“Evet, Oyle ama,” dedi Fanny sesini algaltarak “Annem
Londra’ya hi¢ gitmemis. O yiizden oray1 neden bu kadar ¢ok
gormek istedigimi anlamiyor. Milton"1 ¢ok seviyor, bu kirli,
dumanh gehri. Hatta buray1 sirf bu saydigim 6zelliklerinden
otiirii sevdigine inantyorum.”

“Eger bu gehir Bayan Thornton'un uzun yillardir ikamet
ettigi gehirse buray1 neden bu kadar gok sevebildigini anh-
yorum,” dedi Margaret, sesi berrak bir gan gibi qinlamgti.

“Benim hakkimda ne diyebilirsiniz peki Bayan Hale, so-
rabilir miyim?”

Margaret bu soruya nasil cevap verecegini bilemedi, gok
sagirmigtt. Fanny sozlerine devam etti:

“Ah anne! Burada senin Milton’1 ne kadar sevdigini tart-
styorduk.”

“Tegekkiir ederim, fakat,” dedi Bayan Thomton, “Dog-
dugum, biyludiigiim ve bir siiredir de evim olan bu sehre
dogal olarak bir baglilik hissediyor olmamin tartigtlacak bir
tarafi oldugunu digtinmiiyorum.”

Margaret Sfkelenmigti. Fanny dyle bir tonda konusmugtu
ki sanki ikisi, aralarinda Bayan Thornton'un hisleri ile ilgili
kiistah¢a bir tartigmaya girmigler gibi bir izlenim uyanmgti.

Margaret, Bayan Thornton’un alindigin belli eden bu tavri-
na ise sert bir kargihik verdi.

Bayan Thornton, bir an duraksadiktan sonra sdze devam
etti:

“Milton1 bilir misiniz Bayan Hale? Fabrikalanmizi, muh-
tesem depolarimzi gordiiniiz mii hi¢?” '
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“Hayir!” dedi Margaret. “Bu bahsettiklerinizin higbirini
gormedim heniiz.” Bayan Thorntonun sz ettigi bu seylerin
hi¢biri umurunda degildi ve bunu saklamakta zorlandigint
hissetti ve lafa devam etti:

“Bu soziinii ettikleriniz ile ilgilenseydim, babam beni ora-
lara gotiriirdii mutlaka. Ancak gergekten fabrikalan gez-
mekten pek hoglanmiyorum.”

“Cok ilgi cekici yerlerdir,” dedi Margaret'in annesi, “Cok
glriltiili ve kirlilerdir yalruz. Bir giin mumlann nasil yapil-
digiru gérmeye fabrikaya gitmistim ve iizerimde leylak rengi
ipek bir elbise vardi, mahvolmusgtu.”

“Dogru, mahvolmustur,” dedi Bayan Thornton ¢abucak,
rahatsiz olmugtu. “Ulke icerisinde yapti iste kalite ve geli-
sim a@sindan zirveye gikmus bir sehre yeni taginmig yabanci-
lar olarak s6z konusu iglerin yiiriitiildiigii yerleri gérmek
istersiniz diye diisiinmiigtiim ki bu yerler 6grendigime gore
iilkenin en muazzam fabrikalan. Eger geng Bayan Hale fikri-
ni degistirir de Milton’daki fabrikalara karg: ilgi duymaya
baglarsa oglumun fabrikasindaki bask: iglerini, sazlardan
yapilan igleri veya ip egirme gibi daha basit iglemlerin yapil-
dig yerleri gbrmesini saglayabilirim. Orada gérecegi tiim bu
iiretimler en geligmis makinalarla yapiliyor.”

“Atolyelere, fabrikalara filan ilginizin olmadigina sevin-
dim,” dedi Fanny fisildayarak. Bayan Thornton bu esnada
yine o magrur tavn ile Bayan Hale’den ayrilmak igin izin
istiyordu ve Fanny bu sozleri sdyledikten sonra annesinin
yaruna gitmek i¢in ayaga kalkt.

“Fanny,” dedi annesi eve giderlerken, “Bu Hale ailesine
kars1 kibar davranacagiz ancak sakin kizlan ile hemen dost-
luk kurmaya kalkma her zaman yaptigin gibi. Sana yaramaz
o kiz, belli. Annesi de hastalikli bir kadina benziyor ve tatls,
nazik biri.”

“Bayan Hale ile arkadashk kurmaya niyetim yok anne,”
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dedi Fanny suratina asarak. “Onunla sohbet edip vakit gegi-
rerek bana verilen gorevi yaptigimi diistiniiyordum.”
“Evet, John artik mutlu olur umarim.”
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13-
Bogucu Sicakta
Serin Bir Meltem

. Su siiphe, bela, korku ve ac1
I¢ sikintist ve tiimii krymetsiz birer golge
Oliim de yok olacak boyle;

Su agmak zorunda kalacagimuz ¢éller,
Kasvetli bir labirent gibi dizilecek,
Karanlik yeraltlarindan gegerek;

Ancak uyarsak kilavuzumuza,
En kasvetli en karanlik yol,
Ulagacak cennetten bir giine;

Ve derin kiyilara savrulan biz,
Bu tehlikeli yolculufumuzun sonuna varacagiz,
Hepimiz en sonunda Tanrn'run evinde bulugacagz!

R.C. Trench

argaret, misafirler gittikten sonra hemen merdi-
Mvenleri kosarak gikt1 ve bonesi ile galiru giydi ve

Bessy Higgins nasil oldu diye kontrol etmek, en
azindan akgam yemegine dek onunla birlikte oturmak igin
yanuna gitti. Dar ve kalabalik sokaklardan gegerken, arala-
rinda yagayan bir sakin ile ilgilenmeyi 6grenmis olmasirun
etrafin ilgisini Higgins ailesi iizerine ne kadar gekmig olabi-
lecegini diigtindi.
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Bessy’nin kiigiik kardegi pasaklt Mary Higgins, gelecek
olan ziyaretgi icin evi elinden geldigince toplamaya ¢aligmg-
t1. Odarun zeminindeki dégemenin ortas sert taglarla doge-
liydi ve sandalyelerdeki, masadaki, duvarlardaki sarkan 6rtii
uglar kirden iyice kararmigh. Hava sicak olmasina ragmen
g0minede yanan ates oday: firin gibi yapmisti. Margaret bu
comertge yakilan atesin Mary’nin ona hazirladigi hos geldin
kargilamast oldugunu kavrayamamusg, Bessy sicak bir ortama
ihtiya¢ duydugu igin yakildigtru sanmusts. Bessy ise pencere-
nin yarundaki sedir tarz1 kiiciik bir sofamn {izerinde uzam-
yordu. Bir 6nceki giinden daha solgun goriinityordu ve her
duydugu ayak sesine Margaret m: geldi diye bakmak igin
dogrulmaktan yorulmugtu. Margaret gelmisti artik ve yani-
na bir sandalye gekip oturmustu. Bessy sessizce arkasma
yaslanup mutlulukla Margaret'm yliziine bakt: ve elbisesinin
kenarlarnina dokundu. Kumagm giizelligi Bessy’i ¢ocuk gibi
sevindirmigti.

“Incil'deki insanlar, evvelden yumugak kumaglara neden
bu kadar deger verirlermig, hi¢ anlayamadim. Ama senin
gibi giyinmek giizel bir gey olmal. Oteki insanlardan farkli-
sin. Ust tabakadan diger insanlarin giysilerinin rengi gozle-
rimi yoruyor ama nedense seninkiler beni dinlendiriyor. Bu
elbiseni nereden aldin?”

“Londra’dan,” dedi Margaret keyifle.

"Londra m1? Sen Londra’ya gittin mni?”

"“Evet! Bir siire orada yagadim ama evim ormarun iginde,
kirsal kesimdeydi.”

“Anlatsana bana biraz,” dedi Bessy. “Kirsal kesimden,
agaclardan filan bahsedilmesini ¢ok severim.” Geriye dogru
yaslandi, gozlerini kapayip elierini gdgsiinde birlestirdi.
Margaret'in anlatacaklarini rahat algilayabilmek igin kendini
en rahat konuma getirmis gibi g *runiiyordu.

Margaret, tagindiklarindan beri Helstone hakkinda hig

154



konugmamig, yalmzca sohbet esnasinda adindan rastgele
bahsetmigti. Helstone’u riiyalarinda gergek hayattakinden
daha canli olarak gormeye baglayan Margaret'mn zihni gece-
leri uykuya daldiginda Helstone’daki o giizel yerlerde gezin-
tiye ctkmaktaydi. Margaret, kendini Bessy’e yakin hissedi-
yordu; “Ah Bessy, eski evimizi o kadar seviyordum ki! Keg-
ke gorebilseydin oray:. Sana giizelligin ile ilgili ne desem az
kalir. Evimizin etrafinda kocaman agaglar vardi ve uzun,
yitksek dallan ile 6gle vaktinde bile gélgede dinlenebilirdin.
Hig yaprak kipirdamiyor olsa da etrafta hi¢ dinmeyen bir
higirh sesi vardi. Cimenler bazen kadife kadar yumugak
olurdu. Bazen de yakinlarda gizlice girldayarak akan dere
ile toprak siirekli nemli kalir ve ¢imenler giirlesirdi. Diger
yerlerde ise egrelti otlar dalga halinde etrafi kaplardy, tiim o
uzanan otlar yesil golgeler olugtururdu ve tizerlerine de altin
sarisl giines 15181 vururdu, tipki deniz gibi.

“Ben denizi hi¢ gérmedim,” diye murildand: Bessy. “De-
vam et.”

“Aralarda agik alanlar vard: ve o kadar yiiksekte yer alir-
lardi ki etraftaki agaglann en tepeleri...”

“Ne giizel yermis. Burada kendimi bogulmus gibi hisse-
diyorum. Ne zaman digann ¢tksam, hep yukanlara qlkap
uzaklara bakmak, derin bir nefes almak istiyorum. Milton’da
yeteri kadar boguluyorum. Bu sdziinii ettigin agaclardan
gelen sonsuz ses bagimu dondiiriirdii benim. Fabrikadaki
gliriiltit de bagimi agntiyor benim. Bu bahsettigin agikliklar-
da bu ses az da olsa duyuluyordur sanirim, degil mi?”

“Hayir,” dedi Margaret, “Sagda solda ucan tarlakuglan-
nin sesi duyulurdu. Ara sira bir ciftgi, ¢alisanlan ile sert ve
yiiksek tonda konugunca onun sesini duyardim. O kadar
uzaktan gelirdi ki ses, galilikta bog bog otururken ben uzakta
bir yerlerde insanlann kan ter iginde galishgini disunur

diim.”
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“Eskiden bir giinliigiine bile olsa higbir sey yapmadan
durabilsem, bu bahsettigin yere benzer sessiz bir yerde bir
giin gecirebilsem, kendimi daha iyi hissederdim diye digii-
niirditm. O kadar ¢ok aylaklik ettigim giinler oldu ki simdi
ise caligmaktan ne kadar biktiysam bos kalmaktan da o ka-
dar biktim. Bazen o kadar yoruluyorum ki cennetin tadi
bile biraz dinlenmeden ¢ikaramam gibi geliyor. Mezarimda
iyi bir uyku gekmeden dogrudan cennete gonderilirim diye
korkar oldum.”

“Korkma Bessy,” dedi Margaret, elini Bessy'nin elinin
iizerine koydu. “Tann sana bu diinyadaki aylak zamanlarda
oldugundan ya da mezarinda cekecegin uykudan daha da
iyi dinlenecegin vakitler ihsan edecektir.”

Bessy rahatsizca kipirdandt:

“Kegke babam seninle 8yle konugmasaydi. Niyeti kotii
degildi, sana diin de dedim. Tekrar tekrar da sdyliiyorum.
Ama goriiyorsun sdylediklerine inanmasam da giinbegiin
ateglendigimde, yar: uykulu yarn uyamikken soyledikleri
tekrar canlanuyor. Ah, ¢ok kétii! Ya her seyin sonuysa bu, ya
ben kalbimi, 6mriimii bu gekilde tiiketmek i¢in dogduysam,
bu berbat yerde hasta haldeyken kulaklannmda fabrika giiriil-
tiileri sonsuza dek ¢inlayacaksa, ta ki birinin bunu durdur-
masy, bir parga huzur vermesi igin cigerlerime doldurdugum
iplik tozlan ile qghk atana kadar, o bahsettigin temiz havay
solumay1 Slimiim pahasina isteyene kadar bu boyle siire-
cekse? Annem 0ldii, onu ne kadar sevdigimi bir daha ona
asla sdyleyemeyecegim, dertlerimi anlatamayacagim. Gozle-
rimizdeki bu yaglan silen bir Tann da yok kardegim, hayir
yok!” dedi Bessy, dogruldu Margaret'in elini sertce, sikica
tutmugtu. “Delirip seni bile 6ldiirebilirim, evet yapabilirim.”
Kendini tekrar koltuga birakti, duydugu éfke onu ¢ok yor-
mugtu. Margaret yanna ¢omeldi.

“Bessy, Tanr yukarida, cennette.”
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“Biliyorum, biliyorum,” diye inledi Bessy, bagini éteki ta-
rafa gevirdi.

“Cok kotii biriyim ben. Cok kotii seyler s6ylityorum. Ah,
sakin benden korkup ziyaretime gelmemezlik etme. Saginin
teline bile zarar vermem.” Gozlerini agip igtenlikle Marga-
ret’a bakti. “Kadere senin inandigindan belki de daha ¢ok
inaruyorum. Incil'in sonunu ezberleyene kadar defalarca
okudum ve uyandigimda ve algilanim agldiginda ise Tan-
r’run kudretine ulagacagimi biliyorum.”

“Ateglendigin zamanlarda zihninde beliren bu kuruntu-
lardan bir daha bahsetmeyelim istersen. Saghgin iyiyken
neler yapardin, ondan bahset bana.”

“Samunm annem oldigiinde iyiydim. O zamandan beri
giiciim hig yerinde olmadi. Oliimiinden sonra iplik fabrika-
sinda cahismaya bagladim. Cok gegmeden iplik tozlan ciger-
lerime dolup beni zehirledi.”

“Iplik tozlarn?” diye sordu Margaret merak’a.

”iplik tozu,” dedi Bessy. “Pamuklan tarama makinasin-
dan gecirirken ugusan parcaciklar. Havay: o kadar doldurur-
lar ki her taraf bembeyaz toz olur. Cigerlere dolup yapistigi-
m soylityorlar ve bu tarama makinalarinda caligsan oir siirii
insan var. Ciirtige ¢ikiyorlar, bu tozlardan zehirlendiklerin-
den Gksiiriip kan tiikiiriiyorlar.”

“Bunu dnlemenin bir yolu yok mu?” diye sordu Marga-
ret.

“Bilmiyorum. Kimileri tarama makinalannn oldugu yer-
de sirkiilasyon yapip bu tozlan alip gotiirsiin diye biiyiik bir
cark koyuyor. Bu ¢ark da ¢ok paraya mal oluyor, alt-yedi
yiiz sterlin filan sarurim ve kér da saglamiyor. O ylizden
birkag patron isterse koyuyor bunlardan. Cark olan atdlye-
lerde calisanlarin da bundan hoglanmadiklanm duydum.
Iplik tozu yutmaya o kadar alishktan sonra ortamda gark
olunca gok acikiyorlarmis, bu nedenle byle ortamlarda gah-

157



sacaklarsa iicretlerinin arttrilmasim istiyorlar. Patronlarla
igciler arasinda bu mesele halledilemiyor. Ben yine de gahg-
tifam yerde cark olmasim isterdim.”

“Babanun bundan haberi yok mu?” diye sordu Margaret.

“Var! Cok iiziiliiyor. Cahghgimz fabrika genel itibari ile
iyi bir yerdi, galisanlan diizgiin insanlardi. Babam beni ya-
bana bir yere géndermek istemedi. $imdi dyle degilim ama
eskiden alimli biri olarak goriirlerdi beni. Giizel ve tath ola-
rak gdrmeleri hosuma gitmezdi. Mary’'nin okula gitmesi
gerekiyordu, annem &yle derdi ve babam da kitap almayi, o
ya da gu hakkinda verilen derslere katilmay1 gok severdi ki
bunlann hepsi igin para gerekiyordu. Bu yiizden calismaya
devam ettim; kulaklarima bu ugultu, bogazima da bu tozlar
émriim boyu gkmayacak kadar saglam gekilde yerlegene
dek ¢aligtim. Hepsi bu.”

“Kag yagindasin?” diye sordu Margaret.

“On dokuz olacagim temmuzda.”

“Ben de on dokuz yagindaymn,” diye diisiindii Margaret,
aralanindaki farki goriince Bessy’den daha fazla {iziilmigtii.
Birkag dakika boyunca hissettigi iiziintiiyii bastrmaya galis-
tig1 igin bir sey séyleyemedi.

“Mary admna,” dedi Bessy, “Senden onun arkadag: olman:
rica ediyorum. On yedi yaginda ve ailenin en kiigtigii. Fabri-
kada caligmasim istemiyorum ama bagka nereye uyum sag-
layabilir onu da bilemiyorum.”

“Bir yere ayak uydurabilecegini sanmiyorum,” dedi Mar-
garet, odarun kirli bir kogesine gozii dalmigh. “Hizmet¢i
olarak galigamaz, degil mi? Bizim sadik bir hizmetkanmiz
var, o kadar yakiniz ki neredeyse dostumuzdur ve yardim-
aya ihtiyaa var ama ¢ok nitelikli birini istiyor. O nedenle
onu memnun etmeyecek, yeteri kadar yardim edemeyecek
birini hizmetine verip onu zora sokmak dogru olmaz.”

“Hayr, dogru. Anliyorum seni. Mary iyi bir kizdir ama

158



ona ev iglerini 6gretecek kimi var ki? Annesi yok, ben de
fabrikada nasil yapildigindan kendimin de bihaber oldugu
iglerde beceriksiz oldugu igin onu azarlamaktan bagka bir is
yapmadim. Kegke bu zamana dek sizin yaruruzda yagarmg
olsayd1.”

“Hizmetgci olarak gelip bizimle yagsayamaz belki ama -
tam emin degilim tabii bu konu ile ilgili olarak- senin hatiri-
na onunla her zaman arkadas olmaya ¢aligacagim Bessy.
Simdi gitmeliyim. En kisa zamanda tekrar gelecegim. Yarin
gelemezsem Obiir giin, olmad bir iki hafta iginde yine geli-
rim. Sakin seni unuttugumu sanma, gok meggul oldugum
i¢in gelemiyorumdur.”

“Beni tekrar unutmayacagini biliyorum. Sana giiveniyo-
rum. Ama unutma bir iki haftaya kadar 6liip mezara kon-
mus olabilirim.”

“En kisa zamanda gelecegim Bessy,” dedi Margaret, elini
sikica tutup.

“Kendini kotii hissedersen bana haber ver.”

“Tamam, veririm,” dedi Bessy, o da Margaret'mn elini si-
kica kavradi.

O giinden sonra Bayan Hale daha da kétiilegti. Edith’in
evliliginin y1ldéniimii yaklagtyordu. Margaret yil boyu atlat-
tiklan belalan diisiiniince bunca geyi nasil kaldirabildikleri-
ne gagirmigh. Eger bu yagayacaklarini ongorebilseydi, hep-
sinden nasil da kagip saklamrd1. Ancak giin be giin igler da-
ha gekilir hal almigti. Bunca kederin tam ortasinda bile kes-
kin, parlak, kiigiik mutluluklar 1sildiyordu. Bir yil once,
Helstone’a ilk kez gittiginde annesinin sizlanan tabiatini fark
eder etmez, uzun siirecek hastalifini garip, perisan, giiriiltii-
lii, kalabalik bir sehirde, siirdiirdiikleri ev hayatrun ise kon-
fordan uzak oldugu bir yerde gekecegini bilse ne kadar da
kahrolurdu. Annesi, sikdyetleri ciddilesip siklaginca zihnin-
de yeni bir dayanak olusturmugtu kendisine. Kederli olmas:
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igin belli bir sebep yokken nasil huzursuz ve iizgiin oluyorsa
simdi de ayru oranla bedensel aa ¢ekiyordu ancak bu kez
oldukga nazik ve sakin davraniyordu. Bay Hale'in seviye-
sindeki adamlar bdyle bir durumu bilerek gérmezden gelir-
ken o, aksine bu durumdan endige duyuyordu. Margaret'in
hissettigi gerginlikten ise muazzam derecede rahatsiz olmak-
tayd: ve Margaret babasirun simdiye kadar bu denli rahatsiz-
ik duyduguna hig sahit olmamugti.

“Gergekten Margaret, kuruntu yapiyorsun. Tann biliyor
ya annen gergekten hasta olsa telaga diigsecek olan ilk kigi
benim. Helstone’dayken de bag1 agriyordu hatta bize soyle-
mezdi bile agndigim. Hasta oldugunda yiizii solar, bembe-
yaz olur. Ama gimdi yiizii parlak ve saghkly, renk var yanak-
larinda; tipki onu ilk tarudigim zamanlardaki gibi.”

”Ama baba,” dedi Margaret tereddiitle “Bence yiiziindeki
o renk, ¢ektigi acinun yansimasi.”

“Sagmalama Margaret. Diyorum sana agiri evham yapi-
yorsun. Saghg iyi olmayan sensin bence. Yarin kendin igin
doktoru gagrt, ¢ok istiyorsan gelmisken anneni de muayene
eder.”

“Tegekkiirler, babacigim. Bu beni hakikaten mutlu eder.”
Opmek igin babasina uzand: ancak Bay Hale kizin: nazikge
itti. Margaret sanki kendisine rahatsizhk veren fikirler ortaya
atiyormus gibi davraniyordu. Bir an evvel bu fikirler ile bir-
likte Margaret'm varhgindan kurtulsa buna ¢ok memnun
olacakmus gibi bir hali vardi. Odada gergin halde volta at-
maya baglamigti.

“Zavallh Maria,” dedi Bay Hale, kendi kendine konugur
gibi. “Keske insan dogru olaru yaparken bagkalarira da feda
etmek zorunda kalmasa. Hem bu gehirden hem de kendim-
den nefret ediyorum. Yalvarinm siyle Margaret, annen sana
Helstone hakkinda bir seyler anlatiyor mu?”

“Hayur, baba,” dedi Margaret tizgiince.
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“E, o zaman eskileri o kadar 6zliiyor olamaz, degil mi?
Annen kendisini rahatsiz eden en kiiitk gseyi bile paylas-
makta her zaman agik ve net davrarunigtir ve bu hep igimi
rahatlatmigtir benim. Saghgiru ciddi derecede etkileyecek bir
seyi benden asla gizlemez o. Gizler mi sence, Margaret?
Eminim gizlemez. Bdyle aptalca ve i¢ karartiar sdzler duy-
mayayim bir daha senden. Haydi, gel bana bir &piiciik ver
sonra dogru yataga.”

Margaret daha sonra babasimin ayak seslerinden odanin
i¢inde dolagtigim -volta attigim, eskiden Edith’le yle der-
lerdi- anladi. Yavag ve aheste davranarak iistiinii degigtirip
yatagina uzand, babasinn ayak seslerini dinlemeye koyul-
du.
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-14-
Isyan

Geceleri bir ¢ocuk gibi mugil migil uyurdum eskiden

Simdi riizgar biraz sert esse huzursuz eder beni

Ve dalgalarla bogusan zavalli oglumu diigtiniiriim.

Ve sonra boyle kiigiik bir hata i¢in

Onu benden koparabilmelerinin ne kadar zor oldugunu dii-

Southey

nnesi, ocuklugundan bu yana ilk kez kendisine bu

kadar yakin ve hassas davraniyordu ve Margaret

bundan ¢ok memnundu. Margaret da annesini ya-
kin bir arkadag olarak goriiyordu. Bu konumu kendisinin
doldurmasiru istemekteydi yillardir ve annesi kendisine hep
Dixon’1 yakin tutuyor diye ¢ok aliniyordu. Margaret, annesi
sirf ilgi gostersin diye ne zaman ¢aginirsa cagirsin hemen
kosup gidiyordu. Bu seslenmeler siklagmist ve sudan sebep-
lerle bile olsa ilgileniyordu. Margaret, artik kendisini ayag-
run iizerindeki igneyi bir fil nasil fark etmez de sahibi emret-
tigi icin alip igneyi dikkatlice uzatirsa ayr o durumda say1-
yordu. Farkinda olmadan &diile yaklagmaktayd.

Bir aksam Bay Hale yokken Bayan Hale oglu Frederick
hakkinda konugmaya bagladi. Margaretm da bu konuda
sormak istedigi ok soru vard: ve her zaman agik sdzlii olan
Margaret, bir tek bu konuda utangaghigina yenilmekteydi.
Ne zaman Frederick hakkinda bilgi almak istese hi¢ konu-
samayordu.
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“Ah Margaret, diin gece hava ok riizgarhiydi. Odamz-
daki bacadan riizgdnn uguldama sesi geliyordu! Uyuyama-
dim hig. Ne zaman hava béyle riizgérh olsa hi¢ uyuyamam
zaten. Zavalli Frederick ne zaman denizde olsa, geceleri sik
sik uyaniyorum ve uyanamasam da bu sefer onu firtinah bir
denizin ortasinda kocaman, berrak, cam yesili duvar gibi
gemisinin etrafim saran sancaklarindan da yiiksege ulagan
acimasiz, korkung, beyaz koépiiklii, sanki bir gesit kivrilmug
kocaman bir yilana benzeyen ve gemisinin {izerine ¢dkmiig
dalgalann iginde goriiyorum. Eskiden bu kébusu goriirdiim.
Ne zaman riizgar giksa tekrar goriiyorum bu kabusu, ta ki
yatagin icinde dehget ile donmug bir sekilde dogrulup uyan-
digama giikredene kadar. Zavall Frederick! Artik karaya
gktgindan riizgdr ona bir gey yapamaz. Bu riizgar birkag
uzun bacay: devirebilir ancak.”

“Frederick nerede gimdi anne? Yolladigimiz mektuplan
Cadiz’e Mésyd Barbour adina yolluyoruz tamam ama Frede-
rick’in kendisini nerede?”

“Yerin adiru tam olarak hatirlayamiyorum ama Hale ola-
rak anilmayor Frederick orada. Sen hatirliyor olmalisin Mar-
garet. Mektuplann kosesinde F. D. harfleri var. Dickenson
ismini kullaruyor. Ben Beresford adiu kullansin istedim ki
hakki var bu ismi kullanmaya ama baban kullanmasa daha
iyi olur dedi. Benim kizhik soyadimu kullarursa gergek kimli-
gi anlagilabilirmis.”

“Anne,” dedi Margaret, “Tiim bunlar yasarurken ben
Shaw teyzemdeydim. Tiim bu olanlan bana agikligiyla anla-
tamayacaginiz kadar kiiciiktii yagim sarurim. Eger bu konu-
lardan bahsetmek seni ¢ok iizmeyecekse, simdi her seyi 6§-
renmek istiyorum miimkiinse.”

“Aa m1? Hayir,” dedi Bayan Hale, yanaklan kizarmusti.
“Biricik oglumu bir daha gérememe ihtimali aa veriyor yal-
ruzca. Onun diginda dogru olaru yapt o Margaret. Ne der-
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lerse desinler, bizzat gonderdigi mektuplar var elimde, ta-
mam belki oglum o, ama ben ona inaniyorum, diinya tize-
rindeki askeri mahkemeler de sonunda inanacak. Kiigitk
Japon isi dolabima git tathm soldan ikinci gekmecede bir
balya mektup bulacaksin.”

Margaret gitti ve okyanustan gelen mektuplara has koku-
ya bulanmig, deniz suyu lekeleri olan sararmig mektuplan
buldu ve annesine getirdi. Titreyen ellerle ipek bag ¢zdii ve
tarihlerine bakip okumas: i¢in Margaret’a uzatti. Bu hareketi
ile Margaret daha mektuplarda ne yazdigi bile anlamadan
igerikleri hakkinda aceleci ve kaygil sorular sormaya bagla-
mgtt.

“Gorilyorsun Margaret. Ta en bagtan Kaptan Reid’i nasil
da sevmemis. Geminin ikinci kaptani bu adam, Orion'in
yani. Frederick ilk bu gemi ile denize acildi. Zavalli yavrum,
deniz harp okulu 6grencisi kiyafeti {izerindeyken ne giizel
de goriiniiyordu. Elindeki kama ile biitiin gazeteleri sanki
mektup acgacag] ile agtyormus gibi rahat davramrdi. Bu Bay
Reid en basta Frederick’ten hi¢ hoglanmamis ve sonra—
bekle! Russell gemisindeyken yazdigi mektuplar da burada.
Bu gemiye gonderildiginde eski diigmani Kaptan Reid'in bu
gemiyi kumanda ettigini 6grenmis ve tiim zorbahgmna sabir-
la katlanmug. Bak! Iste mektup burada. Oku bak Margaret.
Nerede oldugunu yaziyordur...”

Bir subay ve centilmen olarak bu adam bana ne kadar kotii
davranirsa davransin hepsine sabirla gogiis gerecegim, babam
bu konuda bana giivenebilir. $u anki kaptanla nceden yasadik-
larimizi géz éniinde bulunduracak olursam itiraf etmeliyim ki
Russell isimli bu gemide bana uzun zaman boyunca uygulana-
cak olan zulmii biiyiik bir endige ile beklemekteyim. Gordiin
mii?

“Sabirla katlanacagina dair s6z veriyor ve eminim dyle de
yapmugtir ¢linkil sinirlenmedigi takdirde ki olagan bir gey
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bu, ¢ok iyi tabiath bir ¢ocuktur. Kaptan Reid'in, Avenger
isimli gemi gibi huzli manevra yapamadiklan icin adamlari-
na yiiklendiginden bahsettigi mektup mu o? Gériiyorsun ya,
Russell’daki adamlar daha yenilermis ki Avenger ii¢ yildir
merkezdeymis ve tek yaptg da esir tagiyan gemilere uzak
tutmakmug. Gemideki adamlan da ¢abighmyorlarmus ta ki
adamlar halatlarla ugragmak igin yelkenlere, direklere fare
gibi, maymun gibi tirmarup inene dek.”

Margaret yavagga mektubu okudu. Yarsi, miirekkep ak-
tigindan okunamaz haldeydi. Kaptan Reid’in 6nemsiz seyler
igin yaptig1 zorbalik tizerine yazilmis seyler olacakt. Anlati-
c1, miinakaga yasandiginda olayin sicag: ile bunlan yazdi-
gindan konuyu olduk¢a abartmigh. Gemideki adamlarin
bazilan iist yelkenle ugrasmaktalarmig ve kaptan agag: in-
melerini emretmis. Sona kalanu da kirbaglamakla tehdit et-
mig. Direkte en uzakta kalan denizci ise arkadaglarim ge¢-
mesinin imkansiz oldugu fark edince, en sona kalip da kir-
baglanmanin utancmna katlanamayacagina hissetmis ve en
agagidaki ipe tutunmak igin iimitsizce kendini birakmig an-
cak ipi yakalamay1 bagaramayinca diisiip, giiverteye hare-
ketsiz y1galivermig ve birkag saat hayata tutunabilmis. Frede-
rick bu mektubu yazdifinda gemi miirettebati sinirden k&-
piirmek {izereymis.

“Isyandan ¢ok sonra aldik biz bu mektubu. Zavalli Fred!
Mektubu bize nasil génderecegini bilmese de bize olanlan
yazmak onu rahatlatiyordu. Sonra gelen gazetelerin birinde -
Fred’in mektubu bize ulagmadan ¢ok evvel- bir rapor vardi
Raporda Russell gemisinde korkung bir isyan gkhg yazi-
yordu. Isyancilar gemiyi ele gegirip korsan olarak denize
aglmiglar. Kaptan Reid ile beraber birka¢ adami da -
subaylarmig sanunim- bir botla agiga birakmiglar. Gemideki-
lerin hepsinin ad1 yaziyordu. Sonra Bat: Hindistan’dan gelen
buharli bir gemi bunlan kurtarmis. Ah Margaret! Listede
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Frederick’in adim gbremeyince babanla nasil korktuk, anla-
tamam. Bu iste bir hata var, diye diisiindiik zira Frederick
¢ok iyi gocuktur, belki biraz fevridir, o kadar. Listedeki Carr
adinin Hale yerine yanhghkla yazilmig olmasiu umduk,
gazeteler ¢ok dikkatsizdir bu konuda. Bir sonraki giin posta
vakti geldiginde baban gazete almaya Southampton’a gitti.
Ben de evde duramadim, pesinden gittim. Cok geg kalmusgt,
disiindtigiimden de geg kalmigh. Citin altmda oturup onu
beklemeye koyuldum. Sonunda geldi, kollan iki yanda sal-
lantyordu, bagiru dne egmisti, agir agr yiiriiyordu, sanki her
attig1 adim cileymis, dertmis gibiydi. Margaret, su an baba-
mun o goriintiisii gozlerimin 6niinde.”

“Tamam devam etme anne. Her seyi anladim,” dedi Mar-
garet, sevecen bir tavirla annesinin yanuna sokulup elini 6p-

“Hayir, anlayamazsin Margaret. Babaru o halde gérme-
yen kimse anlayamaz. Kalkip yanmna gitmeye cahgirken o
kadar zorlandim ki, etrafimdaki her sey doniiyordu. Yanuna
vardifimda, konusmadi, beni gordiigiine de sagirmamist,
evden ii¢ milden fazla uzaktaydim, Oldham’deki kayin aga-
cnin oraya kadar gelmistim halbuki. Baban koluma girdi ve
elimi okgamaya bagladi. Sanki bana verecegi kotii haberi
metanetle kargilamam i¢in beni sakinlestirmeye ¢aligiyor
gibiydi. Tepeden tirnaga titriyordum, konugamadim. Baban
beni kollariruin arasina aldi, baginu egip benim bagima dayadi
ve sarsilarak tuhaf, boguk, inle" an bir sesle aglamaya bagla-
di. Cok korkmustum, kipirdamadan durdum ve bana ne
ogrendiyse stylemesi igin yalvardim. Sonra eli titriyorken
sanki kendi iradesi disinda hareket ediyormuggasina elinde-
ki lanet gazeteyi okumam i¢in bana uzatti. Gazete Frede-
rick’imiz hakkinda en biiyiik hain, agagilik, mesleginin yiizkaras:
diye yaziyordu. Ah! Ne kadar kétii kelimeler kullandiklarira
sana anlatamam. Okur okumaz gazeteyi avucumun igine
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alip parcaladim, yirtip athm. Ah Margaret, diglerimle parca-
ladim. Aglamadim. Aglayamadim. Yanaklarim alev gibi
olmustu, gozlerim yaruyordu. Babanin biiyiik bir ciddiyetle
bana baktigini goérdiim. Bu yazilanlarmn yalan oldugunu séy-
ledim, dyleydi de. Aylar sonra Frederick’in mektubu geldi ve
sen de gordiin nasil bir provokasyona maruz kalmig. Kendisi
icin, kendisine verilen zararlar igin isyan etmemis. Kaptan
Reid’e aklindakileri sdylemis. Bu da igi daha da kétiiye go-
tiirmiig ama goriiyorsun ki gemicilerin ¢ogu Frederick’in
tarafini tutmuglar.”

“Margaret,” dedi Bayan Hale bir an duraksadiktan sonra
zay1f, titreyen, yorgun bir sesle, “Frederick’in yaptig1 seyden
memnunum. Siradan bir denizci olmasindansa haksizliga
kars1 gelmig olmasi beni daha da gururlandird1.”

“Buna eminim,” dedi Margaret, kati, kararh bir tonda.
“Ilime, adalete sadakat ve baghlik gdstermesi giizel bir sey.
Ama daha da iyisi rastgele kullarulmis olan giice karg1 dur-
mug olmasl, bizim iyiligimize degil de aciz olanlann aleyhi-
ne kullarulmug olan bir giice.”

“Her seyden sonra Frederick’i bir kere daha gérmeyi is-
terdim, bir kerecik daha. O benim ilk bebegimdi Margaret,”
dedi Bayan Hale 6zlem dolu bir sesle. Oglunu gormeyi bu
kadar siddetle istedigi igin geride kalan ¢ocugunu sanki
énemsemiyormus gibi gorlindiigiini digiindliglinden o6ziir
diler bir tonda konugmustu. Béyle bir gey Margaret'in aklin-
dan ge¢memigti bile, annesinin istegini nasil yerine getirebi-
lecegini diislinityordu.

“Bu alti-yedi yil evvel olmus bir olay. Hila bu konuda
yargilanabilir mi ki anne? Eger gelip mahkemeye ¢iksa, ceza-
s1 ne olur? Provokasyonu karutlayacak deliiler sunabilir.”

“Bu ige yaramaz,” dedi Bayan Hale. “Frederick’in yanun-
da bulunan denizcilerden birkag yakalanmis. Amicia gemi-
sinin giivertesinde askeri mahkeme kurulmus onlar igin.
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Kendi lehlerine konugmus zavallilar ki anlathklan Frede-
rick’in hikayesi ile ortiigiiyormug ama bir faydas: olmamig
tabii.” Bayan Hale sohbetleri boyunca ilk kez o an aglamaya
bagladi. Margaret 6ngoriide bulundugu bilginin ucunu b:-
rakmak istemedi ama annesinden de korkuyordu.

“Ne oldu onlara anne?” diye sordu Margaret.

“Gemi direginde sallandirmiglar,” dedi Bayan Hale bii-
yiik bir ciddiyetle. “En kotiisii de mahkeme imig zira bu
adamlan 6liime mahk{im ederken iist yoneticilerin laflarina
uyup sorumluluklarir unutarak yeteri kadar ac1 gektiklerini
sOylemisg.”

Uzun bir siire sessiz kaldilar.

“Frederick uzun yillar Giiney Amerika’da kaldi, degil
mi?”

“Evet. Simdi Ispanya’da, Cadiz’de ya da yakiunda bir
yerde. Eger Ingiltere’ye dénerse asilacak. Yiiziinii bir daha
goremeyecegim. Ciinkii Ingiltere’ye ayak basarsa tldiirecek-
ler onu.”

Bayan Hale'in i¢ini rahatlatmak igin séylenebilecek higbir
s0z yoktu. Yiizinii duvara dondit B>yan Hale ve Margaret
da annesinin hissettigi ac1 kargisinda donup kalmigt. Onu
teskin etmek igin s6yleyebilecegi hicbir sey yoktu. Hafif sa-
birsiz bir hareketle elini Margaret'in elinden gekti. Oglunun
hatiras: ile bag basa kalmak istiyormug gibi bir hali vard.
Bay Hale igeri girdiginde Margaret iiziintiiye bogulmus hal-
de digan qikti ve ufukta gelecege dair higbir umut 1181 g6-
remiyordu.
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-15-
Efendiler ve Adamlar

“Fikir fikirle catisir,
Kilian ve zirhun ¢arpismasindan
Dogrunun kivilaimiar ugusur.”

W.S. Landor

l l Margaret," dedi babasi ertesi giin. “Bayan
Thornton’a iade-i ziyarette bulunmamiz
lazim. Annen iyi degil. O kadar yolu yiirii-

yebilecegini pek sanmuyor, seninle 6gleden sonra birlikte

gidelim.”

Yolda giderlerken Bay Hale kansiun saghg: hakkinda
konugmaya bagladi, biraz endiseliydi. Margaret, babasiun
kaygilandiginu gordiigiine memnun olmustu.

“Doktora darugtin m1 Margaret? Cagirttin mi?”

“Hayir, baba, beni muayene etmesi igin ¢agirmam iste:
migtin, ben de gimdi iyiyim. Eger iyi bir doktor tanidigim
olsaydi, bu 6glen gidip getirirdim zira eminim annemin sag-
lig1 cidden iyi degil.”

Gergegi bu kadar agik ve net ortaya koydu ciinkii babasi-
na bu konudaki korkularindan en son bahsetti§inde zihnini
bu fikre tamamen kapatmug oldugunu gérmiistii. Ama gimdi
durum degismisti. Bay Hale dalgin bir halde yamt verdi:

“Gergekten bizden gizledigi bir sikdyeti oldufunu mu
diigiinityorsun? Gergekten hasta m1 sence? Dixon bu konuda
bir sey dedi mi? Ah Margaret! Miltona taginmamiz onu §1-
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diirecek diye ¢ok korkuyorum. Zavalli Maria’m!”

“Ah baba! Boyle seyler diigiinme,” dedi Margaret, ¢ok ga-
sirmugh. “Saghig iyi degil biraz o kadar. Cogu kimse zaman
zaman hasta olur ve iyi gelecek birkag tavsiye ile dncekinden
de saglikh ve giiglii olurlar.”

“Dixon onunla ilgili bir sey dedi mi?”

“Hayr! Biliyorsun Dixon sudan mevzulardan gizem ya-
ratmay1 sever. Annemin saghg hakkinda da gizemli davra-
ruyor ki bu beni biraz telaglandirds, hepsi bu. Ortada pek bir
sebep de yok. Biliyorsun baba, daha gecen giin sen dedin
kuruntu yapiyorsun diye.”

“Umarnm senin kuruntundur. O giin dediklerime bakma
benim. Annenin saglii hakkinda bu kadar evhamh olman
hoguma gider. Bu konudaki endigelerini benimle paylagmak-
tan gekinme. Rahatsiz olmusg gibi konuguyor olsam da bana
anlatman istiyorum. Bayan Thornton’a bize tavsiye edebile-
cegi iyi bir doktor var mu diye soralim. Para harcayacaksak
hi¢ olmazsa en iyi doktora harcayalim. Bekle, bu sokaktan
donecektik.” Sokak Bayan Thornton’un ikdmet edebilecegi
geniglikte bir evi barindinr nitelikte goriinmiiyordu. Oglu-
nun goriintiisii nasil bir evde yagiyor olabilecegine dair
Margaret’a bir ipucu saglamamug olsa da Bayan Thornton
gibi uzun boyly, iri yapili ve gik giyinen biri, gdriintiisii ile
ortligen bir evde yagiyor olmaliydi. Malborough Sokagimin
iki tarafinda da bog duvarlan olan kiigiik evler siralanmists,
en azindan sokaga girdikleri kégeden gérebildikleri bunlarla
strurhydi.

“Malborough Sokaginda yagadigira séylemisti bana, emi-
nim,” dedi Bay Hale sagirmig bir havas: vardi.

“Belki hala tutumlu olmak igin buradaki kiigiik evlerden
birinde yagiyordur. Etrafta bir siirii insan var, dur bir sora-
yun,” dedi Margaret.

Yoldan gegen birine sordu Margaret ve 6grendigine gore
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Bay Thornton fabrikasina yakin ikamet ediyordu ve fabrika-
nin dig kapisint da igaret ettiler ve kap, gordiikleri ucu bu-
cag1 olmayan uzun duvarn sonunda yer aliyordu.

Dng kapy, siradan bir bahge kapisini andinyordu. Bir taraf-
ta kamyonlarin ve vagonlarin girip gikmast igin biiyiik kapa-
I1 kapilar vardi. Kapidaki gérevli Margaret'1 ve babasini dik-
dortgen geklindeki bahgeye aldi. Bir tarafta iglerin yiiriitiil-
diigii ofisler yer aliyordu; diger tarafta ise bir siirii penceresi
olan fabrika yer ahyordu ve makinalann bitmek bilmeyen
giiriiltiisii ve buhar makinasimn muazzam homurtusu ci-
varda yagayanlar sagir edecek kuvvetteydi. Duvarin karst
tarafinda sokagin oldugu tarafta dikdortgen geklindeki bah-
cenin kisa kenarna diigen kisimda tagtan yapilmig, duman-
dan kararmusg, boyali, pencereli, merdivenleri titizlikle temiz-
lenmis bir ev yer almaktaydi. Belli ki elli-altrmig y11 kadar
evvel inga edilmis bir evdi. Tag cepheler, uzun dar pencerele-
rin sayist, 6n kapida yer alan basamaklarin iki yandan inigi
ve basamaklarn yanlarindaki demir korkuluklar, evin yagim
ele veriyordu. Margaret bdyle giizel bir evde kalabilecek, evi
bu sekilde diizgiin muhafaza edebilecek birinin nigin kirsal-
da daha kiigitk bir evi belki bir banliy6yti tercih etmeyip de
fabrikarun bitmek bilmeyen giiriiltiisii ve bag dondiiriiciilii-
gl icinde yagsadigun merak etmigti. Kulaklan giiriiltiiye ali-
sik degildi ve kapinin agilmasint beklerlerken babasinin se-
sini giigliikle duyuyordu. Evin oturma odalan bahgede
diimdiiz uzanan duvardaki sirun belirleyen biiyiik kapilara
bakmaktaydi ki bu da kasvetli bir manzara idi. Eski tip mer-
divenleri qikip igeriye buyur edildiklerinde Margaret 6n ka-
pirun yarundaki pencerelerin misafir odasina ait oldugunu
ve odanin girigin sag ta:afina dogru uzandigini gérdii. Kim-
se yoktu odada. Odanin Syle bir havas: vardi ki sanki bin yil
evvel kesfedilmig ve lavlar altinda kalmasin diye egyalar
6zenle sarmalanmig, o giinden bu yana da hig kimse buraya
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girmemis gibiydi. Duvarlar pembe ve altin rengiydi, halidaki
acik rengin {izerinde gigek demetleri vard1. Halirun ortasi ise
sirli, renksiz, keten bir ortii ile kapatilmugti. Perdeler dantel-
di. Her bir masanin ve sandalyenin iistiinde farkh motifli bir
Ortii vardi. Su mermerinden yapilan egyalar tiim diiz yiizey-
leri kaplamugt: ve cam hazneler iginde tozdan korunmaktay-
dilar. Odarun ortasinda paketlenmig avizenin altinda biiyiik,
yuvarlak bir masa vardi. Masamun cilalanmig yiizeyinin {is-
tiine daire biciminde diizenli araliklarla diizgiince bir araya
konmus olan kitaplar siralanmigt1 ve bu diziligleriyle canl
renklerle bezenmis tekerlek jantlarii andinyorlardi. Her
seyden 1s1k yansimaktaydi, hicbiri 15181 emmiyordu. Oda
Syle benekli, pully, alacali bulacaliyd: ki Margaret1 ¢ok ra-
_hatsiz etmisti. Oyle rahatsiz olmugtu ki boyle bir atmosferde
her seyi temiz ve piiriizsiiz tutmak i¢in, soguk hatta buz gibi
goriinen bu rahatsiz havay: kalia kilmak i¢in géniilltice har-
canan gabay: fark edebilecek durumda degildi. Baktig1 her
yerde, gosterilen 6zenin ve dikkatin izi vardi. Bu &zen ve
dikkat, evi huzurlu ve sakin bir ortam haline getirmeye degil
yalnizca siise ve bu siisleri kirden ve zarardan korumaya
gosterilmisti.

Etrafi rahat¢a incelediler ve Bayan Thornton odaya gir-
meden evvel Margaret ve babas algak sesle sohbet ediyor-
lardi. Duyulmamasi gereken mevzulardan bahsetmiyorlard:
ancak bulunduklan oda insaru kisik sesle konugmaya zorlu-
yordu. Sanki odada gimdiye kadar hi¢ yanki yapilacak gekil-
de konugulmamigh ve bunu bozmay: istemiyorlardi.

Bayan Thomton &deti oldugu tizere siyah ipek elbisesini
siiriiyerek odaya girdi. Elbisesinin miislin kumes ve dantel-
leri odarun berrak beyaz ortamiru golgede birakmuyor, ta-
mamliyordu. Margaret annesinin jade-i ziyarette kendilerine
neden eglik edemedigini anlatiyordu. Babasiru yeniden endi-
selendirmemek i¢in durumu {istiinkorii anlatt ancak bu kez

174



de Bayan Thormnton'un zihninde Bayan Hale kararsiz, kurun-
tulu bir tabiata sahip bir harummusg gibi bir izlenim uyand:.
Bayan Hale gercekten gelmeyi isteseydi bu tabiati bir ke-
nara birakabilirdi ya da digan gtkmasina engel olacak kadar
ciddi bir rahatsizhig1 varsa ziyaret bagka bir giine ertelenebi-
lirdi. Hale ailesine yapacag: ziyaret i¢in atlan kiraladiklarira
ve Bay Thornton’un gereken saygiyr tam anlamuyla goster-
mek adina Fanny’nin de bu ziyarete istirakini talep ettigini
diisiiniince Bayan Thornton duruma biraz igerlemigti ve
Bayan Hale’in rahatsizig1 ile ilgili higbir yorumda bulunma-
di

“Bay Thornton nasil?” diye sordu Bay Hale. “Bana diin
aceleyle birakmis oldugu nota bakilirsa pek iyi degil saru-
nm.”

“Oglum nadiren hasta olur, oldugunda da hig bahsetmez
ve yapacag isleri hastalifini bahane ederek aksatmaz. Gegen
akgam sizinle ders yapamadigimi soyledi. Buna olduk¢a
tzlilmiigtiir eminim zira sizinle gegirdigi vakte muazzam
deger veriyor.”

“Benim igin de ¢ok degerli,” dedi Bay Hale. “Klasik ede-
biyatta giizel olan ne varsa hepsinden zevk aldiginu ve takdir
ettigini gormek bana da kendimi tekrar geng hissettiriyor.”

“Bog vakti olanlar igin klasik edebiyatin biiyiik ehemmi-
yet tagidigina hi¢ siiphem yok. Ancak itiraf etmeliyim ki
oglumun oturup tekrar bunlara ¢alismasina ben kargtyim. $u
an i¢inde yagadig1 zaman ve mekan, dikkatini ve enerjisini
yogunlagtrmasiru gerektiriyor. Klasik eserler hayatiu kur-
salda ya da iiniversitede harcayanlar igin iyi olabilir ama
Milton’da yagayanlar zihinlerini ve giiglerini bugliniin isine
odaklamalilar. En azindan benim fikrim bu yonde.” Bayan
Thornton bu son lafiru sahte bir tevazu ile sdylemisti.

“Fakat zihin uzun siireyle tek bir konuya odaklanirsa ti-
kanur, korelir ve bagka geylere ilgi gostermekte de guglik
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yasar,” dedi Margaret.

“Zihin tikanur, korelir derken neyi kastettiginizi anlaya-
madim. Yarin diigiinmeyi tamamiyla unutup bugiine faz-
la 6nem veren yanardoner karakterdeki insanlari ben de
begenmiyorum. Bir siirii ilgi alaruna sahip olmak Milton’h
bir iireticiye yakismaz. Hayatta bir tane biiyiik hedefi olsun
yeter ve tiim amaglarmi bu hedefi gerceklestirmeye odakla-
mah.”

“Ve bu amag da...” diye sordu Bay Hale.

Cevap verirken Bayan Thornton’un solgun yanaklan ki-
zardy, gozleri 1g1ldad:

“Ulkesinin, gehrinin tiiccarlar: arasinda yiiksek ve onurlu
bir mevki edinip bunu koruyabilmek. Oglum &yle bir yer
edindi. Nereye isterseniz gidin, yalruzca Ingiltere’yi kastet-
miyorum, Avrupa’da da, Milton’li John Thorton adi tiim
isadamlan tarafindan bilinir ve saygt goriir. Ismi sosyetik
ortamlarda bilinmez tabii ki” diye sdze devam etti kiigiimse-
yid bir tavirla.

“Siradan harumlar, beyler Milton'li iireticileri parlamen-
toya girmezlerse ya da Lordun birinin kiziyla evlenmezlerse
pek tarumazlar tabii.” Bay Bell mektubunda Milton’da sahip
olurunasi gereken iyi bir dost diye Bay Thornton’dan bahse-
dene kadar Bay Hale ve Margaret bu biiyiik ismi gergekten
hi¢ duymamusglardi ve kendilerini bu konuda gergin ve gii-
liing hissettiler. Bu ogluyla gurur duyan annenin diinyast ne
Harley Sokagi'ndaki iist tabakarun ne de kirsaldaki din
adamlannin ya da Hamphire’daki toprak sahiplerinin diin-
yastydi. Margaret yiiziine her ne kadar dinleyen birinin sa-
kin ifadesini takinmaya ¢aligsa da hassas olan Bayan Thorn-
ton, Margaret'in aklindan gegenlerin bunlar oldugunu hisse-
diyordu.

“Geng harum, muhtegem oglumun adiu daha evvel hig
duymadigimzi diigiiniiyorsunuz. Benim akli fikri Milton
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olmug yagh bir kadin oldugumu digiiniiyorsunuz, kuzguna
yavrusu gahin goriiniir diyorsunuz tabii.”

“Hayir,” dedi Margaret bir telagla. “Bu dogru olabilir
evet, Bay Thornton'un adiu Milton’a gelmeden evvel duy-
mamigtim. Ancak buraya geldigimizden beri o kadar sik
duyuyorum ki kendisine sayg: duyup takdir ettim ki siz de
bahsedince s6ylenenlerde dogruluk payr oldugunu gor-
diim.”

“Size kim bahsetti oglumdan?” diye sordu Bayan Thorn-
ton; biraz yumugamgti ancak oglundan bahseden kisi hak-
kinui teslim edecek sekilde bahsetmemis olabilir diye biraz
gerilmigti. Margaret cevap vermeden evvel biraz duraksadi.
Bu gekilde otoriter tavirla sorguya gekilmek hosuna gitme-
migti. Bay Hale, Margaret1 i¢inde bulundugu durumdan
kurtarmak igin lafa girdi:

“Bay Thornton’un bizzat kendisinin anlattiklar1 onun na-
sil bir adam oldugunu anlamamiz konusunda bize yardima
oldy, degil mi Margaret?”

Bayan Thornton séze kangip, “Oglum yaptif: igleri anla-
tacak bir kigi degil. Tekrar sorabilir miyim Bayan Hale, kim
ne anlath da oglum hakkinda boyle iyi fikirleri edindiniz?
Bir anne, ¢ocuklanimn takdir edildigini bilmek ister, bu ko-
nuda meraklarur.”

“Bay Bell 6nceki hayatiniz hakkinda neler soylediyse Bay
Thomton bunlardan bahsetmekten kagindi. Hatta Bay Bell
daha da fazlasiru anlatti ki oglunuzla gurur duymakta hakl
oldugunuzu diigtiniiyoruz.”

“Bay Bell mi? Bay Bell, John'u ne kadar tanuyor olabilir?
Miymmt bir okulda tembel bir hayat yasayan bir adam.
Fakat size minnettanm Bayan Hale. Pek ¢ok gen¢ harum
yagh bir kadina oglu hakkinda ne kadar iyi konusuldugunu
sOylemekten imtina eder.”

Bayan Thornton’a gagkinhikla bakan gozlerini dikerek
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“Ni¢in?” diye sordu Margaret.

“Ciinkii kizlar ogulun kalbini kazanmak gibi bir emel
besliyorlarsa bu durumda yagh annenin miidafaa avukatina
doniigecegini biliyorlar.”

Bayan Thornton kurnazca giiliimsedi, Margaretin dii-
ristligii hoguna gitmigti. Yalrz sanki sorgulamaya hakka
varmug gibi ¢ok soru sordugunun farkina varmigty, bunu dile
getirince Margaret bir kahkaha patlath. Sanki duyduklan
hakikaten giiliinecek sdzlermig gibi o kadar igten giildii ki,
sesi Bayan Thornton’un kulaginda ginladi. Margaret ev sahi-
binin rahatsiz bakiglarini goriince kendini toparladi.

“Qziir dilerim harumefendi ancak beni Bay Thornton’un
kalbini kazanmaya ¢aligmaktan muaf tuttugunuz igin size
minnettarm.”

“Geng harumlar gsimdiye dek hep kazanmaya galigmuglar-
dir,” dedi Bayan Thornton sertce.

“Geng Bayan Thornton afiyettedir umanm,” dedi Bay Ha-
le, mevcut sohbetin seyrini degistirmek {imidiyle.

“Hig olmadig: kadar hem de. Giiglii degil pek,” dedi Ba-
yan Thornton kisaca.

“Bay Thornton nasi? Persembe giinii gorebilirim onu
umarim?”

“Oglumun planlari hakkinda bir sey diyemem. Sehirde
nahos igler déntiyor, grev tehlikesi varmig. Eger grev olursa
arkadaglar1 kendisinin tecriibelerine ve fikirlerine darmigmak
isteyeceklerdir. Persembe gelir samurim. Her haliikdrda ge-
lemeyecekse de size haber verir zaten.”

“Grev mi?” diye sordu Margaret. “Nigin? Ne diye grev
yapacaklar ki?”

“Diger insanlann miilklerinin yénetimi ve aidiyeti ile ilgi-
li olar=k,” dedi Bayan Thomton, sinirli bir hareketle burnu-
nu ¢ekti. “Bunun igin grev yapiyorlar hep. Eger benim og-
lumun iggileri grev yapsa bir avug minnet bilmez képek ol-
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duklanmn digiiniirdiim. Onlar da grev yapacak biliyorum.”

“Daha yliksek {icret istiyorlar sarim?” diye sordu Bay
Hale.

“Bu igin goriinen yiizii. Gergek su ki kendileri efendi ol-
mak, efendilerini ise kendilerinin kdlesi yapmak istiyorlar.
Siirekli bunun icin ugragtyorlar, akillarinda hep bu var, o
yiizden bes-alti senede bir patronlarla igciler bu gekilde kars:
kargiya geliyorlar. Ama bu kez hata yaptiklarim gorecekler,
saf dig1 kalacaklar bence. Eger isi birakirlarsa geri dénmek o
kadar kolay olmayabilir. Sanirim patronlarin aklinda birkag
sey var bu adamlarn kafalarina estigi gibi grev yapmalariu
engelleyecek, bu sefer deneyebilirler.”

“Bu durum gehri birbirine katmiyor mu?” diye sordu
Margaret.

“Elbette ki gehir kangiyor. Korkmuyorsunuz, degil mi?
Milton korkaklara gore bir yer degildir. Fabrikasindan bur-
nunu ¢ikardigr an Makinson’in kanuru dékmeye yemin eden
bir grup ofkeli beyaz adamin arasindan gegerek ilerledigim
zamanlan biliyorum ben. Adamn ise bu durumdan haberi
bile yoktu, birinin o adama gidip onu canurun tehlikede ol-
dugu konusunda uyarmas: gerekiyordu. Uyaran kisinin
kadm olacagi varmis demek, gidip ben uyardim. Iceri gir-
dim, sonra bir daha gkamadim. Hayatima mal oluyordu
neredeyse. Catiya giktim, fabrika kapilarini zorlarlarsa diye
kalabaliga firlatmak icin taglar yigilmgh. O agir taglan kaldi-
np iyi nisan alarak adamlara firlatacaktim ancak o kadar
sicaktr ki bayilmigim. Eger Milton'da yasayacaksamz cesur
olmay1 §grenmeniz gerekmekte Bayan Hale.”

“Elimden geleni yaparim,” dedi Margaret, yiizii solmug-
tu. “Bagima gelene kadar cesaretli davranabilir miyim bile-
meyecegim ama sanirim ben olsam korkardim.”

“Giineyliler biz Darkshire’dekilerin hayat miicadelesi ola-
rak adlandirdiklart seylerden genelde korkuyorlar. Ellerin-
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dekinin daha iyisini elde etmek igin kinle beslenen, siirekli
intikam i¢in tetikte bekleyen insanlarin arasinda bir on yil
kadar yagarsaniz o zaman korkak olarak kalip kalmayacag:-
niz1 anlarsiniz, inarun bana.”

Bay Thornton o akgam Bay Hale'in evine geldi ve misafir
odasina buyur edildi. O sirada odada Bay Hale egine ve kiz1-
na kitap okumaktaydi.

“Hem annemin notunu iletmeye hem de diin aksam ran-
devumuza sadik kalamadigim igin 6ziir dilemeye geldim.
Notta istediginiz adres yaziyor, Doktor Donaldson'in adre-
si.”

“Tegekkiirler,” dedi Margaret acele ile notu almak igin
elini uzatt,, annesinin doktor aragtirdiklaniu duymasimn is-
temiyordu. Bay Thornton'un maksadiru anlamis olmasi ho-
suna gitt zira misafir tek kelime etmeden hemen notu Mar-
garet’a verdi. Bay Hale grev hakkinda konusmaya baglamig-
t1. Bay Thornton'un yiizii annesinin gehresinin hognutsuz
oldugu anlarda aldif ifadeyi almigh. Bay Thornton'u izle-
yen Margaret bu ifadeden oldukga rahatsiz olmugtu.

“Evet, ahmaklar grev yapacakmis, yapsinlar. Bize uyar.
Fakat biz onlara bir gans verdik. Ticaretin gegen y1lki kadar
verimli oldugunu saruyorlar. Ufuktaki firtinay1 fark edip
yelkenlerimizi indirdik biz. Bunu yapmaktaki sebeplerimizi
agklamadigimiz i¢in mantikh bir karar verdigimize inanmi-
yorlar. Paramizi harcamay1 mu istiyoruz yoksa biriktirmeyi
mi istiyoruz, ellerine ona gdre bir bildirim vermemiz gereki-
yor. Henderson, igcileri ile Ashley’de goriisiip bagindan at-
maya caligh, bagaramadi. Henderson grev yapmalanm isti-
yordu ashnda. Onun hesaplarina olduk¢a uyuyordu bu du-
rum. Iggiler yiizde beglik orani talep ettiklerinde iddiaya gore
Henderson bunu diigiinecegini ve maag giinii onlara gereken
cevabi vermis olacagini sdylemig. Tabii bu cevabin ne yonde
olacagim bagindan beri biliyormus igciler ama Henderson'in
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kendilerinin bu kibirli tavirlarin1 daha da pekigtirecek hare-
ketler yapacagmu diigliniiyorlarmug. Ancak iggiler yine de
akilh ¢ikmig ve ticaretin girdigi qikmazla ilgili bir seyler
duymuglar. Gegen cuma kalkip gelmigler ve taleplerini geri
gekmigler, bu durumda Henderson ¢ahigmaya devam etmeye
mecbur. Biz Milton’h patronlar bugiin karanmuz bildirdik.
Bir kurusg bile artig yapmayacagiz. Maaglarda kesintiye gide-
bilecegimiz, artisin s6z konusu olmadigiru sdyledik ve gimdi
ise bir sonraki hamlelerini bekliyoruz.”

“Ne yapacaklar, peki?” diye sordu Bay Hale.

“Tahminim toplu grev olacak. Birkag giine kadar, Mil-
tor’da tiiten tek bir fabrika bacasi bile bulamayacaksmz
Bayan Hale.”

“Ama neden?” diye sordu Margaret “ Ticaretin kétii gi-
decegini diiglind{iiiniizii onlara iyi sebepler sunarak agkla-
yamaz musiniz? Su an dogru sdzleri kullantyor muyum bil-
miyorum ama ne demek istedigimi anlamigsinizdir.”

“Siz hizmetgilerinize yaptiginiz harcamalarin ve paranizi
nasil idare ettiginizin hesabiru veriyor musunuz? Biz, para
sahipleri, paramuzla ne yapacagimza kendimiz karar veri-
riz.”

“Insan olarak hakkiniz,” dedi Margaret alak sesle.

“Pardon? Ne dediginizi duyamadim.”

“Tekrar sdylemeyi istemiyorum,” dedi Margaret. “Sizinle
paylagmay: tercih etmeyecegim bir hissiyat ile ilgili bir laf
ettim.”

“Soylemeyi deneyin bir,” diye srar etti Bay Thomton,
tiim dikkatini Margaret'in sOyledigi seyi 6grenmeye odak-
lamigh. Margaret bu 1srardan rahatsiz olmugtu ancak ettigi
lafin gok mithim bir sey oldugunun diigiiniilmesini isteme-
diginden:

“Insan olarak hakkiniz tabii dedim. Stylemek istedigim,
her seyden evvel dini sebepler paranizla ilgili her istediginizi
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yapmarnuzi engelliyor.”

“Dini gériiglerimizin farkli oldugunu biliyorum ancak si-
zinkiyle aymi olmasa da benim de belli bir dini gdriisiim var,
bu konuda hakkimi teslim etmeniz gerek.”

Algak sesle, sadece Margaret’la sohbet ediyormusg gibi
konusuyordu. Kendisine bu gekilde 6zel olarak hitap edil-
mesi Margaret'in hosuna gitmemigti. Her zamanki ses tonu
ile:

“Su anki durumun sizin kigisel dini goriislerinizle bir ilgi-
si oldugunu diigiinmiiyorum. Soylemek istedigim, hicbir
insan elinden gkma kanun yoktur ki igverenlerin paralarini
savurmalarmny, garcur etmelerini engellesin. Istedikleri gibi
harcayabilirler. Incil'deki pasajlardan bazilar, isverenler
béyle yaptiklarinda kendilerinin de bu diinyada hizmetkér
olduklarini unuttuklarnmu ima ediyor, en azindan bana gore
pasajlarin demek istedigi bu. Ote yandan grevler, iicret oran-
lari, anapara, emek hakkinda pek bir sey bilmiyorum. O
yiizden sizin gibi politik bir iktisatq ile bu konulart konug-
masam daha iyi olur.”

“Size bunlart anlatmamun sebebi, sizin gibi konuya ya-
bana birine anormal ve gizemli gelen geyleri agtklamaktan
memnuniyet duyacak olmamdir. Bilhassa da bdyle bir za-
manda. Yaptiklanmiz eli kalem tutan ikinci siuf yazarlann
hepsinin hakkinda yazip ¢izdigi seylere doniigtii.”

“Tegekkiirler,” dedi Margaret soguk bir tavirla. “Yagadi-
gim bu yabana toplum iginde beni gagirtan bir sey olursa
konu ile ilgili bilgi almak i¢in 6ncelikli olarak babama danigi-
nm.”

“Yabana bir toplum oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?
Neden?”

“Bilmiyorum. Sanurim digardan bakilinca yle bir yer ol-
dugu icin dyle dedim. Gordiigiim kadariyla var olabilmek
i¢in birbirine muhtag olan iki siruf var ama ikisi de agik¢a
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digerinin gikarlarniru kendininkilerin {istiinde tutuyor. Daha
evvel boyle birbirini batirmaya ¢alisan iki safin oldugu bir
toplumda hi¢ yagamamigtim.”

“Size patronlan batirmaya ugragtiklanm kim soyledi? is-
cilere haksizca davrandigimiz: size kim sdyledi bilmiyorum.
Ayrica size Onceki giin sdyledigim seyi yanlis anlamakta
1star ettiginizi goriiyorum. Yalmz igverenlere kotii muamele
edildigini kimden duydunuz?”

Margaret kizard ve giiliimseyip soyle dedi:

“Sorguya cekilmeyi sevmem. Sorunuzu cevaplamay red-
dediyorum. Hem bunu kimden duydugumu sdylememin
konuya bir katkist olmayacaktir. Séziime giivenin, birilerin-
den duydum diyelim. Iscilerin kimisi de patronlann bilerek
onlara paralarim 6demediklerini sdyliiyor. Eger bankada
birikmis biraz paralan olursa daha da 6zgiir olacaklan igin
igverenlerin istemedigini diigtinityorlar.”

“Higgins denen o adam sana bunlan sdylemis olacak,”
dedi Bayan Hale. Bay Thornton'un bu son sézii duymamasi-
n1 istiyordu Margaret ancak anlagilan o ki duymustu.

“Patronlarin digli avukattansa cahil ig¢iye sahip olmalan-
nin daha yeg oldugunu duymustum. Yiizbast Lennox sirke-
tinde her seyi sorgulayan ve her verilen emrin sebebini so-
rugturan ig¢iler hakkinda dyle demigti.” Margaret lafinin son
kismiru babasina hitaben sdylemisti. Yiizbas1 Lennox da kim
diye digiinen Bay Thornton ilging bir sekilde hognutsuzluk
duydu ve bu his bir an igin Margaret'a cevap vermesine en-
gel oldu. Bay Hale sohbete devam etti.

“Okula higbir zaman diigkiin olmadin Margaret. Olsaydin
Milton’da egitim igin neler yapildigini oktan goriir ve bilir-
din.”

“Evet!” dedi Margaret birden uysal bir tonda. “Okulla ye-
teri kadar ilgilenmedigimi biliyorum. Ancak sdziinii ettigim
bilgi ve cahillik, okuma ve yazma ile ya da bir cocuga dgreti-
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leceklerle kazandinilacak bilgi ile ilgili bir ey degil. Burada
kastedilen kadinlara ve erkeklere kilavuzluk etmesi beklenen
akil giiciiniin yetersizligi. Bunun da tam olarak ne oldugunu
bilemiyorum. Ama bana bu bilgiyi veren kisi patronlarm,
amelelerinden yapili, giirbiiz, yalruzca bugiinii diigiinerek
yasayan, gozii kapah her geye itaat eden kigiler olmalarinu
istediklerini s6yledi.”

“Kisacas1 Bayan Hale size bu bilgiyi veren kigi patronlara
kars: ettigi iftiralan dinlemeye diinden raz: bir dinleyici ola-
rak gormiis sizi,” dedi Bay Thornton, ahnmigti.

Margaret cevap vermedi. Anlattklarindan yola gikarak
karakterinin Bay Thornton tarafindan bu sekilde yaftalan-
mas1 Margaret'1 rahatsiz etmigti.

Bay Hale soze girdi:

“Itiraf etmeliyim ki Margaret kadar iggilerle yakn iligki
kurmamis olsam da igverenle is¢i arasindaki bu goriiniirdeki
husumet beni de ¢ok sagirttyor. Kimi zaman sizin dedikleri-
nizden yola gikarak bu izlenimi edindim aslinda.”

Bay Thornton bir an duraksadi. Margaret az evvel odadan
¢gikmigts ve Bay Thornton aralarinda gelisen bu gerginlikten
rahatsiz olmugtu. Bu his daha soguk ve diigiinceli bir havaya
biiriinmesine sebep olmustu ve konugurken daha bir agir-
baghydu:

“Fikrim su ki benim ¢ikarlanm ¢aliganlartmun ¢ikarlar: ile
ortak paydada bulusuyor, onlarinkiler de benimkilerle ayru
sekilde. Bayan Hale ¢aliganlara amele denmesinden pek hog-
lanmadigindan bu s6zii kullanmayacagim, her ne kadar di-
limin ucuna gelse de teknik bir kelime olarak ki kokeni be-
nim zamarumdan ¢ok dncesine dayanan bir kelimedir. fleri-
de bir giin, gelecek bin yillardan birinde, iitopya gergeklegti-
rilirse igci-igveren birlikteligi pratige dokiilebilir, bir cumhu-
riyet rejimi ile birliktelik saglanabilir ki cumhuriyetin en iyi
yOnetim bigimi oldugunu diistiniiyorum.”
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“Homeros’u bitirir bitirmez Platon’un Devlet isimli eserini
okuyacagiz.”

“Platon’un zamaninda erkekler, kadinlar, gocuklar hepi-
miz cumhuriyet rejimine ayak uyduracak kigiler olarak gérii-
lebilir. Ancak bizi, bugiinkii zeka seviyemiz ve ahlak anlay:-
gimiz gergevesinde kurumsal bir monarsi paklar. Cocuklu-
gumuzdan bu yana baskinin bizi yonetmesine izin veriyo-
ruz. Aslmda gegmis zamanlarda kalmig o gocukluk yillar,
kigilerin ihtiyatli ve siki bir otoritenin gsagmaz kanunlan ile
yonetildigi o yillar en mutlu oldugu caglardir. Iscilerimizi
gocuklarmug gibi gérmek konusunda Bayan Hale ile aymu
fikirdeyim ancak biz patronlarnn onlara hald gocuklarmg
gibi davranmalan hususuna kargi gikiyorum. Iscilerin bask
ile yonetilebileceklerini diisiiniiyorum. Bu nedenle onlarla ne
zaman bir araya gelsem bir diktator gibi davranmak mecbu-
riyetindeyim. Uckagutcilik yapmadan, insancil bir tavir da
takinmadan -ki insancillik biz Kuzeylilerin sahip oldugu bir
6zelliktir- sagduyumu en iyi sekilde kullarup igimi yiiriitiir-
ken nitelikli kurallar koyup adil kararlar vermem gerekiyor.
Bu kurallar ve kararlar énce benim iyiligim, sonra igcilerin
iyiligi icin gerekli. Sebeplerimi agklamak konusunda ne
baskiya boyun egecegim ne de bir zamanlar vermis oldugu-
mu beyan ettigim karardan geri donecegim. En az isciler
kadar aa gekerim ancak en sonunda geri adin atmadigimu
ve kararimdan zerre sagmadigum gorecekler.”

Margaret tekrar odaya girdi ve el isinin bagina oturdu ve
ses cikarmadt. Bay Hale:

“Cok cahilce konuguyor olabilirim ancak bildiklerimden
yola gkarak diyebilirim ki kitleler ¢ocukluktan yetigkinlige
gecis doneminde zaten sorunlu bir donemden gegiyorlar. Bu
durum hem toplumlann hem bireylerin yagsaminda ayru
sekilde geligiyor. Bu dénemde pek ¢ok ebeveynin diigtigii
hata da gocuklarindan mantiksiz bir itaatkdrhk gostermele-
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tini gérev addederek kendilerine sdyleneni yapmalarin,
cagrldiginda gel, Séyleneni yap gibi basit kurallara uymalarin
beklemeleri. Ancak sagduyulu bir ebeveyn, 6zgiir hareketi
desteklemeli ki gocugunun iizerindeki otoritesi bittiginde
onun arkadagi ve yol gostereni olabilsin. Byle bir benzetme
ile durumu agiklamam yanhs olduysa ilk benzesimi kuran
sizdiniz.”

“Yakin zamanda,” dedi Margaret “Nuremberg'te {i¢-dért
yil evvel yaganmus bir olay isittim. Eskiden ev ve depo olarak
kullarulan yerlerde devasa bir malikdnede zengin bir adam,
yalmz yagiyormus. Bir ¢ocugu oldugu séyleniyormus ama
kimse bunu kesin olarak bilmiyormus. Kirk yil boyunca bu
sbylenti bir ara yayilmug bir ara unutulmug ama higbir za-
man tamamen yok olmamis. Adam &ldiikten sonra s6ylenti-
nin dogru oldugu ortaya gikmis. Bir oglu varmis. Oldukga
geligkin ancak hi¢ egitim gérmemds bir ¢ocugun zekasina
sahip bir gocuk. Babasi ilging bir sekilde bdyle kalmasiru
saglamug, bunu da oglunu hata yapmaktan ve seytana uy-
maktan korumak igin yapmus. Tabii adam &lip de gocuk
bagibos kalinca tiim kétii niyetli olup da akil vermeye ¢alisan
kimseler ¢ocugu kontrol altina almaya ¢ahgmus. Cocuk iyiyi
kotiiden ayiramiyormus. Babasi masumiyetini korudugunu
sanmig ancak ¢ocugu cahil yetigtirmis. On dért ay siiren kar-
gasadan sonra gehrin yetkilileri adami aghktan kurtarmak
i¢in sorumlulugunu {istlenmigler. Iki kelimeyi bir araya geti-
rip dilenemiyormus bile.”

“Bayan Hale'in de dikkat gektigi gibi, bir ebeveynin ve bir
patronun konumunu kargilagtirdim, evet. Bu nedenle kendi
silalum1 bana dogrulttunuz diye size bir gey diyemem. An-
cak Bay Hale, sagduyulu bir ebeveyni bize model olarak
sundugunuzda bu ebeveyn ¢ocuklarimin 8zgiir olarak hare-
ket etmesine olanak saglar dediniz. Bugiin ise galigma saatle-
ri icinde iscilerin 6zgiir hareket etmesi gibi bir durum soz
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konusu olamaz. O yiizden bu benzetmenizle ne demek iste-
diginizi anlayamadim. Patronlar, ¢ahsanlarmn dzgiirliikle-
rine miidahale edeceklerdir. Sayet igcilerin fabrikanin disin-
da siirdiirdiikleri yasama da tecaviiz edilirse bunu ben de
onaylamam. Bizim igin glinde on saat galigmaktalar ve onun
diginda kalan vakitleri {izerinde s6z sahibi olmay: istemeye
hakkimiz yok. Ben dzgiirliigiime ¢ok énem veririm. O yiiz-
den siirekli olarak bir bagkasimn beni ynetmesi, akil verme-
si, bilgelik taslamasi, hareketlerimi planlamasi kadar agag1-
laytc bagka bir sey diisiinemiyorum. En bilge, en giiglii in-
san da olsa bu kisi boyle miidahale ettiginde ona aym sekil-
de isyan eder ve 6fkelenirdim. Samurim bu duyguyu Ingjlte-
re’nin kuzeyinde yagayan insanlar, giineydekilerden daha
yogun hissediyor.”

“Pardon ama bu durum y&neten ve yonetilen sirufin ara-
sinda higbir zaman esitlige dayal1 bir iliski olmadigindan
kaynaklanityor olmasin? Her insan siirekli olarak kardesi
olan 6teki insandan ayr1, onu kiskanan ve ona karsi merha-
metsiz davrarup kendinden uzak tutan bir pozisyonda ko-
numlanmak zorunda kalmad: mu ve hep haklanna tecaviiz
edileceginden korkmad1 mi?”

“Ben yalmizca gergegi gbzler oniine serdim. Uzgiiniim
ama saat sekizde bir randevum var. Bu aksam gergekleri
hesap vermeye ugragmadan, oldugu gibi aliyorum. Tabii
béyle yapiyor olmam mevcut durum kargisinda nasil hare-
ket edilecegi konusunda bir seyi degistirmeyecek. Gergekler
kabul edilmeli.”

“Fakat,” dedi Margaret kisik sesle, “Bana gore de diinya-
da her seyi degistiren sey aslinda bu.” Babasi, Bay Thornton
lafiru bitirsin diye Margaret’a susmasini igaret etti, o ise gok-
tan ayaga kalkmus, gitmek igin hazirlanmaktaydi.

“$u konuda beni aydinlatmaruz istiyorum. Darkshire’da
yagayan her erkegin 6zgiirligiine diiskiin oldugu g6z éniin-
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de bulundurulursa, sirf karsimdaki kigi emek gliclinii sata-
cak konumda, bense o emegi satin alacak konumdayim diye
benim bir bagkasina kendi goriiglerimi empoze ederek nasil
davranmas: gerektigini belirlemeye -gok ¢irkin bir gey bu ve
yapiyor olsam kendimden o6lesiye nefret ederdim- hakkim
var mu sizce?”

“Zerre kadar yok,” dedi Margaret. Kendinden emin bir
tavirla, “Emeginiz ve paramz {izerinden edindifiniz ko-
numdan dolayi, arttk bu konumlanma her neyse, zerre kadar
haklaruz yok. Uzerlerinde muazzam bir kuvvet kullanmn ya
da kullanmayn, siz, igcileri olan ve kendisinin hayati ve
refahu miitemadiyen iscilerininkiyle birbirine yakindan bag-
landig: igin bu adamlara sahip olan birisiniz. Tanr bizi birbi-
rimize muhtag varliklar olarak yaratt. Kendimizin bagkala-
rina muhtag oldugu gercegini goz ard1 edebiliriz veya bagka-
larinun haftalik yevmiyelerini 6demek disinda pek ¢ok ko-
nuda bize muhtag olduklar gergegini de reddedebiliriz an-
cak bu higbir geyi degistirmez. Ne siz ne de diger igverenler
buna engel olabilirsiniz. En bagimsiz ge¢inen gururlu insa-
nun bile farkinda olmasa da karakterini, hayatiru etrafindaki-
ler etkiler ve siz Darkshire’hlanin Gtekileri diglayan egosu
aslmda etrafindaki her seye bagimhdir. Higbirinden kurtu-
lamaz. Tek bagina duran bir kaya nasil silkinemezse, sizin
egolariruz da o kaya ile ayra konumda.”

“Yalvarinm benzetmeler yapma Margaret, daha evvel bir
kere yapip konuyu dagittn zaten,” dedi babasi giiliimseye-
rek, lafi uzatip Bay Thornton’un gitmesine mani olduklariru
dusindiigh igin biraz huzursuzdu. Ancak yamliyordu zira
Bay Thornton bu sekilde alikonmaktan hognuttu su an, her
ne kadar soyledikleri rahatsiz etse de Margaret konugsundu
yeter ki.

“Soyleyin bana Bayan Hale, peki siz hi¢ etki alhnda kal-
madiruz mu—ama yok bir saniye bu sekilde ifade etmem
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dogru olmaz—eger olaylarin degil de bagkalanmin etkisi
altinda kaldifiruzi diigiiniiyorsaniz, bu kimseler dogrudan
m dolayl olarak mu etkiliyor sizi? Tavsiye vermeye, yasak
koymaya, drnek olmaya gabaltyorlar m1 yoksa iglerine giigle-
rine bakan, bunu da kararlilikla devam ettiren ancak bu yap-
tiklarinin &teki kigiye de galigkan olmasi, kendini kurtarmas:
hususunda &rnek tegkil ettiginin farkinda olmayan siradan
insanlar m1 bunlar? Ben ig¢i olsaydim, ig saatleri diginda her
ne kadar iyi niyetle yapilmus olsa da beni etki alinda biraka-
cak igleri bir kenara birakip patronum diiriist, dakik, gabuk,
yaptig1 her igte kararl biri diye bundan yirmi kat daha
memnun olurdum. Ameleler ugaklardan daha keskin casus-
turlar. Kendimin nasil biri olduguna kafa yormay: pek tercih
etmiyorum ancak ben ig¢ilerimin yalin diiriistliigiine ve bu
isyanlarindaki riyasizliga giivenirim her ne kadar onursuz
bir adim atmay1 ve algakca bir is yapmay: reddettigim igin
kimi fabrikalarda yiiriitiilen bu grev duruma tezat tegkil etse
de. Diiriistliik en iyi politikadir edebiyatiru da agan bir durum
bu, gergek yagamda uygulamasi o kadar kolay degil. Hayir
hayr! Isveren, adamlarirun akibetini nasil etkiledigine o ka-
dar fazla kafa yormamal1.”

“Bu biiyiik bir itiraf,” dedi Margaret giilerek. “Insanlarm
haklarim arama konusunda bu kadar inatq1 ve siddet yanhs:
davrandiklariru gordiigiimde goniil rahathg ile su glkanmu
yapabilirim, patronlar1 da uzun siiredir act gekmekte olan o
canlardan bihaber biri ve kendi aa ¢eken ruhunun da far-
kinda degil.”

“Siz de buradaki galigma sistemini anlayamayan yabanci-
lardan birisiniz Bayan Hale,” dedi Bay Thonton acele ile.
“Iscilerimizin istedigimiz sekli verebilecegimiz hamurdan
yapilma birer kukla oldugunu saniyorsunuz. Hayatlarinin
yalruzca iigte birinden de az bir siire zarfinda bizim ile iligki
i¢inde olduklarm: unutuyorsunuz. Bir fabrikatoriin basit bir
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isverenden daha biiyiik ve genis sorumluluklan oldugunu
goremiyorsunuz. Bizi uygarhigin onciileri haline getiren ve
slirdiirmek zorunda oldugumuz ticari bir kimligimiz var.”

“Bulundugunuz sinirh bélge iizerinden,” dedi Bay Hale,
giiliimseyerek “Onciiliik yapabiliyor olmaniz beni sagirtts.
Milton’da yagayanlar kaba, vahsi bir grup insan.”

“Evet, oyleler,” dedi Bay Thornton. “Olmekte olan giilii
sulayarak hayata dondiirmeniz bir ise yaramaz. Cromwell
de bugiin yagasa biiyiik bir fabrika sahibi olurdu, Bayan
Hale. Kegke hayatta olsaydi da bu isyan: o bastirabilseydi.”

“Cromwell benim igin bir kahraman degil,” dedi Marga-
ret soguk bir tavirla. “Despotluga olan bu hayranhginizla
bagkalarmin karakterlerinin 6zgiir olduguna olan inanciz
birbiri ile gelisiyor.”

Margaret'm ses tonu, o an Bay Thorntonun sinirden yii-
ziiniin kizarmasina sebep olmustu. “Ben, bana hizmet ettik-
leri siire boyunca ig¢ilerimin sorguya gekilmeyen, sorumsuz
patronlarn olarak kalmak istiyorum. Bu siire bitince iligkimiz
de bitiyor ve o noktadan sonra o dzgiir zaman dilimine olan
saygt igin icine giriyor ki ayn: saygimn bana da gosterilmesi-
ni istiyorum.”

Bay Thornton bir siire konugmadi, ¢ok sinirlenmisti. Ken-
dini toplad1 ve Bay ve Bayan Hale’e iyi geceler diledi sonra
Margaret’a yaklagip alcak sesle:

“Bu akgam sizinle acele ile daha da dnemlisi kaba bir ta-
virla konugtum. Ancak biliyorsunuz ki ben Milton’l: gorgii-
stiz bir fabrika sahibiyim. Beni affedebilecek misiniz?”

“Kesinlikle,” dedi Margaret giiliimseyerek. Margaret'in
tath ve 1s1ltih yiiziine yaklasan Bay Thornton’un yiiziinde ise
héla kaygili ve gergin bir ifade vardi. Tartigmalarma sinmis
olan kuzey riizgarimin o soguk etkisi heniiz silinmemigti.
Margaret elini uzatmadi. Bay Thornton, onun el sikismay1
yine es gegtigini goriince bu hareketini kibirli oluguna yordu.
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-16-
Oliimiin Golgesi

“Gidenleri yolundan ayiran

O ortiilii ele gliven ve

Degisime her zaman hazir ol

Zira bu diinyarun kanunu gelgitlidir.”

Arap Edebiyatindan

rtesi giin 6gleden sonra Doktor Donaldson, Bayan
E Hale’i muayene etmeye geldi. Cocuklugundaki yakin-

lig1 tekrar kazandiklanna dair gordiigii riiya bozul-
mugtu. Dixon odaya almurken Margaret digari gikanlmugti.
Margaret kolay sevinezdi ama sevince de o kadar derin se-
verdi ki asla kiskanmazdi.

Annesinin yatak odast misafir odasinin hemen arkasinda
yer aliyordu. Margaret oraya gecti ve odarun iginde doniip
durmaya baglads, doktorun gikmasinu bekliyordu. Arada bir
kulak kabartmak icin duruyordu, bir inilti duyuyormus gibi
geldi. Yumruklariru sikt, nefesini tuttu. Inili duyduguna
emindi. Birkag dakikaligina her gey sakinlegmigti. Sonra san-
dalyeler gekiliyormus gibi geldi, sesler yiikseldi, biri aynh-
yormus gibiydi.

Kapinun agildigini duyunca odadan disan firladr.

“Babam evde degil Doktor Bey. Ozel dgrencisi ile ders
yapmaya gitti. Onun odas: agafida, oraya kadar gelebilir
misiniz rica etsem?”

Dixon’in sebep oldugu tiim sorunlan gdriip agmsgt. Evin
kizi olarak sanki evin biiyiik ogluymus gibi bir stati iistlen-
mis ve bu ihtiyar hizmetginin iggiizar hareketlerine engel
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olmugtu. Margaret'n, Dixon’a kars: takindig1 bu sira dis1
kibirli tutum en gergin oldugu anlarda bile kendisine eglen-
ce kaynagi oluyordu. Dixon'in yiiziindeki sagkin ifadeden
disandan olduk¢a magrur gériindiigiinii tahmin edebiliyor-
du. Margaret asagiya, odaya inene kadar bunu diiglindii ve
zihninde dolagan bu fikir, halletmesi gereken isten bir siire
uzak tuttu onu. Sonra tekrar dikkatini toplad: ve duydugu
endise tekrar kalbini sikighrd:. Lafa girmesi bir iki dakikasiru
aldi.

Emir verir bir tonda konugmaya baglad: ve sordu:

“Annemin nesi var? Bana dogruyu séyleyebilirseniz ¢ok
minnettar olurum.” Doktorun tereddiit ettigini goériince ek-
ledi:

“Evdeki tek gocugu su an igin benim. Babam, durumun
ciddiyetinin tam olarak farkinda degil korkarim. Bu nedenle
sayet ciddi bir sorun varsa, babama bunun sakince anlatil-
mas1 gerekiyor ve bunu ben yapacagim. Yalvaririm syleyin.
Yiiziiniize bakiyorum ve ¢6zemiyorum, bu da beni agziniz-
dan gkacak olan kelimelerden daha ¢ok korkutuyor.”

“Sevgili geng¢ harum, annenizin dikkatli ve becerikli bir
yardimasi var ki kendisi daha ¢ok bir arkadas gibi ona kar-
$1.”

“Ben onun kiziyim beyefendi.”

“Yalniz anneniz size sdylenmemesini istedigini agikga
bildirdi.”

“Bu yasaga boyun egecek kadar iyi huylu ve sabirh biri
degilim. Dahas:1 boylesi bir durumun sir olarak saklanama-
yacagnu bilecek kadar akilli ve tecriibeli biri oldugunuza
eminim.”

“Peki,” dedi doktor hafif tebesslimle ancak yiiziinde iiz-
giin bir ifade vardi. “Bu konuda haklisiniz. S6z vermedim.
Aslina bakarsaruz sir olarak saklanmas istenen sey korkarim
benim agklamama gerek kalmadan kendiliginden ortaya
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cikacak zaten.”

Doktor duraksadi. Margaret'in benzi kiil olmustu, dudak-
larim biraz daha 1sirdi, onun diginda higbir yeri kipirdamadi.
Bir bakigta kisilerin karakterini ¢6zen doktor ki Doktor Do-
naldson boyle bir yetenek kazanmamis olsaydi su anki mev-
kiine nail olamazdi, Margaret'in gercegin tamamini Ggren-
mek i¢in zorlayacagini anlamigti, ondan zerre dahi saklaya-
mazd1. Gergegi saklamasi, oldugu gibi séylemesinden daha
biiyiik igkenceydi. Doktor kisik sesle iki kisa ciimle sarf ett,
bu arada gozilinii Margaret'tan ayirmamugh zira Margaret'in
gozbebekleri kapkara bir dehgete biiriinmiig, yiizii daha da
beyaz olmusgtu. Doktor bir an sustu. Margaret'n gozlerinde-
ki bu ifadenin degismesini bekledi. Nefesi kesilen Margaret
daha sonra lafa girdi:

“Bana duydugunuz giivenden otiirii ¢ok tegekkiir ederim
beyefendi. Bu korku haftalardir yakamu birakmiyordu. Bu
gercek, hakiki bir 1stirap. Zavalh annem!” Dudaklan titre-
meye baglamigti. Doktor yaminda aglamayip rahatlamasinda
bir sakinca goérmemisti. Gozyaglarmn kontrolii yine Marga-
ret'in elindeydi.

Yalmzca birka¢ damla gozyag: dokmiigtii Margaret ve pe-
sinden sormak istedigji sorulan siralamaya bagladi.

"Cok aa ¢ekecek mi?”

Doktor bagir salladi. “Bunu bilemeyiz. Bu pek ¢ok geye
bagh, binlerce seye. Tip ilminin geldigi son nokta, acisiru
hafifletmemizi saglayacaktir.”

“Babam!” dedi Margaret, bagtan ayag titriyordu.

“Bay Hale'i tantmiyorum. O nedenle tavsiye vermem pek
saghkh olmaz. Size bdyle ani bir sekilde sdylemek zorunda
kaldigim bu agiklamaya sadik kalin. Sizden saklayamadigim
bu gercege artik haizsiniz. Bu nedenle ¢ok zorlanmadan ba-
baniza gereken teselliyi de verebileceksiniz. Zaman zaman
Yapacagim ziyaretlerden evvel, ki korkanm acisini hafiflet-
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meye ¢aligmaktan bagka elimden bir sey gelmeyecek, baba-
ruzin dikkatini ¢ekecek, endigesini arttiracak bin tane belirti
ortaya gikacaktir. Bu durum babaruzin kendini sona hazir-
lamasinda yardima olacaktir. Hayir kiigiik harum, hayir. Bay
Thornton'la goriigtiim ve her ne kadar hata yapms oldugu-
nu diigiiniiyor olsam da babaruzin yaptig1 fedakarhign far-
kindayim. Sizi memnun edecekse bu seferlik boyle olsun.
Yalruz unutmaymn tekrar geldigimde bir tanidifiniz olarak
geliyor olacagim. Beni bir dostunuz olarak gérmenizi iste-
rim. Zira bdylesi zor vakitlerde targip goriigen insanlar yil-
lar boyu birbirini taruyan kimselerden daha ¢ok yakinlagir-
lar.” Margaret aglamaktan konugamamigti, aynilirken dokto-
run elini sikt1.

“Cok terbiyeli bir gen¢ harum,” diye ge¢irdi aklindan
Doktor Donaldson arabasina oturunca ve yiiziik olan elini
inceledi, Margaret bu elini siktiginda biraz acitmigti. “Boylesi
narin bir elin béyle kuvvet uygulayabilecegi kimin aklina
gelir? Kemik yapisi diizgiin ve bu da muazzam giig sagliyor.
Ne asil bir kiz! Baginu geriye atip o biiriindiigii eda ile beni
dogruyu sdylemeye nasil da zorlads, sonra da séylediklerimi
duymak i¢in 6ne dogru yaklagh. Zavall kizcagiz! Kendisini
¢ok yormadigindan emin olmam ldzim. Bu kadar soylu ye-
tigtirilmis kimselerin byle ac1 gekmelerini ve hayatta bunca
seyi yapabildiklerini gormek sagirtici. Bu kizin en biiyiik
oyunu metanetli olabilmek. Bagkasiun benzi bdyle kiile
dénse bayillmadan ya da histeri krizine girmeden duramaz-
di. Ama ikisi de olmady, ne kiz! Iradesine olan hikimiyeti ile
hemen kendine geldi. Otuz yag daha geng olsaydrm bdyle bir
kiza kalbimi kesin kaptinrdim. Gok geg kaldim. Iste Arc-
her'lara da geldik.” Arabasindan digan gikti. Diigiinceli, bil-
ge, tecriibe sahibi, ilgi dolu bir tavirla kendisini gagiran bu
aileye dogru yoneldi. O an igin diinyada ilgilenmesi gereken
bagka kimse yok, yalnizca bu aile varmig gibiydi.
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Bu arada Margaret bir an i¢in babasinun ¢aligma odasina
dondii ve annesinin yanina ¢tkmadan evvel kendini topar-
lamak istedi.

“Aman Tanrim, aman Tanrim! Bu korkung bir sey. Nasil
katlanacagim buna? Béylesi 6liimciil bir hastalik. Higbir timit
yok. Kegke hi¢ Shaw teyzemin yaruna gitmeseydim bunca
yil, o kuymetli yillar1 senden uzakta gecirmeseydim. Zavalh
annecigim! Ne kadar ¢ok aci ¢ekmig olmali! Tannm sana
yalvariyorum, ¢ok biiyiik, ¢ok korkung acilar gekmesine izin
verme. Onu acilar iginde gérmeye nasil dayanirim? Babamun
uziildigiinii gérmeye nasil katlanacagim? $imdi soyleye-
mem babama vaziyeti, en azindan her geyi bir anda soyle-
memeliyim. Oldiiriir onu bu. Annemden bir an bile uzak
kalmamaliyim artik.”

Kogarak yukan ¢kt Dixon odada degildi. Bayan Hale
koltugun birine uzanmig, yumugak beyaz bir gali omuzlarina
sarmustl, baginda ise ona ¢ok yakigsan bir bone vardi. Boneyi
de doktorun ziyareti dolayisiyla takmugh. Yiizii biraz sol-
mustu ancak muayeneden sonra duydugu yorgunluk yiizi-
ne huzur dolu bir ifadenin héasil olmasin saglamigt. Marga-
ret annesinin bakiglarindaki bu sakinlige gok sagirda.

“Margaret! Neden bu kadar tuhaf goriiniiyorsun? Bir so-
run mu var?” Sonra i¢inde bulunduklan durumu diigiiniince
biraz hognutsuz bir tavirla ekledi: “Doktor Donaldson ile
goriisiip ona bir siirii soru sormadmn umanm gocugum, degil
mi?” Margaret cevap vermedi, kederle annesine bakt. Bayan
Hale daha da rahatsiz olmugtu. “Bana verdigi sdzii unutmus
olamaz...”

“Ah evet anne, size verdigi sozii unutmadi. Onu ben zor-
ladim. Benim sugum.” Annesinin yanina ¢omeldi ve elird
tuttu. Bayan Hale birakmasi igin cabalasa da Margaret bi-
rakmad: ve pmeye devam etti. Bayan Hale'in eli Marga-
ret’'m sicak gozyaslan ile yrakanuyordu.
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“Margaret bu yaptigin ok yanhs. Ogrenmeni istemedi-
gimi biliyorsun.” Elini birakmas: igin ¢abalamaktan yorul-
mustu sanki. Elini Margaret'n avucunun iginde birakti ve
ara ara kizimn elini stkica kavramaya bagladi. Bu hareketi
Margaret’a konugmasi igin cesaret verdi.

“Ah anne, birak da seninle ben ilgileneyim. Dixon bana
Ogretebilecegi her seyi ogretti. Senin evladinim biliyorsun,
senin icin elimden geleni yapmam lazim, bu benim hakkim.”

“Ne istediginin farkinda degilsin sen,” dedi Bayan Hale
titreyerek.

“Evet farkindayim. Diisiindiigiinden daha ¢ok sey biliyo-
rum ben. Refakat etmeme izin ver. Ne olursa olsun bir kere
deneyeyim. Kimse sana kendini benim kadar vakfedemez.
Bu beni ¢ok rahatlatacak anne.”

“Zavalli yavrum. Peki, deneyebilirsin. Dixon ile ben, du-
rumu bilsen benden uzaklagirsin diye diiglinmiistiik...”

“Dixon bunu mu diisiindii?” dedi Margaret, dudagim
biizerek. “Dixon hicbir zaman kendisinin duydugu sevgi
kadar benimkinin de hakiki oldugunu kabul etmedi. Sarunm
benim giil yapraklan iizerine uzanip yelpazesini sallayan
hasta kadinlardan biri oldugumu diigiiniiyor. Dixon'mn bu
tiir safsatalannin aramiza girmesine izin verme anne. Liitfen
izin verme!” diye yalvardi Margaret.

“Dixon’a kizma,” dedi Bayan Hale, gerilmigti. Margaret
kendini toparladi.

“Hayar, kizmiyorum. Ona karg1 nazik olmaya ve onun tu-
tumunu 6grenmeye gayret edecegim, eger senin i¢in elimden
geleni yapmama izin verirsen. Senin hayatinda dncelige sa-
hip olmaliyim, buna o kadar hasretim ki. Shaw teyzemdey-
ken beni unutacagini diigliniirdiim ve her gece aglayarak
uyurdum.”

“Ben de Harley Sokaginda ahgtgmn konfor ve litksten
sonra bizimle fakirlie ahsamayacagiru digiiniirdiim. Hels-
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tone'da isleri nasil idare ettigimizi bagkalan gdrse bu kadar
utanmazdim, senin gérmen beni daha gok utandird1.”

“Ah anne! O kadar mutluydum ki o islerle ilgilenirken.
Harley Sokagindaki tiim o 1vir zivir iglerden sonra. Kulplu
gardirop rafiin mithim misafir agirladigumzda ¢ay tepsisi
olarak kullanilmas1! Eski gay sandiklartmun icinin doldurulup
kaplarup divan haline getirilmesi! Senin fakirlik diye adlan-
dirdigin tiim bu igler Helstone'daki yagamun en tath tarafla-

"

.

“Helstone'u bir daha goremeyecegim Margaret,” dedi
Bayan Hale, gozleri yaglarla dolmugtu. Margaret cevap ve-
remedi. Bayan Hale devam etti: “Orada yasarken tek istedi-
gim oradan ayrilmakti. Oradan bagka her yer gbziime daha
giizel goriiniiyordu. Simdi ise oradan gok uzakta bir yerde
Slecegim. Cezalandiriyorum.”

“Boyle konugmamalisin,” dedi Margaret hemen. “Doktor
yillarca yagayabilecegini séyledi. Ah anne! Seni Helstone’a
gotiirecegiz.”

“Haynr, asla! Cezamu ¢ekmeliyim. Ama Margaret, ya Fre-
derick!” Oglunun adini anar anmaz keskin bir ac1 hissetmis
gibi bagirdi. Frederick’i diiglinmek tiim benligini mahvedi-
yor, huzurunu bozuyor, yorgunlugunu alt ediyor gibiydi.
Derinden aci dolu qighklar atmaya devam etti. “Frederick!
Frederick! Gel oglum bana. Oliiyorum. ilk goz agnm, bir
kere daha goreyim seni!”

Bayan Hale sinir krizi gegiriyordu. Margaret kostu ve
dehget i¢inde Dixon’1 ¢agirdi. Dixon bir lugimla geldi ve an-
nesini bu kadar heyecanlandirdig) i¢in Margarett suglad:.
Margaret bu suglamaya sesini gikarmad, tek istedigi babasi-
nin gu an dénmemesiydi. Durumun gerektirdiginden daha
fazla panige kapilmig olmasina ragmen Dixon ne sdylediyse
hepsini itina ile yapti, iiste ¢ikmaya ¢aligmadi. Boyle dav-
ranmasi Dixon’t da yatigtird1. Bayan Hale'i yataga yatirdilar.
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Margaret, annesi uykuya dalana kadar yarunda kald1. Daha
sonra Dixon, Margaret'tan odadan disan gikmasinu istedi.
Somurtan bir ifadeyle, béyle bir geyi bildirmek adeti degil-
mig gibi, Margaret'a misafir odasina kahve hazirlayip koy-
dugunu, gidip igebilecegini syledi. Margaret dedigini yap-
maya hazirlarurken Dixon da tepesinde hitkmeder edayla
dikilmekteydi.

“Cok merakh davranmamalisiruiz haumuim yoksa vaktin-
den evvel yaglarursimuz. Nasil olsa gelip catacak yaghlik giin-
leri. Sarunm beyefendiye siz s6ylersiniz. Hanenin kalanina
da ben anlatinm.”

“Haytr Dixon,” dedi Margaret hiiziinle. “Babama séyle-
meyecegim. Benim gibi metanetle karsilayamaz durumu.”
Margaret durumu iyi idare ettigini karutlamigti. Birden goz-
yaslarina boguldu.

“Ah, boyle olacagiru biliyordum. Annenizi uyandiracak-
sz, Nasil da sakince uykuya dalmuigtt halbuki. Margaret,
tathim, bunca zamandir bunu bastirmaya ¢alism. Elbette ki

~ senin kadar ¢ok seviyor olamam ama inan diger herkesten
daha ¢ok seviyorum anneni ben. Annenin akhndaki tek kisi
Bay Frederick. Lady Beresford’un hizmetgisi, annenizi beyaz
krape kumaglar icinde, elinde musirlar, kirmiz:1 gelinciklerle
goéreyim diye yamuna cagirmugti, o giinden beri annenizi gok
seviyorum. Igneyi parmagima batirmighm, saplanip kalmsg-
t1. igneyi ¢ikarir ¢ikarmaz anneniz el emegi mendilini yirtt,
elime sardi. Balodan dondiigiinde de kremlerle islattf
mendilini elimi bandajlamak igin tekrar getirdi. Balonun da
en gilizel kiztydi. Ah, kimseyi onu sevdigim kadar sevme-
dim. O zamanlar bu kadar diigecegi hi¢ aklima gelmezdi.
Kimseyi ayiplamiyorum. Pek ¢ok kimse sizi giizel ve alimh
buluyor. Insanlann goziinii kor edecek derecede sisli bu
yerde bile herkes farkinda bunun. Ancak giizellikte hichir
zaman annenizle yangamazsuuz, isterseniz yiiz yagiuza
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kadar yasayin, bu miimkiin degil.”

“Annem hala ¢ok giizel bir kadin. Zavalli annecigim!”

“Yine baglamayin sakin yoksa icabina bakmak zorunda
kalacagim,” diye sizlandi Dixon. “Bu halde beyefendiyi kar-
silayamazsiniz, sizi sorgulamaya baglasa ne soyleyeceksiniz?
Digan ¢ikip biraz yiiriiyiis yapin, kendinizi toplayinca gelin.
Cogu kez yiiriiylis yapmayi o kadar istedim ki. Yiiriirken de
annenizin nesi oldugu ve tiim bu sorunlarnn nasil son bula-
cagy lizerine diigiinmek istedim.”

“Ah Dixon!” dedi Margaret. “Boyle korkung bir sirr sak-
lad1gini bilmeden nasil da iizerine geldim!”

“Tann sizi korusun ¢ocugum! Hassasiyet gostermeni bek-
liyorum zaten. Koklii aile Beresford’larnin kaminda vardir bu.
Sor John'un kahyasiu iki adamu ¢ekip vurdugunda, kihya
orada dikilip Sér John'a kiracilanmn camna okudugunu,
hepsini soyup sogana gevirdigini, kiracilarin artik kurug dahi
verecek paralan kalmadiginu sylemigti.”

“Seni vuracak degilim Dixon, bir daha sana kizmayaca-
gim.”

“Hi¢ kizmadiniz ki bana. Ortalikta sdyleniyorsam kendi
kendime dert yandigimdandir. Iki cift laf etmek isterken
konugacak kimseyi bulamadigimdan. Sinirlendiginizde Bay
Frederick’e o kadar benziyorsunuz ki. Elimde olsa da sizi her
giin 6fkelendirebilsem diyorum. Boylece Bay Frederick'in o
firtina misali sert ifadesi sizin ¢ehrenize bir bulut gibi ¢okse
ben de gérebilsem. Simdi gidin hanimim. Annenize ben goz
kulak olurum. Babamuz gelirse de kitaplan ona yoldasg olur.”

“Gidiyorum,” dedi Margaret. Dixon'mn etrafinda korkmug
ve kararsiz kalmigasina dolandi. Sonra Dixon’m yanagina
bir 6piiciik kondurup digan gikh.

“Tann onu korusun!” dedi Dixon. “Seker gibi tath bir kiz.
Su hayatta sevdigim ii¢ kigi var: Biri harumum, biri Bay Fre-
derick biri de bu kiz. Yalruzca bu tigli. Bagka kimse yok. Ka-
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lanimin caru giksin. Ne diye bu hayatta yer iggal ediyorlar
bilmem. Bay Hale hamimimla evlenmek icin bu diinyaya
gelmisg belli ki. Harumima hak ettigi sevgiyi verdigine inan-
saydim eger zamanla onu da severdim. O kadar okuyup bir
seylere kafa yoracagina kansi ile ilgilenmeliydi. Bak ne hale
geldi simdi! Hig kitap okumadan ciimle dlem rektor, dekan
bilmem ne oluyor. Beyefendi de olurdu yalan yok, ah bu
okumayi, kafa yormay: kenara birakip haimimla biraz daha
ilgilenseydi. Igte gidiyor,” Dig kapirun kapandigin: gériince
camdan disan bakti. “Zavalli geng harum! Helstone’a gegen
sene gelmeden evvel kiyafetleri boyle eski piiskii degildi hig.
Gardirobunda yamah gorab, temizlenmesi gereken eldiveni
olmazdt hig. Simdi ise!”
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-17-
Grev Nedir?

Tiim yollan kaplayan ¢alilarin,

Her birinin ihtiyaa var bakima;

Vardir her kismet igin bir déniim noktas,
Ve duaya derin bir muhtaghk.

Anonim

argaret, agir agir ve isteksizce digan ¢ikti. Uzayip
M giden sokak, Milton sokaklarirun bu havasi daha
ilk kogeyi dénmeden kamuru kaynath. Adimlan
hafifledi, dudaklan kizard:. Igine kaparup diigiinmektense
etrafi incelemeye koyuldu. Sokaklarda dolagan yabancilar
gordi. Ellerini ceplerine sokmus olan adamlar agir agir yi-
rityorlardi. Sesli kahkahalarla giilen, sohbet eden kizlar bir-
birlerine sokulmuglardi. Belli ki negeleri yerindeydi. Hal ve
hareketlerinde oldukga gen gakrak bir serbestlik vardi. Mora-
li bozuk olan adamlar —azinliklardi ancak bu utang vericiydi-
meyhanelerin, birahanelerin merdivenlerinde takihyor, siga-
ra igiyor, gelene gegene gayet rahat bir sekilde laf atiyorlardi.
Varmak istedigi alana daha gelmemisti ancak yaptigi bu
ylirliyligiin akibeti Margaret'in hi¢ hoguna gitmemigti. Bu
yiizden Bessy Higgins'i gormeye karar verdi. Kirda yapilan
gibi canlandina olmuyordu bu yiirliylis ama yine de ise
yarayabilirdi.

Margaret igeri girdiginde Nicholas Higgins atesin bagina
oturmug sigara igiyordu. Bessy ise Oteki tarafta, sallanan
sandalyeye oturmus sallanmaktaydi.

Nicholas, piposunu agzindan gikard), kalkip sandalyesini
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Margaret'a dogru itti. Margaret Bessy’e hal hatir sorarken
Nicholas da gomineye tembelce yaslanmugt.

“Moral olarak berbat durumda ama saglig1 iyi. Bessy bu
grevden hi¢ memnun degil. Huzurdan ve sessizlikten yana
ne pahasina olursa olsun.”

“Bu sahit oldugum tiglincii grev” dedi Bessy i¢ gecirerek,
babasinin sdyledigine kargt bu sozii yeterli agklamaymsg
gibi.

“Uglincii defas: her geyin cevabi. Eger simdi baglarma be-
la olmazsak, eger simdi gelip geri donmemiz icin yalvarip
istedigimiz iicreti vermezlerse buraya kadar o zaman. Once-
den beceremedik dogru ama bu kez plamimiz iyi kurduk.”

“Neden grev yapiyorsunuz?” diye sordu Margaret. “Grev
yapilinca istediginiz ficret artiminu alana kadar iginizin bagi-
na doénmiiyorsunuz, degil mi? Cahilligimi mazur gorin,
dnceden yagadifim yerde grev diye bir ey duymadim hi¢.”

“Kegke ben de o geldigin yerde yasasaydim,” dedi Bessy
yorgun bir sesle. “Grevlerden yorulup bikmamun bir anlami
yok zira bu goriip gorecegim son grev olacak. Daha sona
ermeden ben oteki diinyaya, kutsal Kudiis topraklarna
ulagmig olurum.”

“Gelecege o kadar ¢ok takiyor ki kafasini, bugiinii diigii-
nemiyor. Gériiyorsun benim burada elimden geleni yapmam
lazam. Eldeki bir kus daldaki iki kugtan iyidir. Eger bizle
miigterekte bulugsmuyorlarsa biz de greve gideriz.”

“Ama,” dedi Margaret, “Benim geldigim yerde eger in-
sanlar grev yaparsa soylediginiz gibi hepsi tarla ig¢isi oldu-
gundan tohum ekilmez, ot bigilmez, misir toplanmaz.”

”Yani?” dedi Nicholas Higgins, piposunu agzindan ¢ika-
r1p soru sorar gibi sdylemisti.

“Yani,” dedi Margaret, “Ciftcilere olacak olan bu.”

Nicholas duman iifledi. “Ya tarladaki iglerinden vazge-
cecekler ya da almalar gereken adil iicretten.”
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“Sanurim haklan olan ticretten vazgegemezler hatta geg-
mezler. Tarlalarimu da aninda birakamazlar ne kadar isteseler
de. Eger birakirlarsa o yila satacaklan hasatlari, musirlan
olmaz. Olmazda da tarlalarda cahgtirdiklan iggilerin parala-
rina nasil 6deyecekler?”

Hala duman iiflemekte olan Nicholas cevap verdi:

“Gtineyde igler nasil ilerliyor hig bilmiyorum. Haklannda
bir avug ruhsuz, ezik, 6liimiine ag, ne zaman tepelerine bi-
nildigini gdremeyecek kadar gozleri kér olmug insanlar
dendigini duydum. Ama burada 6yle degil. Tepemize ne
zaman binildigini biliriz ve buna kars1 gkmak igin yiirek de
vardir bizde. Dokuma tezgahlarimizdan elimizi ¢ekip ‘Bizi
a¢ birakabilirsiniz ama hakkimizi yiyemezsiniz efendiler!’
diyoruz. Lanet olsun hepsine, bu sefer bagaramayacaklar!”

“Kegke Giineyde yagasaydik” dedi Bessy.

“Orada da katlarulmas: gereken ¢ok sey var,” dedi Mar-
garet. “Aa her yerde var. Viicuda gereken giicii saglayama-
yacak kadar az beslenme ile bedensel olarak ¢ok agr islerde
calisihiyor.”

“Ama iglerin hepsi agk havada yapiliyor,” dedi Bessy.
“Bitmek bilmeyen giiriiltii ve 6ldiiriicii sicak olmadan.”

“Bazen ¢ok siddetli yagmur da yagabiliyor, dondurucu
soguklar da bastirabiliyor. Geng biri bunlara dayanabilir ama
yaghlar romatizma ile ugragiyorlar ve vaktinden evvel ¢okii-
yorlar. Cokseler de ya aym iste calismak ya da huzur evine
gitmek zorundalar.”

“Giineydeki yagamdan memnunsun santyordum.”

“QOyleyim,” dedi Margaret hafif tebessiim ederek, fena
yakalanmigti. “Soylemek istedigim su Bessy, bu diinyada iyi
ve kétil her yerde var. Burada her seyin kotii yanini gordii-
ginden Giineydeki hayatin da kotii yanlariru bilmen iyi olur
diye diigiindiigiimden sdyledim bunlan.”

“Yani orada hi¢ grev olmuyor mu diyorsun simdi?” diye
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sordu Nicholas birden.

“Hayir!” dedi Margaret. “Bence fazla sagduyulular.”

“Bence,” dedi Nicholas, kiili oyle siddetle silkelemisti ki
piposu kinldi “Fazia sagduyulu degil fazla ruhsuzlar.”

“Aman baba!” dedi Bessy. “Ne kazaruld1 grev yapilarak?
Armem oldigiinde yapilan o ilk grevi hatirla. Nasil hepimiz
achiktan 6lmugtik. En ¢ok da sen ag kalmugtin. Pek gogu da
haftalik ayru ticrete gahsiyordu, ta ki ellerinde ¢alisacak bir
isleri kalmayana dek. Grevden sonra kimisi émriiniin sonu-
na kadar dilendlik yapmak zorunda kald1.”

“Evet,” dedi. “O giinkii grev kotii yonetilmisti. Halk
kontrolii eline almaya ¢alist. Onlar da ya aptallard1 ya da
yanhs adamlardi. Bu kez farkh olacak goreceksin.”

“Bunca zamandir konusuyoruz hala bana neden greve
gittiginizi soylemediniz,” dedi Margaret tekrar.

“Neden mi? Beg alti tane igveren iki yildir iscileri ayru
maagla calisinyorlar ve boylece gittikge isleri ilerletip zen-
ginlesiyorlar. $imdi ise bize gelmis daha az maag 6deyecek-
lerini soyluyorlar. Daha az maas almayacagiz. Ac¢hiktan 6li-
riiz daha iyi. O zaman gorelim bakalim kim ¢alistyormus
onlar icin? Altin yumurtlayan tavugu kesmis olacaklar.”

“Sirf onlardan intikam almak igin 6lmeyi planhyorsu-
——

“Haywr,” dedi Nicholas. “Planlamiyorum. Boyun egmek-
tense davam ugruna 6lmeyi yeglerim diyorum. Halkin diiz-
gin ve onurlu bir askerden de bekledigi budur. Fakir bir
dokuma igcisi neden ayru serefi gostermesin?”

“Ama,” dedi Margaret, “Asker milleti ugruna, diger in-
sariar ugruna dliiyor.”

Nicholas cirkin bir kahkaha atti. “Kizzm,” dedi “Toy bir
gocuksun. Ug bogazi yani Bessy’i, Marry’i ve kendimi hafta-
da on sl gilinle nasil besleyebilirim? Bu sefer kendim igin
md i biraksyorum saruyorsun? Benim miicadelem de aske-
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rinki gibi bagkalan igin yiiriitillen bir miicadele. Tek fark var.
Asker hayat: boyunca hig gormedigi, bilmedigi insanlar igin
oliirken ben yan komsum John Boucher'm tyiligi, onun hasta
kansi, daha kiigiiciik olan sekiz ¢ocugu igin miicadele ediyo-
rum. Ise yaramaz bir fakir de olsa ayms anda iki dokuma
tezgahuru ancak idare edebilen bu adamin fyiligj icin de degil
yalnizca, ben adalet igin savagryorum. iki yil énce ddenen-
den daha az para neden kazanaiim ki, séyle bana?”

“Bana sormayn,” dedi Margaret, “Ben cahilim. Patronla-
niniza sorun. Eminim size bir sebep bulabilirler. Afaki karar
vermemislerdir, sebepsiz yere.”

“Sen bir yabanasin, baska bir sey degil,” dedi Nicholas
ayiplar gibi. “Cok biliyorsun. Patronlanmiza sorunmus. Sor-
sak, siz kendi isinize bakin biz kendi isimize bakalim derler.
Bizim isimiz de kesintiye ugratlmus ticretleri kabul edip
siikretmek; onlann isi de bizi aghk siunna getirecek kadar
maaglanmuz; diigiiriip kendi kdrlann artirmak. igte bu.”

“Fakat,” dedi Margaret, Nicholas kizdirdiginun farkin-
dayd1 ama vazgecmedi. “Belki su aralar igler kotidiir, bu da
size ayn1 oranda iicret 6demelerine engel tegkil ediyordur.”

“Isler kétliymiig! Patronlann palavrast o. Benim bahsetti-
gim maag oranlan. Ticaret patronlann tekelinde ve 6cii gibi
bunu one siirerek ¢ocuk korkutup terbiye ediyorlar sanki.
Sana diyorum, onlara diigen gey yani onlann amaa kimileri-
nin de sdyledigi gibi bizi alt etmek, boylelikle daha da zen-
ginlesmek, Bize diigen geyse buna karg durup direnmek.
Yalmzca kendimiz igin de degil, etrafimizdakiler icin, adalet
ve duiriist bir diizen igin de savasmak. Madem bizim saye-
mizde kar sagliyorlar, o kirdan bizim i¢in harcamalan gere-
keni de gdzden gikarmahlar. Onceden yaptigamiz gibi bu kez
¢ok para filan istemiyoruz. Parayr bir kenara biraktik. Ya
beraber direniriz ya beraber yikihnz. Sendikarun hakkimiz
oldugunu syledigi iicret miktanindan daha az ficret almaya-
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cak hig kimse. O yiizden Yasasin Grev diyorum, Thornton,
Slickson ve Hamper ugragip dursunlar bakahm!”

“Thomnton!” dedi Margaret. “Marlborough Sokaginda ya-

sayan Bay Thornton mu?”

“Evet! Malborough'nun Fabrikatorii derler ona.”

“Miicadele ettiginiz patronlardan biri de o degil mi? Nasil
bir adam 0?”

“Buldog gordin mi hi¢? Onu iki ayagmnin iizerine dik,
pantolon ve ceket giydir, al iste sana John Thornton.”

“Hayir,” dedi Margaret giilerek. “O kadar da degil. Bay
Thornton yakigikli sayilmaz tamam ve kisa genig burnu,
konusunca titreyen iist dudag: olsa da buldog képegine o
kadar da benzemiyor.”

“Hay1r! Dig goriiniisii benzemiyor. Ama John Thorton bir
fikre kafay1 takmayagorsiin buldog képegi gibi asilir, fikrin-
den ayirmak igin eline yabayi alip sallaman 1dzim. Miicadele
etmeye deger bir adam varsa o da John Thornton’dur. Slick-
son’a gelince bugiinlerde adamlarmna dil dokiip sézler vere-
cek sonra hepsi boyundurugu altina tekrar girince onlan
kandiracak. Zaran iggilerin sirtindan telafi edecek, emin ol.
Bir balik gibi kaygan bir adamdur. Kedi gibidir. Kaypak, i¢-
ten pazarhikli, aamasiz bir adamdir. Ona karg verilecek mii-
cadele Thornton ile yapilacak olan gibi diiriist bir miicadele
olmayacak. Thornton duvar gibi suratsiz bir adamdur. Inatg
adamdir her zerresiyle. Koca bir buldog kdpegi.”

“Zavall Bessy!” dedi Margaret Bessy’e dénerek. “I¢ gegi-
rip durdun. Baban gibi ugragmayi, ¢arpigmay1 istemiyorsun,
degil mi?”

“Hay1r!” dedi yorgun bir sesle. “Biktim ben. Su son giin-
lerimde igle ve ticretlerle ilgili patronlar, igciler ve sendikaya
aykini davrananlar arasinda siiren, émriimii tiiketen bu ¢a-
tismay, giiriiltiiyii ve patirtiy1 bir kenara birakip bagka sey-
lerden konusabilmeyi isterdim.”
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“Zavalh kizim! Allah gecinden versin. Kiigiik bir degigik-
lik ve canlanma ile daha iyi goriiniiyorsun bak. Hem hayati-
n1 daha yasanulir kilmak icin elimden geleni yapacagim ben,”
dedi Nicholas.

“Tiitliniin dumaru beni boguyor!” dedi Bessy mzmizla-
narak.

“Evin icinde bir daha icmem o zaman,” diye cevap verdi
babast nazikge. “Daha dnce neden sdylemedin bunu bana saf
kizzm?”

Bessy, bir siire cevap vermedi, sonra o kadar kisik sesle
konustu ki sdyledigini yalizca Margaret duyabildi.

“Qlene dek hayatinda alacag tek zevki ona ya pipo ya da
icki verecek sanirim.”

Babasi piposunu bitirmek i¢in digan ¢ikt.

Bessy ise hararetle, “Ben aptal degilim, degil mi? Babamin
evde kalmasimi saglamam, grev zamanlaninda onu yoldan
cikarip da igmeye gotiirecek olan adamlardan uzak tutmam
gerektigini biliyorum. Simdi piposuna laf edecek zaman
myd: sanki. Cikip gidecek biliyorum, gidecek. Ne zaman
piposunu igmek istese digan gikacak da nereye kadar gide-
cek bu ig boyle? Kegke dumarunda bogulsaydm da konug-
masaydim.”

“Baban icki i¢iyor mu?” diye sordu Margaret.

“Hayrr, igiyor diyemem,” dedi Bessy, sesi yine vahsi ve
heyecan dolu gkmigti. “Ne ¢ikar ki bundan? Senin de bagka
insanlanin da degisiklik 6zlemi ile ¢ekip gitmeyi istedigi za-
manlar olmugtur, hafif bir hareketliligi istedigi zamanlar.
Siradan giinlerde zaman zaman birkag parga bir sey almaya
bagka bir finna giderim. Sirf her giin aym diikkédna gidip
yine ayru goriintiileri, ayru sesleri, ayru tadi, kafamdaki ayru
diigiinceleri -bazen higbir diiglince olmaz zihnimde tabii-
tecriibe etmeyi istemedigimden yapanm bunu. Erkek olmay:
o kadar isterdim ki. Igip eglenmek igin, yalrzca ig bulmak
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igin, taban tepmek icin bile olsa erkek olmay: isterdim. Ba-
bam da dahil tiim erkekler hayatin siradanhgmna ve ige kat-
lanabiliyorlar, bu konuda giigliiler. Onlanin da yapabilecegi
bir gey yok. Kanlar1 daha hizh aksin diye, daha canli olmak
igin, gsimdiye kadar hi¢ gormedikleri seyleri gérmek igin,
resimlere, aynalara bakmak igin meyhaneye gidiyorlar diye
onlar1 ¢ok da suglamamak gerekir. Babam ayyas degil ama
arada sirada igkiyi fazla kagirir. Ama goriiyorsun,” derken
sesi kederli ve yalvarir tonda gkmigt, “Grev zamanlarinda
bir adam alagag edecek ¢ok sey yasaruyor o kadar umutla
ige girismelerine ragmen. Nasil rahatlayacaklar? Babam &f-
keden deliriyor, hepsi 6fkeden deliriyor. Sonra da hig hatir-
lamay istemeyecekleri geyler yapiyorlar. Tann giizel yiizii-
niizii korusun! Grevin ne oldugunu daha bilmiyorsunuz.”

“Gel Bessy,” dedi Margaret, “Abartiyorsun demeyecegim,
gercekten olayla ilgili genis bir bilgim yok. Belki kendini gok
iyi hissetmediginden olaya tek tarafh bakiyor olabilirsin.
Bardagn dolu tarafin1 da gérmen lazim.”

“Size sdylemesi kolay tabii, hayati boyunca pembe hayat
yagamug kimseler acirun ne demek oldugunu bilmez, umur-
samazlar.”

“Kendine iyi bak Bessy,” dedi Margaret, yanaklar1 pem-
belegmis, gézleri parlamigti, “Nasil da yargiliyorsun insanla-
. Simdi annemin yanina gitmem gerek. Cok hasta annem, o
kadar hasta ki ¢ektigi acinun batagindan onu kurtaracak tek
gey Oliimii olacak. Babama ise durumu belli etmemek igin
neseli davranmam lazim. Annemin vaziyeti hakkinda su an
higbir sey bilmiyor ve zamanla dgrenmesi gerek. Bana bu
noktada yardima olacak, beni anlayacak tek kisi, annemi
diinyadaki bagka herkesten daha ¢ok rahatlatacak tek kisi ise
bir iftiranin kurbaru ve olitm désegindeki annesini gérmeye
gelirse hayatiru tehlikeye atmug olacak. Bunu yalruzca sana
anlatiyorum, yalruzca sana. Kimseye bahsetmemelisin bun-
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dan. Milton’da hatta hicbir yerde kimse bilmiyor bu mevzu-
yu. Benim dertlerim yok mu? Karrum tok sirtim pek olsa da
keder nedir ben bilmiyor muyum saruyorsun? Ah Bessy!
Tann: o kadar adil ki. Téim yiiklerimizi 6yle bi paylaghrmug
ki, ruhumuzun derinliklerinde ¢ektigimiz bu aclan yalrz
kendisi biliyor.”

“Qrziir diliyorum senden,” dedi Bessy sakince. “Bazen ha-
yatimu ve hayatimdan aldigim kiigiiciik zevkleri diisiindii-
giimde gokyiiziinden kayip gidecek olan bir yildizla beraber
bu hayata veda edeceklerden biri olduguma inaruyorum. Ve
o yildiza Wormwood adt verilir. Sulann iigiincii noktas: acilagir ve
insanlar sularda oliir zira acidan yaratimslardir. (Incil, Vahiyler
8:11) Insana gekecegi aci ve keder 6nceden haber verilse da-
ha dayanikh olur. Bazen ac1 ¢ekmek igin yaratildigim: diigis-
niiyorum. Aksi takdirde tiim gektiklerim bir hi¢ ugruna ya-
sanmug olur.”

“Hay1r Bessy, digiin!” dedi Margaret. “Tann kasith ola-
rak insanlara zeval vermez. Onceden bildirilmesi gerek diye
diigiinme. Incil’de Vahiyler béliimiinde agik ve net yazilmig
pasajlara bak.”

“Evet pasajlara bakmak akillica bir hareket. Vahiyler di-
ginda bu yorucu diinyadan, bu gehirden uzak, giizel ve bii-
yiik gseyler vadeden bagka neresi var? Yedinci bdliimdeki
satirlan pek gok kere tekrar etmigimdir sirf melodisi igin. Bir
miizik aleti kadar tath bir ses var ve her giin de bagkalik gos-
teriyor. Hayir, Vahiyler béliimiinden vazgecemem. Incil'deki
diger boliimlerin hepsinden daha gok rahatlatiyor beni.”

“Geldigimde sana sevdigim boliimleri okurum istersen.”

“Evet,” dedi istekle. “Gel. Babam da seni dinler belki. Ben
ne desem beni dinlemiyor. Bugiiniin sartlarina ve kendi ha-
yatina uymayan geyler oldugunu soyliiyor.”

"Kiz kardegin nerede?

“Kumag kesme igini yapmaya gitti. Onu géndermekten
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nefret ediyorum ama bir sekilde hayatimiza devam etmeliyiz
ve sendika daha ne kadar bize bakabilir ki?”

“Simdi gitmem gerek. Bana ok iyi geldin Bessy.”

“Sana ¢ok mu iyi geldim?”

“Evet. Buraya geldigimde ¢ok iizgiindiim ve diinyada
dert ceken yalnizca kendimmig gibi diigiinliyordum ama
simdi gorityorum ki sen y1llardir bir siirii geye katlaniyorsun
ve bu da beni giiglii kaliyor.”

“Tann seni korusun! Ben iist tabakadaki insanlarin diger-
lerine yardmua olabildigini sarurdim gayet ben sana yardim-
a olabildiysem bununla gurur duyarim.”

“Eger lizerine kafa yorarsan iyiligin dokunmaz. Yalnizca
farkinda olmadan iyilik edersin ve buna da gagirirsin. Giizel
tarafi da bu.”

“Simdiye kadar gbrdiigiim herkesten farklisin. Seni ¢6-
zemiyorum.”

“Ben de kendimi ¢6zemiyorum. Hogga kal.”

Bessy, Margaret'in peginden bakmak igin sandalyesinde
sallanmay birakti.

“Merak ediyorum, acaba Giiney’de onun gibileri var mi-
dir? Kir havas: gibi kiz. Beni tazeliyor sanki. Rilyalarimda
gordiigiim melekler kadar giizel yiizii olan bu kizin bahset-
tigi kadar derin aa ¢ektigini kim tahmin eder ki? Nasil gii-
nah igleyebilir ki bdyle biri? Halbuki hepimiz giinahkanz.
Haklanda ¢ok kafa yoruyorum, farkindayim. Babam da se-
viyor bu kizi biliyorum. Hatta Mary bile seviyor. Yalmz
Margaret bunun pek farkinda degil.”
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-18-
Hoslantilar ve Bulantilar

“Kalbim bagkaldinyor ve iki ses gogsiimde
Kendilerini isitilir kihyor.”

Wallenstein

argaret eve dondiiglinde masarun iistiinde iki
Mmektup buldu. Biri annesine yazilmg bir nottu,
digeri de ince, giimiisi, lusirtth posta pullartyla
dolu bir mektuptu, belli ki Shaw Teyzesinden geliyordu.
Mektubu eline almig inceliyordu ki babasi aniden igeri girdi:

“Annen o kadar yorgundu ki erkenden yatt! Béyle yogun
gegen bir giinde bir de doktorun gelmesi hig iyi olmadi. Ne
dedi doktor? Dixon, doktorun seninle konustugunu soyle-
di”

Margaret bir an tereddiit etti. Babasiun yiizii ciddilesti,
gerilmigti:

“Ciddi bir rahatsizig m: varmg?”

“Su an igin yokmusg. Bakima ihtiyacanin oldugunu sdyle-
di. Cok kibar biriydi doktor ve tekrar ugrayip verdigi ilaclar
ige yaramis mu1 kontrol edecegini sdyledi.”

“Sadece bakima ihtiyac: mu var dedi? Hava degisikligine
ihtiyaai var demedi mi? Bu bogucu gehrin annenin saghgina
zarar verdigini sdylemedi mi Margaret?”

“Hayir demedi,” dedi Margaret ciddi bir ses tonu ile.
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“Doktor biraz gergindi sanirim.”
“Doktorlann &yle bir tavn oluyor, mesleklerinden dola-

”

yL
Margaret babasiun gerildigini goriince annesinin saghg

ile ilgili sdylediklerini énemsemiyormus gibi gériinmeye
caligsa da artik muhtemel tehlikenin farkina vardigirnu anlad:.
Bay Hale mevzuyu unutamyor, konuyu degistiremiyordu.
Gece boyu ayni konu iizerinde doniip durdu. Margaret’tan
caruru stkacak en kiigiik bir geyi bile duymaktan imtina eder
gibiydi ve bu da Margaret’1 gok iiziiyordu.

“Shaw Teyzemden gelen mektubu diyorum baba. Napo-
li'deymig simdi. Hava ¢ok sicak diye Sorrento’da ev tutmus.
Yalnuz ftalya’yr pek sevmemis galiba.”

“Annenin nasil beslenmesi gerektigi ile ilgili bir sey de-
medi mi?”

“Besleyici ve hazmu kolay seyler yesin dedi. Annemin ig-
tahu yerinde bence.”

“Evet zaten yerinde oldugundan nasil beslenmesi gerek-
tigi hakkinda bilgi vermis olmasi biraz garip.”

“Doktora ben darugtim baba.” Yeniden bir sessizlik oldu
sonra Margaret devam etti: “Shaw Teyzem bana mercandan
yapilma takilar yollamug baba ama,” dedi Margaret giiliim-
seyerek “Milton’daki muhalif Hristiyan halkin pek begen-
meyecegini diigiiniiyor. Teyzem muhaliflerle ilgili fikirlerini
Kuveykir'lardan almg, degil mi?”

“Annen bir sey isterse, bir seye ihtiyac1 olursa ve bunu
fark edersen bana hemen haber ver. Isteklerini bana her za-
man sdylemiyor sarurim. Su Bayan Thornton’un bahsettigi
kizla da bir goriig. Iyi, becerikli bir hizmetcimiz olursa,
Dixon sadece annenle ilgilenir. Hemen eve ahgtiririz hizmet-
¢iyi, annene gereken bakimi ben de gosteririm. Sicak hava ve
su hizmetgi igi yiiziinden son zamanlarda ¢ok yoruldu an-
nen. Biraz dinlensin toparlamr, degil mi Margaret?”
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“Umanm,” dedi Margaret. Oyle kederle soylemisti ki
Margaret bunu, babasiin dikkatinden kagmadi. Bay Hale
kizinin yanagindan makas aldi.

“Eger boyle solgun goriineceksen biraz allik siirmen ge-
rekecek. Kendine biraz dikkat et kizim. Bir dahakine doktora
goriinmesi gereken sen olacaksin yoksa.”

Bay Hale, o gece hicbir yere sigamad:. Kansi uyandi mu
diye bakmak i¢in parmak uglannda yiiriiyerek siirekli gidip
geldi. Babasini bu kadar endigeli gérmek Margaret'm yiire-
gini burkuyordu. Babasinin yiireginin derinliklerinde dola-
nan korkuyu bastirmak, bogmak igin ¢aba harcadifini gorii-
yordu. Bay Hale odaya tekrar d6ndii, rahatlamgti.

“Uyand1 Margaret. Bagmda dikildigimi goriince giilum-
sedi. Eskiden giiliimsedigi gibi. Enerjisini topladigiru, gaya
inebilecegini sdyledi. Su not nerede? Gormek istiyor. Sen
¢ay1 hazirlarken ben de notu ona okuyaymm.”

Not, Bayan Thornton’dan geliyordu. Hale ailesini aksam
yemegine davet etmisti. Aym yirmi biri aksamina gelmeleri
istenmigti. Giin iginde ogrendigi {iziicli haberlerin iistiine
boyle bir teklife ailesinin sicak bakmast Margaret't sagirtmus-
ti. Ama durum buydu. Margaret daha notta yazilanlan
duymadan kocasimn ve kiziun boyle bir yemege istirak
edecek olmast Bayan Hale’in ilgisini gekamisti hemen. Bog
yasamun siradan akigiu degistirecek bir sey olacakti bu. O
nedenle Bayan Hale gitmeleri gerektigini savundu. Hele de
Margaret'in reddettigini goriince daha bir inatlagt.

Ertesi giin Margaret gonderilen nota kabul cevabi yazar-
ken; “Hayir m1 Margaret? Eger annen istiyorsa ikimiz de
Pasa pasa gidecegiz. Kendini daha giiclii, daha iyi hissetme-
se bdyle bir seyi istemez, degil mi?” dedi Bay Hale, endige-
liydi.

“Haksiz miyim Margaret?” diye sordu, ellerini ovugturu-
yordu. gini rahatlatacak cevabi ondan esirgemek zalimlik
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olurdu. Ayrica babasinn hissettigi bu derin korkuyu 1srarla
reddetmesi Margaret'in yiiregini umutla dolduruyordu.

“Annem diin geceden beri daha iyi,” dedi Margaret.
“Gozleri parhiyor, yiizii de iyice berraklagmug.”

“Tann seni kutsasin yavrum,” dedi babast biiyiik bir i¢-
tenlikle. “Sahiden &yle mi sence? Diin hava o kadar bogu-
cuydu ki herkes hasta hissediyordu kendini. Doktor Donald-
son’mn muayeneye diin gelmesi sanssizlik oldu.”

Bay Hale giinliik iglerine déndii. Civardaki lisede galigan
kimselere ders vermek igin anlaghgindan beri mesguliyeti
daha da artmugt. Dersin konusunu kilise mimarisini olarak
belirlemigti. Ders verecegi insanlarin talebine ya da muhitin
karakterine uygun oldugunu diigiindiigiinden degil, kendi
zevkine ve bilgi birikimine uydugu igin bu konuyu segmis*i
ve kurum borg i¢inde oldugundan Bay Hale gibi egitimli ve
bagarih bir adamun bedavaya ders vermesine ¢ok sevinmigti,
ne 6grettiginin hi¢bir Snemi yoktu.

“Evet anne,” dedi Bay Thornton o aksam. “Ayn yirmi bi-
rindeki davetini kimler kabul etti?”

“Fanny, notlar nerede? Slickson’lar, Collingbrook’lar,
Stephense’ler kabul etti. Brown'lar reddetti. Hale'ler kabul
etti. Baba-kiz geliyorlar —anne hasta oldugundan gelemiyor-
Macpherson’lar ile Bay Horsfall ve Bay Young da geliyor.
Brown'lar gelemiyor diye Porter'lan davet edeyim onlarin
yerine diye diigliniiyorum.”

“Cok iyi. Doktor Donaldson, Bayan Hale’in saghginin pek
iyi olmadiginu s6yledi bu arada.”

“Madem o kadar ¢ok hasta, yemek davetini kabul etmele-
ri tuhaf olmusg,” dedi Fanny.

“Cok hasta demedim,” dedi agabeyi sinirle, “Saghg1 pek
iyi degilmis dedim. Belki aile de tam olarak durumu bilmi-
yordur.” Daha sonra Doktor Donaldson’in Margaret'in du-
rumdan haberdar oldugunu séylemis oldugunu hatirlad.
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“Diin sbyledigin seyin bence gayet farkindalar John. Bay
Hale'in Stephense’lerle ve Collinbrook’larla tamsmasi, onun
i¢in bityiik bir avantaj olacak demistin.”

“Eminim o amagla gelmiyorlar, hayir. Ne oldugunu bili-
yorum.”

“John,” dedi Fanny giilerek, yine kiigiik, cihz ve asabi bir
kahkaha atmigt. “Bu Hale'leri bu kadar tarudiginu ve bizim
de haklarinda higbir gey bilmedigimizi nereden gkariyor-
sun? Bagkalarindan ¢ok mu farklilar gergekten?”

Fanny agabeyini kizdirmak istememisti ancak kizdirmak
igin kasten soylese ancak bu kadar sinirlendirebilirdi. Bay
Thornton sinir kiipii olmustu ancak sessiz kalip sorusuna
cevap vermeye tenezziil etmedi.

“Bana hi¢ de &yle sira disi gelmiyorlar,” dedi Bayan
Thornton. “Bay Hale, saygideger bir adam ancak ticaret igleri
ile ilgili cahil biri. Once rahip simdi de dgretmen olmas: isa-
bet olmus. Bayan Hale de hastalikli ama iyi bir kadin. Kiigiik
hanima gelince, diigiindiikge beni sagirtan bir kiz ki pek kim-
se beni sagirtamaz normalde. Havali olmaya ¢abaliyormusg
gibi bir hali var ama neden 6yle bir sey yapiyor, ¢bzemedim.
Kendini etrafindakilerden daha iist seviye de mi gériiyor ne?
Zengin degiller su an ve duyduguma gore onceden de zen-
gin degillermis.”

“Ayrica yetenekli de degil anne. Piyano calamiyormus,”
dedi Fanny.

“Devam et Fanny. Senin standartlarina uyabilmesi i¢in
daha neler yapmasi gerek bu hanimn?”

“Hayir John,” dedi Bayan Thornton, “Fanny kotii bir ey
demedi. Geng Bayan Hale'in piyano galamadifim ben de
duydum. Eger bizi bu konuda biraz rahat birakirsan, mari-
fetlerini goriip belki sevebiliriz onu.”

“Benim sevemeyecegim kesin,” diye minldandi Fanny
annesinden cesaret bularak. Bay Thomnton dedigi seyi duy-
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mustu ancak cevap bile vermedi. Yemek odasinda bir yukan
bir agag1 dolamyordu. Annesinin mumlarin getirilmesini bir
an evvel emretmesini istiyordu, bdylece bu sohbet kaparur,
kendisi de okumaya ya da yazmaya koyulabilirdi. Bu tiir
konularda yani ev igindeki diizende Bayan Thornton tutum-
lu davrarurd: ki bu eski giinlerden kalma, ahigkanlik haline
getirdigi bir anlayigt, oglu buna pek karigmazdi.

“Anne,” dedi bir an durduy, iginden gegeni dogrudan soy-
ledi, “Bayan Hale’i sevmeni isterdim.”

“Neden?” diye sordu annesi, oglunun sevkle ve bir o ka-
dar da kibarca sordugu bu soru onu gagirtmisti. “Onunla
evlenmeyi diiglinmiiyorsun herhalde. Beg parasiz bir kiz.”

“Benle evlenmek istemez 0,” dedi Bay Thornton kiigiik
bir kahkaha ile.

“Evet, sanmiyorum,” dedi annesi. “Bay Bell'in senin hak-
kinda soyledigi iyi bir seyi benle paylastig1 icin agik yiirekli-
ligini 6vdiim, buna kargilik kahkaha att1 yiiziime karg1. Tav-
rinu bdyle agikga belli etmesi de hosuma gitti, gordiim ki
sana karst higbir his beslemiyor sonra da gey diisiiniiyor diye
kizdim ger¢i ama neyse, bog ver! Beni istemez derken hakli-
sin, bayag kibirli bir kiz. Kendini begenmis haspa! Senden
iyisini mi bulacak?” Bu s6zler oglunun carumi sikmig olsa da
log 151k sayesinde yiiziine yansiyan bu sikintisi segilemiyor-
du. Bir dakika sonra gayet negeli bir sekilde annesine yakla-
stp elini hafif¢e annesinin omuzuna koydu.

“Soyledigin bu hakikate ben de inantyorum ve bu kizdan
karim olmasim istemek gibi bir niyetim, bir amacim filan
yok. Hakkinda konusmaya da o kadar merakli olmadigimi
ileride goriip bana inanacaksiniz zaten. Kizcagizin bagina
gelecek olan seyden dolayr -belki de annesinin varhgindan
mahrum kalacak- sizden onunla dost olmanzi istiyorum,
buna ihtiyaa olur diye. Sana gelirsek Fanny,” dedi Bay
Thornton, “Annemden ve senden, ona kars! iyi davranmani-
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z1 isteme sebebimin altinda su an agtklamig oldugum nede-
nin diginda bagka bir ey ararsan bu beni ve bilhassa da Ba-
yan Hale’i muazzam rahatsiz edecektir.”

O kibirli tavrinu bir tiirlii affedemiyorum,” dedi annesi,
“Eger ihtiyag s6z konusu ise onunla arkadag olurum, sirf sen
istedin diye John. Bize, etrafindaki herkese burun kiviran bu
kiz yerine Jezebel ile bile arkadag olurdum bana kalsa ama
bu kiz...”

“Hayir, anne, beni kiiglimseyecegi bir konuma getirme-
dim kendimi ve asla da getirmem.”

“Kiiglimseyecegi demek!” Bayan Thomton'un o manidar
homurtulanindan biri duyuldu. “ $u kizdan bahsetmeyi artik
birak John, eger ona karst nazik olmamu istiyorsan. Onun-
layken o kizi sever miyim sevmez miyim bilemiyorum ama
su an onu diiglindiikge ve sen bahsettikge iyice nefret etmeye
bagladim. Senin yanindayken de havalara giriyor bana sorar-

”

san.

“QOyleyse de,” dedi Bay Thomnton ve bir an duraksadi
sonra devam etti, “Ben gocuk degilim ki bir kadimin magrur
tavn kargisinda, beni ya da konumumu yanhs anliyor diye
sineyim. Giiler gegerim!”

“Elbette 6yle yaparsin! Hem ona, hem de o ince fikirleri-
ne, havali hallerine de giiler gecersin!”

“Tek merak ettigim ondan neden bu kadar ¢ok bahsetti-
gin,” dedi Fanny. “Iyice biktim artik bu konudan.”

“Peki!” dedi agabeyi ama biraz icerlemigti. “Daha ilgi ge-
Kkici bir konu bulalim. Grev hakkinda konugmaya ne dersin?
Daha ilgi gekici olur mu?”

“fscilerle olan sorun nihayete erdi mi?” diye sordu Bayan
Thornton biiyiik bir merakla.

“Hamper’'in adamlar: gekildi aslinda. Benimkilerse hafta-
y1 atlatmaya galigtyorlar. Sozlesmedeki zaman dolmadan ig
birakarak sdzlesme kuralina ihlal ettikleri icin onlar cezalan-
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dinnm diye korkuyorlar.”

“Dava agsan yapacagin masraf bu ig¢ilerin sana mal ola-
cag1 miktardan daha fazlaya denk gelir. Bir avug minnetsiz
igse yaramaz hepsi!” dedi annesi.

“Oyleler evet. Séziimden dénmedigimi onlara gostermis
oldum ve onlann da sozlerini tutmalarin istedigimi gordii-
ler. Bu zamana dek beni tanimig olmalan lazim. Slickson’mn
adamlari da igten atlldi ve eminim Slickson onlan cezalan-
dirmak igin daha fazla masraf yapmak istemeyecektir. Greve
biz de variz, anne.”

“Elinde fazla siparig yoktur umarm.”

“Tabii ki var. Bunu da gayet iyi biliyorlar. Anladiklariru
saniyorlar ama bir seyden anladiklan yok.”

“Ne demek istiyorsun John?”

Mumlar getirilmisti. Fanny de asirlardir bitiremedigi, ug-
ragirken siirekli esnedigi el isini eline aldi. Sandalyesinde
kendini ikide bir geriye dogru atip bosluga bakiyordu ve
kendisine huzur verecek hicbir sey gelmiyordu aklina.

“Ve,” dedi Bay Thomton, “Amerikahlar ipliklerini ortak
pazara gikanyorlar ve bizim tek ¢ikis yolumuz var, tiretimi
daha ucuza mal etmek. Eger bunu bagaramazsak diikkam
tiimden kapatmamiz lazim, sonra da iggilerle patronlar artik
el ele avare gibi dolagirlar. Bu aptallar ii¢ y1l 6nce 6denen
ticretlere kafay1 takmuslar ve elebaglar ile Dickinson'in 6de-
digi Gicretleri 6rnek gosteriyorlar. Bizim gibi onlar da biliyor-
lar, o ig¢ilere 6denen maaglarda yapilan ceza kesintilerine
serefli bir adam asla tenezziil etmez ve ben de bu yola bag-
vurmaya kalkismam, Dickinson'in odedigi gergek miktar
bizim 6dedigimizden daha diigiik. Kegke eski kanunlar ye-
niden yiiriirliikte olsayd: anne. Bu ahmaklann, bu cahil, diiz
mantiktaki insanlarin zayif, aptal beyinleri ile bir araya gelip
gile dolu fikirle, mesakkatle kazarulacak bilgi ve birikimi
onlara saglayan kimselerin malinin miilkiiniin iizerinde s6z

218



sahibi olmaya ¢abaladiklarim gérmek can sikiar. Sirada yapr-
lacak olan gey ne biliyor musun? Artik ig buna dayandy; sap-
kamuzi elimize alip su ip egiricilerin sendikasindaki sekrete-
rin kargisina gtkmamiz ve istedikleri iicret iizerinden i gii-
ciinii bize saglamalarmi rica etmemiz. Yapmamz istedikleri
sey bu. Ancak sunu gorecek kadar sagduyulan yok; eger
Ingiltere’de gektigimiz bunca cilenin kargihgim saglayacak
olan haklt kan elde edemezsek, biz de bagka bir iilkeye gide-
riz. Ha memlekette ha digarda, yangin iginde kaldifimuz
siirece fark etmez. Burada hi¢ kimse adil bir paylagim elde
edemeyecek ve gittigimiz yerde ortalama birkag y1l igcinde bu
pay: elde edersek siikrederiz.”

“Irlanda’dan iggi getiremez misin? Yerinde olsam bu
adamlan: bir dakika elimde tutmam. Onlara kimin patron
oldugunu gosteririm ve kimi istiyorsam onu ige alirim.”

“Evet, bu dedigini yapabilirim hatta boyle devam eder-
lerse yapacagim da. Bu ¢oziim, zahmetli, masrafhi ve korka-
rim biraz da tehlikeli olacak ama teslim olmaktansa bunu
yapmay tercih ederim.”

“Eger masraf sayilacaksa bu ara aksam yemegi de veriyo-
ruz, iiziildiim gimdi.”

“Ben de memnun degilim ama masraftan dolay1 degil
yalruzca iizerinde diigiinmem gereken ¢ok sey var ve tam bu
beklenmedik misafirlere denk gelmis oldu. Bay Horsfall'h
cagirmaliy1z zira Milton’da uzun siire kalmayacak. Digerle-
rine gelince onlara da yemek séziimiiz var, hepsi aradan
qikar.”

Bay Thornton huzursuzca volta atmaya devam etti ve ko-
nusmad, ara ara endige veren digiinceleri kafasindan atmak
istercesine derin derin nefes aliyordu. Fanny, annesine bir
slirii 6nemsiz soru sormaktayd: ve higbirinin konustuklan
konu ile alakas1 yoktu ve biraz zeki olan herkes tiim bu soru-
lant annesinin ilgisini gekmek igin sordugunu anlardi. Karg1-
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higinda annesinden kisa kisa cevaplar ahiyordu. Saat on ol-
dugunda tiim hizmetliler dua etmek i¢in odaya doldular.
Fanny bundan rahatsiz olmamigti. Her zaman kutsal kitapta
ilk boliimii annesi okurdu. Su an Tevrat'1 derinlemesine ince-
liyorlardi. Dualar edildikten sonra Bayan Thornton ogluna
iyi geceler diledi. Bakiglariru oglunda sabitlemisti ve gozle-
rinde, kalbindeki sevgiyi yansitan hicbir ifade yoktu ancak
ogluna duydugu derin gitkran seziliyordu ve Bay Thornton
volta atmaya devam etti. I3 planlan aksamigt: ve bu yaklasan
grev yiiziinden hepsi durma noktasmna gelmek {zereydi.
Saatlerce endige iginde kafa yorup bu grevle ilgili almay1
diigiindiigli 6nlemlerin hepsi, iscilerin gilgin saflig yiiziin-
den bosa gitmigti. Yol agacaklar1 hasarin 6niine kimse gege-
meyecekti ama bu hareketleri Bay Thornton’dan ¢ok kendi-
lerine zarar verecekti ve bu adamlar patronlarinin parasinu
yonetmeye kendilerini muktedir goren adamlarin ta kendile-
riydi! Hamper daha bugiin sayet grev yiiziinden batarsa
hayata yeni bagtan baglayabilecegini, kendisini rahatlatan
fikrin ona bu felaketi yagatanlann kendisinden daha kétii bir
akibete ugrayacaklar1 oldugunu soylemigti. Zira kendisinin
elleri vard1 ancak bir de akla sahipti, igcilerinse yalnizca is
gordiikleri elleri vard1 ve eger sahip olduklan pazan kendi-
leri bitireceklerse igin devamini ne bagka sekilde getirebile-
ceklerini ne de bagka bir alana yonelebileceklerini soylemigti.
Ancak bu bakis agis1 Bay Thornton'u rahatlatmiyordu. Belki
intikam duygusu onu mutlu etmediginden, belki de bu ko-
numa alin teri ile gelmis oldugundan elindekileri bagkalari-
run safligy ve cahilligi yliziinden kaybetmek onu rahatsiz
ediyordu. Bu nedenle atilan bu adimin sonucunda kars: tara-
fin ne denli zarar gorecegi onu ilgilendirmiyordu. Odarun
icinde bir agag bir yukan dolanmaya devam etti, ara sira
diglerini giardatiyordu. Mumlann 1181 titremekteydi ve
kendi samdaruni yakip kendi kendine sdylenmeye bagladi.
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-19-
Meleklerin Ziyareti

“Aydinlik rilyalarin kimisinde melekler
Uyuyan kimsenin ruhunu nasil ziyaret ederse,
Baz1 tuhaf diigtinceler de aligilmug hallerini agar
Ve saadete goz kirparlar.”

Henry Vaughan

hornton’larin akgam yemegi daveti Bayan Hale'i oya-
I hiyor, eglendiriyordu. Keyif verecek olan seylerin
6nceden anlatilmasi bir ¢ocugu nasil mutlu ederse
davette yapilacaklarn tiim detaylarina kafa yormak Bayan
Hale'i o derece mutlu etmekteydi. Yagadiklar1 monoton ha-
yat ve eksiklikler hepsini g¢ocuklagtirmigti. Geligen olaylar
gerektigi olclide degerlendiremiyorlar ve her biri diinyalan
icinde ordiikleri duvarlarn, gektikleri perdelerin disaridaki
her seyi kendilerinden uzak tuttuguna inaruyorlardi zira
disarda sakli olan her seye kargi bu nlemi almalan énemli
bir zorunluluktu. Bayan Hale bekéarken gosterisi severdi ve
fakir bir din adamu ile evlendiginde o hayatin eksikligini
agirt derecede hissetmisti. Zamanla bu eksikligi bastinip giz-
lemisti ancak yok edememisti. Margaret'in parti igin hazir-
lanma telag1 icinde olmasi, ne giymesi gerektigini tartigmasi
annesinin hoguna gidiyordu. Giyecegi seyi ayarlarken iginde
bulundugu telag Margaret'1 da eglendiriyordu ki annesinin
yirmi bes yildir mahsur kaldig1 cemiyet hayatina, Margaret,
Harley Sokagi’nda iken oldukga aligmigts.
“Beyaz ipek elbiseni giymeyi mi diisiiniiyorsun? Uygun
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olur mu, emin misin? Edith evleneli bir y1l olmadi daha!”

“Ah evet anne! Bayan Murray dikmisti o elbiseyi ve uy-
gun olacaktir. Kilom degistiyse ya biraz dar gelir ya biraz bol
ama bir senede pek degismedim.”

“Dixon’a soylesen de elbiseye bir baksa. Kenarda dur-
maktan sararmug olabilir.”

“Qyle diyorsan peki. Eger sararmigsa da Shaw Teyzemin,
Edith evlenmeden iki ya da ii¢ ay evvel bana verdigi pembe
silebezi bir elbisem var. O sararmamugtir.”

” Ama rengi solmus olabilir onun da.”

“Peki! Yesil renkte ipek elbisem var bir de. Hem biz ne
utanacagz, zenginlerin dert edecegi seyler bunlar.”

“Kegke ne giyecegin konusunda sana yardim edebilsem,”
dedi Bayan Hale endigeyle. Margaret'in tavn: hemen degisti,
“Her birini getirip yan yana koyayim anne, bakalim hangisi-
ni begeneceksin.”

“Ama... Tamam, en iyisi 6yle yapalim.”

Margaret odadan gikti. Béyle alakasiz bir saatte giyinip
kuganinca muziplik yapmaya baglardi. Beyaz ipekten bu
zengin elbiseyi sisirip kendini peynir kalibina benzetmeye
¢ahgip sonra da annesi kraliceymis gibi huzurundan geri geri
yiiriiyerek gikmaya kalkigh ama annesi bu gakalanimn igin
ciddiyetini bozdugunu diigiinmekteydi ve morali bozuldu,
Oyle olunca Margaret toparlandi ve tekrar agirbagh tavrina
biiriindii. Annesi i¢in bir elbisenin neden bu kadar mithim
oldugunu anlayamiyordu. O giin 6gleden sonra Margaret
aksam yemegi davetine katilacagini sdyleyince -tam da Ba-
yan Thornton'un aragtiracaginu sdyledigi hizmetgi olaymnin
ustiine denk gelmisti- Bessy olduk¢a heyecanlanmugt.

“Marlborough fabrikasindaki Thornton'larin malikane-
sinde yemege mi davetlisin?”

“Evet Bessy, neden bu kadar sagirdin?”

“Ah bilmem. Ust sinf insanlarla bir araya gelir onlar Mil-
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ton’da.”

“Bizim st siuf oldugumuzu diigiinmiiyorsun, degil mi
Bessy?” Margaret aklindan gegenleri bu kadar ¢abuk okudu-
gu icin Bessy’nin utangtan yanaklan kizarmigti.

“Evet,” dedi Bessy “Goriiyorsun, buralarda en ¢ok paraya
deger verir onlar ve sizin ¢ok pararz var galiba.”

“Hayiwr,” dedi Margaret. “Dedigin dogru degil. Biz egi-
timli insanlanz ve egitimli insanlar arasinda yagadik hep.
Babamdan ders aldig} icin kendisini ondan agagida goren bu
adam tarafindan yemege cagrilmis olmaktan daha giizeli var
mi? Bay Thornton'u kiigimsemiyorum. Manifaturacimin
yarunda ¢aligtyormug bir zamanlar ve kendi ¢abasiyla bu-
giinlere gelmis.”

“Peki sen onlan o kiigiik evinde yemege davet edebilir
misin? Thornton'lann evi sizinkinden ii¢ misli bityiiktir.”

“Bay Thornton'u yemege cagirabiliriz diye diisiiniiyo-
rum. Belki ¢ok biiyiik bir odada bir siirii misafirle birlikte
agirlayamayiz. Gergi bu ayrntilar iizerine pek kafa yorma-
dik biz.”

“Thornton’larla yemek yiyebileceginiz hi¢ akhma gel-
mezdi,” dedi Bessy. “Onlarn evinde belediye bagkaru, par-
lamento itiyeleri filan yemek yer genelde.”

“Sarurim Milton'm belediye bagkaru ile tarugma serefine
nail olmak hog olurdu.”

“Yalniz o davetlerde harumlar gosterigli giyinirler,” dedi
Bessy endise ile ve Miltonh biri olarak bir bakista Marga-
ret'm desenli elbisesinin metresine yedi penilik bir fiyat bi¢-
migti hemen. Margaret gamzelerini ortaya gkaran gen bir
kahkaha ath. “Sik giyinen insanlar arasinda giizel goriin-
mem konusunda beni uyardigin igin tegekkiir ederim. Ama
benim de gok sayida gosterisli elbisem var. Bir hafta oncesine
kadar gok satafatlilar diye o elbiseleri bir daha bir yerde gi-
yemem diye diigliniiyordum. Ancak Bay Thomton'lann evi-
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ne yemege gidiyorum ve belki de belediye bagkan ile taniga-
cagim. En giizel elbisemi giyecegime emin olabilirsin.”

“Ne giymeyi planhiyorsun?” diye sordu Bessy, rahatla-
migtl.

“Beyaz ipek bir elbise,” dedi Margaret. “Bir yil evvel ku-
zenimin diiglnii igin almighm.”

“Evet uygun olur o elbise!” dedi Bessy, sandalyesinde ge-
riye yaslandi. “Sana tepeden baksinlar istemem.”

“Ah! Eger elbise yiiziinden tepeden bakacaklarini diisii-
nilyorsan o konuda hig endigselenme.”

“Kegke seni elbisenle gorebilseydim,” dedi Bessy. “Millet
seni gorse giizel demez muhtemelen ¢iinkii pek fazla kirmi-
z1-beyaz olmayacak iistiinde. Senle tarismadan evvel seni
riiyamda gérmiistiim ben, biliyor musun?”

“Sa¢malama Bessy!”

“Evet gdrdiim. Aym senin yiiziindii igte. Kararli gozlerle
karanliga dogru bakiyordun ve saglarin alnindan dékiilmiis
151k huzmeleri gibi riizgarda ugusuyordu, aym su anki gibi
yumusak ve diizlerdi. Su rahatlatan bakiglarin her zaman
bana gii¢ veriyor zaten ve panldayan bir elbise giymigtin,
tipki bu aksam yemeginde giyecegin elbise gibi. Goriiyorsun
iste, sendin o!”

“Hayr, Bessy,” dedi Margaret nazik¢e, “Rilya gérmiigsiin
yalruzca.”

“Benim gordiigiim riiya neden bagkalarirunki gibi gekti-
gim aa ile ilgili bir mana tagtyor olmasin ki? Incil’'de de bir
siirii rityadan bahsedilmiyor mu? Ben de gelecegi gorebiliyo-
rum! Hatta babam bile riiyalar iizerine ¢ok kafa yorar! Tek-
rar soylilyorum sana iste, seni gordiim ben, bana dogru geli-
yordun huzla ve saglarin da arkaya dogru ugusuyor, uzaklara
dogru uzaruyordu. Simdiki giyecegin elbise gibi beyaz bir
elbise vard: iizerinde. Seni o elbise ile gérmeme izin ver.
Riiyamdaki gibi seni o halde gormek ve sana dokunmak
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istiyorum.”

“Bessy hayatim, yalruzca bir hayal gormiigsiin.”

“Hayal ya da degil. Bir araya geldik iste ve gelecegini bi-
liyordum rilyamda seni dyle gordiikten sonra. Sen etrafim-
dayken zihnen kendimi sakin ve rahat hissediyorum, tipk:
yorucu bir giinin sonunda atesin baginda oturmak nasil
rahatlatiyorsa insanu, 8yle. Ayin yirmi birinde gidecegiz de-
din, litfen Tanrim, o giin gelip seni gbrmek istiyorum.”

“Ah Bessy! Tabii gelebilirsin, memnun oluruz hatta liitfen
boyle konugma, beni tiziiyorsun, gercekten.”

“O zaman kendime saklarim higbir sey demem dilimi 1s1-
rinim. Her séyledigim hakikatti benim.”

Margaret bir siire sessiz kald.

“Eger sOylediklerinin gercek oldugunu diigiinityorsan
peki bir ara tekrar konuguruz ama simdi degil. Baban greve
katild1 ma?”

“Evet,” dedi Bessy kederle, bir iki dakika evvelki canlili-
gindan eser kalmamisti. “Babam ve onunla beraber pek ¢ok
isci daha. Hamper'in adamlanmn tiimii ve onlarla birlikte
bagkalar1 da. Grev zamanlarinda vahgilikte kadinlar erkekle-
ri aratmuyor. Yiyecek pahaland1 ve goluk gocuklar igin yiye-
cek bulmalart 1azim. Thornton'larn yemek dagithklariu
diigiin. O patatese, yemege harcadiklan para achktan agla-
yan bebekleri susturur, analann yiiregine az da olsa su serpi-
Lrdi.”

“Bdyle konugma,” dedi Margaret. “Aksam yemegi dave-
tine gittigim icin kendimi kotii ve suglu hissediyorum.”

“Hayir,” dedi Bessy. “Kimileri boyle miikellef sofralara
kurulmak igin dogmustur, mor renkte giizel keten kumagtan
ortiilerin serili oldugu sofralara. Belki de sen onlardan biri-
sindir. Kalanlar da hayatlar1 boyunca didinip ugragmak zo-
ruadadir. {tler bile acir haline onlann, ayru Lazarus'un za-
marunda oldugu gibi. Ama igini rahatlatmami istiyorsan
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hakkinda béyle biri oldugunu diigiinmemi engelleyen sey,
iste su an tam da burada yarumda olman.”

“Bessy ¢ok telaghsin! Hakkimda boyle diisiindiigiinii ba-
na soylediklerin kadar bana dokunusundan da anliyorum.
Boylesi kétii bir vakitte kimimizin dileniyor, kimimizin zen-
gin olmas1 aynmalik oldugunu gostermez. Bu kétii tesadiif
icin suglanamayiz. Yargilanacagimiz tek nokta fsa’min yolu-
nu ne kadar takip edebildigimiz olacak.” Margaret ayaga
kalkt1 ve cebindeki mendili islatmak igin su buldu. Sonra
1slak mendili Bessy’nin almna koydu ve buz gibi olan ayak-
lanini 1sitmaya caligti. Bessy de gozlerini kapatip rahatlama-
ya galist1.

“Senin de bes duyu orgamun benimkiler gibi kor oldurdu,
babamu sormaya gelen ve geldiginde anlatacak bir hikayesi
olan insanlan benim gibi dinlemek zorunda kalsaydin. Kimi-
si patronlan hakkinda Gyle nefret dolu seyler anlatiyorlar ki
karum donuyor. En ¢ok kadinlar sikayet etmeye geliyor, goz-
lerinden durmadan yaglar akitan, teskin edilemeyen kadin-
lar. Et fiyatlarindan sikayet ediyorlar, ¢ocuklarinin geceleri
agliktan nasil uyuyamadiklarindan bahsediyorlar.”

“Grevin tim bunlan ¢dzecegini mi diigtinityorlar?” diye
sordu Margaret.

“Qyle diyorlar,” dedi Bessy. “Islerin bayagidur iyi gittigini
ve patronlarn ¢ok parasinin oldugunu sdyliiyorlardi. Baba-
min ne kadar bilmedigi varsa sendika biliyor ve yiyecek ihti-
yaciru kargilamak pahalilagtik¢a dogal olarak kendi paylarim
istiyorlar ve sendika, bu pay1 almazlarsa galigmayacaklarim
soylityor. Patronlar bir gekilde iistiin durumdalar ve bu béy-
le devam edecek diye de korkuyorum. Su biiyitk Armaged-
don savagina benziyor siirdiirdiikleri bu savag, birbirlerine
pis pis sintip doviisityorlar. Ta ki dipsiz bir kuyuya diigene
kadar déviigecekler.” Tam bu sirada Nicholas Higgins igeri
girdi ve kizinun soyledigi son sdzleri duydu.
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“Evet, doviigmeye ben de devam edece§im ve bu sefer
kazanacagim. Cok gegmeden teslim olacaklar zira pek gok
siparig aldilar ve hepsi de kontrath. Edecekleri kan elden
kagirip kontrati ihlal ettikleri i¢in 6deyecekleri cezayr géze
almaktansa bize yiizde beslik artig1 vereceklerdir. Evet igve-
renler! Kim kazanacak gorecegiz.”

Margaret, Nicholas'in tavirlanindan igki i¢mis oldugunu
anlamigti. Ne sOyledigi degil nasil heyecanla soyledigi Nic-
holas’in sarhos oldugunu ele veriyordu. Bessy bariz bir telag-
la Margaret’a artik gitmesinin iyi olacagiu bildirdi ve Mar-
garet, Bessy’nin bu telagii goriince Nicholasin sarhog oldu-
guna iyice kanaat getirdi.

“Ayin yirmi biri persembeye denk geliyor. Thornton'lara
gitmeden sen gelir seni goriiriim. Saat kagta yemek?”

Margaret cevap vermeden Higgins araya girdi.

“Thornton’lar m1? Thornton’lann evinde yemek mi yiye-
ceksin? Séyle o Bay Thornton’a, aldig sipariglerin bagarisi
serefine sana dolu bir kadeh icki takdim etsin. Aym yirmi
birine dek hepsini nasil yetigtirecegini diisiinmekten beyni
erimig olacak. Ona soyle yiizde beg zammu yaptg: giiniin
sabahina yedi yiiz ig¢i uygun adim ile Malborough’daki fab-
rikaya dogru ilerliyor olacak ve siparigler i¢in anlastig vakte
kadar her seyi yetigtirmek igin ona yardim ediyor olacaklar.
Tiim iggiler gelecek. Benim patronum Hamper ise eski kafali
bir adam. Ne sevap i¢in ne giinah igin higbir igci ile bir araya
gelmez. Benle is disinda konugsa geberecek sanki. Her neyse
havlayan képek 1sirmaz. Hamper'1 da goriirsen igcilerinden
biri boyle diyor deyip sdylediklerimi ona da iletebilirsin.
Thornton’larda bir siirii fabrika sahibi ile bir araya gelecek-
sin. Keske yemegi bitirip oturduklarinda onlann kargisina
cikip konugabilseydim. Hayatmuzi kurtarmak igin ugraga-
mam derdim ve aklimda ne varsa hepsini onlara sdyleyebil-
meyi isterdim. Bizi nasil zor duruma diigiirdiiklerini onlara
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anlatirdim!”

“Hogca kal,” dedi Margaret acele ile. “Hogga kal Bessy!
Ay1n yirmi birinde seni bekliyor olacagim, kendini iyi hisse-
dersen gel.”

Doktor Donaldson'm Bayan Hale igin verdigi ilaglar ve
uyguladig tedavi bagta kendisine o kadar iyi geldi ki Bayan
Hale de Margaret da doktorun yanilmis olabilecegini, belki
de bu hastaliktan tamamen iyilegebilecegi fikrine kapilmig-
lard1. Bay Hale’e gelince, durumun ciddiyeti ile ilgili kesin
bir fikri olmamasina ragmen korkularni yemis ve rahatla-
misti ve kizi ile kansinin moral durumunun kendisini ne
kadar etkiledigi ortaya gtkmusti. Yalnizca Dixon, Margaret'in
kulagina can sikia geyler fisildiyordu ve Margaret ise bu
gamli baykusu kovup {imidini korumaya devam ediyordu.

Evin icinde boylesi bir aydinhiga ihtiyaglar1 vard: zira
kendi gozleri disarida devam eden olaylara yabana da olsa
farkina varabildikleri, insanlarin iizerine kara kara diigin-
diigii nahos bir durum vardi. Bay Hale’in isciler arasinda
tarudigy kimseler vardi ve bu insanlar ne gektiklerini ve bun-
ca zaman nasi dayandiklarim hararetle anlattik¢a kendisi de
ig¢ilerin iginde bulunduklart bu duruma gok {iziilmiigtii. Bay
Hale'in statiisiindeki biri ig¢ilerin konugmalarina gerek kal-
madan hallerinin ne oldugunu anlayabilirdi o yiizden bu
adamlar normalde dertlerinin ne oldugunu anlatmaya te-
nezziil bile etmezlerdi ancak uzaklardan adamm biri gelmis
ve igine diigtiigii bu ortamdaki calisma sartlan kendisini
oldukga sagirtmigti. Her bir ig¢i de sorunlarinin ana sebeple-
rini Bay Hale’e anlatip konu ile ilgili bir fikir sahibi olmasi
igin grpmuyorlardi. Bay Hale de tiim bu isittigi sikintilan
biriktirmis ve Bay Thomton'un Oniine yifivermigti. Bay
Thornton ise bir patron olarak tecriibelerinden yola gikip
sikintilani tek tek agitklamig ve neyden kaynaklandiklarim
her zaman yaptig gibi iktisadi temellendirmeler yaparak

230



anlatmig ve ig ticaret olunca her zaman bolluk olmayacagirn,
gelgitler yasanacagini sdylemisti. iscilerde oldugu kadar
patronlarda da batanlar oldugunu ve bir daha higbir zaman
miinhasir seviyeye ulagamadiklanima anlatmugh. Bu sonug
sanki mantikli bir sonugmus gibi konugmustu ve ne igvere-
nin ne de calisamn eger kaderleri buysa bu durumdan
sikdyetci olmaya haklan yoktu. Miicadelede aldig; yaralarla
ve bagarisiz, beceriksiz olmarmn verdigi aa ile igveren artik
iginde bulunamayacag o iist simuftan aynimak zorundayd.
Meslektaslan zengin olma yanginda kendisini ¢igneyip geg-
migti ve 6nceden ona sayg1 gosterirlerken simdi hakir gori-
yorlard1. Bagkalarina is saglarken simdi kendisi patronlardan
is dilenecek duruma diigmiigtii. Elbette ki bir isveren olarak
ticaretin bu dalgali seyri iginde kendisi de bu duruma diige-
bilirdi. Biraz gelisim biraz degisim yagand1 diye cabucak
tavir degistiren o acimasiz igcilere bir gram bile sempati bes-
lemiyordu. Bu adamlar kendilerine ihtiyag duymayan su
fani diinyadan sessizce ayrlmarun pesinde kosacaklarina,
arkalarinda biraktiklan sevdiklerinin yardim qighklan sanki
yakalariru mezarlarinda bile birakmayacakmus gibi telaglan-
dilar ve kendi caniru feda ederek yavrusunu beslemeye kal-
kisan o vahsi kuglarin kudretine 6zendiler. Margaret, duy-
dugu bu sézler kargisinda oldukga sinirlenmigti; sanki hayat-
ta her gey ticaret demekti, insanligin bir nemi yoktu. Du-
rumun hassasiyetinden dolay: ayrnu aksam Bay Thornton
Ozel olarak Margaret ile goriigiip Doktor Donaldson’dan
Bayan Hale’in tedavisi igin gerekenleri 6grendigini, bu ko-
nuda kendisinin maddi, annesinin manevi olarak her tiirlii
yardimu saglayabileceklerini bildirmigti. Ancak Margaret
aksam konugulanlardan sonra sinirlendiginden Bay Thorn-
ton'a bu nazik teklifi kargisinda zoraki tesekkiir edebildi.
Bunlan sdylemesi Margaret'a kaginilmaz kaderini tekrar
hatirlatrmigti ki kendisini annesinin iyilegebilecegi fikrine
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umutsuzca da olsa inandirmaya gahgtyordu. Bay Thornton'u
durup dinlerken tiim bu sylenenler Margaret'n igini iir-
pertmigti. Doktor Donaldson ve Dixon disinda bu adam kim
oluyordu da bu korkung sirm paylagiyordu. Margaret bu sirn
kalbinin en karanlik, en gizli kogesinde sakliyordu ve ilahi
kuvvet izin vermedikge doniip bakmaya bile cesaret edeme-
digi bir tabloydu bu. Cok yakinda giin gelecekti ve annesine
qghik qighiga seslenecekti fakat bog ve manasiz karanliktan
bu gigligina karsilik olarak higbir cevap gelmeyecekti. Bay
Thornton durumun farkindaydi ve Margaret her seyi bildi-
gini, adamin aclyan gozlerine bakinca, keder dolu titreyen
sesini duyunca anlamigt. Az evvel diiz, kaba, aamasiz bir
mantikla ticaretin gereklerini anlatan, sakince biitiin sonug-
lan agiklayan bu adam nasil oluyor da bdyle ac dolu gozler-
le bakabiliyordu? Fikren bu adamla uyugsamayacag: aklina
gelmisti hemen. Sebebi de Bessy’den nasil aa gekildigine
dair igittikleri idi. Elbette ki Nicolas Higgins bu adamin hak-
kinda daha bagka seyler de sdylemisti. Onun tam bir y6netici
oldugunu soylemisti, siradan kimselerin vakif olamadig1
sirlara vakif oldugunu belirtmisti. Higgins bu sozleri tam da
Margaret, Bayan Thornton'un davetine gidecegi giin sarf
etmigsti. Bessy ile goriigmeye giden Margaret, Higgins’i Bo-
ucher adli- komgusu ile tarhigirken yakalamigti. Margaret'in
yanunda bu komgudan ¢okg¢a bahsedilmisti ve Higgins bece-
riksiz bir iggi olarak ailesinin tiimiiniin bu adamin eline bak-
tigin1 bildiginden ¢ogu zaman ona aciyordu. Ancak onun
disinda bu enerjik ve gayretli adam gerekli olan ruhu tag:-
madi1 igin ona sinirleniyordu. Margaret igeri adim attiginda
Higgins'in ofkeli oldugu belliydi. Boucher elleri sémineye
dayah dikiliyordu. Kollarindan aldig1 kuvvetle hafif hafif
sallaruyor, vahgi gozlerle atese bakiyordu. Gozlerindeki
umitsizlik dolu ifade Higgins'i lizmiig hatta onun igine igle-
migti. Bessy, sallanan sandalyede hizli huzl ileri geri sallan-
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maktayd1. Can sikildiginda hep boyle sallandiginu biliyordu
Margaret. Kardesi Mary ise bonesini baglamakla megguldii.
Hantal parmaklarina yaragan bigimsiz bir fiyonk atmugh.
Kumas kesmeye fabrikaya gitmeye hazirlamyordu ve o ara-
da sesli sesli homurdanmaktayds, belli ki kendisini rahatsiz
eden bu ortamdan bir an evvel uzaklagmak istiyordu. Mar-
garet tam bu anda igeri girmisti. Kapida bir an dikildi ve
parmaklarinu  dudaklarina dokundurdu. Sonra Bessy'nin
yakinindaki sedire sokulup oturdu. Nicholas geldigini gor-
miigtii, aksi bir tavirla da olsa dostane bir sekilde Margaret'1
selamlad1. Mary agik kalan kapiy: yakalayip acele ile digan
¢ikti ve babasiun huzurundan aynlirken yine sesli sesli bir
seyler soylityordu. Aralarinda bir tek Boucher kimin girip
kimin ¢iktigina dikkat etmemisti.

“Bunun bir faydas1 yok Higgins. Bu sekilde daha fazla
yasayamaz. Eriyip gidiyor, et yiyememekten degil, kiigiikle-
rin bu gekilde ag kalmasiru gérmeye dayanamadigindan. Ah,
a¢ kaliyorlar! Haftada bes silin sana yeterdi. Senin diginda
doyurman gereken iki bogaz daha var ve o ikisinden biri
kendi karninu doyuracak parayi kazanabilir durumda. Ama
biz agliktan lityoruz. Sana agik¢a soylityorum; eger kanm
oliirse ki korkanm yiizde beglik artigt alamadan dlmiis ola-
cak, o paray! patronun suratina garpip, ‘Lanet olsun size,
lanet olsun iginde yagadigiiz bu aamasiz diinyaya ki bir
adamun ¢ocuklarinu diinyaya getirebilecek olan en iyi kadiu
sizin yiiziiniizden kaybettim!” $u haline bak hele, senden de
sendikadaki herkesten de nefret edecegim. Nefretimle tutug-
turacagim sizi, tutusturacagim evet eger beni bu yoldan ay1-
racak geyler yaparsaniz. Nicholas, carsamba gecesi demistin
bana, simdi giinlerden sal ve iizerinden iki hafta gecti. Pat-
ronlarin bize gelip paramiz1 vereceklerini, ige geri ddnmemiz
icin bize yalvaracaklarim sdylemistin. Siire neredeyse bitmek
tizere. Kiigiik Jack’imiz yatakta yatiyor, o kadar zayif diistii
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ki aglayamiyor bile. Ara sira aghktan hickinyor. Kiigiik
Jack’imiz bu halde, emin ol! Karim, Jack dogdugundan beri
hig iyilesmedi ve onu kendi caru gibi seviyor ki carundan bir
parca o, dogru. Her seyi goze almaya deger bu ¢ocuk igin.
Kiiciik Jack’imiz her sabah kaba saba suratima kiigiik tath
dudaklarini degdirip 6pmek i¢in yumugak bir yer ararken
uyandirnyor beni, sonra da ag biilag geri yatiyor yerine.” Tam
o anda derin higkiriklara boguldu adam ve Nicholas lafa
girmek icin cesaretini toplamadan evvel yas dolu gozlerle
Margaret'a bakt.

“Karin ayaga kalkacak ve kiiciikk Jack a¢ kalmayacak.
Bende olan para ile bu kiigiik ¢ocuga hemen simdi gidip siit
ve et alacagz. Benim mahm senin malin, ne zaman ihtiyacin
olursa. Cesaretini asla kaybetme dostum!” dedi Higgins bir
yandan da demlige koyduklan paray1 almak igin uzandi.
“Tim kalbimle ve ruhumla inaruyorum ki bu sefer kazana-
cagiz. Bir hafta daha dayanmamiz lazim. Bir hafta sonra gor
bak patronlar ige, fabrikaya donmemiz igin bize nasil da yal-
varacaklar. Sendika ve ben karin ve gocugun i¢in elimizden
geleni yapacagz. Yiiregini ferah tut ve sakin o zorbalardan ig
dilenmeye gitme.”

Bu sozlerin istiine adam déniip bakti ve yiizii o kadar
beyaz, zayif, gdzyaglan ile 1slanmug ve timitsizdi ki Margaret
aglamamak igin kendini zor tuttu. “Sen de ¢ok iyi biliyorsun
ki patronlardan daha kétii olan zorbalar ‘A¢hktan geberin,
bir daha sendikaya gidip katilacagimza hepiniz aghktan ge-
berin’ derlerdi. Bunu sen de biliyorsun Nicholas ki sen de
sendikacilardan birisin. Her biriniz ayr ayn ¢ok iyi bir kalbe
sahip olmaniza ragmen bir araya gelince, ag bir kurt, avi olan
adama nasil actmazsa siz de dyle acimiyorsunuz kimseye.”

Nicholas'in eli kap1 kolundaydi, durdu ve déniip Bouc-
her’a yaklasti:

“Tannm bana yardim et! Senin igin, her birimiz i¢in en
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iyisini yapiyorum ben. Eger dogru yaptgim diistindiigiim
geyde aslinda yanligin pesindeysem bu, o patronlann suqu,
cehaletime sebep olan onlar. Beynim durma noktasina gelene
kadar oturdum diistindiim inan bana John. Yine séylityo-
rum; bizim i¢in sendikaya inanmaktan bagka care yok. Ka-
zanacaklar sonunda, goreceksin!”

Margaret ve Bessy tek kelime bile etmediler. ikisi de bir-
birlerinin yiiziine bakip yiireklerinin derinliklerinden gelen
bir i¢ ¢ekisi serbest birakabilmeleri icin birbirlerine cesaret
vermek istediler ancak olmada.

“Babamun agzindan Tanri'mmn adin tekrar duyacagim ak-
lima gelmezdi ancak duyduk iste; Tanrim bana yardim et
dedi.”

“Evet,” dedi Margaret. “Biriktirdigim paralardan ne ka-
danmn getirebilirim, gidip bir bakayim. $u fakir adamcagizin
¢ocuklan igin biraz yemek getirmeyim. Bu getirdiklerimi
baban veriyor diye bilsinler. Az olacak gergi.”

Bessy geriye dogru yaslandi, Margaret'in soylediklerini
duymarusti bile. Aglamadi ancak nefesi titriyordu.

“Artik goziimde dokecek yas kalmadi,” dedi. “Boucher
bu aralar bana korkularm, dertlerini anlatiyordu. Zayif bir
adamdir ama her geye giicii yeter. Ona ve karisina ne yapa-
caklarinu bilemiyorlar diye evvelden pek ¢ok kez sinirlenmisg
olsam da goriiyorsun herkes akilli degil ama Tann yine de
yagamalarina izin veriyor ve onlara sevecekleri, sevilecekleri
Siileyman kadar iyi yiirekli insanlar veriyor. Eger sevdikleri
tiziiliirse Siileyman nasil incindiyse en az onun kadar incini-
yorlar. Anlayamiyorum bir tiirlii. Boucher kadar iyi kalpli
birine sendikanin sahip gtkmasi giizel. Ancak sendikalan
Boucher ile yiiz yiize getirmenin bir yolunu bulmay1 ¢ok
isterdim. Durumunu bilseler -her birini tek tek yakalardim-
her ne kadar bagta verdikleri emir bu olmasa da Boucher'a
gidip isini geri almasiru sdylerlerdi.”
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Margaret sessizce oturdu. Adamcagizin anlattiklanindan
ok, sesinin tonu ne kadar ac1 gektigini gosteriyordu ve Mar-
garet bu sesi unutup nasil rahatlayabilirdi ki? Ciizdaniu
cikards, pek bir parasi yoktu ve olan da kendisinin sayilmaz-
d1 ancak ¢ikarip konugmadan paray: Bessy’nin eline birakt:.

“Tesekkiirler. Cogu ig¢i bu kadarini bile bulamiyor, boyle -
kotii durumda olmayani da var ya da durumlarini onun
kadar belli etmiyorlar. Goriiyorsun Boucher ¢ocuklan ile
beraber sefil halde. Kanis1 da oldukga hassas ve son bir yil
iginde rehin birakabilecekleri mallarin hepsini de kaybettiler.
Onlarin ag¢ kalmasma izin verecegimizi sanma sakin, yalmz-
ca hepimiz ¢ok tiziildiik o an. Komgu komsuya sahip ¢ik-
mazsa bagka kim gkar?” Bessy, Margaret yardim etmeye
istekleri ya da kuvvetleri yok gibi bir fikre kapilir diye
korkmustu zira para verme hakkimi kendinde bulmustu.
“Hem ayrica,” dedi Bessy, “Babam birkag giine patronlarin
teslim olacagina olduk¢a emin, daha fazla dayanamayacak-
lariru soylilyor. Yine de tesekkiirler, hem kendi adima hem
Boucher adina tegekkiir ederim. Bu yaptigin sey kendmu
sana daha yakin hissettirdi.”

Bessy bugiin daha sessizdi, olduk¢a durgun ve yorgundu;
konugmasimu bitirdiginde o kadar baygin ve bitkin goriinii-
yordu ki Margaret telaglandi.

“Yok bir sey,” dedi Bessy. “Daha 6lmedim. Korku dolu
rityalar gordiim diin gece. Daha dogrusu riiyaya benzer sey-
ler gordiim daha ¢ok, uyaruktim ¢iinkii. Bugiin baygin gibi-
yim, sersem gibiyim. Beni canlandirdin sanki. Hayir daha
dlmedim ancak Slimiim o kadar da uzak degil. Uzerimi
orter misin? Oksiirigiim bir dursa, belki biraz uyurum. Iyi
geceler, daha dogrusu iyi giinler demeliyim. Bugiin de hava
pek aydinlik degil, puslu gibi sanki.”
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-20-
Erkekler ve Centilmenler

“Birak genci de yaghy1 da bitirsinler gocugum, benim var;
Birak disleriyle paramparga etsinler tek parcayi, umurumda

degil.”

Rollo, Normandiya Diikii

argaret eve gitti. Duydugu ve gordiigii seylerden
otiirii o kadar tiziilmiistii ki kendisini bekleyen

igleri yapmaya bir tiirlii baglayamadi. Annesi ile
siirekli negeli sohbetler etmek zorundayd: ve Bayan Hale
disan1 tkamadigindan Margaret kisa bir yiirityiise bile qik-
mis olsa yeni haberler getirecek diye doniigiinii dort gozle
beklemekteydi.

“Su fabrika kiz1 arkadagin persembe giinii senin giyinip
siislenmis halini gérmeye gelebilecek mi?”

“O kadar hastayd1 ki sormak aklima gelmedi,” dedi Mar-
garet hiiziinle.

“Aman Tannim, herkes hasta galiba bu aralar,” dedi Ba-
yan Hale, biraz kiskanmigt: zira Bessy’nin mi kendisinin mi
gergekten hasta oldugunu ancak bir iigiincii kisi degerlendi-
rebilirdi. “Daracik arka sokaklardan birinde hasta yatmak
ok kotii olmali.” Tabiatirun nazik tarafi ve Helstone’dayken
sahip oldugu bakis agisi tekrar ortaya qikmaya baglamugh.
“Bizim buras1 da oldukga kétii. Onun igin neler yapabilirsin
Margaret? Sen giktiktan sonra eski, ithal saraplardan bir sige
geldi, Bay Thornton bana yollamus. Sence bu siseyi onlara
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versek mi?”

“Hayir anne. Cok fakir olduklanru sanmiyorum. En azin-
dan cok fakirlermig gibi konugmuyorlar. Bessy’nin hastalig
yetersiz beslenme ve garaba ihtiyaa oldugunu diigiinmiiyo-
rum. Helstone’daki meyvelerden yapilan regellerden gétiire-
bilirim ona belki. Bir geyler vermek istedigim bir aile daha
var. Ah anne! Bugiin gahit oldugum acilardan sonra giyinip
boyle resmi bir partiye nasil giderim?” diye bagirdi Marga-
ret, igeri girerken iginde tuttugu, Higgins'lerin kuliibesinde
gordiigii duydugu ne varsa annesine anlatmaya bagladi.

Durum Bayan Hale'i oldukga {izmiigtii. Bir seyler yapana
kadar hig rahat edemedi. Margaret'a gidip misafir odasindan
sepeti alip doldurmasiny, s6z konusu aileye gotiirmesini soy-
ledi. Higgins'ler ailenin acil ihtiyaglariru kargilamak igin bir
seyler yaptiklarindan ve kendisi de Bessy’e biraz para birak-
tigindan sepeti sabah da gotiirse fark etmeyecegini soyledigi
i¢in Bayan Hale kizim neredeyse azarlayacakti. Boyle bir sey
dedigi i¢in Margaret’a merhametsiz biri oldugunu soyledi ve
kendisi sepet evden qikip aileye gidene dek nefes bile alma-
d.

“Belki de yanhs bir sey yapiyoruz. Bay Thornton en son
geldiginde greve gidenlere yardim edenlerin gercek dostlar
olmadigini sdylemigti. Bu Boucher isimli adam da grev ya-
panlardan biri, degil mi?”

Bayan Hale soruyu tist kata, yanuina gelmis olan kocasina
yoneltmigti. Bay Hale da, Bay Thornton’la dersini yeni bitir-
migti ve iki adam, dersin sonunda adet edindikleri gibi soh-
bet etmiglerdi. Margaret gonderdikleri yardimlarin grevin
uzamasimna sebep olup olmayacagim diigiinmemisti hig. O
kadar heyecanlanmugt: ki bunu diigiinecek vakti obmamigti.

Bay Hale bir yargi¢ edast ile sessizce dinledi. Yanm saat
kadar evvel Bay Thomton'un dudaklarindan agtk¢a dékiilen
sozleri hatirladi ve pek de tatmin etmeyen bir uzlagma éner-
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di; kansinun ve kiziun dogru bir seyi yaptiklarinu, zira bu
duruma kars1 tepkisiz kalmalarimun miimkiin olmadigin
soyledi. Fakat yine de genel itibariyle Bay Thornton'un sdy-
ledigi seyin de dogru oldugunu, zira eger grev uzarsa pat-
ronlarin disanidan iggi getirmek zorunda kalacaklarini, -en
son gare olarak, 6nceden yaganmug olsa da, bir makinenin
icat edilip bu iste insan giiciine olan ihtiyaan tiimden yok
edilmesi gibi bir sey yapamayacaklarindan- siirdiirdiikleri
yanlista igcilere destek niteligi tagiyabilecek her tiirlii yardi-
mu saglamay1 reddetmenin yapilacak en iyi sey olacagiu
soyledi. Bu Boucher denen adami da sabah ilk is gidip gore-
cegini ve onun igin neler yapilabilecegini tespit edecegini
bildirdi.

Bay Hale soyledigi gibi sabah adamm yaruna gitti. Bouc-
her’1 evde bulamadi ancak karisi ile uzun uzun sohbet etti ve
okuldaki revirden kendisi igin yardim ayarlamaya ¢aligaca-
g1 soyledi. Bayan Halein gonderdigi malzemeleri ¢ocukla-
rin bol bol yedigini goriince ki babalarirun yoklugunda evin
efendisi onlar olmugtu, Margaret’a icine su serpecek, negeli
bir haber gotiirdiigiinii diigiinerek eve déndii. Margaret'in
akgsam anlattiklarindan yola qkarak Bay Hale daha kotii bir
manzara ile karsilagacagim saruyordu ve hayal giiciinii de
katarak bugiin gordiigii iyi manzaray: biraz daha abartarak
anlattr.

“Tekrar gidip adamu da gorecegim,” dedi Bay Hale.
“Helstone’daki kuliibelerle nasil kargilagtiriniz buradaki ev-
leri bilmem. Helstone’daki igciler, buradaki egyalara sahip
olmay: akillarindan bile gegiremezler, buradaki yiyecekler
oradakiler igin litks sayilir. Buradaki ailelerin bagka geliri
yok gibi goriiniiyor. Simdi haftalik yevmiyeleri de kesildi,
rehinecilerden para buluyorlar. Milton'da bagka bir dil 6gre-
niyor insan, yagam standardinu belirlemek igin bagka bir dl¢ii
kullanuyor.”
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Bessy bugiin daha iyiydi. O kadar bitkindi ki Margaret
kiyafetleri i¢inde gormeyi istedigini unutmustu bile. Gergj
bunu atesten yan sayiklar halde bilingsizce istemis de olabi-
lirdi.

Margaret'in kalbi bir siirii sikinti ile doluydu ve umurun-
da olmayan bir davet i¢in giydigi bu tuhaf elbiseyi Edith ile
beraber bir yil kadar dnce giyindikleri eski, siislii, i1 pia
elbiselerle kargilaghrmadan edemedi. Boyle giyinip kusan-
mas1 konusunda kendisini su an i¢in memnun eden tek sey
annesinin onu boyle gormekten dolay1 duyacagr hazdi.
Dixon, misafir odasiin kapisinu act ve giyindigini goriince
begendigini belli eden bir hareket yapti, Margaret utangtan
kizarmagti.

“Kiigitk hanum gok giizel goriiniiyor, degil mi harumim?
Bayan Shaw’un mercan renklileri bile bu kadar yakisamazd:.
Bu renk gok yakigmug ona. Yoksa ¢ok solgun goriiniirdii.”

Margaret'in saq orillemeyecek kadar giirdii. Ipek sag
biikilliip kivrimlar halinde bagiru bir tag gibi sarabilir ve
arkada biiyiik bir topuz yapilarak toplanabilirdi. Saglanma iki
mercan renkli toka ile tutturan Margaret, kiigiik birer ok
seklinde saglariru sabitlemisti. Beyaz ipekten elbisesinin kol-
larinin kenan yine aym kumastan kivrihp dikilmigti. Stit
beyazi bogazirun hemen bittii kivrimda ise iri mercan bon-
cuklar yer ahyordu.

“Ah Margaret! Eski giinlerdeki gibi Barrington’daki da-
vetlerden birine gitmeyi nasil isterdim su an. Bayan Beres-
ford’un beni gétiirdiigii gibi ben de seni ahp gotiiriirdiim.”
Bayan Hale bir anne olarak kiz1 ile gurur duyuyordu ve bu-
nun kargihginda Margaret annesini piiverdi ancak zoraki
gliliimseyebilmisti zira hi¢ keyfi yoktu.

“Evde seninle kalmay: daha ¢ok isterim aslinda anne.”

“Sagmalama tathm! Yemekte etrafina dikkatli bak. Bu tiir
toplantilar1 Milton’da nasil hallediyorlar merak ediyorum.
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Ozellikle ikinci sirada hangi yemek var merak ediyorum. Av
eti yerine ne servis ediliyor bir bak.”

Bayan Hale aksam yemegindeki ve diizendeki satafata
taruk olsaydi gordiikleri ilgisini gekmekten 6te onu gagirtirdi.
Margaret, Londra’da edindigi zevke dayanarak ikramliklann
sayisirun ok fazla oldugunu diisiindii; sunulanlanin yansi-
nin yetecegine, daha zarif bir ikram sofrasi olugturacagina
kanaat getirdi. Bayan Thornton'un misafirperverlikte degis-
meyen kanunlarindan biri de ikram edilenlerin gelen misa-
firlerin hepsi yemek isterse diye herkese yetecek kadar hazir-
lanmasiydi. Kendisi yeme i¢meye fazla diigkiin biri degildi
ancak misafirlerinin memnun olacag: sofralar kurmaktan
haz alirdi. Oglu da annesiyle bu konuda ayru hazz paylas-
maktaydi. Zamamnda hayal edebilmis olsa da birlikteligi
yalnizca muhtesem yemeklerin verildigi davetlere dayanan
bagka bir toplulugu daha evvel hi¢ tarumamust: Bay Thorn-
ton. Sahsen bos yere harcamig oldugu alt penilik paray1
inkar ediyordu ve verdikleri bu yemegin davetiyeleri dag-
tildiktan sonra gok kez pigsman olmugtu ancak gu anki hazir-
liklanin gagaas: ise hoguna gitmisti. hil3 gelenler Margaret ve
babas1 olmustu. Bay Hale kendisine bildirilen saate sadik
davranmgt. Yukanidaki misafir odasinda Bayan Thornton
ve Fanny’den bagka kimse yoktu. Ortiilerin tiimit kalkmust
ve ev, sant damasko kumagla ve ¢igekli, 1s1ltzh hal ile parh-
yordu. Her kdge oyle siislenmigti ki goz yoruyordu ve bu
stislii ortam pencerelerden goriinen fabrika bahgesinin ara-
balarin girmesi igin agik birakilmig olan kapisiun cirkinligi
ile zitlik olugturuyordu. Fabrika evin pencerelerinin sol tara-
finda yiikselmekteydi ve fabrikarun katlannin gdlgeleri icin-
de bulunduklan yaz akgamir vaktinden evvel karartmigti.

“Oglumun igi gkmus son anda, i yerinde kendisi ancak
birazdan gelecek Bay Hale. Buyurun oturun liitfen.”

Bayan Thornton bunlan sdylerken Bay Hale pencerenin
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kenarinda dikiliyordu. Déndii ve séyle dedi:

“Ara sira fabrikaya bu kadar yakin olmaktan rahatsiz ol-
muyor musunuz?”

Bayan Thornton bir an geri gekildi:

“Asla. Oglumun zenginligini ve giiciinii unutmay isteye-
cek kadar algakgéniillii olamadim hig. Ayrica Milton’da béy-
le bir fabrika daha yok. Bir odasi iki yiiz yirmi metrekare.”

“Ben dumaru ve giirtiltiiy(i kastetmistim. Calisanlann sii-
rekli girip ¢ikmasi filan rahatsiz edici oluyordur.”

“Sizinle ayru fikirdeyim Bay Hale,” dedi Fanny. “Siirekli
bir buhar ortami ve yagh makinalar var, giiriiltii ise insaru
sagir ediyor.”

“Ben miizik denen o seslerin daha sagir edici oldugunu
disiinityorum. Makina odasi, fabrikanin sokagin sonundaki
tarafina denk geliyor. Makinalarin sesini pek duymuyoruz,
yalmzca yazin tiim pencereler agik olunca duyuluyor. Iggile-
rin susmayan miriltilarina gelince, ar1 kovarundaki vizilhdan
farksiz benim igin, rahatsiz olmuyorum. Her birinin oglumla
bagim diigiiniiyorum, hepsinin ona ait oldugu ve onun y6-
nettigi aklima geliyor. $u an fabrikadan hig ses gelmiyor ve
grev yapan igciler yeterince minnetsiz davrandilar. Grev
oldugunu duymugsunuzdur. Oglumu son anda meggul eden
ig -igeri girdiginizde s6z etmigtim- bu insanlara hadlerini
bildirmekle ilgili atacagi adimlarla ilgili bir mevzu.” Bayan
Thornton'un yiiziindeki her zamanki ciddiyet dolu ifade bu
son sdylediginden sonra derin bir 6fkeye doniigtii. Oglu
odaya girdiginde dahi yiiziindeki bu 6fke dolu ifade silin-
memisti zira Bay Thornton'un diisiinceli ve endigeli halini
bir tiirlii {izerinden atamadigim gérmiigtii. Bu duruma rag-
men Bay Thornton misafirlerini nazik ve neseli bir gekilde
kargilamigti. Margaret'in elini siktiginda elleri ilk kez birbiri-
ne degmisti ancak Margaret bu durumun farkinda bile de-
gildi. Bayan Hale'in saghigini sordu ve Bay Hale ise vaziyetle
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ilgili iyimser, umut dolu bir tablo ¢izerken Bay Thornton,
babasi ile ne derece ayni fikirde oldugunu saptamak igin
Margaret’a bakti ama geng kadiun yiiziinden anlatilanlar-
dan hognut olmadigini belirten bir golge ge¢medigini fark
etti. Bu arada Margaret'in giizelligi onu bir kez daha biiyii-
lemigti. Boyle bir elbise ile onu daha 6nce hig gormemisti ve
bu soylu durusuna, gehresinin o muazzam berrakligina elbi-
sesi o kadar yakigmugti ki hep boyle giyinip kuganmahyd.
Margaret o an Fanny ile konuguyordu ve Bay Thornton ne
hakkinda konugtuklarinu duyamamugti. Ancak kiz kardeginin
Margaret'in elbisesine gdz gezdirdigini, sagina soluna bakti-
g fark etmigti. Bu bakiglarda herhangi bir amag yoktu ve
Bay Thornton, Fanny’nin bu tavrimin Margaret'in tek bir
nesneye sabitlenen biiyiik ve yumugak ifadeye sahip gozleri
ile zithk olugturdugunu fark etti. Margaretm gozlerinden
etrafa sanki siikfinet sagan bir 11k yansiyordu. Karsisinda
konugan kisiyi dinlemeye odaklanmugken yan aqlmig olan
kirmizi dudaklariun kivrimlari, dne dogru hafif egdigi bagi-
nin olugturdugu uzun ¢izgi ve koyu renk sagnda parlayan
g fildisi rengindeki piiriizsiiz omuzuna diigmesi... Be-
yaz ve yuvarlak hath kollarinin ucuna dogru sivrilen elleri
hos bir eda ile 6nde birlesmisti ve hareket etmiyordu. Tiim
bu detaylar1 tek ve ani bir bakigla inceleyen Bay Thornton,
derin bir i¢ ¢ekti. Sonra gen¢ hammlara arkasiru doniip tiim
dikkatini toplayarak Bay Hale ile sohbete dald1.

Daha da ¢ok insan geldi. Fanny, Margaret1 yalnz birakip
annesi ile birlikte misafirleri kargilamaya basladi. Bay Thorn-
ton, bu kalabalikta kimsenin Margaret'la konugmamasindan,
onu gérmezden gelmesinden rahatsiz olmustu. Ancak kalkip
yaruna gitmek istemedi, Margaret'a bakmadi bile. Odada
bulunan diger kigilerin hareketlerine o kadar dikkat etmiyor,
yalmizca Margaret'm o an ne yapip ne yapmadigini takip
etmeye calisiyordu. Margaret ise her seyden bihaber, etra-
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findaki insanlan seyre dalmugt ve insanlarin kendisini fark
edip etmedigine dikkat bile etmiyordu. Biri onu alip yemek
masasma gotiirdii ancak adamn adi tam olarak duyama-
mustt. Adam, Margaret'la konugmaya pek hevesli degildj
sanki. Beylerin arasinda canh bir sohbet siirerken harumlar
daha ¢ok sessiz kalip yemekle ilgili notlar almuglar, birbirle-
rinin kiyafetlerini gekistirmiglerdi. Margaret sohbetle ilgili
genel bir fikir sahibi olmus ve ilgisi artmig, daha da dikkatle
dinlemeye baglamugti. Digaridan gelmis olan Bay Horsfall, ki
kendisinin gehirde olugu bu partinin verilme sebebiydji, tica-
retle ilgili, bolgenin iireticileri ile ilgili sorular sormaktaydi.
Kalan beylerin hepsi Milton"in yerlileri olarak yéneltilen bu
sorulan cevaphyor, agiklamalarda bulunuyorlard:. Bir an bir
tartigma qikti, ok sert bir miinakaga sayllmazdi. Konu, daha
evvel agzinu hi¢ agmamus olan Bay Thornton’a yonlendirildi.
Bay Thornton da saglam temellere dayandirdig: fikrini etraf-
takilerle paylasip karsit goriiste olanlan bile ikna etti. Bu
noktada Margaret'in tiim dikkati, ev sahibinin iizerinde top-
land1. Evin efendisi olarak tavirlar, misafirleri ile ilgilenisi
agik yiirekli, yalin, ictendi ve oldukga asil goriiniiyordu.
Margaret, Bay Thornton'u daha &nce boyle avantajli bir ko-
numda gormemis oldugunu diigiindii. Evlerine geldiginde
her seferinde bir sey oluyordu ve Bay Thornton haksiz yere
elestirildigini diisiiniip sinirleniyor ve geriliyordu. Kendini
daha iyi anlatmaya tenezziil etmeyecek kadar da gururlu
davramiyordu. Ancak gimdi arkadaglarinin arasmda konumu
ile ilgili her sey agik ve netti. Bay Thornton, her biri tarafin-
dan karakteri pek ¢ok agidan giiglii olan bir adam olarak
goriilmekteydi. Saygilanni kazanmasi igin g¢abalamasimna
gerek yoktu. Zaten sayg: goriiyordu, bunun farkindayd: ve
bu giiven ortami Bay Thornton'un sesine ve hareketlerine
tatl: bir kararliik katmigti. Bu detay: ise Margaret daha evvel
goziinden kagirmugt.
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Bay Thornton hanimlarla pek sohbet etmiyordu, anlattigi
seyler biraz resmi konulardi. Margaret'la ise neredeyse hig
konusmamigti. Margaret bu aksam yemekte bu kadar eglen-
digi i¢in ¢ok gsagirmugt. O yoreye ait olanlann ilgilendigi
konulan anlayacak kadar bilgi sahibi olmugtu hatta fabrika
sahiplerinin kullandig teknik kelimelerin bazilariru bile 6g-
renmigti. Tartigtiklan konulara kulak vermigti. Her an muaz-
zam bir cogku ile konusuyorlardi ve Londra’daki partilerde
siiren, kendisini ¢ok sikan, o yapmacik sohbetlere hi¢ ben-
zemiyordu. Bolgedeki iiretimle ticaretle ilgili konugup neden
yaklasan grevle ilgili bir sey sdylenmedigini merak etmisti.
Tabii igverenler arasinda tek tip sonu olan bu tarz sorunlarin
ne gesit bir sogukkanhlikla kargilanuyor oldugunu bilmiyor-
du. Siiphesiz isciler daha evvel de pek ¢ok kez yaptiklan gibi
kendi elleriyle kendi bogazlariu kesiyorlardi. Eger aptalca
davrarup kendilerini bir grup maagh temsilcilerin ellerine
birakiyorlarsa sonucuna da katlanmak zorundalardi. Bir iki
fikri agiklarken Thornton’un morali bozulmustu ve elbette ki
bu savagta kaybedecegi seyler olacakti. Bu durum herkesin
bagma gelebilecek bir kazayd: ve Thornton grevle basa ¢ika-
cak kadar becerikliydi ¢iinkii Milton’daki diger herkes kadar
celik gibi bir iradeye sahipti. Iscileri kurnazhk ederek patron-
larinin ne mal oldugunu unutmuslardi. Bay Thomton'un
uygun gordiigii miktan arttiracagiz diye ugrasan isciler ye-
nilecekler, bozguna ugrayacaklar diye herkes icinden kikir-
diyordu. Yemek sonrasinda Margaret ¢ok sikilmugti ancak
beylerin geldigini goriince mutlu olmustu. Yalnizca babasiu
gormek uykusunu dagittigs icin degil, harumlann konugtuk-
lar alelade konulari dinlemek yerine daha biiyiik, daha mii-
him konulan dinleyecek olmasi onu memnun etmigti. Mil-
tonli bu adamlann sahip olduklan giice bu kadar iftiharla
sarilmalar1 Margaret'in hoguna gitmisti. Biraz fazla cogkulu
davraruyorlar, fazla 6viiniiyorlardi. Yine de ge¢misteki dar
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imkanlarin sinirlarna kafa tuttuklan i¢in bu durum onlara
tath bir sarhosluk veriyordu. Simdiye dek basanlanlar bun-
dan sonra nelerin yapilabileceginin gostergesiydi. Kendisi-
nin sakinlestigi anlarda adamlardaki bu tavn tasvip etmi-
yordu Margaret ancak yagayip gbremeyecekleri uzak gelece-
gi etkileyecek olan teorik zaferleri diigiiniip i¢inde yasadikla-
1 am1 ve kendilerini unutuyor olmalan hususunda bu adam-
larda takdire sayan pek ¢ok taraf da vardi. Bay Thornton
kendisine dogru yaklasip konusmaya baglayinca Margaret
bir an irkildi:

“Yemekteki tartigmada bizim tarafimizdaydimiz Bayan
Hale, yaniltyor muyum?”

“Kesinlikle. Yalmiz konu ile ilgili ¢ok az sey biliyorum.
Bay Horsfall'in sdylediklerine sagirdim agikgasi. Taban taba-
na zit yaklasimda olan bagkalar da var dedi, hatta su séziinii
ettigi Bay Morrison mesela. Cok da centilmen bir adam degil
bu Bay Morrison sanurim?”

“Bagka bir adamin ne kadar centilmen olduguna karar
verecek biri degilim Bayan Hale. Hem centilmenlikten ne
kastettiginizi tam olarak anlayamadim. Ancak sunu séyleye-
bilirim ki bu Morrison denen adam, adam degil. Kendisini
tarumiyorum, yalrmzca Bay Horsfall'in anlattiklanindan yola
gikarak konuguyorum.”

“Sarurim benim centilmen diye nitelendirdigim sizin adam
kavramiruza denk geliyor.”

“Daha bagka pek ¢ok seyi de ima etmis olabilirsiniz. Si-
zinle farkl: diigiiniiyoruz. Adam benim igin bir centilmenden
daha yiiksek bir mevkide yer alan, daha yiiksek karaktere
sahip biridir.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Margaret, “Samrim sizin-
le kelimelere farkh manalar yiklilyoruz.”

“Centilmen, bir kisinin bagkalarina karsi olan tavrinu ta-
nimlar ancak adam diye bahsettigimizde ise yalmzca etrafin-
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dakilere kars1 degil kendisi ile, hayat: ile, zaman ile, sonsuz-
luk ile olan iligkisini de tarimlamig oluruz. Misal adaya
diigmiis Robinson Crusoe kadar yalniz olan adama bakin,
dort tarafi duvarlarla gevrili bir zindana omiir boyu hapse-
dilmig olanlara bakin. Hatta Patmos adasindaki bir aziz de
dayaruklilig, giicii ve inana ile adam diye nitelendirilir. Cen-
tilmenlik kelimesinden oldukga sikildim zira anlami abartihp
yersiz olarak ok sik kullaruliyor. Halbuki isim olarak adam
ve birini anlatirken kullandigiruz adam gibi ifadesi daha yalin
ve az bilinir ifadeler. Giiniimiizde fazla kargilagamayacag-
niz tiirden insanlarin girdigi bir sifi temsil ediyor benim
igin.”

Margaret bir an diisiindii. Yavas ve ikna edici tavr ile ce-
vabmu dile getiremeden Bay Thornton’u su heyecanli fabri-
kator misafirlerden biri yanina ¢agirmusti ve Margaret ne
konugtuklarimi tam olarak duyamuyor olsa da Bay Thorn-
ton’un uzaktan gelen silah seslerini andiran tok ve kalin se-
sinden ve verdigi kisa cevaplardan konusmanin igerigini az
¢ok tahmin edebiliyordu. Belli ki grevle ilgili konuguyorlar,
nasil bir yol izlenmesi gerektigini tartigiyorlardi. Bay Thorn-
ton’un su sdzleri Margaret'in kulagna ¢alinds:

“O sodylediginiz yapildi.” Bu lafin pesinden bir ugultu
yiikseldi, birkag kisi de daha konusmaya katilmigt.

“Tiim bu ayarlamalar halledildi.”

Bazi konulardaki siipheler dile getirildi. Sézleri ile Bay
Thornton'u etkilemek isteyen Bay Slickson ev sahibinin ko-
luna girmis kimi noktalardaki zorluklardan bahsetmekteydi.
Bay Thornton yavagca kenara kayd: ve tek kagi hafifce
kaldirip gbyle dedi:

“Ben riski goze aliyorum. Istemiyorsaruz geri ¢ekilebilir-
siniz.” Etraftakilerin hala ekindigi noktalar vardi.

“Kigkirtma ile yapilan igten korktugum kadar higbir sey-
den korkmam. Biz en agik diigmanlanyiz. Kendimi varhgin-
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dan haberdar oldugum tiim tehlikelerden korurum. Benim
yarumda gahgmaya gelmis kim varsa onlan da koruyacag;-
ma emin olabilirsiniz. Sizin gibi ig¢iler de bu konuda ne ka-
dar kararl oldugumu artik anlamug olmalilar.”

Bay Horsfall, Bay Thomnton'u yanina gekti. Margaret, Bay
Horsfall'un yine grevle ilgili soru soracagiu diisiindii ancak
adam, bu sessiz, agirbagh ve giizel hanumin kim oldugunu
merak etmigti.

“Milton’l1 bir harum m1?” diye sordu Bay Horsfall, Mar-
garet’in adin1 6grenince.

“Hayr! Ingiltere’'nin giineyinden, Hamphire’dan,” diye
soguk, ilgisiz tonda bir cevap geldi.

Bayan Slickson da Fanny’i ayn1 konuda sorguya ¢ekmekle
megguldii o sira.

“Suradaki hog, goze carpan hanim da kim? Bay Hors-
fall'un kiz kardesi filan mi1?”

“Ah hayir! Bay Stephen’la konugan su adam, Bay Hale
onun babasi. Ders veriyor kendisi, kisacasi kendinden geng-
lerle bir araya gelip okumalar yapiyor. Agabeyim John haf-
tada iki kez ondan ders aliyor. John, anneme, Bay Hale'i ye-
mege davet etmesi i¢in yalvardi. Adamun gevre edinmesini
istiyor. Bay Hale'i tanitan kartlar var bizde sanirim, istersen
size bir tane verebiliriz.”

“Bay Thornton! Bunca iginin arasmda bir hoca ile ¢alig-
maya vakit bulabiliyor mu? Hatta boyle bag belasi grev de
varken.”

Fanny, Bayan Slickson’m tavrindan abisi ders aliyor diye
gurur mu duymali utanmah m1 emin olamadi. Hissettikleri
konusunda bagkalarinin tavirlanm kaale alan pek ¢ok insa-
run da yaptig1 gibi birilerinin tavrinda bir tuhaflik sezdigin-
de hemen utarup kizanyordu. Utancini misafirlerin araya
girmesi ile unutuverdi.
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-21-
Karanlik Gece

“Diinya iizerinde higbir giiliis yoktur ki
Gozyaginin kardesi olmasin.”

Elliott

argaret ve babasi eve yiiriiyerek gittiler. Gece

giizel, sokaklar temizdi. Beyaz ipekten elbisesi ile

Margaret, halk sarkisinda gegen yesil saten elbise-
li Lizzie Lindsay gibi etegini yukan kaldirmug babast ile iler-
liyordu. Serin ve ferah hava dyle giizeldi ki Margaret heye-
candan neredeyse dans edecekti.

“Thornton’un su grevle ilgili i¢i rahat degil bence. Bu gece
oldukga gergin goriiniiyordu.”

“Gergin olmasa tuhaf olurdu. Etrafindakilerle oldukca
rahat konugtu ama. Hele de biz gkmadan evvel farkl1 seyler
Onerdiklerinde.”

“Yemekten sonra da rahat sohbet etti. Konugurken ken-
dinden emin tavriru kolay kolay kaybetmiyor ama yiizii ger-
gindi sanki.”

“Onun yerinde olsam ben de gerilirdim. Iscilerinin artan
Ofkesi ve kolay kolay dinmeyen nefretinin farkinda olmali.
is(;ilerin tiilmii onu, Incil’de de bahsedilen gibi, sert adam diye
kabul ediyor. O kadar da adaletsiz ve duygusuz olmadigina
diisiiniiyorlar. Hepimizin ve 6nemsiz haklanmizin Tann’nin
goziindeki yerini diisiiniirsek Bay Thornton kendi haklarnn
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herkesten daha sikt savunuyor. Gergin oldugunu fark etme-
ne sevindim. Boucherin delice laflarin: ve yontemlerini dii-
siiniince Bay Thorton'm konu ile ilgili nasil boyle rahat fikir
beyan edebildigine sasirtyorum.”

“Bir kere Boucher denen o adamin muazzam bir felakete
ugradigr fikrine senin kadar ikna olmadim ben. Tamam,
durumu iyi degil buna siiphe yok. Bu sendikalarda her za-
man gizemli yollardan biriken bir gelir oluyor. Bu adam da
hissettiklerini agikga ve gliglii bir dille ifade eden, hislerini
saklamayan bir adam.”

“Baba!”
“Bay Thornton'u adilce degerlendirmek lazim zira kendi-

si tam aksi bir tabiata sahip. O kadar gururlu ki duygularinu
hep gizliyor. Tam da senin begenecegin bir karakter yapisina
sahip biri. En bagta aklima gelmeliydi bu.”

“Benim de gelmeliydi, gelmesi gerekirdi ancak ben su an
o sekilde hissediyor muyum pek emin degilim senin kadar.
Giiglii bir karakter yapisma sahip. Sira dig1 bir zekds: var,
zamaninda sahip oldugu kisith imkénlan goéz oniinde bu-
lundurursak.”

“Imkanlan o kadar da kisithh degilmis. Cok erken yasta
oldukga pratik bir hayata atilmig, boylece muhakeme ve
kontrollii olma konusunda kendini gelistirmis. Tabii bunla-
rin tiimii zekdsimn tek yonden sagladig: bir gelisim. Tarih
bilgisine de ihtiyact oldugu kesin zira tarih, gelecegi gekil-
lendirmede temel olugturur. Boyle bir eksigi oldugunun
kendisi de farkinda, biliyor ve bu da bir seydir. Bay Thorn-
ton’a kars1 oldukga onyargilisin Margaret.”

“Hayatimda tarudigim ve inceleme firsati buldugum tica-
retle ugrasan, tiretici olan ilk kisi o baba. Benim ilk denegim.
Sonuca varmadan evvel birak Once bir evirip gevireyim.
Kendi seviyesindeki insanlarla kargilagtirinca evet, iyi bir
adam ve ben de kendisini zamanla sevecegim. Hatta yavag
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yavag sevineye bagladim bile diyebilirim. Konunun yaristni
anlamamig olsam da beylerin konugtuklan ilgimi oldukga
gekti. Bay Thornton'un kiz kardesi o kadar erkegin arasinda
sikilmig olabilecegimi diisiindiigii icin beni almaya geldigini
s6yleyip odanin Gteki tarafina gittik diye gok iiziildiim hatta.
Adamlan can kulag ile dinledigimin farkinda bile degilmi-
sim o an. Kadinlar ok sikiciyd: baba, gok sikicilardi! Yine de
zekice bir taraflan da vardi. Ben kiigiikkken oynadigimuz bir
oyunu hatirlattilar bana. $u, ciimle i¢inde miimkiin oldugu
kadar fazla yeni isim kullandigimiz oyunu.”

“Nasil yani? Anlamadim kizim,” dedi Bay Hale.

“Zenginliklerini temsil eden kelimeleri segiyorlar baba.
Hizmetgi, bah¢ivan, ayna yiiksekligi, kiymetli danteller, el-
maslar vesaire, bu gibi seyler yani. Her bir harum tiim bu
kelimeleri, kurdugu ciimlenin igine miimkiin oldugunca
dogal bir hava ile yerlestirmeye gahsiyor bir de.”

“Sen de hizmetg¢ini ayarlayinca onlar gibi gururlanacaksin
eger Bayan Thornton'un soyledigi gibi biriyse bu hizmetgi.”

“Eminim gururlanurim. Bu gece kendimi ikiyiizlii biri gibi
hissediyorum. Ellerimi kucagima koyup beyaz ipek elbisem-
le orada 8ylece oturdum. Tiim giin yaptiklan o ev iglerini
diistiniince. Beni harumefendi sandilar kesin.”

“Ben bile senin bir hamimefendi oldugunu diisiindiim ha-
yatim,” dedi Bay Hale, hafif¢e giiliimsemigti.

Kapiy1 agan Dixon’1 gordiiklerinde yiizlerindeki bu gii-
liimsemeler dondu ve ikisinin de bakiglar titremeye bagladi.

“Ah efendim, ah kiigiik harum! Tannya giikiirler olsun
geldiniz. Doktor Donaldson burada. Yan komgunun hizmet-
lisi gidip getirdi kendisini. Temizlik¢i kadin gitmigti. Hani-
mum gimdi daha iyi. Ancak ah efendim, bir saat evvel az
daha oliiyor sandim.”

Bay Hale diigmemek igin Margaret'in koluna tutundu.
Kizinin yiiziine bakti. Margaret'in yiiziinde sagkin ve muaz-
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zam lizgiin bir ifade oldugunu gérdii. O an Bay Hale'in kal-
bini yoran, hissettigi siddetli korku degildi. Margaret'in sas-
kin, gergin, {imitsiz bir ifade ile Dixon'm anlattiklarini dinle-
digini goérdii ancak kizinin kendisinden bir geyler gizledigini
anlamugti.

“Ah! Onu asla yalniz birakmamaltydim, ne kétii bir evla-
dim ben!” diye inledi Margaret. Acele ile merdivenleri tir-
manan babasirun titreyen adimlarina destek olmaya gahgi-
yordu bir yandan da. Sahanlikta Doktor Donaldson onlan
kargiladi.

“Simdi daha iyi,” diye fisildad1 doktor. ”“Afyon etkisini
gosterdi. Kasilmalar oldukga kotiiydii. Hizmetginizin kork-
mug olmasi normal. Bayan Hale birazdan toparlar kendini.

“Birazdan mi1? Birakin yanina gideyim!” Yarim saat evvel
Bay Hale orta yagh bir adamd: ancak su an gozleri kararmugti
ve biitiin algilan allak bullak olmugtu. Yiiriirken dengesini
saglayamiyordu. Sanki yetmis yagina gelmisti bir anda.

Doktor Donaldson, Bay Hale'i kolundan tutup yatak oda-
sma gotiirdii. Margaret da onlan takip etti. Annesi yatakta
Oylece yatnyordu, yiiziindeki ifade agtk ve netti. Su an iyi
hissediyor olabilirdi, uyumaktaydi ancak 6liim gelip yokla-
mugt: ve belli ki ¢ok gegmeden onu temelli ahp gotiirmeye de
gelecekti. Bay Hale bir siire konugmadan kansmun yiiziine
bakti. Tepeden tirnaga titremeye bagladi. Doktor Donald-
son’in kolundan qikt1 ve kapiya uzandi. Korku dolu anlarin
yagandi$ vakitte odaya getirilmis olan bir siirii mumun 15181
ortalig1 aydinlatiyor olsa da Bay Hale'in gézii higbir seyi
secemiyordu. Sendeleyerek misafir odasina gitti ve bir san-
dalye bulmaya ¢alist. Doktor Donaldson sandalyenin birini
gekip Bay Hale'i oturttu, nabzin: kontrol etti.

“Konugun onunla Bayan Margaret. Kendine getirmeliyiz
onu.”

“Baba!” dedi Margaret aa dolu bir haykingla. “Baba ko-
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nug benimle!” Bay Hale'in gozlerine yeniden canliik gelir
gibi oldu, kendini toparlamak icin ¢abaladi.

“Margaret, bu durumdan haberin var miydi? Ne kadar
acimasizsin!”

“Hayir, beyefendi, bu aamasizlik degil,” dedi Bay Do-
naldson hemen. “Bayan Margaret benim yénlendirmelerim
nedeniyle béyle davrandi. Bu bir hata olabilir ancak acima-
sizca bir hareket degil. Esiniz yarin bambagka biri olacak
eminim. Kasilmalar yagtyor, bunu bekliyordum zaten. Hem
Bayan Margaret'a endigelendigim noktalan agklamarmgtim.
Yarumda getirdigim afyondan verdim Bayan Hale’e. Uzun,
iyi bir uyku geker bu gece. Yarn ise sizi boyle telaglandiran
bu halinden eser kalmayacaktir.”

“Hastalik gegmeyecek mi yani?”

Doktor Donaldson, Margaret'in yiiziine bakt. Marga-
ret'in 6ne egilmis olan bag1 ve zerre ferahlamig goriinmeyen
yiizli, insan tabiatini aninda okuyabilen birine, artik tiim
gercegin anlatilmas: gerektigi mesajini veriyordu.

“Hastalik gegmeyecek. Elimizdeki kisith imkénlarla has-
taligy iyilestiremeyiz. Yalmzca ilerleyigini yavaglatabiliriz,
sebep oldugu agrilar hafifletebiliriz. Giiglii olun beyefendi,
siz iyi bir Hristiyansimz. Ruhun dliimsiizliigiine inarun, ruha
higbir 6liimciil hastalik dokunamaz, musallat olamaz.”

Doktorun bu soylediklerine karsiik olarak aldig1 cevap
boguk bir sesle soylenmis olan su sozlerdi: “Siz hig evlen-
memigsiniz Doktor, ne manaya geldigini bilmiyorsunuz.”
Derin, kaba higkiriklara bogulan Bay Hale gecenin sakinligi-
ni agwr, act seslerle bolmiigtii. Margaret yaruna ¢omeldi ve
yash gozlerle babasiu okgsadi. Ne kadar zaman bu halde
kaldilar kimse farkinda degildi, hatta Doktor Donaldson bile.
Durumun vahameti ile ilgili konugmaya cesaret eden ilk kigi
Bay Hale oldu.

“Ne yapmamiz gerekiyor?” diye sordu. “Ikimize de anla-
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tin. Margaret benim yardimam, elim kolum gibidir.”
Doktor Donaldson agik ve net olarak tiim yapilacaklan
anlath. Ne bu gece igin ne yann ne de gelecek giinler icin
huzuru bozacagini diigiinmeden ne varsa paylasti. Iyilesme-
sini iimit etmemelerini sdyledi. Bay Hale’e gidip yatmasimu
tavsiye etti. Bayan Hale uyurken ona bir kisinin refakat et-
mesinin yeterli olacagiru bildirdi ki Bayan Hale’in rahat bir
uyku gekecegine siiphe yoktu. Sabah erkenden tekrar gele-
cegini sdyledi ve sicak, samimi bir gekilde ellerini sikip ev-
den aynldi. Margaret ve babasi birkag kelime konugabildiler.
Yagadiklan bu ani korku dalgast ikisini de o kadar yormugtu
ki vakit kaybetmeden ne yapmalar1 gerektigine karar bile
veremediler. Bay Hale tiim gece oturmaya kararliydi ve
Margaret'in elinden gelen tek sey ise misafir odasindaki kol-
tukta dinlenmesi i¢in babasina israr etmek oldu. Dixon da
yatmamakta agik¢a direndi. Margaret’a gelince, diinyadaki
tilm doktorlar toplanip kocarun yapmas: gerekenleri sirala-
y1p tek refakatcinin yeterli olacagiru sdyleyecek olsalar bile
annesini hayatta yalruz birakamazd:. Dixon oturup gozlerini
bogluga dikti, sonra kirpistirdl, géz kapaklari diismeye bag-
lad1. Arada irkilip toparlandi ancak sonunda savagmaktan
vazgecti ve horlamaya bagladi. Margaret kiyafetini ¢ikardi ve
sabirsiz bir hareketle tiksiniyormus gibi kenara atti ve gece-
liklerini giydi. Bir daha hi¢ uykuya dalamayacakms gibi
geliyordu, tiim algilan sonuna kadar agikti, sanki her birini
annesini izlemek i¢in iki misli keskin gekilde odaklamusti.
Tiim goriintiiler, sesler hatta her bir diigiince sinirine doku-
nuyordu. Yan odada bulunan babas iki saatten fazladir hu-
zursuzca kipirdanmaktaydi, duyuyordu. Bay Hale ikide bir
kanstrun odasinin kapisina kadar geldi, durup igeriyi dinle-
di. Margaret, babasiun gériinmeyen ancak duyumsanmakta
olan varligimu fark edip kapiy1 agti ve son vaziyeti anlatti.
Babasinin ise Margaret'in sordugu sorulara cevap verirken
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kurumus dudaklan birbirine zor kavusuyordu. En sonunda
Bay Hale de uyuyakald: ve ev iyice sessizlegti. Margaret,
perdenin arkasina pencereye gecti, diigiinmeye basladi.
Gegmis giinlerin arular1 zamansal ve mekénsal olarak ¢ok
uzaklarda kalmigti. Otuz alt saatten az bir siire énce Bessy
Higgins'e ve babasina aayordu, yiiregi Boucher igin sizh-
yordu ancak simdi bunlanin hepsi sanki bagka bir yagama ait
hayal meyal arulardi. Kapmin diginda kalan her an1 énemini
yitirmigti ve gergeklikten kopmustu artik. Bir tek Harley
Sokagindaki arulan tazeydi, orada yagadiklarini diin gibi
hatirliyordu. Shaw Teyzesinin yiiziinde annesinin izlerini
arard: ve bununla mutlu olurdu. Mektup geldigi vakitlerde
ise evini diigliniip dzlemle dolup tasardi. Helstone ise gegmi-
sin yar1 karanligina gomiilmiistii. Yaklagan kigin ve ilkbaha-
nn sessiz, siradan, sikia grilikleri su an iginde bulundugu
durumla, halet-i ruhiyesiyle 6zdeglesen tek seydi. Akip gi-
den zamaru ucundan yakalamak, kiymetini bilemedigi o
giinleri geri getirebilmek i¢in nasil da dua ederdi elinde ol-
saydi. Hayat hep bos caba ile geciyordu sanki! Onemsiz,
titregsen, ucugan bir sey gibiydi. Gok kubbede bir ¢an kulesi
vardi sanki, fanus gibi yeryliziinii saran gokyiiziinde bir can
hi¢ durmadan ¢aliyordu ve “Her sey golgeden ibaret! Her
sey fani! Her sey gecici” diyordu. Daha 6nce mutlu sabah-
larda oldugu gibi safak attiginda hava soguk ve griydi. Uyu-
yan ev ahalisine tek tek goz gezdiren Margaret, korkung
gecen gecenin kotil bir kébus, bir gélge oldugunu; gercek
olmadigim diigiindii. Bu gece de ge¢miste kalmigts iste.
Bayan Hale uyandiinda dnceki gece ne kadar hasta ol-
dugunun farkinda degildi. Doktor Donaldson'in erken saatte
kendisini ziyaret etmesine ve kiz1 ile kocasimn yiiziindeki
endigeli ifadeye oldukga sagirmist. Kendisine yorgun oldu-
gu, bunun igin de dinlenmesi gerektigi sdylendi. Giin boyu
yataktan ¢tkmamaya ikna oldu ancak daha sonra kalkmakta
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1srar etti ve Doktor Donaldson misafir odasma gitmesine izin
verdi. Odada hangi pozisyonda yattiysa hepsinde kendini
rahatsiz ve huzursuz hisseden Bayan Hale’in gece bastirma-
dan atesi de gkmst. Bu durum kargisinda kocasirun eli aya-
gina dolanmig, adamcagiz ne yapacagin sagirmigt.

Ugiincii giin Margaret, “Bir daha bu gekilde rahatsiz bir
gece gecirmesin diye annem igin ne yapabiliriz?” diye sordu.

“Bu durum kullanmak zorunda oldugum agir dozdaki
afyonlara karg: gosterdigi bir nevi reaksiyondan kaynaklani-
yor. Annenizin buna gogiis germesi zor evet ama sizin onu
bu halde gormeye katlanmamz daha zor oluyor sanurim. Bir
su yataga bulabilirsek daha iyi olur diye diisiiniiyorum. An-
cak yarin, bugiinkiinden daha iyi bir halde olacaktir. Kriz-
den evvelki saghigina kavugmus olur. Yalruz hala bir su ya-
tagl olmasinda israr ediyorum. Bayan Thornton’un bir tane
olacakt hatta. Bugiin 6gleden sonra onlara ugramaya ¢alisa-
cagim. Bir saniye,” dedi doktor, sabaha kadar nobet bekle-
mekten benzi kiile dénen Margaret'in yiiziine bakti, “Gidebi-
lir miyim bilemiyorum. Ziyaret etmem gereken ¢ok hasta
var. Sizin hemen Marlborough Sokagina gidip Bayan Thorn-
ton’a yatag1 verip veremeyecegini sormamzda bir sakinca
olmaz samrim.”

“Elbette,” dedi Margaret. “Annem 6glen uykuya dalinca
giderim. Eminim Bayan Thornton bize yatagim 6diing vere-
cektir.”

Doktor Donaldson séylediklerinde hakli ¢ikti. Bayan Hale
son yagadi@1 krizin etkilérini silivermigti. Margaret'in umdu-
gundan ¢ok daha keyifli ve canli goriiniiyordu. Yemekten
sonra Margaret, annesini sallanan sandalyesinde birakt.
Bayan Hale'in eli, kocasinn eli ile birlegmigti. Bay Hale ise
kansindan ¢ok daha yorgun goériiniiyordu, daha fazla aa
cekiyormus gibiydi. Yine de hafif¢e, belli belirsiz giiliimsii-
yordu. Halbuki Margaret bir iki giin 6ncesine kadar babas:-
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nin bir daha hig giilemeyecegini diisiinmiistii.

Crampton Crescent Sokaginda bulunan evleri ile Marlbo-
rough Sokaginin aras: yaklagik iki mildi. Hava huzl yiiriimek
igin ¢ok sicakt. Oglen saat {igtii ve agustos giinesi ortahg
yakiyordu. Margaret yiirlimeye devam etti ve yolun yarisina
kadar farkl hicbir sey goziine ¢arpmamugti, kendi diigiince-
lerine dalmig ve Milton sokaklarinda rastgele yiiriiyen insan
selinin arasindan gegerek yolunu bulmay1 goktan dgrenmisti.
Yalniz, saptif1i kalabalik caddelerde ara sira kiimelenmig
tuhaf insan yiginlanyla karsilasgtyordu. Bu insanlar hareket
etmiyorlar, daha ¢ok konusuyorlar, dinliyorlar, heyecanla
ugultulu sesler gikariyorlardi. Sanki o an bulunmalar gere-
ken bir yer vard: ancak oraya dogru yol almak i¢in yerlerin-
den kipirdamuyorlardi. Insanlar yolu agarken Margaret hal-
letmesi gereken ise ve onun pesinden yapiimas: gerekenlere
o kadar odaklanmigti ki etrafa her zamanki kadar dikkat
etmiyordu. Kafasi rahat olsaydi Malborough Sokagmna ilk
firsatta sapard: ancak kalabaligin icinde kendini huzursuz,
baski altinda ve rahatsiz hissediyordu. Hem manen hem
fiziksel olarak etrafinda bir karmaga hiikiim siiriiyordu san-
ki. Malborough’ya agilan her dar sokaktan bir ugultu yiik-
selmekteydi; sert ve 6fke dolu binlerce ses duyuluyordu.
Kohne evlerin her birinin sakinleri kapilara, pencerelere top-
lanmiglards, dar sokagin ortasmda dikilmiyorlardi ancak her

biri bakiglarinu tek bir yone odaklamuglardi. Baktklan yer
Malborough Sokag idi ve her biri birbirinden farkli, yogun
duygular yagamaktaydi. Kimisi ofkeden delirmigti, kimisi
pervasizca tehditler savuruyordu, kimisi de korkudan gagk1-
na dénmiistii, kimisi yalvanyordu. Margaret, Malborough
fabrikasinin penceresiz duvarinda bulunan kanath kapinn
kiigiik girisine yaklagh ve kapiy: galip gorevlinin agmasim
bekledi. Etrafina bakind: ve ilerleyen firtinarun uzaktan ge-
len seslerini duymaya baglamigdi. Yogun bir kalabalifin
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yavagca yaklagan ilk dalgast goziine arpmugh. Hilal geklini
almig olan drkiitiicii kalabahk yalpalayarak yaklagmus sonra
sokagin sonuna dogru geri ¢ekilmisti. Bir dakika evvel bo-
guk seslerin yiikseldigi tarafta simdi gt akmiyordu. Marga-
ret tim bunlan fark etmisti ancak kafas: dolu oldugundan o
kadar da umursamad:. Insanlann ne yapmaya gahgtiklarim,
amaglanmn ne oldugunu anlayamamugti. Bildigi tek sey his-
settigi acimun bir bigak gibi kalbine saplandifiydi. Annesi
olecek diye ¢ok korkuyordu ancak vakti geldiginde babasina
gereken destegi saglayabilmek i¢in bu gergegi kabullenmeye
calistyordu.

Gorevli dikkatlice kapiy1 agth ancak Margaret'in igeri gir-
mesine yetecek kadar aralamamugt1.

“Siz misiniz harumefendi?” dedi derin bir nefes alarak.
Kapiy1 daha da araladi ancak yine sonuna kadar agmamugt.
Margaret igeri girdi. Gorevli arkasindan kapiyi sikica kapatti.

“Kalabalik buraya dogru geliyordu sanirim,” dedi adam.

“Bilmiyorum. Tuhaf bir seyler doniiyor ama buradaki so-
kak oldukga bos.”

Margaret bahgeyi gecip merdivenlere yoneldi. Ortalik
sessizdi, buhar makinalarimun giiriiltiisii duyulmuyordu.
Caligan higbir makinarun tikirtist igitilmiyor, birbirine kari-
san, catisan keskin sesler yiikselmiyordu. Yalruzca uzaktan
gelen megum, derin bir boguk ses duyulmaktaydi.



-22-
Bir Darbe ve Sonuclar

“s seyreklesti, ekmek kiymetlendi,
Maaglar da azaldy;

Yapilacak yarim maagl igimizin
Isvereni Irlandah halkt burada bizim.”

Tahil Kanunlarindan® Dizeler

argaret’1 misafir odasma buyur ettiler. Oda eskisi
M gibi ortiilerle kaplanmigti. Hava sicak diye pence-
reler yar agikti, camlar Venedik isi perdeler 6r-
tiiyordu ve digandaki kaldinmdan yansiyan gri, dlgiin bir
151k etrafa yarulhia bir gélge yaymaktaydi. Bu gri g1k, oda-
daki yesil huzmeli 1gikla da birlegince Margaret'm benzinin
daha da solgun goriinmesine sebep olmustu. Aynalara yan-
styan bu solgun halini kendisi de fark etti. Margaret oturup
bekledi ancak gelen giden yoktu. Ara sira uzaktaki kalabali-
gin sesi riizgarla tagtmp geliyordu sanki fakat hi¢ riizgar
esmiyordu ki o an! Zira zamanla riizgdr dinmis ve ortali
derin bir sessizlik kaplamugti.
Sonunda Fanny igeri girdi.
“Annem gimdi gelecek Bayan Hale. Geciktigi icin 8ziir di-
liyor, size iletmemi istedi. Agabeyimin Irlanda’dan isgi ge-

3 Ingiliz tarihinde tahul ihraci ve ithali ile ilgili diizenlemeler yapan
yasalar. ilk kez 12. yiizyilda qikanimus, 18. yiizyilin sonlanyla 19. yiiz-
yihin baglarinda niifus artis1 ve savaglann neden oldugu darhk nede-
niyle 6nem kazanmugtir. Sanayicilerin yogun tepkisi iizerine de 1846'da
kaldinlmagtir.
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tirdigini biliyorsunuzdur. Bu durum Miltonllart oldukga
rahatsiz etti, sanki John'un istedigi yerden ig¢i getirmeye
hakki yokmug gibi. Buradaki budala mahliiklar ¢aligmryorlar
bir de tutup Irlanda’dan gelen bu aglan da tehditleri ile kor-
kutuyorlar. Bu yiizden bu yeni igcileri digant salamiyoruz.
Fabrikanun yukansindaki odada hepsini bir kosede toplan-
mug halde gorebilirsin. Orada uyuyacaklar artik. Bu haydut-
lardan korumak lazim onlan. Ne kendileri ¢aligtyorlar ne bu
adamlarn birakiyorlar ki ¢aligsinlar. Annem su an yiyecekleri
ile ilgileniyor, John da onlarla gériisiiyor. Kadmnlarin bir
kismu geri donmek igin aglagiyorlarmis. Annem de geldi
iste!”

Bayan Thornton’un yiizii endigeli ve ciddi gériiniiyordu.
Margaret edecegi rica ile kadim rahatsiz edecegini, yanhs bir
zamanda geldigini diiglindii. Ancak annesinin rahatsizlig
siiresince neye ihtiyaci olursa gekinmeden isteyebilecegini
s6ylemisti Bayan Thornton ve ona istinaden bugiin bura-
daydi. Margaret ezile biiziile annesinin rahatsizhifindan ve
Doktor Donaldson’in su yatagim tavsiye ettiginden s6z
ederken Bayan Thorton'in kaslan ¢atildi, dudaklan sikica
kapandi. Margaret sustu. Bayan Thornton hemen cevap
vermedi. Sonra lafa girdi, bagirarak:

“Kapidalar! John'a haber ver Fanny. Fabrikadan gkip gel-
sin. Kapiya dayandilar! Kiracaklar kapiy1! John'u g¢agir de-
dim sana!”

Bayan Thornton bunlan sdylerken kalabalik toplagmak-
taydi. Margaret'mn sozlerine dikkat etmektense kulak verip
dinledigi bu kalabaligin sesi bahge duvarlarun digindan
duyuluyordu. Ahsap kapimun arkasindaki ofkeli seslerin
yiikseligi ile goriinmeyen bu kalabalik, bedenlerini kullana-
rak kapiyl agmaya zorluyor gibiydi. Biraz daha geri ¢ekilip
daha biiyiik bir kuvvetle kapiya dayaruyor, miithig itig giicii
ile bu giglii kapilan riizgarda titreyen sazlar gibi titretmek
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istiyorlardi sanki. Kadinlar pencerelere kostular ve korkudan
kaskat: kesilmig halde olana bitene bakmaya bagladilar. Ba-
yan Thornton, hizmetgiler, Margaret... Hepsi oradayd.
Fanny doniip sanki bir takip ediyormug gibi her adiminda
gighiklar atarak merdivenlerden yukan ¢ikti ve histerik higki-
nriklarla kendini koltugun {izerine att1. Bayan Thornton hala
fabrikada olan oglunu aradi. Bay Thornton gelip kalabaliga
bakti, fabrikarun kapisiru kilitledi. Solgun bir takim yiizler
cesaretle giilimsiiyorlardi. Fanny’nin histerik qgliklar ata-
rak yukar ¢ikmadan evvel kilitlemis oldugu kapiy: agmast
i¢in kadinlardan birini ¢agirdi. Bayan Thornton geldi. Bay
Thornton’un her zamanki buyurgan ses tonu kapidaki kana
susamis olan kalabalig: sinirlendirmis gibi gorinityordu.
Artik pek ses soluk gikmiyordu, sanki kapiyr kirmak igin
tim giiglerini ortaya koymak iizere nefeslerini tutmuglardi.
Bay Thornton’un igeride konustugunu duyan kalabalik, 6fke
dolu tuhaf bir feryat kopardi. Oglunu odaya alirken Bayan
Thornton'un bile korkudan yiizii bembeyaz kesilmisti. Bay
Thornton igeri girdi, yiizii kizarmigti ancak gozleri, yaklagan
tehlikeye meydan okurcasmna parhyordu. Yiiziinde kafa tu-
tarcasina kibirli bir ifade vard: ve s6z konusu ifade onu yaki-
stkli kilmamigti ancak ona daha bir soylu hava vermis gibi
goriiniiyordu. Margaret boyle acil durumlarda itikadinin
kendisini yari yolda birakacagiu diisiiniip endigeleniyor,
korkak oldugunu gozler niine serecek bir sey yapmaktan
gekiniyordu. Boyle biiyiik bir korkunun yagandigy, biiyiik bir
tehlikenin yaklaghg1 anda ise kendini kaybetmis, yalnizca
icinde bulundugu arun verdigi o yogun aciy1 ve panigi his-
setmekteydi.
Bay Thornton samimi bir tavirla yaklagt:
“Talihsiz bir anda ziyaret etmig oldunuz bizi, kusura
bakmayin Bayan Hale. Korkarim karsi kargiya oldugumuz
tehlikenin tam ortasina siz de diigtiiniiz. Anne! Arka odalara
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geg¢seniz daha iyi olur. Pinner Sokagindan ilerleyip ahirlarin
oldugu tarafa dogru geldiler mi emin degilim ama o taraftan
gelmedilerse arka odalarda buradakinden daha giivende
olursunuz. Kog Jane!” dedi Bay Thornton, yukandaki hiz-
metciye seslenmisti. Jane ilerledi, dtekiler de onu takip etti.

“Ben burada kalacagim!” dedi Bayan Thomton. “Sen ne-
redeysen ben de oradayim.” Arka odalara siginmarun higbir
anlamu yoktu. Kalabalik, etrafi arka taraftan da sarmigh ve o
iirkiitiicii haykinglan duyuluyordu. Hizmetgiler aghk qgli-
ga tavan arasma kogtular. Bay Thomnton qghklari duyunca
ofke ile giiliimsedi. Fabrikaya en yakin pencerede tek bagma
dikilen Margaret'a bakti. Margaret''n gozleri parliyordu,
dudaklan ve yanaklan kizarmigti. Bay Thornton'un ona bak-
tigam hissetmis gibi Margaret ona dogru dondii ve bir siire-
dir aklinda evirip gevirdigi soruyu yoneltti:

“Irlanda’dan getirdiginiz zavalli is¢iler nerede? Hala fab-
rikadalar m1?”

“Evet! Hepsi arka taraftaki merdivenlerin oradaki kiigiik
odada, korkmus halde bekliyorlar. Fabrika kapilanna daya-
rurlarsa tiim riski goze alip agagiya inmelerini sdyledim.
Gergi kalabalik onlan degil beni istiyor.”

“Askerle, ne zaman gelir?” diye sordu Bayan Thornton,
algak ancak kararh ses tonu ile.

Bay Thornton her zaman oldugu gibi sogukkanh bir tavir
ile saatini ¢ikarda. Kiiciik bir hesap yaptiktan sonra:

“Ben soyler sdylemez Williams yola ¢iktiysa ve kalabalik-
tan saklanmak i¢in kagmak zorunda kalmadiysa en az yirmi
dakika var gelmelerine.”

“Yirmi dakika mi?” dedi annesi, sesi ilk kez hissettigi
dehseti ele vermisti.

“Hemen pencereleri kapatallm anne,” diye bagird1 Bay
Thomton. “Kapilar bu kadar biiyiik baskiyr kaldiramaz. O
pencereyi de kapatin Bayan Hale.”
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Margaret pencereyi kapatts, elleri titreyen Bayan Thorn-
ton’a yardima kostu.

Sokag1 géremiyorlardi ve ne oldugu belli olmayan bir ne-
denden &tiirii sokakt~n uzunca bir siire hig ses gelmedi. Ba-
yan Thornton muazzam gergindi, bu ani sessizligin sebebini
anlamak i¢in oglunun yiiziine bakt. Bay Thornton'un yiizii
hakir goren, kafa tutan o keskin gizgileri tekrar kazanmist.
Yiiziinden ne korku ne de umut okunabiliyordu.

Fanny odaya geldi:

“Gittiler mi?” diye sordu fisilt ile.

“Gittiler,” dedi Bay Thornton, “Dinle bak!”

Fanny kulak verdi, tek duydugu tutulmus nefeslerdi.
Tahta kap1 ve vidalar giardadi ve kap biyiik bir giiriiltii ile
yere yikildi. Fanny ayaga kalkti, sendeledi, annesine dogru
bir iki adim atip kucagina yigiliverdi. Bayan Thornton o anki
panigin verdigi kuvvetle kizin1 kaldirip 6teki tarafa tagidi.

“Aman Tannm!” dedi Bay Thornton, Margaret’a bakarak.
“Siz de yukan gksaniz iyi olur.”

Margaret hayir demek icin agzini agti ancak Bay Thorn-
ton hayir dedigini duymadi zira evin duvarmun dibinden
kalabalik ayaklarin attiklari adimlarin giiriiltiisti ile derin-
lerden gelen 6fke dolu homurtular yiikselmeye baglamigt ve
bu homurtularin i¢inde vahsi, tatminkar bir tin1 vard1 ki bir-
kag dakika evvelki saskin haykinglardan daha korkutucuy-
du.

“Mithim degil neyse,” dedi Bay Thornton, Margaret'a ce-
saret vermek amactyla. “Uzgiiniim, tam da kargaganm igine
diigtiiniiz. Cok uzun siirmez, birkag dakika daha verin, as-
kerler birazdan gelir.”

“Aman Tanrim!” diye bagirdi Margaret birden; “Boucher
degil mi 0? Ofkeden deliye dénmils ama yiiziinii tanidim.
One gecmek icin ¢abaliyor; bakin, bakin!”

“Boucher kim?” diye sordu Bay Thornton sakince ve

263



Margaret’in birden dikkatini geken bu adamu gérebilmek igin
pencereye yaklagh. Bay Thornton’u goren kalabalik bagrns-
maya baglad: ancak ¢ikardiklar ses insan sesini degil daha
¢ok yakalayacag avindan uzak kalip da delirmig korkung,
vahgi bir hayvanin sesini andinyordu. Bay Thornton bir an
geri gekildi, yarath@ bu yogun nefret kargisinda kendisi de
dehsete diigmiigtii.

“Birak bir bes dakika daha bagirsinlar bdyle!” dedi.
“Umarnim zavalli Irlandalilanin bu gikan seytani sesten tiirii
ddleri kopmamugtir. Cesaretinizi beg dakika da koruyun Ba-
yan Hale.”

“Benim igin endigelenmeyin,” dedi Margaret acele ile.
“Bes dakika icinde mi dediniz? Bu zavalli insanlarn sakinleg-
tirmek igin bir sey yapamaz misiuz? Onlan bu halde gor-
mek ¢ok koti.”

”Askerler birazdan burada olur, bunlarin aklma bagina
getireceklerdir.”

“Akillarinu baglanna getireceklerdir derken?” dedi Mar-
garet hemen.

“Boyle vahsi birer hayvana doniismiis kimselere yapila-
cak gey akillannu baglarina getirmek olur. Tanrim! Fabrika
kapisma dayandilar!”

“Bay Thornton,” dedi Margaret, heyecandan titriyordu.
“$u an dogrudan asagiya inin korkak biri degilseniz eger.
Asagiya inip erkekge ylizlesin onlarla. Fabrikaya sakladig:-
niz, yem konumuna gelmis su zavalli yabanailan da kurtarin
boylece. Iscilerinizle insan olduklarini unutmadan konugun.
Nazikge konusun onlarla. Bu deliye dénmiig, bu zavall in-
sanlan askerlere dogratmaymn. Iclerinden birini gérdiim,
orada. Eger icinizde biraz cesaret varsa, soyluluk varsa ¢ikip
onlarla erkek erkege konugun.”

Margaret bunlan stylerken Bay Thoronton déniip ona
bakti. Dinlerken kara bir bulut gelip yiiziine ¢oreklendi.
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Margaret'in agzindan ¢ikan bu laflardan sonra digleri birbi-
rine kenetlenmisgti.

“Gidecegim. Asagiya kadar bana eglik eder misiniz? Ka-
piy1 arkamdan sikica kilitleyin. Anneme ve kiz kardegime bir
gey olsun istemiyorum.”

“Ah Bay Thornton! Bilmiyorum, belki de hata ettim, yal-
nizca...”

Bay Thornton gitmisti bile. Asagiya koridora inmigti. Dig
kapiun kilidini agtr ve Margaret'm bu ara tek yapabildigi
pesinden inmek oldu. Arkasindan kapiy: kilitledi ve merdi-
venleri i¢i bulanmus, bagi donmiig bir halde gikti. En uzakta
kalan pencereye gelip yerlesti. Bay Thornton agagida, merdi-
venlerin bagmdaydi. Ofke ile bakan bin tane goziin dondiigii
yonii goriince Bay Thornton'un orada oldugunu anlamigt.
Margaret o ara kimseyi gdrmiiyor, vahsi bir tatmin iceren
murltih konusmalardan dolay: yiikselen ugultu diginda hig-
bir sey duymuyordu. Margaret pencereyi sonuna kadar act.
Kalabaliktakilerin ¢ogu daha ¢ocuktu; vahsi, pervasiz gocuk-
lar. Vahsilerdi ¢iinkii ileriyi diistinmiiyorlardi. Kimisi orta
yash adamlardi ve zayif birer kurt gibi avlarina odaklanmig-
lardi. Her birinin nasil hissettigini biliyordu Margaret. Hepsi

Boucher gibi adamlardy; kendileri ve evdeki ¢ocuklan aglik-
tan Glmek iizereydi. Yiiksek iicret almak igin verdikleri mi-
cadelede kendilerine giivenen bu insanlar, simdi ¢ocuklarina
ekmek almak i¢in kazandiklari o ii¢ kurusu da digandan
getirilen Irlandalilarin ellerinden alacaklanmi 6grenince ql-
gina donmiiglerdi. Margaret her geyin farkindaydi. Bouc-
her’in garesizligi, imitsizligi ve hiddeti ylizinden okunu-
yordu. Bay Thornton onlara bir sey diyebilseydi eger, sesini
onlara duyursaydi -6fkeden midir yoksa hor gérmekten mi-
dir bilinmez- tek kelime tenezziil edip konugmayan bu ada-
min suskunlugunun yarattif1 o kesif sessizlige duyulan bu
delicesine hurs ve galeyan hali biraz olsun dinebilirdi. Bay
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Thornton su an konuguyordu belki de. Giiriiltiileri bir an
kesilmisti, bir hayvan siiriisiiniin gémiildiigii sessizlik gibi
anlasgilmaz bir sessizlikti bu. Margaret bonesini qkardi ve
duyabilmek i¢in agagiya dogru egildi. Bay Thornton konus-
maya baglamigsa da ona kulak vermek icin dikkat kesilen
kalabalik eski haline dénmiis hatta 6fkeden daha beter ku-
duruyorlardi. Bay Thornton kollanm kavugturmus, heykel
gibi kipirdamadan bekliyordu. Yiizii heyecandan bembeyaz
kesilmigti. Kalabalik Bay Thornton'un goziinii korkutmaya
ve onu sindirmeye ¢alistyordu. Hepsi birbirini darp etmesi
igin harekete ge¢irmeye ugrastyordu. Margaret, her an ki-
yamet kopabilecegi hissiyatina kapildi. Tek bir dokunug dahi
biiyiik bir patlamaya yol agabilirdi. Yiizlerce gozii donmiig
adamin, pervasiz genglerin arasinda Bay Thornton'un hayati
tehlikedeydi. Sinirler bu denli gerginken hissettikleri ofke
tiim sinrlan ¢igneyip gegecek, mantigin tiim ilkelerini yika-
cak, sonuglan hesaba katmadan hareket edecekleri bir firt1-
naya doniigecekti. Margaret ¢ocuklann arkada tahta bloklan
ellerine aldiklarii gordii, ellerine gecirebildikleri misilleme
yapabilecekleri tek silah buydu o an. Silah ateglenirken gikan
kivileima benzer bir kavilaam gérdii ve kimsenin o an duya-
madif bir qglik koparip odadan kogarak ¢ikip merdiven-
lerden asag1 indi. Muazzam bir kuvvetle bityiik demir kapi-
mun kilidi agip kapiy1 geriye kadar itti ve 6fke dolu yiizleri ile
insan seli igte orada kargisindayd1. Margaret her birine ay1p-
layan, ok gibi bakiglar firlatt. Tahta bloklar ¢ocuklarin elinde
kalmigh ve o an gehrelerin hepsi iradesini yitirmisti, neler
olduguna anlam vermeye ¢alisiyor gibiydiler. Zira Margaret,
karsilarindaki diisman ile aralanna gegip dikilmisti; konu-
samuyordu, nefes nefese kaldigindan sakinlesmeye ¢aligtyor-
du ve bu esnada kollarini yana agip kendini siper etmisgti.
“Kaba kuvvete bagvurmayin! O tek bagina ancak siz bir
stirii kigisiniz.” Margaret'in sesi kisild1. Yiiksek sesle girme-
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misti lafa, yalmzca kaba bir fisilh gibi gikmusti sesi. Bay
Thornton kenara gecip Margaret'in arkasindan gekildi. Sanki
tehlike ile arasina giren her neyse kiskanmug gibi bir hali
vardi.

“Gidin!” dedi bir kere daha Margaret. Bu kez sesi qighg
andinyordu. “Askerler yoldalar, geliyorlar. Bans iginde do-
niip gidin. Gidin buradan. Sikayetcisi oldugunuz ne varsa o
konuda rahat edeceksiniz.”

“Q frlandah alcaklan paket edip geri génderecek misi-
niz?” diye sordu biri kalabaliktan, sesinde hiddet dolu, teh-
ditkér bir ton vardi.

”Siz istiyorsunuz diye géndermek mi? Asla!” diye bagird:
Bay Thornton. Pesinden kiyamet koptu. Yuhalamaya bagla-
yan kalabaligin sesi her yaru kapladi ancak Margaret higbiri-
ni duymuyordu. Biraz evvel ellerine tahta bloklar alarak
silahlanmis olan ¢ocuklara takilmigt gozii. Cocuklarin jest ve
mimiklerini gérmiigtih Margaret, bunun ne anlama geldigini
biliyordu, amaglarin fark etmisti. Az sonra Bay Thornton'u
yere yikabilirlerdi ve adama tehlikenin ortasina atilmasin
sdyleyen bu duruma Snayak olan Margaret'ti. Tek diislindii-
g Bay Thornton’u bu durumdan nasil kurtaracagiydi ve
kollarim iizerine sard1 ve bedenini bu qlgin kalabahiga kargi
siper etti. Bay Thornton’un kollan héla birbirine kavugtu-
rulmus vaziyetteydi ve Margaret's kenara itti.

“Gidin buradan,” dedi o kendinden emin sesi ile. “Burasi
olmanuz gereken yer degil.”

“Olmalan gereken yer!” dedi Margaret. “Benim gordii-
glimii siz gérmediniz.” Kadin oldugu i¢in kalabaligin sal-
dirmayacagini ve Bay Thornton'u koruyabilecegini diigiin-
dii. Korkudan kiigiilen gozleri ile bu dfkeli adamlara arkasiru
doniip bir iimitle geriye doniip bakhginda hepsinin durak-
say1p bir an digiiniip dagihp ortahktan gekileceklerini dii-
slinmiigti ama yamlmugt. Gozleri kararmugti bir kere ve o
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kadar ileri gitmiglerdi ki en azindan bir kismi o kadar gale-
yana gelmisti ki hicbir sey onlan durduramazdi artik. Dokii-
lecek kanu hesaba katmayan, deli dolu, vahsi genglik siddete
olan tutkulari ile bu tiir ayaklanmalarda bas: gekerlerdi. Tah-
ta bir blogun havada ¢ikardig1 vinlama sesi duyuldu. Marga-
ret'in sagkinhktan fal tas1 gibi agilmug gozleri blogun ilerleyi-
gini izledi. Hedefi tutturamamuglardi. Margaret korkudan
bayilacak gibi oldu ancak pozisyonunu degistirmedi ve yii-
zlinii Bay Thornton’un kolunun arkasina gizledi. Kalabaliga
doniip, “Tann agkina! Bu sekilde siddete bagvurarak amaci-
ruz1 saptirmayin. Ne yaptgiuzin farkinda degilsiniz.” Mar-
garet bu sdzleri ile agik ve net bir mesaj vermeye galist1.

Sivri bir tas Margaret'a dogru geldi. Alnin1 ve yanagm
siyirip ge¢misti ama Margaret'in gozlerinde simgek ¢akmusti.
Bay Thornton’'un omuzuna kendinden geg¢mis bir halde yi1-
g1ld1. Bay Thornton kollarini agip Margaret'1 tuttu ve doniip:

“Cok iyi ettiniz!” dedi. “Masum bir yabanaya saldirdinz.
Hepiniz, ylizlerceniz tek bir adamin istiine qullaruyorsunuz.
Bir kadin karsinuza ¢ikip mantikh yaratiklar olarak davran-
maruz: s6ylediginde ise dehgete kapilip biitiin gazabiuzla
ona saldinyorsunuz! Aferin size!” Kalabalik sessizlesmis
dinliyordu. Goézlerini agmis izliyorlardi, agizlann da agk
kalmigti. Akan koyu kirmuzi kan, her birini igine diigtiikleri
glginliktan uyandirmig gibiydi. Kapiya yakin olanlarn utan-
muglardi ve hemen ortadan kayboldular. Kalabalhkta bir ki-
pirdanma olmustu, geri gekiliyorlards, iglerinden biri bagir-
di:

“O tagm hedefinde sen vardin. Bir kadiun arkasma sak-
landin!”

Bay Thornton 6fkeden deliye donmiigtii. Bagindan akan
kan Margaret'1 ayiltmug, bilinci belli belirsiz yerine gelmigti.
Bay Thornton, Margaret'1 nazikge merdivenin bagmna koydu
ve bagini kenara dayadi.
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“Burada dinlenebilirsiniz, degil mi?” diye sordu ve ceva-
bini duymay: beklemeden merdivenlerden yavasca inip ka-
labahiga kangt. “Gimdi 6ldiiriin beni eger vahsi vicdanizin
istegi buysa. $u an beni koruyacak kadin yok etrafimda. Beni
oldiresiye doviin—beni kararimdan asla dondiiremezsi-
niz—sizin igin karanmdan donmem!” Ortalarina gecip di-
kildi ve kollarin1 az evvel merdiven baginda yaptig gibi tek-
rar aymni gekilde kavugturmustu.

Kapiya dogru bir geri gekilme baglamigh. O ara hisset-
mekte olduklar hiddet nasil sebepsiz yere ve korii koriiney-
se yine aym sekilde nedensiz geri gekiliyorlardi. Belki de
askerlerin yaklagiyor olmasindan ve solgun, ait iist olmusg
yiizli, mermer gibi kederli gehreyi, kapal: gozlerdeki uzun
kirpiklerin uglarindan stiziiliip diisen yaglari, hele de bagin-
daki yaradan damla damla birikerek akmakta olan kam gor-
diiklerinde buna karar vermislerdi. En timitsiz olanlarindan

Boucher bile geri ¢ekildi. Sendeledi, kaglan ¢atlmist. Geri
gekilislerine g6ziinii dikip meydan okurcasina bakan, tavrint
zerre degistirmeyen patrona kiifiirler savurarak qkip gitti.
Bu geri gekilis huzh bir kagiga doniistiigii an -ki durumun
gidisati kagacaklarinu gosteriyordu- Bay Thornton ok gibi
firlaylp Margaret'in yaruna segirtti. Margaret yardim alma-
dan kalkmaya ¢ahsh.

“Miihim bir sey degil,” dedi zoraki giiliimseyerek. “S1y1-
nip gegti. Bir an afalladim. Cok siikiir gitmigler!” Son séziinii
sdylerken bagirmigt: birden.

Bay Thornton, Margaret'la empati kuramiyordu o an
¢linkii siniri daha gegmemigti aksine tehlike gectikge ofkesi
daha da artiyordu. Uzaktan, yaklasmakta olan askerlerin
ayak sesleri duyuluyordu ve beg dakika daha erken gelseler-
di bu isyana gruba otoritenin ve giiciin ne demek oldugunu
gosterecekleri. Bay Thornton isyancilarin yaklagan birlikleri
goriip kil pay1 kurtulduklan igin siikretmelerini diledi. Bu
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diisiinceler zihninden akarken Margaret kap: koluna tutu-
nup dengede durmaya ¢alisti. Ancak goziine perde indi ve
Bay Thomton tam vaktinde Margaret'1 yakalayiverdi. “An-
ne, anne!” diye bagirdi Bay Thornton. “Asag gelin. Gittiler.
Bayan Hale yaralandi!” Margarett yemek odasma tagidi ve
nazikge koltuga yatirdi. Margaret'in kendisi igin ne kadar
kiymetli oldugu o an Bay Thornton’un hissettigi act ile o
kadar keskinlesmisti ki her sey diigiinmeden agzindan giki-
verdi:

“Ah Margaret—Margaret'im! Benim igin ne anlam ifade
ettigini kimse bilemez! Olii gibi, boyle buz gibi yatiyorsun.
Hayatimda stk oldugum tek kadmnsin sen! Ah Margaret—
Margaret!” Bay Thornton, Margaret'in yanina diz ¢Skmdigtii.
Anlagilir ve anlagilir olarak dile getirmekten ziyade inilti
halinde bu laflant minldantyordu. Annesi odaya girince bir-
den kendine geldi, yaptig1 seyden utanmugti. Bayan Thom-
ton bir gey fark etmedi, yalnizca oglunun yiizii her zaman-
kinden daha solgun ve daha ciddi goriiniiyordu.

“Bayan Hale yaraland1 anne. Tag bagin1 siyirip gecti. Kor-
kanm ¢ok kan kaybetti.”

“Yaras: ciddi goriiniiyor, bir an 6lmiig sandim,” dedi Ba-
yan Thornton, telaglanmigt.

“Bayild: yalnizca. Bir ara konugtu benimle.” Bunlan sfy-
lerken viicudundaki tiim kan kalbine yiiriimiigtii sanki, bag-
tan agag titredi.

“Kos Jane'i cagur. Istediklerimi alip getirsin. irlandalilarin
yaruna gidecek misin? Korkudan ne yapacaklarin sagirmig-
lar, aglayip bagnsiyorlar." Bay Thornton odadan gikti. Sanki
her bir uzvu agirhik altinda kalmug eziliyordu. Jane'i ve kiz
kardesini ¢agirdi. Kadm eli degmeliydi bu ige, Margaret'a
nazikge goz kulak olunmaliydi. Atan nabzinn her vurusun-
da Margaret'in agag1 inip kendini tehlikeye atth am hatirli-
yordu. Onu kurtarmak igin kendini tehlikeye atmuis olabilir
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miydi? O an Margaret’1 kenara itmig, onunla kaba konus-
mustu ve kendini gereksiz yere tehlikeye atthfir diigiinmiig-
tii. Irlandali iggilerin yaruna gitti fakat viicudunun her bir
zerresi Margaret’a odakladif diigiinceleri nedeniyle heye-
candan titriyordu. Isciler korkularim dindirmek, kendilerini
rahatlatmak igin bir geyler soyledilerse de dediklerinden
hicbir sey anlamamigti. Burada kalmayacaklarim, geri don-
mek istediklerini bildirdiler. Bay Thornton, konuyu diigiin-
mek, konugmak ve tartmak zorundaydi bu talep kargisinda.

Bayan Thornton, Margaret'in sakaklarina kolonya siirdil.
Ne Bayan Thornton ne de Jane fark edebilmisti ancak kolon-
ya yaraya deger degmez Margaret gdzlerini aghy, nerede ol-
dugunu, kargisindakilerin kimler oldugunu bilmiyordu. Géz
bebekleri derinlegti, dudaklan titreyip kasildi ve tekrar ken-
dinden gecti.

“Biiyiik bir darbe almig,” dedi Bay Thornton, “Doktoru
gidip getirebilecek kimse yok mu?”

“Ben gitmeyeyim harumim dilerseniz,” dedi Jane geri ge-
kilerek. “Gozii donmiis kalabalik etrafta olabilir hla. Yara o
kadar da derin goriinmiiyor.”

“Bu riski alamam. Evimizde yaraland: bu kiz. Korkuyor-
san kal, ben korkmuyorum, ben giderim.”

“Yalvanrim hanimum, birakin bir polisi yollayayim. Bir
siirii polis, asker geldi buraya kadar.”

“Bdyle olmasina ragmen korkuyorsun yani! Sahsi igleri-
mizle vakitlerini almayalim adamlann. syanalan yakala-
maya ugragacaklar, igleri baglarindan agkin. Evde kalmaktan
korkmazsin herhalde,” dedi ayiplar tonda, “Bayan Hale'in
almru temizle, tamam mu? On dakikaya ¢ikarim ben.”

“Hannah gitsin olmaz m1 hanimim?”

“Niye Hannah gidecekmis? Sen digmda herkes gidebili-
yor da sen neden gitmiyorsun? Hayir Jane, sen gitmiyorsan
ben gidiyorum.”
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Bayan Thomton ilk olarak Fanny’yi uzanmasi igin birak-
tif1 odaya gitti. Annesi odaya girince Fanny irkildi.

“Ah anne 6diimii kopardin! Eve adamlardan biri girdi
sandim.”

“Sagmalama! Adamlar gittiler. Her tarafta askerler var,
icabina bakacaklard: ama artik ¢ok ge¢. Bayan Hale yemek
odasmdaki odada yatiyor, kotii yaralanmig. Doktor getirme-
ye gidiyorum ben.”

“Ah anne gitme! Seni oldiiriirler.” Fanny annesinin etegi-
ne sarildi. Bayan Thornton sert bir hareketle kiziru itti.

“Gidecek bagka birini bul bana o zaman, bu kiz kan kay-
bindan dlmeden.”

“Kan kaybi mu? Korkung! Nasil yaralanmig?”

“Bilmiyorum, sormaya vaktim olmadi. Asagiya in, yanina
git Fanny ve bir ige yara. Jane orada. Yara goriindiigiinden
de kétii bence. Jane evden ayrilmay: reddetti, ne korkak kiz!
Hizmetgilerden béyle ret cevabi alip da onlan ikna etmeye
ugragacagima ben kendim giderim.”

“Aman Tanrim!” dedi Fanny bagirarak ve akhna evlerin-
deki bu yaralanma hadisesi, akan kan gelince yukarida yal-
niz kalmaktansa agag: inmeye karar verdi.

“Ah Jane!” dedi Fanny, yemek odasmna siziliip girdi.
“Neler oluyor burada? Bembeyaz olmusg yiizii! Nasil yara-
lanmis? Yemek odasma tag mi atmiglar?”

Kendine geliyor gibi olsa da Margaret'in rengi hala be-
yazd ve yiizii solgundu. Bag donmesi onu hala takatten ke-
siyordu. Etrafindaki hareketliligin farkindaydi, kolonyanin
ferahligini da hissetmisti, alnirun bir an evvel temizlenmesini
istiyordu. Konugmalar kesildiginde gozlerini hala agamyor-
du, yarasinn iyice temizlenmesi igin yardim da isteyemedi.
Olmek iizere olan insanlar nasil kipirdayamaz, ses gikara-
maz sadece gomiilecegi amin o korkung hazirhiklarirun bit-
mesini beklemeye koyulursa Margaret da o haldeydi. Onlar
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gibi etrafindaki her hareketi sezebiliyordu ve bu hareketlerin
ne oldugunun yaru sira ne amagla yapildiklanmn da farkin-
daydi.

Jane yaray: temizlemeyi bir anhigina birakti ve Fanny'nin
sorularin yarutlamaya basladi.

“Misafir odasinda kalsayd: ya da bizimle yukar giksayds
giivende olurdu harumim. Biz 6n tarafta tavan arasindaydik,
tehlikeden uzaktaydik ama her seyi gordiik.”

“Bayan Hale neredeydi o ara?” diye sordu, Margaret'in
solgun yiiziine alighkga yavag yavas sokulmaya baglamigt.

“Bay Thomton’la kapiun oniindeydi,” dedi Jane, en
Snemli detayr paylagmugti.

“John'la birlikte! Agabeyimle! Ne diye gitmig onun yani-
na?”

“Bilemem hamimum, bu konuda yorum yapmak bana
diigmez,” dedi Jane bagim hafif sallayarak. “Sarah da...”

“Evet, Sarah da?” diye sordu Fanny, sabirsizlanmig, me-
raklanmisti.

Jane yeniden yaray: temizlemeye bagladi, sanki Sarah’nin
dedigi ya da yaptiga sey ne ise aktarmak istemiyor gibiydi.

“Sarah ne yapt?” diye sordu Fanny sertge. “Ciimlelerini
bdyle yarim birakma, ne dedigini anlayamiyorum.”

“Peki harumim, madem sOylememi istiyorsunuz; Sarah
olaymn en net goriildiigi taraftaydi, pencerenin sag tarafinda.
Olay yasarurken anlattgma bakihirsa Bayan Hale onca insa-
nin éniinde kollanm beyefendinin boynuna dolamig halde
duruyormus.”

“Buna inanmam,” dedi Fanny. “Agabeyime ilgi duydu-
gunun farkindayim, bunun herkes farkinda. Agabeyimle
evlense bayram eder ki John onunla asla evlenmez, sdyleye-
yim. Ancak kollanin1 boynuna dolayacak kadar da arsiz biri
olduguna ihtimal vermiyorum.”

“Zavalh geng harum! Bu hareketi yaptysa da bedelini
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6dedi igte bakin. Aldig1 darbe o kadar kan kaybettirdi ki ona
iyilegmesi zor. Olii gibi goriiniiyor.”

“Ah, annem de bir an evvel gelse!” dedi Fanny ellerini
ovugturarak. “Bir 6lityle ayn: odada kalmamigtim hig.”

“Durun harimim! Olmedi ki, goz kapaklan titriyor ve
gbzyagl siiziiliiyor yanaklarindan. Konugun onunla Bayan
Fanny!”

”$imdi daha iyi misin?” diye sordu Fanny titreyen sesle.

Cevap gelmedi, sorusunu duydugunu isaret eden bir ha-
reket de olmadi. Dudaklan soluk pembe bir renge biiriin-
miigtii ancak yiiziiniin geri kalaru kiil gibiydi.

Bayan Thornton odaya girdi aceleyle, en yakindaki dok-
toru alip gelmisti. “Simdi nasil? Daha iyi misin hayatim?”
diye sordu. Margaret etraft bularuk goren gozlerini araladi
ve rityadayms gibi Bayan Thorntonun yiiziine bakti. “Dok-
tor Lowe seni muayene edecek.”

Bayan Thornton, sanki sagir biri ile konuguyormus gibi
yiiksek sesle ve tane tane konugmustu. Margaret dogrulma-
ya caligti; karmakansik olmus, giir saglarnir kesigin iizerine
getirdi. “Simdi daha iyiyim,” dedi kisik, alz bir sesle. “Biraz
rahatsizlandim sanirim,” dedi. Doktora nabzinu 6l¢mesi igin
bilegini uzatti. Doktor yarasim muayene etmek istedigini
sdyleyince Margaret'in viizii aydinland: bir an ve Jane'in
yiizitne bakti. Doktorun soyleyeceklerinden gok Jane’in ya-
rasina yaphg: yorumu diisiiniince gerilmigti.

“Derin bir yara degil sarunim. Simdi daha iyiyim. Eve
gitmem lazim.”

“Uzerine bant yapigtirana dek bir yere gidemezsiniz. Bu
arada biraz dinlenin.”

Margaret acele ile yerine oturdu ve bagka bir sey soyle-
medji, bantlarin yapishrilmasina izin verdi.

“Simdi izin verirseniz,” dedi “Gitmem gerekiyor. Annem
fark etmeyecektir samnm. Sagmin altinda kahyor, degil
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mi?”

“Evet, kimse fark etmez.”

"Havir, gitmemelisin,” dedi Bayan Thornton hemen. “Gi-
decek kadar iyi degilsin.”

“Gitmek zorundayim,” dedi Margaret, kararliikla. “An-
nemi diigliniiyorum. Eger duyarlarsa... Her neyse, gitmem
gerek,” dedi hararetle. “Burada kalamam. Araba ayarlayabi-
Lir misiniz?”

”Oldukga heyecanh ve telaghsiniz,” dedi Bay Lowe.

“Hala buradan ¢kmadigim i¢in. Gitmem gerek. Biraz ha-
va alirsam iyi gelir,” dedi Margaret yalvarir gibi.

“Evet, saarim dedigi dogru,” dedi Bay Lowe. “Bana yol-
da gelirken de anlathfiniz {izere eger annesi ¢ok hastaysa,
bu ayaklanmay1 duyarsa ve kizi da bekledigi vakitte eve
donmezse kendisi igin iyi olmaz. Yara derin degil. Hizmetgi-
leriniz sokaga ¢tkmaya hala cekiniyorsa ben gidip bir araba
getirteyim.”

"Cok tegekkiir ederim!” dedi Margaret. “Bana daha bii-
yik bir iyilik yapamazdiniz. Bu odamn havas: beni ¢ok bo-
guyor.”

Margaret koltuga geri yaslandi ve gozlerini kapadi.
Fanny eli ile igaret edip annesini odadan disan ¢ikardi. An-
lathf sey Bayan Thornton'un camuni oldukga sikmugt ve
Margaret'in gitmesi igin sabirsizlanmaya baglamigh. Bayan
Thormnton’un, kizinin anlattig) seye tamamen inandig sdyle-
nemezdi ancak duyduklari, vedalagirken Margaret'a kargt
mesafeli davranmasina yetmigti.

Bay Lowe araba bulup donmiigtii.

“Eger izin verirseniz size evinize kadar eslik edeyim Ba-
yan Hale. Sokaklar tamamen sakinlesmemis heniiz.”

Margaret'in zihni Crampton Sokagina gelmeden Bay
Lowe’dan da arabadan da kurtulmas: gerektigini akil edecek
kadar aglmisti. Annesini ve babasinu telaglandirmak istemi-
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yordu. Tek amac1 buydu su an. Hakkinda edilen terbiyesizce
laflar kétii bir riiya gibi geliyordu ve asla unutamazdi, ama
kendini toplayana dek diiglinmemeliydi. Ancak &yle bitkindj
ki diigiincelerini i¢inde bulundugu am ilgilendiren bir claya
odaklayip fikirlerini sabitlemeye ¢ahisti aksi takdirde yine
bilincini kaybederek hastalarup kendinden gegecekti.
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-23-
Hatalar

“Adamin annesi goriince
Zihni allak bullak olduy,
Ne diigiinecegini bilemedi.”

Spenser

ay Thornton geldiinde Margaret gkah daha beg
dakika olmamugt, yiizii parhyordu.

“Daha erken gelemedim. Bag komiser... Nereye gitti
Bayan Hale?” Yemek odasinda etrafa bakt sonra &fke ile
annesine dondii. Bayan Hale o esnada sakince mobilyalan
yerlerine itiyordu, hemen cevap vermedi. “Bayan Hale nere-
de?” diye tekrar sordu Bay Thornton.

“Evine gitti,” dedi annesi lafi uzatmadan.

“Evine mi gitti?”

“Evet. Durumu oldukga iyiydi. Zaten yaras: ¢ok ac1 ver-
diginden bayildigima sanmuyorum. Kimileri en kiigiik seye
bayiliveriyorlar.”

“Eve gittigine {iziildiim,” dedi Bay Thornton, huzursuzca
odada dolanmaya bagladi. “Yola gkacak kadar iyilegmis
oldugunu sanmiyorum.”

“Iyi oldugunu soyledi ve Doktor Lowe da iyi oldugunu
belirtti. Doktoru gidip ben getirdim.”

"Tegekkiirler anne,” dedi duraksad: ve tegekkiir etmek
lizere annesinin elini stkmak igin elini belli belirsiz uzath
ancak Bayan Thornton fark etmedi.
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“Su Irlandahlarla ne yaptin?”

“Dragon’a yolladim, iyice kannlariu doyursunlar diye,
zavallilar. $ans eseri Rahip Grady’e rastladim ve ondan fr-
landalilarla konusup onlan hep birlikte gekip gitmekten
vazgegirmesini istedim. Bayan Hale eve nasil gitti? Yiiriiye-
rek gidememistir.”

”Araba ile gitti. Her geyle itina ile ilgilenildi, arabamn pa-
ras1 da 6dendi. Haydi bagka seylerden konugalim. Yeterince
belaya sebep oldu zaten.”

”O olmasaydi simdi ne halde olurdum bilmem.”

”Bir kiz tarafindan korunmaya ihtiyag duyacak kadar
gligsiiz miisiin sen?” diye sordu Bayan Thorton, 6fkelenmig-
ti.

Bay Thornton kizard:. “Her kiz, bana nigan alinmusg tagla-
rin dniine kendini atmaz, demek istedigim iyi niyetli davra-
nup boyle bir seyi goze almaz.”

“Agik bir kadin ¢ok sey yapar,” diye cevap verdi Bayan
Thornton hemen.

“Anne!” Bay Thornton ileriye dogru bir adim atip durak-
sadi, hiddetlerunisti.

Annesi, oglunun kendini zor tuttugunu goriince bir an
korktu. Margaret'm ogluna hissettirdigi duygularin ne oldu-
gunu tam olarak kestiremiyordu. Bu kiz John'u yalmzca
siddet gstermeye siiriikliiyordu belli ki. Oglunun gosterdigi
bu tepki, 6fke miydi? Bay Thornton’un gozlerinin igi parli-
yordu, birden irilesmisti, derin ve hizh soluyordu. Mutluluk,
6fke, kibir, tath bir sagkinlik, kemiren bir siiphe; bunlarin
kangimiyd: gosterdigi bu tepki. Fakat Bayan Thornton, o an
oglunun ne hissettigini tam olarak ¢6zemedi ama huzursuz-
lanmugti. Varliga hissedilen ama kaynag anlagilamayan, or-
tak bir alginin kurulamadig giiglii tiim hislerin biinyede
yarathg etki hep bdyle olurdu. Bayan Thornton yan taraftaki
dolaba gitti, cekmeceyi acti ve toz bezini ald1. Bir ara koltu-
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gun cilalanmus koluna damlamg olan kolonya izini gormiig-
tii. Bezi ald1 ve izi bulmak igin icglidiisel olarak o bolgeyi
taramaya koyuldu. Oldukca uzun bir siire ogluna bu sekilde
arkasi doniik bir bigimde durdu ve nihayet lafa girdiginde
sesi tuhaf ve yapmacik ¢ikmugt.

“Isyanla ilgili gereken admmlar attin, degil mi? Etrafta
daha fazla giddet olayina rastladin m1? Polis nerede? Lazim
olduklarnnda ortalikta olmazlar zaten”

“ Aksine, {i¢-dort tanesini isyanalar kapiy: yikip gegtikleri
an adabiyla kalabalig1 dagitmaya ¢ahstiklarima gordiim. Bah-
ceyi bogaltirlarken de bagka polisler de kogarak geliyorlardi.
Birkagina belli gorevler verebilirdim aklim bagimda olsaydi.
Neyse, pek cok kisi isyancilarin egkallerini taniyacaktir za-
ten, sorun degil.”

“Bu gece gelmeyecekler mi?”

“Onciil kuvvet olarak yeterli sayida nobet¢i ayarlamam
gerek. Yarmm saat iginde karakolda, Yiizbasi Hanbury ile
goriigecegim.”

“Once gayiru ig.”

“Cay! Evet, iceyim. Saat alti buguk olmus, birazdan yola
diigsem iyi olur. Gece beni bekleme anne.”

“Eve saga salim dondiigiinii gormeden gidip yatabilece-
gimi diigiinmiiyorsun herhalde?”

“Tamam biliyorum.” Bay Thornton bir an tereddiit etti.
“Hamper'la ve Clarkson’la goriigiip polisleri ayarladiktan
sonra zamamum kalirsa Crampton Sokagina ugranim.” Anne-
siile gbz gbze geldiler ve bir siire bakigtilar. Bayan Thorton:

“Crampton’a neden gidiyorsun?”

“Bayan Hale'i ziyaret edecegim.”

“Ben birini yollanim. Williams istedigi su yatagim gdtiiriir
ve Bayan Hale'in nasil oldugunu da égrenir.”

“Ben bizzat gitmeliyim.”

“Sadece nasil olduguna bakmaya gitmiyorsun o zaman.”
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“Evet yalruzca onun igin gitmiyorum. Ofkeli kalabaligin
Oniine gegip beni korudugu icin ona tegekkiir edecegim.”

“Zaten tutup agag1 neden indin ki? Gbz gore gore kendini
atege atiyorsun!” Bay Thornton annesine o ara bir bakis att1.
Margaret’la misafir odasmda aralarinda ne gegtiginden ha-
beri olmadigini gérdii ve sorusuna soru ile kargihik verdi:

“Yalniz kalmaktan korkar misin ben gidip polis getirene
kadar? Ya da Williams"1 simdi gondersek mi? Biz ¢ay:1 hazir
edene kadar gelmis olurlar. Kaybedecek zaman yok. On beg
dakikaya gtkmam lazim.”

Bayan Thornton odadan ¢ikti. Hizmetgileri onun her za-
man kendinden emin ve kararh tavirlarina alistklardi. Simdi
ise hanumlariru bu gekilde kafasi kangik ve tereddiit i¢inde
gormek onlan sasirtmigh. Bay Thornton yemek odasinda
kald1 ve karakolda halledecegi i {izerine diigiinmeye calisti
ancak asil diiglindiigii Margaret't. Margaret'm boynuna
doladigr kollariu diigiinditkge bu anin &tesinde ne varsa
hepsi soniiklegiyor, karanhklagiyordu. Aklina o yumusak
dokunus geldikge yanaklar kizartyordu.

Fanny ne hissettigini, nasil panikledigini, kalabaligin ge-
kip gittiginii sarup sonra iginin nasil bir hog olup da bayildi-
gy, her yanunin titredigini susmadan anlatmaya galigmasa
cay fash oldukga sessiz gegecek gibiydi.

“Tamam bu kadar yeter,” dedi agabeyi masadan kalkar-
ken. “Yagananlar benim i¢in yetti de artt1 bile.” Tam odadan
cikiyordu ki annesi koluna dokunup durdurdu.

“Hale ailesine ziyarete gitme, eve gel,” dedi annesi kisik
ve gergin bir sesle.

“Gordiigiim seyin farkindayim,” dedi Fanny kendi ken-
dine.

“Neden? Geg bir saatte gittigim i¢in rahatsiz m1 etmis olu-
rum?”

“John, bu akgamlik eve gel. Margaret'in annesi igin geg bir
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vakit olur. Ama mevzu o degil. Yarin belki... Bu gece eve gel
John!” Ogluna ¢ok nadir yalvarird: zira gururlu bir kadindi.
Eger yalvariyorsa da bunu bog yere yapmazd.

“Isimi hallettikten sonra dogrudan eve gelirim. Nasil ol-
duklanmu égrenmek icin birini yollarsmn, degil mi? Ozellikle
Bayan Hale’in?”

Oglunun yoklugunda Bayan Thornton kizi ile ne sohbet
etti ne de onu dikkatle dinledi. Bay Thornton déniince ise
goziinii kulagiru dort ach. Bugiinkii kangikhigin tekrar ya-
sanmas! olasiigina kargi kendi giivenligini saglamak igin
neler yaptig1, bu ig icin kimleri sectigi konusundaki detaylar
dikkatlice dinledi. Bay Thornton amaciru belirlemigti. Ceza-
landirmak, canlarii yakmak istiyordu. Bu ayaklanmaya
kansganlar i¢in yapilacak en dogal sey buydu. Bunu yapmak
gerekiyordu artik. Miilk korunmals, miilk sahibinin amacin-
daki kararhlig bir kilig kadar keskin ve dengeli olmahyd.

“Anne! Yarin Bayan Hale’e ne diyecegim biliyor musun?”
Soru o kadar ani soruldu ki suskunlagtiklari ara Bayan
Thornton, Margaret’1 tamamen unutmusgtu.

Kafasina kaldirip ogluna bakh.

“Evet biliyorum! Bagka tiirlii davranmaru beklemem za-
ten.”

“Bagka tiirlii davranmami mu? Ne demek istedigini anla-
yamuyorum.”

“Demek istedigim bu kizin hislerine kapilip bu kadar ileri
gitmesine izin verdikten sonra bence onurlu bir insan olarak
mecbursun...”

“Onurlu bir insan olarak mecbur muyum?” dedi Bay
Thornton, sinirlenmigti. “Onurlu olmamun bu durumla bir
ilgisi oldugunu diigiinmiiyorum. Hislerinde bu kadar ileri git-
mesine izin verip derken hangi hislerden bahsediyorsun?”

“Hayur, John, 6fkelenmene gerek yok. Kosarak asag1 gelip
seni tehlikeden korumaya ¢aligmadi m1?”
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“Evet cahst!” dedi. “Ama anne,” diye sozlerine devam
ederken, gelip annesinin 6niinde durdu. “Bunu umamam
bile. Daha evvel hig iirkmemigtim ve boyle bir insanin beni
bu sekilde korumug olmasina inanamiyorum.”

“Aptal olma John. Bdyle bir insarun bu gekilde korumus
olmasina inanamiyormug! Seni duyan da bu kizi ditk kiz:
sanir. Seni korudugunu nereden gkarryorsun merak ediyo-
rum. Olaylara aristokrat tavirla yaklagmak gibi bir kusuru
var bu kizin ama sonunda her seyi agikca gordiigii igin sevi-
niyorum. Bunu itiraf etmem gerekecek;” dedi Bayan Thorn-
ton hafifce giilimseyerek, gozlerine yaglar dolmustu; “Bu
geceden sonra ikinc plana atilacagim. Birkag saat daha be-
nimle o], yalnizca benle, yalvannm yarin git oraya!”

“Benim sevgili annem!” Sevgi hala o kadar bencil bir
duyguydu ki bir anligina kendi umutlarina, korkularina
yogunlagmasi, annesinin yiiregine kara bir bulutun ¢dkme-
sine sebep olmustu. “Bana kars1 bir sey hissetmedigini bili-
yorum. Kendimi ayaklarinin 6niine atacagim, bunu yapaca-
gim, evet. Belki binde, milyonda bir sansim var ama yine de
yapacagim bunu.”

Korkma!” dedi annesi, oglunun ¢ok nadir gosterdigi bu
anag¢ sevgisini umursamayisi onurunu kirmstt ancak bunu
gormezden geldi. Anag kiskanghg, bastirdig: sevgisini diga
vurmasina sebep olmustu o an. “Korkma,” dedi soguk bir
sesle. “Isin icinde sevgi oldukca seni dikkate alacaktir. Kibri-
ni alt etmesi vakit aldi. Korkma sakin John,” dedi Bayan
Thornton, iyi geceler dileyip oglunu 6ptii. Yavagga bir krali-
e edasi ile odadan gkti. Kendi odasina girdikten sonra ka-
pisinu kilitledi ve oturdu, gozyasi dokmeye basladi ki hig
tabiat1 degildi boyle bir sey yapmak.

Margaret odaya girdi. Annesi ile babasimin oturmusg usul
usul sohbet ettiklerini gordii. Benzi solgundu yiizii iyice,
beyazlamugti. Lafa girmek igin cesaretini toplayana dek aile-
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sinin yanina dogru yaklagt1.

“Bayan Thornton su yatagin: yollayacak anne.”

“Tatlim! Ne kadar yorgun gén‘iniiyoréun! Hava gok sicak
degil mi?”

“Cok sicak, sokaklar da grev yiiziinden ¢ok kalabalk.”

Margaret'in rengi yeniden diizeldi, yiizii canlands, parla-
d1 ancak tekrar solguniagti hemen.

“Bessy Higgins'ten mesaj var sana. Yanina ugramaru isti-
yor,” dedi annesi. “Ama gok yorgun gdriiniiyorsun.”

“Evet!” dedi Margaret. “Yorgunum, gidemem.”

Margaret ¢ok sessizdi ve cay1 hazirlarken titriyordu. Ba-
basi, annesi ile o kadar mesguldii ki kizinin nasil goriindii-
giinti fark edememigti. Annesi yatmaya gittikten sonra bile
Bay Hale karisini yalmz birakmak istemedi ve uykuya dala-
na kadar ona kitap okudu. Margaret yalruz kalmigt.

[ste simdi oturup diiginme vakti. Her geyi tek tek hatir-
layacagim. Daha evvel itiraf etmeye cesaret edememigtim.”
Sandalyesinde sakince oturdu, elleri dizlerindeydi, dudakla-
nint birbirine bastirmugh. Hayal goriiyormus gibi gdzlerini
bir noktaya sabitlemisti, derin bir nefes ald1.

“Ben ki dramatik sahnelerden nefret eden bir insamm,
duygularinz agik edenleri, 6z-kontroliinii kaybedenleri ayip-
layan bir insarum, nasil oldu da kosup kendimi kavganin
ortasina attim, romantik bir aptal gibi davrandim! Bir ige
yaradi mu bari? Ben kendimi ortaya atmasam da geker gider-
lerdi zaten.” Mantiksal sonuca baliklama atlamugt: ve olayla-
ra temkinli yaklagmasinu saglayan muhakeme giicii bu getir-
digi yorumda da hissediliyordu. “Belki de gitmeyeceklerdi
ve iyi bir ig yapoug oldum. Kendimi ortaya atip sanki ko-
runmasiz bir ocukmus gibi bu adami neden savundum ki
boyle! Of!” dedi Margaret, ellerini kavugturup. “Kendimi
bdyle kiiclik diigiirdiigiim icin onca insan simdi ona agik
oldugumu diisiinecekler. Benim ona &gtk oldugumu diigiine-
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cekler!” Solgun yanaklan bir an ates kirmizisina dondii, elle-
ri ile ylizlinii kapadi. Ellerini yiiziinden gektiginde avuglan
sicak gdzyaglari ile 1slanmigt.

“Ne kadar kii¢itk diigtiim, bunu konugacak herkes! Bag-
kasi i¢in bu kadar cesur davranmazdim, bana karg: ilgisiz
oldugu igin belki... Aslinda ondan nefret ediyorum da di-
yemem. Iki tarafin da 4dil olmasiru istedim ve adil bir oyun
ne demek biliyorum. Adaletli bir ortam degildi,” dedi acele
ile, “Orada oylece dikilip askerlerin gelmesini bekliyordu,
kendini garantiye alacakti, askerler de akillanru baglarina
getirmek i¢in avlayacakt bu deliye donmiis zavalli insanlan,
kendisinin bir sey yapmasina gerek kalmayacakti. Daha da
kotiisii, bu kalabahigin tehditlerle adamin iizerine ¢ullanma-
stydi. Kim hakkimda ne diigiiniirse diigiinsiin, aym: durum-
da kalsak yine ayn1 seyi yapardim. Eger bir darbi, acimasiz,
ofke dolu bir hareketin gelismesini engellediysem bir hani-
ma yakigir bir ig yapmigim demektir. Benim bakire gururu-
mu istedikleri kadar agagilasinlar. Tann katinda temiz biri-
yim ben!”

Bagimi kaldirds, soylu bir sakinlik kaplamgti yiiziinii.
Cehresi keskin hatlar1 olan bir mermer heykelden bile daha
sakin goriiniiyordu.

Dixon igeri girdi:

“Bayan Margaret, Bayan Thornton su yataginu yollamuis.
Bu gece yatmasi icin artik gok geg¢ zira hanimim uyumak
iizeredir simdi ama yarin gece bu yatakta yatar.”

“Cok iyi,” dedi Margaret. “En igten tesekkiirlerimizi ilet.”

Dixon odadan ¢ikt1 ama hemen geri geldi.

“Sizin nasil oldugunuzu da bilhassa soruyor gelen beye-
fendi Bayan Margaret. Bir an annenizi soruyorlar diye dii-
slindiim ancak lafimin sonunda 6zellikle sizin adiruz1 zikret-
tiklerini bildirdiler.”

“Beni mi?” dedi Margaret, toplandi. “Ben oldukga iyiyim.
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Cok iyi oldugumu kendisine ilet litfen.” Yiizii, elindeki
mendil gibi bembeyaz olmugtu, bagina birden bir agn sap-
land1. ‘

Bay Hale odaya girdi. Uyuyan kansinin yamndan aynl-
mg ve kizinin anlatacag ilging seylerle oyalanmak iizere
yanmna gelmisti. Sakince bagy agnsina dayanmaya calish
Margaret, hi¢ sikdyet etmedi ve sohbet konusuna dahil ede-
bilmek igin ufak tefek detay ne varsa hepsine yogunlast. Bir
tek ayaklanmadan s6z agmadi. Bu konu hakkinda tek kelime
etmedi. Zaten diislindiikge afakanlar bastyordu.

“Iyi geceler Margaret. Bu gece benim igin rahat gegecek
diyebilirim ama sen tuttugun nébetten dolay1 oldukga sol-
gun goriiniiyorsun. Annenin bir seye ihtiyaci olursa Dixon’1
cagirnm. Git ve giizel bir uyku ek, buna ihtiyaan var za-
vallt yavrum benim!”

“Iyi geceler baba.”

Margaret kendini daha fazla tutamadi. Yiizii yine soldu,
zoraki giiliimsemesi yok oldu ve gozlerinin igine biiyiik bir
ac1 gelip oturdu. Iradest iizerindeki hakimiyetini bir kenara
birakt: ve sabaha kadar kendini hasta ve yorgun hissetti.

Yatagina uzandi ve kipirdamadi. Elini, ayagmu hatta
parmagiru kipirdatmak, iradesini, kuvvetini muazzam agan
bir zahmetti onun i¢in. Cok yorgundu, afallamgt. Hig uy-
kuya dalamadigiru diigtindii. Hararetli diigiinceler uyku ile
uyaniklik arasinda zihninde akip durdular, higbirini bertaraf
edemedi. Daha 6nce hi¢ bu kadar yalniz, kiigiik diigmiis ve
gligstiz hissetmemisti kendini. Bir yigin insan yiizii ona dog-
ru bakiyordu. Ona karg yogun, kisisel bir 6fke duyuyormus
gibi bakmiyorlardi. Bu gozlerde derin bir ayiplama vardi
sadece ve oyle bir ayiplamayd: ki bu, sanki miimkiin olsa
yeryiiziindeki herkes kendisine bu gozlerle bakacakmug gibi
geldi Margaret’a. Oyle utang duydu ki yer yanlsa da dibine
girsem diye disiindii. Bu dilegi yerine gelse dahi hi¢ kirpig-
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tinlmadan ona ayiplayia bakiglar atan bu sayisiz goziin hap-
sinden hig kurtulamayacakrms gibi hissetti kendisini.
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-24-
Hatalar Onarilds

“Guizelligindi duvarlanin 6l¢iip bigip

Su cesur yiiregime ilk yerlegen,

Su an esirin senin, esaret alinda zayif diigmiig,
Kagip kurtulmaya mecali yok,

Fakat bu kulun onu hakir goriip itsen de,
Sessiz guruna yenilsen de

Sana itaatten geri adim atmayacak.”

William Fowler

argaret ertesi sabah zorla kendini yataktan kal-
Mdu‘dl ve gece nihayete erdigi icin mutluydu. Ken-

dini canl1 hissetmiyordu ancak dinlenmis sayihr-
di. Evde her gey yolundayds, annesi gece boyu yalmzca bir
defa uyanmigh. Hava sicakti ve tath bir meltem esiyordu.
Civarda, esen bu riizgdrn yaratacag sesin duyulacag yap-
raklar, agaglar olmasa da, Margaret bir yerlerde, bir koruluk-
ta, yemyesil sik agach bir ormanda bu meltemin tath, minlti-
I, melodik bir ses gikardigim biliyordu, hugirtily, algak bir ses.
Bu sesi diigiinmek bile kalbinde belli belirsiz tath bir mutlu-
lugun yankilanmasim saglamigti.

Bayan Hale'in odasina gegip eligini aldi. Annesinin &gle-
listii sekerlemesi biter bitmez aksam yemegi icin giyinme-
sinde ona yardim edecek ve daha sonra Bessy Higgins'i
gormeye gidecekti. Thornton ailesi ile ilgili zihninde ne varsa
her birini bertaraf etmesi gerekiyordu. Bir araya gelip kargi-
sinda kanh canh dikilmedikten sonra, bu insanlar hakkinda
bu gekilde kafa yormanin bir anlamu yoktu. Margaret, bu
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aileyi diisiinmemeye cahstik¢a her birinin yizii goziiniin
oniinde daha kuvvetli canlarayordu ve ara sira solgun cehre-
si ategler i¢inde yaruyordu. Yagmur bulutlarinin denize dii-
sirdiigii golgenin arasindan giines 15131 geger de deniz nasil
aydinlararsa Margaret'in yiizii de dyle ara ara aydinlanmak-
tayda.

Dixon usulca kapiy agqip igeri girdi ve parmak uglanna
basarak penceredeki perdenin golgesine oturmus olan Mar-
garet’in yaama yaklagti.

“Bay Thornton geldi Bayan Margaret. Misafir odasinda
kendisi.”

Margaret elinden nakig1 disgiiriiverdi.

“Benimle mi goriigmek istiyormug? Babam kargilamad:
mu kendisini?”

“Bay Thornton, sizi sordu kii¢iik harum. Babaniz evde
degil”

“Peki, o zaman, geliyorum,” dedi Margaret sakince. Yal-
ruz, tuhaf bir sekilde oyalandi. Bay Thomton pencerelerden
birinin éniinde, arkasini kapiya donmiis sokaktaki bir seyleri
izliyordu belli ki. Ashnda iginde bulundugu halet-i ruhiye
kendisini korkutuyordu. Margaret'in igeri gelisini diislin-
diikge kalbi hizla carpiyordu. Kollarimu boynuna sardig1 o
ani, o dokunugu unutamiyordu. Hatta su an bile ayru doku-
nusu hissetmekteydi. Margaret'm onu korumak i¢in bdyle
6ne atildigiru diiglinmek Bay Thornton'u dalga dalga heye-
canlandinyordu. Tiim iradesi, oto-kontrolii ategin oniinde
eriyen bir mum gibi yok olup gidiyordu. Bay Thornton,
Margaret’a dogru atilip sesini ¢ikarmadan kollariru ona dog-
ru agarak yalvanr bir hareketle gelip bir 6nceki giin yaptig
gibi, 0 an alding etmedigi ancak bundan sonra tek diigtindii-
gii sey olan o anki hareketi gibi, yeniden kollarina siginma-
sin1 istemekten, agin bir hareket yapmaktan gekiniyordu.
Kalbi giimbiir glimbur atiyordu. Kuvvetli bir adamd: fakat

288



Margaret’a sdyleyeceklerini ve ondan alacag tepkiyi diisiin-
diikge titriyordu. Belki solacakt, kizaracakt ve kogarak kol-
larina, Margaret iin en tabii yuva olan, siginma yeri olan bu
kollara gelecekti. Bir an Margaret'in boyle bir geyi yapma
ihtimali Bay Thornton’u sabirsizlandirmigt ancak ardindan
biiyiik bir ihtirasla reddedilmesinin gelecegini nasil kararta-
cagy aklma geldi ve bu ihtimali diigiinmek bile istemedi.
Odada bagka birinin varligim hissedip irkildi. Oniine dén-
diigiinde onu goérdii. Margaret odaya o kadar usulca girmisti
ki Bay Thomnton fark etmemisti bile. Dalgin kulaklar1 Marga-
ret'in yumusak miislin kumastan elbisesinin gtkardig: sesten
¢ok sokaktan gelen giirtiltiilere odaklanmugti.

Margaret masarmun yanmnda dikildi, Bay Thornton'u kol-
tuga buyur etmemigti. Goz kapaklan gozlerini yariya kadar
Ortmiistii; digleri kapaliydi ama siki sitkiya kenetlenmernigti;
dudaklarn diglerini yan yartya kapatiyordu ve dudaklannn
kivnmlarinin arasindan digleri beyaz ¢izgi halinde goriinii-
yordu. Derinden yavag yavag aldig nefes, giizel ve ince bu-
run kanatlariru titretiyordu, yliziinde fark edilen tek hareket-
lilik buydu. Bugday teni, oval genesi, dudaklarimin gamzele-
rinin bagladi yerde biten kogelerinin oldugu o tath izgile-
ri, hepsi bugiin olduk¢a yorgun ve solgun goriiniiyordu.
Cehresinin her zamanki o dogal canl1 renginin ugup gitmis
oldugu yarasiru saklamak igin gakaklarina diigtirdigii koyu
renk saglar nedeniyle daha da belliydi. Gozleri boyle yan
kapali haldeyken bagiru biraz daha geriye itmis, yine o kibirli
duruguna biiriinmiigtii. Uzun kollan iki yanda hareketsiz
duruyorlardi. Bu haliyle, iglemedigi tiksing, nefret verici bir
suca mahkiim edilmis bir tutsagi andinyordu ve sanki o
kadar gururluydu ki kendini temize gikarmak igin agziru bile
agmaya tenezziil etmiyor gibiydi.

Bay Thornton, acele ile ne dogru bir iki adim atti, kendi-
ni toparladi ve sakince kapiya dogru ilerledi, Margaretin
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acik biraktig1 kapiyr kapatti. Sonra geri doniip geldi. Marga-
ret tim glizelligi ile kargisindaydi ve bu giizelligi sdyleye-
cekleri ile rahatsiz etmeden, huzursuzlandirmadan evvel bir
siire karsisina dikildi.

“Bayan Hale, diin ¢ok kaba davrandim...”

“Kaba davranmaruz1 gerektirecek bir sey olmadi zaten,”
dedi Margaret bagiru kaldinp gozlerini Bay Thornton'un
ylziine dikmigti. “Sarurim yaptigim sey icin bana tegekkiir
etmek istiyorsunuz.” Margaret'n igindeki 6fkeye ve hisset-
tiklerine ragmen yiizii bir anda kizardi, gozlerinin i¢i yands.
Yalruz, bakiglarindaki o vakur ve sert ifade hala ayruydi. “Bu
iggiidiisel bir seydi. Her kadmn aym geyi yapardi. Tehlike ile
kargilagtigimiz anda mensubu oldugumuz cinsiyetin kutsal-
higarun sagladiga bir ayricalik bu bizim i¢in. Asil benim,” dedi
acele ile, “sizden oziir dilemem gerek, diisiincesizce laflar
edip sizi tehlikenin ortasina attm.”

“Sozleriniz degil, bu s6zlerle niiktedan bir bigimde ortaya
attigimz gergeklerdi mithim olan. Ama bu konuda size duy-
dugum derin giikranlan dile getirmeme engel olmaymn.”
Artik ugurumun kenarindaydi, duydugu derin tutku ko-
nugmasina engel oluyordu, ettigi her bir kelimeyi tartmaya
galistyordu. Tarhiyordu ve iradesi galip gelmisti. Hizli hizh
konusgurken bir an duraksadi.

“Higbir seyi engellemeye ¢ahismiyorum ben,” dedi Mar-
garet. “Demek istedigim bana sitkran borcunuz filan yok ve
bu konuda ettiginiz her bir s6z bana ac1 verir zira hak ettigi-
mi diiglinmiiyorum. Ancak bunu dile getirmek sizi, hisset-
menize esasen hi¢ lizum olmayan bir yiikten kurtaracaksa
peki devam edin.”

“Ben belli bir ylikten kurtulma pesinde degilim,” dedi
Bay Thornton, Margaret'm bu sakin tavn kendisini etkile-
migti. “Liizumlu mu ya da lizumsuz mu, bunu bilemiyo-
rum. Tek bildigim, hayatimi size bor¢luyum. Giiliimsiiyor-
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sunuz, abarthgimi digiiniiyorsunuz. Hayatim kurtardigini-
za inaruyorum zira bu hayata yadsinamaz bir deger de kat-
mis oldunuz... Ah Bayan Hale!” diye sozlerine devam etti,
sesini Oyle yogun ve tutkulu bir tona dogru algaltmigh ki
Margaret irperdi, titredi. “Durumu bu yogun hali ile dii-
siindiigiimde kendime sunu dedim. Hayatimdaki tiim bu
gizelligi, su diinyada yapthfim bu iste tagidigam gurury,
tiim bu benligimi Margaret’a bor¢luyum.” Bunu diisindiik-
¢e duydugum bu mutluluk ikiye katlaniyor, duydugum gu-
rur artiyor. Varhigim iliklerime kadar hissetmemi saghyor
bu durum ve bu acidan m1 saadetten mi kaynaklaruyor bi-
lemiyorum. Bunu da tek bir kisiye bor¢lu oldugum gergegini
size s6ylemem lazim...” dedi Bay Thornton ve biiyiik bir
kararhlikla bir adim ileri gikti. “Agik oldugum kisiye borglu
oldugumu. Oyle bir agk ki daha evvel higbir erkek, bir kadi-
na boyle derin hisler beslememistir.” Bay Thornton, Marga-
ret'in elini sikica tuttu ve bu s6zlerine karsilik olarak verece-
&i tepkiyi beklerken derin derin nefes almaya bagladi. Mar-
garet ofke ile elini gekti. Nasil dile getirecegini bilemedigin-
den olacak, kelimeler agzindan parg¢a parga gikiyordu ve Bay
Thornton, Margaret'in sesindeki o buz gibi tonu hemen sez-
migti.

“Bu sdyledikleriniz beni ¢ok sasirth. Sozleriniz, degerle-
rime aykir1 diigen laflar. Bende yarathginz ilk izlenim bu
yonde, tizgiiniim. Tarif ettiginiz hissiyata gelince, dyle bir
sey hissediyor olabilmeniz disiik ihtimal, Sizi kizdirmak
istemem ayrica sesimizi algaltmaliyiz zira annem uyuyor. Bu
tavrinuz beni oldukga rencide etti...”

“Nasil?” diye bagird1 Bay Thornton. “Sizi rencide mi edi-
yorum? Diinyadaki en talihsiz adam benim o halde.”

“Evet!” dedi Margaret, eski magrur tavrini geri kazanmig-
t1. “Evet rencide oldum, bdyle diigtiniiyorum. Diin yaptigim
hareketi hataya diigiip farkli yorumlamiga benziyorsunuz,”
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diyen Margaret'in yiiziinii derinlerden gelen bir kirmizihk
kaplamugti, yalmz bu kez gehresi utangaghktan degil 6fkeden
bu rengi almaktaydi. “O hareket yalmizca sizinle benim
aramda sahsi olarak gelismis bir olay ve evet bunun igin
gelip bana tegekkiir edebilirsiniz ancak bunun yerine bu
hareketi bir centilmen olarak... Evet bir centilmen olarak
bagka sekilde yorumlarsaruz,” dedi Margaret, daha evvel
centilmen ve adam kavramlan lizerine ettikleri sohbete atifta
bulunarak, “herhangi bir kadin da, yani kadin olmayz layi-
kiyla yerine getiren herhangi bir kimse de, kalabaligin karg-
sinda tek bagma kalmug birini gorse, o kisiyi mevcut tehlike-
den korumak i¢in, savunmasiz halde de olsa, takdire sayan
bir sekilde 6ne atilip kendini siper ederdi.”

“Yani bu gekilde kurtulan bir erkek de giikranlarini sun-
maktan men edilmeli!” diye lafa girdi Bay Thornton kiigiim-
ser bir tavirla. “Ben bir erkegim ve hissettiklerimi dile getir-
meye hakkim var.”

“Bu hakkinuza sayg1 duyuyorum. Yalruzca bu konuda, bu
sekilde 1srar etmenizin beni rahatsiz ettigini séylemeye gali-
styorum size,” dedi Margaret kibirle. “Goriiniise bakilirsa
benim kadinsal bir i¢giidii ile degil aksine,” tam bu anda
uzun siiredir biiyiik bir ugragla tutmaya ¢ahsthf yaslar goz-
lerine doldu, sesi boguklagt, “Size kars: bagka tiirlii hisler
besledigim icin diin 6yle davrandigimi diigiinmiigsiiniiz. O
kalabaligin icinde kag tane adam varsa hepsi igin aym fe-
dakarlig tiim kalbimle yapardim.”

“Liitfen konusun, devam edin. Bu gekilde diigiinerek bii-
yiik bir yanilgiya diigsmiisiim, farkindayim. Evet diinkii ha-
reketiniz yagamlan tehlikeye karsthk i¢giidiisel olarak verdi-
giniz bir tepkiydi, buna inamyorum, evet belki ben iistiin
taraf olarak tehlike altinda kalan taraftim ancak siz oldukga
asil bir tavir sergilendiniz. Su an beni ayipliyorsunuz bunun
farkindayim ama gunu sdylememe izin verin; ayiphiyorsunuz
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¢iinkii beni anlamiyorsunuz.”

“Sizi anlamaya caligmak gibi bir derdim yok,” diye cevap
verdi Margaret, dengesini saglamak i¢in masadan tutunmug-
tu. Bay Thornton’un ¢ok kaba biri oldugunu diigiindii, evet
kaba biriydi ve Margaret, duydugu ofkeden dolay1 zayif
diigmiistii.

“Evet, goériiyorum, gercekten de Syle bir derdiniz yok.
Haksizsinz ve insafsizsiuz.”

Margaret dudaklanm birbirine bastirdi. Kendisine yénel-
tilen bu suglamalara verecek cevap bulamuyordu. Bay Thorn-
ton ise Margaret'a ettigi tiim bu kaba laflara ragmen gidip
ayaklarma kapanabilecek haldeydi. Margaret'in incinmisg
olan gururu tamamen eriyip yok olana dek ayaklarirun altia
Opmeye raziydi. Bay Thornton bir siire bekledi, etegine ka-
panmay: Oyle istiyordu ki. Margaret ise konugmadi, kipir-
damadi. Go6zyaglan igindeydi fakat bir seyler soyleyebilse,
karsihginda cevap verebilecegi igneleyici de olsa birkag soz
soyleyebilseydi kegke. Ancak Margaret konusmadi. Bay
Thornton ise sapkasiru ald1.

“Bir kelime, tek bir kelime daha syleyecegim. Benim ta-
rafimdan seviliyor olmaruz sanki sizi lekeliyormug gibi bir
tavir igindesiniz. Bunu saklayamuyorsunuz. Elimde olsa dahi
sizi bu fikirden caydirmaya ¢aligmayacagim. Calismam. Ha-
yatimda daha evvel hi¢ a1k olmadim. Hayatim boyunca her
zaman ¢ok megguldiim ve zihnim hep bagka seylerle dotuy-
du. Simdi ise birini seviyorum ve hep sevecegim. Bu sekilde
dile getirdigim i¢in benden korkmaniza lizzum yok.”

“Korkmuyorum,” dedi Margaret, dik durmaya calisarak.
“Simdiye kadar kimse benle boyle kiistahga konusmamstt
ve bundan sonra da kimse konugamayacak. Yalniz Bay
Thornton, babama kars: oldukg¢a naziksiniz,” dedi, sesi de-
gismis, daha yumugak ve bir haruma yakigir bir tona bii-
riinmiigtii. “Birbirimizi daha fazla sinirlendirmeyelim. Yal-
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vannm, liitfen!” Bay Thornton sdylenen bu sozleri dinlemi-
yordu, bir siire ceketinin kolunu gapkasinin sert kenarna
siirterek o noktay: diizeltmeye caligh. Margaret'in uzattig el
ve yliziindeki pismanlik dolu bakist gormezlikten geldi, ani
bir doniis yapip oday: terk etti. Margaret ise Bay Thornton
odadan ¢ikmadan evvel yiiziine yalmzca bir defa bakabil-
migti.

Cikmadan evvel Margaret, Bay Thornton'un goézlerinde
birikmis yaglar gérmiigtii sanki. Bu hali, ona karg: hissettigi
kibir dolu nefreti etkilemis, yumugatmisti. Hatta Margaret,
birinin kendisini bu denli agagilanmg hissetmesine sebep
oldugu igin rahatsiz olmusg, kendinden nefret bile etmigti.

“Ne yapabilirdim ki?” diye soru kendi kendine. “Ondan
hicbir zaman hoglanmadim. Olabildigince kibar davrandim
ve ona karg! bagka tiir bir ilgi beslemedigimi belli etmek igin
miimkiin oldugunca mesafeli olmaya ¢alistim. Kendimi ya
da onu diigiinerek hareket etmedim diin. $Simdiye kadar ona
kars1 olan tavirlannmdan anlamig olmaliydi. Diinkii olaydan
6tiirii yamilmis olmali ancak bu benim hatam degil, onun
hatas1. Béyle rezil olacagimi, bagimun béyle derde girecegini
bilsem, su giin ayru sey yagansin, yine ayn gekilde davra-
rurdim.”
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-25-
Frederick

“Intikam birak alsm kendinin olan,
Siki diizen sesini gikardi, ayaklands,
Varhgin ifga etti.

Yara almig donanma

Cignenmis kaidelerini tegvik etti.”

Byron

argaret, tim ilan-1 agklar evvelden kestirilemez
Mmi hig¢ diye diisiindd, aldig iki teklif de onu ziya-
desiyle germigti. Istemeden Bay Lennox ile Bay
Thornton’u karsilagtirmaya bagladi. Henry Lennox'u yalruz-
ca arkadag gibi gorilyordu ne yazik ki. Aldig1 bu ilk evlenme
teklifinde hissettigi tek sey pismanhk olmustu, simdiki kadar
sagirmamusg, etkilenmemigti. Bay Thornton’un sesi héla oda-
da dolamiyordu sanki. Lennox yalruzca arkadaglik ile agki bir
anligina birbirine kangtirmigh ve farkli nedenlerden otiirii
de olsa sonrasinda bu durumdan Margaret kadar kendisi de
pisman olmugtu. Bay Thornton’un durumunda ise, Marga-
ret’a kalirsa, aralannda arkadaglik iligkisi bile yoktu. Tligkileri
stirekli kargilikl catigmay igeriyordu. Fikir bazinda siirekli
bir anlagmazlik vardi aralarinda. Bay Thornton, Margaret'in
fikirlerine, sirf ona ait oldugu igin deger vermiyormus gibiy-
di. Margaret'in dile getirdikleri eger o kaya gibi sert karakte-
rine kafa tutan geylerse, Bay Thornton duyduklann hemen
kiiglimseyip Steliyordu; ta ki Margaret bog yere kargt gikigta
bulundugunu fark edip yorulana dek. Simdi ise ayri adam
gelmig, o hagin heyecanh tavn ile kendisine duydugu agki
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itiraf etmigti. Margaret bagta oldukga gagirmigt. Bay Thorn-
ton'un su anki itirafinin sebebi, bagkalarimun da yanhg yo-
rumlamug olabilecegi o son olayin ardindan Margaret’a kars
hissettigi derin gefkatten kaynaklanmaktaydi. Ancak beg
dakika sonra hatta daha Bay Thornton odadan bile ¢tkma-
dan, Margaret'in kafasinda gimgek gakmugti, gergek tiim ber-
raklig: ile 6niindeydi; bu adam onu hakikaten seviyordu,
sevmisti, sevecekti. Simdiye dek yagsadig1 hayat sanki muaz-
zam bir kuvvetin kiskacmna girmis gibi hissetti Margaret ve
bir an kasild, titredi. Zihninde Bay Thornton’a ait bu fikirleri
hemen silip atmaya ¢aligti ancak olmadi. Fairfax tarafindan
gevrilmis olan Tasso’nun giirinden bir satinn parodisini ya-
styordu sanki:

“Adamin o giiglii hayali zihninde dolagiyordu.”

Margaret, iradesi iizerinde bu kadar s6z sahibi olmaya ¢a-
lighg1 icin bu adamdan nefret ediyordu. Margaret kendisini
hor gorse dahi yine de onu sevmeye devam edecegini soyle-
yen bu adam, bunu ne ciiretle sdyleyebilirdi ki? Margaret
daha etkili bir kargihik verebilmis olabilmeyi isterdi. Sert ve
kararli laflar aklina gelse de gimdi, artik bunlan soylemek
icin ¢ok gegti. Aralarinda gegen bu konugma bir kabus gi-
biydi. Uyansalar, gozlerini ufalayip yiizlerine zoraki bir gii-
liiciik de kondursalar kolay kolay silinemeyecek bir kibustu
ve o0 an odada héild yaganmaya devam ediyordu sanki, her
bir kdgeye sinmig gibiydi; bir noktaya sabitlenmis o 6lgiin
gozler, o anlagilmaz konugmalar... Tiim bu gortintiiler, bu
iki kisi yasananlan bagkalarina anlatacak kadar cesaretli mi
diye nabiz yokluyorlard: sanki ve elbette ikisi de zavall birer
korkakt1 ve bu konuyu kimseye agmaya cesaret edemeyecek-
lerdi.

Sevgisinin bitmeyecegi fikri Margaret's rahatsiz etmigti.
Boyle sdyleyerek ne demek istemigti Bay Thornton? Onu bu
agktan vazgecirmeye giicii yetmeyecek miydi yani? Simdi
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anliyordu. Onu bu sekilde tehdit etmesi, bir erkegin ciiret
edebilecegi seylerin de siunm agiyordu. Diin yaganan o ta-
lihsiz olaydan &tiirii mii boyle davranmigt? Eger gerekiyor-
sa kamitlamak icin yarin da ayru geyi engelli bir dilend igin
seve seve yapabilirdi Margaret. Hatta Bay Thornton yanlig
¢ikarimlarda bulunmus olsa da, kadinlar kiistahga arsiz laf-
lar etmis olsalar da Bay Thornton i¢in bile yine ayru sekilde
cesurca davranabilirdi. Diin yaptig hareketi dogru oldugu-
na inandift igin yapmust. Yalin bir hareketti, kurtarmaya
glicliniin yetebilecegi bir kisi varsa evet kurtarirdi, buna
cabalardi. “Eger giiciin yetiyorsa, gerekeni yapacaksmn.”

Durdugu yerden bir yere kipirdamamgt Margaret, Bay
Thornton onu nerede biraktiysa hala orada duruyordu. Diga-
ridan gelen higbir uyaran onu duydugu o son sozlerin ve o
ihtirash gozlerdeki derin manann igine saldig diigiince se-
linden koparip alamanugti. Bay Thomton'un bakislanndaki
ates Margaret'in da gozlerinde yanmaya baglamigti. Pence-
renin Oniine gitti, camu agt ve {izerinde olugan baskidan kur-
tulmaya ¢aligti. Bagkalar: ile muhabbete girmek, bagka bir
seylerle ugrasip oyalanmak ve son bir saat iginde yagamug
olduklarinin etkisinden kurtulmak i¢in sabirsiz bir hareketle
gidip kapiy1 agti. Geceleyin hasta olarun temiz bir uyku ge-
kip dinlenememesine inat, 6glen bu saatte evin i¢i oldukga
huzurluydu. Yalruz Margaret evde tek bagma degildi. Ne
yapabilirdi gu an? Onceki gece kendisine génderilmig olan
notu hatirlad: ve tabii ki gidip Bessy Higgins'i gdrecegim
diye gecirdi icinden.

Ve yola qikti.

Higginsler'in evine vardiginda, hava bogucu ve bunaltial
olmasina ragmen Bessy'i ategin bagina gekilmis olan kanepe-
nin {izerinde yatarken buldu. Kanepede diimdiiz yatryordu.
Gegirdigi yogun agn krizinden sonra halsiz kalmug, dinlen-
meye caligiyor gibi goriiniiyordu. Yan oturur vaziyette olsa
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daha rahat nefes alabilecegini diigiindii Margaret ve bir sey
sdylemeden Bessy’i hafifge kaldirarak yastigiru diizeltti. Ta-
katsiz goriiniiyor olmasina ragmen Bessy su an daha rahatt,

“Bir daha seni gbremeyecegimi saruyordum,” dedi Bessy,
igtenlikle Margaret'in yliziine bakarak.

“Saghgin daha da kétiiye gitmis galiba. Annem diin ¢ok
hastayd, o yiizden gelemedim, daha bagka bir siirii sey de
oldu tabii,” dedi Margaret, ylizii kizarmigt1.

“Mary ile sizin evinize haber yollayarak haddimi agtigimi
diigiinebilirsin. Kavga giiriiltii, baging ¢aging 6diimii kopar-
di1. Babam da evden ¢ikinca keske Margaret’m sesini yeniden
duyabilsem, bana yine huzurla, umutla ilgili metinler okusa,
dedim. Bebek annesinin ninnisini dinlerken nasil uykuya
dahiyorsa ben de seni dinlerken ebedi uykuya dahp béylelik-
le Tanr’nin rahmetine kavugabilirim diye diistindiim.”

“Sana bir boliim okuyayim mu, ister misin?”

“Evet liitfen! Bagta can kulag ile dinlemiyor gibi goriine-
bilirim, zira okuduklarin bana uzak seyler gibi geliyor; ta ki
beni rahatlatan metinlere gelene dek. Iste 0 zaman kulakla-
rnimu agarak duyduklarimi hevesle dinliyorum.”

Margaret okumaya basladi, Bessy de 6ne arkaya dogru
sallanmaya bagladi. Eger ¢abalayip bir anhgma dikkatle din-
lemeye galigsa bir dahaki boliimii dinlerken iki kat fazla ra-
hatsizlamp huzursuzlaruyor gibiydi. Sonunda patlad::
“Okumay birakabilirsin. Bir faydasi yok. Ofkeleniyorum ve
zihnimde siirekli kéfirce seyler diisiinmekten kendimi ala-
miyorum. Marlborough Fabrikasi’'nda diin ¢ikan ayaklan-
may1 duydun degil mi? Thornton’un fabrikas1.”

“Baban orada degildi degil mi?” diye sordu Margaret
utangtan kizararak.

“Degildi. Yalniz bu is buralara kadar gelmeseydi, getir-
mek igin elinden geleni yapardi. Beni korkutan da bu zaten.
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Kafasimi tamamen buna takmug durumda. Ne kadar dil dok-
sem de faydas: yok. Ahmaklar her zaman sirurlan yikmaya
ugragirlar. Babam kadar mutsuz bir tane daha adam yok-
tur.”
“Ama neden?” diye sordu Margaret. “Anlayamiyorum.”

“Neden mi? Goriiyorsun iste, bu ayaklanmada komitenin
adamu o. Sendika onu segti, bunu sana anlatmamam gerek
ama yine de anlatacagim, sectiler ¢iinkii babami s6ziiniin eri,
giivenilir biri olarak goriiyorlar. Babam ve komitenin diger
adamlar planlarmi yaptlar. lyi giinde kétii giinde birlikte
hareket etmeye karar verdiler. Kalan toplulugun aklina taki-
lan ise gercekten bunu basarip basaramayacaklariydi. Bu
sehirde kanuna karsi gelecek hicbir sey yapmayacaklardi.
Halk da bunlarin yle ahmakga bir sabirla miicadele edip ag
kaldiginu goriince peslerinden gidecekti. Grev kincilarla tek-
rar bir kavga giiriiltii olursa her bir is¢i de ayaga kalkacakt:
ki evvelden kag defa yasandi bu, biliyorlar. Yapacaklan sey
gidip bu grev kinalarla konugmak, onlan tath dille ikna
edip hepsini uyarmakti. Ama ne olduysa Komite gereken bu
deyip hi¢ ataga ge¢meden tiim tiyelerinin bu ugurda dlmele-
rini istedi. Asil bdyle yaparsak halk pesimizden gelir dediler.
Ayrica komite talep ettikleri hususunda hakli olduklarim
biliyorlardi ve sapla samanu birbirine kangtirmak istemedi-
ler. Zira halk iyiyi kétilyii birbirinden ayirabilecek kudrette
degildi. Bana merhemle macunu karnigtir deyip versen ikisini
birbirinden ayiramam kangtirdiktan sonra, ki halk da dyle su
an. Macunun kivami daha koyu ama merhemle kangtrinca
kokusu, her geyi degisir 6rnegin. Sana uzun siiredir bu mev-
zudan bahsediyorum aslinda ve artik yoruldum. Sizler sade-
ce kendinizi diigliniiyorsunuz. Boucher salag tarafindan
ugruna miicadele ettigi amacan mahvedilmesi babam igin ne
demek bilemezsin. Kendisine komite ne emrediyorsa aksini
yapip grevi mahvetti Boucher. isa peygamberi gammazlayan
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Yehuda resmen. Babam gegen akgam agzimin payini verdi
ona, hatta o kadar ileri gitt. ki isyanalarin elebagi kimse
onun adinut polise verecegini ve fabrika sahiplerinin adamin
icabina bakacaklarimi sdyledi. Tiim diinyaya grevin asil li-
derlerinin Boucher gibi adamlar olmadigini, kararh, digiin-
celi, iyi isciler, iyi yurttaglar olduklariry, kanuna, hukuka
bagl kimseler olarak diizenin iglemesi igin gerekeni yapacak
kimseler olduklariru séyledi. Bu insanlarn tek isteginin hak-
lart olan paray: almak oldugunu, aksi takdirde agliktan olse-
ler, yakalansalar dahi o paraya galigmayacaklarini ve bu iggi-
lerin hi¢bir zaman ¢apulculuk yapmayacaklarim s6yledi.”
Bu noktada Bessy sesini algaltt1 ve “Boucher, Thornton'un
kiz kardegine tag att1, neredeyse onu ldiirecekti diyorlar.”

“Bu dogru degil,” dedi Margaret. “Tag1 Boucher atmad1.”
Margaret'in yiizii 6nce kizard: sonra sarardi.

“Sen orada miydin?” diye sordu Bessy halsiz bir tonda.
Konugmak o an kendisine ¢ok gii¢ geliyormus gibi dura dura
konuguyordu.

“Evet, neyse, devam et. Tag1 atan Boucher degildi. Babana
ne cevap verdi?”

“Bir gey diyemedi. Sinirden titriyordu ve o haline baka-
madim bile. O kadar hizl: nefes aliyordu ki bir an hugkirtyor
sandim. Babam onu polise verecegini soyledigi an Boucher
bir qglik ath ve gibi babamin yliziine yumrukla yildirim
saldirdi. Babam yumrugu yiyince once bir afallads, Boucher
da sinirden ve aghktan berbat haldeydi zaten. Biraz oturdy,
elleri ile yliziinii kapadi sonra da kapiya dogru yoneldi. Bil-
miyorum nereden kuvvet buldum ama hemen tizerine atil-
dim ve ‘Baba, baba!’ dedim, ‘Boyle a¢ biilag diigmiig bir
adami gammazlamayacaksin degil mi? Asla izin vermem,
bana etmeyecegini sdyle, dedim. Babam ‘Aptal olma,” dedi,
“Lafla peynir gemisi yiirlimez. Polise sikdyet etmeyecektim
zaten. Gergi Tann gahidim olsun bunu hak ediyor. Bagkas:
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cikip bu pis igi Gstlense de tutuklattirsa bu adami umrumda
olmazdi. Ama su an damarima basti. Dedigimi yapardim ve
miicadelemizi kalan arkadaglar devam ettirirdi. Eger bu ha-
let-i ruhiyeden ¢gikar da iyi bir vaziyete ulagirsa onunla kav-
ga etmeyi birakir ve kendisi igin elimden ne geliyorsa yapa-
rnm,” dedi, sonra beni kenara itti. Ben de o kadar halsiz ve
giigsiizdiim ki babamin kireg gibi beyazlamis yiiziine bak-
maya takatim yoktu. Mary gelene dek uykulu muydum
uyanik miydim, 6lii gibi yatiyor muydum haberim yok.
Mary gelince kogsup seni bana getirmesini istedim. $imdi hig
konusma benle, elindeki béliimii okumaya devam et. Su an
icimi doktiim ve rahatladim. Kafami dagitacak, beni bu gai-
leden uzaklagtiracak geylere ihtiyacim var. Su vaazlann ol-
dugu boliimii oku bana, hikdye seklinde anlatilaru. Goziimii
kapatinca o bdliimiin iginde anlatilanlarla ilgili resimler can-
lanuyor zihnimde. Yeni Cennet, Yeni Diinya ile ilgili boliim-
leri oku. Oku da her seyi unutayim.”

Margaret o sakin, yumugak sesiyle okumaya devam etti.
Bessy’nin gozleri kapaliyd: ve bir siire Margarett dinledi,
kirpiklerinde yaslar birikmigti. Sigriyordu, manlt halinde
yalvanp yakariyordu ve sonunda uykuya daldi. Margaret
lizerini 6rttii ve odadan ¢ikt. Evinde de kendisine ihtiyag
duyulabilecegini diigiindiigiinden igi hi¢ rahat degildi. An-
cak yine de dlmek iizere olan bir kiz1 yalmz bagina birakmak
ona zalimlik gibi geliyordu. Eve dondiigiinde annesini misa-
fir odasinda buldu. Bayan Hale kendini ¢ok iyi hissediyordu
ve getirilen su yatagina minnettardi. Bu yatak Sér john Be-
resford’un evindeyken iizerinde uyudugu yataklan aratmi-
yordu. Isler nasil bu hale gelmisti bilmiyordu ama artik in-
sanlar gengliginde oldugu gibi kaliteli yataklar {iretmiyor-
lardi. Siradan biri Bayan Hale'in boyle diisiinmesinin normal
olmadigini sdyleyebilirdi. Zira aymu tip tiiyler kullaralmak-
taydi bu yataklarda. Ancak bir énceki akgamiizerinde uyu-
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yana dek uzun zamandir bu sekilde iyi bir uyku gektigini hi¢
hatirlamuyordu Bayan Hale. Bay Hale ise konu ile ilgili fikri-
ni beyan etti karisina ve genglik yillarinda ding oldugu icin
yattg tliyli yataklarda rahat ettigini soyledi ancak Bayan
Hale bu fikre siddetle itiraz etti.

“Hayr, Bay Hale, Sor John'un yataklan bagkaydi. Marga-
ret sen su an yeterince gengsin 6rnegin, sence bugiiniin ya-
taklar konforlu mu? Yattigin zaman sana rahat bir uyku
gektiriyorlar m1 yoksa doniip duruyor musun, rahat edece-
gin pozisyonu ayarlayabilmek igin? Sabah kalkinca da hig
dinlenmemis olarak kalkmiyor musun?”

Margaret kahkaha atti. “Gergegi sdylemek gerekirse anne,
yatagim rahat mi, ne gesit bir yatak diye hi¢ kafa yormadim.
Geceleri o kadar yorgun oluyorum ki nereye yatarsam yata-
yim hemen uykuya dahverecek gibi oluyorum. O yiizden
ben bu konuda giivenilir bir kaynak degilim. Hem biliyorsun
ben hi¢ Sor John Beresford'un yataklarinda yatma gansimu
yakalayamadim. Hi¢ Oxenham’da kalmadim ben.”

“Kalmamig miydim? Dogru, kalmadin sen. Hatirhyorum
zavall, tatli Fredcigim’i yaruma alip gétiirirdiim. Evlendik-
ten sonra Oxenham’a bir defa gittim. Shaw teyzenin diigiinii
igin gitmigtim, Fred daha bebekti o zaman. Dixon'in, haru-
min sag koluyken birden hizmet¢i konumuna diigsmekten
hognut olmadigin biliyordum. Eski evine, birlikte yagadi§1 o
eski insanlarin yanina geri gotiiriirsem beni birakir diye kor-
kuyordum. Zavalli Fred dis c¢ikardig: igin hasta olmugtu o
ara. Benim de kuvvetim pek yerinde degildi ve Anna teyze-
nin diigiinii igin yapilacak ¢ok sey vardi. Bebege Dixon bak-
mugt o sira. O giine dek Fred'le hi¢ o kadar yakindan ilgi-
lenmemigti. Bakthktan sonra oyle diigkiin oldu ki Fred'e
Dixon, Fred herkesi birakip onun yakasina yapisiyor diye
¢ok hoguna gidiyordu. O zamandan sonra ayak uydurmasi
gereken yagam kogullan 6ncekinden farkh olsa da Dixon'in
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beni asla birakip gitmeyecegine inanmigtim. Zavalli Fred!
Herkes onu ¢ok severdi. Oldum olas: onda geytan tiiyii var-
di. Kaptan Reid'in oglumu sevmedigi aklima geldikge ada-
ma ¢ok sinir oluyorum. Belli ki ¢ok kétii kalpli bir adam. Ah!
Zavalli baban Margaret. Odadan gikip gitti. Fred hakkinda
konugulmasina dayanamiyor.”

“Ben dinlemeyi seviyorum anne. Anlat bana sen. Ne ka-
dar anlatirsan anlat, az bile gelir. Bebekken nasild1 Fred?”

“Darilma ama Fred senden daha sevimli bir bebekti. Seni
Dixon’m kollarinda ilk gordiigiimde Aman Tanrim, ne ¢irkin
bir bebek demigtim. Dixon da ‘Herkes efendi Fred gibi glizel
bir bebek olacak degil ya, Tanr1 onu korusun,” demigti. Tan-
nm! Nasil da diin gibi hatirhyorum. Karyolas: yatagimin
kenarinda olurdu ve giiniin her dakikasi onu kucagima alir-
dim. Simdi ise Margaret, oglum nerede hi¢ bilmiyorum ve
bazen onu bir daha asla géremeyecekmisim gibi geliyor.”

Margaret annesinin oturdugu koltugun yanindaki iskem-
leye ¢oktil ve sakinlegsin diye annesinin elini tuttu ve oksa-
yip opmeye bagladi. Bayan Hale durmadan gozyas1 doki-
yordu. Sonra oturdugu yerde dogruldu ve kizma donip
gozleri yagh bir halde bityiik bir igtenlikle, “Margaret, eger
iyilegeceksem, eger Tann iyilesmeme izin verecekse bu an-
cak oglumu bir kez daha goriirsem miimkiin olacak. Onu
gormek, bedenimde saglik adina kalan ne varsa hepsini ye-
niden canlandiracak.”

Bayan Hale bir an duraksadi ve lafa devam etmek igin
giig topluyormus gibiydi. Sesi bir an boguklagh. O an zih-
ninde dolandirdig bir fikir titremesine sebep olmugtu.

“Ve Margaret, sayet Oliirsem; sayet birka¢ aylik Smri
kalmig insanlardan biriysem, 6lmeden evvel oglumu gérmek
istiyorum. Nasil halledilir bu ig bilmiyorum ama seni gorev-
lendiriyorum Margaret. Omriiniin son giinlerinde sen de
huzur bulasin. Oglumu bana getir de onun igin son duamu
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edeyim. Yalruzca bes dakika gérsem onu yeter Margaret. Beg
dakikadan bir sey olmaz. Ah Margaret, 6lmeden son kez
oglumu géreyim, yardim et!”

Margaret annesinin soyledigi herhangi bir seyde mantik-
siz bir taraf gdrememisti. Oliimciil hasta olan kimselerin
yalvans yakarigla soyledigi higbir seyde mantik, akil aran-
mazdi. Aramizdan yakinda ayrilacak olan insanlarin dilekle-
rini gergeklestirmek igin elimize gegen pek ¢ok kiiciik firsat;
zamaninda degerlendirmis olabildigimizi hatirlaylp mutlu
olmak igin can atariz. ileride bu yapabildiklerimizi hatirlad-
grmizda ashinda bize birer mutluluk bahgetmis oldugunu
gorecegimiz bu insanlarin ayaginn altina hayatimizi sereriz,
sorumluluk iizerimizden kalksin isteriz. Bayan Hale’in bu
istegi 6yle dogal, dyle hakli, 6yle dogru bir istekti ki Marga-
ret bir an hem Frederick agisindan hem annesi agisindan
yasanabilecek her tiirlii tehlikenin itina ile hesaplanmas:
konusunda ve bu tehlikelerin anlagilmasi i¢in de gerekli
agiklamanin yapilmas:t konusunda kendini sorumlu hissetti.
Biiyiik, yalvaran, agilmis gozlerini bityiik bir ictenlikle anne-
sinin yiiziine sabitlemisti. Margaret'in bakiglar sabitti, bem-
beyaz dudaklan kiigiik bir cocugun dudaklar: gibi titremek-
teydi. Yavasca kalkti ve annesinin naif bedenin kargisma
gesip dikildi. Bdylece Bayan Hale kizimun yiiziindeki sakin
kararhiligr goriip dilegini yerinde getirmek igin Margaret'in
elinden geleni yapacagiru anlayabilecekti.

“Anne, bu aksam Frederick’e mektup yazip bu s6yledik-
lerini ona bildirecegim. Adim gibi eminim, oyalanmadan
buraya gelecektir. Igin rahat etsin anne, Frederick’i gorecek-
sin. Su diinyada s6z verip yapilabilecek ne varsa bu da en az
onlar kadar gergeklestirilebilir bir dilek.”

“Bu aksam mektup mu yollayacaksin? Ah Margaret! Pos-
ta saat begte gelip gidiyor, hemen yazsan olmaz mu? Birkag
saat kald1 gelmesine. Bazen, tathm, asla iyilesemeyecekmi-
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sim gibi geliyor, her ne kadar baban beni aksi igin umut et-
meye devam etmem konusunda ikna etmeye galigsa da...
Mektubu dogrudan Frederick’e yazacaksin, degil mi? Uzeri-
ne yapigtiriimast gereken her bir pulu unutma sakin. Sirf bir
pul unutuldu diye oglumu géremeyebilirim.”

”Ama anne, babam digan ¢ikt.”

“Baban digar1 mu1 ¢ikt1? Ne diye gtkmis? Ne demek istiyor-
sun yani, baban su son dilegimi gerceklestirmek icin elinden
geleni yapmayacak mi? Beni Helstone’'dan alip bu sagliksiz,
duman alti, karanlik yere getirmeseydi hasta olmazdim, bdy-
le 6lmek tizere olmazdim.”

“Ah anne!” dedi Margaret.

“Evet Oyle tabii. Baban da bunun farkinda, kag defa ken-
disi de sOyledi. Benim icin her seyi yapacagin soyliiyor,
simdi gelip bana bu son dilegimi, yakangimi yerine getirme-
yecegini soyleyemezsin. Frederick’e duydugum bu 6zlem
Tann ile benim aramda bir engel teskil ediyor. Bu son dile-
gim gerceklesmeden Tanrya dua edemem. Vakit kaybetme
Margaret. Az sonra gelecek olan postaya ver mektubu. Ve-
rirsen yirmi iki giine kalmaz buraya gelmis olur belki de.
Elbette ki gelir oglum. Higbir zincir, higbir esaret onu aliko-
yamaz buraya gelmekten. Yirmi iki giin sonra oglumu gore-
bilecegim.” Bayan Hale oturdugu yerde geriye dogru yas-
landy, kizinin elini almna dayayip kipirdamadan oturdugu
bir anligina dikkatinden kagmugti.

“E yazmiyorsun!” dedi annesi, “Bana kalem, kagt getir,
ben kendim yazarim.” Bayan Hale biiyiik bir hevesle dog-
ruldu. Margaret annesinin elini tuttu ve kederle yiiziine bak-
f.

“Bekleyelim, babam bir gelsin. Bu isi en iyi nasil hallede-
riz ona bir soralim.”

“S6z verdin Margaret. Daha on beg dakika bile gecmedi
lizerinden sbziiniin. Frederick’in gelecegini kendin soyle-
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din.”

“Gelecek anne. Aglama camim annem benim. Yazacagim
tamam, goreceksin bak simdi yazacagim. Birazdan gelecek
olan posta ile de yollayacagim. Eger babam gerekli goriirse
geldiginde o yeniden bir mektup yazar. Yalmizca bir giin
gecikmig olur mektup. Ah anne, aglama ne olur, i¢im parca-
laniyor.”

Bayan Hale gozyaglarinu tutamuyordu. Histeri krizine tu-
tulmustu ve gbzyaglarim tutmak igin ¢aba da harcamiyordu
aslinda. Gegmis giizel giinleri diigiindii Bayan Hale, sonra da
muhtemel] gelecegi hayal etti. Cansiz bedeninin iizerinde
uzun zamandir hasretinden yandigi oglu kapanmug aglhiyor-
du. Oglunun varligmn farkinda bile degildi o an ve bu go-
riintii goziiniin Oniine geldiginde kendisine dyle aaid: ki
higkiriklara bogulup takati kesildi. Margaret, annesini bu
halde goriince yiiregi daraldi. Bayan Hale sonunda sakinlesti
ve hevesle kizini izlemeye koyuldu. Margaret mektubu
yazmaya baglamist. Bayan Hale’in tatli ricalan egliginde
mektubu yazdi. Annesinin yazilanlan gérmek isteyecegin-
den korktugu igin acele ile mektubu zarfa koydu. Bayan Ha-
le’in 1sran {izerine, giivenlik i¢in, Margaret mektubu bizzat
gidip postaya verdi. Yolda babasi ile kargilaghiginda eve do-
niiyordu.

“Nereye gittin benim tath yardimam?” diye sordu baba-
s1.

“Postaneye gittim. Mektup yolladim Frederick’e. Ah ba-
ba, belki bunu yapmakla hata ettim ama annem onu gormek
icin o kadar yalvard: ki Frederick’i gorirse tekrar iyilesece-
gini soyledi. Sonra da dlmeden son bir kez oglunu gormek
istedigini sdyledi. Ne kadar yalvard: sana anlatamam. Yanhs
m1 yaptim?” Bay Hale 6nce yanut vermedi. Sonra da:

“Ben gelene kadar beklemeliydin Margaret.”

“Onu ikna etmeye ¢alighm,” dedi Margaret ve sustu.
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“Bilmiyorum,” dedi Bay Hale bir siire duraksadiktan son-
ra. “Bu kadar istiyorsa Frederick'i gormeli zira onu gormek
doktorun verdigi ne kadar ilag varsa hepsinden daha iyi
gelecektir annene. Hatta eski saghgna tekrar kavusabilir
bile. Ancak bu is Frederick i¢gin gok tehlikeli.”

“Isyarun {izerinden bunca yil gegmis olsa bile mi baba?”

“Evet, hiikiimet igin otoriteye karsi gelenleri engellemek
amaayla boyle sert miidahalelerde bulunmak &nemlidir.
Ozellikle de deniz kuvvetlerinde. Bir kumandann iilkesin-
deki otorite tarafindan biiyiik bir giigle desteklendigini, etra-
fin1 saran adamlar net bir bilingle kabul etmis olmaldirlar.
Kaptana kargi yapilan her hareketin, zarann hesabirun soru-
lacagaru bilmelidirler. Otorite olarak nasil tiranlagtiklar: bag-
takilerin umurunda mi samyorsun? Bu aceleci tavirlarim
delilige kadar vardirabiliyorlar. Sonrasinda istedigi kadar
oziir dilesin sugly, ilk yaganan olayda gerekeni yapiyorlar,
aamuyorlar. Gemileri yollayip denizi tarayarak isyancilan
yakaliyorlar. Olaym {izerinden yillar gegse de yapilan saygi-
sizhigin hatiras asla silinmiyor ve isyancilann karu dokiilene
dek bu saygisizlik, deniz kuvvetlerinin kitabinda daha diin
islenmis bir sug olarak yerini korumaya devam ediyor.”

“Ah baba, ne yaptim ben? O an bu yaptigim o kadar ye-
rinde bir hareket gibi geldi ki bana. Frederick bu riski goze
alir diye diigiindim.”

“Alacaktir, almah da! Hayir Margaret, iyi ki yapmgsin.
Ben yapmaya cesaret edemezdim. Minnettanim sana zira ben
belki o kadar tereddiit ederdim ki is isten ge¢mis olurdu.
Tathm sen gerekeni yaprmugsin, kalan artik bizim kontrolii-
miizde degil.”

Her sey simdilik kontrol altindaydi ancak babasiun is-
yancilann cezalandirihigi hakkinda anlatiiklan Margarety
korkudan titretmigti. Ya agabeyini igledigi suqu karuyla
6demesi igin bir tuzagin igine ¢eknis olduysa? Babasi sonra-
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dan rahatlatiai geyler sdylemis olsa da muazzam endigelen-

digi belliydi. Margaret babasirun koluna girdi ve diigiincele- '
re dalmug yorgun bir halde babasin yaninda eve dogru

ylriimeye bagladi.



-26-
Ana ve Ogul

“Sonunda dinlenecegim o kutsal mekén buldum,
Sakin ve sabit.”

Bayan Hemans

kangmug ve kederliydi ki kendini kaybetmisti. En az

Margaret kadar onun da bag1 déniiyordu. Margaret,
zarif ve nazik bir harum olarak hareket ederek bakigip ko-
nugmamigti onunla. Sanki balikginin giirbiiz kansiyd: ve Bay
Thornton’u yumruklan ile lurpalamigh. Bay Thornton'un
viicudunda bityiik bir agn vardi. Bag agnisi dayarulmazdi ve
nabzi da kesik kesik atiyordu. Sokagin giiriiltiisiine, parlak
isiklarina, harala giirelesine katlanamiyordu. Bu gekilde
kendisine ac1 ¢ektirdigi igin ahmak oldugunu diigiiniiyordu.
Ancak bir anlifina da olsa gektigi bu acinin sebebini tam
olarak hatirlayamadi. Belki de dogacak sonuglar agisindan
hissettikleri az bile sayilabilirdi. Aldig yaralardan dolay: bir
kap1 dniine oturmus aa iginde, bagira ¢agira gozyas1 doken
kiigiik bir gocugun yaruna kendisi de oturup aglasa ancak o
zaman sakinlegebilirdi. Margaret'tan nefret ettigini soylii-
yordu kendi kendine ancak bu kelimeler agzindan dokiiliir-
ken iginde kabaran derin, vahsi bir sevgi dalgas1 bu kesif,
yogun nefret duygusunu bir simsek gibi aydinlatiyordu. $u
anki en biiyiik dayanag, hissettigi bu igskenceye dort elle

B ay Thornton sabah evden giktig1 vakit kafasi dylesine
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sarilmak oldu. Margaret'in yiiziine karst da sdylemigti bunu.
Margaret onu hor gorse de, ayplasa da, o tepeden bakan
tavr ile kendisine kargi umursamaz davransa da Bay Thorn-
ton zerre degigecek bir adam degildi. Margaret'in onu degis-
tirmeye giicii yetmezdi. Bay Thornton onu seviyordu, seve-
cekti ve gerekiyorsa bu kadina kars: gelecek ve bu hissettigi
yogun bedensel aciya da kafa tutacakti.

Bir siire kipirdamadan bekledi, aldig1 karan netlestirdi,
kesinlegtirdi. Kirsal kesime dogru yol alan bir otobiis geg-
mekteydi ve gofor Bay Thornton’u otobiisii bekleyen bir yol-
cu sand1 ve gelip kaldinmin kenarinda durdu. Oziir dileyip
durumu agiklamak zor geldiginden Bay Thornton otobiise
atladi ve sira sira dizilmis evlerin, muntazam bahgeli villala-
rin arasindan gegmeye bagladilar. Tasralardakilere benzeyen,
citlerle gevrili yerlerin oldugu kiigiik bir kasabaya vardilar.
Herkesle beraber Bay Thornton da arabadan indi. Kalabalik
ylirilylip gidince o da yiirlimeye bagladi. Agik araziye dogru
ilerledi, huzli ve gevik adimlar atiyordu zira hareket etmek
zihnindeki agirlig hafifletmisti. Igte simdi her seyi hatirli-
yordu. Nasil da acinasi bir hale gelmisti. Akliselimken kafa
yordugunda, kendini aptal yerine koymus olacagmu diisiin-
diigii ve yapilmasinin diinyarun en ahmakga seyi olduguna
kanaat getirdigi bir hareketi, sagmalayip yaparak evvelden
belirlemis oldugu bu sonucun tam tamina ayrusi tecriibe
etmis oldugunu gordii. O giizel gozler biiyiillemis miydi
onu? Yan agik halde i¢ ¢geken, omuzunun lizerinden gordii-
gt o yumusak ag1z kendisini yalruzca diin mii etkilemigti o
denli? Yarunda olusunu, kollarim1 kendisine dolarmg oldugu
o anin hatirasiru aklindan silemiyordu. Boyle bir am bir daha
yasayamayacaklard: belki de. Parga parga hatirliyordu Mar-
garet’1 ve onunla ilgili hi¢bir seyi tam olarak anlamlandira-
muyordu. Margaret bazen Oyle cesur davraniyor, bazen de
Oyle utangag oluyordu ki. Kimi zaman nazik, kimi zaman da
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acimasiz Ve kibirliydi. Sonra Margaret't gérdiigii her an onu
biraz daha unutuyor oldugunu diigiindii. Aklina giydigi her
bir elbisesindeki durugu, her bir hali geldi ve iglerinde han-
gisi en iyisiydi karar veremedi. Hatta bu sabah nasil da muh-
tesem goriintiyordu. Gézlerinden 151k sagiyordu, bir &nceki
glin var olan tehlikeyi onunla paylagmisken artik Bay Thorn-
ton onun umurunda bile degildi!

Bay Thornton sabah ahmaklik ettiyse, ki ettigini simdiye
kadar yirmi defa kendisine soylemisti, 6gleden sonra artik
iyice akillanmugti. Alti peni harcayip ¢iktig1 bu otobiis yolcu-
lugunun karsiiginda kazandig: ise Margaret gibi bir insanin
diinya iizerinde eginin olmadigina ve bu kadirun kendisini
sevmedigine duydugu samimi inangh. Ancak ne bu gergek
ne de tim diinya Bay Thronton'm Margaret'n sevmesine
engel olabilirdi. Kiiclik pazar yerine geri dondii ve Milton’a
dogru yola koyulmak igin tekrar otobiise bindi.

Aksamiistili, sahip oldugu deponun yakirunda bir yere
oturdu. Ahgildik mekénlar aligildik huylarnn, fikirlerin tekrar
uyanmasina sebep oluyordu. Diinkii kargasadan miitevellit
bugiin yapacag: is her zamankinden daha ¢oktu, biliyordu.
Yargig arkadaglan ile goriigmesi gerekiyordu. irlanda’dan
getirttigi igcilerin rahatlign ve giivenligi icin sabah yarim
biraktifz isleri tamamlamasi lazimdi. Milton’daki huzursuz
ig¢ilerden onlar1 uzak tutmak igin gerekeni yapmahydi. Son
olarak, eve gidip annesi ile yiizlegecekti.

Bayan Thornton tiim giin yemek odasinda oturdu ve ge-
gen her bir saniye Margaret'm oglunun teklifini kabul edece-
gi timidi ile akip gitti. Pek gok kere oturdugu yerde dogrul-
du, evdeki giiriiltitye kulak kabartti. Elinden biraktig1 el igini
tekrar aldi ve kiigiik kara bogluklardan titreyen elleri ile ig-
neyi 6zenle kumaga batiriyordu. Pek ¢ok kez kap: aqld: ve
alakasiz insanlar alakasiz igleri halletmek icin odaya girdiler.
Yiiziindeki o soguk, gri, sert ifade kayboluverdi ve yiiz hat-
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lan birden limitsiz bir hal alip gevsedi ki bu hali her zaman-
ki sert durusuna taban tabana zit bir durumdu. Oglunun
yapacag evlilikle birlikte yaganacak can sikict degigiklikleri
distiniip kendini harap etmeyi birakt ve diigiincelerini ev
islerinde yapilmasi gerekenlere odaklamaya galigti. Yeni evli
ciftin yeni keten ortiilere ihtiyaa olacakti. Bayan Thorn-
ton’un sepet sepet Ortiileri vardi. Her biri masa ortiileri ve
pegetelerle doluydu. Hepsini getirdi ve elindekileri toparla-
maya bagladi. Hangileri kendisinin hangileri oglunun, karig-
tirmugti. Kendininkiler G.H.T. (George ve Hannah Thornton)
harfleri ile isaretlenmiglerdi. Bay Thornton'unkiler kendi
parasi ile alinmiglard: ve onlara da kendi isminin bag harfleri
islenmisti. G.H.T. harflerinin iglendigi kimi egyalar eski Hol-
landa isi damask kumagtan yapilma nadir iglerdendi. Artik
boyle giizel igler yapilmiyordu. Bayan Thornton bu &rtiilere
uzun uzun baks, evlendiginde geyizi ile nasil da gurur du-
yuyordu. Sonra kaglariru ¢atti, dudaklarimi 1sirip sikti ve
kendi bag harflerinin oldugu ortiileri kenara ayirmaya bagla-
d1. Yeni bas harflerini islemek i¢in {izerinde hindi resminin
oldugu ip yumaklarini kullanacakti ancak hepsi bitmisti,
yenilerini istemek iginden gelmedi. Bogluga dogru dalmusti
ve gozlerinin oniinden bir siirii goriintii gegmekteydi. Her
birinde oglu merkezdeydi, tek varhiktt. Onun ogluydu, guru-
ruydu, ona aitti. Bu arada hala gelmemigti. Stiphesiz Bayan
Hale'in yarundaydi. Bu yeni agk Bayan Thornton’u oglunun
kalbindeki yerinden oldugu kadar makamindan da edecege
benziyordu. Korkung bir act duydu, muazzam bir kiskanghk
duygusu hissetti bir anda. Bu aciyr zihnen mi hissediyordu
yoksa bedenen mi kestiremedi, hemen oturdu. Bir dakika
sonra tekrar ayaga kalkt, her zamanki gibi dik duruyordu.
O giir icin ilk kez zalim bir tebessiim yiiziine gelip oturmus-
tu. Bayan Thomnton, yapacag bu evlilikle ile ilgili hissettigi
derin teessiirden bihaber olup zaferini kutlamakta olan og-
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lunun kapidan girisini beklemeye koyuldu. Tim bu akan
diigiinceler iginde gelinini birey olarak hi¢ diigiinmiiyordu.
O sadece John’un miistakbel egi olacakti. Evin harumi olarak
Bayan Thornton’un yerini alacak olmas: sahip olacag: tiim o
ihtisamun, koca evin bollugunun ve konforunun, tiim o mor,
kaliteli kumagtan ketenlerin, onurun, sevginin, baghligin,
cemiyet ortaminin gelinine yasatacag: zenginliklerden yal-
ruzca biri sayilirdi. Téim bunlar bir biitiin olarak ona sunula-
cakti, ayn ayn degerlerinin ne olduguna kimsenin kafa yor-
masina lizum yoktu. John tarafindan eg olarak segilmek
agag tabakadan bir kizi diinyarun kalarundan ayn bir mer-
tebeye yiikseltiyordu. Bayan Hale o kadar da kétii biri sa-
yiimazdi. Eger Miltonh bir kiz olsaydi Bayan Thomton daha
¢ok severdi. Sivri bir tavn varda. Bir zevki, havasi ve gekicili-
gi oldugu kesindi. Maalesef dnyargiliyd: ve oldukga da ca-
hildi, ki bunlar giineyde biiyiimiig birinden beklenecek ha-
reketlerdi. Ilgingtir, Bayan Thornton, Fanny ile Margaret
kargilagtirmaya bagladi. Kizina karg: sert konugup onu istii
kapali agagiladi. Sonra da Henry'nin Incil Uzerine Yorumlan
kitabiru eline aldi, masadaki keten kumagtan ortiiyii seyret-
mekten zevk alan, bununla gurur duyan kizint cezalandir-
mak i¢in ondan dikkatini bu kitaba vermesini istedi.

Sonunda oglunun ayak sesini duymugtu. O an zihninde
akan bir ciimleyi tamamlamak iizereydi, gozleri ve zihni ile
mekanik olarak kelime kelime her seyi i¢inden tekrar edi-
yordu ancak yine de oglunun koridora ayak basiginu duy-
mustu. Keskinlegmis algilan hemen hemen her bir adimda
ne yaptigmu biliyordu. Oglu iste simdi sapkalanin oldugu
boliimdeydi, iste simdi kapiya yaklagmugt. Neden duraksa-
mugt ki? Aklna en kotisiinii getirmigti.

Ancak Bayan Thornton bagiru kitaptan kaldirmamusti.
Bay Thornton masaya dogru yaklagt ve orada dikilip anne-
sinin okumakta olup i¢ine gomuldiigii paragraf bitirmesini
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bekledi. Bir an bagiru kaldird1 Bayan Thornton: “Evet John?”

Bay Thornton bu kisa sorunun ne anlama geldigini bilj-
yordu. Kendini toparlamugti. Bir mimikle karsihk vermeyi
isterdi bu soruya ancak ac1 dolu kalbi agzindan yalnizca tek
bir kelime ¢tkmasina miisaade edecek kadar gii¢ veriyordu
ona. Bay Thornton bakislarindaki ifadeyi gérmesin diye an-
nesinin arkasina gegti ve tag gibi saglam, soguk yliziini ken-
dine dogru gekip annesini 6ptii ve sdyle munldanda:

“Kimse beni sevmiyor, kimse beni umursamiyor senden
bagka anne.”

Déndii, bagiu gémineye dayad: ve sert bakan gozleri
dolmugtuy, yaglan zor zapt ediyordu. Bayan Thornton ayaga
kalkt,, sendeledi. Hayatinda ilk defa sendelemisti bu giiglii
kadin. Ellerini oglunun omuzuna koydu, uzun boylu bir
kadindi. Oglunun yiiziine bakti, oglu da ona bakmust:.

“Anne sevgisi Tann tarafindan bahgedilir oglum. Bu son-
suza dek siirecek kuvvetli bir sevgidir. Bir kizin sevgisi ise
duman gibidir, esen her riizgirda yén degistirir. Seni kabul
etmedi mi bu kiz oglum?” Diglerini sikan Bayan Thornton
agzinu agmugti ve yiizii bu haliyle bir kopegin diglerini kenet-
leyisini animsatiyordu.

“Ona uygun biri degilim anne. Biliyordum, degilim.”

Bayan Thornton diglerinin arasindan konusuyordu. Bay
Thornton ne dedigini duyamad: ancak annesinin gozlerin-
deki ifade lanet okudugunu belli ediyordu. Belki ¢ok biiyiik
bir lanet okumuyordu ama dokiilen kelimelerde hissettigi
yogunluk ayruydi. Bayan Thornton'un kalbi bir an sevingle
atti zira oglu hala ona aitti.

“Anne!" dedi Bay Thornton acele ile. “Onun aleyhine bir
kelime daha duymaya tahammiil edemem. Beni affet, affet.
Incinmig kalbim o kadar zayif diigtii ki, onu yine de seviyo-
rum. Onu eskisinden daha ¢ok seviyorum.”

“Ben de ondan nefret ediyorum,” dedi Bayan Thornton,
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kisik bir sesle ancak 6fkelenmigti. “Ondan nefret etmemeye
calighm. Seninle benim arama girince oglumu mutiu edecek
dedim. Mutlu olman ugruna carum bile veririm. Ama simdi
sana boyle aa gekdrdi diye ondan nefret ediyorum. Evet
John, igin bu kadar kan aglarken benden saklama higbir geyi.
Seni doguran benim, senin acin berim acimdir. Sen nefret
etmeyebilirsin ondan ama ben ediyorum.”

“Boyle yaparsan onu daha da ¢ok severim anne. Ona hak-
sizlik ettin ve benim dengeyi kurmam lazim. Sevgiden ve
nefretten neden konusuyoruz ki? Benimle ilgilenmiyor, bu
yeter, hatta fazla bile. Bu konuyu bir daha agmayalim. Benim
icin su an yapabilecegin tek iyilik bu. Bir daha adin1 anmaya-
Iim onun.”

“Bu dedigine tiim kalbimle uyacagim. Tek dilegim bu ki-
zin pilim pirtisin toplayp geldigi yere donmesi.”

Bay Thornton ayakta dikiliyordu, yanan atese birkag da-
kika Oylece bakti. Ogluna bakarken Bayan Thornton'un goz-
leri gayriihtiyari yagslarla dolmugtu. Oglu lafa girince yine
her zamanki sert ve dingin haline biiriinmiistii.

“Komplo diizenledikleri gerekgesi ile ii¢ kigiye tutuklama
karan ¢ikarild1. Diinkii isyan grevin dinmesini saglad1.”

Bayan Thornton ile oglu arasinda Margaret'in ad: bir da-
ha gecmedi. Tekrar eski sohbetlerine geri dondiiler. Fikirler,
hisler ile ilgili degil hakikatler hakkinda konugmaya baglad1-
lar. Ses tonlan sakin ve soguk bir hal almgti. Yabana biri
onlar: bu halde gérse ana-oglun arasindaki bu mesafeli ilis-
kiye oldukga sagirird.
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-27-
Meyve Parcasi

“Zira higbir gey kusurlu olamazdi
Sayet yahinlik ve yiikiimliilitk elinde yetigmigse.”

Bir Yaz Gecesi Riiyasi

donmisti. Elinde hazir olan mallarla ilgili birkag

ahia vardi ve olaylar yaptig isin akigim oldukga etki-
lediginden hemen firsati degerlendirip siki bir pazarhiga
girdi. Yargi¢ arkadaglan ile bulugsma saatine sadik kalip tam
zamaninda yanlarna gitmisti. Gliclii sagduyusu ile onlara en
iyi yardimi sunmusg, sonuglarn bir bakista ¢ozmiis ve gabuk
karar vermelerini saglamigt. Kendisinden daha yagh, sehir-
de daha eski ve daha zengin olan adamlar tanm igine geri
doniigmiiglerdi. Kendisi ise hala ticaretle ugrasiyor ve paray:
ticaretten kazaniyordu. Tiim bu adamlar onun agzinm igine
balayor, ona akil darugiyorlardi. Polisle goriisiip ayarlamala-
n Bay Thornton kendisi yapiyor, gereken adimlan kendisi
atiyordu. Bay Thornton igin bu adamlann kendisine duydu-
gu hiirmet, batidan esen riizgarla ayru degerdeydi. Zira bat
rizgan bacalardan gkan dumanlar havaya yayihrken izle-
dikleri diiz ¢izgiyi bozmaya giicii yetmeyecek kadar hafif bir
riizgérdi. Ona derinden besledikleri sayginin farkinda degil-
di. Farkinda olsayd: eger bu durumu amaglanm gercekles-
tirmede bir engel olarak goriirdii. Su an ise tek istedigi amag-

B ay Thornton, ertesi giin megguliyetlerine hemen geri
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larimu hayata gecirmekti. Annesinin merakli kulaklari bu
yargiglann ve zengin adamlarin eslerinden tiim dedikodula-
n topluyordu ve saygideger Bay Falanca ile Bay Filanca’nin
Bay Thornton hakkinda neler diisiindiigiinii, Bay Thornton
olmasa iglerin bagka yone evrilip kéti1 gidecegini diigiindiik-
lerini annesi ona aktariyordu. Islerini o giin icinde toparlad:
ve bir onceki giin yasadig o derin teessiir, o saatlerce ne
yapacagim bilememe hali tamamen zihninden silinmis gi-
biydi. Giiciinii tekrar toplamisti ve bundan mutluluk duyu-
yordu. Hislerine tamamen kafa tutmugtu. Tamamim biliyor
olsa Dee Nehri’'nin kiyisinda yasayan degirmencinin sarkisi-
nu bile sdyleyecek kivamdaydi:

“Beni kimse ilgilendirmiyor, kimse de benle ilgilenmi-
yor.”

Boucher ve diger isyancilarin elebaglan ile ilgili olan ka-
rutlar Bay Thornton’un oniine getirildi. Ug kisiye yapilan
komplo suglamas: diigmiigtii. Polisten yine de igin pegini
birakmamalarinu istemisti. Zira kanunun sag kolu olan bu
kuvvetler yanlis bir hareket yapildiginda hemen tepelerine
¢okmeliydiler. Ilcenin o pis kokulu mahkeme odasindan
cikip bogucu da olsa odaya gore daha ferah olan sokaga
adim att1. Kendi iizerine kurdugu baskiy1 bir anligina kal-
dirmus gibi goriiniiyordu. Oyle halsizdi ki diigiincelerini
toparlayamiyordu. Zihni yine Margaret’la dolmustu, yaga-
diklari 0 art yeniden hatirhyordu. Onceki giin nasil itilip
reddedildigi degil Margaret'm bakiglar1 gdziiniin éniine ge-
liyordu bu kez. Kalabalik sokaklardan duygusuzca yiiriiyiip
gegti, insanlann arasina dalip gikiyordu ancak gozii higbirini
gormiyordu. Tek istedigi Margaret'in kollar ile onu sardig;,
kalbinin kendi kalbi iizerinde athf1 o kisacik ami, o yarim
saati yeniden yagamakh.

“Bay Thornton, gérmeden gecip gidiyorsunuz bakiyo-
rum. Bayan Thornton nasil? Hava ne kadar da bogucu! Biz
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doktorlar boyle havalar hi¢ sevmeyiz.”

“Pardon Doktor Donaldson. Sizi gerekten gormedim.
Annem oldukga iyi, tesekkiir ederim. Giizel bir giin, hasat
icin bayagz iyi. Eger iyi bugday elde edilirse, seneye ticaret
de o kadar canh olur. Siz doktorlar bu durumdan ne kaza-
rursiruz bilemem tabii.”

“Evet, evet. Her adam igin is farkl: tabii. Senin igin kotii
olan hava, kotii zamanlar benim iyi giinlerimdir. Ticaret
kotii olunca, halkin sagligy da bozuluyor, sizin sandigiruzdan
da ¢ok insan Milton’da &liime hazirlaruyor.”

“Ben Oyle bir seye hazirlanmam Doktor. Ben demirden
yapilma bir adamum. Borg batagmna diistiigiim zamanlarda
dahi nabzimda gram sagsma olmadi. Milton'da herkesten ¢ok,
beni Hamper’'dan bile daha ¢ok etkilemis olan bu grev ista-
himu bile etkilemedi. Hasta bulmak igin bagka yerlere bak-
malismiz Doktor.”

“Bu arada sayenizde iyi bir hastam oldu evet, zavalh ka-
din! Zalimce konuguyormusum gibi olacak ama su Cramp-
ton Sokaginda oturan Bayan Hale’in birka¢ haftalik mrii
kalmis durumda. lyilesmesi igin elimizden bir ey gelmedi-
gini size sOylemistim sanirim. Bugiin kendisini gérmeye
gidecegim ve durumundan hig¢ hognut degilim.”

Bay Thornton sessizlesmisti. O saglamhg ile 6viindiigii
nabzi bir anligina diigiiverdi.

“Benim yapabilecegim bir gey var mu Doktor?” diye sor-
du, sesi degigmigti. “Biliyorsunuz, gormiigsiiniizdiir, pek
paralar yok. Rahat1 ve beslerunesi ile ilgili karsilanmas: ge-
reken bir seyler var mi?”

“Hayir,” dedi Doktor, bagini sallayarak. “Cam gok meyve
gekiyor. Kadincagizin siirekli ategi var ve armut yiyebilse
kendisine ¢ok iyi gelecegini diigiiniiyor. Piyasada da bolca
var bu meyveden tabii.”

“Eger elimden gelen bir gey olursa liitfen bana bildirin,”
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dedi Bay Thornton, “Size giiveniyorum.”

“Ah hi¢ endigselenmeyin. Maddi anlamda gereken bir ey
olursa size bildiririm, ciizdarumzin saglam oldugunu biliyo-
rum. Kegke tiim hastalarimin istekleri i¢in bana boyle aqk
¢ek sunabilseniz.”

Ancak Bay Thornton'un herkese iyilik yapmak, evrendeki
her insaru sevmek gibi bir derdi yoktu. Cok az sayida insana
karg1 biiyiik bir sevgi beslerdi. Milton’da kargisina ¢ikan ilk
manava girdi ve iizerinde en tath cigeklerin agmis oldugu
siyah liziimlerden, en olgun geftalilerden, en taze asma yap-
raklanmun oldugu iiziimlerden aldi. Her biri sepete yerlegti-
rildi ve manaver “Sepet nereye gidecek bayim?” diye sordu
ve Bay Thornton’un cevabini beklemeye koyuldu.

Bay Thornton yamt vermedi. “Sepet Marlborough fabri-
kasina gidecek, degil mi bayim?”

“Hayir,” dedi Bay Thornton. “Sepeti bana verin, ben ali-

rim.
Iki eliyle sepeti tagimaya baglayan Bay Thornton béyle
kadin igi bir ahigverig yapmg ve gehrin en iglek sokaklarin-
dan gegmekteydi. Tarustk oldugu pek ¢ok harum doniip yol-
da kendisine bakmugti. Hamal gibi, ayak iglerine kogturulan
cocuklar gibi elinde béyle sepet tagiyor olmast tuhaflarina
gitmisti.

“Margaret istemez diye diigiiniip yapacaklarimla ilgili ge-
ri adim atmam,” diye gegirdi i¢inden. “Bu meyveleri zavall
annesine goétiiriiyorum ve bunu yapmakta hakhiyym. Uygun
gordiigiim seyi yapiyorum diye bana karst gkamaz. Kaba
bir kizdan ¢ekinip Bay Hale gibi birine elimden gelen iyiligi
yapmakta beis gérmem giiliing bir durum olurdu. Marga-
ret’a ragmen yapacagim bunu.”

Her zamankinden daha hizli ilerleyen Bay Thornton he-
men Crampton Sokagma vardi. Merdivenleri ikiger ikiger
¢ikt. Daha Dixon geldigini haber vermeden misafir odasina

”
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girdi. Ylzii kizarmug, gozleri tath bir itenlikle yaruyordu.
Bayan Hale koltukta uzanmigt1 ve ategler igcindeydi. Bay Hale
ise ama kitap okuyordu. Margaret ise annesinin yaninda bir
iskemleye oturmus elisi ile ugragiyordu. Bay Thorntonun bu
ziyareti Margaret'm kalbini pirpir ettirmigti. Bay Thornton
da ayru gekilde hissediyor muydu bilemiyordu. Bay Thorn-
ton, Margaret't gérmezden geldi, Bay Hale’e de bir sey de-
meden elindeki sepetle dogrudan Bayan Hale’e dogru yak-
lagt ve sakin, nazik bir sesle halini hatriru sordu. Bay Thorn-
ton gibi glirbiiz, iri yan bir adamn sesinin hasta biri ile ko-
nugurken boyle tath gikmas: olduk¢a dokunakliydi:

“Doktor Donaldson’la kargilashm hammefendi. Meyve-
nin size iyi gelecegini sdyledi. Ben de goziime taze goriinen-
lerini alip size getirmek gibi bir clirette bulundum.” Bayan
Hale oldukga sagirmis ve mutlu olmustu. Biiyiik bir hevesle
canlanmugt. Bay Hale da birkag sade soz ile derin giikranla-
rin iletti.

“Margaret bir tabak ya da bir sepet filan getir.” Margaret
kalkip masanin yanina gecti. Hareket edip Bay Thornton’a
odadaki varhgim hissettirecek herhangi bir giiriiltiiye sebe-
biyet vermekten gekiniyordu. Margaret, bu sekilde bilingli
bir kagnmada bulunmarun tuhaf kacacagin diigiindii. Once
algak bir yerde otururken simdi kalkip babasiun arkasma
gecmisti ve bu acele hareketin Bay Thomnton'un gdziinden
kagmus olabilecegini diigiindii. Doniip kendisine hi¢ bakma-
mus olsa da Bay Thornton, Margaret'in varligindan bagindan
beri haberdard: elbette ki!

“Gitmeliyim,” dedi Bay Thornton. “Kalamayacagim. Bu
ise kalkismam, kaba hareketlerim, boyle ¢at kap1 gelmem
hususunda umanm beni mazur gorirsiiniiz. Bir dahakine
daha nazik olacagim. Eger hosunuza gittiyse size tekrar
meyve getirmekten mutluluk duyarm. fyi giinler Bay Hale.
Hosca kalin, Bayan Hale.”
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Bay Thornton gitmigti. Margaret'a bir kez olsun déniip
bakmamuig, onunla tek laf etmemigti. Margaret, Bay Thorn-
ton’un kendisini gormedigini sandi. Sessizce gidip bir tabak
ald1. Ince parmaklarinin ucuyla meyveyi nazikge tuttu. Diin
yasananlardan sonra Bay Thornton’un bu yaptg: ¢ok nazik-
e bir hareketti!

“Ah ¢ok lezzetliymis!” dedi Bayan Hale, yorgun bir sesle.
“Beni diiglinmesi ne biiyiik bir incelik. Margaret hayatim, su
tiziimlerden tatmalisin! Ne nazik bir adam, degil mi?”

“Evet!” dedi Margaret, sakince.

“Margaret!” dedi Bayan Hale yakinurcasina, “Bay Thorn-
ton ne yaparsa yapsin senin hoguna gitmiyor. Senin kadar
6nyargili birini daha gérmedim 6mriimde.”

Bay Hale karis1 i¢in seftali soyuyordu. Kendisi igin kiigiik
bir parga kesti ve:

“Eger kendisine karsi bir 6nyargim olsaydi, béyle taze
meyveler hediye ettikten sonra hepsi yok olur giderdi. Ben
boyle meyve yemedim daha evvel. Hamshire’da bile yeme-
dim. Cocuklugumdan beri yemedim hatta ki gocuklara mey-
venin her tirliisi tath gelir. Yaban eriklerini, yaban elmala-
nri nasil da igtahla yerdim. Frenkiiziimii yetigen ¢aliliklari
hatirliyor musun Margaret, su eski evin bat1 tarafindaki bah-
¢e duvarinin kdsesinde yetismis olanlan?”

Margaret hatirlamuyor muydu yoksa? Eski taglardan
oriilme duvarn iizerindeki iklim lekelerini, duvarin haritaya
benzemesine sebep olan yesil ve san renkteki yosunlar, ¢at-
laklardan biiylimiig olan kiigiik sardunyalart hatirlamiyor
muydu? Margaret su son iki giinde yasadiklan yiiziinden
oldukga sarsdmugt. Tiim hayatt su an tahammiil sinirlariru
zorluyordu ve babasinin bu rastgele sarf ettigi sozler, eski
hayatindaki o giinegli giinleri hatirlamasina neden olmustu
ve Margaret bir an irkildi, elindeki igi birakip acele ile digari
cikti, kendi kiigiik odasma girdi. Odaya girer girmez zor
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tuttugu higkingim bir an serbest birakt ve Dixon’in gekme-
celerin 6niinde durdugunu, bir seyler aradigru fark etti.

“Aman Tannm! Odiimii kopardimiz! Harumum daha da
kotiilesmedi, degil mi? Bir sorun mu var?”

“Hayar, bir sey yok. Benim saflifim Dixon. Bir bardak su
iceyim ben. Ne ariyorsun? O ¢ekmecede miislin kumaglan
duruyor.”

Dixon cevap vermedi, aramaya devam etti. Lavanta ko-
kusu odaya yayildi.

Dixon sonunda aradig: seyi buldu ancak Margaret ne ol-
dugunu goremedi. Dixon ona dogru déndi ve:

“Ne aradigimu size sdylemek istemiyorum zira yagananlar
yeterince asabmnizi bozuyor bir de bu bozmasin. Geceye ka-
dar en azindan o civarda bir vakte kadar sizden bunu sakla-
yacaktim.”

“Neler oluyor? Yalvanrnim hemen syle Dixon.”

“Su gormeye gittiginiz geng hanim, adi Higgins olan.”

“Evet?”

“Bu sabah vefat etmig. Kiz geldi ve tuhaf bir sey istedi
benden. Geng harum 6lmeden evvel size ait bir seyle birlikte
gomiilmeyi vasiyet etmis. Kiz kardesi bunu istemeye gelmis
de ben de gece taktiimz bonelerden birini anyordum, ¢ok
sorun olmaz herhalde bone versek.”

“Birak ben bulayim,” dedi Margert, gbzleri yaglarla dol-
mustu. “Zavalli Bessy. Onu bir daha goremeyecegim hig
aklima gelmezdi.”

“O da ayn bir konu. Agagidaki kiz onu gérmeyi isteyip is-
temediginizi de sordu.”

“Ama 6ldii 0,” dedi Margaret, yiizii hafiften sarard1. Hig
6lit birini gérmedim simdiye kadar. Yok, gormesem daha
iyi”

“Size hi¢ sormazdim buraya gelmeseydiniz. Kiza isteme-
yeceginizi sdyledim.”
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“Asag inip onunla bir konugaymm,” dedi Margaret,
Dixon’m sert tabiatinin zavalh kizi yaralamus olabilecegin-
den korkmugtu. Boneyi eline aldi, mutfaga indi. Mary’nin
gozleri aglamaktan gigmisti ancak Margaret't goriince yiizii
birden aydinlandi.

“Ah harumefendi, sizi ¢ok severdi, sizi gercekten ¢ok se-
verdi!” Uzun bir siire kizcagiz bundan bagka laf edemedi.
Margaret'in gosterdigi yakinlik ile Dixon’in azarlamalan
sonucunda kizcagz bir seyler sdyleyebildi. Nicholas Higgins
sabah gikip gitmigti ve Bessy 6nceki giinkii kadar iyi gérii-
niiyordu. Bir saat sonra ise iyice kotiilegmisti. Mary’nin ¢alis-
tig1 yere komgulardan birkag kosup gelmigti. Babalariu
nerede bulacaklanmu bilememiglerdi. Bessy ise Mary eve
varmadan birkag dakika evvel dlmiistii.

“Birkag giin evvel sana ait bir geyle birlikte gémiilmeyi
vasiyet etmigti. Sizden bahsetmekten asla bikmazdi. Simdiye
kadar gordiigii en giizel kiz oldugunuzu séyleyip dururdu.
Sizi o kadar ¢ok severdi ki son sozleri, ‘En derin saygilarimi
ilet ona, babamin da igki i¢gmesine engel ol” oldu. Gelip onu
goriirsiiniiz degil mi harumefendi? Geleceginizi bilse gok
mutlu olurdu eminim.”

Margaret bir an cevap vermeye gekindi.

“Evet belki gelebilirim. Evet gelecegim. Cay servisini
yapmadan gelirim. Yalniz, baban nerede Mary?”

Mary, bilmiyorum der gibi bagiru salladi ve gitmek igin
ayaga kalkt.

“Bayan Hale,” dedi Dixon kisik sesle, “Olmiis, zavall kiz1
gidip gormenin ne yaran var? Karg1 qikacak bir gey soyle-
medim madem kiz kardesinin igi rahat edecek. Ben de git-
mekte bir beis gormezdim kizcagiza iyi gelecegini bilsem.
Siradan insanlarin arasinda oldukg¢a yaygin bir inamg bu,
aralarindan aynlana son bir vazifeyi yerine getiriyorlarmus
gibi digiiniiyorlar bir nevi. Ben,” dedi Dixon ani bir hareket-
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-28-
Matemdeki Avuntu

“Hag ile taglan! Ruhun hayat boyu biiyiik bir kuvvetle
Dile getirilmemis saldinlarla baga gikadursun,

Mesut ol! Mesut! Nihayete erdi bu aa1 arpirus,

Sonunda Jsa’run hiikiimranhigindaki sonsuz rahata erdin.”

Kosegarten

“Rahatla. Refah halindeyken giiglii hissederiz kendimizi ve
bu yolda sana ihtiyacimiz varken yeryiiziine diistiiglimiiz
igin yas tutariz, ruh uyusuktur sayet ‘Tanri'nin adim gagir-
miyorsa.”

Bayan Browning

®® sleden sonra Higginsler'in evine dogru hizhca yiirii-
dii. Mary yolunu gozlityordu, yiiziindeki ifade biraz
huzursuz gibiydi. Margaret giiliimseyip onu rahat-
latmaya ¢ahst. Evin iginden gabucak gegip yukan gktlar,
6liiniin bulundugu yere geldiler. Margaret geldigi i¢in mutlu
olmusgtu. Bessy’nin aadan yorgun diisen, kotii diigiincelerle
huzursuz bir ifadeye biiriinen yiiziinde simd sonsuz rahme-
te ulagmigh@n verdigi belli belirsiz bir giilimseme vardi.
Margaret'in gozleri yavas yavas yaslarla doldu, ruhuna bir
rahatlama geldi. Bu liimiin ta kendisiydi! Oliim, yasamdan
daha huzurlu goriiniiyordu. Incil’deki tiim o ayetler aklina
geldi birden. “Gailelerinden kurtuldular.” “Yorgun diigenler
artik rahattalar.” “Tann sevdigi kuluna uykuyu nasip eyle-
di.”
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Margaret yatagin yamindan yavag yavag uzaklagti. Arkaya
gegip ictenlikle higkirmaya bagladi. Tek kelime etmeden aga-
g indiler.

Masaya elini dayamig olan Nicholas Higgins, odarun or- -
tasinda dikiliyordu. Mahkemeden dénerken bir siirii agiz-
dan duydugu bu haber kargisinda gozleri fal tag: gibi agil-
migt1. Gozlerinde hig yas yoktu ancak 6fke doluydu. Kizinin
6limiinii diigiiniiyordu, Bessy’nin evdeki yeri artik hep bos
kalacakti. Uzun siiredir bu halde hasta oldugundan, &liiyor
oldugundan Nicholas kizinin aslinda lmeyecegine kendisi-
ni ikna etmigti, bir sekilde kurtulacakti bu hastaliktan Bessy.

Margaret evde fazlalik oldugunu diigiindii. Oliiniin baba-
st haberi daha yeni almigken Margaret o ailenin sadece tani-
diga biriydi. Egri bligrii merdivenlerde Margaret'la kargilag-
tiginda bir an duraksamugt Higgins. Margaret ise aileyi ilgi-
lendiren bu derin yasla onlari bag basa birakip Higgins'in
bog bakan gézlerinden kagmustt.

Kargisina ilk ¢ikan sandalyeye oturdu Mary ve iizerindeki
onliigii yliziine kapatip aglamaya bagladi.

Cikan bu giiriiltii Higgins'i huzursuz etmigti, bir an Mar-
garet’1 kolundan tuttu ve kuru laflan bir araya toplayip ko-
nugana dek bekledi, laflar agzindan kalin, boguk ve kaba
gtkmugti:

“Bessy ile miydin? Oliirken onun yarunda miydin?”

“Hayir!” diye cevap verdi Margaret, sabirla ayakta dikil-
mekteydi o sira ve varhginin fark edilmis oldugunu gérdii.
Biraz bekledikten sonra tekrar lafa girdi Higgins, hald Mar-
garet’in kolunu tutuyordu.

“Herkes olmek zorunda,” dedi, tuhaf bir ciddiyetle ki
Margaret yine i¢mig olabilecegini diigiindii. Sarhos olacak
kadar i¢gmemigti ancak zihnindeki diigiinceleri dagitmak igin
biraz i¢mig gibiydi. “Benden daha gengti.” Margaret'in kolu-
nu hal sikica tutuyordu ve ona bakmiyordu, mevcut durum
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tizerine kafa yormaktayd:. Birden yiiziinii kaldinp vahsi,
sorgulayan gozlerle Margaret’a bakt. “Oldiigiine eminsiniz,
degil mi? Bir bayginlik, bir fenalik ge¢irmiyor, degil mi? On-
ceden sik sik bayihrdi zira.”

“Oldii,” dedi Margaret. Onunla konugmaya ¢ekinmiyor-
du. Higgins kolunu aatyordu ve gozleri ise saf bir bakisla
ve vahgetle parliyordu.

“Bessy oldi!” dedi.

Higgins, Margaret'm yiiziine sorgulayia gozlerle bakh.
Bu sorgulayan ifade zamanla soldu. Birden Margaret'm ko-
lunu birakti ve kendisini masaya dogru att. Evdeki tiim
egyalan higkiriklarla sarsmaya bagladi. Mary titreyerek ba-
basina yaklast1.

“Defol git, defol!” diye bagirdy, vahsice, rastgele vurmaya
baglar1 Mary’e. “Umurumda degilsin!” Margaret, Mary’nin
elini nazikge tuttu. Higgins saglariru yoluyor, kafasini duvar-
lara vuruyordu. Yorulup afallayana kadar devam etti. Kizi
ve Margaret yerlerinden «ipirdamadilar, Mary, bastan ayag
titriyordu.

Belki on bes dakika belki bir saat gegmisti ki sonunda
Higgins kalkti. Gozleri sigmis, kan ¢anagina donmiigtii. Et-
rafta birilerinin oldugunu unutmus gibiydi. Mary ile Marga-
ret’1 goriince onlari azarladi. Sarsilarak kalkti ve kizlara ters
bir bakig attiktan sonra hicbir sey demeden kapiya dogru
yOneldi.

“Baba, baba!” dedi Mary, babasirun kolundan tuttu. “Bu
gece degil, liitfen. Bagka her gece olur ama bu gece degil.
Yardim et bana! Yine igmeye gidiyor! Seni birakmam baba.
Istersen vur bana ama seni birakmam. Bessy dlmeden evvel
senin igmene engel olmamu soyledi bana!”

Margaret kap: girisinde sakin ama kesin bir tavirla bek-
lemekteydi. Higgins kafa tutar bir tavirla ona bakt.

“Buras! benim evim, ¢ekil yolumdan kizim, yoksa seni!..”
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Higgins, Mary'yi siddetle 6teki tarafa firlatt1 ve Margaret'a
vurmaya hazirlandi. Margaret kipirdamadi. O derin, ciddi
bir ifade ile bakan gozlerini Higgins'in iizerinden gekmedi.
Higgins ise hiiziinle kangik bir 6fke ile Margaret'n yiiziine
bakti. Margaret elini ya da ayagm biraz kipirdatsa Higgins,
kizina kullandig giicten daha kuvvetli bir giigle onu da ke-
nara firlatacakti. Mary sandalyeye ¢arpmigt ve yiizii kani-
yordu.

“Ne diye bakiyorsun suratima &yle?” diye sordu en so-
nunda, Margaret'm bu sakin tavr1 onu sagirtmus, yildirmugty.
“Kizim seni seviyordu diye sahsen asla davet etmedigim
evime geldigin i¢in bu kapidan gkmama engel olabilecegini
diigliniiyorsan yaruliyorsun. Elinde teselli bulacag: tek bir
sey kalmug olan bir adamu yolundan alikoyamazsiniz.”

Margaret, giiciinii ispatladigini fark etti. Bir dahaki aga-
mada ne yapacakti? Higgins kapmnin yakinindaki sandalye-
lerden birine oturdu. Yan maglup yar ofkeliydi. Margaret
kapidan gekilse gikip gidecekti, bes dakika evvel kaba kuv-
vetle tehdit etmisti onu ama buna bagvurmak istemiyordu.
Margaret elini Higgins'in koluna koyu.

“Benimle gelin,” dedi. “Gelin ve kiziniz1 goriin.”

Margaret'in sesi oldukga kisik ve kararliydi. Ses tonunda
tereddiitten, korkudan eser yoktu. Ne Higgins'tan ne onun
gosterecegi itaatten siiphe duyuyordu. Adam yavagca ayaga
kalkt, yiiziinde inatq1 bir kararsizhik vardi ve dylece oldugu
yerde dikilip kald1. Margaret sessizce ve sabirla Higgins'in
hareket etmesini bekledi. Adam Margaret's bu sekilde bek-
letmekten garip bir zevk duyuyordu. Sonunda merdivenlere
dogru ilerledi.

Ikisi birlikte Bessy’nin bedeninin baginda dikildiler.

“Mary’e soyledigi son sozler, ‘Babamin icki igmesine en-
gel ol’ olmus.”

“Onun canini yakmaya dayanamam” diye munldand:
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Higgins. “Artik hicbir sey onun caruru yakamaz.” Sonra
hiingiir hiingiir aglamaya baglad:: “Kavga da etsek, tartigsak
da, 6puigiir banigirdik. Agliktan bir deri bir kemik kalsak da
dert degil, artik hicbir keder ona dokunamaz. Bessy payina
diigen her aciy1 yagadi. Once ok calismaktan sonra da hasta-
liktan gekti. Omriinde bir kere giin yiizii gormedi! Hayir
kizim, Bessy ne derse desin, artik higbir seyden haberi ola-
maz. Bu aciya karst dirayet gosterebilmem igin gidip igmem
gerek.”

“Hayir!” dedi Margaret, yumugak tavnim daha da yumu-
satmigti. “Igmeyeceksiniz. Eger Bessy’nin hayat: séylediginiz
gibi gectiyse, kimilerinin korktugu gibi 6liimden korkmu-
yordu. Oteki diinyadan bahsederken onu duymalydiniz,
Tann'nun varhg ile dolup tagan o yasamdan bahsederken.
Artik o hayata kavugtu Bessy.”

Higgins baginu iki yana sallady, yan yan Margaret’a bakt.
Solgun ve bezgin yiizii Margaret'1 derinden yaraladi.

“Yorgunsuruz sadece. Tiim giin neredeydiniz? {ste mi?”

"iste degildim tabii ki,” dedi, kisa, acimasiz bir kahkaha
att. “Senin igin bulundugum yer is sayilmaz. Komitedey-
dim, aptallar akla davet etmeye ugragiyorum, usandim. Saat
yedi olmadan Boucher'in kansi i¢in ¢agirdilar. Yatakta boylu
boyunca uzanmgt1 ve o kalin kafal, odun kocas: nerede diye
aglayip sizlaruyordu. Sanki kocasinin bakiaist benim, benim
sbziime gore hareket ediyor. Her bir planimizi mahvetti ap-
tal herif! Simdiye kadar goriisemedigimiz insanlan dolagtim,
ayaklarima kara sular indi. Tiim kanunu bize karst kullan-
yorlar. Kalbimin yorgunlugu ayaklanmn yorgunlugundan
daha beter. Eger yoldan gegen bir tarudiga rast gelmesem,
Bessy’nin &ldiigiinden haberim bile olmayacakti. Bess, bana
inantyorsun, degil mi kizim? Inaniyorsun, degil mi?” Hig-
gins afallamigti ve o zavalli bedenini ani bir hareketle
Bessy’nin oldugu tarafa dondiirdii.
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“Ben inartyorum,” dedi Margaret, “Haberiniz olmazd:
evet, inantyorum size; ¢ok ani geligti 6liimii. Bakin, her gey
¢ok farkli olabilir. Gérilyorsunuz, orada yatiyor, son nefe-
sinde Bessy'nin soylediklerini biliyorsunuz. Gitmeyeceksi-
niz, degil mi?”

Higgins cevap vermedi. Neyle avunacakti bundan sonra?

“Benimle eve gelin,” dedi sonunda Margaret, teklifi ya-
parken olduk¢a cesur davranmigh ancak biraz titriyordu.
“Bir geyler girsin midenize, buna ihtiyaciniz vardir eminim.”

“Baban rahip, degil mi?” diye sordu Higgins aniden, ak-
lindan gegen diigiinceler bir anda y6n degistirmisti.

“Rahipti,” dedi Margaret kisaca.

“Gelip onunla yemek yer, bir ¢ayiuzi icerim madem isti-
yorsun. Bir rahibe anlatmam gereken ¢ok gey var. Baban héla
rahiplik yapip 6giitler veriyor mu bilmem tabii.”

Margaret gsagirmugh. Higgins babasi ile gay mu igecekti?
Bay Hale boyle bir misafiri agirlamak icin su an hazirhksizdi.
Annesi de hastayd: ki annesinin misafirle bir araya gelmesi
sbz konusu bile olamazdi. Ancak gimdi kapidan gekilirse
Margaret, Higgins dogruca meyhaneye gidecekti. Eger onu
alip kendi evlerine gotiiriirse artik sonrasinda yaganacak
sorunlarla da bir gekilde baga ¢ikmak gerekecekdi.

“Hog¢a kal kizim! Sonunda ayn diigtiik, sonunda! Dog-
dugun giinden beri baban igin hep kutsal bir varhktin. Tanr
bu beyaz dudaklariu kutsasin, nasil da giiliimsiiyorsun
simdi! Bunu gérdiigiim igin mutluyum, her ne kadar artik
yalniz ve 1ssi1z kalmig olsam da.”

Higgins egildi, sefkatle kizini &ptii, yiiziinii kapad: ve
Margaret'in pesine takildi. Margaret acele ile merdivenler-
den inmigti, yaptiklari son ayarlamadan Mary'yi haberdar
etmeye gitmigti. Babasin1 meyhaneden uzak tutmak i¢in ak-
lina sadece bunun geldigini s6yleyecekti. Mary’yi de davet
edecekti zira kizcagizi bu halde, evde yalmz bagina birakmay
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gonlii el vermiyordu. Mary gelip kendisi ile beraber evlerin-
de bekleyebilecek komgulanmin oldugunu, sorun olmadigim
sdylemigti. Ancak babast...

Mary lafa devam edecekti fakat babast yanlarina gelmigti
bile. Yiiziinde hiiziinlii bir hava kalmamist, hatta o hale
geldigi icin utanmig gibiydi. Durumu o kadar abartmugt ki
buruk bir nege ile hareket ediyor, kazanlarin altinda yanan
atesteki cal1 cirp1 nasil ses cikarirsa dyle sesler gikanyordu.

“Babas: ile birlikte ¢ay igmeye gidecegim.”

Sokaga cikarken sapkasi kaglarinun {izerine kadar in-
dirmig olan Higgins ne saga ne de sola bakti. Margaret'in
yamnda ayaklariru siirityerek yiiriimeye bagladi. Komgulari-
nin bakiglarina dahas teselli icin sdyleyecekleri sozlere ma-
ruz kalmaktan korkuyordu. Margaret'la ikisi sessizce yiirii-
meye koyuldular.

Margaret'in yagadig1 sokaga yaklaghginda Higgins kiya-
fetlerine, ellerine ve ayakkabilarina bakt.

“Kegke once temizlenseydim, degil mi?”

Onceden temizlense iyi olurdu ancak Margaret bahgeye
cikabilecegini, kendisine sabun ve havlu verebileceklerini
soyledi. Zira buraya kadar gelmigken kagip gitmesine izin
veremezdi. .

Koridordan gecip mutfaga dogru hizmetciyi takip etti
Higgins, yiiriirken ayakkabilarinin biraktgt camur izlerini
gizleyebilmek i¢in mugambanin koyu noktalarina basmaya
dikkat ediyordu. Margaret yukanya gikti, merdiven sahanli-
ginda Dixon ile kargilagt.

“Annem nasil oldu? Babam nerede?”

Bayan Hale yorgundu, odasina ¢ekilmisti. Yatagna yat-
mak istemig ancak Dixon koltuga uzanmas: igin kendisini
ikna etmigti. Caymm oraya gotiirmiigtii Dixon. Yatakta dinle-
nemeden uzun uzun yatmasindansa hammumn koltuga
uzanmasi daha iyi olacakt1.
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Simdiye kadar her sey yolundayd:. Fakat Bay Hale nereye
kaybolmugtu? Misafir odasindayd tabii. Margaret son ha-
vadisleri paylagmak igin nefes nefese babasina kostu, elbette
ki her ayrintiy: babast ile paylasmadi. Bay Hale ise alisma
odasinin sessizliginde su an onu beklemekte olan sarhos bir
dokuma iggisi ile oturup cay i¢gmek zorunda oldugunu du-
yunca oldukga afalladi. Margaret, Higgins adina babasina
yalvar yakar olmustu. Uysal, iyi kalpli Bay Hale, adamcagiz1
teselli etmeye hazirdi ancak maalesef Margaret, Higgins'in
alkol kullandigindan bahsetmis ve meyhaneye gitmesine
engel olmak igin bulabildigi tek garenin onu evlerine getir-
mek oldugu ayrintisina fazla yogunlagmigti. Olaylar ards sira
o kadar hizh gelismigti ki Margaret da ne yaptiginin farkinda
degildi, ta ki babasinin gozlerinde tiksindigini belli eden o
belli belirsiz ifadeyi gorene dek.

“Ah, baba! Gergekten hoglanacagin biri, su soku bir atla-
tirsan dnce.”

“Fakat, Margaret, eve annen hastayken sarhos birini ge-
tirmigsin!”

Margaret'in yiizii diistii. “Oziir dilerim, baba. Cok sessiz
biri, ¢akirkeyif bile degil. Basta tavirlan sana biraz tuhaf ge-
lebilir ama bunun nedeni zavalli Bessy’i aniden kaybetmis
olmas1.” Margaret'in gozleri yaglarla doldu. Bay Hale, kizi-
run tath yiiziini ellerinin arasinda aldi ve almindan 6ptii.

“Peki tathm. Gidip adamu rahat ettirebilmek i¢in elimden
geleni yapacagim. Annene goz kulak ol. Eger ¢alisma odasi-
na gelip misafiri benle birlikte agirlarsan buna ¢ok mutlu
olurum.”

“Elbette, sag ol.” Bay Hale odadan ¢ikarken Margaret pe-
sinden kostu:

“Baba. Anlatacag seylere pek sagirma. O bir... Yani... Bi-
zim inandigimiz ¢ogu seye inanmiyor.”

“Aman Tannm! Sarhos, kafir bir dokumna ig¢isi!” dedi Bay
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Hale kendi kendine, rahatsiz olmustu. “Annen uyur uyumaz
hemen yanima gel.”

Margaret, annesinin odasmna girdi. Bayan Hale sekerleme
yaptyordu ve uyandi.

“Frederick’e ne zaman yollamisin mektubu Margaret?
Diin mii, 6nceki giin mii?”

“Diin anne.”

“Diin demek. Gitti mi bari mektup?”

“Evet, kendim gétiiriip postaladim.”

“Ah Margaret, agabeyinin buraya gelisi beni o kadar iir-
kiitityor ki! Ya fark edilirse? Ya tutuklarursa? Ya idam edilir-
se? Bunca zaman uzakta kalip giiven i¢inde yagamay: siir-
diirdii. Ne zaman uyusam rilyamda siirekli yakalanip yargi-
landigini gériiyorum.”

“Ah anne, korkma. Risk ahyor buraya gelerek evet ama
mevcut tehlikeyi olabildigince azaltacagiz biz. Tehlike ile
kargilagmayacak! Eger Helstone’da yagasaydik, yirmi kat
hatta yliz kat daha fazla tehlikede olurdu. Oradayken evde
bir yabancirun oldugunu etraftaki herkes fark ederdi ve Fre-
derick oldugu tahmin edilirdi. Burada bizim ne yaptigimzia
kimse ilgilenmiyor. Dixon kapiy1 bir sahin gibi bekler Frede-
rick buradayken, degil mi Dixon?”

“Benim yolumdan gegmek i¢in ahmak olmalan gereki-
yor!” dedi Dixon, Margaret'in bu sdylediginin imkéansiz ol-
dugunu isaret etmek i¢in diglerini gosterdi.

“Zavallim aksam olmadan digart da gtkmazsa bir gey ol-
maz.”

“Zavalh gocuk!” diye tekrarladi Bayan Hale. “Ona mek-
tup gondermemis olmay dileyecegim neredeyse. Tekrar bir
mektup yazsak, ge¢ kalmig olur muyuz Margaret?”

“Korkarim oluruz anne,” dedi Margaret. Oglu kendisini
hayattayken gorebilmek istiyorsa hemen gelmesi gerekiyor-
du, bu konuda annesinin nasi yalvardigini hatirlamugt
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Margaret.

“Bu tir igleri acele ile yapmis olmaktan hep nefret etmi-
simdir,” dedi Bayan Hale.

Margaret ses gitkarmadi.

“Gelin hanimim,” dedi Dixon, yan otoriter yan negeli bir
tavirla, “Su ara tek istediginiz Bay Frederick’i gérmek. Bayan
Margaret'in vakit kaybetmeden ona mektup yollamis olma-
sindan da memnunum. Yoksa ben kendim yazacaktim zaten.
Onu iyi saklanz, hi¢ merak etmeyin. Evde sadece Martha,
tehlike aminda beyi korumak igin elinden geleni yapmak
zorunda pek olmayacak kigi ki o da saruyorum bey bura-
dayken annesini ziyarete gonderilebilir. Kendisi buraya gel-
diginden beri annesine inme indigini, o yiizden ziyaretine
gitmek istedigini birkag defa sdyledi. Gitmeyi rica etmeye
gekinmis. Bay Frederick’in geliyor oldugunu haber alir al-
maz Martha'nin sagsalim yola diigmesini saglarim. Tann
onu korusun! Gayinuz: alin harumefendi ve miisterih olun,
bana giivenin.”

Bayan Hale, Dixon’a kizindan daha ¢ok giiveniyordu. O
an Dixon’in sdzleri Bayan Hale’i rahatlatmigh. Margaret ses-
sizce annesinin cayiru doldurdu, makul bir seyler sdyleye-
bilmek i¢in bir seyler diiglindli. Ancak zihninden gegenler,
aydaki adam ona elindeki oragi birakmasini soylediginde
Daniel O’'Rourke’un adama verdigi cevaptan oteye gideme-
migti: “Bizi istedigin kadar kov, yerimizden kipirdamayaca-
g1z.” Zira Frederick'in kargi karsiya oldugu tehlike yerine
bagka seyler diigiinmeye g¢aligttk¢a bu gergek zihnine daha
beter saplaup kahyordu. Annesi ise Dixon'la gevezelik et-
mekteydi, Frederick’in yargilanabilecegi, idam edilebilecegi
gergegini, onu bu tehlikenin igine geken kisi Margaret olsa da
bunun kendisi istedigi igin yapilmig oldugunu unutmus gibi
goriinityordu. Bayan Hale, bir roketin savurdugu kivilamlar
misali ortaya korkung ihtimaller sunar; iiziicti, muhtemel
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olaylar: siralar, yaganabilecek en talihsiz durumlardan bah-
sederdi. Eger bu kivilamlar yanacak bir geyin iizerine denk
gelirse onu yavag yavag tutugtururdu; ta ki koca bir alev
topuna donene kadar. Evlatlik gérevini 6zenle ve incelikle
yerine getirmis olmaktan memnundu Margaret, artik cahsma
odasina inebilirdi. Babasiun ve Higgins'in neler yaptigiru
merak etmigti.

Bagta Bay Hale'in i¢indeki o kibar, nazik, yalin, kalender
centilmen tavir kendi 6ziinden, efendiliginden ve kargisin-
dakinin &rtiik nezaketinden kaynaklanmugti.

Bay Hale insanlara hep ayru tavirla yaklagirdi. Higbir za-
man sosyal statiilerinden dolay: farkli davranmak aklindan
gecemezdi. Kargisinda bekleyen Nicholas'a bir sandalye gekti
ve Nicholas oturdu. Bay Hale bu sarhog, kifir dokuma iscisi ne
Nicholas ya da Higgins olarak degil, ki kendisine boyle sesle-
nilmesine ahigiktt Nicholas, Bay Higgins diye hitap etmektey-
di. Ancak bu adam ne onulmaz bir sarhos ne de tiimiiyle bir
kafir sayiirdi. Sikintilanimi bastirabilmek adina i¢iyordu ki
kendisi de bunu dile getiriyordu. Ruhen ve kalben her seyini
vakfederek inanacag: bir dayanak heniiz bulamadign igin
higbir geye inanmamaktaydi.

Margaret, babasi ile Higgins1 ciddi bir sohbet i¢inde bu-
lunca biraz sagirmig, cokga da sevinmigti. Fikirleri birbiri ile
catigsa da ikisi de oldukga kibar bir gekilde muhabbet edi-
yorlardi. Nicholas, sadece anlik da olsa temiz ve derli top-
luydu ve fikirlerini ¢ekinmeden paylagiyordu. Bu haliyle
Margaret'in géziine bambagka bir adam gibi gdriinmiigtii
zira Margaret onu yalmzca evinde sémine bagmda boyle
kayitsiz, serbest bir tavir iginde gormiigtii. Temiz su ile saqm
tarayip yana yapighrmist, boynundaki mendilini diizgiince
baglamig, ayakkabilarini mum pargas ile parlatmig, simdi de
babasinin kargisina oturmus koyu Darkshire aksaru ile fikir-
lerini ona anlatmaktaydi. Hakiki ve algak bir ses tonu ile
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konusuyordu, yiiziinde ise iyilik dolu, igten bir ifade vardi.
Babasi misafirinin sdylediklerini ilgi ile dinliyordu. Margaret
igeri girerken ona bakti Bay Hale ve giiliimseyip sessizce
sandalyesini kizma verdi. Sohbet boliindiigii i¢in misafirin-
den hafif bagin1 egerek 6ziir diledi ve hemen bir yere oturdu.
Higgins de Margaret'1 bag ile selamladi, Margaret da hemen
dinlemeye koyulabilmek igin el isi malzemeleri nazik¢e ma-
saya yerlegtirdi.

“Soyledigim gibi efendim, burada yagasaydimz, burada
bliyiiseydiniz, sizin i¢inizde de iman adma hicbir sey kal-
mazdi. Siirg-i lisan ediyorsam af ola. Inang derken kastetti-
gim sey hicbirimizin gérmedigi kimseler tarafindan ortaya
atilmig olan laflardan, 6zlii s6zlerden, vaatlere olan yakla-
simlardan bahsediyorum. Simdi siz bunlann dogru seyler,
dogru sézler, dogru hayatlar oldugunu sdyliiyorsunuz. Ben
de diyorum ki peki karutiniz nerede? Benden ¢ok daha akilly,
¢ok daha okumus insanlar var etrafimda. Ben ekmegimi ka-
zanma pesinde kogarken bu akilli kimselerin, bu konular
iizerine diisiinmeye daha ¢ok vakti var. Bu insanlan goriiyo-
rum ben, géziimiin 6niinde yagiyorlar. Bunlar gergek insan-
lar. Bunlar incl’e inanmayan insanlar, hayir inanmiyorlar.
Sirf gosteris olsun diye inandiklariu soyleyebilirler ancak
Tann agkina efendim bu insanlar sabah kalkar kalkmaz,
‘Ahiret hayat: i¢in ne yapmaliyim?’ diye mi yoksa ‘Bu kutsal
yeni giinde clizdarumi doldurmak igin neler yapabilirim?
Nereye gidip kimlerle pazarhk yapabilirim?’ diye mi soru-
yorlar? Cilizdan, altin, para bunlarin hepsi gergek seyler.
Bunlan hissedebilir, bunlara dokunabilirsiniz. Hepsi birer
hakikat fakat efendim ahiret dediginiz gey laftan ibaret, en
iyi agklama bu, affiniza siginarak sdylityorum, sarurim kili-
sede calismayr birakmug bir rahiptiniz siz. Benimle aym ko-
numda olan birine hi¢bir zaman saygisizhk etmedim. Size
bir soru daha soracagim efendim, yalruz cevap vermenize
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hacet yok. Sizden istedigim bizim gibi yalmizca gérdiigiine
inanan saflar ve ahmaklara yiiklenmeden evvel bu soruyu
altp aklimuzin bir kosesine koymaruz ve evirip gevirmeniz.
Eger kurtulug ve ahiret hayat1 dogruysa; bu adamlann lafta
degil kalben inandiklan geyse bu, bizim bagimizi politik,
iktisadi mevzularla sisirdikleri kadar bu laflarla da sigirmez-
ler miydi saruyorsunuz? Bize bir parca akil verebileceklerini
diigiinlip qirpinuyorlar. Bu sdylenenler hakikat olsaydi eger
bizimle daha mithim bir mevzu {izerine konusuyor olurlar-
di”

“Fakat patronlanmzin inandiginiz dinle bir alakasi yok.
Sizle olan tek baglan ticaret, —0yle oldugunu diisiiniiyorlar
en azindan-, bu nedenle sizin ticaret ilmi ile ilgili fikirlerinizi
diizeltmekle yiikiimlii goriiyorlar kendilerini yalmzca.”

“Fikrinizi, efendim,” dedi Higgins, gozlerini merakla kir-
pistirarak, “En azindan 6yle oldugunu diigiiniiyorlar diye
belirterek dile getirdiginize memnunum. Béyle demeseydi-
niz ikiyiizli oldugunuzu diigiiniirdiim zira siz bir rahipsiniz,
eli kalem tutansiniz, dogrunun peginde olmalisiniz. Dinin —
ki gercek bir geyse sayet- kiinat iizerinde herkesi her seyden
once ilgilendiren tek sey olmadigim sdyleseydiniz, sizin bir
rahip degil diizenbaz oldugunuzu diigiiniirdiim. Hatta dii-
zenbaz degil aptal oldugunuzu diigiinmeyi yeglerdim. Liit-
fen ahnmayn efendim.”

“Hayir hi¢ alinmadim. Benim yaruldifimu diigliniiyorsu-
nuz, ben ise sizin ¢ok daha biiyiik bir yarulgida oldugunuzu
diislinityorum. Sizi tek bir giinde ikna etmeyi beklemiyo-
rum, tek bir sohbetle fakat dnce gelin birbirimizi tamyalim
ve birbirimize, bu konular hakkinda ¢ekinmeden konugalim,
hakikatler sonunda galip gelecektir. Eger hakikatin galibiye-
tine inanmasam Tanr1'ya da inanmazdim. Bay Higgins bili-
yorum ki inanmaktan vazgegtiginiz seyler olsa da Tan-
n'mun...” -Bay Hale sesini bu noktada algaltti ve saygih bir
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tonda konugtu-” Varhgina inantyorsunuz.”

Nicholas Higgins bir anda ayaga firladi, kaskati dikildi.
Margaret da hemen kalkt ¢iinkii Higgins"in yliziinden anla-
dig: kadanyla sarsinti gegirmek iizereydi. Bay Hale kizina
dehget icinde bakti. Sonunda Higgins lafa girecek kelimeleri
bulmugtu:

“Beni kandirmak i¢in elinizden geleni yaptiginuzi goriiyo-
rum. Kendi siiphelerinizden yola gikarak beni neye inandir-
maya caligyorsunuz? Kizimin 6lii bedeni orada yatarken,
bunca gektiklerinden sonra gsimdi gelip bana metin olmam
i¢in kizzma bu hayati bahgetmis olan Tann’run varligina
inanmam gerektigini nasil sdyleyebiliyorsunuz? Kizim bir
daha hayata geri dénmeyecek,” dedi, oturdu ve sozlerine
devam etti, kendisini anlayamadiklanini gordiigiinden hii-
ziinlenmigti. “Bu hayattan bagka bir hayat olduguna inanmi-
yorum. Kizim da bunca derdi ¢ekti, hep ugragip didindi ve
tiim bu yagadiklarinin hepsinin kétii sans oldugunu disii-
niince dayanamuyorum, kiigiiciik bir miidahale ile hayat
degisebilirdi aslinda. Tanr'mn varhiina inanmadigim dii-
siindiigiim ¢ok an oldu ama bagkalar kadar bunu kelimelere
acik¢a dokemedim. Dokenlere de ¢ok giilmiigiimdiir bu ce-
saretlerinden dolay1. Sonra doniip etrafima baktim, eger
gercekten Tanrn varsa, beni duyuyor mu dedim. Fakat bugiin
boyle bir bagima kalmigken sorulanmizla, siiphelerinizle
muhatap olmak istemiyorum. Bu bag dondiiren diinyada
degismeyen tek sey akla sahip olup olmadigimz ve sorgula-
yabilmek. Ben buna inaranm. Bu mesut olan halk i¢in olduk-
¢a iyi bir...”

Margaret hafifce Higgins'in koluna dokundu. Sesini q-
karmamigti, Higgins da onun ayaga kalktiginu fark etmemis-
ti.

“Nicholas, biz bu konuda sorgulama yapmuyoruz. Baba-
mu yanbs anliyorsun. Biz sorgulamiyoruz, inaniyoruz ki sen
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de inaniyorsun. Boyle zamanlarda avunacagimiz tek sey bu
inarus.”

Higgins dondii, Margaret'in elini yakaladi. “Evet dogru
dyle.” Gozlerinden akan yaglari elinin tersi ile sildi. “Ama
biliyorsunuz Bessy evde cansiz yatiyor ve acidan kavruluyo-
rum ve bdyle anlarda ne dedigimi bilmiyorum ben. Milletin
soyledigi laflar -zamarunda zekice, akillica oldugunu dii-
stindiigiim bu laflar- simdi aklima geliyor ve yiiregim parga
parga su an. Grev-de mahvoldu, biliyorsunuz harumefendi.
Boylesi bir felaketten sonra kizimdan teselli dilenmeye eve
geliyordum ve bana 6ldiigiinii soylediklerinde diinya bagi-
ma yikildi. Oldii dediler yalrzca ve bu benim igin her seyi
alt iist etmeye yetti.”

Bay Hale burnunu sildi ve hiizniinii gizleyebilmek igin
gidip mumlarin bagma gecti. “Bay Higgins bir kifir degil
Margaret, nasil boyle bir sey sdyleyebildin?” diye munldand:
kizginlikla. “Incil’den Eyiip Peygamberin on dérdiincii bo-
liimiinii okuyacagim ona.”

“Simdi degil baba. Hatta hi¢ okuma. Hadi ona grevle ilgili
sorular soralim ve zavalli Bessy’den gérmeyi umdugu, ihti-
yaci olan o yakinlig1 gosterelim.”

Baba-kiz grevle ilgili sorular sorup Higgins'in anlattikla-
niru dinlediler. [ggiler hesaplanm -pek ¢ok igveren gibi- yan-
Lis noktalardan yola qikarak yapmuglards. Isci arkadaglarm
makinalar gibi sagmaz kuvvetleri oldugunu diigiindiiler, ne
daha az ne daha ¢ok. Insanlann hurslan igin denecek higbir
maddi bedel daha yetkin bir mantigin garantisi olamuyor.
Boucher ile isyanalar bu duruma 6rnekler. Aldiklan -hayal
iriinii ya da gergek- yaralann uzaktaki yabanalarda da
kendileri iizerinde yarattg etkiyi yaratacagini sandilar. Son-
ra sonuca gagirdilar ve yerlerini almalan i¢in kaldinhp geti-
rilmis olan o zavalh Irlandalilara sinirlendiler. Irlandal1 diye
hakir gordiiklerinden bu ofke biraz yatst. Ise koyuldukla-
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nnda beceriksizce davranacaklann, cahillikleri ve aptallikla-
n1 ile patronlan gagirtacaklanm diisiindiiklerinden rahatladi-
lar ve gehre tuhaf ve abartili masallar yaymaya bile baglams-
lardi. Ama en acikhisi da bang1 devamh kilmak adina sendi-
karun verdigi emirlerine karg: gelip kafa tutan kamp igeri-
sindeki anlagmazliktan tiiremig olan Miltonl igcilerin kanu-
nun kendilerini alagag1 etmek iizere yeniden diizenlendigi
konusunda halkin arasinda panik havasi yaratmalan oldu.

“Grev sona erdi o zaman,” dedi Margaret.

“Evet harumefendi. Zarann neresinden doniilse kér. Ya-
rin fabrikanin kapilan is isteyenler i¢in sonuna kadar agilmg
olacak. Dogru diiriist ig gérecek kimseler de olmayacak bun-
lar ki bizle ise devam etselerdi son on yilda yapmadiklan
zammu yapip bizi dyle ¢aligtirmalar gerekiyordu.”

“Sen ig bulabilirsin ama, degil mi?” diye sordu Margaret.
“Unlii bir iggisin sen, degil mi?”

“Hamper, fabrikasinda ¢alismama ancak sag elini kesip
atmaya karar verdigi giin izin verir, ne ondan evvel ne on-
dan sonra,” dedi Nicholas sessizce. Margaret sustu, {iziil-
miigtii.

“Maaglara gelince,” dedi Bay Hale. “Danlmayin ancak
baz kétii hatalar yaptiniz. Elimde bir kitap var, oradan sana
bu konu ile ilgili boliimler okumak istiyorum.” Bay Hale
kalkt1 ve raflara dogru ilerledi.

“Hi¢ zahmet etmeyin efendim,” dedi Nicholas. “Onlarla
alakalt kitaplardaki laflar benim bir kulagimdan girer 6bii-
riinden gikar. Aklimda tutamam. Hamper’la ben bu anlag-
mazhga diismeden evvel igcileri gbzetleyen adami gidip ona,
benim daha yitksek iicret almak igin iggileri kigkirttigimi
sdylemis. Hamper bir giin beni bahgeye ¢agird1. Elinde ince
bir kitap vardi ve dedi ki, ‘Higgins duydum ki eger talep
edilirse, diretilirse, ugrasilirsa daha yiiksek ticret alinabilece-
gini diigiinen lanet olasi ahmaklardan biriymigsin. $imdi
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sana bir gans verecegim, bakalm diisiindiigiin kadar zeki
misin. Al bakalim, sana bir arkadagimin yazdign bir kitabii
veriyorum. Okuyunca goreceksin ki aldigimz maaglar igve-
ren ve igcinin miidahalesi olmadan gereken oran: kendi ken-
dine buluyor. Tabii iggiler kahrolasi: birer ahmak gibi davra-
rup greve giderek kendi elleriyle kendi iplerini cekmezlerse.’
fste efendim olaymn yorumunu size birakiyorum. Rahip ol-
dugunuz icin, 6giitlerde bulunmug bir insansiniz. Dogru
oldugunu diisiindiigliniiz geye insanlan inandirmak igin
ugragsmugsiuzdir. Konugmalariniza baglarken onlara ahmak
diye mi sesleniyordunuz? Yoksa basta onlara bir geyler anla-
tip size kulak vermeleri igin onlan ikna etmeye mi ugragi-
yordunuz? Vaazimzi dinlemeye bagladiklarinda ise arada
durup hem onlara seslenerek hem de kendi kendinize hig
‘Bir avug ahmaksiniz, bir parca akil sahibi olun diye boga
ugrastyorum’ diyor muydunuz? tiraf ediyorum, Hamper'in
arkadagimin yazdiklarinu anlamak igin o kadar akilli sayil-
mam ama bu gekilde konugmasi beni o kadar sinirlendirdi
ki, ‘Peki, bu gibi adamlarin sdyleyecek neyi varmis merak
ettim, bakalim ahmak ben miyim yoksa onlar m1?’ dedim ve
kitabii aldim, okumaya ugragtim. Tann sizi inandirsin, kitap
durmadan emekten ve paradan bahsediyordu ve okurken
uyuyakalmisim. Hangisi ne demek bir tiirlii anlayamadim.
Sanki biri erdem digeri kusurmusg gibi bahsediyordu. Benim
gormek istedigim gey ise insan haklan idi. Zengin ya da fakir
olsun, insan insandir, degil mi?”

“Efendim,” dedi Higgins inatg bir tonda, “insandir yada
degildir. Iki diisiince var bu bakig agisiru agiklamak igin. Farz
edin ki hakikat iki kat kuvvetli olsun, eger ben onu kabul
etmiyorsam o hakikat degildir benim igin. Raflarinizdaki su
Latince kitaplarda hakikatin yazili oldugunu biliyorum. An-
cak orada yazan kelimelerin anlamini bilmiyorsam o s6zler
benim i¢in zirvadan Steye gegemez. Eger siz ya da sizin gibi
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bilgili, sabirli bir adam gelip de o kelimelerin ne manaya
geldigini bana &gretecegini soylese, biraz kit akilhysam bu
konuda beni yermeyecegini, bunun belli sebeplerin tezahiirii
oldugunu biliyor oldugunu sbylese belki zamanla o kitap-
lardaki hakikati ben de gorebilirim ya da géremeyebilirim.
Fakat diger insanlar kadar benim de kafamun bir gseylere ba-
sabildigi fikrinden vazgegmem ve dokiimhanede saf demiri
insanlar nasil diizgiin hale getirip itina ile igliyorsa, hakika-
tin de bu gekilde kelimelerle islenebilecegine inanmiyorum.
Her fikri her insan kolayca yutamaz. Ha buradaki ha o taraf-
taki adamun gelip bogazina takilir kalir illa ki. Ayrica diyelim
ki yutabildiler, kimisi igin agir gelir, kimisi icin hafif. Haki-
katlerle diinya diizenini kurmaya g¢aliganlarin hakikatleri,
farkli zihinlere uyabilecek sekilde olmalidirlar ve bunu akta-
nirken de biraz nazik olunmalidir yoksa bu zavally, hasta
ahmaklar aninda anlatilanlari bu adamlann vyiiziine geri
tiikkiirebilirler. Hamper'm yaptg: sey ise énce kulagima bir
yumruk indirmek, sonra kucagima bir ilag atmak ve bana iyi
gelmeyecegini, iflah olmaz bir aptal oldugumu sdylemek
oldu. Durum bundan ibaret.”

“Kegke birka¢ nazik ve bilgili igveren, siz ig¢ilerle bir ara-
ya gelip bu konular hakkinda konugsa. Bu problemleri ag-
mada en etkili yol ki bence kusura bakmayin Bay Higgins
ama bu sorunlar biraz da sizin cahilliginizden kaynaklani-
yor. Demek istedigim igverenin ve iggilerin ortak gikar: olan
noktalarda iki taraf da birbirini iyi anlamali. Merak ediyo-
rum,” dedi kizindan tarafa hafif donerek, “Acaba Bay Thorn-
ton bdyle bir seyi yapmaya goniillii olur mu?”

“Baba Bay Thornton’un,” dedi Margaret algak sesle, “Yo-
netimle ilgili neler soyledigini unutma.” Iscileri nasil y6net-
mek gerektigi lizerine ettikleri sohbete at1.fta bulunacak bir
sey sdylemeyi pek istemiyordu Margaret. Insanlara kendile-
rini yonetebilmeleri icin gerekli egitimin verilmesi gerektigi-
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ni ya da yoneticinin despot fakat kil bir bigimde onlan y&-
netmesine tibi olduklanm konugmuglardi. Margaret, Hig-
gins'in sohbetin tiimiinii duymadigiru ancak Bay Thorn-
ton’un adiru yakalar yakalamaz onun hakkinda konugmaya
bagladigiru gordii.

“Thornton! Bu Irlandalilar: alip gelen ve grevi mahveden
isyana sebebiyet veren o degil mi? Hamper bile o kadar zor-
balik etmesine ragmen biraz daha bekleyecekti. Thornton’un
bir sozii, bir hareketi yetti. Boucher’1 takip ettirdigi igin sen-
dika ona tegekkiir edecekken ve herkes bizim emirlerimize
harfiyen uyarken Thornton 6ne gikip gayet rahat bir gekilde
grevin bittigini, bu isten zarar gorenin kendisi olmasmna
ragmen isyancilara dava agmayacagini sdyledi. Daha cesur
sarurdim onu. Isi sonuna dek gotiiriip intikamin agikga alir
diyordum ama demis ki -mahkemeden bir tarudigim onun
sozlerini aynen aktardi bana- ‘Kim olduklan biliniyor, yap-
tiklar1 geyin cezasim bir gekilde bulacaklardir. Is bulmada
zorlanacaklar. Bu ceza olarak yeter de artar bile.” Boucher
yakalasalard1 kegke, yakalayip Hamper'in 6niine gikarsalar-
d1. Kocamig kaplan Hamper iizerine atilirds, kimse elinden
alamazd1 Boucher'1. Kimse.”

“Bay Thornton hakliyds,” dedi Margaret. “Boucher'a 6f-
kelisin Nicholas yoksa insanlann kendiliginden gekecekleri
cezanin yeteri kadar agir oldugunu bildikten sonra onlara
bunun 6tesinde bagka bir ceza daha vermeye ¢ahsmak inti-
kam almak olurdu, bunu ilk géren kigi sen olmahsin.”

“Kizim Bay Thornton’la pek anlasamaz da,” dedi Bay Ha-
le, Margaret’a bakip giiliimsedi. Margaret ise kizarmgt ve
elindeki ige daha bir itina ile sarild1. “Fakat Margaret'mn sdy-
ledigi seyde haklh oldugunu diisiiniiyorum. Bay Thorn-
ton’un yapti1 bu sey hoguma gitti.”

“Efendim bu ig oldukg¢a yordu beni. Birkag ig¢i sesini g1-
karmadan aa1 gekmemek icin ayaga kalkip dik durdu diye
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grevin bagarilacagimu digiiniip elimizde patlayacagim gére-
meyecek kadar kor olusum sizi sagirtmiyordur.”

“Unutuyorsun,” dedi Margaret. “Boucher’t pek tanimiyo-
rum ama onu en son gordiigiimde yalniz kendi ¢ektigi aci-
lardan degil, hasta kansinin ve kiigiik ¢ocuklarinin da gektigi
acilardan bahsetmigti.”

“Dogru! Ancak kendisi demirden yapilma degil. Kendi
¢ektigi acilardan dem vurmaya baglad: sonra. Bu igi kaldira-
cak kuvvette biri degildi 0.”

”Sendikaya nasil girdi?” diye sordu Margaret safca. “Ona
pek saygi1 duymuyorsun bakiyorum, katiliminin pek bir fay-
dasiru da gérememisgsiniz.”

Higgins'in ylizii bulutlandi. Birkag dakika sessiz kald1 ve
kisaca soyle dedi:

“Sendika hakkinda konugmak bana diismez. Ne yapiyor-
larsa yapiyorlar. Bir iste yer alanlarin hepsi birlikte hareket
etmeli. Eger ¢ogunluga uymayan varsa, sendika yapacagiru
bilir.”

Bay Hale, sohbetin degisen yoniiniin Higgins'i kizdirdi-
g fark etti ve sessiz kald1. Margaret Higgins'in 6fkelendi-
gini babast gibi fark etmis olsa da susmadi. Eger Higgins
kendisini daha agik sozlerle ifade etmeye kalkarsa Margaret,
i¢giidiisel olarak, dogru ve adil olana ulagmak igin tartigabi-
lecekleri agik bir gey yakalayabilecegini hissediyordu.

“Sendikarun yapacaklari neler peki?”

Higgins bagim kaldirtp Margaret’a bakt1 ve sanki bu 6g-
renmek istedigi seyi ona sdylememekte inat edecekmis gibi
bir tavirdaydi. Ancak Margaret'in misafirin yiiziine sabitle-
mig oldugu sakin, sabirh ve giiven dolu ylizii Higgins'i ce-
vap vermeye itti.

“Eger bir adam sendikaya liye degilse iiye olan dokuma
tezgahu igcileri onlarla konugmazdi. Uzgiin olsun hasta olsun
fark etmez, bizim arammzda olamaz, bizden biri olamaz. Bi-
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zim aramuza karngir, bizle birlikte ¢aligir ancak bizden biri
degildir. Konuganlann cezalandinldigy yerler de biliyorum.
Deneyin haram efendi. Siz baktik¢a sizden yiiz ¢eviren in-
sanlarn arasinda bir iki yil yasamay: deneyin. Kalplerinde
size kars1 kin beslediklerini bildiginiz insanlarin arasinda iki
metre mesafe ile yagamaya caligin hanumefendi. Mutlu oldu-
gunuzu sdylediginizde higbirinin gbzii 1siMaz, kimsenin
dudag kipirdamaz. Eger kederliyseniz de bunu dillendire-
mezsiniz zira ig ¢ekseniz de, gozlerinizde hiiziin de olsa hi¢-
birinin umurunda olmaz. Eger sorun ne diye soran bir adam
olursa bu kisi adamdan sayilmaz. Bir deneyin harumefendi.
Ug yiiz giin boyunca giinde on saat bu insanlarin arasinda
kalin, o zaman sendikanin ne oldugunu az da olsa anlarsi-
mz.”

“Nig¢in?” dedi Margaret, “Bu zorbalik! Hayir Higgins, ne
kadar 6fkeli oldugun umurumda bile degil. istesen de bana
kizamazsin zaten, biliyorum, o yiizden sana gergegi sdyleye-
cegim. Tarihle ilgili ne okuduysam iginde bundan daha sinsi
ve uzun soluklu bir igkence tiirii yoktu. Sen de bu sendika-
nin iiyesisin ve gelmis, igverenlerin zalimliginden dem vu-
ruyorsun!”

“Hayr,” dedi Higgins, “Istedigini séyle! Kizzmun 6lii be-
deni seninle benim aramda dikiliyor su an. Orada yatarun
kim oldugunu unuttum mu saruyorsun? Seni ne kadar sev-
digini unuttum mu? Eger sendikanuin yapt giinahsa bizi
patronlar boyle olmaya ittiler. Bugiiniin patronlan degil ama
onlarin babalar1 yapti. Babalan bizim babalarimizin carura
¢ikardilar. Un ufak ettiler! Rahip! Annemin okudugu bir
bolimi hatirliyorum, “Baba eksi erik yese énce evladinin
digi kamagir.” Bugiiniin patronlaninin durumu bu igte. Bu
sekilde baski kurduklan giinlerde kuruldu bu sendika. Ge-
rekliydi. Bana gore simdi de bir gereklilik. Ge¢miste de, gii-
niimiizde de, gelecekte de haksizh§a bir kars: durugtur bu
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sendika. Bu bir savag belki evet ve beraberinde belli suglar
da iglenecek ancak asil bu miicadeleye girigmezsek o daha
biiyiik bir sug. Tek garemiz insanlan tek bir amag igin bir
araya toplamak. Belki birkaq korkak, belki birkag ahmak.
Hepsi bir araya gelmeli ve bu biiyiik miicadeleye katilmal
zira miicadelede bagarih olmak sayica {istiinlitkten gegiyor.”

“Of!” dedi Bay Hale i¢ gekerek, “Sendikaruz kendi i¢inde
iyi, muhtesem bir yer olabilir. Eger belli bir siifin bagka bir
sinifa karst {istiin olmas igin degil de tiim insanlik igin iyiligi
hedeflese iyi bir Hristiyan birligi bile olabilir hatta.

“Sarurim gitme vaktim geldi efendim,” dedi Higgins zira
saat onu vurmusgtu.

“Eve mi?” dedi Margaret yumugak bir sesle. Higgins,
Margaret'in neyi kastettigini anladi ve uzattif elini tuttu.
“Eve harumefendi. Sendika {iyesi olsam da sbziime giivene-
bilirsiniz.”

“Sana sonuna kadar giiveniyorum Nicholas.”

“Kalin!” dedi Bay Hale kitaplarmn oldugu rafa dogru kos-
tu. “Bay Higgins, aile i¢cinde dua edecegiz ve bize katilacag-
rniza eminim.”

Higgins, Margaret’a siiphe ile bakti. Margaret'm agirbasgl,
tath bakiglan ile kendi bakiglar1 kesisti ve Margaret'in gozle-
rinde zorlama bir ifade yoktu, derin bir igtenlik vardi. Hig-
gins cevap vermedi, oldugu yerde kald1.

Margaret, kilisenin destekleyicisi idi; babas kilisenin mu-
halifi, Higgins ise bir kafirdi ve beraberce ¢omeldiler. Bu
durumun iigiine de bir zaran yoktu.
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-29-
Giines Isig1

“Baz1 dileklerim gegti aklimdan belli belirsiz bir sevingle
doldu igim,

Bir iki zavalh melankolik mutluluklar,

Her biri umut 1s1§1run solgun soguk 1;pginda,
Dayaruksiz kanatlan giimiisi renkte sessizce ugup g1tt1
Ay 1s1ginda kelebekler!”

Coleridge

onraki sabah Margaret, Edith’ten bir mektup getirdi.
S Yazarina amamsatan gefkat dolu, alakasiz olaylarla 6rit-

lii bir mektuptu bu. Yazilanlarin duygusalhig kendi
duygusal yoniine hitap ettigi icin Margaret'm hoguna gidi-
yordu ve karmagik bir ortamda biiyiidiigii i¢in de mektupta-
ki konularin alakasizhgimi okurken fark etmiyordu bile.
Mektupta gunlar yazihydi:

“Ingiltere’den kalkip gelmelisin ve bu oflumu gérmeye
deger! Oyle tath ki, hele de sapkalarin taktifinda. Ozellikle
senin yolladigim takinca, seni gidi zarif parmakl, azimli
kiigiitk hanim! Buradaki biitiin anneleri kiskandirdiktan son-
ra onu yeni birileriyle tarughnp yeniden Svgiiler duymak
istedim. Bunu istememin sebebi belki yine 6vgii isitmek
i¢indi ya da belki biraz da kuzenim olarak seni ok sevdigim
i¢indi, bilmiyorum. Fakat Margaret buraya gelmeni Syle ¢ok
istiyorum ki! Hale Teyzemin saghigina da ¢ok iyi gelecegine
eminim. Burada herkes geng ve saghkl, gokyiizii her zaman
mavi, giineg siirekli parliyor ve bando ise sabahtan akgama
kadar giizel pargalar galiyor. Kiigiik bag belama dénersek, o
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ise strekli giiliimsiiyor. Onun resmini ¢izmeni istiyorum
Margaret. Resimde ne yapmakta oldugunun bir nemi yok.
O kadar sevimli, tath ve harika ki. Sarurim oglumu kocam-
dan daha ¢ok seviyorum zira kocam gittikge inat¢1 ve huysuz
olmaya baslad: ki mesguliyetlerinden dolay: dyle oldugunu
s6yliiyor. Hayir, hi¢ de mesgul degil. Az evvel igeri girip
koydaki liman olan Hazard'taki subaylarin verecegi muaz-
zam bir piknigin miijdesini verdi. Bu kadar iyi bir haber ge-
tirdigi i¢in az evvel soylediklerimi geri aliyorum. Pigsman
oldugu bir sey soyledigi ya da yaptig1 igin biri elini yakma-
mug muyd1? Her neyse, ben gimdi elimi yakamayacagim. Zira
carum yanar ve izi de ¢irkin olur. Sdyledigim her geyi miim-
kiin oldugunca ¢abuk geri ahyorum. Cosmo da oglumuz
kadar tatl1 biri benim igin. Bir eg olarak hi¢ de inat¢1 ve huy-
suz degil. Yalnizca bazen ¢ok mesgul oluyor. Onu sevdigim
igin sdylemiyorum bunu, zevce olarak vazifem bu. Nerede
kalmighm? Soylemem gereken ¢ok o6nemli bir sey var. Ha
evet, sevgili Margaret! Gelip beni ziyaret etmelisin. Onceden
de soyledim, bu Hale Teyzeme de ¢ok iyi gelecek. Doktora
sOyle, bu seyahati mecbur kilsin. Milton’in dumanh havasi-
nin ona iyi gelmedigini sdylesin. Eminim o dumanh hava
teyzemi hasta ediyor. Ug ay boyunca (daha az siire ile kala-
mazsiuz) burarun havasi, giinesi, bogiirtlen karas: tiziimleri
teyzemi iyi edecektir. Enisteme sormuyorum— mektup bu-
rada yon degistiriyor, daha iyi bir {isluba biiriiniiyordu, Bay
Hale kogede, yaramaz bir ¢ocuk gibiydi, tiim o eski yaga-
mindan vazgegmigti—“Clinkii biliyorum ki savastan, asker-
lerden, bandodan hoglanmiyor. Kiliseden cayanlarin gogu-
nun Bariggil Toplum istediklerinin farkindayim. Korkarm
gelmek istemeyecektir. Ama gelirse hayatim, Cosmo ile onu
memnun etmek i¢in elimizden geleni yapacagimizi kendisi-
ne soyle litfen. Cosmo'nun kirmuzi Gniformasir, kiliciu
saklarim, bandoya da soylerim acakh, hiiziinlii seyler ¢alma-
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larinu isterim. Satafath, tir1 viri seyler calarlarsa da bu defa iki
kat daha yavag calarlar. Sevgili Margaret, eger enigtem sana
ve teyzeme eslik etmek isterse burada gecirecegi vakti en iyi
sekilde gecirmesini saglariz. Gergi insanlarin sirf vicdan aza-
b1 ¢ekmemek igin iyilik yapmasi her zaman beni rahatsiz
etmigtir. Sen yle bir sey yapmamigsmdir hi¢ umarim. Hale
Teyzeme sOyle o kadar ¢ok kalin kiyafet getirmesine gerek
yok. Gergi siz gelene kadar sene sonu olur. Burada hava nasil
sicak, anlatamam! Bir piknikte su gsahane Hint salim1 {izeri-
me aldim ve aklimdan tiirlii tiirlii deyimler gecirdim: Sik
digini, kibrin yiiziinden katlanacaksin. Fakat nasil stk dokunmusg
bir kumag! Faydasi yok baktim ki. Filleri tuzaga diigiirmek
igin iplerle baglarlar ya sanki annemin kopegi Tiny imigim
ve beni 6yle iplerle baglamuslar! Bogulup, baskilanp, kuma-
sin altinda kalip 6ldiim sanki. O yiizden alip sah hah gibi
yere serdim ki iizerine oturahm. Iste oglum da burada Mar-
garet, bu mektubu alir almaz egyalarm toplayip oglumu
gormeye derhal gelmezsen senin Kral Herod'un soyundan
gelme oldugunu diigiinecegim!”

Margaret Edith'in yasadig1 hayata, dertlerden uzak olu-
suna, neseli yuvasina, giinesli gokyiiziine imrenmigti. Eger
dilegi gergek olabilseydi hemen yola ¢ikards, bir giinliigiine
bile olsa Edith’in yaruna giderdi. Béyle bir degisikli§in ona
kazandiracag giictin 6zlemini gekiyordu. O aydinlik hayatin
i¢inde birkag saat gegirip tekrar kendini geng hissetse, o bile
yeterdi. Daha yirmi yagim bile doldurmamugt! O kadar gok
dertle bogusmustu ki kendini yaglanmis hissediyordu.
Edith’in mektubunu okuduktan sonra hissettigi ilk sey bu
oldu. Mektubu tekrar okudu ve iyice dalmugh, yazilanlar
Edith’i yansitiyordu ve bunun tadini gikarmaya calist ve
nege iginde giilerken Bayan Hale, Dixon'in koluna girmis bir
halde misafir odasma geldi. Margaret yastiklan diizeltmek
iin kogtu. Annesi her zamankinden daha zayif goriiniiyor-

351



du.

“Neye giilityorsun Margaret?” diye sordu annesi, koltuga
yerlesmeye cahgirken yorulmugtu, yorgunlugunu iizerinden
atar atmaz bu soruyu yo6neltmigti.

“Edith’ten bu sabah bir mektup aldim da. Sana da okuya-
yim mi anne?”

Margaret mektubu sesli okudu. Okuduklan bir siire an-
nesini oyalad1. Bayan Hale, Edith’in ogluna hangi ismi ver-
digini diigiinmeye baglad1 ve bir siirii isim sayd1. Bu isimle-
rin verilmis olmasirun hakl sebeplerini de bir yandan agik-
lamaya koyuldu. Tam bunlant konugurken, Bay Thornton
odaya girdi ve yine Bayan Hale'e meyve getirmisti. Bay
Thornton, Margaret'r gorecegi i¢in ne kadar mutlu olacagiu
kendine itiraf edemezdi, daha dogrusu etmezdi. Boyle bir
amaa yoktu, yalnizca getirdigi armagandan dolay: kendini
mutlu hissediyordu. Her zaman mantik gercevesinde hareket
eden, 6z kontrolii olan bir adamin yaptig1 saglam bir ikram-
di bu yalmzca. Odaya girdi, Margaret orada oldugundan
varhgindan haberdar oldugunu bildirmek i¢in ona bir bakig
att1. Uzaktan, soguk bir tavirla Margaret't bagi ile selamlad:
ve bir daha yiiziine bakmadi. Getirdigi seftalileri Bayan Ha-
le’e verdi ve birkag nazik séz soyledi. Ardindan soguk, alin-
gan gozlerle Margaret’a mesafeli bir tavirla hog¢a kalin ma-
nasinda bir selam verip odadan ¢kt Margaret sessizce
oturdu, ytizii solmustu.

“Biliyor musun Margaret, Bu Bay Thornton'u gergekten
sevmeye bagladim ben.”

Bagta Margaret cevap vermedi. Sonra kendini zorlads, buz
gibi bir tavirla, “Gergekten mi?” diye sordu.

“Evet! Bence oldukg¢a nazik davranan bir adam.”

Margaretin sesi bu kez daha kontrollii ¢tkmugt:

“Cok kibar ve ilgili bir beyefendi. Buna giiphe yok.”

“Bayan Thornton neden hi¢ ugramad: merak ediyorum.
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Su yatagini istedigimiz icin hasta oldugumu biliyor olmali.”
“Bence seninle ilgili haberleri oglundan aliyor olmali.”
“Yine de Bayan Thornton’u gérmek isterim. Burada ¢ok

az arkadagin var Margaret.”

Margaret, annesinin, yakinda dlecegi igin Margaret'a na-
zik davranmaya caligan bu kadin hakkinda konugmak igin
yanip tutugtugunu fark etmisti. Fakat Margaret cevap vere-
medi.

“Sence,” dedi Bayan Hale biraz duraksadiktan sonra,
“Gidip Bayan Thornton’a gelip beni ziyaret etmesini rica
edebilir misin? Yalmzca bir kerelifine. Basina bela olmak
istemem.”

“Senin i¢in her seyi yaparim, yeter ki sen iste anne. Fakat
Frederick geldiginde...”

“Ah evet. Kapilar1 kapali tutmamuz 1azim, o kesin. Kim-
seyi igeri alamayiz. Zaten gelmesini istemekle ¢ok ileri mi
gittim bilemiyorum. Bazen kegke istemeseydim diyorum.
Ara sira Frederick'le ilgili kabuslar goriiyorum.”

“Ah anne! Isi kotaracagiz. En az zararla bu isten gikmasi
igin her seyi yaparim. Ona goz kulak olacagima inan anne.
Bir aslan yavrusuna nasil sahip ¢ikarsa dyle sahip ¢tkacagim
ona.”

“Ne zaman haber alir1z Frederick'ten?”

“Bir haftadan evvel alamayiz kesin. Belki de daha fazla
siirer.”

“Martha’y1 vaktinde yollamamuz lazim. Frederick geldi-
ginde burada olmamali. Onu hemen géndermeliyiz.”

“Dixon bize hatirlatir. Ne geldi aklima biliyor musun?
Frederick buradayken yardima ihtiyaamiz olursa Mary
Higgins'i cagrabiliriz belki. Ev iglerinde biraz humbil ama
¢ok iyi bir kiz. Elinden gelenin en iyisini yapmak igin ugra-
sacaktir. Kendi evinde uyur geceleri, yukanya da hi¢ gikmaz,
bdylece evde kimin oldugunu da bilmez.”
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“Sen ve Dixon nasil isterseniz 6yle olsun. Bu arada Mar-
garet su Miltonhilar'in kullandigi kelimelere bu kadar alig-
masan iyi olur, himbil ne demek? Tagral dili resmen. Shaw
Teyzen dondigiinde bu kelimeyi kullandigin duysa ne der
sonra?”

“Aman anne! Shaw Teyzemi 6cii gibi gdsterme,” dedi
Margaret giilerek. “Edith, Yiizbagt Lennox'tan denizcilikle
ilgili bir siirti argo s6zciik 6grendi ama Shaw Teyzem hicbi-
rini fark etmedi bile.”

“Ama seninki fabrika agz1.”

“Eger fabrikalann oldugu bir yerde yasiyorsam, fabrika
dili konusurum istersem. Ayrica anne, émriinde hi¢ duyma-
digin kelimeleri soyleyerek seni gasirtabilirim. Capulcunun
ne oldugunu bildigini sanmiyorum.”

“Bilmiyorum g¢ocugum. Cok kaba bir sdylenisi var ve bu
kelimeyi kullandigim duymak istemem.”

“Peki annecigim, kullanmam. Onun yerine uzun uzadiya
agiklayia bir ciimle kullanirim.”

“Bu Milton’1 hi¢ seviedim,” dedi Bayan Hale. “Edit hak-
11, buradaki duman beni hasta ediyor.”

Annesi bu lafi sdylerken Margaret alarm durumuna gecti
zira tam o sirada babasi odaya girmisti. Bay Hale’in de ak-
linda Milton'in havasinin karisiru hastalandirdig fikri vardi
ve bu fikrin kuvvetlenmesini, onaylanmasinu istemiyordu
Margaret. Babas: son sdylenenleri igitti mi bilmiyordu ancak
hemen bagka seylerden konugsmaya bagladi. Bay Thorn-
ton’un da babasiru takip ediyor oldugunu fark etmemisti.

“Annem Milton’a geldigimizden beri dilimin bozuldu-
gundan sikayet ediyor.”

Dil bozuklugu derken Margaret yerel deyimleri ve az evvel
annesi ile konugsmus olduklarim kastediyordu. Ancak Bay
Thornton’un yiizii golgelendi. Margaret soyledigi bu soziin
yanlis anlagilmis olabilecegini diigiindii. Asilsiz yere rahat-
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sizlik vermeyi istemediginden dogal tath bir tavirla ve se-
lamlarcasina Bay Thornton'a hitap ederek devam etti.

“Bay Thornton, ¢apulcu kelimesi kendi iginde tathi bir tin1-
s1 olmamasina ragmen oldukga agik anlamh bir kelime degil
mi? Temsil ettigi seyden bahsetmemek hi¢ miimkiin olur
mu? Eger yerel dili kullanmak kabaliksa eski yagsadigim yer-
de de kabaydim o zainan ben, degil mi anne?”

Margaret kendi konustugu konularla ilgili bagkalarni pek
sikigrmazdi normalde. Ancak su durumda Bay Thomn-
ton'un kazara duydugu laflardan alinmasini engellemeye
ugragiyordu. Margaret konugmasini bitirir bitirmez bagtan
ayag mosmor kesilmigti. Zira Bay Thomton Margaret'in ne
demek istedigini, bahsettigi seyin 6ziinii anlayamamugt.
Margaret'm yanindan soguk bir meresimle gegip gitti ve
Bayan Hale ile konusmaya bagladi.

Bay Thornton’u goriince Margaret, birden Bayan Thorn-
ton’u ziyaret edip kendisine hiirmetlerini sunmak istedigini
hatirlad1. Sessizce oturan Margaret pozisyonunu koruyama-
dig1, kalben rahat hissedemedigi icin utantp stkildi. Zira Ba-
yan Hale, Bay Thornton’a miimkiinse annesinin hemen yarin
gelip kendisini ziyaret etmesini istedigini hafiften yalvanr
bir tavirla sdéylemigti. Bay Thornton bu hususta séz verdi ve
biraz daha sohbet ettikten sonra yanlarindan aynidi. Marga-
ret'm hareketleri ve sesi goriinmez zincirlerden kurtulmug
gibiydi. Bay Thornton, Margaret'a hi¢ bakmadi. Yalmz kaza-
ra gdzleri Margaret’a degmesin diye 6zellikle caba harayor
olmast Margaret'm tam olarak nerede oldugunu aklinda
tutuyor oldugunu gosteriyordu. Margaret konustugunda
ona cevap vermiyor ancak lafa girdiginde ise onun sdyledi-
gini temel alarak yamt veriyordu. Margaret'in sdyledigi bir
seye kimi zaman dogrudan cevap veriyordu ancak sanki
Margaret degil de baska biri sdylemis gibi davraruyordu. Bu
umursamaz tavri, bile isteye gormezden geldigi igin yapmi-
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yor ¢ok kinldig: igin yapiyordu. O an kasti olarak bu tavra
biiriinen Bay Thornton sonrasinda bu yaptigina ok pisman
oluyordu. Onceden planlasa, dikkatlice hazirlansa alindigim
bu denli iyi gosteremezdi. Margaret, Bay Thornton’a énce-
kinden daha fazla kafa yorar olmugtu. Ona karg: zerre kadar
agk filan beslemiyordu ancak onu bu kadar derinden yarala-
dig1 igin mutsuz olmugtu. Kibarca ve sabirla bir an evvel
onceki o muhalif tondaki tarugikliklarina geri dénmek igin
¢abaltyordu. Bay Thornton’un kendi ailesinin goziinde nere-
deyse kendi goziinde de o eski yerine kavugmasinu istiyordu
ve Bay Thornton'un tavrinda Margaret’a kargt bir tevazu
vard: sanki, isyanin cereyan etti§i giin ona sdyledigi agr
sOzler icin sessizce 6ziir diliyor gibiydi.

Yalniz Bay Thornton, Margaret'in séyledigi sozlere gok
igerlemigti. Margaret'mn tiim laflar1 kulaklarinda gnhyordu.
Hale ailesine yaptigi bu nazik ikramlar, icindeki adalet duy-
gusunun kuvvetini gosterdigi i¢in de kendisiyle gurur du-
yuyordu. Bay ve Bayan Hale’i mutlu edecek seyler yapmak
ugruna Margaretla yiizlesmeyi géze almasiru saglayan o
kuvvetli iradesine kendisi bile hayranlik duymustu. Kendi-
sini bu denli kepaze eden biri ile tekrar karg karsiya gelme-
nin rahatsizhk verecegini diislinmiistii ancak yarulmust.
Margaret’la ayru odada olmak, varligin1 hissetmek, onun igin
inanulmaz bir mutluluktu. Bay Thornton, amaglarinin tam
olarak farkinda degildi ve 6nceden de séyledigim gibi ken-
disi yarulg igindeydi.
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-30-
Evdeyiz Sonunda

“En hiiziinlii kuglar bile sakiyacak bir mevsim bulurlar.”

Southwell

“Gizli yaran: ortiilere sarma,
Asla hatira bulutunun agirhig altinda kalip
Boynunu egme! Déndiin artik evine!”

Bayan Hemans

rtesi sabah Bayan Thornton, Bayan Hale'i ziyarete
E geldi. Bayan Hale oldukga kotiilesmigti. Ani degisim-

lerden birini daha yagamigti o gece ve 6liime dogru
belirgin adimlar attig1 goriiliiyordu. Geceleyin on iki saat
boyunca ¢ektigi ac Bayan Hale’in yiiziinde kara, meyus bir
golge birakmigt ve bu ifade, ailenin diger fertlerini telaga
digiirmiigtii. Bayan Hale’i haftalardir gormeyen Bayan
Thomnton hemen yumugayivermisgti. Oglu sahsen rica ettigi
igin bu ziyareti yapmaktayd1 ve bu ailenin i¢cinde gururuna
dokunan act dolu geyler hissetmesine sebep olan bir kisi ya-
samaktaydi, gardini almigt. Bu kisi Margaret'in ta kendisiy-
di. Bayan Hale'in rahatsizifina hep siiphe ile yaklagmigt: ve
eksikligini duydugu seylerinse anlik kaprislerinden kaynak-
landiginu diigiinmekteydi. Giinliik rutin akigin iginden ken-
disini ¢ekip qikarmas: igin istiyor sanuyordu. Ogluna, kegke
Haleler'in evlerinin yakinindan bile gegmemig olsaydin on-
larla tarugmamug olsaydin, dedi. Zaten Latin ve Yunan dili
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kadar icat edilmis daha gereksiz bir dil yoktu su diinyada.
Annesinin sarf ettigi bu laflarin hepsine sessizce katland1 Bay
Thormnton ve Bayan Thornton eski dillere olan elestirisini
bitirdikten sonra oglu dilegini kesin ve kati bir tonda yinele-
di. Hasta olan Bayan Hale’e uygun olacak vakti ayarladiktan
sonra gidip kendisini ziyaret etmesini istedigini tekrar sdy-
ledi. Bayan Thornton oglunun bu dilegine saygisizlik etme-
den ancak rahatsiz oldugunu iyice belli ederek boyun egdi.
Yalniz igten ige oglunun bu kadar iyi biri olmasina seviniyor
ve bu fikri zihninde oldukga abartiyordu zira israrla Hale
ailesi ile goriisiiyor olmasi oglunun sira dig1 bir fazilete sahip
oldugunun igaretiydi.

Yalmz oglunun béyle iyi olmasi zayifhgin da isaretiydi.
Tim yumugak erdemler Bayan Thornton i¢in zayifhkt ve
Bay ve Bayan Hale'i ayiphyordu, Margaret'a kars: ise kin
icermeyen bir hognutsuzluk hissetmekteydi. Bayan Thorn-
ton’un zihninde bu fikirler dolanuyordu, ta ki Bayan Hale’in
lizerine O6lim meleginin kanatlanmn golgesinin diismiig
olduguna tanik olana dek. Kendisi gibi bir anne olan, kendi-
sinden ¢ok daha geng yastaki Bayan Hale uzanmug Sylece
yatiyordu ve yataktan kalkmasi i¢in hi¢ umut yok gibi gorii-
nityordu. Bu karanlik odada ne aydinlik ne golge vard: Ba-
yan Hale igin ve kadincagizin hareket etmeye mecali yoktu,
¢ok nadir kipirdiyordu. Arada fisiltilan ve derin sessizlik
anlarini bolen oldukga zayif sesler ¢ikiyordu odada ve bu
yavan atmosfer ne kadar da bogucuydu! Hayat dolu, kuv-
vetli Bayan Thornton odaya girdi, Bayan Hale kiprrtisiz yati-
yordu yalmz yiiziindeki ifadeden kimin geldiginin farkinda
oldugu agik¢a anlagihyordu. Birkag dakika gozlerini agama-
yan Bayan Hale gozlerini yukarn kaldirdiginda kirpiklerinde
yaglar vardi. Bayan Thornton'un gii¢li parmaklarinu yaka-
lamak igin elini ¢argafin {izerinden hafifce uzath ve zorla
nefes alarak bir seyler sdyleme ¢alisti. Bayan Thornton du-
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yabilmek igin egildi;

“Margaret... Sizin de kiziniz var... Benim kiz kardegim
ftalya’da. Kizim annesiz kalacak... Bdyle yabanc bir memle-
kette... Oliirsem acaba siz...”

Bayan Hale etrafta dolagtirdigi puslu gozlerini biiyiik bir
ictenlikle Bayan Thornton’un yiiziinde sabitledi. Bir dakika
boyunca baktig1 bu yiiziin o kat1 ifadesinde bir degigim ol-
madi. Bayan Thornton'un yiizii ciddi ve kipirhsizdi. Hasta
kadinin gozleri yavasga dolan yaglardan dolay: karanliklag-
must: ve kargisindaki bu soguk ¢ehrede kara bir bulutun do-
laghgini goriir gibi olmustu. Ne oglunu diisiindiigiinden, ne
hayattaki kizi aklina geldiginden yiiregi a1z etmigti Bayan
Thornton'un. Odarun diizeni ona aniden bir seyi hatirlatmis-
t1. Uzun y1llar evvel, bebekken dlen kiigiik kiziru hatirlamist
ve o an sanki aniden bir giines 15181 vurmus ve Bayan Thorn-
ton’un buzdan kabugunu eritmisti. Buzun altinda ise gergek,
hassas bir kadin vardi.

“Kizinizla arkadag olmam istiyorsunuz benden,” dedi
Bayan Thornton her zamanki mesafeli ses tonu ile. Kalbin-
den gegenler sesini yumusatmamig, yine agk ve net konug-
mustu.

Bayan Hale’in gozleri hald Bayan Thornton’'un iizerin-
deydi, misafirinin eli yorgamn iizerinde, kendi elinin altinda
duruyordu. Bayan Hale tutmakta oldugu bu eli biraz daha
stkti, konusamadi. Bayan Thornton ig gekti, “Onun hakiki bir
dostu olabilirim eger sartlar bunu gerektiriyorsa ancak ya-
kinlik gosteremem. Yakin olamam...” Ona kargi diye ekleye-
cek oldu ancak bu zavally, keder dolu yiiz Bayan Thornton’a
engel oldu. “Hissetsem de insanlara yakinhk gésteremiyo-
rum, huyum degil ve bana gosterilmesini de tavsiye etmem
genelde. Yine de rica ettiniz ve eger i¢iniz rahat edecekse size
86z veriyorum.” Sonra bir sessizlik oldu. Bayan Thornton
yerine getiremeyecegi sozler veremeyecek kadar vicdanh
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biriydi ve su ara her zamankinden daha da fazla rahatsiz
oluyordu Margaret'tan ve bu kiza kars1 nezaketen yakinlik
gostermek Bayan Thornton igin olduk¢a zordu, hatta nere-
deyse imkansizdi.

”56z veriyorum,” dedi Bayan Thomton biiyiik bir ciddi-
yetle ve bu s6z 6lmek iizere olan kadinin ugusan, akan, dal-
galanan bu hayatin gegiciligine kargilik daha sabit bir seylere
inanabilmesini saglamig oldu. “S6= veriyorum Bayan Hale
herhangi bir zorlukla kargilagirsa eger...”

“Ona Margaret deyin!” dedi Bayan Hale, soluk soluga
sOylemisti bu sozii.

“Gelip de benim yardimimi isterse, ona kendi kizimmig
gibi tiim giiclimle yardimci olacagim. Ayrica s6z veriyorum
yanhs yaptigim diigiindiigiim bir sey yaparsa gayet...”

“Fakat Margaret yanlis bir sey yapmaz, yani kasten yap-
maz,” dedi Bayan Hale, yalvarirmis gibi. Bayan Thornton ise
bu sdyledigini duymarmus gibi sézlerine devam etti:

“Eger yanhs oldugunu disiindiigim bir seyi yaparken
goriirsem onu, yaptigimn bana ya da etrafimdakilere zaran
olmasa da bdyle bir durumda onunla ilgilenip kendi kizzma
bildirilmesini nasil tercih ediyorsam ayru gekilde Bayan Ha-
le’e de inangla ve en sade gekilde yanligiru bildirecegim.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Bayan Hale verilen bu séziin
genig kapsamli olmadiini fark etti ama yine de yeterliydi.
Anlayamadig: baz: vaatler igeriyordu bu s6z. Anlamaya ug-
ragamayacak kadar zayif, yorgun ve sersemlemis hissedi-
yordu kendini. Bayan Thornton, Margaret igin harekete ge-
gecegi muhtemel durumlann hepsini siralamaktaydi. Marga-
ret'in hoguna gitmeyecek olan gergekleri, verdigi s6z icabs,
yliziine soyleyebilecek olmaktan vahsi bir zevk duyuyor
gibiydi. Bayan Hale lafa girdi:

“Tegekkiir ederim. Tann sizi kutsasin. Sizi bir daha diinya
goziiyle goremeyecegim. Size son séziim; kizzma gosterece-
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giniz hassasiyet icin size tesekkiir ederim.”

“Hassasiyet gostermeyecegim!” diye yineledi Bayan
Thornton, dobra dobra konugmaktan vazgegmiyordu. Bu
sbzli sbylemis olabildigi icin ici rahatlamust;, Bayan Hale'in
duyup duymamasi miihim degildi. Bayan Hale'in yumugak,
siizgiin elini stkti ve kalkip kimseye goriinmeden evden ¢i-
kip gitti.

Bayan Hale ile Bayan Thornton bu sohbeti gergeklegtirir-
ken Dixon’la Margaret da kafa kafaya vermis Frederick'in
gelisini evin disindakilerden nasil saklayacaklan iizerine
fikir aligveriginde bulunuyorlardi. Frederick’ten bugiin yarin
mektup gelecekti muhtemelen. Mektubu yolladiktan sonra
kendisi de yola diigmiis olmaliydi. Martha tatil yapmas: i¢in
evden gonderilmeliydi. Dixon 6n kapida nbet beklemeli ve
gelen birkag ziyaretciyi de yalnizca Bay Hale'in agag: kattaki
odasina almaliydi. Bayan Hale’in bu denli hasta olmas: bu
durum igin iyi bir bahane olacakti. Sayet Dixon mutfakta
Mary Higgins'in yardimina ihtiya¢ duyarsa Mary’nin Frede-
rick’i miimkiin oldugunca az gormesi, hakkinda az seyler
duymas! saglanmaliydr. Elzem oldugu takdirde Frede-
rick’ten Bay Dickinson diye bahsedeceklerdi. Mary'nin safli-
&1 ve meraksiz bir dogasinmn olmas: bu noktada ellerindeki
en biiylik giivenceydi.

Frederick’in eve varacag giin ogleden sonra Martha ev-
den ayrilmali, annesini ziyarete gitmeliydi. Margaret ise
Martha'un bir giin oncesinden, aksamdan gonderilmesi
taraftariyd zira evin harumi bu kadar hastayken ve bakima
ihtiyacr varken hizmetgiye izin verildigini fark eden biri
olursa bunu tuhaf kargilayabilirdi.

Zavalli Margaret! Ogleden aksama kadar Roma tragedya-
larindaki kiz evlatlarin roliinii listlenmigti evde. Kendi elinde
kalan son gii¢ damlalan ile babasina destek olmaya galist.
Bay Hale eginin yagadig ataklar arasinda sakinlestigi zaman-
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larda umutsuzluga kapilmaz, aksine igi iimitle dolard1. Ba-
yan Hale’in acsinin azaldigi her an can havliyle kendini
rahatlatir ve karisinin tamamen iyilesmeye bagladigina
inanmaya ¢aligirdi. Krizler geldiginde her biri éncekinden
daha siddetli oluyordu ve her biri Bayan Hale i¢in yepyeni
1stiraplar ve Bay Hale igin ise bityitk umutsuzluklar demekti.
Ogleden sonra misafir odasinda oturmus olan Bay Hale ¢a-
lisma odasinda yalruz durmaya katlanamamig, kendini bag-
ka geylerle oyalayamamusti. Masanin iizerine koydugu kolla-
rinin tizerine bagim gémmiistii. Babasina bu halde gormek
Margaret'in yiiregini burkmustu. Bay Hale hi¢ konusmad,
Margaret babasin teselli etmek icin bir ey yapamadi. Mart-
ha gitmigti, Dixon da Bayan Hale uyurken baginda bekliyor-
du. Ev sakin ve sessizdi, karanlik ¢6kmiistii ancak kimse
mumlar1 yakmaya yeltenmemisti. Margaret pencerenin
oniinde oturmustu, sokaga, lambalara bakiyor ancak higbir
sey gormiiyordu. Tek odaklandigi babasinin aldigi derin
soluklardi. Gidip 1s1klar: yakmak istemedi zira sakin varlig:
odadan gekildiginde babasimin kendisini salacagindan ve o
an ona destek olmak i¢in yakininda bulunamamaktan ¢eki-
niyordu. Margaret mutfaktaki atese bakmay1 aklindan gegir-
di zira ortalikta bunu yapabilecek bir tek kendisi vardi o an.
Bu arada birinin kap1 ziline siddetle asildigim duydu. Gergi
tiim evin iginde ¢inlayan bu sesin biiyiik bir giiriiltii ¢ikardi-
§1 sdylenemezdi. Margaret irkildi, babasinin yanindan gecti,
doéniip babasinu 6ptii. Bay Hale duyulan bu boguk, kasvetli
sese tepki vermemisti. Kizinin igten sanilist da yerinden ki-
pirdatmamust onu. Margaret yavasca asag indi, karanliktan
gecerek kapiya ilerledi. Dixon kapiyr tamamen agmadan
once zinciri takip aradan bakardi ancak Margaret'in zihni
Oyle dalgind1 ki bir gekince hissetmeden kapiy1 agh. Uzun
boylu bir adam kendisi ile aydinlik sokak arasinda dikilmek-
teydi. Bagka yana bakiyordu ancak kapinin siirgiisiinii du-
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yunca hemen kapiya dogru déndii.

“Bay Hale’in evi mi burasi?” diye sordu, berrak, giir ve
kibar bir sesle.

Margaret bastan ayag titredi dnce, cevap veremedi. Kisa
bir siire sonra i gegirip:

“Frederick!” dedi ve iki elini de agabeyinin ellerini tut-
mak ve onu igeri almak igin uzatt:.

“Ah Margaret!” dedi Frederick, kardesini omuzlarindan
tuttu. Birbirlerini &ptiiler, karanlkta da olsalar Margaret'm
yiiziinii segebiliyordu ve kiz kardesinin yiiziindeki ifade,
Frederick’in sordugu sorulara kelimelerin verebileceginden
daha izl yant saghyordu.

”Annem! Hayatta degil mi?”

“Evet hayatta canim. Canum agabeyim! Cok hasta, muaz-
zam hasta ama yagiyor!”

“Tanriya siikiirler olsun!” dedi Frederick.

“Babam bu muazzam keder yiiziinden Oyle bitap diistii
ki.”

“Gelmemi bekliyordunuz, degil mi?”

“Hay1r, mektubun elimize ulagmads.”

“Mektuptan once vardim demek ki. Annem gelecegimi
biliyor muydu?”

”Ah! Gelecegini hepimiz biliyorduk. Bekle biraz! $yle
geg. Elini uzat bakayim bana. Bu nedir? Ha bavulun. Dixon
panjurlan kapatmig. Burasi da babamin ¢ahisma odasi. Ben
babama haber verene kadar gel bir sandalyeye otur da birkag
dakika dinlen.”

Karanlikta lambay1 ve kibritleri el yordam ile buldu
Margaret, iki kardes solgun igikta birbirlerini gordiiler ve
Margaret birden utandigiru hissetti. Tek gordiigii agabeyinin
¢ehresinde her zamankinden daha karanlik bir ifade oldu-
guydu. Agabeyinin masmavi gozlerinin kagamak bakiglarir
yakalamigti ve pesinden Margaret'm gozleri de birden nege
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ile parlad: zira ikisinin de gaktirmadan birbirlerine bakmaya
¢alhigtiklarii fark etmigti. Bu bakigma ile iki kardeg birbirle-
rine duyduklan sevgiyi anlik olarak belli etmiglerdi ancak
hi¢ konugmadilar. Margaret agabeyini bir akraba olarak
sevmekteydi. Ayrica kendisini ona yakin hissettigini de fark
etti. Yukan ¢karken yiireginin muazzam hafifledigini hisset-
ti. Acis1 gergekligini yitirmemigti ancak kendisi ile aile i¢inde
aynu konumda olan, evlat olan biri ile bu aayr paylagiyor
olmak, iizerindeki baskinin azalmasini saglamisti. Babasinin
o umutsuz hali bile Margaret'in moralini bozamamugti. Bay
Hale masaya bagin1 koymug, her zamankinden daha bitap
goriiniiyordu. Margaret'in onu hareketlendirmeye mecali
vard: ve kendini o kadar rahatlams hissediyordu ki biraz
asinya kacgan bir tavirla:

“Baba,” dedi, kollariru sevgi ile Bay Hale’in boynuna sa-
rarak, nazik bir israrla babasinm bagin: masadan kaldirip
kendi koluna yaslad: ve bakislarindan gii¢ kuvvet kazansin
diye gozlerini ondan ayirmadi.

“Baba! Bil bakalim kim geldi?”

Bay Hale kizina bakti ve bulanik goézlerinden kizinn ne
demek istedigini anladigim gosteren bir piriltt gegti. Ancak
pinlt sondii ve Bay Hale aklindan gegenin ¢ilgin bir diigtince
olduguna kanaat getirdi.

Bay Hale kendini 6ne att1 ve bagiru tekrar masanin {izeri-
ne uzatmug oldugu kollarimin arasina gémdii. Margaret ba-
basirun fistldadigina duydu ve ne dedigini duymak igin egil-
di. “Bilmiyorum. Sakin bana Frederick geldi deme. Frederick
olamaz. Buna dayanamam. Cok takatsizim. Annen de 6lmek
iizere!” Bir ¢ocuk gibi yana yakila aglamaya bagladi. Bu tepki
Margaret'm umdugu, bekledigi tepki degildi. Hayal kirikli-
gina ugramig halde dteki tarafa dondii ve bir siire bekledik-
ten sonra tekrar lafa girdi. Bu kez ¢ok farkl bir tonda konug-
tu, sesinde cogku yoktu, konusurken ¢ok daha icten ve dik-
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katliydi bu kez:

“Baba, evet Frederick geldi! Annemi diisiin. Nasil da se-
vinecek! O sevinince biz de nasil mutlu olacagiz ama! Frede-
rick adina da mutlu olacagiz! Zavalli ¢ocuk, zavalhi!”

Babasimin tavrinda bir degigiklik olmad, yalnizca meveut
gergegi anlamaya caligtyor gibiydi.

“Nerede 0?” diye sordu sonunda, yiizii ise hala masaya
dayarmg oldugu kollarinin arasina gomiililydii.

“Senin galisma odanda tek bagina oturuyor. Lambay: yak-
tim sonra kogup sana haber vermeye geldim. Asagida yalmz
kaldi, merak etmistir neden...”

“Yarnuna gideyim,” deyip kizinin lafint kesti Bay Hale ve
kalkip yonlendirsin diye Margaret'in koluna girdi.

Margaret babasinu ¢alisma odasina gotiirdii. Ruhu dyle
bunalmigti ki agabeyinin ve babasinin o anki bulugmasina
sahit olamayacak kadar kotii hissediyordu kendini. Arkasiru
dontip ¢ikti, merdivenleri tirmandi ve huckirarak aglamaya
basgladi. Giinlerdir ilk kez kendisini boyle serbest birakmust.
O kadar ¢ok bastirmust: ki her seyi, simdi daha iyi anhyordu.
Fakat Frederick gelmisti artik! Biricik agabeyi yine aralann-
daydi, giivendeydi! Buna inanamiyordu. Aglamayi birakt
ve yatak odasirun kapisinu acti. Hig ses gelmiyordu, her seyin
bir ritya oldugunu diigiiniip korkar gibi oldu. Agagiya indi
ve ¢aligma odasinu dinledi. Minltilar geliyordu ve bu igini
rahatlatmaya yetti. Mutfaga gitti, atesi kangtirdi ve misafir
icin bir geyler hazirlamaya koyuldu. Annesinin uyumas: ne
biiyiik talihsizlikti! Uyudugunu biliyordu zira mumlan yak-
tiklar1 qubuk annesinin odasirun anahtar deligine sokulmus-
tu. Annesi evdeki bu degisikligi fark etmeden evvel Frede-
rick dinlenip kendine gelmeli ve babasiyla olan kargilasma-
sinin ilk heyecam gegmeliydi.

Her gey hazir olduktan sonra Margaret ¢aligma odasiun
kapisiru agip bir hizmetgi edas ile igeri girdi. Elinde agr bir
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tepsi tasimaktaydi. Frederick’e hizmet etmekten gurur du-
yuyordu. Agabeyi, Margaret's o halde goriince hemen atilip
elinden tepsiyi aldi. Bu yaptif1 hareket, varhig ile getirecegi
rahatlaticl havanin devamina igaretti. Agabey ve kardes bir-
likte masay1 hazirladilar. Pek konugmadilar fakat elleri birbi-
rine degiyordu ve ikisi de gozleri ile yalmzca ayru kandan
olanlarin anlagabilecegi sekilde iletisim kuruyorlardi. Ateg
sOnmiigtii, Margaret yakmaya yeltendi zira geceleri hava
soguk olmaya baglamugt. Bayan Hale uyanmasmn diye ol-
dukga sessiz davranmasi gerekiyordu.

“Dixon der ki ateg yakabilmek bahsedilmis bir yetenektir,
bu ig sonradan 6grenilmez.”

“Poeta nascitur, non fit,” diye mirildand: Bay Hale. Mar-
garet, babasi her ne kadar halsizce de sdylemis olsa, bu alin-
tiy1 tekrar duydugu i¢in mutlu olmustu.

“Sevgili eski toprak Dixon! Nasil da 6perdik birbirimizi!”
dedi Frederick. “Dixon beni dperdi sonra yiiziime bakard:
dogru kisiyi mi &ptiim diye sonra tekrar &perdi! Fakat Mar-
garet ne kadar da beceriksizsin boyle! Omriimde hig bu ka-
dar sakar, ige yaramaz kiigiik eller gérmedim. Kog ellerini
yika ve bana ekmek ve tereyag: kesip getir, atesi bana birak,
ben hallederim. Ates yakmak benim dogustan getirdigim
yeteneklerimden biridir.”

Margaret gitti sonra tekrar geri dondii. Bir kogsede sakince
oturup bekleyemeyecek kadar tath bir kipirt1 vardi icinde ve
stirekli odaya girip ¢ikayordu. Agabeyi ne kadar ¢ok sey is-
terse Margaret o kadar mutlu oluyordu ve Frederick, Marga-
retin bundan memnun oldugunu iggiidiisel olarak hisset-
misti. Yasla dolu bu evde gegici bir mutluluk aruyd: bu ve
gosterilen bu tath telagin yarattg heyecan aslinda daha da
ac1 geliyordu zira her biri kalplerinin derinliklerinde onul-

4 Sair olunmaz, sair dogulur
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mayacak bir kederin kendilerini beklemekte oldugunun far-
kindaydi.

Tam bu islerin ortasinda Dixon'in merdivenlerden gelen
ayak sesini duydular. Bay Hale koltugunda baygin oturur-
ken bir an toparlandi. Hiilyalara dalmug bir halde gocuklarim
izlemekteydi. Sanki ikisi de mutlulugu temsil eden bir tiyat-
ro oyunu sahneliyorlardi kargisinda, izlemesi giizeldi fakat
gerceklikten uzakt: ve kendisinin bu oyunda bir rolit yoktu.
Bay Hale birden kalkti, kapiya dogru yoneldi ve igeri girecek
olan kigi sadik hizmetkar Dixon olsa da Frederick’i ondan
bile saklamay ister gibi tuhaf bir telaga kapilmigh. Marga-
ret'in da ici iirpermisti zira hayatlanindaki bu yeni korkuyu
hatirlamigti. Frederick’i kolundan yakaladi, sikica kavrady;
bu arada kaglan catilmigti, diglerini sikiyordu. Fakat dura
dura ilerleyen bu kiginin Dixon oldugunu biliyorlard1. Dixon
koridordan gegip mutfaga girdi. Margaret ayaklandi.

“Ben gidip onunla konugayim. Annem nasiimig bir sora-
ymm.” Bayan Hale uyanmigti. Once sayiklamus, qay ictikten
sonra biraz kendine gelmisti ancak hila konusmaya mecali
yoktu. Oglunun geldigini sabah sdylemeleri en iyisi olacakt:.
Doktor Donaldson’m ziyareti aksam igin yeteri kadar heye-
can yaratacakts, hem belki doktor, Bayan Hale'i Frederick'in
ziyaretine nasil hazirlamalan gerektigi konusunda yardima
da olabilirdi. Evde, yaru baglarindayd: Frederick ancak her
an gitmesi gerekebilirdi.

Margaret bir yerde oturamad:. Efendi Frederick’e hizmet
eden Dixon’a yardima olmak igini rahatlatiyordu. Hig yo-
rulmayacakmusg gibi hissediyordu kendini. Frederick iceride
babastyla oturuyordu ve ne konustuklarin: bilmiyordu, gergi
umurunda da degildi ama onlara her bakginda daha da
kuvvetlendigini hissediyordu. Frederick’le sohbet etme, onu
dinleme sirasi kendisine de gelecekti sonunda ve bundan o
kadar emindi ki igindeki bu hisse dort elle sariidi. Margaret
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agabeyinin yiiziinii incelemis ve begenmisti. Kadins: &zellik-
ler tagiyan bu yiiz, esmer ten ve ciddi bir ifadeye sahip olu-
suyla dengeyi yakalamgh. Frederick’in gézleri ¢ogunlukla
nege ile bakiyordu ancak ara sira agz1 ¢ok ¢abuk degisiyor ve
sakll tuttugu hirs birden ortaya qikiveriyor gibiydi ve Mar-
garet bundan tirkityordu. Ancak bu hirs dolu ifade gegiciydi
ve iginde kincilik ya da inatgihik barindirmiyordu. Giineyli
ya da yabani yerlilere has, anlik olarak yiizlerine diigen vahsi
bir ifadeydi bu yalmzca ve ¢ocuk masumiyeti tagiyan gehre-
lerdeki o durusu aminda eritip yok eden bir etkiye sahipti.
Margaret bu haliyle agabeyinin fevri bir yapiya sahip oldu-
gunu disiiniip gerilebilirdi ancak bunlann higbiri yeni bul-
dugu agabeyinden kagmasma, ondan zerre kadar sakinma-
sina sebebiyet vermeye yetmemisti. Aksine bagindan beri
Frederick’le kurdugu yakinlik kendisine muazzam tilsimh
bir seymis gibi geliyordu. Onun varligimn verdigi yegéne
rahathk su ana kadar ne kadar ¢ok seye katlanmak zorunda
oldugunu fark ettirdi Margaret'a. Frederick babasimi ve an-
nesini, onlarin karakterini, zayifiklarinin ne oldugunu bili-
yordu. Umursamaz, gamsiz bir tavirla yaklagiyordu ancak
ikisinin de hislerini incitmemek igin oldukga dikkatli dav-
ranmaktaydi. Bu tavirlarinda babasi ile olan muhabbetini ya
da babasinin hissettigi o derin kederi yaralamayacak, anne-
sinin acisinu azaltacak olan dozu iyi biliyor gibiydi. Yersiz ve
zamansiz bir hareket varsa hemen bunu fark ediyor ve ken-
disini sabirla vakfederek, ihtiyatli davranarak miikemmel bir
bakiciya doniigiiyordu. Helstone’da ¢ocukken agabeyinin
yaptiklarini hatirlayan Margaret'm gozleri doluyordu. Onca
zaman uzak iilkelerde, yabana insanlarin arasinda dolagan
Frederick ne Helstone’u ne de kiz kardesini unutmustu. O
eski yerlerden Frederick’i yormaktan korkmadan, durmadan
konugabilirdi. Agabeyinin gelmesini dort gozle beklese de
ondan korkuyordu. Aradan gegen yedi-sekiz yilda o kadar
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degismisti ki artik eski Margaret'tan geriye ne kaldigiru bil-
miyordu. Eger kendisinin hisleri, zevkleri, evlerindeki o eski
hali bu kadar degismigse Frederick'in fazla taruk olamadig1 o
vahgi tabiati da degismis olmaliydi. Agabeyini geng bir deli-
kanhyken deniz subay: tiniformas: iginde gordiigiinde ona
gururla baktigm hatirhyordu. Frederick’in uzakta oldugu
bunca y1l boyunca birbirlerine yas olarak ve daha pek gok
konuda daha da yakinlasmuglardi. Bu yiizden bu kederli
vakitte Margaret'm omuzlanndaki yiik hafiflemigti. Su sira
Frederick’in gelisinden hayatini aydinlatan bagka bir gey
daha yoktu. Bayan Hale oglunu gérdiikten birkag saat sonra
toparlanmigti. Frederick’in elini avucuna alip &ylece otur-
mustu. Uyurken dahi oglunun elini birakmamust. Bu yiiz-
den Margaret agabeyini bir bebek gibi beslemek zorunda
kalmist: zira Frederick parmagini dahi oynatip annesini ra-
hatsiz etmek istemiyordu. Bayan Hale ¢ocuklar bu haldey-
ken uyandi ve yastiktaki bagim gevirdi ve evlatlarma giiliim-
sedi. Ne yaptiklarin1 ve neden bu halde olduklarinu anlamisg-
.

“Cok bencilim,” dedi. “Fakat uzun siirmeyecek.” Frede-
rick egilip annesinin tutmakta oldugu zayif diismiis elini
optii.

Doktor Donaldson, Margaret'la konusmusg, bu sakin ha-
vanin daha fazla devam etmeyecegini bildirmigti. Nazik
doktor evden ayrildiktan sonra Margaret agabeyinin yanina
gitti. Ziyareti sirasinda Frederick arka taraftaki odada ¢ogun-
lukla da Dixon’m ona aynlmig olan odasinda saklanmaktay-
du

Margaret, doktorun séylediklerini agabeyine anlath.

“Buna inanamiyorum,” diye bagird1 Frederick. “Annem
hasta, belki oliimciil hasta ve hayati tehlikesi var. Olmek
lizere olsa bu halde olamazdi. Margaret! Bagka doktorlarm
da tavsiyesini almamiz lazm, Londra’daki doktorlarin. Hig
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aklina gelmedi mi bu?”

“Evet,” dedi Margaret, “Hem de kag defa geldi. Ancak bir
ige yarayacagmi sanmiyorum. Biliyorsun Londra’dan mithim
doktorlar getirecek kadar paramiz yok. Eminim Doktor Do-
naldson da Londra’daki doktorlardan sonra en kalifiye kigi-
dir mesleginde kargilagtirilirsa.”

Frederick odada sabirsizca volta atmaya baglamugti.

“Cadiz’'de itibarim var,” dedi Frederick, “Fakat kahretsin
ki burada isim degigtirmek zorundayim. Babam Helstone'u
neden birakti ki? Asil sorun bununla baglamis.”

“Sorun onunla baglamad),” dedi Margaret hiiziinle. “Ya-
sanan degisiklikler muhtemel degisikliklerdi hem bu soyle-
diklerini babam duymasin. Helstone’dan ayrilmasaydik an-
nemin bu kadar hasta olmayacagim diigiiniip zaten kendine
igkence ediyor. Babam kendini suglayip ¢ok ac1 ¢ekiyor, bil-
miyorsun.”

Frederick sanki gemi giivertesindeymis gibi yiiriimeye
basladi, sonra Margaret'in sagina gegip durdu ve kardeginin
kederli, hiizlinlii haline soyle bir bakt.

“Kigigim, Margaret'im.” dedi, oksayarak kiz kardegini.
“Umudumuzu kaybetmeyelim. Zavalli kizcagiz! Bu da ne?
Gozyaslan ile 1slanmig yiiziin. Ben umudumu yitirmeyece-
gim. Bin tane doktor da ayni geyi soylese yine de yitirmeye-
cegim. Sen de toparlan Margaret ve timidini kaybetme, cesur
ol!”

Margaret hugkiriklannin arasinda konugmaya galigh, sesi
¢ok zayif cikiyordu.

“Given bana, mimkin oldugunca metanetli olacagum.
Ah Frederick! Annem sonunda beni sevmeye baglamigti. Ben
de onu anlamaya baglamigtim. $imdi ise Oliim bizi birbiri-
mizden ayinyor!”

“Gel, gel, gel bakayim buraya! Haydi, yukan ¢ikalim ve
su degerli vaktimizi boyle harcayacagimiza bir geyler yapa-
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lim. Bir geyler iizerine diigiinmek beni her zaman mutsuz
etmigtir tathm ama yaptifim seylerden asla mutsuz olma-
dim. Felsefem, ‘Para kazan ¢ocugum, miimkiinse diiriistlitk-
le para kazan, yapamiyorsan da yeter ki para kazan’ lafiun
parodisi gibi bir gey olacak: Sana talimatm, bir eyler yap
kardesim, elinden geliyorsa iyisini yap, gelmiyorsa da yeter
ki bir seyler yap.”

“Buna kotiiliikk de déhil,” dedi Margaret, gdzyaslannin
arasinda hafifce tebessiim etti.

“Hayr, kesinlikle degil. Benim dihil etmedigim sonra-
sinda yagayacagin vicdan azabi. Hatalarim yapacagin iyi bir
hareketle bir an evvel sil at, hele de itinah bir insansan.
Okuldayken tahtada iglem yaparken hata yapinca silip yeri-
ne dogrusunu nasil yaziyorduk, iste aynen oyle. Oturup
aglayarak elimizdeki silgiyi 1slatmamzin bir manasi yok.
Gozyaslarimuzi en gecinden akitmahyz ki etkili olsun.”

Margaret, basta agabeyinin bu teorisinin sert oldugunu
diigiindii, iginde siireklilik arz eden bir iyilik oldugunu son-
radan fark etti. Annesi ile gecirdigi kotii geceden sonra ki
baginda oturup beklemekte israr etmisti, sabah Frederick
kahvaltidan evvel Dixon'in bacagim uzatip oturmasi igin
ugragiyordu zira bakialik artik Dixon't yormaya baglamigti.
Kahvaltida ise babasiu Meksika'da, Giiney Amerika'da ve
benzeri yerlerde yasadi1 o vahsi hayati canli bir resim karesi
gibi anlatarak oyalamaya gahgtyordu. Margaret babasiru bu
kederli havadan kurtarmak igin kendisinin bu kadar sohbet
edebilecegini diigiinmilyordu zira i¢inde bulunduklar du-
rum Margaret1 da ¢ok etkiliyordu ve kendinde konusacak
mecal bulamuyordu. Fred felsefesine uygun olarak siirekli bir
seyler yapmaya cahistyordu. Kahvalt esnasinda bir geyler
yemek diginda yapilabilecek tek sey ise sohbet etmekti.

Giin aksam olmadan Doktor Donaldson sdylediklerinde
hakh ¢kt. Bayan Hale yine krizler gecirmeye baglamigh.
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Kriz yatighginda ise kendinden gegiyordu. Bay Hale ise kar:-
simin bagucuna oturup higkinklarla, sarsilarak aghyordu.
Frederick giiglii kollan ile annesini rahat pozisyona getire-
bilmek icin ugragiyordu. Kiz: ise yiiziinii siliyordu ancak
Bayan Hale bunlann higbirinin farkinda degildi. Bir daha -
onlarin varhgin hissedemeyecekti; ta ki cennette hepsi ile bir
araya gelene dek.

Sabah olmadan her sey nihayete ermigti.

Margaret titremekteyken ve aa igindeyken ayaga kalkt,
babasina ve agabeyine giiglii bir teselli melegi olmaya ¢alisti.
Zira artik Frederick de dagilmust, teorisinin higbir faydas:
yoktu su an. Gece kii¢iik odasina kapandiginda o kadar sesli
aglamustr ki, Margaret ve Dixon korku ile yanuna kosup ses-
siz olmasiru sdylemislerdi. Zira evin duvarlan inceydi ve yan
komgular1 bu yogun, kuvvetli lugkiriklariru kolayca duyabi-
lirlerdi. Hickiriklart 6liimden sonraki yagam kargisinda his-
sedecegimiz iirpermenin ¢ok Gtesinde bir tepkiydi. Istiraba
boguldugumuz bu anlarda alinyazimizi yazamn kim oldu-
gunu bildigimizden amansiz kadere kars1 gelemeyecegimi-
zin farkindayizdir.

Margaret, babasi ile birlikte annesinin cansiz bedenin ol-
dugu odada oturdu. Babasi aglasa siikredecekti fakat Bay
Hale yatagin yanu bagmda sessizce oturuyordu. Ara sira ka-
nsmun yiiziindeki 6rtityii kaldinp yanagim oksuyor, anla-
silmaz seyler minldaruyordu. Sanki disi bir hayvandi da
yavrusunu seviyordu. Kizinin odada oldugunun farkinda
bile degildi. Margaret birkag kere kalkip babasiu épmek
istedi, Bay Hale bu istegine sessizce cevap verdi. Optiikten
sonra Margaret’1 yavasca itti, sanki gosterdigi bu yakinlik
Bay Hale'in 6liiniin {izerinde yogunlagtrmug oldugu dikka-
tini bozuyor gibiydi. Frederick’in higkiriklanm duyan Bay
Hale irkildi ve bagim sallayarak: “Zavalli ¢ocuk! Zavall ¢o-
cuk!” dedi. Margaret'in yiiregi o kadar burkulmustu ki baba-
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sinu bu halde gérmek, annesinin yasii tutmasina engel olu-
yordu. Gece safaga doniiyordu ki evvelinde higbir kelam
etmeden Margaret dogrudan lafa girdi. Sesindeki berraklik
kendisini bile sagirtmigh ve soyledigi soz ile odadaki sessiz-
ligi boldii: “Yiiregini bu kadar karartma,” diye bir laf gkt
agzindan. Daha sonra Incil'deki, kelimelere sigmayacak aci-
lann tesellisi igin yazilanlarin oldugu béliimii bagtan sona
okumaya koyuldu.
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-31-
Eski Tamidiklar
Unutulur mu?

Bu halin, tavrin, bu vasiflarin;
Yilanun kurnazhigs, giinahi isleyenin diigiigii yiiziinden
oldugu belli degil mi?

Crabbe

sabahlan gibi giinesin 1s1klar1 rengarenk giizellikleri

ortaya gkarmadan evvel ortahigi sarmis olan yumu-
sak, giimuisi bir pus yoktu havada bu kez. Milton’da da gii-
miigi pusun yerini agir bir dumana almgt, giines dogdu-
gunda ise uzun ve log sokaklan aydinlatmaktaydi. Margaret
bitkin bir gekilde ortalikta, dolaruyor Dixon’a evi toparlama-
s1 igin yardima oluyordu. Gézleri miitemadiyen yaglarla
doluydu ancak oturup rahat rahat aglamaya vakti yoktu.
Babas1 ve agabeyi ona giiveniyordu. Onlar kedere teslim
olmugken Margaret'in calismasi, diigiinmesi, plan yapmasi
gerekiyordu. Cenaze igin yapilacak olan hazirliklar da Mar-
garet’a kalmus gibi goriiniiyordu.

Ates parlakt ve qtirdayarak yanyordu, kahvalt icin her
sey hazirdi. Caydanlik ocakta 1shk galarak kayruyordu. Mar-
garet, Bay Hale ile Frederick’i ¢agirmadan evvel son kez
etrafina gdyle bir bakti Her geyin miimkiin oldugunca ig
agia olmasinu istiyordu fakat iginde tagidigs agirhkla odarun
atmosferi arasindaki zithk birden oturup sarsilarak aglama-
sina sebep oldu. Koltugun kenanna ¢émeldi ve agladigim
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duymamalan icin yiiziinii yastiklara gémdii. Bu arada Dixon
omuzuna dokundu.

“Gelin Bayan Hale! Gelin, carum benim! Kendinizi bi-
rakmayin. Siz de birakirsaruz ne yapanz? Evde yapilmas
gerekenler icin gerekli direktifleri verecek bagka kimse yok
ve yapilacak ¢ok sey var. Cenaze torenini kim gekip gevire-
cek, torene kimler gelecek, nerede yapilacak; bunlarin ayar-
lanmasi 1azim. Bay Frederick deli gibi agliyor. Bey de bu
igleri halledebilecek bir adam degil zaten. Zavalli adamcag:z,
kendini tamamen kaybetmis durumnda. Kétii bir olay tathm
evet ama 6limii hepimiz tadacagiz. Bu yagina dek hicbir
yakininu kaybetmedigin icin sanslisin.”

“Belki de dyle evet. Fakat bu yasadigim kayip bagh bagina
biiyiik bir gey. Diinyadaki bagka higbir olay ile kiyaslana-
maz.” Dixon’in sdyledikleri Margaret't rahatlatmamigt. An-
cak emektar, aksi hizmetginin bu sira dig1 yakinhg: yiiregine
dokunmugtu. Bu gosterilen yakinliga duydugu minneti gos-
termek igin ayaga kalkt ve Dixon gergin bir ifade ile bakar-
ken ona giilimsedi. Hemen ardindan da agabeyiyle babasina
kahvaltinin hazir oldugunu haber vermeye gitti.

Bay Hale bir riiyadaymus gibi, gozleri ve zihni var olana
degil de bambagka seylere odaklanmig olan uyurgezer bi-
lingsizligi ile odaya girdi. Frederick ise zorlama bir nege ile
girmigti, Margaret'in elini tuttu, gozlerinin igine bakti ve
birden gozyaslarina boguldu. Margaret kahvaltida sohbet
agabilmek i¢in siirekli alakasiz konular bulmaya ¢aligh. Zira
en son birlikte yemek yediklerinde hastanin odasindan gelen
seslere, tikirtilara siirekli kulak kabartiyorlard1 ve Margaret
ikisinin de bu anlar1 hatirlamalanmn istemiyordu.

Yemekten sonra babast ile cenaze islerini konusmaya ka-
rar verdi. Bay Hale bagiru sallidi ve kizi ne diyorsa hepsine
razi oldu. Margaret'in sundugu her bir teklif, aslinda oteki-
siyle tamamuyla geligsiyordu. Margaret, babasinin karar ver-
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mede yardimcr olamayacaginu goriince Dixon’a danismak
i¢in odadan bitkin halde aynlmak iizereydi ki babas: tekrar
kizini yaruna gekdti.

“Bay Bell'e dang,” dedi zayif bir sesle.

“Bay Bell!” dedi Margaret, biraz sagirmusti. “Oxfordlu Bay
Bell mi?”

“Bay Bell,” diye tekrarlad: Bay Hale, “Benim sagdicmdi
0.”

Margaret alakay: simdi ¢6zmiigtii.

“Bugiin mektup yollanm,” dedi. Bay Hale, eski, uyusuk
haline biiriinmiigtii. Margaret biitiin sabah kogturup durdu,
dinlenebilmeyi ¢ok istiyordu ancak bu iiziicii igleri toparla-
masi gerekiyordu.

Aksama dogru Dixon, Margaret'a:

“Hallettim harumefendi. Babaniza iiziintiiden inme ine-
cek diye o kadar korktum ki. Tiim giin hanimimin yarun-
daydi, kapiyr dinledim, baktim onunla konuguyor, sanki
hayattaymug gibi onunla konusuyordu. Igeri girdigimde sus-
tu ancak hayretler icindeydi. O yiizden yatagin yarundan
kaldirilmas: gerektigini diigiindiim. O an igin sok yasayacak-
t1 belki ama sonrasinda iyi olacakt: belki de. O yiizden Efen-
di Frederick’in burada olmasirun sakincali oldugunu sdyle-
dim. Evet, bence sakincali. Gegen sal1 disan giktigimda Sout-
hamptonl bir tanidigimuzla kargilaghm. Milton'a tagindigi-
muzdan beri ilk defa gorityorum bu adami, pek gelmez onlar
bu tarafa. Manifaturac yagh Leonards'in oglu geng Leo-
nards’d1 gordiigiim kisi. Yagsayan en biiyiik haylaz adam.
Babasmun 6liimiine sebebiyet veriyordu az daha, sonra kagip
gidip denizlere agilmigti. Ona asla tahammiil edemiyorum.
Efendi Frederick’le ayrmi vakitte Orion’daydi. Tabii isyan
giktiginda da beraberler miydi hatirlamiyorum.”

“Seni tantyor mu bu adam peki?” diye sordu Margaret te-
lagla.
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“Isin korkung tarafi da bu ya. Beni tanidigin1 sanmiyorum
ama ben adi ile seslenmek gibi bir ahmaklik ettim. Boyle
uzak bir yerde, Southampton’dan biri ile karstlagmanin sag-
kinhg. Bagka yerde olsa yiiziine bakmazdim o ige yaramaz
hergelenin. O da, ‘Bayan Dixon! Sizinle burada kargilagaca-
gimuz kimin aklina gelirdi? Belki de yanihyorum, artik adi-
miz Dixon degil?” Ben de evlilik igin ¢ok kismetimin gtkmig
olmasina ragmen bana hila Bayan Dixon olarak hitap edebi-
lecegini soyledim. Oldukga kibar davrand, yiiziime bakma-
dy, sdylediklerimden siiphe de duymadi. Béyle bir adamdan,
bu sekilde tavirlar beklemezdim agikgasi. Ben de ayip olma-
sin diye sanki hala aralan iyiymis gibi babasinin halini hati-
rinu sordum ki babasinin onu kap: digan ettigini biliyorum.
Peginden benden intikam almak igin, ki bagtan beri oldukea
kibardik ancak gittikge birbirimize kars1 sertlesiyorduk,
Efendi Frederick hakkinda sorular sormaya bagladi. Ne kotii
bir belaya bulasmis oldugundan séz etti. Ashnda Efendi
Frederick'in yaptiklan kendisinin yaptiklarinin yaminda de-
vede kulak kalir. Isyan gikardigy igin yakalanirsa asilacagin-
dan bahsetti. Yakalanmast igin yiiz sterlin 6diil kondugunu
ve bu durumun ailesi igin nasil utang kaynag: bir sey oldu-
gunu sdyledi. Hepsini beni sinirlendirmek igin yapti. Once-
den Southampton’dayken babasina George’a iyi davranmast
konusunda akil vermigtim. Ben de diiriistge hayatlarin: ka-
zandiklan igin Tann’ya gitkreden aileler tanidigim ve bu
ailelerin de uzaktaki ogullarin1 disiiniince yiizlerinin kizar-
diginu bildigimi sdyledim. Terbiyesiz bir adam oldugundan
hemen bu lafima cevab1 yapigtirdi. Su an oldukga 6zel bir
konumda oldugunu, sayet kotii islere bulasmig talihsiz an-
cak durumunu diizeltme peginde olan bir tarudifim varsa o
kigiyi himayesi altina alabilecegini sdyledi. Gergekten béyle
soyledi! Seytana pabucunu ters giydirir. Yillardir kendimi bu
kadar kotii hissetmemigtim. Ne diye orada dikilip bu adamla
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konustum ki! Ugragsam camim bu kadar sikamazdim diye
diiginiirdiim ancak aksine dylece karsimda dikilmig giiliim-
seyerek ne diyorsam hepsini bir iltifatmig gibi kabul ediyor-
du, bense ne soylediyse hepsi yiiziinden sinirden kuduru-
yordum.”

“Bizim hakkimizda, Frederick hakkinda bir sey demedin
degil mi?”

“Hayir demedim,” dedi Dixon. “Nerede yasadigimu sor-
ma nezaketinde bulunmad ki sorsa da sdylemezdim zaten.
Himaye altina alacagim sdylediginde, ne isle ugraghgi bile
sormadim. Otobiis bekliyordu, gelince atladi ve binmeden
evvel beni son bir kez daha sinirlendirmek igin arkasina
dondii ve “Eger Yiizbas1 Hale'i yakalamama yardim ederse-
niz 6diilit kinginz Bayan Dixon. Benim partnerim olmay:
istersiniz bence Bayan Dixon, dyle degil mi? Utanmayin, evet
deyin.” Otobiise atladi ve o ¢irkin suratyla bana pis pis sirt-
t1 ve son anda yine laf soktugu i¢in mutlu olmugtu.”

Dixon’m bu anlattiklan Margaret'm caruru sikmugts.

“Frederick’e sdyledin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Dixon. “Bu pislik Leonards’la ayru gehirde
olmak canimu yeteri kadar sikmigt fakat diigiinmem gereken
o kadar ¢ok gey vard ki pek fazla iizerinde durmadim. Bak-
tim Bay Hale boyle kaskat: kesilmis, gozleri iiziintii ile dohy,
belki Efendi Frederick’in giivenligini diisiinmek onu biraz
kendine getirir. Bu ylizden ona her geyi anlathm ger¢i yag
geng bir adamin benimle béyle bir iislupla konuguyor olma-
si1 aktarmak utang vericiydi tabii. Anlattiklanim Bay Hale'e
iyi geldi. Bay Frederick’i saklayacaksak da zavalli ocugun
Bay Bell gelmeden gitmesi gerek.”

“Ah ben Bay Bell’den ¢ekinmiyorum. Bu Leonards carumi
sikt1. Frederick’e sdylemem 14zim. Nasil biri bu Leonards?”

“Cirkin bir adam oldugumdan emin olabilirsiniz haru-
mim. Favorilerini gérseniz utarursiniz, o kadar kirmizi. Ozel
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bir durumu oldugunu sdylemesine ragmen isci gibi pamukly
kadife kiyafetler giymigti.”

Frederick’in artik gitmesi gerekiyordu. Aile i¢inde kendi-
ne bu kadar yer edinmigken, babasina ve kiz kardegine da-
yanak, siginak olacakken yine de kalmasi uygun olmazdi.
Annesi hayattayken ona gosterdigi ihtimamla, 6ldiikten son-
ra hissettigi kederle uzakta da olsa ailesine derin bir akraba-
lik bag) ile bagh oldugunu gostermigti ancak yine de gitmesi
gerekiyordu. Margaret, misafir odasinda ategin baginda
oturmug bunlan disgliniyordu. Babasi ise bu yeni peyda
olan korku scbebiyle huzursuz ve rahatsizdi, agzindan he-
niiz tek kelime bile gkmamugti. Bu sirada Frederick odaya
girdi, rengi solmugtu, hissetti§i o muazzam keder kaybol-
mug gibiydi. Margaret'n yanma yaklagh ve onu altindan
optii.

“Ne kadar da solmugsun Margaret!” dedi zayif bir sesle.
“Sen herkese goz kulak olurken seni kimse diiglinmedi. $u
kanepeye uzan biraz. Yapacagin bir gey kalmadi artik.”

“En kétusii de bu ya,” dedi Margaret, hiiziinle ve fisilti ile
konugmusgtu. Koltuga gidip uzandi. Agabeyi ayaklarina bir
gal Orttii sonra yanina, yere oturdu. iki kardes fisilt1 ile ko-
nugmaya bagladilar.

Dixon geng Leonards‘la ilgili ne anlattiysa Margaret hep-
sini agabeyi ile paylagti. Frederick’in dudaklan biiyiik bir
dehgetle kapandi.

“Bu herife haddini bildirmeyi o kadar isterdim ki. Boyle
kétii bir denizci, boyle kotii bir adam daha diinyaya gelme-
migtir. igin tiimiiniin ne oldugundan haberin var mi1 Marga-
ret?”

“Evet, annem anlatti.”

“Gemide ige yarar kim varsa hepsi kaptana karg1 6fke do-
luydu, bir tek su herif yalakalik yapiyordu! Oradaki hali
aklima geldikge deliriyorum! Yirmi metre yakiminda oldu-
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gumu bilse sirf o giinlerin intikaminu almak igin beni gam-
mazlar. Zaten cebinde yiiz sterlini olan, bu serseri ile ikimizi
kargilaghrinca benim o kadar para edecek adam oldugumu
diigiiniiyorsa bu bana yeter. Dixon'1 ikna etsek de beni ihbar
etse kegke, bu yaginda hi¢ olmazsa para sahibi olurdu!

#Ah Frederick! Sus liitfen, bdyle konugma.”

Bay Hale gocuklarina dogru ilerledi, heyecanhyd, titri-
yordu. Ne hakkinda konugtuklarini duymugtu. Frederick’in
elini iki avucunun arasma ald:

“Oglum, gitmek zorundasin. Bunun ¢ok kétii bir gey ol-
dugunun farkindayim ama gitmek zorundasin. Elinden ge-
leni yaptin, seni gérmek annene iyi geldi.”

“Ah baba, gitmek zorunda m1 gergekten?” dedi Margaret,
durumun bunu gerektirdigini bilmesine ragmen yalvanr gibi
sormustu.

“itiraf edeyim. Yiizlesmek ve mahkemeye gtkmak istiyo-
rum, ah bir elime gegirebilsem karuti! Leonards gibi hergele-
lerin elinde oyuncak olduguma inanamiyorum. Bagka gart-
larda olsak bu yaptigim ziyaretten ne gok keyif alirdim.
Fransiz kadinlarin sundugu diigtiniilen o yasak zevkler gibi
gelirdi bana bu ziyaret.”

“Senin hakkinda hatirladigim en eski sey,” dedi Marga-
ret, “elma ¢aldigin igin bizi utandirmug olman. Eima dolu bir
siirii agactmiz vard. Biri sana ¢alman elmanin tadinin daha
tath oldugunu soylemisti, sen de bunu gergek sanmighin ve
calmaya kalkigmigtin. O giinden bu yana pek degismemig
gibisin.”

“Evet, gitmelisin,” dedi Bay Hale, Margaret'in birka¢ da-
kika evvel sordugu soruya yanit olarak. Bay Hale’in aklinda
o sira tek bir konu vardi. Cocuklannin oradan oraya atlayan
yorumlarini takip etmek ona zor geliyordu ki takip etmek
igin caba gosterdigi de pek sdylenemezdi.

Margaret ve Frederick birbirlerine baktilar. O an paylag-
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mus olduklan yakinhk eger Frederick giderse sona erecek.
Birbirlerine kelimelere dokemedikleri ¢ok seyi gizleri ile an-
lattilar. Tki kardesin de aklindan aym seyler gegiyordu, ta ki
uziintilye iyice kapilana kadar. Uzerindeki kederli havayr ilk
silken Frederick oldu:

“Biliyor musun Margaret bugiin Dixonbenim 6diimiizii
koparnyordu neredeyse. Odamdaydim, 6n kapirun galindig:-
m duydum. Kapiy: ¢alan kimse igini halletmis goktan gitmis-
tir diye diisiindiim. Tam koridora gikmak iizereydim ki oda-
run kapisinu aghm, Dixon da o ara merdivenlerden iniyor-
mus, kaslarina ¢att ve beni tekrar igeri tikti. Kapiyr agik bi-
rakmistim, babamin ¢aligma odasinda bekleyen bir adama
bir mesaj iletildigini duydum. Sonra adam gitti. Kimdi o
adam? Esnaf filan mi?”

“Muhtemelen,” dedi Margaret ilgisizce. Saat iki gibi her
gun kisa boylu, sessiz sakin bir adam siparisleri almaya ge-
Lir.”

“Bu adam lkisa boylu degildi. Heybetli biriydi ve geldi-
ginde saat dordii gegiyordu.”

“Gelen Bay Thornton’du,” dedi Bay Hale. Cocuklar baba-
larin: sohbete dahil edebildikleri i¢cin mutlu olmusglardi.

“Bay Thornton mi?” dedi Margaret, biraz sagirmsti.
“Sandim ki...”

"Evet kiicigiim, ne sandin?” diye sordu Frederick, cim-
lesini yarim biraktigimu goriince.

“Ah sadece,” dedi Margaret agabeyinin gozlerinin icine
bakarak, yiizii kizarmusti, “Ben bagka siruftan birini kastetti-
gini diigindiim, bir centilmeni degil de igleri halletmeye
birinin geldigini sandim.”

“Qyle birine benziyordu zaten,” dedi Frederick, umursa-
maz bir tavirla. “Esnaf sandim ben de zaten, meger fabrika-
tormiig.”

Margaret sesini gtkarmadi. En bagta Bay Thornton’un ka-
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rakteri ile ilgili hicbir sey bilmedigi zamanlarda kendisi de
apabeyi gibi dliglinmiigtii. Bu tepki ashnda dogal bir tepkiy-
di ama yine de biraz rahatsiz olmustu. Konugmak istemiyor-
du ancak Frederick'in Bay Thornton'un nasil biri oldugunu
bilmesini istiyordu ancak nutku tutulmustu.

Bay Hale lafiru siirdiirdii. “Elinden gelen bir sey var m1
diye sormaya gelmigtir. Fakat onunla gériigebilecek durum-
da degildim ve Dixon’dan gidip Bay Thornton’a seninle go-
riigebilir mi diye sormasinu istedim, sen ilgilen diye. Bilmiyo-
rum bagka ne dedim.”

“Oldukga iyi anlaghginiz bir tanidik galiba, degil mi?” di-
ye sordu Frederick. Soruyu aniden ortaya att1 ve ikisinden
birinin cevaplamasim bekledi.

“Cok nazik bir dost,” dedi Margaret babasi cevap verme-
yince.

Frederick bir siire sessiz kald1 sonra lafa devam etti:

“Sana bdyle iyi davrananlara tesekkiir bile edememek be-
ni o kadar Uziiyor ki Margaret. Senin ve benim tarudiklarim
hep birbirinden ayrn olmah. Eger askeri davada aklanmak
igin ugragmazsam ya da sen ve babam bir yolunu bulup {s-
panya’ya gelmezseniz durum bu olacak.” Bu son sdziinii
yoklamak i¢in sormustu. Sonra dogrudan lafa girdi. “Gel-
menizi ne kadar isterdim bilemezsin. Orada durumum ol-
dukga iyi, hatta daha da iyiye gidiyor,” dedi ve utangag bir
kiz gibi kizarmisti. “Su Dolores Barbour’dan sana bahsetmis-
tim Margaret. Kegke onu taniyabilsen, eminim ¢ok hoglarur-
dm. Hatta yanhs oldu, ¢ok severdin, hoglanirdin biraz zayf
kaldi. Tarusan sen de severdin baba. Daha on sekizine bas-
madi. Oniimiizdeki yil basacak ve evlenecegiz. Bay Barbour
niganh olmamiz: istemedi. Eger gelebilseniz baba, Dolores
disinda daha pek ok tarudigiruz olur. Bunu bir diigiin baba.
Margaret bana destek olsana biraz.”

“Hayir. Hayir artik bir daha tagmamam,” dedi Bay Hale.
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“Bir kez tagindim ve bu karumun hayatina mal oldu. Bir daha
hayatta bagka bir yere taginmam. O buraya gelmeli. Kalan
Omriimii burada gegirecegim.”

”Ah Frederick,” dedi Margaret, “Bize biraz daha bahset-
sene ondan. Hi¢ aklima gelmezdi, ¢ok mutlu oldum. Seni
seven, sana deger veren birileri olacak hayatinda. Haydi her
seyi anlat bize.”

“Bir kere Katolik. Tek hosuma gitmeyen sey bu. Babamin
da bu konudaki fikirleri degistigine gore, hayir Margaret ig
¢ekme hig.”

Sohbet daha sona ermeden Margaret boyle ig¢ ¢cekmekte
hakhydi. Frederick de Katolik'ti ashnda pratikte olmasa da.
Babasinun kiliseden ayrildigin bildirdiginde hissettigi kedere
kargilik agabeyinin nigin iistiinkorii teselli ettifi ortaya gik-
migt. Margaret bu tavriru denizcilere has umursamazhk
olarak diigiinmiigtii bagta ancak demek agabeyi de vaftiz
edildigi dinden vazge¢misti o donem ve fikren babasindan
tamamuyla ayn yone dogru kayma egilimindeydi. Boyle bir
degisim icin ne kadar bilyiik bir sevgi beslemek gerekiyordu
ki Frederick hild bu konuda bir sey séyleyememigti. Marga-
ret sonunda bu konudan konugmaktan vazgecti ve nigan
mevzusuna dénerek ve konuyu yeniden salim kafayla di-
slinmeye bagladu:

“Sirf o kiz igin isyan iddias: dogru olsa bile iizerine atil-
mis olan tiim bu akil almaz suglamalardan ismini temizle-
mek igin ugragmalisin. Askeri mahkeme toplarunca sahitler
bulabilirsin ve her ne pahasina olursa olsun otoriteye itaat-
sizlik etmenin sebebinin otoritenin igledigi hatalardan dolay
oldugunu gostermelisin.”

Bay Hale, oglunun verecegi cevab1 duymak igin toparlan-
di

“Bir kere Margaret benim i¢in sahitlik yapacak kisiyi ne-
reden bulacagiz? Tiim o denizciler bagka gemilere dagildilar.
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Kalanlarinin da sahitligi pek kabul edilmez zira isyanda biz-
zat yer alanlarla, isyaru destekleyenler kaldi. Ayrica sana
sunu sdyleyeyim, askeri mahkemelerin nasil yerler oldugu-
nu bilmiyorsun. Adaletin tecelli etmesi igin insanlar toplani-
yor saniyorsun. Gergegin ne oldugu séyle dursun mahke-
mede otoritenin agirhgt onda dokuzluk kismu olugturuyor.
Sunulan karutlarsa yalnizca onda bir deger tagir ve bu gibi
davalarda karutlar otoritenin agirligina gore sekil alirlar.”

“Ama yine de denemeye degmez mi? Ne kadar kamt or-
taya qikarilabilir, ne kadan kendi lehimize ayarlanabilir onu
goriirdiik. Su an seni evvelden taruyan kim varsa hepsi hig
bahanesiz suglu oldugunu diigiiniiyorlar. Kendini aklamak
igin hi¢ ugragsmadin ve biz de aklanman igin delilleri nasil
toplayacagimizi bilemedik. $imdi hi¢ olmazsa Bayan Bar-
bour hatirina su yeryliziinde kendini temize gikarmak igin
gerekeni yapmahisin. Belki onun umurunda degil, bizim gibi
o da senin sugsuz olduguna inaniyordur. Fakat boyle tohmet
altinda kalacag: bir geye razi olmasir isteyemezsin ve tiim
diinyaya buna nasil karsi ¢iktigim gostermelisin. Otoriteye
karg: geldin, evet ve bu kotii bir sey fakat bu konuda bir sey
sdylememek olmaz. Zira bu otorite vahsilik yapiyordu ve ig
daha da kétiiye gidecekti. Insanlar senin ne yaptigin biliyor-
lar. Fakat bunu sug iglemekten qkarip esasinda zayiflan ko-
rumak igin yaptigin bir kahramanhk hareketi oldugunu bil-
miyorlar. Dolores’in hatin igin, insanlann bunu bilmesi
lazim”

“Fakat bunu nasil saglayabilirim ki? Beni yargilayacak
olanlann safligindan ve adalet anlayisindan siiphe duyarken
askeri mahkemeye gksam, yalmizca gercegi anlatacak olan
sahitler getirsem ne olur ki? Sokaklarda dolagtp benim, sizin
inandigiruz gekliyle, nasil kahramanca bir iy yaptigimu sdyle-
yecek olan bir gigirtkan m1 tutayim? Kimse iglenen sug orta-
dayken kiginin kendi megru miidafaasinu dinlemez, savun-
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mamu bastirip dagitsam da kimse okumaz zaten.”

“Beraatin igin gansin ne diye bir avukata darugmayacak
msin?” diye sordu Margaret agabeyinin yiiziine bakarak,
ylzi kizarmigt.

“Once avukatimi bulmam lazim. Once bir incelemem
lazim ki giivenebilir miyim gérmem gerek. Dava alamayan
avukatlarin ¢ogu beni adalete teslim ederek pek ¢ok para
kazanacagim: diigiiniip kolayca yol degistirebilir.”

“Sagmalama Frederick! Diiriistliigiine giivenebilecegim
bir avukat biliyorum ben. Zekasina insanlar hayran ve Shaw
Teyzemin akrabalan icin de elinden geleni yapabilecek biri.
Bay Henry Lennox’u kastediyorum baba...”

“Bence de bu iyi bir fikir,” dedi Bay Hale. “Frederick’i In-
giltere’de alikoyacak bir sey teklif etme sakin. Annenin hati-
rina etme liitfen.”

“Yarm aksam gece treniyle Londra’ya gidebilirsin,” diye
lafa devam etti Margaret, plani detaylandirmak adina. “Ya-
rin gitmesi gerek baba,” dedi itina ile, “Bunu sabitlemis ola-
lim, hem Bay Bell geliyor hem de Dixon’m bu son miinasebe-
ti iyi olmadsi.”

“Evet, yarin gitmeliyim,” dedi Frederick, kararh bir sesle.

Bay Hale inledi, “Senden ayrilmaya dayanamiyorum ama
burada kaldigin siire boyunca da ¢ok endigeleniyorum senin
iin.”

“Tamam o zaman,” dedi Margaret, “Plaruma kulak verin.
Cuma sabahi Londra’ya varmug olur. Ben ya da sen... Yok!
Ben en iyisi Bay Lennox’a vermen igin bir not yazayim. Onu
Temple’daki ofisinde bulabilirsin.”

“Orion’daki gemide tarudigim ne kadar adam varsa hep-
sinin ismini yazarim liste halinde. Kendisine veririm, o
adamlann hepsini bulup meydana gkarsin. Edith’in kocasi-
nin kardesi bu adam, degil mi? Mektuplarinda ondan bah-
setmigtin, hatirliyorum. Barbour'da param da var. Yiklii
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miktarda fatura cikarsa 6deyebilirim sevgili babacigim sayet
bu isten almimizin ak ile gikabilirsek. Ancak o paray: bagka
bir is i¢in kullanmak istiyordum ben. Bu durumda sizden ve
Margaret’tan borg alacagim.”

“Hayir bdyle diigiinme,” dedi Margaret. “Riske atmus ol-
mayacaksin o parayl. Hem goze almaya deger bir risk bu
nihayetinde. Liverpool’dan gittigin gibi Londra’dan da deniz
yoluyla gidebilirsin, degil mi?”

“Kesinlikle tath drdegim. Giivertenin altinda suyu hisset-
tigim an orasi benim evim gibi oluyor. Beni oradan gétiire-
cek bir gemi bulurum ben, merak etme. Londra’da yirmi
dért saat bile kalmam. Sizden ayr kalmamin yam sira Lond-
ra’da ne kadar uzun kalirsam sevdigimden de o kadar ayn
kalacagim.”

Bay Lennox’a mektup yazarken Frederick’in omuzunun
iizerinden onu izlemesi Margaret'1 rahatlatmistr. Istikrarh ve
6z bir bigimde yazmasi igin bu sekilde destek gormeseydi
kelimeleri, ifadeleri segerken kafas: olduk¢a karigacakti zira
en son iki taraf i¢in de hog olmayan bir an yasanmst: ve
bunca zaman sonra tekrar iletigime gecmek tuhaf geliyordu.
Yazdigt notu son bir kez kontrol edemeden agabeyi elinden
aldi, cep boyutunda bir kitabin arasina sikighrdi. Kitabm
arasinda siyah bir sa¢ demeti vard: ki bu demeti gdriince
Frederick’in gbzleri mutluluktan parlad:.

“Sa¢ demetine bakmak istiyorsun, degil mi?” diye sordu
Frederick. “Hayir 6nce kendisi ile tantgmahsin. Ona ait par-
calar {izerinden fikir sahibi edinemeyecegin kadar miltkem-
mel biri 0. Sarayimun hicbir tuglas: biitiinsel olarak ne kadar
glizel oldugu hakkinda tek bagina sana tam bir fikir vere-
mez.”
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-32-
Talihsizlikler

“Ne! Kinanmug olarak kalmak,
Siiriinmek mi, belki de zincirlere baglanumug halde.”

Werner

rtesi giin {igli hep birlikte oturdular. Bay Hale pek
konusmadi. Cocuklarn ona sorular sorup dikkatini var

olan dna toplamaya cahgtilar. Frederick artik {iziilmii-
yordu. Ilk krizi atlatmugt. Simdi ise duygularina bu denli
teslim oldugu i¢in utaruyordu. Annesini kaybetmesi dmrii-
niin sonuna dek tagtyacag: derin bir ac1 olmasma ragmen
artik bu konuda konugmaya gerek yoktu. Margaret ise bagta
o kadar yana yakila iiziilmemisti ancak simdi kendini ok
kotii hissediyordu. Ara sira ¢ok agliyordu onun diginda ala-
kasiz seylerden de konugsa hep hiiziinlii bir havasi vard: ve
ne zaman Frederick’e baksa aynlik vakti hizla yaklagiyor
diye daha da iiziilityordu. Agabeyinin gidigini babasi agisin-
dan diisiindiigiinde memnun oluyordu ancak kendi adma
diigiiniince ise kederleniyordu. Bay Hale fark edilip yakala-
nacak diye ¢ok korktugundan oglunun varhig ile mutiu
olamiyordu. Bayan Hale &ldiigiinden beri bu konudaki ger-
ginligi daha da artmigh. Zira tiim zihnini arttk buna odakh-
yordu. Farkli bir ses duydugunda hemen irkiliyor ve Frede-
rick biri odaya girdiginde hemen goze ¢arpmayacak bir ko-
numa gecmeden de rahat edemiyordu. Aksama dogru goyle
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dedi:

”istasyona Frederick’le beraber git Margaret. Sag salim
trene bindiginden emin olmak istiyorum. Ne olursa olsun
Milton’dan ayrldig. haberini bana getir.”

“Elbette baba,” dedi Margaret. “Ben de onunla giderim,
sen kendini yalnz hissetmezsin, degil mi?”

“Hayir, hayir! Gitmezsen yolda tarudik biri rast geldi,
durdurdu gibi fikirlere kapilirim. Sen sag salim yola diigtii-
glinii bana soyle yeter. Outwood istasyonuna gidin. Oldukga
yakinda ve kalabalik bir istasyon da degil hem. Taksi tutun
oraya giderken, boylece birinin gérme ihtimali daha da az
olur. Trenin saat kagta Fred?”

“Altiyr on gege, hava bayag: kararmug olur. Doniigte ne
yapacaksin Margaret?”

“Hallederim ben. Gittikge cesaretlenip kuvvetleniyorum.
Eve doniis yolu olduk¢a aydinhik. Hem gegen hafta daha geg
bir saatte eve donmiigtiim.”

Margaret bu vedalagma safhasin atlattiklan i¢in mutluy-
du. Frederick, 6len annesi ve hayattaki babasi ile vedalagms-
t1. Hemen taksiye binmesi igin acele etti Margaret zira aga-
beyi, annesini son bir kez gdrmek istemisti ve bu sahne o an
igin ogluna eglik etmekte olan Bay Hale'i ¢ok {izmiigtii. Hem
bu yiizden hem de tren kalkis varis saatleri ile ilgili rehber
kiigiik istasyonlarda ¢ogunlukla yanilabildiginden Margaret
gergindi. Outwood’a vardiklarinda trenin gelmesine daha
yirmi dakika oldugunu gordiiler. Gise agilmadigindan bileti
alamamuglardi. Istasyonun agag katlara inen merdivenlerine
yoneldiler. Arabalarin gegtigi yolun yaninda komiir taginan
genis bir yol ¢aprazlama olarak alana dogru uzayip gidiyor-
du. Oraya gectiler ve kalan birka¢ dakikayr da orada, ileri
geri volta atarak gegirdiler.

Margaret elini Frederick’in koluna koydu. Frederick de
biiyiik bir sevgi ile kardesinin elini tuttu.
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“Margaret! Bay Lennox’a beraat gansim var mu diye daru-
sacagim. Bdylece istedi§im zaman ingﬂtere’ye gelip gidebi-
lecek miyim bunu 6grenecegim. Sirf senin igin yapacagim
bunu. Babama bir gey olursa senin yalniz kalmana dayana-
mam. Babam ¢ok degisti, ok sarsildi. $u Cadiz'le ilgili plana
babamu ikna etsen, gelmeniz igin o kadar ¢ok neden var ki.
Eger babam da géclip giderse ne yapacaksin? Buralarda hig
tarudigimiz yok. Hig akrabamiz da yok.”

Margaret, agabeyi bu hassas konuyu act diye neredeyse
aglayacakh. Zira Bay Hale’in son aylarda cektigi dertlerin
onda yarattig1 etkiye bakihirsa Margaret da boyle bir ihtima-
lin ne denli kuvvetli oldugunun farkindaydi. Yine de negeli
olmaya ¢aligarak:

“Su son iki yilda hayatimda hi¢ beklemedigim ani degi-
siklikler yagsadim. O yiizden gelecege dair olacaklarla ilgili
ince planlar yapmak istemiyorum. Am yagamak en iyisi.”
Duraksad: Margaret. Alana dogru agilan caddenin kenarin-
daki basamakta bir siire kipirdamadan dikildiler. Batan gii-
nesin 1g1klar: yiizlerine vuruyordu. Frederick, kiz kardeginin
elini tuttu ve yiiziine bityiik bir endige ile bakti. Sozleri ile
gizlemeye ¢aligh@ derdi ve tasay, kiz kardesi, yliziindeki
ifade ile ele vermekteydi. Margaret lafina devam etti:

“Daha sik yazigalim. Sana daha sik mektup yollayacagim,
sz veriyorum. Gorityorum ki sana ne derdim varsa anlatir-
sam rahatlayacaksin. Babam,” —Margaret gok hafif bir irkil-
di, fark edilmeyecek derecede hafifti —fakat Frederick karde-
sinin elini tutuyordu ve ani bir hareket hissetmigti. Hemen
yoniinii yola dondii, atl bir adam yavag yavas bulunduklan
yoldan ge¢mekteydi.

“Kimdi 0?” dedi Frederick, Bay Thomton bu soruyu du-
yabilecegi bir mesafedeydi. Margaret biraz soldu biraz da
kizard1 yanutlarken:

“Bay Thornton, daha énceden gérmiigtiin.”
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“Arkadan gordiim sadece. Ne sevimsiz bir adam. Ne ka-
dar da gatik kagl oyle!”

“Canuru sikan bir gsey vardir,” dedi Margaret, 6ziir diler
gibi. “Annemle ilgilenirken gorseydin onu, sevimsiz oldu-
gunu diiglinmezdin.”

“Gidip biletimi alma vakti geldi. Havarun bu kadar kara-
racaginu bilseydik taksiyi bekletirdik Margaret.”

“Sen kafana takma bunu. Istersem buradan da taksi tuta-
bilirim ben ya da demiryolu {izerinden giderim, bir siirii
diikkan var, insanlar var, 1giklar var Milton istasyonu’ndan
sonra yol boyunca. Leonards da seninle ayrnu trendedir diye
endigeleniyorum. Kompartimarmna girmeden iyi bakin etra-
fa.”

Istasyona geri dondiiler. Margaret parlak bir 11§ yan-
dig taraftan bileti almaya istedi. Birkag serseri kihikli ¢ocuk,
istasyon gorevlisi ile aylakga ortahkta dolagmaktaydi. Mar-
garet iclerinden birinin yiiziinii daha evvel gordiigiinii sand:
ve Margaret'1 begendigini agik¢a belli eden, ona hayranlhikla
bakan bu adama Margaret magrur ve 6fkeli bir bakis firlatt:.
Acele ile digsanda dikilen agabeyinin yaruna gitti ve kolunu
tuttu. “Cantaru aldin mu? Haydi gel soyle peronda yiiriiye-
lim.” Yalruz kaldig1 igin telaglanmisti, cesaretini diigtindii-
glinden daha ¢abuk kaybetmeye baglamigti ve bunu kendine
bile itiraf etmeye ¢ekiniyordu. Bayraklarin arasinda ilerler-
ken onlan takip eden bir ayak sesi igitti Margaret, yaklagan
trenin gikardig giiriiltitye kulak vermek i¢in durduklannda
o da durmusgtu. Agabey kardes konusmadilar, yiirekleri da-
ralmigti. Birkag dakika sonra tren istasyona varacakti ve tize-
rinden bir dakika daha ge¢meden Frederick gitmis olacakt.
Margaret agabeyine Londra’ya bir an evvel gitmesi i¢in bu
kadar yalvardifina pigman olmug gibiydi. Zira yolda gider-
ken biri tarafindan fark edilme riski daha yiiksekti. Liver-
pool iizerinden deniz yoluyla Ispanya’ya gidiyor olsa iki iig
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saat i¢inde uzaklagmsg olurdu.

Frederick yiiziinii lambaya dogru déndii ve yanan g1k
trenin geligine cevap veriyormus gibi 6ne dogru atlarak
daha bir kuvvetle yanmaya basladi. Istasyon gérevlisi iini-
formas1 olan bir adam ileri yiiriidii. fcmekten zom olmus
gibiydi ancak hareketlerinde yine de muazzam bir denge
vardi.

“jzninizle hanumefendi,” dedi adam Margaret’t kaba bir
hareketle kenara itti ve Frederick’i yakasindan yakaladu.

“Adiniz Hale sanirim?”

Bir an Margaret ne oldugunu anlayamadj, kargisinda her
sey birbirine girmisti, huzli hareketlerle miicadele ettiler bir-
birleriyle. Frederick ¢elme takip adami demir yolunun kena-
rinda yumugak zemin iizerinde yiikselen bir metre kadar
yiikseklikteki platformdan agag: diigiirdii. Orada boylu bo-
yunca uzanmigt adam.

“Kosg, kog!” diye nefes nefese bagirdi Margaret.” Tren
geldi. “Leonards’di o degil mi? Ah kog! Cantaru ben tagirim.”
Frederick’i kolundan yakalayan Margaret giicliniin yettigin-
ce agabeyini itmeye baglad1. Vagonlardan birinin kapisi agl-
d1 ve Frederick trene atladi ve egilip “Tann seni korusun
Margaret!” dedi. Tren hizla uzaklagh ve Margaret oldugu
yerde Oylece kalakalmisti Kendini gok kotii hissediyordu,
bayilacak gibiydi. Harumlar igin aynlan bekleme salonuna
varabildigine memnun olmugtu ve bir siire oturdu. Derin
derin nefes almaktan bagka bir sey yapamadi énce. Oyle ani,
oyle bag dondiiriicii bir panik, dyle kil pay: bir kurtulugtu ki.
O an tren gelmemis olsayd: adam ayaga kalkip Frederick’in
yakalanmas: igin yardim ¢agrabilirdi. Margaret, adamm
kalkip kalkmadigiru merak etti. Adami kimuildarken goriip
gormedigini hatirlamaya ¢ahigti. Ciddi bir yara almug olabilir
miydi acaba? Digan ¢ikt, istasyonda her gey sakindi, kimse-
cikler yoktu hala. En uca dek gitti, etrafa endige ile bakindi.
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Kimse yoktu ortalikta. Kalkip buraya kadar gelip baktig1 i¢in
memnun olmugstu zira aksi takdirde zihni rilyasinda siirekli
korkung senaryolar iiretirdi. Hal bdyle olsa dahi o kadar
titriyordu ve o kadar korkmustu ki cadde boyunca yiiriiyiip
eve gidemeyecegini hissetti. Istasyonun aydinligindan bakti-
ginda yolun bog ve karanlik oldugunu gordii. Merkeze gide-
cek tren gelip de ona binene dek bekleyebilirdi. Ya Leonards,
Frederick’le birlikte oldugunu fark etmigse ve onu tanirsa ne
yapacakt? Giseden biletini almak igin igeri girmeden evvel
etrafina bakind1. Yalrzca orada burada dikilen ve birbiri ile
sesli olarak konusan birkag istasyon gorevlisinden bagka
kimse yoktu.

“Leonards yine i¢iyormus anlagilan!” dedi biri, belli ki
yOnetici konumunda birisiydi. “Bu kez yerini korumak igin o
hep sisindigi itibarimu kullanmas gerekecek.”

“Nerede 0?” diye sordu o6teki, Margaret bu sirada titreyen
parmaklan ile para iistii olarak aldig1 bozuklar sayryordu.
Bu sorunun cevabinu igitene dek arkasina dénmeye cesaret
edemedi.

“Bilmiyorum. Bes dakika olmadi daha geleli. Kendisi ile
bir adamin distisii hakkinda uzun bir hikdye anlatti, agir bir
dille kiifiir ediyordu ve bir dahaki trenle Londra’ya gitmek
icin benden borg para istedi. Sarhos kafa ile bir siirii s6z ver-
di. Onu dinlemek yerine yapmam gereken bagka bir ig varda.
Git igine dedim ona ve 6n kapiya gegtim.”

“Yakindaki tonozlann birinin altindaydi. Oraya gidiyo-
rum,” dedi ilk konugan. “Paran da oradadir eger ona borg
verecek kadar safsan.”

“Haklisin! Londra derken neyi kastettigini biliyorum. O
aldig bes silini héla geri 6demedi...” Adamlar yiriiyip git-
tiler.

Margaret'in su an tek diigiindiigii trenin bir an evvel gel-
mesiydi. Hanumlara ait bekleme odasina tekrar sakland1. Her
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duydugu tikirtiyr Leonards'in ayak sesi sanmus, her giir,
kuvvetli sesin ona ait oldugunu diigiinmiigtii. Tren gelme-
den kimse yanina yaklagmadi. Gérevli yiiklerini trene tag1-
masina yardim ederken Margaret tren hareket edene kadar
adamin yiiziine bakmaya cesaret edememigti. Sonra bakti-
ginda ise Leonards olmadigin fark etti.
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-33-
Baris

“Uyu agkim o soguk yataginda,
Higbir zaman huzursuz olma!

Bu son fyi Gece’m —Uyanmayacaksin
Ta ki kaderini ben ele gegirene dek.”

Dr. King

unca giiriiltli patirtidan sonra ev tuhaf bir gekilde

sakinlemigti. Babasi istasyondan déndiigiinde dinle-

nebilsin diye her seyi Margaret igin hazir etmigti.
Sonra yine ayru koltuguna oturmusg ve yine kederli diigiince-
lere dalmugti. Dixon, Mary Higgins'i azarlamus ve dogrudan
mutfaga yollamugt. Athg firgarun siddeti az sayllmazdi zira
fisilisindaki 6fke yogundu. Yiiksek sesle konugamarmugt,
konugsaydi bunun saygisiz bir hareket olarak goriilecegini
diisinmiigtii ¢linkii evde bir 6lii vardi. Margaret, babasina
olan biteni anlatmamay: tercih ediyordu. Konu hakkinda
konugmanin bir anlami yoktu. Ne de olsa kurtulmugtu Fre-
derick. Leonards amacina ulagmak igin bir gekilde borg alip
Frederick’in Londra’da da pegine takilabilir, onu yakalatma-
ya gahgabilirdi, su an tek sorun buydu. Fakat boyle bir plaru
hayata gegirebilmesi ok diisiik bir ihtimaldi. Margaret bu
durumu engellemek igin neler yapabilecegini diigiiniip elin-
den higbir sey gelmedigini goriip kendine igkence etmek
istemiyordu. Frederick, kiz kardesi kendisini uyarmasa da
gardini diigiirmezdi ve bir iki giine de saga salim Ingilte-
re’den ayrihird1 nasil olsa.
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“Sarurim Bay Bell’den yarin haber gelir,” dedi Margaret.

“Evet,” dedi babasi, “Samrnim gelir.”

“Gelmek iizereyse yarin aksam burada olur saunm.”

“Eger gelemezse, Bay Thornton’dan benimle cenazeye
gelmesini isteyecegim. Yalmz gidemem. Tiimityle yikilirrm.”

“Bay Thomton’dan gelmesini isteme baba. Birak ben ge-
leyim senle,” dedi Margaret telagla.

“Siz kadinlar pek katilmazsiruz tathm.”

“Evet katilmiyorlar ¢iinkii kendilerini kontrol edemiyor-
lar. Bizim sirufimizdan kadinlar gitmiyorlar ¢iinkii duygula-
rina s6z gegiremiyorlar ve onlan belli ettikleri igin de utani-
yorlar. Yoksul kadinlar ise gidiyorlar ¢linkii kedere bogul-
mus olsalar da bunu gostermekten ¢ekinmiyorlar. Fakat sana
sz veriyorum baba eger gelmeme izin verirsen bagina dert
agmam. Babaagim eger Bay Bell gelemezse ben gelirim. Ge-
lebilirse zaten istegin neyse bagim iistiine, zorlamayacagim.”

Bay Bell gut rahatsizhgi oldugu icin gelememisti. Bay Ha-
le’e cenazeye katilamayacag) i¢in duydugu derin iiziintiiyi
anlatan olduk¢a dokunakh, hislerini derinden aktaran, igten
bir mektup yazmigti. Eger kabul ederlerse yakinda gelip
kendilerini ziyaret etmek istediginden bahsetmigti. Mil-
ton’daki evinin bakima ihtiyact vardi ve adami bu igler hal-
ledilirken orada olmasi gerektigini bildirmigti. Yoksa Mil-
ton’in yakiruna bile varmak istemedigini ancak gsimdi eski
dostunu teselli edebilmek i¢in elzem bir ziyaret gergeklegti-
recek olmasinin onu rahatlatan tek sey oldugunu yazmgt.

Margaret, babasi Bay Thornton'u davet etmesin diye ¢ok
ugragti. Margaret boyle bir adim atilmig olmasiru tuhaf bir
bigimde rahatsiz edici buluyordu. Cenazeden bir giin &nce
Bayan Thornton, Margaret'a agirbagh bir mektup yazmugt.
Mektupta, ailecek miinasip goriirlerse oglunun da istegi iize-
rine arabalariru cenazeye génderebilecegini séylemigti. Mar-
garet notu babasina uzatti.
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“Bu formalitelere ayak uydurmak zorunda birakma bizi,”
dedi Margaret. “Birak ikimiz gidelim, sen ve ben baba. Kim-
senin bizimle ilgilendigi yok. Oyle olsa Bay Thornton kendisi
gelmek isterdi, boyle bog araba yollamazdi.”

“Gelmesini istemedigini santyordum Margaret,” dedi Bay
Hale, sasirmughi.

“Kargiymm. Gelmesini hi¢ istemiyorum. Gelmesini rica
etmemizi bile istemiyorum. Bdyle bir teklifte bulunmasi da
hissettigi kederde samimi olmadigiru gosteriyor, ondan hig
beklemezdim.” Babasi g6zyaslarina bogulunca irkildi Mar-
garet. Kedere olduk¢a munis boyun egmisti, once bagkalarinu
diigiiniiyordu, her konuda oldukga nazik ve sabirli davram-
yordu ancak bu aksam kizinin bdyle huzursuz hareketlerine
bir anlam veremiyordu Bay Hale. Margaret huzursuzdu, bir
stkintis1 vardi. Bay Hale bu kadar hassaslaginca Margaret
daha da aglamst.

Frederick’ten gelen mektup ise daha fazla gerilmesine se-
bep olmustu ve bdyle bir seye hazirhkli olmadigindan Mar-
garet'm gecesi ¢ok kotii gegmisti. Bay Lennox sehir disin-
daydi ve biirosundaki gorevli en geg haftaya sah giinii done-
cegini sdylemisti, evine ise pazartesiden varmug olurdu. So-
nug olarak, biraz diigiindiikten sonra Frederick, Londra’da
birkag giin daha kalmaya karar vermigti. Milton’a geri don-
me fikri oldukga cezbediciydi fakat Bay Bell'in babasinin
evinde kaliyor oldugu gercegi ile son anda istasyonda yasa-
mus oldugu panik Londra’da kalmaya karar vermesine ne-
den olmugtu. Margaret, Leonards tarafindan takip edilme
tehlikesine kargihk agabeyinin her tiirlii tedbiri aldigina
emin olabilirdi. Mektup Bay Hale, annesinin odasindayken
eline gegtigi icin memnun olmugtu Margaret sayet babasi su
an yarunda olsayd: kizindan mektubu sesli okumasinu isterdi
ve duyacaklan kendisini biiyiik bir panige siiriklerdi ve Bay
Hale'i yatighrmak Margaret i¢in imkansiz olurdu. Margaret’1
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bu denli huzursuz eden yalmzca Frederick’in Londra’da
kalmig olmasi degildi. Milton'da son anda fark edildikten
sonra agabeyinin pesinde birilerinin olabilecegi ihtimali ka-
nini donduruyordu. Babast bunlan bilse kim bilir ne hisse-
derdi? Bay Lennox’a darugmast i¢in tavsiye verdigi, agabeyi-
ni bu konuda cesaretlendirdigi icin pek ¢ok kez pisman ol-
mustu. Bagta bu ziyaret Frederick’in iilkeden gikigini kisa bir
siireligine geciktirmis olacaktt ve bu durum fark edilme ih-
timalini yine de pek yiikseltmez diye diigiinmiigtii. Fakat
sonrasmda yagananlar su an Frederick’in Londra’da kaligi-
nin olumsuz bir gelisme olarak degerlendirilmesine sebep
olmaktaydi. Margaret, elinden bir sey gelmedigi igin ¢ok
huzursuzdu ve o an akillica goriindiigii igin dile getirdigi
fakat sonrasinda ¢ok aptalca bir adim oldugu ortaya gtkan
bu plan igin kendini suglamaktaydi. Babasi hem manen ¢ok
yikilmugts hem de bedenen sagliksizdi, bu durumla baga g1-
kamazdi. Geri doniip degistirilemeyecek seyler icin biiyiik
bir pigmanlik duyacag: kesindi. Margaret kendini toparla-
maya ¢ahigt. O sabah Frederick’ten mektup gelebilecegi Bay
Hale’in aklina gelmemigti. Zihnini tek bir seye odaklamist:.
Karsinu temsil eden géziiniin 6niindeki tek sey de ahmp
gétiiriilecek ve bir daha goremeyecegi bir yere saklanacakti.
Cenaze levazimatqsi kiyafetine yas tiillerini yerlestirirken
hiiziinle titredi. Margaret’a igtenlikle bakan Bay Hale is sona
erince kizma sendeleyerek yaklagt ve minildanarak; “Benim
igin dua et Margaret. Giiciim kalmadi. Dua edemiyorum.
Ondan vazgegiyorum ¢iinkii buna mecburum. Katlanmaya
¢alistyorum. Gergekten ugragiyorum. Bu Tanr’min takdiri
biliyorum. Neden 6ldiigiinii anlayamiyorum. Benim igin dua
et Margaret, dua edecek imarni kazanmam igin dua et. Bu
kaldiramayacagim kadar agir bir yiik gocugum.”

Margaret, arabada babasinin yaruna oturdu ve kollan ile
ona destek olmaya caligtyordu. Hatirladigy, Incil’den teselli
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eden ne kadar ayet, inangla boyun egilmesi gerektigini anla-
tan ne kadar metin varsa babasina tekrar ediyordu. Sesinde
asla titreme yoktu ve bu ona kuvvet veriyordu. Babasirun
dudaklan oynuyor, kizinin peginden bu ¢ok iyi bildigi me-
tinleri o da tekrar ediyordu. Bay Hale'in bu gekilde sabirla
boyun egmeye ugragmasiru izlemek ylirek pargahiyordu zira
durumu kabullenmesi oldukga zordu.

Dixon, Margaret’a hafif bir el isareti ile kenarda dikilen
Nicholas Higgins ile kiziru igaret ettiginde Margaret az daha
metanetini kaybedecekti. Nicholas ve kizi uzakta duruyor-
lardi ancak torene odaklanmuglardi. Nicholas yine her za-
manki ig¢i kiyafetini giymis ve bagma siyah, sapkamsi bir
sey takmigti. Bu sapka, tuttugu yas: temsil ediyordu. Boyle
bir seyi kiz1 6ldiigiinde dahi yapmamigh. Bay Hale hicbir
seye dikkat etmiyordu. Makine gibi, bir seyleri kendi kendi-
ne tekrar etmekteydi. Cenaze torenini bir rahip ydnetmigti ve
her sey bittiginde Bay Hale birkag defa i¢ gegirdi. Marga-
ret'in kolundan tuttu ve hi¢ konugmadan nereye gotiiriirse
ilerlemeye bagladi, kor gibiydi ve kiz1 da giivendigi rchbe-
riydi sanki.

Dixon sesli sesli agliyordu. Yiiziinii mendili ile kapatmigt
ve kendi kederi iginde o kadar kaybolmustu ki toplanan ka-
labaligin dagildiginu fark etmemisti ta ki yakirundaki biri
onunla konusana dek. Konusan kisi Bay Thornton’du ve
uzun siiredir orada dikilmekteydi, bagim yana egmisti ve
dniinde bir grup insan oldugundan kimse orada oldugunu
fark etmemisti.

“ Affedersiniz, Bay Hale'in nerede oldugunu soyleyebilir
misiniz acaba? Bir de Bayan Margaret'in? Ikisinin de nerede
olduklarir: merak ediyorum.”

“Tabii ki efendim. Neredeyse gelirler. Beyefendi yikalmug
durumda. Bayan Hale ise ondan daha metanetli.”

Bay Thornton, Margaret'in da kendini biraktifini duyma-
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yt tercih ederdi. Bagta ona duydugu biiytik agkta Margaret'in
teselli bulabilecegini, rahatlayabilecegini diigiindiigii icin
boyle bir geyi isteyerek bencillik etmigti. Cocugu diisiip ken-
disine sarildiginda her seyde ona muhtag¢ oldugunu belli
etmis olur ve bu durum anneyi igten i¢e nasil mutlu hissetti-
rirse Bay Thornton da Margaret'in aym seyi yapip kendisini
mesut etmesini istiyordu. Yalruz Margaret'in onu reddetmis
olmasina ragmen bunu birkag¢ giin evvel hayal etmisti ve
sonrasmda Outwood istasyonunda yasananlar carun sikmig-
t1. Cani sikilmigt: tabiri, hissettigini anlatmaya yeten bir ifade
degildi. Margaret'in samimi goriindiigii o yakigikli geng
adamin hayali géziiniin 6niinden gitmiyordu. Her hatirlad:-
ginda o goriintii bir bigak gibi saplaniyordu ve duydugu
siddetli acya dayanabilmek i¢in yumruklarm sikiyordu.
Oyle geg bir saatte evden o kadar uzakta ne yapryorlard:?
Onceden Margaret'm temizligine, namuslu olduguna tiim
kalbiyle inaniyordu ancak bu giivenini ayakta tutmak igin
gok cabalamug olsa da artik savagi birakmugh, Margaret'a
olan giiveni sarsiimug, yikilmugti. Zihninden tuhaf diigiinceler
akiyor ve hepsi riiyadaymis gibi birbirini kovaliyordu. Bu
diigiindiikleri duydugu son sdzle ac bir sekilde dogrulanmus
oluyordu. “Bayan Margaret metanetli” sozii Bay Thornton'u
teessiire bogmugtu. Bu demekti ki gelecege dair bir iimidi
vardi. Oyle bir {imitti ki bu, daha yeni annesiz kalmis biri
olarak onun igin karanlik saatleri aydinlatmaya yetiyordu.
Margaret kendisini sevmeye layik bir adami buldugunda
adamm kendisine duydugu o biiyiik agka kargilik o da sev-
gisi ile kargilik verirse elbette ki ruhu béyle ihtisamh giirgig
ile aydinlarurd. Yas tutarken bile duydugu adamm bu ilgisi
metin olmasiru saglardu. flgi mi? Kimin gosterdigi ilgiydi bu?
Oteki adamin. Dixon'mn bu cevabina karsiik Bay Thorn-
ton’un solgun ve ciddi yiizii daha da solmus ve sertlesmisti.
“Saninm daha sonra,” dedi Bay Thornton soguk bir ses
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tonu ile “Bay Hale'i ziyaret ederim ben. Yarin filan kabul
edebilir beni umarim.”

Dixon'm verdigi yanit umurunda degilmis gibi konus-
mustu. Fakat dyle degildi. Hissettirdigi teessiire ragmen bu
teessiiriin kaynag olan kisiyi gérmek i¢in can atiyordu as-
linda. Kimi zaman Margaret'tan nefret etse de o nazik, ilgili
trvrini ve yagananlan diisiindiiglinde zihninde ona ait olan
resmi yeniden ¢izmeyi istiyor, onunla ayru ortamda olmay:
cok istiyordu. Hissettigi duygulann girdabina kapilmug sii-
riikleniyor ve gittike girdabin oliimciil merkezine dogru
gekildigini hissediyordu.

“Sizinle goriigiir beyefendi, eminim efendim. Sizi gecen
glin geri cevirdigine ¢ok {iziildii zaten. Maalesef o giin gart-
lar pek miisait degildi.”

Ne sebeptendir bilinmez, Dixon, Bay Thornton ile arala-
rinda gegen bu konugmadan Margaret’a hi¢ bahsetmedi.
Belki de hi¢ denk gelmedigi igin bahsedememigti. Velhasili-
kelam Margaret zavalli annesinin cenazesine Bay Thorn-
ton"un da katilmis oldugundan hicbir zaman haberdar ola-
madt.
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-34-
Hata ve Hakikat

“Hakikat hicbir zaman seni yan yolda birakmaz, asla!
Bagirtisi firtinah da olsa,

Glvertesi kirtk dokiik de olsa,

Hakikat seni sonsuza dek tagir!”

Anonim

l l Metanetli" olmak Margaret'in {izerinde biiyiik
bir baski olusturuyordu. Bazen kendini bi-
rakip aa ile bagirmak istiyordu. Babasi ile

neseli sohbetler etmeye calisirken bile birden artik annesiz
oldugu aklina geliyordu. Frederick ile ilgili de i¢i huzursuz-
lukla doluydu. Pazar giinkii posta gelmis, Londra’ya gidecek
mektuplan almigti ve sali giinii hala Frederick’ten bir haber
gelmedigine Margaret ¢ok sagirmis ve umutsuzluga diismis-
tii. Agabeyinin bundan sonraki adimlan i¢in endise duyu-
yordu ve babasi ise bu belirsizlik yiiziinden perigan olmugtu.
Son zamanlarda koltukta neredeyse tiim giin kimildamadan
oturmaya baglayan Bay Hale’e Margaret da katilmigt. Oda-
nin iginde volta atan Bay Hale sonra birden qikip gidiyordu.
Margaret daha sonra babasinin sahanhga indigini ve amag-
sizca yatak odalarinin kapilanim agip kapattigini duyuyordu.
Babasini sakinlegtirmek igin ona kitap okuyordu fakat Bay
Hale dikkatini uzun siire kizina verememekteydi. Margaret,
Leonards’la yagadiklari tatsizhigi babasi ile paylasmamug
olduguna giikrediyordu. Bay Thornton'un geldigi haber ve-
rildiginde mutlu oldu zira bu ziyaretin babasini su anki dii-
stincelerinden uzaklagtiracagin diisiiniiyordu.
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Margaret, babasina dogru yaklagt ve ellerini stk sik1 tut-
tu, higbir sey sdylemedi. Bay Hale ise kizirun ellerini birkag
dakika tuttu ve bu siire boyunca Margaret'in acisini paylag-
tg1 ylziinde, gozlerinde, bakiglarinda hissediliyordu. Bu
hali kelimelerden daha iyi anlatmaktaydi her seyi. Sonra Bay
Hale kizina dondii. Margaret hi¢ de metanetli gériinmityor-
du. Annesinin baginda bekledigi nobetlerden ve yaglarla dol-
mus olan gozlerinden dolay1 o giirbiiz giizelligi kalmamugty.
Yiiziinde sakin, sabirli, keder dolu bir ifade vardi ve cektigi
acinun onu yipratt belliydi. Bay Hale’in o an kizini son
zamanlarda oldugu gibi soguk bir tavirla selamlamaktan
bagka bir niyeti yoktu. Fakat daha sonra biraz dtede dikil-
mekte olan Margaret’a yaklasti. Zira az evvel mesafeli dav-
randig i¢in pismanhk duyar gibi olmugtu ve kizina birkag
ahgilagelmis soz etti. Fakat o kadar sefkat dolu bir sesle ko-
nustu ki kizimin gozleri doldu. Margaret bu halini babasina
sezdirmemek icin Gteki tarafa dondii. El isini alip sessiz sa-
kin oturdu. Bay Thornton"un kalbi ise hizla atmaktaydi. O an
Outwood’ta yagananlar aklmdan silinivermisti. Bay Hale ile
konugmaya ¢alist. Bay Thornton’un varhigs Bay Hale’i her
zaman memnun etmisti. Clinkii giicli, kararlar, fikirleri ile
glivenli, saglam bir limandi. Margaret'm gordiigii kadariyla
Bay Thornton babasina, ilgingtir ki hep uzlagmac1 davrani-
yordu.

O sira Dixon oda kapisina geldi ve “Bayan Hale, iceriden
sizin gelmenizi istiyorlar,” dedi.

Dixon'm tavn o kadar telaghyd: ki Margaret'in i¢i bulan-
di. Fred’e bir gey olmustu. Siiphesi yoktu. Babas: ile Bay
Thornton bu nedenle derin bir muhabbete dalmig olacaklar-
di

“Ne oldu Dixon?” diye sordu Margaret ve o sirada misa-
fir odasinin kapisir kapatti.

“Bu taraftan kiigitk harum,” dedi Dixon, annesinin odasi-
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nin kapisini agti. Babasi annesinin 6liimiinden sonra o odada
uyumay1 reddediyordu. “Mithim bir sey degil kiigiik ha-
nim,” dedi Dixon ve hafif tikand1 bunu séylerken. “Bir ko-
miser geldi, sizi gérmek istiyor hanimefendi. Eminim mii-
him bir sey degildir.”

“Ondan bahsetti mi...” diye sordu Margaret yavagca.

“Hayir, hanumim, kimseden bahsetmedi. Burada yasayip
yagamadiginizi sordu ve miisaitseniz sizinle goriigmek iste-
digini soyledi. Kapiya Martha bakmusty, igeri almis, babaru-
zin galigma odasina buyur etmis. Once kendim gittim, halle-
debilir miyim diye fakat hayr sizi gormek istiyor.”

Margaret elini ¢aligma kapisinin koluna koyana kadar hig
konugmadi. Kap1 koluna dokunur dokunmaz dondii ve “Ba-
bama gz kulak ol, agag inmesin. Bay Thornton'la birlikte su
an.”

Iceri giren Margaret'm o magrur tavrin géren komiserin
gozii korkmugtu. Geng kadinun yiiziinde 6fke vardi ancak bu
6fkeyi bastirmig, kontrol altima almug gibi goriiniiyordu. Bu
durum kendisine ayrni zamanda kargisindakini kiigiimsii-
yormus gibi bir hava da vermigti. Sagkinhigiru ve merakiru
belli eden higbir ibare yoktu Margaret'in yiiziinde ve komi-
ser lafa girip meraminu anlatana dek hi¢ konusmadan ayakta
oylece dikildi.

“Kusura bakmayin harumefendi. Fakat gorevim geregi si-
ze birkag basit soru sormam gerekiyor. Hastanede bir adam
o6ldi de, kendisi persembe gecesi saat beg-alti aras1 Outwood
Istasyonu'nda diigmiig, yirmi altna vaka bu. Diistiigii an
gok mithim bir kaza gibi goriinmiiyormug fakat doktorlar
durumun sonradan &liimctil hal aldigi sdyliiyorlar, adam
¢ok igiyormus ve igeride bir yerde hasar olugmusg.”

Margaret'm komiserin yiiziine diktigi iri siyah gozleri bi-
raz daha biiyiimiistii. Bunun disinda komiserin géziine car-
pan bagka bir hareketlilik oimadi Margaret'ta. Her zaman-
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kinden biraz daha iri bir hal aldigindan dudaklanmn kiviim
daha da belirginlegmigti. Yiiz kaslan gerildiginden boyle
olmugtu. Elbette ki komiser bu dudaklarin normalde nasil
goriindiigiini bilmediginden bu keskin hatlardaki olagandi-
§1, rahatsiz oldugunu belli eden, meydan okur tavirdaki ifa-
deyi kestiremezdi. Margaret irkilmedi ya da titremedi hig.
Gozlerini dikmis komisere bakiyordu. Komiser ise bir an
duraksamigt;, lafina devam edecekti ki anlattigr hikayeyi
bitirmesi i¢in yiireklendirir gibi, “Evet, devam edin!” dedi.

“Bir sorugturma yiiriitiilecek konu ile ilgili. Zavalli adam
o sarhoglukla geng bir hanima miinasebetsizlik yapmis ve
diismesine sebebiyet veren darbenin, itigmenin kakismanin
artik her neyse harumin yaninda bulunan adamin bu zaval-
Iry1 perondan itmesi ile gergeklestigine dair elimizde ufak
tefek kanitlar var. Perondaki biri bu olaya sahit olmus. Konu
ile alakas1 yokmus ve adamin aldig: darbe o kadar da ciddi
bir sey degil gibi goriiniyormus. Orada bulunan séziini
ettigim hanmin egkalinin size ait olduguna dair bilgiler var
ki bu durumda...”

“Ben orada degildim,” dedi Margaret, gozlerini komiserin
yliziine sabitlemisti ve uyurgezerler gibi bos bir ifade ile
bakiyordu.

Komiser bagin1 egdi, bir sey sdylemedi. Karsisinda dikilen
bu geng¢ harum higbir tepki gostermemis, korkuya kapilma-
mus, gerilmemis, sohbeti bitirmeye de ¢ahsmamugt. Edindigi
bilgi hicbir seyi aydinlatmiyordu. Istasyon gérevlilerinden
biri tren geldigi icin disar kogarken bogusmay: gormiigtii,
peronun oteki ucundaydi. Leonards ile adamin yarunda bir
de bir harum vardi. Gorevli giiriiltii filan duyamamigt. Yal-
nizca tren yola ¢ikarken son hiza ulagmadan az evvel yan
ickili Leonards’in 6fke ile kiifiir ve beddua ederek bag1 6nde

kosarken kendisine garptigini ve az daha disiirdiigiinii sdy-
lemigti. Konu iizerine pek fazla kafa yormamist: gérevli. Bu
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anlattiklar, komiserin istasyonda durumu biraz daha fazla
irdeleyerek istasyon sorumlusu ile konugmasini ve adamla-
nin yarunda oldukga giizel bir geng harumin daha oldugunu
Ogrenmesini saglamigti. O sirada manavin qrag da oradaydi
ve 0 hanimin Crampton’da yagayan Bayan Hale oldugunu,
diikkdnlarindan aligveris yaptiginu soylemigti. Geng harum
ile beyefendi birbirlerine ¢ok benziyorlardi, bu kesindi. Leo-
nards ofkeden ve acidan deliye donmiis ve rahatlamak igin
en yakin meyhaneye kogmugstu. Meyhanedeki garsonlarmn isi
bagindan agkin oldugundan soylediklerine kulak asmamus-
lardi. Fakat Leonards'm birden ayaga firlayip telgraf cekme-
yi akil edemedigi i¢in kendine kiifrettigini hatirhyorlardi.
Telgrafi ne igin gekecegini bilmiyorlardi. Leonards muhteme-
len bu isi halletmek iizere meyhaneden gkip gitmisti. Yolda
aghiktan ve ickiden yola uzanmgh ve onu bu halde bulan
polis hastaneye gotiirmiistii. Diigme olayi ile ilgili diizgiin
bir ifade vermemisti zira bilinci tam olarak hig yerine gel-
memisti. Birkag kere diigmesine sebebiyet verip 6liimiine yol
agan adamin mahkeme Oniine gikarilmasi igin en yakin otori-
teleri goreve cagirdigimu soyleyecek kadar bilinci aglmgti.
Gorevli geldiginde ise denizde oldugunu s6yliiyor, yiizbagi
ve tegmenlerin isimlerini istasyon gorevlilerinin isimleri ile
kanigtinp durumu muglaklagtinyordu. Son sozleri ise Giiney-
li Hergeleye ettigi beddua idi ¢iinkii onun yiiziinden yiiz ster-
lin kaybetmigti. Komiser tiim bu duyduklanm gézden gegir-
di. Bu miiphem ayrintilardan tek ortaya gikan Margaret'm o
saatte istasyonda olduguydu. Yalmz kendisi bunu higbir
tepki vermeden gayet sakin bir tavirla reddediyordu. Marga-
ret magrur bir durusla komiserin lafina devam etmesini bek-
liyordu.
“0O zaman hanimefendi, bu soziiniizden zavallh adamin
oliimiine yol agan, bogusmaya karigan, onu iten beyefendi-
nin yarunda olan kadiun siz oldugunuzu inkar ettiginizi
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anlryorum.”

Margaret'in zihnini keskin bir ac1 delip gegti. “Aman Tan-
nm! Ben de Frederick giivendedir diye diigiiniiyorum!” in-
sanlann gehrelerini yakindan inceleyen biri o an Margaret'in
iri, kederli gozlerinden bir anligina yogun bir acirun gelip
gectigini fark ederdi. Bu ac, sanki iskence ile kaldirip zorla
kiyrya getirilmis yabani bir hayvanin hissettigi seyi hatirlati-
yor gibiydi. Komiser zeki biri olmasina kargmn o kadar da iyi
bir gozlemci sayilmazdi. Margaret'in cevap verirken tutumu
onu gagirtmigh. {1k verdigi cevabi makine gibi tekrarlamist
sanki. Bu son sorusuna da yamt veren gen¢ hamimin tavrin-
da, durusunda hicbir degisiklik olmamistr.

“Orada degildim,” dedi Margaret yavagca ve sakince.
Goézlerini simdiye dek hi¢ kirpmamigh Margaret ve o donuk,
hiilyadaymus gibi bakiglarini hi¢ degistirmemigti. Onceki in-
karnim yine aym donuklukla tekrar etmesi, komiseri siipheye
diigtirdii. Farkli bir kelam etmek aklina gelmiyordu ve bu
yalaru s6ylemeye kendisini zorluyormus gibi bir havasi var-
di

Not aldig1 defteri kasti olarak gikardi komiser sonra Mar-
garet’a bakh. Margaret biiyitk Misir heykelleri gibi donuk
halde bekliyordu.

“Umarnm sizi tekrar ziyaret etmem gerekebilecegini soy-
lersem bunu miinasebetsizlik olarak algilamazsiz. Eger
konugtugum kisiler bu talihsiz olayin gergeklestigi yerde sizi
gordiikleri iddiasinda israr ederlerse (Margaret': bir kisi
gormiistii sadece) o saatte nerede oldugunuzu bildirmek
tizere ifade vermek igin sizi tahkikata ¢agirabilirim. Margaret
hala kipirdamadan duruyordu. Yiiziiniin rengi degismernis-
ti, magrur cehresinde vicdan azabma dair higbir iz yoktu.
Komiser geng kadn {irktiigiinii diisiindii. Margaret Hale'i
tanumiyordu. Bu soylu tavn komiseri biraz rahatsiz etmigti.
Egkélini bildirenler hata yaprmus olmalilar, diye diisiindii.
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Sonra lafa devam etti: .

“Bu konuda elimden bagka bir gey gelmez harumefendi.
Umarim miinasebetsizlik olarak goériiniiyor olsa da igimi
yaptigim icin beni mazur goriirsiiniiz.”

Komiser kapiya dogru ilerlerken Margaret bag ile selam-
ladi. Dudaklan kuru ve gergindi. Siradan bir tavirla adami
yolcu bile edememisti. Fakat aniden ayaga kalkt, ¢ahgma
odasmin kapisim agt, komiserle ileriye yiiriidii ve qikap git-
mesi i¢in evin kapisim sonuna dek araladi. Adam evden
cikip gidene kadar yine aynu mesafeli, sabit tavriyla gozlerini
tizerine dikti. Kapiy1 kapatti, cahgma odasma dogru ilerler-
ken birden arkasinu dondii, ani ve kuvvetli bir diirtii hisset-
mis gibi dis kapiy: kilitledi.

Sonra ¢aligma odasina giren Margaret duraksads, ileriye
dogru sendeledi, tekrar duraksadi, dikildigi yerde hafif sal-
land: ve yiiziikoyun yere diistii, bayilmgt.
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-35-
Kefaret

“Glinesten gayri bu kadar
Giizel donen yoktur bagka.”

Hale’i mutlu ettigini gordii ve biraz daha kalmas: igin

wsrar edildigini goriince memnun oldu. Ara sira za-
valli dostu “Biraz daha kalin” diye yalvarir tonda diretmigti.
Margaret heniiz geri dsnmedigi igin merakta kalmigh ancak
Bay Hale’in yarunda kalisinin sebebi Margaret'1 gérmek de-
gildi. O sira -diinya gailesi ile artk uzaktan yakindan ilgisi
kalmamug olan- bu adamin kargisinda 6z kontrolii yerinde
biri olarak mantikli bir gekilde davranmaktaydi. Bay Hale'in
soyledigi her sey ilgisini ¢ekiyordu:

“Oliimden ve o agr sessizlikten

. Ve sikia hale gelen o zihinden.”

Bay Thorton'm varligirun Bay Hale’in kizindan bile sak-
ladig1 en gizli diigiincelerini ortaya dokmesini saghyor olma-
st ilgingti. Belki Margaret'in gosterecegi yakinlik gok candan
ve yogun olacagindan kargihinda nasil tepki verecegini
bilemediginden, belki de boyle bir zamanda zihnindeki ku-
runtular kendisini tiirlii tiirlii, kesinlik kazanmast igin yalva-
ip yakardig: siiphelere diigiirdiigiinden ve bunlarin Marga-
ret'a sdylenmemesi gerektigini diisiindiigiinden bdyle dav-

Bay Thomton'un ziyareti uzamigt. Sohbetinin Bay
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ranuyordu. S6z konusu siipheleri kendisi de anlamlandira-
muyordu ve sebebi ne olursa olsun simdiye kadar iginde tut-
tugu ne kadar korku ve kuruntu varsa hepsini Bay Thorn-
ton’la kiziyla oldugundan daha rahat paylagmaktayd:. Bay
Thornton ¢ok konusmadi. Fakat agzindan cikan her soz Bay
Hale’in ona olan giiveninin ve saygisinin tazelenmesini sag-
lad1. Belki de Bay Hale gegmiste yaganmusg bir aciy1 hatirlayip
konugsmada tikandiginda, Bay Thornton’un yetisip bir iki
kelime ile sdziinii tamamliyor ve olduk¢a manidar konugu-
yor olmasi ya da belki bir kugku, bir korku, etrafta sessizce
dolanan agiga kavusturulamayan bir belirsizlik varken, bu
duruma Bay Hale’in gozleri doldugunda Bay Thornton'un
sagirmak yerine onunla ayrnu diigiinceyi paylagtyor olmass,
karanliklar1 aydinliga kavusturacak 15181 nerede oldugu ile
ilgili tavsiyelerde bulunuyor olmasi bu tazelenmeye olanak
sagliyordu. Hareket adami olmasina, diinya gai}esi ile ilgi-
lenmesine, inatq: tabiatina, yaptig1 onca hataya ragmen Bay
Thornton’un kalbinde Tanri’ya kars: -Bay Hale’in bile tah-
min edemeyecegi kadar- derin bir baglilik vardi. Bir daha bu
konulara hig girmediler ancak su an yaptiklan sohbet ikisini
de birbirine olduk¢a yaklagtirmigti, kenetlenmiglerdi. Cyle
bir kenetlenigti ki bu, kutsal konular hakkinda siradan ya-
pilmus hicbir sohbet bunun kadar tesirli olamazdi. Her gey
boyle kabul edildikten sonra Tevrat’taki On Emir'i uygula-
maya gerek kalir miydi?

Bu arada Margaret ¢alisma odasinda yerde dylece yati-
yordu! Yiizii 6lit gibi bembeyaz olmustu. Tagidig1 bu yiikiin
altinda eziliyordu. Uzun siiredir bityiik bir agirhg: omuzla-
mus tagiyordu. Bunca zaman ses gkarmarusg, sabirh davran-
mugti ta ki yardim icin beyhude olarak ¢irpinana dek! Kagla-
n, gektigi acadan dolay: hiiziinle ¢atilmigt. Onun disinda
bilincinin agik oldugunu gosterir bagka higbir igaret yoktu.
Az evvel bilyiik bir ciddiyetle meydan okumak igin hareket
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eden o dudaklar simdi kendilerini salmiglardi ve mosmordu-
lar.

“Dudaklarindan nazik ve sevgi dolu can ucup gidiyor gibi
Ve ruha stirekli doniip diyor ki: Ah et!”
{Dante’nin La Vita Nuova’sindan)

Bilincini kazanmaya bagladig1 dudaklarindaki kipiradan
anlagithyordu. Konugmaya caligiyordu fakat sessiz, dilsiz
gibiydi. Gozleri hald kapahyd: ve dudaklarindaki kipirt
yerini hareketsizlige birakmugti. Sonra bir anligma kendini
kaldirabilmek igin hafifce kollarindan destek almaya galist,
toplandi ve ayaga kalktl. Sagindaki toka diismiistii ve gos-
terdigi bu zayifligr ort bas etmek igin i¢giidiisel olarak he-
men toparlarup tokastni aramaya koyuldu. Ara sira takati
kesildigi i¢in oturup giic toplad: ve aramaya devam etti. Basi
6ne digliyordu, ellerini yavagga tist iiste koymugtu. Kendisi-
ni bu hale getiren aru, hissettigi bu biiyiik korkuya sebep
olan gseyin ayrintilarimi hatirlamaya cahisiyordu bityiik bir
caba ile fakat bagaramiyordu. Yalruzca iki gergegin idrakin-
daydi. Frederick Londra’daydi, takip ediliyordu ve yaka-
lanmas1 an meselesiydi. Adam 6ldiirme sugunun yaru sira
isyana liderlik ettigi icin affedilemeyeceginden, onu kurtara-
bilmek igin Margaret yalan sdylemigti. Su an Margaret1 ra-
hatlatan tek sey soyledigi yalanin agabeyini kurtarmus olma-
stydi. Hig olmazsa Frederick’e vakit kazandirmgt. Eger aga-
beyinden giivende olduguna dair bir mektup geldikten son-
ra komiser gelirse yarin, hi¢ utang duymadan yaptgirun
cezasini gogiisleyecek bir tavirla —yine o magrur Margaret
olarak- mahkemedeki kalabahgin 6niinde gerekirse bu asag:-
lik isi yaphgin, yalan sdyledigini itiraf edecekti. Eger komi-
ser, Frederick’ten haber alamadan evvel gelirse, ki birkag
saat evvel yan tehditkar bir tonda sdylemigti gelecegini, tek-
rar yalan sdyleyecekti. Gergi bunca zaman, bdyle korkung bir
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sekilde oturup {izerinde diisiindiikten, kendinden tiksindik-
ten sonra yalan sdylemek igin dirayet gdsterip o sbzleri ag-
zindan nasil gikaracakt bilmiyordu, kestiremiyordu. Fakat
aymu yalan tekrar etmesi Frederick’e vakit kazandiracakt.

Dixon, Bay Thornton'u yolladiktan sonra odaya girince
toparlandi Margaret.

Bay Thomton sokaga ¢iktiktan sonra on adim ilerlemigti
ki bir otobiis durdu yarunda. Otobiisten inen adam ona yak-
lagt ve omuzuna dokundu. Adam komiserin ta kendisi idi.

Komisere karakolda igini ayarlayan kisi Bay Thornton’du.
Kayirdigi bu adamin geligimi ile ilgili ara sira haber alird:
fakat pek biraraya gelmezlerdi. Bagta Bay Thornton adamu
tanuyamadi.

“Ismim Watson. George Watson efendim. Hani su...”

“Ha, evet hatirladim. Séhretin artiyormus duyduguma
gore.”

“Evet efendim. Size tegekkiir borgluyum. Ufak bir konu
vardi sizinle konugmak istedigim. Diin aksam hastanede
6len zavalli adamin ifadesini not alan goniillii yargig sizdiniz
galiba efendim.”

“Evet,” diye yamt verdi Bay Thomton. “Yanina gittim
adamm ve birbirini tutmayan ifadelerle kargilagtim. Katip de
verilen ifadelerin ige yaramayacagiru sdyledi. Korkarim iflah
olmaz bir sarhogmus adam. Gergi 6liimii gsiddete maruz
kalmis olmaktan vuku bulmus tabii siiphesiz. Annemin
hizmetgilerinden biri ile nisanhydi. Kizcagiz ¢ok endigeli.
Adamun ile ilgili son durum ne peki?”

“Soyle ki efendim, adamin liimiiniin su an gikmug oldu-
gunuz evdeki biri ile baglantisi var. Bay Hale'in evi orast
sanirm.”

“Evet!” dedi Bay Thornton, aniden déndii, komiserin yi-
ziine blyiik bir ilgi ile bakti. “Durum nedir?”

“Efendim, elimde gayet agik segik bir kamt silsilesi var.
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Outwood istasyonunda Bayan Hale'in yaninda olan adamin
sugu igledigine dair ifadeler var. Adam, Leonards’a vurup
onu perondan itmig ve Oliimiine sebebiyet vermis. Fakat
geng hanum o vakitte istasyonda oldugunu inkar ediyor.”

“Bayan Hale orada oldugunu inkér m ediyor?” diye séy-
leneni tekrarladi Bay Thornton, sesi degismisti. “Hangi ak-
samd1 bu, saat kagtt sdyler misin?”

“Saat alt1 civar, Persembe aksami, ayin yirmi altis idi.”

Yan yana yiirimeye devam ettiler, bir iki dakika sessiz
kaldilar. Komiser lafa girdi.

“Anlagildigr gibi sorgu yargia da durumu aragtiracak.
Elimde geng bir taruk var. Olayla ilgili olduk¢a emin konu-
suyor. En azindan bagta emindi ta ki gen¢ harumin durumu
inkér ettigini duyana dek. Yemin etmenin bir gseyi ¢dzmeye-
cegini biliyor ancak Bayan Hale'i istasyonda gormiig oldu-
gundan oldukga emin. Olaydan bes dakika evvel Bayan Ha-
le’i geng bir adamla dolagirken gérmiis. Sonra istasyon gé-
revlilerinden biri arbedeye gahit olmus ki olay1 baglatan Le-
onards'in miinasebetsizligi olduguna kanaat getirmis ve
¢ikan arbede adamin diigmesine ve dliimiine sebebiyet ver-
mis. Sizi o evden gikarken goriince sormak istedim. Gorii-
yorsunuz ki boyle eskdl saptamada getrefilli durumlann
olmasi zor oluyor. Elinde kesin karuti olmadiktan sonra in-
san saygideger bir harumefendinin s6zlerinden giiphe duy-
mak istemiyor tabii.”

“O akgam istasyonda oldugunu inkar ediyor!” diye tek-
rarladi Bay Thornton, kisik bir sesle ve diisiinceli bir tavirla.

“Evet efendim. Hem de iki kez tekrarladi, gayet agik ve
net bir bigcimde. Tekrar ugrayacagim kendisine bildirdim. $u
sorguladigim ve hanimefendinin Bayan Hale oldugunu sdy-
leyen gencin yanindan dénerken sizi o evden qkarken gor-
diim ve tavsiyede bulunmaruzi rica ediyorum. Hem Leo-
nards’1 8lim ddgegindeyken gordiigiiniiz i¢in hem de bana
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$u anki pozisyonumu sagladiginiz icin tavsiyeniz miihim
benim igin.”

“Haklisin evet,” dedi Bay Thomton, “Benimle gdriigme-
den adim atma sakin.”

“Geng hanim ziyaretimi bekliyordur ki ziyaret edecegimi
bildirmigtim.”

“Bir saatligine bu ziyareti geciktirmeni istiyorum. Saat su
an ii¢. Saat dortte fabrikada ol.”

“Peki efendim.”

Aynldilar. Bay Thornton fabrikaya dogru hizla ilerledi.
Yardimailanna, kendisini kimsenin rahatsiz etmemesini bii-
yiik bir ciddiyetle tembihleyip makamina gecti ve kapiyr
kilitledi. Tiim bu yaganardar iizerine diiginmeye, her detay1
hatirlamaya koyulup kendine igkence etmeye bagladi. Tki
saat evvel gozleri yagh halde gordiigii Margaret'in goriintii-
sii kendisini sakinlegtirebilir miydi? Margaret’a acimig, ona
iiziilmiig, o vahsi, giiphe gotiirmeyen kiskanghik kiskacin
unutmugtu. Geg bir saatte, uzak bir yerde bagka bir adamla
onu gdrmenin verdigi kiskanghgi! Oyle soylu ve asil tavirh
bir kadindan beklenecek sey miydi bu? Asil miydi bu yapt:-
g1? Asillige sigar miydi? Bir anhgina —evet yalnizca bir anh-
gmna- Margaret'm bu tavrinin kendisini bir zamanlar nasil
heyecanlandirdigint hatirlayip kendinden nefret etti. Bu ya-
lan -ki ne biiyitk bir utang kaynagiru gizliyordu kim bilir-
Leonards gibi igkinin etkisi ile heyecaruna yenik diisen bir
adamin miidahalesi sonucunda -herhangi birinin &ne gikip
agikga cekinmeden ortaya dokmeye cesaret edemeyecegi
sekilde- giin yiiziine ¢tkmaya muktedir oluyordu! Ne tirkii-
tucii, ne biiyiik bir yaland: ki bu dogruluktan aynlmayan
Margaret’1 bile yalan sdylemeye mecbur etmisti! Neredeyse
Margaret’a aciyacakti. Sonu ne olacakt peki bu igin? Ne gibi
bir ige bulaghginun farkinda degildi bu gen¢ kadin. Sorgula-
ma yapihp da adamin birinin ortaya ¢ikip bunlan anlataca-
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ginu diigiinmemigti. Bir an irkildi Bay Thornton. Sorgulama
yapilmamaliydi. Margaret'1 kurtarabilirdi. Sorugturmay: en-
gelleyebilirdi. Zaten 6nceki akgam, mevcut doktordan belli
pelirsiz duyduklanna dayanarak, o6liimiin tibbi anlamda
giipheli saptamalar igeriyor olmasi séz konusu oldugunu
biliyordu. Doktorlar 6nceden ortaya ¢tkmig bir i¢ hastalik
oldugunu belirtmiglerdi ki liimciil bir hastalikt. Hastarun
diigiigiiniin 6liimiinii huzlandirmig olma ihtimali vardi ya da
sonradan igki i¢mis ve soguga maruz kalmig olmas: da bu
Sliimik ¢abuklagtiran etkenler arasinda olabilirdi. Margaret'in
bu ige nasil kangtigini ve yalanla safhigiru boyle kirletecegini
bilseydi tek bir sdzle onu bu beladan kurtarabilirdi. Sorgu-
lanma sirasinda ortaya ¢ikmig olsun olmasin bu konu bir
dnceki gece dengesiz bir noktada sallanmaktaydi. Margaret
bir bagkasini seviyor olabilirdi. Bay Thornton bunu ayiphyor
olsa da bu durum onu ilgilendirmiyordu. Margaret'in haberi
olmadan yapt onca iyiliksever hareketin karsihig1 olarak
ona yardim edecekti. $u an onu ayiphyor olsa da bir zaman-
lar sevmig oldugu kadiru bu lekeden kurtarmaliyds. Bu oyle
bir lekeydi ki Margaret'in topluma karsi yalan sdylemeyi
goze almasina sebep olmugstu. Durum biiyiik bir utang kay-
nagl olmasaydi Margaret aydinhga qkmaktansa karanhg
tercih ettigini agikga belirtecek bir insandi.

Bay Thornton oldukg¢a karamsar ve diiglinceli goriini-
yordu, ofiste ¢alisanlann aralanndan gecip gitti. Yarim saat-
ligine digan gikti. Caruru sikan igi halletmis olmasina ragmen
dondiigiinde hala oldukga diigiinceliydi.

Bir kigt pargasina iki satir bir sey yazd: ve bir zarfa yer-
lestirdi ve agzim kapatt. Memurlanindan birine zarfi verdi:

“Watson'la randevum var. Ambarda paketlemeciydi, son-
radan karakola gecti. Saat dortte bana ugrayacak. Liver-
pool’dan bir beyefendi ile kargilaghm. Sehirden ayriimadan
evvel benimle goriigmek istiyor. Watson geldiginde bu notu
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kendisine vermeyi unutma.”

Notta sunlar yaziliydu:

“Sorgulama yapilmayacak. Tibbi karutlar konu ile ilgili
yeterli bilgi saglamamakta. Bagka bir sey yapmana gerek
yok. Dava agiga kavugacak gibi gériinmiiyor. Sorumlulugu
ben {izerime aliyorum.”

“Peki,” diye diigiindii Watson, “Beni bir ayak bagindan
kurtarmug olur. Elimdeki sahitlerin higbiri su gen¢ hania
diginda kalan detaylardan emin degil zaten ki o geng harum
da kendinden emin ve net konugtu. Istasyondaki gorevli,
adamlann bogustugunu gérmiis ya da sahit olarak sorgula-
ninca bogusma gordiigiinii séylemis olabilir. Belki de bir
arbede yaganmadi bile, ufak bir sakalagsmaydi ve Leonards
perondan agag kendisi digtii. Anlattifx hicbir sey birbirini
tutmuyordu zaten. Manavin ¢iragi Jennings ise evet giiveni-
lir bir tanik sayilabilir ancak Bayan Hale’in bu konudaki
ifadesini ona bildirsem verdigi ifade {izerine yine yemin eder
miydi bilemiyorum. Bu ¢ok belal: bir ig ve tatmin edici higbir
sey yok elde. Bari gidip bu sahitlere artik onlara ihtiyacimi-
zin kalmadigini sdyleyeyim.”

Komiser o aksam tekrar Bay Hale’'in evine ugradi. Bay
Hale ile Dixon, Margaret'a yatmas: igin yalvardilar. Ancak
kizcagizin soyledikleri seyi 1srarla ve sakince reddetmesine
de bir anlam veremediler. Dixon mevzunun bir kismiru 6§-
renebilmigti yalrizca. Margaret, soyledigi yalaru kimseyle
paylagamazdi ve Leonards'm perondan diisiip 6ldiigiinii de
kimseye sdyleyemezdi. Bu yiizden Dixon’m merakirun kuv-
veti, Margaret’a yatmas! icin ettigi 1srarla birlesti. Marga-
ret'mn koltukta uzarurkenki hali acil olarak dinlenmeye ihti-
yaa oldugunu gdsteriyordu. Ona bir gsey sdylenmedigi stire-
ce konugmuyor, babasiun endigeli bakiglarina ve ilgi dolu
sozlerine giiliimseme ile kargilik vermeye gahsiyordu fakat
solgun dudaklarindan gkan tek gey derin bir i¢ ¢ekis olu-
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yordu. Bay Hale o kadar endigelenmigti ki sonunda kiz1 oda-
sina gitmeye ikna oldu ve yatmaya hazirlanmaya koyuldu.
Saat dokuzu gegiyordu ve Margaret bu saatten sonra komi-
serin gelmeyecegini diigiindiigii i¢in yatmaya karar vermisti.

Babasirun arkasina gegip sandalyesinden tutundu.

“Sen de yatacaksin degil mi baba? Geg saate kadar yalniz
basina oturma.”

Babasinin ne cevap verdigini duyamadi. Séylenen sozler
zihnini dolduran o biiyiik korkulann arasinda ufalarup an-
lamsizlagsmigt. Hafifce kap1 galinda.

Babasinu &ptii, onceki halini goren biri, agagiya bu sekilde
ceviklikle siiziilerek indigine sahit olsa sagirirdi. Dixon’1 ke-
nara itti.

“Gelme, ben agarim kapiy1. Gelenin kim oldugunu biliyo-
rum. Ben kendim baga ¢ikabilirim, kendi bagima halletmem
gerek.”

“Nasil isterseniz harumim!” dedi aksice Dixon. Bir dakika
sonra ekledi, “Yalmz gu an saglgz pek uygun degil. Olit
gibisiniz.”

“Qyle miyim?” dedi Margaret, atege yiiziinii tuttu ve 151k-
ta parlayan gozlerle Dixon’a bakt. Yanaklan kizarmigts, du-
daklar1 kavrulmusgtu fakat hala canhydi.

Margaret komisere kapiy1 agt1 ve ¢alisma odasina buyur
etti. Samdan: masaya yerlegtirdi, derin bir nefes ald1 ve ada-
ma dondii.

“Geg kaldiruz,” dedi, “Evet?” Nefesini tutup adamin ve-
recegi cevab: bekledi.

“Size gereksiz yere rahatsizlik verdigim igin 8ziir dilerim
hanimefendi. Zira sorugturma yapmaktan vazgecildi. Yap-
mam gereken bagka igler, gormem gereken bagka insanlar
vardi. Yoksa erken gelirdim.”

“0O zaman konu kapandy,” dedi Margaret. “Daha sorgu-
lama yapilmayacak.”
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“Sarurim Bay Thornton’un yazmis oldugu not yarumda,”
dedi komiser, elini cebine atip arand.

“Bay Thornton’un mu?” diye sordu Margaret.

“Evet. Kendisi goniillii yargic. Hah igte burada.” Samda-
nin yakininda olmasina ragmen notu okuyamadi Margaret.
Kelimeler goziiniin éniinde bulaniklagmigt. Yine de notu
elinden birakmadi, inceliyormus gibi yapti.

“Emin olun ki harumefendi, zihnimden biiyiik bir yiik
kalkti. Karutlar gok muglakti ki gsayet adam gergekten bir
darbe aldiysa ve belirlenmesi gereken bir egkal varsa da bun-
lar isi daha da karmagiklagtiran geylerdi. Dedigim gibi Bay
Thornton da...”

“Bay Thornton!” dedi Margaret tekrar.

“Kendisi ile bu sabah karstlagtim, sizin evinizden qikiyor-
du. Kendisi hem eski taadifimdir hem de Leonards’la gecen
aksam goriigen kigidir. Igine diigtiigiim miigkiil durumu
kendisi ile goristiim.”

Margaret derinden bir i¢ ¢ekti. Daha fazla dinlemek iste-
miyordu. Duydugu ve duyabilecegi seylerden korkmugtu.
Komiserin gitmesini istiyordu. Konusmaya ¢aligt1.

“Ugradigimuz igin tegekkiir ederim. Saat oldukga ge¢ oldu.
Saat onu gegiyor sanirm. Ah! Buyurun iste not burada!”
diye sdziine devam etti Margaret, adamin notu almak igin
elini uzattigini goriince. Komiser tam notu cebine koyuyor-
du ki “Sanirmm el yazisi kargacik burgactkti. Okuyamadim.
Bana okuyabilir misiniz?” diye sordu Margaret.

Komiser sesli olarak notu okudu.

“Tegekkiir ederim. Bay Thornton’a orada olmadigimi mu
soylediniz?”

“Tabii ki hanimefendi. Yanlis bilgiye dayanarak hareket
ettiim icin oziir dilerim. Bagta su geng adam kendinden
oldukg¢a emindi. $imdi ise siipheye diigtiigiinii soyliiyor ve
sizin gibi bir miigteriyi, yaptig1 bu hata ile rahatsiz ederek
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kaybetmis olmaktan korktugunu bildirdi. fyi geceler haru-
mefendi.”

“Iyi geceler.” Komisere gikis1 gostermesi igin Dixon gelsin
diye zili caldi. Dixon kendisini soruya bogmadan hemen
merdivenleri ¢ikti, odasina girdi ve kapisiru strgiiledi.

Kiyafetlerini ¢tkarmadan hemen yatagin iizerine biraki-
verdi kendini. Diisiincelere dalamayacak kadar yorgundu.
Normal pozisyona gelene dek yarim saat gegmisti. Usiimiis-
tii ve soguk yorgunlugunu alt etmigti ve uyusan zihnini tek-
rar toparladi. Hatirlamaya, pargalari birlestirmeye baglads,
meraklanmigti. Aklina ilk gelen sey Frederick’in bagindaki
belanin defedilmis olmasiyds, gerginlik gegmisti. Sonrasinda
ise komiserin Bay Thornton ile ilgili sdyledigi ne varsa hep-
sini hatirlamaya ¢aligh. Ne zaman goriismiiglerdi? Bay
Thornton ne demigti? Ne yapmist1? Notunda yazmig oldugu
sozler tam olarak neydi? Hatirlayana dek notta bahsedilenle-
ri bir bir ayirdi sonra yerine koydu, kullandif ifadeleri tartti.
Zihni yorulmustu. Sonraki adimda aklina gelen oldukga
agikti. O talihsiz pergsembe gecesi Bay Thornton onu Out-
wood Istasyonunda gérmiistii ve o gece Margaret'in orada
oldugunu inkér ettigi kendisine sdylemisti. Arak Bay Thorn-
ton’un goziinde bir yalanaydi. Tann kargisinda bir pigman-
lik duymuyordu. Yalmzca o kaotik gecedeki tek net gercek
onu rahatsiz etmekteydi. Bay Thornton'un goziinde artik
agag bir seviyedeydi. Ne gibi bir agiklama yapacagin diisii-

nemiyordu bile. Bu durum ne Bay Thornton'u ne de bagka-
smu ilgilendirirdi. Agabeyine eslik ediyordu, bundan daha
dogal bir sey olamazdi ve bunu insanlara agiklamak zorunda
degildi. Fakat Margaret igin en dayanilmaz sey, sdyledigi
yalandan étiirii Bay Thornton'un onu yargilamak icin elinde
gegerli bir sebebi olusuydu. “Ah Frederick! Ah Frederick!”
dedi Margaret. “Senin igin neleri feda ediyorum!” Uykuya
daldig'nda bile zihninde ayn: diigiinceler dolanmaktaydi ve
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hissettigi ac: daha da bityiimiig, devasa bir hal almugt1.

Uyandiginda sabahin 1s181 ile birlikte yepyeni bir fikir
zihninde simgek gibi ¢akti. Bay Thornton yargica gitmeden
evvel Margaret'in syledigi yalaru 6grenmisti ve onu kayir-
mak igin s6z konusu yalan1 yargica o da tekrar etmigti. Bir
cocuk inatgiig: ile bu fikri zihninde &teledi. Eger durum
buysa bile Bay Thornton’a minnet duymayacakt1 zira go-
ziinde artik kiigiik diigmiigtii bile. Gergegi agklamas: i¢in bir
seyler yapmaya zahmet etmemisti ki gergegi agiga ¢ikarmak
zaten olanaksizdi. Bay Thorntonun onu kurtarmak igin béy-
le ortaya atilmasina sebebiyet veren vaziyetin arkasindaki
gercegi ona agiklamaktansa Frederick'i kurtarmak igin elin-
den ne geliyorsa yapmaya, sonuna kadar gitmeye hazirdi.
Bay Thornton nasil olmugtu da bu komiserle tarudik gikmug-
t1? Leonards’'in ifadesini alacak goniillii yargig neden Bay
Thornton’du? Leonards neler sylemisti? Bay Thorton vazi-
yetin ne kadarindan haberdardi? Zira Margaret, Bay Thorn-
ton'un Frederick’e yoneltilen bu eski suglamalardan ortak
arkadaglan Bay Bell sayesinde az ¢ok haberdar olabilecegini
diigiiniiyordu. Eger 0yleyse 6lim dosegindeki annesini ziya-
rete gelen bir oglu beladan kurtarmak igin ugragmgh. Bu
acidan diigtiniiliirse Bay Thornton’a minnet duyabilirdi. Fa-
kat Margaret'1 ayipladigz i¢in olaya miidahale etmigse eger!
Ah! Nasil olur da biri boyle bir seyi 6grenip onu ayiplayabi-
lirdi? Su an kendisini Bay Thornton'un ayaklan altina kadar
diigmiis olarak addediyordu ve durum onu ziyadesiyle ra-
hatsiz etmekteydi. Cikan bu sonug kargisinda irkildi ve Bay
Thornton’un kendisi hakkinda ne digiindiigiine 6nem ver-
digini, ona sayg: duymasiru istedigini fark etti. Uzun uzun
diisiindiikten sonra ortaya dokiilen bu fikirlerden sonra bag-
ka sey dilglinmeye ¢ahigh zira aklindan gegenlere inanami-
yordu.

Kalktiginda saat bayag1 ge¢ olmustu ve sanali gegen 6n-
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ceki gecede saatini kurmayr unutmugtu. Bay Hale kizimin
uyandinlmamas: ySniinde 6zel talimat vermisti. Kapyr dik-
katle, usul usul agan Dixon kafasin igeri uzatt. Margaret'm
uyanik oldugunu goriince elinde bir mektupla ona dogru
ilerledi.

“Burada size iyi gelebilecek bir gey var haumim. Efendi
Frederick’ten mektup gelmis.”

“Tegekkiirler Dixon. Saat ne kadar ge¢ olmus!”

Halsizdi Margaret konusurken ve elini uzatip almaktansa
Dixon'in mektubu yatagin {izerine, oniine koyma zahmetini
gostermesini bekledi.

“Kahvaltiuz1 bekliyorsunuzdur eminim. Birazdan getiri-
rim. Kahvaltiuzi babamz hazirlattirds.”

Margaret cevap vermedi. Dixon'in gitmesine izin verdi.
Mektubu agarken yalmz olmasi gerektigini diisiindii. So-
nunda agt: ve dikkatini ilk ¢eken sey mektubun tarihinin iki
giin oncesini igaret ediyor olusuydu. Frederick yazacagiru
soyledigi vakitte mektubu yollamig olsaydi bu kadar telaga
diigmezdi belki de. Simdi mektubu okuyup durumu 6grene-
cekti. Calakalem yazilmg olsa da gayet tatmin edici bilgiler
iceriyordu mektup. Frederick, Henry Lennox ile goriismiig-
tii. Onceden konu ile ilgili bilgisi olan Bay Lennox bastru
sallammsg ve bdylesi kuvvetli etkiye sahip bir merci tarafindan
omuzuna yitklenmis olan bu suglamaya ragmen Ingiltere’ye
donerek Frederick'in biiyiik bir risk aldigiu belirtmisti. Son-

rasinda durumu enine boyuna irdelemigler ve eger iddiala-
rinu karutlayabilecegi giiclii taruklar varsa elinde, bu igten
siynlabilecegini, bu nedenle yargi¢ 6niine gtkmarun iyi bir
fikir olacagina karar vermiglerdi. Fakat elinde saglam taruk-
lar yoksa kendisini biiyiik bir tehlikeye atmug olacakhi. Frede-
rick ise mevcut durumu degerlendirip gerekeni yapacagn,
her seyi goze aldigim sdyledi. “Sagirdim,” dedi Frederick,
“Bay Lennox ile uzun siiredir tarugtgimzi sdylemistin saru-
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nm kiiclik kardesim, degil mi? Pek ¢ok soru sordu, emin
olabilirsin. Oldukga zeki ve akilli bir adama benziyor, olduk-
ca da tecriibeli belli ki. Etrafindaki katiplerinden ve olay1
degerlendiris seklinden anladim bunu da. Bunlar belki de
avukatlann bilindik numaralandir. Yola gikmak {izere olan
bir gemi buldum, bes dakikaya yola diisiiyorum. S6z konusu
is icin tekrar Ingiltere’ye dénmek zorunda olabilirim, bun-
dan kimseye bahsetme. Babama eski, nadir bulunan bir sa-
rap yollayacagim. Oylesini Ingiltere’de bulamazsmz. $u an
karsimda bir sise var mesela! Babamin da boyle bir saraba
ihtiyaca var. Ona sevgilerimi yolluyorum. Tannt onu kutsa-
sin. Eminim ki... Not: Beni alacak olan araba geldi. Nasil da
kil payr kurtuldum ama! Ziyaretimden kimseye soz etme.
Shaw ailesine bile.”

Margaret mektubu gevirdi, iizerinde “Gecikmis” yaziyor-
du. Frederick mektubu muhtemelen dikkatsiz bir garsona
emanet etmisti ve garson da postalamay1 unutmustu. Bizle-
rin ve bizi yoldan qkaracak seylerin arasinda duran kaderin
aglan ne kadar da kirilgandi! Frederick bir yirmi, otuz saat
evvel Ingiltere’'nin digmdayken nasil da giivendeydi! Frede-
rick’in pesine diigenleri sagirtmak icin Margaret daha on
yedi saat evvel yalan sdylemisti ki o an bile belki de ige ya-
ramayacak bir yaland: bu. Inancini ne kadar da kaybetmisti!
Su gurur duydugu séz neydi? “Gerekeni yap, sonug ne olur-
sa olsun.” Gergegi sdylemeye cesaret edebilseydi, ucu aga-
beyine dokunan bu durum yiiziinden yalan séylemek zo-
runda kalmasaydi kendini ne kadar rahat hissederdi, kim
bilir? Tann'min karsisinda kendisini yaptig: seyden dolay:
suglu hissetmez ve Bay Thornton’un nazarinda bu denli alga-
hp kiiciilmezdi. Bunlan diisiiniip iyice {iziiliiyordu ve Bay
Thornton’un kendisi hakkinda ne diigiindiigii konusunda
hissettigi endigeyi Tanr’'mun kendisine karsi duyacag: hog-
nutsuzlukla aym kefeye koyup degerlendiriyordu. Bay
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Thornton, nigin tiim zihnini meggul ediyordu? Bunun sebebi
ne olabilirdi? Bu kadar magrur biri olmasmna ragmen Bay
Thornton’un kendisi hakkinda ne diigiindiigiine neden bu
kadar dnem veriyordu? Tanmn’ya kars: gerceklestirmig oldu-
gu ihanetin bedelini 6deyebilirdi zira Tann her seye sahit
olmugtu ve ne kadar pisman oldugunu gorebilirdi, vakti
geldiginde yardim qgliklarinu duyabilirdi. Bay Thomnton’a
gelince neden titriyor ve yiiziinit yashga gémiiyordu? Onu
tesiri altina alan bu giiglii his neydi boyle?

Yataktan hemen firladi ve dua etmeye baglad:. Kalbini bu
kadar agmak onu sakinlestirdi, rahatlath. Eski konumuna
gelince icindeki sizinin gegmedigini fark etti. Nezdinde agag:
tabakaya diigmiis oldugunu bildigi birinin onu ayipladig1-
nin, o kisinin yaptigi bu hata ve bu hataya kars1 duydugu
vicdan azab: arasinda dikildiginin bilincindeydi ve bunu
kafaya takmayacak kadar iyi ve temiz biri degildi. Giyinir
giyinmez mektubu babasma gdtiirdii. Istasyonda yagadiklan
tehlikeye biiyiik bir tepki gostermedi Bay Hale. Fazla 6nem-
semeden konuyu kapatt. Frederick’in saga salim, fark edil-
meden, giiphe gekmeden Ingiltere’den aynldigira -mektupta
yazilms olsa da- bir an idrak edemedi ve Margaret'm solgun
bakiglar1 Bay Hale’i endigelendirmisti zira kiziin her an
aglayacakmug gibi bir havasi vardi.

“Cok yorgun goriiniiyorsun Margaret. Sagirmiyorum ta-
bii. Birak da sana g6z kulak olayim.”

Bay Hale kizini koltuga yatirdi ve {izerini drtmek icin sal
almaya gitti. Babasimn kendisiyle boyle ilgilenmesi Marga-
ret'1 aglatmust. Icli igli agladt.

“Zavalh yavrum! Zavalh yavrum benim!” dedi Bay Hale.
Margaret yiiziinii duvara déndii ve higkinklara boguldu. Bir
siire sonra higkiriklan kesildi ve kendini {izen ne varsa baba-
sina agabilir miydi, onu diiglindii. Fakat olanlan anlatmasiru
engelleyen pek ¢ok sebep vardi. Her seyi anlatsa rahatlaya-
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cakt ancak paylasacaklan, babasii daha fazla iizmekten
bagka bir ise yaramayacakti. Sayet Frederick Ingiltere'ye
tekrar gelmek zorunda kalirsa Bay Hale'in odaklanacag: tek
gergek bilmeden, istemeden de olsa oglunun adamun birinin
Sliimiine sebebiyet verdigi olacakti. Bu gergek farkh sekillere
biiriinecek, abartili bir hal alacak ve babasiru siirekli huzur-
suz edecekti. Hele sdyledigi yalau duyarsa muazzam rahat-
s1z olacakti. Kizinun gésterdigi bu cesaretsizlik ve inangsizlik
caruru sikacakti ve Margaret1 goziinde aklamak igin durma-
dan bahane iiretmeye galigacakti. Onceden Margaret, rahip
oldugu i¢gin babasina giinah ¢tkarmaya da gelirdi. Kendisini
yoldan gikararnu ve igledigi giinahi onunla paylagirdi. Fakat
su siralar bu konulardan pek konugmuyorlardi ve Margaret
ruhunun derinliklerini babasina agsa, artik Bay Hale bu ko-
nularda farkh fikirlere sahip oldugundan, kendisine nasil bir
tepki gosterirdi kestiremiyordu. Hayir, bu sirr1 saklayacak ve
agarhigim tek basma tagiyacakti. Yalmz bagina Tanri’run hu-
zuruna gikacak ve affetmesi igin yalvaracakt. Bay Thorn-
ton’un gdziinde bu kadar kiigiik diigmiis olmanin acisina tek
bagina katlanacakti. Babasirun biiyiik bir ¢aba ile son yaga-
nanlart unutmasi igin konugabilecekleri neseli konular bul-
maya ugragmasi, Margaret'1 ¢ok etkilemisti. Son donemlerde
ilk kez bu kadar hogsohbet davramyordu Bay Hale. Marga-
ret’'m yattigi yerden kalkmasina izin vermedigi gibi bagmda
beklemek konusunda israra: olup Dixon’1 da giicendirmisti.

Margaret nihayet giilimsedi. Zayif, silik bir giiliimse-
meydi fakat babasi cok mutlu olmugtu.

"Gelecek i¢in bize limit verecek olan kisinin Dolores adim
tagimast ne tuhaf,” dedi Margaret. Bu soyledigi daha gok
babasirun dikkatini gekecek bir geydi, kendisi icin o kadar da
ehemmiyeti yoktu fakat bugiin karakterleri degis tokus etmis
gibiydiler.

“Annesi Ispanyol’dur sarurm. Bu da hangi mezhebe
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mensup oldugunu belirliyordur. Babas: siki bir presbiter-
yendi bildigim kadariyla. Yumusak, tath bir isim.”

“Ne kadar da geng! Benden on dért ay kiigiikmiis. Edith,
Yiizbagt Lennox’la nisanlandiginda ayru yastaydi. Baba, Is-
panya’ya gidip onu gérmeliyiz.”

Babas1 bagiru salladi. Sonra, “Nasil istersen Margaret. Ye-
ter ki buraya geri donelim., Milton'dan annen hep nefret
ederdi, bizimle gelebilme sans1 yok ve donmeyip onu burada
mezarinda yalmuz birakirsak ona ihanet etmig oluruz. Hatta
hayir tathm, sen git gor agabeyinle Dolores’i sonra da gelip
bana Ispanyol gelinimi anlatirsin.”

“Hayur, baba, sen gelmezsen ben de gitmem. Ben gidince
senle kim ilgilenecek?”

“Hangimiz hangimizle ilgileniyor acaba? Gidersen egar
Bay Thornton’la konugur onun ders saatini iki katina gikar-
maya kendisini ikna etmeye galiginm. Klasikleri detayh ca-
higmamiz 1azim. Bu yogun ¢ahgma daimi olacak. Eger ister-
sen pesinden Corfu’ya gidip Edith'i de ziyaret edebilirsin.”

Margaret bir siire konugmadi. Sonra diigiinceli bir tavirla:
“Sag ol baba ama gitmek istemiyorum. Umanm Bay Lennox
sorunu g¢ozer ve Frederick de evlendiklerinde Dolores’i alip
yarurmuza gelebilir, biz de tamigmug oluruz. Edith’e gelince
askeri birlik Corfu’da fazla kalmayacak zaten. Bir yila kal-
maz buraya gelirler, onlar da goriiriiz.”

Bay Hale'in bahsedecefi bagka negeli konu kalmamgh.
Kimi a1 hatiralar akti zihninden ve sessizlegti. Cok gecme-
den Margaret:

“Baba, Nicholas Higgins'i cenaze téreninde gérdiin mii?
O ve Mary torendelerdi. Zavalli adam! Aamuz: paylaghgim
gostermek igin gelmis. Tuhaf ve kaba hareketleri olsa da
altin gibi bir kalbi var,” dedi.

“Eminim dyledir,” diye cevap verdi Bay Hale. “Bana ne
kadar kétii biri oldugunu anlattgin zamanlarda bile iyi bir
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kalbi oldugunu tahmin ediyordum. Eger yann kendini iyi
hissedersen, onca yolu yiiriiyebilirsen gidip onlari ziyaret
ederiz.”

“Evet, onlar1 gérmeyi istiyorum zaten. Mary’e parasin
veremedik, daha dogrusu Dixon’in séyledigine gore alma-
mig. Aksam yemeginden sonra ige gitmeden Higgins'i yaka-
lanz.”

Aksama dogru Bay Hale:

“Bay Thornton ugrar samyordum. Diin onda olan bir ki-
taptan bahsetti, kitabii gérmek istiyordum. Bugiin getirmeye
calisacagini soylemigti.”

Margaret i¢ ¢ekti. Bay Thornton'un gelmeyecegini bili-
yordu. Margaret'in yapmus oldugu utang verici gey zihninde
hala bu kadar tazeyken onunla kargilagma riskini goze ala-
mazdi. Bay Thornton’un adindan s6z edilince Margaret'm
tekrar ici sikild1 ve kendini kotii hissedip onceki gibi takatten
kesildi, muazzam halsizlesti. Birden ¢ektigi actya bu sekilde
katlanmamamasi ya da tiim giin babasiun onunla bu denli
ilgilenmesine verecegi kargihgin bu olmamas: gerektigi geldi
aklina, ayakland: ve Bay Hale’e kitap okuyabilecegini sdyle-
di. Babasinin gozleri kaparuyordu bu nedenle teklifini seve
seve kabul etti. Margaret, kitab1 oldukga iyi okumustu. Ge-
rekli yerlerde dogru vurgulamalar yapt fakat bitirdiginde
biri ona ne okudugunu sorsa hicbir sey anlatamazdi. Bay
Thornton’a kars1 vefasizhk yaptign fikri ile sarsild1 bir an.
Zira sabahleyin bagka bir sorugturmanin agilma ihtimaline
engel olmak igin tip adamlarinin fikrini alabilecegini soyle-
misti Bay Thornton fakat Margaret bu teklifini geri gevirmis-
ti. Ah nasil da minnettard: ashnda ona. Bir korkak gibi dav-
ranmug ve hata yapmugti. Bu korkakligimu ve hatasini da ya-
lan sdyleyerek gostermigti ki su an hatirlamak bile istemi-
yordu. Ona karg nankérliik etmek istemiyordu. Onu ayipla-
yan birine karg1 boyle hissedebiliyor olmak bir an igini ay-
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-36-
Birlikten Her Zaman Kuvvet
Dogmaz

“Cekenlerin adimlan agir ve yavag,
Yas tutanlarin higkinklan derin ve igli.”

Shelly

®® nceki aksam konugtuklan gibi Nicholas Higgins'i ve

kizin1 gérmek igin yola giktilar. Son yasadiklan kayip

akillarindayd: ve {izerlerindeki yeni kiyafetlerden

dolay1 tuhaf bir bigimde kendilerinden utanuyorlard:. Hafta-

lardir ilk kez birlikte disan1 gikiyorlardi. Yasadiklan aa ile
birbirlerine daha da yakinlagmuglardi.

Nicholas aym1 kogesinde atesin kargisinda oturuyordu fa-
kat bu kez agzinda piposu yoktu. Bagiru eline dayamus, dir-
segini de dizine koymustu. Bay Hale ile Margaret'm geldigi-
ni goriince kalkmadi ancak Margaret, Higgins'in bakislan ile
hos geldiniz dedigini fark etmisti.

“Oturun, oturun. Ates de sénmeye yiiz tutmus,” dedi
Higgins ve atesi gayretle karigtirdy, sanki dikkati kendi iize-
rinden bagka bir seye gekmek istiyormus gibi bir hali vardi.
Giinlerdir tirag olmadigindan uzamus siyah sakali ile olduk¢a
bakimsiz gériiniiyordu ve sakal, solgun olan yiiziinii daha
da solgunlagtrmsti. Uzerindeki ceketin ise yamaya ihtiyac
vardi.

“Yemek vaktinden sonra seni yakalayabiliriz diye diigiin-
diik,” dedi Margaret.

“Son goriistiiglimiizden beri bizim yasadigimiz aa da
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biiyiik,” dedi Bay Hale.

“Evet, evet. Ac, aksam sofralarindan daha bereketli su
ara. Saninm benim akgam yemegi vaktim tim giine yayih-
yor. Beni yakaladinz, evet.”

“Gahgmiyor musun?” diye sordu Margaret.

“Hayir,” diye yarutlad: Higgins hemen. Bir siire sessiz
kald.ktan sonra ilk kez bagim kaldirip ekledi: “Para istemi-
yorum biliyorsun. Bess, zavallh yavrum. Yastginin altinda
birikmis parasi vardi. O elime gecti en son. Mary de kumag
kesmeye gitti ve evet gidecegim bir igim yok.”

“Mary’e bir miktar para verecektik,” dedi Bay Hale, Mar-
garet babasirun kolunu sitkti hemen.

“Eger sizden alirsa o parayi, onu kap1 digart ederim. Bu
dort duvann i¢inde yalruz otururum o da sokakta kalir. Bu
¢ok...”

“Nazik yardimlarn i¢in Mary’e minnettaniz,” diye tekrar
lafa girdi Bay Hale.

“Zavall kizima yaptiklan igin sizin kiziruza hig tegekkiir
edemedim ben. Soyleyecek s6z bulamiyorum. Eger kiigiik
Mary’imin yaptiklarini bu kadar abartacaksaniz ben de gim-
di sizin kiziniza tegekkiir etmeyi deneyecegim.”

“Grev yiiziinden mi gahgamiyorsun?” diye sordu Marga-
ret nazikge.

“Grev sona erdi. Simdilik bitti. Cahismiyorum ¢linkii is
aramadim. Is istemem zira iyi szler az, kétii sézler bol.”

Tekerleme gibi cevaplar vermek hoguna gidiyordu Hig-
gins'in o aksam. Margaret agiklama yapmasir istemelerini
bekledigini fark etti.

“lyi sozler derken?”

“Is istemek. Sanirim insanun agzindan gikabilecek en iyi
kelimeler o anda qikar. Bana is verin, adam gibi ¢caligirim gibi
laflar edilir ve bunlar da iyi s6zlerdir.”

“Kotii sozler de ig istedikten sonra galigmay1 reddetmek
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demek oluyor.”

“Evet. Kotli sozler!” Aha giizel dostum! Emirlere sadik
davrandin, ben de sadik davranacagim. Yardima ihtiyaci
olanlar icin elinden geleni yaptin. Senin gibilerin sadakat
anlayis1 budur zaten. Ben de kendi séziime sadakat géstere-
cegim. Fakir bir ahmaksin bilindigi tizere. Gergek, sadik bir
ahmaktan farkm yok. $imdi defol git. Burada senin gibilere
ig yok. Iste bunlar da kétit sdzler. Ben ahmak degilim. Oyle
olsaydim kendilerine uymam igin toplumun beni egitmesi
gerekirdi. Eger biri beni egitmeye kalksayd: ben de *grenebi-
lirdim.”

“Eski patronundan,” dedi Bay Hale, “Seni ige geri almasi-
i istesen olmaz mu? Diigiik bir ihtimal ama denemeye de-
ger.”

Higgins tekrar bagim kaldirip soruyu soran kigiye keskin
bir gekilde bakti, hemen ardindan da kiiclik, act bir kahkaha
att.

“Efendim eger miinasebetsizlik olarak gérmezseniz size
bir iki soru sormak istiyorum.”

“Tabii buyurun,” dedi Bay Hale.

“Sanirim o ya da bu gekilde ekmeginizi kazaniyorsunuz.
Kimse zevk icin Milton'da yagsamaz eger ellerinde bagka
yerde yagayabilme imkanlan varsa.”

“Evet, gok haklisin. Birkag par¢a malim miilkiim var fakat
Milton’a yerlesme sebebim bire bir 6grenciler bulup 6gret-
raenlik yapmakt.”

“Halk egitiyorsunuz. Peki! Onlara bir seyler gretmenin
kargihginda para aliyorsunuzdur, degil mi?”

“Evet,” diye yamt verdi Bay Hale giiliimseyerek. “Dersle-
rin kargihginda para aliyorum.”

“Size zahmetiniz kargihginda para 6deyen bu insanlar, o
para ile ne yapip yapmayacaginzi sdylemiyorlar, degil mi?
Adil bir ahgverig olarak?”
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“Hayr, soylemiyorlar.”

“Bir kardesin ya da bir kardes kadar yakin bir dostun
olabilir. Kardesim dedigin o kisi senden para isteyebilir ki
sen ve o bu pararun iyi bir amag igin kullanilacagir bilirsi-
niz. Fakat bu paray1 ona vermeyeceginize dair s6z vermeniz
gerekir. Paramuzin iyi bir ig igin kullarulacagini diigliniiyor
olsaruz da bizim igin iyi bir ig degildir. Eger bu konuda 1srar-
a olursaruz sizinle bir daha ¢aligmayiz, demiyor bu adamlar,
degil mi?”

“Hayzr, demiyorlar.”

"Deselerdi onlara kargi ¢ikar miydiniz?”

“Bbyle bir talebe boyun egmeyi diigiinmek bile {izerimde
bask: yaratirdi.”

“Su koca yeryiiziinde benim iizerimde baski yaratacak bir
kuvvet yoktur,” dedi Nicholas Higgins. ”Simdi demek iste-
digimi anladiuz. Tam on ikiden vurdunuz. Hamper —ki
onun yarmunda ¢alisgtyordum- adamlan sendikaya yardim
edilmesi, greve gidenlerin aghktan dlmemesi i¢in kimse para
vermesin diye hepsinden s6z alirdi. S6z vermelilerdi, verme-
leri gerekiyordu,” diye soze devam etti Higgins hiddetle,
“Hamper ve adamlan yalana ve ikiylizlii insanlar. Benim
igin, insanlann kalbini taga ¢evirip bu kigilerin ihtiyaci da
varken, yine de gerekli oldugunu s6yleyip hakli bir amaca
hizmet edecek olan yardimi bagkalarindan esirgemelerini
istemek gilinahtan farksiz. Yapilan bu yardim éniinde so-
nunda giiglilye fayda saglayacak olsa da. Isterse kral gelsin is
teklif etsin ben bdyle bir sey i¢in yemin etmem. Ben sendika
ityesiyim ve benim i¢in igcinin elinden gelebilecek en iyi sey
de budur. Ben grevciyim ve a¢ kalmanin ne demek oldugu-
nu bilirim. Bir gilin kazansam bunun alti penisi onlarin eline
gegiyor zaten isterlerse. Sonug su ki bu bir silini nerede ka-
zanacagimi bilmiyorum.”

“Fabrikalarda sendikaya katk: yapmama diye bir kaide

436



mi var?” diye sordu Margaret.

“Qyle bir sey var diyemem. Bu yeni bir diizenleme bizim
agimizdan. Bence bdyle bir kaideyi siirdiiremeyeceklerini
fark edecekler. Su an yiiriirliikte. Zamanla onlar da fark ede-
cek, zorbalardan ancak yalanalar qkar.”

Ufak bir sessizlik oldu. Margaret aklindan gegeni sbyle-
meli mi bilemedi. Bu kadar kederli ve diiglinceli birini daha
fazla huzursuz etmek istemiyordu. Sonunda akhindaki ag-
zindan gkiverdi. Yine o yumusak, rahatsiz edecek bir sey
sOylemekten sakirur tavriyla konusmustu. Sozleri Higgins'i
rahatsiz etmemis sadece sagirtmsgti.

“Zavalli Boucher sendikamn bir zorba oldugunu s6yli-
yordu, hatirhlyor musun? Hatta zorbalarn en kotiisii oldu-
gunu soylemisti sanirim. O an, ben de onunla ayru fikirdey-
dim.”

Higgins bir siire konugmadi. Bagiru iki elinin arasma al-
mug atesi seyrediyordu ve Margaret, Higgins'in yliziini go-
remediginden aklmdan neler gectigini yiiziine bakip oku-
yamamugti,

“Inkar etmiyorum evet sendika kigilerin kendi iyiligi icin
onlari belli seylere zorluyor. Gergegi soylemek gerekirse sen-
dikaya iiye olmayan kimse, tahammiil edilemez bir hayat
yasiyordur. Ama sendikaya iiye olunca tiim haklan korunu-
yor, kendi bagina sendika kadar iyi savunamaz haklarin.
Isciler ancak birlik olurlarsa haklarin alabilirler. Ne kadar
fazla iiye olursa her birinin adil bir bir yagam siirmesi i¢in
sans o kadar artar. Devlet yalruzca ahmaklara ve delilere
cezasiru kesiyor. Eger bir adam kendisine ya da komgusuna
zarar verirse hoguna gitsin gitmesin devlet o kigiyi denetli-

yor. Bizim de sendikada yaptigimuz bu. Biz insanlan hapse
tikamay1z ama hayatlarnini gekilmez kilabiliriz. Boylece gelip
sendikaya tiye olmaya mecbur kahrlar. Kargt qikiyor da olsa-
lar akilh davranmug olurlar ve bir faydalart dokunmug olur.
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Boucher bagtan beri aptalin tekiydi. Son yaptig1 ile aptal ol-
dugunu da iyice karitlamig oldu.”

“Sana zarar verdi mi?” diye sordu Margaret.

“Evet, zarar verdi. Halk bizden yanaydi, ta ki o ve etra-
findakiler isyan edip kanunlan ¢igneyene kadar. Grev sona
erdi onlar yiiziinden.”

“Onu yalniz bagsma birakmak, sendikaya katilmaya zor-
lamamak daha iyi olmaz mydi? Size bir faydasi dokunmadi
ama adam delirttiniz.”

“Margaret,” dedi Bay Hale yavag¢a, kizini uyardi. Zira
Higgins’'in yiiziiniin bulutlandigin: fark etmigti.

“Margaret1 seviyorum,” dedi Higgins birden. “Bessy
onun hakkinda ne diisiiniiyorsa agikga anlatirdi. Bessy sen-
dikanun 6nemini hi¢ kavrayamadi. Sendika biiyiik bir giig:
Elimizdeki tek giiciimiiz. Sabarun ezdigi bir papatya har-
kinda bir siir okumugtum. Gozlerim doldu. Aglamak igin
bagka sebeplerim de vardi. Adam sabaru siirmeyi birakmyor
ama ezdifi papatyaya ¢ok aciyor. Annesi zamaninda ¢ok
tembihlemis. Sendika sabanin ta kendisi. Toprag: ekim za-
maru igin igliyor. Boucher’a gelince, o da papatya gibi. Top-
rakta yetigmis bir ot, gerekenin yapilmasi i¢in ortadan kald1-
rilmas: gereken bir ot. Ona su an ¢ok kizgimm. Onun hak-
kinda hig iyi konugmuyorum ve elimde olsayd: onu sabanla
ben de ezerdim ve bunu seve seve yapardim.”

“Neden? Ne yaptyordu ki? Yeni bir ige mi kalkigmig?”

“Evet kesinlikle. Beladan uzak durmaz o adam. Once deli
gibi ortaya atild1 ve grevi bozdu, sonra da saklandi. Her ne-
redeyse Bay Thornton'un onu takip ederek bulup gikarmasi-
nm imit ediyordum. Ama Thornton amaana ulagthgindan
isyan qkaranlarin cezasiru kesmedi. O yiizden Boucher evine
geri gekildi, bir iki giin digart gtkmadi hig. O kadar inceligi
goOsterdi. Sonra nereye gitti dersiniz? Hamperm yanma.
Tann onun belasin versin. O suratina baktigimda midemin
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bulandig1 bulagik agizh adama gidip ondan is istedi. Sendi-
kaya ve greve gidip aghiktan olenlere yardim edilmemesi
gerektifi konusunda koydugu yeni kural: bile bile gitti o
adama. Kotii giinlerinde sendika ona yardim etmeseydi ag-
liktan dlecekti. O adamin yanina gitti ve yaptigimiz ne varsa
hepsini ona anlatmaya s6z verdi ise yaramaz iblis! Bu lafim
Hamper'a ve dliim dogegine diistiiim giin ona tegekkiir
edecegim. Boucher't def etti basindan, dinlemedi onu. Ci-
varda olup da bu haini gorenler bebek gibi agladigin séyle-
diler!”

“Ah ne kotii, ne kadar yazik!” diye bagirdi Margaret.
“Higgins su an seni tanuyamiyorum. Boucher’1 istememesine
ragmen zorlayip sendikaya sokarak bu hale sen getirdin,
gormiityor musun? Kalben inanmadig bir seye zorladin. Bu
hale gelmesine sen neden oldun!”

“Bu hale gelmesine mi sebep oldum? Onceden neydi ki?”

Dar sokakta birileri toplanuyordu ve derinden, temkinli
sesler gelmeye bagladi. Sesler, evdekilerin dikkatini ekmigti.
Bir siirii ses bir an zayiflad, susar gibi oldular: Atlan adim-
lanin sesi duyuluyordu fakat bu adimlar bir yone dogru
diizgiin, ritimli gitmiyor da sanki daire ¢iziyorlardi. Evet
derinden ayak sesleri gelmekteydi, bu agkti ve gikan ses
kendine havada belli bir yol belirlemis ilerliyor ve kulaklari-
na kadar geliyordu. Temkinle ilerleyen adamlar agir bir sey
tagiyorlard: sanki. Evdekiler i¢giidiisel olarak dis kapiya
yaklagmak igin ileri atildilar. Ufak bir merak: gidermek igin
degil bityiik bir heyecani bastirmak ugruna atilmiglardi.

Alt1 adam yol ortasina dogru yiiriidiiler ve {igii polis me-
muruydu. Mentegelerinden s6kiilmiis b.r kaptyr omuzlamig
tagiyorlardi. Kapinin iizerinde 6lii bir insan bedeni vardi.
Kapinin her bir kenarindan yere durmadan sular damlamak-
tayd:. Tiim sokaktakiler déniip baktilar ve alaya katihp be-
deni tagiyanlara sorular yoneltmeye bagladilar. Bagka zaman
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olaru biteni paylagan adamlar, bu kez konusmakta isteksiz
davramyorlard:.

“Su taraftaki arazide bulunan derede bulduk onu.”

“Derede mi? Bogulmasina sebebiyet verecek kadar derin
degil ki oradaki su!”

“Kararl bir adammus, yatip kafasin1 suya sokmus. Yaga-
maktan usanmg demek ki kim bilir sebep neydi?”

Higgins, Margaret’a sokuldu ve zayif, kulagi tirmalayan
bir sesle: “John Boucher degildir o, ha? Onda o kadar yiirek
yoktur. Tabii yoktur! John Boucher degil o! Bu tarafa dogru
bakayorlar! Dinle bak! Kafamda sarkilar déniiyor, duymuyo-
rum sOylenenleri.”

Kapiyr dikkatlice taglann {izerine yerlestirdiler. Herkes
bogularak Slmiis olan bu zavalli adam gorebiliyordu artik.
Donuk gozleri yan kapaliyd: ve gokyiiziine dogru bakiyor-
du. Yiiziikoyun derede yatar halde bulduklarindan yiizii
sismis ve benzi solmustu. Dereye boya akitildigindan sular
yiiziinde iz yapmusti. Kafastrun 6n kismi keldi. Arka tarafta
ise saglar1 uzun ve ince telliydi. Saglarinin buklesi derenin
sularinin sokuldugu birer kanal olmuglardi. Taninmayacak
hale de gelmis olsa Margaret bu adamm John Boucher oldu-
gunu anlamigt. Bu kotii haldeki, kederli gehreyi béyle dik-
katle incelemek Margaret'a saygisizikmug gibi geldi. leri
yiiriidii ve 6lii adamm yiiziinii mendili ile nazikge kapatti.
Bu yaptigiu gorenler gozleri ile Margaret'1 takip ettiler.
Inangh biri olarak iizerine diigeni yaptiktan sonra oldugu
yerde dona kalmig olan Nicholas Higgins'in yaruna gitti
Margaret. Adamlar aralarinda konugmaya bagladilar ve igle-
rinden biri evine gekilmis olan Higgins'in yaruna geldi.

“Higgins, sen adamu taruyorsun! Gidip kansma séyleme-
lisin. Nazikge séyle ama gabuk ol. Bu halde birakamayiz
adami.”

“Ben gitmem,” dedi Higgins. “Bana sorma. Kansirun yt-
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ziine bakamam.”

“Sen kadini yakindan taniyorsun. Adamu buraya getire-
rek biz iizerimize diigeni yaptik, sen de iizerine diigeni yap.”

“Ben yapamam bunu,” dedi Higgins, “Onunla gorigmii-
yordum. Arkadas degildik biz. Olmiig zaten.”

“Peki. Sen sdylemeyeceksen sdyleme ama birinin soyle-
mesi lazim. Zor bir is evet ama vakit gegiyor. Birinin gidip
dogrudan gergegi sdylemesi gerek, bu igin usul usul sdyle-
nebilir bir taraf1 yok.”

“Baba, sen git soyle,” dedi Margaret yavagga.

“Eger ne sOyleyecegimi zihnimde toparlayabilirsem, gergi
bir an evvel...” Margaret, babasirun yapamayacagiru fark
etti. Bay Hale bagtan ayaga titriyordu.

“Ben soylerim,” dedi Margaret.

“Tann sizi kutsasin harumefendi. Cok hayirh bir i§ yap-
mig olacaksiniz. Burada kadin taruyan birkag kigiden duy-
duguma gore hasta biriymis.”

Margaret, kapah olan kapiy1 caldi. Yaramaz bir siirii ¢o-
cuk o kadar giiriiltii ¢tkariyordu ki igerden biri seslendiyse
de duyamadi. Birinin seslenmis olabilecegini diigiindii. Her
gecen dakika, tistlendigi bu gorevden daha ¢ok kagmasina
sebep oluyordu. Kapiy: aqip igeri girdi, sonra da doniip ka-
patt1 hatta kadin gérmeden kapiy: kilitleyiverdi.

Bayan Boucher kér kétii yanan ategin oldugu sominenin
yakinundaki sallanan sandalyeye oturmugtu. Ev sanki giin-
lerdir temizlenmemis gibiydi.

Margaret bir geyler sdyledi. Ne soylediginin kendisi bile
farkinda degildi. Agz1 ve bogazi kurumustu. Cocuklarn
cikardig: giiriiltii sesini bastriyordu. Yeniden lafa girmeyi
denedi.

“Nasilsinuz Bayan Boucher? Pek de iyi degilsiniz sam-
m.”

“Iyi olmama imkan yok benim,” diye yakind1 Bayan Bo-
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ucher. “Bu gocuklar benim bagima kaldi. Seslerini kesmek
igin ahip bir gsey de veremiyorum ellerine. John beni boyle
birakip gitmemeliydi, hastayim da zaten.”

“Ne kadar oldu gideli?”

“Dort gun oldu. Kimse burada ona is vermez, o yiizden
yiiriiyerek Greenfield'a gitti. Simdiye dek gelmesi gerekirdi
ya da is bulabildiyse de bana haber yollasayd: bari. Belki
de...”

“Hayir onu suglama,” dedi Margaret. “Akil etmistir dyle
bir seyi eminim...”

“Tanr agkina bir susun da hanumefendinin sesini duya-
yim!” dedi, bir yaglarindaki haylaz bir gocuga yiiksek sesle
bagirmustt. Oziir diler bir tavirla Margaret'a doniip s6ziine
devam etti, “Siirekli annecigim, babactk, yemek diye sizlantyor
gocuk, verecek yemegim yok, babasi da uzakta ve bizi de
unuttu zaten. Babasmmun bir tanesidir, evet bir tanesidir,”
dedi kadin ve bir anda havas: degisti, ¢ocugu aniden kuca-
gina alip dizine oturttu ve 6pmeye baglad1.

Margaret dikkatini ona vermesi igin elini kadinn koluna
koydu. Birbirlerine baktilar.

“Zavalli gocuk!” dedi Margaret yavagca. “Babasmin bir
tanesiydi.”

“Babasinn bir tanesidir,” dedi kadin, hizlica ayaga kalkt
ve Margaret'la yiiz yiize geldiler. Bir siire ikisi de hig ko-
nugmadi. Sonra Bayan Boucher kisik ve boguk sesle zamanla
vahgilegerek sbyle s6ze devam etu: Babasinin bir tanesidir,
diyorum size. Fakirler de zenginler kadar sever ¢ocuklarmni.
Neden konugmuyorsunuz? Neden oyle hiiziinlii gozlerle
izliyorsunuz beni? John nerede?” Zayif diigmiigtii ve Marga-
ret1 cevap vermesi i¢in sarsmaya caligh. “Aman Tannm!”
dedi, Margaret'n yaslarla dolu gbzlerindeki manay: anla-

misti. Sandalyesine yeniden ¢okti. Margaret ¢ocugu ahp
kadinin kucagina verdi.
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“Oglunu severdi,” dedi Margaret.

“Evet,” dedi kadin baginu sallayarak. “Cocuklannmn hep-
sini severdi. Bir zamanlar bizi seven biri vardi. Uzun zaman
énceydi, hayattayken, bizleyken, hepimizi sevmigti. Bu be-
begi hepimizden daha gok severdi. Ben onu severdim, o da
beni severdi. Daha beg dakika énce ondan bahsediyordum.
Oldiigiine emin misiniz?” diye sordu Bayan Boucher, ayaga
kalkmaya calist. “Hastalandiysa, dlmek istiyorsa buraya
getirsinler onu. Ben de hastayim hem de uzun zamandir
hastayim.”

“QOldii o. Bogularak 6ldii!”

“Millet bogulup 6ldiikten sonra getiriliyor. Kalkip bir sey-
ler yapmam gerekirken ne diye oturuyorum ki? $gst yavrum,
ssst! Al bunu al da oyna. Aglama boyle yiiregim parcalan-
yor! Kuvvetim nasil da kesildi boyle? Oh John, kocam!”

Margaret, kadun kolundan yakalayip diismekten kurtar-
d1. Sallanan sandalyeye oturan Margaret, Bayan Boucheri
kucagmna oturttu, kadimin bagim omuzuna yasladi. Diger
gocuklar korku ile etraflarim sardilar. Durumu anlamaya
caligtilar. Yavag yavag idrak ediyorlardi her geyi zira zihinle-
ri yorgun diigmiistii ve algilamakta giiglitk gekmekteydiler.
Gergegi anlayinca her biri {imitsizce aglamaya bagladi ve
Margaret bu olanlara nasil dayanacagim bilemiyordu.

Johnny, iglerinde en ¢ok bagirandi. Neden agladigiru da
bilmiyordu zavalh gocuk.

Anneleri ise Margaret'in kollarinda titremekteydi. Marga-
ret kapidan bir giiriiltii geldigini duydu.

Margaret en biiyiik gocuga, “Ag, ag cabuk,” dedi. “Kap:
kilitli, giiriiltii yapma, usulca ag. Ah, baba gocuklar yavagea,
dikkatlice yukar: giksinlar, anneleri duymasin. Bayild kadin
yalnizca.”

“Zavalli kadin, ne gelirdi elinden,” dedi kadirun biri, 8li
adami tastyip baginda bekleyenlerin arasindaydi. “O halde
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daha fazla tagiyamazsimz kadiru. Bekleyin yastik getireyim
de yere yatiralim.”

Bu yardimsever komgu Margaret’1 ¢ok rahatlatmigt. Ev
sahiplerini tanimadig1 belliydi. Civara yeni taginmigh esa-
sinda. O kadar nazik ve diigiinceli bir kadind1 ki Margaret
artik kendisine ihtiyag olmadigin: diiglindii. Belki olan biteni
lizgiin gozlerle izlemeye gelmis olan kalabali§1 evden uzak-
lagtirmaya ¢aligmak daha iyi bir fikir olacakt:.

Nicholas Higgins'i gorebilmek igin etrafa bakindt Marga-
ret fakat Higgins ortalikta yoktu. Bayan Boucher1 yere yati-
ran kadinla konugmaya bagladi.

“Su etraftakilere ufaktan igaret etseniz de giiriiltii etme-
den gksalar buradan. Bayan Boucher kendine gelince bagin-
da tarudig birkag kisi olsun. Baba, adamlarla konugur mu-
sun, dagilsinlar. Kalabalikta nefes alamiyor zavall.”

Margaret, Bayan Boucher'm yanina ¢oktii ve yliziinii sir-
ke ile silmeye bagladi. Birka¢ dakika sonra temiz hava do-
lunca ortahga, sasirdi. Etrafina bakindi. Margaret, kadm ve
babas: giiliimsediler.

“Ne oldu?” diye sordu.

”iyi bir dostumuz burada,” dedi babasi, “Kisa yoldan or-
tahg temizledi.”

“Gitmelerini s6yledim onlara. Giderlerken de gocuklar-
dan birini yanlarina alip gétiirmelerini, artik onlarin 8ksiiz,
kadinin da bir dul oldugunu unutmamalariru s§yledim. Elle-
rinden gelebilecek en iyi sey bu. Cocuklarin karnt bugiin
doyar, iyi bakilirlar. Kocasinin ne gekilde éldiigiinii biliyor
mu?”

“Hayir,” dedi Margaret, “Bir anda her seyi sdyleyeme-
dim.”

“Soylenmesi 14zim kadma, sorusturma yapilacak. Bak,
kendine geliyor. Sen mi sdylersin, ben mi séyleyeyim? Ya da
babanizin sdylemesi en iyisi olur.”
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“Hayr, sen sbyle,” dedi Margaret.

Bayan Boucher'in kendine gelmesini sabirla beklediler.
Komgu kadin yere oturdu. Bayan Boucher'in bagiru kucagina
aldr.

“Komgum,” dedi kadin, “Kocan vefat etti. Nasil ldiigii-
nii biliyor musun?”

“Bogularak 6lmiig,” dedi Bayan Boucher zayif bir sesle ve
ilk kez aglamaya basladi bunca aann iizerine.

“Bogulmusg halde bulmuglar onu. Eve doniiyormus, iimit-
leri tilkkenmis artik. Tann insanlardan daha zalim olamaz
demis. Sert degildir Tann, bir anne kadar gefkatlidir hatta
anneden de gefkatlidir diye diigiinmiig. Hata yapti ya da
dogruyu yapt demiyorum. Tek soyleyebilecegim onun ka-
dar iimitsizlige sen ya da ben diigmiis olsak ayru seyi yapar-
dik.”

“Beni bu ¢ocuklarla yalruz birakh!” diye inledi Bayan Bo-
ucher. Margaret, kadiun bu kayba daha biiyiik bir tepki
gosterecegini sanuyordu. Bayan Boucher o kadar garesizdi ki
kocasiru kaybetmis olmas: kendisini ve gocuklar nasil etki-
ler, onu diigtiniiyordu.

“Yalnuz degilsiniz,” dedi Bay Hale biiyiik bir ciddiyetle,
“Yaruruzda kim var? Kim bu durumun mesuliyetini tistlene-
cek?” Dul kadin gozlerini kocaman agh ve konugan kigiye
bakti, Bay Hale'in de orada oldugunu o an fark etmigti.

“Babasizlara baba olacagina dair s6z veren kimdi?” diye
s0ze devam etti Bay Hale.

“Fakat alt1 tane ¢ocugum var benim beyefendi. En biiyiik-
leri daha sekizine basmadi. Tanr’'min kudretini sual etmiyo-
rum efendim. Ona giivenmem gerek, evet,” dedi Bayan Bo-
ucher ve yeniden aglamaya bagladi.

“Kadincagiz bu konularla ilgili yarn konugur artik beye-
fendi,” dedi komgu. “Su an onu rahatlatacak tek gey cocukla-
ninu diigiinmek olur. Kiigiigii de alip gotiirdiiler ne yazik ki.”

45



“Ben gider getiririm onu,” dedi Margaret. Birkag dakika
sonra kucaginda Johnnie'yle geri déndii. Cocugun yiizii
yemek bulagigiyd: ve elinde deniz kabugu seklinde nesneler,
cam egyalar ve algidan heykelcikler vardi. Margaret ¢ocugu
annesinin kucagna birakti.

“Hadi bakalim,” dedi kadin, “Siz gidin, ikisi birlikte agla-
sinlar ve birbirlerini teselli etsinler. Bagkasinin veremeyecegi
teselliyi bir ¢ocuk verebilir. Bana ihtiyag oldugu siirece bu-
rada kalinm. Yarin gelirseniz oturup onunla adamakilli ko-
nugursunuz. Bugiin ugragmarnun faydasi yok.”

Margaret ve babas: yolda yavas yavag yiiriirlerken Mar-
garet, Higgins'in kapisi 6niinde durdu.

“geri girsek mi?” diye sordu Bay Hale. “Onun igin endi-
seleniyorum.”

Kapiyi galdilar. Ses gelmeyince agmaya galigtilar ama kapi
kilitliydi. Higgins'in icerde oldugunu anladlar.

“Nicholas!” dedi Margaret. Yine yarut gelmedi. Marga-
ret'la babasi kazara diigen kitaba benzer bir seyin ¢ikardig
sesi duymasalardi evin bog oldugunu diisiiniip giderlerdi.

“Nicholas!” dedi Margaret tekrar. “Biziz, bizi igeri alma-
yacak musin?”

“Hayar,” dedi Nicholas. “Kapiy1 kilitleyerek sozle anlata-
cagmm geyi tavrimla ortaya koymug oldum. Beni bugiin yal-
niz birakin.”

Bay Hale lafa girip Higgins'i ikna etmeye ¢aligmak iize-
reydi, Margaret elini babasinin dudaklarina gétiiriip susma-
sin1 igaret etti.

“Buna gagirmiyorum,” dedi Margaret. “Ben de yalmz
kalmak istiyorum. Bdyle bir giiniin ardindan insana en iyi
gelecek olan sey yalnz kalmak olur.”
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-37-
Giineye Bakmak

“Bir kazma! Bir kiirek! Bir ¢apa!

Bir balta ya da belki bir kargs!
Bigmek igin orak ya da tirpan,
Harman d6vmek ya da ne istersen--
Gerekeni iglemek igin

Hazir bir el, becerikli de

Onca zorlu egitimden sonra
Emegin hasin okulunda verilen.”

Hood

gittiklerinde Higgins'in kapisirun yine kilitli oldugu-

nu gordiiler. Merakh bir komsudan Higgins'in bu kez
gercekten evde olmadigim Sgrendiler. O giin isine koyulma-
dan 6nce Higgins -ki o is neydi kim bilir- Bayan Boucher'in
yamina ugramigti. Ziyareti pek bir ise yaramamugh. Bayan
Boucher, kocasiun §liimiinden sonra perisan oldugunu dii-
siiniiyordu. Bu diistindiigii seyin hakh tarafi da vardi ve bu
ylizden kadiru aksine inandirmak olduk¢a zordu. Tim dik-
katini kendisine ve diistiigii duruma odaklamug olmas can
sikictydi. Bu bencil tavr, gocuklan ile olan iligkisini de etki-
liyordu. Her birini bag belas: olarak goriiyordu, hatta onlara
duydugu o ilkel sevgiyi gostermeye galisirken bile boyle
ditslindiigiinii hissettiriyordu. Margaret ¢ocuklarla muhab-
bet etmeye caligi. Bay Hale de garesiz kaldigim diigtinme-
mesi ve kendi kendine sdylenmemesi i¢cin Bayan Boucherm
dikkatini daha miihim seylere gekmeye cahgiyordu. Marga-

B ay Hale ve Margaret ertesi giin dul Boucher’ ziyarete
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ret, cocuklarin anneden daha samimi bir tavirla yas tuttukla-
nina gordii. Babalan her zaman onlara karg1 nazik davranmusg-
t1, her biri ayn: seyi sdyliiyordu. Cocuk agz ile dilleri dén-
dilkge kaybettikleri babalarina vefa ve bagliik gostermeye
calisiyorlarda.

“Yukandaki adam gergekten babam mu? Hi¢ babama
benzemiyor. Koykuyoyum. Ben babamdan hi¢ koykmazdim
ki.”

Annelerinin bendillige yorulacak s6ziim ona duyarhlikla
babalanun o fed halini gérmeleri igin ¢ocuklan yukan ¢-
kardigamu anlayinca Margaret'm i¢i pargalandi. Hissettigi
korkunun ve kederin yarathg duyarsizlikla Bayan Boucher
¢ocuklarin zihnine bagka bir sey sokmaya ¢alismigti. Annele-
rine nasil yardima olmalan gerektigini diigiinmelerini isti-
yordu gocuklarirun ki babalarniru gérmeleri bunu fark etmele-
ri igin en etkili yoldu ve babalar hayatta olsayd: ¢ocuklarin-
dan ayr seyi yapmalanru isterdi. Margaret gosterdigi caba-
da Bay Hale’den daha bagariliydi. Cocuklar etrafta yapmala-
1 gereken igleri fark edince Margaret'm ortahigin toplanmasi
igin sdyledigi seyleri yapmaya bagladilar. Bay Hale lafa gi-
rerken qtay: yiiksek tutmug, soyut seylerden bahsetmisti.
Kadm bunlara kafa yoramayacak kadar iigengegti. Bu kor-
kun¢ adimu atmadan evvel kocasinn yasadign garesizligi
uyusmus zihninde canlandiramiyordu bir tiirlii. Yalnizca bu
isten kendisinin gordiigii zaran disgiiniiyor, bir tiirlii annimun
merhametine siginmaya ¢aligmiyordu. Zavalli kocasirun bo-
gulmasina engel olmak igin sulara miidahale etmeyen de
tannydi. Bayan Boucher, bu sekilde biiyiik bir umutsuzluga
distiigii igin kocasiru icten ige suglamaktaydi. Zira yaptigh
bu son hareketin bir bahanesi olamazdi. Kocasim bdyle gare-
sizlige itenlere de durmadan beddua ediyordu. Beyefendiler
—bzellikle Boucher tarafindan saldinya ugramus olan fabri-
karun sahibi- Bay Thomton, isyanla ilgili olarak tutuklama
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yetkisi kendisine verilmis olan bu adam bu emrin geri ce-
kilmesini saglamigti ve zavalh kadiru sendikada temsil eden
Higgins de bu bir slirli ag, giiriiltiicii ¢ocuk da Bayan Bouc-
her'm sahsi diismanlariydi. $u an boynu biikiik bir dul ola-
rak kalmasina onlar sebep olmugtu.

Margaret, Bayan Boucher'in ettigi, iimitleri yok eden
mantiksiz laflart duymaktan bikmigt. Yanlarindan aynidik-
laninda Margaret babasinu negelendirmekte zorlanmisti.

“Sehir hayati bdyle bir sey,” dedi Margaret. “Etraflann-
daki kargasa, karmasa, giiriiltii sinirlerini y1pratiyor insanla-
nn. Bu evlerin icine trkilmig kalmig olduklanndan depresyo-
na egilimliler ve her sey icin endiseleniyorlar. Kirsalda insan-
larin hep doga ile ig ige bir yasamu var, cocuklar bile dyle
yastyor. Kigin bile herkes digsarda.”

“Insanlar sehirlerde yagamah. Kirsalda yagayanlardan
bazilan hele iflah olmaz birer kaderci gibi davraruyorlar.”

“Evet, katiliyorum. Sarurim her yagam bigiminin kendine
gore zorluklari, kendine gore megakkatli taraflar var. Sehir-
de yagayanlar sabirli ve sakin olmakta zorlaruyorlar. Kirsal-
daki adam ise aktif olmay: ve beklemedik olaylara karg: te-
tikte olmay biliyor. Sehirdeki de kirsaldaki de gelecekle ilgili
endigelere sahip. Kirsaldaki aru oldukga canh yagiyor, var
olanla ig ige oluyor; sehirdeki de yalmzca ilkel varhg ile ha-
yattan zevk almaya baktig: i¢in ve yapacag planlan gercek-
lestirdiginde mutlu olacagim bilmediginden, umursamadi-
gindan varhigim ve gelecegini inkar ediyor.”

“Iki tarafin da megguliyete ihtiyaa var. An icinde yaga-
nan sagmaliklar aym etkiyi yaratiyor. Ah zavallh Bayan Bo-
ucher! Onun igin elimizden bir gey gelmiyor.”

“Yine de onun igin bir geyler yapmaya caligacagiz her ne
kadar pek bir faydamiz dokunmayacak olsa da. Ah baba! Ne
zor bir diinyada yagtyoruz!”

“Evet dyle yavrum. Hele gu ara bunu daha ¢ok hissediyo-
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ruz. Fakat en {izgiin oldugumuz anlarda bile mutluyduk biz.
Frederick’in ziyareti bize ne kadar iyi geldi!”

“Evet ¢ok iyi geldi,” dedi Margaret, yiizi aydinlanmgt.
“Ne kadar uzak, zor ve yasak bir geydi bizim igin.” Birden
sustu Margaret. Kendi korkakhgmi hatirladigindan Frede-
rick’in ziyaretine duydugu seving kursaginda kalmist. Yapi-
lan biitiin hatalar arasinda en agagilik gordiigii hata cesaret-
ten yoksun davranmak, gercegi saklayabilecek kadar zalim
bir kalbe sahip olmakt:. Iste simdi ayn: hataya kendisi diis-
miigtii! Sonra Bay Thornton’un yapti§1 bu hatay: bildigi ak-
lina geldi. Bagka biri bilse bu kadar kafaya takar miydi aca-
ba? Shaw Teyzesiyle ve Edith’le gecirdigi giinleri hatirlama-
ya galigh, Yiizbag'yla Bay Lennox’la ve Frederick'le gecirdigi
gunleri. Fredrick'in -onu kurtarmak adina da olsa- bdyle bir
hatay1 yapmis oldugunu biliyor olmasi en aa verici seydi.
Zira agabey-kardeg birbirlerine kargi ilk kez bu denli sayg:
ve sevgi besliyorlardi. Fakat agabeyine karst duydugu bu
utang Bay Thornton’a kargt duydugunun yaninda bir higti.
Onu gérmeyi ve bu durumu agip goziinde artik nasil bir yere
sahip oldugunu tartmay1 ¢ok istiyordu. Ticarete kars1 oldu-
gunu savundugu ani hatirlayinca utangtan yanaklar kizardi
(Bay Thornton’la yeni tanigh dénemlerde tartigmuglardi).
Margaret, ticaretin agag1 tabakadakilerin iist tabakaya gegi-
sini saglamig ve olmayan kaynaklar tizerinden zenginlegmis
oldugu yanigisina 6nayak oldugunu savunmustu. Bay
Thornton’un sakin fakat hor géren bakiglarini hatirlad1. Bay
Thornton birkag kelime ile agiklamak {izere; genis ¢apta ba-
kilirsa ticarette atilan diiriistlitkten uzak her bir adimn elbet-
te ki uzun vadede zarar getirecek hareketler oldugunu sdy-
lemigti. Atilan bu adimlan bagar gibi kisir bir kriter 1g1ginda
degerlendirme igininse -ki bu hareketlerin ¢ogunun bilgelik
barindirmayan ahmakga seyler oldugunu sylemis- ticaretin
yani sira bagka seyleri de kapsayabilecegini dile getirmigti. O
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kendinden emin, diiriist tavr: ile Bay Thomnton’a sordugu
soruyu hatirliyordu: En ucuz mah alip en iyi pazarda sat-
mak, diiriistliikle derinden baglantili olan seffaf adalet kav-
raminda bir tiir carpiklik oldugunu gostermiyor muydu?
Margaret, onurluluk ifadesini kullanmug babas: ise Hristiyan
olmanin geregi diyerek igi daha ulvi bir yere gekmisti. Mar-
garet sonra kendini ay1planmug gibi hissetmis, susmustu.

Artik kimse onu ayiplamayacakti! Onurlu olmaktan bah-
setmek de yoktu artik! Bundan béyle Bay Thorntonun karst-
sinda kendini kiigiik diigmiis, agagilik biri olarak hissedecek-
ti. Ne zaman bir araya gelmeliydi bu adamla? Kap: her ¢al-
diginda kalbi yerinden firlayacakmus gibi oluyordu. Sakin-
lestiginde ise tuhaf bir bigimde iziiliiyor, i¢i stkiliyor, hayal
kinkhgma ugruyordu. Belli ki babasi da Bay Thornton’un
ziyaret etmesini bekliyor ve gelmiyor diye saginyordu. On-
ceki akgsam tartigmalan gereken bir konu vard: ve vakit dar
oldugundan konuyu genisletememiglerdi. O nedenle mim-
kiinse bir sonraki, olmazsa Bay Thornton’un ayarlayacag en
yakm akgamda tekrar konugacaklarina dair sézlesmislerdi.
Ayrnildiklan giinden bu yana Bay Hale 6grencisinin geligini
dort gozle beklemekteydi. Karisi agir hasta oldugu dénemin
baginda derslere ara vermis oldugu Ogrencileri ile tekrar
caligmaya heniiz baglamamugti. Bu yiizden her zamankinden
daha fazla bog vakti vardi. Son giin yagananlar ve Boucher'in
iatihart Bay Hale'in fikri tartigmalara daha bir sevkle dén-
mesini sagladi. Biitiin aksam huzursuz olan Bay Hale dur-
madan “Bay Thornton’un gelmesini bekliyorum. Gegen ak-
sam kitab: getiren kisi not filan da iletecekti ama unuttu ga-
liba. Bugiin mesaj birakan olmug mudur?” diyordu.

“Ben gidip bir sorayim baba,” dedi Margaret, tam bu ce-
vab1 verirken kapi bir iki defa ¢alindi. “Bekle, kap: galdi!”
Margaret hemen oturdu ve elindeki ige dikkatini verdi. Mer-
divenlerden ayak sesi geliyordu. Bir kisi yukan gtkiyordu ve
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o da Dixon’d1 biliyordu. Bagiru kaldirds, i¢ gekti ve rahatlad.

“Su Higgins denen adam geldi. Sizinle ya da Bayan Mar-
garet’la goriigmek istiyormug ya da dnce Bayan Margaret’la
goriigsiin sonra sizinle goriigiir efendim. Tuhaf bir hali var.”

“Buraya gelsin Dixon. Boylece ikimizi de gormiis olur ve
hangimizin kendisini dinlemesini istedigine karar verir.”

“Ah, peki efendim. Size ne sdylemek istiyor merak ettim.
Eger ayakkabilarimun halini gorebilseydiniz gériigmek igin en
iyi yerin mutfak oldugu kanaatine varirdinuz, emin olun.”

“” Ayakkabilariru silebilir sanirim,” dedi Bay Hale. Dixon
odadan hemen ikt ve Higgins’e merdivenleri takip etmesi-
ni sbyledi. Higgins tereddiitle ayaklarma bakt.. Oyle bakti-
g1 goriince Dixon'in igi biraz ferahlad: sonra Higgins utang
verici haldeki ayakkabilarimi merdivenin alt bagina oturup
cikardiktan sonra basamaklan ¢ikmaya basladi.

“Beyefendi, efendim,” dedi Higgins, igeri girerken sagini
diizeltti. “Harumefendi de mazur goriirse (bunu sdylerken
Margaret’a bakti) ¢oraplarla girdim zira tiim giin yiiriidiim
ve sokaklar da pek temiz degildi.”

Margaret, Higgins'in yorgun oldugu i¢in farkli davrani-
yor olabilecegini diigiindii. Zira aligiimadik derecede sessiz
ve boynu biikiik bir hali vardi. Konugmak istedigi konu ile
ilgili lafa girmekte zorlaniyor gibiydi.

Bay Hale ezelden beri utanan, sikilan, kendine giiveni
olmayan insanlara karsi sempati beslerdi. Bu duyarhihig
Higgins'in imdadina kogmus oldu.

“Birazdan gay igecegiz, siz de bizimle bir fincan gay igin
Bay Higgins. Boylesine nemli ve gevsetici bir havada digarn-
da kaldiysamz eminim yorulmugsunuzdur. Margaret haya-
tim gay servisinin hizlanmasini saglayabilir misin?”

Margaret cay servisinin hizlanmas: icin her seyi kendi ha-
zirlamaya koyuldu ve bu durum Dixon’t olduk¢a rahatsiz
etti. Olen hamiminin yasiru tutarken Dixon oldukea hassas-
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lagmig ve kinlgan olmugtu. Margaret'la kaynagan herkes gibi
-Dixon bile uzun vadede de olsa onunla kaynagabilmigti-
Martha da Margaret ne istiyorsa yerine getirmekten biiyiik
zevk duyuyordu. Martha’nin bu hazir kita durugu, Marga-
ret'in gekinerek bir geyler isteyisi Dixon’1 utandirmaya yetti.

“Milton’a geldigimizden beri agag tabakadan insanlart
siz ve beyefendi yukariya almakta neden israr ediyorsunuz
anlamuyorum. Helstone’daki alelade insanlan mutfaktan
yukari gikarmazdik. Sizi 6nceden taruyor olan bir iki kisiyi
yukar1 gikarmugtik ki onlar da yukarya gikarmakla kendile-
rini onore ettigimizi diistinmiglerdir.”

Higgins kargisindan iki degil bir kisi olunca sikintisiu
daha kolay agti. Margaret odadan ¢iktiktan sonra kapiya
kadar gidip kapali olduguna emin olduktan sonra ger déndii
ve Bay Hale'in yakininda durdu.

“Beyefendi,” dedi, “Bugiin bu yolu neden tepip geldim
merak ediyorsunuzdur. Hele de diinkii taviimdan sonra. Is
antyorum,” dedi Higgins, “Bundan sonra kibar konugacag-
ma dair kendime s6z verdim, kim ne derse desin. Acele ile
konugmadan evvel dilimi 1siracagim bundan boyle. Sirf o
adamun hatirina yapacagim bunu, biliyorsunuz,” dedi par-
magt ile belirsiz bir yonii igaret ederek.

“Kimden bahsettiginizi anlayamadim,” dedi Bay Hale.
Bahsettii kiginin kim oldugunu anlamamis ve gagkinliga
diismiigtii, Higgins'den agtklama bekledi.

“Orada yatan adamu kastediyorum,” dedi birden. “Gidip
kendini bogan o zavalll adamdan bahsediyorum! Oraya gi-
dip hareketsizce yatarak sularin istiine yiiriiyiip, kendisini
bogmasini bekleyebilecek yiirek yok onda bence. Bouchers
kastediyorum, anlamugsiruzdir.”

“Evet, gimdi anladim,” dedi Bay Hale. “Soyledigin diger
seye donersek, ¢ok acele konugmayacagim bundan sonra
dedin...”
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“Onun hatirina. Onun hatirina da degil, artik her nere-
deyse bir daha aglik ya da soguk nedir bilmeyecek. Karnsinn
ve ¢ocuklarinin hatinna diyelim.”

“Tann sizi korusun!” dedi Bay Hale birden heyecanla,
sonra sakinlesti ve nefesini tutarak, “Tam olarak ne demek
istiyorsunuz anlatin,” dedi.

“Size s6yledim,” dedi Higgins, Bay Hale’in bu kadar ge-
rilmesine gagirmigh. “Kendim igin olsa gelip size bu konuyu
agmazdim fakat ailesinin sorumlulugu artik bana ait. Bence
ben, Boucher’1 iyi bir amaca yonlendirmeye elimden geldi-
gince ugragtim fakat kendisi yoldan gkt ve gimdi onun adi-
na konugmam gerek.”

Bay Hale bir sey demedi, Higgins'in elini tutup biiyiik bir
igtenlikle sikti. Higgins sagirmig ve utanmugti.

“Higbir zaman efendim, higbir zaman aramizda su da
adam gibi insandir diyebileceginiz biri yok. Fakat kim olsa
ayni geyi yapar hatta daha fazlasiru. Inarun bana bir is kirin-
tist dahi bulamazsiniz, etrafta hig is yok. Hamper'a tek soy-
ledigim emirini bir kenara birakin, onu asla imzalamam. Bu
kadar zor durumda olsam bile imzalamam. Fabrikasinda
benim gibi ig¢iyi arasa bulamaz, benim gibi bir is¢isi yok
elinde. Otekilerin de yok. Ben zavalli, degersiz bir koyunum.
Eger bana yardim etmezseniz Rahip Bey, ¢ocuklar agliktan
Slecek.”

“Sana yardim m1 edeyim? Nasil? Elimden geleni yaparim
ama ne yapabilirim ki?”

“Kiigiik harum da geldi,” dedi, Margaret tekrar odaya
girmis, sessizce dikilip konugulanlan dinlemeye baglamigti.
“Kiiglikharum hep giineyin giizellikleri ile buray: kargilagt1-
nirdi. O bahsettigi yerler ne kadar uzal.ta bilmiyorum ama
oraya gidebilecegimi diiglinliyorum. Tiim halk, zengini, faki-
ri, efendisi, koyliisii hepsi igten insanlarmus. Belki siz is bul-
mamda bana yardim edebilirsiniz. Daha yagim kirk beg bile
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degil ve gok giiglii biriyimdir efendim.”

“Peki, ne tiir igler yapabilirsiniz kardegim?”

“Sarurim 1rgathk yapabilirim...”

“Bunu yaparken,” dedi Margaret bir adim 6ne atarak,
“Her tiirld igi yaparken Higgins, elinden gelen en kuvvetli
iradeyi gostermen gerekecek ve haftalik ancak dokuz disari-
da caligirsan bilemedin on silin kazanacaksin. Yemek de bu-
radakinin aynusy, tabii kiigiik bir bahgen de olursa...”

“Gocuklar bile cahsir Syle bir iste,” dedi Higgins. “Mil-
ton’dan biktim ben, Milton bunaltti beni artik.”

“Giineye gitmemelisin,” dedi Margaret, “Bunun icin bile
olsa. Dayanamazsin. Yilin dért mevsimi disanda olmak zo-
rundasin. Romatizma seni 6ldiiriir. Senin yaginda biri igin
beden giicii ile is yapmak yipraha olur. Ucretler de senin
burada alismus olduklarindan gok farkh.”

“Ben beden saghgimi o kadar onemsemiyorum,” dedi
Higgins, alinmist1 sanki.

“Fakat giinde bir kez kasaptan et almaya ahgiksin sen
eger calhisiyorsan. On silinle bunu kargilayip ¢ocuklan aglik-
tan kurtarabilecegini diigiiniiyorsan tamam. Bu konuda uya-
n yapmaya mecburum zira anlattiklanimla seni bu fikre sa-
lan benim. Her geyi titm agikhigs ile anlatmam lazim. Yaga-
min sikiciligina katlanamazsin, nasil bir gey oldugunu bilmi-
yorsun. Demiri pas nasil ¢iiriitiirse dyle igten gliriitiir seni.
Hayatlan boyunca orada yagamug olanlar orarun durgun
sularinda 1slanmaya aligiktirlar. Her giin tarlalarda yapayal-
nuz caligip duruyorlar. Hig konugmuyorlar, o zavalli, hiiziin-
lii, egik baglariru bir dakika bile olsun kaldirmiyorlar. Bu
agir 1rgathk isi zihinlerini uyusturuyor. Her giin aym igi
yapmak tiim hayal giiglerini kurutuyor. En zayif, en vahsi
olanlan bile igleri bittiginde bir araya gelip konusup, fikir
aligverisi yapmuyorlar. Eve dyle yorgun gidiyor ki zavallilar!
Tek diisiindiikleri karinlann: doyurmak ve dinlenmek olu-
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yor. Sehirde istemedigin kadar iyi ya da kétii bir siirii ahbap
edinebilirken kirsalda kimseyle arkadaghk kuramazsin. Bil-
digim tek gey varsa o da gehirde yagamus kigiler irgatlar ara-
sinda hayatlariru siirdiiremezler. Sehirden gelenlere karsi
tilkenmek bilmeyen bir 6fke beslemek onlara huzur veren
tek sey olur. Giineye gitmeyi aklindan gikar Higgins, yalva-
rinm. Hem anneyi ve gocuklarina oraya gotiirecek paray: da
bulamazsm, o da ayn konu.”

“Onu hesaba kathm ben. Bir ev hepimize yeter. Diger
evin egyalarini elden gikarabiliriz. Giineyde yagayan adamlar
alti-yedi gocuga bakabiliyorlar. Tann yardimalar olsun!”
dedi Higgins. Margaret'm anlattiklarindan ¢ok kendisinin
sunmug oldugu gergeklere daha ¢ok ikna olmustu sanki.
Giiniin yorgunlugu ve gerginligi iizerine yeni aklina gelmis
olan son fikri de bir tarafa itti. “Tanr yardimalar: olsun!
Kuzeyin de giineyin de kendine gore zorluklan var. Oradaki
is garantili ve kalial ancak aglik siinnda yasayacak kadar
para 6deniyor, burada ise biz {ig ay iyi para kazaniyorsak
gelecek ii¢ ayda neler olur bilmiyoruz. Diinya o kadar kari-
sik ki beni de bagkasiru da agiyor, kafamiz almiyor. Hayatin
diizelmesi gerek fakat kim diizeltecek eger sizin gibilerin de
dedigi gibi goziimiiziin gordiigiinden &te bir gey yoksa bu
diinyada?”

Bay Hale ekmegi ve tereyagini hazirlamakla mesguldii.
Margaret bu duruma memnun oldu zira béylelikle Higgins
kendi ile bag baga kalmig oldu. Eger Bay Hale da lafa girip
sakince Higgins'in fikirleri {izerine konugmaya baglasaydi
Higgins kendisine kafa tutuldugunu diigiiniip diigiincelerine
daha inatla sarilacakt. Margaret ve babasi alakasiz bir konu
iizerine konuguyorlard: ve bu esnada Higgins yiyip yemedi-
ginin bile farkinda degildi fakat zengin bir yemek olmugtu
onun igin. Sonra sandalyesini geri itti, dikkatini baba kizin
ettigi sohbete yogunlagtirmaya caligt. Faydasi yoktu, tekrar
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diigtincelere daldi. Birden Margaret -kafasinda bir siiredir
evirip ceviriyordu bu fikri fakat kelimeler bogazina diigiim-
lenmigti-, “Higgins, ig bulmak i¢in Marlborough fabrikasina
da ugradin mu?"

“Thornton’un fabrikasina mi?” diye sordu. “Evet, onun
fabrikasina da gittim.”

“Ne dedi peki?”

“Benim gibi bir adami elbette ki patronla goriigtiirmedi-
ler. Ustabagt gitmemi emretti kaba bir dille.”

“Kegke Bay Thornton’la gériigebilseydiniz,” dedi Bay Ha-
le. “Belki size i vermezdi fakat o iislupla da konugmazdi.”

“Usluba gelince ben o tiir konugmalara ahgigim, rahatsiz
olmam. istenmedigim yerde durmam. Ne oray: ne de bagka
yeri istiyorum igin agikcasi.”

“Kegke Bay Thornton’u gorseydin,” diye tekrar etti Mar-
garet. “Tekrar gider misin? Bunu senden istemek ay1p oluyor
biliyorum ama yarnn gidip onunla goriismeyi denemelisin.
Denersen gok memnun olurum.”

“Korkanm ige yaramaz,” dedi Bay Hale zayif bir sesle.
“Bay Thornton’la ben konugayim.” Margaret hila Higgins’in
yliziine bakiyor, ondan yamt bekliyordu. Bu agirbagh yumu-
sak bakiglara karg1 koymak zordu. Higgins derin bir ig gekti.

“Kendim igin yaruna gidiyor olsam gururuma yedire-
mezdim, aghktan 6lmeyi tercih ederdim. Ondan medet um-.
maktansa o adarm sopalamayi tercih ederim. Taglasinlar beni
daha iyi ama siz siradan bir insan degilsiniz. Rica ederek
sOylityorsunuz ve alelade is yapacak biri de degilsiniz. Yii-
ziimii eger, yann o adamin kapisina giderim. Bana i verece-
gini sanmiyorum. O adam teslim olmaktansa kazikta yan-
maya razi gelir. Bunu sizin hatinruiz igin yapacagin Bayan
Hale ve hayatimda ilk defa bir kadimun ricasiu kirmayaca-

gim. Ne karim ne de Bess igin boyle bir fedakarhk yapmam-
simdir.”
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“Cok ¢ok tesekkiir ederim,” dedi Margaret. Giiliimsiiyor-
du. “Gergi son dediginize inanmiyorum. Sen de her erkek
gibi kansi ve kiz igin fedakarhkta bulunmugsundur.”

“Bay Thornton’a gétiirmeniz iizere,” dedi Bay Hale, “Size
bir not verecegim ve eminim o nota istinaden sizinle goriige-
cektir.”

“Tegekkiir ederim efendim ancak ait oldugum agag taba-
kaya layik muameleyi gérmeyi tercih ederim. Bagkasinn
aracithginu isteyecek kadar yiizsiiz olamam ben, hele de mii-
cadelenin i¢ini diginu bilmeyen birinin araaligini. Patronla
igci arasindaki kavgaya karigmak kar koca arasindaki kav-
gaya kangmak gibidir, hi¢bir fayda saglamaz. Merkez bina-
nimn kapisina giderim, sabah altida kapiya dikilir onunla ko-
nugana kadar orada beklerim. Fakirler o ige de el atmadilarsa
sokaklan siipiirmeyi tercih ederdim ya neyse. Fazla iimit-
lenmeyin harumefendi. Olmayacak duaya 4min demeyelim.
Iyi geceler diliyorum, tekrar tegekkiirler.”

“Ayakkabilarin mutfaktaki séminenin 6niinde, kurusun-
lar diye oraya koydum,” dedi Margaret.

Higgins arkasina doniip Margaret’a bakti, ciliz eli ile goz-
lerini ovusturdu ve odadan gkt

“Ne kadar da gururlu bir adam,” dedi Bay Hale. Bay
Thornton’la gdriigmesi i¢in araci olabilecegini séylediginde
Higgins’in verdigi tepki biraz carur sikmgt1.

“Evet, gururlu bir adam,” dedi Margaret. “Gurur bir in-
sanda ne tiir tezahiirler yaratirsa hepsi var bu adamda.”

“Bay Thornton’un karakterine duydugu sayg: da ayrica
sagirticl. Tki adam karakter olarak birbirlerine ¢ok benziyor-
lar.”

“Kuzeylilerin hep bir sert tarafi var degil mi baba?”

“Zavalli Boucher'in sert bir yaru yoktu hig, kanisinin da.”

“Tavirlarina bakilirsa Irlanda kokenli olduklarinu diisii-
niiyorum. Higgins yarn baganih olur mu bilmiyorum. Bay
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Thornton’la yiiz yiize goriisebilirse, eger Higgins, Bay
Thornton’un patron oldugunu unutabilir ve bizimle konug-
tugu gibi konugabilirse onunla ve Bay Thornton da o mer-
hametli kalbi ile onu dinlemeye razi gelirse, patron tavrim
bir kenara birakirsa...”

“Bay Thornton’a hakkini teslim ediyorsun arttk bakiyo-
rum Margaret,” dedi Bay Hale, kizirun kulagina fiske vura-
rak.

Margaret’in kalbi o kadar sikigt ki bir an cevap veremedi.
“Ah kegke erkek olsaydim,” diye diigiindii. “Bay Thornton’a
gider yaptigimi tasvip etmedigini ona itiraf ettirirdim ve
diiriistge tenkidini hak ettigimi soylerdim. Onun bir dost
olarak kiymetini anlamaya bagladigim bir anda kaybetmem
¢ok kotii oldu. Anneme kars: ne kadar da diigiinceli davra-
ruyordu! Hig¢ olmazsa annemin hatin igin kalkip gelse de
goziinde ne kadar algalmug oldugumu tartabilsem.”
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-38-
Sozler Yerine Getirildi

"Gururla, kibirle yerinden kalkt,
Gozlerinde yaslar vardy;

‘Ne sdylersen soyle, ne diigiiniirsen diigiin,
Agzimdan tek laf bile alamayacaksin!"”

iskog Tiirkiisii

argaret, Bay Thornton'un kendisinden uzak dur-
Mmasmm sebebinin soyledigi yalan oldugunu dii-

sliniiyordu ancak tek sebep o degildi. Bay Thorn-
ton, Margaret'm bagka birini sevdigini diisiiniiyordu ve sev-
digi kadn ile o adamin arasinda gegen o yakin ve igten ba-
kigmay1 unutamiyordu. Aralaninda agk iligkisi var diye dii-
stinmemisti fakat bir samimiyet oldugu agikardi. O aru hatir-
ladikga viicuduna igneler batiyordu. Nereye gitse, ne yapsa
o malum goriintii gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Ayrica
akhna geldikge dislerini gicirdatiyordu, o saatte, alacakaran-
likta evden o kadar uzakta, tenhadalardi. Soylu yam tiim bu
igin bir tesadiif olabilecegini, masum ve agiklanabilir bir du-
rum oldugunu soylityordu. Hem Margaret'in da sevmeye,
sevilmeye hakki vardi. Béyle bir hakki oldugunu inkar ede-
bilir miydi? Agkiu itiraf ettiginde agikga reddedilmemis
miydi? Belki de ¢iktiklan yiiriiylis uzamigh, bu nedenle
Margaret diiglindiigiinden daha geg bir saatte sokaktayd: o
an. Peki, sdyledigi o yalana ne demeliydi? Bir seyin ters git-
tiginin ve kasith olarak bir geylerin saklandifirun gosterge-
siydi bu ve Margaret'in asla yapmayacag bir seydi. Marga-
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ret’a hakkini teslim de ediyordu fakat bunca zaman saygisiru
hak etmeyecek bir kadin oldugunu diisiinmek kendisini hep
rahatlatmugti. Fakat asil ac1 veren bu kadiru hala bityiik bir
tutku ile seviyor ve akimdan gikaramiyor olmasiydi. Biitiin
hatalanna ragmen tiim kadinlardan daha giizel ve miikem-
meldi. Margaret'in bagka bir adama baglandigiru diigiinii-
yordu ve 6yle derin bir bagd ki bu tabiatina aykin davran-
masina bile sebep olmusgtu. Bu yalaru séyleyip kendini leke-
lemesi 6teki adama kér kiititk agik oldugunu gésteriyordu;
esmer, zayif, zarif ve yakigikh adama. Kendisi ise kaba, so-
murtkan ve iri yartydi. Muazzam kiskaruyordu, dfkelenmis-
ti. O bakigi, o tavnn unutamiyordu! Kendisine dyle icten ba-
kacagimu, dyle ilgi gosterecegini bilse hayatimi ayaklarna
nasil da sererdi! Isyan eden kalabaliktan koruyabilmek adma
Margaret'in kendini 6niine atigina aldanmig olmasina ise
giiliiyordu gimdi. Mekanik bir tavirla hareket etmigti aslmda
Margaret. Gergekten seviyor oldugu adama nasil da yumu-
sak ve biiyiileyici gozlerle bakiyordu hélbuki. Margaret'm
sert tislubunu ve sdylediklerini kelimesi kelimesine hatirli-
yordu. Bu hareketi o anda kalabaliktaki herkes icin yapards,
ona karsi 6zel bir durum yoktu. Kan dokiilmesini engelle-
mek hususunda Bay Thornton kalabalikla aym kefedeydi
Margaret igin. Fakat bu adam, bu gizli 4sik onu herkesten
ayn tutmaktaydi. Hem bu adamin da kimseyle paylagmadigz
kendine sakladig1 sevgi dolu bakiglari, s6zleri, el tutuglar,
yalanlan, gizli sirlant vardi.

Bay Thornton hayat: boyunca, su ana kadar kendisini hig
bu kadar rahatsiz hissetmemisti. Kendisine soru soran kim
varsa konugmadan ¢ok havlamay: andirir bir tavirla kisa ve
gabuk cevaplar veriyordu. Her zaman 6z kontroliinii koru-
yabiliyor olmakla kendini yonetebiliyor olmakla éviinen Bay
Thornton bu hareketinin bilincindeydi ve bu durum gururu-
nu incitiyordu. Iginde bulundugu durumu dikkatle irdele-
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meye koyuldu. Fakat gu anki sorun her zaman karsilagtikla-
rindan daha getin ve ciddi bir sorundu. Evdeyken ise iyice
sessizlesmigti. Aksamlarim siirekli bir takim sayfalan ileri
geri cevirmekle gegiriyordu ve bu hareketi bagkas: yapsa
annesi asla miisamaha gostermezdi nitekim sevgili ogluna
karg1 da sabr giderek titkkeniyordu.

“Sunu yapmayi birakip biraz oturur musun? Siirekli d6-
niip dolagmay: birakabilirsen sana soylemem gereken bir sey

”

var.

Bay Thornton hemen duvara dayali duran sandalyeye
oturdu.

“Seninle Betsy hakkinda konugmak istiyorum. Yammiz-
dan ayrilmak istedigini s6yliiyor. Sevdigi adamm 8liimii onu
o kadar derinden sarsmus ki kendini ige veremiyormus.”

“Pekala. Bagka aggilarla goriisiiriiz o zaman.”

“Tipik erkek cevabi. Mevzu yalnizca yemek pigirmek de-
gil. Bu kiz evin tiim gidigatim biliyordu. Hem senin su arka-
dagin Bayan Hale ile ilgili bir takim seyler anlatti bana.”

“Bayan Hale benim arkadagim degil. Bay Hale benim ar-
kadagim.”

“Bunu duyduguma sevindim. Zira arkadagin olsaydi
Betsy’nin onun hakkinda séylediklerini duyunca rahatsiz
olurdun.”

“Ne dedi Betsy?” diye sordu Bay Thornton, son birkag
giindiir hasil olan o agin sakin tavn ile.

“Betsy diyor ki sevdigi adamin —adi neydi unuttum, is-
mine gey diyordu hep...”

“Leonards.”

“Istasyonda Leonards'in en son gorildigii gece, gérev
bagindayken, Bayan Hale de oradaymig ve Leonards -
yumruk atarak my, iterek mi artik her neyse- 6ldiirmiis olan
o geng¢ adamla birlikte dolagiyormus, Betsy'nin dedigine
gore.”
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“Leonards yumruk atildigz ya da itildigi igin 6lmedi.”

“Nereden biliyorsun?”

“Zira hastane doktoruna bizzat sordum. Fazla icki igmek-
ten dolayr uzun siiredir var olan bir i¢ hastalik sebebiyle
6lmiis. Alkol zehirlenmesi yagadigi i¢in durumu gittikge
agirlagsmis. Bu durum agint igmekten mi yoksa diigmekten mi
6lmiis oldugu konusunu agikliga kavusturmus oluyor.”

“Diigme mi? Ne diismesi?”

“Betsy’nin yumrukla ya da itis kakisla vuku buldugunu
soyledigi iste.”

“O zaman yumruklagma ya da itisme oldu yani?”

“Sanirmm.”

“Kimin yaptigin biliyor musun?”

“Doktorun bu ifadesinden sonra sorugturma yapilmadi.
Soylemem dogru olmaz.”

“Bayan Hale oradaydi o zaman?”

Bay Thornton cevap vermedi.

“Geng bir adamla birlikteydi?”

Bay Thornton yine cevap vermedi. Sonunda: “Sana sdy-
ledim ya iste anne sorusturma, sorgulama filan yapilmadi.
Hukuksal bir sorugturma yapilmad: yani.”

“Betsy diyor ki Woolmer, Crampton’da bir manavda gali-
styormusg bu adam, Betsy’nin bir tamidigiymus, Bayan Hale'i
o saatte geng bir adamla ileri geri dolarurken gordiigiine
yemin ediyormus.”

“Bizimle ne ilgisi var bu durumun anlamadim. Bayan Ha-
le istedigini yapabilme 6zgiirliigiine sahip bir kadin.”

“Boyle dedigine sevindim,” dedi Bayan Thornton mem-
nuniyetle. “Bizi ilgilendirmez tabii, hele de seni hig ilgilen-
dirmez, araruzda gegenlerden sonra! Yalmz annesine, kizi
yanlis yola saparsa tavsiyelerde bulunup kizir uyaracagima
56z verdim. Béyle bir mevzu ile ilgili ne diisiindiigiimii ken-
disine iletmem lazim.”
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“O akgam yaptig1 seyde bir yanlis oldugunu diigiinmiiyo-
rum,” dedi Bay Thornton, ayaga kalkt, annesine dogru yak-
lagti. S6minenin yarunda dikilip arkasim déndii.

“Fanny’i aksamin o saatinde, tenha bir yerde geng bir
adamla dolagirken gorsen bunu tasvip etmezdin herhalde.
Dolagmak i¢in annesi daha gémiilmeden boyle bir vakti, geg
bir saati se¢mis olmasina hele, diyecek higbir seyim yok. Kiz
kardegini o halde manavda gahsan bir qirak gorse ne diisii-
niirdiin?”

“Bir kere ben de bir manifaturacinin yarunda giraktim bir
zamanlar. Bir manavin girag: tarafindan fark edilmis olmast
bir insarun karakteri hakkindaki fikirlerimi degistirmez. Ay-
nica Bayan Hale ile Fanny birbirlerinden oldukga farklilar.
Birinin boyle bir igse kalkigmak i¢in miihim sebepleri oldu-
gunu sanuyorum ki uygunsuz diisecegini bildigi seyi yap-
may1 bile goze almus anlagilan. Fanny’'nin hayatinda bir sey-
leri yapmak i¢in miihim sebepleri olmad hig. Fanny siirekli
birileri tarafindan korunmaya muhtag. Bayan Hale ise kendi-
sini koruyabilecek biri.”

“Kiz kardeginin karakteri 6yle, evet! Fakat John, duyan da
bdyle net bir fikre sahip olman i¢in Bayan Hale’in ¢ok seyler
yapmis oldugunu diisiiniir. Senle ilgileniyormus gibi davra-
nip ona malum teklifi etmeni sagladi, sonra da bu geng
adamla aralarindan gekilmen igin gerekeni yapti, buna siip-
hem yok. Amacinun ne oldugu ortada. O adam sevgilisi ben-
ce. Sence de oyle degil mi?”

Bay Thornton annesine dogru dondi, yiizii karanhk ve
ciddiydi. “Evet anne. O adamin Bayan Hale'in sevgilisi ol-
dugunu diigiiniiyorum.” Lafiru bitirdikten sonra tekrar arka-
sim1 déndii ve bedenen aa gekiyormus gibi kivranda. Yiiziinii
eline yaslad: ve tekrar séze girmeden evvel hizlica annesine
dogru dondii:

“Anne, O adam sevgilisi veya artik her kimse, yine de
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yardima ve kadinca bir tavsiyeye ihtiyaa olabilir. Belki zor
durumdadir ya da bagtan gikarilmgtir artik bilemiyorum.
Korkanm &yle bir durum sbz konusu. Igin i¢ yiiziiniin ne
oldugunu 6grenmek istemiyorum. Bu giine kadar her zaman
iyi... Her zaman bana karg: hassas davrandin. Bayan Hale ile
de konug ve giivenini kazanip yapilmas: gereken en dogru
seyi anlat ona. Bir geyler ters gidiyor. Bir bela var baginda
Bayan Hale'in ve igkence gibi bir gey bu onun i¢in.”

“Tann agkina John!” dedi annesi, afallamigtt. “Ne demek
istiyorsun? Nasil yani? Ne biliyorsun?”

Bay Thornton cevap vermedi.

“John! Konusmazsan su anlattiklarindan ne gtkarmam ge-
rektigini bilemeyecegim. Onun hakkinda bdyle ileri geri ko-
nusmaya hakkin yok.”

“Jleri geri konusmuyorum anne! Onun hakkinda ileri geri
konugamam ben.”

“Peki o zaman! Az evvel dediklerini de sdylemeye hakkin
yok eger bildigini anlatmayacaksan. Bir kadimin ahlakinin
berbat oldugunu gosteren sey hakkinda yarim yamalak laf-
lar edilmesine sebep olacak seyler yapmig olmasidir.”

“Ahlakinin berbat oldugunu gosteren sey mi? Anne, kas-
tettigin sey bu olamaz...” Bay Thornton dondii ve 6fke ile
yanan gozlerle annesine bakti. Sonra kendini geri gekip o
magrur tavnna biiriinerek, “Bundan bagka soyleyecek higbir
seyim yok ki gercegin kendisi de bu zaten, ne fazla ne eksik.
Bana inanacagini biliyorum. Bayan Hale'in zor bir durumda
oldugunu diisiinmemi gerektirecek sebeplerim var. Bu du-
ruma da iginde bulundugu iligki onu zorluyor fakat Bayan
Hale'in ahlakina inanam tam oldugundan, bu iligkinin ma-
sum ve diiriist bir iligki oldugunu disiiniiyorum. Sebepleri-
mi sana agiklamayacagum. Liitfen, bagka birinin, onun hak-
kinda asilsiz konugup kendisini herhangi birgeyle itham et-
mesini istemiyorum. Su an kibar ve nazik bir kadindan nasi-
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hat duymaya ihtiyac1 var ve sen de annesine bu nasihati ve-
recek kadm olmaya s6z verdin!”

“Haywr!” dedi Bayan Thornton. “Ben kibar ve nazik dav-
ranacagima dair bir s6z vermedigimi biyiik bir memnuni-
yetle dile getirebilirim zira Bayan Hale'in kisiligini ve miza-
aru diizeltmek bana diigmez diye diisiindiim o an. Tavsiye-
de bulunup rehberlik edebilecegimi soyledim sadece, kendi
kizima yaptigim gibi. Fanny alacakaranhkta geng bir adamla
fink atsaydi onu bu konuda nasil uyaracaksam geng Bayan
Hale'i de 6yle uyaririm. Konunun bildigim kadanndan yola
¢ikarak konusacagim kendisi ile. Ne bagkasin ne de senin
su giivenip de bana agiklayamadigin giiglii sebeplerin etkisin-
de kalarak konugmayacagim. Boylece soziimii tutmus, gore-
vimi de yerine getirmig olacagim.”

“Buna katlanamaz,” dedi Bay Thornton heyecanla.

“Olmiis annesinin admna konusacagim igin katlanmak zo-
runda.”

“Peki,” dedi Bay Thornton, teslim olmugtu, “Bu konu
hakkinda daha fazla konugmayalm. Diisiinmeye bile ta-
hammiilim yok. Bagkalar1 onun hakkinda konugacagina
senin onunla konugman daha iyi. Ah! O agk dolu bakiglar!”
dedi dislerini sikarak, bunu derken kendisini odasina atmgti
Bay Thornton. “O lanet yalana ne demeli? Demek ki utang
verici bir durum var geri planda. Her zaman diiriistli.giin
111 ile parladigini ditgiindiigiim bu kadinu yalan sdylemeye
iten bir durum! Ah Margaret! Margaret! Anne, carumi nasil
yaktin! Ah Margaret! Beni sevemez miydin? Kabayim, sertim
ancak seni hi¢bir zaman yalana siiriikleyecek bir sey yap-
mazdim ben.”

Bayan Thornton oglunun soylediklerine, Margaret'in
yapmus oldugu bu yanhst daha adil degerlendirmesini yal-
vararak istemig olmasina kafa yordukga Margaret'a daha
fazla acimaya baglamigt. Uzerine diisen gorevi yerine getir-
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mek bahanesi ile aklindan gegenleri Margaret’a séyleyebile-
cek olma fikrinden vahsi bir zevk altyordu. Margaret'in bag-
kalann: etkisi altina aldig1 o cazibesinden —ki Margaret'n
kendisi de bdyle bir etki yarattginun farkinda oldugunu dii-
siiniiyordu- kendisinin zerre etkilenmedigini gosterecek
olmasina seviniyordu. Kurbanunin “giizelligi” aklina gelince
6fke ile burun kivirdi. Bayan Thornton, s6yleyeceklerini gece
boyu zihninde evirip ¢evirip konugmasini hazirladi. Marga-
ret'in siyah saglarimin, berrak ve piiriizsiiz teninin, pinltah
gozlerinin giicii, Bayan Thornton’u, onu kati derecede ay1p-
ladiginu bildirecek olan sbzleri sdylemekten alikoyamaya
yetmeyecekti.

“Bayan Hale icerde mi?” igeride oldugunu biliyordu zira
Margarett pencerede gormiistii ve Martha sorusuna cevap
vermek iizereyken Bayan Thornton kiigiik hole adimim att1.

Margaret yalniz bagina oturmug Edith’e mektup yaziyor-
du. Annesinin son giinlerini nasil ge¢irdigini detaylan ile
anlatiyordu. Bununla ugragmak Margaret1 rahatlatmsti ve
Bayan Thornton'un geldigi kendisine bildirilince durmak
bilmeyen gbzyaglarim silmek zorunda kalds.

Margaret misafirini kabul ederken 6yle kibar ve hanime-
fendi gibi davranmsti ki nedense Bayan Thornton’un bir an
gozii korktu. Kargisinda kimse yokken aklindakileri soyle-
mek kolayd: ancak simdi lafa bir tiirlii giremiyordu. Marga-
ret'mn sakin tath sesi su an daha da yumusak bir sesmis gibi
geliyordu kulagma. Hareketleri daha da kibarlagmigt zira
Bayan Thornton’un kendisini ziyaret ederek gostermis oldu-
gu nezaket nedeniyle Margaret, kalbinde misafirine kars:
derin bir minnettarlik hissetmekteydi. Sohbete girebilmek
icin ilgisini gekecek konu bulmaya ¢aligan Margaret, Bayan
Thornton’un onlar igin bulmus oldugu hizmetgileri Mart-
ha’y1 6vmeye bagladi. Edith'in Yunanistan'a gidip hava de-
gisikligi yapmasiru istedigini anlatt ki bu konuyu evvelden
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Fanny ile de paylagmigt. Bayan Thomnton sagkinhga diig-
miigtil. Savag baltalarimi gémmiis gibi gériinen Margaret,
gereksiz bicimde fazla kibar davrarayordu. Bayan Thornton
sessiz kald1 zira gorevini yerine getirebilmek igin giiciinii
toplamaya ¢aligtyordu. Sonunda, mantikli bir agtklamas1 da
olsa, Margaret'm hakkindaki giipheli durumu dijgiiniip ken-
dini toparladi. Bay Thornton'un géziinde Margaret'1 aklayan
sey, bu tath tavnyd: ve belki bir sekilde dteki adam ile olan
iligkisi ytirlimemisti ve gimdi de reddettigi asigim geri ka-
zanma pegindeydi. Zavalli Margaret! Su an boyle farkh dav-
rantyor olmasirun giiphe gekici olmas: belki de dogald1. Bay
Thornton’un nazarindaki konumuna oldukga 6nem veriyor-
du ki artik 0 konumu kaybetmis olmaktan koruyordu ve su
an ise kargisinda o kiginin annesi oturmaktaydi. Bu diigiince,
ziyareti ile incelik gostermis olan bu kadiru farkinda olma-
dan daha da memnun ettirmeye ugrasmasina neden oluyor-
du. Bayan Thornton gitmek i¢in ayaga kalkti fakat bir seyler
daha sdyleyecek gibiydi. Hafifge 6ksiiriip konugmaya bagla-
du:

“Bayan Hale, yerine getirmem gereken bir gorev var. Za-
valli annenize elimden geldigince sizin kotii yola diigmenizi
engellemeye s6z verdim, (bu noktada Bayan Thornton sesini
yumusatmistt) engellemeye calismaya olmasa da en azindan
sizi uyarmaya, tavsiyede bulunmaya séz verdim diyelim.
Verdigim tavsiyelere uyup uymamak tabii size kalmis.”

Margaret, Bayan Thornton’un kargisinda dikildi. Bir suglu
gibi yiizii kizarmigt ve Bayan Thornton’un yiiziine bakarken
gozleri gittikge biiyliyordu ve sdylemig oldugu yalan hak-
kinda konugmak igin buraya kadar gelmig oldugunu sand.
Bay Thornton mahkemede ispatlamasi gerekecek olan ma-
lum yalaru sdylemeye iten tehlike neyse, agtklamasinu yap-
1aas1 i¢in annesini yollamigt. Kendisi bizzat gelip sorgulaya-
rak ne kadar pigsman oldugunu dgrenmeye, nazarinda tekrar
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eski yerine kavusmast icin ona bir sans veremeye tenezziil
etmedigi i¢in Margaret, Bay Thornton’a ¢ok igerlemisti. Ote
yandan bu konuda kendisine yneltilecek olan suglamay:
sabirla ve uysallikla kargilayacak kadar da tevazu sahibi biri
degildi.

Bayan Thornton konugsmasmu stirdiirdii:

“Basta hizmetlilerimden biri sizin evden o kadar uzakta,
Outwood istasyonunda aksamin o saatinde geng bir beyle
dolastigimz1 gordiigiini sdylediginde inanamamigtim fakat
{iziilerek bildiriyorum ki oglum da bu séyleneni dogrulad:.
Boyle bir seyi dillendirmek oldukga patavatsiz bir davrarug
tabii ama pek ¢ok gen¢ hanimin ahlaki da bozuldu gimdiler-
de...”

Margaret'in gozleri ates gibi parladi. Bu bambagka bir it-
hamd: onun i¢in, ¢ok asagilayiciydi. Bayan Thornton, sGyle-
digi yalanla ilgili konuguyor olsayd: su an, hig ses ¢tkarma-
dan onu dinler ve hatast yiiziinden kendisini ayiplamay:
bilirdi. Fakat namusuna dil uzatmak bu kadma diismezdi!
Bayan Thornton kimdi ki? Siradan bir yabanaydi. Bu ¢ok
kiistah¢a bir davrarust’’ Ona cevap vermeyecekti, tek kelime
bile etmeyecekti! Bayan Thornton, Margaret'in gozlerindeki
meydan okuyan ifadeyi fark etmisti, o da gardiru ald1 ve:

“Annenizin hatin igin bu uygunsuz durumla ilgili size
gereken uyartyr yapmak istedim. Her ne kadar size dogru-
dan bir zarari dokunmasa da bu durumun, toplumun goé-
ziinde sayginhginiz1 uzun siire kaybedersiniz.”

”Annemin hatirina demek,” dedi Margaret aglamakl bir
sesle. “Cok geyi sineye ¢ekebiliim ama bunu ¢ekemem.
Annem bu sekilde bana hakaret edebileceginizi kastetmemiy-
tir eminim.”

“Hakaret etmek mi, Bayan Hale?”

“Evet hanimefendi,” dedi Margaret kararhhkla, “Bu bir
hakaret. Beni ne kadar taniyorsunuz da bu sekilde itham
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edebiliyorsunuz? Ah!” dedi Margaret, kuvvetini yitirmisti,
elleri ile yliziinii kapadi. “Biliyorum, Bay Thc rnton size dedi
ki...”

“Hayir Bayan Hale,” dedi Bayan Thornton. Her ne kadar
duymaya can atiyor olsa da diiriist biri oldugu igin Marga-
ret'in etmek iizere oldugu itirafa engel oldu. “Susun. Bay
Thornton bana higbir sey séylemedi. Oglumu tammyorsu-
nuz. Onu tanimaya layik biri de degilsiniz. Dedigi su oglu-
mun, dinleyin gen¢ harum, nasil bir adam reddettiginizi
anlamaya ¢alisin miimkiinse. Bu Miltonli iiretici, bu koca-
man, asil yiirekli adam, kalbi kirildig1 halde daha diin gece
bana sunlari dedi, ‘Onun yanuna git. iginde bulundugu bir
miinasebet nedeniyle su an oldukga zor bir durumda ve ka-
dinca bir tavsiyeye ihtiyac1 olabilir.” Soyledikleri kelimesi
kelimesine bunlardi. Ayrica Outwood istasyonunda ayin
yirmi altisinda bagka bir geng beyle goriilmiis oldugunuzu
itiraf etmek bir kenarda dursun bu konuda higbir sey s6yle-
medi. Sizin aleyhinize tek kelime bile etmedi. Eger bu sekil-
de sizi aglatacak kadar hassas bir bilgiye sahipse sizinle ilgi-
li, kendisine sakliyor, séylemiyor zaten.”

Margaret yiiziinii hala elleriyle kapatmaktaydi ve par-
maklart gbzyaglan ile 1slanmugt. Bayan Thornton biraz yu-
mugamigh.

“Gelin Bayan Hale. Durum belki diganidan goriildiigii gi-
bi degildir. Agikland1: takdirde bu uygunsuz durumun da
bir agiklamas: olabilir sanurim.”

Margaret yine cevap vermedi. Ne soyleyecegini diiginii-
yordu. Bayan Thornton’a kargt dik durmak istiyordu ancak
bunu yapamayacak belki de higbir agiklamada bulunamaya-
cakti. Bayan Thornton'un sabn tilkenmigti.

“Sizinle olan miinasebetimizi kesmek durumunda oldu-
gumuz igin {izgiintim, Fanny’nin iyiligi i¢in. Hem ogluma da
dedim eger Fanny ailemize leke siirecek bir sey yapmig olsa
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onu da ortamlardan uzaklastinrdik...”

“Size higbir agiklama yapamam,” dedi Margaret, kisik bir
sesle. “Bir hata yaptim evet, fakat sizin diisiindiigiiniiz ya da
tahmin ettiginiz sebeplerden étiirii degil. Sarurim Bay Thorn-
ton beni daha merhametli yargihyor,” derken hickinklara
bogulmamak igin kendisi zor tutan Margaret, “Fakat iyi ni-
yetle beni uyarmaya geldiginize inantyorum harumefendi,”
dedi.

“Tegekkiirler,” dedi Bayan Thornton, kendini toparlad;,
“Soylemek istedifim geyin giipheli bir gsey oldugunu bilmi-
yordum. By, hayatiniza son kez miidahale edigim. Anneniz
benden bunu rica ettifinde de yapmaya pek razi degildim.
Oglumun size karg: bir baglilik duydugunu fark etmeye bag-
ladigimdan beri higbir zaman bu durumu tasvip etmedim.
Ona layik biri oldugunuzu diigiinmiiyorum. Fakat isyan
doéneminde ikinizin arasinda uzlasim saglandiginda ve sizin
hizmetgilerin, igcilerin yorumlanm dinlediginiz dénemde
oglumun size edecegi evlenme teklifine artik engel olmaya
haklkimin olmadigini diigiindiim. Bu teklifi isyarun ¢iktig
giine dek etmeyi de diigiinmiiyordu bu arada.” Margaret
irkildi, nefesini derin ve sesli igine ¢ekti, Bayan Thornton bu
yaptigint fark etmemigti bile. “Oglum geldi, belli ki siz de
karaniruzi degistirmigsiniz. Onunla diin konugtum. Her ne
kadar sizinle istasyonda kisa bir siireligine de kargilagmus

olsa oteki adamla ilgili bir seyler duymus ya da ogrenmis
olabilir diye diigindiim...”

“Benim hakkimda ne disiiniiyorsunuz hanimefendi?”
diye sordu Margaret, baginu kibirle ve kiigiimsemeyle arkaya
dogru atti. Boynu bir kugu boynunu andinr sekilde kivrl-
migh. “Daha fazla konugmayin Bayan Thornton. Kendimi
aklamak igin size agiklama yapmay: reddediyorum. [zninizle
simdi odadan ¢ikmak istiyorum.”

Margaret odadan gururu incinmig bir prenses edastyla
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sessiz sedasiz qikti. Bayan Thornton kendisini béyle komik

bir vaziyette birakip ¢tkmasina sasirmigt. Evden gikmak igin

yolu kendisi bulmak zorunda kaldi. Margaret'in bu tavrina

sinirlenmis sayilmazdi. Ofkelenecek kadar umursamiyordu

¢iinkii onu. Bayan Thornton'un uyansim bir harumefendi-

den beklenir bir sekilde ciddiye almugh Margaret ve dfkesi

Bayan Thornton’u sessiz kaldigs, bir sey soylemedigi anlar-

dan daha ¢ok yumusgatmugti. Demek ki sozleri geng harumu
oldukga etkilemigti. “Geng harum,” dedi kendi kendine Ba-
yan Thomnton, “Kendinize has bir fitratiniz var. John'la bir
araya gelmis olsaydimz, sizi dizginlemek i¢in elinin hep {ize-
rinizde olmast gerekirdi ki yerinizi bilesiniz. Agiginizla bir
daha o saatte yiiriiylige ¢tkmazsiruz sonuglari hesaba katma-
dan. Bu hataya diigsmeyecek kadar gururlu ve onurlusunuz.
Hakkinda konuguldugunu duyunca odadan gikip gitmesi iyi
bir gey. Bu hem hoppa olmadigimi hem de akliyla hareket
ettigini gosterir. Hakkim bu konuda teslim etmek 13zim.
Fanny’e gelince, o hoppaca davranabilir fakat bdyle bir gey
yapmaya cesaret edemez. Higbir sey igin cesareti yok zaten
zavalli seyin!”

Bay Thornton’un sabahi annesininki kadar tatmin edici
gecmiyordu. Annesi her ne pahasina olursa olsun kararh bir
bicimde amacini gergeklestirme pegindeydi. Bay Thornton
mevcut durumda kendisinin konumunun ne oldugunu, gre-
vin ona ne kadar zarar vermis oldugunu ¢6zmeye galist1.
Parasinin bityiik bir gogunlugunu yeni ve pahali makinalara
yaturmugti. Elinde biiyiik siparigler oldugu icin yitksek mik-
tarlarda pamuk da satin almsti. Grev yliziinden elindeki bu
siparigleri yetistirmeye vakti kalmamugh. Tecriibeli becerikli
isciler olsa da elinde, yine de igleri yetigtirmekte zorlaruyor-
du. Zira Irlandal igcilerin isi 6grenmesi gerekmekteydi. Hal-
buki su an her zamankinden daha yogun ¢aligacak kisilere
ithtiyac: vardi ki bu da ayr bir dertti.
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Higgins ricasini etmek icin hi¢ de uygun bir zamanda
gelmemigti. Fakat Margaret'a ne olursa olsun Bay Thorn-
ton'un yaruna gidecegine sdz vermisti. Her gecen dakika
daha da isteksizlegiyor, gururu daha da inciniyor ve huysuz-
lagiyordu. Bir saat boyunca penceresiz duvara yaslanip énce
bir, sonra &teki bacagina dayanarak bekledi. Kapinin siirgii-
si1 agild1 ve Bay Thornton digan ¢ikti.

“Konusabilir miyiz bayim?”

“Bekleyemem su an. Cok ge¢ kaldim.”

“Peki efendim. Siz donene kadar bekleyebilirim.”

Bay Thornton yolun yarisina kadar ilerlemisti ki Higgins
i¢ cekti. Fakat bir ise yaramadi. Sokakta yakalamak “patro-
nu” goérmek igin tek sansiydi. Kapiy1 galsayd: ya da evine
gidip gormek isteseydi yardimalarla muhatap olmak zo-
runda kalirdi. Oldugu yerde kalakalan Higgins kendisini
taniyip da konugmaya ¢aliganlara cevap vermeye tenezziil
etmedi, yalruzca bagsi ile selamlad. Isciler yemege gitmek
i¢in fabrikay1 bogaltiyorlard: ve irlanda'dan yeni getirilen
“grev kinicilara” ise kaglarint catarak bakiyordu. Sonunda
Bay Thornton dénmiistii.

“Hala burada mustn sen?”

“Evet efendim. Sizinle konusmam gerek.”

“Gel o zaman. Bekle, bahgeyi gegmemiz gerekecek. Isciler
geri dénmeyecekler, 6zel olarak goriigelim seninle. Bu giizel
insanlar yemege ciktilar,” dedi Bay Thornton gorevlinin oda-
smin kapisiru kapatirken.

Ustabas: ile konusmak igin durdu Bay Thornton. Ustabagt
sesini algaltarak:

“Sarunim biliyorsunuz, bu adam Higgins. Sendikarun li-
derlerinden biri, Hurtsfield'ta konusma yapanlardan.”

“Hayir, bilmiyordum,” dedi Bay Thornton hizlica déniip
Higgins’e bakti. Onu ismen taruyordu ve kavgaa biri oldu-
gunu duymustu.
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“Gel bakalim,” dedi, bu kez sesinin tonu daha sert grkmg-
t1. “Bunun gibi adamlar,” diye diisiindii Bar Thornton, “Ti-
careti baltalayip yagadiklan gehre zarar veriyorlar. Manipii-
latdrler, glic agtklari. Yaptiklan bagkalar igin neye mal olu-
yor hesaba katmuyorlar.”

“Evet, bayim, benden ne istiyorsunuz?” dedi Bay Thorn-
ton, fabrikamin muhasebe odasina girer girmez Higgins'in
kargisina dikildi.

“Adim Higgins.”

“Biliyorum,” diye araya girdi Bay Thornton. “Ne istiyor-
sunuz Bay Higgins? Bunu soruyorum.”

“Is istiyorum.”

“s istiyorsunuz. Gelip benden is isteyecek kadar naziksi-
niz. Belli ki kiistahlik etmeye gelmemigsiniz.”

“Benim de herkes gibi diigmanlanm ve arkamdan konu-
sanlar var. Higbirinin hakkimda agir1 algak goniillii oldugu-
mu sdyledigini duymadim simdiye kadar,” dedi Higgins.
Bay Thornton'un sozlerinden ¢ok tavri Higgins'i rahatsiz
etmigti.

Bay Thornton masanin iizerinde adina yazilmus olan mek-
tubu gordii, agip okumaya basladi. Okumay bitirince Hig-
gins’e bakt ve “Niye bekliyorsun?” diye sordu.

“Sordugum soruya vereceginiz cevab: bekliyorum.”

“Daha 6nce de sdyledim sana, vaktini burada boga har-
cama.”

“Kiistahligim {izerine bir yorumda bulunmugtunuz beye-
fendi. Fakat aldifim terbiyeye gore eger kibarca bir soru
yoneltilirse o soruya “evet” ya da “haywr” olarak bir cevap
vermek gerekir. Bana is verseydiniz size minnettar olurdum.
Hamper size ne kadar iyi bir ig¢i oldugumu sdyleyecektir.”

“Nasil biri oldugunu 6grenmem i¢in Hamper'in ayagina
kadar gitmemi beklemiyorsundur herhalde. Hamper'a sor-
madan da hakkinda gok sey 6grenebilirim.”
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“Bu riski goze aliyorum beyefendi. Hakkimda sdyleyebi-
lecekleri en kotii yey, hata da olsa dogru olduguna inandi-

g1m seyi yapmig olmamdir.”
“O zaman gidip sansini onlarda dene. Bakalim sana ig ve-

recekler mi? Yiizden fazla iggimi, senin ve senin gibilerin
pesinden gittikleri i¢in igten ¢tkardim ben. Sence seni ige alir
miyim? Elimdeki pamuk stoklanim yakmay: tercih ederim.”
Higgins oteki tarafa dondii sonra Boucher1 hatirladi ve
gururunu elinden geldigince yok sayarak tekrar Bay Thorn-

ton’a dondii.
“Size s6z veriyorum efendim. Zarar olugturacak tek keli-

me bile etmem. Eger siz bana bu iyiligi yaparsarnuz ben de
size daha fazla iyilik yapmaya s6z veriyorum. Hata yaptg:-
nmz1 ya da adaletsizce davrandigiuzi fark edersem, once
gelip sizinle 6zel olarak goriigiiriim ve sarurim bu daha adil-
ce olur. Sayet yaptigiruz seyle ilgili fikren bir uzlagmaya va-
ramazsak da isime bir saat iginde son verebilirsiniz.”

“Kendini asla hafife almiyorsun bakiyorum! Hamper seni
elinden kagirmus. Senin gibi bilge birini neden gozden ¢i-
karmg?”

“Ikimiz de birbirimizden memnun olmadigimiz igin ay-
nildik. Talep ettikleri sbzii yerine getiremezdim, onlar da
s6zli vermedigim takdirde beni ige almazlardi. Bunu dile
getirmemem gerekirdi fakat dedigim gibi su an bagka bir
verle anlagsma yapma konusunda 6zgiiriim ve ben iyi bir
isciyim efendim, igimi diizgiin yapanm, hele de icki igmez-
sem. Daha once ickiyi hi¢ birakmadim fakat igmeyecegim
arhk.”

“Yeni bir grev olmadan evvel kenara yeteri kadar para
koymak istiyorsun galiba?”

“Hayr! Kegke o dediginizi yapabilecek imkarum olsa. Si-
zin yeni ise aldiklanmz yiiziinden akhru kaybetmis bir ada-
mun dul kansi ve ¢ocuklarn i¢in yapiyorum bunu. Sapla sa-
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maru birbirinden ayiramayan irlandalilar yiiziinden isinden
oldu adam.”

“Peki! O zaman bagka bir seye yonelmelisin madem boyle
hayirh bir is i¢in buna kalkigtyorsun. Milton’da kalmaman
tavsiye ederim sana. Burasi iin fazla tine sahipsin.”

"Yaz mevsiminde olsaydik,” dedi Higgins, “Su Irlandali-
lann ugraghg celtik isine girigir, amelelik ya da tirpan isi
filan yapar, bir daha Milton’a donmezdim. Fakat kig mevsi-
mindeyiz, ¢ocuklar agliktan kirilacaklar.”

“Amelelik yapardin demek! Bir irlandahnin giin iginde
sarf ettigi cabarun yarsiru bile sarf edemezsin sen.”

“O zaman on iki saat ¢ahghgimda yanm giinliikk yevmiye
alirdim kargiiginda. Madem beni ige almak yerine pamukla-
1 atege vermeyi tercih ediyorsunuz, madem o kadar tehlikeli
bitiyim, fabrikalar disinda bana is saglayabileceginiz bir yer
bildiginizi sanmiyorum. Sirf ¢ocuklann hatin igin ne ticret
verilirse kabuliimdiir.”

“Sana nasil davranacaklanmin farkinda degil misin? Is-
yana olarak gorecekler seni. Her bir ig¢ciden daha az para
alacaksin sirf bagka bir adamm gocuklarina bakmak ugruna.
Kendi ¢ocuklarina bakmak igin verilecek paraya razi olacak
olan adamin hakkiru yiyecegini unutma. Sen ve sendikan, o
adamm bagmna da ¢okeceksiniz. Hayir! Hayir! Greve gitme-
yen adamlann hatirasina sayg igin girigiyorsan bu ige hayir

diyorum sordugun soruya. Sana i vermeyecegim. Gelip
burada benden ig istemek igin 6ne siirdiigiin sebebe inanmi-
yorum. Anlattigin konu ile ilgili hicbir sey bilmiyorum. Belki
dogrudur belki de degildir. Dogru olma ihtimali diigiik bir
hikaye. Beni baglamaz. Sana is vermeyecegim. Soruna suna-
cagim cevap bu.”
”Anladim efendim. Sizi rahatsiz etmezdim fakat biri bana
kalbinizde merhamet oldugunu soyleyip sizi ziyaret etmemi
buyurdu. Kizcagiz belli ki yanls algilamus ve beni de yanhs
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yonlendirmis. Ben bir kadin tarafindan yanhs yonlendirilmig
ilk erkek de degilim tabii.”

“O harmima s6yleyin sizin ve benim vaktimi bdyle seyler
i¢in harcamaktansa bir dahakine kendi igine baksin. Kadinlar
bu diinyadaki her cirkef igin temelinde yatan kimseler zaten.
Cik git simdi.”

“Kibarligiiza minnettarim efendim. Hele de ugurlarken
kibarhiginiz ayrica etkiledi beni.”

Bay Thornton cevap vermeye tenezziil etmedi. Bir dakika
sonra pencereden baktiginda ise bahgeden gkmakta olan
zayif, kamburlagmug bedeni goriince etkilenmisti. Agir adim-
lar atan bu adam az evvel kararli ve kendinden emin tavirla
onunla konugmakta olan adamla tam anlamuyla zithk olugtu-
ruyordu. Kapi gorevlisinin odasina gegti:

“Higgins ne kadar bekledi benimle konugmak i¢in?”

“Saat sekiz olmadan kapinin oniinde beklemeye bagla-
must1 beyefendi. O saatten beridir oradayd: sarurim.”

“Su an saat kag?”

“Saat bir efendim.”

“Bes saat,” diye geqirdi iginden Bay Thornton. “Birini
beklemek i¢in olduk¢a uzun bir siire bu. Once umutla bekle,
sonra umudun korkuya karigsin.”
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-39-
Arkadas Edinmek

“Hayir, yapilacagl yaptim, benden daha bagka bir gey ala-
mazsin:

Ve mesudum, tiim kalbimle mesudum,

Artik agikga 6zgiir biriyim.”

Drayton

argaret, Bayan Thornton'un yanundan ayrildiktan
Msonra kendisini odasina kapatti. Odarun icinde

gergin oldugu zamanlardaki gibi ileri geri yiiri-
meye bagladi. Ince duvarlara sahip olan evlerinde atilan her
bir adimun diger odalarda duyuldugunu hatirladi. Bayan
Thornton saga salim evden qkap gidinceye kadar oturup
bekledi. Aralarinda gegen konugmay: her detayina kadar
hatirlamak igin zihnini zorladi. Kelimesi kelimesine hatirla-
mak i¢in hafizasini yoklad:i. Sonunda ayaga kalkt: ve hiiziin-
li bir ses tonu ile konustu:

“Ne olursa olsun, sdyledigi hicbir sey beni etkileyemez.
Soyledikleri ile beni itham edemez zira bana atfettigi sugla-
malarin hicbiri dogru degil. Fakat birinin, 6zellikle de bir
kadinun, bagkas: hakkinda séylenen tiim bu seylere bu kadar
¢abuk inanmasi ¢ok sasirtict. Bu, ¢ok kotii ve liziicii bir sey.
Asil yaptigim hata ile suglamiyor beni ki o hatadan haberdar
degil. Bay Thornton ona sdylememis. Soylemeyecegini tah-
min etmeliydim!”

Margaret baginu kaldirdi, Bay Thornton’un gosterdigi bu
incelikten gurur duyuyormug gibi bir havas1 vardi. Aklma
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yeni bir fikir geldi ve ellerini sikica kavradi.

“Zavalh Frederick'i sevgilim sanmus olmal.” Bu laf aklin-
dan gectigi an utangtan kizard:. “$imdi anhyorum. Séyledi-
gim yalandan haberdar olmasinun yaru sira benim bir bagkas
ile iligkim oldugunu diisiiniiyor. Aman Tanrim! Aman Tan-
nm! Ne yapacagim simdi? Neler oluyor bana? Benim hak-
kinda ne diigiindiigii neden bu kadar umurumda ki? Hak-
kimda diisiindiigiiniin aksini ispat edebilmem igin ona dog-
ruyu anlatmam gerek. Fakat anlatamam. Cok caresizim. Ne
kadar kétii gecti bu son bir y1l. Cocukluktan erigkinlige geg-
tim. Gengligimi, gen¢ hanumhk dénemimi yagayamadim.
Kadinlik dénemi ile ilgili tim {imitlerim séndii. Asla evle-
nemeyecegim. Yagh bir kadimun cektigi kadar ¢ok ac1 ve dert
cektim, ayru gekilde korku dolu bir hayat yagadin. Siirekli
gliclii olmaya galismaktan ¢ok yoruldum. Babam igin daya-
rurdim zira bu yapilmas: gereken ulvi bir vazife. Ne olursa
olsun Bayan Thornton’un haksiz, kiistah suglamalarna da
gogilis gerecek giiciim var. Fakat Bay Thornton’un beni yan-
lig anlamus olmasina dayanamiyorum. Bugiin beni bu denli
gerginlegtiren sey ne? Bilemiyorum. Bildigim seyle ilgili ise
elimden bir sey gelmiyor. Bazen akigina birakmaliyim. Ha-
yir,” dedi Margaret, ayaklanmgt. “Kendimi ve diistiigiim
durumu diigiinmeyecegim. Kendi hislerime kafa yormaya-
cagim. Bir faydasi yok su an. Eger yash bir kadin olacak ka-
dar ¢ok yagarsam, atesin karsisina oturup korlara bakip ge-
cip giden y1llar1 yad edebilirim.”

Tiim bunlar aklindan gegerken bir yandan da digan ¢k-
mak igin {istiinii giyiyordu. Ara sira tiim ¢abasina ragmen
akmakta 1srar eden gozyaglarin acele ile silmek igin duru-
yordu.

Benim gibi boyle kotii hatalar yapan pek ¢ok kadm vardir
eminim ve bunun farkina vardiklarinda da artik ¢ok ge¢
kalmis olan kadinlar. O giin nasil magrur ve kiistahca dav-
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randim ona kargt! Ama o zamanlar bilmiyordum ki. Yavag
yavas anladim her seyi ve tam olarak ne zaman bagladi bu
stire¢ bilmiyorum. Hayir, buna izin vermeyecegim. Ona kar-
s1 eskisi gibi davranamam hele de bu berbat durumun far-
kindayken ben. Cok sakin ve ihtiyatl davranacagim ve az
konusacagim. Ancak Bay Thormnton'u géremeyebilirim zira
agikca benden uzak duruyor. Onu goremezsem bu, bagima
gelebilecekler icinde en kétiisii olur. Hakkimda diisiindiigii
seyler gz Oniinde bulundurulursa benden uzak durmaya
caligmasina sagamamali.”

Margaret digsan ¢ikt1 ve karlara dogru yiiriimeye bagladi.
Aklindan gegenleri hizli yliriiylip dikkatini hareketlerine
vererek unutmaya ¢alistyordu.

Doniigte evin kapisina geldiginde babas: ile karsilasti:

“Cici kiz!” dedi babasi. “Bayan Boucher’in yarundan geli-
yorsun, degil mi? Yemekten dnce vakit bulabilirsem ben de
ugrayacagim.”

“Hayir, baba, Bayan Boucher'in yamindan gelmiyorum,”
dedi Margaret, yiiz kizarmigh. “Akhma bile gelmedi. Ye-
mekten sonra hemen giderim ziyaretine sen sekerleme ya-
parken.”

Margaret soyledigi gibi Bayan Boucher'in yamna gitti.
Kadm ¢ok hastaydi, basit bir rahatsiziik degildi, agir hasta-
lanmugti. Gegen giin gelen kibar ve duyarh komsu yine gelip
ortah@ gekip ¢evirmisti. Cocuklardan bazilan diger komsu-
lara dagilmiglardi. Nicholas Higgins doktoru ¢agirmaya git-
tiginden beri Mary Higgins evin ii¢ kiigiik cocugunun ya-
ninda kaliyordu. Higgins daha gelmemisti ve Bayan Boucher
Slmek iizereydi. Elden beklemekten bagka bir sey gelmiyor-
du. Margaret, Higgins'in durumla ilgili fikrini 6grenmek
istiyordu. Bu arada gidip Higginsler'i gormek, yapabilecegi
en iyi seydi. Hem Nicholas, Bay Thornton'la goriiglip is iste-
yebilmis miydi bunu da 6grenmis olurdu.

481



Margaret, Nicholas’i konsolun iizerinde para gevirmeye
ugrasirken buldu, kargisindaki ii¢ gocugu oyalamaya gahg:-
yordu. Cocuklar korkusuzca Higgins'in iizerine tirmantyor-
lardi. Para uzun siire déniince Higgins de gocuklar da du-
ruma giiliiyorlardi. Bu gekilde bir geylerle oyalaruyor olmas:
lyiye igaretti diye diigiindii Margaret. Para dénmeyi birakin-
ca kii¢iik Johnny aglamaya bagladi.

“Gel bakayim bana,” dedi Margaret, konsolun {izerinden
gocugu ahp, kucakladi. Saatini gocugun kulagina tutmaya
bagladi. Bu arada da Nicholas’a Bay Thorton’la goriigiip gé-
rigmedigini sordu.

Nicholas’in yiiz ifadesi arunda degisti.

“Evet!” dedi, “Onu gordiim ve bayag: laf da igittim.”

“Seni reddetti 0 zaman?” dedi Margaret iiziilerek.

“Evet maalesef. Boyle yapacagimi bagindan beri biliyor-
dum. Patronlardan merhametli olmalarinu beklemek hata
zaten. Buralara yabanasin, bagka yerden geldin ve bu adam-
larin nasil insanlar oldugunu bilmiyorsun ama ben biliyo-
rum.”

“Senden bunu istedigim i¢in kusura bakma. Sinirli miydi?
Hamperin senle konugtugu iislupla konugmadi umarim.”

“Cok da kibar sayilmazdi!” dedi Nicholas, paray1 gevir-
meye baglad tekrar, bu kez ¢ocuklar igin degil kendini eg-
lendirmek igin yapiyordu. “Uziilme, ben olmasi gereken yer-
deydim. Yann i aramaya devam edecegim. Elimden geleni
yaptim. Ona da sdyledim zaten, ondan medet umdugum i¢in
degil sen tavsiye ettigin igin ikinci kez kapisina gittigimi
soyledim ve aynca size de minnettar oldugumu bildirdim.”

“Ona seni benim gonderdigimi mi sdyledin?”

“Bilmiyorum, adirz: zikretmedim galiba. Hayir, adiruz1
soylemedim. Sizi benden daha iyi taruyor oldugunu iddia
edemeyecegim bir hanim gelip sizinle goriigmemi istedi zira
merhametli bir kalbiniz olduguna inamyordu dedim.”
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“O ne dedi peki?” diye sordu Margaret.

“Kendi igine bakmaruzi sdyledi sizin igin. Bu kurdugu en
uzun ciimleydi ¢ocugum. Aynca sdyledigi szler arasinda en
medenice olanlart da bunlardi. Bog verin, 6nemli degil. Baga
dénditk. Bu gocuklann agliktan 6lmesine razi olmaktansa tag
tagirim gerekirse.”

“Bay Thornton'u goérmeye gitmeni istedigim i¢in kusura
bakma. Beni hayal kinkhifina ugrath.”

Hafif bir guiriiltii oldu. Margaret ve Nicholas ayru anda
coniip arkalarina baktilar. Bay Thomnton kapidaydi ve yii-
ziinde hognutsuzlugunu belirten sagkin bir ifade vardi. Mar-
garet icgiidiilerine uydu, Bay Thornton'un &niinden tek ke-
lime etmeden yiiziiniin aniden sarardigim hissettigi icin ba-
sin1 Oniine egerek gegip gitti, Bay Thornton da bagiru hafifce
6ne egdi ve Margaret'in arkasindan kapiyr kapatt. Bayan
Boucher’in evine acele ile yénelirken kapinun kapanma sesini
duyunca Margaret iyice utandi. Bay Thornton da Margaret
orada gordiigii igin rahatsiz olmustu ve “merhametli” bir
kalbi vard1 evet Nicholasin dedigi gibi fakat bu ydniinii
kibirle sakliyordu. Bay Thornton merhametli tarafini gizli
tutuyor, bastiriyordu ve bu yoniinii ortaya gtkarmaya calisan
olaylar yagandiginda ise rahatsiz oluyordu. Inceligini sakla-
ma gayreti gdsterirken bir yandan da ne kadar adaletli biri
oldugunu herkes gorsiin istiyordu. Kendisi ile griigmek igin
bes saat beklemig birine karsi kaba davranarak haksizlik
ettigini diiglinmiigtii. Kendisi ile goriisme gansinu elde etti-
ginde laubali konusan bu adam, Bay Thornton'u rahatsiz
etmemigti. Hatta adamin bu tavrinu sevmisti ve kendisi de o
an moral olarak iyi olmadigindan huysuz davrandifiun
farkindaydi. Higgins de, o da kargilikh terslesmiglerdi. Hig-
gins'in beg saat beklemesi Bay Thornton'u ¢ok etkilemisti.
Bay Thornton'un kendine ayirabilecek bes saati hi¢ olmazdi.
Higgins'in hikdyesinin dogruluk payiu anlamak, karakterini
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¢6zmek, hayatini 6grenmek igin kendini zihnen ve bedenen
yoran iglerine bir iki saatliine ara verip aragtirmalar yapt:,
Higgins'in anlattiklarnin tiimiiniin dogru olduguna ikna
olmustu. Sanki gizli bir biiyli yapilmuggasina Bay Thornton
birden yiiregindeki sakli merhamet telini titreten samimi bir
inang hissetti bu adama karg1 ve Higgins'in sabri ve is isteme
sebebinin gergekten arkadaginin ailesine yardim etmek ol-
mas1 (Bay Thornton, Boucher'la Higgins'in aralarinda gegen
kavgay1 da 6grenmigti) durumu soguk bir tavirla adilce irde-
lemesine mani olup ulvi bir i¢giidii ile Higgins’in yardimina
kosmasini saglamigti. Higgins’e ona is verecegini sdylemeye
gelmisti. Margaret'in ve Higgins’in aralarinda gegen sohbeti
duymustu fakat duyduklarindan ¢ok Margaret'1 orada bul-
mak Bay Thornton’un caninu sikmugti. Higgins'i gelip kendisi
ile goriismesi konusunda yiireklendiren kadirun Margaret
oldugunu anlamugti. Margaret, bu adimu salt dogruyu yap-
mak ugruna degil de kendisinin hatinina atilmig bir adim
olarak gorecek diye de rahatsiz olmugtu.

“Bahsettigin kadin bu hanumdi galiba?” dedi Bay Thorton
ofkeyle. “Harumefendinin kimligini bana agiklayabilirdin.”

”Agiklasaydim onun hakkinda daha kibar konusurdunuz
ve diinyadaki tiim kétiiliikklerin temelinde yatarun kadinlar
oldugunu sdylemeden evvel annenizin de bir kadin oldugu-
nu unutmayip agzinizdan ¢itkana daha ¢ok dikkat ederdiniz
tabii.”

“Tabii bu lafimu Bayan Hale’e sdyledin!”

“Sohbetimiz esnasmda aktardim. Aktardigim samyorum.
Kendisine sizinle ilgili mevzulara bir daha burnunu sokma-
masi gerektigini sdyledim.”

“Kim ¢ocuklar1 bunlar? Senin mi?” Bay Thornton ¢ocuk-
larin kime ait oldugunu yaptig1 aragtirmalardan biliyordu
fakat sohbete kotii bir baglangig yaptig: igin kendini tuhaf
hissetmisti ve lafi degistirmek istedi.
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“Hem benim gocuklarnim sayihrlar, hem de degiller.”

“Bana bu sabah bahsettigin ¢ocuklar bunlar mi?”

“Bu sabah bana,” dedi Higgins yiiziinde 6fke dolu ifade
ile arkasin1 déndii, “Anlattigim hikayenin dogru olup olma-
diginu bilmediginizi, muhtemelen uydurma oldugunu sdy-
lemistiniz, unutmadim.”

Bay Thornton bir siire sessiz kald sonra: “Artik dyle dit-
stinmilyorum ve ne dedigimi gayet net hatirliyorum. Bahset-
tigin gocuklar icin bir ey yapmayacagim séylemistim. Sana
inanmamigtim. Ben olsam bagkasinin gocuklarina bakmaz-
dim, hele de Boucher'in sana yaptgim yapsaydi karsimdaki
bana. $imdi dogruyu sdyledigini biliyorum ve senden 6ziir
diliyorum.”

Higgins’in hala arkas: doniiktii ve bir siire higbir sey sdy-
lemedi. Lafa girdiginde sesi biraz daha yumugamgh fakat
sozleri yine sertti.

“Boucher ve benim aramda gegenlere burnunuzu sokma-
ruza hacet yok. O 6ldii ve yeterinde iizgiiniim, durum bu.”

“Evet, durum bu. Benim yarumda ¢aligir misin? Sana bu-
nu sormaya geldim.”

Higgins yeniden imatlagacak gibi oldu, kuvvetini topla-
y1p, dik durmaya ¢ahigti. Cevap vermeyecekti, Bay Thornton
da bir daha sormayacakti. Fakat gozii gocuklara takiidi.

“Bana yiizsiiz dediniz, yalana dediniz, bag belasi dediniz.
Soylediklerinizde haklilik pay: olabilir. $u anki gibi biri de-
gildim énceden, icki kullaruyordum. Ben de sizin i¢in zorba
dedim, vahgi bir kopektir dedim, sert, acimasiz bir patron-
dur dedim. Durum bu. Fakat gocuklar s6z konusu olunca el
sikigabilecegimizi diigiiniiyor musunuz beyefendi?”

“Peki!” dedi Bay Thornton hafifce giilerek, “El stkigmak
degildi benim teklifim. Ama igin tek iyi taraf var, o da hak-
kimda diigiindiiklerini ortaya sermig olman. ikimiz de birbi-
rimizden su an oldugundan daha ¢ok nefret edemeyiz saru-
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nm.
“Dogru,” dedi Higgins. “Sizinle gériigtigiimiizden bu
yana beni ise almamaruzin ne biiyiik bir hayir oldugunu
diistindim hep. Zira siz boyun egmek istemeyecegim insan-
lardan birisiniz. Tabii bu diisiindiigiim sey acele ile verilmis
bir karar da olabilir. Benim gibiler i¢in is istir. Bu nedenle
beyim, evet fabrikaruzda calisacagim ve size tegekkiir ediyo-
rum. Anlaghk diyorum,” dedi Higgins diiriistce ve ilk defa
Bay Thornton’a dogru déndii.

“Ben de anlagtik diyorum,” dedi Bay Thornton ve Hig-
gins’in elini sikti. “Vaktinde gel ise,” diye soze devam etti
patron. “Fabrikamda aylaklara yer yoktur. Belli cezalarimiz
vardir ve bu konuda da katiyizdir. Eger ortalig1 kanigtirdigmu
anlarsam igine son veririm. O yiizden nerede galistiginu iyi
bil.”

“Bu sabah ne kadar bilge oldugumdan bahsetmistiniz.
Sanurim bilge halimi koruyabilirim. Fikirlerimi kendime sak-
lamamu mz tercih edersiniz?”

“Isime burnunu sokacaksan fikirlerini kendine sakla ve
bilge halinle gel fakat herkesle paylagma.”

“Calisirken benim gikarlarimin bitip de sizinkilerin bagla-
dig1 yere karar vermem igin fikirlerime sahip ¢tkmam ge-
rek.”

“Senin tegriki mesain daha baglamadi fakat benimki hala
devam ediyor. O yiizden iyi giinler diliyorum.”

Bay Thornton, Bayan Boucher'in kapisina gelmeden Mar-
garet disan gikti. Bay Thornton’u gdrmemisti Margaret ve
Bay Thornton metrelerce Margaret1 takip etti. Parmaklarinin
ucunda ilerleyen o tath yiiriiyiigiinii, uzun boyunu ve zarif
durugunu hayranlikla seyretti Bay Thornton. Bir anda bu
hayranhk hissi kiskanglikla kirlenip bozuldu. Margaret's
kolundan yakalayip konugmak, bu duruma ne tepki verece-
gini Olgmek istedi, bagka biri ile olan miinasebetinden ha-
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berdar oldugunu ona sdylemesi gerekiyordu. Bunu istiyordu
fakat bir an utandi zira Margaret, Higgins'i ona yollayarak ig
istemesini saglamigt ¢iinkii Bay Thornton’un ona ig verece-
gini biliyordu. Sabahki kararmna pigman olup Margaret'in
haklt gikarmus oldugunu ona belli edecegini diisiiniip utand.
Bay Thornton, Margaret’a yaklagt, Margaret bir an irkildi.

“$unu dile getirmeme izin verin Bayan Hale; hayal kirk-
higiruz: belirtmekte erken davrandinuz zira Higgins'i ige al-
dim.”

“Memnun oldum,” dedi Margaret soguk bir sesle.

"Higgins bana sabah kendisine sdyledigim seyi size iletti-
gini sdyledi...” Bay Thornton bir an duraladi. Margaret lafa
girdi:

“Evet, kadinlann iginize burunlanm sokmalanim istemi-
yormugsunuz. Fikrinizi ifade etme 6zgiirligiine sahipsiniz ki
haklisinuz da buna gliphem yok. Fakat,” diye séze devam etti
Margaret heyecanla, “Higgins size gercegi tam olarak akset-
tirememis.” Gergek sozii Margaret'a sdyledigi yalaru hatirlatt
bir an ve duraksad, kendini rahatsiz hissetmisti.

Bay Thornton, Margaret'in sessiz kahsim bir an anlaya-
madi sonra sdyledigi yalam ve olanlari hatirladi. “Cok az
insan gergegi sdyler. O yiizden insanlardan dogruyu sdyle-
melerini umut etmeyi ¢oktan birakim ben. Bana yapacagimz
bir agiklama yok mu Bayan Hale? Farkindaysanuz, gkarimlar
yapmaktan 6te bir kabiliyetim yok.”

Margaret bir sey sylemedi. Yapacag: agiklama ile Frede-
rick’e ihanet edip etmeyecegini diigiindii.

“Peki,” dedi Bay Thornton, “Bagka bir sey daha sormuyo-
rum. Sizi gereksiz yere zorluyor olabilirim. $u an i¢in bilme-
nizi isterim ki sirnniz saklayacagim. Fakat sunu sdylememe
izin verin, bu konuda yeteri kadar gizli davranmayarak bii-
yiik risk aliyorsunuz. Babaruzin bir arkadagi olarak konugu-
yorum su an. Sizinle ilgili gelecege dair bir beklentim ve
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iimidim olduysa da artik boyle bir sey s6z konusu degil. O
konu kapandi.”

“Farkindayim,” dedi Margaret ve bu konu ile ilgili bir sey
hissetmiyormus, siradan bir mevzuymus gibi bir tavir ta-
kinmaya ¢aligh. “Sizin géziiniizde nasil biri oldugumu bili-
yorum fakat sir diye adlandirdiginiz gey, bir bagkasinin sirn
ve bu konuda yapacagim agiklama ona zarar verecektir.”

“Higbir gen¢ adamun sirlarina nail olmak gibi bir derdim
yok,” dedi Bay Thornton, dfkelenmisti. “Benim endigelendi-
gim Kkisi sizsiniz. Bir arkadag olarak gorityorum sizi. Size bir
zamanlar yapmus oldugum igkenceden dolay: bana inanma-
yabilirsiniz ancak durum bu. Hepsi gegip gitti, geride kald1.
Bana inaruyorsunuz degil mi Bayan Hale?”

“Evet,” dedi Margaret yavagga ve iiziintiiyle.

“O zaman beraber yiirimemize gerek kalmadi. Belki bana
sOyleyeceginiz bir sey vardir diye diisiinmiigtiim fakat gorii-
yorum ki birbirimiz i¢in birer hi¢ olmusuz. Size karg1 hisset-
tigim agkm tamamen bittigine ikna oldunuz umanm, iyi
giinler diliyorum.” Bay Thornton hizlica yiiriiylip gitti.

“Ne demek istemis olabilir?” diye diisiindli Margaret.
“Boyle konugarak neyi kastetmis olabilir? Beni hala sevdigini
diigiiniiyorum saniyor fakat beni arhk sevemeyecegini, sev-
meyecegini biliyorum. Annesi benimle ilgili soyledigi tiim o
kaba sozleri ona da sdylemis olmal. Fakat su an Bay Thorn-
ton'u kafaya takamam. Bu vahsi, tuhaf, 1stirap dolu durumla
kendim baga cikabilirim. Kendisi igin artik higbir gey ifade
etmedigimi sdyleyen bir adamin hakkimdaki fikrini degs-
tirmek i¢in neredeyse her seyi agiklayip sevgili Frederick’e
ihanet edecektim. Gel sevgili zavall kalbim! Moralini bozma
ve cesur ol. Eger ayn gayn kalirsak o zaman birbirimiz igin
anlam ifade edecegiz.”

Bay Hale bu sabah kizirun negeli oluguna sagirmugti. Mar-
garet hi¢ durmadan konuguyor ve o kadar keyifli davraru-
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yordu ki anlattiklarinda bir nevi aa seziliyor olsa da Harley
Sokagi'nda yagadigs hayati hafif hafif alaya aldigim gorii-
yordu. Bay Hale baska zamanlarda yaptg: gibi kizirun bu
tavrinu gekmeye calismazdi fakat Margaret'in {izerindeki
kederli havayr dagitms olduguna seviniyordu. Aksamur
ortalarina dogru Mary Higgins ile goriismesi i¢in Margaret
asagiya cagnldi. Odaya geri dondiigiinde babasi kiziun
ylziiniin gézyaslar ile 1slanmis oldugunu sandi. Fakat ag-
lamig olamazdi zira iyi haberler getirmisti. Higgins, Bay
Thornton’'un fabrikasinda ige girmigti. Margaret'n morali
bozulmugtu. Az evvelki gilgin enerjisi yok olmugtu ve ko-
nusmakta zorlaniyordu. Birkag giin boyunca kizinin halet-i
ruhiyesi siirekli degisiklik gosterdi. Bay Hale, Margaret igin
endigelenmeye baglamist1 ki etraftan kizimin hayatiru degisti-
recek ve cesitlendirecek konularla ilgili haberler ulagmaya
devam ediyordu. Bay Hale, Bay Bell'den mektup almist ve
arkadas1 mektupta kendilerini ziyaret etmek istedigini yaz-
mist.. Oxford’'lu arkadagiun, Margaret'in da kendisinin de
havasini degistirecegini disiiniiyordu. Bay Hale’i mutlu
eden seylere Margaret da itina gostermeye cahstyordu fakat
vaftiz babasi Bay Bell'in ziyareti zerre kadar ilgisini ¢ekme-
misti. Edith’in yolladig1 mektup onu daha bir canlandirmigti.
Teyzesinin oliimiine dair derin teessiirlerini dile getirdigi
mektubunda kendisi, kocast ve ¢ocugu ile ilgili hayatlarin-
daki detaylara da uzun uzun deginmigti. Mektubun sonunda
iklimin bebegin saghina iyi gelmedigi ve Bayan Shaw da
Ingiltere’ye donmek istediginden Yiizbag: Lennox, italya'da
neleri varsa satip sonra hepsi yeniden eski Harley Soka-
g1'ndaki eve geri dénebilirlerdi ve sayet donerlerse, ev Mar-
garet’siz yarim kalmig olacakti. Margaret o eski ve oradaki
diizenli hatta monoton hayatin geffaf huzurunu 6zlemisti.
Orada yagarken bu hayati kimi zaman ¢ok yorucu buluyor-
du fakat ayrilip da kendi ile cebellesmeye bagladifindan ve
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yoruldugundan bu yana tekdiize hayatin bir istirahat ve
canlanma saglayacagiru diigiinmeye baglamigti. Bu nedenle
Ingiltere’ye doniiglerinin ardindan Lennoxlara uzun bir
ziyarette bulunmay: dort gozle bekliyordu ve bu ziyaretin,
kendisine umut agilamasiu degil de sunacagl rahatlaha
zaman dilimi ile eski giiciinii ve iradesi iizerindeki eski
hakimiyetini kazandirmasini umuyordu. Su ara etrafta ne
gecerse her sey Bay Thornton’a evriliyordu sanki. Ne kadar
ugragirsa ugragsin onu unutmasina izin verilmiyor gibiydi.
Higgins'lere gitse ondan bahsedildigini duyuyordu. Babas:
ile eski giinlerdeki gibi okumalar yapmaya baglamuglard: ve
Bay Hale siirekli olarak Bay Thornton’un fikirlerinden alint1-
lar yapiyordu ve hatta Bay Bell bile yapacag: ziyaretle ilgili
haber verirken kiraasinin adim giindeme getirmis ve mek-
tubunda kira kontratini yenilemeleri gerektiginden vaktinin
kiymetli bir kisminu bazi hususlarda mutabakata varmak igin
Bay Thornton’la gegirmesi gerektigini yazmgti.
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-40-
Akortsuz

“Hatam yok, hakkaniyet iddia edecegim,
Sahip olmadigim bir seyi benden alamazsiniz,
Fakat kederimde o kadar sakin kalamam;

Zira hissettigim kederimden mutlu olacaklar
Beni ziyadesiyle {izer.”

Wyatt

Argaret, Bay Bell'in ziyareti ile ilgili sahsi olarak
Mpek de bir sey beklemiyordu ancak babasi mutlu

olacagindan bir an evvel gergeklesmesi iin sabir-
sizlanmaktaydi. Vaftiz babasi geldiginde ise onunla aninda
samimi oldu. Bay Bell, Margaret'a kendisinin bu sekilde kal-
bini kazanmig olmast igin 6zel bir ¢aba harcamasina gerek
olmadiginy, ortama adim attig1 an saygisiru hak edisinin ka-
ltsal bir 6zellik oldugunu sdylemisti. Margaret da taktig
sapka ve kayafeti ile ok geng ve taze goriindiigiinii sdyleye-
rek vaftiz babasina iltifat etmisti.

“Sicak ve kibar tavirlaniniz sizi oldukga geng ve canli gos-
teriyor fakat fikirleriniz uzun siiredir duydugum en eski ve
antika fikirler.”

“Su kizinin ettigi laflara da bak Hale. Milton’da ikamet
etmeye bagladigindan beri bayag bozulmug. Demokrat, ko-
yu cumhuriyetgi, Banigql Toplum iiyesi, sosyalist olmus ba-
kiyorum.”

“Baba, ben yalruzca ticaretin gelismesini istedigim igin
boyle bir sey diyorum. Bay Bell'e kalsa hilad av derilerini
mege palamutlan ile degistigimiz donemde kalirdik.”
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“Hayir hayir. Ben toprag: kazip patates ekerdim. Vahsgi
hayvan derilerindeki yiinii kullanip onlardan kumag elde
etmeye calisirdim. Bu kadar abartmaymn harumefendi. Ben
yalruzca bu kegmekegten sikildim. Herkes zengin olmak igin
birbirini ezip gegiyor.”

“Herkes iiniversite siralannda oturup da elindeki zengin-
liklerin bizzat hicbir ¢aba gostermeden ¢ogalmasini bekle-
yemez. Buradaki pek ¢ok insan da senin gibi oturdugu yer-
den, hi¢ zahmete girmeden zenginlesebilmeyi isterdi, emi-
nim,” dedi Bay Hale.

“Oturduklan yerden zenginlesmeyi isteyeceklerini san-
miyorum zira bu insanlar bu kesmekesi, bu miicadeleyi se-
viyorlar. Sakince oturup gegmisi 6grenmek, gelecegi ise bir
peygamber sabr ile itina ile oturup gekillendirmeye cahs-
mak. Peh! Hi¢ sanmiyorum! Milton’'da sabirla oturmanun ne
demek oldugunu bilen adam yoktur hatta bu i bence bir
sanat.”

“Milton’daki insanlar da Oxford’dakilerin hareket etme-
diklerini diigiiniiyor. Iki taraf da biraz daha orta bir yol bulsa
daha iyi olacak bence.”

“Miltonhlar i¢in de iyi olurdu bu. Bagkalarina uymayan
pek ¢ok sey onlara uygun diigebiliyor.”

“Siz de Miltonh degil misiniz?” diye sordu Margaret.
“Memleketinizle gurur duyarsimz sanuyordum.”

“Gurur duyulacak bir yeri olmadigiru sana itiraf edebili-
rim Margaret. Oxford’a gelsen sana ne kadar harika bir yer
oldugunu gosterebilirdim.”

“Peki!” dedi Bay Hale. “Bay Thornton bu akgsam bizimle
cay icemeye gelecek. Sen Oxford'la nasil gurur duyuyorsan o
da Milton'la o derece gurur duyuyor. lkiniz de birbirinizi bu
konuda biraz daha agik goriislii olmaya ikna etmelisiniz.”

“Ben daha fazla agik goriislii olmak istemiyorum, tegek-
kiirler,” dedi Bay Bell.
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“Bay Thornton ¢aya mu gelecek baba?” diye sordu Marga-
ret algak sesle.

“Caya yetisir ya da cay servisinden az sonra gelir. Tam
zaman bildirmedi. Beklememizi syledi.”

Bay Thornton, annesine, Margaret'in hareketinin uygun-
suzlugu iizerine yapmasiru istedigi uyany: ne denli hayata
gecirmis oldugu ile ilgili bir ey sormamaya karar vermigti.
Sorsaydy, aralarinda gegeni annesinin arpitarak anlatacagin
biliyordu. Bunu biliyor olmasina ragmen duyacaklariun
kendisini rahatsiz edecegine, carun sikacagina emindi. Mar-
garet'm adindan soz edilince geriliyordu. Margaret1 sugla-
masina, kiskanmasina, reddetmesine ragmen onu hala {imit-
sizce seviyordu. Bay Thornton, Margaret'in dans ederek kol-
larim1 agarak rahat bir tavirla nege ile kendisine dogru geldi-
gini hayal ediyor ve bu hali ile ondan nefret ediyor fakat
ayn1 zamanda onu gekici de buluyordu. Kisiligini gikarip bir
kenara atinca sanki seytani bir kuvvetin etkisi altina alinmig
bu hali ile Margaret'in yarattif izlenim, tahayytiliine o ka-
dar derin igslemekteydi uyandiginda dahi Margaret'in gergek
hali ile bu zihninde yarathg: halini birbirinden ayirmakta
zorlaruyor ve hayalindeki Margaret, gercek Margaret'1 algi-
lay1s bicimini etkiliyordu. Aym zamanda Margaret's gorme-
den yapamayacagiru da kendine itiraf etmekte direnmektey-
di. Margaret'n ne yaminda olmak i¢in ne de ondan uzak
durmak igin ¢aba harciyordu. Iradesine olan hikimiyeti ken-
dine karutlamak adina 6gleden sonra islerini aheste aheste
yapmaya gahigh. Her bir ugragisini kasith olarak yavag yavag
tamamladi. Bu nedenle Bay Hale'in evine vardiginda saat
sekizi gegiyordu. Bay Bell ile caligma odasinda halletmesi
gereken igle ilgili bazi meseleler vardi. Bay Bell, atesin bagina
oturmugtu ve yavag yavag yorgun bir tavirla konusuyordu
ve tiim igler hallolduktan ¢ok sonra hep beraber yukan gkt-
lar. Bay Thornton, bulundugu yeri bagka bir noktaya tagima

493



konusunda tek kelime bile etmemis ve Bay Bell'i olduk¢a
kizdirmugti. Bay Bell‘in fazlaca can sikici bir adam oldugunu
diigtiniiyordu. Bay Bell de Bay Thornton'un zekd ve tavir
olarak bayag1 oldugunu diisiinmiis ve simdiye kadar gordii-
gii en ters ve kaba adam oldugu fikrine varmust. Ust kattan
gelen sesler ikisini de yukan ¢ikmaya tesvik etmisti. Marga-
ret'1 elinde bir mektup tutarken ve babas: ile i¢inde yazanlarn
tartigirken bulmuglardi. Beyler odaya gelince mektup hemen
ortadan kaldinldi. Fakat Bay Thornton gahit oldugu bu du-
ruma karg1 duydugu merak sebebiyle Bay Hale'in Bay Bell
ile paylagtig birkag kelimeye kulak misafiri olmugtu.

“Henry Lennox'tan mektup geldi. Margaret bayagi umut-
land1.”

Bay Bell kafasini salladi. Bay Thornton'un ona baktigim
fark edince Margaret kipkirmizi olmugtu. Bay Thornton o an
odadan hemen ¢ikip bir daha asla o eve adim atmamayn is-
tedi bir an.

“Biz de,” dedi Bay Hale, “Bay Thornton’un ve senin,
Margaret'in tavsiyesini dinleyip birbirinizi ikna etmeye ¢ahs-
tiginuz, bu yiizden caligma odasinda bu kadar uzun kaldig-
ruzi diigiindik.”

“Ve birbirimizin bogazina dyle siki sarildik ki bu derin
kavgadan sonra bizden geriye par¢a kalmaz diye diisiindiin
herhalde. Tann agkina sdyle, hangimizin fikrine daha inatla
sarildiginu diiglindiin?”

Bay Thornton ne hakkinda konugtuklarnimu anlayamargti
ve anlamaya ugrasmayi da hig istemiyordu. Bay Hale kibar-
ca onu aydinlatt:.

“Bay Thornton, bugiin Bay Belli memleketi Milton1
Oxfordlular'a has ortagagdan kalma bir zihniyetle elegtir-
mekle sugladik. Margaret ve ben kendisinin Miltonl tiretici-
lerle bir araya gelmesinin yararh olacag: karusina varmigtik.”

“Pardon. Margaret, Milton’l1 {ireticilerin Oxfordlular’la
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biraz daha fazla bir araya gelmesinin daha iyi olacagi dii-
siindii. Oyleydi degil mi Margaret?”

“Iki tarafin da birbiri ile daha sik gériigmesinin iyi olaca-
giru diigiindiim. Bunun benden ¢ok babamun fikri oldugunu
santyordum.”

“Gortiyorsunuz ya Bay Thornton, asagidayken ortadan
kalkmug olan Smith ve Harrison ailelerinden konusacagimza
birbirimizi geligtirmemiz gerekiyormus. Ben kendime diigeni
su an yapmaya raziyim. Siz Miltonklan'n ne zaman yagama-
ya baslayacagimzi merak ediyorum. Tiim hayatinizi, yagam
igin gerekli malzemelerin {iretilmesi i¢in bir araya gelerek
harciyorsunuz.”

“Yagamaktan kastiniz samnm eglenmek.”

“Evet eglenmek. Nasil egleneceginiz konusunda ahkam
kesemem zira ikimizin de salt zevk i¢in yapilacak olan iglerin
basit eglenceler olacaginda hemfikirizdir.”

“Eglencenin 6ziiniin ne olduguna dair bir tarum yapma-
riz1 tercih ederim.”

“Zevkin verecegi eglenceyi kastediyorum. Pararun sagla-
yacag1 kuvvet ve etkinin bag edecegi eglenceden bahsediyo-
rum. Para i¢in bu miicadeleyi veriyorsunuz. Paray1 ne icin
istiyorsunuz?”

Bay Thornton sessiz kald1. Sonra, “Bilmiyorum. Fakat be-
nim ugruna miicadele ettigim sey para degil,” dedi.

“Ne peki?”

“Asil sorun da bu. Ben de kendimi bu soruya agmaliyim
fakat heniiz cevabini bulmaya hazir miyim bilemiyorum.”

“Hayir!” dedi Bay Hale. “Oznel arayiglarinuz ifga etmeni-
ze gerek yok. Higbiriniz insanlif temsil etmiyorsunuz, her
bir kimse nev-i sahsina miinhasirdir.”

“Bu bir iltifat m1 degjil mi anlayamadim. Glizelligi ile bilgi
merkezi olugu ile ganh tarihi ile Oxford'u temsil eden bir
kimse olmay1 yeglerim. Ne diyorsun Margaret? Bu kadar
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siginmekte haksiz miyim?”

“Oxford’da hi¢ bulunmadim. Fakat bir gehri temsil eden
biri olmakla, o sehirde yagayan kimseleri temsil eden biri
olmak farkh geyler.”

“Dogru Bayan Margaret. Bu sabah bana karg1 ¢iktiginiza
hatithyorum ve Miltonhlar'in ve burah {ireticilerin tarafim
tutmustunuz.” Margaret, bu sozler iizerine Bay Thornton’un
sagkinlikla bir an i¢in ona baktiginu fark etmigti. Bay Bell'in
bu sdylediklerinden Bay Thomton'un yapacag: ¢ikarimlar
Margaret1 endigelendirmigti. Bay Bell s6ziine devam etti:

”Ah! Kegke size High Sokag1'nu, Radcliff Meydani'mu gez-
direbilseydim. Universitelerimizden bahsetmiyorum ki Bay
Thornton da Milton'in giizelliklerinden bahsederken fabrika-
lardan sdz agmamugti. Dogdugum yeri hor gormeye haklkam
var. Unutmayin ki ben de Miltonhymm.”

Bay Thornton, Bay Bell'in sdylediklerinden haddinden
fazla rahatsiz olmugtu. Saka kaldiracak kivamda degildi.
Bagka zaman olsa belli aligkanliklar kazanmasini saglayan
fakat pek ¢ok farkli hayat da iginde barindiran bu gehir hak-
kinda kasti yapilmug olan bu sakayla kangik latifelere kendisi
de giiler gegerdi. Ancak su an ciddi olarak sylenmemis olan
her lafa kars1 bile bir miidafaa mecburiyeti hissediyordu.

“Milton"1 bir sehir modeli olarak gérmezdim ben.”

“Mimari olarak da mi1 gérmezdiniz?” diye kurnazca sor-
du Bay Bell.

“Hayir! Dig goriintige vakit ayiramayacak kadar mesgu-
liiz.”

“Oyle séylemeyin,” dedi Bay Hale kibarca. “Cocuklugu-
muzdan bu yana dig goriiniis giin be giin hepimizi etkilemig-
tir.”

“Bir saniye,” dedi Bay Thornton. “Unutmayin ki bizler
Yunanlar’dan farkl bir irkiz. Giizellik onlar igin her gey de-
mekti. Bay Bell'in s6ziinii ettigi zevk ve huzur dolu eglence-
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nin ¢ogu bu insanlann dig diinyay: algilayis bigimleri ile
ilgilidir. Onlan hor gérmek igin séylemiyorum ya da onlan
taklit etmek de istemem. Fakat benim ait oldugum kan Ger-
men kani. Germen karu Avrupa’da oldugu kadar ingilte-
re’dekilere de bulagmigtir. Germen kavminin diline oldugu
kadar ruhuna da sahibiz. Hayata eglence gozii ile bakmiyo-
ruz, yagamu, hareket ve gaba gosterilmesi gereken bir zaman
olarak degerlendiriyoruz. Bizim zaferimiz ve giizelligimiz,
icimizdeki kuvvetten ileri geliyor. Bu kuvvet de bizi madde-
ye ve zorluklara kars1 dayanikli hale getiriyor. Darkshire’da
yagayan bizler de Germen sayihinz bir sekilde. Bize sonradan
dayatilan kanunlardan hi¢ haz almayiz. Insanlann kusurlu
yasamalar ile igimize siirekli burunlanm sokmalariru iste-
meyiz, bizi kendi yasalarimizi yaratmada serbest birakmasi-
n isteriz. Kendi kendimizi y6netme pegindeyizdir, bir mer-
kezden yonetilmek bize gore degildir.

“Kisacas1 o eski Anglosakson doéneminin geri gelmesin-
den yanasiruz. Ne derseniz deyin sabahki lafimi geri ahyo-
rum o zaman: Siz Miltonhlar gegmige gereken saygiyr gos-
termenin Gtesinde Thor’a sadakatle taptyorsunuz.”

“Oxfordlular kadar geg¢migimize deger vermiyorsak bu-
nun sebebi su an ile baglantisimi saglayabilecegimiz bir sey-
ler istedigimiz i¢indir. Eger gegimisi bilmek gelecek icin kila-
vuzluk edecekse buna bir itirazim yok. Geligmelere ayak
uyduran kimseleri su an ugragtirmakta olan yakin ve acil
sorunlar var ve bunlarla baga ¢ikmalar konusunda tecriibe-
ler eger onlara yol gostericilik yapacaksa bu en iyisi olur.
Sorunla kargilagildign an onu ¢ozmek konusunda yardima
olmas: 6nemli zira gelecegimiz buna bagh, problemleri giinii
kurtarmak igin 6telemek ige yaramaz. Gegmisteki sakh bilge-
lik bugiiniimiizii sekillendirmeye yardima olmali. Fakat
hayir! Insanlar ertesi giiniin sorunlan ile ilgilenmektense
oturup {itopyalan tartigiyorlar. Sonra da séz konusu sorun
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bagkalan tarafindan halledildiginde ise ‘Kahretsin, yazik!
diye haykirmaya hazirlar.”

“Konugtuklarinizdan zerre bir sey anlamadim. Yani bu-
giin karsilagtigimiz zorluklari Oxfordlular’'m bu tutumu yii-
ziinden mi yagsadigiruz1 sdylityorsunuz? Bizi bu konuda da-
ha tanimiyorsunuz.”

Bay Thornton bu lafa kahkaha atti. “Ben son dénemlerde
bizim bagimizi agritan seylerden bahsediyordum. Grevleri
kastetmigtim ki bagimiz bu grevlerden dolay: belaya girdi,
¢ok zarar ettik kendi agimdan konugmam gerekirse. Fakat
belimi biiken su son grev oldukga serefli bir grevdi.”

“Serefli bir grev ha!” dedi Bay Bell. “Goriiniige bakilirsa
Thor’a tapmarun da Gtesine gegmigsiniz siz.”

Margaret dogrudan bir tepkiye sahit olmasa da ciddiyetle
bahsettigi bir mevzunun tekrar alaya alinmasinuin Bay Thorn-
ton'un caninu sitktifini sezmigti. Margaret konuyu degistir-
meye ¢aligtr. Zira konugulan konu bir tarafin hi¢ umurunda
degilken karg1 tarafin sahsim etkileyen derin bir konuydu.
Bir geyler soyleyebilmek i¢in kendini zorladi.

“Edith, baskili kumaslarin orada Ingiltere’dekinden daha
iyi ve ucuz oldugunu yazmis.”

“Oyle mi?” dedi babasi. “Bence Edith abartiyordur du-
rumu. Sen ne diigliniiyorsun?”

“Bence Edith dogruyu sdyliiyordur baba.”

“Suna eminim ki,” dedi Bay Bell. “Margaret, diirtistliik
konusunda sirf senin kuzenin oldugu igin pay bigerek ko-
nustugumdan belki ileri gidiyorum ama bu kiz senin kuze-
ninse abartacaginu sanmiyorum.”

“Bayan Hale hakikate ¢ok mu onem verir?” diye sordu
Bay Thornton hiiziinle. Soruyu sordugu an dilini 1sirabilirdi,
degil mi? Peki neden onu bu gekilde utandirmak istemigti ki?
Bu aksam ne kadar da acimasiz davraniyordu. Margaret'tan
bunca zaman ayr kalmis olmak caruni iyice sikmigti. Bagka
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bir isimden bahsedilmesinden rahatsiz olmugtu zira o kadm
bagarih bir ag1§a aitti ve su an huysuzca davranayordu. Ak-
samin tatl gegmesi i¢in sudan muhabbetler agan karsisinda-
ki bu kadina kars: higbir sey olmamig gibi davranamiyordu.
Her toplantiya igtirak eden Bay Thomton’un yillardir tarudi-
$1, tavrina agina oldugu, kark yilhk nazik dostlardan biriymis
gibiydi sanki. Margaret'la nasil konugmustu $yle? Dobralig
ya da tavn rahatsiz ettifinde Margaret oday: terk ederdi
eskiden fakat bu kez &yle yapmamugh. Margaret sakince
oturmaya devam etti. Bir anhgina kederle kangik sagkinlikla
bakti. Gozleri beklemedigi anda azar yemis bir gocugun goz-
lerine benziyordu o an. Sonra yavasga, 6fke dolu bir hiiziinle
elindeki isine dondii ve bir daha konugmadi. Bay Thornton
goziinii Margaret'tan alamuyordu. I¢ geciren Margaret'in
vitcudunun titredigini gordii, sanki soguk bir tirperti his-
setmig gibiydi. Annesinin sallanan sandalyede ileri geri sal-
lanurken yaptig: gibi gizli bir giiliimseme ile uzaklara dalisi
aklina geldi ve onun sevgisine duyacag: kusursuz giiveni
hatirlay1p ve annesine karg sevgisinin yenilendigini hissetti.
Bay Thornton kisa ve kesin yanutlar veriyordu. Huzursuz ve
sinirliydi. Latife mi ediliyor ciddi mi konuguluyor kestiremi-
yordu. Margaret'm bir kez déniip bakmasi ve tek kelime
etmesi iginse yanip tutugmaktaydi. Bunu yapsa biiyiik bir
tévbe ile algakgoniillilliikle ayaklarina kapanacakti. Fakat
Margaret ne bakt ne de konustu. Ince parmaklan iglemeyi
yapmak i¢in kumaga batip gikiyordu. Elindeki ig sanki haya-
tinin igiymig gibi istikrarli ve gevik hareket ediyordu. Bay
Thornton, Margaret'in kendisini umursamadigiru diigtindii.
Déniip kendisine bakmasiu o kadar derinden, bilyiik bir
arzu ile istiyordu ki hissettigi bu istek hi¢ olmazsa bir kez
olsun yiiziinii kaldinp bakmast igin yeterli olmaliydi. Bak-
saydi, Bay Thornton'un nasil pisman oldugunu gbzlerinde
gorebilecekti. Evden gikmadan 6nce tuhaf ve aleni bir kaba-
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hikla Margaret'a tokat atabilirdi ve kalbini kemiren vicdan
azabini ona iletme gansini yakalayabilirdi. Aksam agik hava-
da yaptg yiiriiylis ok iyi geldi. Ayilmisti ve o vakur ve
kararh tavrinu yeniden takindi. Margaretn miimkiin oldu-
gunca az gorecekti. Margaret’in ince yiizii, sesi, yumugak bir
melodiyi andiran o tath sesi, biitiin dengesini bozuyordu.
Askin ne demek oldugunu biliyordu. Agk, keskin bir vicdan
azabi, 6fke dolu bir tecriibe idi, alevler i¢cinde yanarken veri-
len bir imtihandi. Fakat bu alev dolu finnin iginden gegerek
Smriiniin ortasmna ulagh@ yaglarda huzuru bulabilecekti.
Daha fazla tecriibe kazanmig ve insan olmamn ne demek
oldugunu, yasadigz bu tutku ile tecriibe etmig biri olarak
cikabilirdi bu alevlerin iginden.

Bay Thornton odadan aniden gikinca Margaret da ayaga
kalkip yavag yavasg elindeki isi katlamaya baglad:. El isindeki
dikigler yorgun kollaninun tagimasi igin ok agir gelmisti bu
kez ve yiiziiniin yuvarlak hatlan uzamig, surati sert bir ifa-
deye biiriinmiigtii. Cehresi gok yorucu bir giin gecirmis biri-
ninkine benziyordu. Ugii de yatmaya hazirlarurlarken Bay
Bell, Bay Thomnton’a murilti halinde kii¢iik bir beddua sa-
vurdu.

“Ulaghg1 basan yiiziinden bu kadar gimarmug bir adam
daha gormedim. Tek lafa tek soze bile tahammiilii yok. Ne
yapilsa beyefendinin muhtesem gururuna dokunuyor. Eski-
den sade, giin gibi berrak, soylu bir adamdi. O zamanlar
hicbir geye alinmazdi zira kibirli degildi.”

“$u an da kibirli degil,” dedi Margaret, masanin oldugu
taraftayd: ve yoniinii onlara doéndii ve agk ve net konustu.
“Bu aksam bir degisiklik vard: Bay Thornton’da. Buraya
gelmeden evvel bir seyler caniru sikmis olmal.”

Bay Bell, gozliiklerinin iizerinden sert bakiglarindan birini
firlattr. Margaret, nce sessizce dikildi sonra da odadan gikti.
Bay Bell birden:
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“Hale! Kizirun ve Thornton’un birbirlerine ilgi duydukla-
rinu sen de sezdin mi? $u Fransizlann da dedigi tiirden.”

“Asla!” dedi Bay Hale, once sagtrmus sonra sinirlenmigti
duydugu bu lafa. “Hayir, yahyorsun. Buna eminim. Kesin
yanhs anladin. Bir gey olsa bu Thornton agisindan tek tarafh
olabilir. Zavalli adam! Umanm aklindan Margaret ge¢mi-
yordur. Zira kizim onunla ilgilenmez, eminim.”

“Peki! Ben bekér bir adamim ve tiim hayatim boyunca
pek cok agk iligkisinden uzak durmaya galighm. O yiizden
benim fikrimin bir ehemmiyeti yoktur belki de fakat kizinin
da ona karg: bos olmadigina igaret eden tavirlar sezdim agik-
cast!”

“Iste simdi yarliyorsun,” dedi Bay Hale. “Her ne kadar
Margaret ona karg1 kimi zaman kaba da davransa Thornton
kizima karg1 bir geyler hissediyor olabilir. Fakat Margaret!
Margaret neden ona ilgi duysun ki? Oyle bir gey aklmdan
bile gegmiyordur kesin.”

”Aklindan gegmese de kalbinden gegiyordur. Ben sadece
bir ihtimalden bahsettim. Evet, yarulmg olabilecegimi kabul
ediyorum. Hakliyim ya da haksizim bilmiyorum fakat ¢ok
uykum var. Seni de bu zamansiz kuruntulanimla meggul
edip daha fazla uykundan alikoymadan huzurla odama geki-
leyim.”

Bay Hale boyle sagma fikirlerle rahatsiz edilmek isteme-
digine emindi ve gece boyu uyaruk kalip bu konuyu di-
slinmemeye caligti.

Ertesi Giin Bay Bell evden ayrildi ve Margaret'a bagi ne
zaman derde girerse, sorun ne olursa olsun yarunda olacag:-
ny, onu koruyacagimi unutmamasiu tembihledi. Bay Hale'e
ise:

“Kizin Margaret'1 o kadar sevdim ki. Ona iyi bak, ¢ok
kiymetli bir ¢ocuk. Milton’dakiler i¢in fazla iyi bu kiz,
Oxford’da yagamak yakisirdi ona. Oxford derken gehrin
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kendisini kastediyorum, orada yagayan erkekleri degil tabii,
Onun seviyesinde biri aklima gelmiyor su an. Eger ona denk
birini bulabilirsem o geng adami senin bu geng kizin yanina
getirecegim. 1001 Gece Masallar’'ndaki cinin Prenses Bado-
ura’ya Prens Caralmazan’i getirmesi gibi.”

“Yalvarinm &yle bir sey yapma. En son yaganan talihsiz-
likleri diigiin. Hem Margaret’1 gozden gtkaramam ben.”

“Tekrar diigiiniince evet bir on y1l daha oturup bize bak-
masi lazim. O zamana kadar iki huysuz, ige yaramaz ihtiyar
olacagiz. Hakikaten Hale! Her ne kadar en bagta ben tavsiye
etmis olsam da Milton’dan aynlman senin igin en iyisi, bura-
s1 sana gore bir yer degil. Eger ayrilirsan tiim siiphelerimden
arinacagim, sen de bir {iniversitede ige baglayabilirsin. Sen ve
Margaret gelip kasabada yagarsiniz. Sen bana yardima olur,
elim ayagim olursun. Margaret da ev ile ilgilenir. Giindiizleri
kdyiin bereket getiren hanumi olur. Aksamlari da yatmadan
evvel bize kitap okur. Boyle yagsamak bana ¢ok iyi gelirdi.
Sen ne diyorsun?”

“Aslal” dedi Bay Hale kararlilikla. “Bir kez biiyiik bir
sans elde ettim ve onu da kullandim zamarunda, bedelini de
o6dedim. Hayatimin sonuna kadar burada kalacagim ve
oliince buraya gomiiliip kalabahk i¢inde kaybolacagim.”

“Ben bu sundugum plandan vazge¢miyorum. Su an igin
1star etmeyecegim. Inci kizim nerede? Gel buraya Margaret,
bana hogga kal Opiiciigii ver ve unutma tathm gergek bir
dosta ihtiyacin oldugunda onu nerede bulacagim biliyorsun.
Sen benim bir kizimsin Margaret unutma bunu. Tann seni
korusun!”

Onceki sakin yagamlarina geri dénmiiglerdi. Umut besle-
dikleri, endigelendikleri higbir gey kalmamgh. Hatta Hig-
ginsler'i ki uzun zamandir giindemlerini meggul ediyorlards,
bile diigiinmiiyorlard1 artik. Margaret, annesiz kalmis olan
Boucher'in 6ksiiz ¢ocuklarina elinden geldigince ilgi goster-
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meye galigtyordu. Sik sik Mary Higgins’in himayesinde olan
cocuklan ziyaret edip onlarla ilgileniyordu. iki aile tek bir
evde yasamaktaydilar. Bilyiik olanlan okula gidiyorlardi,
kiigiiklere ise Mary isteyken Boucher'm 6ldiigii giin yardima
kosup Margaret’i sagirtmig olan komgu goz kulak oluyordu.
Tabii bu emegj icin para da aliyordu. Nicholas 6nceki tuhaf
ve pervasiz hareketleri diigtiniiliince bu ¢ocuklar ile ilgili
yaptign kiiglik planlarda ve aldigy kararlarda oldukga diiz-
giin diisliniip akliselim davranmisa benziyordu. Margaret,
igine hi¢ aksatmadan giden Nicholas't bu kig olduk¢a az
gormiigtii. Gordiigiinde ise tiim kalbiyle kendisini bakimina
adadigt bu gocuklann babasindan s6z etmekten imtina ile
kagiruyordu. Bay Thornton hakkinda da ciddi seyler anlati-
yordu.

“Gergegi sdylemek gerekirse,” dedi, “Beni oldukga sagir-
tiyor. Tki karakteri var. Biri ezelden beri bildigim patron hali.
Digerinde ise patronluktan eser yok. iki farkhi adam bir vii-
cutta birlegsmig. Bunu fark edebilmig olmam benim sansim.
Boyle yaparak beni alt edemez tabii. Buraya sik sik geliyor.
Geldiginde patron halinden eser olmuyor iste. O beni ne
kadar gagirtiyorsa ben de onu o xadar sagiryorum. Zira bir
yerlerde yakalarup getirilmis vahsi bir hayvanmigim gibi
kargima gegip oturup beni dinliyor ve izliyor. Bu durumdan
rahatsiz degilim tabii. Evimde yasanan higbir gey rahatsiz
etmiyor beni, bunu o da goriiyor. Onunla baz fikirlerimi
paylagiyorum. Gengken duysayd1 bu fikirleri daha faydali
olurdu onun igin.”

“Seninle konugmuyor mu?” diye sordu Bay Hale.

“Sohbetin faydastrun sadece ona dokundugunu sdyleye-
mem. Gelisimime, az da olsa katki sagladigim kabul ediyo-
rum tabii. Bazen kaba saba birkag laf ediyor. Séyledikleri
bagta akla yatkin geyler olarak goriinmiiyor fakat biraz evi-
rip gevirince tuhaf bir bigimde hakliik pay1 oldugunu da
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gorebiliyorsun. Bu aksam gocuklarnn egitimi hakkinda ko-
nusmaya gelecek samirim. Uzaktan yardim etmektense once
gocuklarn tanimak istedi.”

“Gocuklar ne,” diye lafa girmigti Bay Hale ama Margaret
babasinin koluna dokunup ona saati gosterdi.

“Saat yedi olmak tizere,” dedi Margaret. “Hava erken ka-
rantyor artik, hadi gidelim baba.” Margaret, Higgins'in evin-
den uzaklagana dek rahat nefes alamamugti. Sonra sakinlegti
ve evden ¢ikmak igin bu kadar acele ettigine pigman oldu. Su
siralar Bay Thornton’u ¢ok nadir gériiyorlardi ve her an
Higgins'i ziyarete gelebilirdi, eski dostluklaninin hatinna bu
akgam onu gorebilseydi hi¢ de fena olmazdi.

Evet, derslerin hatirina da olsa ¢ok nadir geliyordu. Bay
Hale dgrencisinin Yunan Edebiyatina olan lakaythg: dolayisi
ile hayal kinkligina ugramigt halbuki bir siire énce bu konu
oldukga ilgisini ¢ekiyordu. Bu aralar sikhkla Bay Thorn-
ton’dan son dakikada not geliyordu ve notta yogun oldu-
gundan o aksam Bay Hale ile derse gelemeyecegi yaziyordu.
Oteki dgrencileri Bay Hale'in vaktini oldukga aliyordu ancak
higbiri ilk dgrencisinin kalbindeki yerini dolmuyordu. Kargt
tarafin, dersleri bu sekilde aksatmasi Bay Hale'i {iziiyor, mo-
ralini bozuyordu. Bay Hale, derslere ¢ok kiymet vermektey-
di. Oturup bu degisiklige neyin sebebiyet vermis olabilece-
gini dliglinmeye baglamugti.

Bir aksam Margaret el isi ile ugragmaktayd: ve babasi
aniden sordugu soru ile kizin gagirtmigtr:

“Margaret! Bay Thornton'un sana kars: bir seyler hissedi-
yor olma ihtimali var mu, boyle bir gey sezdin mi hi¢?”

Soruyu yéneltirken kizarmigt: babast. Bu fikri aklina Bay
Bell sokmugtu. Bay Hale, sorusunun tam olarak ne oldugunu
ancak laflar agzindan dokiildiikten sonra idrak edebilmigti.

Margaret hemen cevap vermedi fakat bagiru hafifge ef-
mesinden babasi muhtemel cevabin ne oldugunu anlamgti.
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“Evet, saninm. Ah baba, sana sdylemeliydim.” El igini bi-
rakan Margaret elleri ile yiiziinii sakladi.

“Hayir, tathm, deli gibi merak ettigimi diigiinme sakin.
Sana kargt malum hisleri besliyor olsa ve bunlara kargthk
veriyor olsaydin eminim bana soylerdin. Seninle bu konu ile
ilgili konugtu mu?”

Bagta cevap vermeyen Margaret sonra goniilsiizce usul-
den “Evet” deyiverdi.

“Ve sen de onu reddettin?”

Derinden i¢ ceken Margaret'm caresizce, takatsiz bir
“Evet” daha dedigi duyuldu. Babasi daha bir ey demeden
Margaret utangtan giilii andiran tath bir pembeye dénmiig
olan ytiziinii kaldirip gozlerini babasina sabitledi ve:

“Baba, sana bu kadanm s6yledim daha fazlasim sdyle-
yemem. Tiim bu olanlar bana yeteri kadar aa veriyor. Bu
konu ile ilgili edilen her s6z her hareket tarif edemeyecegim
derecede tiziintii veriyor, diiglinmeye bile katlanamiyorum.
Ah baba, dostunu kaybetmene sebep oldugum igin iizgii-
niim fakat elimden bir gey gelmiyor, ¢ok {iziiliiyorum.”
Margaret yere oturdu ve bagini babasinin dizlerine yaslads.

“Ben de iizglniim tatlm. Bay Bell bununla ilgili bir ko-
nudaki fikrini paylagmca ben de sagirdim agikgast...”

“Bay Bell! Bay Bell fark etmis mi?”

“Biraz. Fakat sezgilerine bakilirsa senin de, nasil syle-
sem? Senin de Bay Thornton’'a kars1 pek de bog olmadigiru
diigiinmiis. Bunun miimkiin olmadigin biliyorum. Her ge-
yin onun kuruntusu oldugunu diigiinmeyi tercih ettim. Bay
Thornton’a kars1 gergek hislerinin ne ydnde oldugunu bildi-
gimden ondan o manada hoglanabilecegini hig diisiinmedim.
Cok tizgiiniim.”

Bir siire sessizce, kipirdamadan oturdular. Daha sonra
babasi yanagim hafif¢e oksamaya basladi ve kiziun yiizii-
niin gozyaglan ile islanmis oldugunu gdriince ¢ok sasirdi.
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Babasimin dokundugunu hisseden Margaret bir an sigrad: ve
yuziine zoraki bir giiliimseme kondurdu. Sonra biiyiik bir
sevkle konuyu degistirmek i¢in Lennoxlar’dan bahsetmeye
bagladi. Bay Hale yumugak kalpliydi ve eski konuya dén-
mek i¢in zorlamad.

“Yarn, evet yarin Harley Sokag1'na donmiis olacaklar. Ne
kadar da garip olacak? Hangi oday: bebek odas1 yapacaklar
¢ok merak ediyorum. Shaw Teyzem bebegi cok seviyordur.
Edith'in anne halini diisiinebiliyor musun? Yiizbag: Len-
nox’a ne demeli? Isini de birakt, bakalim simdi neyle ugra-
sacak?”

“Bak sana ne diyecegim,” dedi babas, kizinin bu yeni ko-
nu haklanda ilgi ile konugtugunu goriince, “Iki haftaligina
gehre gidip gezginciler ne dlemde diye gormen igin onlan
ziyaret etmene izin versem iyi olacak. Henry Lennox’la ya-
nm saat goriigebilirsin ve Frederick’in mevcut durumda
sansmnin ne oldugunu konusabilirsiniz. Lennox'un yiizlerce
mektupta bize anlatmis oldugu seylerden daha fazlasim 6g-
renirsin hem. Ayrica ortak is yiiriitmeye baglamis olursunuz
ki bu da iyi olur.”

“Hayir baba, beni génderemezsin hatta gondermeni iste-
miyorum.” Bir an duraksadiktan sonra ekledi: “Frederick’le
ilgili Gimitlerimi de kaybediyorum. Bizi hayal kirikligina
ugratiyor yavag yavag ve goriiyorum ki Bay Lennox da sahit-
leri bulabilmenin uzun yillar alacagin diisiiniiyor ve timitle-
ri azaliyor. Hayir,” dedi Margaret, “Evlenecegi kiz ok giizel
bir kiz ve {imitlendik. Fakat bu durum beraberinde bagka
miigkiil durumlar da yaratti. Frederick bu kizla birlikteyken
mutlu diye avunmaliyiz, birbirleri igin biyiik anlam ifade
ediyorlar. Beni génderme gibi bir diisiinceye kapilip iizme
beni baba, génderemezsin, eminim yapamazsin.”

Bay Hale'in teklifi sekil degistirdi ve Margaret'in kalbinde
sOylendigi zamankinden daha farkl: bir hal aldi. Babas: hig
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sikdyet etmemigti durumdan fakat kansiun hastabgg ve
oliimii onu derinden etkilemigti. Zayif olan sinirleri artik
daha da yorgun diigmiigtii ve Margaret kendisinden bdyle
bir geyi istiyor olmasinin onun icin ne kadar miihim oldugu-
nu diigiindii. Ogrencileri ile okumalar yapiyordu diizenli
olarak fakat siirekli kendisi bir geyler anlatiyordu, karg tara-
fin bir tiretimi olmadigindan bu derslerin karsihikh fikir ahg-
verisi seklinde gectigi sdylenemezdi. Bu dersler, Bay Thorn-
ton’la beraber eski giinlerde igledigi derslere hi¢ benzemi-
yordu. Margaret, babasinun bu muhabbetin eksikligini hisset-
tiginin farkindaydi. Bay Hale pek farkinda sayilmazdi fakat
erkek erkege muhabbet edemiyordu hi¢. Helstone’dayken
civardaki rahiplerle siklikla muhabbet ederdi. Tarlalarda
galigan 1rgatlarla, aksamleyin aheste evine ytiriiyen insanlar-
la, ormanda hayvanlarini otlatanlarla her zaman sohbet edi-
lebilmekteydi. Milton’da sakin sohbet edilememekteydi, zira
herkes ¢ok megguldii ve kimsenin oturup diiglinmeye vakti
de yoktu. Konustuklan tek sey isti ve icinde bulunduklan
anu ilgilendiren gergek olaylardi. Giinliik iglerin zihinlerinde
yarattig telas bittiginde ise ertesi sabaha kadar &lii gibi uyu-
yorlardi. Igciler giindiiz mesaileri tamamlandiktan sonra
ortalikta goriinmiiyorlardl. Konumuna gore ya bir derse, ya
bir kuliibe ya da bir meyhaneye gitmis oluyorlardi. Bay Hale
bir kurumda ders vermek istedi fakat boyle bir ise bulagma-
siun kiilfetinin agir olacagim diigiindii. Yaptify ige ve ama-
ana karg: sevgisi azalacakti ve Margaret da babasinn igini
sevkle yapmadis siirece iyi bir seyler ortaya koyamayacag-
nin farkindaydi.

507



-41-
Yolculugun Sonu

“Kuglar iz siiriilemeyen yollarin: nasil goriiyorsa

Ben de yolumu 6yle gérityorum. Varacagim!

Kag kere devridaim yapacagim sormuyorum bile:

Fakat Tanr gayet tufarur, kor eden alev toplann,

Sulu sepken yagan bogan karim yollamadikga

Bir zaman sonra, Tann’run iyi haline denk geldigimde vara-
cagim;

Bana ve kuglara rehberlik edecek. Iyi haline denk gelirsek!”

Browning’in Paracelsus adl1 eserinden

15 ilerliyordu ve giinler uzamaya baglamigt fakat
Khavada subat ay1 giinesinin beraberinde getirdigi
imit dolu parlaklik yoktu bu kez. Bayan Thornton,
Margaretlar'in evinden ayagini tamamen kesmisti. Bay
Thornton ise ara sira geliyor, yalruzca Bay Hale ile goriigii-
yor ve ziyareti dersle siurh kahyordu. Bay Hale ise Bay
Thornton’dan eskisi gibi bahsediyor hatta nadir goriigtiikle-
rinden dolay: yaptif1 ziyaretlere eskisinden daha fazla kiy-
met veriyordu. Séylediklerinden Margaret'in anladig kada-
riyla Bay Thornton kizginhk ya kiiskiinliik hissettigi igin
azaltmamugt ziyaretlerini. Grev boyunca igleri tepe taklak
olmugtu ve her geye gegen kistan daha fazla ihtimam gos-
termesi gerekiyordu. Margaret ara ara Bay Thornton'un
kendisinden bahsettigini de isitiyordu. Eskisi gibi candan bir
tavirla Margaret hakkinda konusan Bay Thornton’un Marga-
ret'in adim anmaktan kaginiyormus gibi bir havasi da yoktu.
Babasinin igini huzursuz etmek istemiyordu. Bu sikiaa du-
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raganhigin 6ncesinde Syle kaygih ve gergin —firtinalarla do-
lu- bir dénem yagamigt ki Margaret, zihni eski dinginligin;
kaybetmigti. Boucher'in iki kiigiik gocugunu egitmeye ugra-
siyor ve onlara kars: iyi davranmak igin ¢abaliyordu. By
zordu, igtenlikle sdylemek gerekirse neyi amaglarsa amacla-
sin, ne kadar dakik davranirsa davransin, hangi isin ¢ilesini
cekerse geksin icinde bir seyler 6lmiistii artik. Hicbir geye
hevesi kalmamugt: ve hayat: kasvetli ve sikic1 bir hal almist.
Yaptig: tek iyi gey, hissettigi bilingdisi baghlik sayesinde,
babasiru sessizce rahatlatip onu teselli ediyor olmasiydi. Bay
Hale’in talebi bu yonde olmasa da Margaret'm kendisine
destek oldugunu goriiyordu. Margaret da babasinun bir de-
digini iki etmiyordu. Bay Hale, kizindan ufak tefek seyler
istiyordu siiphesiz ve hepsini tereddiitle, 6ziir dileyerek is-
temekteydi. Bu tabloyu en giizel tamamlayan Margaret'in
sual etmeden her sdyleneni uysallikla yerine getirmesiydi.
Mart ayinda Frederick’in izdivag haberi gelmigti. Dolores ile
Frederick mektup yollamiglardi. Dolores Ispanyolca ile kari-
sik Ingilizcesi ile ictenlikle yazmigti mektubu ve Frederick’in
yazidarindan da miistakbel eginin konugtugu dilin deyimle-
rinin etkisi altinda kalmig oldugu anlagilmaktayd.

Henry Lennox mektubunda gahitler olmadan Frederick’in
kendini mahkemede aklamasimn miimkiin olmadiginu bil-
dirmisti ve Frederick de Margaret'a Ingiltere'yi iilkesi olarak
reddettigini bildiren hararetli bir mektup yazmigti. Imkan
olsa da Ingiliz vatandagligindan gikabilsem diyen Frederick
affedilecegini bilse gelip yagamas: i¢in izin verilse dahi higbir
geyi kabul etmeyecegini sdyliiyordu. Agabeyinin tiim bu
yazdiklariru okurken higkiriklara bogulan Margaret, mektu-
bu ilk okudugunda Frederick’in agin tepki verdigini dii-
gtinmiigtii. Fakat daha sonra iimitleri yikilan bir adamin ya-
gadigt hayal kiriklig1 tizerine bu sozleri sarf ettiine ikna
oldu. $u noktada sabirla beklemekten bagka gare yoktu. Bir
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sonraki mektupta Frederick gegmigle ilgili hicbir seyden
bahsetmiyor, gelecekle ilgili umut dolu konuguyordu. Bu
tavri sabirh olmasi igin Margaret'a giig vermigti. Zira giiglis
olmak zorundaydi. Dolores’in sevimli, utangag, cocuksu
mektuplart Margaret'a da Bay Hale’e de nege kaynag: ol-
mustu. Geng Ispanyol kizi, Ingiliz sevgilisinin ailesine iyi bir
intiba birakabilmek igin ¢ok ugragiyordu. Géstermeye ¢alis-
tig1 anag sevgi satir aralarindan sezilmekteydi. Evliligi miij-
deleyen mektuplarin yarunda bir de muhtesem dantel sal
gonderen Dolores heniiz tanigmadig goriimeesi igin gallan
6zenle kendisi segiyordu. Frederick, Margaret'tan giizelligin,
erdemin ve asaletin yegéne temsili diye bahsetmigti. Is ba-
kimindan Frederick’in mevkisi bu evlilikle arzu edilen mer-
tebeye yiikselmigti. Barbour Sirketi en biiyiik Ispanyol tica-
rethanelerinden biriydi ve Frederick bu sirketin geng ortak-
larindan biri olmustu. Margaret hafif tebessiim etti, ticaretle
ilgili eskiden séylemis oldugu sézler aklina geldi ve i¢ gekti.
Cesur bir gdvalye olan agabeyi artik bir ticaret adami, bir
tiiccar olmustu! Sonra bu diigiindiigii seye karst qikip akhin-
dan gegeni sessizce reddetti. Zira Milton'daki bir fabrika
sahibi ile Ispanya’da tiiccarlik yapan biri, ayn seviyede ola-
mazdi. Neyse! Iin iginde ticaret olsun ya da olmasm Frede-
rick mutluydu. Dolores oldukga giizel bir kiz olmaliyd: ve
bu arada gonderdigi sal da muhtegemdi. Margaret daha son-
ra hayatinin o alistips telagina geri dondii.

Bu bahar Bay Hale nefes almakta giigliik cekmekteydi ve
bu durum oldukga canimi sikiyordu. Margaret ise bu konuda
o kadar telaglanmuyordu zira babasi ara ara tamamen iyileg-
mekteydi. Margaret'in istedigi, babasin kendisini sorumlu
hissetmeyi birakip bu nisanda Bay Bell'i Oxford’da ziyaret
etmeyi kabul etmesiydi. Bay Bell, Margaret'1 da davet etmis-
ti. Hatta Margaret'a 9zel, ayn bir mektup yollamig ve gelme-
sini emretmigti. Fakat Margaret bos evde yalruz bagina kal-
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masinun kendisine ¢ok iyi gelecegini diigiiniiyordu. Evin tiim
sorumluluklariru bir kenara birakip zihnini ve kalbini din-
lendirebilecekti. iki yildan fazladir béyle bir firsat eline hig
gegmemigti.

Babas trenle yola diigtiikten sonra Margaret hayatirun,
ruhunun bunca zamandir biiyiik bir baski altinda oldugunu
fark etti. Kendisini su an bu kadar 6zgiir hissetmesi ilgingti
hatta ¢ok sasiriaydi. Mutlu olmak igin kimse ona sirtiru
dayamuyordu evet fakat o candan ilgisini gostermesi gereken
kimse de kalmamugti artik ortalikta. Planlamasi, diigiinmesi
gereken bir seyler yoktu ve artik aylaklik edebilir, sessiz ka-
labilir ve her seyi unutmaya ¢aligabilirdi. En onemlisi de
mutsuzlugunu istedigi gibi yagayabilecekti. Aylardir sikinti-
lanm ve dertlerini karanlik koselere itmigti ama simdi hepsi-
ni giin yliziine gikarabilir, hepsinin yasim tutabilir ve her
birini tek tek irdeleyip huzura erebilmenin yollarin1 bulmaya
caligabilirdi. Haftalardir bastirmug olsa da tiim sikintilarinin
icten ige farkindayd: aslinda. Artik hepsini topluca gézden
gegirebilecek ve hayatini ne y6nde etkiliyor olduklarimu sap-
tayabilecekti. Misafir odasinda saatlerce kipirdamadan otu-
rup bagindan gegenlerin yarattg: acilan kati bir kararhilikla
tek tek gozden gecirdi. Sadece bir kez, inancirun zayif diistii-
gii an soylemis oldugu yalani hatirlayinca biiyiik bir ac1 du-
yup higkiriklara boguldu.

Kendisini yalan séylemeye iten giiciin ne kadar kuvvetli
oldugunu su an hatirlamiyordu. Frederick iyin planladigi ne
varsa bosa gtkmigt. Yalan sdylemesine sebebiyet veren kuv-
vet su an yok olup gitmisti, hatta hi¢ var olmamg gibiydi
sanki. Yalan zaten zelilce ve aptalcaydi, hele de pesinden
gelisen olaylarin ve diiriistliigiin yarathg: bilgeligin 1s1ginda
degerlendirildiginde!

Gergindi ve ac1 gekiyordu, bilingsizce babasinin masasi-
nun ustiindeki kitaplardan birini aldi ve agti, kelimeler gozii-
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ne takildi. Yazilanlar su an hissettiklerine terciiman oluyor-
du sanki.

“Nasil da kiiglik diigtiim. Ah,” diye diisiindii Margaret,
“Bunu gdzden kagirdim igte! Fakat cesur ol kigiik yiiregim.
Geri donecegiz ve Tanr'nm yardimiyla kaybettigimiz yolu-
muzu bulacagz.”

Margaret ayaga kalkt ve zihnini dagitmak igin iglere ko-
yuldu. Once yukariya cikarken misafir odasmnin kapisindan
gecti ve Martha’ya seslendi. Martha'nin o hiiziinlii gériintii-
siiniin altinda saygili, sadik hizmetkar tavn vardi. Bu 6zel-
likler kisiligine itaatkarlik olarak derinden iglemisti. Hatta bu
itaatkarlik neredeyse mekanik bir hal almigti. Martha ile 6zel
konular hakkinda hig¢ konusamiyordu fakat en sonunda Ba-
yan Thornton’un adindan s6z edince dogru noktaya degin-
mis oldu. Martha'nin yiizii birden aydinland: ve biraz yiirek-
lendirilince babasmin eskiden Bayan Thornton'un kocas: ile
olan tamgikliginu agiklamak igin uzun bir hikdye anlatmaya
koyuldu. Kendisi o zamanlar kiigiik bir ¢ocuk oldugundan
ne oldugunu tam olarak bilmiyordu fakat babasi Bayan
Thornton’un esine bir hususta insaniyet gostermigti. Kimi
olaylar yiiziinden Martha biiyiiyene kadar iki aile ayn diis-
miiglerdi. Depoda katip olarak galisan babasirun igleri kétii
gitmeye baglamig, annesi vefat etmisti. Martha’min deyimiy-
le; Martha ve kiz kardegi Bayan Thornton olmasa yitip gitmis
olurlardi. Bayan Thornton kizlarn peslerinden kogmus, on-
lara sahip gikip goz kulak olmustu.

“Benim ategim vardi. O kadar da yiiksek bir ateg sayil-
mazdi. Bay ve Bayan Thornton beni kendi evlerine gotiiriip
ilgilenene kadar rahat etmemislerdi. Beni denize oraya bura-
ya da géndermislerdi. Doktorlar hastaligimin bulagic1 oldu-
gunu sdylemislerdi. Higbiri buna kulak asmadi. Yalmizca
Bayan Fanny’yi izdivagla dahil olacag: ailenin yarina gon-

derdiler. O dénemde Bayan Fanny durumdan korkmus olsa
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da her gey diizeldi.”

“Bayan Fanny evleniyor mu?” diye bir qghk atti Marga-
ret.

“Evet. Zengin bir beyefendi ile evleniyor. Yalmz kendin-
den biraz yaglica bir adam. Adamin adi1 Watson. Sahip oldu-
gu fabrikalar Hayleigh taraflarinda bir yerlerde. Iyi bir izdi-
vag olacak. Yalniz, adamun saglar: biraz agarmus, o kadar.”

Bu bilgiyi aldiktan sonra Margaret sessiz kald1 ve Martha
kendini toparladi. Her zamanki gibi kisa ciimleler kurmaya
bagladi. S6mineyi siiplirdii, cay1 ne zaman hazir etmesi ge-
rektigini sordu ve yine geldigindeki gibi donuk bir ifade
takinarak odadan ¢ikti. Margaret son dénemde bagina gelmis
olan talihsiz vakay: bir anligina unutmus ve Bay Thornton’u
alakadar eden konularla ilgili acaba Bay Thornton bu du-
rumdan hoglamir mi yoksa nefret mi eder diye muhakeme
yapmaya baglamigti.

Sonraki giin Boucher'in ¢ocuklarina ders vermeye gitmis-
ti. Uzunca bir yiiriiylis yapmig ve gezisini Mary Higgins'e
yaptig1 ziyaretle tamamlamugt:. Nicholas'1 igten o saatte eve
gelmis goriince sagirmugti. Giinler uzadigindan saatin ne
kadar ge¢ oldugunu anlayamarusti. Nicholas'in da tavirla-
rinda tevazu vardi. Daha bir sessizlegmigti ve ahkam kesmi-
yordu.

“Demek babaniz yolculuga ¢ikt1?” dedi Nicholas. “Cocuk-
lar sdyledi bana da. Cok zeki ¢ocuklar. Zekdda benim kizlan
da gegerler. Bunu demek pek dogru degil belki zira birisi
mezarda su an. Havada bir gey var, millet sokaklara dokiil-
miig. Patron da suradaki diikkanda simdi, saga sola kogup
diinyay1 fethediyor.”

“Q yiizden mi bu aksam eve erken geldin?” diye sordu
Margaret masumca.

“Bu konu hakkinda bir gey bildigin yok,” dedi Higgins
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ayiplayarak. “Ben ikiyiizlii biri degilim. Patronun yiiziine
kargt bagka, arkasindan bagka konusmuyorum. isimden
g@kmadan gehirde ne kadar saat varsa hepsini kontrol eder
de gikarim ki bir yanlighk olmasin. Hayir! Patron Thornton
kargisinda miicadele etmeye layik bir insan ama kandinima-
ya layik degil. Bana bu igi bulmamu saglayan sensin ve bu-
nun igin tegekkiir ediyorum. Thorton kotii bir patron degil,
zamanla gordiim bunu. Kalk bakahm ¢ocugum Bayan Mar-
garet'a su tath ildhini sdyle. Evet, iste boyle dikil bakalm,
sag kol dimdik actk. Bir dur, iki bekle, iig hazir ol ve dort
bagla bakalim!”

Kiigiikk gocuk Protestan ilahilerinden birini sdylemeye
bagladi. Ilahide neler sdylendiginin farkinda degildi fakat
akan ritim gocugun kulaginda kalmigt ve bir meclis tiyesinin
ciddi tonlamasim andiran bir tavirla okuyordu ildhiyi. Mar-
garet gereken yerde alkislamaya baglayinca Nicholas gocuk-
tan peg pese bagka ilhiler de sGylemesini istedi. Evvelden
hor gordiigli bir miiesseseye ait olan bu kutsal parcalara
Nicholas'in tuhaf bir bigimde bilingdis1 ilgi gosteriyor olmasi
Margaret'1 sagirtmsti.

Eve déndiigiinde gay saatini gecirmisti. Caym servisi igin
kendisini kimsenin beklemedigini diigiiniip rahatladi. Once-
den kargisindaki kigiyi gozlemleyip ciddi mi negeli o olmast
gerektigini tartmaya ¢aligirch fakat bu kez dinlenirken rahat-
¢a kendi zihnindeki fikirlere odakland yalrzca. Cayiu ictik-
ten sonra mektup balyasiru eline aldi ve iclerinde yakilmasi
gerekenleri tek tek ayirdi.

Iglerinde Henry Lennoxun yollamus oldugu, Frederick’in
durumu ile ilgili konulan igeren beg alti mektup vardi. Hep-
sini dikkatlice tekrar okuyan Margaret agabeyinin kendini
aklama gansmin ne kadar oldugunu tekrar tartmak istedi.
Son mektubu okumay bitirince igin artisiru eksisini hesapla-
yan Margaret, mektuplarda Bay Lennox'un ¢ok az da olsa
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Hrofesyonel olmayan bir dil kullanmig oldugunu fark et
Uslubundaki sertlik hissedilmekteydi. Bay Lennox, bambas-
ka bir konu ile ilgili Margaret'la yazigiyor olsa da Marga-
ret’la aralarinda gegenleri unutmamugh belli ki. Zekice bir dil
kullandigim bir an fark etmigti Margaret ancak 1liml ve igten
bir dil yoktu. Ne olursa olsun bu mektuplar mithimdi ve
saklanmalan gerekiyordu. Margaret hepsini dikkatlice kena-
ra kaldirdi. Bu is de bitince hiilyalara dald1 ama o gece tuhaf
bir bicimde babasinin yoklugunu hissetmisti. Yalmz oldugu
icin rahatlamigt1 ve bu his yiiziinden kendisini suglu hissetti.
Babasinin yokluguna o sebep olmustu fakat yalriz gegirdigi
bu iki giin Margaret1 tazelemis ona gii¢ vermis ve onun
umutlarini canlandirmigti. Sorumluluk bilinci ile yerine ge-
tirdigi isleri yapmak artik onun igin bir zevk halini almigt.
Higbir igi angarya olarak gormiiyordu ve evdeki konumunu
ve iglerini daha net degerlendirebilmisti. Keske Bay Thorn-
ton’la olan eski dostlugunu tekrar kazanabilseydi. Eski giin-
lerdeki gibi babasim negelendirmek iizere ara sira evlerine
gelse yeterli olacakt. Margaret’la bir araya gelmese de olur-
du. Cok da i¢ agia gegecegini diisiinmedigi hayatinn ileriki
glinleri tiim qiplakligs ile gézlerinin oniindeydi. Yatmak igin
ayaga kalkarken i¢ ¢ekti. “Bir adim atsam bana yeter,” diye
diisiiniiyor, babasina kendisini vakfediginin yeterli olacagiru
sOyliiyor olsa da iginde bir sikint1 ve bir vicdan azabi hisset-
mekteydi.

Nisan aksamlarindan biriydi ve Bay Hale, kizim diigiin-
mekteydi. Ilging bir bigimde Margaret'in da o siralar akh
wsrarla babasindaydi. Eski dostlan ile bir araya gelmekten
tanudik mekanlar1 gezmekten yorulan Bay Hale, degisen
fikirlerinden dolay1 arkadaglannin kendisini nasil kargilaya-
caklar1 konusunda gereksiz yere endiselenmisti. Dostlarin-
dan bazilan, Bay Hale'in soyut olana iman gergevesinde
hakimken bunu bir kenara birakip diinyevi konularda soyut
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tartigmalar yapiyor oldugunu 6grendiklerinde bu duruma
sagirmug, iizlilmily hatta sinirlenmiglerdi. Fakat sevdikleri
eski dostun yiiziinii tekrar gordiiklerinde farkh fikirlere sa-
hip oldugu gergegini unutmuglar, yalruzca ona karg biraz
daha ihtiyath davranmiglardi. Bay Hale'i civarda taniyan
pek kimse yoktu. Nispeten kiigiik bir tiniversiteden mezun
olmustu ve her zaman utangag ve ige kapanik bir 6grenciydi.
Sessizliginin ve kararsizhginn arkasina gizlenmis olan ince
zekasina ve hassas tarafina gengliginde niifuz edebilme san-
sin1 yakalamig olanlar onunla derin bir goniil bag kurmug-
lard: ve hepsi Bay Hale’e kars1 kadinlara gosterilecek tiirde
bir incelikle yaklagiyorlardi. Bunca yil sonra fikirleri arhk
farkli bir yon almug olsa da arkadaglarinun yine kibar davra-
niyor olmalan Bay Hale'i derinden etkilemigti. Kabalagip
reddedilseydi herhalde bu kadar etkilenmezdi.

“Korkanm fazla yorduk seni,” dedi Bay Bell. “Mil-
ton’daki o kétii havaya gereginden fazla maruz kaldigin igin
su an boyle yorgunsun.”

“Yorgunum,” dedi Bay Hale, “Ama Milton'in havasindan
otiirii degil. Elli bes yasgindayim. Samnm bu giigten diigme
sebebimi yeterince agikliyor.”

“Sagma! Altmug yasim aghm ve giigten diigmedim hig, ne
zihnen ne de bedenen. Bir daha bdyle bir sey dedigini duy-
mayayim. Elli begmis! Oldukgca geng bir adamsin.”

Bay Hale bagiru salladi. “Bu son birkag y1l!” dedi. Bir siire
sustu ve yan kaykilmug pozisyondayds, dogruldu. Bay Bell'in
liikks koltuklarindan birinde oturmaktaydi. Titreyen candan
bir sesle:

“Bell! Fikirlerimi degistirdiimde bagima bunlann gele-
cegini bilseydim, hayatimun bu hale gelecegini bilseydim,
hayir! Kanimin bunca aa ¢ekecegini bilseydim artik kilise ile
aynu inanglan paylasmadigim gercegini agiklamazdim mu
saruyorsun, her seyi geri alirdim m1 saniyorsun? Hayir! Su
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an akhmdan gegenin aymisiu yapardim yine. Sevdigim ka-
dinin ac1 cekecegini, acimasiz bir gekilde can verecegini bil-
seydim yine de kiliseyi birakip athgim bu adimun beni gétii-
recegi yere giderdim. Yalnizca sonraki asamada ailemin ha-
yah igin daha farkhh davranip daha akillica hareket edebilir-
dim. Fakat Tann’nin bana yeterince akil ve gii¢ bahgettigini
ditgiinmiiyorum,” diye ekledi Bay Hale ve geriye yaslanp
koltuktaki eski pozisyonuna déndii.

Bay Bell lafa girmeden giiriiltii ile burnunu sildi, sonra:

“Tann sana vicdanmun dogru oldugunu séyledigi seyi
yapma kudretini verdi ve bence bunun 6tesinde daha kutsal
ve daha miihim bir kuvvet, bir bilgelik mertebesi var mu diye
sorgulamarun bir anlamu yok. Kendimin o kadar bilge oldu-
gunu sanmiyorum ama insanlar beni ahmaklarnn kitabina
akilli kisi olarak yerlegtirdiler. Ozgiir karakteri olan, giiglii
bir zekéya sahip kendisine mal edilen onca laf etmis biri ola-
rak. Dogru olduguna inandig1 seyin pesinden kosan, 6nde
giden bir ahmagim. Kap1 éniindeki paspasa ayaklarinu silen
biri benden daha bilge ve kuvvetlidir. insanlar ne kadar da
saflar!”

Bir siire sessizlik oldu. Bay Hale sbze girdi ve aklmdan
gegenleri diline doktii.

“Margaret,” dedi.

“Evet, Margaret. Ne olmug?”

“Qliirsem eger...”

“Sagmal”

“Ben ¢liince ona ne olacak, hep bunu diigiiniiyorum. Sa-
nunm Lennoxlar gidip onlarla yagamasiru teklif ederler. Tek-
lif edeceklerine inanmak istiyorum. Shaw Teyzesi onu icten
ige ¢ok severdi ancak yoklugunda onu unutmugtur.”

“En ¢ok yapilan hatalardan biri. Lennoxlar nasil insan-
lar?”

“Bay Lennox yakigikli, akict konugan, iyi huylu bir adam.

518



Edith kiiglk, tatl, simarik, glizel bir kiz. Margaret tiim kal-
biyle sever onu. Edith de kalbinde acabildigi yer oraninca
sever Margaret'1.”

“Bak Hale, biliyorsun kizinu biitiin kalbimle seviyorum.
Bunu sana daha &nce de sbyledim. Onu son goriisiimden
evvel kendimi kizina oldukga yakin hissettim, senin kizin
oldugu kadar benim de vaftiz kizim o. Ziyaretten sonra ise
Margaret'in kolesi oldum diyebilirim. Fatihin arabas: arkasi-
na takilmig olan goniillii esir gibi hissettim kendimi. Miica-
dele iginde olan birinin asil ve sakin durusu var kizinda.
Belki miicadelesi hald devam ediyor ama muzaffer olacag
giin yakindir. Su an canunu sikan ne varsa bu miicadeleden
galip ¢ikacagi gozlerinden okunuyor. Bana ihtiyaa oldu-
gunda tiim kalbimle emrindeyim. Neyim varsa oldiigtimde
hepsi onun olacak. Dahasi ben de onun koruyucu sovalyesi
olacagim, her ne kadar altmuglarinda guta yakalanmis bir
ihtiyar haline gelecek olsam da. Hakikaten dostum kizin
hayatimdaki 6nceligim olacak. Aklm, bilgi birikimim, kal-
bim ile ona elimden geleni yapmak isterim. Seninle siirtiis-
mek igin kizim konu olarak segmedim. Bildigim tek bir sey
varsa o da su ki kendin i¢gin endigelensen iyi olur yoksa hig-
bir zaman mutlulugu yakalayamazsin. Sen benden de uzun
yasayacaksin. Sen yakay1 kurtanirsm. Celimsiz adamlar Az-
rail’i her zaman kandirip alt ederler zaten! Benim gibi iri
yari, al yanakli adamlar ise 6biir diinyayr herkesten once
boylar.”

Bay Bell'in sezgileri kuvvetli olsayd: eger elinde asag
dogru tuttugu megalesi ile §liim meleginin ciddi ve donuk
bir ifade ile arkadaginun tepesinde dikiliyor ve onu izliyor
oldugunu fark edebilirdi. Bay Hale o gece bagimu yastiga
koydugunda gimdiye dek hig bu kadar hayat dolu hissetme-
digini fark etmigti. Sabah odaya gelen hizmetgi misafirden

bir cevap alamayinca yatagin yaruna yaklast. Sakin ve giizel
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ylize 6litmiin silinemeyecek beyaz ve soguk gélgesinin dijg-
milg oldugunu gérdii. Bay Hale'in &liime kargi tavn olduk¢a
yalin olmugtu. Ac1 cekmemis, direnmemisti. Yatakta dylece
yatarken kalbi durmusg olmaliyd:.

Bay Bell yasadig olay kargisinda ok olmugtu. Arkadag:-
nin aksam sdylediklerini hatirladiginda 6fkelendi ve kendine
geldi. “Adli tip mu inceleyecek? Hah! Onu zehirledigimi dii-
siinmiiyorsunuz, degil mi? Doktor Forbes dogal yollardan
kalbinin durdugunu sdyledi. Zavalli koca Hale! Nasi da
konuguyorlar hakkinda! Wallis benim i¢in bes dakika iginde
bir valiz hazirla. Burada gene ¢aliyorum. Topla hemen vali-
zimi dedim sana. Ilk trenle Milton’a gitmem gerekiyor.”

Valiz hazirland), taksi ¢agirild: ve sz konusu karar veril-
dikten yirmi dakika sonra Bay Bell trenle Milton yolundaydi.
Londra’ya giden tren yanlarindan giiriiltii ile gegip gitti. Bay
Bell sabirsiz bir gar gorevlisi tarafindan trene bindirildi. Kol-
tuguna oturan yagh adam gozlerini kapatip diin capcanli
kargisinda duran arkadagmn bugiin nasil yok olup gittigini
diisiinmeye bagladi. Kirlagmig kirpiklerinin arasina yaglar
doldu. Bunu hisseder hissetmez hemen merakli gozlerini
agverdi ve iradesinin el verdigi Glgiide negeli gdriinmeye
caligh. Bir grup yabancinin kargisinda zirlamayacakt: elbette
ki. Hele ki Bay Bell gibi biri boyle bir seyi asla yapmazdi!

Etrafta yabanalar yoktu. Yalruzca bir kigi onunla ayn: ta-
rafta, 6teki ucta oturmaktaydi. Ara sira Bay Bell bu yagadig1
duygu dolu anlan fark edebilecek olan adamin nasil biri
olduguna bakti. A¢tp okumakta oldugu Times Gazetesi'nin
arkasindaki adamin Bay Thornton oldugunu fark edince:

“Thornton! Sen misin?” dedi ve acele ile ona dogru yak-
lagt. Gozyaglan ile 1slanmug olan elini silmek igin birden
birakana dek Bay Thornton’un elini sevkle sikti. Bay Thorn-
ton ile en son dostu Hale’in de oldugu ortamda bir araya
gelmigti.
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“Oldukea {iziicii bir isi halletmeye Milton'a gidiyorum.
Hale'in ani 6lamiiniin haberini kizina vermeye gidiyorum!”

“@liim haberini mi? Bay Hale 6ldii mii?”

“Evet. Bunu kendime sdylemeye bile cesaret edemiyo-
rum: Hale 6ldii! Bunu sdylemek igin hakikatini kavramama
yardima olmuyor. Hale 6ldii. Diin aksam yatmaya gittim, en

son gordiigiim o oldu, sabahma hizmetli odasina girdiginde
onu buz gibi buldu.”

“Neredeydiniz? Anlayamiyorum!”

“Oxford’daydik. Benim yaruma gelmisti. On yedi y1l son-
ra ilk kez geldi Oxford’a. Hayat1 da burada son buldu.”

On bes dakikadan fazla bir siire boyunca higbir sey ko-
nugmadilar. Sonra Bay Thornton:

“Peki, ona ne olacak?” diye sordu ve aniden sustu.

“Margaret’t kastediyorsun sanirim. Evet! Ona haberi ben
verecegim. Zavall yavrucak! Hale diin gece siirekli onu dii-
stiniiyordu! Ulu Tannm! Daha diin gece karsimdayd:. Bu-
giin ise uzaklara gogiip gitti. Diin gece ona kizim iyiligi icin
kendi himayem altina alacagimu sdyledim. Hem Margaret'in
hem Hale'in iyiligi i¢in ashnda.”

Bay Thornton bir iki kere lafa girmeye calisti, nihayet:

“Margaret’a ne olacak?”

“Sarurim onunla ilgilenebilecek iki kigi var. Bunlardan bi-
ri benim. Margaret1 kizim yerine koyup dmriimiin kalan
glinlerinde bana eglik etmesini saglayabilmek iin neler ver-
mezdim ah! Fakat Lennoxlar da var igin i¢inde!”

“Onlar da kim?” diye sordu Bay Thornton iirkek bir ilgi
ile.

“Londralt asil kimseler. Margaret'1 yanlarna almay: ken-
di haklar1 olarak gdrecek olan insanlar. Yiizbagt Lennox,
Margaret'in kuzeni ile evlendi. Kuzeni ile Margaret beraber
biiyiimiigler. Iyi insanlar, buna lafim yok. Shaw Teyzesi var
Margaret'in. Belki bu kiymetli haruma evlenme teklif edebi-
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lirsem kendime bir yol agabilmig olurum! Artik en son gare
bu olur. Eh tabii bir de su erkek kardeg var!”

“Ne erkek kardesi? Teyzesinin erkek kardesi filan mu
var?”
“Hayir hayir! Zeki bir Lennox (su Yiizbag biraz ahmak
anliyorsun ya). Geng bir avukat. Margaret’a kancay1 takmay1
isteyen tiirden. Bes yildan fazladir Margaret'la evlenmek igin
planlar kurdugunu biliyorum. Yakm dostlarindan biri s6y-
ledi bana da bunu. Kizcagizin miras: yok diye pek bir adim

atmarmug gerci. Eh durum degisti artik tabii.”
“Nasil degisti?” diye sordu Thomton. O kadar telagla

sormustu ki miinasebetsizce bir soru yonelttigini fark ede-
memigti.

“Nasil olacak? Ben 6liince benim mirasim Margaret’a ka-
lacak. Eger bu Henry Lennox bir gidim da olsa iyi bir adam-
sa Margaret icin ve eger Margaret da ondan hoglaniyorsa
neden olmasin? Ben evlilik yolu ile kendime bagka bir ev
bulabilirim. Gardimin digtiigli bir anda teyzesi tarafindan
yoldan gikarihrim diye korkuyorum.”

Ne Bay Bell ne de Bay Thornton yapilan bu espriye giile-
cek haldeydi. Konusmarun bitimindeki bu tuhaf sakay1 ikisi
de fark etmemigti bile. Bay Bell ince bir islamadan 6te gide-
meyen bir 1shik tutturmustu ve oturdugu yeri degistirdi. Zira
Bay Thornton zihnini meggul etmek igin gézlerini gazetc.in-
deki bir noktaya sabitlemis, hareket etmiyordu ve bu tavn
karsisinda Bay Bell kendini rahat hissedememisti.

“Nereden doniiyorsun?” diye sordu Bay Bell bir siire son-
ra.

“Havre’ye gitmigtim. Pamugun fiyatindaki artigin perde
arkasinda ne var onu gormek istedim.”

“Ah! Pamuk, spekiilasyonlar, duman, iyi temizlenmis,
bakimu iyi yapilmig makinalar, kirli, bakimsiz eller. Zavalh
Hale! Zavalli yagh Hale! Helstone’u terk ettiinden beri ne
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kadar degistigini bir bilsen. New Forest denen yeri biliyor
musun?”’

“Evet,” dedi kisaca Bay Thornton.

“O zaman orasi ile Milton arasinda ne kadar biiyiik bir
fark oldugunu da biliyorsundur. Nereleri gérdiin tam ola-
rak? Helstone’a gittin mi hi¢? Kiigiik, tablolardakilere benze-
yen bir kdy, Odenwald'takileri andinyor. Helstoneu biliyor
musun?

“Evet, Helstone'u da biliyorum. Oradan gkip Milton’a
gelince biiyiik bir degigiklik hissetmigtim.”

Kararh bir tavirla gazetesini tekrar eline alan Bay Thorn-
ton muhabbetin daha fazla uzamasini istemiyor gibiydi. Bu
arada Bay Bell de haberi Margaret'a nasil verecegi konusuna
kafa yormaya kaldig1 yerden devam etti.

Margaret iist katin penceresinde beklemekteydi ve Bay
Bell'i goriir gérmez bir anda verecegi haberi i¢giidiisel ola-
rak hissetti. Misafir odasinin ortasinda dylece kalakaldi. Bir
yandan kogarak agag1 inmek istiyor bir yandan da bu istek
onu engelliyor donakalmasma sebep oluyordu. Yiizii bem-
beyaz kesilmigti, hareket etmiyordu.

“Hayr, sdylemeyin bana bir gey! Yiiziiniizdeki ifadeden
anladim! Haber yollardiruz, babami yalriz birakip buralara
kadar tek baginiza gelmezdiniz boyle hayatta olsaydi o! Ah
baba, babacigim!”
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-42-
Yalnizsin! Yalniz!

“Kulagina calinan sevdigin bir ses

Sustuysa tathhigin yitirdiyse aniden,

Cighkla yirtmaya cesaret edemedigin bir sessizlik,
Kuvvetli, taze bir hastalik misali aaitiyorsa seni
Ne limidi? Ne yardim1? Nasil bir miizik silebilir
Bu sessizligi kulaklarindan?”

Bayan Browning

argaret biiyiik bir sok yagamigti. Dermam kesil-
Mmisti, ne higkiriklara bogulmustu ne gozlerinden

yaglar akmisti ne de agzindan tek bir kelime ¢ik-
mugtt. Koltugun iizerine uzandi, gézleri kapaliydi. Kendisi ile
konugulmadikg¢a agziru agmiyordu, bir sey sdylendiginde ise
fisilt1 ile cevap veriyordu. Bay Bell sagkindi. Margaret'n
yanundan ayrilmaya cesaret edememis, kendisi ile birlikte
Oxford’a gelmesini isteyememigti. Milton’a gelirken yolda
bu teklifi yapmaya karar vermisti fakat su an Margaret o
kadar takatsiz goriiniiyordu ki boyle bir yolculugu kaldirabi-
lecek halde degildi. Oyle bitkindi ki bu teklifin yapilmas: s6z
konusu bile olamazdi. Bay Bell séminenin bagma oturup ne
yapmasi gerektigini diigiinmeye bagladi. Margaret yan1 ba-
sinda kipirdamadan hatta nefes almadan yatiyordu. Bay Bell
yarundan bir an olsun aynlmadi, hatta Dixon'in agagida
kendisi i¢in hazirlamig oldugu yemegi yemeye dahi inmedi.
Dixon ise yalvar yakar adami yemek yemeye ikna etmeye
caligmigti. Sonra Bay Bell'in 6niine bir tabak dolusu yemek
getirildi. Genelde yedigi yemegin tadiru tamamen hissetme-
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ye calisan Bay Bell’e su an yemekte oldugu kizarmig tavugun
tad: talag gibi geliyordu. Tavuk etinin bir kismiru Margaret
igin pargalad: ve tuz, biber ekledi. Dixon, Bay Bell'in emri
lzerine yemegi Margaret’a yedirmeye caligt fakat kizcagiz
Oyle bir haldeydi ki bag: ile isteksizce reddetti zira yemek
karnini doyurmaktan 6te belli ki bogazina dizilecekti.

Bay Bell derin bir i¢ ¢ekti. Hantal, yagl, yolculugun yor-
gunlugu ile kaskat1 kesilmis viicudunun rahat pozisyonunu
bozdu ve Dixon’in pesinden odadan ¢iktr.

“Onu bu halde birakamam. Oxford’a mektup yollayip
hazirliklara baglamalarim sGyleyecegim. Ben oraya gidene
dek her seyi hazir etsinler. Bayan Lennox refakat etmeye
yanina gelemez mi? Ona da bir mektup yazip gelmesini iste-
yebilirim. Kizcagizin etrafinda bir harum arkadaga ihtiyaa
var. Hi¢ olmazsa onun yarunda doya doya aglar.”

Dixon aglhtyordu, hem Margaret'in yerine hem kendi ye-
rine agliyordu. Gozlerini sildi, sesini ciddilestirip Bay Bell’e
Bayan Lennox’un lohusalik déneminde oldugundan dolay1
refakatci olamayacagiru soyledi.

“Belki Bayan Shaw’u gagirabiliriz. O da Ingiltere’ye don-
dit, degil mi?”

“Evet efendim, Ingiltere’ye déndii. Boyle hassas bir do-
nemde kizimi yalmiz birakmak isteyecegini sanmiyorum,”
dedi Dixon, eve bir yabancinin girmesini ve Margaret’a goz
kulak olurken otoritesine miidahale etmesini istemiyordu.

“Hassas donem demek...” dedi Bay Bell ve ciimlesinin
sonunda dksiirmemek i¢in kendini tuttu. “Venedik’te ya da
Napoli’de gegirseymis o hassas dénemlerini, Papa’ya yakin
olan yerlerde yani, Korfu'da gegirecegine. Aynca o kiigiik
varlikli hanumefendinin hassas doneminin gu igeride yatan

zavalli kizin hali ile kargilagtirdigimizda ne gibi bir 6nemi
kaliyor anlayamiyorum. Bicare, evsiz, kimsesiz Margaret.
Koltukta sanki mihrap taginda yatiyormus gibi kipirdami-
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yor. Mihrap tag iizerinde bir tas heykeli andinyor. Bayan
Shaw gelecek, demedi deme. Yarin geceye kadar ona bir oda
hazirla, ne gerekiyorsa yap. Geldiginde kendisi ile ben ilgi-
lenirim.”

Bay Bell hemen gézyaglan icinde bir mektup yazdi. Ba-
yan Shaw kendisine génderilen bu mektubun sevgili rahmet-
li paga zevcesinin gut hastaliy yiiziinden girecegi krizlerden
evvel kendisine yazdigi mektuplan andirdigini o nedenle
¢ok degerli buldugunu ve saklayacagim bildiren bir cevap
yazmusti. Bay Bell kendisine segenek sunmus olsayds, sanki
Oyle olunca reddetme gibi bir liiksii varmug gibi, rica etse de
onu yireklendirse de; Margaret'a karg1 biiyiik bir sevgi bes-
liyor olmasina ragmen gelmesinin pek miimkiin olmayaca-
g bildirmigti. Bayan Shaw’un bu konudaki iradesinin sert
bir emirle kirilmasi gerekiyordu ki gidip hizmetgisinden
bavulunu hazirlamasini isteyebilsin ve hizmetcisi de her
seyini hazir etmeye koyulabilsindi. Edith baghgm takmug,
saliru almug, gozleri yaglar icinde merdivenin baginda go-
riindii. Yiizbagi Lennox da Bayan Shaw’u arabaya bindirme-
ye gitmisgti:

“Unutma anne, Margaret'in gelip bizimle yagamasi lazim.
Sholto, garsamba giinii Oxford’'a gidecek. Bay Bell ile ona
haber yolla, senin ne zaman donecegini bize bildirsin. Eger
Sl+alto’yu yarunda istiyorsan Oxford’dan Milton’a gelsin.
Unutma anne, Margaret'1 al ve gel.”

Edith tekrar misafir odasma girdi. Bay Lennox da oda-
dayd: ve eline yeni bir dergi almigh. Bagim kaldirmadan;
"Eger Sholto'nun senden bu kadar uzak kalmasiru istemi-
yorsan Edith birak da Milton’a ben gidip geleyim de elimden
geldigince yardima olmaya caligayim.”

“Sag ol,” dedi Edith, “Bay Bell gerekeni yapacaktir. Bagka
yardimetya ihtiyag yok. Insan burada yagayan birinden de
yol gostericilik yapmasiru isteyemiyor tabii. Sevgili Marga-
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ret! Tekrar burada bizimle yagasa ne giizel olur! Yillar evvel
siz ikiniz de pek iyi anlagirdiniz.”

“Oyle miydik?” diye sordu ilgisizce Bay Lennox. Dikkati-
ni elindeki dergiye vermis gibi davraniyordu.

“Bilmem belki de anlagamiyordunuz, unuttum. Ben o si-
ralar Sholto ile ilgileniyordum tabii. Enigtemin gu ara lmesi
iyi bir zamanlama olmad1 mu sence? Biz tam da Ingiltere’ye
dénmiig ve eski eve tagmmusken. Margaret’l yeniden yani-
miza alabiliriz. Zavalli kizcagiz! Miltont birakip buraya
gelmek ne biiyiik bir degisiklik olacak onun i¢in! Margaret'in
yatak odas: i¢in yeni dégemelik kumaglar alacagim. Bylece
odas: yeni gibi goriinecek. Bu belki onu biraz negelendirir.”

Kiz: ile aym hissiyati paylagsan Bayan Shaw, Milton’a
dogru yola gikt1 ve Margaret'la ilk kargilagmasi nasil gececek
diye diigtiniiyor ve tirkiiyordu fakat en ¢ok kafa yordugu sey
yegenini bir an evvel o korkung yerden alip Harley Soka-
g1'ndaki tath konfora nasil ulagtiracagiydi.

“Aman Tannm!” dedi yardimcisina, “su bacalara bak!
Zavalh kiz kardegim Hale! Boyle bir yerde yagsiyor oldugunu
bilseydim eminin Napoli’de rahat edemezdim. Onu ve Mar-
garet’1 buradan gekip alirdim.” Her zaman enigtesinin zayif
bir adam oldugunu diigiinmistii ve bunu bir kere daha
gormiig oldu. Fakat yapilan bu son hamle onun ne kadar
zayif biri oldugunu daha da iyi gostermis oldu. Helsto-
ne’daki o giizel evini boyle bir yer igin nasil degigebilmigti?

Margaret hila aym sekilde bembeyaz kesilmis yiizii ile
hareketsiz, konugmadan, aglamadan dylece yatiyordu. Shaw
Teyzesinin geldigini soylediler ve duydugu sey kargisinda
ne sagird: ne sevindi ne de rahatsiz oldu. Bay Bell igtahim
geri kazanmigt ve Dixon'in hazirladifs yemekleri afiyetle
yemeye koyuldu. Margaret1 istiridye ile kaynatilmig dana
etinden yemesi igin ikna etmeye caligh fakat bogunaydi. On-
ceki giin yaptig1 gibi inatla bagiru sallad1 Margaret ve Bay
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Bell de yemegin hepsini kendi bagina yemek zorunda kald:.
Teyzesini gardan getiren araba kapida durdu ve gikardig
sesi ilk Margaret duymugtu. Gézkapaklan titredi, kipirdayan
dudaklarnna biraz renk gelmisti. Bay Bell, Bayan Shaw’u
kargilamaya agagiya indi. Yukan gktklarinda Margaret'y
ayakta buldular, bagi déndiigii i¢in kendini sabit tutmaya
¢ahgiyordu. Teyzesini goriir gormez kendisini kucaklamak
igin agmig oldugu kollarina dogru kogtu. Ik kez teyzesinin
omuzunda gbzyas;t dokiip rahatladi. Yillardir aralannda
yesermis olan alisilagelmis o hassasiyet ve tath sevgi, yasa-
nan bu oliimden sonra tekrar canlanmugti. Gériiniigleri, ses
tonlan, mimikleri ayru aileye mensup olduklarim belli edi-
yordu. Teyzesi o an Margaret’a annesini hatirlatmigti ve
Margaret'in uyusmus olan yiiregi akithg sicak gozyaslan ile
yumusayip rahatladi.

Bay Bell odadan ¢ikt: ve caligma odasina indi. Ategin ya-
kilmasin emretti ve eline farkh kitaplar ahip incelemeye cali-
sarak zihnini bagka geylerle meggul etmeye ¢aligh. Baktig
her kitap rahmetli arkadas ile ilgili bir ¢agngim yapiyor ve
arularin canlanmasina sebep oluyordu. iki giindiir Marga-
ret’a goz kulak oldugundan su an kitaplan inceleyerek farkl1
bir sey yapiyor sayilird: fakat kafasint dagitamiyordu bir
tiirlii. Bay Thornton gelmigti, kapida bir seyler soruyordu ve
onun sesini duyduguna memnun oldu. Dixon da kibarca Bay
Thornton'u yollamaya ugragiyordu. Zira Bayan Shaw’un
hizmetgisi geldiginden beri Beresfordlar'in o eski sagah giin-
leri, “yiiksek statiileri” -ki bunu dile getirmekten ¢ok mem-
nundu Dixon- tekrar canlanmigti. Rahmetli hanimi bu ihti-
samdan mahrum kalmgti bunca zaman fakat Tanrn'ya siikiir
ki su an Dixon o giinlerdeki gibi gereken tavn tekrar goste-
rebilmekteydi. Bayan Shaw'un hizmetgisi ile iletisim kurar-
ken ve de Martha’ya Harley Sokag: ile baglantili biitiin du-
rumlari, olaylan itina ile anlatirken, edindigi bu kurumlu
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tavir, Dixon’1t Miltonli kimselerle konugurken tepeden bakan
birine donistiirmiigtii. Simdiye kadar Bay Thornton’a sayg:
duyup bir yandan da ondan gekinen Dixon, su an olduk¢a
kaba davramuyor ve Bay Thornton’a bu aksam evden her-
hangi biri ile goriismesinin olanaksiz oldugunu sdyliiyordu.
Bay Bell bu arada gahgma odasinin kapisim agip seslendi
ama Dixon bu gekilde igine miidahale edilmesinden rahatsiz
olmugtu.

“Thornton! Sen mi geldin? Igeri gelsene birkag dakikalhgi-
na. Seninle bir sey konugmak istiyorum.” Bay Thornton ¢a-
Iigma odasina gegti. Dixon da mutfaga girdi ve Sor John Be-
resford’un gerif oldugu giinlerde alt1 atin gektigi o0 muhtegem
arabas: ile ilgili bir hikdye anlatmaya koyulup eski magrur
tavrina yeniden biirtindii.

“Seninle ne konugmak istedigimi bilmiyorum bile. Herke-
sin rahmetli arkadagin hakkinda konugtugu bir odada kal-
mak yeterince lziicii. Margaret ve teyzesi odada bas baga
kalsinlar istedim.”

“Teyzesi geldi mi?” diye sordu Bay Thornton.

“Evet geldi. Hizmetgisi filan da gelmis. Boyle bir zaman-
da tek bagina gelir diye diigiiniiyor insan. Ben de kalkip Cla-
rendonlara gidecegim herhalde.”

“Clarendonlar’a gitmene gerek yok. Bizim evde beg alt1
tane bog oda var.”

“lyice havalandinlmig mi1 odalar?”

“Anneme bu konuda giivenebilirsin.”

“O zaman yukan ¢ikip su bitap diismiis kiza iyi geceler
dileyeyim. Teyzesine de hogga kalm diyeyim, sonra seninle
cikip gidelim.”

Bay Bell yukarida bir siire kaldi. Bay Thornton’a bu stire
¢ok uzun geldi. O kadar megguldii ki Crampton’a gidebil-
mek ve evine gelip Margaret'in nasil oldugunu sorabilmek

igin gli¢ bela vakit ayirrmigti.
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Yola giktilar ve Bay Bell goyle dedi:

“Misafir odasinda beni lafa tuttular. Bayan Shaw kiz: igin
endigelendiginden bir an evvel evine dénmek ve Margaret'1
da yaninda gétiirmek istiyor. Benden ugmami ne denli bek-
leyemezsen kizcagiz da yolculuga ¢ikmaya hazir degil. Mar-
garet goriigmesi gereken dostlan oldugunu sodyledi. Hosga
kal demesi gereken bir siirii kisi varmig. Teyzesi de eski def-
terleri ve eski dostlarinu unutmus oldugundan dem vurdu.
Margaret da gozyaslarina bogulup bu kadar ¢ok ac1 gektigi
bu yerden ayrilmaktan kendisinin de memnun olacagiu
soyledi. Ben de yarin Oxford’a dénmek zorundayim ve bu
muhabbette kimin tarafini tutmaltydim bilemedim.”

“Bu kadar ¢ok ac gektigi yer” demek! Yazik! Milton'da
yasadig bu on sekiz ay Bay Thornton i¢in olduk¢a kiymet-
liydi. Hayatinin kalan kisminda yagayacagi mutluluklar bu
siire zarfinda yagadig1 acilarin yanunda hatirlanmaya o kadar
da degecek anilar olmayacakt. Margaret o kadar kiymetliydi
ki onun igin ne babasinin ne de annesinin Glimil birlikte
gecirdikleri haftalarin, saatlerin, dakikalann giizelligini hi¢-
bir zaman etkilemeyecekti. {ki millik o yolu yiiriirken athg
her adim ona biiyiik bir mutluluk vermisti zira her bir adim
o kadar biiyiik bir zenginlikti ki, her biri Bay Thornton'u
Margaret’a, onun tatht varhgina biraz daha yaklagthriyordu.
Ondan ayn oldugu zamanlarda akhina gelen her an Marga-
retin taze, asil durusunu, tath-sert karakterini Bay Thorn-
ton’a hatirlatmaktaydi. Evet! Margaret'la aralarinda gegenler
disinda elini uzathginda tutabilecegi kadar yakininda oldu-
gu, onu gordiigli her giin Bay Thornton igin aa verici anlar
degildi asla. Hele de bu dakikalar Margaret'la birlikte gecir-
meyi hayal ettigi glinlerin imkansizhgiun aa bir gergege ve

hayatinin umudun da korkunun da yok oldugu bir bogluga
doniigtiigii anlarla kiyaslandiginda Margaret’a yakin olmak
tiim aalara, tiikkeniglere agmen biiyiik bir liikkstii onun igin,

531



Bayan Thornton ve kizi yemek odasindaydilar. Fanny
biiyiik bir heyecan i¢indeydi zira o sira hizmetgilerden biri
giyecegi gelinligin yaratacag: etkiyi géstermek igin birbirin-
den sagaahl malzemeleri mum 1siginda pesi sira sergilemek-
teydi. Bayan Thornton ise kizina anlayis gostermeye galigi-
yor fakat bagarih olamiyordu. Segilen malzemeler Bayan
Thornton"un zevkine uymuyordu. Gelinlik konusu ise iize-
rine kafa yoracag1 konulardan biri bile olamazdi. Kizinin Bay
Thornton’un yaphg teklife evet demesini caru goniilden
istiyordu. Oglu gelinligi Londra’da birinci sinuf bir terziye
yaptirmay: teklif etmigti. Boylece Fanny'nin hakemliginde
kendi zevkine gore secilmesi gerekenlerin yarattig: bu bit-
mek bilmeyen bag belas: tartigmalan ve karara baglanama-
yan secimlerin yarathf kargasayr yasamayacaklardi. Bay
Thornton ise, her duyarh adamun hissedecegi iizere,
Fanny’nin ikinci siuf kalitedeki tavir ve havalarina vurul-
mus olan adama onay verdigi i¢cin memnundu ve kiz karde-
sine istedigi kumaglar1 se¢mesine, sevdigi adamin zenginli-
gini alt edecek olamasa da en azindan nazannda onunla
yangacak kivama gelmesi igin gereken parayr dokmesine
razi olmustu. Agabeyi ve Bay Bell odaya girdiklerinde Fanny
kizarmig ve aptal aptal sintmaya baglamigh. Ugrastig: sey-
den utandig1 belliydi ve bunu da odada bir tek Bay Bell fark
etmigti. Bay Bell'in Fanny’nin ipek ve saten kumaglarim dii-
stinecek hali olsayd: su an gordiigii bu manzaray: arkasinda
biraktig1 o solgun hiiziinle kargilagtinirdi ancak. Kipirdama-
dan bagim egip ellerini kavugturup ylece oturuverenlerin
oldugu ve arkasinda biraktig1 o oda o kadar sessizlesmigti ki
neredeyse oliiniin ruhunun sevdiklerinin etrafinda dolagir-
ken gikaracag: sesi hassaslagmus bu kulaklar duyabilecekti.
Bay Bell yukan gktginda Bayan Shaw koltukta uyuyakal-
mugtt ve gikan higbir giiriiltii, bu kesif sessizligi bozamiyor-
du.
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Bayan Thornton, Bay Bell’i her zamanki resmi, konukse-
ver tavri ile selamladi. Oglunun misafirleri eve beklenmedik
vakitte geldiklerinde Bayan Thornton onlan daha bir taltifle
kargiliyor ve rahat etmeleri igin daha bir 6zenli davraruyor-
du.

“Bayan Hale nasillar?” diye sordu Bayan Thomnton.

“Son aldig1 haberle oldukga yikilmig durumda.”

“Sizin gibi bir dostu oldugu igin ¢ok sansh.”

“Kegke onun dostu olsaydim yalmzca harumefendi. Belki
kulaga kaba gelecek ama teyzesi harumefendi gelince Bayan
Hale’e teselli ve 6giit verecegim konumdan alagag: edildim
diyebilirim. Kendisinin Londra’da kuzenleri filan var ve
kucakta taginan bir siis kopegiymis gibi bu insanlar Bayan
Hale'in iizerinde hak iddia ediyorlar ve kendisi ise 6z iradesi
ile karar veremeyecek kadar bitkin ve iizgiin bir halde.”

“Bitkin bir durumdadir eminim,” dedi Bayan Thornton
ve bu ciimleyi yle bir ima ile soylemigti ki oglu o an ne de-
mek istedigini ¢ok iyi anladi. “Fakat bu akrabalari bunca
zaman neredelermis de Bayan Hale kimsesiz olarak bu kadar
aciy1 tek bagina omuzlamak zorunda kalmig?” diye sordu.
Sorusuna verilecek cevabi duymaya ise o kadar merakh de-
gildi ve misafirle ilgili gereken ayarlamalann yapmak igin
odadan gikip gitti.

“Yurtdiginda yagiyorlarmug. Bayan Margaret'in iizerinde
hak iddia ediyorlar. Bu konuda haklarini onlara teslim et-
mem lazim. Zira teyzesi biiyiitmiis onu ve kuzeni ile kardeg
gibi biiyiimiisler. Beni kizdiran gey Margaret'1 kendi kizim
yerine koyacaktim ve bu insanlan kiskaniyorum ve onlara
Ofkeleniyorum zira su ayricahkh konumlarinin kiymetini
bilmiyorlar. Frederick, Margaret'in iizerinde hak iddia ede-
bilseydi durum daha farkh olurdu.”

“Frederick mi?” diye bagirdi Bay Thornton. “O da kim?
Kim ki hak iddia ediyor?” Sonra boyle bir soruyu bu kadar
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heyecanla sordugunu fark edince birden sustu.

“Frederick,” dedi Bay Bell sagkinlikla. “Taramiyor musun
onu? Agabeyi Margaret'in. Duymadin mu...”

“Adim daha evvel hi¢ duymadim. Nerede simdi? Nasil
biri?”

“Hale ailesi buraya tagindiginda sana bahsetmigtim. Isya-
na kansmis olan bir agabeyi vardi ya.”

“$imdi duyuyorum ismini. Nerede yagiyor?”

“Ispanya’da. Ingiltere’ye ayak basar basmaz tutuklana-
cak. Zavall1 ¢ocuk! Babasimin cenazesine katilamayacag igin
cok iiziilecektir. Yiizbagi Lennox ile yetinecegiz anlagilan.
Baska cagirmamiz gereken akrabalar1 var ma bilmiyorum.”

“Umarmm cenazeye benim de katilmamda bir sakinca
yoktur.”

Tabii ki, minnettar oluruz. Cok iyi bir insansin Thornton.
Hale seni severdi. Daha onceki giin Oxford’dayken bana
senden bahsetti. Son zamanlarda seni pek goremedigi igin
tziilityormus. Hatirasina sayg) igin cenazesine katilmaru
istiyorum.”

“Su Frederick hig Ingiltere’ye gelmedi mi?”

“Gelmedi.”

“ Anneleri 6ldiigiinde de mi gelmedi Ingiltere'ye?”

“Hayir. O zamanlar ben de buradaydim. Frederick’i yillar
var ki gérmedim ben. Hatirhyorsan buradaydim. Hayr,
biraz vakit ge¢misti ondan sonra gelmigtim ben, tamam.
Zavalli Frederick burada degildi o zaman. Ingiltere’ye gelmis
olabilecegini nereden ¢ikardin?”

“Bayan Hale ile beraber yiiriiyen geng bir adam gormiis-
tiim de o sira,” diye cevap verdi Bay Thomton.

“Ha, o gordigiin geng Lennox olmali, su Yiizbagi'mn
kardesi. Avukat kendisi ve o siralar onunla irtibattaydilar.
Bay Hale’in bana geng Lennox'un yanlarina gelebilecegini
soyledigini hatiriyorum. Ne var biliyor musun?” dedi Bay
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Bell, 6ne dogru egildi ve tek goziinii kapatip acik olan gozii
ile dikkatle Bay Thornton'un yiiziinii dikkatle inceledi,
“Margaret’a karg1 baz1 hisler besledigini diigiinityordum ben
bir ara.”

Bay Thornton cevap vermedi, ifadesinde bir degisiklik
olmadi.

“Zavallh Hale de yle disiiniiyordu. Tabii bagta diisiin-
memisti ama aklina ben soktum.”

“Bayan Hale'i begeniyorum. Herkes begenir zaten. Cok
glizel bir harum,” dedi Bay Thomnton. Bay Bell’in 1srarli tav-
rina daha fazla karg: koyamamust:.

“Hepsi bu mu? Temkinli davramp yalnizca gok giizel bir
harum diye mi bahsedeceksin Margaret’tan? Yalmzca goze
mi hitap ediyor yani? Asil bir kalbin oldugunu sandigimdan
Margaret icin bundan fazlasiu diigiiniiyor oldugunu iimit
ediyordum. Gergi Margaret bilse seni reddederdi, tahmin
edebiliyorum. Reddedilmene ragmen onu sevmekten vaz-
gegmemen seni, Margaret'1 seven bagka kim varsa artik, on-
larin hepsinden daha ustiin bir konuma getirirdi. Cok glizel
bir harum, he! Bir ati, bir kopegi nasil begenirse insan, Mar-
garet’tan da dyle bahsediyorsun demek!”

Bay Thorton’m gozleri kor gibi yaruyordu.

“Bay Bell,” dedi Bay Thornton, “Béyle konugmadan evvel
unutmayin ki herkes ne hissettigini agtklamak hususunda
sizin kadar 6zgiir degil. Liitfen bagka seylerden konugalim.”
Bay Bell'in sdyledigi her kelimede kalbi yerinden firlaya-
cakmis gibi olsa da, sdyleyecegi her seyin, yiireginin en kiy-
metli kégesinde saklamakta oldugu kadim bu yagh Oxford'lu
adama daha da yaklagtiracaginu bilse de Bay Thornton, Mar-
garet’a karg: gergekte ne tiir hisler besledigini sdylemekten
kaginmaya gahigti. Derinden saygi duyup dsik oldugu kisiyi
kendinden daha fazla 6vdii diye kargisindakini kiskanacak

biri degildi Bay Thornton, bu yiizden sohbeti isle, aralann-
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daki ev sahibi-kiraa iligkisi ile ilgili alelade konulara ¢evirdi.

“Tugla ve har¢ yigim vardi bahgede? Onlar ne? Bir yerin
tamir edilmesi filan m1 gerekiyor?”

“Hayir, tegekkiirler.”

“Masraft kendiniz mi iistleniyorsunuz? Oyleyse minnet-
tar olurum.”

“Adamlanm igin yani iggiler icin bir yemekhane inga etti-
riyorum.”

“Bu oda bekar biri olarak kendisine yetmiyor herhalde
dedim. Kolay kolay memnun olmayan biri oldugunu dii-
stindiim bir an.”

“Oldukga tuhaf bir adamla tarughm. Himayesinde olan
cocuklardan birkag tanesini okula yerlegtirdim. Bir giin kapi-
sinin Sniinden gegiyordum, 6nemsiz birkag 6demeyi hallet-
mek igin o civara gitmigtim. Sofrada kizartilmig, kapkara,
icler acis1 bir yemek gordiim. Kémiire dénmiis yagh bir et
vard: ve diigiinmeye bagladim. Bu kig hazirliklar iyice yo-
gunlaginca aklima bir ey geldi; toptan yiyecek alip biiyiik
miktarlarda pigirilse boylece hem daha ekonomik hem de
daha rahat olur diye diigiindiim. Sonra su bahsettigim arka-
dagimla -ya da diigmamumla diyeyim- konugtum. Planimin
her bir detayinda bir siirii hata buldu. Ben de sonug olarak
planz bir kenara kaldirdim zira hem pratik degildi hem de
eger hayata gecirirsem iggilerimin 6zgiirliiiine miidahale
etmis olacaktim. Bu Higgins denen adam bir giin bana tekrar
geldi ve bu sefer kibarca benim planima benzer bir plan
onayladigim belirtti. Kendi planima sahip ¢ikabilecegimi ve
pek ¢ok isci arkadagi ile konustugunu onlann da onay verdi-
gini sdyledi bana. Biraz fkelendim itiraf edeyim. Tavr1 beni
kizdirmugts zira evvelden her seyi alagag: edip bir kenara
atbrmugti. Zekice hazirlanmig ve iyi ayarlanmis oldugunu
diigiindiigim bir projeyi, yaraticist ben oldugum igin gere-
ken saygiy1 ve kabulii gérmedi diye rafa kaldirmak gocukea
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bir hareket olurdu. Bu nedenle bir hizmetkir kendisine veri-
len gorevi nasil iistlenirse ben de bana diisen gdrevi serin-
kanlilikla iistlendim. Malzemeleri toptan alacagim ve bir de
bunlan pigirecek gorevli bir kadin da ayarlayacagim.”

“Umanm bu projenizle gerekeni yerine getirebilirsiniz.
Patatesten sogandan anliyor musunuz? Bayan Thornton bu
konuda size yardima olur samiyorum.”

“Hi¢ sanmam,” diye yanitladi Bay Thornton. “Annem
tim plana kargt gikiyor. Bu yiizden bu konu hakkinda hig
konugmuyoruz. Ama ben iyi idare ediyorum. Liverpool’daki
stoklardan malzemeyi getirtiyorum, etleri de aile kasabimiz-
dan temin ettiriyorum. Yemekleri agg1 kadm pisirsin gor bak
kimse begenmemezlik etmeyecek, sana garanti veriyorum.”

“Her bir yemek servis edilmeden makaminda oturup
hepsini tadiyor musun? Herhalde elinizde bir de asa tutu-
yorsunuzdur.”

“Baglarda ¢ok titiz davraruyor, malzemelerin tedariki ile
ilgileniyordum. Hizmetgi, igcilerin isteklerini iletiyordu ve
ben kendim karar vermektense onlarin ne istedigine kulak
asiyordum. Ya biftek ¢ok biiyiik geliyordu ya da koyun eti
yeterince yagli olmuyordu. Sarurim onlar serbest birakma-
ya, kendi fikirlerimi dayatmaya ¢alismadigimi gérmiig ola-
caklar ki bir giin birkag adam toplarup yaruma geldiler. Ara-
larinda arkadagim Higgins de vardi ve benden agagtya inip
onlarla bir geyler yememi istediler. Cok mesgul olmama
ragmen buraya kadar gelmiglerdi ve eger geri cevirirsem
alinacaklardi. O yiizden asag1 indim. Omriimde bu kadar iyi
yemek yememigtim. Yemegi ¢ok begendigimi sSyledim -
yarumdakilere dedim tabii topluluk 6niinde konugmay: pek
beceremem de- ve ne zaman 6zel bir yemek ¢iksa bu adam-
lar beni davet edip, ‘Patron bugiin yine sicak yemek var bize
katilip yemez misiniz?” demeye basladilar. Barakalardaki o
karmagikliga nasil kendi bagima kalkip gitmediysem bu in-
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sanlar da beni davet etmeselerdi aralanna girmek aklimin
ucundan gegmezdi.”

“Seni davet edip misafir eden bu ¢alisanlarnla resmi mu-
habbetler kurdugunu saniyorum. Sen yanlarindasin diye
oteki miidiirlere kars: gelmiyorlardir. Sicak yemek gtkmadigs
giinlerde bunun aasiru gikanyor olmasinlar?”

“Simdiye kadar aramuzda gegen gerginlikleri agtik sayilir.
Fakat eski kavgalar tekrar vuku bulursa sicak yemek ¢ikhig
gin gittigimde bu konuda fikrim neyse agik agik onlara bil-
direcegim. Siz de Darkshireli olmamza ragmen bu Darkshi-
re’ll adamlan tanimazsimz. Kendilerine has bir mizah anla-
yislan ve iisluplan var! Birkagini yakinen tanima gansiru elde
ettim bu sira ve benim yarumdayken oldukga rahat davranu-
yorlar artik.”

“Insanlarla aynu seviyede oldugunu onlara hissettirmek
istiyorsan sofralarim paylagmak en etkili yontem. Oliim bile
bu konuda o kadar etkili degil. Bir filozof bilgece 6giitler
verir, bir riyakdr ise gosteris icinde oliir. Temiz bir gonli
olan sade bir olitmle, zavalli bir ahmak cahillik iginde, bir
serce gibi yere dogru siiziiliip gociip giderler. Fakat filozof,
ahmak, hanac, riyakir hepsine ayru tiir yemek sunulsa her
biri ayru usulle lannlarimi doyururlar. Al sana teoriden yola
qikilarak {iretilmig bagka bir teori!”

“Ben teorilere pek kulak asmam. Hatta teorilerden nefret
ederim.”

“Peki kusura bakmayin. Pismanhigimi gostermek adina su
on sterlini kabul edip yemek igin malzemeler alin ve bu za-
vallilara iyi bir ziyafet ¢ekin, olmaz m1?”

“Sag olun fakat kabul edemem. Firin igin ve fabrikanin
arkasindaki mutfak i¢in bana kira 6dilyorlar zaten. Yemek-
hane igin de 6deyecekler simdi. Bu durumun bir hayir igine
déniigmesini istemiyorum. Bagig kabul edemem. Bir kez bu
prensibi ¢ignersem insanlar konugmaya baglarlar ve igin
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6ziinde hedeflemis oldugum geyi mahvederler.”
“Insanlar yeni planlar iiretecekler. Bunun 6niinii alamaz-

”

sSmiz.

“Diigmanlanm ki sayet diigmarum varsa bu yemek igini
insanlan sevdigim i¢in yaptigim bir iyilik isi oldugu iizerine
safsatalar ¢itkaracaklar. Fakat siz benim dostumsunuz ve bu
konuda sessiz kalacaginizi {imit ediyorum. Su an elimizde
ylriittiglimiiz bir proje var ve gimdilik iyi gidiyor. Fakat
zaman i¢inde daha ¢ok engelle karg karsiya gelecegiz siip-
hesiz.”
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-43-
Margaretin Ucup Gidisi

“Veda ettigimiz en ac verici ey dahi
Ayrnlik vakti ¢athginda kuvvetini yitirir.”

Elliott

ayan Shaw, Milton’dan muazzam nefret etmigti ve
onun gibi kibar bir harumefendinin Milton’a karg

boyle hissetmesi sagirha degildi. Bu gehir giiriiltiilii
bir yerdi, duman altiydi ve sokaklarda gordiigii fakirler kir
pas igindeyken varhikli harumlar ise agin siisliiydiiler. Kisile-
rin {ist ya da alt tabakadan olmasinin bir 6nemi yoktu, her-
kesin giydigi kiyafet, {izerinde igreti durmaktayd:. Margaret
burada yasamaya devam ettigi siirece kaybettigi giiciinii
yeniden kazanmast miimkiin degildi ve Bayan Shaw da es-
kiden yagadig: sinir krizlerinden birini tekrar yasamaktan
korkuyordu. Margaret, acilen onunla beraber dénmeliydi.
Diiglincelerini bu denli kuvvetli kelimelerle dile getirmiyor
olsa da Margaret'1 ikna etmeye ¢ahgirken telagi aym yogun-
luktaydi. Margaret ise yorgun ve bitkindi, ruhu ¢6kmiigtii.
Isteksizce verdigi s6ze boyun egip garsamba giiniinden son-
ra hazirlanip teyzesi ile sehre donmeye karar verdi. Dixon da
kalip faturalan 6deyecek, esyalan satarak evi kapatip gele-
cekti. O yash ¢argamba giinii gelmeden Bay Hale defnedile-
cekti. Yillardir evi diye bildigi Helstone’dan ve yabancilar
arasinda yatan rahmetli esinden ¢ok uzakta bir yere gomiile-
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cekti. Margaret'1 bagtan beri bu kadar yikan, bu kadar ser-
semleten diigiince buydu. Kendini bu diisiinceye ilk giinler-
de bu kadar kaptirmamus olsayd: gereken ayarlamalan ken-
disi de yapabilirdi. Cargamba giiniinden evvel Margaret Bay
Bell’ den bir mektup ald1.

“Sevgili Margaret'im: Persembe giinii Milton'a dénmeyi
planhyordum fakat maalesef Plymouthlular olarak nadir de
olsa arada halledilmesi gereken kimi isler icin ¢agriliyoruz ve
benim de bizzat katilmam gereken bir is cikti. Yiizbag1 Lennox
ve Bay Thornton buradalar. Yiizbag, zeki ve iyi kalpli bir ada-
ma benziyor. Milton’a kadar gelip babanin vasiyeti ile ilgili ig-
lemleri halletmek igin gerekeni yapmak iizere sana yardimci
olmay: teklif etti. Babanin yazdif bir vasiyet yok samrim, ol-
sayd1 dediklerimi yaptiysan simdiye dek ortaya ¢ikard: zaten.
Yiizbagt daha sonra seni ve kayimnvalidesini eve getirmeyi teklif
etti. Esinin durumunu diigiiniirsek en ge¢ cumaya kadar orada
kalabilir. Dixon giivenilir biri. Ben gelene kadar teyzeni oyala-
yabilir ya da sen oyala biraz. Eger ortada bir vasiyet yoksa ben
isleri Milton'daki avukatima devredecegim zira bu zeki Yiizba-
s1’nin bu tiir iglerden anladigim pek sanmiyorum. Biyiklarinin
sahaneligine sdyleyecek soziim yok tabii o ayr1. Egyalan satiga
¢ikarmamiz lazim o yiizden kalmasin istediklerini ayir ya da
daha sonra bir liste génderirsin. ki sey daha var sana aktar-
mam gereken sonra soyleyeceklerim bitiyor. Biliyor musun
bilmiyorum ama zavalli baban biliyor. Ben éldiigiimde param
ve mallarim senin olacak. Heniiz 6lmeye niyetim yok fakat bu-
nu dile getirme sebebim birazdan agiklayacaklarimla ilgili. Bu
Lennoxlar sana pek bir diigkiinler. Bu diiskiinliikleri belki siirer
belki siirmez. Bu yiizden resmi bir anlagma yapilmali. Yani bir-
likte yasama konusunda mutabik kaldigimz siire boyunca Len-
noxlar'a yilda iki yiiz elli sterlin 6deme yaparsin. (Bu iicrete
Dixon da dahil, onun adina da para édemeni isterlerse sakin
kabul etme.) Eger yiizbasi bir giin evini yalnizca kendi ailesine
ayirmak isterse sen de béylelikle sahipsizce savrulmazsm. iki
yuz elli sterlinin olduktan sonra istedigin yere gegersin, tabii
once gelip benim evimde kalman istemezsem senden. Kiyafet-
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lerin igin, Dixon i¢in, kisisel harcamalarin igin ve titketecegin
cerezler igin (her geng hamm olgunluga ulagmadan evvel gerez
tiiketir} tanidifim gen¢ hammlara bir danigacagim ve baban-
dan sana neler kaldigini da tiim bunlar ayarlamadan evvel
halledecegim. $u ana kadar okuduklarin sana; bu yagh adama
ne oluyor da isleri halletmek igin boyle centilmence yardimima
kosuyor dedirtmistir. Bu sorunun aklindan gectigine eminim.
Bu yash adamin boyle bir seyi yapmaya hakk: var. Zira bu adam
tam otuz bes y1l boyunca babani candan sevdi. Diigiin giiniinde
yanindaydi ve 6liim giiniinde gozlerini kapatan kisi oldu. Daha
da otesinde bu adam senin vaftiz baban. Manen senin yaninda
olamasa da hi¢ olmazsa maddi anlamda sana destek olmak i¢in
can atiyor. Bu yasgh adamin 6ldigunde arkasindan aglayacak
tek bir tanidig: yok su diinyada ve bu hususta tiim kalbi ile tek
ismi zikrediyor: Margaret Hale onu reddedecek bir kiz degil.
Bana cevabim bildirmek tizere iki satir bir sey yazip yollamam
istiyorum. Tegekkiire ise hi¢ liizum yok.”

Margaret kalemi eline ald1 ve titreyen eli ile, “Margaret
Hale sizi reddedecek bir insan degil,” diye yazdi. O kadar
bitkindi ki aklina bagka bir sey gelmedi fakat birebir bu séz-
leri kullanmak da carunu sikmugts. Iki satirlik cevabi yazmak
i¢in harcadig: bu enerji bile onu iyice yormugtu. Yardim tek-
lifini kabul ettigini bildirebilecegi bagka bir yol olsayd1 kal-
kip tek kelime bile yazmaya ugragsmazdi. Yeniden uzandi ve
diiglinmemeye galigt.

“Sevgili yavrum! Mektup seni sinirlendirdi mi yoksa ca-
nin1 mi stkti?”

“Hayir!” dedi Margaret zayif bir sesle. “Yann bir gegsin
daha iyi olacagim.”

“Buna eminim hayatim. Bu korkung yerden ¢ikip gitme-
den iyi olman imkansiz. iki y1l boyunca buraya nasil dayan-
din inanamiyorum.”

“Nereye gidebilirdim ki? Annemi ve babamu birakamaz-
dim.”

“Peki. Caruru hig stkma tathm. Elinizden gelenin en iyisi
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buydu saniyorum, nasil yagadigin hakkinda higbir fikrim
yoktu tabii. Bizim kdhyarun kans: bile bundan daha iyi bir
evde yagiyor.”

“Yazlan bazen ¢ok sevimli olur burasi. Su anki hali ile
yargilamamak Jazim. Burada mutluydum ben,” dedi Marga-
ret ve gozlerini kapatip sohbeti kesti.

Ev, yagath$: seylerle karsilaghrildiginda su an oldukga
konforluydu. Aksamlan soguk oldugundan Bayan Shaw’un
emri ile her bir yatak odasindaki sémine yakilmaktaydi.
Teyzesi, Margaret1 her yoénden el iistiinde tutuyor ve rahat
etmesini, memnun olmasi saglayacak yiyeceklerin, liikse
kagacak ayrintilann her birini temin ettiriyordu. Fakat Mar-
garet bunlarin higbiri ile ilgilenmiyordu. Teyzesinin onu
memnun etmek igin bu kadar seferber oldugunu gérmesini
istedikleri i¢in ¢abalamaktaydilar. Margaret'in igi hi¢ rahat
degildi ve bitkindi. Tiim giin boyunca babasinin Oxford’da
gergeklestirilecek olan defin torenini diigiinmemek igin oda-
dan odaya halsizce dolasarak elden cikarmak istemedigi
esyalann kenara kaldirmaya caligh. Bayan Shaw’un istegi
iizerine Dixon, Margaret’1 takip edip ondan gereken yoner-
geleri almakta ve bir yandan da alttan alta onu dinlenmeye
ikna etmeye calismaktayd.

“Bu kitaplar bende kalacak Dixon. Kalanlar1 da Bay Bell’e
yollarsin. Zira o kitaplar Bay Bell'in kiymet verecegi kitaplar.
Ayrica babamin hatini i¢in de elinde olsun isteyecektir. Bu
kitab1 da ben gittikten sonra Bay Thornton’a gétiirmeni isti-
yorum. Bekle bir not yazayim. Acele ile oturan Margaret ne
yazmasi gerektigini diigiinmekten korkuyormuggasina he-
men gu satirlan yazd:

“Sayin Bay Thornton, gondermis oldugum babama ait olan
bu kitaba gereken kiymeti vereceginize eminim.

Saygilarimla,

Margaret Hale.”



Margaret tekrar evin iginde dolagmaya bagladi. Cocuklu-
gundan beri tarudig, modasi gegmis, yipranmis, eskimig
egyalarin her birinin yanma gidiyor, onlardan aynlmay hig
istemiyormugcasina her birini oksuyordu. Suskunlagmigt.
Dixon ise Bayan Shaw’a, Margaret ile ilgili gozlemini iletti ve
evin i¢inde dolagtiklan siire boyunca bir seyler anlathgir
Margaret'in dikkatini bagka yone gekmeye galighgini fakat
kiigiikharumin ne soylediyse higbirini duymadiginu iletti.
Tim giin ayakta kaldig1 icin ¢ok yorulan Margaret aksam
olunca dinlenmek zorunda kald: ve bu sayede babasiun
6liim haberini aldigindan beri ilk kez istirahate gekilebilmig-
ti.

Ertesi giin kahvalti vaktinde gidip birkag arkadagina hos-
¢a kal demek istedigini bildirdi Margaret fakat teyzesi karst
ikt

“Hayatim burada daha kiliseye bile gitmeden evlerine
ugrayacak kadar samimi oldugun insanlar oldugunu hig
sanmiyorum.”

“Eger ylizbag1 Lennox 6gleden sonra gelecekse ve yarn
gitmek zorundaysak bugiin tek miisait giiniim.”

“Ah evet yann gitmeliyiz. Buramn havasinin sana iyi
gelmedigine daha bir ikna oldum. Seni solgun ve hasta gos-
teriyor. Hem Edith birlikte donmemizi istiyor. Beni bekli-
yordur simdi. Ayrica bu yagmda tek bagina birakilmamahisin
hayatim. Eger bu ziyaretleri illa yapman gerekiyorsa ben de
seninle gelirim. Dixon bize bir araba ayarlayabilir sanirm.”

Bayan Shaw yegeni ile ilgilenmeye gitti ve sallarla yastik-
larla ilgilenmesi igin yardimasimu da yarunda gotiirdii. Ev-
velden giin i¢inde muhtelif saatlerde ziyaret hazirhklan ya-
pardi her zaman fakat gu an yapilacak bu iki ziyaretin hazir-
liklar ile ugragirken Margaret'in yiizii o kadar hiiziinliiydii

ki bir tiirlii giiliimseme ile aydinlanamad:. Gidecekleri yer
Nicholas Higgins'in evi oldugu i¢in Margaret biraz gergindi.
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Teyzesinin arabadan inip bahgeye kadar girmeye {isenmesini
umit ediyordu. Her esen riizgir kurumasi igin evden eve
asilmig olan 1slak elbiseleri ugurup teyzesinin yiiziine garpa-
cakti.

Bayan Shaw, ikilem yagamaktaydi. Rahat¢a oturmal
miyd: yoksa anag tavirla yegeninin pesinden mi gitmeliydi
bilemiyordu. Rahatga oturma fikri galip geldi ve Margaret’a
dikkatli olmasi igin bir siirii tembihte bulundu zira béylesi
yerlerde iisiitmesi an meselesi olurdu. Margaret evvelden
buraya pek ¢ok kez gitmisti ve teyzesi 6nlem ya da izin al-
mas1 konusunda daha fazla israr etmeden yegenini saliverdi.

Nicholas gkmug, evde yalruzca Mary ile Boucherin bir iki
gocugu kalmigti. Ziyaretinin zamanlamasinu iyi ayarlayama-
dig igin Margaret sinirlendi. Mary. candan ve sicak biri ol-
masina ragmen biraz yanm akilli bir kizd1. Margaret'in se-
beb-i ziyaretini 6grenir 6grenmez Gyle bir feryat figanla ag-
lamaya bagslamigt1 ki Margaret arabaya donerken bin bir dil
dékse de hicbirinin bir ise yaramayacagim anlamigti. Belki
giniin birinde uygun bir zamanda uygun bir mekéanda tek-
rar karsilagabileceklerini sdyleyip Mary’yi sakinlegtirmeye
calisan Margaret, Mary’den akgam igten sonra miimkiinse
Higgins’in gelip kendisini ziyaret etmesini ¢ok arzu ettigini
kendisine iletmesini istedi.

Yanlarindan ayrilirken Margaret bir an duraksads, etrafi-
na bakind: ve lafa girmeden evvel tereddiit eder gibi oldu:

“Betsy’yi bana hatirlatacak kiigiik bir sey alabilir miyim?”

Mary’nin cémert tarafi birden canland1. Ne verebilirdi ki?
Margaret siirekli Bessy’nin bagucunda, ates i¢indeki dudak-
lan ile bir geyler igmesi igin i¢i dolu bekletilen fincan1 almay1
isteyince Mary:

“Daha iyi bir sey alin bence, o sadece dort penilik bir fin-
can!”

“Bu yeterli, tegekkiir ederim,” dedi Margaret. Hatira ola-
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rak bir gey verebilmig olmanin mutlulugu Mary’nin yiiziin-
den okunmaktayd ve o sirada Margaret telagla gikip gitmig-
ti.

“$imdi de Bayan Thornton’a ugramali,” diye diiglindii
Margaret, “Bu ig de halledilmeli.” Bu fikri aklindan gegirmek
bile gerilmesine ve renginin solmasina sebep olmustu. Bayan
Thornton'un kim oldugunu ve ona neden veda etmesi gerek-
tigini teyzesine nasil agiklayacagin bilemiyordu.

Bayan Shaw da bu kez Margaret'a katilmugti ve misafir
odasinin yolunu gosterdiler. $ominenin atesi daha yeni ya-
kilmugti. Bayan Shaw salina iyice sarild, titriyordu.

“Oda da buz gibi!” dedi.

Ev sahibi igeri girene dek bir siire beklemek zorunda kal-
dilar. Bayan Thornton, Margaret gidiyor diye ona kars: kal-
binde bir seylerin yumugadiginu hissetmisti ve uzun, zah-
metli anlarda sabirla dayanmak zorunda kaldigi, mubhtelif
vakitlerde ve mekanlarda ortaya qikardigy karakterini di-
siindii Margaret'in. Ev sahibinin g¢ehresi her zamankinden
daha miilayimdi misafirini selamlarken. Hatta Margaret'in
aglamaktan sigmis yliziinii, sesindeki titremeyi engellemek
icin verdigi ugrasty1 goriince Bayan Thornton’un tavirlan
sefkatle dolu bir hal almugt1.

“Teyzem Shaw’u takdim etmeme izin verin. Yanin Mil-
ton’dan aynliyorum, bilmem haberiniz var miydi? Gitmeden
evvel sizi son bir kez goriip en son bir araya geldigimiz za-
man size kargi sergilemis oldugum kaba tavirdan 6tiirii siz-
den oziir dilemek istedim. Birbirimizi her ne kadar yanlg
anlamus olsak da eminim beni iyi niyetle uyarmak istemigsi-
nizdir.”

Bayan Shaw, Margaret'in soyledikleri kargisinda ¢ok sa-
strmugtt. Nezaketinden otiirii kargilarindaki kadina tegekkiir
eden yegeni, kaba davrandif i¢in de bu kadindan 6ziir di-
lemekteydi! Bayan Thornton:
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“Bayan Hale, bu konuda bana kars1 adil davrandigimz
igin tesekkiir ederim. Sizi sert bir dille uyardim ve {izerime
diigen gorevi yerine getirdigime inandifim i¢in bunu yap-
tim. Size karg1 her zaman bir dost olarak kalmay: istemigim-
dir. Bu hususta bana karg1 adil davrandiginiz igin memnu-
num,” dedi.

“Ve,” dedi Margaret, lafa girdiginde kipkirmzi kesilmig-
ti, “Siz de bana kars1 adil davrarup her ne kadar size sebeple-
rini agtklayamayacak hatta agiklamay: kasith olarak tercih
etmeyecek olsam da diigiindiigiiniiz sekilde uygunsuz dav-
ranmadigima inanabilir misiniz?”

Margaret'in sesi yumusacikti ve yalvaran gozlerle baki-
yordu. Simdiye kadar sert olan durugunu bir kenara birakan
Margaret bu hali ile Bayan Thornton’u oldukg¢a etkilenmisti.

“Peki, size inaruyorum. Artik bu konu hakkinda konusg-
mayahm. Nerede yasayacaksiniz Bayan Hale? Bay Bell'in
anlattklanindan anladigim kadanyla Milton’dan aynhyor-
mugsunuz. Milton’1 zaten hi¢ sevmemistiniz biliyorsunuz,”
dedi Bayan Thornton acimasiz bir giiliimseme ile “Oyle de
olsa Milton’1 terk ettiginiz igin sizi kutlamami beklemeyin.

Nerede yagayacaksiz?”
“Teyzemle yasayacagim,” diye cevap verdi Margaret,
teyzesine bakti.

“Yegenim benimle birlikte Harley Sokagi'nda oturacak.
Kizim gibidir kendisi,” dedi Bayan Shaw, sevgi dolu gozlerle
Margaret’a bakti. “Ona karg1 gosterilmig olan nezakete karg1-
Iik ben de minnettarhgim dile getirmeyi borg bilirim. Siz ve
esiniz eger gehre gelirseniz kizim ve damadim, yani Yiizbag
ve Bayan Lennox ile birlikte size elimizden gelenin en iyisini
yapmaktan memnun oluruz.”

Bayan Thornton, Margaret'in Bay ve Bayan Thornton'un
aralanindaki iligkiyi agtklamaya ugragmamis oldugunu fark
etti. Kargisindaki harum Bayan Thornton’a kibar yolla yar-
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dim teklif ediyordu ve ev sahibi kisaca yanutlads,

“Kocam 6ldii. Bay Thornton benim oglum. Ben Londra'ya
hig gitmem ve bu nedenle bu nazik teklifinizi kabul etmeme
pek imkan yok.”

Tam bu sirada Bay Thornton odaya girdi. Oxford'dan ye-
ni donmiigtii ve tizerindeki yas kiyafeti oraya neden gittigini
agikhiyordu.

“John,” dedi annesi, “Bu harum Bayan Shaw, Bayan Ha-
le’in teyzesi. Bayan Hale bize veda etmeye gelmis. Uziicii bir
durum tabii.”

“Gidiyorsunuz demek!” dedi algak bir sesle Bay Thorn-
ton.

“Evet,” dedi Margaret. “Yarin aynlyoruz.”

“Damadim bize eglik etmek i¢in bu akgam gelecek,” dedi
Bayan Shaw.

Bay Thornton 6teki tarafa gegip oturdu ve masanun iize-
rindeki bir takim egyalan incelemeye bagladi. Sanki yeni bir
mektup almig, onu okumaya koyulup etrafindakilerin varh-
g1 unutmug gibiydi, dikkati bagka yerdeydi. Misafirlerin
evden aynilmak igin ayaklandiklaruu bile fark etmemigti.
Hemen ileri atildi ve Bayan Shaw’a arabasma kadar eglik
etti. Araba yaklasirken Bay Thornton ve Margaret kapinin
Oniinde yan yana dikilip beklediler ve o sirada ikisinin de
aklindan isyan giinii yagananlar gegmisti. Bay Thornton son-
raki giin aralarinda gegen konugmay: da hatirlamigti; Marga-

ret ile Bay Thornton'un kendisi i¢in o qlgin, gézii dénmiis
kalabahk igindeki herhangi bir insandan daha kiymetli ol-
madigin bityiik bir heyecanla dile getirmisti. {stihza dolu bu
kelimeleri hatirlayinca Bay Thornton'un kaglan ¢atild: fakat
kalbi hala derin bir agkla garpmaktaydi. “Haywr!” dedi kendi
kendine. “Bir kez dile getirdim ve sonsuza dek onu kaybet-
tim. Tag kesilmis kalbini ve o giizel yiiziinii altp gitsin. Yiiz
hatlarinin bu kadar narin olmasina ragmen ne kadar da ka-
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rarhi ve acimasiz bakiyor gozleri su an! Sevkle kars1 gikmasi-
na sebep olacak bir seyler séylememden gekiniyor. Birak
gitsin. Glizel ve asil bir hanim ve ona kargi benimki kadar
temiz duygular hisseden bir kalp daha bulamayacak. Birak
gitsin!”

Margaret yapilan bu ziyaretlerden sonra iyice yorulmus-
tu. Teyzesinin “ben sana demigtim”lerine, onu izlemesine,
oksamalarina, i¢ ¢ekiglerine sessizce boyun egdi. Dixon,
Margaret'in babasinin vefat ettigi giinkii kadar kétii oldugu-
nu sdyledi. Ertesi giin yola ¢ikma isini erteleme konusunu
Bayan Shaw ile goriistii. Teyzesi isteksizce yolculugu birkag
giin ertelemeyi teklif etti fakat Margaret sanki muazzam ac
¢ekiyormus gibi kavrandi ve

“Liitfen gidelim. Daha fazla burada kalmaya tahammii-
litm yok. Burada iyi olmamin imkéru yok. Her geyi unutmak
istiyorum,” dedi.

Ayarlamalar yapildi Yiizbagi Lennox geldi, Edith’le ve
bebekle ilgili haberler getirmisti. Margaret umursamaz, ha-
vadan sudan muhabbet eden, ona aciy1p ihtimam gosterme-
yen biri ile konugmanin kendisine iyi geldigini fark etti. Hig-
gins’in ziyaret saati yaklaginca sessizce aynldi ve kendi oda-
sina gidip misafirini beklemeye koyuldu.

“Eh!” dedi Higgins, Margaret igeri girerken, “Yagh beye-
fendinin béyle goglip gidecegi kimin aklina gelirdi? Bana
oldiigiinii sdylediklerinde kafama bir sopayla vursalar daha
iyiydi. ‘Bay Hale mi?’ dedim, ‘Rahip olan adam mi?’, ‘Evet’
dediler. ‘O zaman,” dedim, ‘Simdiye kadar yeryiiziinde onun
kadar iyi biri daha yagamamustir, ondan sonra gelecek iyi
birileri olacaktir herhalde!’ Buraya da seni gérmeye geldim,
ne kadar iizgiin oldugumu sdylemek istedim. Mutfaktaki
hanumlar geldigimi iletmeyeceklerdi, hasta oldugunu soyle-
diler. Dogru, eskisi gibi degilsin. Londra’ya gidip orada bii-
yiik bir hanim olacakmugsin, dogru mu?”
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“Bitytik bir hanim olmayacagim,” dedi Margaret hafif bir
tebessiimle.

“Bay Thornton birkag giin evvel ‘Bayan Hale'i gordiin mii
Higgins? dedi bana ve ben de "Hayir,” dedim. ‘Onu gorme-
me engel olan birkag harum var. Hastaysa onunla gdriigmek
igin bekleyebilirim. Bayan Hale ve ben, birbirimizi yakindan
taruyoruz. Kendisini ziyaret edip bizzat kcnugamasam da
babas1 beyefendinin Sliimiine ¢ok tiziildiigiimii tahmin edi-
yordur,” dedim. Bay Thornton da ‘Bayan Hale'i ziyaret et-
mek i¢in pek fazla vaktin kalmadi dostum. Yarin buradan
ayrihyor maalesef, elinden fazla bir sey gelmiyor kendisinin.
Yakin akrabalarnt varmig, onu alip gotirecekler ve bir daha
kendisini hi¢ goremeyecegiz.’ dedi, ben de ‘Efendim, eger
aynlmadan evvel Bayan Hale'i gorme firsatiru yakalayamaz-

~sam gelecek Whitsunday’de Londra’ya ziyaretine giderim.
Hicbir akrabasinin ona veda etmemi engellemesine izin
vermeyecegim,” dedim. Tann sizi korusun ki evime ugraya-
caginzi biliyordum. Patronun beni gormeden gideceginizi
diisiindiigiimii sanmasina mahsus izin verdim.”

“Cok hakhsin,” dedi Margaret. “Bana kars1 adil davran-
migsin. Beni unutmayacagina eminim. Milton’da benle ba-
bamu hatirlayacak bir tek kisi varsa o da sensin. Babamin ne
kadar iyi ve gefkatli biri oldugunu biliyorsun. Bak Higgins!
Bu onun Incil’i. Bunu senin igin sakladim zira ben sahip ¢1-
kamam, babam da Incil'ini eminim senin almaru isterdi. Bu
kitaba goziin gibi bakacagina, i¢inde yazanlan babamin hati-
rina ag1p okuyacagina eminim.”

“QOyle diyorsan. Senin ve baban beyefendinin hatinna
Seytan’in ayetlerini bile okurum. Bu da ne kizim? Senden
para almam ben, aklindan bile gegirme. Biz yakin dostlanz,
senden para kabul edemem ben.”

“Cocuklar icin. Boucher'in ¢ocuklan igin,” dedi Margaret
aceleyle. “Paraya ihtiyaglar olacaktir. Onlar i¢in veriyorum
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bu parayi, reddetmeye hakkin yok. Sana normalde kurug
bile vermem,” dedi Margaret gﬁlﬁmseyerek, “Bu paray1 se-
nin igin verdigimi sanma sakin.”

“Peki kizim! Ne diyebilirim ki? Tann seni kutsasn,

amin.”
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-44-
Baris Degil Fakat Huzur

“Sikia giinler durmadan birbirini kovalamakta,
Diin ise bugiiniin aynadaki yansimas: olmakta.”

Cowper

“Her istediginin suretini, adetini biliyor;
Ona ulagana dek saadetini dolu dolu yagayamiyor.”

Ruckert

dith’in hapis giinlerinden sonra toparlanmaya ¢alishg
Esu sira, Harley Sokagi’'ndaki evin sessizligi Marga-

ret'in tam da ihtiyaa olan istirahati ona saglamugh.
Gegen iki ay igerisinde yagadig degisimi tartma gansiru ya-
kalamis oldu. Kendisini tekrar kazanun belanin yakinindan
bile gegmemis oldugu hissedilen liiks egyalarla dogenmis bu
evde bulmustu. Evin igindeki giinliik igler iyi yaglanmg ma-
kinalar1 andinr bir diizenle igliyordu, her sey tikinndaydi.
Bayan Shaw ve Edith 1srarla Margaret’a bu evin onun yuvasi
oldugunu séyliiyorlar ve geldiginden beri yakasiru birakmi-
yorlardi. Helstone’da kaldiklar1 papaz evi ve hatta dertli
babasi, hasta annesi ile birlikte kaldig, dar gelirli olduklanim
ifsa eden giinlitk kogugturmalarin yasandigi Milton’daki o
kiigiik fakirhane Margaret’a daha bir yuvaymus gibi geliyor-
du. igten ige boyle diisiiniiyor oldugundan minnetsizlik edi-
yormus gibi bir hisse de kapiliyordu. Edith bir an evvel iyile-
sip Margaret'in odasi konforu arttiracak egyalarla, siis piis-
le doldurmayn istiyordu. Kendi odasi bunlarla bir hayli do-
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luydu. Bayan Shaw ve hizmetgis' Margaret'in garairobunu
cesitli seylerle doldurup incelikli bir diizene sokabilmek igin
oldukga vakit harcamiglardi. Yiizbagi Lennox sakin, nazik ve
kibar bir adamd:. Her giin odalaninda esi ile birlikte bir iki
saat oturuyor, oglu ile bir saat oyun oynuyor ve disanda
yemek vemek igin birilerine s6z vermediyse vaktinin kalan
kisrmunda kultibe gidiyordu. Margaret sakin kalip dinlendik-
ten sonra hayatiun bog ve sikia gegtigini anlar anlamaz asa-
g1 inip ev igleri ile eskisi gibi ilgilenmekte olan kuzenine ka-
tilmaya baglamigh. Her zaman yaptig gibi onu hayranlikla
seyrediyor ve Edith’e yardima olmaya cahgiyordu. Isleri
memnuniyetle Edith'in elinden alip kendisi hallediyordu.
Gelen notlara cevap veriyor, yapilmas: gerekenleri kuzenine
hatirlatyordu. Edith en sonunda kendisini hasta hisseder bir
vaziyette oluyordu ve bu yiizden bir seylerle oyalanmadikla-
n vakitlerde Margaret kuzenine goz kulak oluyordu. Lond-
ra’daki sezon agilmustt ve maaile bu iglerle ugragtiklarindan
Margaret sik sik yalmz kaliyordu. Zihni siirekli Milton'da
gegirdigi glinlere dogru kayiyordu ve burada yasadigy ha-
yatla oradakinin arasindaki zithk iizerine kafa yoruyordu.
Burada ugragmasi, miicadele etmesi gereken higbir olay hig-
bir macera yasanmiyordu ve bundan sikilmaya baglamugti.
Uyusukluga, rehavete kendisini kaptinp liiksiin sarmaladig
bu hayatin 6tesinde yaganan hayatlann unutmaktan korku-
yordu. Belki Londra’da da siiriinen, kosturan insanlar vardi
ama hicbirini gérmiiyordu. Hizmetgiler agag1 katlarda kendi
yaglaninda kavrulup gidiyorlardi. Margaret onlarin hayata
dair olan iimitlerinden, korkularindan bihaberdi. Beyleri,
hamumlan bir geye ihtiya¢ duyduklaninda ya da mizmizlan-
diklarinda ortaya gakiyorlardi. Margaret'in kalbinde, ruhun-
da agiklayamadiga bir bosluk hissi vardi. Bu durumu Edith’e
biraz qitlatmigt ve bir 6nceki aksam gok dans ettigi igin yor-
gun diigmiis olan Edith, her zamanki tavri ile Margaret'in
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yanuna ilisip baygin bir halde yanagiru oksamist. Margaret o
sirada Edith’in uzandif koltugun yanindaki pufta oturmak-
taydi.

“Zavalli cocuk!” dedi Edith. “Diganda herkes eglenirken
her gece seni bdyle yalruz birakmamiz biraz iiziicii tabii.
Henry turdan donsiin aksamlan verdigimiz vemekli partileri
tekrar vermeye baglayacagiz. Senin i¢in de bir degisiklik olur
ve bu halet-i ruhiyen silinir gider, hi¢ merak etme zavallim
benim!”

Margaret aksamlan verilecek olan partilerin derdine
derman olabilecegini sanmiyordu. Edith bu partiler icin ol-
dukga heyecanlanmaktayds, “Annemin zengin bir dul olarak
diizenlemis oldugu partilerden ¢ok daha farkh su ankiler,”
demisti. Bayan Shaw kendisinin diizenlemis oldugu resmi ve
ciddi toplantilarda eglendigi kadar Yiizbasi ve Bayan Len-
nox’un gevresinin katildig1, bambagka bir diizende ilerleyen
simdiki toplantilarda da ayru derecede egleniyor gibiydi.
Yiizbagi Lennox, Margaret'a karg1 olduk¢a nazik davraniyor
ve ona bir agabey gibi yaklagiyordu. Margaret da onu ¢ok
seviyordu. Bay Lennox gerginlesip Edith'in kiyafetlerine ve
goriintiisiine fazlaca kangiyor, kansimn giizelliginin zaten
fazlasiyla yettigini dile getiriyordu. Bu tiir anlarda Marga-
ret'in icinde sakli kalmug olan Vashti tarafi hortluyor, araya
girip fikrini belirtmemek i¢in kendini zor tutuyordu.

Margaret'in tiim giinii ise soyle gegiyordu; gec vakitte
yapilan kahvaltidan evvel bir iki saat kendi ile bag baga kal-
yordu. Yorgun ve yan uykulu ev ahalisi vakitsiz yenen kah-
valti sofrasinda buluguyorlardi. Kahvalti uzadik¢a uzuyordu
ve Margaret'in sofradan kalmas: isteniyordu zira yemek
biter bitmez yapilacaklar tarhsihyordu ki esasinsa bunlann
hicbiri Margaret'1 uzaktan yakindan alakadar eden seyler
degildi. Verecegi tavsiyelerle yardima olamasa da Marga-
ret'in da dikkatle konusulanlan dinlemesi ve sayisiz not al-
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mas isteniyordu. Edith, yazisimn giizelligini 6viip not alma
igini Margaret'a birakiyordu. Sholto sabah yiiriiyiigiinden
dondiikten sonra onunla biraz oynuyordu. Hizmetliler ye-
meklerini yerlerken de gocukla ilgilenen Margaret, arabanm
biri evdekileri almaya geldiginde ya da eve bir misafir ugra-
diginda tekrar bog kaliyordu. Tiim giin dogru diiriist bir gey
yapmadig igin rehavet ¢okiiyor, i¢i sikihyordu ve saglig
hassaslagmaya baglamigti.

Margaret dile getirmese de Dixon'in doniigiinii sabirsiz-
Iikla beklemekteydi. Dixon ise hild Milton’daydi ve Hale
ailesini ilgilendiren igleri halletmeye galistyordu. Bunca za-
mandir bir arada yagarmug oldugu insanlardan haber alami-
yor olmak birden Margaret'in yiiregini daraltmugti. Gergi
Dixon iglerle ilgili son havadisleri paylagtigt mektuplarinda
ara sira Bay Thornton'un sozlerini alintilamaktayds; egyalarla
ilgili ne yapmas: gerektigi, Crampton’daki ev sahibine nasil
davranmasi l4zim geldigi vb. konularda Bay Thornton’un
séylediklerini iletiyordu. Fakat onun veya herhangi bir Mil-
tonly'mun adindan ¢ok nadir bahsediyordu. Margaret bir ak-
sam Lennox’larn misafir odasmda yalmz basma oturuyor-
du. Dixon'in yazdign mektuplar elindeydi, okumuyordu
yalnizca iginde yazilanlar iizerine diigiinityordu. Milton’'da
gecen o hareketli giinleri hatirladi, hareketlilik tiim zamamm
kaplasa da hayatinun tek bir 4ruru bile elinden kagrmadigim
fark etti. Babasi ile hayatlant hicbir zaman bdylesine bag
déndiiriicii bir hizla ge¢gmemigti ve Margaret kendisini sor-
guluyordu, halé orada yasiyor olsayd, sehirdeki kimse ken-
disini dzlememis de olsa su an (Higgins'i kastetmiyordu, o
aklina bile gelmemigti)... Tam bu sirada Bay Bell'in geldigi
soylendi. Margaret mektuplar el isi sepetinin igine aceleyle
tikigtirdi ve hemen ayaga kalkti. Sanki sugluluk duymasmm
gerektiren bir sey yapiyormus gibi kizardi.

“Bay Belll Sizi gorecegim hi¢ aklima gelmezdi!”
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“Sagkina dondiin bakiyorum, umarim bana bir hos geldin
diyeceksin.”

“Yemek yediniz mi? Nasil geldiniz? Size yemek hazirla-
malarini soyleyeyim.”

“Servis edebilecekleri yemek varsa, olabilir. Yoksa bili-
yorsun diinyada yemege benden daha az deger veren kimse
yoktur. Bu arada evin geri kalani nerede? Digan yemege mi
gittiler? Seni yalnuz mi1 biraktlar?”

“Evet! Ben de dinleniyordum. Yemek cikarabilirler mi si-

zin i¢in bir sorayim. Evde yiyecek bir sey kald: mu: hig bilmi-
yorum.”
“Kuliipte yemek yedim ben gergi. Eskisi kadar iyi yemek
yapamuyorlar, en azindan bana Syle geldi. Eger sen de hala
aksam yemegi yemediysen bekleyip gorelim ne yemek ¢tka-
racaklar. Neyse bos ver. Boyle cat kap1 yemek istediginde iyi
bir seyler hazirlayabilecek on tane bile agg yoktur Ingilte-
re’de. Ocaklarinda ategleri iyi yamyor da olsa, becerikli de
olsalar uyusuk oluyorlar. Bana gay hazirlatabilirsin Marga-
ret. Ne diigiiniiyordun az evvel? Kimin mektuplanyd: &yle
acele ile sakladigin, s6yle bakayim bana vaftiz kizim?”

“Dixon’in mektuplan,” dedi Margaret, yiizii kizarmigh.

“Hah! Onun mektuplar1 miydi? Trenle benimle beraber
yolculuk eden kimdi bil bakahm?”

“Bilmiyorum,” dedi Margaret, tahminde bulunmaktan
kaginmugtr.

“Sizin gey iste, neydi ad1? Kuzeninin kayinbiraderinin ad1
neydi?” -

“Henry Lennox mu?” diye sordu Margaret.

“Evet,” dedi Bay Bell. “Onu daha evvelden tartyordun
degil mi? Nasil biri bu adam Margaret?”

“Onceden severdim kendisini,” dedi Margaret, asag: dog-
ru bakt: bir siire. Sonra bagiru kaldirdi ve her zamanki tavn
ile soze devam etti, “Biliyorsunuz bir siiredir Frederick igi
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kendisi ile baglantidaydik fakat iig y1ldir kendisini g8rmiiyo-
rum, belki degismistir. Siz hakkinda ne diigiindiiniiz?”

“Bilmiyorum. Bagta benim kim oldugumu 6grenmek icin
¢ok ugrasti. Sonra nasil biri oldugumla ilgilendi. Kendisinin
kim oldugundan pek bahsetmedi. Bu merakl tavn ve kargi-
sindakinin ne tiirde bir adam oldugunu anlamaya galigmas;,
kendisinin karakteri ile ilgili bir saptama yapma konusunda
yeterli ve adil bir ipucu saglamadi bana. Sence yakigikli biri
mi?”

“Hayir! Bence degil. Sizce?”

“Bence de degil. Bilmem, belki sen begeniyorsundur diye
diigiindiim. Buralarda ¢okga kaliyor mu?”

“Sehre geldiginde buralarda kalryor. Ben geldifimden be-
ri seyahatteydi. Siz su an Oxford’dan m1 yoksa Milton’dan
mu geliyorsunuz Bay Bell?”

“Milton’dan. Duman kokusu her yanima sindi, baksana.”

“Evet dogru. Belki Oxford’'daki antikalarin kokusu tizeri-
nize sinmigtir diye diistindim.”

“Yapma, biraz adil ol! Oxford’da tiim kiracilarimla basa
gikabiliyorum ve kendi usuliimce igleri hallediyorum ama
Milton’daki iki at bagima bela agiyor ve beni alt ediyor. Bir
dahaki yilin temmuzuna kadar evi bogaltmayacakmuis. Neyse
ki Bay Thornton o ev i¢in kiraa buldu. Bay Thornton’un
halini hatinni neden sormuyorsun Margaret? Senin yakm bir
dostun oldugunu kanitladi. Bagimdaki belanin biiyiik bir
kismu ile o ilgilendi.”

“Bay Thornton nasil? Annesi nasi?” diye sordu Margaret.
Sesi giir ciksin istese de telagla bir solukta soruvermisti.

“Iyiler sarurim. Kizlarmin diigiin telagesi yaklagana dek
orada kaldim, sonra kap: digan edildim. Her ne kadar kiz
kardesini ilgilendiriyor da olsa Bay Thornton'a pek iyi gel-
miyordu bu kogturmaca. Siirekli odasina gekilip oturuyor.
Prensip olarak ya da eglence olarak da olsa bu tiir iglerle
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oyalanacak yag gegmis tabii. Evin yagh harumirun kizinin
turuncu renkteki ¢igek desenleri ile dantelleri ile bu kadar
yakindan ilgilenmesi ve heyecaru beni biraz sagirtth dogrusu.
Bayan Thornton’un daha ciddi bir harum oldugunu saruyor-
dum ben.”

“Kizinun zayif taraflarini 6rtbas edebilmek icin her tiirlii
karaktere biiriiniir o kadin,” dedi Margaret algak bir sesle.

“Belki de dyledir. Onu yakindan incelemigsin bakiyorum.
Bayan Thornton'un sana diigkiin oldugu pek sdylenemez.”

“Biliyorum,” dedi Margaret. “Ah ¢aylar da geldi sonun-
da!” diye bagird, rahatlamis gibiydi sanki. Cayin servisi ile
birlikte Henry Lennox da gelmisti. Aksam yemegini geg bir
saatte yedikten sonra agabeyini ve yengesini evde bulmak
umidi ile Harley Sokagi'na dek yiirlimiistii. Verilen iiclincii
partide bir araya gelmelerinden ve Helstone’da kendisine
etmis oldugu teklife aldigi ret cevabindan bu yana Henry
Lennox’un kendisine eskisi kadar muhabbetle yaklasacagin °
diisinmiiyordu Margaret. Ne sdyleyecegini bilemedi bir an
ve ¢gay servisi i¢in masay1 hazirlamaya koyulmak sessiz ka-
labilmesi igin bir bahane vermisti ona ve bu arada Henry
Lennox da kendisini toparlama firsati yakalamigti. Gergegi
soylemek gerekirse Bay Lennox, bu aksam Haley Sokagi'na
kadar gelmek igin kendini bir hayli zorlamigh. Agabeyinin
ve Edith'in olugu bir ortamda Margaret'la tuhaf bir karg1-
lasma yagayacaklariru diigiiniiyor ve bunu agmaya cahgtyor-
du. Fakat simdi ise konugacag tek kisinin Margaret olmasi,
durumu daha da tuhaflaghrmigti. Margaret kendisini topar-
layan ilk kisi oldu. Bagta tuhaf bir bigimde utangtan kizaran
Margaret sonra akhina gelen ilk sey ile lafa girdi:

“Bay Lennox, Frederick'le ilgili yaptiklariuz igin size
minnettarim.”

“Maalesef pek bir ige yaramadi,” dedi Henry Lennox ve
Bay Bell'e hizlica bir bakig firlatti, kendisinden evvel Bay

559



Bell'in bu konuda neler sbyleyebilecegini anlamak ister gi-
biydi. Margaret ise Bay Lennox’un aklindan gegenleri oku-
mugcasma Bay Bell’e déndii ve onu da sohbete dahil etmek,
Frederick hakkinda yapilanlardan Bay Bell'in de bilgisi ol-
dugunu goéstermek igin:

“Su Horrocks, olayin son tanigi. O da digerleri gibi isimi-
ze yaramadi. Bay Lennox adamn gegen agustosta Avustral-
ya'ya gitmek icin yola ciktigim Sgrendi. Frederick Ingilte-
re’ye gelmeden iki ay evvel yola gtkmug. Bize de gu isimleri
vermisti Frederick...”

“Frederick Ingiltere’ye mi geldi? Bana bunu sylememis-
tin!” diye bagird: Bay Bell sagkinlikla.

“Biliyorsunuz saniyordum. Size séylenmistir diye diisiin-
diim. Tabii bu gizli bir konuydu belki boyle agiklamam ge-
rek su an,” dedi Margaret, huzursuz olmustu.

“Ben agabeyime ve kuzeninize bile sdylemedim,” dedi
Bay Lennox, Margaret1 ayipladiginu ima eder bir bigimde
profesyonel bir ciddiyetle konugmustu.

“Bog ver Margaret. Ben de gene ¢alan, agzimdan laf alma-
ya ¢ahgan insanlarin oldugu bir ortamda yagamiyorum so-
nugta. Benim gibi miinzevi bir hayat yasayan yagh bir ada-
mm yamnunda agzindaki baklay: ¢ikardin diye bu kadar ge-
rilmene liizum yok. Frederick’in Ingiltere’ye geldigini kim-
seye s6ylemem. Bana kimse bir sey sormaz bu yiizden tehli-
ke arz etmiyorum. Bir dakika! (birden lafi degistirdi Bay Bell)
Annenin cenazesine mi gelmisti?”

“Annem 0ldiiglinde yanindayds, evet,” dedi Margaret sa-
kince.

“Tabii, tabii! Biri bana Frederick o vakitlerde burada miy-
d1 diye sormugtu ben de kesin bir dille kargt gckmigtim. Bir-
kag hafta 6nceydi, kimdi o kigi? Hah tamam hatirladim.”

Bay Bell soran kiginin kim oldugunu séylememisti. Mar-
garet, sual edeni merak etmis ve Bay Thornton olup olmadi-
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g Ggrenmek istemisti. Ogrenmeyi ¢ok arzu ediyor olmasi-
na ragmen Bay Bell’e bir sey soramarrugt.

Bir iki dakika sessizlik olmugtu. Sonra Bay Lennox, Mar-
garet’a dondii; “Sarunm Bay Bell, agabeyinizin bagina gelen
talihsizligin her bir ayrintisindan haberdar. Agabeyinizin
lehine olmastru iimit ettigimiz delilleri toplama konusunda
yaptigimiz caligmanin su an ne durumda oldugu ile ilgili
kendisini bilgilendirmek isterim. Yann sabah benimle kah-
valt1 etme inceli§ini gosterirse, kendisi ile ortadan kaybolan
su soylu kimselerin isimlerinin iistiinden gegebiliriz.”

“Miimkiinse her bir ayrnintiy1 6grenmek isterim. Buraya
gelebilir misiniz acaba? Gelebilirsiniz sarunm. Su an igin
Frederick’le ilgili pek bir {imit olmasa da olan bitenle ilgili
her geyi 6grenmek isterim.”

“Saat on bir bugukta bir randevum var. Fakat istiyorsaruz
elbette ki gelirim,” dedi Bay Lennox, bir siire diigiindiikten
sonra igtenlikle bu cevab1 vermisti. Margaret bu igtenligi
kargisinda tereddiide diigmiis ve basta bu ige bulagmas: ko-
nusunda ricada bulunmus olmaktan pisman olmustu. Bay
Bell ayaga kalkt ve gay servisi igin yer agmak amaaiyla orta-
dan kaldinlmus olan sapkasini aramaya koyuldu.

“Peki!” dedi Bay Bell. “Bay Lennox ne yapacak bilmiyo-
rum fakat ben evime dogru yol alma niyetindeyim. Yolculuk
yaptim bugiin ve altmg kiisur yagma ulagmus biri i¢in yolcu-
luklar oldukga yorucu oluyor.”

“Sanurim ben kalip agabeyimi ve yengemi gorecegim,”
dedi Bay Lennox, aynlmak i¢in ayaklanmamigti. Margaret
ise Lennox’la yalmz kalacagiru anlayinca utanmug ve tuhaf
bir bigimde gerilmigti. Helstone’daki bahgenin taragasinda
Lennox ile aralarinda gegenleri diin gibi hatirhyordu ve su
an kargisindaki kiginin aym adam olduguna inanmakta zor-
luk gekiyordu.

“Kaln liitfen Bay Bell,” dedi Margaret acele ile. “Edith’i
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gormenizi istiyorum. Sizinle tarugmasi gerek. Liitfen!” Karar-
l1 bir tavirla elini Bay Bell'in koluna koymugtu Margaret. Bay
Bell ise Margaret'in yiiziine bakti ve yiiziinde miitereddit bir
ifadenin dolaghgiru fark etti. Tekrar oturdu. Margaret'in bu
kiiglik dokunugunun kuvvetine karg1 gelememis gibiydi.

“Beni nasil da etkisi altina aliyor gérityorsunuz Bay Len-
nox,” dedi Bay Bell. “Istedigi seyi nasil da ustahkla dile geti-
riyor, fark etmigsinizdir sarurim. Kuzeni Edith’in beni tani-
masiru istiyor. Edith’in diinyalar giizeli bir harum oldugunu
duymugtum. Is tanismaya gelince benim kuzenini degil,
kuzeninin beni tarumas: gerektigini sdyliiyor. Sarurim Edith
ile tarugmam lazim artik, degil mi Margaret?”

Bay Bell ayrilmak istediginde Margaret'm yagamig oldu-
gu telas1 fark etti ve bastirmas: icin Margaret’a zaman ka-
zandirmak amaciyla latife etti. Margaret, Bay Bell'in niyetini
anlamug ve topu Bay Bell’e atmigti. Bay Lennox ise agabeyi-
nin Margaret'm tiim giizelligini kaybettigini neye dayanarak
soyledigini ¢ozemiyordu. Yumusak, parlak, altin saris1 sagla-
1 ve beyaz yas elbisesi i¢inde dans eden Edith ile tam bir
zitlik olusturuyordu siyah, sade elbisesi ile Margaret ve
Edith, Bay Bell ile tarugtrildiginda gamzeleri ortaya gikmig
ve hafifce utangtan kizarmigti. Zira giizelligi ile nam saldig1-
n1 biliyordu ve buna uygun davranmasi gerekiyordu. Kargi-
sindaki kimse adini bile duymamis oldugu bir tniversite
hocasi, yaglh bir adam, bir Mordecai figiirii bile olsa, bu kist
glizelligi kargisinda tapinmali, bityiilenmeliydi. Bayan Shaw
ve Yiizbasi Lennox ayr ayn Bay Bell'e kibar ve icten bir ha-
reketle hos geldiniz dediler. Bay Bell bu tavr1 ve Margaret'm
evin kizi, Edith’in kiz kardesi sifat: ile aralarinda yerini bul-
dugunu goriince bagta bu insanlardan haz etmemi; da olsa
su an hepsinden olduk¢a hoglanmugt1.

“Evde kahp sizi agirlayamamig olmak ne biiyiik utang,”
dedi Edith. “Ve sen Henry! Evde oturup seni beklememiz

562



gerekﬁginden haberim bile yoktu. Ve tabii Bay Bell! Marga-
ret igin Bay Bell...”

“Elinde olsa biiytiik fedakarliklarda bulunacagina siiphem
yok,” dedi Henry Lennox. “Yemekli bir partiden, dahasi
boylesi glizel bir elbiseyi giymekten vazgecerdin kesin.”

Edith bu lafa darilsin mu giilsiin mii bilemedi. Bay Lennox
i¢in yengesini bu gekilde saf digt birakmak uygun olmazds, o
ylizden lafina devam etti.

“Yarin sabah igin bir fedakarlik yapip 6nce Bay Bell ile bir
araya gelmem i¢in beni kahvaltiya davet edip sonra da kah-
valtimin saat on yerine saat dokuz otuzda servis edilmesini
saglayabilir misin? Bayan Hale’e ve Bay Bell'e gostermek
istedigim bir takim mektuplar var.”

“Bay Bell Londra’da kaldigs siire boyunca evimizi evi bi-
lirse gok memnun oluruz,” dedi Yiizbagi Lennox. “Kendisine
kalmas: i¢in bir yatak ayarlayamadigumz igin miiteessiriz.”

“Tegekkiirler, ayarlamig kadar oldunuz. Boylesi tath kim-
selerle ayn1 ortam1 paylagsmak gibi bir sansi bana saglayan
bu teklifinizi geri ¢evirmis olsaydim herhalde size karg1 bu
biiyiik bir kabalik etmis olurdum.” Bay Bell bu ciimleyi bi-
tirdikten sonra doniip herkesi selamlad: ve igten ige lafi usta-
lhikla gevirdigi igin kendini kutlamaktayd zira akhndan ge-
geni agikga bildirmis olsayd: s6ylemek istedigi su olacakh:
“Bu kadar fazla terbiyeli ve fazla kibar kimselerin yarattigy
baski ortamina dayanamam ben. Benim igin tatsiz tuzsuz bir
ortam olur. Siikiir ki yatagimz yokmus. Nasil da gevirdim
lafi ama! Kibar davranarak igi kotarmay: da iyi biliyorum.”
Bu konudaki ustalig: ile ilgili hissettigi tatmin bayagy bir
uzun siirmiis ve Henry Lennox ile sokaklarda ilerlemeye
baglamuglardi. Birden gitmek igin kalktiginda Margaret'in
kalmas igin yalvaran gozlerle baktigi an aklina gelmigti ve
Bay Lennox'u uzun siiredir tariyan bir arkadagimn Henry
Lennox’un Margaret'1 begeniyor oldugu ile ilgili ettigi laflart
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hatirlamugti. Zihni bu konuya kaydi. “Bayan Hale'i uzun bir
sliredir taruyorsunuz samunm. Nasil goriiniiyor sizce? Bana
solgun ve hasta gibi geldi.”

“Bana oldukga iyi goriiniiyor gibi geldi. Odaya girdigim-
de pek iyi gérmemistim ama gimdi diisiiniiyorum da biraz
canlandiktan sonra fark ettim ki eskisi kadar iyi durumda.”

“Cok biiyiik sarsintilar yagad,” dedi Bay Bell.

“Evet! Bagina gelenleri duyunca ¢ok iiziildiim. Kaybettigi
yakinlaninin yarattig1 genel geger iiziintiiden ok babasimn
yaptig1 sey caniru gok sikmig olmali ve tabii bir de...”

“Babasinin yaphig1 sey mi?” dedi Bay Bell, sagkina don-
miigtii. “Babasirun hakkinda yanlig seyler duymus olmalisi-
nuz. Zira kendisi olduk¢a sagduyulu davrandi. Oylesine ka-
rarltyd: ki boyle giiglii davranacagina evvelden olsa ihtimal
vermezdim.”

“Belki yanhs bilgilendirilmigimdir. Yasadif: yerdeki gé-
revi devralan zeki, sagduyulu ve ¢ahigkan rahip, Bay Halein
gereksiz bir sey yaptginy, oradaki yagantisim birakip kendi-
sini ve ailesini ticaret sahasi olan bir sehirde 6zel derslerden
gelecek paranin merhametinde yagamaya zorlamis oldugu-
nu sdyledi. Piskopos kendisine bagka bir teklif de sunmusg
hatta. Aklmda siipheleri olsa da Helstone’da kalmaya devam
edebilirdi, istifa etmesine gerek yoktu. Gergek su ki kirsalda
rahiplik yapan bu adamlar oldukga izole bir hayat yagiyor-
lar. {zoleden kastim kendi egitim seviyelerine mensup insan-
lar yok etraflaninda. Olsa o kigilerle vakit gegirip kendi bakig
agilarina da yo6n verebilirler ve acele mi davraniyorlar yoksa
geg mi kaltyorlar kestirebilirler. Inanglan ile ilgili ¢abuk siip-
heye diigiip rahatlarini bozuyorlar. Kuruntulara kapilip
kendilerine daha iyiyi sunmakta olan firsatlan da tepiyorlar.

“Bu konuda sizinle ayu fikirde degilim. Kirsaldaki rahip-
ler boyle bir ige girigmeye dostum Hale kadar egilimli degil-
dirler,” dedi Bay Bell, igten ige dfkelenmigti.
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“Belki ‘cabuk siipheye digiiyorlar’ derken genel bir ifade
kullandim. Fakat yagadiklan hayat yiiziinden ya tatmin ol-
may: bilemiyorlar ya da marazi bir vicdana sahip oluyorlar,”
diye cevap verdi Bay Lennox biiyiik bir serinkanhhkla.

“Avukatlar arasmda tatmin olan kimselerle kargilastyor
musunuz?” diye sordu Bay Bell. “Marazi bir vicdana sahip
olmalarina sebep olacak seyler de yagamiyorlardir herhal-
de.” Bay Bell gittikge sinirleniyordu. Igleri kotarmasiu sag-
layan o 6viindiigii kibar tavrimi unutmuga benziyordu. Bay
Lennox laf olsun diye konustugu seylerle yol arkadagiri kiz-
dirdigiru fark etti. Beraber yiiriidiikleri kalan vakitte Bay
Lennox konustuklari mevzuya kars: aldifn mesafeyi degigti-
rip sakince: “Tabii Bay Hale yirmi yilin1 gegirmis oldugu
evini birakip gidiyorsa, oturttugu diizenini muhtemelen
yanhs olan —ki yanhs olmasimin artik bir ehemmiyeti yok-
elle tutulur bir tarafi olmayan bir giiphe adina bozuyorsa
bunun igin hakli bir sebebi vardir illa ki. Insan ona hayran
olmadan edemiyor. Don Kisot'a kargi aama duygusu ile
kangik bir hayranltk hissedersiniz ya onun gibi bir gsey. Cok
da kibar bir adamdi! Helstone’dayken son giin bana goster-
mis oldugu o zarif ve yalin misafirperverligi hicbir zaman
unutmayacagm.”

Bay Bell biraz yumugamst fakat yine de gergindi ve Bay
Hale'in attg1 adimda biraz Don Kisotluk oldugunu kabul
etmektense ¢ektigi vicdan azabim biraz da olsun bastirmak
i¢in kiikredi: “Evet. Milton nasil bir yer bilmiyorsunuz tabii.
Helstone’dan sonra oldukga farkh bir yer! Helstone'a yillar
evvel gittim. Ama bu konuda size gereken cevabi verecegim.
Helstone oldugu gibi duruyor yerinde, her bir tasi, her bir
pargasi. Fakat Milton’a gelince! Her dort-bes yilda bir gide-
rim oraya -ki dogum yerim de orast- ama size temin ederim
ki orada yolumu kaybediyorum. Babamin meyve bahgeleri-
nin yerini gimdi {ist iiste inga edilmis olan depolar kaphyor.
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Burada aynhyoruz samnm. Peki, iyi geceler beyefendi. Yarin
sabah Harley Sokag1'nda goriisiiriz.”
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-45-
Hepsi Bir Riiya Degil

“Gengken ben havada yiizen

O sesler nerede?

Son titresim de yitip gitti

Ve ona kulak verenler de yok artik;

Ah! Birak da gozlerimi kapatip hayal edeyim.”

W. S. Landor

ihni agikken Bay Lennox ile yaptigzs muhabbetle Hels-
tone’u hatirlayan Bay Bell, gece boyu riiyasinda Hels-

tone’u gormiistii. Su an akademi iyesi oldugu okul-
da hocaydi yine ve uzun bir yolculuga ¢ikmugt. Yeni evlen-
mis olan dostu ile birlikte kaliyordu. Dostu gururlu bir eg,
Helstone’'un mesut rahibiydi. Sinildayan derelerin tizerinden
biiyiik adimlarla athyorlardi. Bu atlamalar o kadar siklagi-
yordu ki sanki tiim vakti havada ugarak gegiriyorlardi. Za-
man ve mekéin digmda her sey o kadar gergek¢iydi ki. Hatir-
ladig her olay: duygusal bir yogunlukla yagtyordu. Her biri
gergeklikten uzakt zira hicbirinin gu anki zamanla baglantili
bir tarafi yoktu. Sonbaharda yapraklariru dékmiis olan agag-
lar muhtegemdi. Cigeklerin ve otlann tathi kokular1 ortahg:
sarmigti. Yeni evli geng kadin evin i¢inde dolanmaktaydi ve
su anki ekonomik statiisiinden dolay1 cami sikilmaktaydi.
Yakigikli ve kendini vakfetmis esi ile gurur duymaktaydi.
Hanimefendinin duydugu bu gurura Bay Bell yirmi beg sene
evvel gergek hayatta birebir taruk olmugtu. Gérdiigii bu ritya
o kadar sahiciydi ki uyandiginda gercek yasamu riiya gibi
gelmisti. Neredeydi? Londra’da zevkli dogenmis kiigiik bir
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otel odasindayd. Bir dakika evvel yarunda olan, ona doku-
nan etrafinda dolanan o insanlar nereye gitmigti? Olmiig,
gomiilmiiglerdi! Diinya var olmaya devam ettigi siirece yer-
yiiziinden silinmiglerdi. Bay Bell artik yaglanmigt: ve gengli-
gindeki gibi canli ve kuvvetli bir adam degildi. Hissettigi
miithis yalrzhk iizerine diigiinmek bile istemiyordu. Hizlica
yattgr yerden kalkti ve degistiremeyecegi seyler iizerine
kafa yormay: birakmak igin Harley Sokagi’'ndaki kahvaltiya
katilmak iizere hizlica giyinmeye baslad.

Bay Bell, avukatin anlattii detaylann hepsini takip ede-
memigti. Frederick’in beraatint saglayacak kanit niteligi tagi-
yan her bir detayin ayaklanimun dibinde tuza ve buza d6ndii-
glini gordiitkce Margaret'in gozleri kocaman agthp dudakla-
n soluyordu. Bay Lennox'un kontrollii ¢ikan profesyonel ses
tonu son Gmidin yok oldugu ani dillendirmeye geldiginde
daha yumugak ve narin bir hal almugti. Margaret, isin bu
sonuca baglanacagim ¢ok iyi biliyordu. Umidi tamamiyla
yok eden detaylann tiimii acimasiz bir anda iist iiste gelince
dayanamayip gozyasi dékmeye bagladi. Bay Lennox oku-
may: biraktr.

“Okumay: burada kessem iyi olacak,” dedi, sesi gergin-
legmigti. “Benimki aptalca bir teklifti. Tegmen Hale,” bu mer-
tebeden oldukga sert bir bicimde atilmus olsa da agabeyinin
héla tegmen olarak armilmasi Margaret igin teselli olmugtu.
“Tegmen Hale su an mutlu ve deniz kuvvetlerinde oldugu
zamana kiyasla daha saglam bir mirasa ve gelecege kavug-
mug durumda ve giiphesiz eginin iilkesini de kendi iilkesi
olarak benimsenis.”

“Evet, durum bu,” dedi Margaret. “Bu durumdan pigman
olmak bencilce bir hareket gibi geliyor bana,” dedi giiliim-
semeye caligarak. “Fakat yine de onu kaybetmisim gibi geli-

yor ve kendimi ¢ok yalmz hissediyorum.” Bay Lennox elin-
deki kagtlan evirip gevirdi ve Frederickin bir giin istedigi
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kadar zenginlik ve bolluk iginde yagamasiru diledi. Bay Bell
burnunu sildi. Onun diginda sessiz kalmigh. Margaret da bir
iki dakika icinde eski halini almigti, Bay Lennox’a ¢ektigi bu
zahmetler icin ictenlikle tegekkiir etti. Bu gekilde tegekkiir
etmesinin bir sebebi de aglams oldugu icin Bay Lennox'un
kendisine yersiz aa gektirdigini diiglinmiig olabilecegi ihti-
maliydi. Fakat bu acty1 Margaret el mecbur hissetmisti.

Bay Bell veda etmek icin Margaret'a yaklagti.

“Margaret!” dedi Bay Bell ceplerinde eldivenlerini arar-
ken. “Eski eve bakmak igin yanin Helstone’a gidiyorum. Be-
nimle gelmek ister misin? Sana buyuk bir ac verir mi bu
ziyaret? Soyle haydi, ¢ekinme.”

“Ah Bay Bell,” dedi Margaret, daha fazla sz sdyleyeme-
migti. Bay Bell'in yagh elini alip 6ptii.

“Gel tabii gel, bu yeterli benim i¢in,” dedi Bay Bell, tuhaf
bir bicimde yiizii kizarmugt. “Samurim Shaw Teyzen seni
bana emanet edebilir. Yarin sabah yola ¢ikaniz, saat iki gibi
oraya varmig oluruz. Bir geyler atighnp aksam yemegini
otelin hazirlamasiru isteriz. Lennard Arms diye bir otel var-
d1. Sonra ormanda da bir geyler yeriz. Boyle bir yolculuga
dayanabilir misin Margaret? Ikimiz igin de bir deneme olur.
Tabii benim igin bir zevk olacak. Otelde aksam yemegimizi
yeriz ki av eti olur muhtemelen. Yemek bitince de ben kesti-
ririm sen de eski dostlanm ziyaret edersin. Sonra seni sag
salim tiim tren kazalanindan koruyarak ailene teslim ederim.
Yola gtkmadan hayatina karsilik bin sterlinlik bir teminat da
Snerecegim ki bu eminim akrabalanmnn igini biraz olsun ra-
hatlatacaktir. Onun diginda cuma giinii 6gle yemegi vaktine
dek seni Bayan Shaw’a teslim etmig olurum. Evet diyorsan
yukar gikip konugayim, teklifimi sunayim.”

“Bunu ne kadar istedigimi soylememe gerek bile yok,”
dedi Margaret, gozleri dolmustu.

“Peki, o zaman. Minnetini gu iki giin boyunca muslukla-
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rim kapali tutarak gosterebilirsin bana. Gézyag1 dokiildiigii
zaman kendimi tuhaf hissediyorum ve bu hissi hi¢ sevmiyo-
rum.
“Tek damla gbzyas1 dskmem,” dedi Margaret. Goz kirpt
ve kirpiklerinde asili kalan gozyasi damlalarimi da silkmig
oldu, yiiziine tebessiim oturtmaya gahst1.

“Iste benim kizim. Simdi yukan gikip su isi baglayalim.”
Bay Bell durumu teyzesi ile tartisirken Margaret bagtan aya-
ga titriyordu, bu yolculuga gikmay1 ¢ok istemekteydi. Teyze-
si ise 6nce irkilmis sonra sagirp siipheye diigmiigtii. Sonun-
da kendi kanaatinden ¢ok Bay Bell'in sozlerinin etkisinde
kalmistr. Teklif dogru ya da yanlis, uygun ya da uygunsuz
olsun kendi memnuniyetinden ¢ok Margaret'n sag salim
ddnecek ve bu yolculugun onu mutlu edecek olmasi teyzesi-
nin ikna olmasim saglamigt: “Margaret'in kendisi de bu
ziyareti istiyor oldugundan Bay Bell’in yaptig: teklifi olduk-
ca centilmen bir teklif olarak degerlendirmis olmali. Yasadig
bunca acidan sonra su aralar zaten bir degigiklige de ihtiyaa
var.”

”
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-46-
Bir Zamanlar ve Simdi

“Gegip giden mesut giinleri
Bir kere daha yagamak isterim,
Ne kadar denesem de Oliim'tin ayirdig

Dostlan 6zlityorum.

Gergek dostluk bizi birbirimize baglayan
Ruh 6teki ruhta kendini bulur,

Saadete maneviyatla ulagilir,

Her birine manen bagliyim.”

Uhland

Argaret, kararlaghnlan vakitten evvel hazirlan-
Mml$tl hatta kimse bakmadi1 zamanlarda oturup

sessizce aglamig, birinin bakhginu goriince ise
ictenlikle giiliimsemeye galigmisti. Geg kalip treni kaqirmak-
tan korkuyordu fakat hayir, vaktinde yola gtkmuglard1. Rahat
bir nefes aldi, sevinmigti. Trende Bay Bell'in kargisina oturdu
ve bilindik istasyonlan gegerek ilerlediler. Saf giinesin tath
wgiklan icinde uyumakta olan giineyin kirsali andiran eski
semtlerinin, kiigiik kdylerinin iginden hizla gectiler. Giines
igiklan kiremitli ¢atilan daha da kirmizilagsmugti; kuzeyin
soguk, siyah gatilarindan tamamen farkhiyd: buralar. Sivri,
tuhaf duvarlann iizerinde yavru giivercinler ugusuyordu.
Oradan oraya konuyorlard: ve yumugak, parlak tiiylerini
kabartip her bir telin giines 1g1giun lezzetini hissetmesini
istiyor gibiydiler. Istasyonda gok az insan vard1 ve hepsi de
yolculuga ¢tkmaya eriniyor gibi goriiniiyorlardi. Margaret'in
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Londra’dan kuzeye yaptig:1 iki yolculuktaki hareketlilik ve
kegmekes burada yoktu. Yilin ilerleyen vakitlerinde bu hat
varlikli eglence diigkiinlerinin doldurdugu kalabalik ve canh
bir yer halini alacak, kuzeydeki is adamlarimn saga sola git-
mek igin doldurdugu istasyonlardan daha farkli bir havaya
biiriinecekti. Her istasyonda elleri cebinde olup etrafi seyre-
den kimselerden burada da vardi. Yaptiklan gézleme kendi-
lerini 6yle kaptirmusglardi ki yolcular ise tren gekip gittiginde
geride bombos raylar ve sundurma, ileride bog bir alan ve
gozlerine takilacak iki kisi kaldiginda bu adamlar o zaman
ne yapacaklar diye merak ediyorlardi. Sicak hava altin sans;
topragin {izerinde dans ediyordu, pes pese ciftlikleri geciyor-
lardi ve her biri Margaret'a Alman siiri Evangeline’deki
Herman ve Dorothea’y1 hatirlatiyordu. Gérdiigii bu hiilya-
dan uyandi. Trenden inip Helstone’a gegme vakti gelmisti.
Kalbinde keskin bir seyler hissediyor, aa m1 mutluluk mu
kestiremiyordu. Gegtikleri her bir yer arularla doluydu, her
birini asla gozden kagrmiyordu Margaret ve bir daha geri
gelmeyecek olan o giinleri hatirlayip tarif edilemez bir 6zlem
hissediyordu. Bu yolu en son teptigi vakit annesi ve babasi
da yarmundaydi, Helstone’dan aynliyorlardi. Kasvetli bir
glinde, kasvetli bir mevsimdelerdi, kendisinin ise {imitleri
tiikenmigti ama yine de annesi ve babast 0 zamanlar yanin-
daydi. Simdi ise yalniz, dksiiz kalmust1 ve ikisi de gogiip git-
misg, diinya {izerinden silinmiglerdi. Helstone yolunu giines
isiklan iginde goriince hiiziinlendi. Her bir kése, her bir ta-
rudik agag tipki 6nceki yillardaki gibi yaz mevsiminde muh-
tesem goriiniiyorlardi. Doga hi¢ degismiyor, hep geng kali-
yordu.

Bay Bell, Margaret'in aklindan neler gectigini tahmin etti-
ginden akillik ve kibarlik edip dilini tuttu, hi¢ konugmadi.
Lennard Arms’a geldiler. Burasi yan ciftlik evi, yan oteldi ve
yoldan biraz &tede kaliyordu. Ev sahibi, yolculann iyiligini
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diigiiniip yerini biraz goriiniir bir tarafa almaktansa kalmak
isteyenin kendisini arayip bulmasiri istemis gibiydi. Evin
arka tarafinda koyiin yesilligi yiikseliyordu, oniinde ise li-
mon agaglan it gibi siralaniyordu. Zengin, giir yapraklarn
arasinda Lennard’lann levhasi segiliyordu ve goriintityii
bozmaktaydi. Otelin kapisi sonuna kadar agikti. Gelen yolcu-
lan kargilamak igin kogusturan kimse yoktu. Ev sahibi harum
goriindiigiinde —~misafirler pek gok detaya dikkat etmis ola-
bilirlerdi- hepsine ictenlikle hos geldiniz dedi. Sanki bekle-
digi misafirler gelmis gibi davranmst. Kendilerini kargila-
maya geg kaldig icin dziir diledi. Ot bigme vaktiydi ve tar-
lada galigan adamlara yiyeceklerin génderilmesi gerekiyor-
du. Adamlar yolun dtesine gecip yumugak ¢imenligi aghgin-
dan beri sepetleri hazirlamakla megguldii kadin ve o sirada
yoldan gelen tekerlek seslerini duymustu.

“Aman Tannm!” diye bagirdi kadm &zriinii diledikten
sonra. Log olan koridorda simdiye dek karanlikta kalmig
olan Margaret'in yiiziine giines 151§1 vurmusgtu. “Bayan Hale
degil mi bu Jenny?” dedi ve kapiya kogup kizima gagirds.
“Hemen gel hemen, Bayan Hale bu!” Hemen Margaret'a
dogru yaklagti ve anag bir tavirla elini sikti.

“Nasilsiruz? Rahip Bey ve Bayan Dixon nasillar? Hele ki
Rahip Bey! Tann onu korusun! Gittigine hala ¢ok iiziiliiyo-
ruz.”

Margaret, babasiun ve annesinin 6ldiigiinii sdylemeye
caligh. Yalruz Bayan Purkis annesinin hatiriru sormayarak
onun vefatindan haberdar oldugunu sezdirmis oldu. Marga-
ret kortugabilmek igin gok gabaladi fakat tikanmugt. Derin-
den hissettigi yas sebebiyle tek bir kelime edebilmisti, “Ba-
bam.”

“Hig aklima gelmezdi efendim!” dedi Bayan Purkis, Bay
Hale’in de vefat etmis olabilecegi ile ilgili siipheye aklina
diisiince onay almak igin Bay Bell’e yonelmisti. “Gegen bahar
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bir bey gelmigti. Hatta daha da evvel gelmis olabilir, kig vak-
tiydi galiba. Bay Hale ve Bayan Margaret ile ilgili bir siiri;
sey anlatti. Bayan Hale'in ise vefat ettifini sdyledi, zavally
kadincagiz. Rahip Bey’in hasta oldugundan hig s6z etmedi!”

“Hasta degildi zaten,” dedi Bay Bell. “Ani bir &liim oldy,
Oxford’a beni ziyarete gelmigti. iyi bir adamd1 Hale, Bayan
Purkis. Bdylesi sakin bir son ile aramizdan ayrildig: igin he-
pimiz memnun olmahyiz ashnda. Margaret, gel hayatim.
Babasi en eski dostumdu, kendisi de vaftiz kizim. Buraya
gelip su eski yeri bir gorelim dedik. Bize rahat odalar ve iyi
bir aksam yemegi ayarlayabileceginizi biliyorum. Beni hatir-
lamiyorsunuzdur. Adim Bell. Buraya geldigimde Bay Ha-
le’in evi dolu oldugu zaman birkag defa burada kalip o giizel
biraruz1 igmistim.”

“Tabii tabii, kusura bakmaym. Goriiyorsunuz ya Bayan
Hale’i gérdiigiime ¢ok sagirdim. Sizi odamza ¢ikarayim Ba-
yan Hale. Bonenizi ¢ikanp ylziiniizii yikarsiz. Bu sabah
yeni toplanmig giilleri vazoya koydum, belki birileri gelir,
dedim. Kaynak suyu gibi saf kokan birka¢ misk giilii kadar
glizel bir sey yok. Rahibin 6ldiigii aklima geliyor da! Eh he-
pimiz bir giin dlecegiz tabii. O gelen beyefendi Bay Hale’in
esinin 6liimii ile iyi baga aiktigini sGylemigti.”

“Bayan Hale’e eslik ettikten sonra yaruma gelin Bayan
Purkis. Aksam yemegi hakkinda sizinle konugmak istiyo-
rum.”

Margaret'in odasirun kanath pencerelerinin énii giillerle
ve asma yapraklar ile doluydu. Hepsini bir kenara itip digan
baktiginda Helstone'un bacalarimt agaglarin arasindan sege-
biliyordu. Yapraklarin arasindan gériinen bu bacalarin ¢o-
gunun kimlere ait oldugunu da biliyordu.

“Evet!” dedi Bayan Purkis yatagi soyle bir diizelttikten
sonra. Jenny’nin kucagindaki lavanta kokulu havlulan aldi,
“Zaman degisti Bayan Hale. $imdiki rahibin yedi gocugu
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var. Bir tane daha yolda ve bebek odasi inga ettiriyor onun
icin. Eskiden ardiyenin ve gardagm oldugu yere yaptirtyor
oday1. Yeni ocak da yaptirdi, misafir odasmna kristal cam
taktird1. Kans ve kendisi hareketli insanlar, ¢ok da iyi seyler
yaptilar. En azindan dyle sdyleniyor. Bana kalsa ufak tefek
sebeplerden dtiirii etrafi bog yere alt iist ediyorlar. Yeni rahip
agzina icki koymuyor hanimim, yargic kendisi. Kansi da
tasarruflu yemek tarifleri biliyor. Maya koymadan ekmek
yapmaktan yana. Ixisi de ayn: anda ¢ok konuguyorlar, insaru
bayiltirlar. Ancak gittikleri zaman bagimiza dinleyecek vakti-
niz oluyor. Anlatilanlarla ilgili soylemek isteyebileceginiz
seyler sonradan akhniza geliyor. Ot toplayanlann aldiklan
konservelerin pesinde kosar simdi rahip, gizlice bakar sonra
da vaveylay: koparir niye zencefilli bira koyulmad: diye. Iyi
de ben ne yapabilirim? Annem ondan evvel anneannem ha-
sat yapanlara her zaman malt icecekler yollarlards, iyisinden.
Ben de onlarin yolundan gidiyorum. Bayan Hepworth de
bana ilag yerine seker verme taraftan degil. Bunlarin daha iyi
oldugunu séyliiyor ama ben inanmiyorum. Sizinle konuga-
cak ¢ok seyimiz olsa da simdi gitmem lazzm harumim. Cok
ge¢meden yaniruza tekrar gelirim.”

Bay Bell gilek ve krema ile esmer ekmek ve bir siirahi de
siit almigti, yarunda Stilton peyniri ve canlanmak igin bir gige
sarap da getirmisti. Margaret'in agag) inmesini bekledi. K&y
kahvaltisindan sonra yiiriiyerek yola ¢iktilar. Her yanda bir
siirii tarudik sey vardi ve ne tarafa doneceklerine bir tiirli
karar veremediler.

“Gidip papaz evinin ¢niinden gegelim mi?” diye sordu
Bay Bell.

“Hayir, daha degil. Bu taraftan gidelim, dolanup tekrar
buraya geliriz,” dedi Margaret.

Otedeki berideki kimi agaglar gegen sonbaharda kesilmis-
lerdi. Gecekonducularn iistiinkorii yapilmus, yikilmaya yiiz
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tutmus evleri yok olmugtu. Margaret, kaybolan ne varsa
hepsini ¢ok 6zlemigti ve hepsi igin sanki eski dostlarn anar
gibi yas tutmugtu. Bay Lennox ile Margaret'in konugtuklan
noktaya geldiler. Koklerine oturdukian diigen yildinmlarla
govdesi hasar gérmiis olan beyaz renkteki yagh kayin agac
artik orada degildi. Kuliibe yikilmug, yerine diizgiin, giizel
bir ev inga edilmigti. Kayin agacirun oldugu yerde ise artik
kiigiik bir bahge yer almaktaydi.

“Bu kadar yaglanacagim hig aklima gelmezdi,” dedi Mar-
garet bir siire sessiz kaldiktan sonra. I¢ cekerek oteki tarafa
dogru dondii.

- “Evet!” dedi Bay Bell. “Genglikte degisimleri ilk fark etti-
ginde zaman insana oldukga gizemli bir seymis gibi geliyor.
Sonra bu gizem yok oluyor. Ben degisimin artik olagan bir
sey oldugunu diigiiniiyorum. Insanlar ilgilendiren seylerin
akigkanligy artik ahgtifam bir sey. Tabii senin igin bu heniiz
¢ok yeni ve can sikic1.”

“Haydji, gidip kiigiik Susan’1 gérelim,” dedi Margaret, yol
arkadagini ¢imenli bir yola soktu, yolun ilerisini ormamn
golgeligi kaplamist.

“Tabii her ne kadar tamimasam da kiigiik Susan’1 tiim
kalbimle gormek isterim. Tiim Susanlar’a karst sempatim
vardir sirf Susan isminden miitevellit.”

“Kiigiik Susan ona hogga kal demeden aynldigim igin ha-
yal kinkhgma ugramigti. O giinden beri hep akhimda. Zah-
met edip gidip onu gérseydim ona bu aciy1 yagatmayacak-
tim. Yol uzun ama. Yorulmayacaginiza emin misiniz?”

“Eminim evet. Eger hizh yiirlimezsen benim igin sorun
degil. Soluklanmak igin durabilecegimiz pek bir yer yok bu-
rada. Benim gibi sigko ve soluk soluga kalan biri ile yiirii-
mekten sayet Hamlet olsaydim -Danimarka Prensi Hamlet-
ancak o zaman romantik bir zevk alirdin. Hamlet'in hatirina
sahip oldugum bu marazh hali affediversin artik.”
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~Sizin hatirmiza daha yavag yiriiriim. Sizi Hamlet'ten
yirmi kat daha ¢ok seviyorum.”

“Prensip olarak 6lii bir aslandansa yagayan bir esek daha
makbuldiir diyorsun yani?”

“Bilmem, belki Oyle. Ne diigiindiigiimiin tahlilini pek
yapmadim.”

“Ne halde olduguma detaylica ve merakla kafa yormadan
beni sevmis olmana sevindim. Yilan gibi siiriine siiriine git-
memize de gerek yok tabii.”

“Peki. Dilediginiz huizla yiirilytin, ben sizi takip ederim.
Eger ¢ok hizli ilerlersem benzediginizi diigiindiigiiniiz o
Hamlet gibi durup diisiincelere dalabilirsiniz.”

“Tegekkiir ederim. Annem babami 6ldiirilp amcamla ev-
lenmedigine gore ne lizerine diigiiniirim bilemiyorum. Tek
kafa yoracagim sey -aksama iyi pismis bir yemek yiyebilir
miyiz yiyemez miyiz- olur herhalde. Sen ne diisiiniiyorsun?”

“Ben iimitliyim bu konuda. Bayan Purkis eskiden Helsto-
ne’un en meghur asgisi olarak bilinirdi.”

“Hasat zamaru yiiziinden zihni meggul olacak ama.”

Margaret, Bay Bell'in havadan sudan seylerden konu agip
kendisini negelendirmeye ¢ahgtginn farkindaydi. Gegmisi
diigiinmesine engel olmaya galisiyordu. Minnetsizlik olama-
yacagi bilse Margaret bu ¢ok sevdigi gezintiyi yalnz yap-
may1 tercih ederdi.

Susan’m dul annesinin yagadig: kuliibeye geldiler. Susan
evde yoktu, mahalledeki okula gitmisti. Margaret hayal ki-
rikhiina ugramust. Zavalli kadin bunu fark edince 6ziir di-
lemeye ¢alisti.

“Ah dogru tabii,” dedi Margaret. “Okula bagladigina se-
vindim. Aklima gelmesi gerekirdi. Eskiden hep evde yaru-
nizdayd: tabii.”

“Evet, yarumda kalirdi. Onu ¢ok dzlityorum. Bildigim ne
varsa aksamlan ona &gretirdim. Cok bir sey bildigim soyle-
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nemez tabii. Becerikli bir kiz olmaya baglamisti, géziimde
tutliyor. Bilgi seviyesi olarak beni de gecti simdi,” dedi an-
nesi, i¢ gegirdi.

“Yanuliyor olabilirim,” diye kiikredi Bay Bell. “Dedigimj
umursamayn, diinyamn yiiz yil gerisindeyimdir ben ama
sunu sdylemem gerekir; bu sicakta o okula gitmesine gerek
yok, zira evde oturup annesine yardim ederken her gece
Incil’den boliimler okurken daha temiz, daha iyi ve daha
yalin bir egitim aliyormug bence.”

Margaret, Bay Bell’e cevap vermedi zira bdyle bir konu
hakkinda ¢ocugun annesinin kargisinda daha fazla konug-
masi igin Bay Bell’i cesaretlendirmek istemedi. Sonra anneye
dondii ve:

“Yagh Betty Barnes nasil?”

“Bilmiyorum,” dedi kadm kisaca. “Artik goriigmiiyoruz
biz.”

“Neden goriigmilyorsunuz?” diye sordu Margaret, eski-
den koylin arabuluculugunu yapardi.

“Kedimi gald1.”

“Senin kedin oldugunu biliyor muydu?”

“Bilmiyorum, bilmiyordu herhalde.”

“Peki. Senin kedin oldugunu soyleyip geri istesen olmaz
mi?”

“Hayir! Clinkii yaktt onu.”

“Yakt: m1?” diye qighk ath Margaret ve Bay Bell hep bir
agizdan.

“Pigirdi yani!” diye agtklama yapti kadin.

Agiklama da sayilmazdi. Margaret biraz daha irdeleyince
korkung gergek su yiizune giktr. Cingene bir fala Betty Bar-
nes’dan kocasimn pazar giinleri giydigi takimi kendisine
vermesini istemis, Goodman Barnes fark etmeden cumartesi
gecesi kivafetleri sag salim teslim edecegini sdyleyip onu
kandirmis. Betty Barnes da elbiseler ortadan yok olunca pa-

£78



nik olmug ve kocasinin Sfkesinden korktugu igin kéyliilerin
vahgi batil inanglarindan birine bagvurmus. Canli kaynatil-
diginda ya da kizartldiginda aa igindeki bir kedinin qglik-
lan karanlik giicleri harekete gecirip kediye bunu yapanin
dileklerinin gergeklesmesini sagladigma dair bir inangmisg
bu. Yani gareyi biiyii yapmakta bulmug. Zavall Betty Barnes
bunun ige yarayacagin diigiinmiig. Bunlan anlatan kadinca-
g1zin da tek derdi kurban olarak onca kedinin iginde kendi
kedisinin secilmis olmasiydi. Margaret anlatilanlan dehget
icinde dinlemigti ve kadini bunlann safsata olduguna inan-
dirmaya gahigti. Sonra biiyiik bir hayal kinklig ile ugragmay:
birakti. Adim adim kadina bazi gergekleri kavratmaya calig-
t1. Mantiksal baglantilari, sonuglan Margaret icin agikga belli
olan durumlan kadina anlath. Sagkina dénmiis olan kadin,
bagta sdyledigi seye bagladi lafi ve soyle dedi: “Tabii ki bu
yapilan zalimlik, yapmamas: gerekirdi ama bir insan i¢in
dileginin yerine gelmesinden daha iyi bir gey olamaz. Tiim
hayat: boyunca duydugu bir yéntem bu ama yine zalimce
bir sey tabii o ayri.” Margaret abalamaktan vazgecti. ici
bulanmusti, cikip gitti.

“Beni bozmayacak kadar iyi kalpli bir lazsm,” dedi Bay
Bell

“Nasil? Anlamadim.”

“itiraf ediyorum okul konusunda haksizdim. O gocugun
yetismesi igin bu gekilde pratige dokiilmiis olan pagan
inan¢laninun hiikitm siirdiigii ortam diginda her yer daha
iyidir.”

“Ah tamam hatirladim. Zavalh kiigiik Susan! Gidip onu
gbrmeliyim. Okula ugramanuzda sizin igin bir sakinca yok-
tur umarim.”

“Higbir sakincast yok. Nasil bir egitim aldifii goztmle
gormek isterim.”

Pek fazla konugmadilar. Agach yollardan gegerek ilerledi-
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ler. Etraftaki tath yesillik bile toren halinde gerceklestirilmig
olan bdylesi bir gaddarligin Margaret'in yiireginde yarattif
aciyl, ona yagattig1 soku silmeye yetmemisti. Hele de olayin
anlatim geklindeki tavn hafsalas: almiyordu zira 6len hay-
vana acima diye bir sey sz konusu degildi.

Ormandan gkip okulun yer aldig: yesillik i¢indeki agikhi-
ga vardiklaninda yiikselen ugultuyu duydular, arty1 andiran
insanlann yer aldig: bir kovandan wviziltilar geliyor gibiydi
sanki. Kap1 sonuna kadar agikty, igeri girdiler. Sagda solda
otede beride bulunan siyah giyinmis tez canli harumlar ikisi-
ni de fark etmigler ve ev sahibi edas ile hog geldiniz demis-
lerdi. Margaret, annesinin de bu edayla davranmaya galigti-
gim hatirladi. Nadiren de olsa okulu gdrmek isteyen bir mi-
safir ¢ikardi. Gergi annesi bu kigilere karsi1 daha yumusak,
daha 1himl yaklagirdi. Margaret yeni rahibin egini —annesinin
yerini alan kadini- fark etmisti. Kadinla aralarinda geligebile-
cek olan muhabbetten bir an imtina edecek gibi oldu sonra
bu hissi alt etti ve kibarca yaklagti. Etraftaki gbzler Marga-
ret’1 tarumuglardi ve Margaret murilti ile “Bu Bayan Hale”
dendigini duydu. Bu séyleneni rahibin karis1 da duymusg ve
daha nazik bir tavra biirlinmiigtii. Margaret kadinin bu ka-
dar nezaket gostermemesini tercih ederdi zira bu haliyle
daha da patronluk tashiyormus gibi goriiniiyordu. Kadmn,
Bay Bell e elini uzatt ve:

“Babaniz samyorum Bayan Hale. Birbirinize benziyorsu-
nuz. Sizi gordiigiime ¢ok sevindim bayim. Egim de sizi gor-
diigiine ¢ok sevinecek.”

Margaret, Bay Bell'in babas: olmadigiru sdyledi ve baba-
sinin vefatina dair de bir seyler kekeledi. Rahip Bey’in eginin
tahmini bu yonde geligmisti fakat 6lmiis olan babas: nasil
olur da tekrar dirilip Helstone'u ziyaret etmeye gelebilirci
ki? Bayan Hepworth'iin sdylediklerini duymuyordu artik,
ona cevap verme igini Bay Bell’e birakmigt. Tanudik birilerini
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gérebﬂmek icin etrafina bakindi.

“Ah, evet anladim, ders vermek istiyorsunuz Bayan Hale.
Bundan haberim vardi. Birinci sinuflar din derslerini Bayan
Hale’den alirlarmug.”

Zavallt Margaret sirf manevi baghhktan dolay: bu ziyareti
gerceklegtirmisti. Denetlemek icin gelmemigti, o yiizden ge-
rildigini hissetti. Babasi tarafindan ciddi bir torenle vaftiz
edilmis olan bir zamanlar yakindan tarudifs kiigiik heyecanl
ylizlerle bir araya geldi. Oturdu ve kizlarin degigen cehrele-
rini dikkatle inceledi. Susan’in elini kimseye fark ettirmeden
bir iki dakika tuttu. Birinci sinuf olan bu 6grenciler o arada
kitaplarinu ¢ikarmaya calisiyorlardi. Rahibin karisi ise bir
harumefendi bir beye ne kadar yaklasabilirse Bay Bell'e o
denli yaklagmus, onu diigmesinden yakalamis ve kullandik-
lar1 fonetik sistemi ona anlatiyordu. Miifettis denetlemeye
geldiginde ne anlatiyorsa su an Bay Bell’e de ayrulanim an-
latmaktayd.

Margaret kitabma egildi fakat bir sey okumuyordu, kula-
£ cocuklarin gikardig: ugultudaydi. Eski giinleri hatirladi ve
gozlerine yaslar doldu. Birden bir sessizlik oldu. Kizlardan
biri bir kelimesine takilmusti, ne diyecegini bilemiyordu.

“Bir belirsizlik zamiridir,” dedi Margaret usulca.

“Pardon,” dedi Rahibin kansi, tiim dikkatini vererek.
“Fakat Bay Milsome bize birin ne oldugunu soylemigti? Ha-
tirlayan var m1?”

“Say1 sifati,” dedi bir diizine kadar ¢ocuk hep bir agizdan.
Margaret oturdu, utanmust. Cocuklar ondan daha iyi bili-
yorlardi. Bay Bell 6teki tarafa doniip giiliimsedi.

Margaret ders boyunca bir daha hig konugmadi. Ders so-
na erince usulca, sevdigi birkag 6grencinin yaruna gitti, on-
larla biraz sohbet etti. Artik gocuk degillerdi, kocaman birer
geng kiz olmak iizereydiler. Uzak kaldigi bu i yildan sonra
nasil hizhica biiytidiiklerini gormiig oldu, eski hallerinden

581



eser kalmamigt. Hepsini yeniden gorebilmis olduguna se-
vinmisti. Hiiziinle karigik bir mutluluk hissetmekteydi. Ders-
ler o giinliik bittiginde, yaz mevsimi oldugundan $glenin
erken saatleriydi ve Bayan Hepworth, Margaret’a kendisinin
ve Bay Bell'in rahibin ikamet etmis oldugu eve kadar kendi-
sine eglik etmelerini teklif etti. Gelismeleri gormelerini soy-
ledi. “Geligme” kelimesi agzindan kagivermisti. Sonra dii-
zeltti ve daha 1imh bir kelime secip rahibin gerceklestirmis
oldugu “degisiklikleri” gormelerini istedi. Gergeklestirilen
bu degisiklikleri gormek Margaret'in umurunda bile degildi.
Zira eski, tath evinin hatirlattklarini bozacakti bu ayrintilar.
Karsilagacaklaninin kendisine derin bir teessiir hissettirece-
gini biliyor olsa da eski evini bir kez daha ziyaret etmek is-
tedi.

Rahip evinin i¢i ve dis1 olduk¢a degismisti. Diislindiigii
kadar aa hissetmemisti. Bahge, ¢imenlik alan eskiden o ka-
dar muntazam olurdu ki bir giil yaprag: bile kusursuzca
diizenlenmis o alan iizerinde leke gibi dururdu. Simdi ise
¢ocuklarin egyalan ile kapliyd: ortalik. Bir poset bilye vard,
oteki tarafta gocuklarin oyun igin bellerinde ¢evirdikleri
gember duruyordu. Hasir bir sapka, giil agacimin dalina as-
kiya asilmug gibi birakilmigti ve agirhgs ile narin giillerle be-
zeli dala zarar veriyordu. Halbuki eskiden bu giillere ihti-
mamla, sevgi ile bakilirdi. Pas pas serilmis olan kiigiik kare
antre ise yine giirbiiz ve neseli ¢ocuklarin egyalan ile beze-
liydi.

“Ah, dagimkligimizin i¢in kusurumuza bakmayin Bayan
Hale. Bebek odasi bitsin, ortaligi toparlattiracagim. Sizin
odanuzin oldugu yere ¢ocuk odasi yaptirtyoruz. Cocuk odast
olmadan nasil idare ettiniz Bayan Hale?”

“Biz iki gocuktuk,” dedi Margaret. “Sanirim sizin ¢ok ¢o-
cugunuz var.”

“Yedi tane. Bakin! Bu tarafta caddeye bakan bir pencere
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yaptiracagiz. Bay Hepworth bu ev igin guvalla para harciyor.
Biz geldigimizde oturulacak gibi degildi. Bizim gibi genis bir
ailenin oturabilecegi bir yer degildi demek istiyorum.” Ev-
deki her bir oda degismigti. Bayan Hepworth'iin su an bah-
settigi, Bay Hale’in ¢alisma odas: olan oda ayni duruyordu.
Yesilligin diisiirdiigii golge ile olusan tath sessizlik Bay Ha-
le’e diisiincelerine yogunlagmasiru saghyordu, en azindan
kendisi Oyle diyordu. Belki de Bay Hale hareketten ¢ok dii-
siince adam1 oldugu igin yle hissediyordu. Yola bakan bu
yeni pencere Bayan Hepworth'iin sdyledigine gére bir siirii
avantaj saglayacakt. Kocasi ortaliga yayilms olan koyunla-
rim buradan takip edilebilecekti. Meyhanelere gitmeye cali-
san adamlar kimsenin kendilerini denetlemedigini iimit
ederlerken aslinda takipte olacaklardi. Zira ¢ahgkan rahibin
gozii lizerlerinde olacakti. Rahip en temel dini 6gretileri ak-
tardig1 térendeyken; sapkasi, bastonu elindeyken; tebaasiru
yolcularken takipte olacak ve adamlar hizl adimlarla Jolly
Forester meyhanesine kostururlarken agzma icki koymayan
rahip hepsini meyhanede basacakti. Maaile ¢abuk, tez canly,
yiiksek sesle konusan, iyi kalpli fakat algilan biraz zayif in-
sanlardi. Bay Bell anlatilanlardan kendi zevkine hitap eden
seylere onay vermekteydi ve Margaret bu durum kargismda
Bayan Hepworth'iin kendisi ile dalga geildigini diigiinme-
sinden ¢ekinmigti. Fakat dyle olmamugh. Bayan Hepworth
sdylenenlerin hepsini candan bir tavirla ciddiye almugh.
Margaret evden ayrilip yavas yavas otele dénerlerken Bay
Bell'i azarlamadan edemedi.

“Kizma Margaret. Senin * {iziinden oldu her gey. Sana ya-
pilan onca degisikligi iistiinliik taslar gibi ne bityiik bir geli-
$im olacak tavr ile anlatmasaydi ben de diizgiin davrarr-
dim. Bu konuda ders vermeye devam edeceksen rica ederim
yemekten sonra devam edelim. Cektigin nutuk yemekleri
hazmetmemi kolaylagtinr ve uykuya dalmamda bana yar-
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dima olur.”

Ikisi de yorulmuglardi. Cocuklugunun gectigi, evlerine
yakin olan ormanda, tarlalarda yiirityiise gikacagini sdyle-
migti Margaret fakat o kadar bitkindi ki bu dedigini yapacak
durumda degildi. Canuru sikan tek sey Helstone’a yapmug
olduklar bu ziyaret degildi. Her yer degismisti, yavas ilerle-
yen bir siireg olsa da her yaru kontrolii altina almigti. Ev aha-
lileri Sliimlerle, evliliklerle, giinlerin, aylarin getirdigi dogal
gelisimle degismiglerdi. Cocuklugumuzdan gengligimize,
oradan da bizi olgunluga tastyan doga ananin nazik kucagi-
na olgun bir meyve olarak diigtiigimiiz o sezdirmeden iler-
leyen siireci andiriyordu yasananlar. Cevre artik ¢ok farkly-
di. Oteki agag berideki calilik yok olmus eskiden golgelik
olan her yere giines 15181 dolmustu. Yollar muntazamlagtiri-
lip daraltilmug, yol boyu uzanan dagimuk yesilliklerin etrafi
gevrilmig toprak siiriilmiigtii. Biiyiik bir degisim olarak ad-
landirlan bu yagananlar Margaret'in eski manzaramn, hii-
ziinlil havanun, etrafi ¢cimenlerle kapli yollarin 6zlemini gek-
mesine sebep olmustu. Pencerenin kenarindaki yere oturup
kararan havaya hiiziinle bakti. Digsaridaki alacakaranlik su
anki diigiinceli hali ile tam bir uyum saghyordu. Bay Bell ise
sira digt maratonun sonunda horuldayarak uyuyordu. Bu-
giin hasat igsine yardim ederek garsonluk gorevi diginda de-
gisik bir ig yapmis olan parlak yiizlii koy kiz1 gay tepsisini
getirmisti. Bay Bell uyandi.

“Hey! Kim var orada? Neredeyiz biz? Kim 0? Margaret?
Ah tamam simdi hatirhlyorum her geyi. Orada boyle kuku-
mav kugu gibi ellerini dizlerinin iizerinde birlegtirmis gozle-
rini uzaga dikmis olan kadin da kim dedim. Nereyi seyredi-
yorsun Oyle?” diye sordu Bay Bell, pencereye yaklagmus,
Margaret'in arkasinda dikilmisti.

“Hig,” dedi hemen ve ayaga kalkt: Margaret, elinden gel-
digince negeli gbriinmeye caligt1.
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“Gergekten de hi¢mig! Kasvetli bir koruluk, citlerin iizeri-
ne sarilmug yaban giilleri ve havada dolanan nemli hava.
Kapat pencereyi, gel igeri de ¢ay1 hazirla.”

Margaret bir siire sessiz kalip ¢ay kagi ile oynadi, Bay
Bell’in anlattiklarina kargilik vermedi. Daha sonra Bay Bell,
Margaret'in sOylediklerine kargi ¢ikti. Margaret ise sanki
aymu fikirdeymigcesine yagh adama yine yumusak bir gii-
liimseme ile kargilik verdi ve sonra derin bir ig ¢ekti. Elinde-
ki kasig1 birakip konusulan konudan bagimsiz bir seyden
bahsetmeye bagladi. Tiz bir sesle lafa girmisti. Bu ses tonu
konusan kiginin s6z konusu mevzuyu bir siiredir zihninde
evirip gevirdigine igaret ediyordu. “Bay Bell, diin aksam
Frederick hakkinda konugtuklanmizi hatirhyorsunuz, degil
mi?”

“Diin akgsam m1? Neredeydim ben diin aksam? Hah hatir-
ladim. Sanki iistiinden bir hafta gecmis gibi. Evet, Frederick
hakkinda konustuk, hatirhyorum, zavalli ¢ocuk.”

“Evet. Bay Lennox, Frederick’in annemin vefat ettigi za-
man Ingiltere’de oldugunu soyledi, hatirlyorsunuz degil
mi?” diye sordu Margaret, sesini daha da algaltmist.

“Hatirltyorum. Burada oldugunu bilmiyordum Frede-
rick’in.”

“Ben babam size soylemistir saruyordum.”

“Hayir! Séylemedi. Ne oldu ki Margaret?”

“Size o ara yapmug oldugum biiyiik bir hatadan sz ede-
cegim,” dedi Margaret v. birden yiiziinii kaldinp agik yii-
reklilikle Bay Bell’e bakti. “Ben bir yalan sbyledim,” dedi,
yiizii kipkirmuzi kesilmigti.

“Tamam, bu iyi bir sey degil kabul ediyorum. Ben de ha-
yatim boyunca pek ¢ok yalan sdylemisimdir. Dogrudan bir
yalan kivirmarmugimdir, senin yaptgn gibi. Hareketlerimle
dolayl yollardan insanlan gergek olmayan bir seye ya da bir
yalaun dogru olduguna inandirmigimdir. Yalarun atast
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kimdir biliyor musun Margaret? Kendilerini ¢ok iyi sanan
pek ¢ok insamuin dengi olmayan evliliklerle, ikinci gobekten
ayn disgtiikleri kuzenleri ile ve yalanla kurduklar: tuhaf bir
bag var. Yalanahgmn lekeli karu hepimizin damarlarinda
dolagtyor. Herkes gibi sen de yalan soyleyebilirsin. Ne o?
Agliyor musun? Bu konu hakkinda daha fazla konugmaya-
Iim eger bdyle aglayacaksan. Biliyorum soyledigine pisman-
sin ve bir daha sdylemeyeceksin. Artik geg¢miste kald: ve
uzun lafin kisasi ben senin bu aksam negelenmeni istiyorum,
{iziilmeni degil.”

Margaret gozlerini sildi ve bagka seylerden konugmaya
caligt1 sonra tekrar gozyaslarma be aldu.

“Liitfen Bay Bell. Birakin da size her seyi anlatayim. Belki
bana yardima olabilirsiniz. Hayir, yardim da beklemiyorum
aslinda sizden. Eger gergegi bilirseniz belki beni dogruya
yor'endirebilirsiniz. Mevzu derin bir konu aslinda,” dedi
Margaret ve kendini istedigi gibi ifade edemedigi i¢in hu-
zursuzdu.

Bay Bell’in tavn degismisti. “Her seyi anlat bakayim bana
¢ocugum,” dedi.

“Uzun hikdye aslinda. Fred geldiginde annem ¢ok has-
taydi. O kadar gerilmis ve korkmugtum ki Fred’in basina
bela agmaktan korktum. Annem &ldiikten sonra telaga diis-
titk ¢linkii Dixon, Milton’da Leonards adinda bir adamla
kargilagmigti. Bu adam Fred’i taniyordu ve ona karst kin
besliyordu. Fred'in yakalanmas igin ortaya konulmus olan
odiile talip olacak biriydi. Boyle bir tehlike bag gosterince
careyi Fred'i bir an evvel Londra’ya gondermekte buldum.
Gegen aksam konugulanlardan da anlayacaginz iizere du-
rugmas: yapilsa kurtulma <ansi ne olur diye danigmas igin
Fred’i Bay Lennox’a yolladim. O yiizden Fred'le ben tren
istasyonuna gittik. Aksam olmustu, saat ilerliyordu fakat
birilerinin bizi fark etmesi i¢in yeteri kadar aydinlikt: ortalik.
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Erken gelmistik ve yakinda bulunan alanda yiiriiyiise qiktik.
Bu Leonards denen adam yiiziinden olduk¢a paniklemigtim
¢iinkii civarda olabilecegini biliyordum. Alana gegtikten
sonra batan giinesin 1siklar yiiziime vurmugtu ve o sirada
durdugumuz yerin yakirundaki yoldan at sirinda bir adam
gegti. Bana baktifini gérdiim ve 6nce kim oldugunu anla-
yamadim zira giineg 1giklar1 tam goziime geliyordu ve bir an
kamagma gegti ve baktim ki o adam Bay Thornton'mug. Bir-
birimizi hafifce selamladik...”

“Ve Frederick’i gormiig oldu tabii,” dedi Bay Bell ve
hikayesini tamamlamada Margaret’a yardim etmis oldu.

“Evet, ve sonra istasyondayken qakirkeyif, sendeleyerek
ilerleyen adamin biri yarumiza geldi. Fred'in yakasina yapis-
t1. Fred kendisini kurtarmaya calgirken adamimn dengesi bo-
zuldu ve perondan agag diigtii. Yiiksekten diigmedi, derin
bir yere diigmedi. Alt tarafi bir iki metrelik bir yiikseklikti
fakat Bay Bell, adam diigtiikten sonra 6lmiis!”

“Tuhaf! Bu adam su bahsettigin Leonards’d1 sanirim.
Fred nasil uzaklagti oradan?”

“Adam distitkten hemen sonra aynld: Fred. Bu diisiigiin
zavalli adama zarar verecegi hi¢ aklimiza gelmedi zira kiigiik
bir kazaydi.”

”O zaman hemen 6lmedi adam.”

“Hayrr, iki-ii¢ giin kadar yagadi. Sonra da Bay Bell! Isin
en kot kismi da burasy,” dedi Margaret, gerilmisti, parmak-
lanmi birbirine kenetledi. “Komiserin biri geldi ve Leo-
nards’in Gliimiine sebebiyet veren o arbedeyi, darbeyi uygu-
layan adamin yanindaki kisinin ben oldugumdan siiphele-
nildigini s6yledi. Bu yanhs bir suglamayd: biliyorsunuz ve
Fredin gemi ile yola giktigindan haberimiz yoktu. Hala
Londra’da olabilirdi ve bu yanhs iddia ile tutuklanabilirdi.
Tegmen Hale oldugu béylelikle ortaya gikar ve dldiiriilebi-
lirdi. Tiim bu fikirler bir anda zihnimden akip gecti. Ben de o
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kiginin ben olmadigimu sdyledim. O aksam tren istasyonun-
da bulunmadigimi dile getirdim. Konu hakkinda bir bilgim
olmadigim belirttim ve bunu yapmaktaki tek amacim Frede-
rick’i kurtarmakt1.”

“Dogru bir sey yapmgsin. Ben de olsam ayrmu: seyi yapar-
dim. Bagkasirun iyiligi igin bu ige girismigsin. Ben de farkli
davranmazdim sanirim.”

“Evet, siz de farkli davranmazdinmz. Bunu yapmam yan-
Iist1, kanuna aykir1 davrandim, inancima karg: geldim. O sira
Fred sag salim Ingiltere’den aymimist ve saflikla orada ol-
duguma taruk olan birinin oldugunu tamamen unutmug-
tum.”

“Kim?”

“Bay Thornton. Istasyonun yakininda beni gérdiigiinii ve
selamlagtigimizi sdyledim ya.”

“Bay Thornton bu dlen sarhos adamla Fred arasinda ya-
sanan arbededen habersizdi. Sanirim sorugturmanin sonu-
cunda bir sey ¢ikmadi.”

“Hayir! Sorugturma igin baglatilan islemler durduruldu.
Bay Thornton’un her seyden haberi vardi. Davayi sivil ola-
rak o da aragtirtyordu. Adamin 6liimiine, diigmesinin sebep
olmadigiru biliyordu. Benim sbyledigim yalandan sonra
6grendi tabii bunu. Ah Bay Bell!” Margaret birden elleri ile
ylziinii gizledi, sanki hatirladiklarindan saklanmak ister
gibiydi.

“Bay Thornton’a durumu agikladin m: peki? Bu yalan
sbylemendeki gliclii sebebi, bu icgiidiisel hareketini ona
acikladin mu?”

“Inanamin zayifigini ve batmamak igin giinaha nasil sa-
nldiimi anlathm mi onu soruyorsunuz,” dedi Margaret, act
icindeydi. “Hayur, tabii ki. Nasil anlatabilirdim ki? Frede-
rick’in varligindan bile haberdar degil. Kendimi nazarinda
aklamak i¢in aile sirlariomzi ona anlatip zavalli Frederick'in
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temize ¢ikabilme ihtimalini ilgilendiren bir konuyu nasil ifsa
edebilirdim? Fred, bana en son yaptif1 bu ziyaretten kimseye
bahsetmememi sdylemisti. Goriiyorsunuz babam kimseye
sOylememis, size bile. Ben de bunu bir sir olarak saklamam
gerektigini diisiindiim ve duruma katlandim. O giinden beri
Bay Thornton’un bana olan saygisiru kaybettim.”

“Sana saygi duyduguna eminim,” dedi Bay Bell. “Tabii
bu da biraz geyi igaret ediyor... Sana itibar ediyor ve sayg1
duyuyor. Kimi zaman neden g¢ekinceli davranmg oldugunu
simdi daha iyi anliyorum.”

Margaret konugmadi ve Bay Bell'in sdylediklerine kargilik
vermedi. Yavas yavag soyle dedi:

“Bay Thornton benim hakkimda konugurken gekinceli ko-
nustu diye bahsettiginiz seyler tam olarak nedir?”

“Ha! Seni 6vdiigiimde benim fikirlerime katilmamasi be-
ni biraz rahatsiz etmigti yalmzca. Siradan bir aptal gibi ne
sOylesem bagkasimn da benimle o konuda ayr fikirlere sa-
hip olacag: sanrsma kapildim bir an. Bay Thornton fikirle-
rime katilmadi ve ben de gagirdim haliyle. Tabii su anki du-
rum kendisine aciklanmadiysa o da sagirmis olmali. Once
senin geng bir adamla alacakaranlkta yiirityiis yaptigm ko-
nusu agldr...”

“Ama o benim agabeyim!” dedi Margaret sagkinhkla.

“Evet, 6yle ama Bay Thornton bunu nereden bilebilir ki?”

“Bilmiyorum. Aklima béyle bir sey diisiinebilecegi hig
gelmedi,” dedi Margaret, yiizii kizarmusti, incinmis, {iziil-
miigtii.

“Agabeyin oldugu hayatta aklma gelmezdi belki de. Soy-
ledigin yalana gelince, mevcut olan gartlar dahilinde soyle-
men gereken bir yalanmig karumca.”

“Hayir, degildi. Simdi daha iyi fark ediyorum bunu. Cok
pismanim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Margaret lafa girdi.
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“Bay Thornton'u bir daha asla géremeyecegim nasilsa,”
dedi ve sonra sustu.

“Onu gorememekten ziyade asla yapamayacagin bagka
seyler var bence,” dedi Bay Bell.

“Kendisini bir daha géremeyecegimi samiyorum. Kimse
bir dostunun nazarinda bu kadar dibe batmay: istemez, be-
nim battifim gibi.” Gozlerine yaglar dolan Margaret’in sesi
kendinden emin ¢ikmugti. Bay Bell ona bakmiyordu. “Frede-
rick'in durumu igin beslenen tiim umutlar yok olduguna
gore, kendisini aklaywp Ingiltere’ye dénmesinin imkansiz
oldugu anlagildigina gore ben tiim bu yagananlarin ardinda-
ki hakikati kendisine anlatip kendimi aklamay: segerdim.
Eger sen de istersen, yapabilirsen, firsatiru yakalarsan -ki
kendini agiklama yapmak zorundaymiugsin gibi hissetme-
fakat eger elinden geliyorsa ona her geyi anlatir miydin?
Ayrica Bay Thornton’a bunu yapmanu benim istedigimi de
sOyle. Babanin hatir1 var, o yiizden her ne kadar bir daha
goriismeyecek olsamz da Bay Thornton'un saygisim kay-
betmemek miihim.”

“Kesinlikle. Bence de bilmesi gerekiyor. Ufacik da olsa
uygun olmadig diisiiniilen bir hareketle tohmet altinda bi-
rakilmak istemem. Geng bir erkekle bas baga goriince ne
diisiinecegini bilememigtir.”

“Boyle diisiindiiyse sayet,” dedi Margaret sertce, “Kotii
diigiince sahibinin kotii kalpliligini gosterir gibi bir sonug
¢ikarabiliriz bu durumdan. Yine de eger bir firsati yakalar-
sam durumu kendisine agiklamay: isterim. Bay Thornton’a
uygunsuz davrandigimi diigiindiirtecek seylerden kendimi
aklamak amacityla yapmayacagim bunu. Hele ki boyle bir
konuda benden gergekten siiphe ettiyse benim hakkimda ne
digiindiigii umurumda bile olmaz. Gergegi agiklamaktaki
tek amacim, beni bu yalam sdylemeye iten sebeplerin ne
oldugunu bilmesini istememdir, bu kadar.”
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“Ki bunun icin seni suglamiyorum ve sana iltimas gegti-
gimi de diiglinme sakin.”

“Bagkalarinin dogru ya da yanhs algisi kendi bilgi biri-
kimimle kiyaslamam bile. Yaptigim seyin yanhs olduguna
inaruyorum. Bu konu hakkinda daha fazla konusmayalm
isterseniz. Gegti gitti. Giinahsa islendi artik. Bunu artik geg-
miste birakip bundan sonra elimden geldigince diiriist ol-
maya bakmam lazim.”

“Peki. Huzursuz olmak, rahatsiz olmak istiyorsan ol. Vic-
damimu kapali bir kutuda sakhyorum. Ne zaman kapag ag-
sam vicdamum sesinin biiyiikligii ile beni sagirtiyor. Tath
dille ikna edecegim onu. Balik¢i cinle nasil tath dille konusu-
yorsa dyle. ‘Iyi ki de,’ diyecegim vicdanima, bunca zaman
sizi saklamigim. O kadar kiiciik o kadar dar bir alanda mu-
hafaza etmigim ki sizi varliginiz: bile unutmusum. Yalvari-
nm efendim, git gide boyle biiylimekten ve beni bu gizemli
halinizle dirkiitmektense tekrar eski, kiigiik boyutlariiza geri
doner misiniz liitfen? Tekrar kiiglildiigiinde ise lambanin
kapagimi kapatip onu tekrar hapsedecegim. Bir dahakine
acacagim zaman daha dikkatli olacagim. Cini lambaya hap-
seden . iileyman’in -ki kendisi en bilge adamdir- yapti isi
bir daha bozmamak gerektigini bilecegim.”

Margaret anlatilam komik bulmamusti, hatta Bay Bell'in
anlattiklariru dinlemiyordu bile. Kafasi yine malum soruna
takihip kalmigti ve git gide saglam bir kanaat halini de almug-
t1: Bay Thornton artik kendisi hakkinda hig iyi seyler dii-
slinmilyordu, hayal kirkligina ugramist. Higbir agiklama
Bay Thornton'un nazarindaki o saygin yerini tekrar kazan-
masina yardima olamazdi. Agkiru yeniden kazanmak gibi
bir derdi yoktu, bu konu ile ilgili verdigi kararda katiydi.
Fakat saygisini ve itibariru kazanmay: istiyordu tipk: Gerald
Griffin’in giizel dizelerinin birinde anlathg1 gibi:

“Adimun zikredildigini duydugun an doniip tekrar baka-
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caksin.”

Aklindan bunlar gecerken Margaret tikanir gibi oldu ve
yutkunup durdu. Bay Thornton kendisi hakkinda yanhsg bir
fikre sahip olsa da bu durum karakterinin gercek hayattaki
niteligini elbette ki etkilemeyecekti. Bunu diigiiniip rahatla-
maya cahgt. Bu dogruydu evet fakat bir aldanist: da ve bu
fikir hissettigi pigsmanligin agirhg: altinda un ufak olmak-
taydi. Bay Bell’e sormak istedigi yirmi farkli soru dilinin
ucuna geliyordu ama higbirini soramiyordu. Bay Bell ise
Margaret'in yoruldugunu disiiniip onu erkenden odasmna
yolladi. Margaret agik pencerenin 6niinde saatlerce oturdu.
Yatmadan evvel perde gibi uzanan kocaman agaglarin arka-
sindan g6z kirpip kaybolan yildizlanin peyda olmaya basla-
dig1 mor kubbeyi seyretti. Gece boyunca yeryiiziinde bir
kiigiik 1s1k daha parildamaktayd:. Eski odasinda yanan mu-
mun 15181yd1 bu. Rahip evinde su an kalan ailenin yenisi inga
edilene dek gocuk odasi olarak kullandiklar bir odaydi artik
oras1. Degisimin giicii, bireysel olarak bir hi¢ oldugu fikri,
yasadig saskinlik ve hayal kiriklig: Margaret’s bogmaktaydi.
Hicbir gey eskisi gibi degildi. Bu hafif ama etkisi biiyiik istik-
rarsizhk Margaret'a biiyiik bir ac veriyordu. Her gey o fark
etmeden yavag yavag degismis olsayd: bu kadar biiyiik bir
act hissetmezdi.

“Simdi anliyorum, cennet denilen yer... Ah ne azametli
ve dinlendirici sozlerdir bunlar: Diin de bugiin de yarin da
aynt. Sonsuza dek degismeyen yer! Sonsuzluktan sonsuzluga
akan Tanri. $u tepemdeki gékkube hig degigmeyecekmis gibi
goriiniiyor fakat degisecek. Cok yoruldum. Hig¢ kimsenin
hi¢bir mekanin sabit kalmadig, oradan oraya siiriiklendigim
su hayat yordu beni. Diinyevi ihtiraslarin kurbani olanlarin
kapilmzs oldugu bir girdap bu sanki. Bagka dine mensup
kadinlanin kapanip her gseyden elini etegini gekecegi bir ha-
let-i ruhiyedeyim. Yeryiiziiniin monotonlugu iginde cennetin
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istikrarhligin1 anyorum. Bir Katolik olsaydim ve yiiregimi
susturup bir darbe ile onu uyugturabilseydim belki bir rahi-
be olabilirdim. Fakat kendi tiiriimden olanlarin arkasindan
yas tutmam gerek. Hayir, insanhk igin de degil. insanlik igin
duydugum sevgi bireysel olarak hayatimda bulunanlara
duymug oldugum sevgiyi agamaz. Belki de agmas: gerek,
belki de bdylesi iyi. Bu gece bununla ilgili bir karara vara-
mayacagim.”

Yataga yorgun giren Margaret dort-bes saat sonra yata-
gindan yorgun kalkti. Fakat yeni sabahla birlikte yeni timit-
ler, yeni baslangiglar s6z konusu idi.

“Her sey bir yana giizel olan da bu,” dédi, iizerind giyi-
nirken oyun oynayan gocuklarin seslerini duymustu. “Diin-
ya Oylece sabit kalabilseydi, her sey yozlagir ve bozulurdu.
Irlandahlar'in sbziiydii sarunim bu. Kendime ve degigimin
bana yasattigy acilara odaklamyorum. Fakat gevremdeki bu
gelisim aslinda dogru ve gerekli olan bir sey. Sayet nesnel bir
yargiya varmak ve umutla dolu, giivenilir bir kalbe sahip
olmak istiyorsam degisen durumlarin bana hissettirdiklerine
degil bagkalarimi nasil etkiledigine odaklanmam lazim.”
Gozlerinin i¢i gliliilyordu ve bu tebessiim dudaklanna akma-
ya hazirdi. O sirada salona gegti ve Bay Bell'i selamlad1.

“Evet harumefendi! Diin aksam geg saate kadar oturdu-
gun icin bu sabah geg kaldin. Sana haberlerim var. Aksam
yemegine davet aldim, ne dersin? Sabahin kdriinde aldim bu
daveti hem de. Okula giderken rahip buraya ugradi. Otel
sahibesine hasat yapanlarin ickiden uzak durmalanmn ne
kadar yararh olacagina dair nutuk ¢ekmeye gelmis. O yiiz-
den bu kadar erkenci davranmig. Neyse, buraya gelmisti ve

ben agag: indigimde saat daha dokuz olmamusti. Aksam ye-
megine davet etti bizi.”

“Gidemem, Edith beni bekliyor,” dedi Margaret, boylesi-

ne kuvvetli bir bahanesi oldugu i¢in siikretti.
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“Biliyorum, kendisine de soyledim zaten. Daveti kabul
edemeyecegini bildirdim. Yine de miimkiinse yemege katil-
mamizi istedi.”

“Yok hayir. Planimiza sadik kalahm. Saat on ikide yola
gikalim. Cok disiinceli, gok nazik bir harekette bulunmuglar
fakat gidemeyiz.”

“Peki, telaglanma. Ben her geyi ayarlarim.”

Ayrilmadan evvel Margaret eski evlerinin bahgesine ug-
rad1 ve kiigiik bir daldan sarkan harumellerini topladi. Bir
giin once biri goriip laf gikanr diye korkup bu ige girismezdi.
Fakat eski hayatina ddnecegi igin su an iginde bulundugu
ortam 6nceki biiyiisiinii yeniden kazanmusti. Giinliik yaga-
min burada gkar aakta oldugu sesler diinyanun kalaninda
duyulmakta olan seslerden daha melodikti, 151k daha bir
altin rengiydi, yasam daha bir sakin gegiyordu ve huzur
dolu bir tatliliga sahipti. Margaret, bir 6nceki giin hissettikle-
rini hatirlad1 ve kendi kendine g6yle dedi:

“Ben de d=gisiyorum nihayetinde. Diin nasil hissediyor-
dum bugiin nasil hissediyorum! Geldigimde hayal kinklig-
na ugradim ve {izgiin bir haldeydim zira higbir sey hayal
ettigim gibi degildi. Ancak simdi anladim ki mevcut gergek-
lik hayal ettigimden bile daha giizel. Ah Helstone! Bagka
higbir yeri seni sevdigim kadar sevemem.”

Birkag giin sonra Helstone'u ziyaret ettigi i¢in mutlu ol-
duguna karar verdi. Koyii tekrar gormiis ve kendisi igin
diinyarun en tath yerinin orasi olduguna kanaat getirmisgti.
Helstone gegmigine ait derin izler tagimaktayd:. Margaret'a
ozellikle annesini ve babasini hatirlatmaktayd:. Bay Bell ile
yapmig oldugu bu ziyaret gibi tekrar Helstone’u gidip gor-
mek sdz konusu olursa bundan imtina edecegi ise kesindi.
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-47-
Bir Seyler Eksik

“Tecriibe rengi soluk bir miizisyen gibi
Elinde sabrin santurunu tutuyor,

Cikardig melodileri anlayamiyoruz.
Tann’nin yarathg: evrenlerindeki dilegini
Tellerden akiyor hiiziinlii, gagkin minérler.”

Bayan Browning

Dixon, aymu vakitlerde malikdneye donmigtii ve
Margaret'm hizmetgisi olarak evdeki yerini almugt:.
Milton’dan milyon tane dedikodu getirmigti: Mart-
ha geng Bayan Thornton evlendikten sonra onun yaruna
gitmigti. Dixon bu ilging diigiin toérenindeki nedimelerden,
elbiselerden, yemeklerden bahsetti. insanlar grevden sonra
yaptg: kontratlann zaranini 6deyerek Bay Thornton’un ¢ok
para kaybettigini diigiiniiyorlardi. O yiizden bu kadar har-
cama yapip boyle bir diigiin yapabilmesine gagirmuglardi.
Esyalarnn satiginda ne kadar az para toplanmus oldugunu
uzun uzun anlatt. Milton gibi zenginlerin de ikamet ettigi
bir mubhitte byle bir geyin yaganmasi elbette ki utang veri-
ciydi. Bayan Thornton bir ara gelip siki pazarhik yapmusg, g
bes bir seyler almugh. Sonraki giin Bay Thornton gelmis ve
almak istedigi birkag parca sey igin verdigi teklifi kendisi
ylikseltmisti ve civarda toplanan izleyicilere eglence gikmust.
Dixon'in sdyledigine gore Bay Thornton'un 6dedigi miktar
igi egitlemisti zira Bayan Thornton az 6dediginde Bay Thorn-
ton gelip fazla fazla 6demigti. Bay Bell de kitaplarla ilgili
yapilmasi gerekenleri bir mektupla bildirmigti fakat Bay Bell
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nev-i gsahsina miinhasir bir insan oldugundan Dixon mek-
tupta bahsettiklerinden higbir sey anlamamigti. Kendisi biz-
zat gelip emirlerini iletseydi daha iyi olurdu zira mektupta
yazilanlar her zaman daha kafa karnigtirial oluyordu.

Dixon'in Higginsler ile ilgili anlatacag pek bir sey yoktu.
Hafizas: aristokratikge taraf tutardi. Sosyal statii olarak ken-
disinden agag1 gordiigii kimselerle ilgili bir konuyu hatirla-
maya ¢abstiginda anlattiklarina giivenilmezdi. Nicholas'in
bir seyi yoktu muhtemelen. Pek ¢ok kere eve gelip Bayan
Margaret'la ilgili havadisleri égrenmeye ¢ahsmigh. Higgins
diginda bir kere de Bay Thornton, Margaret'in nasil oldugu-
nu sormugtu. Miithig, kuvvetli, pasakh sey Mary de oldukga
iyiydi tabi! Mary’nin hakkinda baz: seyler duymugtu galiba.
Yoksa rityasinda m1 gérmiigtii? Hog Higgins gibi bir ailenin
mensuplanm rilyasinda gérmesi kadar aptalca bir gey ola-
mazd: tabii. Mary, Bay Thornton’un fabrikasinda galigmaya
gonderilmisti. Babas1 Mary'nin yemek yapmay1 6grenmesini
istiyordu zira. Tabii bu aynintimin ne anlama geldigi hakkin-
da higbir fikri yoktu Dixon'in ve Margaret da anlathf
hikayenin alakasiz oldugunu bu yiizden muhtemelen riiya-
sinda gordiiginii séyledi. Milton hakkinda, Milton’daki in-
sanlar hakkinda konugabilecegi birinin olmas: Margaret'in
hosuna gitmigti. Dixon, bu konulardan konugmaya o kadar
da merakl degildi gergi ve hayatinin bu kismiru gegmiginde
birakmak istiyordu. Bay Bell'in Margaret’1 varisi yapma ko-
nusunda sbylemis olduklarina odaklanmaya galismaktayd:
fakat Margaret konu ile ilgili daha fazla konugabilmesi igin
Dixon’1 cesaretlendirecek seyler séylemedi ve siiphelerini
dile getirdigi, onay almak ister tonda sormus sordugu kina-
yeli sorulara da cevap vermedi.

Uzun bir siire Margaret, Bay Bell'in Milton’a ig dolayist ile
yapacag: ziyaretin haberini almay1 6zlemle bekledi. Zira
Helstone’da oturup konugtuklan vakit Bay Thornton’a -her
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ne kadar onu belli bir geye inandirmak telas: ile konusulma-

yacak olsa da- bizzat agiklama yapilmas: gerektigine karar

vermiglerdi. Bay Bell iyi bir mektup arkadagi sayilmazdi.

Keyfine gore bazen uzun bazen kisa mektuplar yaziyordu.

Margaret pek bir gey iimit etmese de Bay Bell'in yazdig

mektuplan az da olsa hayal kinklig: hissederek kenara kal-
dirmaktaydi. Bay Bell'in Milton’a gidecegi filan yoktu. Bu
konuda higbir sey séylemiyordu. Yine de Margaret'in sabirh
olmas: lazimd. Sis perdesi er ya da ge¢ aralanacakt. Bay
Bell'in mektuplan bir tuhafti. Kisa kisa yaziyor ve siirekli
sikayet ediyordu. Mektuplarinda ara sira hafif bir mutsuziuk
hissediliyordu ki bu Bay Bell'in huyu sayilmazdi pek. Gele-
cekten bir beklentisi kalmamusgti, gegmisi ile ilgili pigmanlik-
lan vard: ve iginde bulundugu an da onu yormaktayds.
Margaret, Bay Bell'in pek de iyi olmadigina kanaat getirmisti
ve saghiginn nasil oldugunu sordugu mektubuna karsilik
Bay Bell kisa bir cevap yazmigt. Dalag: ile ilgili bir rahatsiz-
111 oldugunu dile getirmig, bu sikayetinin psikolojik mi yok-
sa fiziksel kaynakli m1 olduguna Margaret’'m karar vermesi-
ni istemigti. Onun digirda bu sekilde diizenli rapor génder-
mektense siirekli mizildanarak kendini simartmay: tercih
ettigini bildirmisti.

Bu notun sonunda Margaret, Bay Bell’e saghg ile ilgili bir
daha higbir sey sormadi. Edith bir giin, Bay Bell Lond-
ra’dayken aralaninda gegmis olan sohbeti agzindan kagirdi.
Margaret, Bay Bell’in sonbaharda agabeyi ve yengesini Ca-
diz’de ziyaret etmesi i¢in kendisini oraya gotiirmek istedigi
fikrine kapildi. Edith’i soru yagmuruna tuttu. Edith yorul-
mustu ve tiim hatirladiginin bunlar oldugunu sdyledi. Bay
Bell ona yalmzca bizzat kendisi Cadiz'e gidip su isyan ile
ilgili ayrintlant Frederick'in agzindan dinlemek istedigini
sdylemigti. Ayrica Margaret da yengesi ile tarugma firsah
yakalayabilecekti. Hem pek gok yere uzun siiren seyahatler

599



yapiyordu Bay Bell, ispanya’ya da gidebilirdi, neden olma-
sind1 ki? Edith'in anlatacaklan bunlardan ibaretti ve kuzeni-
nin kendisini birakip gitmesini hi¢ istemiyordu. Bu konu
hakkinda oldukea endiseliydi. Edith, yapacak bagka bir seyi-
nin kalmadigini goriince aglamaya basladi ve Margaret'in
kendisini hi¢ diigiinmedigini, onu en ¢ok kendisinin diisiin-
digini soyledi. Margaret elinden geldigince Edith’i rahat-
latmaya galigti. Ispanya’ya gitme ve Ispanya Kalesi'ni gérme
fikrinin bile kendisini ne kadar ok heyecanlandirdigini
Edith’e bir tiirlii anlatamamugh. Edith, kuzeninin kendisin-
den uzakta yagayacag her bir mutlulugun kendisine dolayh
yoldan kars: gikisinu simgeledigini sdylemis, artik onu umur-
samadigina igaret ettigini belirtmisti. Béyle olunca Margaret
hissettigi heyecaru kendine saklamay: tercih etti. Yalnizca
akgam yemegi igin giyinirken gizlice Dixon’a, Efendi Frede-
rick ile egini gdrmeyi isteyip istemeyecegini sordu.

“Gelin harum Katolik, degil mi?” diye sordu.

“Evet, dyle, tabi!” dedi Margaret ve Dixon bunu hatirlat-
t1g1 igin bir an rahatsiz olmugtu.

“Katolik bir iilkede yagiyorlar, degil mi?”

“Evet.”

“Kendi ruhum goriiniise gore benim i¢in daha kiymetli.
Bay Frederick o kadar da umursamiyor. Katoliklige dondii-
rirler beni diye ¢ok korkardim ben olsam.

“Ah,” dedi Margaret, “Oraya gider miyim bilmiyorum
tabii ama gidersem sen olmadan gidebilecek kadar kendime
giivenmiyorum. Sevgili ihtiyar Dixon sen de uzun bir tatil
yapmig olursun gidersek. Soyledigim gibi sayet gidersek
tabii.”

Dixon bu sohbetten hosglanmamugti. Bir kere Margaret
“sevgili, ihtiyar Dixon” diye hileli bir iisluba bagvurunca
bundan rahatsiz oluyordu. Margaret sevdigi herkese “ihti-
yar” diye seslenirdi, bunu o kisiye olan géniil bagin belirt-
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mek icin yapardi. Margaret kendisine ne zaman béyle hitap
etse bu Dixon"1 iirkiitiiyordu. Zira daha elli yasma yeni bas-
must, hayatiun bahanndayd. Ikincisi bu séziin gekiciligine
kapilmak istemiyordu. Bu kadar korkmasina ragmen ispan-
ya'yl, engizisyon mahkemelerini, Katoliklerin gizemli taraf-
laniru da igten ige merak etmekteydi. Dixon 6nce goyle bir
oksiirdii sonra kargilagabilecegi tehlikelerden kendisini ko-
rumak adina Bayan Hale’e, Katolik bir rahip gorse, onlara ait
kiliselerden birine girse mezhebinden déndiiriilebilme ihti-
mali olup olmadigimi sordu. Efendi Frederick bu konuda
biiyiik seyler yasamigtir tabii.

“Sanurim duydugu agk Frederick’in mezhep degisimine
hazirlikli olmasinu saglamugtir,” dedi Margaret igini gekerek.

“Evet, hanumim!” dedi Dixon. “Kendimi oradaki rahip-
lerden, kiliselerden korumam gerekecek. Agk insanin gozii-
nii kor ediyor. En iyisi ben gitmeyeyim.”

Margaret bu Ispanya seyahatine kendini gok fazla kap-
trmak da istemiyordu. Gergi bu seyahat kafasim meggul
ediyor, boylelikle olaru biteni Bay Thornton’a anlatma fikri
tizerine fazla yogunlagmiyordu. Bay Bell, Oxford'da oturup
kalmigti, su ara Milton’a gitme gibi bir derdi yoktu. Bir ey
Margaret’a engel oluyor, Bay Bell’e Milton'a gitme gibi bir
plam olup olmadigiu dogrudan soramuyordu. Ayrica
Edith’in s6z ettigi Ispanya seyahati ile ilgili de tek laf edemi-
yordu. Halbuki sual etmeye kalksa bes dakikasiru alirdi.
Helstone’da gegirdikleri o giinesli giin boyunca Bay Bell,
Ispanya seyahatinden hig bahsetmemisti. Margaret belki
anlik bir seraba kapiliyordu fakat bu yolculuk gercek olsaydi
yasayacag bu degisiklik onu bogmaya baglamis olan gu siki-
a hayatiru aydinlatacakti.

Margaret'm hayatinin negesi Edith’in ogluydu. Uslu bir
gocuk oldugu siirece annesi de babasi da onunla gurur du-
yuyordu ve ikisinin de gozbebegiydi. Fakat ¢ok inatciydi ve
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huysuzluk ettiginde Edith, timitsiz ve bitkin bir halde arka-
sina yaslanip i¢ geker ve “Tanrim! Ne yapacagim bu ¢ocukla
ben? Liitfen Hanley’i cagir Margaret,” dedi.

Margaret ¢ocugun huysuzluk ettigi vakitleri asil ve uslu
durdugu vakitlere tercih ediyordu. Cocugu ahp bagka bir
odaya gotiiriir orada onunla miicadele eder ve kararh tutu-
mu ile uslanmasini saglardi. Margaret birden sahip oldugu
cazibeyle o biiyiilii havayla hakli oldugu konusunda kiigiik
gocugun ikna olmasiru saglard: ve gocukcagiz kizarmug, goz-
yaslan ile 1slanmusg yiiziinii Margaret'in iizerine silerdi. Mar-
garet’a sanlir, onu dper sonra da kucaginda ya da omuzunda
uykuya dalardi. Bu anlar Margaret'in hayatinin en tath anla-
riyd: ve bu dakikalarda émrii boyunca mahrum kalacagina
inandig hisleri yasiyordu.

Henry Lennox, varlig ile aile yagantisia yeni ve uyumlu
bir hava getirmigti. Margaret ise Bay Lennox’'un bu kez biraz
daha mesafeli davrandigimu fark etmisti. Oncekinden daha
zeki, akillica zevkleri olan, engin bilgi birikimi ile yavan
sohbetleri bile canlandiran biriydi. Margaret, Henry Len-
nox’un kardesinin ve yengesinin yagam tarzlarini, gidigatla-
rinu tasvip etmediginin farkindayd: zira ikisinin de hayatini
bos ve amagsiz buluyordu. Hatta Margaret'in yaninda birkag
defa kardesini sert bir dille soru yagmuruna tutan Lennox,
kardegine mesleginde kdrelmeyi mi istiyorsun diye sormus,
Yiizbag1 Lennox ise yagamuru idame ettirecek kadar mal var-
hgina sahip oldugunu bildirmisti. Henry Lennox bu cevaba
kargilik “Yagamak igin bagka bir amacin da m1 yok?” demigti
ve kardegine burun kivirdigs Margaret'in dikkatinden kag-
mamigtt.

Iki kardes birbirlerine oldukga baglilardi. Zeki biri 6tekini
yonetmeye calsir ve yonetilen de sabirla bu muameleye na-
sil boyun egerse kardeglerin erasindaki bagin &ziinii de bu
tiir bir iligki olugturmaktaydi. Bay Lennox mesleginde ilerli-

602



yor, gelisiyor, derin hesaplar yapryor ve kurdugu tiim bag-
lantilann bir glin kendisine fayda saglayacagini biliyordu.
Zekiydi. ve ileri goriigliiydii, alalhyds, nitktedand: ve mag-
rurdu. Ilk aksam Bay Bell'in yarunda Frederick'in durumu
ile ilgili yaptiklar1 0 uzun goriismeden bu yana Margaret'in
Bay Lennox ile derin bir muhabbeti hig olmadi. Yalnizca ev
ahalisi ile olan yakinliklarindan otiirii belli oranlarda bir
araya geliyor sayihrlardi. Bu kadan bile Margaret'in utan-
gachigini {izerinden atmasina yetmigti. Bay Lennox da kinlan
gururunu, zedelenen kibrini tamir etmige benziyordu. Stirek-
li kargilagiyorlard: fakat Margaret, Bay Lennox'un bag baga
kalmamalar igin ¢aba sarf ettigini hisseaebiliyordu. Zamanla
tuhaf bir bigimde birbirleri ile olan o eski bagdan beraberce
kurtulduklarim hisseden Margaret, fikir ve begeni agismdan
da artik farkhi konumlarda olduklariru sezinliyordu.

Zekice bir sohbete dalip niiktedan konugtugunda Bay
Lennox dnce bir anligina Margaret'in yiiziine bakip tepkisini
olgityordu, Margaret bunun farkindaydi. Aile meselelerinde
bir araya geldiklerinde ise Bay Lennox, Margaret'in konu ile
ilgili fikrini alaka ile dinliyordu. Mantikh konugan Margaret
diigiincesini agtklamay: pek istemiyor, miimkiin oldugunca
kendine saklamay: tercih ediyordu.
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_48-
Tekrar Bulunmamak Uzere

“Babamun, benim babamin dostu!
Senden ayrilamam!

Sana gosteremedim, sen hig bilemedin,
Benim i¢in ne kadar degerliydin.”

Anonim

dith Lennox"un v~rdigi partilerin igerigi suydu: Dost-
Elan ortama giizellik katiyorlardi. Yiizbag1 Lennox gii-
niin konulan ile ilgili siradan konugmalar yapiyordu.

Henry Lennox ve 151k sagan adamlan ki her biri onun dostla-
n oldugu icin partiye kabul ediliyorlardi, miirekkep yalamig-
lar olarak goriinmeden, seyri bozmadan muhabbete esprile-
rini, zekalarini, derin ve genis bilgi birikimlerini katiyorlardi.
Verilen bu yemekler giizeldi fakat Margaret yine de tat-
min olamiyordu. Her bir yetenek, her bir his, her birikim,
erdeme dogru olugan her bir egilim sirf nutuk ¢ekmek igin
kullanulan malzemelere doniistiiriilmekteydi. Hepsi 1siltiyla
catirhyla yarup titkenen gizli, kutsal bir atese atilmaktaydi-
lar. Sanattan sadece haz veren bir seymis gibi bahsediyorlar
ve dis etkilerine odaklaniyorlardi. Sanatin ne 6gretmek iste-
digi ile ilgilenmiyorlardi. Bir araya geldiklerinde hararetle
bu derin mevzulardan konu agiyorlar, yalniz kaldiklaninda
ise bu konular iizerine asla kafa yormuyorlardi. Bir konuya
duyacaklar hayranligs, yalmzca sotbet edebilmis olmak igin
diizgiince kelimelere dokiiyorlardi. Bir giin beyler misafir
odasmna gectikten sonra Bay Lennox, Margaret'a yaklagmg
ve Harley Sokagi'na tekrar tagindifindan beri ilk kez ona
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dogrudan hitap ederek:

“Yemek esnasinda Shirley'nin sdylediklerini pek tasvip
etmediniz sanirim,” demisgti.

“Etmedim mi? Yiizitmdeki ifade beni ele verdi saninim,”
dedi Margaret.

“Yiiz ifadeleriniz sizi her zaman ele veriyor. Hissettikleri-
nizi oldugu gibi ifga ediyor.”

“Yanlig oldugunu,” dedi Margaret acele ile “Apagik yan-
lig oldugunu bildigi bir seyi bu gekilde —gaka yollu da olsa-
savunmasi hoguma gitmedi.”

“Zekiceydi ama. Her bir kelimesi hem de! Taktig: komik
lakaplar hatirliyorsunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Ve ona ragmen begenmediginizi sOyleyeceksiniz saru-
nim. Arkadagim da olsa gekinmeyin sakin soyleyin liitfen.”

“Iste! Sesinizdeki bu ton aslinda...” dedi ve sustu Marga-
ret.

Henry Lennox bir siire ciimlesini bitirmesi igin bekledi.
Margaret kizarmigti, arkasinu déndii. Donmeden evvel Bay
Lennox’un algak fakat berrak bir sesle soyle dedigini duydu:

“Eger ses tonum, fikirlerimse sizi rahatsiz eden, bunu ba-
na agikga soyleyebilir misiniz liitfen? Boylelikle sizi memnun
edecek geyleri 6grenme sansini elde edebilirim.”

Haftalar geciyordu ancak hala Bay Bell’in Milton’a gide-
cegine dair bir haber yoktu. Ger¢i Helstone’dayken Milton’a
kisa bir ziyaret gergeklestirebilecegini sdylemigti. Isini ya-
zigma ile halletmis olacakti. Margaret dyle diigiindii zira
mektuplagarak halledilebilecek bir seyse nefret ettigi bir yere
gitmesine de bdylece gerek kalmazdi. Margaret yapilmasi
gereken agiklamanin Bay Thornton’la yiiz yiize konugularak
yapilmasinun uygun oldugunu belirtmesine ragmen Bay
Bell'in bu durumu kavrayabildigini sanmiyordu. Bu konus-
manin halledilmesinin miithim oldugunu Bay Bell de biliyor
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olmaliyd: fakat yazin m, sonbaharda m, kisin mi yapilirds
bu konugma bunun Bay Bell igin bir 6nemi yoktu. Agustos
ay1 gelmisti ve Edith’e bahsetmis oldugu Tspanya yolculu-
guna cikma gibi bir tegebbiis de s6z konusu degildi. Marga-
ret bu seyahatin bir sanr1 oldugu fikrine kendini alighrmaya
caligtr.

Bir sabah Margaret, Bay Bell’den bir mektup ald1. Mek-
tupta gelecek hafta Londra’ya gelmeyi planladigini ve aklin-
daki bir plandan ona soz etmek istedigini yazmgth. Avnca
doktora da goriinmek istiyordu zira Margaret'in dedigine
gelmisti. Huysuz ve aksi olmasimun saghginin iyi olmama-
sindan kaynaklaruyor olabilecegini diigiinmek igine su ser-
piyordu. Margaret aldig1 bu mektupta zorlama da olsa negeli
bir ton oldugunu sonradan fark etti. O sira tiim dikkatini
Edith’in attig1 gaghklar bozdu.

“Londra’ya mu geliyormus? Tanrim! Sicak o kadar bitkin-
lestiriyor ki beni, bir akgsam yemegi daveti daha verecek ka-
dar giiciim kald: m1 bilmiyorum. Zaten nereye gidecegimize
bir tiirlii karar veremeyen biz saflar oturduk kaldik. Bizim
disimizda herkes bir yerlere gitti. Buralarda onunla vakit
gecirecek kimse de yok.”

“Davet edebilecegin en kafa dengi insanlarla bir araya
gelmektense Bay Bell burada bizimle sakince yemek yemek
isteyecektir. Hem saghg iyi degilse davet verilsin istemez
zaten. Gonderdigi mektuplardan hasta oldugunu sezinlemis-
tim. Sordugumda da bir gey sbylemedi. Hakkinda haber
alabilecegim bir tigiinci kigi de tarumiyorum maalesef.”

“Cok hasta olsa Ispanya’ya gitmeyi diigiinmezdi.”

“Ispanya’dan hig bahsetmemis ki.”

“Hayir, ama sana anlatmak istedigi, aklmdaki malum
plan bununla ilgili olmali. Hem bu kadar sicak bir havada
oraya gitmek ister misin ki?”

“Ah! Giin be giin hava daha da soguyacak. Evet! Diigiin-
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sene! Tek korkum bu aslinda, bunu o kadar derinden o ka-
dar yiirekten istiyorum ki kesin gerceklesmeyecek. Yoksa
cok isterim gitmeyi. Mektuba bakilirsa pek de boyle bir gey
olmayacak gibi.”

“Bu s6yledigin sey tamamen batil inang Margaret, emi-

rdm.”
“Hay1r, bence batil inang degil. Boyle diigiinerek hayale
dalip kendimi kaptirmiyorum ve ayaklanm yere daha sag-
lam basiyor. Yoksa ‘Bana ¢ocuklarimi verin yoksa &liiriim’
diye haykiranlar yerine benim qighgim ‘Birakin beni Cadiz’e
gideyim yoksa &liiriim,” olurdu herhalde.”

“Ah sevgili Margaret! Seni orada kalmaya ikna ederlerse
ben ne yapanim sonra? Ah, kegke buradan birini bulup seni
evlendirebilsem. Bdylece yanimda kalmaru garantilerdim!”

“Ben hi¢bir zaman evlenmeyecegim.”

“Sagmaligin daniskasi! Sholto’'nun da dedigi gibi evin 151-
g1sin ve bir dahaki yila kadar sirf seni gérmek igin kim bilir
kag tane adam ziyaretimize gelecek.”

Margaret kaba bir hareketle kendini geri ¢ekti. “Biliyor
musun Edith, bazen diigiiniiyordum da Corfu’da gegirdigin
onca zaman sana ne dgretmis, biliyor musun?”

“Ne 0gretmig?”

“Sen orada biraz bayagilagmigsin galiba.”

Edith higkinklara boguldu ve Margaret'in artik onu sev-
medigini ve arkadagi olarak gormedigini telagla haykird1.
Margaret da kinlan gururunun tamiri igin kuzeni hakkinda
yorum yaparken biraz ileri gittigini kabul etti ve giiniin geri
kalan kisminda Edith'in kolesi oldu. Kiigiikhamam aalar
iginde, kurban edasiyla koltugun tizerine uzanip derin derin
soluklar almaya bagladi. Nihayet uykuya yenik diistii.

Bay Bell ikinci kez Londra’ya gelig tarihini ertelemis ve
ayarladig bu yeni tarihte de Londra’ya gelmemigti. Ertesi
sabah Margaret bir mektup aldi. Hizmetkan Wallis gonder-
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misti mektubu. Efendisinin saghgiun bir siiredir hig iyi ol-
madigini, bu nedenle seyahatini erteledigini yaziyordu.
Londra’ya gitmek igin yola ¢ikacag giinde inme indigini ve
doktorlarin dedigine gore biiyiik ihtimalle sabahi dahi go-
remeyecegini bildiriyordu. Mektup Bayan Hale'in eline ge¢-
tiginde ise Bay Bell muhtemelen hayata veda etmis olacakh.

Margaret mektubu kahvalti vaktinde almigt. Okurken
yiizii bembeyaz kesilmis ve mektubu sessizce Edith'e verip
odadan ¢tkmusgti.

Edith ise mektubu okuyunca gok gegirmis, hickinklara
bogulup aglamis, korkmus, ¢ocuk¢a hareketler yapmaya
baglamugti ki bu durum kocasirun caruru sikmugt. Bayan
Shaw kendi odasmda kahvalti yapmaktaydi ve Yiizbast
Lennox’a eginin omriinde ilk kez bir 6lim vakasi ile bu ka-
dar yakindan alakadar oldugunu ve bu durumla barnigma
siirecini yagamasinda ona yardima olmasi gerektigini anlat-
f1. Daha gegen giin onlarla ayru masada yemek yiyen adam,
su an hayata veda etmis ya da etmek {izereydi! Margaret,
Edith'in aklmna ancak bir siire sonra gelebilmisti Hemen
ayaga kalkan Edith, Margaret'in pesinden odasina qkh.
Dixon, Margaret'in kiyafetlerini toparlamaktaydi. Margaret
ise acele ile bonesini baglamaktayd: ve gézyagi dokilyordu.
Elleri o kadar titriyordu ki bonesini bir tiirlii baglayamamusg-
t.

“Ah Margaret! Bu sok edici bir geligme! Ne yapiyorsun
sen? Gidiyor musun? Sholto telgraf ¢ekerdi ya da ne istersen
yapard1.”

“Oxford’a gidiyorum. Yanm saat sonra tren kalkacak.
Dixon da benimle gelmeyi teklif etti. Ger¢i kendi bagima da
giderdim. Bay Bell'i gérmem lizim. Belki biraz iyilesmistir

su an ve bakima ihtiyaa olabilir. Benim igin bir baba gibiydi
Edith sakin beni durdurmaya kalkma.”
“Durdurmam lazim seni ama. Annem bu durumdan hig
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hoglanmayacak. Gel ve kendin sor ona. Nereye gittiginin
farkinda bile degilsin sen. B: y Bell'in kendine ait bir evi olsa
neyse ama iiniversite igindeki odalardan birinde ikdmet edi-
yor! Gel annemi bir gér ve gitmeden evvel ondan izin iste.
Bir dakikaru bile almaz.”

Margaret bu teklife boyun egdi ama yarim saat sonraki
treni kagirmigt. Ani gelisen bu olay kargisinda Bayan Shaw
sagkina donmiig ve histeriklesmisti. O yiizden o yarim saat-
lik kiymetli vakit de akip gitmisti. Fakat bir iki saate bir tren
daha vard: ve bu ziyaretin uygun olup olmayacag konu-
sunda yaptiklar tartigmalardan sonra Yiizbagi Lennox'un
Margaret’a eglik etmesine karar verildi. Yaninda biri de olsa
yalruz da kalsa bir dahaki trenle yola ¢ikmaya kararhyd:
Margaret, durumun uygun olup olmamast ile ilgili hicbir sey
umurunda degildi. Babasinin en yakin dostu ki ayn1 zaman-
da kendi dostu, 6liim dosegindeydi. Bu fikir tiim canlihig; ile
aklina geldikg¢e bu konuda kendi karanm uygulamakta ken-
dini hakh gériiyordu. Trenin kalkmasmna bes dakika kala
Margaret kendisini vagonda Yiizbasi Lennox’la kars: karsiya
otururken bulmusgtu.

Margaret, Oxford’a vardiginda Bay Bell'in o gece vefat
etmis oldugunu Ogrenmis olsa da oraya kadar gitti§ine
memrun olmustu. Ikimet etmis oldugu odalar dolagmig ve
her birini Bay Bell'in hayattaki en sevgili ve sadik dostu olan
babasirun kiymetli hatiralan ile bagdagstirmugti.

Yola g¢ikmadan evvel eger sonug korktuklan gibi qikarsa
aksam yemegi vaktine dek eve dénmek konusunda Edith’e
s6z vermiglerdi. Bu ylizden Margaret babasinin vefat ettigi
odada uzun uzun kalamamug, yaptif kesfi yarida kesmek

zorunda kalmugti. Muziplikler, sakalar yapan, agzindan tath
kelimeler dokiilen yash ve nazik dostuna ise sessizce veda
etmisti.

Eve doniis yolunda Yiizbagi Lennox uykuya dalmugti.
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Margaret da bdylece rahat rahat aglama firsaint yakalamus,
son bir yil icinde yasadifi kayiplar ve aalar iizerine kafa
yormustu. Sevdigi kimseleri pes pese kaybetmis daha birinin
acisiu sindiremeden Gtekisi ile sarsitmigh. Yagadigy her bir
kayba duydugu tiziintii bir éncekinden daha kotii olmamgti
fakat her biri onulmaz yeni yaralar acmgt. Teyzesinin ve
Edith’in sefkat dolu seslerini duydu ve Sholto’nun déniigiinii
sevingle karsiladigini gordii. Aydinlik odasina adimuru ath
ve bunlara Edith'in o tatli soluk yiizii ve samimi hiiznii ile
gosterdigi alaka da eklenince Margaret igine diistiigii o iflah
olmaz goriinen {imitsizlik hissini bir kenara birakip miim-
kiin oldugunca negelenmeye, keyiflenmeye calisti. Koltukta
Edith'in yerine oturdu, kii¢iik Sholto da Margaret teyzesinin
¢ay fincanuru dikkatle getirip ona verdi. Giyinmek i¢in oda-
sina gittiginde Margaret, Tann’ya sevgili dostuna ¢ok ac
cektirmeden yaruna aldig; i¢in slikretti.

Gece ¢oktiigiinde ise karanhigin siikiineti ile birlikte tim
ev de sakinlegmigken Margaret oturup Londra’daki o giizel
gOkyliziinii izlemeye koyuldu. Yaz gecesi o saatte ufuktaki
sabit, 1hk, kasvetli taraftan beyaz ay 1s18ina dogru semada
sakince siiziilmekte olan yumusak bulutlara yeryiiziiniin
1siklan kiigiik pembe lekeler olarak yansimaktaydilar. Mar-
garet'in su anki odast ¢ocukken kaldig odaydi. Belli hislerin
peyda oldugu vicdan geligtirdigi geng kizhk déneminde de
bu odada kalmaktaydi. Buna benzer gecelerden birinde,
okudugu ya da duydugu hikayelerdeki kadin kahramanlar
gibi cesur ve soylu bir hayat siirdiirecegine, hicbir seyden
korkmay1p aln: dik yagayacagina dair kendisine sdz vermis-
ti. Simdi fark ediyordu ki o an yalnuzca bdyle bir hayat ya-
samayl “limit etmigti” ve {imit etmek disinda diiriist biri
olabilmek i¢in Tann’ya dua etmesinin de miihim oldugunu
fark etti. Kendisine duydugu giiveni boga gikarmusti. Giina-
hinin bedelini, bu giinahu neden igledigine dair gerekgeleri

611



ve yasananlan nazannda dibe battif1 kisiye anlatamayacak
olmakla ddiiyordu. Nihayet giinahu ile yiizlesmekteydi. Bay
Bell kibarca, her insanin boyle hatalara diigtiigiine, esas ola-
run hatanin altinda yatan bir sebep olduguna inandirmaya
caligmughh Margaret1 fakat o, durumun bundan daha fazla
derinlik arz ettigini biliyordu. Eger gercegi biliyorsa bunu
sonuna kadar dile getirecegini séyleyen Margaret su an bu
fikrinin ne kadar zayif ve yetersiz bir bakig agist oldugunu
goriiyordu. Olimden sonra hayati anlamlandirmaya bagla-
mugt1 ve Bay Thornton’un goziinde -biraz da olsa- diiriistlii-
&1 konusunda aklanmas -ki Bay Bell ona bu hususta yardim
edecekti- artik o kadar da miihim bir is degildi. Diinyadaki
herkes kandirmak igin konugsa, hareket etse ya da kandir-
mak maksadiyla sessiz kalsalar da, ger¢eginizi ya da yalaru-
niz1 bilmeden insanlar kendi ahlak anlayislan gergevesinde
sizi degerlendirseler de —eger ¢ikarlarinuz, en sevdiklerinizin
hayati tehlikedeyse- bunlarin higbir 6nemi yoktu ve Marga-
ret su an Tann’'nin huzurunda tek bagina dikiliyor ve bun-
dan sonra dogruyu konusgabilecegi, diiriist bir hayata sahip
olmak i¢in ona dua ediyordu.
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-49-
Soluk Alan Sukunet

“Giinegli kayrda yavag yavas ilerlemekte
Arada sik sik duraksamakta,
Hiizniin sakin ve kutsal tesirinin altinda.”

Hood

xford’a yaptiklari hiiziinlii yolculuktan sonraki ak-
O sam odada kocasl ile yalruz kalan Edith “Margaret
varis degil miydi?” diye sordu fisiltiyla. Parmakla-
rinin ucunda yiikselen Edith uzun boylu kocasinin yiiziinii
kendisine dogru gekti. Sormaya tesebbiis etmeden evvel ko-
casinun sorusu kargisinda ok gegirmesini istememigti. Yiiz-
baginin ise bu konuda bir bilgisi yoktu ve bir seyler duymug
olsa bile simdiye unutmustu. Zaten bir tiniversite hocasin
miras olarak birakacag1 ¢ok bir sey olamazdi. Burada kaldif
vakit boyunca Margaret'in kendilerine kira ddemesini Yiiz-
bag1 pek istemiyordu zira Bay Bell'in garaplariru da almadig;
diiginiiliirse yilda iki yiiz elli sterlin gelir olarak gok komik
bir rakamdi. Edith parmak uglarinda yiikselmeyi birakts,
hiiziinlenmigti. Hayalini kurmakta oldugu romantik macera
un ufak olmugtu.
Bir hafta sonra kiritarak kocasina yaklagms ve ufak bir
reverans yapip:
“Ben hakliymugm, sen yanilmigsin sevgili soylu Yiizbagi.
Margaret’a avukattan mektup geldi. Kalan malin varisiymis
Margaret. Miras kalan iki bin sterlin var ve onun diginda
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Milton’daki kirk bin sterlin degerindeki mal varligi da Mar.
garet’a gegmis.”
“Gergekten mi? Peki bu haberi Margaret nasil kargiladi?”

“Mirasin kendine kalacagini bastan beri biliyor gibiydi.
Yalmizca bu kadar biiyiik bir meblag olmasina sagirdi. Rengi
ugtu, yiizii bembeyaz kesildi. Bu durum onu korkutuyor-
mus. Tabii sagmaliyor, bilirsin yakinda gecer. Annem onu
tebriklere bogarken ben de sana sdylemek icin yanlarindan
kagip buraya geldim.”

Elbette ki bu agamada dogru olan sey Bay Lennox'u Mar-
garet'm hukuki darugman tayin etmekti, herkes bu konuda
hemfikirdi. Bay Lennox boylelikle Margaret'in danigmarnu
olmustu. Bunca igten Margaret hicbir sey anlamadigindan
siklikla Bay Lennox’a darusiyordu. Bay Lennox, Margaret
temsil edecek kisiydi ve imzalanmasi gereken kagitlarla
Margaret'in yanina geldi. Margaret’a bunca imzann ve pro-
sediiriin ne oldugunu anlatmaktan mutlu oluyordu.

“Henry,” dedi Edith bir giin birden, “Margaret'la ettiginiz
bu uzun sohbetlerin nereye varmasin iimit ediyorum biliyor
musun?”

“Hayir bilmiyorum,” dedi Bay Lennox, kizarmigt, “Ve
sdylemeni de istemiyorum.”

“Peki o zaman, Sholto’ya Bay Montagu’den bize bu kadar
sik gelmemesini s6ylemesini istememe liizzum yok.”

“Nasil istiyorsan dyle yap,” dedi Bay Lennox zorlama bir
soguklukla. “Aklmdan gecen sey belki gergeklesir belki ger-
ceklesmez. Dereyi gérmeden pagay1 sivayip acele yorumlar
yapmak istemiyorum. Istedigini eve davet et. Eger bu ige
karngirsan bu g1k oknaz Edith ve bulagirsan isi karmagiklagti-
nirsin. Uzun zamandir benden kagiyordu zaten. Yabani hal-

lerinden yeni yeni uzaklagiyor. Kendisine Cleopatra havast
veriyor. Pagan inanglari olsa cuk otururdu.”

“Ben,” dedi Edith habis bir tavirla, “"Margaret'in Hristiyan
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olmasindan memnunum zira etrafimda pek Hristiyan yok.”

O sonbaharda Margaret, ispanya’ya gidememigti. Son
dakikaya kadar, gan 1 yaver gider ve Frederick, Paris’e gel-
mek zorunda kalir ve bdylece kafile halinde bir araya gelirler
diye iimit etti. Cadiz’e gidemeyen Margaret teselliyi Cro-
mer'de bulmaya galish. Shaw Teyzesinin ve Lennoxlar'm
buras: ile baglantilari vardi. Margaret'in da kendileri ile be-
raber Cromer’a gelmesini istediler ve igleri yavagtan alma
huylan yiiziinden Margaret, ispanya ziyaretini gergeklesti-
remedi. Belki de Cromer onun igin en iyisiydi. Hem ruhen
hem de bedenen dinlenip gii¢ toplamak istiyordu.

Sénen bu umudun yamnda bir umut daha yok olup git-
migti. O da, Leonards'm &liimiine sebebiyet veren talihsiz
kazadan evvel yaganmis olan ve aileyi ilgilendiren baz1 ger-
ceklerle ilintili olarak Bay Bell'in Bay Thomton'a yapmus
oldugunu diislindiigii agklamaydi. Bay Thornton'un Mar-
garet’a olan bakis1 degismisti ve Margaret yaptig1 seyin ashi-
nin ve sOyledigi yalarun sebebinin Bay Thornton’a oldugu
gibi agiklanmasini istiyordu. Bu onu memnun eder ve rahat-
latird1. Aksi takdirde 6mriiniin sonuna dek huzursuz olacak-
t1 ve bu huzursuzluk bu konu {izerine kafa yormaktan vaz-
gecene dek stirecekti. Aile iginde yasanan bu olaylann {ize-
rinden ¢ok vakit ge¢misti ve Bay Bell'in 6liimii ile Margaret
olan bitenin Bay Thornton’a anlatilmasi konusundaki sansini
da tamamen yitirmigti. Bu yanhs anlagilmaya -herkesin
mecbur kaldiginda yaptig gibi- boyun egmek zorundaydi.
Boyle bir konuda dertli olan kisinin sadece kendisi olmadi-
giru diigiinmeye caligsa da igten ice yillar sonra Bay Thorn-
ton bu diinyadan gogiip gittiginde sdyledigi yalanin arka-
sindaki amac bilerek gitmesini istiyordu. Olaylar kendisine
agiklarurken orada olmasina gerek yoktu, Bay Thornton'un
bildiginden haberi olsa yeterdi. Bu dilegi de otekiler gibi
gergeklesmeyecek bir gseydi. Bu fikre kapildifi zaman tiim
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yiiregi ve kuvvetiyle 6niinde uzanan hayata sarilmayn, kalan
yagsaminda miicadele edip elinden geldigince her geyin en
iyisini yapmay1 kendine telkin etmeye baglamugti.

Margaret kumsalda uzun saatler oturup ¢akil tas;1 doly
sahile belli bir ritimle vurmakta olan dalgalan géziinii ay1r-
madan izlerdi. Bazen de denizin uzakta kabarmakta olan bir
noktasina ya da gokyiiziinde parlayan 1g1ga gozlerini diker-
di. Yiikselen sonsuz ildhi sese kulak vermeye baglar fakat o
an bu sesi dinlediginin tam olarak bilincinde bile olmazdi.
Sebebini, nasil oldugunu bilmese de aniden sakinlegirdi.
Ellerini dizlerinin iizerinde kavugturup orada saatlerce otu-
rurdu. Bu sirada teyzesi kiigiik aligverisler yapiyor, Edith de
Yiizbag: Lennox ile kiyida ya da i¢ kesimlerde bir yerlere
gitmis oluyorlardi. Ortalikta agir agir dolagip ¢ocuklara goz
kulak olan bakialar ise siirekli Margaret'in yanindan gegiyor
ve her giin boyle uzun uzun nereye baktigiu merak edip
birbirleri ile fisildagiyorlardi. Margaret o kadar sessizdi ve
icine kapanmugti ki Edith bunun {izerine oylama yapt ve
pesinden kocasinun teklifini biiyiik bir memnuniyetle sundu.
Henry Lennox da Iskogya’dan déniisiinde bir haftah@ma
Cromer’e kalmaya gelebilirdi.

Hem ortaya ¢ikis kaynaklart olarak hem de tagidiklan
ehemmiyet olarak gegen zaman Margaret'in zihnindekileri
yoluna koymasinu saglamugti. Deniz kenarinda gegirdigi saat-
ler kayip zamanlar degildi. Margaret'in yiiziindeki ifadenin
zamanla kendini topladigiru, algist keskin biri hemen oku-
yup anlayabilirdi. Bay Henry Lennnox, Margaret'in yagadig1
bu degisim karsisinda ¢ok sagirmgt.

“Deniz Bayan Hale’a ¢ok iyi gelmis bakiyorum,” dedi Bay
Henry, o sira Margaret ilk kez odadan gtkmigh. “Harley So-
kag1'ndaki halinden on yas daha geng goriiniiyor.”

“Ona aldigim bone sayesinde!” dedi Edith, muzaffer bir
eda ile. “Boneyi gordiiglim an ona gok yakigacagim anlamig-
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tim zaten.”

“Pardon,” dedi Bay Lennox yan kiigiimser yan miisama-
hakar bir tavirla, Edith’le genelde bu tonda konusurdu. “Sa-
rurim bir kadinun giizelliginin kiyafetinden mi yoksa kendi-
sinden mi kaynaklandigini anlayabilecek biriyim. Bayan
Margaret'in gozlerindeki pinltili, yumusak bakiglann, kirmi-
z1, canlt dudaklann, yiiziindeki huzurun ve iigin kaynag
bir bone olamaz. Aym,” dedi Bay Lennox, sesini algaltrmugt,
“Helstone’daki hali kadar hatta oradakinden de iyi goriinii-
yor.”

Bu dakikadan sonra zeki ve atak adam, tiim kuvvetini
Margaret't kazanmaya yogunlagtirmuigti. Margaret't giizel
buluyordu ve geng kadinun zihninin rahatladigu fark eden
Bay Lennox aklindan gegenleri gerceklestirmek igin Marga-
ret'1 kendisine gekebilecegini diisliniiyordu. Margaret'a ka-
lan mirasi karakterinin ve kimliginin saglamhgmn yaninda
katllmig olan muazzam bir arti olarak goriiyordu. Aymca
kendisi gibi pek de varlikli olmayan bir avukat1 bu mirasin
belli bir seviyeye getireceginin de farkindayd:. Oniinde so-
nunda bagarili olacak, onurlu igler yapacakt: ve bdylece
Margaret'tan alacag1 zenginlesip yiikselmesini saglayacak
olan paray1 kendisine misliyle iade edecekti. Iskogya’dan
donerken Margaret'm miras igi ile ilgili bir geyleri halletmek
icin Milton’a ugramigh ve avukat zekasiyla durum deger-
lendirmesi yapmug, gelisen ve biiyiiyen bu gehirde Marga-
ret'm sahip oldugu topraklarin ve evlerin giinden giine de-
ger kazandig: sonucuna varmgh. Margaret'la arasinda olan
su anki avukat-miivekkil iligkisinden memnundu zira za-
manla Helstone'daki talihsiz, iyi planlanmarmug giiniin hat-
rasiru yavag yavag siliyordu. Aile i¢indeki baglarinin diginda

bu iligki sayesinde artik Margaret ile daha yakin goriigmeler
yapiyordu.

Margaret, Bay Lennox, Milton'dan bahsederken her ne
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kadar tanidi1 insanlardan bahsetmiyor olsa da onu can ku-
lagy ile dinliyordu. Teyzesi ve Edith, Milton’dan bahseder-
ken oradan hoslanmadiklariru, Milton’1 hor gordiiklerini ses
tonlanna yansitmaktaydilar. Margaret da Milton’a taginmak
tizere Helstone’dan ayrilirken onlar gibi hissetmis oldugunu
hatirlayip kendinden utanmugt. Bay Lennox, Milton1 ve
orada yagayanlar1 Margaret’tan bile daha ¢ok sevmig gibiydi.
Giigleriyle, enerjileriyle, miicadelelerinde ve siirdiirdiikleri
yasam savaginda gdstermis olduklar1 yilmaz cesaretleri ile ve
o parlak mevcudiyetleri ile Milton'da yagayanlar Bay Len-
nox’un dikkatini ¢ekmigti. Hi¢ durmaksizin onlardan bahse-
diyor ve esasinda ne kadar bencil olduklanni, o kuvvetli,
yilmaz miicadelelerinde elde etmek istedikleri seylerin ne
kadar da materyalist hedefler oldugunu fark edemiyordu.
Margaret da bu konuda onlan takdir ediyordu fakat igin bu
yoniine de dikkat ¢ekmekteydi. Zira var olan yanhs: gor-
mezden gelmemek erdemli, takdire sayan bir hareketti. Fark-
I konulardan bahsedilmesinden usandiginda konusulan
konu ile ilgili kisa yarutlar veren Margaret'n bu hareketini,
Henry Lennox, Darkshirelilar’a has bir huy olarak degerlen-
dirmekteydi. Ote yandan kendisine soru soruldugunda ise
Margaret’in gozleri yeniden parliyor, yanaklarina renk geli-
yordu.

Sehre déndiiklerinde Margaret deniz kiyisinda verdikleri
kararlardan birini uygulamaya koyup hayatinin kontroliinii
eline almaya baglamigti. Cromer’e gitmeden evvel Harley
Sokagi'nda kalmaya génderildigi ilk gecede kendini yabana
gibi hisseden, aglayan, kendisini teyzesinin kurallarina tabi
sayan kiiciik bir kiz gibi hissediyordu. Sakince oturup kafa
yordugu glnler i¢inde bundan sonra ne yapacagina, kontro-
lii nasil ele alacagina kafa yormustu. Kadinlar igin en biiyiik
sorun arz eden nokta iizerine yogunlagmigti. Otoriteye bo-
yun eger gibi goriiniip ayrt zamanda caligma 6zgiirliigiinii
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de elinde tutmay1 istiyordu. Bayan Shaw bu aralar olduk¢a
sakindi, Edith ise tatli, evcimen bir tavir takinmusti. Arala-
rinda en huysuz olan Margaret'h. Keskin algilan ve aginya
kagan hayal giicii onu aceleci yapmigt. Cocukken kendisine
gosterilmeyen yakinlik yiiziinden oldukga mesafeli davrani-
yordu. Fakat yine de gocuksu bir kalbi vardi. Bu nedenle en
huysuz oldugu anlarda bile hareketleri eski iyi halini arat-
miyordu. Donen sansirun da yardimi ile Margaret teyzesini,
aklindan gegenlere ikna edebilmisti. Boylece hayah boyunca
gorev bilindi ile hareket ederken kendisine ait gorev anlayist
neyse ondan yola gikarak is yapacakt.

“Bu kadar inatq olma Margaret,” diye yalvard: Edith.
”Annem kendine ait bir ugagiun olmasiru istiyor. Tamam,
cok bag belas: olabiliyorlar haklisin. Liitfen benim igin bu
konuda bu kadar inatg1 olma. Senden istedigim tek sey bu.
Usagirun olup olmamasmin bir dnemi yok, inatalik etme
yeter.”

“Korkma Edith. Hizmetkarlarn yemek vakti gelince ilk
firsatta senin kucagma bayilacagim, o sirada Sholto ategle
ilgileniyor olacak, bebek de aghiyor olur, iste 0 zaman acil
durumlara kargilik kararh bir kadin olmarn ne demek ol-
dugunu bileceksin.”

“Siirekli saka yapip dalga gegecek ve asla bilyiimeyecek-
sin!”

“Evet bilyiimeyecegim. Hatta bundan sonra daha da ne-
seli olacagim. Artik hayatimin kontrolii bende.”

“Hesabin bilmiyorsun ama birak da elbiselerini ben ala-
yim sana.”

“Hepsini ben kendim almak istiyorum aslina bakarsan.
Istersen sen de benimle gel ama bagkasinin zevkine gore
almayacagim elbiseleri.”

“Aman iyi zira yine kahverengi ve gri renkte kiyafetlerle
dolanacaksin diye korkuyordum. Sagdan soldan topladigy
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tozu, kiri gdstermiyor bu renkler gergi. Yine de eski caglar-
dan kalma antika kiyafetlerinden birkag tanesini elinin altin-
da bulundurman iyi olur tabii.”

“Ben degismeyecegim Edith, teyzem ve sen bosa {imit-
lenmeyin bu konuda. Heniiz kocam ve gocugum olmadigin-
dan yerine getirmem gereken bagka sorumluluklarim yok. O
yiizden birkag parga elbise diginda kendim igin biraz daha
harcama yapabilirim.”

Edith, Bayan Shaw ve Yiizbagimn bir araya geldigi bir aile
toplantisinda Margaret'in atacag her bir adimin onu Henry
Lennox’a daha da yakinlagtirmasina karar verildi. Miinasip
kismet olabilecek ogullan, kardegleri olan kimseleri Marga-
ret’'tan uzak tutmaya galighlar zaten Margaret da goriiniige
gore -ailenin dismda- yalmzca Henry'nin yarenliginden hog-
lanmaktaydi. Margaret'in giizelliginden ve sahip oldugu
servetten etkilenen diger adaylar ise geng kadinin yiiziindeki
—kasti olmayan- alaya hafif tebessiim yiiziinden ondan
uzaklagip daha biiyiik servete ve daha ihmh huylara sahip
harumlara dogru kaymaya baglamiglardi. Henry ve Margaret
gittikge birbirlerine daha fazla yakinlagmaktaydilar. Fakat
ikisi de isin evrildigi yonii insanlann fark etmesini isteyecek
kisiler degillerdi.
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-50-

“Iste simdi qik, qik, gik, gikayoruz

Ve igte simdi ini, inj, ini iniyoruz!”
Cocuk Sarkist

u arada Milton'daki bacalar tiitiiyor, durmak bilme-
yen giirtiltii, kuvvetli tempo ve makinalarmn bag dén-

diirficii huz1 siiriip gidiyordu. Bu esnada hicbir sey
hissetmeyen ve amagsiz olan yalrizca kereste, demir ve bu-
hard1. Giiglii kalabaligin yilmaz 1sran yiiziinden iigiiniin de
monotonlagan goérevleri biteviye tekrarlanmaktaydi. Yiimaz
1srar1 gosteren meggul ve huzursuz insanlarn canla bagla
pesinden kostugu sey neydi peki? Sokakta bagibog dolagan
bir iki kigi oluyordu. Kimse keyfi olarak sokakta gezmiyor-
du. Her birinin yiiziinde ya endise ya da heyecan dolu bir
ifade olur, havadislerin peginden tutkuyla, canlilikla kogu-
lurdu. Hayatlarinin her anunda yaptiklan ticaret merkezinde
ya da takas yapilan merkezde de birbirlerini itip kakarak éne
gecmeye cahigirlardi. Sehrin tizerinde kasvetli bir hava vardi.
Cok az kisi bir geyler almaya gelirdi ve gelenlere de satialar,
tuhaf goézlerle bakarlardi. Zira giivenemiyorlardi. En saglam
dedikleri kiginin dahi depolarin oldugu komsu limanlarda
yasanacak bir sarsinti ile tiim serveti tehlikeye girebilmek-
teydi. Simdiye kadar Milton’da kimse batmamugt fakat
Amerika ile yapilan iglerde yaganan aksilikler iizerine spekii-
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lasyonlar yapiliyordu. Sehrin iginde de bu durumdan Mjl.
ton'in kimi ticaret merkezlerinin etkilenecegi konusulmak.
taydi. Her giin, adamlarin dili zikretmese de yiizleri su sory
igaretleri ile dolu oluyordu; “Haber ne? Kim gitmis? Beni de
etkiler mi?” Birkag kisi bir araya geldiginde ise isi yolunda
giden ya da yolunda gitme vaadi verdigini diisiindiikleri
kimselerin isimlerinden bahsetmeyi tercih ediyorlardi. Kimi
zaman ¢ikacak kiigiik bir riizgar biiyiik firinalara dayanacak
kimseleri devirebiliyordu ve bu kigiler sonra aksilik iistiine
aksilik yagtyorlardi. “Thornton giivende,” diyorlardi. “Igini
her gegen yi1l daha da biiyiitiip genigletiyor. E tabii onda o
zeka varken kalkistig her igte gozii kara davraruyor!” Daha
sonra yolda y.driimekte olan bir adam digerine yaklasip ku-
lagina; “Thornton igi biiyiittii fakat elindeki tlim kdn da bu-
na yatirdi. Elinde nakit parasi kalmadi. Bu iki yilda makina-
lariru da yeniletti. Kaca mal olmustur kim bilir ona bilemeyiz
tabii, isi bilen bilir!” Bu laflan sarf eden Bay Harrison habis
biriydi. Babasimun mirasina konmustu ve isi genigleterek
elindekileri de tehlikeye atmaktan korktugundan girisken ve
ileri goriiglit kimselerin kazandigy her bir kuruga garezleni-
yordu.

Gergek su ki Bay Thomton ashinda kendini bask: altinda
hissetmekteydi. Zamanla gelistirdigi ticari zekas: ile gurur
duyuyordu ve bu hissettigi gurur onun en kirilgan noktasty-
d1. Servetinin mimar kendisi olsa da nev-i sahsina miinhasir
ozelliklerinin sayesinde bugiinlere geldigini diisiinmiiyordu.
Ticaret cesur, diiriist, gozii pek olan herkese gii¢ bahgetmek-
te ve evvelden okuyup seyrettigi diinya iizerinde oynanan o
biiyiik oyunlara o kiginin de dahil olmasin: saglamaktayd:
ve diiriist olmak gerekirse ileri goriiglilyseniz ticaret, hayatin
higbir alaninda yakalanamayacak kadar biiyiik bir bagart
yakalamarnuzi ve sozii gecen biri olmanuzi sagliyordu. Tica-
rette baganih olmus kisi doguda ya da batda adinin gegtigi
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her yerde sayg: gériiyordu, istekleri emir telakki ediliyordu
ve s0zil altin degerindeydi. En azindan Bay Thornton ticare-
te atildifinda bdyle olacag: diigiiniilityordu. “Girigtigi ticari
iglerde iist mevkilere gelecek,” dedi annesi bir giin, ogluna
elindeki metni okumaktayd: ve sanki Bay Thornton'u savag
davullan ile miicadeleye gagiriyordu. Bay Thornton da diger
erkekler, kadinlar, ¢ocuklar gibiydi. Yakin hedeflere karst
uzak duruyor, uzaktakilere ulagsmak iginse yanip tutusuyor-
du. Yabana iilkelerde ve deniz agiri memleketlerde isim
yapmakla ugrasan Bay Thornton nesiller boyu adi devam
edecek olan bir girket kurmak istiyordu. $u an bulundugu
noktaya yillar i¢inde yavag yavas gelmisti. Dogdugu sehirde
kurdugu fabrika ile kendi halkinun arasindaydi. Sehirdeki
insanlarla ayrni1 kaderi paylagiyor, onlarla i¢ ice yagiyordu
ama higbiri ile yakin temasta bulunmuyordu. Yalnizca Hig-
gins ile kazara (ya da dyle goriiniiyordu) bir araya gelmisti.
Etraflarindaki kalabaliktan kopup yiiz yiize, karst karsiya
gelip patron-iggi iligkisini bir kenara biraktiklarinda ilk anda
hissettikleri sey “Hepimiz birer kalp tagiyoruz nihayetinde,”
olmugtu. Isin giizel kismi da buydu. Bu sralar yakindan
tarumaya basladig bir iki igcisi ile olan bagim kaybetmekten
korkmaya baglamigti. Gergeklestirmeyi caru goniilden istedi-
gi birkag plaruru hi¢ denemeden alelacele rafa kaldirmugti. Bu
kaybetme korkusu zaman zaman hissettigi gerginlige yeni
bir boyut kazandirmgti. Patron olmasirun getirdigi gii¢ do-
layistyla koydugu mesafeye o kadar saplarup kalmst ki bu
tuhaf, kaba, cahil fakat kisilik sahibi ve insancil duygularla
dolu insanlarla yakin irtibat kurmakta geg kalmst:.

Bay Thornton, Miltonl bir iiretici olarak konumunu yeni-
den degerlendirdi. Grevin tizerinden bir buguk yil ge¢misti.
Hatta bir buguk yildan da fazla olmustu. Geg gelmis olan
bahar mevsiminde kigt andinir bir hava vardi. Gengken ya-
sadig grev simdi yagamus oldugu grev gibi elindeki biiyiik
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siparigleri yetigtirmesini engellemisti. Kontratlarla saglama
alinmus olan siparigleri halledebilmek amaciyla elindeki pa-
ray1 da yeni ve pahali makinalara yatirmig ve biiyiik miktar-
larda pamuk satin almigt. Fakat yine de planladig: gibi ol-
mamugh. Bu bagansizhigin sebeplerinden biri digardan getirt-
tigi Irlandal igcilerin pek becerikli olmamastydu. Birinci siruf
kalite tiriinler sattiklan ile $viinen bir miisteriye de bozuk ve
defolu mallan génderemezdi. Yaganan bu grev aylardir Bay
Thornton’un yoluna tag koymaktaydi. Higgins'le bir araya
geldiginde ise onun da kangmug oldugu bu grevin bagina
achg1 belanin ciddiyetine duydugu ofke yiiziinden ortada
hicbir sebep yokken Higgins’e kars1 asabilesiyordu. Bu ani
ofkeli gikist yaptigim hissedince de hemen sakinlesmeye
cahisiyordu. Higgins'den uzak durmak isine yaramazdi. Of-
kesini kontrol edecek kadar iradesine hakim olduguna dair
kendini ikna etmek igin Higgins'in gelip kendi ile goriigme-
sine -yogun olmadig: ve keyfi izin verdigi giinlerde- hususi
olarak miisaade ediyordu. Ara sira tiim 6fkesi ugup gidiyor-
du, kendisi ve Higgins gibi iki adamin aym iste ¢aligip ulag-
mak istedikleri amaglara farkli yollardan nasil da kogtuklari-
1 goriip hayrete diisiiyordu. Birbirlerinin statiilerine ve so-
rumluluklarina farkli konumlardan bakmaktaydilar. Su an
aralanndaki iliskinin kdkeni de buraya dayaruyordu. Bu
yakinlik, bir olay oldugunda ¢ikacak olan muhtemel catig-
malann hepsini engellenmis olmuyordu belki ama bir sorun
olusunca hem patron hem ¢aligan birbirlerine daha yardim-
sever davraniyor, anlayisla yaklagiyorlar ve birbirlerine karst
sabir gosterip kibar davraniyorlardi. Aralarindaki bu iligki
hem Bay Thorton’in hem iggilerin cahil olduklan1 konularda
birbirlerini aydinlatmalanm saglamigt. isqilerin bu tir bir
aydinlanmaya ihtiyac oldugunu ise Bay Thornton bagtan
beri biliyordu.

Ticaretin kétiiledigi donemlerden birine girilmisti ve bii-
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yiik miktarlarda stok edilmis olan mallarin piyasadaki dege-
ri daha da diigmiistii. Bu nedenle Bay Thornton'un kaybr iki
katina gtkmugti. Hig siparig alamiyordu ve makinalara yatir-
dig para da bosa gitmisti. Bitirilen siparislerin demelerini
almak iyice giiglesmisti. Isi yiiriitmek icin yapilacak olan
harcamalara kaynak bulmakta sikinti gekiyordu. Satin aldig;
pamuklann parasim deme vakti gelmisti. Kaynak sikintis
cektiginden fahis faiz oranlan ile bor¢ almak zorunda kali-
yordu ve elinde kalan mallan paraya da geviremiyordu. Fa-
kat timitsizlige kapilmiyordu. Olusabilecek acil durumlarla
bas etmek igin gece giindiiz ¢aligtyordu. Evdeki harumlara
karg: ise her zamanki gibi kibar ve sakin yaklagiyordu. Fab-
rikadaki igcileriyle fazla muhabbet etmiyordu ancak iggileri
arttk bu zamana kadar onu iyi tarumiglardi. Patronlarinin
iizerindeki baskimun farkindalards, ona karg1 6nceden oldugu
gibi gizli bir dlismanlik besleyip her olayda sert sozler, sert
yorumlar yapmaya ¢aligmuyorlard: ve Bay Thornton da onla-
rin bu samimiyete inanarak ve igcilerine kisa, kararl cevap-
lar veriyordu. “Patronun kafas1 bir seye bozulmus yine,”
dedi bir giin Higgins. Bay Thornton'un verdigi bir emrin
neden yerine getirilmedigini sert ve keskin bir bigimde sor-
guladiginui gérmiistii ve birkag igginin gahismakta oldugu
odanin éniinden gegerken Bay Thomnton’un derin bir i ¢ek-
tigini duymustu. Higgins ve bir igci daha kimseye haber
vermeden o gece mesaiye kalmiglar ve gézden kagan malum
isi bitirmiglerdi. Bundan Bay Thornton'un hi¢bir zaman ha-
beri olmadi. Yalnizca ustabag: haberdard: ve Bay Thornton
bu isin halledilmesini basta ustabagindan istemigti.

“Patronu bitkin mahvolmus halde gormek en ¢ok kimi
tizerdi belli. Merhum rahip su an Thornton’un yiiziindeki bu
kederli bakiglan gorseydi kizirun kalbini kirard: kesin,” dedi
Higgins icinden bir giin ve Marlborough Sokagi'nda ilerle-
mekte olan Bay Thornton'a yaklagt:.
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“Efendim,” dedi Higgins, Bay Thornton izl ve karar),
adimlarla ilerlerken onu durdu. Bay Thornton birden irkilip
rahatsiz olmug ve baginu kaldinp Higgins'e bakmigti. Ak
bagka yerdeymis gibiydi.

“Bayan Hale’den haber aldimz m1 son zamanlarda?”

“Bayan kim dedin?” diye yamt verdi Bay Thornton.

“Bayan Margaret’1 kastettim. Bayan Hale’i yani. Merhum
rahibin kizini. Biraz kafa yorarsaruz kimi kastettigimi ¢ok iyi
anlayacaksiniz.” Bunu soylerken Higgins'in ses tonunda
kiistahga bir hava yoktu.

“Ha evet!” dedi ve birden yliziindeki o donuk, gergin ifa-
de yok oldu. Sanki tath bir yaz meltemi zihnini kaplayan ve
or. 1 geren buzlar eritivermisti. Dudaklar yinc gergindi ama
soruyu soran kisiye bakan goézlerinin igi giiliiyordu.

“Ev sahibim gu an Bayan Hale, biliyorsundur. Avukat
temsil ediyor Bayan Hale i burada ve ondan ara sira haberle-
rini aliyorum. Yeni dostlariun arasinda mutlu, sag ol Hig-
gins,” dedi ve bu “teyekkiir ederim’ sozii agzindan biraz
zoraki qkmug gibiydi fakat o kadar igtenlikle sGylemisti ki
Higgins’in camu sikilmugti. Aklina gelen sey belki bog bir
Umitti ama yine de diiglindiigii seyi yapacakti. Bakalim ig
nereye gidecekti.

“Evlenmis mi peki efendim?”

“Hentiz degil.” Bay Thomton'un yiizii yeniden bulutlan-
di. “O konuda bazi muhabbetler déniiyor samrim. Aile ile
baglantisi olan biriyle evlenmesini istiyorlar.”

“O zaman bir daha Milton’a gelmez herhalde.”

“Faymr!”

" ir dakika bekleyin efendim.” Bay Thornton’a yaklagan
Higgins, “Su geng adam aklandi m1 acaba?” Bir de goz kir-
pan Higgins konu ile bilgi almaya ne kadar istekli oldugunu
gostermeye ¢alist1 fakat bu hareketi Bay Thornton’a oldukga
tuhaf geldi.
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“Su geng adam yani agabeyi. Adi Frederick. Buraya gel-
misti biliyorsunuz.”

“Buraya mi gelmigti?”

“Evet kesinlikle. Annelerinin vefat ettigi donemde gelmis-
ti. Size sdyliiyorum diye gerilmeyin. Mary ve ben bunu bag-
tan beri biliyorduk. Yalmiz bu konu hakkinda agzimiz1 ag-
madik. Mary orada calisiyordu o sira.”

“Buradaydi agabeyi demek.”

“Evet aftabeyi idi. Ben bildiginizi saruyordum yoksa sdy-
lemezdim. Bir agabeyi oldugunu bilmiyor muydunuz?”

“Evet biliyordum. Annelerinin ¢liimiinde burada miydi?”

“Hayir bundan fazla bir sey s6yleyemem. Hatta agzim-
dan ¢ok seyi kaqnp kotii bir sey bile yapmusg olabilirim giin-
kil gizli tutuyorlardi. Tek 6grenmek istedigim adiru temize
cikarip gikaramadig.”

“Benim bir bilgim yok. Bilmiyorum. Bayan Hale benim ev
sahibim artik ve onunla avukati aracihg ile goriigiiyorum
yalnizca.”

Higgins'in yanindan ayrildi ve halletmek igin yola gikmig
oldugu isle ilgilenmek igin tekrar harekete gegti. Bu hareketi
Higgins'i sagirtmigh.

“Agabeyiymis,” dedi Bay Thomton kendi kendine.
“Memnun oldum. Onu bir daha hi¢ gormesem de bunu bil-
mek beni rahatlath, ferahladim. Bu kadarimi bilmek bana
yetti. Zaten ahlaksizlik yapmayacagm biliyordum. Yalruzca
bunun dogrulanmasiru bekliyordum. Iste simdi mutlu ol-
dum!”

Su an git gide daha da kétilye giden sansin yarattg: ka-
ranhgin ortasmdan ince, altin renkli bir 151k huzmesi gegi-
yordu. Darugmaru Amerika’daki pazarda bulunan bir ticaret
merkezine oldukga giivenmekteydi. Pek ¢cok merkezle bera-
ber burasi da gu siralarda yikilmgt. Domino etkisi olugmug
bir merkez zarar goriince hepsi birden dagilivermigti. Bay

627



Thornton’un yapabilecegi bir seyler var miydi? Dayanabile-
cek miydi?

Her gece odasina kitaplar tagiyor ve tiim aile uykuya dal-
diktan sonra geg saatlere kadar oturuyordu. Uyumasi gere-
ken bu saatlerde neler yaptigiru kimse bilmiyordu. Bir sabah
giin 1s1klan kapali pencerelerden igeri s1ziyordu ve o gece hig
yatmarmugti. Iflah olmayan bir umursamazlikla o gece din-
lenmese de bir sakincas: olmayacagim diigiinmiigtii. Giinliik
kogturmaca baglamadan evvel bir iki saat kestirebilecegine
karar vermisti. Tam bu sirada odasimun kapisi aqldi ve anne-
si kapmun oniinde dikilmekteydi. Bayan Thornton’un bir
giin énceki elbiseleri héld iizerindeydi. Belli ki o gece o da
uyumamugh. Birbirleri ile uzun uzun bakigtilar. Yiizleri so-
guk ve ciddiydi, solgunlagmgti.

“Anne! Neden yataginda degilsin sen?”

“John, oglum,” dedi Bayan Thornton, “Sen béyle endige
icinde sabaha kadar otururken benim uyuyabilecegimi mi
saruyorsun? Derdinin ne oldugunu bana séylemedin. Uzun
siiredir caniru sikan biiyiik sorunlar var.”

“Ticaret igleri berbat halde.”

“Senin de korktugun sey...”

“Ben higbir seyden korkmuyorum,” dedi Bay Thornton,
baginu kaldird: ve dik durmaya gahgt. Hig kimseye bir zara-
rnm dokunmayacak. Zaranm olur diye geriliyordum.”

“Fakat nasil ayakta kalacaksin? Yapacagin sey... Batiyor
musun yani?” diye sordu Bayan Thornton, aligilmadik bir
bicimde sesi titremigti bunu sorarken.

“Battigam sdylenemez. Isi birakip herkese maagiru 6deye-
cegim. Belki durumu telafi edebilirim. Yeni cazip bir teklif
var...”

“John! Isminin itibarini yitirmesine izin verme. Bunun
icin her tiirlii riske gir. Nasil bir telafi bu?”

“Bir tahmin ulagt elime. Cok riskli fakat eger bagarLi
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olursa beni oldukga iyi bir konuma getirecektir. Béylece kim-
se ne kadar biiyiik bir dar bogazdan gegtigimi anlamaz. Ta-
bii eger bagaramazsam...”

“Bagaramazsan,” dedi Bayan Thornton, ileri dogru yiirii-
mils ve elini oflunun koluna koymugtu, gézleri sevkle parli-
yordu. Nefesini tutmus, oglunun lafim tamamlamasin: bek-
liyordu.

“Diiriist adamlar yapilan diizenbazliklar sebebiyle yiki-
Iir,” dedi hiiziinle. “Su an alacaklilarin parasi hazir. Her bir
kurusu hazir hem de. Fakat kendime nereden kaynak bulu-
rum onu bilmiyorum. Bes parasizim ve elimdekilerin de
hepsi ugup gidebilir ve riske edecegim bu para alacakhilann
parast.”

“Eger bu ig olursa paralarni kullandigira bilmek zorunda
da degiller. O kadar da {imitsiz bir teklif mi ki bu? Eminim
degildir. Oyle olsayd iizerine diigiinmezdin bile. Eger baga-
rili olursan...”

“Zengin bir adam olacagim ama vicdanen huzurlu olma-
yacagim!”

“Neden? Kimseyi incitmeyeceksin ki.”

“Hayir, ama pek ¢ok kisinin hayatim mahvetme riskini
goze alarak yapacagim bu igi. Kiymeti olmayan bir zafer
olacak. Anne ben kararimi verdim! Bu evden ayrilacagimz
i¢in iziilmeyeceksin degil mi sevgili annecigim?”

“Haynr, fakat seni olman gereken mevkiden daha asagida
gormek yiiregimi parcalayacak. Ne yapacaksmn?”

“Her zamanki John Thornton olacagim, sartlar ne olursa
olsun. Her zaman dogru olaru yapmaya gayret edecegim,
biiyiik hatalara diigecegim ve yine her seye cesaretle en bag-
tan baglayacagim. Ama bu artik ok zor anne. Cok gahghm,
¢ok planlar yaptim. Durumumu diize gikaracak ¢6ziimleri
ok geg kegfettim. Simdi ise her gey sona erdi. Ayru kuvvetle
her seye yeni bagtan baglamak igin ¢ok yasltyim artik. O ka-
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dar kolay degil anne.”

Bay Thornton arkasin déniip elleriyle yiiziinii kapad.

“Nasil bu hale gelir her sey,” dedi Bayan Thornton, se-
sinde hiiziinlii de olsa bir meydan okuyus vards, ”Anlaya-
mayorum. Benim iyi kalpli oglum, iste buradasin. Diiristsiin,
pamuk gibi bir kalbe sahipsin fakat hangi ige girigtiysen hep-
si hiisranla sonuglandi. Bir kadmna 4gik oldun, malum harum
senden gordiigii alakay hige sayip seni diinyadaki herhangi
bir adamla egdeger tuttu. Cahsip didiniyorsun, emekleri kiil
oluyor. Bagkalar1 zenginlegiyor, alip yiiriiyor, o ehemmiyet-
siz isimlerine de nasil oluyorsa higbir leke siiriilmiiyor.”

“Ismime asla leke siirmedim,” dedi Bay Thornton sakin-
ce. Annesi lafina devam etti.

“Bazen adalet nerede diye merak ediyorum. Diinya yii-
ziinde adaletin olduguna inanmiyorum. $u diigtiigiin hale
bak benim sevgili John’um. Sen de ben de dilensek de mii-
him degil. Biricik evladim benim!”

Oglunun boynuna sarild: ve gozyaglan i¢inde onu §pme-
ye baglad1.

“Anne!” dedi, Bayan Thomton’a nazikge sarilmigt, “Ha-
yatimnda iyiyi de kotityii de bana yagatan kim?”

Bayan Thornton bagiru salladi. O an inangla ilgili bir gsey
disiinecek degildi.

“Anne,” dedi Bay Thomton, annesinin konusmadigint
goriince, “Onceden ben de kimi zaman isyankér olabiliyor-
dum ama artik olmamaya gabaliyorum. Cocukken hep yap-
tigin gibi simdi de yardim et bana. O zamanlar ¢ok giizel
seyler sdylerdin. Babam vefat ettiginde sefil diigmiigtiik ama
artik higbir zaman sefillik cekmeyecegiz o sekilde. O zaman-
lar cesur, soylu ve mithim sézler séylemigtin. Belki bugiine
gore eski moda kalmuglardir ama yine de o sozlerini higbir
zaman unutmadim. Benimle yine eskisi gibi konug anne.
Yagadigimiz bu diinya kalplerimizi bu kadar da taglagtirmig
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olamaz. Eskisi gibi dyle giizel s6zler edersen bu bana gocuk-
lugumda inanamizin kuvvetli oldugu giinlerdeki hallerimizi
hatirlatacak. Bu sozleri kendim de tekrar edebilirim fakat
bunca gektiklerini, katlandiklarir diigiiniince senden igitmek
daha iyi gelecek.”

“Cok seye katlandim evet,” dedi Bayan Hale, higkiriklara
boguldu, “Ama higbiri bu kadar aa verici degildi. Hak etti-
gin yerden alagag edilsin! Benim edilmem mithim degil ama
ya sen! Ya sen! Tann seni ¢ok biiyiik sinavlarla siyor, ok
buyiik.”

Yagsh bir insan agladiginda nasil derin hugkinklarla sarsi-
hrsa Bayan Thornton da 6yle sarsiimaktaydi. Etraftaki sessiz-
lik dikkatini gekti bir an. Sakinlesip sessizlige kulak verdi.
Cit gtkmiyordu. Bakt ki oglu masaya gegip oturmus kollari-
ni yar gapraz yapip masaya dayamis ve basin da kollanina
yaslamigti.

“John!” dedi annesi, oglunun bagiru kaldinp bakti. Tuhaf
ve solgun bir bakig1 vardi Bay Thornton'un ve annesi bir an
Slimiin golgesinin oglunun yliziiniin {izerinden gectigini
hissetti. Fakat sonra bu soluk ifade yok oldu ve Bay Thorn-
ton’un yiiziine yeniden renk geldi. Bayan Thornton, oglunun
eski haline déndiigiinii fark ett. Varhgin annesi icin ne
kadar kutsal oldugunu géren Bay Thornton igin tiim diinye-
vi kederler silinip gitmigti. Bayan Thornton Tannya siikretti
ve isyankar duygularimn o anda kaybolup gittigini fark etti.

Bay Thornton konugmadi, gidip pencereleri agti ve tan ki-
zilligimn aydinhg odaya akin etti. Riizgar dogudan esiyor-
du ve hava haftalardir oldugu gibi yine buz gibiydi. Yazlik

hafif giysileri bu yil kimse talep etmeyecek gibi goriiniiyor-
du. O yiizden ticareti bu agidan canlandirabilme umudu da
béylelikle tamamiyla suya diigmiis oluyordu.

Annesi ile bu sohbeti yaptigina memnun olmustu ve her
ne kadar bu sorunlarla ilgili bunca zaman sessiz kalmig da
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olsalar ikisi de birbirlerinin hislerini igten ige anliyorlard;,
Belki tam olarak aymu geyleri hissetmiyorlard: fakat olaylar
degerlendirig agsindan aralaninda uyumsuzluk oldugu ssy-
lenemezdi. Fanny’nin kocas1 Thornton’un s6z konusu teklifi
degerlendirmek i¢in maddi katkida bulunmamasina sinir-
lenmigti. Bu tekliften Bay Thornton’a o séz etmigti fakat Bay
Thornton elindeki hazir para ile aract kisiye destek gikarak
enigtesine bu konuda koltuk gikmaktan kaginmigt.

Artik yapacak bir gsey kalmamigi ve Bay Thornton’un
haftalardir korktugu sey sonunda vuku bulmustu. Bunca
zamandir gururla ve bagar ile yiiriitmekte oldugu igini bi-
rakmig ve daha agag1 bir mevkide i bakmaya baglamigti.
Marlborough’daki fabrika ve ev kiraya verildi ve uzun bir
kontrat imzalandi. Eger gerekirse tekrar kiraya gikarilabile-
ceklerdi. Bay Thornton’a hemen yeni teklifler de sunuldu.
Bay Hamper, Bay Thornton’a oglu ile ortak cahgmasim teklif
etmisti. Bay Thornton gibi saglam ve tecriibeli bir ortagin
oglunun ¢ok isine yarayacagiu soyledi. Bay Hamper oglu
i¢in yakinlarda bir yerde biiyiik yatinmla bir ig kurmak iize-
reydi. Oglu ise bilgi birikimi olarak yan egitimli sayilirdi
fakat para kazanmak diginda alacag: sorumluluklar agisin-
dan tam bir cahildi. Kazanacagl paray1 zevkine kederine
harcayacag belliydi. Bay Thornton ortak olmay: reddetti zira
servetinin kalan enkaz ile yapmak istedigi birkag sey vardi.
Paray: elinde tutan patron olamayacakt belki ama yine de
bir yerde yonetici olarak galigmay: ditgiinityordu. Béylece bir
yere kadar niifuz sahibi biri olabilecekti. Birkag ay sonra
kavgaya tutugacagiu bildigi parahi bir partnerin acimasiz
sakalarina maruz kalmaktansa boylesi daha iyiydi.

Bay Thornton bekledi ve enigtesinin aldigt duyumu de-
gerlendirerek elde etmig oldugu servet ile ilgili haberler bor-
sada yayilirken kendisi ile edilen alaylara katlanmay: segti.
Gergin bekleyis dokuz giin siirmiigtii. Enigtesinin bagarist
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herkesin begenisini toplamugti. Kimse Bay W
Py . . tS .
ve ileri goriiglii olamazda. Y Watson kadar zeki
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-51-
Tekrar Kavusmak

“Dayan cesur yliregim! Sakin ve giiglii olacagiz,

Hem gozlerimize hem yanaklanmiza hem de dilimize
Hiikmiimiiz geger elbette ki.

En ufak bir soylentiye dahi kulak asma,

Senin icin degerliydi, hala dyle ve &yle de kalacak.”

Ritimli Satirlar

icak bir yaz aksamiydi. Edith, Margaret'in yatak oda-
Ssma geldi ve boyle bir seyi ilk defa yapiyordu zira
huyu degildi. Aksam yemegi icin giyinmisti bile. Once
ortalikta kimse yoktu sonra Dixon'in Margaret'in elbisesini
yataga biraktiginu gordii. Margaret odada degildi. Edith hu-
zursuz olarak saga sola gitmeye devam etti.

“Ah Dixon! Solgun altin sarns: elbiseye o korkung mavi i-
cekleri takmayacaksin umanm. O nasil bir zevk! Bekle bir
saniye ben nar ¢igekleri getireyim.”

“Solgun renkte degil bu elbise harumim. Bu saman rengi.
Mavi, saman rengi ile uyumludur her zaman.” Dixon site-
minin yarisina varmadan daha Edith parlak kirmiz: gigekleri
getirmisti.

“Bayan Hale nerede?” diye sordu Edith, giceklerin nasil
duracagin tarttiktan hemen sonra. “Inanamiyorum,” diye
sdze devam etti hirginlikla, “Teyzem, Milton da bu kizin

boyle avarelesmesine nasil izin vermis? O girip ¢iktig1 berbat
yerlerden birinde korkung biriyle tanismasindan korkuyor-
dum. Yarumda hizmetgim olmadan o sokaklarda dolagmaya
cesaret edemezdim ben. Bir hanimefendi igin uygunsuz yer-
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ler oralar.”

Dixon, Edith'in béyle hor goren tavra biiriinmesine gii-
cenmigti. Dixon kisaca yarutlad::

“Kadinlar haram olmaktan bu kadar soz ettiklerinde —
hanim olmanin korkak, kinlgan, narin olmakla ilgili oldu-
gundan bahsettiklerinde- yeryiiziinde neden aziz insanlar
kalmadigin daha iyi anhyorum.”

“Ah Margaret! Iste buradasin! Ben de seni bekliyordum,
Sicaktan nasil da kizarmig yanaklann yavrum! Su sikial
Henry ne yapt: biliyor musun? Kaymnbirader olsan bile her
seyin bir sirun1 var. Tam da partimle ilgili her seyi gok giizel
ayarlamighm -Bay Colthurst i¢in de her gsey ayarlanmugh-
Henry geldi 6ziir dileyerek ve senin adint verdi ve su Mil-
ton’lh Bay Thornton’u -senin kiraciny, bilirsin- partiye davet
edebilir mi onu sordu. Hukuki bir mevzu icin Lond-
ra’daymig adam. Kisi sayisiu ayarlamighm ben, her seyi
bozdu.”

“Yemek umurumda degil benim. Bir sey istemiyorum
ben,” dedi Margaret algak bir sesle. “Dixon buraya benim
icin gay getirsin ben misafir odasinda kaliim yukan gelene
dek siz. Biraz uzansam iyi olacak.”

“Hayir hayir! Olmaz. Yiiziin bembeyaz kesilmis ama si-
caktandir. Sen olmadan olmaz. Cigekleri biraz daha agag al
Dixon. Siyah sagina ¢ok giizel gidecek bu harika alev rengi
Margaret. Bay Colthurst ile Milton hakkinda konugacaksin
diye ayarlama yaptik ama biliyorsun. Ah tabii bu adam Mil-
ton’dan geliyor. Isabet oldu sarurim. Bay Colthurst merak
ettigi konularla ilgili onunla konugabilir. Bay Colthurst'in
mecliste yapacag: bir dahaki konugmada senin tecriibeleri-
nin ve Bay Thomnton’un bilgi birikiminin izlerini takip etmek
eglenceli olacak. Gergekten Henry iyi bir is yapt. Bu adamin
utangag biri olup olmadigiu sordum Henry’e, ‘Elbette ki
degil, azicik akln: kullanursan éyle biri olmadigini tahmin
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edebilirsin yengecigim,” dedi. Sarurim bu adam “h” harfini
telaffuz edebiliyordur degil mi Margaret? Darkshire aksa-
mnda bunu yapabilmek bir bagar1.”

“Bay Lennox, Bay Thornton'un sehre gelme sebebini séy-
ledi mi? Mal varh) ile ilgili miymis halletmek istedigi bu
hukuki ig?” diye sordu Margaret gergin bir sesle.

“Ah sanurim iflas etmis ya da dyle bir sey. Henry sana
sbylemisti, bagimn miithis agnidigs giin degil mi? Evet Dixon
harika oldu cigekler. Bayan Hale hakkimizi teslim etmeli
bize, degil mi? Kegke bir kralige kadar heybetli ve bir ¢inge-
ne kadar esmer olsaydim Margaret.”

“Bay Thornton’un durumu?”

“Vallahi hukuki meseleleri aklimda hi¢ tutamam. Henry
de sana bahsetmekten hoglanmayacaktir. Bende yarathf
izlenim su oldu; Bay Thornton fena iflas etmis fakat oldukga
saygideger bir insanmig ve ona karg1 oldukga kibar davran-
manu istedi. Nasil yapacagimi bilemedigimden sana damsg-
maya geldim. Gel benimle bir on beg dakika otur, koltukta
dinlenirsin hem.”

Miimtaz kaymbirader erken gelmigti ve Margaret, Bay
Thornton ile ilgili sorularini ona ydneltmeye bagladi. Konu-
surken kizarmust.

“Marlborough’daki fabrikasindaki birkag yerin kira isi
icin gelmis. Evin ve birkag katin filan. Elinde tutamamg bu
mallar. Halletmesi gereken kimi igler, yapmasi gereken kimi
anlagmalar varmug, kiraya vermesi gerekiyormus. Edith

umanm onu diizgiin agirlar. Daha bagta Bay Thornton'u
davet etmek igin izin isterken rahatsiz oldu, farkindayim.
Diigiindiim de belki sen kendisi ile ilgilenebilirsin. iflas etmis
bir adama herkesin 6zellikle nazik davranmasi gerek bence.”
Margaret'in yarunda oturmakta olan Henry Lennox onunla
konugurken sesini algaltmugti. Lafir bitirince ayaga katkt ve
0 an igeri girmis olan Bay Thomton’u Edith'le ve Yiizbag
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Lennox ile tarugtirdi.

Margaret, Bay Thornton'u gergin gozlerle siizdii. Bay
Thornton bu esnada Edith’le ve Yiizbasi ile konusuyordy,
Onu son goriigiiniin iizerinden bir yildan fazla bir zaman
gecmisti. Yasanan olaylar Bay Thornton’u oldukga degistir-
migti. Uzun boyu ve diizgiin fizigi ona sira dis1 bir goriiniim
veriyordu. Hareket ederken rahatli1 ona hasti. Fakat yiizii
daha yaglanms ve kederden yipranmusti. Yalmz ifadesinde
asil bir hava vardi. Iflas etmis oldugunu 6grenenler béyle
magrur ve kuvvetli bir adamin sosyal statiisiiniin boyle de-
gistigine inanamuyorlardi. Odada gozlerini gezdirdigi ilk
anda Bay Thornton, Margaret'n da orada oldugunu fark
etmisti. Margaret'in Bay Lennox'u ilgi ile dinledigini gozle-
rindeki ifadeden anlamigti. Sonra eski bir dost edast ile Mar-
garet'a yaklasti. Lafa girdigi anda soyledigi birka¢ sdzle
Margaret'in yanaklarina renk gelmisti, yiizii parladi. Bu ay-
dinlik tiim gece boyunca yiiziinden gitmemigti. Margaret'm
Bay Thornton’a sdyleyecegi ¢ok fazla bir sey yoktu. Margaret
yalruzca Milton'daki eski tarudiklar ile ilgili laf olsun diye
sorular sorunca Bay Thornton hayal kirkligina ugramists. Bu
sirada ev ahalisinin daha samimi oldugu misafirler gelmisti.
Bu yiizden Bay Thornton geri plana diigtii ve ara sira Henry
Lennox ile sohbet edebildi.

“Bayan Hale iyi goriiniiyor,” dedi Bay Lennox, “Sizce de
Oyle degil mi? Milton ona yaramadi sarurim. Zira Londra’ya
ilk geldiginde ¢ok degismis bulmustum kendisini. Bu aksam
parhiyor. Cok da giiclendi. Gegen sonbaharda birkag metre
yiiritytince yorulurdu. Gegen cuma Hampstead’e kadar yii-
rityerek gidip geldik. Ertesi giin su an oldugu kadar iyi go-
ritniiyordu.”

“Biz mi? Biz derken? Ikisi birlikte mi gitmisler?” diye ge-
¢irdi iginden Bay Thornton.

Bay Colthurst oldukga zeki bir adamd: ve mecliste gittik-
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e yiikseliyordu. Gozleri hemen farkh tiplere takilirdi. Ak-
sam yemeginde Bay Thomton’dan etkilenmisti. Edith’e beye-
fendinin kir_x_\ oldugunu sordu ve Edith yanitladiginda Bay
Colthurst “Oyle mi?” demisti ve ses tonu Edith’i sagirtmigh.
Miltonli Bay Thornton'un adira hi¢ duymamus olmasi ilging-
ti. Gergi boyle olacaginu Edith de tahmin ediyordu. Aksam
yemegi iyi gidiyordu. Henry’nin keyfi yerindeydi ve niikte-
dan tavrnimu takinmugt yine. Bay Thornton ve Bay Colthurst
ise ortak ilgi alan olarak bir iki konu konusmuglard: ve hep-
sini yemekten sonra 6zel olarak konugmaya karar vermisler-
di. Margaret yakasindaki nargigekleri ile oldukga giizel go-
riiniiyordu. Arkasina yaslanip muhabbete katlmadig: an-
larda Edith durumdan pek fazla rahatsiz olmuyordu zira
muhabbet onsuz da sorunsuz akmaktaydi. Margaret bu sira-
da Bay Thornton'u izlemekteydi. Bay Thornton, Margaret'a
hi¢ bakmadi o yiizden Margaret rahatga inceleme firsati ya-
kalamugti. Gegen bu kisa zaman iginde ne kadar da degismis
oldugunu fark etti. Bay Lennox'un yaptg: ani bir espriye
giilerken ytizi1 yine o eski halini almugti bir an. Gozleri yine
nese ile parlamig ve dudaklarim aralayip eski giinlerdeki
gibi parlak bir giiliimseme yerlestirmisti. Bay Thornton sanki
alakasii hissetmek ister gibi i¢giidiisel olarak Margaret'mn
bakiglarim yakalamak istemisti bir an fakat bakigtiklari an
yiiz ifadesi degismis yine ciddilesmis ve gerilmigti. Gece
boyu Margaret'in oldugu tarafa dahi bakmamugt1.

Aile halkindaki harumlardan bagka iki hamum daha vardi
ve onlar da teyzesiyle ve Edith’le muhabbet ediyorlardi. Mi-
safir odasina giktiklarinda Margaret isteksizce bir seylerle
ugragmaya baglamisti. Beyler de az sonra geldiler. Bay Colt-
hurst ve Bay Thornton muhabbete daldilar. Bay Lennox,
Margaret’a yaklagt: ve kisik bir sesle:

“Edith partisine yaptigim bu katkidan tiirii bana tegek-
kiir etmeli. Cok sevimli ve duyarh bir adam su kiracin. Colt-
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hurst’a.alakadar oldugu konularla ilgili istedigi tiim bilgileri
verdi. Isinde nasil bagansiz olmug bu adam anlayamiyo-
rum.”

“Ondaki firsatlar ve imkanlar sizin elinizde olsaydi siz
basarirdiruz yani,” dedi Margaret. Henry Lennox yalnizca
akhindan gegenleri dile getirmisti ve o an Margaret'in ses
tonundaki hazz fark etmis ve bundan hi¢ hoglanmamgt:.
Henry sessiz kaldi, Bay Colthurst ve Bay Thornton gdmine
oniinde konuguyorlard: ve sesleri yiikseldiginden sohbetle-
rinin bir kismiru yakalamuglardi.

“Sizi temin ederim, biiyiik merakla dinleniyordu bu bilgi.
Sebebi belki yalruzca meraktir. O civarda kaldigim siire bo-
yunca adinuzdan gok bahsedildi.” Birkag kelimeyi kagirdilar
sonra Bay Thornton’un sesi duyuldu.

“Unlit olmarm gerektirecek bir sey yok. Eger hakkimda
bu y6nde konuguyorlarsa yanlmuglar. Yeni projelere yelken
actim ve sahsen tarugmak istedigim kendilerine kars1 higbir
tereddiit hissetmedigim insanlarin dahi beni bilmesini iste-
miyorum. Dogru yolda oldugumu diigiiniip i¢lerinden biri
ile samimi oldum ve esinden pek ¢ogunu taruma sansiru elde
ettim. Cikarlarnimiz ortak ve hem bilingli hem bilingdis1 ola-
rak birbirimize bir geyler 6gretiyorduk.

“Ogretiyorduk dediniz fakat ben sizin ayru yolu izlemeye
devam edeceginizi diigiiniiyorum.”

“Colthurst burada durdurmam lazim,” dedi Henry Len-
nox aceleyle. Ani fakat miinasip bir bigimde sordu bu soru-
yu. Sohbet Bay Thornton’un basansizigina ve statiisiindeki
degisime gelip de onu utandirmasin diye konuyu degistir-
migti. Yeni agilan mevzu iizerine soyleyecek bir sey kalma-
yinca Bay Thornton kaldi1 yerden lafina devam etti ve Bay
Colthurst’a sordugu soru ile ilgili gereken yarut verdi.

“Yaptigim igte baganliydim fakat patron olarak konu-
mumdan vazgegmek zorunda kaldim. Milton'da is bakiyo-
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rum simdi. Bu tiir konularda yapacagim iglerde beni rahat
birakacak bir fabrika yoneticisinin yaninda galigabilirim.
Artik gozii kara planlar yapip gerceklestirme gibi bir hususta
kendime o kadar da giivenmiyorum. Tek istegim para ekseni
diginda iggilerle alaka kurabilecegim bir pozisyonda gahg-
mak. Bu Argimet’in diinyay: yerinden oynatmak igin aradifn
noktaya da benzetilebilir. Tecriibelerime dayanarak yola
cikacagam birkag plandan soz ettigim zaman baz iireticiler
ciddilesip baslanini hayir anlaminda salhiyorlar.”

“Bunlara ‘tecriibe’ diyorsunuz bakiyorum,” dedi Bay
Colthurst, Bay Thornton’a duydugu sayg: bir ik daha art-
mgt.

“Qyle olduklanna inaniyorum. Doguracaklan sonuglarla
ilgili kesin bir sey sdyleyemem tabii. Denemeye deger hepsi.
Soyle bir fikre vardim. Organize etmek, viicuda getirmek
igin bilgi ve fikir birikimine ihtiyag duyulan kurumlardan
higbiri eklemlenmesi gereken sosyal siruflan birbirine yak-
laghramamakta. Farkh sinuflar birbirlerine yalrizca bu ku-
rumlarnn diginda gergek kisilerin araciligs ile yaklagtinlabilir-
ler. Yakin miinasebet kurmak hayatin 6ziinii olusturuyor.
fs¢i, igvereninin planlama yaparken kendisini ne kadar dii-
siindiigiinii bilemiyor, anlayamiyor. Tamamlanmus bir plan
bir makine pargasim andinr, her tirlii aciliyet durumunda
bagvurulabilir. igciler bir makinay: nasil kabulleniyorsa plaru
da &yle kabulleniyorlar. Yani makinanun o raddeye gelip
sorunsuz ¢ahgmasii saglamak igin yapilan yogun beyin
firinasim nasil anlayamiyorlarsa planlan da Syle anlayam-
yorlar. Ben 6nce bir fikri ele alinm ve bu fikri gergeklestir-
mek icin neler gereklidir bizzat kafa yorarim. Basta siirecler
iyi islemeyebilir. Fakat her aksamada git gide daha fazla
sayrda insarun duruma olan ilgisi artar ve en sonunda planin
bagarili olmasiru herkes ister. Zira igin her bir basamaginda
daha ¢ok insamin emegi sz konusudur. Boyle olsa bile bu
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¢alisma da ehemmiyetini kaybedecektir, eminim. Farkli ky]-
varlardan insanlann birbirlerini anlamas, kisiliklerini, ka-
rakterlerini tanumas, huyunu suyunu, konugma seklini dahj
bilebilmesi igin yollar, yéntemler yaratp ortak bir payda
olugturmadig; siirece bu tiir cahgmalar dahi canlibgin yitire-
cektir. Birbirimizi daha iyi anlamahy1z ve daha da ileri gidip
sunu diyorum ki; birbirimizi sevmeyi 6grenmeliyiz.”

“Boylece grevlerin 6nii alinabilir diyorsunuz yani?”

“Hayr, dyle bir sey demiyorum. Benim bu konu ile ilgili
¢ikaracagim en iyimser sonug su olabilir: Grevlerin yapis:
degisebilir. Simdiye kadar olanlar actydi ve hepsinde zehirli
nefret tohumlan ekiliydi. Biraz daha iyimser biri, siruflar
birbirine yaklagtik¢a grevler de ortadan kalkar diye umut
edebilir. Fakat ben o kadar iyimser degilim.”

Bay Thornton birden aklna yeni bir fikir gelmigcesine
Margaret'in oldugu yere dogru dondii ve lafi baglamaya
hacet duymadan Margaret'in bunca zamandir dinledigini
biliyormugcasma soyle dedi:

“Bayan Hale, birka¢ adamim bana isimsiz bir mektup
verdi fakat el yazisimn Higgins'e ait oldugundan siipheleni-
yorum. Eger ige alabilecek konumda olacagim bir yerde ¢ali-
sirsam benimle birlikte galismak istiyorlarmug. Bu iyi bir sey,
degil mi?”

“Evet dyle. Memnun oldum,” dedi Margaret, mana dolu
gozlerini Bay Thornton'un yiiziine dikti sonra kargilagtign
nazik bakiglar kargisinda gozlerini tekrar indirdi. Bay Thorn-
ton bir siire Margaret'in yiiziine bakt ve o an ne yaptigin
unutmus gibiydi. Sonra i¢ini ¢ekti ve “Buna memnun olaca-
g1z biliyordum,” dedi ve 6teki tarafa déndii. Resmi bir ‘iyi
geceler’ sozli diginda gece boyu bir daha birbirleri ile hig
konugmadilar.

Bay Lennox ayrilirken Margaret utancini gizleyememis,
kizarmigt: ve biraz tereddiitle;
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-52-
Bulutlart Kaldawr

“Saadet ya da keder icin, umut ya da korku igin,
Bundan sonra burada her sey
Ya bangtir ya kavga, ya firtinadir ya da 1gik.”

Anonim

rtesi sabah Edith parmak uglarinda ilerliyordu ve

yiiksek sesle yapimakta muhabbet arasinda gidip

Sholto’yu kontrol etti. Misafir odasinda siirmekte olan
toplanttyr bélecek bir giiriiltii gikmasin istiyor gibiydi. Saat
iki oldu ve hala kapal kapilar ardinda oturuyorlardi. Edith,
merdivenlerden birisinin indigi duyuldu ve odadan bagiu
¢ikarda:

“Evet, Henry?” dedi Edith, bakiglaninda sorgulayia bir
ifade vardi.

“Evet,” dedi Henry kisaca.

“Gel yemek ye.”

“Hayar, tegekkiir ederim. Burada zaten ¢ok vakit kaybet-
tim.”

“O zaman her geyi halledemediniz,” dedi Edith hayal ki-
nkligina ugramgt.

“Hay1r edemedik ve hicbir zaman da edemeyecegiz. Eger
kastettigin sey diigiindiigiim geyse. O is hicbir zaman olma-
yacak Edith. O yiizden unut bunu.”

“Ama hepimiz igin en iyisi bu olacak,” dedi Edith yalvanr
gibi. “Cocuklardan yana i¢im rahat olacak eger Margaret
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yakmumda bir yere yerlegirse. Cadiz’e gider diye korkuyo.-
rum.”

“Evlenirken ¢ocuklarla ilgilenebilecek vasiflara sahip
geng bir hanim bulmaya ¢alisinm. Elimden ancak bu gelir,
Bayan Hale benimle evlenmek istemez ve ben de ondan be-
nimle evlenmesini isteyemem.”

“O zaman ne hakkinda konusuyordunuz?”

“Anlamayacagin binlerce sey: yatinmlar, kira, arsa dege-
ri.”

“Eger hepsi buysa hi¢ detaya girme. Bunca zamandir béy-
le sikica konulardan konugtuysamz sen de Margaret da son
derece aptalsiniz.”

“Peki 0 zaman. Yarin yine gelecegim ve Bay Thornton’u
yarumda getirecegim. Bayan Hale ile konugmamiz gereken
seyler var.”

“Bay Thornton mi? Onunla ne alakasi var durumun?”

“Kendisi Bayan Hale'in kiraaisi,” dedi Bay Lennox, 6teki
tarafa dondi. “Kiracisi oldugu yerleri bogaltiyor.”

“Peki tamam. Igin detaylarindan anlamam ben, o yiizden
hig anlatma.”

“Sana verecegim tek detay su ki misafir odastmu bugiinkii
gibi ayarla ve kimse bizi rahatsiz etmesin. Yoksa ¢ocuklar,
hizmetliler girip cikiyorlar ve konulan tam olarak agiklaya-
rmuyorum. Yarn yapilacak olan ayarlamalar miihim.”

Ertesi giin Bay Lennox'un randevusuna neden sadik kal-
madigim kimse bilmiyordu. Bay Thomton beklenen saatte
geldi ve yanm saat kadar bekledikten sonra Margaret igeri
girdi, ylizii bembeyazdi ve gergin goriiniiyordu.

Acele ile lafa girdi:

“Bay Lennox gelemedigi icin kusura bakmaymn. Kendisi
mevzuyu benden daha iyi agiklardi. Bu konuda darugmanli-
gum1 o yaph.”

“Eger geligim sizi rahatsiz ettiyse 6ziir dilerim. Bay Len-
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nox'un bulundugu yere gidip onu getirmemi ister misiniz?”

“Hayir tegekkiirler. Artik kiraam olmayacaginiz igin ne
kadar iizildiigiimi sylemek istiyordum. Fakat Bay Lennox
diyor ki isler iyiye de gidebilirmis sayet...”

“Bay Lennox konu ile ilgili bir sey bilmiyor,” dedi Bay
Thornton yavasga.

“Herkes mutlu ve gansh olmay: ister. Fakat artik yaglan-
mig oldugunu fark etmek ne demektir bilemez ve bu yasta
bagladiginuz yere geri doniiyorsunuz ve arttk umut vadede-
cek kadar enerjik hissedebilecek bir yasta degilsiniz. Hayati-
nuzin yansi akip gecmigken elinizde hicbir geyin kalmadigir
gorilyorsunuz. Boga harcanmus firsatlann ac hatiras: kaliyor
geriye. Bayan Hale, Bay Lennox'un iglerimi diizeltmem ko-
nusunda ne diisiindiigiinii duymay: hig istemiyorum. Mutlu
ve bagarih olan kimseler bagkalarinin talihsizliklerini {ize-
rinden ¢ikanimlar yapmak konusunda pek de uygun kimse-
ler degiller.”

“Haksizhk ediyorsunuz,” dedi Margaret nazikge. “Bay
Lennox yalmzca iflastan kurtulma ihtimaliniz hakkinda ko-
nugtu. Hatta kaybettiginizden fazlasiu kazanacaksimiz. Ben
s6ziimii bitirene dek konugmayin liitfen!” Kendisini tekrar
toparladiktan sonra acele ile titreyerek baz hukuki evraklara
ve banka hesap dokiimlerine yoneldi. “Evet iste burada!
Bana bir teklif sundu Bay Lennox ve keske burada olup agik-
lasayd1. Eger sahip oldugum on sekiz bin elli yedi sterlinin
bir kisminu alirsaruz —gu an bankada dylece yatiyor ve bana
getirdigi faiz yalmzca yiizde iki buguk- siz bana daha fazla
kar getirecek bir ig yapmus olursunuz ve Marlborough'daki
fabrikalarda liretime devam eder. Margaret sesini toparlamig
ve sabitlemigti. Bay Thornton konugmadi. Margaret ise temi-
nat igin hazirlanmig olan kéagitlara goz gezdiriyordu. Zira bu
goriigmenin yalrzca ig amagh oldugunu ve kendisinin ka-
zanan taraf oldugunu hissettirme telagindaydi. Margaret
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elindeki kagid1 bulmaya ¢ahgirken Bay Thornton’un ses tony
igini 1z ettirdi. Giir fakat gefkatle dolu titreyen bir sesle:

“Margaret!” dedi Bay Thornton.

Bir an Margaret bagiru kaldinp baktt sonra da 151k sagan
gozlerini gizleyerek bagimi ellerine dayadi. Bay Thomnton
biraz daha yaklagip yine titrek ama igten bir vurgu ile Mar-
garet'in adiru zikretti.

“Margaret!”

Margaret'in bagi hila ellerine dayah haldeydi ve yliziinii
masaya dayayp iyice saklamgh. Bay Thornton yanina yak-
lagt ve ¢dmeldi. Yiizii Margaret'm kulagina ¢ok yakindi ve
fisildar gibi sunlan soyledi:

“Kendine iyi bak. -Eger bir gey sdylemezsen su an- tuhaf
bir bi¢cimde bityiik bir ukalalikla senin bir gekilde bana ait
oldugunu diigiinecegim ve gitmemi istiyorsan hemen gimdi
giderim. Margaret!”

Ugiincii kere ad ile seslenince Margaret yiiziinii kaldird:
ve Kkiiciik beyaz elleri ile perdeledigi yiiziinii Bay Thorn-
ton’un omuzuna sakladi. Margaret'in yumugak yanagin bir
kez daha yakindan hissetmek Bay Thornton'u ¢ok mutlu
etmigti. Margaret'in yiiziiniin kizardigin, gézlerinin sevgi ile
baktigimn gormek Bay Thornton’un en biiyiltk arzusuydu.
Margaret’a daha da yaklasti. ikisi de konusmadilar. Uzun bir
sessizlikten sonra Margaret aglamakl: bir sesle:

“Bay Thornton ben sizin igin yeterince iyi degilim!”

“Yeterince iyi degil misin? Liitfen! Asil ben iyi degilim.”

Bir iki dakika sonra Bay Thomton, Margaret'in yliziine
siper ettigi ellerini nazikge tuttu ve o giin isyanalardan ko-
rumak igin yapmug oldugu gibi kollanm tekrar boynuna do-
lamasim sagladi.

“Hatirhyor musun agkim?” diye fisildad1. “Kaba bir tavir-
la nasil azarlamigtim seni ertesi giin?”

“Ben ne kadar yanlig konugmug oldugumu hatirhyorum
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yalnizca hepsi bu.”

“Bak bakayim bana! Kaldir bagini. Sana gdstermek istedi-
gim bir gey var!” Margaret yavag¢a bagiru kaldird, yiiziinde
utangag tatli bir panlti vardi.

“Bu giilleri hatirhyor musun?” dedi, yakasindaki cebin-
den hazine gibi sakladig birkag kurutulmus ¢igek qikard.

“Hayir!” dedi Margaret, meraklanmgt. “Ben mi vermig-
tim yoksa?”

“Hayar, gururlu sey! Sen vermedin. Fakat bunlarla kardeg
olan bagka giilleri yakana takmigsindir.”

Margaret giillere bakti ve bir siire diigiindii ve hafif bir
tebesstimle:

“Helstone’dan aldin bu giilleri degil mi? Yapraklariun
kenarlarindaki gentiklerden tanudim. Ah! Helstone’a mu git-
tin? Ne zaman gittin?”

“Margaret'in biiyliyiip su anki haline evrildigi yeri gor-
mek istedim. Hatta su anki Margaret'in bana ait oldugunu
soylemek igin tiim iimitlerimi kaybetti§im o en kétii zaman-
da gittim oraya.”

“Bunlan bana vermelisin,” dedi Margaret, giilleri Bay
Thornton’un elinden nazikge gekip ald.

' Peki ama kargiligir isterim!”

“Shaw Teyzeme nasil agiklayacagim?” diye fistldadh bir-
kag dakika siiren tath bir sessizlikten sonra.

“Birak da onunla ben konugayim”

“Yok hayir. Benim stylemem gerekir. Ne der acaba?”

“Tahmin edebiliyorum. Ik diyecegi sey, ‘O adam!’ ola-
cak.”

“Sgst!” dedi Margaret, “O zaman ben de senin annenin
ofke ile sdyleyecegi ilk seyi sana ileteyim; ‘O kadn!™”
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