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Bu topraklara uzun uzun baktim,
Anlamaya ¢aligtim
Buradaki yerimi.

R.S. Thomas, “Digerleri”






Iste bir ada yili. Once giines ve 6nce bahar kuslarla
semirir. Kuglar adayi gri kigina terk eder ve tohumlar
filizlenmeye bagladiginda geri donerler. Alklar denizin
altundaki kararular gibi gelirler. Karaayakli marular ve
siimsiik kuglar1 gokten diiserler. Once onlar fark et-
meyiz. Cocuklar u¢urum kenarlarinda kovalar onlari,
balikgilar kiirekleriyle aglardan uzaklagtirir. [lkbaharin
sonuna dogru adanin etrafina sagilirlar golgeler gibi.
Kutup marulari, deniz kirlangiglari, kiigiik sumrular...

Onlar da yaza dogru serpilip kendilerini suya birakirlar.

Evlere en ¢ok bahgelerdeki giibreliklerden yemek kirin-
ular1 toplayan karaayaklilar yaklagir. Beyaz bedenleriyle
sobalarin istiine tiinerler, uzaktan bakildiginda kanat-
larinin ucundaki griler binalara kangir. Caular giimiis
titylerden ve maru giibresinden bir tabakayla kaplar,
kiremitlerin tstiinde didisip kostururken ¢ikardiklar:
seslerle biz icerdekileri uyandirirlar. Bazen havalanip

kavgaya tutusurlar birbirlerinin iizerinde kirmizi lekeler



birakarak. Gagalarindaki baliklar1 avluya dusiiriirler,
onlar da taglarin {istiindeki kiiciik catlaklara ve delik-
lere sinsice siiriintip aylarca berbat bir koku yayarlar.
Sicak onlari bize daha da yakinlagtirir: Kug kokularini,

seslerini, 6lii pembe yavrularini.

Yazlari, adanin kadinlari evleri tekrar beyaza boyar.
Adanin bausindaki kireg tag1 magarasina gider, taglan
ogiitiip toz haline getirirler. Annem her zaman elleri
toz i¢inde d6nerdi, dokundugu her seye izini birakird:.
Bazen pigmentler boyay: bembeyaz yerine daha san
ya da daha mavi yapardi. Bir sene tiim evler soluk giil
pembesine biiriinmiistii, boya soyuldukea gentikler ve
yamalar halinde hali belli oluyor. Yazdan sonra soguk,
bir daire ¢izip birden ¢oker. Kuglar birer birer yok olurlar.
Yumurtalar1 hila i¢indeyken ugurumlardaki yuvalarini
terk ederler. Sonbaharda deniz atesin iistiinde kaynayan

bir tencere gibidir. Kuglar gider ve yaz biter.

Kis: Firina yakin durup ayni yatakta yatariz. Deniz ada-
nin etrafinda bir tur aup kapiya yanagir. Ufukta gri buz
belirir. Riizgar bizi daglar. Noel'de olta balig: pisirir, bir
koyun keser ve onu denize atariz. Baharda dalgalarla
kiytya vurur, kuslar da onu bir ¢irpida yiyip bitirmeye
gelirler. Koyunlar otlaklarda hig¢bir ey birakmaz, sonra

da adanin etrafinda déniip dururlar.



EyLUL

Balina, bir gece adanin sigliklarina vurdu. Tipki kapinin
altindan sivigsan bir kedi gibi suyun iistiinde belirdi.
Hi¢ kimse onu fark etmedi; denizin {istiindeki halesi-
ne ragmen deniz feneri de, mezgit ve dil balig1 arayan
gece balikgilari da, safak vakti siiriilerini tepeden indi-
ren ¢iftgiler de. Kayaliklardaki koyunlar bile rahatsiz
edilmemisti. Karanlik suyun iginde balinanin gévdesi

yemyesil parliyordu.
Sabah oldugunda plajda dylece yiiziistii yattyordu. Kus-

lar etrafina toplanmigti. Gelgit, ince kumdan yollarla
kirilmis genis, diiz aynalar halinde su tagidi kiyiya. Dal-
galar balinanin narin merkezini sanki bir zar gibi sariyor,

sonra tekrar geri ¢ekiliyordu.

Bazi balikgilar yolunu kaybettigini soyledi. Onlar:1 de-
nizde goriiyorlardi ama bu kadar yakina gelmeleri ¢ok
nadirdi. Birkag yash bunun bir alamet oldugunu s6yledi,
ama iyiye mi koétiiye mi olduguna karar veremediler.

Peder Jones haftalarca Ingiliz gazetelerini okudu ama



yaraugin gelisini agiklayacak higbir habere rastlamadi.
Donanma heniiz ayin baginda denize a¢ilmigti. Radar-
la ilgili olabilecegine dair muglak bir imada bulundu,

ciftcilerden biri de bagini sallayip denizaltilar dedi.

Biri evinden biiyiik bir kamera getirdi, uzun tahta ba-
caklar tizerinde duran bir kutu. Flagi manzaray: kanaup
siliklegtirdi.
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20 Ocak 1920’de adada dogmugum. Dogum belgemde
30 Ocak 1920 yaziyor, ¢iinkii Babam o tarihten 6nce
ana karadaki niifus dairesine gidememis. Biiyiik kig
firtinasi yiiziinden adadan kimse ayrilamamis. Annem
sonunda ana karaya gecebildigimizde, sahilin giimiis bir
buz yolu gibi denizanalariyla kapli oldugunu soylerdi.
Tanrr'ya giikiir annem dogumdan sag ¢ikmist, ¢linkii

kimse ona yardim etmeye gelemezdi.

Ada ii¢ mil uzunlugunda ve bir mil genisligindeydi;
dogu sinirinda bir deniz feneri, bausindaysa karanlik
bir magara vardi. On iki aile, papaz ve deniz fenerinde
calisan Polonyali Lukasz. Evimiz Giil Kultbesi, riizgirin
avucunun igine alip kusatug bir tepenin yamacindayd:.
Babam riizgira karst durugsundan o6tiirii ordunun pen-
cerelerimizden tank yapmasi gerektigini soylerdi. Cam
yer yer egilmis ve kirilmigt1 ama yine de gergeveye sikica
tutunuyordu. Geceleri yatak odasinda, komgularimizin

kegilerinin camdaki bir ¢atlaktan yavrularina seslen-
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digini duyabilir, bazen de evlerindeki mumun sanki
dengede durmaya ¢aligan bir bozuk para gibi isildadigin:
gorebilirdiniz.

*x

Babam her zaman bana kopegin adiyla seslenirdi. Ba-
linanin geldigi giin, bah¢ede yanimdan ge¢ip kopege
seslendi. S6minenin halisini temizlemeye ¢alisgiyordum
ama ustiimde giimiisi bir tabaka birakmasina takildim
bir an. Tatarciklardan kurtulmak igin gozlerimi kirp-

mam gerekti.'

“Tekneye gidiyorum, Elis,” dedi Babam.
“Manod,” dedim. “Elis degil. Elis kopegin ad1.”
“Biliyorum, biliyorum.”

Elsalladi. Denize inen patikaya yoneldi. Lastik ¢izmeleri

her adimda yapis yapis bir ses ¢ikariyordu.

“Ben de 6yle dedim,” dedigini duydum. “Manod. Ben
de 6yle dedim.”

Bahgenin diger tarafinda, Babam uskumrulari bir misi-
naya dizerek kurutuyordu. Képegi ¢ok severdi, bir sira
kurutulmug balik sadece onun i¢indi. Babam benimle ya

da kiz kardesimle neredeyse hi¢ konugsmazdi ama geceleri

1  Sicak iilkelerde, 6zellikle Akdeniz gevresinde yasayan, tiirlii hastaliklara yol
a¢an kiigiik bir sinek; yakarca. (¢.n.)
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Elis'e uzun uzun bir seyler mirildandigini duyardim. Elis
bahgedeki tag levhalarin arasindaki yosunlari koklayarak
daireler ¢iziyordu, zar zor durdu, giigliikkle doniip baku.
Onun i¢in bir balik kestim ama o nankor aliglarin ara-
sina dald, ardinda kiigiik bir kurumus toprak ve yaprak
bulutu birakarak.

Elbisemdeki lekeyi ovaladim. Annemin eskilerinden
biriydi, koyu renkli pazenin uglarindan iplikler sar-
kiyordu. Annem elbiselerini hep kendi dikerdi, sonra
bana da 6gretti. Genis cepli, rahat hareket edebilecegi
pratik seyler dikerdi. Ben kadinlarin sapelde biraktik-
lar1 dergilerdeki desenleri kopyalamay: severdim. Ana
kara modasi. Dergilerden, adadaki ¢ogu kisinin diger
her yerden on yil geride giyindigini fark ettim. Bazen
bavullar karaya vururdu, i¢lerinde giyilecek ya da mal-
zeme olarak kullanabilecegim eski giysiler olurdu. Bir
keresinde dag lalesi kirmizis1 ipekten, sadece kalgasinda
kiigiik bir yirtik olan bir balo elbisesi bulmugtum. Bir
tarafinda kiigiik bir cep vardi ve iginden deniz kabugu
seklinde altin kaplama bir pudra kutusu ¢ikmisti. Pud-
ranin siingeri, sahibinin tenine temas ettigi i¢in hila

turuncuydu.

*x

Babam gittikten kisa bir siire sonra komgumuz geldi,
st bag1 sirilsiklamdi. Karisinin kegilerinden birini
sagdig1 tepeyi asip geldigini anlamigtum. Durdugum

yerden kokusunu alabiliyordum, koyun postunun nemi
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ve alundaki sinilsiklam gémlegi. Karis1 kosup yiiziinii
avuclarina aldi. Onlar izlerken kendimi tuhaf hisset-
tim, orada oylece durup ellerimi saglarimin arasinda
gezdirdim. Leah’ya soylediklerinin bir kismini duya-
biliyordum: Tekne oldugunu sanmagtik. Sence bu kotiiye
isaret mi? Leah’nin ellerinin kaskat kesilip nefesinin

bogazinda diigiimlenisini izledim.

Adada bir kisi bile yiizme bilmiyordu. Erkekler nasil
yapilacagini 6grenmemisti, dolayisiyla kadinlar da. De-
niz tehlikeliydi ve sanirim ¢ok uzun zamandir onun
tehlikeleriyle yasiyorduk. Adadaki yaygin deyis soyleydi:
Tekneden suya, tavadan atege, tekneden suya ve Tanri

yardimcin olsun!

Bir zamanlar piringten taci olan bir kral yagarmig adada.
O 6liince kimse kral olmak istememis. Geng erkeklerin
¢ogu ya savagta 6lmiistii ya da ana karada ig bulma-
ya ¢alisgiyordu. Burada kalanlarsa balik¢i tekneleriyle
mesguldii. Iste boyle... Annemin dedigine gore kimse

kadinlara fikrini sormamuigti.
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Kiz kardesim elleriyle ekmegine tereyag siirdii, yerken
parmaklarini da tek tek yaliyordu. Bunun i¢in biiyiidiin
artik dedim, o da bana dil ¢ikardi. Masadaki ii¢ fincana

cay doldurdum ve yiikselen buhari izledim.

Llinos 6niindeki fincani déndiiriip duruyordu, sanki
her agidan onu incelemek istiyordu. Elini saglarinin
arasinda gezdirdi. Annemin bizim i¢in s6yledigi bir s6z
aklima geldi: Ni allaf ddweud wrth un chwaer oddi wrth
un arall. Bir kardesi digerinden ayiramiyorum. Aramizda
altu yas var ama sadece birimiz hili ¢ocuk, yani bu s6z

artuk dogru degil.

“Ingilizcesi nedir?” diye sordum.
“Bilmiyorum.”

“Evet, biliyorsun.”

Llinos ¢ayini1 yudumladi ve yiiziinii burugturdu. “Si-

cak,” dedi.
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“Balina.”

Bana destek olmas: i¢in Babama bakum. Biitiin yaz
Llinos’un Ingilizcesini gelistirmeye ¢aligmistim ama
o inatgtydi. Babam bagini arkasina yaslamig, g6zlerini
kapatmis, oturuyordu. Bir elini kucagina koymustu,
digeriyle Elis’in agizigin1 tutuyordu. S6minenin 6niinde
cikardigi kiyafetleri balik ve sabun kokular: birbirine
karigarak kuruyordu. Kiigiik bir salonumuz vardi: Masa
icin bir yer, sandalyeler, somine ve kiigiik bir sifonyer.
Sifonyerin tizeri mum damlalariyla kapliydi. Babam
takma dislerini sifonyerin tam ortasina birakmigti, dis-

lerin sadece iigii porselendi.

Kapinin yaninda o giin tuttugu 1stakozlarin oldugu kova
duruyordu. Sohbetimizin sessiz araliklarinda, sudaki
hareketlerini, kiskaclarinin kovanin metal kenarlarina
degdiginde ¢ikardig: sesleri duyuyordum. Odanin diger
tarafinda bir gélgenin yiikselip al¢aldigini gordiim, sonra
bunun benim elim oldugunu fark ettim. Tabaklar: top-

ladim ve Babama balinay: goriip gérmedigini sordum.

“Denizde,” dedi, eklemindeki nasirli yeri ovugturarak,

“normalde birden fazla balina goriirsiin.”

“Annem eskiden balinalardan bahsetmez miydi?” dedi

Llinos. Yiizii karardi. “Elbette kotii sans getirirler.”

“Deli yash bir kadin gibi konusuyorsun,” dedim.

16



Tabaklarimiz:1 toplayip aruklan yerde yatan Elis’e ver-
dim. Babam fincanini alirken bilegimden kavrad: beni,

sonra elini benimkinin stiine koydu.

“Marc bugiin seni sordu. Sapelde ne kadar giizel goriin-

diigiinden soz etti.”

“Peki sen ne dedin?”

Babam omuzlarini silkti.

“Sana sormasini soyledim.”

“Ona hayir diyebilirsin, istemiyorum.”
Babam ellerine bakip igini ¢ekti.

“Evlenmeyi diisiinmelisin. Marc olmak zorunda degil,
Llew de olabilir.”

“On sekiz yagindayim.”

“Zaman hizl gegiyor.” Sesi yumugamist1. “Seni sonsuza

dek burada tutamam.”
“Llinos’a kim bakacak?”

Elis arka ayaklar izerinde dogrulup Llinos'un sandal-
yesine yanagti. Masadaki kirintilari yalamak igin bagini
cevirdi. Llinos d6ndii ve onu patilerinden yakalad:.
Yaninda ayaga kalkinca upki dans eden bir ¢ifte ben-
zediler. Saga sola sallandilar, Elis agzini kocaman ag,

nefes nefese kalmigt1.

17



Fincanimin dibine baktim. Siit yiizeyde ince bir tabaka
halinde kaymak tutmus, tuhaf bir 6piiciik gibi biiziis-
mugtu.

*x

O gece rityamda uzun bir yemek masasi etrafinda, takim
elbiseleriyle oturup kahkahalar atan balinalar gordiim.
Onlarla birlikteydim, tistiimde bir dergide gordiigiim,
armut yesili ipekten bir elbise ve basimda uzun beyaz
titylii bir sapkayla. Dans ediyorlardi. Kuyruklari ucunda
mi1 yoksa bir o yana bir bu yana mi kayiyorlardi, nasil
hareket ediyorlardi bilemiyordum, sadece ayaklarimin
yerden kesildigini ve doniip durdugumu fark ediyordum.

Tavan dantel ve kadifedendi, yavas¢a iizerime geliyordu.

18



Okuldan sadece bir ay uzak kalmigtum. Okul, kiliseye ait
eski bir ciftlik binasindayd: ve iki odasi adadaki on kadar
¢ocugun egitim gormesine yetecek bityiiklikteydi. Hepi-
mizin rutubetli ahgaptan birer masasi vardi, ¢ogunlukla
Incil okurduk. Rahibe Mary ve Gwennan, ana karada
bir okulda da 6gretmenlik yapiyorlardi, adaya birkag
ayligina gelirdi. Bize getirdikleri kitaplarin kapaginda
solgun alun varakli harflerle Aziz Meryem Ana Kilisesi
yazardi. Aziz Dwynwen Giinii gibi 6zel giinlerde beyaz
giyerdik.

Okulda bir arkadasim vardi. Rosslyn’le on yil boyunca
yan yana oturduk, sonra o Pwllhelide pembe yiizlii ve
kaba agzl1 bir tag ocag iscisiyle evlenmek i¢in ana karaya
gitti. Roslyn ayrilmadan 6nce onunla birkag kez goriis-
miig, babasi ana karadaki pazara kiirek ¢ekerken adamin
kasabasini ziyaret etmisti. Sinifin arka tarafinda bana onun
et kokan nefesini ve kendisine s6ylediklerini itiraf etmisti.

Adadan bir daha d6nmemek tizere ayrildig: giin, babas:
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kiiciik teknesini cicekler ve otlarla doldurmugtu. Hig-
kiriklar1 kum tepelerinden bile duyulmustu. Rosslyn’in
kivircik saglari ve her zaman terle parlayan yuvarlak bir
yiizii vardi. Bir keresinde sabun ambalajinda bir model
gormiigtiim, ona benzetirdim hep Rosslyn’i. Evlendikten
sonra bana bir mektup gonderdi; beni 6zledigini, evinin
icinde tuvalet oldugu yaziyordu. Mektubun sonunda nasil

oldugumu ve planlarimi sormugtu. Cevap yazmadim.

Okulda bagariliydim. Rahibe Marry benim igin akal-
l1 derdi ve cumartesi giinleri onu ziyaret etmeme izin
verirdi; biiyiik haritalar gosterir, Ingilizce romanlarini
6diing almama izin verirdi. Erkeklerden biri Ingiltere'de
tiniversiteye bagvurdugunda, Rahibe Mary'den bagvuru
mektubunu kontrol etmesini istemigti. Rahibe Mary
de bunu benim yapmamu istedi. Bilerek iki tane yazim
hatas1 biraktim ama yine de kabul edildi. Universiteyle
ilgili bana yazacagini s6yledi ama asla yazmadi. Annesi
bana nehirde bir teknede iistiinde siyah paltosuyla ¢e-
kildigi bir fotografi gostermisti. Fotografi almak igin
yalvarmigtim. Oglan i¢in degil elbette. Yiizii hafifce
silik ¢itkmigti, yani teknedeki kisi benmisim gibi dav-

ranabilirdim.

Okulun son giinii 6gretmenim bana hog¢a kal demedi.
Pazarda gorigiiriiz dedi.

20



Gelgit yiiksekti. Babamin bize birakugs gelgit takvimin-
de boyle bir sey yazmiyordu. Takvim pembe bir kigida
basilmigti, her mevsim ana karay: ziyaret ettiginde ona
yeni bir tane verilirdi. Ona ihtiyac1 olmadigini, baba-
sinin yapug gibi gelgiti ¢iplak gozle degerlendirdigini
sOyledi. Ona yanildig1, eve nemli pantolonlar ve kum
dolu ayakkabuilarla geldigi zamanlar1 haurlatmaktan

hoslanmazdim.

Balinay1 kendi gozlerimle gérmek i¢in sahile yiiriidiim.
Yalniz yiiriirken hayal kurmayi severdim, bazen ana ka-
rada varlikli bir ailenin yaninda terzi olarak ¢alistigimi ya
da Avrupada bir yerde rahibe olup sehir meydanindaki
uzun beyaz kulede yagadigimi hayal ederdim. Kafamin
icinde Ingiliz aksaniyla Incil ayetleri okur, dilimi her

kelimenin gsekline sokardim.

Balinay: bulmak i¢in insanlar takip ettim. Koy diim-
diizdii, bir araya toplanmis bedenleri gorebiliyordum.

Kum nemliydi ve ayakkabilarimi i¢ine ¢ekiyordu.
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Kayalarin mumsu siyah ve sar1 yosunlarla kapli oldugu
suda, dort adam bir bogay: ana karaya g6tiirmek iizere
bir tekneye bindiriyordu. Biri boganin arkasinda dai-
reler gizerek onu itiyor; digeri suyun i¢inde, teknenin
ortasina yakin bir yerde durmus, bogay1 boynuzlarindan
yakalayip sabit tutmaya hazirlaniyordu. Digeri teknenin
icinde elinde bogay: teknedeki demir halkaya baglaya-
cak halatla bekliyordu. Boga bagini sallayarak yavasca
yiriidii. Sahildeki adam ona yaklaguginda ayaklarini
havaya kaldirdi. Boga siyahti, burnunun alunda ince

beyaz bir serit seklinde parlak bir yarik vard..

Adamlarin yanindan gegerken sahildeki durdu ve bana
dondii. Sapkasini kafasindan ¢ikarip komik bir sekilde
egildi. Onu gormezden gelince diger adamlar giildii.
Tekne salland1 ve boga yanlarindan kosarak gegti. Suya
dogru kosuyordu, adamlar haykirdi. Bagiriglari, dal-
galar1 ve boganin homurtularini dinleyerek daha hizls

yiriidim.

Su soluk kahverengiydi; dalgalarin képiigi Babamin
ocakta koyun kellesi kaynatug: giinleri, tavanin ke-
narlarinda biriken yapagi haurlatti. Suyun ayaklarima
yaklagmasini, sadece birkag¢ santim uzaklagmasini ve
tekrar geri ¢ekilmesini izledim. Ayakkabilarima su gir-

mesinden nefret ederdim.

Balinanin etrafindaki kalabaliga yaklastik¢a orada da
daireler ¢izerek ugan ve bir seylere konup kalkan kuglar

oldugunu gérdiim. Biri tam omzumun iizerinden ugtu,
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gagasinda bir gey tagiyordu. Kumlarin tizerinde yan
yatmis bir tekne vardi, gévdesinden ¢ikan kedi d6niip

bana tslada.

Kalabaligin arasindan gegtim. Her dalga, balinanin de-
vasa ve kendine dogru kivrilmis gévdesini ortaya ¢ikari-
yordu. Okuldan dondiigiinde kiz kardesime bunu nasil
anlatacagimi diigiindiim. Balinanin goriintiisiinii, koyu
renkli omurgasinin ve al¢aktan gelen 1s1kta bronzlagan

agzinin kivrimlarini hafizama kaziyordum.

Yiiriirken arkami d6ndiim ve annemi her geyin orta-
sinda dikilirken gordiigiimii sandim. Egildi ve bir seye
dokundu. Saglarinin ve omuzlarinin etrafi sisle kapliyd:.
Yiinlii giysileri islak goriinityordu. Sonradan bakugimda
kayalar beyaz likenlerle kapliydi, yapraklari minik eller
seklindeydi.
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Llew’in yataginda uzanmig, annesinin kitaplarini ka-
nisuriyordum. Kitaplari yasug: kadar yiiksek bir yigin
halinde yere yigmist1, ben de en iistten bir tane segtim.
Kapaginda yakigikli bir tuggeneral resmi olan bir agk
romani. Icindeki sayfalar bir siire sonra nemlenmis,
sonra kurumus ve simdi dalga seklinde bigimlenmiglerdi.

Kehribar rengi lekeler kenarlari kaplamisu.

Llew yanimda yatmuis, tavana bakiyordu. Ellerini gog-
sine koymus, urnak etleriyle ugrasiyordu. Llew adada
benimle ayni yil dogan tek kisiydi. Ug ay 6nce bir pazar
giinii kiliseden sonra bana bir not vermisti. Notta s6yle
yaziyordu: Merhaba. Pembe elbiseni begendim. Ben de

ona bir not yazmistim: Bu geftali rengi.

Bana dogru déndii ve alumizdaki yorgana baku. Hala

giil desenli kumagtan bir tity koparmakla ugrasiyordu.
“Ana karada is¢i arayan bir fabrika oldugunu duydum.”

“Bu epey belirsiz.”
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Burnunu biikerek bana neden hep boyle olmak zorun-
dasin diye sordu. Elindeki tiiyii hafifce elimin istiinde
gezdirdi. Igimi gekip kitab1 yiginin iizerine geri koydum.
Llew’i pek umursamiyordum. Ama ona evet demek,
onu 6pmek ve diger seyler kendimi biraz daha az tuhaf
hissetmemi sagliyordu. Birgok kizin annelerine okul bit-
tiginde ne olacagini, erkeklerle ne yapmalari gerekrigini
sordugunu biliyordum ama benim soracak bir annem
yoktu. Tiim kararlarim, ben tutana kadar var olmayan

bir balig1 yakalamaya ¢aligmak gibiydi.
“Ne tiir bir is bu?” diye sordum.

“Ringa balig: fabrikasinda.”
“Gidecek misin?”

<« . . »
Sensiz gitmem.

Sonra dudaklarimdan 6ptii ve viicudunu benimkinin
tizerinde gezdirdi. Sag kolu yan tarafima fena sikigmisti.
Sol elini gémlegimin altindan gogsiime uzatuginda eli

soguktu. Isimiz bitene kadar tuggenerale baktm.

b3

Sonra atesin kargisinda oturduk, duvara yansiyan gol-
gelerimiz titresiyordu. Llew’in annesi kiz kardesinin
tepenin agagisindaki evindeydi. Yakinda donecekti.
Gitmeliydim ama ikimiz de kipirdamadik.

“Benimle evleneceksin, degil mi Manod?” diye sordu.

O ilkbahardan beri onu her gordiigiimde, farkls aciliyet
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derecelerinde bunu sormugtu bana. Evlenmeyecegim
konusunda onu ikna etmeye ¢aligmayi birakmigtim,
oyle veya boyle bir cevap vermemeye kararliydim. Bu
fikri baz1 giinler diisiinmiigtiim bile. Yikanma giiniin-
de dantel masa Ortiisiinii bagima sarip sirumdan agag)

uzanmasina izin verdim.

Karg1 duvardaki dolabin camina yansiyan atesi izle-
dim. Dolap koyu renkli ahsaptan yapilmist1, kapaklar
camliydi. Iginde ¢ogu kirilmug bir siirii ¢anak ¢omlek
vardi. Llew bazen benim i¢in dolabin kapagini agar ve
icine bakmama izin verirdi. Baz1 par¢alar birlestiginde
tereyagi ya da yumurta kabi gibi oluyordu. Bunun an-
nesinin koleksiyonu oldugunu ve bunlari sahil boyunca
kiytya vurduklar: yerlerden topladigini anlaurdi. Eksiksiz
olanlarin iyi sans getirdigine inaniyordu. Koleksiyona
kocasi, Llew’in babasi denizde 6ldiikten sonra, bir siirii

bos ve huzursuz zamani oldugunda baglamisu.
Llew’in sicak nefesini kulagimda hissettim.

“Hywel’i haurliyor musun?” dedi, “Adadan ayrilds, bir
kalem fabrikasinda ¢alisiyor simdi. Annesinin soyledi-
gine gore kat miidiirliigiine kadar yiikselmis. lyi para

kazaniyormus, 6yle diyor. Ben de aynisini yapabilirim.”

Dolabin i¢ine uzanip pargalar: tek tek segerdim. Cogu
beyazdi, tizerlerinde farkli renklerde ¢icek desenleri
vardi. Yesil ya da pas rengi desenleri olanlari severdim.

ogu parlak maviydi. Misafirlerim icin gerekli tiim
gu p y g
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porselen pargalarla kendimi ana karada bir mutfakta
hayal edebiliyordum. Par¢alar1 elimde evirip ¢evirmeyi
ve alundaki iiretici damgasina bakmay: seviyordum.
Pargalar diinyanin her yerinden geliyordu. Worcester,

Fransa, Japonya, Nantucket...
“Nantucket,” dedim, “orasi neresi?”

“Ciftgilik ya da balik¢ilik yapmadiginiz ve ellerinin ta-

mamen piiriizsiiz oldugu bir hayat hayal et.”

Bunu sdylerken bana devasa bir av gosteriyormus gibi

ellerini uzatt.
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Adada istakoz sezonu eyliilde baglardi. Tekneler gelgitler
arasinda agilip su yiizeyinde diiz tahta pargalari ararlard:.
Teknelerin ¢ogu yar ¢iiriimiistii, midyelerle kapliyds,
aglari kenarlarindan dil gibi sarkiyordu. Cogunlukla An-
na-Marie, Nesta, Glenys gibi kadin isimleri tagiyorlard:.

Tahta, bir halata baglanip yukar: ¢ekilirdi ve halatun
ucunda istakozu gekip yakalamak i¢in bir kafes olurdu.
Tahta pargalari bazen boyali olurdu, bu onlari oraya
kimin koyduguna bagliydi. Istakoz mevsimi bittiginde
Babam kafesleri evin oniine birakirds; kafesler eksiyip
les gibi kokar, sonra tuz ve yumusak kiiflerle yavas yavag

agarirdh.

Tekneler geldiklerinde Babaminkini bulur ve 1stakozlarin
tst tiste yigilabilecegi genis, diiz kovalara bogaltilmasina
yardim ederdim. Istakozlarin her zaman ¢ok giizel oldu-
gunu disinmiigiimdiir, yumurta gibi beneklidirler, her
birinin kendine has bir mavisi vardir. Babam kiskaglan

birbirine baglardy, ellerinde onu yakaladiklar: yerlerden
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kalma yaralar vardi, derisi soluk yara izleriyle kapliydi.
Onlara pigler derdi, pek de sevmezdi. Pigleri guraya atin
ya da Su kovaya ii¢ pi¢ atin, kendinize dikkat edin.

Adamlar istakozlari bogaltmayi bitirdiginde Peder Jones
siyah ciibbesini teknesinde sakladig1 yerden ¢ikardi. Sa-
hile donerken balik tuttugu kaba kiyafetin tizerine onu
gecirdi. Eline titkiirdii ve saglarini diizlestirdi. Yanaklar

kizgin kirmizi damarlardan olusan bir agla kapliyd:.

Biz de ona kauldik ve gelen baliklar i¢in siikredip dua
ettik. Arkamizda deniz saha kalkt1 ve calkalandi. Adam-
lar sessizce, hareketsiz duruyordu. Kuma, Babama, ana

karaya ve tekrar geriye bakum.

Bazen elbise dikmek yerine kiigiik nakiglar yapardim.
Arka plan olarak mendil kullanir ve iistiine ilmekler
atardim. O gece bir balina resmi yapuum. Etrafindaki
insanlarin yiizlerini yapmak i¢in seftali rengi iplik kul-
landim ve onlara kirmizi yesil kiigiik sapkalar giydirdim.
Bu yiizlere viicut eklemedim, bu ¢ok zahmetli olacakut.
Uzerlerine kuslar diktim —gri, siyah ve beyaz. Gagala-
rinaysa kirmizi ve turuncu. Ortada biiyiik bir balina.
Derisinin rengini sevdim, bu yiizden mavi ve gri ipligi
birbirinin yerine kullandim, boylece iplik bir tily gibi
derinin deseniyle parladi. Igneyi gegirdim, yiiksiigiimle
temas ettigini hissettim. Ayni seyi tekrar, tekrar ve tekrar

yapum, etraf karanliga gémiilene kadar.
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Llinos her zaman tuhaf bir ¢ocuk olmustu. En sevdigi
ugras, bulabildigi her yerden kemikler toplamak ve onla-
r1 yavasea birlestirerek tam bir hayvan haline getirmekti.
Ona hangi kemigin hangi canliya ait oldugunu nasil
bildigini sordugumda omuz silkiyor ve bana bunun 6y-
lece bildigi bir sey oldugunu séyliiyordu. Kemikleri, Giil
Kuliibesi’nin etrafindaki kavanozlarda saklardi. Bazen
bir recel kavanozunu indirir ve arkasindaki kavanozda

ne oldugunu goriince giglik atardim.

Ayni yatag) paylasirdik ve bazen geceleri uyandigim-
da Llinos’un gézlerini dikip duvardaki bir bocege ya
da pencerenin yaninda biiyiiyen bir liken yapragina
bakugini goriirdiim. Gegen yaz Babam korkung bir
aciyla pencereye ucan bir deniz kusunu vurmak zorunda
kalmist1 ve Llinos neredeyse hig irkilmemigti bile. Kus
vuruldugunda da cesedinin yerde birakugi koyu, yapis-
kan lekenin ve viicudunun camda birakug hayalet gibi

beyaz izin kargisinda da. Llinos’a hayatinda ne yapmak
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istedigini sordugumda evlenmek, okulunu bitirmek
ya da bagka bir sey yapmak istedigini soylemedi. Dw
i eisiau dal pysgod, a'u bwyta dedi. Balik yakalamak ve

onlar1 yemek istiyorum.

Llinos diger ¢ocuklarla iyi anlagiyordu ama yetigkinleri
sasirtiyordu. Diger cocuklarla sanki bir kopekmis gibi
oynardy; giiresir, 1sirir ve tiikiiriirdii. Adadaki anneler
ondan nefret ediyor, sadece yarim akilli oldugunu soy-
liyorlardi. Tam olarak ne oldugunu bilmesem de sadece
o kadinlara bir geyler kanitlamak igin bile olsa Ingilizce
ogrenmesi igin yanip tutusuyordum.

*x

Llinos cumartesi giiniinii kayaliklarin tepesinde kus
yumurtalar arayarak gecirmek istedi. Yiiziistii uguru-
mun kenarina dogru kivrilarak ilerlerken baldirlarindan
tuttum ve tepedeki kayaliklar boyunca dizilmis yuvalara
uzandim. Once bir, sonra iki yumurtay: bana uzatti, ben
de onlar sepetine birakuum. Llinos'un yumurta topla-
maya ¢tkmadan 6nce yapugy bir ritiiel vardi; kapimizin
oniindeki topraga ayagiyla yumurta sekilleri ¢izerdi. O
sabah bunu iki kez yapmust1.

Kayaliklarin tepesinde zemin deniz lavantalariyla kap-
liydi. Her yerde kahverengi ve siyah tavsanlarla yuvalar

vardi. Siyah tavsanlar, Lukasz’'in ana karadaki pazardan

getirdigi bir tavsanin soyundan geliyordu. Bazilarinin
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gozleri sariydi. Yuvalarda ayak bileklerimizi burkmamak

i¢in dizlerimizin tizerinde siirlinmek zorundaydik.

Evdeki Incilimin arasina koyabilecegim ¢igekler topla-

dim. Bataklik papatyalari, deniz rezeneleri.

“Bu ana karadaki kadinlarin yapug: bir sey,” dedim hig

kimseye. “Bunu bir dergide okumugtum.”

Sayfalarin arasina sar1 bir gelincik yerlestirdim ve sikica

kapattum.

“Ingilizce konugmalisin,” dedim Llinos’a déniip, “pratik

yapmalisin.”

“Nid oes ei angen arnaf,” dedi Llinos. Ihtiyacim yok

buna.

“Adadan ayrnlirsak yapacaksin.”

Doéndii ve gozlerini gézlerimden ayirmadan,
“Seni anlamiyorum,” dedi. Tarugmaya degmezdi.

Bos bir yumurta kabugu aldi ve avucunun iginde tuttu.
Yiiziime yaklagtirda.

“Bunu kim yapu? diye sordum.

“Neidr. Rwyf wedi eu gweld yn ei wneud.” Yilan. Bunu
yaptiklarini gérmiigtiim.

Yumurtayi yere atp ayagiyla ezdi.
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Eve vardigimizda Llew’in annesi masamizdaydi, ag-
lamaktan gozleri kizarmigti. Ani bir panik hissettim.
Yataginda bir iz birakip birakmadigimu, garsaflari diizelt-
meyi unutup unutmadigimizi merak ettim. Masada iki

fincan ve ortasinda ekmek kabugu olan bir tabak vard:.
Esigi gecerken Babam bize agiklama yapmak igin, “Llew
gidiyor,” dedi.
Llew’in annesi mendilini agzina basurarak hiingiir hiin-
giir agliyordu.

Zayf bir kadindy, her higkiriginda omurgasi kazaginin
alundan bir dizi diken gibi sivriliyordu. Yanina gidip
elimi omzuna koydum. Saglar1 beline kadar inen uzun

bir 6rgii halinde toplanmigt1.

“Ogziir dilerim,” dedi higkiriklar arasinda. “Ogziir dilerim.

Anlarsin beni.”

“Onunla gurur duyuyor olmalisin,” dedi Babam. “Boy-

lesi daha iyi. lyi bir is, iyi bir e bulacakur.”
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“Es mi?” dedim, sesimin titrememesine sagirmigtim.
Llew’in annesi bagini salladi.
“Bir eg istiyor.”

“Egsle birlikte ¢ocuklar da gelir,” dedi Babam. “Ve ana
karada daha iyi bir hayat.”

Hicbir sey sdylemedim. Hakliydi.
“Bu dogru. Dogru. Tesekkiir ederim.”

Babamuin elini tuttu ve bembeyaz olana kadar sikt.
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Kovalarla su getirdiler, battaniyeleri ve paltolari islatup
balinayi canlandirmak amaciyla tizerine atular. Adamlar
onu denize geri gotiirmek tizere bir plan yapular ve 6g-
leden sonra geg saatlerde onu sigliga ¢ektiler. Balinanin
viicudu denizde siiriiklendi, zaman zaman cansiz bir
sekilde sirt tistii déniiyordu. Birkag ¢ocuk kumsalda ha-
reketsiz durarak balina taklidi yapu. Birbirlerini ¢igliklar

atarak suya siiriiklediler ve sonra tekrar sudan ¢ikardilar.
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Erkekler ve kadinlar kilisenin diginda toplanmigt1. Birisi
bir gazete getirmis, digerlerinin okumasi i¢in duvara
asmisti. Bagka bir iilkede bir geyler oluyordu. Siddet
dolu geceler. Yine savag m1 ¢tkmig? diye sordu biri. Tann
korusun, diye yanitlad: bir bagkasi. Ilkbahardan beri
bu tiir konugmalar duyuyorduk: Ana karadaki fiyatlar
siirekli aruyor, iggal, silahlanma. Haberlerin yerini kisa
siire sonra bagka bir endige aliyordu; koyunlardan gegen
bir hastalik, duvardaki bir ¢atlak, bagkasinin tarlasinda
bagibos birakilan kopekler. Ama sanki bir sey etrafimizda
déniiyor, kiylya vurmak i¢in bekliyordu.

Kalabaligin arkasinda bir grup inek durmus, gevis geti-
rerek bizi izliyordu. Yiin paltomu omzuma attum. Riizgir
balinadan gelen giiriik kokusunu igeri iifliiyordu. Inek-
lerden birinin burnunu oksamak i¢in elimi uzattim ama

kimse yokmus gibi tembelce arkalarini dondiiler.
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Adada, iginde yasanilanlardan ¢ok ana karaya giden aile-
lerin geride biraktg bos evler vardu. Igeri dogru ¢okmiis
catilarda ebabil kuglar1 yuva yapiyordu. Yarasalar, esek
arilar1 ve yosunlar, kiif. Bes farkli tiirde madimak. Yazlan
serin bir golge bulmak i¢in Llinos'u terk edilmis evlere
gotiiriirdiim ve bazen igeride kiigiik nesneler bulurduk:

Bir oyuncak bebek, bir teneke ¢atal.

En son temmuzda gitmistik. Duvarlarda bir¢ok oyma
vardy; yazilar, isimler ve kaba saba resimler. Suya bakan
en sondaki kii¢iik evde geng bir ¢ift bulduk; adadan bir
kiz ve ana karadan bir oglan. Kiigiik tekneleri kum-
saldaydi. Oglan yar beline kadar soyunmugtu ve arka
odada birbirlerine sokulmuglardi. Bizi gordiiklerinde
¢1glik atarak birbirlerinden uzaklagtlar. Kizin elbisesinin
yakasi gevsemis, i¢ camagirinin danteli ortaya ¢ikmigt1.
El ele tutusarak kostular. Kiz dondii ve bana ters ters
bakt. Hata edip Babama gordiiklerimizi anlattk, o da
Peder Jones’a anlatti. Peder kafamizin arinmasi i¢in bizi

su dolu teneke kiivete yiiziistii daldirmasini soyledi.
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Ve boylece giinler gegti, ben bir seylerin degismesini
bekledim. Sabahlarin bir diizeni vardi. Llinos’un cildini
soguktan korumak i¢in merhem siirdiim, yillanmis et
kokuyordu bu yiizden. Yiiziindeki kalin tabakanin nasil

parladigini izledim.

Tereyag) ve tuzla kaplanmis soda ekmegi yedik. Babam
sessizce bize kauldi. Llinos parmagini tereyagini daldirip
yaladi. Onu giydirdim, ceplerindeki kemikleri iirpererek
¢tkardim. Saglarimu iki yanda ince, soniik 6rgiiler halinde

topladim, legendeki sabunu aldim ve onlar: diizlegtirdim.

Babam duvara giiriimeye yiiz tutmug fotograflar asmugt1:
Gegen yiizyildan kalma siyah bagértiilii ciddi kadinlar,
giir sakalli adamlar, bir vingten bag asag: sarkitilmig bii-
yiik yarauklarin 6niinde duran tulumlu oglanlar, omuz-
larinin tizerinde gezinen cam gibi gozler. Diigiinlerinden
fotograflar vardi; Annem siyah sagliyd, gelinligi beyaz
teninde solup kaybolmugtu, Babamsa simdi oldugu gibi

zayifty, saglar1 asker tiragliydi. Bunlarin arasinda, gekigle
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cakilmamig ama kaba duvarlarin kiigiik bir ¢ikint1 olug-
turdugu her yerde durmasina izin verilmis aziz resimleri
vardi. Aziz Petrus, Aziz Brendan, Babamin teknede iki
tahta kalas arasinda buldugu bir resim. Alt tarafi karan-
likt1 ve kumla kapliydi. On yiiziindeki aziz aghyordu.

Benim sadece bir fotografim vardi. Merionn tepede
¢ekmigti. Iki tahta atin gektigi oyuncak bir at arabasinin

oniinde duruyordum.

Llinos'un da Merionn tarafindan ayni fotograf maki-
nesiyle ¢ekilmis bir fotografi vardi. Fotografta Elis de
vardi. Llinos onunla ayni boydayds, yani sadece iki ya da
ii¢ yasinda olmaliydi. Uzerinde beyaz vaftiz kiyafetleri
vardi ve kameraya bakmig giiliimsiiyordu, yash gozleri
solgun goriiniiyordu. Flag patladiginda Elis bagini ha-
reket ettiriyor olmaliydi. Omuzlarinin tizerinde sadece
gri bir bulaniklik vardi, arkasindaki karagalilara dogru

stiziilityordu.

Llew’den bir daha haber alamadim. Ne bir not ne bir

ziyaret. Gittigi giin, 4det sancim tutmug gibi numara
yapum. Yatagima uzandim ve bana gittikge daha ¢ok

kesik siit gibi goriinen kabaca sivanmig tavana bakum.
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Annemin anlatug bir hikiye vardi. Llinos’la birlikte
tiglimiiziin kayaliklarda yiyecek aradigimiz zamanlar
i¢in saklardi. Bazen oraya ¢ikugimizda, kiyidan yukar
urmanan yengegler bulurduk. Haurladigim kisim buy-
du, ¢iinkii karinlarina baglh yuvarlak yumurta keseleri
vardi. Onlar1 alip ters gevirirdim ve ince derilerinin
arasindan kiigiik yuvarlak seylerin seklini gériirdiim,
derileri kum ve tuzla dans ederdi. Cogu giin annemin
neye benzedigini haurlayamiyorum, ama yengecin ve
yumurtalarin dokusunu, seklini sanki her an ellerim-

deymis gibi haurliyorum.

Hikaye soyleydi. Bizden 6nce adada yasayan bir kadin
varmuig, ii¢ kizi olan bir kadin. Deniz, kizlariyla birlikte
kayaliklarda yiiriiyen kadini goriince kiskanmig ve bityiik
bir dalga gondermis. Dalga kizlar1 alip gotiirmiis ve
anneyi orada slak ve yalniz birakmis. Kadin denizin kiz-

larini geri getirmesini beklemis, her giin ona dua etmis.
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Ama deniz onlari sadece mart olarak geri getirebilmis,

onlar da ugarak kadinin kulagina gelip aglamiglar.

Adanin mavi bir denizi yokrtu, gri bir denizi vardi. Gel-
gitte eve su piiskiirtecek ve boyay: agindiracak kadar
yakind1. Yatagimizin arkasindaki pencereden yatak oda-
miza kadar ulagiyordu. Uyandigimda bazen yari uykulu
bir haldeyken eve bir sel yaklagmig gibi goriiniiyordu.
Pencerenin digindaki otlar, devasa bir bedenin tizerindeki
killar misali uzayip gitmis gibiydi. Bazen bir mart1 sar1

gagasini cama vurup goéziini bana dikiyordu.
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ExiMm

Kiyi seridi, dalgalarin getirdigi tortularla bize dogru
kaydi. Sabahleyin biitiin yengegler akin ederdi, kirmiz
ve yesil renkte bir yigin. Kayaliklarda karagali, bakir
rengi fundalar ve beyaz kelebeklerle siklagirdi. Sigir

maydanozlar1 kahverengiye ¢alard.

Bir sabah Babam ve Llinos’u midye toplamak i¢in gelgit
diizliiklerine kadar takip ettim. Erkenden ayrildik. Yollar
donla kapliyds, gokyiizii bos ve sessizdi. Arkamizda 1sta-
koz balikgilar birbirlerine sesleniyordu. Foklar havladi.
Gelgit diizliiklerindeki havuzlar solgun bir renkte parli-
yord. Bir keresinde kayaliklarda bir ot yilaninin yavagga
doniip 6lmesini izledikten sonra Llinos’un yilan gobegi
dedigi renkti bu. Koyu renkli kuglar bir havuzdan digeri-
ne gegiyor, kirmizi gagalarinda bir geyler kipirdaniyordu.

Sert bir riizgir saglarimi bagimin etrafinda savurdu,
onlar1 agzimdan ve gozlerimden kurtarmak i¢in arkami
donmek zorunda kaldim. Iste 0 zaman beyaz teknenin

geldigini gordiim.
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*

Adanin dogu tarafindaki tekneler normalde mektuplar
ya da aday1 mola yeri olarak kullanan denizciler anlamina
geliyordu ve bu da elden ele dolagabilecek sekerlenmis
meyve konservesi ya da tuzlanmig et demekti. Ziyaret-
giler kiytya demir atuginda, ¢ocuklardan bazilar1 pash
bisikletleriyle agag iner ve teknelerde ne varsa toplayip
evlere gotiiriirdii. Bisikletin ve lastiklerin havadaki deniz
suyundan kaynaklanan pasli gicirti yarim mil 6teden bile
duyulabilirdi. Bir 6nceki yildan beri onlari durdurmaya
baslamistum. Evde bisikletin 6n kapida gériinmesini
bekledim. Cocuklar ellerinde ne varsa verdiler, ben de
onlara birka¢ bozukluk uzaur gibi yapum. Cocuklar
baslarini sallar gibi yapular, sonra dudaklarina dokun-
dular, ben de onlar1 6piip el salladim. Onlar gézden
kayboldugunda dudaklarimda kalan nemi elimle sildim.

Bazen bogazimi temizleyip bir kenara tiikiiriiyordum.

*x

Llinos’la sahile ulagtigimizda, Babam ¢oktan teknenin
demirledigi yere dogru ilerlemisti. Tekneden suya ince
bir halat uzaniyor, teknenin sallanmasina karg1 dire-
niyordu; bu arada teknenin 6n tarafinda bir adam el

sallayip bagiriyordu.

Babam teknedeki adamin sigliga inmesine yardim etti.
Adamin arkasinda bir eliyle sapkasini tutan bir kadin

belirdi ve o da ayn: sekilde agag: indi. Adam pantolo-
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nunu kalin pagalarina kadar kivirmisti, ayak bilekleri
soguktan mosmor parliyordu. Kumsala dogru yiiriirken
dengede durmaya ¢alistyordu. Kipirdandiginda, yazin
riizgir perdesine konan ciliz sineklere benziyordu. Uzun
bacakli, yar1 saydam, beceriksiz. Kumsala ulagtginda

dizlerinin {izerine ¢oktii ve kustu.



Odanin iginde, tiinege konmus bir ¢ift kus gibi tuhaf
goriiniiyorlard1. Ikili gézlerini odanin iginde siirekli
gezdirirken kadin sandalyesinin kenarina tiinedi. Adam
duvardaki resimlere dikkatle bakiyor, duvar boyunca agir

agir ilerliyordu. Onlarla ne konugacagimi bilemiyordum.

Gemiden indikten sonra kendilerini gaya davet ettirip
tanitmiglardi. Erkek olan Edward, kadin olan Joan.
Ingiliz aksaniyla konusuyorlardi. Joan da Edward gibi
elini stkinca Babam sagirdi. Peki neden simdi geldiniz?
Gelgitlerin bitmesini beklemeliydiniz, dedi Babam. Ko-
naklayacak bir yer olup olmadigini sordular. Otel yok
ama bir siirii bog ev var. Sonra midye aramaya devam
etmek i¢in evden ¢ikei. Bavullart ¢ok agirdi. Llinos’a

kadinin sapka kutusunu tagittim.

Llinos kiigiik bir oyuncagi Giil Kuliibesi’nin kayrak
zemini boyunca hareket ettirdi. Yine dinledigi halde
dinlemiyormus gibi yapiyordu. Giir pergeminin arka-

sindan ti¢iimiizii izleyen bakiglarini gérebiliyordum.
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“Siit ister misiniz?” diye sordum. Joan evet dedi.

Daha 6nce hig Ingilizlerle konusmamistim. Joan’un sari,
ozenle sekillendirilmis saglar1 benimkileri kafa derimdeki
yag tabakastymus gibi hissettiriyordu. Ince kaglari agik
kahverengiydi. Dergilerde okudugum arnavut kald:-
rimli sokaklarda yiiriiyiip otomobillere binen kadinlara
benziyordu. Bir mendil ¢ikardi. Gék mavisi, pamuklu

ve beyaz iglemeliydi.

“Yolculugun nasil gegti?” diye sordum.
Joan alnini kurulad:. Yiizii hila solgundu.
“Oldukga dalgali,” dedi.

“Uzgiiniim.”

Ona teneke kutuyuyla bir kagik verdim.
“Ah, siit tozu!”

Sesindeki nege yiiziimiin kizarmasina sebep oldu. Utan-
cim beni ele gegirmisti. Masanin altinda o tenekeyi

tekmelemek istedim.

Pencerenin hemen disinda otlayan Leah’nin kegilerini

isaret ettim. Sadece kil sirtlar1 goriiniiyordu.
“Ya bu ya da kegi siitii.”
Elindeki bardagi bana dogru itti. Kagikladim ve topaklar

dibe itmeye ¢alisarak karigtirdim. Ellerini, bluzunun se-
defli manget diigmelerini izledim. Kumas yesildi ve siki

dokunmugtu, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kumagt.
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“Bluzun ¢ok giizel,” dedim.
“Bu eski sey mi,” Siit i¢in tegekkiir etti.

“Pek ziyaret¢imiz olmuyor. Oyle olmasa sizin igin gok
daha iyi seylerim olurdu. Kekler. Tartlar. Cérekler. Ku-

rabiyeler.”
“Ah, tabii,” dedi Edward. Joan’la birbirlerine bakular.
Masada bize kauldi, gayina seker koydu.

“Adaya gelmememiz gerekiyordu. Bu... kendiliginden
gelisen bir sapmayd.”

“Buraya tatile mi geldiniz?” diye sordum. Civarda deniz
kenarinda tatil kéyleri oldugunu biliyordum. Bazen
Llinos’la ugurumda dénme dolab:1 gériiyormus gibi

yapugimiz bir oyun oynardik.
Joan, “Hayir,” deyip giildii.

“Biz Ingiltere'deki bir iiniversiteden geliyoruz. Bir aras-
tirma projesi igin buradayiz. Bizi bekliyor olacaginizi

diisiinmiistiik.”
“Gergekten mi? Ben mi?”
Edward elleriyle havada bir daire ¢izdi.

“Sen derken ada halkini. Ziyareti papaz Jeremiah Jones'la

planlamigtik.

Joan, “Son dakikada kararlagurdik,” diye araya girdi.
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“Ah, evet. Higbir sey séylemedi. Ya da belki s6ylemistir.

Insanlar bana bir sey séylemezler.”

Llinos, “Onlara neden burada olduklarini sor,” dedi

Galce, bagini yerden kaldirmadan.
“Llinos, Ingilizce konus. Kaba olma.”
“Sorun degil,” dedi Edward, yiiziinii ona gevirip.

“Galce 6greniyorduk. Yolculuk boyunca hep Galce ko-
nugstuk. Beth ddywedoch chi? Ne dedin sen?”

Llinos ona baku ve giilmeye bagladi. Kuvvetli bir kahka-
ha, keskin ve acimasiz. Ona bahgeye ¢ikmasini soyledim.

Bana bakmadan ¢ikt ve kapiy: arkasindan garpu.

“Ogziir dilerim,” dedim. “O anliyor. Sadece yaramazlik
yaptyor.”
Aramizdaki sessizlik garip bir seye doniistii. Llinos’u

¢iftin baglarinin arkasindaki pencereden gorebiliyordum.

“Aday1 Abergelede duyduk,” dedi Joan. “Bir barda ba-

likgilar bize burada karaya vuran balinadan bahsetti.”
“Héla burada.”
Joan bagini salladi.

Edward duvara yénelip, “Bu fotograflarin iistiinden

geger misin benimle?” diye sordu.

Ona her birini tek tek anlattum. Biiyiikk amcam Bryn,
Llandudno’ya taginip kasap olmugtu. Babamin ikiz kar-
desi Marc. Elimizde sadece bir ¢izimi vardi. Adadan

48



biri yapmis. Emlyn, Marc, Babamin amcalari. Hepsi
savagta 6ldii. Llinos, Elis. Ve annem, onun portreleri, her
zaman ruj siirmesi. Her Paskalya Pazarinda ana karaya
gider, oradaki kiigiik bir stiidyoda fotograf ¢ektirirdi.
Fotograflar siyah beyaz olmasina ragmen rujlarin hangi
renk oldugunu ona séyleyebilirdim, ¢iinkii onlara o
kadar uzun siire bakmistim ki hepsini ezberlemistim.

Kirmizi, kizil, turuncu.

Joan’a déndiigiimde deri kapli kiigiik bir deftere bir
seyler yaziyordu. Kaglari ¢atulmigti. Panikledim.

“Oziir dilerim. Oziir dilerim, bu sikict m1 oldu?’ diye

sordum.

“Hig de degil,” dedi Joan kendisinden son derece emin

bir sekilde. “So6yledigin her seyi yaziyorum.”
Bagini kaldirip bana baku ve giiliimsedi, yanaklarina

renk gelmigti.

*

Onlar gittikten sonra sakinlesemedim. Bardaklarini iig
kez temizledim. Keske projenin ne oldugunu sorsaydim.
Universitenin ne oldugunu. Onlar hakkinda daha gok
sey sorsaydim. Edward’in aksani, kelimelerini diizgiin,
keskin kiigiik pargalara bélityordu, sadece Leah’nin evin-
deki telsizden duydugum tiirden bir sese benziyordu.
Neye benzediklerini hatrlayamadim. Llinos’a Neye ben-

ziyorlardi? diye sordum, omuzunu silkti.
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Yan yana iki sandalyeye oturduk ve Babamin eve gel-
mesini bekledik. Bagka bir nakis iizerinde ¢alismam

gerektigini diigiindiim ama kolumu kaldiramadim.
“Adam yakigikliydi, degil mi?” dedim.
Llinos’un gogsii koluma dogru inip kalke.

“Ve kadin. Kadin da ¢ok yakigikliyds, degil mi?” Llinos
kipirdand: ve yiiziinii omzuma gémdii. Uyumast igin
bir seyler mirildanmamu istedi. Aklima gelen ilk seyi
soyledim, okulda soyledigimiz eski bir sarkiyds, birisinin
panayirda satin aldigs siyah bir kisrakla ilgiliydi. Satun
alan kisi au giiglii kilmak i¢in besler ama sonunda onu
sismanlaur. Kisrak o kadar semirir ki telef olup sak-
saganlar ve kargalar igin bir ziyafete d6niisiir. Llinos,
sarkicinin bagka bir kisrak almak igin para istedigi ve
sarkinin yeniden bagladig1 son dizede hafif¢e horluyor-
du. Sarkiy: kisik sesle bir kez daha s6yledim. Digarida
deniz bir bocek siiriisti gibi tisliyordu. Babamin eve

déndigiinii duymadim.
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Balina adanin diger tarafinda, bu kez gevsek bir sekilde
yan yatmis olarak geri déndii. Su denizanalariyla do-
luydu, viicutlari kumu kabartiyordu. Balinanin midesi
bir agacin kabugu gibi koyu ¢izgilerle ¢izilmigti. Sudan
¢tkip kuma gémiildiigiinde balinanin biytikligi daha
da ortaya ¢ikmugti. Balinay: bulan ¢ift¢i onu suya itmeye
caligti, kopegi de ikisinin etrafinda havlayarak daireler
giziyordu. O kokuya, derisinin altinda hareket eden bir

seyin hissine dayanamiyordu.
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Yolculuk sert ve soguk; yol arkadagimi dehgetengiz bir se-
kilde deniz tutuyor. Tekneden indigimizde bizi bir adam
ve iki kizi karsiladi. Iki kizdan biiyiigii iyi Ingilizce ko-
nuguyor, okul ve Incil sayesinde dgrendigini soyliiyor, ama
kiigitk kiz sadece ada Galcesi konusuyor. Adayla ilgili ilk
izlenimlerimiz digerlerinden edindigimiz izlenimlerle or-
tugityor; kayalik ve fundaliklardan olusan kilometrelerce
uzunlukta bir burun, arduvaz ¢atils, kiigiik tastan evler.
Insanlar ana kara yasgamindan uzak olduklarini hemen
belli ediyorlar; bircogu yirmi yil 6ncesinin kalin kadife ve
tivit giysilerini giyiyor, boyunlarina ve omuzlarina kalin
yiin sallar doluyorlar. Kizlarin evinde ¢ay i¢iyoruz. Biiyiik
kiz sagirtici derecede zeki ve egitimli. Kiigiik olan bizden
korkwyor gibi goriiniiyor. Biz geldikten sonra baba balik¢:

teknelerine geri doniiyor.

Sapele vardigimizda papaz Jeremiah Jones, niifusun ken-
disi dahil on beg erkek, yirmi kadin ve on iki ¢ocuktan

olustugunu soylityor. Jeremiah bize derisi turuncu benekli
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bir tabak pisi baligs servis etti. Bu beneklerin iyi sans getir-
digine inamldigini ve adalilarin cogunun bunlar: yedigini

soylityor. Derisi sert ve tuzlu, biz yutarken o da giiliimsed;.
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Annem bize elini hi¢ vermezdi. Bu hissi sevmedigini
soylerdi. Ellerimiz yapis yapis ve tombulmusg. Sadece
kolunu tutmamaiza izin verirdi. Bir keresinde Llinos
sagini tutmaya ¢alismig, annem de suratina tokat atmugt.
Onun da Babama dokundugunu hi¢ gormedik, ama
bazen kuglar gibi birbirlerini gagaladiklarini goriirdiik.
Her ¢ocuk gibi biz de dogumumuzu merak ederdik. Ona
sorardim, bizi nasil aldin? Nereden geldik biz? O da ce-
vap verirdi: “Denizden istedim, deniz de sizi bana verdi.
Bir gece rityamda kapiya geldigimi ve disarida bir bebek
oldugunu gérdiim, bir dalganin kiyisina yaslanmuis.”
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Sabah atesi yakamadim. Kiitiikler aksamki 1lik havadan
dolay1 nemliydi. Vazgegtim ve giyindim. Bir elbiseyle
kahverengi bir yiin kazak. Kazag) giymekten vazgecip
¢tkardim. Oda buz gibiydi ve gogiislerim sivri uglar gibi
dikilmigti. Kalin kadifeden yapilmis bagka bir elbise
giydim. Aynanin 6niinde durdum. Yanaklarimi ¢im-

dikledim. Kazag: tekrar giydim.

Babam goziinii benden ayirmiyordu. Ingilizler geldikten
sonra tuhaf davrandigimi, firtina 6ncesindeki bir kedi
gibi oldugumu séyledi. Atesi yakmay: unutmussun,
dedi. Ona ne kadar islak olduklarini gostermek igin
kiitiiklerden birinin iizerine bastim ama higbir sey soy-

lemedi.

Disar1 giktim ve evle sapel arasinda volta attm. Ingi-
lizlerden bir iz, yiiriirken diisiirmiis olabilecekleri bir
sey, yliksek pencerelerden birine yansiyan bir goriinti
bulmaya ¢aligum. Sahil boyunca ayak izleri vards, sudan

patikaya, oradan sapele; doniip dolastyor, sonra bir-
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birlerinin tizerinden gegerek tekrar geri déniiyorlards.
Kumul otlar: 6lityor, tohumlarini her bir ayak izinin

icine birakiyordu.

Yiiriirken ayak izlerine bakum ve herhangi birinin onlara

ait olup olmadigini merak ettim.

Peder Jones’u tekneden inerken yakalamay: diisiindiim
ama ortalikta ¢ok insan olacakti. Babam da dahil. Baba-
min arkadaglarindan birinin esi olan Carys’in yanindan
gectim. Bana selam verdi, ben de el salladim. Durdu
ve Ingiliz erkekleri... dedi, Senin igin geri gelmiyorlar,
biliyorsun. Babam ona bir sey séylemis olmali. Domuz

gibi giildiim ve hizla uzaklagtm.
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Pazar giinii giizel kiyafetlerimizi giydik ve bir mil dogu-
daki sapele dogru yiiriidiik. Buradaki evler birbirine daha
yakin inga edilmigti. Evler sahildeki kiigiik kuliibelere
ve pazar yeri olarak kullanilan masalara dogru uzani-
yordu. Erkeklerin Babami selamlamak i¢in baglarini
cevirmelerini, sonra da beni selamlamak igin giiliisme-
lerini izledim. Llinos’u kendime yakin tuttum, elimi
kalbinin tizerine koydum. Giizel degildim: Cogu insan
sar1 saglarimin giizel oldugunu séylerdi, bu da bende

sadece onlar1 kesme istegi uyandirirdi.

Sapel algak ve yosun kapliydi. Catda bir grup beyaz
marti siralanmigsti, Pederin kiremitleri diizenli olarak
yikamasina ragmen giibreleri nasil da kalindi. Igerisi
rutubet kokuyordu. Soldaki kiriglerde biiyiik bir ahsap
Meryem, diger taraftaysa ahgap bir koyunla bir Vaftizci
Yahya oturuyordu. Bir zamanlar figiirler parlak renklerle

boyanmist belli ki.
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Siralar kiigiiktii, sadece dort beg kisi kadar sigabiliyordu.
Aileler birlikte otururdu. Annem hayattayken bizim si-
ramuz aile sirastydi, ben hila 6yle oldugunu diisiiniiriim.
Kullandig1 dua minderi her zaman yanimdayds, agaci ve
gokyiizii kullanilmaktan kahverengiye donmiigtii. Dua
minderlerinin ¢ogunun iizerinde agaglar vardi. Riizgir

yiziinden adada aga¢ ¢ok azdu.

Babam arkamizdaki sirada oturan Leah’nin kocasiyla
konugtu. Dafydd’in telsizi vardi, Babama bagbakanin
yapugt bir konugmadan bahsetti. Her pazar boyle laf-
larlard:. Ikisi de diglerinin arasindan giiliiyordu. Kulak
kabarttim ama Llinos 6niindeki ¢ocukla yiiksek sesle

tartigtyordu.

“Diin gece kopeginizin uludugunu duydum,” dedi ¢o-
cuk, 6n diglerinin bodurlasug: bosluktan islikla “s” sesi
¢tkiyordu. “Annem, sizinkilerin bu gekilde devam etme-

sine izin vererek tembellik ettigini soyliiyor.”
“Annenin bununla ne ilgisi var?
“Ben sadece s6yliiyorum.”

Cocugun yakasina kiigiik balinalar iglenmigti, annesinin

yapugy ilkel seyler, agizlarinda kalin kizgin bogluklar.

“Kirlisin,” dedim Llinos’a, o tekrar tartigmaya bagla-
madan 6nce. “Evden buraya gelene kadar kirlenmeyi

nasil bagardin?”
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Bagparmagima tiikiiriip yanagint ovdum. Cocuk geri
déndi. Kilisede tarustgi i¢in Llinos’'u azarladim. Neden
tartismamast gerektigini anlamadigini s6yledi. Babamin
1stakoz balikgiligina evrilen konugmasini dinledim. Pe-

der Jones ellerini uzatmig, gozleri kapali, susmalarini

bekliyordu.

Peder Jones'un vaazi her zamanki gibi devam etti. Bere-
ketli balik¢ilik igin dua edildi, dogru dindar bir yagamla
ticaret yapilmasi 6giitlendi, sonra da gelecek haftanin
denizcilik tahminleri yapildi. Bazen sesi digaridaki maru-
lar tarafindan basuriliyordu. Ekici? benzetmesini anlatt.
Diger siralardaki kadinlara bakip sa¢ modellerini en

iyiden en kotilye dogru siraladim. Hag ¢ikardik.

Durgun ve sakin bir deniz Tanrim, durgun ve sakin bir
gegit—

Adadaki bizler 15131 gorebilelim diye, denizin karanlig:-
na serbestge dalan adamlari kutsa.

Elbisemin kumagini uzun bir akordeon seklinde katla-

dim ve tekrar havalandirdim.

Peder Jones, 6n siralarda oturdugunu fark etmedigim
Edward’t takdim ettiginde uyandim. Aruk tekneden

indigi ve deniz tutmasindan kurtulup rengi yerine gel-

2 Ekici benzetmesi (bazen Toprak Benzetmesi olarak da adlandirilir.) Matta
13:1-23, Markos 4:1-20, Luka 8:4-15 ve kanonik olmayan Thomas Incili’nde
bulunan bir Isa benzetmesidir. (¢.n.)
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digi i¢in ytziiniin koyu renkli ¢illerle kapli oldugunu,
riizgirla savrulmayan saglarinin diiz ve tertipli oldugunu,
koyu bakir renginin baginin tepesinde bir ¢izgi olus-
turdugunu gorebiliyordum. Dergilerde gérdiigiim bir
film yildiz1 gibi sar1 bir fular takmigt. Galce konugmaya
alist1 ama acemiydi. Kalmak, koy ya da ev kelimelerini
bilmiyordu. Joan sessizce onun yaninda oturuyor, ku-
caginda bir seyler yaziyordu. Peder ondan bahsedince
déndii ve el salladi. Bagimi egdim. Nedense gériinmek

istemiyordum.
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SJCEG TRANSKRiPSIiYONU 13 1.

Adali ¢ocuklara anlaulan bir hikaye. Bir giin kiigiik bir
¢ocuk oynamak i¢in kum tepelerine gider. Oradayken
kiytya vurmus kiigiik bir parmak kemigi bulur ve alip eve
gotiiriir. Onu yastuginin altna koyar. Orada olmamasi
gerekir —yer alunda olmasi gerekiyordur. Ve kemik ait
oldugu yerden alindig igin diinya tersine d6ner. Balik-
lar karada yiiriimeye baglar, bacaklari filizlenir, agizlar:
hava almak igin agilir. Kuglar gokyiiziinden diiser ve
siiriinmeye baglar. Hayvanlar denize iner ve kendilerini
bogmaya bagslarlar. Insanlar ellerinin iizerinde yiiriir.
Agaglar kokleri tizerinde ayaga kalkarlar. Tavsanlar til-
kileri avlar, kelebekler geyikleri avlar. Cocuk topragin
derinliklerinden gelen bir ses duyar. Ses, “Kemigimi

bana geri ver!” demektedir.

Cocuk korkar ve hemen kum tepesine geri doner, kemigi
buldugu yere, kiyiya birakir. Tanrr’ya dua eder, af diler,

diinyanin yeniden diizelmesini ister. Sonra ay ve giine-
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sin yerlerine d6niigiinii, baginin istiindeki agaglardan

kuglarin 6tiisiinii izler.

Bazen bir seyler yerinden oynadiginda, denge yeniden
saglanana kadar bu bag agag1 diinyay: goriirsiiniiz. Ba-
bam ugamayan bir kug ya da denizde 6li bir koyun
buldugunda eve gelir ve ceplerimi karigtirirds, ¢linki
bir sey ¢aldigima inanirdi. Sahildeki balinay:1 gordiin

mii? Babam ¢ilgina donerdi.

12.10.1938 tarihinde Y Bwthyn Gwyn'de (Beyaz Ku-
liibe) ikdmet eden G. Stephenstan (Taz: Yetistiricisi, d.
1873) derlenmigtir. Bu halk masali bana ilk giiniimde bir
vaazdan sonra, bag vaftizci tarafindan terciime edilerek
anlatilds.
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Giinler gegtikge, sogudukea, karardik¢a ve ¢imler hasta-
likls bir kahverengiye déndiikge Ingiliz cifti diigiindiim.
Ringa baligi mevsiminde uzun giinler, uykusunda hare-
ket eden bir beden gibi agir agir birbirine karigird. Istk
sabahlar1 giimiisi bir pariluya, aksam karanligindaysa
bagirsak kirmizisina biiriiniirdii ve kuglar bizim balik
birakugimizi bildikleri i¢in kiytya yakin bir yerde topla-
nirlardi. Sahile uzun masalar kurulmus, avlanan baliklar
masalarin iizerine yayilmigti. Orada ¢aligan kadinlarin
tirnaklari kanla kararmug, 6nliikleri bagirsaklarla sivan-
mugt1. Nemli kokuya, pas tutmug teknelere burun kiviran
Ingiliz ifti diigiindiim.

Llinos’la iki kova deniztarag) vard: elimizde, sarkmaya
baglamig 1slak eteklerimde daha fazlasini tagiyordum.
Oniimiizde bir at kumda tirmiklar siiriikleyerek deniz-
taraklarini ayikliyor, biz de arkasindan beyaz sirtlarini

artyorduk.

63



Riizgir siddetliydi, kumsalin 6rtiistinii savuruyordu.
Kumlarin tizerinde koklerinden sékiilmiis kuru kumul
otlar1 vardi. Bir maru siiriisii bizi takip ediyor, geride
birakuklar: tiinellerde ortaya ¢ikan kum pirelerini di-
dikliyordu. Llinos déndii ve 6niimde durdu. Ona neye
bakugini sordum, o da bagtyla arkamdaki bir seyi isaret

etti.

Joan uzun masalar arasinda mekik dokuyordu. Kadinlar-
la sohbet ediyor, giilityordu. Uzun bej bir palto giymisti.
Masalarin sonuna geldiginde kumsaldaki kadinlar bize
el kol hareketleri yapular. Joan beni gordii, giiliimsedi.

Riizgira kargi paltosuna sarinarak bize dogru yiiriirken
sessizce bekledik.

Yanimiza geldiginde nefes nefese kalmigti. Bana elini

uzatti, bagini sallayarak bizi selamlad..
“Soguk, degil mi?”
“Sizi tekrar gormek giizel.”

“Ne hos,” dedi Joan.

Kemikli, narin parmagiyla yiiziine gelen bir tutam sagi

diizeltti. Gozleri berrak ve parlaku.

“Proje nasil gidiyor?” diye sordum. Kalbim yerinden

¢tkacak gibiydi.

“Heniiz tam anlamiyla baglamadik. Havaya daha yeni

alistyoruz.” Damarlari ¢atlamig yanaklarini igaret etti.

“Elbette.”
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“Ben de seni ariyordum. Kuliibenize gittim ama kimse
yoktu. Merak ettim, bir is var, belki ilgilenirsin. lyi bir
is. Sekreterlik.”

“Sekreterlik mi?”

“Yazi, geviri. Caligma arkadagimla birlikte birini ariyo-
ruz. Seninle tanigtigimizda ikimiz de gok etkilendik. Iyi

ingilizcen var, iyi Galce konusuyorsun.”
“Evet,” dedim. Etegimdeki taraklarla oyalandim.

“Tamam. Belki sonra daha uzun konusabiliriz. Sana

engel olmak istemem...”
“Olmazsin,” dedim hemen.
“Duyduguma gore egitmen gibi bir seymigsin.”

“Ana karada 6gretmen olmak i¢in egitim almayi diisiin-

diim. Ama Babamin simdilik bana burada ihtiyaci var.”

Birden goriiniigiimiin farkina vardim, islakligim... Ete-
gim deniztaraklariyla doluydu. Siradan bir kéylii kadini-
na benziyordum. Taraklar1 kumun iizerine biraktim ve
Llinos'tan onlar1 kovalara doldurmasini istedim. Llinos

bana ters ters bakuysa da dedigimi yapuu.
Joan’a dondiim.
“Simdi konusabiliriz,” dedim.

Joan giiliimsedi. Gézleri doldu, bir anda yaglar bogand..
Nefesim goziimiin 6niinde yogunlagarak kadinin yiiziinii

bulanik bir sekle doniigtiirdii.
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Kayaliklarin arkasindaki riizgarkiranda oturduk. Joan
havadaki ani degisimden, riizgir olmadan havanin bu

denli sicak olmasindan keyif aliyordu.

“Burasi harika,” dedi paltosunu altina dogru havalan-
dirarak. “Sanki bagka bir diinya. Kiigiik bir kizken hep
uzak yerleri hayal ederdim. Define Adas: diye bir roman

”»
var—
“Define Adasv'ni biliyorum,” dedim, “okumustum.”

Joan devam etti: Sehirlerin dokunmadigy, insanlarin
kir ¢gigekleri gibi oldugu bir yer hayal ettigini anlatu.
Adaya hig bu kadar dikkatli bakmamigtim. Daha 6nce
hig ilging ya da giizel oldugunu diisiinmedim.

Bir an igin sessiz kaldik; sahile, masalara, konugan ka-
dinlara, kayaliklardaki evlerin gatilarina baktim. Joan’a
bahardan, koyunlardan kirkilan yiiniin iplik haline ge-
tirildigi zamandan bahsetmem gerektigini diigiindiim.
Yiin pargalar1 ugusup perilerin kanatlar1 gibi havada

stiziiltird.

“Sehirden iyidir, kesinlikle.”
“Sehre gitmeyi ¢ok isterdim.”
Joan giildii. “Hangisine?”

“O kadar ilerisini diisinmemistim.”
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Joan bu sefer daha biiyiik giildii. “Zekisin. Esprili ka-

dinlar1 severim.”

“Hig trene bindin mi?” diye sordum. Bagini sallad:.

“Nasil bir seydi? Ciglik atugt dogru mu?”

Bana her geyi anlatt: Yemekli vagonu, pencereden go-
riinen yegsil tepeleri, bavulunu baginin iistiindeki askiya
koyma seklini ve evet, ¢igliklari. O konugsurken ufka
bakum ve bir teknenin bana dogru geldigini hayal ettim,
altin rengi, parlayan bir sey. Ona do6niip bakugimda
Joan’un yakasindaki altin hagi ve sahte deniz kabugun-

dan yapilmis bluzunun iist diigmesini gordiim.

“Ana karada kadinlarin iiniversiteye gidebildigini bil-

miyordum,” dedim.

“Elbette gidebiliyorlar. Bir siiredir gidiyorlar.”
“Bagska ne yapabilirler?”

“Cogu seyi. Neden yapmasinlar ki?”

Cevap veremedim.

“Ingilizcen miikemmel,” dedi Joan ve diisiinceli goz-
lerle beni izledi. “Edward birini bulamayacagimizdan

endiseleniyordu.”

“Okulda 6grendim. Rahibe Mary’'den ve Woman’s

Own’u? okuyarak.”

3 Woman's Own, 1932 yilindan beri yayimlanan kadinlara yénelik bir Ingiliz
dergisi. (¢.n.)
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Yine yiiksek sesle giildii. Ben de giildiim. Adada kimse
beni komik bulmuyordu.

“Anliyorum. Bu miitkemmel. Seni Ingiliz bir kadin sa-
nabilirler.”

Joan denize bakti.

“Diinyanin en harika iilkesi.”
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Adanin bau tarafinda, ¢ikintuli kayalarin arasinda bir
yangin igine gizlenmis, giinesin ulasgamadig bir magara
vardi. Yagmur yagdiginda su siril sir1l akar ve zamanla
yarigircasina oraya inerdi. Hava sicak oldugunda, maga-
ranin nemli kokusu adanin tizerine bir el gibi uzanirdi.
Llinos magarada yasayan bir yarauk oldugunu soylii-
yordu, sar1 gozlii bembeyaz bir yilan baligi. Adadaki
¢ocuklarin bundan bahsettigini, birkag oglanin yazin
s1§ sularda bu yaraug: gordigiinii soylemisti. Buna
inanmamigtim. Bunun bir mutasyon ya da siradan bir
yilan baliginin iistiine diigen 151810 bir oyunu oldugunu
disiinmistiim. Yine de yaraug aramayi, bir kavanoz
icinde kardesime getirmeyi diisiindiigiim zamanlar oldu.
Onu gordiigiinde Llinos’un yiiziinii hayal etmek hosuma
gidiyordu. O aday1 benim sevmedigim gekillerde sevi-
yordu. Llinos’un kavanozun camina yansiyan yiiziini,
camin i¢inde kivrilmig beyaz viicudu, sar1 gozleriyle ona
bakigini hayal etmek hogsuma gidiyordu.
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Teneke kiiveti bahgeye tagidim. Ocakta bir kap 1sittim ve
suyu digar1 akittum. Buhar bitkileri yakalayip dondurdu.
Once Llinos girdi. Ellerini sabunla suya daldird.. Yiizeye
¢tkan balik pullarini gérdiim.

“Ellerini dogru diiriist ytkamamigsin,” dedim.
“Yikadim...”
“Pullar dékiiliiyor suya hila.”

Llinos’unkileri digar1 ¢ikarip tabandaki turnak firgasini
bulmak i¢in ellerimi kiivete daldirdim. Llinos kipirda-
ninca giysilerime su sigradi. Ellerini kiivetin kenarina
uzattum ve firgayla pullarini opal diskler halinde yere

dokeiim. Usiidiigiinii haykird.

Ellerini agzima gotiirdiim, nefesimi tizerlerine tifledim.
Ellerinde annemin ellerinden haurladigim bir koku var-
di. Eskiden bu kokudan nefret ederdim. Keske kokuyu
icime gekip denize geri tiikiirebilseydim.

*x
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Daha sonra 1sinmak ve 1slak saglarimizi kurutmak igin
atesin oniinde oturduk. Babam kiivetin i¢indeydi ve
viicudunun hareket ettigini, suyun kenarlardan siiziil-

diigiinii duyabiliyordum. Llinos’a isimden bahsettim.
“Su Ingiliz kadin,” dedi Llinos. “Tuhaf biriydi.”

“Pek sayilmaz. Sadece boyle insanlara aligik degilsin.”
“Nasil yani?”

“Ciftgi ya da balik¢t olmayan insanlar.”

Ben bir nakig tizerinde galisirken o da benim igin ipligi
tutuyordu. Heniiz neye benzeyecegini bilmiyordum. Bir
tepenin iizerinde duran koyunlar ve insanlar islemigtim

simdi de bir grup kara kargayi islemeye bagliyordum.
“Senden ne istedi?”

“Ona yardim etmemi. Bir kitap yaziyorlar.”

“Kitap m2”

“Ada hakkinda. Onlar ana karadan. Cok uzakta, Oxford
diye bir yerden. Bir iiniversite i¢in ¢aligtyorlar. Joan
¢ok ilging oldugumuzu soyliiyor. Peder Jones onlara

Ingilizcemden bahsetmis.”
“Bunu biliyorum. Ben de oradaydim.”

“Insanlarla konugmak istiyorlar ama Galce anlamiyorlar.
Joan biraz 6grenmis, ama héli dilinin tam d6nmedigini
soyliiyor. Cok komik kadin.”

“Ada hakkinda ne bilmek istiyor?”
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« . »
Her seyi, sanirim.

Ellerim ben farkinda olmadan diizenli bir sekilde hareket
ediyordu. Kumul ¢imenlerden kiigiik pargalar yapmak
i¢in siyah ipligi diigiimleyip yesile basladim.

“Suna bir iskelet yapmalisin,” dedi Llinos.

Yerde yauyor gibi gériinen kargalarimdan birini isaret

ettl.

“Beyaz makaray: uzatr misin?” dedim. Horozlardan
y y

sonra bunu telafi etmek istiyordum.
“Manod,” dedi.
Siyahin tizerinde beyaz bir kemik belirdi.

“Senin viicudunda kil var m1? Ozel bélgelerinde?”
Omurgayla iki kaburgaya bagladim. Diiz bir ¢izgiyi
naksetmek kolayd:.

“Evet, Llinos. Biitiin hanimlarda var.”

“Cadoc bana siirekli killarim1 gériip géremeyecegini

soruyor.”

Cadoc’u diisiindiim —Adanin batusinda yagayan sirtk

gibi bir iftlik ¢ocugu, alu erkek kardegsten biri.
“Ona gosterme.”

Calisirken Llinos’un bana sokulmasina izin verdim. Iske-
letimin iizerinden gegmeme gerek kalmadi: Beyaz iplik
siyahin tizerinde ¢ok giizel goriiniiyordu. Tiim sahneyi

gorebilmek i¢in kasnag) bir kol mesafesinde tuttum.
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Kargalar 6liiniin etrafinda toplanmis gibi gériiniiyordu.

Bir cenaze partisi ya da bir ziyafet.

*

Llinos yattuktan sonra etegimin altina uzandi elim.
Etegimi kaldirdim, dogru kivrimi buldum ve kendimi
birakum. Llew’i ve birlikte gegirdigimiz zamani diigiin-
meye ¢aligtim ama tek diisiinebildigim Joan'ds; soguktan
kizaran elleri ve sulanmis g6zlerini parmaklariyla ovug-

turarak giimiis gibi parlamasiydh.
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Ringalar ¢uvallarda istiflenip ana karada satilmak tizere
teknelere gotiiriiliiyordu. Kadinlar ivedilikle galigarak
baliklar1 kuyruklarindan birbirine bagliyor, sonra da
uzun bir tele diziyorlardi. Okuldan yeni gelmis geng
kadinlarsa halkalarin yiizgeglerine kisa kurdeleler bagli-
yordu. Ana karada bazi binalarin {izerinde adanin ringa
baliklarinin reklamini yapan biiyiik duvar resimleri var-
d1: Giimiig, mavi baliklar resimlerde giiliimsiiyordu, et-
raflarinda parlak renklerde bi¢imli giin kurdeleler vardi:.
Gergekte, kurdele daha ¢ok quval seritlerine benziyordu
ve resimdeki kadar parlak degildi; ringa baliklar1 da

kahverengi ve hiiziinlii goriiniiyordu.

Rosslyn, ana karadaki insanlarin burada bir ada oldugunu
pek bilmediklerini séylerdi. Belki hava agiksa bir anligina
goriirlermis, ama tizerine diigiinmez ve kesinlikle ziyaret
etmeyi akillarindan gegirmezlermis. Babam Tabaklarinda
balik oldugunda akillarina geldigini soylityor. Artik balik
olmasa da digiinecekler. Bu konuda bagka bir sey duymak

istemiyorum Elis. Manod, Manod dedim! Yiice Isa.
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Sabahlari aziz resimlerinin kargisina gegip dua etmem ge-
rekiyordu. Bu Babamin yapmamu istedigi bir seydi. Peder
Jones aslinda azizlerle hi¢bir ilisgkimiz olmamasi gerekti-
gini soylilyordu ama biitiin balikgtlar bunu yapiyordu.
Giiya Aziz Brendan onlar:1 dalgalardan koruyormus.
Bogulmak istemiyorsa lastik ¢izmelerini giymemesini
sOylerdim ona hep: Bunlar onu bogacak seylerdi. Ocag:
temizledim, kapiy1 agum ve kiillerin daireler gizerek

stiziiliigtinii izledim.
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Joan sapelin 6niinde beni bekliyordu. En iyi giysilerimi,
beyaz miislin elbisemi giymis ve saglarimi yaglayip tara-
mistim. Joan beni selamladi ve sapelin miigtemilatindan

birine, Edward’in bekledigi yere dogru gotiirdii.

Edward ahgap bir masada oturmus, kitap okuyordu.
Biiyitk demir bir kapisi olan miigtemilatin ¢atusindaki
deliklerden yavagca su damliyordu igeri. Joan, Edward’in
yanina oturdu ve bana da oturmam igin kargilarindaki
bos sandal);eyi isaret etti. Aramizdaki masaya baktm,
bir y1gin kagt, deri ciltli defterler ve piring tokali biiyiik
siyah bir kutu vardi. Edward yiginin tistiinden bir tomar

kagit aldi ve bana uzatu.

“Joan sana projeden biraz bahsettigini soyledi,” dedi
basini kaldirmadan. “Bu sadece 6grenmek istedigimiz

seylerin ana hatlarini ¢iziyor.”
“Giinaydin,” dedim kiigiik bir reverans yaparak.

“Neden beyaz giydigini bilmiyorum,” dedi Edward.
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Gozleri onu gormezden gelen Joan’a kayd:.
“Ileride daha dayanikli seyler giymen gerekecek.”

Joan bana giilimseyerek, “Ah Edward, biraz nazik ol,”

dedi.

K4gidi Edward’in bana uzanan elinden aldim ve listeyi

okudum.

Yemek, gelenek.
Diigiinler, cenazeler.
Sarkilar, masallar.
Cocuk oyunlars.
Tarim.

Ozel giinler.
Cografya.

Sapel.

“Uzun bir liste,” dedim onlara bakarak.

“Cok zamanimiz var,” dedi Joan giiliimseyerek. “Yil

sonuna kadar kalacagiz.”

“Ekipmanlarimizin yakinda gelmesini bekliyoruz,” dedi

Edward bir seyler okuyarak.

“Geldigimiz tekne i¢in ¢ok agirlardi. Bu ylizden simdilik
sadece ne yapacagimizi planlamak ve bazi baglanular
kurmak istiyoruz. Bizim igin geviri yapman gerekecek.

Ah evet, bir sonraki posta seferi ne zaman?”
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Sonra bagini kaldirip gozliiklerinin tizerinden beni iz-
ledi. Dudaklar: iri ve gatlakti, nefesi gozliikk camlarini
bugulandiriyordu.

“Bilmiyorum. Sanirim gelecek ay.”
“Gelecek ay mi1?”

“Cok sik degil. Gelecek ay da olabilir, ondan sonraki
ay da. Deniz fenerinden telgraf génderebilirsiniz ama

bu sadece acil durumlar i¢indir.”

Edward 6fkeyle Joan’a baku ve gozlerini devirdi. “Ben

bir sigara igmeye gidiyorum,” dedi.

Cikarken masaya vurdu, bir yigin kigit kayip distii.
Onlar: yakaladim ama tag zemine ¢arpan kalemi yaka-

layamadim.

“Geldigimizden beri hi¢ uyumadi,” dedi Joan.
“Evimde bana ¢ok nazik davranmigti. Onu tizdiim mii?”
Joan yanima gelip kalemi yerine koydu.

“Posta i¢in oziir dilerim,” dedim.

“Onemli degil. Hig sasgirmadim. Sadece mektuplari
amirimize géndermek i¢in ¢ok istekli.”

“Beyaz giydigim igin 6ziir dilerim.” Aglayacak gibi his-
sediyordum. “‘Fotografini ¢ekmemi ister misin?” diye

neseyle sordu Joan.

Masanin ucundaki biiyiik siyah kutuya uzand:. Bir eliyle

onu nazikge tutarken diger eliyle sandalyemi ona yaklas-
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turmamu igaret etti. Yaklag, sola, dur. Bana kipirdamadan

oturmamut sdyledi.

Saglarimi kulaklarimin arkasina attim. Ellerimi kuca-
gimda kavusturdum 6nce, daha sonra onlar farkl: bir
yone, biri digerinin tizerine gelecek sekilde yerlestirdim.
Ayaklarimi birbirine doladim. Bebekken ¢ekilmisti fo-
tografim, tahta atlarla. Flag patladiginda etrafi goz alica
yesil benekler kaplad, giiniin geri kalaninda da goziimiin

oniinden gitmediler.
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Eve dondiigiimde Babam bahgedeki kovanin yanina
¢6melmis, topladigi 1stakozlar: saytyordu. Kafesleri evin
yakinina getirmigti. Magaranin i¢i gibi kokuyorlards,
tizerleri bembeyaz kabuk baglamist. Camdan saman-
diralar g6z bebekleri gibi etrafini sarmigt1. Elis onlarn
kokladi, sonra Babamin dizine pengeler att. Babam

aciyla dogrulmaya galigt1.
“Onlari nasil saydigimi izle. Benim gibi yap.”

Kovaya dogru egilip dizlerimin arasinda sikigtirdim.
Babamin en iisteeki iki 1stakozu kuyrugundan gekip
¢tkarmasini ve onu yakalamamalan i¢in kiskaglarini
tutmasint izledim. Ben de aynisini yaptuum ve alctaki

kabuklar1 hizlica saydim.
“Yedi.”
“Evde Ingilizce mi konusuyorsun simdi de?”

“Saith.” Cok degildi.

80



Arkasinda kandil yaniyordu. O bahar adaya bir tanker
gelmigti ve tiim ada hila onun getirdigi yakit kullan:-
yordu. Pencereden 11k siziyordu. Sakalindaki kumu
gorebiliyordum. Takma disini ¢ikarmis ve agzini saga
sola hareket ettiriyordu. Tikirular1 duyabiliyordum.
Elini izledim. Ustiindeki balikgiliktan gelen yara izleri
bana dikisleri, kemik beyazi ipligi haurlatu.

“Sana bir sey sormak istiyorum,” dedi burnunu ¢ekerek.
“Ingiliz ift igin mi galigtyorsun?”

Bagimi salladim.

“Llinos soyledi.”

“Universiteye gidebilecegimi soylediler.”

“Savagin yaklagtugini soyliiyorlar. Ingilizlerin etrafinda

olmak iyi bir fikir mi, bilmiyorum.”

Bunu ona kimin soyledigini biliyorum: Babam teknele-
rinin yanindan gegerken bagiran balikgilar, ana karadaki

alicilar, ara sira gelen ve elden ele dolagan gazeteler.
“Heniiz gelmedi,” dedim.

O bagka bir sey soyleyemeden igeri girdim. Atesin yanina
oturdum ve onun kovay: avlunun bir tarafindan diger
tarafina tagimasini, botunda sakladigs bigakla baliklan
temizlemesini, kisik sesle Elis’le konugmasini dinledim.
Gozlerimi kapattum ve bana bakan berrak bir su gibi

solgun gozlerini gordiim.
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Yatagimda yatarken, Edward ve Joan’un yazdiklarini
duyabildigimi hayal ettim. Gézlerimi kapatugimda
Llinos’un sicakligini yanimda hissediyordum, go6giis
kafesi yiikselip al¢aliyordu. Elis yan odada yerde sigrayip
duruyordu. Kalemlerinin kigidin tizerinde gezerken
ctkardig: sesi, sozciiklerinin tizerinde gezinen kalemi
hayal ettim. Kelimelerini hayallerim, ¢atuida gece ugusu
yapan martlarin ¢igliklari ve yere konarken ¢ikardiklar

ayak sesleriyle birlesene kadar terciime ettim.
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Denizin yiizeyindeki her rengin farkli bir anlami vardh.
Siyah —firtna yaklagiyor. Bok rengi —tekneler igin iyi

bir giin.

Denizin adanin kiyisindan yarim mil boyunca buz tuttu-
gu bir y1l olmugtu. Korkung bir kigt1. Peder Jones sanki
bunun ne anlama geldigini diiginmek istemiyormus
gibi bog gozlerle bize bakiyordu. Merionn’un koyunla-
rinin ¢ogu yemek igin kesilmis, geri kalani da donarak
6lmiistii. Su anda sahip oldugu koyunlar, hayatta kalan

ti¢ koyunun soyundan geliyordu.

Bir firtuinada yiizlerce agag kiyiya vurmus, erkekler ken-
dileri, esleri ve ¢ocuklari i¢in tabutlar yapmiglar. Bahar
gelip de mucize gibi bir sey oldugunda, onlar: ters gevirip

baliklar1 kiyiya tagimak i¢in kayik olarak kullanmiglar.

Eger bir denizanasi kiytya vurduysa birisi bir sir sakliyor

demektir.

Eger deniz firtina kuglariyla kapliysa sabah ayaz olacak

demektir.
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Birkag balik¢iy: teknelerde soyledikleri sarkilar: séy-
lemeleri igin bir araya getirdim. Joan'un bana verdigi
paranin bir kismini; birkag kurugu ve sigaray:1 onlara
verdim, onlar1 kumsaldan alip Joan ve Edward’in bek-

ledigi sapele gotiirdiim.

Sarki s6ylemeye bagladiklari an sesleri ¢atida yankiland:.
Erkeklere kiyasla Edward ¢ok uzun ve solgun goriinii-

yordu, agz1 bir kedi yavrusu gibi beyaz ve kirmiziyda.

Edward sarkiy: dinlerken benden sarkinin s6zlerini ter-
ciime etmemi istedi. Miizigin notalarini yazdi. Daha
once mizigin bu sekilde yazildigini hi¢ gérmemigtim.
Sarkiy1 ezbere biliyordum, hizlica yazdim sozlerini.

Edward’1 izledim. Adamlara dikkatle bakiyordu.

Mihrap derme gatmaydys, eski bir salla 6rtiilitydii, arka-
sinda ¢irkin azizler ve balik¢i teknelerinden olugan bir
duvar resmi vardi. Kiigiikken bir b6liimiinii ben boya-
migtim, igimizden bir grup donuk renkleri parlatmakla

gorevlendirilmigti. Peder Jones dikkatimiz ve diizgiin
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el yazimiz igin kizlari se¢misti. Koyu kirmizi bir atin
tizerini boyadigimi haurliyorum. Yabani, sert bir yiizii
vardi. Peder’e atin uzun, kirmizi yelesinin her bir tiiyiinii
boyamak zorunda olup olmadigimi sormugtum, o da
bana neden boyamayasin ki demisti. Duvara bu resmi
gizenlere biiyitk bir borcumuz olduguna inaniyordu.
Rosslyn de yanimdaydi, kiigiik seyleri yeniden boyu-
yordu: Baliklar, kertenkeleler, kuglar. Daha sonra farkls
figiirlere bakuk, parmaklarimizi tizerlerinde gezdirdik.
Dans eden ve el ele tutugan insanlar. Sar1 bir ay. Daha
once hi¢ gormedigimiz uzun ve kivrik gagali bir kus

maskesi takmig bir adam.

Sarki bir gemi kazasi, denizde kaybolan bir balik¢1 tek-
nesi hakkindaydi. Adamlar sarkiy: bitirdiginde Edward
bana sarkida gegen foklar1 sordu. Onlar bir metafor,
degil mi, son dizede sahile vuran 6lii denizciler igin?

Ben de ona hayir, dedim, onlar iki ayn gey.
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Bir hdf bach’ti, pastirma yazi, sonbaharin doniisiinde
birkag giinliigiine tepeye tiineyen giines. Foklar ¢ocuk-
larini kiyiya getirdi. Yavrular beyaz ve kabarik tiiylerle
kapliyds, Llinos’u onlar1 gormeye gotiirdiim. Bacaksiz bir
inek kadar sigman goriinen bir boga vardi. Saldirmaya
kalksa bile bize yetisemeyecegi kadar uzaktaydik. Yavru
foklardan biri yanimiza yaklagana kadar el ¢irpuk. Llinos
onu kucaklayip bagini oksadi. Her nedense korkmuyor-
du. Tam arkamizda bir bagka yavru rahatlamak i¢in bir
kayay1 emiyordu. Kum tepelerinin arasindan eve dogru
ylriidiik, Llinos yerden kumsazlari topluyordu. Bana

bir demet uzaup at agz1 gibi mi kokuyor diye sordu.
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SJCEG TRANSKRiPSiYON 20.

Kadin bir fok yavrusu almig ve onu kendi gocugu gibi ye-
tistirmis. Bilyilkannemin bana anlatugt hikiyenin sonu
buydu, ama bagini haurlayamiyorum. Sadece sonunu
haurliyorum. Bazi kisimlarini haurliyorum —kadinin
bir oglu varmig, bogulmus. Bu dogru. Ve nedense oglu
bir fok olarak geri d6nmiis. Ve kadin foku alip siitiiyle
beslemis. Bunu hatrliyorum. Annemle kalip bir fok

yavrusu olmak istemigtim.

12.10.38 tarihinde Atty Draw'da ikdmet eden (Cifte Ev,
isim m. “Orada”) D. Evanstan (Tekne Ustasi, d. 1900)

derlenmistir.
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Soguk ¢oktii, yerde ince bir don tabakasi biraku. Bali-
nanin viicudu kurumug gibiydi, agzinin kenarlar yiruk

pirtik olmustu. Koku iizerimize ¢okti.

Edward’in malzemeleri geldiginde onlar1 kiyidan ben
aldim. Leah’dan bir el arabasi 6diing almak zorunda
kaldim. Iki adam sigliktan biiyiik bir bavul, dar bir tahta
kutu ve bir tel bobini getirdi. Hepsini 6niime yigdilar.

Paray:1 6dedim ve onlar parayi sayarken bekledim.

“Burada m1 yagtyorsun?” diye sordu adamlardan biri.

“Bu adayla ilgili ¢ok sey duydum.”
Ona daha yakindan baktum. Zayif ve cilizdi, koyu renk

digleri ve burnunun tizerinde kizgin kirmiz1 lekeler vard:.
“Oyle mi?” dedim.

“Neden ana karaya taginmiyorsun? 15 bulabilirsin. Bu-
radan daha sicak, daha giizel evler var. lyi bir koca da

bulabilirsin.
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Salimi omuzlarima daha siki doladim ve kumsalin kiy1-
sindaki foklari, tagtan viicutlarini izledim. Teknelerine
doniip ayrildilar, dalgalar teknelerinin bir ucunu gittikge
daha yiiksege itiyordu. Foklar onlari takip etti ve suyun
altinda kayboldular.
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Edward ¢antayr masaya koyup agti, i¢inden bir kayit

makinesi ¢kt Bakmam igin beni yanina ¢agirdu.

“Bu bir fonograf,” diye agikladi heyecanla. “Ama diske
kaydediyor. Kolay harcanan silindirlere degil. Daha kalite-
li ses. Diinya standartlarinda. Tagimak i¢in daha elverigli.
Gordiintiz mii? Profes6r John, meslektagim, o tavsiye etti,

finansman i¢in veznedara dil dokmesi gerekti.”
“Veznedar diye bir kelimemiz yok.”

“Tabii ki yok. Neden olsun ki?”

Yardimct olmak isteyip daha dar olan ¢antayi agum ve
ince siyah disklerle dolu oldugunu gérdiim. Parmagim
tizerlerinde gezdirdim. Edward kutuyu benden uzaklag-
urip kapattu.

“Ekipmana g6z kulak olmamiz olduk¢a 6nemli.”

Kiigiik, yuvarlak bir mikrofonu kutusundan ¢ikarip

masanin {izerine koydu. Elime alinca kablosu masaya
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sertge ¢arpt1. Kisik sesle ¢ekinerek 6ziir diledim ve yerine

koydum.

Edward’s izlemeye koyuldum. Elleri hizli ve nazikge ha-
reket ediyordu. Siyah disklerden birini ¢ikard: ve goz
hizasina getirerek iki tarafini da inceledi. Diski makineye

yerlestirip kiigiik bir kolu makinenin yiizeyine indirdi.
“Test edelim mi?” diye sordu bana.

“Tamam,” dedim.

“Sarki soylemek ister misin?”

“Soyleyebilirim.”

Annemin bir zamanlar bize s6yledigi bir sarkinin birkag
dizesini soyledim, agk hakkindaydi. Edward mikrofonu

yaklagtirip devam etmem igin isaret etti.

Sarkiy1 bitirdigimde, “Cok giizel bir sesin var,” dedi. Disk

dénmeye devam ediyor, kadifemsi bir higirts ¢ikariyordu.
“Tesekkiir ederim.”

“Ben de sarki soyliiyorum,” dedi Edward. “Universiteyi
koro bursuyla okudum. Her giin iiniversitenin kilisesinde

sarki sdylemek zorundaydim.”

Daha fazla sey sormak istiyordum ama Joan elinde iki
kitapla igeri girdi ve bize bakmadan onlari masanin tize-
rine koydu. Edward yine makineyle ugrasmaya baglad.

Yiizii kizarmusti.
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“Bunun sayesinde tiim goriismeler boyunca burada kal-
mak zorunda degilsin,” dedi Edward. “Daha sonra ter-
ciimeye yardim edebilirsin.”

“Evet!” diye onayladi Joan. “Ayrica Manod —bana aday:

gezdirmeni isteyecektim. Etrafi yer goster bana.”

Bagimi salladim ve ‘mikrofon’ kelimesini, kulaga bir keli-

me gibi gelmeyinceye kadar kendi kendime tekrar ettim.

*

Joan’la evden ¢ikarken Olwen’i gérdiim. Benden bir yas
biiyiiktii, yeni evlenmigti. Karni kiyafetlerinin altinda
sis ve stmstki duruyordu. Ona giiliimsedim, o da bana
giilimsedi. Arkasindan bakum, yiiriirken pembe ayak
bilekleri eteginin altindan goriiniiyordu. Patikanin sonun-
da kocasiyla bulugtu, adam arkasina bakmadan 6niinden
oylece yiiriidii. On alu yaginda evlenmig, yirmi yasinda
¢ocuk sahibi olmus, yirmi bes yasinda deniz kenarinda

dul kalmig, yipranmig ve kaybolmusg kizlar gérmiistiim.
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SJCEG Disk 1A.

Askim kapimiza gelirse,

Askim gri pencerenin camini uklaursa,

Ona kibarca cevap ver, nazik bir cevap,

Ona evde olmadigimi, evde olmak istemedigimi,
Bagka bir yerden bir adamin beni alip gétiirdiigiini
soyle,

Bagka bir yerden bir adam beni ald1 gétiirdii,

Bu gece, burada, eger agkim cevap verirse,

Ona denizin riizgirdan daha hizli hareker ettigini
soyle.

24.10.38 tarihinde Y Bwthyn Rhosyn'de (Giil Kuliibesi)
ikdmet eden M. Llan’dan (d. 1920) derlenmigtir. Halk
sarkast.
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Peder bana ada kayitlarini gosteriyor. Bu kayitlart her
Noel kendisi tutuyormus. Her yil birileri mutlaka denizde

kayboldugu i¢in herkesi hesaba katmadigini soylityor.

Ada niifusu yiizyin bagindan beri azalryor. Ozellikle geng
kusaklardan pek ¢ok kisi daha diizenli bir gelir arayisiyla
ana karaya tagimvyor. Geride kalan genglerin cogu evlenmeyi
bekleyen gen¢ kadinlar, bir avug geng erkek de babalarinin
balik¢ilik islerini siirdiirivyor. Ev sahibime bu konuda ne
kadar endigeli oldugunu soruyorum, ¢ok endiseli oldugunu
soylityor. Vaazlarinda koy hayatinin erdemlerini, geng
kizlara ve erkeklere adada kalmalarini ogitlityor. Ama
hava bu kadar sertken ve gecim bu kadar zorken bunun
ok zor oldugunu soylityor. Burayi terk etmek istedikleri
i¢in onlari suglayamazsiniz.
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O aksam bir tekne geldi. Bir ringa baligi teknesi. Adadan
bir adam ve ertesi sabah denize agilacak olan balikg¢ilar-
dan olugan bir miirettebat. Deniz fenerinde kaliyorlard:.
Babam viski ya da gazete getirmiglerdir diye her ihtimale

karg yanlarina ugramamizi istedi.

Adamlardan biri beni késeye sikigtirdi. Onu taniyama-
dim ama Danimarkali oldugunu séyledi. Dilinin tizerin-
de ince beyaz bir kopiik vardi. Buraya gelirken yolda 6len
bir gengle ilgili hikiyeyi anlatti. Anlatugina gore vakit
gegirmek igin her zamanki gibi iskambil oynuyorlarmus.
Adam hi¢ konusmadan kéigitlarini birakmig, sonra da
giiverteye kosup kendini denize atmig. Tekne durup geri
donene kadar adam ortadan kaybolmug. Hikiyesine bir
kargilik istiyor gibi gériinmiiyordu, sadece anlatmak

istiyordu. Izin isteyip yanindan uzaklagtim.

Odanin diger tarafinda, Llinos Babamin kucaginda otu-
ruyordu. Babam kolunu ona dolamus, igkisini tutuyordu.

Llinos uyukluyordu, Babam da yanindaki adamla konu-
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surken onu bir agag: bir yukar: salliyordu. Bir gazeteyi
birlikte okuyorlardi. 5000 Ingiliz Askeri Sudetenland’a
Gonderildi, diye yaziyordu 6n sayfada. Bir de Neville
Chamberlain’in kollarin1 agmus bir fotografi vardi. Ug

hafta 6ncesinin gazetesiydi.

Danimarkali adam yiiziime ¢ok yakin konusuyordu,
nefesi kopek gibi kokuyordu. Babamin yanina gidip
Llinos’u kucagima aldim. Boylece eve gidebilecektim.
Onu kucagima aldigimda mirildand: ve kollarini boy-
numa doladi. Uykusunda bir geyler séyliiyordu, regelle
ilgili bir seyler. Yarin anlaursin dedim.

96



Annem iyi giinlerinde bizi uyandirmak i¢in yatagimiza
gelirdi. Birlikte uykunun derinliklerine dalip ¢ikardik.
Bize en sevdigi hikayeleri, anilarini anlatrdi. Kuglarin
golgeleri pencerenin digina tagardi. Annem adada degil,
ana kara sahilinde, babasinin ¢iftliginde biiytimiistii.
Ug erkek kardesi vardi. Sert kislarda ona nasil keklik
avlayacagini, kiigitk oyunlar oynayacagini 6gretmigler-
di. Bir keresinde tavsanlar igin tuzak kurmus, komgsu
¢iftligin tarlasina girdigini fark etmemisti. Babas: bir
sabah onu kardeglerinin bekledigi verandaya ¢agirmus.
Ayaklarindan kirmizi tuzak telleriyle baglanmig yedi
tavsan giftlik evinin kapisinda duruyormus. Gévdeleri
kesilip a¢ilmig ve komgulari tarafindan idrara bulanmig,
bu yiizden yenemez durumdalarmis. Kardegleri bir hafta

boyunca onunla konugmamaus.

O hayata uygun degildim, derdi hep sonunda. Ben o top-
raklars kardeglerim gibi okuyamadim. Bazen de eklerdi,

Bir kadin igin es olmak diginda bir ig yok.
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Ik geldiginde adanin uzun bir iftlik oldugunu, denizin
tarlalarin sinirlarint kaydirdigini fark edince nasil hisset-
tigini merak ettim. Ortiiniin altinda bedenlerimizi sik1

stk1 kavrar, tenimizde kirmizi izler birakirdi.
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Balinanin i¢ organlarinin bir kismi yagl mavi ve leylak
rengi yapraklar halinde kuma sa¢ildi. Kan kiyi seridine
yayildi. Kuglar hayvanin siruindan pargalar koparmaya
devam etti. Yiiksek gelgit balinay: daha derin sulara
tagidi, baliklar viicudunun kenarlarina piskiiller gibi
yapistt. Sonra algak gelgit onu geri getirdi, béceklerden

olusan bir tabaka ¢enesine yasuk gibi tutunmusgtu.
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Riizgir denizin sisini kayaliklara dogru siiriikliiyordu.
Hava nemliydi, sabahin son igiklar1. Eski evlerin iskelete
benzeyen kalinulari. Goz alabildigine su ve tuzlu bir
bataklik. Kayaliklarin tepeleri boyunca egrelti otlari,
yapraklari pargalanmaya baglamis. Joan kayaliklar1 gor-

mek istedi ve anlatugim her geyi not etti.

Ciiriimeye terk edilmis eski bir lastigin yanindan gegtik.
Joan’a Birinci Diinya Savagi kalintularinin nasil zaman
zaman karaya vurdugunu anlattim. Uniformalar, mig-
ferler. Deniz mayinlarinin pargalari. Bir keresinde canli
bir el bombasi. Llinos ve ben evde saklanirken adanin

bityiikleri askerlerin sahile gelmesini beklemigti.

Joan gozlemlemekten ¢ok konustu ve ¢ozemedigim
kargacik burgacik bir yaziyla pek ¢ok sey yazdi. Bana
babasinin kir evinden ve orada yetistirdigi yaris giiver-
cinlerinden bahsetti. Biiyiik bir sefkatle, onlarin giimiis
rengi alaca tiiylerini ve bembeyaz kabarik gogiislerini

anlatti. Daha 6nce hig yars giivercini gormemigtim, bu
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ylizden anlatuklarini dikkatle dinledim. Joan onlarin bir
kedi yavrusu biiyiikliigiinde oldugunu soyledi. Biiyiile-
yici oldugunu diisiindiim. Kus digkisiyla ne yapuklarini

merak ettim ama bunu kendime sakladim.
“Elbette, ¢ok zeki hayvanlar, giivercinler.”

Yazdig1 bazi kelimeleri tandik geldi: Ugurum, marti,

yumurta.

“Birinci Diinya Savagi sirasinda mesajlar tagidilar. Nereye

gideceklerini tam olarak biliyorlard:.”

Cevap vermedim. Joan’a alanda, tavsan yuvalarinda,
denizde ve ¢iplak diizliiklerde rehberlik etmek zorunday-
dim. Yumurtalarin ¢ogu ¢oktan toplanmigti. Comeldim
ve ona otlarin yuvalara déniistiigii yerleri, engereklerin
geride birakuklar deri pargalarini, bizden 6nce buraya

gelen insanlarin ayak izlerini gosterdim.
Dogruldugumda Joan’un dikkati dagilmistu.

“Denizi seviyorum,” dedi bagityla denizin karanin ke-
narindan yiikseldigi yeri isaret ederek. “Cok romantik,

sence de oyle degil mi?”
Bunu diisiinmemigtim.

Uzaktaki nokrtalari isaret edip, “Su beyaz seyler tekne,”
dedim. “Onlardan biri Babaminki olmali. Istakoz av-

liyor.”

“Baban istakoz balik¢ist mi?”
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Bagimi salladim. Joan ¢ok sevinmig goriiniiyordu.

“Onunla konugmaliyiz. Adada ¢ok istakoz balik¢isi var

m1?”
“Ug kisi. Babam ve iki kisi daha.”

Bir siire suyun iginde yavagca kiirek ¢eken tekneleri
izledik. Joan’un paltosunun eteginin koluma degdigini
hissettim. Babam d6ndigiinde tuz ve balik kani koka-
cagini biliyordum, ama simdi tekneler ugsuz bucaksiz
denizde, bir masa 6rtiisiiniin lizerindeki seker tanecikleri

gibi kiigiik ve narin gériiniiyordu.

“Geng insan pek yok,” dedi Joan diisiinceli bir tavirla.

“Senin gibi.”
“Gittiler...”

Bilegimin biikiiliip ters bir agiyla kivrildigini hissettim
ve ¢iglik attim. Farkinda olmadan bir tavsan yuvasina
diismiistiim. Ac1 berrak ve keskindi. Joan beni kaldir-
diginda bilegim sanki bir el tarafindan kavranmig da

gittikge sikiliyormugcasina sicakeu.

*

Sahile donmemiz uzun zaman aldi. Agirligimi bilegime
vermemek i¢in ¢abaladim, Joan da beni tagimaya ¢alists
ama yeterince giiglii degildi. Utandim ve dikkatini dagt-
maya ¢alistim. Ana karanin goriilebildigi yerleri, caularin
soluk kiimelerini isaret ettim. Cimenlerin iizerinde, ilk

dona kadar kalacak kii¢iik pembe ¢igekleri gosterdim.
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Joan durup sessizce notlar aldi. Ona adimu1 bir tiir kiy:
bitkisinden aldigim1 séyledim. Bu bir yalandi, gergindim

ama onu etkilemek istiyordum.

“Evli misin?” diye sordum sonunda.

“Ah, hayir,” deyip giildii. “Bunun igin ¢ok mesguliim.”
“Ne yapmakla mesgulsiin?”

“Yazmakla, okumakla, konugmakla, yemek yemekle,

uyumakla.”

“Bunu yapabilecegimizi bilmiyordum.”
“Neyi?”

“Sey... evlenmemeyi.”

Ilgisiz bir sekilde bagini salladi. O bir seyi not alirken
durduk. G6z ucuyla sayfaya bakum. Kayaliklarin dize-
rinde kiigitk dolambagli patikalar, yaziyordu. Sahil ¢ok

soguk. M buna aligkin goriiniiyor.
“Kitabin adi ne olacak?” diye sordum.

Giiliimsedi. “Ug Diyarlardan Ogykiiler gibi bir sey dii-

siiniiyorum.”

“Hoguma gitti.”

“Edward daha ruhani bir sey istiyordu, Kaybolan Sinifin
Hikayeleri gibi.”

“Yok mu oluyoruz?”
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Joan egilip birkag ¢igek ve filizcik topladi ve hepsini
defterinin arasina hapsetti. Ona isimlerini soyledim:
Giviggan gigegi, bahar sogani. Ustiinii bagini temizledi.

Uzerinde higbir sey yokrtu oysa.

“Pekild,” dedi bogazini temizlerken. “Ada simdiden ¢ok

fazla insan kaybetmis. Yiizyilin baginda mi?”
“Bunu sana Peder Jones mu soyledi?”
Bagini salladi.

“Ana karadan bir siirii insan gelip evleri satn almaya
baglamis,” dedim. “Bunlarin hepsi ben dogmadan 6nce

olmusg. Babam anlatmigti. Evler ucuzmug o zaman.”
“Peki kalmadilar mi?”

“Goriiniise gore ¢ok 1ss1z ve ¢ok sogukmus. Geri dén-
miigler. Adadakiler de gitmeleri gerektigi fikrine boyle

kapilmiglar. Onlarn suglamiyorum.”
“Sen de gitmek ister misin?”

O sirada bir maru bilegimi gagaladi, ben de aciyla ona

dogru bir tekme savurdum.

Uzaklagt, donakaldi, kendini savunmak igin gagasini

agtt.
“Llinos’u terk edemem.”
Riizgir hizlanip ayakkabilarimizin iizerine kumlari sa-

vurdu.
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Yiiriimeye devam etmeden 6nce Joan, “Bunu evet olarak

yorumlayacagim,” dedi.

Birkag dakika 6ylece kaldim. Yanaklarim kaginiyordu sanki.
Yakama siirttiim. Marunin arkadaglarina agladigini duy-
dum. Ufukta denizle ayni renkte bulutlar vardi. Bir tekne

keskin bir kenardan diisiityormus gibi gézden kayboldu.

*

Déniis yolunda bir grup kadinin yanindan gegtik, gelgit
baglamadan midye topluyorlardi. Balikgi egleri arabalara
balik kasalarin: yiikliiyordu. Joan eldivenlerini ¢ikarip
parmaklarini kasalardaki baliklarin iizerinde gezdirdi.

Kadinlar birbirlerine bagirarak emirler yagdiriyordu.

Kabuklar kovalara garptik¢a bir takirt yiikseliyordu.
Joan durdu ve biiyiilenmig bir halde onlar: izledi. Ka-
dinlardan biri yanimiza geldi, mor bir gala sarinmig yagh
bir kadind1. Ellerimi tutup sikti, ben de onlar1 kabaca
geri ¢ekeim.

“Bu gergekten inanilmaz,” dedi Joan. “Yasama sekliniz.”

Arkamizdaki denizi, kabaca hareket edigini, mutasyona
ugrayisint izledim. Kiyida bir tekne vardi, iginde de
kiigiik bir ocuk. Babamin arkadaginin ogluydu. Cocu-
gun amcast denizde bogulunca ¢ocuk sudan korkmaya
baglamigti. Babasi onu her sabah ve akgsam kayikla denize
¢tkarirmig, béylece ¢ocuk artik korkmayacak ve balikei
olarak biiyiiyebilecekmis. Cocuk kucaginda kimsenin
goremedigi bir seyle oynuyordu.
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Babam evde atesin bagina oturmus, usul usul uyuyordu.
Kapiy1 aginca goziinii agmaya bagladi. Hava karardi my,

diye sordu. Yavag yavag karardigini séyledim ona.

“Seni bu kadar geg saate kadar disarida tutmamalilar,”

dedi yine gozleri kapanirken.

Kapinin yanindaki istakoz kovasina baktim, iginde sa-
dece ii¢ tane vardi. Ne yemek i¢in ne de satmak igin
yeterliydi. Babamin ¢alismami onaylamadigini biliyor-
dum. Bana bunu s6ylemigti, Marc’1 ve bana olan ilgisini
tekrar sormugstu. Ama soyleyemedigim sey, Llinos ve
benim artik ona giivenemeyecegimizdi. Ayak bilegimin
etrafina bir tiilbent bagladim ve dinlenmeye koyuldum.

Sabah oldugunda agri neredeyse ge¢misti.
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Adada sik sik tahliyeden bahsediliyordu. Ara sira ana
karadan belediye gorevlileri kapimiza gelip bize sorular
sorarlard1. Ana karada ne gibi isler oldugunu biliyor
muyduk? Orada is bulmak i¢in yardima ihtiyacimiz var
miyd1? Hava sartlari degismis miydi? Zaten bildigimiz
bir dili konusuyorlardi: Havadan, yiikselen sulardan,
gereksiz zorluklardan. Bagka yerlerden bagka hikayeler
de duyuyorduk: Bitisik nizam apartmanlarda tek bir

odaya ukigtirilmig aileler, kirli hava, zorunlu askerlik.

Bagka koylerin de bagina gelmigti. Bir giin kap1 ¢aliyor
ve koyler yerini yeni kémiir ocaklarina, tarlalar gift-
gilere geri kiralayan toprak sahiplerine, tatil kdylerine
birakiyordu. Ana karada bize yakin bir kdy golf sahasina
doniistii. Havanin agik oldugu baz: giinlerde en yiiksek
ugurumun lizerinde parmak uglarimda dururken oray:
gorebildigimi hayal ederdim. Yesil alanlar, kiigiik kir-

miz1 bayraklari, sar1 tigortlii kadinlari ve onlarin yagl
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kocalarini zihnimde canlandirirdim. Ne hakkinda ko-

nustuklarini hayal etmeye ¢aligtim ama yapamadim.

Tahliye emri gelirse nereye gidecegimi biliyordum.
Adadaki insanlarin ana karada, sehirlerde, Ingiltere’de,
irlanda'da, Amerika'da akrabalari oldugunu biliyordum.

Geride kalacak insanlarin kim oldugunu da biliyordum.

Bunu 6nceden planlamigtim. Bu konuda siirekli riiya-
lar goriiyordum. Babam kasap amcasiyla yagamak igin
Llandudno’ya gidecekti. Ben de Llinos’u evden ¢ikarip
tepeye, deniz boyunca uzanan patikaya gétiirecektim.
Su, yazlari tizerinde kayabileceginiz cilali bir zemine
benzer. Yerde sigir ve koyunlarin ayak izleri goriiliir.
Adanin en bau noktasinda ¢ok biiyiik bir tepe ve ugu-
rum var, kimsenin gergekten gitmedigi bir yer ¢iinkii
kuglar oraya tkig tkis yuva yapiyor ve kaya kalin beyaz
bir bok tabakasiyla kapli, Tanr bilir kag maru ve fare

iskeleti de cabasi.

Ana karaya dogru bakar, teknenin bizi almasini bek-
lerdim. Bagima ¢eneden baglanan bir sapka takardim.
Boyle bir sapkam yoktu ama belki o zamana kadar olur

diye diigiiniirdiim.

Teknede yakigikli bir denizci beni goriip kargilayacaku
bizi. Denizcinin zengin oldugu ortaya ¢ikacakti. Llinos

ve ben onunla gékyiiziine karnini gésteren devasa bir

balik gibi denizde seyahat edecektik.
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Ana karaya ulagmanin belirsizligi adadaki yagam: sekil-
lendiriyor; yolculuk iyi havalarda yaklagik bes mil, kotii

havalardaysa on milden fazla siiriyor.

Adalilar ana karadan bir hayli uzaklagmg goriiniiyor.
Haberler boliik porgiik geliyor. Cok az kisi son olaylara
iliskin dogru bilgi sahibi. Konustugumuz adalilarin ¢ogu
ana karadan yanimizda gazete getirip getirmedigimizi
sordu. Pek ¢ogu bize savag ihtimaliyle ilgili sorular sordu.
Kocasini Birinci Diinya Savagt sirasinda bir denizalt
saldirisinda kaybeden yagly bir kadin, Adolf Hitler’e kars

ne yapmay: planladigimizi sordu.

%

Cocuklar hafta sonlari, hava ¢ok soguyup anneleri onlar:
iceri cagirana kadar sahilde oynuyorlar. Tekerlemeler ve
sarkilarla bezeli, kimi hareketli kimi daha sakin binbir

gesit eglenceli oyun.
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Futbol, seksek, birdirbir, misket gibi evrensel oyunlar: bir
kenara birakirsak sunlar: gozlemliyoruz: Havadaki Biitiin
Kuglar ve Denizdeki Biitiin Baliklar, Mendil Kapma-
ca, Kor Ocak, Kedi ve Fare, Yenge¢ Kral, Bes Tas, Dogu
Riizgar: Bat: Riizgari, Bal Kiipii, Sakla ve Bul, Cambaz
Jeremiah, Mabel Mabel, Saksagan Yakalayici, Tavsan Pas-
tast, Fok Kovalayici, Ug Negeli Kasap ve Dokuma Igneleri.

Oyunlarin ¢ogu hayvanlar, kovalamaca ve kaya havuz-
larindan yenge¢ toplamay: igerir. Aksam olunca oyunlar
degisir; koyunlar deniz yosunu yemek igin sahile indiginde,
onlari kalkan, engel ya da goniilsiiz dinleyici olarak kul-
lanirlar. Boyle zamanlarda koyunlar ozellikle ¢ok giiriiltii
¢tkarir. Cocuklarla ne kadar benzer sesler ¢ikardiklars

dikkat ¢ekicidir.
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Hig¢ adadan ayrilmak istedin mi? diye sordum Llinos’a

yan yana yatarken.
Ydych chi erioed eisiau gadael yr ynys?
Hayir, dedi Llinos g6zlerini agmadan.
Na dwi ddim.
Sana biraz daha Ingilizce 6gretebilirim.
Fe allwn i ddysgu mwy o Saesneg i chi.
Burada Ingilizceye ihtiyacim yok.
Dwi ddim angen Saesneg yma.
Yasuginin iginden bir saman pargasi ¢ektim.
Joan buranin biiyiileyici oldugunu soyliiyor.
Dywed Joan fod yr ynys yn swynol.
Ne demek istiyor?

Beth mae hynnyn ei olygu?
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Bir sap daha kopardim.
Bilemiyorum. Bence bu iyi bir gey.

Dydw i ddim yn gwybod. Rwyn meddwl ei fod yn
beth da.
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Ertesi giin kiliseye geldigimde Joan bana bir kigit pargas
uzattt. K4gidi agum, sayfanin ortasina bir yaris giiver-
cini ¢izmisti. Hayalimde canlandirdigimdan tamamen

farkliydi. Aradaki fark kargisinda aglamak geldi igimden.
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Annem hep Llinos’un dogdugu giin bir ruh gordiigiini
sOylerdi. Kig mevsimiydi, toprak dondan tas gibi sertti,
sis bir yelken gibi asili duruyordu havada. Evde hamur
yoguruyormus. Annem karninin kasildigini hissettigini,
iki biikklim oldugunu ve alnini tag zemine dayayarak
serinledigini soylemisti. Aradan ne kadar zaman gectigini
haurlamiyor; neden sonra atesinin ¢ikugini fark etmis,
etegini agtiginda 1slakmig. Alnini camda serinletmek
icin pencereye gitmis. Pencereden kiigiik bir kismini
gorebildiginiz sahile inen toprak bir patika gériinityordu.
Kumsal adadaki diger koylar gibi kumlu degildi, otlarla
kayganlagmis koyu renkli kayalarla kapliyd..

Annem kayalardan birinin agilip i¢inden bir sey ¢tktigini
gormiig, yumurtanin igi gibi sar1, uzun bir gekil. Bu sekil
sonra bir kiz ¢ocuguna doniigmiis.

%*
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Llinos dogduktan bir siire sonra annem kiigiildi, zayif-
ladi. Avlunun digina ¢tkmaz oldu, pazar giinleri kiliseye
gitmek harig, orada da siralarin arasinda nefes nefese
dolagirdi. Cogu giin yataktan ¢ikmiyor, ya uyuyor ya da
gozleri acgik, bedeni buz gibi yauyordu. Bazen mutfaga
geliyor, yanimizda birkag¢ dakika sessizce durduktan

sonra yatagina doniiyordu.

Llinos bir ben yedi yagindayken onu ana karadaki dokto-
ra gotiirmigtiik. Su karanlik ve dalgaliydi. Babam kiirek
cekiyordu, ben de arkasinda oturmus, ana karanin kir-
mizi1 beyaz evlerini seyretmek i¢in doniip duruyordum.
Suyun alunda higbir sey gormedigimi haurliyorum,
ancak Llinos teknenin yan tarafinda bir yilan balig

gordiigiine yemin ediyor.

Annem doktorda bir saat kaldi. Babam bizimle digarida
bekledi. insanlarin gozlerini dikip bana bakuklarint hatir-
liyorum. Bir adam bana Kralige Victoria'ya benzedigimi
sOylemigti. Yanimizdaki sandalyede oturan kadin Llinos
ve bana birer yegsil (iziim ikram etmigti. Babam onlari bi-
zim i¢in minnetle almigti, ama tam olarak ne olduklarini
bilmedigi i¢in cebine saklamigti. O sirada annem elinde

kiigiik bir sige yuvarlak pembe hapla odadan ¢iku.

Babam, annemi ana karaya gotiirmek igin o giiniin balik
avini kagirmugt, bu yiizden aksam yemeginde konserve-
lerden yedik: Suruplu meyve, kuru sigir eti, bayat ekmek.
Yemekten sonra annem gatal bigagini tabagin yanina

koyup hap sisesini eline aldiginda bir hayal gordiigiini
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sOyledi. Cebrail ona yaklagmis ve kiliciyla sirtin1 agip
iki kanat ¢ikarmisti. Ac felly yr wyf yn gadwedig. Yr wyf
yn gadwedig. Ve boylece kurtuldum, dedi. Kurtuldum.
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KASIM

Bir siire balinanin bedeninin yasini tuttuk, ilk ¢iiriime
belirtilerini gostermigti. Biri gigek getirdi, ceketini sir-
tina orttil. Palto komik bir sekilde kiigiik goriiniiyordu,
oyuncak bebek 6nliigii gibi. Koku giderek agirlasts,
artik goziimiizii yakiyordu. Sahilin tizerinde kara bir
mart1 bulutu dolagtyordu. Evlere dogru yaklagtiklarinda
gobekli ve kendini begenmis goriiniiyorlar, ¢ocuklar
gibi bagirigtyorlardi. Geceleyin go¢ etmekte geciken
martilarin tepedeki yuvalarindan yiikselen sesleri du-
yuluyordu. Bir gece Llinos pencereden bakarken biri-
siyle kargilasmisti, ¢alilarin arasindan goriinen bedeni
neredeyse bembeyazdi. Balinanin viicudunda gukurlar

olusmus, iki kaburgasi ortaya ¢ikmaya baglamigti.
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Babam yakaladigi 1stakozlar ayiklarken ellerimin zarar
gormemesi igin lastik eldiven getirdi. Kistan 6nceki
son avdi. Lambanin 15181 gittikge koyulagti, ta ki kiigiik

kehribar rengi bir alevle igin i¢in yanincaya kadar.
“Parafin lazim,” dedi Babam.
“Etrafa sorarim,” dedim.

Eldivenin parmaklari zaman iginde yavasga kurumus
bir sey yiiziinden beyazlamigti, parmaklari piiriizliiydii.
Her 1stakozu tarup agirhigini not ediyordum, Babam
da yanina yazmam igin fiyauni soyliiyordu. Istakoz-
larin yaninda bir de yeni yakalamaya bagladigi kopek
baliklarini ayikliyordu. Bunun hakkinda konusmadik.
Joan, kopek baligi derisinin kemanlari zimparalamak
icin kullanildigini séyledi. Eti sertti, yemesi hog degildi.
Llinos yanimizda oturmug, Babami dikkatle izliyor, ko-

vadan tek tiik kiigitk kemikler alip log 1518a tutuyordu.
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“Isini seviyor musun?” diye sordu bana kafasini kal-

dirmadan.

Yeni bir balik sepetini ayaklarinin dibine siiriikledi, bir
kopek baligi ¢ikard: ve kimildayan kafasina bir darbe
indirdi. Pantolonunun dizine koyu renkli bir siv1 si¢-
rad1. Bigagini baliga saplads, kalbini ¢ikard: ve Elis’in
yakalamasi i¢in yan tarafa firlatt. O anda anladim ki
daha 6nce hi¢ képek balig1 ayitklamamisti ama yine de

nasil yapilacagini biliyordu. izlemeye koyuldum.
“Seninki hoguna gidiyor mu?”
“Bunu bana neden soruyorsun?”

“Sadece merak ettim. Kopek balig1 konusunda ¢ok be-

ceriklisin.” Bana dondii.

“Ana karadan dénerken bir kavga gordiim. Rihtima
gittim. Birbiriyle kavga eden iki adamin etrafini sarmig
bir kalabalik vardi. Benim yaglarimda yagli adamlar.
i¢lerinden biri eskiden pazarda ¢aligirdi. Onu tanidim.
Yanimdaki adam bahis oynuyordu ve bana da isteyip
istemedigimi sordu. Garip bir sekilde bakmis olmaliyim
ki bana giicendi. ‘Bu namuslu bir is,” dedi. Namuslu
ig... Bu iyiye isaret degil, degil mi? Bunu yapuklarina
gore demek ki satacak baliklari yok.”

Pencereye garpan yagmurla irkildik. Istakoz kafeslerin-
den birini devirip kapiy1 sarsan Elis’e yemek artiklar

verdim.
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“Kagmasina izin vermeyin!” diye bagirdi Babam.

Istakoz ahgap zeminde sersemlemis bir halde duruyor,
antenlerini tembelce salliyordu. Beni isirmasin diye onu

kaldirip ters gevirdim.
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Balinanin yaglarinin bityiik kismi kuglar ve sudaki kii-
¢iik baliklar tarafindan yenmisti. Geriye kalan derideyse
cukurlar ve biiyiik ¢izikler vardi. Cocuklar uzun bir siire
cesedi karaya vurmus bir denizaltiya benzetmis, igindeki
hayali hainlere kargi silah olarak kullanmak iizere dalga-
larin siiriikledigi odunlari toplamiglardiy; ama aruk sert

siyah deri kemiklerden ayrilmis, oyun cazibesini yitirmisti.

Cocuklar ¢igekler ve otlar getirip cesedin etrafina yerles-
tirdiler. Kokudan korunmak igin yiizlerini dirseklerinin
arasina sokmuglardi. Cadoc adindaki ¢ocuk, ¢igekleri
balinanin oyuk kafasinin iizerine yerlegtirmeye cesaret
etti ama bunu yaparken bir ¢1glik duyuldu. Cocuk ¢1glik-
tan iirkiince gigekler daha asagiya, balinanin burnunun
stiine diigtii. Cocuklarin ¢ogu giiliisiip kagu. Llinos
kaldi, gigekleri topladi ve olmasi gereken yere tagidu.
Giin gegtikge balina daha da solgunlagti, derisi daha da
gerildi ve yeni mevsimin 1g1¢1nda kayboluyormusgasina

viicudundan uzaklagtu.
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Joan kirmizi ruj siirmiig ve yanaklarini parlak bir pem-
beye boyamisti. Evden igeri adimini atarken egildi. Ki-
yafetimi begendigini soyledi; tistiimdeki uzun kadife bir

elbiseydi ve arkasinda biiyiik bir fiyonk vard:.

“Arkani don!” diye bagirdi. “Dickens romanlarindan
firlamig gibi goériiniiyorsun. Ya da resimlerden. Geng

ve giizel bir kadin kahraman.”

Ona tesekkiir ettim, Babam da arkasinda kaglarini kaldi-
rip PARAFIN diye mirildandi. Ancak bu sekilde onlari

yemege davet etmeye ikna olmustu.

“Cok hos goriiniiyorsun, Manod,” dedi Edward, yanla-

rinda getirdikleri bir sise viskiyi bana uzaurken.

Elimle onu uzaklastirdim. Joan’un bana iltifat etmesine
cok sevinmigtim. Beni dyle her giinkii gibi gérmesinden
bikmistim —saglarim islak ve bagima yapigmis, cildim
kuru ve lekeli, etegim yiiriiytiglerimizden kalan kir ve

kumla hirpalanmus.
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Istakoz yemegini masaya getirdigimde, Joan bir ¢ocuk
gibi ¢iglik att1. Etleri yulafla ezip macun haline getirdik-
ten sonra kayaliklardan topladigim otlari da eklemigtim,
yanina da patates pisirdim. Leah’nin kegi tereyagindan

farkina varmadan kilolarca kullanmigtim.
“Konserve sigir eti ve ciliz kiigiik patatesler yiyorduk.”

“Biz de genelde ondan yeriz,” dedi Babam hig istifini

bozmadan.
“Kigin,” diye ekledim.

“Ama bu harika bir yemek. Simdiye kadar yediklerim-
den daha iyi.”

Evde yemek yapip yapmadigini sordum, kikirdadh.

“Hayair, hayir. Bunun i¢in her zaman ¢alisanlarimiz vard..

Gergekten iyi kizlar. Hep ailemize yardimc: oldular.”
Babama dondii.

“Manod’la gurur duyuyor olmalisin. Cok zeki bir kiz.
Harika bir sesi var,” dedi Edward.

Babam duvarda asili duran nakiglarimdan birini gosterdi.
Bir kumsal, bir at, bir araba. Kislik giysilerine sarinmug

bir kadin, ayaklarinin dibinde bir 1stakoz kafesi.
“Harika,” dedi Edward.
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irkildim, sert bir kabuk pargast diglerimin arasina sikigt:.
Herkes bana bakarken yanaklarimin yandigin: hissettim.

Konuyu degistirdim.
“Joan adanin tadini gergekten ¢ikariyor, Baba.”

“Evet,” dedi Joan. “Gergekten harika. Buradaki dogay:
¢ok seviyorum. Manod bana gigekleri gosterdi. Sizin
denize girip ¢tkmanizi seyretmeye bayiliyorum. Ne kadar

harika bir yagam bi¢imi.”
“Kolay degil.”

“Kolay degil,” diye usulca tekrarlad: Joan. “Ama buna
deger. Diiriistge. Gergek anlamda, insanlarin yagamasi

gerektigi gibi. Dogayla uyum iginde.”
Edward o6ksiirdii. Goz goze geldik. Yiiziindeki ifadeyi

anlayamadim.

“Bunu babamdan almigim,” diye devam etti Joan. “Doga
sevgimi... Babam agaglari ¢ok severdi. Ailemizin toprak-
larinin ¢ogunda meyve agaglari yetistirirdi, fidan dikerdi.
Evimizin avlusunda bir fidan ordusu biiyiiyordu. Haf-
tanin biiyiik bir boliimiinii diirbiiniiyle digarida gegirir
ve upuzun bir kug listesiyle tistii bagi kir iginde geri do-
nerdi. Odunu orduya satardi ama her zaman daha fazla
aga¢ dikerdi. Harika degil mi? Biliyor musunuz, bunu
bagka kimse yapmiyordu. Ormanlik alanlarin, Ingiliz
peyzajinin korunmasi gerektigini gergekten anlamigtu.

Soylesene...” dedi aniden ve bigagini Babamin tabagina
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sapladi. “O 1stakozu yerken kendini kotii hissetmiyor

musun?”’

Nefesimi tuttum. Babam cevap vermedi. Joan’a baktim.
Bana giiliimsedi. On digleri rujla lekelenmisti, silmesini

ima ettim. Elindeki pegeteyle dislerini sildi ama geride

pembe bir leke kald..

Edward giiliimseyerek, “Alternatifi sigir konservesi ol-

dugunda hissetmez sanirim,” dedi.

Babam takma disini ¢ikarip yan masaya koydu. Yemek
vakitlerinde ona sorun ¢ikariyordu. Onsuz konugmasi
zor anlagildigindan, kibarlik olsun diye disini ¢ikar-
mazdi. Bunun, gerekmedikge bir daha konugmayacag:
anlamina geldigini biliyordum. Joan sanki iizerine at-

layacakmug gibi baku dise.

“Baz1 arkadaglarima adadan bahsettim aslinda. Balinadan
yani...” dedi Joan. “Ordu i¢in bir seyler topluyorlar. Ba-
lina yagy, balik yag1. Bedeninin ziyan olmamasi olduk¢a

hos bir his, degil mi?”
Kimse cevap vermedi.
“Igelim mi?” dedi Edward sessizligi bozarak.

Kadehleri doldurdum. Alkol eksiydi, bogazimi yakiyor-
du. Bir nedenden otiirii, kendimi rahatsiz hissediyor-
dum. Balinanin alinma fikri. Midem agrlagip sikisana,
1siklar gozlerimin 6niinden gegip bagimi dondiirene

kadar masanin ortasindaki ekmegi yedim.
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Yagmur durunca Joan ve Edward’a kaldiklar1 yere kadar

eslik ettim. Onlar paltolarini giyerken Babam garip
mimiklerle “PARAFIN” diye fisildiyordu.

Sapel gece hayalet gibi gériintiyordu. Gri gokyiizii pen-
cerelerden yansiyordu. Yan tarlanin kenarinda bir sira
yesil disk ytiziiyordu, ineklerin gozleri karanlikta top-
lanmigti. Edward atesi yakmak igin igeri girerken Joan

kapinin yaninda bekledi.
“Diiriist olmak istiyorum,” dedi tag duvara yaslanarak.

Kelimeleri biraz geveliyordu. Agzinin arkasindaki kiigiik

giimilg dolguya baktim.

“Diiriist olmak istiyorum. Sende kendimden ¢ok sey
goriiyorum. Cok zekisin, ama zeki bir kadin olmak...

her zaman kolay degildir.”

Bagini egdi, konugmami bekledi. Ne s6ylememi istedi-
ginden emin degildim ve bulanik gérityordum. “Babam
ben tiniversitedeyken 6ldii. Kadinlarin hem okuyup
hem ¢alismast pek uygun bir sey degil ama o benim
okumamy istedi. Her zaman benim igin en iyi egitimi
almami sagladi. Sonra da 6ldii. Yapugim igi ona borglu

oldugumu hissediyorum.”

Ineklerden biri bagird:. Solugunun kesildigini, yavruagzi

rengindeki kulaginin patladigini gorebilirim sandim.

“Caligmayi ¢ok isterim. Senin gibi,” dedim sessizce.
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“Yapabilecegini biliyorum. Caligmalisin.”

Kendimi sessiz, 151k dolu bir odada hayal ettim. S6mine
rafinda kiigiik biblolar. Llinos i¢in uygun bir alan.

“Annenin 6ldiigiinii biliyorum,” dedi Joan. “Kadinlardan
biri s6yledi.”

Elimi sike1. Elleri 1slak ve soguktu. “Suya distiigiini
soylediler.” Ellerimi geri ¢ektim.

“Parafine ihtiyacimiz var,” dedim. “Sizde fazladan var

mi1?”

Bir siireligine igeride kayboldu, sonra elinde kare gek-
linde kirmiz1 bir tenekeyle ¢ikageldi. Daha fazla ko-
nugmak istiyordu ama ben hizla uzaklagtim. G6zden
kayboldugumda, siseyi uzaga dokmek, kayalarin iizerine
yayilirken izlemek istedim. Bunun yerine siseyi kendime
yakin tuttum ve elmacik kemigimdeki sicak ve sessiz

gozyaslarini saydim.
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Giin agarirken agzim kurumug uyandim. Tokezleye-
rek tuvalete gidip kustum. Eve dondiigiimde Babam
teknelere dogru yiiriiyor, Elis de ayaklarinin dibinde
endiseleniyordu. Giines duvarda parildayan turuncu
karelerden yansiyor, bu da midemin tekrar bulanmasina
neden oluyordu. Aynada kendime bakum, sis gozleri-
me, altlarindaki koyu yarim aylara. Ellerimi Joan’un
ellerinden ¢ektigimi haurladim ve inledim, Sugluluk,
bir yumru gibi mideme ¢oktii ve oraya yerlesip yuva

yapu kendine.
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Edward sik stk beni sarki soylemeye davet ederdi.
Joandan bir saat 6nce geldigimde beni kahve ve siitle

kargilard:.

Masanin iizerinde seslendirmem igin notalar olurdu
ama ben nota okuyamadigim igin 6nce onun soylemesi
gerekirdi. Miizik hakkinda anlamadigim pek ¢ok seyden
bahsederdi. Perdeler, enstriimanlar ve hi¢ duymadigim
sarkilar. Ben onun pesinden séylerdim, o da kaydederdi.
Yagmurda bile gittim, sirilsiklam halde ve ukali bur-
numla, titreyerek sarki séylemek zorunda kaldigimda
bile. Bana diisiinceli bakisini, bagini sallamasini, ellerini
kucaginda birlegtirmesini severdim. Bazen ben sarki
soylerken gozlerini kapatird: ve bunu tiim benligimle
hissederdim. Kendi bedenimden, giftgilik, balik¢ilik ve
¢iftgi-balik¢1 ¢ocuklarina sahip olmak i¢in inga edilmis

bedenimden ¢tkip tavana dogru siiziiliiyordum.

O giin bogazim acisa da sarki s6yledim ve giines 15181na

kargt gozlerimi agamadim.
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Kiigitk kus, kiigiik kusg
Nerelerdeydin?

Kiugiik kus, kiigitk kug
Nereye gidiyorsun?
Goziimiin éniinde kal
Tepe boyunca, yol boyunca
Ayaklarimin dibinde kal

Kiigiik kug, kiigitk kus—

Edward durmam igin eliyle isaret etti.

“Tamam, tamam,” dedi. “Ikimiz de oldukga hassas his-
sediyoruz.” O diski yavaglatip makineden ¢ikarirken ben
de masaya oturdum. Edward’in ana karadan gonderdigi
ve Peder Jones'tan aldig1 gazeteler vardi. Cogunlukla

onlar1 okumama izin verirdi. Masanin iizerine serpisti-

rilmislerdi, rastgele birini aldim.

“Nakigini begendim,” dedi Edward. “Duvardaki. Bagka

var m1?”

“Evet,” dedim, biiyiik sayfalar1 gevirirken.
“Onlar1 gérmek isterim.”

“Pekala.”

Yeniden gazeteme d6ndiim. Ana karada kaybolan bir
kadinla ilgili bir haber okuyordum. Bir metre boyun-
dayd: ve benden biiyiiktii. Annesi kayip ihbarinda bu-

lunmugtu. Goriiniige gére kadin ona Londra’nin Bau
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Yakasi’n1 gormek istedigini soylemisti. Biraz hayat gor-

mek. Edward’in bana bakugin: hissettim.

“Savas i¢in endiseleniyor musun?” diye sordu. Gozlii-
gliniin camina digaridaki manzara yansiyor, gozleri ve
alninda uzun yesil gizgiler beliriyordu. “Uzun zamandir

o makaleyi okuyorsun.”

Sayfanin kargisinda Almanya’da Yahudi ¢ocuklarin okul-

dan menedilmesiyle ilgili bir makale vard:.

“Bilmiyorum.” Yalan soylemiyordum. “Endiselenmeli

miyim?”
“Muhtemelen buray: etkilemez.”

“Son savagta erkeklerin hepsi savagmak i¢in aday: terk
etmek zorunda kaldi. Kadinlar da kendi baglarina cift-
¢ilik ve balik¢ilik yapular.”

“Midilli gibi,” dedi giilerek. “Kulaga cennet gibi geliyor.”
“Umarim o zamana kadar ¢oktan gitmis olurum.”

Edward gozliiklerini gikard: ve kazaginin koluyla te-

mizlemeye baglad:.

“Savag patlak verdiginde yedi yagindaydim,” dedi. “Ba-
bam savagmak i¢in ¢ok yasliydi ama dayim gitti. Anne-
min ikiz kardesi. Cok degismis bir ruh ve yarim bir bu-

runla déndii. Bunu sana neden anlatugimi bilmiyorum.”
“Clnkii savag hakkinda konuguyorduk.”

“Evet. Dogru.”
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“Koroda ne soylerdiniz?”

“Cogunlukla ilahiler. Sadece tiniversite kapsamindayd..

Sarki soylemeyi severdim.”
“Uyan, Mutlu Ruh, bu ilahiyi biliyor musun?”

Hava sararmigti. Kuglarin sustugunu fark ettim. Ed-
ward Oksiirdii, yanima oturdu. Sessizce sarki sdylemeye
baslads, Isa ve bahar hakkinda bir sarki. Eli elimin ya-
nindaydi, dokunmuyordu ama ¢ok yakindi. Nefesinin,
¢amagir sabununun kokusunu alabiliyordum. Onu iini-
versitesinde sarki s6ylerken hayal ettim. Sonra kadini,
onun bir parga hayatini yagama arzusunu. Edward bana
tagrada bir papaz evinde biiytidiigiinii anlatmaya bag-
lad1. Babasi biitiin kuglarin kutsal olduguna inanirmis.
Gildiim. Arkamizdan kapi agildi ve Joan igeri girdi.
Edward birden elini gekti.
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Adadaki balikgilik oncelikle, etkileyici bir bicimde 1stakoz
etrafinda doniiyor. Kiigitk ahsap kayikhaneler, depolar her
sahilde kiimelenmig; her biri tiirlii kafes, cam ve ahsap

samandaralar, ¢iiritk kokulu eldivenler ve yem kovalariyla

dolu.

Balikgilar bir balikgi teknesinde kadin olmasinin ugursuz-
luk getirdigini soyliiyorlar; ayni sey kayp bir tavsan ya da
bir ceset igin de gecerli. Ama yine de biraz srarla, suyun
durgun oldugu 1lik bir aksamda bir gece avina katilmama

izin verdiler.

Arag olaganiistii: Tuzaklar deniz fenerinin arkasina yer-
lestirilmig, bu yiizden suya girdikten sonra ortalik zifiri
karanlik. Sadece kayan suyun ve bogazlarini temizleyen
adamlarin sesi duyuluyor. Adamlar samandiralarini bu-
luyor ve sanki bir rityadaymas gibi yiiklerini korlemesine
yukari gekiyorlar. Bir balet gibi hareket ediyorlar, son derece
zarif ve isabetli. Kokusmug kafesleri arkalarinda diizgiin

yrginlar halinde istifliyorlar.
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Onlary izlerken, gozleri bagliyken bir tiifegi bogaltmayr
ve yeniden doldurmayr 6grenen kardegimi hatirliyorum.
Halkimizin giicii ve kurnazligi, Adalar’in her kogesinden

geliyor.
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Balinanin viicudundaki yazilar giinler sonra ortaya ¢iku.
Bu izler, kendini iyilestiremeyen derinin derinliklerine

islemis ve soluk izler birakmisti.

Jacob buradaydi

Bir kalp

Ug penis

Alt1 kiginin bag harfleri:
H.S&C.G, L.LEGE], G.B&E.S.

Anormal bir girinti, kiigitk bir bag parmagin izi.
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Adanin iizerini ince beyaz bir kirag kaplamigti. Dalgalar
birbirinin iistiine devriliyor, riizgar ¢imenleri eziyordu.
Kayaliklar yagh kiglik tityleri kabarmus, siyah gozleriyle
etrafi kolagan eden kuglarla dolmugtu. Edward, gegen
haftanin gazetelerini okumasi igin Babama getirdi. Bu-

giinlerde Yeni Bir Kriz Yok diyordu mangetlerden biri.

Babam Llinos’u evde tutabilmek i¢in ona ev islerini
ogretmemi istedi. Llinos s6ylediklerimi duymamis gibi
yapiyor, yere oturup kiiciik taglar dizip sonra da eliyle

onlar1 topluyordu. Dwi’n psygod, dedi. Balik tutuyorum.

Bir siire sonra hafif aralik kapidan digart uzanan ayak
izlerini gordiim. Llinos kuliibeden yarim mil 6tede bagi
oniinde bir ¢akil yigininin iizerine ¢6melmisti, riizgar
etegini savuruyordu. Yerdeki istiridyeleri toplay1p tize-

rine sildikten sonra yaninda duran kovaya atiyordu.

Yanina yaklagtgimda, “Bak Manod,” dedi. “Eve ne kadar

yaklagtiklarini gérdiin mii?”
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O aksam Babam tiim sezon boyunca yakaladig1 en bityiik
avla déndii; kucagina kendi istegiyle atladigini iddia
ettigi bir yavru kopek baligs siiriisii. Av o kadar bityiikeii
ki balik¢1 Dai, baliklar1 eve tagimasina yardim etmek
zorunda kalmisti. Esikten gegerken Kiigiik kiz orada
degildi, o sahildeyken hicbir sey yakalayamiyoruz, dedi.
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Joan’la yiiriiyiislerimize devam ettik. Kirlangiglarin ses-
leri yeniden duyuluyordu, ben de Joan’u onlar1 gérmeye
gotiirdiim. Ilkbaharda deniz kuglarinin yumurtalarini
toplayacagimiz kayaliklardaki bogluklar gosterdim. Yen-
geglerin karinlari gibi turuncu renkte bir ruj siirmiistii.

Diglerini sapsar1 gosteriyordu ve sol tarafina bulagmisti.

Doénerken ona “Rujunu begendim,” dedim.

“Ah, tegekkiir ederim,” dedi, rujun hila dudaginda kal-
masina sagirmig gibiydi. “Evde her zaman siiriiyorum.
Burada siirmek garip geliyor ama... ama sanirim aligtum
aruk.”

“Ingiltere’de biitiin kadinlar ruj siirer mi?”

“Hepsi degil, hayir. Cogu siiriiyor. Universitede pek
hog kargilanmiyor. Ama kasabalarda, danslarda... herkes

. ”»
surer.

Kayaliklardan suya saganak halinde siiziilen siimsiik

kusglarini izliyorduk. Ona kuglarla ilgili gecen seneden
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bir hikaye anlattum. Denizin seviyesi degismisti ama
zavallilar bunu fark etmemigti. Oyle bir giigle daldilar ki
suya ¢ogu boynunu kirdi. Aylarca onlari sudan topladik.

“Bunu kitaba koymam gerekecek,” dedi. Kendimi ¢ok

iyi hissettim.

Suyun kenarindaki bulutlar koyu bir griye d6niismeye
baglamigti. Tekneler kayaliklarin altindaki ana su yata-

ginda ilerliyordu.

“Sanirim bir firtina yaklagiyor,” dedim. “Geri d6nme-
liyiz.”

Otelere bakti. “Nereden biliyorsun? Su durgun.” Arka-

mizdaki ¢imenlerde bir ¢ulluk sesi duydum.

“Eskiler, firtna yaklagirken kirlangi¢ kuglarinin 6ttiigiine

inanirdi. Birinin denizde 6leceginin alametidir.”
Joan ¢imenleri inceledi.

“Muhtemelen hava basincindaki bir degisiklik onlar
caguriyor. Bolgelerindeki bir degisiklik. Sence de 6yle

degil mi?”

Cevap vermedim. Joan’la konugmalarimiz genellikle bu
sekilde ilerliyordu: Ben ona daha 6nce bilmedigi bir sey
soyliiyordum, o da buna kargi ¢ikiyordu.

Kaldig1 yere vardigimizda benden bir siire disarida

beklememi istedi. Yagmurun ilk damlalarinin etrafima
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distiigiinii hissettim, kumlu zeminde kiigiik krater-
ler agmalarini izledim. Kapiy: biraz araladi ve iginden

kagida sarili bir sey ¢ikard.
“Yiirtiytiglerimiz i¢in minnettarim,” dedi.
Ben de ona tesekkiir ettim.

Elini bogluga uzaup bana el sallad..

Yiiriirken paketi agtum. Kraliyet mavisi bir ruj, kapaginin
etrafinda alun ¢izgiler vardi. Eve geldim ve dudaklarima
siirdiim. Turuncu-yenge¢ rengindeydi. Aynaya baktim.
Goriiniigimii begendim. Doniip biraz da Llinos’a siir-
diim ama sonra bagimi ¢evirmek zorunda kaldim. Tipk:

annemize benziyordu.
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Riizgar pazar giinii sapelin etrafinda kiikriiyordu adeta.
Icerisi 1slak yiin kokuyordu. Catidan damlayan sularla
parliyordu yerler. Joan sunaktayd: ve projeyle ilgili so-

rulari1 yanithyordu.

“Toprakla i¢ ige yasayan insanlarda biiyiik bir bilgelik
olduguna inantyoruz. Siradan, ¢alisan insanlarda. Hepi-
nizin bildigi gibi zor zamanlardan gegiyoruz. Ekonomik
olarak, sosyal olarak zor zamanlar. Topraga doniisiin,
belli bir yasam bi¢imine d6niisiin gerekli olduguna ina-
niyoruz. Bu size garip gelebilir ama aslinda bildiginiz

seyleri korumak istiyoruz.”

Joan’un yiizii hig¢ gormedigim kadar kizarmigt, sogukla

ya da konugmanin baskisiyla miicadele ediyordu.

Edward bana baku ve kaglarini kaldirdi. Tepkisi beni
giiliimsetti. Ayaga kalkip Joan'un omzuna dokundu.

Joan gergin bir sekilde sigradi ve yerine oturdu.
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“Sarkilarinizi, hikéyelerinizi kaydetmek istiyoruz. Bagka
bir sey degil.”

“Gergek Britanya hissini korumak amacimiz,” diye ek-

ledi Joan. Cilginca hareketler yapti. “Ada. Ada!”

“Is birliginiz igin minnettariz.”

Bir ses duydum. Arkamizdaki sirada oturan ringa balig:
avcist Marc, Babama dogru egilmisti.

“Bu o Ingiliz mi? Bu o mu?” dedi ses.

“Dinleyin. Bugiin kayaliklardan inen bir toili gormedim
mi?”

Oniimde oturan kadin déndii ve onlart susturdu.
“Go6rmedim mi,” diye devam etti Marc. “Tepelerin tize-

rindeydi. Asagi indi ve ben de ge¢mesine izin vermek

icin kenara ¢ekildim ama tabii ki viraji alamadi.”

Babam bagini giigliikle gevirerek, “Adada toili yok,” diye
cevap verdi. “Bu ana kara halkina ait. Ana karanin baul

. »
1nanci.

“Ben size gordiiklerimi anlauyorum. Biitiin erkekler
siyah giyinmisti, gérdiim. Gri yiizler, ifadesiz. Ayaklari
yoktu, bacaklar1 boglukta. Tepe boyunca yiiriidiiler.

Birdenbire ¢imlerin tizerinde beyaz gicekler belirdi.”

Onlerindeki kadin kulagindaki bir sinegi kovmaya galigir
gibi bagini sallad1.

“Eklemek istediginiz bir ey var m1?”

142



Peder Jones bize dogru baku. Yanaklarimin kizardigini

hissettim. Babam oturdugu yerden kalku.
“Devam edin, Peder,” dedi. “Oziir dilerim.”

Oniimiizdeki kadin, “Marc, Ingiliz geldiginde bir toili
gordigiini soyliiyor,” dedi. Baginda beyaz bir baglik
vard, bagligin teniyle birlestigi yer sapsariydu.

Peder Jones igini gekti.
“Dedigimiz gibi, Ingiliz adamin ve kadinin isimleri var.”

Peder Jones, Edward’dan daha yiiksekte, sunaktaki kiir-
sideydi. Elini Edward’in omzuna koydu.

“Ve Tanrr’'nin evinde toililer hakkinda konugulmayacak.”

Joan’a bakum, 6ziir dilemek zorundaymisim gibi. Her

seyi kiiciik defterine yaziyordu, yiizii gururla parliyordu.
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Firuna geldi. Kara bulutlar, sagir edercesine 6ten kuglar
ve sonra sessizlik. Odalar yeni golgelerle doldu. Evin
icinde siginak arayan 6riimcekler. Llinos ve ben sabah-
lar1 yatagimizin ucunda yere oturur, ellerimizi silteye
yaslayip dua ederdik. Babam uzun lastik ¢izmelerini
giyinmis, diger adamlarla birlikte deniz fenerine yardima
gidiyordu. O botlardan nasil da nefret ederdim, suda
siritklenirse onu suyun aluna gekerlerdi. Yuzi kipkir-
mizi, elleri kan iginde déndii. Cizmelerini suya bastim

ve bagciklarini bagladim. Riizgar evin etrafini sard1.

Dalgalar gece boyunca barinaktan uzaklasan iki koyunu
alip gotiirdii. Bazi tekneler geri donmeyince kadinlar
telsizden sahil giivenligi dinlemek igin deniz fenerine

dolugtu. Soluklar1 pencereleri bugulandiriyordu.

Llinos pencere kenarinda bir sira ¢am kozalag bulun-
durur, sabahlari onlari incelerdi. Onu Elis’in yaninda
yerde otururken izlerdim. Dig katmanlarini soyup Elis’e

kuru bir giin olacagini haber verir ya da sert ve kapali
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olduklarini goriip yagmur yagacagini soylerdi. Bazen
sertlesip dikenleri ikiye ayriliyordu, boyle durumlarda
Elis’in kulagini hafifce kaldirip emin olmadigini fisil-
diyor ve tekrar yerine koyuyordu.

Pencereler sabahlari sisle kaplanirdi, ben de tizerlerine
sekiller ¢izerdim: Baliklar, foklar ve kiigiik ytizler. Eger
yagmur ¢ok siddetli yagarsa igeride tkilip kalirdim.
Saksilar1 toprakla doldurmak igin digar1 kosar ve ilerine
fasulye ekerdim. Bahar i¢in onlara ihtiyacimiz olabile-
cegini diigiiniirdiim. Fasulyeler beyaz filizler verdigin-
de, birden annemin odasinin karanlhiginda kivrilmig ve

solgun yatug: giinler aklima geldi.
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K gelince adalilar tehlikeli kogullarda balik tutmaya
devam ediyor. Ev sahibimizden, bir hafta once gen¢ bir
ana kara balikgisinin biiyitk bir yenge¢ teknesinin borda-
sinda kayboldugunu duyuyoruz. Adals balik¢ilar tekneyi,
kirmizi yelkenlerini ve boyalr gitvertesini suyun iizerinde

gordiiklerini hatirliyorlar.

Geng adamin cesedi firtinal bir gecenin ilerleyen saatle-
rinde adanin koylarindan birinde bulundu. Omzundaki
bir dogum lekesinden teshis edildi. Higbir tekne denize
agilamadigs ve ceset yari ¢iiriimiiy durumda oldugu igin,

adam adaya gomiilecek. Mezarlik boyleleriyle dolu.
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SJCEG Disk 7.

Sen uzak diyarlarin adamusin,

Seni kendi oliilerimizle birlikte gémecegiz,
Seni kendi rahibimizle gomecegiz.
Topraklarimiza evim diyebilirsin,

Oliilerimiz dondiigiinde, sen de onlarla déneceksin.

2.11.38 tarihinde Y Ty Bryn'den (Tepedeki Ev) W. Rhys
(d. 1901) tarafindan derlenmigtir. Halk sarkas.
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Kayaliklarin arkasindaki ¢ayirda bir kuzu kaybolmustu.
Biitiin gece onu aradik, yagmur bardaktan boganircasina
yaguyor, riizgar karanlikta bizi neredeyse ugurumdan
agag) savuruyordu. Merionn kuzunun sesini takip ede-
bilmesi igin anneyi bir iple baglamist, kandillerdeki
son yagimizi kullanarak oyola diigmiigtiik. Tepedeki
kadinlardan biri bana d6ndii ve soyle dedi: Bazilarimiz
rityalar goriiyor. Balina ve sudan ¢ikan bir kadin hak-
kinda. Siz de boyle rityalar gériiyor musunuz? Bu iyiye

isaret degil.

Bir bagkasi yanima sokuldu. Deniz fenerindeki Lukasz’t

merak ettik. Neden bizi uyarmadi? Buralarda dogmadig;
icin belki de.

Olwen hakkinda konugmaya bagladilar, ben de dinlemek
icin ¢cabaladim. Deniz sertti ve sesi kulaklarimi aciti-
yordu. Bebegi safaktan biraz sonra, firtina baglamadan
hemen 6nce 6lmigtii. Doktor ¢agirmak i¢in ¢ok geg

kalinmigt1. Kocasi yagmura ragmen deniz fenerine git-
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mis ve telsizle sahil giivenlige mesaj gondermigsti. Sahil
giivenlik ana karaya telefon etmis, onlar da ¢ocugun
sorusturma yaptlmadan gémiilmesine izin vermiglerdi.
Sapelin arkasindaki toprak yigininin tizeri deniz kabuk-
larindan olugan bir halkayla kapaulacakti.

Kuzu aga¢ koklerinin arasinda titrerken bulundu.
Dai’nin karist kuzuyu bir bebek gibi eve tagidi. Bazilar:
kuzunun yataklarinda uyudugunu, ahirda parafin lam-
basini agik tuttuklarini séyledi. Giinlerce elbiselerimiz-
den koyunlarin beyaz, kivircik yiinleri ¢ikt1, bedenleri

aralarina girdigimizde iistiimiize yerlesmis olmaliyd:.

*

Kadinlardan biri bana déniip Edward ve Joan’u sordu.
Joan'un bir giin evine geldigini, onu tereyag: yaparken
izledigini s6yledi. Toprag: korumakla ilgili garip seyler
anlatmigti. Ona bir parga tereyag: verdim, dedi kadin

ve istedigi zaman yine gelip yapabilecegini soyledim.

Etrafimizdaki kadinlar giildi buna.
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Edward sirilsiklam halde eve geldi. Onu igeri aldim,
atesin yanina oturttum. Nakiglarimi gormek istedigini

soyledi.

Onlari ¢ikardim. En ¢ok gurur duyduklarim: gésterdim
ona: Bir Noel ziyafeti, herkes uzun bir masada yemek
yiyor. Bir tabagin iizerinde, igine kiigiik boncuklar dik-
tigim biiyiik bir balik. I¢inde kiigiik beyaz kayiklar olan

Su manzarasl.

Uzerinde ¢aligstigim, her zamankinden daha biiyiik bir
tanesini gosterdim ona. Bir sapel binasi iglemigtim. Bah-
cede bir cenaze toreni diizenleniyordu. Herkes siyahlar
icindeydi, etraflarinda beyaz cigekler vardi. Altlarinda bir
tabut indiriliyordu, etrafinda iskeletler vard.. Iskeletler
kumasin kenarindan yiiriiyerek sapelin i¢inden yukar:
¢tkiyorlardi. Sonra ¢atidan digarn siiziiliip gri marulara

doniisiiyorlard..
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“Bunu bir yorganin iizerine dikebilirim diye diisiin-

diim,” dedim.
“Biraz uirkiitiicii, degil mi?”

Onlar1 da yaninda gotiirdii. Joan gormek ve kitap igin
onlarla ilgili bazi notlar almak istiyordu. Yagmur yiiziin-

den fotograf makinesini getirmedigini soyledi.

151



SJCEG Disk 11.

Bir zamanlar adada yagayan ve ii¢ kiz1 olan bir anne
varmig. Kizlarinin her biri ¢ok sevimliymis: Biri giizel,
biri iyi kalpli, biri de son derece zekiymis. Deniz onlar:
kiskanmigs ve hepsini delirtmis, béylece kayaliklarda
yiriirken suya atlamiglar. Kadin denizin kizlarini geri
vermesini beklemis. Her giin ona dua etmis. Ancak de-
niz onlari sadece balina olarak geri vermis; bazen suyun
yiizeyine ¢ikiyorlarmig ama sonra tekrar suya gomiiliip

kayboluyorlarmis.

7.11.38'de R. Mooredan (Crabber, d. 1895), Y Bwthyn
Pren'den (Ahsap Kuliibe) derlenmistir. Halk hikayesi or-

negi.
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Firtnanin gelmesiyle gitmesi bir oldu. Uyandigimda
odam soguk bir 1stkla yikaniyordu. Leah’nin kegileri

barinaklarindan ¢ikmuigti, seslerini duyabiliyordum.

Ek binada Merionn sapkasini gogsiine bastirmis, ugu-
rumdaki bir kadinin bir deniz yilani tarafindan yutulup
bir deniz firtinasina dontismesiyle ilgili uzun bir hikaye
anlatuyordu. Gergin oldugu belliydi, sapka elinin titre-
mesini engelliyordu. Edward kaglarini gatt1. Elbisemin
dirsegini ¢ekistirdi.

“Sunu kesmesini séyler misin? Sonra da en bagtan bag-

lamasini.”

Merionn Ingilizce bilmiyordu, bu yiizden Edward’in
istegini terciime ettim, o da bagini salladi. Hikayenin
Ingilizce gevirisini yazdim, Joan dikkatle okudu. Bina-
nin ¢atisindaki bir kugun bir taraftan digerine u¢masini
izledim. Firuna dindigine goére en iyi elbiselerimden

birini giyebilirdim. Koyu maviydi, iki yandan kalgama
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oturan bir kemeri vard: ve dik oturmami saghyordu.
Joan bana bakt1 ve gevirimi geri verdi. I¢giidiisel olarak
sagimu diizelttim. Merionn sozlerini bitirdiginde Edward

ondan adini ve meslegini soylemesini istedi.
“Merionn Davies. Ffermer Dafydd.”
“Koyun yetistiricisi,” dedim.

“Ona sorar misin —bu konuda herhangi bir kaynagin

var m1?”
“Ne demek istiyorsun?”

“Bu herhangi bir yerden mi geliyor? Muhtemelen hayur,
ama sor. Miizikten, adi gegen bir miizisyenden ya da

buna benzer bir seyden olabilir mi?”
“Biiyiikannem arp ¢alardi,” dedi Merionn.

“Hayir, demek istedigim...” Edward bagini salladi. Bir
seyler yazd:.

Merionn konugsmamiz bitmeden ayrnldi; havada yag-
mur kokusu oldugunu, koyunlarini barinaga gotiirmesi
gerektigini sdyledi. Joan’a Merionn’un sarkiy1 kimin
yazdigini bilmemesinin bir sorun olup olmadigini sor-
dum. Joan bagini kesin bir ifadeyle salladi. Aradiklar:
seyin tam da bu oldugunu séyledi.
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Mikrofona bilyiikbabamin balina avcist oldugunu soy-
ledim. Edward benden makineyi test etmemi istemisti,

ama ben konugmaya baglayinca devam etmemi istedi.
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SJCEG Disk 16.

Geminin ad1 Diana’yd:.

Biiyitkbabamin bir fotografi var ama kimin ¢ektigini
bilmiyoruz. Giivertede durmus, denize bakiyor. Gemi-
nin tamamini géremiyorsunuz ama biiyiik goriiniiyor.
Biiyitkbabam 6ylece bir halata yaslanmig. Arkasindaki
manzarada bir siirii buz ve beyaz tepe var. Suyun igin-
de arkasinda karanlik bir gekil var, suyu yukar1 dogru

hareket ettiriyor.

Bu yolculukta Grénland’a kadar gitmis. Oyle uzun siire
sogukta kalmis ki eve déondiigiinde sag salim d6nmesin-
den iimidini kesmis olan biiyiik biiyiikannemi korkut-
musg. Onun bir yabanci, hatta yabancidan da 6te, bir

hayalet oldugunu diigsiinmiis ve ona tuz atmus.

10.11.38 tarihinde Bwthyn Rhosyn'den (Giil Kulibesi) Y
M Llan’dan (d. 1920) alinmagtar. Aile oykiisii.

%
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Ben konugurken Edward’in disk igin bir etiket yazmasini
izledim. Oturmug kendi sesimi yaziya dékerken, “Joan

hakkinda ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Edward.

Bana yemem igin bir ¢6rek uzatti, kug tiziimleri sert ve
yapiskandi. Edward yanimdaki pencereden gériinen
bir ada manzarasi ¢izdi. Uzaktaki evlerin, figiirlerin,
balik aglarinin ve koyunlarin kagitta belirmesini izle-
dim. Onde bir sapel, yosun tutmus kuru tas duvarlar.
Gokyiiziinii karalads, kigin kara bulutlarini. Temiz otlarla

kapli uzun tepe yamaglari.
“Bence ¢ok hog biri,” dedim.

Bana baku. Resimde bir pencere fark ettim, bir kadin

ayakta durmug digar1 bakiyordu.

“Onun Mosleylerden biri oldugunu biliyor muydun?”

dedi.
“Neyden biri?”

Bana her seyi anlatti. Ana karadaki siyasi hareketleri;
Joan’un kauldig1 mitingleri, sokaklardaki protestolar:
ona nastl da gururla anlatugini. Annesinin bir siifrajet
oldugunu, Oxford’a gittigini ve artk kimsenin ona yan-

lig yapugini s6ylemesine kulak asmadigini.
“Kafasini siislii fikirlerle doldurdu.”
“Ne tiir fikirlerle?”

“Sey. Fagizm, Manod. Tehlikeli fikirler.”

157



<« . >”
Buna inaniyor musun?
“Hayir, hayir. Politik biri oldugumu diisiinmiiyorum.”

Adanin arkasinda uzanan karanlik denizi ¢izdi. Diger

tarafta, ana karada kiigiik evler.

Eskiz defterinden bir sayfa kopard: ve bana uzatt.

“Bu sende kalabilir,” dedi.

*

Onu evde yatagimin yanindaki duvara ilistirdim. Llinos
uyurken tizerimize diigecegini soyleyerek beni azarla-
di. Benim ¢ok uzagimda olmayan bir yatakta yatan
Edward’in diisiincelerinde de ayni sahnelerin oldugunu
siddetle hissettim. Sanki gelecegi, adadan ayrildiktan
sonra aday1 nasil haurlayacagimi, 1sirgan otlariyla gevrili
patikalarini ve kus siiriisiinii gérebiliyormusum gibi

hissettim.

Llinos horlamaya baglad: ve kollarini gogsiimiin izerine
uzatti. Kenara ¢ekilmesi icin homurdandim. Digaridaki
kuslar agliyor, gecenin karanliginda yuvalarini ariyorlar-
d1. Parmaklarimi ¢izimin her bir pargasinda gezdirdim,

penceredeki kadini buldum.
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Sonunda riizgir dindi ve ana karaya gegebildik. Pasli
tekneyi Babam aldi. Deniz kirli ve gri gériiniiyordu,

korkung sar1 bir kopiikle kapliydi.

Sabahki avi ayiklayan ve satmak iizere teknelere yiikleyen
kadinlarin yaninda durdum. Iglerinden biri bir tabureye
oturmus, kaya baliklarini ayikliyor, 6niindeki algak tep-
siye atiyordu. Tepsinin ahgap ¢italari arasindan pembe
bir s1v1 s1iziyor, birikinti gittikge bityliyordu. Elleri hizli
ve zahmetsizce ¢alisiyordu. Kadin elindeki bigag: diisiir-
dii, ben de egilip aldim. Ayni1 anda o da ¢omeldi, ayag:
bigagin sapina garpu ve bigak elime geldi. Keskin bir
aci hissettim, elimi gevirdigimde parlak kirmizi kiigiik

bir kesik gérdiim. Kadin dudak biikerek homurdand:.

“Daha dikkatli olmalisin,” dedi tepemden gelen bir
ses. Edward.

“Bir kazayd1.”
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Cebinden bir mendil ¢ikardi ve elime bastirdi. Kanamasi
coktan durmustu ama elini bir siire daha orada tutmasi-
na izin verdim. Elim onunkinde zonkluyordu. Mendili

kaldirdiginda tuzlu hava dirsegime kadar yayildu.

“El yaralanmalarina alisik oldugunu santyordum.”
“Pardon?”

“Nakigin... Joan bayildi. Bunun igin kisa bir agitklama

yazip yazamayacagini merak etti.”

“Elbette,” dedim. Bir siire sessiz kaldik. Suyun kena-
rindaki duran Babamin konugtugumuzu fark ettigini

gordiim. Kafeslerini yere biraku ve bize dogru yoneldi.
“Sakal birakmigsin,” dedim Edward’a.
“Evet, o benim. Robinson Crusoe.”

Sapkasiyla selam verip gitmek i¢in déndii. Yanimdan
gecerken elini sirtima koydu. Cok gegmeden Babam

yanima geldi, yiizii gergin ve sabirsizdi.
“Bu is,” dedim ona.

Bagini salladi. Dalgin dalgin geri doniince balik¢1 kadi-
na garpti. Kaya baliklar1 kuma dékiildii, baliklar soluk
almak icin yerde kivraniyordu. Kadin onlar1 yakalamak
icin kendini yere att. Etrafimizdaki kadinlar ona gii-
liiyordu. Kadinin baliklari toplamasina yardim etmeye

caligtitm ama beni itti.
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Annemle son goriismemiz mutfakta masaya oturup bir
kase midye hazirladigimiz zamandi. Annem o siralar
yatagindan pek ¢ikmiyordu, o giin sanki duvarlarin
arasindan siiziiliip yavagca mutfaga girmisti. Sessizce ¢a-
listk. Bigagy dikkatsizce kullaniyordum, eklem yerinden
parmagimi kestim. Annem elimi tutup kanama durana
kadar parmagimi emdi. Ne zaman g6zlerimi kapatsam ve
yiiziinii hayal etmeye ¢aligsam, sadece ellerimde yavagca

agilan bir ¢ift midye kabugu goriiyorum.
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Kayaliklarin kenarinda toplanan marular nihayet kig
icin gog ediyorlardi. Yiiriirken giiliing goriindiiklerini
diigiindiim, iki ayakli minik insanlar gibiydiler. Bana
eski neslin hikayelerini haurlatular: Yol kenarinda bozuk

para galan periler.
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Leah tamir etmem igin elbisesini getirdi. Kasim ay1yd,
Mari Lwyd’e? sadece birkag hafta kaldigini s6yledi. Ye-
sil yiinlii, koyu ekose desenli bir elbiseydi ve alt kismi
giive yenigi deliklerle doluydu. Tamir edebilir miydim?
Yapabilecegimi sdyledim. Bir torba yiinii egirmek igin
yardim etmemi istedi. Ona 6niimiizdeki birkag giin

icinde gelecegimi soyledim.

Elbisedeki deliklerin iizerine kiigiik kahverengi ¢icekler
diktim. Yesilin iistiinde pek goze ¢arpmiyorlards, ancak

yakindan bakarsaniz onlar1 gorebiliyordunuz.

Elis kapinin yaninda oturmug Babami bekliyor, kapinin
alundan gecen golgeleri izliyordu. Ona seslendim, yani-
ma kogmasini saglamaya ¢alistum ama beni gormezden

geldi.

4  Giiney Gallere 6zgii bir ada gelenegidir. Noel arifesinde at kafasi seklinde bir
figiir halk tarafindan meydanlarda gezdirilir. Meryem Ana'y: temsil ettigine
inanilir. (¢.n.)
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Diger tarafin1 da dikmek i¢in elbiseyi ters ¢evirdim ki
evin 6niindeki bir kargasa dikkatimi dagitu. Girileiiler
ve kosusturmalar duydum. Llinos kapiy1 agip kapatrken
ayaga kalktim. Yiiziimii pencereye dayadim. Iki ¢ocuk,
Cadoc ve Tomos, iirkmiis kediler gibi geri gekildiler.

“Neydi 0?”

“Higbir sey,” dedi Llinos. “Sadece kovaliyordum onlari.”

*

Daha sonra onu mutfakta aglarken buldum. Uzun,
feryat figan higkiriklar. Onu kendime gektim. Iskelet
maketlerinden biri 6niinde duruyordu ve elinde kirik
bir kemik vardi. Llinos bir bebek gibi agliyordu, yizi
kipkirmiziydi, boguluyordu adeta. Kemik bir igne gek-
linde ve biyiikligiindeydi.

“Onu kirdim,” dedi. “Tuhaf geldi, ben de kirdim.”
Sakinlestiginde kirilan kemigi degistirip iskeletin par-
galarini yapigtirdik. Igne giimiis gibi parliyordu. Elim-

de sadece bir tane vardi. Leah’'nin elbisesi beklemek

zorundaydi.
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Biitiin gecemi Edward ve Joan igin yaptigim nakiglarin
agiklamalarini yazmakla gegirdim. Her birinin neyi tasvir
ettigini ve ipligi nasil elde ettigimi anlatmak zorun-
daydim. Joan ve Edward onlar1 bagka seylerle birlikte
fotografliyorlardi: Leah’nin on yil boyunca isledigi bir
yorgan, bir balik¢inin iki yiizyildir ailesinde oldugunu
iddia ettigi bir ceket. Ceket kokuyordu ve eski bir pa-

cavraya benziyordu.

Yazmay: bitirdikten sonra etiketi suya batirip her isle-
menin arkasina yapigtirmam gerekiyordu. Edward bana
bir tiir 6zel kagit vermisti. Kuruduktan sonra oldugu

yere yapistyordu.

Bu iglemi her nakis iin tekrarladim. Bitirdigimde ellerim
agriyordu ve urnaklarimin etrafindaki deri dékiiliiyordu.
Derim kirmiz1 ve sagliksiz goriinene kadar onlar1 soydum,
ellerimi elbiseme sildim ve yataga gittim.
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Ben geldigimde Joan ve Edward ¢oktan sapele girmis, bir
tomar mektup arasindan bir geyler okuyorlardi. Nakig-
larimi deri bir bavulun i¢inde getirmistim. Joan sagina
parlak kirmiz1 ve yesil desenli ipek bir esarp takmuigt1.

Nakiglarimi masanin tizerine diizgiin bir sekilde yerles-
tirirken, tizerinde ULUSAL KURTARMA KONSEYI

yazan resmi goriiniimlii bir mektup goziime iligti.

“Bunlar senin arkadaglarin mi, Joan?” Mektubu isaret

ederek sordum. “Yemekte bahsettiklerin mi?”
Joan gozliiklerinin tistiinden mektuba bakt.

“Evet, 6niimiizdeki birkag giin i¢inde gelecekler. Onlara

cabuk gelmelerini soyledim.”

“Balinay1 gergekten alacaklar m1?”
“Alabildikleri kadarini alacaklar.”

Edward aniden giildii.

“Neymis 0?”
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“Sunu dinle; birinin gazeteye gonderdigi bir mektup,

ama iade edilmis.”

“On sekiz yagindayim ve bir eg ariyorum. Saglarim ve
dislerim var, Baptist'im. Bir bogam, iki diivem ve bes
beyaz kazim var —bekleyin, bekleyin— kigin mitkemmel
bir deniz otu, deniz marulu ve deniz minaresi toplayi-

cistyim.
“Ne Kazanova ama!”

“Clnki kigin baliga ¢tkmiyoruz. Ringa ya da istakoz
yok. Ayrica, su anda disar1 ¢tkmanin tehlikeli oldugunu

fark etmigsinizdir.”

“Hayir, hayr. Biliyoruz.” Bakigtilar. “Bu sadece...”
“Komik,” dedi Edward. “Sadece eglenceli.”
“Yemeklerimizi sevdiginizi santyordum.”

“Seviyoruz, seviyoruz, saka yapiyoruz, Manod. Daha

ziyade... tislubu eski moda.”

Nedenini sormak istedim ama kelimeleri bulamadim.
Tavirlari hogsuma gitmemisti. Edward burun deliklerin-
den derin bir nefes ¢ekti, giiliimsedi ve bagini sallad..
Joan’un omuzlari sanki 6ksiiriigiinii tutuyormus gibi

titriyordu.
“Kim 0?” diye sordum. “Yazar kim?”

Sormama gerek yoktu: Adadaki on sekiz yagindaki tek
cocuk Llewdi.
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Bir giin izin istedim: Babamun kis i¢in balik kurutmada,
Llinos’un da 6devlerinde yardima ihtiyaci vardi. Kabul

ettiler.

*

Okul ¢ocuklar: balinaya hayran olmuglardi, Llinos’un
da onun bir resmini yapmasi gerekiyordu. Bir maske
yapmaya karar verdi. Elimde Rosslyn’in bana verdigi
kiigiik bir boya seti vardi, renkleri bir gekilde karigtirdik.
Seklini ve yiiz hatlarini ¢izdim. Oriimcek ag1 gibi kirigik-
liklar1 olan gozleri ¢izmeyi seviyordum. Hepsini maviye
boyayip resmi tamamladik. Balinanin rengi koyu griydi,
taga benziyordu. Llinos’a hi¢bir sey séylemedim, o da
bundan memnun goériiniiyordu. Resmi ald1 ve arkadag
Tomos’a gostermek igin kogtu. Patikadan agag1 kosarken

heyecandan nefes nefese kaldigini duyabiliyordum.
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Iskeleye gidip balik tagtyan kadinlari izledim. Firtinadan
sonra fazla mesai yapiyorlardi. Bir tarafta Olwen’i gor-
diim, ellerine bakiyordu. Ana karaya gitmeyi diisiindiim,
belki bagka bir yere, Paris ya da Londra’ya gitmemin ne
kadar siirecegini ve ne kadara mal olacagini hesaplamaya
caligtim. Kadinlarin deniz kenarindaki bir tarlaya misir
ekmekten bahsettiklerini duydum. Kokuya aldanan bir
kedi ayaklarima yaklagti. Kucagima atlayip islak bogriini

gogsiime dayadi, ben de orada kalmasina izin verdim.
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Edward aksam beni gérmeye geldi. Beni rencide ettik-

lerinden endiseleniyordu. Oyle olmadigini soyledim.

“Senin hakkinda yanlis bir fikre sahip oldugumu di-

siinmeni istemem, Manod,” dedi.
“Diigiinmityorum,” dedim.

“Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Yakinima geldi, yiiziime yaklagti, sonra geri gekildi.

“Giydigin beyaz elbiseyi begendim,” dedi uzaklagirken.
“Cok begendim.”

%*

Yagmur yagiyordu, ben de yatagimda onu dinliyordum,
uyantkeim. Bardaktan bosanircasina yagiyordu.

Avludaki giderden siril sir1l akan yagmur, ¢audan da
damliyordu. Bu ses bana Rosslyn’in hila adada oldugu
zamanlar1 haurlatt; resim yapmak i¢in koylara inerdik.

Rosslyn’in bir Noel ona hediye gelen kiigiik bir boya
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seti vardi. Kayaliklara bakar ve orada ne varsa resmeder-
dik. Kizil anemonlari, yosunlarin ve yabani otlarin tiim
yesillerini, agik ve koyu kirmizilari. O kadar hareketsiz
ve uzun siire otururduk ki su bize seslenmeye baglard..
Kiigiik yaratklar suyun kenarindan paurular, gipirular-
la kayar ya da baloncuklar ¢ikarirdi. Bunu diigiinerek
uykuya daldim, uyandigimda yasugim soguk ve hafif
nemliydi.
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Sonraki hafta boyunca her gece Edward’1 gérdiim, Llinos

uyuyana kadar bekledim ve sonra yatagimizdan sivigum.

Sapele dogru yiiriirken yamagtaki koyunlar beni izli-
yordu. Evlerden birinde bir 15tk goérdiigiimii, pencereye
birinin geldigini sandim. Kimse yoktu oysa. Deniz fi-
sildady, sessizce yiiriimeme izin verdi. Aklima annemin
anlatugy, denizin taga donigtigii bir hikaye geldi.

*

Edward’in viicudu bir béceginki gibi solgun ve yum-
ruluydu. Sapelin ek binasinda bulugtuk, ¢iinkii o ve
Joan ayni odada uyuyorlardi. Yere bizim igin yiin bir
battaniye ve iki ¢izgili yastuk serdi. Ortalik ay 15181yla
aydinlanmisti, tenimiz eksi bir griydi. Edward’in kas-
lar1 vardi ama siki ve zayiftlar, karni yuvarlakei, ortasi
koyu renk killarla ¢izgi ¢izgiydi. Nasil goriindigiimii
diisiinmemeye ¢aligtim: Kirli, kuru topuklarim ve ge-

limsiz uzuvlarim.
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*

“Ana karay1 ¢ok seversin,” dedi daha sonra, dirseklerinin
tizerinde dogrularak. “Bence orada gergekten bagarili

olacaksin.”

Bu sik sik yapugimiz bir konugmaydi. Bana oradaki
hayatni anlaurdi. Terasli bir evdeki kiigiik dairesini,
sar1 giiller yetistiren ev sahibesini. Cogu sanatg1 olan
arkadaglarini ve onun gibi akademisyen kardesini. Bir-
likte gegirdigimiz gecelerde ondan orada yedigi seyleri

tarif etmesini istedim: Dondurma, biftek, tath ekmekler.
“Ben de sizinle gelebilirim, sen ve Joanla.”

“Bir arkadagim var,” dedi, “Paris’te. Plak yapiyor. Ona

kayitlarini dinletebilecegimi diisiindiim.”
“Universiteye giderim diye diigiinmiigtiim.”
“Her seyi yapabilirsin.”

Dondii ve beni 6ptii, parmaklari nazikge omzumda
gezindi.

%

Bana sapelin yaninda hazirladigs karanlik oday: gésterdi.

Iginden gegmemiz gereken kalin bir branda vard.

Igeride, banyo ettigi fotograflar kiigiik bir oyukta sirayla
astlmigti. Nakiglarimdan birinin ve tanidigim bir grup
adalinin fotografini gérdiim. Fotografin arkasina kur-

sun kalemle yazilanlari okudum: Adals bir aile piknik

173



yapryor. Fotograftaki hi¢ kimse akraba degildi. Ve biz
asla digarida yemek yemezdik. Cadoc’un bir fotografi:
Koyun yetigtiricisi ya da balina kopek baligr avcisi olmak
icin egitim alan gen¢ bir adali. Cadoc’un ailesi sigir besli-

yordu. Balina képek balig diye bir sey hi¢ duymamigtim.

Edward ana karada ¢ektigi bazi fotograflari géstermek
icin beni karanlik odaya ¢agirdi. Oralarda da karaya
vurmug bir balina vardi. Balina bir kamyonun arkasin-
daki platformun tizerinde yatyordu, kafasini dik tutan
teller vardi ve agz1 agiku. Goéziinti dikmis dogruca size
bakiyordu ve kiigiik olmasina ragmen 15181 bir mermer
gibi yakaliyordu. Etrafinda bir kalabalik vards; sol ta-
rafta bir adam giiliiyor, bir bagkasi sigara yakiyordu. Bir
siirii sapka. Bir kadin kiigiik gocugunu baginin iistiinde
tutuyordu. Platformun iizerinde soluk mayolu ve inci
kolyeli geng bir kadin elinde bir tabela tutuyor, yakisikli
bir adam da ayaklarinin dibindeki zipkini gosteriyordu.

Balinanin agzinin iginde ipek gibi uzun sagaklar vard..

Diger fotograflarda kalabaligin konumu ve geng kadinin
isaretleri degisiyordu: Sirt yiizgeci, balina, iist gene, alt
cene. Son fotografta kamyonun arkasinda bir romork

goriiliiyordu. Yanina GOLIATH, BUYUK BALINA

yazilmigt1.

Edward arkamdan, “Bu beni oldukga hayal kirikligina
ugratty,” dedi. “Balina. Mavi olacagini diiginmiigtiim.

Aslinda korkung, soguk bir griydi.”
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Parmaklarimi resimlerin iizerinde gezdirirken ellerini
kalgalarima koydu. Karnimda, bacaklarimin arasinda

gezindi.

[tiraz etmeyi diisiindiim ama gok gegmeden teslim ol-
dum. Onun gibi biri tarafindan arzulanmak iyi hisset-

tiriyordu.

*

Cabucak uykuya dalds, riiya goriirken nefesinin yavag-
ladigin1 hissettim. Bu kiyiya vuran balinay: ve fotog-
raflardaki balinay: diisiindiim, hig birbirlerini gériip
gormediklerini merak ettim. Rahibe Mary’nin okulda
bize anlatug: kitalarin etrafinda birlikte yiizdiiklerini,
denizin tiinellerinde birbirlerine yol gosterdiklerini ha-

yal ettim.
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SJCEG Disk 16.

Babamin anlatugina gore, o gocukken bu adaya baglh
bir adacik varmis. Arkadaglariyla oraya gidip oynarlar-
mig. Cok kiigiik bir seymis, tizerinde on kadar kisginin
durabilecegi kadar yer varmig ve sadece gelgitte ortaya
¢tkiyormug. Babamin bu adayla ilgili pek ¢ok anisi var;
diger ¢ocuklarla birlikte dalgi¢ kuglarin balik getirmesini
izler, bazen de denizin dibindeki ahtapotlara bakarlar-
mis. Aruk o aday1 goremezsiniz. Babam sudaki bir seyin

onu yuttugunu sdylemisti.
Kotii bir rub gibi mi?
Evet, annem de 6yle dedi.
Kotii rublara inanir ma?

Balik¢1 teknelerini deviren ve istakoz sepetlerini bogaltan
bir ruh oldugunu séyliiyor. Bazi insanlar da bir tekneye
seytanin dokunabilecegini ve yeniden denize agilabil-
mesi igin bir rahip tarafindan kutsal suyla kutsanmasi

gerektigini soyliiyor.
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Bir rahibimiz yok, bir papazimiz var.

Gergek bu, size dogruyu soylilyorum. Babam bir kere-
sinde ana karada, orada dogdugunu séyleyen bir kadinla
konugmus. Rihtim kenarinda bir barda oturuyorlarmis.
Babam onu dinlerken birden kadin ortadan kaybolmus.
Etrafa sormug ama kimse onu tanimiyormus. Onu géren

bile olmamus.
Inanmas: zor.

Inanmak gerekir. Inanmak zorundasin, goriiyorsun.

Neden yalan sdyleyeyim? Inanmak zorundasin.

17.11.38 tarihinde Pen Craigde (Kaya Tepesi) ikamet
eden M. Brith'ten (d. 1919) derlenmigtir. Kayittaki diger
ses M. Llana ait. Aile hikayesi.
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Eve sabah dondigiimde, basamakta bir mektup beni
bekliyordu. El yazisini, mavi dolma kalem miirekkebini
tanidim. Llew'den geliyordu. Annesine géndermis, o da
buraya getirmis olmaliydi. Kapiya yaslanip mektubu
agtim. Anlagilan annesi ona Ingiliz aragtirmacilardan

bahsetmisti.

Ana karadayken seni sik sik diigiindiim. Fabrika bekledigim
kadar kolay degil. Burada is var ama ige ihtiyaci olan insan
da ¢ok. Her sabah fabrikanin éniinde kuyruga giriyoruz
ve bize bir vardiya da olsa ig verilmesini umuyoruz. Ben
ve digerleri. I¢lerinden biri sarks séylityor, bu sekilde para

topluyor. Bana seni hatirlatiyor.

Ingiliz ziyaretcilerle mi ¢aligtyorsun? Nasil insanlar? Annem
¢ok kibar ama tuhaf olduklarini ve adamin ellerinin ¢ocuk

gibi piiriizsiiz oldugunu soyliyor. Llinos nasil?

Aday: ozlityorum. Baharda evimin oniindeki kuyunun

karidesle doldugunu hatirliyor musun? Sana onlar: gos-
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terirdim hep, giidiik, yar1 geligmis uzuvlarini. Su ceker-
ken onlari ayiklamak zorunda kalirdik. Kagirdiklarimiz
olabilir diye, onlara kars bir ¢esit elek olugturmak i¢in
¢ayini her zaman diglerini birlegtirerek icerdin. O giinleri

¢ok ozlityorum.

Sana orduya katilmaya karar verdigimi soylemek icin yazi-
yorum. I bulmak ¢ok zor ve bu adada yasamaya dayanami-
yorum. Cok yakinda savag ¢ikacak gibi goriiniiyor. Orduya
yazildigimda bir fotografim gektiler; bana ¢ikolata, pusula
ve bir de Stanley marka bir maket bigag: verdiler. Askerlik
fotografimi ve bana verilen yedek pusulayr zarfa koydum.
Hoguna gidebilecegini digiindiim. Kiglamin tam olarak
Giil Kuliibesi'nin dogusunda oldugunu hesapladim.

Eger cevap yazmak istersen zarfin arkasindaki adrese ya-
zabilirsin.

Sonra, dolma kalem yerine kursun kalemle aceleyle,
Liitfen cevap yaz.
Llew’in fotografi ¢ok giizeldi. Cildi berrak, saglar1 ¢ok

diizgiindii. Giillimsemiyordu. Pusulay: ¢ikardim ve ib-

renin titremesini izledim.

179



Giysilerimi farkli gekilde giymeye ve onlara yeni gozlerle
bakmaya bagladim. Paris'te Edward’in arkadag i¢in sarki
soylerken giyecegim kiyafeti planladim. lyi giysilerimi,
ipek ya da kadife olanlari ayirdim. Cogu giin ayni tunigi
giyiyordum, —yiruk pirtikt, belimde diigiimleniyordu.
Geri kalanlarin ana karaya vardigimda giymek iizere ba-
vulumda temiz kalmasini istiyordum. Llinos biytidiikge

giymesi i¢in kafamda etekler ve bluzlar ayirmigtim.
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O sabah Joan kuliibemizin kapisini ¢aldi. Elinde
Edward’in fotograf makinesi vards, igerinin fotografla-
rint ¢ekmek istiyordu. Onu beklemiyordum ve evi de
toplamamigtim. Israrla firtina baglamadan 6nce bana

haber verdigini soyledi.

O kapinin ve bahgenin fotograflarini gekerken ben de
eski tabaklarimizi ve kirli giysilerimizi bulabildigim
yerlere sakladim. Dolaplara, yatagin altna. Lekeli masa
ortiistinii pencereden digar1 attim ve altindaki piril piril
ahgabi ortaya ¢ikardim. Uzerimde hila geceligim vardi.
Hizla tistiimii degistirdim, bir giin 6nce giyip ¢ikardi-

gim, sandalyenin arkasinda asili elbisemi giydim.

Joan sessizdi, ben de onu bir gélge gibi takip ediyor-
dum. Evi onun gordiigii gibi gormeye ¢alisgtim. Tiim
kis yetmesi igin yapugimiz konserveler ve kavanozlar.
Kancalara asilmig otlar. Eski battaniyeler, yorganlar.
Llinos’un yipranmig ve kapinin yanina terk edilmis kilise

ayakkabilari.
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“Beni takip etmene gerek yok,” dedi Joan. “Bu kabalik

saylir.”
“Ogziir dilerim. Oyle mi? Kabalik m1?”

Ters ters giiliimseyip odadan ¢iku1. I¢ gekisini ve kame-

ranin klik sesini duydum.

O meggulken ben de masanin iizerine bir manzara resmi
yerlestirdim. Hig¢ kullanmadigimiz bir dantel pargasini
alip masa Ortiisii olarak serdim. Piring bir sgamdan, iki
yeni mum. Sekerlik. Parlayana kadar elbiseme siirttii-
gum bir kagik. Joan tekrar ortaya ¢iktiginda, sonucu

ona gosterdim.

“Bizi etkilemek igin ¢ok ugrastyorsun, Manod.”
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Noel pastasi yapiyorduk. Llinos kurutulmug meyveleri
eliyor, saplarindaki sert pargalari ayikliyordu. Ben seker
tartiyordum. Narin taneler masaya sagildilar. Llinos
onlar1 parmagiyla basturarak topluyor ve kiseye geri
koyuyordu. Kendini kaptirmigti. Uzun siire onu izle-

yebilirim diye diigtindiim.

Joan ve Edward’la ana karaya gidecegimi soyledigim-
de sadece bagini salladi. Ne zaman diye sordu, emin
olmadigimi séyledim. Muhtemelen ilkbaharda, Noel
gectikten sonra. Parmagyla sekeri silmeye devam etti,

taneleri 1518a tuteu.

“Edward’t bahgede gordiim,” dedi Llinos. “Birkag kez.

Evin fotograflarini ¢ekiyordu.”

Bana bundan bahsetmemisti. Sessizlik iginde kiseye

tereyagl koyduk. Bahgeden bir ugultu geldi.
Llinos bagini kaldirmadan, “Kiigiik bir baykus,” dedi.
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Bugulanmis pencereye y6neldim. Llinos’un bedeni ar-

kamdayds, hissettim.
“Ugurlu,” dedi. “iyi sans getirir.”

Aradan birkag giin gegti. Joan ya da Edward’dan ses ¢ik-
mad1. Sapele gittim, kapilar kilitliydi. Kapinin agilmasini
beklerken sapelin ilanlarini, camin arkasinda biiyiiyen

yosunlari inceliyordum. Sonunda eve d6ndiim.

Peder Jones her giin sahile indiklerini s6yledi. Tepeden
kumun ayak izleriyle dolu oldugunu gérebiliyordum.
Nihayet onlar1 gordiigiim giin, Edward’in kovaladig: bir
grup cocuk sahilin bir ucundan kosarak geldi. Ciglik
auyorlardi, oynuyorlardi. Cocuklarin Edward’in kame-
rasindan korktuklarini biliyordum, Llinos anlatmigti.
O da sevmemigti; bir kedinin goz bebegine benzedigini

sOylemisti.

Kiyiya vardigimda Edward ¢ocuklarla oturuyordu. Ona
Galce hayvan isimlerini 6gretiyorlards; kedi, kopek,
koyun, kus, fare. I¢lerinden biri Edward’in kolunu gekis-
tirerek hastaliklari anlatan bagka s6zciikler bagiriyordu;

grip, oksiiriik, ates diye.

Yanlarina varmadan 6nce d6éndii ve beni gordii. El sal-
ladim. Bagini salladi ve gocuklara déndii. Domuz ne
demek? diye sordu onlara, genesini kagtyarak. Biyiik
bir domuz mu? Cirkin mi? Sesi ¢ocuklarin kahkahalari

arasinda kayboldu.

184



“Nasilsin?” diye sordum arkasindan.
“Nasil desem, git bagimdan?”
Cocuklar kahkahalarla etrafina iisiigtiiler.

“Sadece saka yapiyorum, Manod,” dedi, bir an gozleri-
min i¢ine bakarak. “Ama burada birkag sey 6greniyorum.

Bagka zaman konugabilir miyiz?”

Bagimi salladim. Cevap vermemi beklemedi.

*

Aksamlar dikiglerime odaklanmaya ¢alistyordum. Na-
kiglarim1 6zlityor, Edward ve Joan'un onlari ne zaman
geri getireceklerini merak ediyordum. Parmaklarim

huzursuzdu.

Annemin dua yasugini diigiindiim ve iplikle bir aga¢
halkasi ¢izdim. Siyah dallar, ince, sag telleri gibi. Kuglar
islemeye ¢alistim ama renkler gok cafcafli geldi. Joan'un
ailesinin miilkiinde gordiigiinii anlatugy gelincigi ¢izme-
ye ¢alistim ama hi¢ gérmedigim igin o da tuhaf, bigimsiz
bacaklari olan bir yilan gibi goriindii. Yilginlikla nakig
yere diigiirdiim ve Elis’in sigramasina neden oldum.

Diinyada gérmedigim o kadar ¢ok sey vardi ki.

Babamin gazetelerinden biri yanimdaki sandalyenin tize-
rindeydi, elime aldim. Sira halinde yiiriiyen sert, karanlik
adamlarin bir fotografi ve gay fincaninin birakug: iz.
Edward’in s6yledigi kelimeleri okudum: Fagsistler, Kara

Gomlekliler. Joan'un beni azarladigini diisiindiim. Elis
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kucagima atlayip ¢enesini boynuma dayadi. Omzumda
kalp auglarini hissettim, rahatga dinlenebilecegi bir yer

bulmustu.
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SJCEG Disk 19.

Iskogya'da bir denizciden dinledigim bir hikéyeydi, bu-
ralardan birinden degil. Ama ¢ocuklarim, yegenlerim
bu hikiyeye bayildilar. Sanirim kendi ¢ocuklarina da
anlatacaklar. Ciinkii ben onlara anlatuyorum. Pek ¢ok
farkli sekilde bagliyor. Bazen anneleri ya da ablalari ve
abileri hakkinda oldugunu ya da Noel'de gectigini soylii-
yorum. Ama esas hikéye hep ayni. Adamin biri bir aksam
alacakaranlikta sahilde dans eden bir peri ¢emberi goriir.
Periler onu fark edince hemen fok derilerini giyip suya
kosarlar. Bir peri geride kalir, sanki bir sey artyormusg
gibi bir oraya bir buraya kogmaktadir. Adam ondan 6nce

onun fok derisini bulur ve uzun otlarin arasina saklar.

Adam peri kizini kendisiyle evlenmeye ikna eder ve
boylece peri kizt onun ¢ocuklarini dogurur. Adam her
seferinde onu sahildeki foklarla konugmaya ¢aligirken
ya da fok derisini ararken bulur ama sonunda pes eder.
Bir yil —bazen uzun bir ki otlar: 6ldiiriir, bazen sicak

bir yaz ayni seyi yapar, bazen ¢ocuklar sahilde saklam-
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bag¢ oynar— ¢ocuklar fok derisini otlarin arasinda bulur,

saklamak istedikleri icin de eve getirirler.

Anneleri hig tereddiit etmeden deriyi alir ve ortadan
kaybolur. Adam onu sahilde buruguk bir y1g1n halinde
duran kiyafetlerinin tizerine basip eski derisine kavu-
surken bulur. Kadin suya dalar ve bir daha onu géren

olmaz. Cocuklara ne olur? O kadarini asla 6grenemedim.

28.11.38 tarihinde Y Tyddyn Bach’tan (Kiigiik Ciftlik) P
Howell'dan (Emekli Fener Bekgisi, d. 1850) derlenmistir.

Halk masali 6rnegi.
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Joan ve Edward’1 sahilde, denizdeki bir balik¢inin fotog-
raflarini ¢ekerken buldum. Onu sahile yakin bir yerde,
kayaliklarin dibindeki sig suda konumlandirmiglard..
Normalde balikgilar adanin etrafinda denizin o kismina
girmeye cesaret edemezlerdi: Akinular orada toplanir
ve kayalara ¢arpmaniza neden olabilirdi. Sudaki adam
John'du. Siyah saglari, siyah gozleri ve siyah sakali var-
di. Bir keresinde bana denizde yapurdigi, bacaginin
arkasinda yiizen bir denizkizi d6vmesini gostermisti.
Giysileri sirilsiklamds, kalgalarina garpan dalgalara kargi

duruyordu.

“Hamle yapabilir misin?” diye bagird: Joan sahilden.
“Sanki ¢iplak ellerinle yakaliyormugsun gibi?”

Edward’a ne yapuiklarini sordum.

“Hareketli fotograflar cekmek istedik. Balikgilara na-

sil balik tuttuklarini géstermek igin. Ama islanir diye
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fotograf makinesiyle tekneye binmek istemedim. Bu

yiizden sadece bir 6rnek ¢ekiyoruz.”
“Ama biz boyle balik tutmuyoruz.”

“Bunu biliyorum Manod. Nasil balik tuttugunuzu an-
latacagiz, bu resim sadece bir 6rnek. Bagliga bir seyler

yazacagz...”
“Yazmana yardim edebilirim.”

Yiiziinden bir sey gegti. Okuyamadigim bir diisiince.
“Elbette,” dedi.

Joan ona sesleniyordu. Déndii ve orada oldugumu gé-

riilnce beni de ¢agirdi.

“Manod,” dedi parmaklarini burnunun iizerine koyup.
“Ona ne istedigimizi agiklayabilir misin? Sadece ka-
feslerden birini elleriyle yukari gekmesini ve kameraya

gostermesini istiyorum.”

Zavalli John koca dalga omuzlarini déverken perigan
goriinityordu. Dalga, viicudunun etrafinda suyun ytize-
yine kopiik kopiik yayildi. Ona ne vadettiklerini merak
ettim. Seslenip ne yapmasi gerektigini Galce anlattum.
Bana omuz silkti. Ona ne kadar 6dediklerini sordum.
Para vermediklerini séyledi. Birkag bozukluk verebile-

cegimi soyledim ona.

Sonunda John yan déndii, ellerini suya soktu. Egildi
ve yaklagan bir dalganin altinda kayboldu. Nefesimi

tuttum. Joan sessizce bir seyler mirildandi. Edward
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kamerayla ilerledi. John elinde 1stakoz kafesiyle orta-
ya ¢ikuginda, kafesi baginin iistiinden havaya firlatt.
Kameranin deklangériiniin patladigini duydum, Joan
bagirdi, Dur! Tut sunu! Bir bagka dalga onu alip ayak-
larini yerden kesene kadar John'un gégsiinden sular
akt1. Tiim bu kargasa i¢inde 1stakozun kagmay:1 bagarip

bagaramadigini merak ettim.

Joan esarbindaki sulari sikarak ek binaya girdi. Kapiy:

arkamizdan kapattum.
“Sirilsiklam oldum,” dedi Joan huysuzca.

Saglarinin dipleri kararmigti. O masaya oturdu, ben de
kargisina. Yazmaya baglayabilmem i¢in bana bir kagt
ve kalem uzatti. Alun gergeveli gozliiklerini burnuna
yerlestirdi ve Edward’in fotograflarindan bazilarinin
arkasina notlar aldi. Normalde ise baglamadan once bir

stire konugurduk.

“Burada yagadigin igin seni kiskaniyorum, Manod,”
dedi bagini kaldirmadan.

Bagka bir fotograf aldi, incelemeye koyuldu.

“Boyle ¢ok az yer kaldi. Bunun degerini bildiginden
emin degilim.”

Yazmaya geri d6ndii. Parmaklarimi yokladim, kopmak
tizere olan bir urnak buldum. Ruh halindeki degisikligi

anlamaya ¢aligtim. Joan hila onu izledigimi fark edince

bagini kaldirip bana baku.
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“Neden John’un suya girmesini istedin?” diye sordum.
“Ne demek istiyorsun?”

“Bugiin ¢ok dalgaliydi.”

“O bir balik¢1.”

“Biz ylizmeyi 6grenmiyoruz, olmas: gerektigi gibi degil.
Bunu sana séylemigtim. Deniz ¢ok tehlikeli, bir anlami

yok...”
“Peki, ona bir zarar gelmedi, degil mi?”

“Gelebilirdi.”

Joan sertge karalayarak notlarini tamamladi. Bir ciim-

lenin sonunu siddetli bir yumrukla noktalad:.
“Soylemek istedigin bir sey varsa Manod, s6yleyebi-
lirsin.”

“Bence tehlikeliydi. Ve sen bunu sadece bencilce ne-

denlerle, kitabini daha heyecanli kilmak i¢in yapun.”

“Bence sen safsin. Cok gengsin, burada ¢ok korunaklisin

ve diinyanin nasil isledigini bilmiyorsun.”

Sesi keskindi. I¢ini gekti, gozliiklerini ¢ikard. Tirnagimu
koparinca bagparmagimin kenarinda bir kan damlasi
belirdigini hissettim.

“Bunu ortaya ¢ikarabilirim. Edward’in bazi kiyafetlerin-
de ruj izleri gordiim. Mercan renginde, sana verdigim

gibi.”
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Higbir sey soylemedim.
“Dikkatli olmalisin, Manod. Erkekleri bu sekilde ko-

valamak...”
“Seni neden ilgilendirdigini anlamiyorum.”

“Patronunla yatmak. Sana bir firsat verdik. Sen de bunu
heba ettin.”

Utancin sicak ve yakici bir dalga halinde tizerime ¢6k-

tiiglini hissettim.

“Edward senin bir fagist oldugunu séyliiyor,” dedim.
“Bu dogru mu?”

Bir an birbirimize bakuik.
“Gazetede onlar hakkinda bir seyler okudum.”

“Ve sanirim sen de Edward’la ayni fikirdesin, bunlarin

sagmalik oldugu konusunda.”

“Diinyanin nasil isledigini bilmek zor,” dedim. “Bu

kadar uzagindayken hem de.”

Joan ellerini yiiziinde gezdirdi. Gozlerinin doldugunu
goriince sagirdim. Kirpikleri koyu renkliydi, inceydi.
Geldiginden daha yagli goriindiigiinii, havanin cildinin

yer yer kuru lekeler birakugini fark ettim.

“Evet,” dedi. “Elbette... Sanirim her seyden ¢ok Edward’a
kizginim.”

Ellerime bakt1 ama elini uzatmadi. Kalemini aldi, onunla

oynadi. Siyah miirekkep bluzuna sigrad:.
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“Sadece kitabin mitkemmel olmasini istiyorum,” dedi.

“Adanin duygusunu yakalayamazsak, o zaman...”
S6ziinii yarida kesti.

“O ada kafanin iginde. Oyle bir ada oldugunu sanmi-

yorum,” dedim.

Bagini kaldirip bana bakti, dolma kalemi sayfanin iize-
rinde koyu miirekkepten bir ¢ember ¢iziyordu. Yiiz hat-

larinda bir 6fke parilus: goérdiigiimii sandim.

“Evine git, Manod,” dedi sessizce, gozlerimin igine bak-

madan. “Kovuldun.”
“Ben evimdeyim,” dedim duygusuzca.
y Yg

Disarida bir grup gocuk sahile dogru ilerliyordu. Igle-
rinden biri kagittan bir balina maskesi yapmigti, disli

siritigint kapatmak igin de bir kapak.
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Llinos’'un yikanmasina yardim ettim. Pembe yiizii ay
gibi yuvarlakt. Ona Cadoc’un hili onu rahatsiz edip
etmedigini sordum ama cevap vermedi. Elleriyle viicu-

dunu kapatu.
“Bana bakma liitfen,” dedi.

Suya girme sirast bana geldiginde kollarim, gévdem ve
boynum kirmizi yaralarla kaplanana kadar uzun uzun
fircayla kendimi ovdum. Sonra nefesimi tuttum ve bagi-
mu suyun altina soktum. Kulaklarimda garip bir ¢inlama.
Jolemsi pembe bir kiitleye doniistiigiimii, sonra tekrar
biitiinlestigimi hayal ettim. Bir balina oldugumu ve
yerin altunda kayboldugumu. '
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Leah gaz lambasinin turuncu 1s1§1nda, ayaklarinin ara-
sindaki ¢uvaldan tahta kiireklere yiin tagid1. Yiinii fira-
layarak uzun seritler yapti, ben de onlar1 alip incelterek

iplik haline getirdim.

Radyosu teklemeye baglayinca benden kapatmamu istedi.
Kipirdamadan oturdu ve arazisini satmay: diigiindiigiinii

soyledi.

“Neden?”

“Herkes neden yapiyorsa.”
“Paraya m1 ihtiyacin var?”

“Dafydd taginmak istiyor. Ancak aradaki kardesi gift-
liginin bir kismini teklif etti. Kegileri tekneyle gétiire-
bilecegimizi ve birinin bizden Meg'i alacagini s6yledi,

muhtemelen Merionn.”
Derin bir i¢ ¢ekti.

“Cau paramparga, dokiiliiyor.”
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Sanki bir isaret gibi, ¢atidan upuzun bir su damlas:
stiziildii. Su, duvar kigidinin rengini ¢oktan ugursuz

bir sariya doniistiirdiigii oyuga dogru akei.

Leah’ya Ingiliz gifti goriip gérmedigini sordum. Joan o
giinden beri benimle konusmamisti. Edward’la masanin
tizerine benim i¢in geviriler birakmiglardi. Onu camda

goriince el salladim ama o arkasini déndii.

“Bir doktora ihtiyacim var,” diye mirildand: Leah. “Par-

maklarim...”

Ellerini ovustururken ona baktim, gozlerini aciyla ka-
patmugti. Sigmis gibi goriiniiyorlardi. Ellerimdeki yiin
rutubetliydi, parmaklarimi yiiniin altinda uzattum. Co-
ban kopegi Meg, ¢iiritk kokusuyla yanimiza sokuldu ve

1slak burnunu bilegime dayad:.

*

O aksam ev halki uyuyordu, ben de Llinos’la ortak oda-
miza gittim. Bir sarkinin gevirisini bitirdim, Llinos’un
karalamalarimin sesinden uyanmamasi i¢in yavasga ya-
ztyordum. Sarki, firtinada deniz fenerine hizmet etmek
icin ona ulagan bir tekne hakkindaydi. Notalar dalgalar
taklit etmek igin uzaulmigti. Zalim riizgirin tizerinde
bir bagiris —sis borusu, adamlarin bagiriglari. Son dize-
de, adamlar ana karaya dénmeye ¢alisir ve bogulurlar.

Liman duvarinda bir at bekler.
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K4g1din arkasinda Joan’un bazi notlari vardi. Ben ¢eviri
yaparken onun not aldigini fark etmemigtim. Oylesine

okumaya bagsladim.

Her adals bir bilgelik tohumu, toprakla bir yakinlik ice-
rir. Sanki bedenin suyu, denizi yaratmak igin i¢lerinden
dokiulmugtiir, o kadar asinadirlar denize. Deniz dullars,
gocuksuz anneler, hepsi hiiziinlerini siyah giysilerinde, tuzla
agimmg tenlerinde tagirlar. Deniz onlarin alayci sevgilisidir
ve yine de nakislarda, yadigar kalan balik¢ilik aletlerinde,

botlarda ve ceketlerde denizedir hiirmet—

Tekrar tekrar okudum. Gégsiime bir agrn girdi. Kimden
bahsediyordu? Bu insanlari tanimiyordum. Mektubu
yirtp atese atum. Top gibi kivrildim, battaniyeyi bagi-
ma ¢ektim. Goézyasglarim yiiniin alunda yagls, eksi ter
tadindayd.

%*

Kazagimi ¢ikardim ve geceligimle pencerenin 6niinde
durdum. Gézlerimi ovugturdum, bitkindim ama uyu-
maya hazir degildim. Ileride bir maru siiriisii gighk
¢igligaydi, pencere inliyordu. Ahsap gergevenin arasin-
dan igeri s1zan riizgarla tirperdigimi hissettim. Leah’nin
evinde ellerinin siirekli hareket ettigini, yiini ¢ikrigin
etrafina sardiginy, incelttigini, sismis eklemlerini kesen
ipliklere doniigtiirdtigiinii hayal ettim. Eklemleri tas gibi
sertti. Meg boynu biikiik onu izliyordu. Edward’in aday:

¢izdigini, her bir pargasini var etmeyi arzuladigini hayal
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ettim. Beni, ellerimi, dudaklarimi ¢izdigini. Aklima
tsiisenleri engellemek i¢in g6zlerimi kapattim. Orada
ne kadar 6ylece kaldigimi bilmiyorum ama gézlerimi
agtigimda avlu bir kenarindan soluk bir 1sikla aydinlan-

m1s, i¢im soguktan uyusmustu.
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ARALIK

Aralik ayinin baginda bir gafak vakti, balinanin cesedini
pargalamak i¢in sahile adamlar geldi. Joan da onlarla
birlikteydi, el kol hareketleri yapiyor, selamlagiyor ve
giilityordu.

Uzaktan, yamaglarin birinden izledim.

Adamlar agagidaki kumsalda metodik bir gekilde ¢ali-
styorlardi. Liderleri oldugu anlagilan birinin elinde bir
pano vardi. Teknelerinin arkasina biiyiik bir yiik gemisi

gekilmigti. Deri ve yag buraya auliyordu.

Yarim mil 6teden baltalarin sallanisini ve balinanin
viicudunu keserken ¢ikardiklar giiriiltiileri duyabili-

yordum. Etrafa yayilan et ve ter kokusu, sabaha dogru

koku hafiflemisti.

Ertesi gece Peder Jones bize olanlari anlatti. Babam i¢in
viski getirmigti, Babam da onu igeri davet etti. Joan ya da

Edward’dan haber alabilmek umuduyla kapinin yanina
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oturdum. Elis ellerimi yaliyor, beni rahatsiz ediyordu.

Onu bacaklarima yaslayip tuttum.

Adamlar Ulusal Kurtarma Konseyi’'ndendi. Joan onlar:
sapele davet etmigti. Balinanin biitiin pargalarini bityiitk
kovalar iginde tagimiglardi. Peder onlara ¢ay ve ekmek
ikram etmigti, onlar da sahile gotiirmiiglerdi; bir fincan
hila kayipti. Isimlerini séylemeyi reddetseler de hepsinin
zeki insanlar oldugunu séyledi. Balinanin ¢ok faydal
olacagini soylediler: Yag yakit olarak, organlari ve derisi
de kopek mamasi ve giibre olarak. Peder, Savagin eli

kulagindaymis gibi konusuyorsunuz, demis.

Peder Jones iskeleti tagimak i¢in yardima ihtiyaglar
olup olmadigini sormugtu. Balikgilarin teknelerine birer
kemik koyabileceklerini ve konseyin teknesiyle agikta
bulugabileceklerini soylemigti. Giildiiklerini s6yledi.
Bir adam sapkasini ¢ikarir gibi yapmig. Kemikler sizde
kalsin, demis.
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Gece bir gemi geldi. Kimse gérmemis. Lukasz bize daha
sonra anlatt1. Irlanda’ya giden gocuklarla dolu bir gemi,
ekmek ve biraz su almalan i¢in planlanmig bir mola.
O giinden sonra karanlik sabahlarda disar1 baktugim-
da ¢ocuklarin gozlerinin bir tilkininki gibi parladigin
gordiigiimii sandim ama bu sadece kayalarin tizerinde
yanstyan safak 151¢1yd1. Llinos birkag giin sonra sahilde
tistinde RUTH STERN vyazan bir etiket buldu. Ruth
Stern Irlanda’ya gidiyordu ve ii¢ yasindaydi. Lukasz’a
gocuklarin nasil oldugunu sorunca sadece omuz silkti

ve korkmug goriindiiklerini séyledi.
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Sabah her evin kapisina bir gazete ¢ivilenmisti. Tomos'un
elinde bir ¢anta dolusu kégit, bir ¢eki¢ ve bir kucak
dolusu gikolata vard1. ilk sayfa, bir kosesinde resmi
goriniimlii bir isaret bulunan daktiloyla yazilmig bir
mektuptu. Diger sayfadaki tabloya bilgilerimizi yazma-
miz isteniyordu. Emirde, savag durumunda her sivilin
ulusal sicilinin tutulacagi yaziyordu. Dr. Joan Cable
bu belgeleri dagitmak ve tamamlandiginda toplamakla

gorevlendirilmigti.
Isim, yag, adres, meslek, saglik durumu.

Babam kagid1 uzun uzun inceledi. Bu kelime nedir,
Manod? dedi bana dénerek, parmag: ‘koordinasyon’un
altinda duruyordu. Birlikte ¢aligmak, bir seyleri bir araya

getirmek anlamina geliyor, dedim ona.

Her birimiz igin bilgileri eksiksiz doldurmam gere-
kiyordu. Yalan s6ylemeyi, Babamin bir g6ziiniin kor

oldugunu ya da akcigerinin kotii oldugunu séylemeyi
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diigiindiim. Llinos’un yagindan daha kiigiik oldugunu.
Dikkatim dagilmisti. Gelecek tistiime tistiitme dortnala
geliyor gibiydi. Mektuplar: ¢ivilemekle neden benim
degil de Tomos’un gorevlendirildigini merak ediyordum.

“Meslegime” karst gelen o satri bog birakum.
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SJCEG Disk 22.

Evet, sevgili dostlar

Iste geliyoruz.

Izninizi istemeye

Sark: soylemek igin.

Eger sarki soyleyemezsek

O zaman bize garkiyla anlatin
Nasil gidecegimizi

Bu gece.

Riizgirla m1 ya da denizden mi
Kendi yolunu iz,
Sana hos geldin demeyecegiz

Bu gece.

07.12.38 tarihinde Y Bwthyn Rhosyn'de (Giil Kuliibe-
si) ikdmet eden G. Llan (d. 1898) ve M. Llan’dan (d.

1920) derlenmigtir. Agk atigmasi, iilkenin giineyindeki
Glamorganshireda kaydedilen yorumuyla halk sarkis:.
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Kilisenin 6niinde bir grup kadin ve erkek Joan’un etra-
fin1 sarmigt1. Joan negeyle giilerek brosiir dagityordu.
Llinos arkadaglarina kaulmak yerine bana yakin durdu.
Ayakkabisiyla toprakta kiigiik daireler ¢iziyor ve boy-
nundaki dantel yakayla oynuyordu. Kis 15181 berrak ve

soguktu, giines soluk geritler halinde dékiiliiyordu.

Birkag adam bir kogu inceliyordu, buldog burunlu, siyah
suratl bir gey. Koyu renk giysileri hayvanin postundaki
kuru otlarla kaplanmugti, her biri bir parga koparip yere
attyordu. Dai dislerine bakmak igin agzini inceledi. Kog
deliye dondii. Cenesini serbest biraktiginda hayvanin

basini oksadi, gozlerinin arasindaki bukleleri diizeltti.

“Nasil goriiniiyorum?” diye sordu Leah yesil elbisesi-
nin etegini diizelterek. Bagka bir igne bulup onu tamir

etmigtim.

Kadife kumagla botlarindaki ¢gamurlarin uyumunu gé-

riince giilmemek igin kendimi zor tuttum.

206



“Bu benim en iyi elbisem,” dedi.
“Cok giizel goriiniiyorsun, Leah.”

“Senin igin bir elbisem var,” dedi, “Mari Lwyd i¢in.

Merdivene biraktim.”

Ona tegekkiir ettim. Llinos kalcama dayandi, ben de

elimi onun yanagina koydum.

“Kag yasinda dersin?” Adamlardan birinin kog hakkinda

soru sordugunu duydum.

Kog bagini geriye att1, adamlar da hayvani sakinlestirmek
i¢in ellerini birlestirip sirtina bastirdilar. Koyunlariy-
la ilgili sorunlar atasozii gibi mirildaniyorlardi: Sigir

vebasi, babezya, piyeten, sinek ¢arpmasi, sirik kurdu.

*

Kilisede ilahiler s6yledik. Peder Jones ilk dizeleri soyledi,
biz de takip ettik; sesimiz kelimelerle yiikseliyordu. Sapel
rutubet kokuyordu ve hepimiz titriyorduk. Babamin

cebinde bir brosiir gordiim, kosesinden gekip ¢ikardim.

“AYAGA KALK BRITANYA!” yaziyordu. Geri cebine
koydum. Hissetmis olacak ki bana d6ndii. Diglerimi
gostermeden giiliimsedim. 1k defa saglarinin tepesinde
nasil agildigini, pembe, yumusak bir deri pargasinin
ortaya ¢ikardigini fark ettim.

Sarkilar etrafimi sarmaya devam ediyordu. Seslerimiz,
baharda bazen ortaya ¢tkan ve geldikleri gibi hizla kay-
bolan sigircik siiriileri gibi hep birlikte yiikselip algaliyor-
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du. Edward’in 6n sirada sarkilar kaydettigini gordiim.
Makineyi tekmeleyip diski ikiye ayirmak istedim. Goz
ucuyla Joan’un bana bakugini gérdiigiimii sandim ama
bu bir 151k oyunu da olabilirdi.

*x

Kilisenin disginda, Babamin diger balikgilarla birlikte
durdugu yere dogru yiiriidiim. Sigara igiyorlardi, biri
beni goriince sapkasini gikards, daireler ¢izerek elinde
evirdi. Ceketinin diigmesinde bir korsaj vardi, yar 6lii

yalniz bir leylak ¢igegi.
Edward diger ada sakinleriyle konugsuyordu. Once

Olwen’la, sonra da kiigiik kiz kardesiyle uzun uzun ko-
nustu. Olwen iyi goriiniiyordu, ama elbisesi gébegini
agikta birakiyordu. Lacivert bir elbise giymis, tizerine
desenli bir siiveter gecirmisti. Kiz kardesiyse koyu sari,
kahverengi ¢igekli bir elbise giymisti. Yiizii pespem-
beydi, saglari giimiis gibi parliyordu. Kiz kardesi giiliip
Edward’in koluna dokundu.

“Ah!” dedigini duydum Edward’'in. “Elbiseni ¢ok be-

gendim!”

“Usiimiiyor musun, Manod?” dedi Babam, beni dii-

sincelerimden sty1irip.

Bagimi salladim. Yine de paltosunu iizerime sard: ve

elini omzumdan ¢ekmedi.
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Mari Lwyd igin hazirliklar kasim ayinin sonunda bag-
lamigt. Kazlar ve tavuklar kesilmig, kir evlerinde don-
durulmugtu. Sapelin arkasindaki barakalardan birinde,
yil boyunca saklandiklari sandiktan iig at kafatasi ¢ika-
rilmigtr. Bir grup adam 6riimcek aglarini ve tizerlerini

kaplayan kiigiik bocekleri temizledi.

Farkl boyutlarda ii¢ at kafatasi vardi. Babam lii¢iincii
atin ne zaman 6ldigiinii haurliyordu ama adadaki hig
kimse diger ikisini hatirlayamiyordu. Ugiincii at, Babam
benim yagimdayken 6lmiis olan bir iftgiye aitti. Babam,
karisinin her giin siyah, kirmizi ve beyaz giydigini, uzun
geleneksel bir sapka takugini anlatmisti. Aun sahibin-
den sonra tziintiidden 6ldiigiini séylerdi Babam ama
bagka soylentiler de var. Au, Birinci Diinya Savagi’na
gotiiriilmesin diye ¢ift¢inin bityiik oglunun 6ldiirdiigi
de s6yleniyordu.

Kafataslar1 denizde yikanmak iizere sahile taginmigti.

Atlari toplayan erkeklerin egleri ve gocuklari onlart siis-
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lityor; yele gibi arkadan sarkiulacak parlak renkli kumasg-
lardan metrelerce dikiyor, goz qukurlarina yerlestirmek
icin kiigiik ¢anlar boyuyorlardi. Eger ¢an bulamazlarsa

bazen onun yerine yumurta kullanirlard..

Balinanin kafatasini sahilden almaya kimin karar ver-
digini bilmiyordum. Bir giin sapelin arkasinda belirdi,
atlarin kafataslarinin konuldugu kuliibenin yaninda;
sanki topragin yiizeyinden ¢ikmist1 da diger yaris1 hila

ylziiyordu.
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Uyandigimda odam garip bir 1gikla yikaniyordu. Pence-
reye gittim ve her seyin ince, giimiig bir kiragiyla kap-
landigin1 gérdiim. Kig her zaman 6nce azar azar, sonra
aniden gelirdi. Carsaflarimiz ve giysilerimiz salyangoz-

lara aitmiggesine soguk ve nemliydi.

Leah’nin kilisede bahsettigi elbiseyi buldum ve geceli-
gimin tzerine gecirdim. Ahududu rengi bir kadifeydi,
fermuarini arkadan ¢ekmek icin kendimi zorlamam
gerekti. Pencere camindaki yansimama takildi goziim;
kambur durmus, ¢cimenlere karigmigtim. Fermuar tuttu-
rup gekmeye calisirken gecelik sikisti, ben de yiruldigin:
duyana kadar ¢ekistirdim. Elbisenin geri kalanini dik-
katlice ¢ikardim ve bir sandalyeye biraktim. Uzerinde
yumruk biiyiikligiinde gizemli kahverengi bir leke vardi.

*x

Pencerede bir tikirti duydum. Edward evin 6niinde

duruyordus; sik, gri bir tiivit takim giymigti. Gozliikleri
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1stkta kehribar rengi parliyordu. Sok olmugtum, go-
giislerimi saklamak i¢in kollarimi geceligimin iizerine

koydum. On kapiya gelmesini isaret ettim ama bagini

sallad:.

Pencereyi agmaya ¢aligtim, agamadim. Soguk, ahgsabi
cerceveye sikigtirmig olmaliydi. Bir siire mentegeleri
cekistirdim, gevsetmeye ¢alistim, ta ki Edward’in diger

taraftan beni izledigini gériip utanana kadar.

“Benim i¢in son bir kelime terciime etmeni isteyebilir
miyim? Gitmeden 6nce?” diye sordu camin arkasindan.

Sesi garip ve yapmacik geliyordu.

Ortasina bir seyler yazdigs bir kagit par¢asini cama dogru

tutcu.

“Deniztaragi demek,” dedim ona. “Ozellikle ilkbaharda
gikan, geng olan. Iki yasindan daha geng. Bazi insanlar
toplamaya gittiklerinde onlar1 geride birakirlar, boylece

ertesi yil daha fazla tireyebilirler.”
Titriyordum.

“Dogru,” dedi Edward.

“Gitmeden 6nce derken ne demek istedin?”

“Joan sana s6ylemedi mi? Noel'de evde olmak istiyoruz.

Iki giin sonra.”

“Mari Lwyd i¢in kalmayacak misiniz?”
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“Ana karadaki koylerden birinde izleyecegiz. Abergele

yakinlarinda bir gegit toreni var.”

Elini dalgin bir gekilde camin tizerine koydu, parmak-

larini araladi. Ben de aynisini yapinca elini gekti.

“Sana kitabin bir kopyasini génderecegim,” dedi Ed-

ward.
“Seninle gelecegimi saniyordum,” diye cevap verdim.

“Ne?” Eliyle kulaklarini kapattu Edward. Soguktan kip-

kirmizi olmustu.

Pencerenin pervazinda arilar vardi, bazilar1 porsiimiis ve
kurumugtu, digerleriyse soguktan uyusmus halde pen-
cereyle gergeve arasindaki gatlakta geziniyordu. Gri bir

giive camun yarisinda geziniyor, usulca cama vuruyordu.

Mideme bir tag oturmus gibi hissettim. Dilimi agzi-
min i¢inde dolastirdim, dislerimin keskin kenarlarini

yokladim.
“Seninle gelecegimi saniyordum,” diye tekrarladim.

Edward beceriksizce giildii. Nefesi mitkemmele yakin

bir daire ¢izerek cami bugulandirdu.

“Ne zaman istersen gelebilirsin,” dedi.

“Siz giderken demek istedim, sen ve Joan'la birlikte.”
“Seni durduran bir gey yok.”

“Yani seninle gelebilir miyim?”
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Ellerini higimla ceketinin ceplerine soktu.

Gozlerini yiiziimde gezdiriyor, bir tiirlii odaklanami-

yordu.

“Sanirim bizim gidecegimiz tekne oldukga kiigiik. Mal-
zemelerimizi ve evraklarimizi da yanimiza alacagiz. As-

linda... —yani senin i¢in daha rahat olabilir, eger...”

Sanki birinin yaklagtigini duymus gibi arkasini d6ndii.
Soguktan ya da utangtan yiizii kizartyordu. Acaba riiya
mu goriiyorum diye diisiindiim. Bogazim yandi. I¢ini

cekti.

“Manod. Eger seni inandirdiysam... Bazen kendimi

kapuriyorum. Niyetim...”

Hizla kapiya dogru yiiriiddiim ve sertge ¢ekip agtum,
ama disarida durdugumda 6fkem bagka bir seye do-
niistii, séndii. Olay ¢tkarmanin bana ne yarari olacaku?
Joan benim vahsi oldugumu diisiinecekti. Hatta bunu
kitaba bile yazabilirlerdi. Elis’in evin arkasinda havladi-
gin1 duyuyor, turba atesinin kokusunu alabiliyordum.
Denizin ¢alkanusini, akinularin yiikselip algaldigin:

duyabiliyordum.

“Joan’un ¢ektigi fotografini hatrliyor musun?” diye
sordu Edward bana dogru yiiriirken. Ellerimi tutacakmug
gibi goriindii ama onlar iki yaninda gevsekge birakti.
Adada gegirdigi aylardan sonra tiivit ceketinin artik ne

kadar kirli goriindigiinii diigiindiim.
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“Bunu kitaba adinla eklemek istedigimizi bilmek isteye-

cegini diigiindiim. Bizimle ¢aliguigin i¢in bir tegekkiir.”

Kitaptaki resmimi hayal ettim: Beyaz elbisem ve kigittan
buklelerim, oyuncak bir bebek gibi. John’un fotografi-
nin yaninda, denize batmuig, yar1 bogulmug ve baliklara
tutunmusg. Edward’in beni izledigini, cevabimi bekle-
digini hissettim. Tekrar pencereye bakum, igerisi kalin
camin ardinda yamulmug gibi goriiniiyordu. Eskiden

bir ger¢evenin durdugu yerde simdi soluk bir kare vard:.
“Nakiglarim nerede?”

“Nakiglarin m1?”

“Neredeler? Onlari geri alabilir miyim?”

“Evet, Joan'da. Geri vermeyi unutmusg olmal:.”

Dafydd’in kegileri barinaklarina dogru giittiigiinii, tepe-
den agagiya inerken atuklari gigliklart duyabiliyordum.

“Ayrilirken onlar1 sana getirecek,” dedi. “Eminim sana

soylemek istemigtir.”

Konugmak i¢in agzim1 agtim ama Edward hizli adimlarla

avludan ¢ikip patikaya dogru yiiriimeye baglamist1 bile.
“Sekizde ¢ikiyoruz,” diye bagirdi. “Giizel bir giin olacak.”
Riizgarin yuttugu bagka bir sey daha soyledi.

Ieri girdim ve kapinin arkamdan kapanmasina izin

verdim.
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Sabah, Edward’'in ayrilacagini séyledigi saatten gok 6nce,
dogruca limana gittim. Atesin baginda Joan’un nakiglar
geri getirmesini bekledim. Kendimi uyanik tutmak igin

avcuma bir igne batirdim. Onu gérmek istiyordum.

Gelmedi.

Soguk bir sabahti, hizlica yiiriidiim. Gékyiizii kararma-
ya baglamisti. Bana biiyiik gelen kilise ayakkabilarimi
giymistim, log 1stkta bile parildayan sert bir deri.

Ingiliz iftin ayriligin1 izlemek igin biiyiik bir kalabali-
gin gelecegini diiglinmiigtiim ama sahil bogtu. Babam
kiyinin ilerisinde, sezonun son baliklarini ana karada
satmak tizere diger balikgilarla birlikte teknesini dol-
duruyordu. Biitiin kiirekli tekneler ayni gériiniiyordu:
Koyu renkli ahsap ve soluk metal is¢iligi, birbirlerine

halatla baglanmiglardi.

Peder Jones sahilde durmus, siyah kapakli Incil’iyle tem-

bel tembel oynuyordu. Riizgirin savurdugu kumlara
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karst ellerimi siper ederek hizla ona dogru yiiriidiim.
Seslendim. Edward ve Joan’u gérmiis mitydii? Beni gor-

diigiine sagirmigti.

“Sonraki bir tekneye mi biniyorlar?” diye sordum nefes

nefese. “Herkes nerede?”

“Sonraki mi?” dedi. “Safaktan hemen 6nce yola ¢iktlar.

Hava bozarsa diye.”

Suyun kargisini isaret etti. Deniz bana sakin gériindii.
Diger balik¢ilar ona sesleniyordu. Oksiirdii ve onlara
dogru yiiriimek iizere déndii. Ben de onu takip ettim.

Ellerim titriyordu, onlar1 ceketimin ceplerine soktum.

“Benim igin bir sey biraktilar m1?” Sesim sanki ¢ok

uzaktan geliyordu.
“Birakuilarsa da bana séylemediler.”

“Baz1 nakiglarimi almuglardi. Joan’un onlari geri getirmesi

gerekiyordu.”

Durdu, diigiiniiyordu, yer yer yipranmig ceketinin man-

setiyle oynuyordu.

“Odalarinda hali bazi kagitlar var. Orada bir seyler

olabilir.”

Suratinda bir acima belirtisi aradim ama higbir sey bu-
lamadim. Yiiriimeye devam etti, sonra aniden durdu

ve dondii.
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“Onlarda senin bir resmin var,” dedi. “Seni karanlhk

odada gordiim.”

Ilk giinkii fotograf. O ip pargasina tutturulmus giimiisi
kagitta yiiziim yavag yavas belirmisti.

*

Riizgarin saglarimi dudaklarima dogru savurup yiiziimii
gizledigi kumsalin kiyisinda durdum. Kis aruk bizim-
leydi, erkeklerin ¢ogu tist iiste iki kaban ve lastik ¢izme
giyiyordu. Digiimlerle ugrasmadiklari zamanlarda avug-
larina iifleyerek birbirine siirtiip 1sinmaya ¢alisiyorlard:.
Balik kasalarini ve kovalari elden ele tagtyarak teknelere
yiikliiyorlardi. Ustlerinde ayn1 koyu renk kiyafetlerle
uzaktan bakildiginda tek viicutmus gibi birlikte hareket
ediyorlard.

Babam, Dai’yle teknesine urmandi. Dai egilip kalkarak
bityiik bir kovayla teknenin govdesindeki suyu bogaltt.
Dai’nin oglu Jacob kiyida bir kayikta oturmus, babasinin

caligmasini izliyordu.

Babam beni fark edince el salladi. Bagindaki sapka suya
ugtu, fokun bagi gibi suda siiziildii. Tekneler limani ya-
vasca terk ediyordu ve arkalarinda birakuklar: dalgalar,
beyaz bir dantel gibi ayaklarima uzanip ¢alkalaniyordu.

Odalar: karanlikti, perdeler gekiliydi. Aralarindaki

bosluktan giren tek 1tk hilzmesi etrafimda ugusan toz
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zerreciklerini aydinlatiyordu. Koyu ekose desenli yiin
battaniyelerle 6rtiili iki tek kisilik yatak vardi. Oda
adadaki biitiin odalar gibi kokuyordu: Saman, rutubet,

hayvan.

Pencerenin yanindaki dolaptan bagladim, her ¢ekmece-
ye bakum. Gardiroplari, sandii, yataklarin arasindaki
kiigiik kabini aradim. Tekrar kontrol ettim, gekmece-
leri tamamen ¢ikarip ters gevirdim. Gardirop kapaklar
acildi, bostu. Yataklarin altinda sadece Pederin kitapla-
rindan olusan bir y1gin ve duvardan sokiilmiis kara bir
hag vardi. Panik parmaklarimi ele gegirmeye baglamisti.
Tekrar baktim, gekmeceler dagilmisg, yatak ortiileri ters
cevrilmigti. Nefes nefese kalmigtim. Peder Jones'un bah-
settigi kigitlar yatagin basucundaki dolabin tizerindeydi.
Onlar: kaldirdigimda, bir ucu yipranmug, tanidik kirmizi
bir iplik yere diistii. Kulaklarim ¢inliyordu. Nakiglarimin
gittigini biliyordum.

Kendimi oracigabiraktim, sirtimi yataga dayadim. Kir-
mizi ipligi parmaklarimin arasinda evirip ¢evirerek sa-
kinlesmeye ¢aligum. Kagitlar goziime garpt1. Kabataslak
notlar ve kiigiik gizimlerle kapliydilar. G6z gezdirdim:
Mezar taglarinin, tepelerin, hatta batt magarasindaki
beyaz yilan baliginin ¢izimleri. Adimi gérdiim, uyduruk
bir isim gibiydi. Manod Llan. 30/01/20. Balik¢ilarin
yizlerini gérdiim; sakallarini, sapkalarini, yiizlerini.

Kosan ¢ocuk figiirleri, balik toplamak ve ag onarmak
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icin egilen kadinlar. Koyunlar, balik pazarina giden yol-

lara dagimugt1.

Bir sayfada sig bir gelgit havuzunun durgun suyunda
yiirityen bir kirlangi¢ gordiim. Joan'un 6zenli el yazisiyla
‘firtina’ ve ‘6lim’ kelimeleri yazilmigti. Sayfalari karigti-
rirken hig fotograf olmadigini fark ettim, bu da Joan’un
ilk giin ¢ekilen fotografimi aldig1 anlamina geliyordu.
Sayfayi tekrar gevirdigimde daha uzun notlarin oldugu

bir sayfa buldum. Edward’in el yazsa.

Dogayla yakin temas, ¢ok az sebirlinin bildigi bir mutluluk
getiriyor —maddi varliklara kars ilgisizlikle birlikte. Geceyi
asistanimin ailesiyle gecirdim. Baba bir kiy: balik¢isi, kirk
yaslarinda ve bir seksen boylarinda bir adam. 1ki kiz1 var,
biri yardimcim, digeri de kiigiik bir ocuk. Biiyiik kizin on
sekiz yaginda, evlenmemis, deneyimsiz ama olgun oldugu
soyleniyor. Muhtemelen adali bir adamla evlendirilecek.
Cocuk, ekmek ve balikla beslendigi i¢in gobekli; diglerinin
uglari kirilmig. Anneden hi¢ bahsedilmiyor.

Alunda miirekkep lekesi, bir balinanin kuyrugunun

yankisi.
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Uzun zaman sonra ilk kez annemizi bulduklar giinii
diisiindiim. Lukasz bir aksam deniz fenerinden gelmis
ve kapiy1 ¢almigti. Onu igeri davet ettim. Yikanmamig
tencere ve tabaklarin, tizerlerindeki yenmemis yemek-
lerin 6niinde durmaya ¢aligtim. Babama bakmad:. Bize

telgrafi verdi ve gitti.

Annemiz ana kara kiyisinda, yaklagik yirmi mil uzaklik-
taki bir sahilde, kaya havuzlarinin arasinda bulunmustu.

Onu fosil arayan iki varlikli kadin bulmugtu.

Ertesi hafta onu gormeye gittik. Yolculugun gelgitler
arasinda sorunsuz gegtigini haurliyorum. Llinos cebinde
bir seylerle oynuyordu ve ben onlarin beyazligini gériip
ne olduklarini anlayinca cebinden alip suya attum. Ke-

nardan sarkip bauglarini izledi.

Llinos disarida, bir sekreterin ofisinde bekledi. Sekreter

ona duvardaki bir tabloyu gosterdi; beyaz atlar gece vakti
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bir tarladayd: ve ona yaldizli kigitlara sarilmig kahveli

kiiciik sekerlemeler verdi.

Babam ve ben morga gittik, annem giimiis bir masa
tizerinde 6niimiize getirildi. Beyaz 6nliikli bir adam
carsafi gekti. Elini tuttum, soguktu. Agzindan ¢ikan
kiigiik bir iplik gordiim. O benim annem degildi ama
annemin bir hayaliydi. Kolunun derisi giimiis rengin-
deydi, yaris1 balikt1 ve bacaklari birbirine kaynasmig bir
kiitiik gibi goriintiyordu.

Kart oyununda tekneden atlayan denizciyi hatrladim.

Acaba annem de mi boyle hissetmisti.
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Llinos uyuyamaz oldu. Karni agriyordu, yataktan kalk-
uginda geceligi kan i¢indeydi.

“Hasta miyim?” diye sordu bana, endiseyle parlayan

gozlerle.
“Hayir,” diye cevap verdim.

Onu mutfaga gotiirdiim ve digaridan teneke kiiveti ge-
tirdim. Ateg yakip Babami uyandirmak istemedigim igin
soguk su getirdim. Ona kendini nasil temizleyecegini
gosterdim ve geceligini bir kova soguk suya bastirdim.
Gece yarist olmustu, Elis bile uyuyordu. Bu sanki bizim
sirrimiz gibiydi. Kiivetin igine ¢omelip yikanirken bana

yaslandyi, elleri tenimde sicacikti.

Yatakta onun arkasina gegip ellerimi kalgalarina do-
ladim. Ellerimin sicakliginin ve baskisinin agrilarina
iyi gelecegini diisiindiim. Ay dolunaydi, duvara 1s1k
sagtyordu. Parmaklariyla bir kug yapt1 ve elini uzatarak

odanin diger tarafindaki gélgeyi gosterdi.
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“Bana Ingiltere'den bir sey getirecek misin?” diye sordu

sessizce, bagini yasugin tizerinde yeni bir yere koyarken.

Ona gitmeyecegimi, Edward ve Joan'in gittigini syle-

mek zorunda kalacagimi diiginmemigtim.
“Elbette,” diye yalan s6yledim. Llinos igini ¢ekti.

“Ingilizce aligtirmalarimi yapacagim. Sonra seni ziyaret

edebilirim.”

Parmaklarini benimkilerin arasina soktu ve elimi tuttu.
Simsiki tutuyordu, parmaklarimi zorlarcasina biikti
ama kipirdamadim. Uyandigimda Llinos’un sirt1 terden
sirilsiklamdi, kisa saglari ensesinde mitkemmel bir halka
olusturacak sekilde kivrilmigtu.
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Mari Lwyd’'de pisirmek i¢in Babamin istakozlarindan
iki tane segtim. Ters ¢evirip yumurtalari var mi diye
kontrol ettim. Disarida olduklari igin buz gibiydiler ve
yavag hareket ediyorlardi. Bigagi Babamin gosterdigi gibi

gozlerinin arasina yerlestirip hizla basturdim.

Once govdeyi agtim, her birini parlayan i¢ organlari-
na, yesil cigerlerine kadar soydum. Kokusu tanidiku,

ellerime sinmisti.

Tereyagini erittim, otlar1 ekledim. Bagirsaklar: Elis'e

verdim.

Govdeler tabagin tizerinde birbirlerine dogru kivrildi.
Llinos’u yemek i¢in asag ¢agirdim. Istakozlarin birbi-
rine bakan iki surata benzedigini sdyledi. Pencereler
buhardan bembeyaz olmustu, Llinos isimlerimizi cama
yaztyordu diizgiin bir sira halinde. Ilk kez onu bu kadar
rahat yaz1 yazarken goriiyordum.
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Annemin giydigi bir elbiseyi haurliyorum, sariydi ve
tizerinde kiigiik beyaz ¢igekler vardi. Bahgede bebek
Llinos’u kucagina alip bize sarki: s6yledigini haurliyo-
rum. Ben merdivende oturuyor olmaliydim. Annem

donerken etekleri mitkemmel bir daire gizerdi.

Mari Lwyd giiniinde gokyiizii pembe, hava nemli ve
beklenmedik derecede sicakti, bir agzin igi gibi. Giines
batinca elbisemi degistirdim ve Llinos’'un giyinmesine
yardim ettim. Kolunu elbisenin igine soktum ve ne
kadar uzun oldugunu fark ettim, neredeyse benim bo-
yumdaydi. Parmagini alnindaki ii¢ kirmizi benegin iize-
rinde gezdirdim. Onu 6niimdeki sandalyeye oturttum
ve karigik saglarini tarayarak her bir digiimii ¢6zdiim.
Llinos’'un saglar1 asla diimdiiz olmayacaku, yine de iki
yana ay1rip sikica 6rmek i¢in oldugu kadar diizlestirdim,
uglarini da yesil kurdeleyle bagladim. Elbisesi siyaht1 ve

kumaginda nemden kaynaklanan beyaz lekeler varda.
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Hava kararinca Mari Lwyd’in bize ulagmasini bekledik.
Ev gicirdiyordu ve uzaktan denizin giiriiltiisiinti duyabi-
liyorduk. Llinos 6nce alay: gordii; uzun siriklar tistiin-
de atlarin kafataslarini tagiyan, parlak yeleleri sarkan,

mumlarinin turuncu 1s181yla tepeden gériinen adamlar.

“Babam da onlarla,” dedi Llinos heyecanla. “Onlara
liderlik ediyor!”

Ne oldugunu anlayamadigim bir sey vard: arkalarinda.

Kapiya ii¢ kez vurdular.

%

Toéren alayr saghiginiza kadeh kaldirmak igin kapiniza
geldiginde, onlara yiyecek ikram etmek gelenekti. Ba-
zen igeri gelip bizimle yemek yerlerdi. Llinos’a Mari
icin sakladigim ekmek ve biray1 getirmesini soyledim.
Babamin omuzlarini, atin kafatasinin alundaki soluk
sakalini ve altin sirma yelesini goriince kahkahalarla

giildii. Malzemeyi Leah’nin perdelerinden tanidim.

“Tesekkiir ederim geng bayan,” dedi Baba-at, bagini
asag1 yukar: sallayarak.

Yiyecekler alaydaki kadin ve erkekler arasinda dolasu-
rildi, sonra sikilmig gériinen Tomos tarafindan itilen
arkadaki el arabasina gotiiriildii. Diger ikiat kafatasi da
kapiya geldi ve Llinos onlarin ¢iplak burunlarini oksad:.
Carsaflarin altinda kimlerin oldugunu anlayamadim.

Gelenek oldugu iizere bize bilmeceler sordular, biz de
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cevaplamaya ¢aligtik. Llinos kafataslarinin kulaklarina
fisildadi ve onlari yanaklarindan 6ptii, onlar da ona bir

kiip seker verdiler.

Babam kolumu kavradiginda onlari izlemeye dalmigum.
Kafatasini basindan kaldirdi.

“Bir siirprizimiz var,” dedi.

Alayin sonunu gormeden 6nce Babamin yiiziini gor-

diim.

Yiizii 1s1ldiyordu. Genglegmisti sanki, ¢ocukken nasil

goriindiigii goziimiin 6niine geldi.

Balinanin kafatasini alti adam omuzlarinda tagiyordu.
Adadaki baz: yagli kadinlar Mari Lwyd’de o6liilerin bir
geceligine geri dondiigiinii soyliiyor. Onlar atlar getirir-
mis. Rhiannon gri kisragiyla. Kafataslari size bilmeceler
sorar ve siz de onlara ¢6zemeyecegi bir bilmece sorarsaniz
oliimii kandirip onu alt edersiniz, onu kandirirsiniz.
Balinanin kulagina bir seyler fisildadim, boylece iki
yandaki adamlar duyamayacaku. Annemin her zaman
soyledigi bir sey. Balina kafatasi iki kez onayladi ve sonra
bagini iki yana sallamaya bagladi. Etrafimdaki insanlar

neseyle haykirdilar.

Birden annemin yiziini hatrladim, suyun tstiinde

parlayan bir 151k gibi.
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Uyumadim. Odadaki 1s181n degismesini izledim, Mari
Lwyd alayinin seslerinin dinmesini bekledim. Ellerimin
plansizca bir geyler dikmesine izin verdim. Kucagimda
mavi gozlerini bana dikmis boynunda pembe kurdelesiy-
le bir karabatak buluverdim. Minik sonbahar yapraklar:.
Midye kabuklarindan bir kenarlik. Safak vakti kegilerin

amagsizca agladigini duydum ve paltomu giydim.

Kayaliklara tirmanirken giinesin, suyun tizerinde kar
gibi belirigini izledim. Eski bir koyun kafatasini tagiyan
bir ¢it direginin yanindan gegtim, yagliliktan ve giinege
maruz kaldigindan sararmigti. Yesil bir tirt1l burnunda
geziniyordu. Tirulin 6n ayaklar1 saha kalkmuig, bir o
yana bir bu yana sallaniyordu. Llinos’un kiigiikliigiinii,
boceklerle iletisim kurabildigine inandig: giinleri haur-

ladim. Tirul dengesini kaybetti ve yere diistii.

Bir duman kiimesi ana karadan gékyiiziiniin ortasina
dogru ilerledi. Yukarida, suyun yiizeyini yaran karanlik

bir sey gordiim, bir viicut titreyerek goriis alanima girip
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¢tkiyordu. Suya bakum ve orada bir sey ne istedigimi an-

ladi. Rosslyn’in mektubuna cevap yazmaya karar verdim.

Ana karaya gidiyorum. Gelirse Llinos'u da alacagim. I
bulacagim, bir ev alacagim.
Ve Tanri merhamet etsin, asla evlenmeyecegim.

Gozlerimi kapattim, goz kapaklarimin ardinda deniz
en parlak kirmiziya doniistii. Tekrar bakugimda, ceset

gitmisti. Su kendi 151g1yla yikaniyordu.

230



KiTABA DAIR:

Anlaulan ada kurgudur, ama hikiye Britanya Adalar
cevresindeki adalarin birlegtirilmesine dayanmaktadir.
Bazi ada topluluklar: gelismeye devam ederken, bir¢ogu
son iki yiizyilda azalan niifus, giderek sertlesen hava ko-
sullari, arazilerin 6zel miilk sahiplerine satlmasi ve geng
nesillerin ana karaya taginmasina tanik oldu. Roman

tizerinde Ozel etkileri olan adalar sunlardir:

Bardsey Adasi (Galce: Ynys Enlli), Galler’in Gwynedd
bolgesindeki Lly"n Yarimadas: agiklarinda yer almak-
tadir. 1931 yilinda yaklagik alemis kisilik bir niifusa
sahipti. 2019 itibariyle, dordii kig aylarinda da adada

kalan on bir kisilik siirekli bir niifusu vardir.

Aziz Kilda (Isko¢ Galcesi: Hiort), Iskogya’nin Dis
Hebridleri’nde izole bir takimada. Kilda’nin otuz alu
kisiden olusan son niifusu 1930 yilinda tahliye edilmis-
tir. Tahliyeden iki giin 6nce tiim sigir ve koyunlar ana

karada satulmak tizere Dunara Kalesi adli turist gemisi
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tarafindan adadan gotiiriilmiis, adanin ¢oban kopekleri

korfezde bogulmustur.

Blasket Adalari (Irlanda Galcesi: Na Blascaodai),
irlanda’nin bati kiyisinda yer alan ve County Kerry’nin
bir pargasini olugturan adalar grubu. 1953 yilinda nii-
fusun azalmasi ve kig mevsiminin giderek sertlesmesi
nedeniyle bogaluld:.

Aran Adalan (irlanda Galcesi: Oiledin Arann) veya Aran-
lar (na hArainneacha), Galway Koérfezi'nde, Irlanda’nin
bat1 kiyisi agiklarinda yer alan ii¢ adadan olusan bir
grup. 1931 yilinda Robert J. Flaherty, Aran Adalar1 hak-
kindaki belgeseli Man of Aran‘in ¢ekimlerine baglamak
tizere adalara geldi. Daha sonra film, ylizme bilmeyen
adalilardan uydurma deniz geleneklerini uygulamalarin
istemek ve anlatinin merkezine adalilar arasindan segilen
“daha fotojenik” insanlardan olugturulmug sahte bir
aile koymak da dahil olmak iizere olgusal hatalar1 ve
uydurma sahneleriyle kotii bir gohrete kavugtu. 2022
yili itibariyla bin ii¢ yiiz kirk yedi kisi Aran Adalari’ni

yurdu olarak tanimlamaktadir.
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TESEKKURLER

Bu kitabin ortaya ¢ikmasini saglayan parlak insanlar
bulmak hayatimin en biiyiik sanslarindan biri oldu.
Basindan beri bana inandig1 i¢in menajerim Matthew
Marland’a tesekkiir ederim. Sam, Tristan ve RCWdeki

herkese inanglari ve destekleri icin tesekkiir ederim.

Picadorda Mary Mount ile ¢alismak bir riiyaydi. Te-
sekkiirler Mary, tesekkiirler Orla. Goletin otesindeki
olaganiistii editériim Lisa Lucas’a ve asistani Amara’ya
tesekkiir ederim. Galli balik¢ilar hakkindaki kiiciik ve
tuhaf kitabimi alip yeni kiyilara tagiyan harika ulusla-

rarast yayincilara da tegekkiir ederim.

Blasket Adalari, Bardsey Adasi, Aran Adalan ve Aziz
Kildadaki yagamlarini kaleme alan yazarlara da tegekkiir
borgluyum. On dokuzuncu ve yirminci yiizyillardaki ada
yasami ve toplumuna dair bu anlaular, bu romandaki
bir dizi olaya ve giinlitk yasama dair ayrinulara ilham

verdi. Brenda Chamberlain, Christine Evans, Andrew

McNellie, Gearoid Cheaist O Cathain, Tomais O Cri-
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omhthain, Peig Sayers, Muiris O’Siilleabhain ve Donald
John Gillies’e tegekkiir ederim.

Harika ailem yazmaya devam etmem igin bana destek
ve motivasyon veriyor. Teyzelerime ve rahmetli biiyii-
kanneme, bana verdikleri sarsilmaz destek i¢in tegekkiir
ederim. Bu kitab1 okuyamayacak olan Galli ve Irlandals
ailemin tiyelerine ozel olarak tegekkiir ederim. Her za-
man seni diisiindiim; denizle birlikte ¢aligma ve yaga-
ma mirasini, deniz yolculuklarini Yillar boyunca bana
verdikleri cesaret ve sevgi igin arkadaglarima tegekkiir
ederim- Beth, Henry, Ella, Lucy, Sophia, Madi ve Kat.
S6z veriyorum, bu kitaptaki korkung karakterlerin hig-

biri i¢in sizden ilham almadim.

Birmingham Universitesi'’ndeki meslektaglarima Bali-
nanin Oliimii’ne verdikleri destek ve gosterdikleri ilgi

icin tesekkiir ederim.

Biitiin kuglarin kutsal olduguna inanan babama tegek-

kiir ederim.

Anneme her sey i¢in tesekkiir ederim. Ve George’a te-

sekkiir ederim, en sevdigim okurum.
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1938 yilinda, uzak bir Galler a_da,%;mzn- -k-fy;lan_na Slii bir balina vurur.
Tim hayatini adada gecirmis Manod icin bu, hem bir kiyamet
alameti hem de adanin kiyilarinin 6tesinde neler olabileceginin
bir semboli gibidir. Babas: ve kiz kafdeseyie yasayan genc Manod,
ailesinin nesiller boyunca yuva bildigi, glizel ama bir o kadar da
hircin adanin otesmdekl hayatl kesfe’cme arzusundan kurtulamaz
gelen iki ingiliz etnograf, ona hem kendi adasinin uzagmdakl
hayata bir bakis hem de bfi-i:f?ka'c;:},s ihtimali sunar. Manod,
toplulugunun yarﬂts a'nl'asi-!dtgma dair stiphelerine ragmen,
bambaska duygular!a hesaﬁtasmak zorunda kalacaktir.

Balinanin Oliimii, keskin bir zekayfa yogrulmus isil isil

anlatimiyla tizerlerine kapanan dis diinyayla yluzlesmek

zorunda kalan insanlarin hikéyesi... 0‘Connor,

ucurumun kenarindaki bir toplulugun ve bir kadinin

incelikli portresini ustalikla gozler 6niine seriyor.

“Balinanin Olimii, ask ve kaylp,' tanidik ve yabancl, gliven

ve ihanet, kara ve deniz, yasam ve oliim gibi pek cok kutup
arasinda gidip gelen;:i-f-gag;ifﬁ;éi derecede kendinden emin bir -

ilk roman. O'Connor, Mandd’da béstan Clka'rlc: ve aldatici bir
anlatici yaratmis: Dunyayt onun gozungien gormeyi cok sevdim
ve romanin bltmesmn istemedim.” -Maggie O'Farrell, Eviilik
Portresi ve Hamnet Kitaplarinin New York T:mes coksatan yazari

| Bﬂfmcnm Olumu sakin, aydmhk bir kusursuztukia yazilmis,
her duygusu ozenle |slenmts ada hayatinin dramini delici
sibir ngrulukla gozlet Oniine seren gliclu bir roman.”

A —Cotm Tmbm New York Trmes coksatan yazaf’l

_“Balinanm Olimii’nin sessiz ritmi, tutunulan ve saliverilen kaybin
: derm Em' me}éétsm; iceriyor. Buyuk bir degisim hakkinda zanf
ve cetm bir hfkaye —Anne Enrlght Booker Oduliu yazari
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