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İşte bir ada yılı. Önce güneş ve önce bahar kuşlarla 

semirir. Kuşlar adayı gri kışına terk eder ve tohumlar 

filizlenmeye başladığında geri dönerler. Alklar denizin 

altındaki karartılar gibi gelirler. Karaayaklı martılar ve 

sümsük kuşları gökten düşerler. Önce onları fark et­

meyiz. Çocuklar uçurum kenarlarında kovalar onları, 

balıkçılar kürekleriyle ağlardan uzaklaştırır. İlkbaharın 

sonuna doğru adanın etrafına saçılırlar gölgeler gibi. 

Kutup martıları, deniz kırlangıçları, küçük sumrular . . .  

Onlar da yaza doğru serpilip kendilerini suya bırakırlar. 

Evlere en çok bahçelerdeki gübreliklerden yemek kırın­

tıları toplayan karaayaklılar yaklaşır. Beyaz bedenleriyle 

sobaların üstüne tünerler, uzaktan bakıldığında kanat­

larının ucundaki griler binalara karışır. Çatıları gümüş 

tüylerden ve martı gübresinden bir tabakayla kaplar, 
kiremitlerin üstünde didişip koştururken çıkardıkları 

seslerle biz içerdekileri uyandırırlar. Bazen havalanıp 

kavgaya tutuşurlar birbirlerinin üzerinde kırmızı lekeler 
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bırakarak. Gagalarındaki balıkları avluya düşürürler, 
onlar da taşların üstündeki küçük çatlaklara ve delik­
lere sinsice sürünüp aylarca berbat bir koku yayarlar. 
Sıcak onları bize daha da yakınlaştırır: Kuş kokularını, 
seslerini, ölü pembe yavrularını. 

Yazları, adanın kadınları evleri tekrar beyaza boyar. 
Adanın batısındaki kireç taşı mağarasına gider, taşları 
öğütüp toz haline getirirler. Annem her zaman elleri 
toz içinde dönerdi, dokunduğu her şeye izini bırakırdı. 

Bazen pigmentler boyayı bembeyaz yerine daha sarı 
ya da daha mavi yapardı. Bir sene tüm evler soluk gül 
pembesine bürünmüştü, boya soyuldukça çentikler ve 
yamalar halinde hala belli oluyor. Yazdan sonra soğuk, 
bir daire çizip birden çöker. Kuşlar birer birer yok olurlar. 

Yumurtaları hala içindeyken uçurumlardaki yuvalarını 
terk ederler. Sonbaharda deniz ateşin üstünde kaynayan 
bir tencere gibidir. Kuşlar gider ve yaz biter. 

Kış: Fırına yakın durup aynı yatakta yatarız. Deniz ada­
nın etrafında bir tur atıp kapıya yanaşır. Ufukta gri buz 
belirir. Rüzgar bizi dağlar. Noel'de olta balığı pişirir, bir 
koyun keser ve onu denize atarız. Baharda dalgalarla 
kıyıya vurur, kuşlar da onu bir çırpıda yiyip bitirmeye 

gelirler. Koyunlar otlaklarda hiçbir şey bırakmaz, sonra 

da adanın etrafında dönüp dururlar. 
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EYLÜL 

Balina, bir gece adanın sığlıklarına vurdu. Tıpkı kapının 

altından sıvışan bir kedi gibi suyun üstünde belirdi. 

Hiç kimse onu fark etmedi; denizin üstündeki halesi­

ne rağmen deniz feneri de, mezgit ve dil balığı arayan 

gece balıkçıları da, şafak vakti sürülerini tepeden indi­

ren çiftçiler de. Kayalıklardaki koyunlar bile rahatsız 

edilmemişti. Karanlık suyun içinde balinanın gövdesi 

yemyeşil parlıyordu. 

Sabah olduğunda plajda öylece yüzüstü yatıyordu. Kuş­
lar etrafına toplanmıştı. Gelgit, ince kumdan yollarla 

kırılmış geniş, düz aynalar halinde su taşıdı kıyıya. Dal­

galar balinanın narin merkezini sanki bir zar gibi sarıyor, 
sonra tekrar geri çekiliyordu. 

Bazı balıkçılar yolunu kaybettiğini söyledi. Onları de­

nizde görüyorlardı ama bu kadar yakına gelmeleri çok 
nadirdi. Birkaç yaşlı bunun bir alamet olduğunu söyledi, 

ama iyiye mi kötüye mi olduğuna karar veremediler. 

Peder Jones haftalarca İngiliz gazetelerini okudu ama 
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yaratığın gelişini açıklayacak hiçbir habere rastlamadı. 
Donanma henüz ayın başında denize açılmıştı. Radar­
la ilgili olabileceğine dair muğlak bir imada bulundu, 

çiftçilerden biri de başını sallayıp denizaltılar dedi. 

Biri evinden büyük bir kamera getirdi, uzun tahta ba­
caklar üzerinde duran bir kutu. Flaşı manzarayı kanatıp 
silikleştirdi. 
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20 Ocak 1 920'de adada doğmuşum. Doğum belgemde 

30 Ocak 1 920 yazıyor, çünkü Babam o tarihten önce 

ana karadaki nüfus dairesine gidememiş. Büyük kış 

fırtınası yüzünden adadan kimse ayrılamamış. Annem 

sonunda ana karaya geçebildiğimizde, sahilin gümüş bir 

buz yolu gibi denizanalarıyla kaplı olduğunu söylerdi. 

Tanrı'ya şükür annem doğumdan sağ çıkmıştı, çünkü 

kimse ona yardım etmeye gelemezdi. 

Ada üç mil uzunluğunda ve bir mil genişliğindeydi; 

doğu sınırında bir deniz feneri, batısındaysa karanlık 

bir mağara vardı. On iki aile, papaz ve deniz fenerinde 

çalışan Polonyalı Lukasz. Evimiz Gül Kulübesi, rüzgarın 

avucunun içine alıp kuşattığı bir tepenin yamacındaydı. 

Babam rüzgara karşı duruşundan ötürü ordunun pen­

cerelerimizden tank yapması gerektiğini söylerdi. Cam 
yer yer eğilmiş ve kırılmıştı ama yine de çerçeveye sıkıca 

tutunuyordu. Geceleri yatak odasında, komşularımızın 

keçilerinin camdaki bir çatlaktan yavrularına seslen-
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diğini duyabilir, bazen de evlerindeki mumun sanki 

dengede durmaya çalışan bir bozuk para gibi ışıldadığını 

görebilirdiniz. 

* 

Babam her zaman bana köpeğin adıyla seslenirdi. Ba­

linanın geldiği gün, bahçede yanımdan geçip köpeğe 

seslendi. Şöminenin halısını temizlemeye çalışıyordum 

ama üstümde gümüşi bir tabaka bırakmasına takıldım 

bir an. Tatarcıklardan kurtulmak için gözlerimi kırp­

mam gerekti. 1 

"Tekneye gidiyorum, Elis, " dedi Babam. 

"Manod," dedim. "Elis değil. Elis köpeğin adı. " 

"Biliyorum, biliyorum." 

El salladı. Denize inen patikaya yöneldi. Lastik çizmeleri 

her adımda yapış yapış bir ses çıkarıyordu. 

"Ben de öyle dedim," dediğini duydum. "Manod. Ben 

de öyle dedim. " 

Bahçenin diğer tarafında, Babam uskumruları bir misi­
naya dizerek kurutuyordu. Köpeği çok severdi, bir sıra 

kurutulmuş balık sadece onun içindi. Babam benimle ya 

da kız kardeşimle neredeyse hiç konuşmazdı ama geceleri 

1 Sıcak ülkelerde, özellikle Akdeniz çevresinde yaşayan, türlü hastalıklara yol 

açan küçük bir sinek; yakarca. (ç.n.) 
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Elis' e uzun uzun bir şeyler mırıldandığını duyardım. Elis 
bahçedeki taş levhaların arasındaki yosunları koklayarak 
daireler çiziyordu, zar zor durdu, güçlükle dönüp baktı. 
Onun için bir balık kestim ama o nankör alıçların ara­
sına daldı, ardında küçük bir kurumuş toprak ve yaprak 
bulutu bırakarak. 

Elbisemdeki lekeyi ovaladım. Annemin eskilerinden 
biriydi, koyu renkli pazenin uçlarından iplikler sar­
kıyordu. Annem elbiselerini hep kendi dikerdi, sonra 
bana da öğretti. Geniş cepli, rahat hareket edebileceği 
pratik şeyler dikerdi. Ben kadınların şapelde bıraktık­
ları dergilerdeki desenleri kopyalamayı severdim. Ana 
kara modası. Dergilerden, adadaki çoğu kişinin diğer 
her yerden on yıl geride giyindiğini fark ettim. Bazen 
bavullar karaya vururdu, içlerinde giyilecek ya da mal­

zeme olarak kullanabileceğim eski giysiler olurdu. Bir 
keresinde dağ lalesi kırmızısı ipekten, sadece kalçasında 
küçük bir yırtık olan bir balo elbisesi bulmuştum. Bir 
tarafında küçük bir cep vardı ve içinden deniz kabuğu 
şeklinde altın kaplama bir pudra kutusu çıkmıştı. Pud­
ranın süngeri, sahibinin tenine temas ettiği için hala 
turuncuydu. 

* 

Babam gittikten kısa bir süre sonra komşumuz geldi, 
üstü başı sırılsıklamdı. Karısının keçilerinden birini 
sağdığı tepeyi aşıp geldiğini anlamıştım. Durduğum 

yerden kokusunu alabiliyordum, koyun postunun nemi 
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ve altındaki sırılsıklam gömleği. Karısı koşup yüzünü 
avuçlarına aldı. Onları izlerken kendimi tuhaf hisset­
tim, orada öylece durup ellerimi saçlarımın arasında 
gezdirdim. Leah'ya söylediklerinin bir kısmını duya­
biliyordum: Tekne olduğunu sanmıştık. Sence bu kötüye 
işaret mi? Leah'nın ellerinin kaskatı kesilip nefesinin 
boğazında düğümlenişini izledim. 

Adada bir kişi bile yüzme bilmiyordu. Erkekler nasıl 
yapılacağını öğrenmemişti, dolayısıyla kadınlar da. De­
niz tehlikeliydi ve sanırım çok uzun zamandır onun 
tehlikeleriyle yaşıyorduk. Adadaki yaygın deyiş şöyleydi: 

Tekneden suya, tavadan ateşe, tekneden suya ve Tanrı 
yardımcın olsun! 

Bir zamanlar pirinçten tacı olan bir kral yaşarmış adada. 
O ölünce kimse kral olmak istememiş. Genç erkeklerin 
çoğu ya savaşta ölmüştü ya da ana karada iş bulma­
ya çalışıyordu. Burada kalanlarsa balıkçı tekneleriyle 
meşguldü. İşte böyle ... Annemin dediğine göre kimse 
kadınlara fikrini sormamıştı. 
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Kız kardeşim elleriyle ekmeğine tereyağı sürdü, yerken 

parmaklarını da tek tek yalıyordu. Bunun için büyüdün 

artık dedim, o da bana dil çıkardı. Masadaki üç fincana 

çay doldurdum ve yükselen buharı izledim. 

Llinos önündeki fincanı döndürüp duruyordu, sanki 

her açıdan onu incelemek istiyordu. Elini saçlarının 

arasında gezdirdi. Annemin bizim için söylediği bir söz 

aklıma geldi: Ni allaf ddweud wrth un chwaer oddi wrth 

un arall. Bir kardeşi diğerinden ayıramıyorum. Aramızda 

altı yaş var ama sadece birimiz hala çocuk, yani bu söz 

artık doğru değil. 

"İngilizcesi nedir?" diye sordum. 

"Bilmiyorum. " 

"Evet, biliyorsun. " 

Llinos çayını yudumladı ve yüzünü buruşturdu. "Sı­

cak," dedi. 
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"B 1. " a ına. 

Bana destek olması için Babama baktım. Bütün yaz 

Llinos' un İngilizcesini geliştirmeye çalışmıştım ama 

o inatçıydı. Babam başını arkasına yaslamış, gözlerini 

kapatmış, oturuyordu. Bir elini kucağına koymuştu, 

diğeriyle Elis'in ağızlığını tutuyordu. Şöminenin önünde 

çıkardığı kıyafetleri balık ve sabun kokuları birbirine 

karışarak kuruyordu. Küçük bir salonumuz vardı: Masa 

için bir yer, sandalyeler, şömine ve küçük bir şifonyer. 

Şifonyerin üzeri mum damlalarıyla kaplıydı. Babam 

takma dişlerini şifonyerin tam ortasına bırakmıştı, diş­

lerin sadece üçü porselendi. 

Kapının yanında o gün tuttuğu ıstakozların olduğu kova 

duruyordu. Sohbetimizin sessiz aralıklarında, sudaki 

hareketlerini, kıskaçlarının kovanın metal kenarlarına 

değdiğinde çıkardığı sesleri duyuyordum. Odanın diğer 

tarafında bir gölgenin yükselip alçaldığını gördüm, sonra 

bunun benim elim olduğunu fark ettim. Tabakları top­

ladım ve Babama balinayı görüp görmediğini sordum. 

"Denizde," dedi, eklemindeki nasırlı yeri ovuşturarak, 

"normalde birden fazla balina görürsün." 

"Annem eskiden balinalardan bahsetmez miydi?" dedi 

Llinos. Yüzü karardı. "Elbette kötü şans getirirler." 

"Deli yaşlı bir kadın gibi konuşuyorsun," dedim. 
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Tabaklarımızı toplayıp artıkları yerde yatan Elis' e ver­

dim. Babam fincanını alırken bileğimden kavradı beni, 

sonra elini benimkinin üstüne koydu. 

"Marc bugün seni sordu. Şapelde ne kadar güzel görün­

düğünden söz etti. " 

"Peki sen ne dedin?" 

Babam omuzlarını silkti. 

"Sana sormasını söyledim. " 

"Ona hayır diyebilirsin, istemiyorum. " 

Babam ellerine bakıp içini çekti. 

"Evlenmeyi düşünmelisin. Marc olmak zorunda değil, 

Llew de olabilir. " 

"On sekiz yaşındayım. " 

"Zaman hızlı geçiyor. " Sesi yumuşamıştı. "Seni sonsuza 

dek burada tutamam." 

"Llinos' a kim bakacak?" 

Elis arka ayakları üzerinde doğrulup Llinos'un sandal­

yesine yanaştı. Masadaki kırıntıları yalamak için başını 

çevirdi. Llinos döndü ve onu patilerinden yakaladı. 

Yanında ayağa kalkınca tıpkı dans eden bir çifte ben­

zediler. Sağa sola sallandılar, Elis ağzını kocaman açtı, 

nefes nefese kalmıştı. 
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Fincanımın dibine baktım. Süt yüzeyde ince bir tabaka 
halinde kaymak tutmuş, tuhaf bir öpücük gibi büzüş­
müştü. 

* 

O gece rüyamda uzun bir yemek masası etrafında, takım 
elbiseleriyle oturup kahkahalar atan balinalar gördüm. 
Onlarla birlikteydim, üstümde bir dergide gördüğüm, 
armut yeşili ipekten bir elbise ve başımda uzun beyaz 
tüylü bir şapkayla. Dans ediyorlardı. Kuyrukları ucunda 
mı yoksa bir o yana bir bu yana mı kayıyorlardı, nasıl 
hareket ediyorlardı bilemiyordum, sadece ayaklarımın 
yerden kesildiğini ve dönüp durduğumu fark ediyordum. 
Tavan dantel ve kadifedendi, yavaşça üzerime geliyordu. 
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Okuldan sadece bir ay uzak kalmıştım. Okul, kiliseye ait 

eski bir çiftlik binasındaydı ve iki odası adadaki on kadar 

çocuğun eğitim görmesine yetecek büyüklükteydi. Hepi­

mizin rutubetli ahşaptan birer masası vardı, çoğunlukla 

İncil okurduk. Rahibe Mary ve Gwennan, ana karada 

bir okulda da öğretmenlik yapıyorlardı, adaya birkaç 

aylığına gelirdi. Bize getirdikleri kitapların kapağında 

solgun altın varaklı harflerle Aziz Meryem Ana Kilisesi 
yazardı. Aziz Dwynwen Günü gibi özel günlerde beyaz 

giyerdik. 

Okulda bir arkadaşım vardı. Rosslyn'le on yıl boyunca 

yan yana oturduk, sonra o Pwllheli'de pembe yüzlü ve 

kaba ağızlı bir taş ocağı işçisiyle evlenmek için ana karaya 

gitti. Roslyn ayrılmadan önce onunla birkaç kez görüş­

müş, babası ana karadaki pazara kürek çekerken adamın 
kasabasını ziyaret etmişti. Sınıfın arka tarafında bana onun 

et kokan nefesini ve kendisine söylediklerini itiraf etmişti. 

Adadan bir daha dönmemek üzere ayrıldığı gün, babası 
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küçük teknesini çiçekler ve otlarla doldurmuştu. Hıç­
kırıkları kum tepelerinden bile duyulmuştu. Rosslyn'in 
kıvırcık saçları ve her zaman terle parlayan yuvarlak bir 

yüzü vardı. Bir keresinde sabun ambalajında bir model 
görmüştüm, ona benzetirdim hep Rosslyn'i. Evlendikten 

sonra bana bir mektup gönderdi; beni özlediğini, evinin 

içinde tuvalet olduğu yazıyordu. Mektubun sonunda nasıl 
olduğumu ve planlarımı sormuştu. Cevap yazmadım. 

Okulda başarılıydım. Rahibe Marry benim için akıl­
lı derdi ve cumartesi günleri onu ziyaret etmeme izin 
verirdi; büyük haritalar gösterir, İngilizce romanlarını 
ödünç almama izin verirdi. Erkeklerden biri İngiltere'de 
üniversiteye başvurduğunda, Rahibe Mary'den başvuru 

mektubunu kontrol etmesini istemişti. Rahibe Mary 
de bunu benim yapmamı istedi. Bilerek iki tane yazım 
hatası bıraktım ama yine de kabul edildi. Üniversiteyle 
ilgili bana yazacağını söyledi ama asla yazmadı. Annesi 
bana nehirde bir teknede üstünde siyah paltosuyla çe­
kildiği bir fotoğrafı göstermişti. Fotoğrafı almak için 
yalvarmıştım. Oğlan için değil elbette. Yüzü hafifçe 
silik çıkmıştı, yani teknedeki kişi benmişim gibi dav­
ranabilirdim. 

Okulun son günü öğretmenim bana hoşça kal demedi. 
Pazarda görüşürüz dedi. 
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Gelgit yüksekti. Babamın bize bıraktığı gelgit takvimin­

de böyle bir şey yazmıyordu. Takvim pembe bir kağıda 

basılmıştı, her mevsim ana karayı ziyaret ettiğinde ona 

yeni bir tane verilirdi. Ona ihtiyacı olmadığını, baba­

sının yaptığı gibi gelgiti çıplak gözle değerlendirdiğini 

söyledi. Ona yanıldığı, eve nemli pantolonlar ve kum 

dolu ayakkabılarla geldiği zamanları hatırlatmaktan 

hoşlanmazdım. 

Balinayı kendi gözlerimle görmek için sahile yürüdüm. 

Yalnız yürürken hayal kurmayı severdim, bazen ana ka­

rada varlıklı bir ailenin yanında terzi olarak çalıştığımı ya 

da Avrupa'da bir yerde rahibe olup şehir meydanındaki 
uzun beyaz kulede yaşadığımı hayal ederdim. Kafamın 

içinde İngiliz aksanıyla İncil ayetleri okur, dilimi her 

kelimenin şekline sokardım. 

Balinayı bulmak için insanları takip ettim. Koy düm­

düzdü, bir araya toplanmış bedenleri görebiliyordum. 

Kum nemliydi ve ayakkabılarımı içine çekiyordu. 

2 1  



Kayaların mumsu siyah ve sarı yosunlarla kaplı olduğu 
suda, dört adam bir boğayı ana karaya götürmek üzere 
bir tekneye bindiriyordu. Biri boğanın arkasında dai­
reler çizerek onu itiyor; diğeri suyun içinde, teknenin 

ortasına yakın bir yerde durmuş, boğayı boynuzlarından 

yakalayıp sabit tutmaya hazırlanıyordu. Diğeri teknenin 
içinde elinde boğayı teknedeki demir halkaya bağlaya­

cak halatla bekliyordu. Boğa başını sallayarak yavaşça 
yürüdü. Sahildeki adam ona yaklaştığında ayaklarını 
havaya kaldırdı. Boğa siyahtı, burnunun altında ince 
beyaz bir şerit şeklinde parlak bir yarık vardı. 

Adamların yanından geçerken sahildeki durdu ve bana 
döndü. Şapkasını kafasından çıkarıp komik bir şekilde 
eğildi. Onu görmezden gelince diğer adamlar güldü. 

Tekne sallandı ve boğa yanlarından koşarak geçti. Suya 
doğru koşuyordu, adamlar haykırdı. Bağırışları, dal­
gaları ve boğanın homurtularını dinleyerek daha hızlı 
yürüdüm. 

Su soluk kahverengiydi; dalgaların köpüğü Babamın 
ocakta koyun kellesi kaynattığı günleri, tavanın ke­
narlarında biriken yapağı hatırlattı. Suyun ayaklarıma 
yaklaşmasını, sadece birkaç santim uzaklaşmasını ve 
tekrar geri çekilmesini izledim. Ayakkabılarıma su gir­
mesinden nefret ederdim. 

Balinanın etrafındaki kalabalığa yaklaştıkça orada da 

daireler çizerek uçan ve bir şeylere konup kalkan kuşlar 

olduğunu gördüm. Biri tam omzumun üzerinden uçtu, 
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gagasında bir şey taşıyordu. Kumların üzerinde yan 
yatmış bir tekne vardı, gövdesinden çıkan kedi dönüp 
bana tısladı. 

Kalabalığın arasından geçtim. Her dalga, balinanın de­
vasa ve kendine doğru kıvrılmış gövdesini ortaya çıkarı­
yordu. Okuldan döndüğünde kız kardeşime bunu nasıl 
anlatacağımı düşündüm. Balinanın görüntüsünü, koyu 
renkli omurgasının ve alçaktan gelen ışıkta bronzlaşan 
ağzının kıvrımlarını hafızama kazıyordum. 

Yürürken arkamı döndüm ve annemi her şeyin orta­
sında dikilirken gördüğümü sandım. Eğildi ve bir şeye 
dokundu. Saçlarının ve omuzlarının etrafı sisle kaplıydı. 
Yünlü giysileri ıslak görünüyordu. Sonradan baktığımda 
kayalar beyaz likenlerle kaplıydı, yaprakları minik eller 
şeklindeydi. 
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Llew'in yatağında uzanmış, annesinin kitaplarını ka­

rıştırıyordum. Kitapları yastığı kadar yüksek bir yığın 

halinde yere yığmıştı, ben de en üstten bir tane seçtim. 

Kapağında yakışıklı bir tuğgeneral resmi olan bir aşk 

romanı. İçindeki sayfalar bir süre sonra nemlenmiş, 

sonra kurumuş ve şimdi dalga şeklinde biçimlenmişlerdi. 

Kehribar rengi lekeler kenarları kaplamıştı. 

Llew yanımda yatmış, tavana bakıyordu. Ellerini göğ­

süne koymuş, tırnak etleriyle uğraşıyordu. Llew adada 

benimle aynı yıl doğan tek kişiydi. Üç ay önce bir pazar 

günü kiliseden sonra bana bir not vermişti. Notta şöyle 

yazıyordu: Merhaba. Pembe elbiseni beğendim. Ben de 

ona bir not yazmıştım: Bu şeftali rengi. 

Bana doğru döndü ve altımızdaki yorgana baktı. Hala 

gül desenli kumaştan bir tüy koparmakla uğraşıyordu. 

"Ana karada işçi arayan bir fabrika olduğunu duydum." 

"Bu epey belirsiz. "  
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Burnunu bükerek bana neden hep böyle olmak zorun­
dasın diye sordu. Elindeki tüyü hafifçe elimin üstünde 
gezdirdi. İçimi çekip kitabı yığının üzerine geri koydum. 

Llew' i  pek umursamıyordum. Ama ona evet demek, 

onu öpmek ve diğer şeyler kendimi biraz daha az tuhaf 

hissetmemi sağlıyordu. Birçok kızın annelerine okul bit­

tiğinde ne olacağını, erkeklerle ne yapmaları gerektiğini 

sorduğunu biliyordum ama benim soracak bir annem 

yoktu. Tüm kararlarım, ben tutana kadar var olmayan 

bir balığı yakalamaya çalışmak gibiydi. 

"Ne tür bir iş bu?" diye sordum. 

"Ringa balığı fabrikasında." 

"Gidecek misin?" 

"Sensiz gitmem. " 

Sonra dudaklarımdan öptü ve vücudunu benimkinin 

üzerinde gezdirdi. Sağ kolu yan tarafıma fena sıkışmıştı. 
Sol elini gömleğimin altından göğsüme uzattığında eli 

soğuktu. İşimiz bitene kadar tuğgenerale baktım. 

* 

Sonra ateşin karşısında oturduk, duvara yansıyan göl­

gelerimiz titreşiyordu. Llew'in annesi kız kardeşinin 
tepenin aşağısındaki evindeydi. Yakında dönecekti. 
Gitmeliydim ama ikimiz de kıpırdamadık. 

"Benimle evleneceksin, değil mi Manod?" diye sordu. 

O ilkbahardan beri onu her gördüğümde, farklı aciliyet 
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derecelerinde bunu sormuştu bana. Evlenmeyeceğim 

konusunda onu ikna etmeye çalışmayı bırakmıştım, 

öyle veya böyle bir cevap vermemeye kararlıydım. Bu 

fikri bazı günler düşünmüştüm bile. Yıkanma günün­

de dantel masa örtüsünü başıma sarıp sırtımdan aşağı 

uzanmasına izin verdim. 

Karşı duvardaki dolabın camına yansıyan ateşi izle­

dim. Dolap koyu renkli ahşaptan yapılmıştı, kapakları 

camlıydı. İçinde çoğu kırılmış bir sürü çanak çömlek 

vardı. Llew bazen benim için dolabın kapağını açar ve 

içine bakmama izin verirdi. Bazı parçalar birleştiğinde 

tereyağı ya da yumurta kabı gibi oluyordu. Bunun an­

nesinin koleksiyonu olduğunu ve bunları sahil boyunca 

kıyıya vurdukları yerlerden topladığını anlatırdı. Eksiksiz 

olanların iyi şans getirdiğine inanıyordu. Koleksiyona 

kocası, Llew'in babası denizde öldükten sonra, bir sürü 

boş ve huzursuz zamanı olduğunda başlamıştı. 

Llew' in sıcak nefesini kulağımda hissettim. 

"Hywel'i hatırlıyor musun?" dedi, "Adadan ayrıldı, bir 

kalem fabrikasında çalışıyor şimdi. Annesinin söyledi­

ğine göre kat müdürlüğüne kadar yükselmiş. İyi para 
kazanıyormuş, öyle diyor. Ben de aynısını yapabilirim." 

Dolabın içine uzanıp parçaları tek tek seçerdim. Çoğu 

beyazdı, Üzerlerinde farklı renklerde çiçek desenleri 

vardı. Yeşil ya da pas rengi desenleri olanları severdim. 

Çoğu parlak maviydi. Misafirlerim için gerekli tüm 
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porselen parçalarla kendimi ana karada bir mutfakta 
hayal edebiliyordum. Parçaları elimde evirip çevirmeyi 
ve altındaki üretici damgasına bakmayı seviyordum. 
Parçalar dünyanın her yerinden geliyordu. Worcester, 
Fransa, Japonya, Nantucket ... 

"N k " d d' " ·;:ı" antuc et, e ım, orası neresı. 

"Çiftçilik ya da balıkçılık yapmadığınız ve ellerinin ta­
mamen pürüzsüz olduğu bir hayat hayal et." 

Bunu söylerken bana devasa bir av gösteriyormuş gibi 
ellerini uzattı. 
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Adada ıstakoz sezonu eylülde başlardı. Tekneler gelgitler 
arasında açılıp su yüzeyinde düz tahta parçaları ararlardı. 

Teknelerin çoğu yarı çürümüştü, midyelerle kaplıydı, 

ağları kenarlarından dil gibi sarkıyordu. ÇoğunluklaAn­

na-Marie ,  Nesta, Glenys gibi kadın isimleri taşıyorlardı. 

Tahta, bir halata bağlanıp yukarı çekilirdi ve halatın 

ucunda ıstakozu çekip yakalamak için bir kafes olurdu. 

Tahta parçaları bazen boyalı olurdu, bu onları oraya 

kimin koyduğuna bağlıydı. Istakoz mevsimi bittiğinde 

Babam kafesleri evin önüne bırakırdı; kafesler ekşiyip 
leş gibi kokar, sonra tuz ve yumuşak küflerle yavaş yavaş 

ağarırdı. 

Tekneler geldiklerinde Babamınkini bulur ve ıstakozların 
üst üste yığılabileceği geniş, düz kovalara boşaltılmasına 
yardım ederdim. Istakozların her zaman çok güzel oldu­

ğunu düşünmüşümdür, yumurta gibi beneklidirler, her 

birinin kendine has bir mavisi vardır. Babam kıskaçları 

birbirine bağlardı, ellerinde onu yakaladıkları yerlerden 
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kalma yaralar vardı, derisi soluk yara izleriyle kaplıydı. 

Onlara piçler derdi, pek de sevmezdi. Piçleri şuraya atın 
ya da Şu kovaya üç piç atın, kendinize dikkat edin. 

Adamlar ıstakozları boşaltmayı bitirdiğinde Peder Jones 

siyah cübbesini teknesinde sakladığı yerden çıkardı. Sa­

hile dönerken balık tuttuğu kaba kıyafetin üzerine onu 

geçirdi. Eline tükürdü ve saçlarını düzleştirdi. Yanakları 

kızgın kırmızı damarlardan oluşan bir ağla kaplıydı. 

Biz de ona katıldık ve gelen balıklar için şükredip dua 

ettik. Arkamızda deniz şaha kalktı ve çalkalandı. Adam­

lar sessizce, hareketsiz duruyordu. Kuma, Babama, ana 

karaya ve tekrar geriye baktım. 

Bazen elbise dikmek yerine küçük nakışlar yapardım. 

Arka plan olarak mendil kullanır ve üstüne ilmekler 

atardım. O gece bir balina resmi yaptım. Etrafındaki 

insanların yüzlerini yapmak için şeftali rengi iplik kul­

landım ve onlara kırmızı yeşil küçük şapkalar giydirdim. 

Bu yüzlere vücut eklemedim, bu çok zahmetli olacaktı. 

Üzerlerine kuşlar diktim -gri, siyah ve beyaz. Gagala­

rınaysa kırmızı ve turuncu. Ortada büyük bir balina. 

Derisinin rengini sevdim, bu yüzden mavi ve gri ipliği 

birbirinin yerine kullandım, böylece iplik bir tüy gibi 
derinin deseniyle parladı. İğneyi geçirdim, yüksüğümle 

temas ettiğini hissettim. Aynı şeyi tekrar, tekrar ve tekrar 

yaptım, etraf karanlığa gömülene kadar. 
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Llinos her zaman tuhaf bir çocuk olmuştu. En sevdiği 

uğraş, bulabildiği her yerden kemikler toplamak ve onla­

rı yavaşça birleştirerek tam bir hayvan haline getirmekti. 

Ona hangi kemiğin hangi canlıya ait olduğunu nasıl 

bildiğini sorduğumda omuz silkiyor ve bana bunun öy­

lece bildiği bir şey olduğunu söylüyordu. Kemikleri, Gül 

Kulübesi'nin etrafındaki kavanozlarda saklardı. Bazen 

bir reçel kavanozunu indirir ve arkasındaki kavanozda 

ne olduğunu görünce çığlık atardım. 

Aynı yatağı paylaşırdık ve bazen geceleri uyandığım­

da Llinos'un gözlerini dikip duvardaki bir böceğe ya 

da pencerenin yanında büyüyen bir liken yaprağına 

baktığını görürdüm. Geçen yaz Babam korkunç bir 
açıyla pencereye uçan bir deniz kuşunu vurmak zorunda 

kalmıştı ve Llinos neredeyse hiç irkilmemişti bile. Kuş 

vurulduğunda da cesedinin yerde bıraktığı koyu, yapış­

kan lekenin ve vücudunun camda bıraktığı hayalet gibi 

beyaz izin karşısında da. Llinos' a hayatında ne yapmak 
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istediğini sorduğumda evlenmek, okulunu bitirmek 

ya da başka bir şey yapmak istediğini söylemedi. Dw 

i eisiau dal pysgod, a'u bwyta dedi. Balık yakalamak ve 

onları yemek istiyorum. 

Llinos diğer çocuklarla iyi anlaşıyordu ama yetişkinleri 

şaşırtıyordu. Diğer çocuklarla sanki bir köpekmiş gibi 

oynardı; güreşir, ısırır ve tükürürdü. Adadaki anneler 

ondan nefret ediyor, sadece yarım akıllı olduğunu söy­

lüyorlardı. Tam olarak ne olduğunu bilmesem de sadece 

o kadınlara bir şeyler kanıtlamak için bile olsa İngilizce 

öğrenmesi için yanıp tutuşuyordum. 

* 

Llinos cumartesi gününü kayalıkların tepesinde kuş 

yumurtaları arayarak geçirmek istedi. Yüzüstü uçuru­

mun kenarına doğru kıvrılarak ilerlerken baldırlarından 

tuttum ve tepedeki kayalıklar boyunca dizilmiş yuvalara 

uzandım. Önce bir, sonra iki yumurtayı bana uzattı, ben 

de onları sepetine bıraktım. Llinos'un yumurta topla­

maya çıkmadan önce yaptığı bir ritüel vardı; kapımızın 

önündeki toprağa ayağıyla yumurta şekilleri çizerdi. O 

sabah bunu iki kez yapmıştı. 

Kayalıkların tepesinde zemin deniz lavantalarıyla kap­

lıydı. Her yerde kahverengi ve siyah tavşanlarla yuvaları 

vardı. Siyah tavşanlar, Lukasz'ın ana karadaki pazardan 

getirdiği bir tavşanın soyundan geliyordu. Bazılarının 
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gözleri sarıydı. Yuvalarda ayak bileklerimizi burkmamak 
için dizlerimizin üzerinde sürünmek zorundaydık. 

Evdeki İncilimin arasına koyabileceğim çiçekler topla­
dım. Bataklık papatyaları, deniz rezeneleri. 

"Bu ana karadaki kadınların yaptığı bir şey, " dedim hiç 
kimseye. "Bunu bir dergide okumuştum. " 

Sayfaların arasına sarı bir gelincik yerleştirdim ve sıkıca 
kapattım. 

"İngilizce konuşmalısın," dedim Llinos' a dönüp, "pratik 
al 

,, 
yapın ısın. 

"Nid oes ei angen arnaf," dedi Llinos. İhtiyacım yok 
buna. 

''Adadan ayrılırsak yapacaksın." 

Döndü ve gözlerini gözlerimden ayırmadan, 

"Seni anlamıyorum," dedi. Tartışmaya değmezdi. 

Boş bir yumurta kabuğu aldı ve avucunun içinde tuttu. 
Yüzüme yaklaştırdı. 

"Bunu kim yaptı? diye sordum. 

"Neidr. Rwyf wedi eu gweld yn ei wneud. ,, Yılan. Bunu 
yaptıklarını görmüştüm. 

Yumurtayı yere atıp ayağıyla ezdi. 
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Eve vardığımızda Llew' in annesi masamızdaydı, ağ­

lamaktan gözleri kızarmıştı. Ani bir panik hissettim. 

Yatağında bir iz bırakıp bırakmadığımı, çarşafları düzelt­

meyi unutup unutmadığımızı merak ettim. Masada iki 

fincan ve ortasında ekmek kabuğu olan bir tabak vardı. 

Eşiği geçerken Babam bize açıklama yapmak için, "Llew 

gidiyor," dedi. 

Llew'in annesi mendilini ağzına bastırarak hüngür hün­

gür ağlıyordu. 

Zayıf bir kadındı, her hıçkırışında omurgası kazağının 

altından bir dizi diken gibi sivriliyordu. Yanına gidip 

elimi omzuna koydum. Saçları beline kadar inen uzun 
bir örgü halinde toplanmıştı. 

"Özür dilerim," dedi hıçkırıklar arasında. "Özür dilerim. 
Anlarsın beni." 

"Onunla gurur duyuyor olmalısın, " dedi Babam. "Böy­

lesi daha iyi. İyi bir iş, iyi bir eş bulacaktır." 
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"Eş mi?" dedim, sesimin titrememesine şaşırmıştım. 

Llew' in annesi başını salladı. 

"Bir eş istiyor. " 

"Eşle birlikte çocuklar da gelir, " dedi Babam. "Ve ana 
karada daha iyi bir hayat. " 

Hiçbir şey söylemedim. Haklıydı. 

"Bu doğru. Doğru. Teşekkür ederim. " 

Babamın elini tuttu ve bembeyaz olana kadar sıktı. 
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Kovalarla su getirdiler, battaniyeleri ve paltoları ıslatıp 
balinayı canlandırmak amacıyla üzerine attılar. Adamlar 
onu denize geri götürmek üzere bir plan yaptılar ve öğ­
leden sonra geç saatlerde onu sığlığa çektiler. Balinanın 
vücudu denizde sürüklendi, zaman zaman cansız bir 
şekilde sırt üstü dönüyordu. Birkaç çocuk kumsalda ha­

reketsiz durarak balina taklidi yaptı. Birbirlerini çığlıklar 
atarak suya sürüklediler ve sonra tekrar sudan çıkardılar. 
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Erkekler ve kadınlar kilisenin dışında toplanmıştı. Birisi 
bir gazete getirmiş, diğerlerinin okuması için duvara 
asmıştı. Başka bir ülkede bir şeyler oluyordu. Şiddet 
dolu geceler. Yine savaş mı çıkmış? diye sordu biri. Tanrı 

korusun, diye yanıtladı bir başkası. İlkbahardan beri 
bu tür konuşmalar duyuyorduk: Ana karadaki fiyatlar 

sürekli artıyor, işgal, silahlanma. Haberlerin yerini kısa 
süre sonra başka bir endişe alıyordu; koyunlardan geçen 
bir hastalık, duvardaki bir çatlak, başkasının tarlasında 
başıboş bırakılan köpekler. Ama sanki bir şey etrafımızda 

dönüyor, kıyıya vurmak için bekliyordu. 

Kalabalığın arkasında bir grup inek durmuş, geviş geti­
rerek bizi izliyordu. Yün paltomu omzuma attım. Rüzgar 
balinadan gelen çürük kokusunu içeri üflüyordu. İnek­
lerden birinin burnunu okşamak için elimi uzattım ama 
kimse yokmuş gibi tembelce arkalarını döndüler. 
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Adada, içinde yaşanılanlardan çok ana karaya giden aile­
lerin geride bıraktığı boş evler vardı. İçeri doğru çökmüş 
çatılarda ebabil kuşları yuva yapıyordu. Yarasalar, eşek 
arıları ve yosunlar, küf. Beş farklı türde madımak. Yazları 
serin bir gölge bulmak için Llinos'u terk edilmiş evlere 
götürürdüm ve bazen içeride küçük nesneler bulurduk: 
Bir oyuncak bebek, bir teneke çatal. 

En son temmuzda gitmiştik. Duvarlarda birçok oyma 
vardı; yazılar, isimler ve kaba saba resimler. Suya bakan 
en sondaki küçük evde genç bir çift bulduk; adadan bir 
kız ve ana karadan bir oğlan. Küçük tekneleri kum­
saldaydı. Oğlan yarı beline kadar soyunmuştu ve arka 
odada birbirlerine sokulmuşlardı. Bizi gördüklerinde 
çığlık atarak birbirlerinden uzaklaştılar. Kızın elbisesinin 
yakası gevşemiş, iç çamaşırının danteli ortaya çıkmıştı. 
El ele tutuşarak koştular. Kız döndü ve bana ters ters 
baktı. Hata edip Babama gördüklerimizi anlattık, o da 
Peder Jones' a anlattı. Peder kafamızın arınması için bizi 
su dolu teneke küvete yüzüstü daldırmasını söyledi. 
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Ve böylece günler geçti, ben bir şeylerin değişmesini 
bekledim. Sabahların bir düzeni vardı. Llinos' un cildini 
soğuktan korumak için merhem sürdüm, yıllanmış et 
kokuyordu bu yüzden. Yüzündeki kalın tabakanın nasıl 
parladığını izledim. 

Tereyağı ve tuzla kaplanmış soda ekmeği yedik. Babam 
sessizce bize katıldı. Llinos parmağını tereyağını daldırıp 
yaladı. Onu giydirdim, ceplerindeki kemikleri ürpererek 
çıkardım. Saçlarımı iki yanda ince, sönük örgüler halinde 
topladım, leğendeki sabunu aldım ve onları düzleştirdim. 

Babam duvara çürümeye yüz tutmuş fotoğraflar asmıştı : 
Geçen yüzyıldan kalma siyah başörtülü ciddi kadınlar, 
gür sakallı adamlar, bir vinçten baş aşağı sarkıtılmış bü­
yük yaratıkların önünde duran tulumlu oğlanlar, omuz­
larının üzerinde gezinen cam gibi gözler. Düğünlerinden 

fotoğraflar vardı ; Annem siyah saçlıydı, gelinliği beyaz 
teninde solup kaybolmuştu, Babamsa şimdi olduğu gibi 
zayıftı, saçları asker tıraşlıydı. Bunların arasında, çekiçle 
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çakılmamış ama kaba duvarların küçük bir çıkıntı oluş­
turduğu her yerde durmasına izin verilmiş aziz resimleri 
vardı. Aziz Petrus, Aziz Brendan, Babamın teknede iki 
tahta kalas arasında bulduğu bir resim. Alt tarafı karan­
lıktı ve kumla kaplıydı. Ön yüzündeki aziz ağlıyordu. 

Benim sadece bir fotoğrafım vardı. Merionn tepede 
çekmişti. İki tahta atın çektiği oyuncak bir at arabasının 
önünde duruyordum. 

Llinos'un da Merionn tarafından aynı fotoğraf maki­
nesiyle çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Fotoğrafta Elis de 
vardı. Llinos onunla aynı boydaydı, yani sadece iki ya da 
üç yaşında olmalıydı. Üzerinde beyaz vaftiz kıyafetleri 
vardı ve kameraya bakmış gülümsüyordu, yaşlı gözleri 
solgun görünüyordu. Flaş patladığında Elis başını ha­
reket ettiriyor olmalıydı. Omuzlarının üzerinde sadece 
gri bir bulanıklık vardı, arkasındaki karaçalılara doğru 
süzülüyordu. 

Llew'den bir daha haber alamadım. Ne bir not ne bir 
ziyaret. Gittiği gün,  adet sancım tutmuş gibi numara 
yaptım. Yatağıma uzandım ve bana gittikçe daha çok 
kesik süt gibi görünen kabaca sıvanmış tavana baktım. 

39 



Annemin anlattığı bir hikaye vardı. Llinos'la birlikte 

üçümüzün kayalıklarda yiyecek aradığımız zamanlar 

için saklardı. Bazen oraya çıktığımızda, kıyıdan yukarı 

tırmanan yengeçler bulurduk. Hatırladığım kısım buy­

du, çünkü karınlarına bağlı yuvarlak yumurta keseleri 

vardı. Onları alıp ters çevirirdim ve ince derilerinin 

arasından küçük yuvarlak şeylerin şeklini görürdüm, 

derileri kum ve tuzla dans ederdi. Çoğu gün annemin 

neye benzediğini hatırlayamıyorum, ama yengecin ve 

yumurtaların dokusunu, şeklini sanki her an ellerim­

deymiş gibi hatırlıyorum. 

Hikaye şöyleydi. Bizden önce adada yaşayan bir kadın 

varmış, üç kızı olan bir kadın. Deniz, kızlarıyla birlikte 

kayalıklarda yürüyen kadını görünce kıskanmış ve büyük 

bir dalga göndermiş. Dalga kızları alıp götürmüş ve 

anneyi orada ıslak ve yalnız bırakmış. Kadın denizin kız­

larını geri getirmesini beklemiş, her gün ona dua etmiş. 

40 



Ama deniz onları sadece martı olarak geri getirebilmiş, 
onlar da uçarak kadının kulağına gelip ağlamışlar. 

Adanın mavi bir denizi yoktu, gri bir denizi vardı. Gel­
gitte eve su püskürtecek ve boyayı aşındıracak kadar 
yakındı. Yatağımızın arkasındaki pencereden yatak oda­
mıza kadar ulaşıyordu. Uyandığımda bazen yarı uykulu 
bir haldeyken eve bir sel yaklaşmış gibi görünüyordu. 
Pencerenin dışındaki otlar, devasa bir bedenin üzerindeki 
kıllar misali uzayıp gitmiş gibiydi . Bazen bir martı sarı 
gagasını cama vurup gözünü bana dikiyordu. 
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EKİM 

Kıyı şeridi, dalgaların getirdiği tortularla bize doğru 
kaydı. Sabahleyin bütün yengeçler akın ederdi, kırmızı 
ve yeşil renkte bir yığın .  Kayalıklarda karaçalı, bakır 
rengi fundalar ve beyaz kelebeklerle sıklaşırdı. Sığır 
maydanozları kahverengiye çalardı. 

Bir sabah Babam ve Llinos'u midye toplamak için gelgit 
düzlüklerine kadar takip ettim. Erkenden ayrıldık. Yollar 
donla kaplıydı, gökyüzü boş ve sessizdi. Arkamızda ısta­
koz balıkçıları birbirlerine sesleniyordu. Foklar havladı . 
Gelgit düzlüklerindeki havuzlar solgun bir renkte parlı­
yord. Bir keresinde kayalıklarda bir ot yılanının yavaşça 
dönüp ölmesini izledikten sonra Llinos'un yılan göbeği 
dediği renkti bu. Koyu renkli kuşlar bir havuzdan diğeri­
ne geçiyor, kırmızı gagalarında bir şeyler kıpırdanıyordu. 

Sert bir rüzgar saçlarımı  başımın etrafında savurdu, 
onları ağzımdan ve gözlerimden kurtarmak için arkamı 

dönmek zorunda kaldım. İşte o zaman beyaz teknenin 
geldiğini gördüm. 
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* 

Adanın doğu tarafındaki tekneler normalde mektuplar 
ya da adayı mola yeri olarak kullanan denizciler anlamına 
geliyordu ve bu da elden ele dolaşabilecek şekerlenmiş 
meyve konservesi ya da tuzlanmış et demekti. Ziyaret­
çiler kıyıya demir attığında, çocuklardan bazıları paslı 

bisikletleriyle aşağı iner ve teknelerde ne varsa toplayıp 

evlere götürürdü. Bisikletin ve lastiklerin havadaki deniz 
suyundan kaynaklanan paslı gıcırtı yarım mil öteden bile 
duyulabilirdi . Bir önceki yıldan beri onları durdurmaya 
başlamıştım. Evde bisikletin ön kapıda görünmesini 
bekledim. Çocuklar ellerinde ne varsa verdiler, ben de 

onlara birkaç bozukluk uzatır gibi yaptım. Çocuklar 
başlarını sallar gibi yaptılar, sonra dudaklarına dokun­

dular, ben de onları öpüp el salladım. Onlar gözden 
kaybolduğunda dudaklarımda kalan nemi elimle sildim. 

Bazen boğazımı temizleyip bir kenara tükürüyordum. 

* 

Llinos'la sahile ulaştığımızda, Babam çoktan teknenin 
demirlediği yere doğru ilerlemişti. Tekneden suya ince 
bir halat uzanıyor, teknenin sallanmasına karşı dire­
niyordu; bu arada teknenin ön tarafında bir adam el 
sallayıp bağırıyordu. 

Babam teknedeki adamın sığlığa inmesine yardım etti. 
Adamın arkasında bir eliyle şapkasını tutan bir kadın 

belirdi ve o da aynı şekilde aşağı indi. Adam pantolo-
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nunu kalın paçalarına kadar kıvırmıştı, ayak bilekleri 
soğuktan mosmor parlıyordu. Kumsala doğru yürürken 
dengede durmaya çalışıyordu. Kıpırdandığında, yazın 
rüzgar perdesine konan cılız sineklere benziyordu. Uzun 
bacaklı, yarı saydam, beceriksiz. Kumsala ulaştığında 
dizlerinin üzerine çöktü ve kustu. 
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Odanın içinde, tüneğe konmuş bir çift kuş gibi tuhaf 
görünüyorlardı . İkili gözlerin i  odanın içinde sürekli  
gezdirirken kadın sandalyesinin kenarına tünedi. Adam 
duvardaki resimlere dikkatle bakıyor, duvar boyunca ağır 
ağır ilerliyordu. Onlarla ne konuşacağımı bilemiyordum. 

Gemiden indikten sonra kendilerini çaya davet ettirip 
tanıtmışlardı .  Erkek olan Edward, kadın olan Joan . 
İngiliz aksanıyla konuşuyorlardı. Joan da Edward gibi 
elini sıkınca Babam şaşırdı . Peki neden şimdi geldiniz? 
Gelgitlerin bitmesini beklemeliydiniz, dedi Babam. Ko­
naklayacak bir yer olup olmadığını sordular. Otel yok 
ama bir sürü boş ev var. Sonra midye aramaya devam 
etmek için evden çıktı. Bavulları çok ağırdı .  Llinos' a 
kadının şapka kutusunu taşıttım. 

Llinos küçük bir oyuncağı Gül Kulübesi ' nin kayrak 
zemini boyunca hareket ettirdi .  Yine dinlediği halde 
dinlemiyormuş gibi yapıyordu. Gür perçeminin arka­
sından üçümüzü izleyen bakışlarını görebiliyordum. 
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"Süt ister misiniz?" diye sordum. Joan evet dedi. 

Daha önce hiç İngilizlerle konuşmamıştım. Joan'un sarı, 
özenle şekillendirilmiş saçları benimkileri kafa derimdeki 
yağ tabakasıymış gibi hissettiriyordu. İnce kaşları açık 
kahverengiydi. Dergilerde okuduğum arnavut kaldı­
rımlı sokaklarda yürüyüp otomobillere binen kadınlara 
benziyordu. Bir mendil çıkardı. Gök mavisi , pamuklu 
ve beyaz işlemeliydi. 

"Yolculuğun nasıl geçti ?" diye sordum. 

Joan alnını kuruladı .  Yüzü hala solgundu. 

"Oldukça dalgalı," dedi. 

"Üzgünüm." 

Ona teneke kutuyuyla bir kaşık verdim. 

"Ah, süt tozu!" 

Sesindeki neşe yüzümün kızarmasına sebep oldu. Utan­
cım beni ele geçirmişti .  Masanın al tında o tenekeyi 
tekmelemek istedim. 

Pencerenin hemen dışında otlayan Leah' nın keçilerini 
işaret ettim. Sadece kıllı sırtları görünüyordu. 

"Ya bu ya da keçi sütü." 

Elindeki bardağı bana doğru itti. Kaşıkladım ve topakları 
dibe itmeye çalışarak karıştırdım. Ellerini, bluzunun se­
defli manşet düğmelerini izledim. Kumaş yeşildi ve sıkı 

dokunmuştu, daha önce hiç görmediğim bir kumaştı. 
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"Bluzun çok güzel," dedim. 

"Bu eski şey mi," Süt için teşekkür etti. 

"Pek ziyaretçimiz olmuyor. Öyle olmasa sizin için çok 

daha iyi şeylerim olurdu. Kekler. Tartlar. Çörekler. Ku­

rabiyeler." 

''Ah, tabii," dedi Edward. Joan'la birbirlerine baktılar. 

Masada bize katıldı, çayına şeker koydu. 

"Adaya gelmememiz gerekiyordu. Bu . . .  kendiliğinden 

gelişen bir sapmaydı." 

"Buraya tatile mi geldiniz?" diye sordum. Civarda deniz 

kenarında tatil köyleri olduğunu biliyordum. Bazen 

Llinos'la uçurumda dönme dolabı görüyormuş gibi 

yaptığımız bir oyun oynardık. 

Joan, "Hayır," deyip güldü. 

"Biz İngiltere'deki bir üniversiteden geliyoruz. Bir araş­

tırma projesi için buradayız. Bizi bekliyor olacağınızı 

düşünmüştük." 

"Gerçekten mi? Ben mi?" 

Edward elleriyle havada bir daire çizdi. 

"Sen derken ada halkını. Ziyareti papaz Jeremiah Jones'la 

planlamıştık. 

Joan, "Son dakikada kararlaştırdık," diye araya girdi. 
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''Ah, evet. Hiçbir şey söylemedi. Ya da belki söylemiştir. 
İnsanlar bana bir şey söylemezler." 

Llinos, "Onlara neden burada olduklarını  sor," dedi 
Galce, başını yerden kaldırmadan. 

"Llinos, İngilizce konuş. Kaba olma." 

"Sorun değil ," dedi Edward, yüzünü ona çevirip. 

"Galce öğreniyorduk. Yolculuk boyunca hep Galce ko­
nuştuk. Beth ddywedoch ehi? Ne dedin sen?"  

Llinos ona baktı ve gülmeye başladı. Kuvvetli bir kahka­
ha, keskin ve acımasız. Ona bahçeye çıkmasını söyledim. 
Bana bakmadan çıktı ve kapıyı arkasından çarptı . 

"Özür dilerim," dedim. "O anlıyor. Sadece yaramazlık 
,, yapıyor. 

Aramızdaki sessizlik garip bir şeye dönüştü. Llinos'u 
çiftin başlarının arkasındaki pencereden görebiliyordum. 

"Adayı Abergele'de duyduk," dedi Joan. "Bir barda ba­
lıkçılar bize burada karaya vuran balinadan bahsetti." 

"HAlA b d " a a ura a. 

J oan başını salladı . 

Edward duvara yönelip, "Bu fotoğrafların üstünden 
geçer misin benimle?"  diye sordu. 

Ona her birini tek tek anlattım.  Büyük amcam Bryn, 
Llandudno'ya taşınıp kasap olmuştu. Babamın ikiz kar­
deşi Marc. Elimizde sadece bir çizimi vardı . Adadan 
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biri yapmış. Emlyn, Marc, Babamın amcaları . Hepsi 
savaşta öldü. Llinos, Elis . Ve annem, onun portreleri, her 
zaman ruj sürmesi. Her Paskalya Pazarında ana karaya 
gider, oradaki küçük bir stüdyoda fotoğraf çektirirdi. 

Fotoğraflar siyah beyaz olmasına rağmen ruj ların hangi 

renk olduğunu ona söyleyebilirdim, çünkü onlara o 

kadar uzun süre bakmıştım ki hepsini ezberlemiştim. 

Kırmızı , kızıl, turuncu. 

Joan' a döndüğümde deri kaplı küçük bir deftere bir 

şeyler yazıyordu. Kaşları çatılmıştı. Panikledim. 

"Özür dilerim. Özür dilerim, bu sıkıcı mı oldu?' diye 

sordum. 

"Hiç de değil," dedi Joan kendisinden son derece emin 

bir şekilde. "Söylediğin her şeyi yazıyorum." 

Başını kaldırıp bana baktı ve gülümsedi, yanaklarına 

renk gelmişti . 

* 

Onlar gittikten sonra sakinleşemedim. Bardaklarını üç 

kez temizledim. Keşke projenin ne olduğunu sorsaydım. 

Üniversitenin ne olduğunu. Onlar hakkında daha çok 
şey sorsaydım. Edward' ın aksanı, kelimelerini düzgün, 

keskin küçük parçalara bölüyordu, sadece Leah'nın evin­
deki telsizden duyduğum türden bir sese benziyordu. 

Neye benzediklerini hatırlayamadım. Llinos' a Neye ben­

ziyorlardı? diye sordum, omuzunu silkti. 
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Yan yana iki sandalyeye oturduk ve Babamın eve gel­
mesini bekledik. Başka bir nakış üzerinde çalışmam 
gerektiğini düşündüm ama kolumu kaldıramadım. 

"Adam yakışıklıydı, değil mi?" dedim. 

Llinos'un göğsü koluma doğru inip kalktı. 

"Ve kadın.  Kadın da çok yakışıklıydı, değil mi?" Llinos 
kıpırdandı ve yüzünü omzuma gömdü. Uyuması için 
bir şeyler mırıldanmamı istedi. Aklıma gelen ilk şeyi 
söyledim, okulda söylediğimiz eski bir şarkıydı, birisinin 
panayırda satın aldığı siyah bir kısrakla ilgiliydi. Satın 
alan kişi atı güçlü kılmak için besler ama sonunda onu 
şişmanlatır. Kısrak o kadar semirir ki telef olup sak­
sağanlar ve kargalar için bir ziyafete dönüşür. Llinos, 
şarkıcının başka bir kısrak almak için para istediği ve 
şarkının yeniden başladığı son dizede hafifçe horluyor­
du. Şarkıyı kısık sesle bir kez daha söyledim. Dışarıda 
deniz bir böcek sürüsü gibi tıslıyordu. Babamın eve 
döndüğünü duymadım. 
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Balina adanın diğer tarafında, bu kez gevşek bir şekilde 
yan yatmış olarak geri döndü. Su denizanalarıyla do­
luydu, vücutları kumu kabartıyordu. Balinanın midesi 
bir ağacın kabuğu gibi koyu çizgilerle çizilmişti. Sudan 
çıkıp kuma gömüldüğünde balinanın büyüklüğü daha 
da ortaya çıkmıştı. Balinayı bulan çiftçi onu suya itmeye 
çalıştı, köpeği de ikisinin etrafında havlayarak daireler 
çiziyordu. O kokuya, derisinin altında hareket eden bir 
şeyin hissine dayanamıyordu. 
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Yolculuk sert ve soğuk; yol arkadaşımı dehşetengiz bir şe­
kilde deniz tutuyor. Tekneden indiğimizde bizi bir adam 
ve iki kızı karşıladı. İki kızdan büyüğü iyi İngilizce ko­

nuşuyor, okul ve İncil sayesinde öğrendiğini söylüyor, ama 
küçük kız sadece ada Galcesi konuşuyor. Adayla ilgili i lk 
izlenimlerimiz diğerlerinden edindiğimiz izlenimlerle ör­

tüşüyor; kayalık ve fundalıklardan oluşan kilometrelerce 
uzunlukta bir burun, arduvaz çatılı, küçük taştan evler. 
İnsanlar ana kara yaşamından uzak olduklarını hemen 
belli ediyorlar; birçoğu yirmi yıl öncesinin kalın kadife ve 
tüvit giysilerini giyiyor, boyunlarına ve omuzlarına kalın 
yün şallar doluyorlar. Kızların evinde çay içiyoruz. Büyük 
kız şaşırtıcı derecede zeki ve eğitimli. Küçük olan bizden 
korkuyor gibi görünüyor. Biz geldikten sonra baba balıkçı 
teknelerine geri dönüyor. 

Şapele vardığımızda papaz ]eremiah ]ones, nüfusun ken­

disi dahil on beş erkek, yirmi kadın ve on iki çocuktan 

oluştuğunu söylüyor. ]eremiah bize derisi turuncu benekli 
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bir tabak pisi balığı servis etti. Bu beneklerin iyi şans getir­
diğine inanıldığını ve adalıların çoğunun bunları yediğini 
söylüyor. Derisi sert ve tuzlu, biz yutarken o da gülümsedi. 
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Annem bize elini hiç vermezdi .  Bu hissi sevmediğini  
söylerdi. Ellerimiz yapış yapış ve tombulmuş. Sadece 
kolunu tutmamıza izin verirdi . Bir keresinde Llinos 
saçını tutmaya çalışmış, annem de suratına tokat atmıştı. 
Onun da Babama dokunduğunu hiç görmedik, ama 
bazen kuşlar gibi birbirlerini gagaladıklarını görürdük. 
Her çocuk gibi biz de doğumumuzu merak ederdik. Ona 
sorardım, bizi nasıl aldın? Nereden geldik biz? O da ce­
vap verirdi: "Denizden istedim, deniz de sizi bana verdi . 
Bir gece rüyamda kapıya geldiğimi ve dışarıda bir bebek 
olduğunu gördüm, bir dalganın kıyısına yaslanmış." 
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Sabah ateşi yakamadım. Kütükler akşamki ılık havadan 
dolayı nemliydi. Vazgeçtim ve giyindim. Bir elbiseyle 
kahverengi bir yün kazak. Kazağı giymekten vazgeçip 
çıkardım. Oda buz gibiydi ve göğüslerim sivri uçlar gibi 
dikilmişti. Kalın kadifeden yapılmış başka bir elbise 
giydim. Aynanın önünde durdum. Yanaklarımı çim­
dikledim. Kazağı tekrar giydim. 

Babam gözünü benden ayırmıyordu. İngilizler geldikten 
sonra tuhaf davrandığımı, fırtına öncesindeki bir kedi 
gibi olduğumu söyledi . Ateşi yakmayı unutmuşsun, 
dedi. Ona ne kadar ıslak olduklarını göstermek için 
kütüklerden birinin üzerine bastım ama hiçbir şey söy­
lemedi . 

Dışarı çıktım ve evle şapel arasında volta attım.  İngi­
lizlerden bir iz, yürürken düşürmüş olabilecekleri bir 
şey, yüksek pencerelerden birine yansıyan bir görüntü 
bulmaya çalıştım. Sahil boyunca ayak izleri vardı, sudan 

patikaya, oradan şapele; dönüp dolaşıyor, sonra bir-
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birlerinin üzerinden geçerek tekrar geri dönüyorlardı. 
Kumul otları ölüyor, tohumlarını her bir ayak izinin 
içine bırakıyordu. 

Yürürken ayak izlerine baktım ve herhangi birinin onlara 
ait olup olmadığını merak ettim. 

Peder Jones'u tekneden inerken yakalamayı düşündüm 
ama ortalıkta çok insan olacaktı. Babam da dahil. Baba­
mın arkadaşlarından birinin eşi olan Carys'in yanından 
geçtim. Bana selam verdi, ben de el salladım.  Durdu 
ve İngiliz erkekleri . . .  dedi, Senin için geri gelmiyorlar, 
biliyorsun. Babam ona bir şey söylemiş olmalı. Domuz 
gibi güldüm ve hızla uzaklaştım. 
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Pazar günü güzel kıyafetlerimizi giydik ve bir mil doğu­

daki şapele doğru yürüdük. Buradaki evler birbirine daha 

yakın inşa edilmişti. Evler sahildeki küçük kulübelere 

ve pazar yeri olarak kullanılan masalara doğru uzanı­

yordu. Erkeklerin Babamı selamlamak için başların ı  

çevirmelerini, sonra da beni selamlamak için gülüşme­

lerini izledim. Llinos' u kendime yakın tuttum, elimi 

kalbinin üzerine koydum. Güzel değildim: Çoğu insan 

sarı saçlarımın güzel olduğunu söylerdi, bu da bende 

sadece onları kesme isteği uyandırırdı . 

Şapel alçak ve yosun kaplıydı. Çatıda bir grup beyaz 

martı sıralanmıştı, Pederin kiremitleri düzenli olarak 

yıkamasına rağmen gübreleri nasıl da kalındı. İçerisi 

rutubet kokuyordu. Soldaki kirişlerde büyük bir ahşap 

Meryem, diğer taraftaysa ahşap bir koyunla bir Vaftizci 

Yahya oturuyordu. Bir zamanlar figürler parlak renklerle 

boyanmıştı belli ki. 
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Sıralar küçüktü, sadece dört beş kişi kadar sığabiliyordu. 

Aileler birlikte otururdu. Annem hayattayken bizim sı­

ramız aile sırasıydı, ben hala öyle olduğunu düşünürüm. 

Kullandığı dua minderi her zaman yanımdaydı, ağacı ve 

gökyüzü kullanılmaktan kahverengiye dönmüştü. Dua 

minderlerinin çoğunun üzerinde ağaçlar vardı. Rüzgar 

yüzünden adada ağaç çok azdı. 

Babam arkamızdaki sırada oturan Leah' nın kocasıyla 

konuştu. Dafydd'ın telsizi vardı, Babama başbakanın 

yaptığı bir konuşmadan bahsetti . Her pazar böyle laf­

larlardı. İkisi de dişlerinin arasından gülüyordu. Kulak 

kabarttım ama Llinos önündeki çocukla yüksek sesle 

tartışıyordu. 

"Dün gece köpeğinizin uluduğunu duydum," dedi ço­

cuk, ön dişlerinin bodurlaştığı boşluktan ıslıkla "s" sesi 

çıkıyordu. "Annem, sizinkilerin bu şekilde devam etme­

sine izin vererek tembellik ettiğini söylüyor." 

"Annenin bununla ne ilgisi var? 

"Ben sadece söylüyorum." 

Çocuğun yakasına küçük balinalar işlenmişti, annesinin 

yaptığı ilkel şeyler, ağızlarında kalın kızgın boşluklar. 

" Kirlisin," dedim Llinos' a, o tekrar tartışmaya başla­

madan önce. "Evden buraya gelene kadar kirlenmeyi 

nasıl başardın?" 
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Başparmağıma tükürüp yanağını  ovdum. Çocuk geri 
döndü. Kilisede tartıştığı için Llinos'u azarladım. Neden 
tartışmaması gerektiğini anlamadığını söyledi. Babamın 
ıstakoz balıkçılığına evrilen konuşmasını dinledim. Pe­
der Jones ellerini uzatmış, gözleri kapalı ,  susmalarını 
bekliyordu. 

* 

Peder Jones'un vaazı her zamanki gibi devam etti. Bere­
ketli balıkçılık için dua edildi, doğru dindar bir yaşamla 
ticaret yapılması öğütlendi, sonra da gelecek haftanın 
denizcilik tahminleri yapıldı . Bazen sesi dışarıdaki martı­
lar tarafından bastırılıyordu. Ekici2 benzetmesini anlattı . 
Diğer sıralardaki kadınlara bakıp saç modellerini en 
iyiden en kötüye doğru sıraladım. Haç çıkardık. 

Durgun ve sakin bir deniz Tanrım, durgun ve sakin bir 
geçit-
Adadaki bizler ışığı görebilelim diye, denizin karanlığı­
na serbestçe dalan adamları kutsa. 

Elbisemin kumaşını uzun bir akordeon şeklinde katla­
dım ve tekrar havalandırdım. 

Peder Jones, ön sıralarda oturduğunu fark etmediğim 
Edward' ı takdim ettiğinde uyandım. Artık tekneden 
indiği ve deniz tutmasından kurtulup rengi yerine gel-

2 Ekici benzetmesi (bazen Toprak Benzetmesi olarak da adlandırılır.) Matta 

1 3: 1 -23, Markos 4: 1 -20, Luka 8:4- 1 5  ve kanonik olmayan Thomas İncili'nde 

bulunan bir İsa benzetmesidir. (ç.n.) 
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diği için yüzünün koyu renkli çillerle kaplı olduğunu, 
rüzgarla savrulmayan saçlarının düz ve tertipli olduğunu, 
koyu bakır renginin başının tepesinde bir çizgi oluş­
turduğunu görebiliyordum. Dergilerde gördüğüm bir 
film yıldızı gibi sarı bir fular takmıştı . Galce konuşmaya 
çalıştı ama acemiydi. Kalmak, köy ya da ev kelimelerini 
bilmiyordu. Joan sessizce onun yanında oturuyor, ku­
cağında bir şeyler yazıyordu. Peder ondan bahsedince 
döndü ve el salladı. Başımı eğdim. Nedense görünmek 
istemiyordum. 
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SJCEG TRANSKRİPSİYONU 1 3  ı .  

Adalı çocuklara anlatılan bir hikaye. Bir gün küçük bir 

çocuk oynamak için kum tepelerine gider. Oradayken 

kıyıya vurmuş küçük bir parmak kemiği bulur ve alıp eve 

götürür. Onu yastığının altına koyar. Orada olmaması 

gerekir -yer altında olması gerekiyordur. Ve kemik ait 

olduğu yerden alındığı için dünya tersine döner. Balık­

lar karada yürümeye başlar, bacakları filizlenir, ağızları 

hava almak için açılır. Kuşlar gökyüzünden düşer ve 

sürünmeye başlar. Hayvanlar denize iner ve kendilerini 

boğmaya başlarlar. İnsanlar ellerinin üzerinde yürür. 

Ağaçlar kökleri üzerinde ayağa kalkarlar. Tavşanlar til­

kileri avlar, kelebekler geyikleri avlar. Çocuk toprağın 

derinliklerinden gelen bir ses duyar. Ses, " Kemiğimi 

bana geri ver! ,, demektedir. 

Çocuk korkar ve hemen kum tepesine geri döner, kemiği 

bulduğu yere, kıyıya bırakır. Tanrı'ya dua eder, af diler, 

dünyanın yeniden düzelmesini ister. Sonra ay ve güne-
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şin yerlerine dönüşünü, başının üstündeki ağaçlardan 
kuşların ötüşünü izler. 

Bazen bir şeyler yerinden oynadığında, denge yeniden 
sağlanana kadar bu baş aşağı dünyayı görürsünüz. Ba­
bam uçamayan bir kuş ya da denizde ölü bir koyun 
bulduğunda eve gelir ve ceplerimi karıştırırdı, çünkü 
bir şey çaldığıma inanırdı. Sahildeki balinayı gördün 
mü? Babam çılgına dönerdi .  

1 2. 1 0. 1 938 tarihinde Y Bwthyn Gwyn'de (Beyaz Ku­
lübe) iktlmet eden G. Stephens'tan (Tazı Yetiştiricisi, d. 
1 873) derlenmiştir. Bu halk masalı bana ilk günümde bir 
vaazdan sonra, baş vaftizci tarafından tercüme edilerek 
anlatıldı. 
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Günler geçtikçe, soğudukça, karardıkça ve çimler hasta­

lıklı bir kahverengiye döndükçe İngiliz çifti düşündüm. 

Ringa balığı mevsiminde uzun günler, uykusunda hare­

ket eden bir beden gibi ağır ağır birbirine karışırdı. Işık 

sabahları gümüşi bir parıltıya, akşam karanlığındaysa 

bağırsak kırmızısına bürünürdü ve kuşlar bizim balık 

bıraktığımızı bildikleri için kıyıya yakın bir yerde topla­

nırlardı. Sahile uzun masalar kurulmuş, avlanan balıklar 

masaların üzerine yayılmıştı. Orada çalışan kadınların 

tırnakları kanla kararmış, önlükleri bağırsaklarla sıvan­

mıştı . Nemli kokuya, pas tutmuş teknelere burun kıvıran 

İngiliz çifti düşündüm. 

Llinos'la iki kova deniztarağı vardı elimizde, sarkmaya 

başlamış ıslak eteklerimde daha fazlasını taşıyordum. 

Önümüzde bir at kumda tırmıklar sürükleyerek deniz­

taraklarını ayıklıyor, biz de arkasından beyaz sırtlarını 

arıyorduk. 
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Rüzgar şiddetliydi, kumsalın örtüsünü savuruyordu.  
Kumların üzerinde köklerinden sökülmüş kuru kumul 
otları vardı. Bir martı sürüsü bizi takip ediyor, geride 
bıraktıkları tünellerde ortaya çıkan kum pirelerini di­
dikliyordu. Llinos döndü ve önümde durdu. Ona neye 
baktığını sordum, o da başıyla arkamdaki bir şeyi işaret 
ettı . 

Joan uzun masalar arasında mekik dokuyordu. Kadınlar­
la sohbet ediyor, gülüyordu. Uzun bej bir palto giymişti . 
Masaların sonuna geldiğinde kumsaldaki kadınlar bize 
el kol hareketleri yaptılar. Joan beni gördü, gülümsedi. 
Rüzgara karşı paltosuna sarınarak bize doğru yürürken 
sessizce bekledik. 

Yanımıza geldiğinde nefes nefese kalmıştı. Bana elini 
uzattı , başını sallayarak bizi selamladı. 

"Soğuk, değil mi?" 

"Sizi tekrar görmek güzel." 

"Ne hoş," dedi Joan. 

Kemikli, narin parmağıyla yüzüne gelen bir tutam saçı 
düzeltti. Gözleri berrak ve parlaktı . 

"Proje nasıl gidiyor?" diye sordum.  Kalbim yerinden 

çıkacak gibiydi. 

"Henüz tam anlamıyla başlamadık. Havaya daha yeni 
alışıyoruz." Damarları çatlamış yanaklarını işaret etti . 

"Elb " ette. 
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"Ben de seni arıyordum. Kulübenize gittim ama kimse 
yoktu. Merak ettim, bir iş var, belki ilgilenirsin. İyi bir 
iş . Sekreterlik." 

"Sekreterlik mi?" 

"Yazı, çeviri. Çalışma arkadaşımla birlikte birini arıyo­
ruz. Seninle tanıştığımızda ikimiz de çok etkilendik. İyi 
İngilizcen var, iyi Galce konuşuyorsun." 

"Evet," dedim. Eteğimdeki taraklarla oyalandım. 

'Tamam. Belki sonra daha uzun konuşabiliriz. Sana 
engel olmak istemem . . .  " 

"Olmazsın," dedim hemen. 

"Duyduğuma göre eğitmen gibi bir şeymişsin." 

"Ana karada öğretmen olmak için eğitim almayı düşün­
düm. Ama Babamın şimdilik bana burada ihtiyacı var." 

Birden görünüşümün farkına vardım, ıslaklığını . . .  Ete­
ğim deniztaraklarıyla doluydu. Sıradan bir köylü kadını­
na benziyordum. Tarakları kumun üzerine bıraktım ve 
Llinos'tan onları kovalara doldurmasını istedim. Llinos 
bana ters ters baktıysa da dediğimi yaptı. 

Joan' a döndüm. 

"Şimdi konuşabiliriz," dedim. 

Joan gülümsedi. Gözleri doldu, bir anda yaşlar boşandı. 
Nefesim gözümün önünde yoğunlaşarak kadının yüzünü 
bulanık bir şekle dönüştürdü. 
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* 

Kayalıkların arkasındaki rüzgarkıranda oturduk. Joan 

havadaki ani değişimden, rüzgar olmadan havanın bu 

denli sıcak olmasından keyif alıyordu. 

"Burası harika," dedi paltosunu altına doğru havalan­

dırarak. "Sanki başka bir dünya. Küçük bir kızken hep 

uzak yerleri hayal ederdim. Define Adası diye bir roman 
,, var-

"Define Adası'nı biliyorum," dedim, "okumuştum." 

Joan devam etti: Şehirlerin dokunmadığı, insanların 

kır çiçekleri gibi olduğu bir yer hayal ettiğini anlattı . 

Adaya hiç bu kadar dikkatli bakmamıştım. Daha önce 

hiç ilginç ya da güzel olduğunu düşünmedim. 

Bir an için sessiz kaldık; sahile, masalara, konuşan ka­

dınlara, kayalıklardaki evlerin çatılarına baktım. Joan' a 

bahardan, koyunlardan kırkılan yünün iplik haline ge­

tirildiği zamandan bahsetmem gerektiğini düşündüm. 

Yün parçaları uçuşup perilerin kanatları gibi havada 

süzülürdü. 

"Şehirden iyidir, kesinlikle." 

"Şehre gitmeyi çok isterdim." 

Joan güldü. "Hangisine?" 

"O kadar ilerisini düşünmemiştim." 
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Joan bu sefer daha büyük güldü. "Zekisin. Esprili ka­
dınları severim." 

" Hiç trene bindin mi?"  diye sordum.  Başını salladı .  

"Nasıl bir şeydi? Çığlık attığı doğru mu?" 

Bana her şeyi anlattı : Yemekli vagonu, pencereden gö­

rünen yeşil tepeleri, bavulunu başının üstündeki askıya 

koyma şeklini ve evet, çığlıkları . O konuşurken ufka 

baktım ve bir teknenin bana doğru geldiğini hayal ettim, 

altın rengi, parlayan bir şey. Ona dönüp baktığımda 

Joan'un yakasındaki altın haçı ve sahte deniz kabuğun­

dan yapılmış bluzunun üst düğmesini gördüm. 

'Ma karada kadınların üniversiteye gidebildiğini bil­

miyordum," dedim. 

"Elbette gidebiliyorlar. Bir süredir gidiyorlar." 

"Başka ne yapabilirler?" 

"Çoğu şeyi . Neden yapmasınlar ki?" 

Cevap veremedim. 

" İngilizcen mükemmel ," dedi Joan ve düşünceli göz­

lerle beni izledi . "Edward birini bulamayacağımızdan 
endişeleniyordu." 

" Okulda öğrendim.  Rahibe Mary'den ve Woman,s 
Own'u3 okuyarak." 

3 Woman's Own, 1 932 yılından beri yayımlanan kadınlara yönelik bir İngiliz 

dergisi. ( ç.n.) 
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Yine yüksek sesle güldü. Ben de güldüm. Adada kimse 
beni komik bulmuyordu. 

''Anlıyorum. Bu mükemmel. Seni İngiliz bir kadın sa­
nabilirler." 

J oan denize baktı. 

"Dünyanın en harika ülkesi." 
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Adanın batı tarafında, çıkıntılı kayaların arasında bir 
yarığın içine gizlenmiş, güneşin ulaşamadığı bir mağara 
vardı. Yağmur yağdığında su şırıl şırıl akar ve zamanla 
yarışırcasına oraya inerdi .  Hava sıcak olduğunda, mağa­
ranın nemli kokusu adanın üzerine bir el gibi uzanırdı. 
Llinos mağarada yaşayan bir yaratık olduğunu söylü­
yordu, sarı gözlü bembeyaz bir yılan balığı . Adadaki 
çocukların bundan bahsettiğini, birkaç oğlanın yazın 
sığ sularda bu yaratığı gördüğünü söylemişti. Buna 
inanmamıştım. Bunun bir mutasyon ya da sıradan bir 
yılan balığının üstüne düşen ışığın bir oyunu olduğunu 
düşünmüştüm. Yine de yaratığı aramayı, bir kavanoz 
içinde kardeşime getirmeyi düşündüğüm zamanlar oldu. 
Onu gördüğünde Llinos'un yüzünü hayal etmek hoşuma 
gidiyordu. O adayı benim sevmediğim şekillerde sevi­
yordu. Llinos'un kavanozun camına yansıyan yüzünü, 
camın içinde kıvrılmış beyaz vücudu, sarı gözleriyle ona 
bakışını hayal etmek hoşuma gidiyordu. 
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Teneke küveti bahçeye taşıdım. Ocakta bir kap ısıttım ve 

suyu dışarı akıttım. Buhar bitkileri yakalayıp dondurdu. 

Önce Llinos girdi. Ellerini sabunla suya daldırdı. Yüzeye 

çıkan balık pullarını gördüm. 

"Ellerini doğru dürüst yıkamamışsın," dedim. 

"Y k d " ı a ım . . .  

"Pullar dökülüyor suya hala." 

Llinos'unkileri dışarı çıkarıp tabandaki tırnak fırçasını 

bulmak için ellerimi küvete daldırdım. Llinos kıpırda­

nınca giysilerime su sıçradı. Ellerini küvetin kenarına 

uzattım ve fırçayla pullarını opal diskler halinde yere 

döktüm. Üşüdüğünü haykırdı. 

Ellerini ağzıma götürdüm, nefesimi Üzerlerine üfledim. 

Ellerinde annemin ellerinden hatırladığım bir koku var­

dı. Eskiden bu kokudan nefret ederdim. Keşke kokuyu 

içime çekip denize geri tükürebilseydim. 

* 

70 



Daha sonra ısınmak ve ıslak saçlarımızı kurutmak için 
ateşin önünde oturduk. Babam küvetin içindeydi ve 
vücudunun hareket ettiğini, suyun kenarlardan süzül­
düğünü duyabiliyordum. Llinos' a işimden bahsettim. 

"Şu İngiliz kadın,'' dedi Llinos. "Tuhaf biriydi ." 

"Pek sayılmaz. Sadece böyle insanlara alışık değilsin." 

"Nasıl yani?" 

"Çiftçi ya da balıkçı olmayan insanlar." 

Ben bir nakış üzerinde çalışırken o da benim için ipliği 
tutuyordu. Henüz neye benzeyeceğini bilmiyordum. Bir 
tepenin üzerinde duran koyunlar ve insanlar işlemiştim 
şimdi de bir grup kara kargayı işlemeye başlıyordum. 

"Senden ne istedi?"  

"Ona yardım etmemi. Bir kitap yazıyorlar." 

"Ki ;> "  tap mı. 

''Ada hakkında. Onlar ana karadan. Çok uzakta, Oxford 
diye bir yerden. Bir üniversite için çalışıyorlar. Joan 
çok ilginç olduğumuzu söylüyor. Peder Jones onlara 
İngilizcemden bahsetmiş." 

"Bunu biliyorum. Ben de oradaydım." 

"İnsanlarla konuşmak istiyorlar ama Galce anlamıyorlar. 
Joan biraz öğrenmiş, ama hala dilinin tam dönmediğini 
söylüyor. Çok komik kadın." 

"Ada hakkında ne bilmek istiyor?" 
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"Her şeyi, sanırım." 

Ellerim ben farkında olmadan düzenli bir şekilde hareket 
ediyordu. Kumul çimenlerden küçük parçalar yapmak 
için siyah ipliği düğümleyip yeşile başladım. 

"Şuna bir iskelet yapmalısın," dedi Llinos . 

Yerde yatıyor gibi görünen kargalarımdan birini işaret 
ettı. 

"Beyaz makarayı uzatır mısın?" dedim.  Horozlardan 
sonra bunu telafi etmek istiyordum. 

"M d "  d d" ano , e ı . 

Siyahın üzerinde beyaz bir kemik belirdi . 

"Senin vücudunda kıl var mı?  Özel bölgelerinde? "  
Omurgayla iki kaburgaya başladım. Düz bir çizgiyi 
nakşetmek kolaydı. 

"Evet, Llinos. Bütün hanımlarda var." 

"Cadoc bana sürekli kıllarımı görüp göremeyeceğini  
" soruyor. 

Cadoc' u düşündüm -Adanın batısında yaşayan sırık 
gibi bir çiftlik çocuğu, altı erkek kardeşten biri .  

"Ona gösterme." 

Çalışırken Llinos' un bana sokulmasına izin verdim. İske­
letimin üzerinden geçmeme gerek kalmadı: Beyaz iplik 
siyahın üzerinde çok güzel görünüyordu. Tüm sahneyi 
görebilmek için kasnağı bir kol mesafesinde tuttum. 
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Kargalar ölünün etrafında toplanmış gibi görünüyordu. 
Bir cenaze partisi ya da bir ziyafet. 

* 

Llinos yattıktan sonra eteğimin altına uzandı elim.  
Eteğimi kaldırdım, doğru kıvrımı buldum ve kendimi 
bıraktım.  Llew'i ve birlikte geçirdiğimiz zamanı düşün­
meye çalıştım ama tek düşünebildiğim Joan'dı; soğuktan 
kızaran elleri ve sulanmış gözlerini parmaklarıyla ovuş­
turarak gümüş gibi parlamasıydı . 
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Ringalar çuvallarda istiflenip ana karada satılmak üzere 
teknelere götürülüyordu. Kadınlar ivedilikle çalışarak 
balıkları kuyruklarından birbirine bağlıyor, sonra da 
uzun bir tele diziyorlardı .  Okuldan yeni  gelmiş genç 
kadınlarsa halkaların yüzgeçlerine kısa kurdeleler bağlı­
yordu. Ana karada bazı binaların üzerinde adanın ringa 
balıklarının reklamını yapan büyük duvar resimleri var­
dı: Gümüş, mavi balıklar resimlerde gülümsüyordu, et­
raflarında parlak renklerde biçimli gün kurdeleler vardı. 
Gerçekte, kurdele daha çok çuval şeritlerine benziyordu 
ve resimdeki kadar parlak değildi ; ringa balıkları da 
kahverengi ve hüzünlü görünüyordu. 

Rosslyn, ana karadaki insanların burada bir ada olduğunu 
pek bilmediklerini söylerdi. Belki hava açıksa bir anlığına 
görürlermiş, ama üzerine düşünmez ve kesinlikle ziyaret 
etmeyi akıllarından geçirmezlermiş. Babam Tabaklarında 
balık olduğunda akıllarına geldiğini söylüyor. Artık balık 
olmasa da düşünecekler. Bu konuda başka bir şey duymak 
istemiyorum Elis. Manod, Manod dedim! Yüce lsa. 
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Sabahları aziz resimlerinin karşısına geçip dua etmem ge­
rekiyordu. Bu Babamın yapmamı istediği bir şeydi. Peder 
Jones aslında azizlerle hiçbir ilişkimiz olmaması gerekti­
ğini söylüyordu ama bütün balıkçılar bunu yapıyordu. 
Güya Aziz Brendan onları dalgalardan koruyormuş. 
Boğulmak istemiyorsa lastik çizmelerini giymemesini 
söylerdim ona hep: Bunlar onu boğacak şeylerdi. Ocağı 
temizledim, kapıyı açtım ve küllerin daireler çizerek 
süzülüşünü izledim. 
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Joan şapelin önünde beni bekliyordu. En iyi giysilerimi, 

beyaz müslin elbisemi giymiş ve saçlarımı yağlayıp tara­
mıştım. Joan beni selamladı ve şapelin müştemilatından 
birine, Edward' ın beklediği yere doğru götürdü. 

Edward ahşap bir masada oturmuş, kitap okuyordu. 

Büyük demir bir kapısı olan müştemilatın çatısındaki 
deliklerden yavaşça su damlıyordu içeri. Joan, Edward, ın 
yanına oturdu ve bana da oturmam için karşılarındaki 

boş sandalyeyi işaret etti . Aramızdaki masaya baktım, 
bir yığın kağıt, deri ciltli defterler ve pirinç tokalı büyük 
siyah bir kutu vardı. Edward yığının üstünden bir tomar 
kağıt aldı ve bana uzattı .  

"Joan sana projeden biraz bahsettiğini söyledi
,
,, dedi 

başını kaldırmadan. "Bu sadece öğrenmek istediğimiz 
şeylerin ana hatlarını çiziyor.,, 

"Günaydın,
,, 

dedim küçük bir reverans yaparak. 

"Neden beyaz giydiğini bilmiyorum," dedi Edward. 
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Gözleri onu görmezden gelen Joan' a kaydı. 

" İleride daha dayanıklı şeyler giymen gerekecek." 

Joan bana gülümseyerek, ''Ah Edward, biraz nazik ol," 

dedi. 

Kağıdı Edward' ın bana uzanan elinden aldım ve listeyi 

okudum. 

Yemek, gelenek. 

Düğünler, cenazeler. 

Şarkılar, masallar. 

Çocuk oyunları. 

Tarım. 

Özel günler. 

Coğrafya. 

Şap el. 

"Uzun bir liste," dedim onlara bakarak. 

" Çok zamanımız var," dedi Joan gülümseyerek. "Yıl 

sonuna kadar kalacağız." 

"Ekipmanlarımızın yakında gelmesini bekliyoruz," dedi 

Edward bir şeyler okuyarak. 

"Geldiğimiz tekne için çok ağırlardı. Bu yüzden şimdilik 

sadece ne yapacağımızı planlamak ve bazı bağlantılar 

kurmak istiyoruz. Bizim için çeviri yapman gerekecek. 

Ah evet, bir sonraki posta seferi ne zaman?" 
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Sonra başını kaldırıp gözlüklerinin üzerinden beni iz­
ledi. Dudakları iri ve çatlaktı, nefesi gözlük camlarını 
buğulandırıyordu. 

"Bilmiyorum. Sanırım gelecek ay." 

"Gelecek ay mı?" 

"Çok sık değil . Gelecek ay da olabilir, ondan sonraki 
ay da. Deniz fenerinden telgraf gönderebilirsiniz ama 
bu sadece acil durumlar içindir." 

Edward öfkeyle Joan' a baktı ve gözlerini devirdi. "Ben 
bir sigara içmeye gidiyorum," dedi. 

Çıkarken masaya vurdu, bir yığın kağıt kayıp düştü. 
Onları yakaladım ama taş zemine çarpan kalemi yaka­
layamadım. 

"Geldiğimizden beri hiç uyumadı," dedi Joan. 

"Evimde bana çok nazik davranmıştı . Onu üzdüm mü?" 

Joan yanıma gelip kalemi yerine koydu. 

"Posta için özür dilerim," dedim. 

"Önemli değil .  H iç şaşırmadım.  Sadece mektupları 
amirimize göndermek için çok istekli." 

"Beyaz giydiğim için özür dilerim." Ağlayacak gibi his­
sediyordum. " 'Fotoğrafını çekmemi ister misin?" diye 
neşeyle sordu Joan. 

Masanın ucundaki büyük siyah kutuya uzandı. Bir eliyle 
onu nazikçe tutarken diğer eliyle sandalyemi ona yaklaş-
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tırmamı işaret etti. Yaklaş, sola, dur. Bana kıpırdamadan 
oturmamı söyledi . 

Saçlarımı kulaklarımın arkasına attım.  Ellerimi kuca­
ğımda kavuşturdum önce, daha sonra onları farklı bir 
yöne, biri diğerinin üzerine gelecek şekilde yerleştirdim. 
Ayaklarımı birbirine doladım. Bebekken çekilmişti fo­
toğrafım, tahta atlarla. Flaş patladığında etrafı göz alıcı 
yeşil benekler kapladı, günün geri kalanında da gözümün 
önünden gitmediler. 
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Eve döndüğümde Babam bahçedeki kovanın yanına 

çömelmiş, topladığı ıstakozları sayıyordu. Kafesleri evin 

yakınına getirmişti . Mağaranın içi gibi kokuyorlardı ,  

Üzerleri bembeyaz kabuk bağlamıştı . Camdan şaman­

dıralar göz bebekleri gibi etrafını sarmıştı. Elis onları 

kokladı, sonra Babamın dizine pençeler attı . Babam 

acıyla doğrulmaya çalıştı. 

"Onları nasıl saydığımı izle. Benim gibi yap." 

Kovaya doğru eğilip dizlerimin arasında sıkıştırdım. 

Babamın en üstteki iki ıstakozu kuyruğundan çekip 

çıkarmasını ve onu yakalamamaları için kıskaçlarını  

tutmasını izledim.  Ben de aynısını yaptım ve alttaki 
kabukları hızlıca saydım. 

" V  d" " .ıe ı .  

"Evde İngilizce mi konuşuyorsun şimdi de?" 

"Saith . " Çok değildi. 
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Arkasında kandil yanıyordu. O bahar adaya bir tanker 

gelmişti ve tüm ada hala onun getirdiği yakıtı kullanı­

yordu.  Pencereden ışık sızıyordu. Sakalındaki kumu 

görebiliyordum. Takma dişini çıkarmış ve ağzını sağa 

sola hareket ettiriyordu. Tıkırtıları duyabiliyordum. 

Elini izledim. Üstündeki balıkçılıktan gelen yara izleri 

bana dikişleri , kemik beyazı ipliği hatırlattı . 

"Sana bir şey sormak istiyorum," dedi burnunu çekerek. 

" İngiliz çift için mi çalışıyorsun? ,, 

Başımı salladım. 

"Llinos söyledi .
,, 

"Üniversiteye gidebileceğimi söylediler.
,, 

"Savaşın yaklaştığını söylüyorlar. İngilizlerin etrafında 

olmak iyi bir fıkir mi, bilmiyorum.
,, 

Bunu ona kimin söylediğini biliyorum: Babam teknele­

rinin yanından geçerken bağıran balıkçılar, ana karadaki 

alıcılar, ara sıra gelen ve elden ele dolaşan gazeteler. 

"Henüz gelmedi,,, dedim. 

O başka bir şey söyleyemeden içeri girdim. Ateşin yanına 

oturdum ve onun kovayı avlunun bir tarafından diğer 

tarafına taşımasını, botunda sakladığı bıçakla balıkları 
temizlemesini, kısık sesle Elis'le konuşmasını dinledim. 

Gözlerimi kapattım ve bana bakan berrak bir su gibi 

solgun gözlerini gördüm. 
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Yatağımda yatarken,  Edward ve J oan' un yazdıklarını 
duyabildiğimi hayal ettim. Gözlerimi  kapattığımda 
Llinos' un sıcaklığını yanımda hissediyordum, göğüs 
kafesi yükselip alçalıyordu. Elis yan odada yerde sıçrayıp 
duruyordu. Kalemlerinin kağıdın üzerinde gezerken 
çıkardığı sesi , sözcüklerinin üzerinde gezinen kalemi 
hayal ettim. Kelimelerini hayallerim, çatıda gece uçuşu 
yapan martıların çığlıkları ve yere konarken çıkardıkları 
ayak sesleriyle birleşene kadar tercüme ettim. 
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Denizin yüzeyindeki her rengin farklı bir anlamı vardı. 
S iyah -fırtına yaklaşıyor. Bok rengi -tekneler için iyi 
bir gün. 

Denizin adanın kıyısından yarım mil boyunca buz tuttu­
ğu bir yıl olmuştu. Korkunç bir kıştı. Peder Jones sanki 
bunun ne anlama geldiğini düşünmek istemiyormuş 
gibi boş gözlerle bize bakıyordu. Merionn' un koyunla­
rının çoğu yemek için kesilmiş, geri kalanı da donarak 
ölmüştü. Şu anda sahip olduğu koyunlar, hayatta kalan 
üç koyunun soyundan geliyordu. 

Bir fırtınada yüzlerce ağaç kıyıya vurmuş, erkekler ken­
dileri, eşleri ve çocukları için tabutlar yapmışlar. Bahar 
gelip de mucize gibi bir şey olduğunda, onları ters çevirip 
balıkları kıyıya taşımak için kayık olarak kullanmışlar. 

Eğer bir denizanası kıyıya vurduysa birisi bir sır saklıyor 
demektir. 

Eğer deniz fırtına kuşlarıyla kaplıysa sabah ayaz olacak 
demektir. 
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Birkaç balıkçıyı teknelerde söyledikleri şarkıları söy­
lemeleri için bir araya getirdim. Joan'un bana verdiği 
paranın bir kısmını; birkaç kuruşu ve sigarayı onlara 
verdim, onları kumsaldan alıp Joan ve Edward'ın bek­
lediği şapele götürdüm. 

Şarkı söylemeye başladıkları an sesleri çatıda yankılandı. 

Erkeklere kıyasla Edward çok uzun ve solgun görünü­
yordu, ağzı bir kedi yavrusu gibi beyaz ve kırmızıydı. 

Edward şarkıyı dinlerken benden şarkının sözlerini ter­

cüme etmemi istedi .  Müziğin notalarını  yazdı. Daha 
önce müziğin bu şekilde yazıldığını hiç görmemiştim. 
Şarkıyı ezbere bil iyordum, hızlıca yazdım sözlerini .  
Edward' ı izledim. Adamlara dikkatle bakıyordu. 

Mihrap derme çatmaydı, eski bir şalla örtülüydü, arka­
sında çirkin azizler ve balıkçı teknelerinden oluşan bir 
duvar resmi vardı. Küçükken bir bölümünü ben boya­

mıştım, içimizden bir grup donuk renkleri parlatmakla 

görevlendirilmişti . Peder Jones dikkatimiz ve düzgün 
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el yazımız için kızları seçmişti. Koyu kırmızı bir atın 
üzerini boyadığımı hatırlıyorum. Yabani, sert bir yüzü 
vardı . Peder' e atın uzun, kırmızı yelesinin her bir tüyünü 
boyamak zorunda olup olmadığımı sormuştum, o da 
bana neden boyamayasın ki demişti. Duvara bu resmi 
çizenlere büyük bir borcumuz olduğuna inanıyordu. 
Rosslyn de yanımdaydı , küçük şeyleri yeniden boyu­
yordu: Balıklar, kertenkeleler, kuşlar. Daha sonra farklı 
figürlere baktık, parmaklarımızı Üzerlerinde gezdirdik. 
Dans eden ve el ele tutuşan insanlar. Sarı bir ay. Daha 
önce hiç görmediğimiz uzun ve kıvrık gagalı bir kuş 
maskesi takmış bir adam. 

Şarkı bir gemi kazası, denizde kaybolan bir balıkçı tek­
nesi hakkındaydı. Adamlar şarkıyı bitirdiğinde Edward 
bana şarkıda geçen fokları sordu. Onlar bir metafor, 
değil mi, son dizede sahile vuran ölü denizciler için? 
Ben de ona hayır, dedim, onlar iki ayrı şey. 
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Bir haf bach 'tı, pastırma yazı, sonbaharın dönüşünde 
birkaç günlüğüne tepeye tüneyen güneş. Foklar çocuk­
larını kıyıya getirdi. Yavrular beyaz ve kabarık tüylerle 
kaplıydı, Llinos'u onları görmeye götürdüm. Bacaksız bir 
inek kadar şişman görünen bir boğa vardı. Saldırmaya 
kalksa bile bize yetişemeyeceği kadar uzaktaydık. Yavru 
foklardan biri yanımıza yaklaşana kadar el çırptık. Llinos 
onu kucaklayıp başını okşadı. Her nedense korkmuyor­
du. Tam arkamızda bir başka yavru rahatlamak için bir 
kayayı emiyordu. Kum tepelerinin arasından eve doğru 
yürüdük, Llinos yerden kumsazları topluyordu. Bana 
bir demet uzatıp at ağzı gibi mi kokuyor diye sordu. 
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SJCEG TRANSKRİPSİYON 2 0 .  

Kadın bir fok yavrusu almış ve onu kendi çocuğu gibi ye­
tiştirmiş. Büyükannemin bana anlattığı hikayenin sonu 
buydu, ama başını hatırlayamıyorum. Sadece sonunu 
hatırlıyorum. Bazı kısımlarını hatırlıyorum -kadının 
bir oğlu varmış, boğulmuş. Bu doğru. Ve nedense oğlu 
bir fok olarak geri dönmüş. Ve kadın foku alıp sütüyle 
beslemiş . Bunu hatırlıyorum. Annemle kalıp bir fok 
yavrusu olmak istemiştim. 

1 2. 1 0.38 tarihinde Atty Draw'da iktlmet eden (Çifte Ev, 
isim m. "Orada") D. Evans'tan (Tekne Ustası, d. 1 900) 
derlenmiştir. 
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Soğuk çöktü, yerde ince bir don tabakası bıraktı. Bali­

nanın vücudu kurumuş gibiydi, ağzının kenarları yırtık 

pırtık olmuştu. Koku üzerimize çöktü. 

Edward' ın malzemeleri geldiğinde onları kıyıdan ben 

aldım. Leah'dan bir el arabası ödünç almak zorunda 

kaldım. İki adam sığlıktan büyük bir bavul, dar bir tahta 

kutu ve bir tel bobini getirdi. Hepsini önüme yığdılar. 

Parayı ödedim ve onlar parayı sayarken bekledim. 

"Burada mı yaşıyorsun?" diye sordu adamlardan biri . 

"Bu adayla ilgili çok şey duydum." 

Ona daha yakından baktım. Zayıf ve cılızdı, koyu renk 

dişleri ve burnunun üzerinde kızgın kırmızı lekeler vardı. 

"Öyle mi?" dedim. 

"Neden ana karaya taşınmıyorsun? İş  bulabilirsin. Bu­

radan daha sıcak, daha güzel evler var. İyi bir koca da 

bulabilirsin .  
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Şalımı omuzlarıma daha sıkı doladım ve kumsalın kıyı­
sındaki fokları, taştan vücutlarını izledim. Teknelerine 
dönüp ayrıldılar, dalgalar teknelerinin bir ucunu gittikçe 
daha yükseğe itiyordu. Foklar onları takip etti ve suyun 
altında kayboldular. 
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Edward çantayı masaya koyup açtı, içinden bir kayıt 
makinesi çıktı. Bakmam için beni yanına çağırdı. 

"Bu bir fonograf," diye açıkladı heyecanla. "Ama diske 
kaydediyor. Kolay harcanan silindirlere değil. Daha kalite­
li ses. Dünya standartlarında. Taşımak için daha elverişli .  
Gördünüz mü? Profesör John, meslektaşım, o tavsiye etti, 
finansman için veznedara dil dökmesi gerekti." 

"Veznedar diye bir kelimemiz yok." 

"Tabii ki yok. Neden olsun ki?" 

Yardımcı olmak isteyip daha dar olan çantayı açtım ve 
ince siyah disklerle dolu olduğunu gördüm. Parmağımı 
Üzerlerinde gezdirdim. Edward kutuyu benden uzaklaş­
tırıp kapattı. 

"Ekipmana göz kulak olmamız oldukça önemli ." 

Küçük, yuvarlak bir mikrofonu kutusundan çıkarıp 
masanın üzerine koydu. Elime alınca kablosu masaya 
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sertçe çarptı. Kısık sesle çekinerek özür diledim ve yerine 
koydum. 

Edward'ı izlemeye koyuldum. Elleri hızlı ve nazikçe ha­
reket ediyordu. Siyah disklerden birini çıkardı ve göz 
hizasına getirerek iki tarafını da inceledi. Diski makineye 
yerleştirip küçük bir kolu makinenin yüzeyine indirdi. 

"Test edelim mi?" diye sordu bana. 

" '"r  " d d" ı amam, e ım. 

"Şarkı söylemek ister misin?" 

"Söyleyebilirim." 

Annemin bir zamanlar bize söylediği bir şarkının birkaç 
dizesini söyledim, aşk hakkındaydı. Edward mikrofonu 
yaklaştırıp devam etmem için işaret etti. 

Şarkıyı bitirdiğimde, "Çok güzel bir sesin var," dedi. Disk 
dönmeye devam ediyor, kadifemsi bir hışırtı çıkarıyordu. 

"Teşekkür ederim." 

"Ben de şarkı söylüyorum," dedi Edward. "Üniversiteyi 
koro bursuyla okudum. Her gün üniversitenin kilisesinde 
şarkı söylemek zorundaydım." 

Daha fazla şey sormak istiyordum ama Joan elinde iki 
kitapla içeri girdi ve bize bakmadan onları masanın üze­
rine koydu. Edward yine makineyle uğraşmaya başladı. 
Yüzü kızarmıştı . 
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"Bunun sayesinde tüm görüşmeler boyunca burada kal­
mak zorunda değilsin," dedi Edward. "Daha sonra ter­
cümeye yardım edebilirsin." 

"Evet!" diye onayladı Joan. '�yrıca Manod -bana adayı 
gezdirmeni isteyecektim. Etrafı yer göster bana." 

Başımı salladım ve 'mikrofon' kelimesini, kulağa bir keli­
me gibi gelmeyinceye kadar kendi kendime tekrar ettim. 

* 

Joan'la evden çıkarken Olwen'i gördüm. Benden bir yaş 
büyüktü, yeni evlenmişti . Karnı kıyafetlerinin altında 
şiş ve sımsıkı duruyordu. Ona gülümsedim, o da bana 
gülümsedi. Arkasından baktım, yürürken pembe ayak 
bilekleri eteğinin altından görünüyordu. Patikanın sonun­
da kocasıyla buluştu, adam arkasına bakmadan önünden 
öylece yürüdü. On altı yaşında evlenmiş, yirmi yaşında 
çocuk sahibi olmuş, yirmi beş yaşında deniz kenarında 
dul kalmış, yıpranmış ve kaybolmuş kızlar görmüştüm. 
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SJCEG DisK ıA. 

Aşkım kapımıza gelirse, 
Aşkım gri pencerenin camını tıklatırsa, 
Ona kibarca cevap ver, nazik bir cevap, 
Ona evde olmadığımı, evde olmak istemediğimi, 
Başka bir yerden bir adamın beni alıp götürdüğünü 
söyle, 
Başka bir yerden bir adam beni aldı götürdü, 
Bu gece, burada, eğer aşkım cevap verirse, 
Ona denizin rüzgardan daha hızlı hareket ettiğini 
söyle. 

24. l 0.38 tarihinde Y Bwthyn Rhosyn'de (Gül Kulübesi) 
iktimet eden M. Llan'dan (d. 1 920) derlenmiştir. Halk 
şarkısı. 
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Peder bana ada kayıtlarını gösteriyor. Bu kayıtları her 
Noel kendisi tutuyormuş. Her yıl birileri mutlaka denizde 
kaybolduğu için herkesi hesaba katmadığını söylüyor. 

Ada nüfusu yüzyılın başından beri azalıyor. Özellikle genç 
kuşaklardan pek çok kişi daha düzenli bir gelir arayışıyla 
ana karaya taşınıyor. Geride kalan gençlerin çoğu evlenmeyi 
bekleyen genç kadınlar, bir avuç genç erkek de babalarının 
balıkçılık işlerini sürdürüyor. Ev sahibime bu konuda ne 
kadar endişeli olduğunu soruyorum, çok endişeli olduğunu 
söylüyor. Vaazlarında köy hayatının erdemlerini, genç 
kızlara ve erkeklere adada kalmalarını öğütlüyor. Ama 
hava bu kadar sertken ve geçim bu kadar zorken bunun 
çok zor olduğunu söylüyor. Burayı terk etmek istedikleri 
için onları suçlayamazsınız. 
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O akşam bir tekne geldi . Bir ringa balığı teknesi .  Adadan 
bir adam ve ertesi sabah denize açılacak olan balıkçılar­
dan oluşan bir mürettebat. Deniz fenerinde kalıyorlardı. 
Babam viski ya da gazete getirmişlerdir diye her ihtimale 
karşı yanlarına uğramamızı istedi . 

Adamlardan biri beni köşeye sıkıştırdı . Onu tanıyama­
dım ama Danimarkalı olduğunu söyledi . Dilinin üzerin­
de ince beyaz bir köpük vardı . Buraya gelirken yolda ölen 
bir gençle ilgili hikayeyi anlattı . Anlattığına göre vakit 
geçirmek için her zamanki gibi iskambil oynuyorlarmış . 
Adam hiç konuşmadan kağıtlarını bırakmış, sonra da 
güverteye koşup kendini denize atmış. Tekne durup geri 
dönene kadar adam ortadan kaybolmuş. Hikayesine bir 
karşılık istiyor gibi görünmüyordu, sadece anlatmak 
istiyordu. İzin isteyip yanından uzaklaştım. 

Odanın diğer tarafında, Llinos Babamın kucağında otu­
ruyordu. Babam kolunu ona dolamış, içkisini tutuyordu. 

Llinos uyukluyordu, Babam da yanındaki adamla konu-
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şurken onu bir aşağı bir yukarı sallıyordu. Bir gazeteyi 
birlikte okuyorlardı . 5000 İngiliz Askeri Sudetenland,a 
Gönderildi, diye yazıyordu ön sayfada. Bir de Neville 
Chamberlain

,
ın kollarını açmış bir fotoğrafı vardı. Üç 

hafta öncesinin gazetesiydi . 

Danimarkalı adam yüzüme çok yakın konuşuyordu, 
nefesi köpek gibi kokuyordu. Babamın yanına gidip 
Llinos' u kucağıma aldım. Böylece eve gidebilecektim .  
Onu kucağıma aldığımda mırıldandı ve kollarını boy­
numa doladı. Uykusunda bir şeyler söylüyordu, reçelle 
ilgili bir şeyler. Yarın anlatırsın dedim. 
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Annem iyi günlerinde bizi uyandırmak için yatağımıza 
gelirdi. Birlikte uykunun derinliklerine dalıp çıkardık. 

Bize en sevdiği hikayeleri , anılarını anlatırdı. Kuşların 

gölgeleri pencerenin dışına taşardı. Annem adada değil, 
ana kara sahilinde, babasının çiftliğinde büyümüştü. 

Üç erkek kardeşi vardı. Sert kışlarda ona nasıl keklik 

avlayacağını, küçük oyunlar oynayacağını öğretmişler­

di . Bir keresinde tavşanlar için tuzak kurmuş, komşu 

çiftliğin tarlasına girdiğini fark etmemişti. Babası bir 
sabah onu kardeşlerinin beklediği verandaya çağırmış. 
Ayaklarından kırmızı tuzak telleriyle bağlanmış yedi 
tavşan çiftlik evinin kapısında duruyormuş. Gövdeleri 
kesilip açılmış ve komşuları tarafından idrara bulanmış, 
bu yüzden yenemez durumdalarmış. Kardeşleri bir hafta 
boyunca onunla konuşmamış. 

O hayata uygun değildim, derdi hep sonunda. Ben o top­
rakları kardeşlerim gibi okuyamadım. Bazen de eklerdi, 

Bir kadın için eş olmak dışında bir iş yok. 
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İlk geldiğinde adanın uzun bir çiftlik olduğunu, denizin 
tarlaların sınırlarını kaydırdığını fark edince nasıl hisset­
tiğini merak ettim. Örtünün altında bedenlerimizi sıkı 
sıkı kavrar, tenimizde kırmızı izler bırakırdı. 
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Balinanın iç organlarının bir kısmı yağlı mavi ve leylak 
rengi yapraklar halinde kuma saçıldı . Kan kıyı şeridine 
yayıldı . Kuşlar hayvanın sırtından parçalar koparmaya 
devam etti . Yüksek gelgit balinayı daha derin sulara 
taşıdı, balıklar vücudunun kenarlarına püsküller gibi 
yapıştı . Sonra alçak gelgit onu geri getirdi, böceklerden 
oluşan bir tabaka çenesine yastık gibi tutunmuştu. 
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Rüzgar denizin sisini kayalıklara doğru sürüklüyordu. 
Hava nemliydi, sabahın son ışıkları. Eski evlerin iskelete 
benzeyen kalıntıları . Göz alabildiğine su ve tuzlu bir 
bataklık. Kayalıkların tepeleri boyunca eğrelti otları , 
yaprakları parçalanmaya başlamış. Joan kayalıkları gör­
mek istedi ve anlattığım her şeyi not etti . 

Çürümeye terk edilmiş eski bir lastiğin yanından geçtik. 
Joan' a Birinci Dünya Savaşı kalıntılarının nasıl zaman 
zaman karaya vurduğunu anlattım. Üniformalar, miğ­
ferler. Deniz mayınlarının parçaları . Bir keresinde canlı 
bir el bombası. Llinos ve ben evde saklanırken adanın 
büyükleri askerlerin sahile gelmesini beklemişti . 

Joan gözlemlemekten çok konuştu ve çözemediğim 
kargacık burgacık bir yazıyla pek çok şey yazdı. Bana 
babasının kır evinden ve orada yetiştirdiği yarış güver­
cinlerinden bahsetti . Büyük bir şefkatle, onların gümüş 
rengi alaca tüylerini ve bembeyaz kabarık göğüslerini 
anlattı. Daha önce hiç yarış güvercini görmemiştim, bu 
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yüzden anlattıklarını dikkatle dinledim. Joan onların bir 

kedi yavrusu büyüklüğünde olduğunu söyledi. Büyüle­

yici olduğunu düşündüm. Kuş dışkısıyla ne yaptıklarını 

merak ettim ama bunu kendime sakladım. 

"Elbette, çok zeki hayvanlar, güvercinler." 

Yazdığı bazı kelimeleri tandık geldi: Uçurum, martı, 

yumurta. 

"Birinci Dünya Savaşı sırasında mesajlar taşıdılar. Nereye 

gideceklerini tam olarak biliyorlardı." 

Cevap vermedim. Joan'a alanda, tavşan yuvalarında, 

denizde ve çıplak düzlüklerde rehberlik etmek zorunday­

dım. Yumurtaların çoğu çoktan toplanmıştı. Çömeldim 

ve ona otların yuvalara dönüştüğü yerleri, engereklerin 

geride bıraktıkları deri parçalarını, bizden önce buraya 

gelen insanların ayak izlerini gösterdim. 

Doğrulduğumda Joan'un dikkati dağılmıştı. 

"Denizi seviyorum," dedi başıyla denizin karanın ke­

narından yükseldiği yeri işaret ederek. "Çok romantik, 

sence de öyle değil mi?" 

Bunu düşünmemiştim. 

Uzaktaki noktaları işaret edip, "Şu beyaz şeyler tekne," 
dedim. "Onlardan biri Babamınki olmalı. Istakoz av-
ı " ıyor. 

"Baban ıstakoz balıkçısı mı?" 
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Başımı salladım. Joan çok sevinmiş görünüyordu. 

"Onunla konuşmalıyız. Adada çok ıstakoz balıkçısı var 
� " mı. 

"Üç kişi .  Babam ve iki kişi daha." 

Bir  süre suyun içinde yavaşça kürek çeken tekneleri 
izledik. Joan'un paltosunun eteğinin koluma değdiğini 
hissettim. Babam döndüğünde tuz ve balık kanı koka­
cağını biliyordum, ama şimdi tekneler uçsuz bucaksız 
denizde, bir masa örtüsünün üzerindeki şeker tanecikleri 
gibi küçük ve narin görünüyordu. 

"Genç insan pek yok," dedi Joan düşünceli bir tavırla. 
"Senin gibi." 

"G"  · 1  " ıttı er . . .  

Bileğimin bükülüp ters bir açıyla kıvrıldığını hissettim 
ve çığlık attım. Farkında olmadan bir tavşan yuvasına 
düşmüştüm. Acı berrak ve keskindi. Joan beni kaldır­
dığında bileğim sanki bir el tarafından kavranmış da 
gittikçe sıkılıyormuşçasına sıcaktı. 

* 

Sahile dönmemiz uzun zaman aldı. Ağırlığımı bileğime 
vermemek için çabaladım, Joan da beni taşımaya çalıştı 
ama yeterince güçlü değildi. Utandım ve dikkatini dağıt­
maya çalıştım. Ana karanın görülebildiği yerleri, çatıların 
soluk kümelerini işaret ettim. Çimenlerin üzerinde, ilk 

dona kadar kalacak küçük pembe çiçekleri gösterdim. 
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Joan durup sessizce notlar aldı. Ona adımı bir tür kıyı 

bitkisinden aldığımı söyledim. Bu bir yalandı, gergindim 

ama onu etkilemek istiyordum. 

"Evli misin?" diye sordum sonunda. 

''Ah, hayır," deyip güldü. "Bunun için çok meşgulüm." 

"Ne yapmakla meşgulsün?" 

"Yazmakla, okumak.la, konuşmak.la, yemek yemekle, 

akl ,, 
uyum a. 

"Bunu yapabileceğimizi bilmiyordum." 

"N · ı" eyı. 

"Ş l . ,, ey . . .  ev enmemeyı. 

İlgisiz bir şekilde başını salladı. O bir şeyi not alırken 

durduk. Göz ucuyla sayfaya baktım. Kayalıkların üze­

rinde küçük dolambaçlı patikalar, yazıyordu. Sahil çok 

soğuk. M buna alışkın görünüyor. 

"Kitabın adı ne olacak?" diye sordum. 

Gülümsedi. "Uç Diyarlardan Öyküler gibi bir şey dü-
. .  ..  ,, 

şunuyorum. 

"Hoşuma gitti." 

"Edward daha ruhani bir şey istiyordu, Kaybolan Sınıfın 

Hikayeleri gibi." 

"Yok mu oluyoruz?"  
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Joan eğilip birkaç çiçek ve fılizcik topladı ve hepsini 

defterinin arasına hapsetti . Ona isimlerin i  söyledim:  

Gıvışgan çiçeği, bahar soğanı .  Üstünü başını temizledi. 

Üzerinde hiçbir şey yoktu oysa. 

"Pekala," dedi boğazını temizlerken. "Ada şimdiden çok 

fazla insan kaybetmiş . Yüzyılın başında mı?" 

"Bunu sana Peder Jones mu söyledi?" 

Başını salladı . 

"Ana karadan bir sürü insan gelip evleri satın almaya 

başlamış," dedim. "Bunların hepsi ben doğmadan önce 

olmuş. Babam anlatmıştı. Evler ucuzmuş o zaman." 

"Peki kalmadılar mı?" 

"Görünüşe göre çok ıssız ve çok soğukmuş. Geri dön­

müşler. Adadakiler de gitmeleri gerektiği fikrine böyle 

kapılmışlar. Onları suçlamıyorum." 

"Sen de gitmek ister misin?" 

O sırada bir martı bileğimi gagaladı, ben de acıyla ona 

doğru bir tekme savurdum. 

Uzaklaştı, donakaldı ,  kendini savunmak için gagasını 

açtı. 

"Llinos'u terk edemem." 

Rüzgar hızlanıp ayakkabılarımızın üzerine kumları sa­

vurdu. 
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Yürümeye devam etmeden önce Joan, "Bunu evet olarak 
yorumlayacağım," dedi. 

Birkaç dakika öylece kaldım. Yanaklarım kaşınıyordu sanki. 
Yakama sürttüm. Martının arkadaşlarına ağladığını duy­
dum. Ufukta denizle aynı renkte bulutlar vardı. Bir tekne 
keskin bir kenardan düşüyormuş gibi gözden kayboldu. 

* 

Dönüş yolunda bir grup kadının yanından geçtik, gelgit 
başlamadan midye topluyorlardı. Balıkçı eşleri arabalara 
balık kasalarını yüklüyordu. Joan eldivenlerini çıkarıp 
parmaklarını kasalardaki balıkların üzerinde gezdirdi. 
Kadınlar birbirlerine bağırarak emirler yağdırıyordu. 

Kabuklar kovalara çarptıkça bir takırtı yükseliyordu. 
Joan durdu ve büyülenmiş bir halde onları izledi . Ka­
dınlardan biri yanımıza geldi, mor bir şala sarınmış yaşlı 
bir kadındı. Ellerimi tutup sıktı, ben de onları kabaca 
geri çektim. 

"Bu gerçekten inanılmaz," dedi Joan. "Yaşama şekliniz." 

Arkamızdaki denizi, kabaca hareket edişini, mutasyona 
uğrayışını izledim. Kıyıda bir tekne vardı, içinde de 
küçük bir çocuk. Babamın arkadaşının oğluydu. Çocu­
ğun amcası denizde boğulunca çocuk sudan korkmaya 
başlamıştı. Babası onu her sabah ve akşam kayıkla denize 
çıkarırmış, böylece çocuk artık korkmayacak ve balıkçı 
olarak büyüyebilecekmiş. Çocuk kucağında kimsenin 
göremediği bir şeyle oynuyordu. 
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Babam evde ateşin başına oturmuş, usul usul uyuyordu. 
Kapıyı açınca gözünü açmaya başladı. Hava karardı mı, 
diye sordu. Yavaş yavaş karardığını söyledim ona. 

"Seni bu kadar geç saate kadar dışarıda tutmamalılar," 
dedi yine gözleri kapanırken. 

Kapının yanındaki ıstakoz kovasına baktım, içinde sa­
dece üç tane vardı. Ne yemek için ne de satmak için 
yeterliydi. Babamın çalışmamı onaylamadığını biliyor­
dum. Bana bunu söylemişti, Marc' ı ve bana olan ilgisini 
tekrar sormuştu. Ama söyleyemediğim şey, Llinos ve 
benim artık ona güvenemeyeceğimizdi. Ayak bileğimin 
etrafına bir tülbent bağladım ve dinlenmeye koyuldum. 
Sabah olduğunda ağrı neredeyse geçmişti . 
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Adada sık sık tahliyeden bahsediliyordu. Ara sıra ana 

karadan belediye görevlileri kapımıza gelip bize sorular 

sorarlardı. Ana karada ne gibi işler olduğunu biliyor 

muyduk? Orada iş bulmak için yardıma ihtiyacımız var 

mıydı? Hava şartları değişmiş miydi ?  Zaten bildiğimiz 

bir dili konuşuyorlardı: Havadan, yükselen sulardan, 

gereksiz zorluklardan. Başka yerlerden başka hikayeler 

de duyuyorduk: Bitişik nizam apartmanlarda tek bir 

odaya tıkıştırılmış aileler, kirli hava, zorunlu askerlik. 

Başka köylerin de başına gelmişti. Bir gün kapı çalıyor 

ve köyler yerini  yeni kömür ocaklarına, tarlaları çift­

çilere geri kiralayan toprak sahiplerine, tatil köylerine 

bırakıyordu. Ana karada bize yakın bir köy golf sahasına 

dönüştü. Havanın açık olduğu bazı günlerde en yüksek 

uçurumun üzerinde parmak uçlarımda dururken orayı 

görebildiğimi hayal ederdim. Yeşil alanları, küçük kır­

mızı bayrakları, sarı tişörtlü kadınları ve onların yaşlı 
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kocalarını zihnimde canlandırırdım. Ne hakkında ko­
nuştuklarını hayal etmeye çalıştım ama yapamadım. 

Tahliye emri gelirse nereye gideceğimi biliyordum. 
Adadaki insanların ana karada, şehirlerde, İngiltere'de, 
İrlanda'da, Amerika'da akrabaları olduğunu biliyordum. 
Geride kalacak insanların kim olduğunu da biliyordum. 

Bunu önceden planlamıştım. Bu konuda sürekli rüya­
lar görüyordum. Babam kasap amcasıyla yaşamak için 
Llandudno'ya gidecekti. Ben de Llinos'u evden çıkarıp 
tepeye, deniz boyunca uzanan patikaya götürecektim. 
Su, yazları üzerinde kayabileceğiniz cilalı bir zemine 
benzer. Yerde sığır ve koyunların ayak izleri görülür. 
Adanın en batı noktasında çok büyük bir tepe ve uçu­
rum var, kimsenin gerçekten gitmediği bir yer çünkü 
kuşlar oraya tıkış tıkış yuva yapıyor ve kaya kalın beyaz 
bir bok tabakasıyla kaplı, Tanrı bilir kaç martı ve fare 
iskeleti de cabası . 

Ana karaya doğru bakar, teknenin bizi almasını bek­
lerdim. Başıma çeneden bağlanan bir şapka takardım. 
Böyle bir şapkam yoktu ama belki o zamana kadar olur 
diye düşünürdüm. 

Teknede yakışıklı bir denizci beni görüp karşılayacaktı 

bizi. Denizcinin zengin olduğu ortaya çıkacaktı. Llinos 
ve ben onunla gökyüzüne karnını gösteren devasa bir 
balık gibi denizde seyahat edecektik. 
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Ana karaya ulaşmanın belirsizliği adadaki yaşamı şekil­

lendiriyor; yolculuk iyi havalarda yaklaşık beş mil, kötü 

havalardaysa on milden fazla sürüyor. 

Adalılar ana karadan bir hayli uzaklaşmış görünüyor. 

Haberler bölük pörçük geliyor. Çok az kişi son olaylara 

ilişkin doğru bilgi sahibi. Konuştuğumuz adalıların çoğu 

ana karadan yanımızda gazete getirip getirmediğimizi 

sordu. Pek çoğu bize savaş ihtimaliyle ilgili sorular sordu. 

Kocasını Birinci Dünya Savaşı sırasında bir denizaltı 

saldırısında kaybeden yaşlı bir kadın, Adolf Hitler'e karşı 

ne yapmayı planladığımızı sordu. 

* 

Çocuklar hafta sonları, hava çok soğuyup anneleri onları 

içeri çağırana kadar sahilde oynuyorlar. Tekerlemeler ve 

şarkılarla bezeli, kimi hareketli kimi daha sakin binbir 

çeşit eğlenceli oyun. 
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Futbol, seksek, birdirbir, misket gibi evrensel oyunları bir 
kenara bırakırsak şunları gözlemliyoruz: Havadaki Bütün 
Kuşlar ve Denizdeki Bütün Balıklar, Mendil Kapma­
ca, Kör Ocak, Kedi ve Fare, Yengeç Kral, Beş Taş, Doğu 
Rüzgarı Batı Rüzgarı, Bal Küpü, Sakla ve Bul, Cambaz 
]eremiah, Mabel Mabel, Saksağan Yakalayıcı, Tavşan Pas­
tası, Fok Kovalayıcı, Üç Neşeli Kasap ve Dokuma İğneleri. 

Oyunların çoğu hayvanlar, kovalamaca ve kaya havuz­
larından yengeç toplamayı içerir. Akşam olunca oyunlar 
değişir; koyunlar deniz yosunu yemek için sahile indiğinde, 
onları kalkan, engel ya da gönülsüz dinleyici olarak kul­
lanırlar. Böyle zamanlarda koyunlar özellikle çok gürültü 
çıkarır. Çocuklarla ne kadar benzer sesler çıkardıkları 
dikkat çekicidir. 
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Hiç adadan ayrılmak istedin mi? diye sordum Llinos' a 

yan yana yatarken. 

Y dyeh ehi erioed eisiau gadael yr ynys? 

Hayır, dedi Llinos gözlerini açmadan. 

Na dwi ddim. 

Sana biraz daha İngilizce öğretebilirim. 

Fe allwn i ddysgu mwy o Saesneg i ehi. 

Burada İngilizceye ihtiyacım yok. 

Dwi ddim angen Saesneg yma. 

Yastığının içinden bir saman parçası çektim. 

Joan buranın büyüleyici olduğunu söylüyor. 

Dywed ]oan fod yr ynys yn swynol. 

Ne demek istiyor? 

Beth mae hynnin ei olygu? 
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Bir sap daha kopardım. 

Bilemiyorum. Bence bu iyi bir şey. 

1 12 

Dydw i ddim yn gwybod. Rwy'n meddwl ei fod yn 
beth da. 



Ertesi gün kiliseye geldiğimde Joan bana bir kağıt parçası 
uzattı. Kağıdı açtım, sayfanın ortasına bir yarış güver­
cini çizmişti. Hayalimde canlandırdığımdan tamamen 
farklıydı. Aradaki fark karşısında ağlamak geldi içimden. 
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Annem hep Llinos' un doğduğu gün bir ruh gördüğünü 

söylerdi. Kış mevsimiydi ,  toprak dondan taş gibi sertti, 

sis bir yelken gibi asılı duruyordu havada. Evde hamur 

yoğuruyormuş. Annem karnının kasıldığını hissettiğini, 

iki büklüm olduğunu ve alnını taş zemine dayayarak 

serinlediğini söylemişti . Aradan ne kadar zaman geçtiğini 

hatırlamıyor; neden sonra ateşinin çıktığını fark etmiş, 

eteğini açtığında ıslakmış. Alnını camda serinletmek 

için pencereye gitmiş. Pencereden küçük bir kısmını 

görebildiğiniz sahile inen toprak bir patika görünüyordu. 

Kumsal adadaki diğer koylar gibi kumlu değildi, otlarla 

kayganlaşmış koyu renkli kayalarla kaplıydı. 

Annem kayalardan birinin açılıp içinden bir şey çıktığını 

görmüş, yumurtanın içi gibi sarı, uzun bir şekil. Bu şekil 

sonra bir kız çocuğuna dönüşmüş. 

* 
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Llinos doğduktan bir süre sonra annem küçüldü, zayıf­
ladı. Avlunun dışına çıkmaz oldu, pazar günleri kiliseye 
gitmek hariç, orada da sıraların arasında nefes nefese 
dolaşırdı. Çoğu gün yataktan çıkmıyor, ya uyuyor ya da 
gözleri açık, bedeni buz gibi yatıyordu. Bazen mutfağa 
geliyor, yanımızda birkaç dakika sessizce durduktan 
sonra yatağına dönüyordu. 

Llinos bir ben yedi yaşındayken onu ana karadaki dokto­
ra götürmüştük. Su karanlık ve dalgalıydı. Babam kürek 
çekiyordu, ben de arkasında oturmuş, ana karanın kır­
mızı beyaz evlerini seyretmek için dönüp duruyordum. 
Suyun altında hiçbir şey görmediğimi hatırlıyorum, 
ancak Llinos teknenin yan tarafında bir yılan balığı 
gördüğüne yemin ediyor. 

Annem doktorda bir saat kaldı . Babam bizimle dışarıda 
bekledi. İnsanların gözlerini dikip bana baktıklarını hatır­
lıyorum. Bir adam bana Kraliçe Victoria'ya benzediğimi 
söylemişti. Yanımızdaki sandalyede oturan kadın Llinos 
ve bana birer yeşil üzüm ikram etmişti. Babam onları bi­
zim için minnetle almıştı, ama tam olarak ne olduklarını 
bilmediği için cebine saklamıştı. O sırada annem elinde 
küçük bir şişe yuvarlak pembe hapla odadan çıktı. 

Babam, annemi ana karaya götürmek için o günün balık 
avını kaçırmıştı, bu yüzden akşam yemeğinde konserve­
lerden yedik: Şuruplu meyve, kuru sığır eti, bayat ekmek. 
Yemekten sonra annem çatal bıçağını tabağın yanına 

koyup hap şişesini eline aldığında bir hayal gördüğünü 
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söyledi. Cebrail ona yaklaşmış ve kılıcıyla sırtını açıp 
iki kanat çıkarmıştı. Ac felly yr wyf yn gadwedig. Yr wyf 
yn gadwedig. Ve böylece kurtuldum, dedi. Kurtuldum. 
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KASIM 

Bir süre balinanın bedeninin yasını tuttuk, ilk çürüme 
belirtilerini göstermişti. Biri çiçek getirdi, ceketini sır­
tına örttü. Palto komik bir şekilde küçük görünüyordu, 
oyuncak bebek önlüğü gibi .  Koku giderek ağırlaştı ,  
artık gözümüzü yakıyordu. Sahilin üzerinde kara bir 
martı bulutu dolaşıyordu. Evlere doğru yaklaştıklarında 
göbekli  ve kendini beğenmiş görünüyorlar, çocuklar 
gibi bağırışıyorlardı.  Geceleyin göç etmekte geciken 
martıların tepedeki yuvalarından yükselen sesleri du­
yuluyordu. Bir gece Llinos pencereden bakarken biri­
siyle karşılaşmıştı, çalıların arasından görünen bedeni 
neredeyse bembeyazdı .  Balinanın vücudunda çukurlar 
oluşmuş, iki kaburgası ortaya çıkmaya başlamıştı. 
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Babam yakaladığı ıstakozları ayıklarken ellerimin zarar 

görmemesi için lastik eldiven getirdi. Kıştan önceki 

son avdı. Lambanın ışığı gittikçe koyulaştı, ta ki küçük 

kehribar rengi bir alevle için için yanıncaya kadar. 

"Parafın lazım," dedi Babam. 

"E f: " d d "  tra a sorarım, e ım. 

Eldivenin parmakları zaman içinde yavaşça kurumuş 

bir şey yüzünden beyazlamıştı , parmakları pürüzlüydü. 

Her ıstakozu tartıp ağırlığını  not ediyordum, Babam 

da yanına yazmam için fiyatını söylüyordu.  Istakoz­

ların yanında bir de yeni yakalamaya başladığı köpek 

balıklarını ayıklıyordu. Bunun hakkında konuşmadık. 

Joan, köpek balığı derisinin kemanları zımparalamak 

için kullanıldığını söyledi. Eti sertti, yemesi hoş değildi. 

Llinos yanımızda oturmuş, Babamı dikkatle izliyor, ko­

vadan tek tük küçük kemikler alıp loş ışığa tutuyordu. 
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" İşini seviyor musun?" diye sordu bana kafasını kal­
dırmadan. 

Yeni bir balık sepetini ayaklarının dibine sürükledi, bir 

köpek balığı çıkardı ve kımıldayan kafasına bir darbe 

indirdi. Pantolonunun dizine koyu renkli bir sıvı sıç­

radı. Bıçağını balığa sapladı, kalbini çıkardı ve Elis' in 

yakalaması için yan tarafa fırlattı. O anda anladım ki 

daha önce hiç köpek balığı ayıklamamıştı ama yine de 

nasıl yapılacağını biliyordu. İzlemeye koyuldum. 

"Seninki hoşuna gidiyor mu?" 

"Bunu bana neden soruyorsun?" 

"Sadece merak ettim. Köpek balığı konusunda çok be­

ceriklisin." Bana döndü. 

"Ana karadan dönerken bir kavga gördüm. Rıhtıma 

gittim. Birbiriyle kavga eden iki adamın etrafını sarmış 

bir kalabalık vardı. Benim yaşlarımda yaşlı adamlar. 

İçlerinden biri eskiden pazarda çalışırdı. Onu tanıdım. 
Yanımdaki adam bahis oynuyordu ve bana da isteyip 

istemediğimi sordu. Garip bir şekilde bakmış olmalıyım 

ki bana gücendi. 'Bu namuslu bir iş,' dedi. Namuslu 

iş . . .  Bu iyiye işaret değil, değil mi? Bunu yaptıklarına 

göre demek ki satacak balıkları yok." 

Pencereye çarpan yağmurla irkildik. Istakoz kafeslerin­
den birini devirip kapıyı sarsan Elis' e yemek artıkları 

verdim. 
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"Kaçmasına izin vermeyin!" diye bağırdı Babam. 

Istakoz ahşap zeminde sersemlemiş bir halde duruyor, 
antenlerini tembelce sallıyordu. Beni ısırmasın diye onu 
kaldırıp ters çevirdim. 
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Balinanın yağlarının büyük kısmı kuşlar ve sudaki kü­
çük balıklar tarafından yenmişti. Geriye kalan derideyse 
çukurlar ve büyük çizikler vardı. Çocuklar uzun bir süre 
cesedi karaya vurmuş bir denizaltıya benzetmiş, içindeki 
hayali hainlere karşı silah olarak kullanmak üzere dalga­
ların sürüklediği odunları toplamışlardı; ama artık sert 
siyah deri kemiklerden ayrılmış, oyun cazibesini yitirmişti. 

Çocuklar çiçekler ve otlar getirip cesedin etrafına yerleş­
tirdiler. Kokudan korunmak için yüzlerini dirseklerinin 
arasına sokmuşlardı. Cadoc adındaki çocuk, çiçekleri 
balinanın oyuk kafasının üzerine yerleştirmeye cesaret 
etti ama bunu yaparken bir çığlık duyuldu. Çocuk çığlık­
tan ürkünce çiçekler daha aşağıya, balinanın burnunun 
üstüne düştü. Çocukların çoğu gülüşüp kaçtı . Llinos 
kaldı, çiçekleri topladı ve olması gereken yere taşıdı . 
Gün geçtikçe balina daha da solgunlaştı, derisi daha da 
gerildi ve yeni mevsimin ışığında kayboluyormuşçasına 
vücudundan uzaklaştı. 
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Joan kırmızı ruj sürmüş ve yanaklarını parlak bir pem­
beye boyamıştı. Evden içeri adımını atarken eğildi. Kı­
yafetimi beğendiğini söyledi; üstümdeki uzun kadife bir 
elbiseydi ve arkasında büyük bir fiyonk vardı. 

"Arkanı dön!
,, 

diye bağırdı. "Dickens romanlarından 

fırlamış gibi görünüyorsun. Ya da resimlerden .  Genç 
ve güzel bir kadın kahraman.

,, 

Ona teşekkür ettim, Babam da arkasında kaşlarını kaldı­

rıp PARAFİN diye mırıldandı. Ancak bu şekilde onları 
yemeğe davet etmeye ikna olmuştu. 

"Çok hoş görünüyorsun, Manod," dedi Edward, yanla­
rında getirdikleri bir şişe viskiyi bana uzatırken. 

Elimle onu uzaklaştırdım. Joan'un bana iltifat etmesine 

çok sevinmiştim. Beni öyle her günkü gibi görmesinden 

bıkmıştım -saçlarım ıslak ve başıma yapışmış, cildim 

kuru ve lekeli, eteğim yürüyüşlerimizden kalan kir ve 

kumla hırpalanmış. 
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Istakoz yemeğini masaya getirdiğimde, Joan bir çocuk 

gibi çığlık attı. Etleri yulafla ezip macun haline getirdik­

ten sonra kayalıklardan topladığım otları da eklemiştim, 

yanına da patates pişirdim. Leah' nın keçi tereyağından 

farkına varmadan kilolarca kullanmıştım. 

"Konserve sığır eti ve cılız küçük patatesler yiyorduk." 

"Biz de genelde ondan yeriz," dedi Babam hiç istifini 

bozmadan. 

"Kışın," diye ekledim. 

''Ama bu harika bir yemek. Şimdiye kadar yediklerim­

den daha iyi ." 

Evde yemek yapıp yapmadığını sordum, kıkırdadı. 

"Hayır, hayır. Bunun için her zaman çalışanlarımız vardı. 

Gerçekten iyi kızlar. Hep ailemize yardımcı oldular." 

Babama döndü. 

"Manod'la gurur duyuyor olmalısın. Çok zeki bir kız. 

Harika bir sesi var," dedi Edward. 

Babam duvarda asılı duran nakışlarımdan birini gösterdi . 

Bir kumsal, bir at, bir araba. Kışlık giysilerine sarınmış 

bir kadın, ayaklarının dibinde bir ıstakoz kafesi. 

"Harika," dedi Edward. 
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İrkildim, sert bir kabuk parçası dişlerimin arasına sıkıştı . 
Herkes bana bakarken yanaklarımın yandığını hissettim. 
Konuyu değiştirdim. 

"Joan adanın tadını gerçekten çıkarıyor, Baba." 

"Evet," dedi Joan. "Gerçekten harika. Buradaki doğayı 

çok seviyorum. Manod bana çiçekleri gösterdi. S izin 
denize girip çıkmanızı seyretmeye bayılıyorum. Ne kadar 

harika bir yaşam biçimi." 

"Kolay değil." 

"Kolay değil," diye usulca tekrarladı Joan. ''Ama buna 

değer. Dürüstçe. Gerçek anlamda, insanların yaşaması 

gerektiği gibi. Doğayla uyum içinde." 

Edward öksürdü. Göz göze geldik. Yüzündeki ifadeyi 

anlayamadım. 

"Bunu babamdan almışım," diye devam etti Joan. "Doğa 

sevgimi. . .  Babam ağaçları çok severdi. Ailemizin toprak­

larının çoğunda meyve ağaçları yetiştirirdi, fıdan dikerdi. 

Evimizin avlusunda bir fıdan ordusu büyüyordu. Haf­

tanın büyük bir bölümünü dürbünüyle dışarıda geçirir 
ve upuzun bir kuş listesiyle üstü başı kir içinde geri dö­
nerdi . Odunu orduya satardı ama her zaman daha fazla 
ağaç dikerdi. Harika değil mi? Biliyor musunuz, bunu 

başka kimse yapmıyordu. Ormanlık alanların,  İngiliz 

peyzaj ının korunması gerektiğini gerçekten anlamıştı. 

Söylesene . . .  " dedi aniden ve bıçağını Babamın tabağına 
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sapladı. "O ıstakozu yerken kendini kötü hissetmiyor 
:> "  musun. 

Nefesimi tuttum. Babam cevap vermedi. Joan' a baktım. 
Bana gülümsedi. Ön dişleri rujla lekelenmişti, silmesini 
ima ettim. Elindeki peçeteyle dişlerini sildi ama geride 

pembe bir leke kaldı. 

Edward gülümseyerek, ''Alternatifi sığır konservesi ol­
duğunda hissetmez sanırım," dedi .  

Babam takma dişini çıkarıp yan masaya koydu. Yemek 
vakitlerinde ona sorun çıkarıyordu. Onsuz konuşması 
zor anlaşıldığından, kibarlık olsun diye dişini çıkar­
mazdı. Bunun, gerekmedikçe bir daha konuşmayacağı 
anlamına geldiğini biliyordum. Joan sanki üzerine at­
layacakmış gibi baktı dişe. 

"Bazı arkadaşlarıma adadan bahsettim aslında. Balinadan 
yani .  . .  " dedi Joan. "Ordu için bir şeyler topluyorlar. Ba­
lina yağı, balık yağı. Bedeninin ziyan olmaması oldukça 
hoş bir his, değil mi?" 

Kimse cevap vermedi . 

" İçelim mi?" dedi Edward sessizliği bozarak. 

Kadehleri doldurdum. Alkol ekşiydi, boğazımı yakıyor­
du. Bir nedenden ötürü, kendimi rahatsız hissediyor­
dum. Balinanın alınma fıkri. Midem ağırlaşıp sıkışana, 
ışıklar gözlerimin önünden geçip başımı döndürene 

kadar masanın ortasındaki ekmeği yedim. 
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Yağmur durunca Joan ve Edward' a kaldıkları yere kadar 
eşlik ettim.  Onlar pal toların ı  giyerken Babam garip 
mimiklerle "PARAFİN" diye fısıldıyordu. 

Şapel gece hayalet gibi görünüyordu. Gri gökyüzü pen­
cerelerden yansıyordu. Yan tarlanın kenarında bir sıra 
yeşil disk yüzüyordu, ineklerin gözleri karanlıkta top­
lanmıştı. Edward ateşi yakmak için içeri girerken Joan 
kapının yanında bekledi. 

"Dürüst olmak istiyorum," dedi taş duvara yaslanarak. 

Kelimeleri biraz geveliyordu. Ağzının arkasındaki küçük 
gümüş dolguya baktım. 

"Dürüst olmak istiyorum. Sende kendimden çok şey 
görüyorum. Çok zekisin, ama zeki bir kadın olmak . . .  
her zaman kolay değildir." 

Başını eğdi, konuşmamı bekledi . Ne söylememi istedi­
ğinden emin değildim ve bulanık görüyordum. "Babam 
ben üniversitedeyken öldü. Kadınların hem okuyup 
hem çalışması pek uygun bir şey değil ama o benim 
okumamı istedi. Her zaman benim için en iyi eğitimi 
almamı sağladı. Sonra da öldü. Yaptığım işi ona borçlu 

olduğumu hissediyorum." 

İneklerden biri bağırdı . Soluğunun kesildiğini, yavruağzı 
rengindeki kulağının patladığını görebilirim sandım.  

"Çalışmayı çok isterim. Senin gibi," dedim sessizce. 
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"Yapabileceğini biliyorum. Çalışmalısın." 

Kendimi sessiz, ışık dolu bir odada hayal ettim. Şömine 
rafında küçük biblolar. Llinos için uygun bir alan. 

'�nenin öldüğünü biliyorum," dedi Joan. "Kadınlardan 
biri söyledi." 

Elimi sıktı .  Elleri ıslak ve soğuktu. "Suya düştüğünü 
söylediler." Ellerimi geri çektim. 

"Parafıne ihtiyacımız var," dedim. "Sizde fazladan var 
;> "  mı. 

Bir süreliğine içeride kayboldu, sonra elinde kare şek­
l inde kırmızı bir tenekeyle çıkageldi. Daha fazla ko­
nuşmak istiyordu ama ben hızla uzaklaştım. Gözden 
kaybolduğumda, şişeyi uzağa dökmek, kayaların üzerine 
yayılırken izlemek istedim. Bunun yerine şişeyi kendime 
yakın tuttum ve elmacık kemiğimdeki sıcak ve sessiz 
gözyaşlarını saydım. 
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Gün ağarırken ağzım kurumuş uyandım. Tökezleye­
rek tuvalete gidip kustum. Eve döndüğümde Babam 
teknelere doğru yürüyor, Elis de ayaklarının dibinde 
endişeleniyordu. Güneş duvarda parıldayan turuncu 
karelerden yansıyor, bu da midemin tekrar bulanmasına 
neden oluyordu. Aynada kendime baktım, şiş gözleri­
me, altlarındaki koyu yarım aylara. Ellerimi Joan'un 
ellerinden çektiğimi hatırladım ve inledinı .  Suçluluk, 
bir yumru gibi mideme çöktü ve oraya yerleşip yuva 
yaptı kendine. 
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Edward sık sık beni şarkı söylemeye davet ederdi .  
Joan'dan bir saat önce geldiğimde beni kahve ve sütle 
karşılardı . 

Masanın üzerinde seslendirmem için notalar olurdu 
ama ben nota okuyamadığım için önce onun söylemesi 
gerekirdi. Müzik hakkında anlamadığım pek çok şeyden 
bahsederdi. Perdeler, enstrümanlar ve hiç duymadığım 
şarkılar. Ben onun peşinden söylerdim, o da kaydederdi. 
Yağmurda bile gittim, sırılsıklam halde ve tıkalı bur­
numla, titreyerek şarkı söylemek zorunda kaldığımda 
bile. Bana düşünceli bakışını, başını sallamasını, ellerini 
kucağında birleştirmesini severdim. Bazen ben şarkı 
söylerken gözlerini kapatırdı ve bunu tüm benliğimle 
hissederdim. Kendi bedenimden, çiftçilik, balıkçılık ve 
çiftçi-balıkçı çocuklarına sahip olmak için inşa edilmiş 
bedenimden çıkıp tavana doğru süzülüyordum. 

O gün boğazım acısa da şarkı söyledim ve güneş ışığına 
karşı gözlerimi açamadım. 
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Küçük kuş, küçük kuş 

Nerelerdeydin? 

Küçük kuş, küçük kuş 

Nereye gidiyorsun? 

Gözümün önünde kal 

Tepe boyunca, yol boyunca 

Ayaklarımın dibinde kal 

Küçük kuş, küçük kuş-

Edward durmam için eliyle işaret etti. 

"Tamam, tamam," dedi. "İkimiz de oldukça hassas his­

sediyoruz." O diski yavaşlatıp makineden çıkarırken ben 

de masaya oturdum. Edward' ın ana karadan gönderdiği 

ve Peder Jones'tan aldığı gazeteler vardı. Çoğunlukla 

onları okumama izin verirdi. Masanın üzerine serpişti­

rilmişlerdi, rastgele birini aldım. 

"Nakışını beğendim," dedi Edward. "Duvardaki. Başka 
; »> var mı. 

"Evet," dedim, büyük sayfaları çevirirken. 

"Onları görmek isterim." 

"P k" l "  " e a a. 

Yeniden gazeteme döndüm. Ana karada kaybolan bir 

kadınla ilgili bir haber okuyordum. Bir metre boyun­

daydı ve benden büyüktü. Annesi kayıp ihbarında bu­

lunmuştu. Görünüşe göre kadın ona Londra' nın Batı 
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Yakası'nı görmek istediğini söylemişti . Biraz hayat gör­
mek. Edward' ın bana baktığını hissettim. 

"Savaş için endişeleniyor musun?" diye sordu. Gözlü­
ğünün camına dışarıdaki manzara yansıyor, gözleri ve 
alnında uzun yeşil çizgiler beliriyordu. "Uzun zamandır 
o makaleyi okuyorsun." 

Sayfanın karşısında Almanya'da Yahudi çocukların okul­
dan menedilmesiyle ilgili bir makale vardı. 

"Bilmiyorum." Yalan söylemiyordum. "Endişelenmeli 
miyim?" 

"Muhtemelen burayı etkilemez." 

"Son savaşta erkeklerin hepsi savaşmak için adayı terk 
etmek zorunda kaldı. Kadınlar da kendi başlarına çift­
çilik ve balıkçılık yaptılar." 

"Midilli gibi," dedi gülerek. "Kulağa cennet gibi geliyor." 

"Umarım o zamana kadar çoktan gitmiş olurum." 

Edward gözlüklerini çıkardı ve kazağının koluyla te­
mizlemeye başladı. 

"Savaş patlak verdiğinde yedi yaşındaydım," dedi . "Ba­
bam savaşmak için çok yaşlıydı ama dayım gitti . Anne­
min ikiz kardeşi. Çok değişmiş bir ruh ve yarım bir bu­
runla döndü. Bunu sana neden anlattığımı bilmiyorum." 

"Çünkü savaş hakkında konuşuyorduk." 

"E D .... " vet. ogru. 
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"Koroda ne söylerdiniz?" 

"Çoğunlukla ilahiler. Sadece üniversite kapsamındaydı. 
Şarkı söylemeyi severdim." 

"Uyan, Mutlu Ruh ,  bu ilahiyi biliyor musun?" 

Hava sararmıştı . Kuşların sustuğunu fark ettim. Ed­
ward öksürdü, yanıma oturdu. Sessizce şarkı söylemeye 
başladı, İsa ve bahar hakkında bir şarkı . Eli elimin ya­
nındaydı, dokunmuyordu ama çok yakındı. Nefesinin, 
çamaşır sabununun kokusunu alabiliyordum. Onu üni­
versitesinde şarkı söylerken hayal ettim. Sonra kadını, 
onun bir parça hayatını yaşama arzusunu. Edward bana 
taşrada bir papaz evinde büyüdüğünü anlatmaya baş­
ladı. Babası bütün kuşların kutsal olduğuna inanırmış. 
Güldüm. Arkamızdan kapı açıldı ve Joan içeri girdi. 
Edward birden elini çekti . 
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Adadaki balıkçılık öncelikle, etkileyici bir biçimde ıstakoz 
etrafında dönüyor. Küçük ahşap kayıkhaneler, depolar her 
sahilde kümelenmiş; her biri türlü kafes, cam ve ahşap 
şamandıralar, çürük kokulu eldivenler ve yem kovalarıyla 
dolu. 

Balıkçılar bir balıkçı teknesinde kadın olmasının uğursuz­
luk getirdiğini söylüyorlar; aynı şey kayıp bir tavşan ya da 
bir ceset için de geçerli. Ama yine de biraz ısrarla, suyun 
durgun olduğu ılık bir akşamda bir gece avına katılmama 
izin verdiler. 

Araç olağanüstü: Tuzaklar deniz fenerinin arkasına yer­
leştirilmiş, bu yüzden suya girdikten sonra ortalık zifiri 
karanlık. Sadece kayan suyun ve boğazlarını temizleyen 
adamların sesi duyuluyor. Adamlar şamandıralarını bu­
luyor ve sanki bir rüyadaymış gibi yüklerini körlemesine 
yukarı çekiyorlar. Bir balet gibi hareket ediyorlar, son derece 
zarif ve isabetli . Kokuşmuş kafesleri arkalarında düzgün 
yığınlar halinde istifiiyorlar. 
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Onları izlerken, gözleri bağlıyken bir tüfeği boşaltmayı 
ve yeniden doldurmayı öğrenen kardeşimi hatırlıyorum. 
Halkımızın gücü ve kurnazlığı, Adalar'ın her köşesinden 
geliyor. 
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Balinanın vücudundaki yazılar günler sonra ortaya çıktı . 
Bu izler, kendini iyileştiremeyen derinin derinliklerine 
işlemiş ve soluk izler bırakmıştı. 

]acob buradaydı 
Bir kalp 
Üç penis 
Altı kişinin baş harfleri: 
H.S&C. G, L.E&F.], G.B&E.S. 
Anormal bir girinti, küçük bir baş parmağın izi . 
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Adanın üzerini ince beyaz bir kırağı kaplamıştı. Dalgalar 

birbirinin üstüne devriliyor, rüzgar çimenleri eziyordu. 

Kayalıklar yağlı kışlık tüyleri kabarmış, siyah gözleriyle 

etrafı kolaçan eden kuşlarla dolmuştu. Edward, geçen 

haftanın gazetelerini okuması için Babama getirdi. Bu­

günlerde Yeni Bir Kriz Yok diyordu manşetlerden biri. 

Babam Llinos'u evde tutabilmek için ona ev işlerini 

öğretmemi istedi. Llinos söylediklerimi duymamış gibi 

yapıyor, yere oturup küçük taşlar dizip sonra da eliyle 

onları topluyordu. Dwi 'n psygod, dedi . Balık tutuyorum. 

Bir süre sonra hafıf aralık kapıdan dışarı uzanan ayak 

izlerini gördüm. Llinos kulübeden yarım mil ötede başı 
önünde bir çakıl yığınının üzerine çömelmişti, rüzgar 
eteğini savuruyordu. Yerdeki istiridyeleri toplayıp üze­

rine sildikten sonra yanında duran kovaya atıyordu. 

Yanına yaklaştığımda, "Bak Manod," dedi. "Eve ne kadar 

yaklaştıklarını gördün mü?" 
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O akşam Babam tüm sezon boyunca yakaladığı en büyük 
avla döndü; kucağına kendi isteğiyle adadığını iddia 
ettiği bir yavru köpek balığı sürüsü. Av o kadar büyüktü 
ki balıkçı Dai ,  balıkları eve taşımasına yardım etmek 
zorunda kalmıştı. Eşikten geçerken Küçük kız orada 
değildi, o sahildeyken hiçbir şey yakalayamıyoruz, dedi. 

137 



Joan'la yürüyüşlerimize devam ettik. Kırlangıçların ses­
leri yeniden duyuluyordu, ben de Joan'u onları görmeye 
götürdüm. İlkbaharda deniz kuşlarının yumurtalarını 
toplayacağımız kayalıklardaki boşlukları gösterdim. Yen­
geçlerin karınları gibi turuncu renkte bir ruj sürmüştü. 
Dişlerini sapsarı gösteriyordu ve sol tarafına bulaşmıştı . 

Dönerken ona "Rujunu beğendim," dedim. 

"Ah, teşekkür ederim," dedi, rujun hala dudağında kal­
masına şaşırmış gibiydi. "Evde her zaman sürüyorum. 
Burada sürmek garip geliyor ama . . .  ama sanırım alıştım 
artık." 

"İngiltere'de bütün kadınlar ruj sürer mi?" 

"Hepsi değil, hayır. Çoğu sürüyor. Üniversitede pek 
hoş karşılanmıyor. Ama kasabalarda, danslarda . . .  herkes 

.. ,, surer. 

Kayalıklardan suya sağanak halinde süzülen sümsük 
kuşlarını izliyorduk. Ona kuşlarla ilgili geçen seneden 
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bir hikaye anlattım. Denizin seviyesi değişmişti ama 
zavallılar bunu fark etmemişti . Öyle bir güçle daldılar ki 
suya çoğu boynunu kırdı. Aylarca onları sudan topladık. 

"Bunu kitaba koymam gerekecek," dedi . Kendimi çok 
iyi hissettim.  

Suyun kenarındaki bulutlar koyu bir griye dönüşmeye 

başlamıştı . Tekneler kayalıkların altındaki ana su yata­
ğında ilerliyordu. 

"Sanırım bir fırtına yaklaşıyor," dedim. "Geri dönme­
liyiz." 

Ötelere baktı . "Nereden biliyorsun? Su durgun." Arka­

mızdaki çimenlerde bir çulluk sesi duydum. 

"Eskiler, fırtına yaklaşırken kırlangıç kuşlarının öttüğüne 
inanırdı. Birinin denizde öleceğinin alametidir." 

Joan çimenleri inceledi. 

"Muhtemelen hava basıncındaki bir değişiklik onları 

çağırıyor. Bölgelerindeki bir değişiklik. Sence de öyle 
değil mi?" 

Cevap vermedim. Joan'la konuşmalarımız genellikle bu 
şekilde ilerliyordu: Ben ona daha önce bilmediği bir şey 
söylüyordum, o da buna karşı çıkıyordu. 

Kaldığı yere vardığımızda benden bir süre dışarıda 
beklememi istedi. Yağmurun ilk damlalarının etrafıma 
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düştüğünü hissettim, kumlu zeminde küçük krater­
ler açmalarını izledim.  Kapıyı biraz araladı ve içinden 
kağıda sarılı bir şey çıkardı. 

"Yürüyüşlerimiz için minnettarım," dedi. 

Ben de ona teşekkür ettim. 

Elini boşluğa uzatıp bana el salladı. 

Yürürken paketi açtım. Kraliyet mavisi bir ruj , kapağının 
etrafında altın çizgiler vardı. Eve geldim ve dudaklarıma 
sürdüm. Turuncu-yengeç rengindeydi. Aynaya baktım. 
Görünüşümü beğendim. Dönüp biraz da Llinos' a sür­
düm ama sonra başımı çevirmek zorunda kaldım. Tıpkı 
annemize benziyordu. 
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Rüzgar pazar günü şapelin etrafında kükrüyordu adeta. 

İçerisi ıslak yün kokuyordu. Çatıdan damlayan sularla 

parlıyordu yerler. Joan sunaktaydı ve projeyle ilgili so­

ruları yanıtlıyordu. 

"Toprakla iç içe yaşayan insanlarda büyük bir bilgelik 

olduğuna inanıyoruz. Sıradan, çalışan insanlarda. Hepi­

nizin bildiği gibi zor zamanlardan geçiyoruz. Ekonomik 

olarak, sosyal olarak zor zamanlar. Toprağa dönüşün, 

belli bir yaşam biçimine dönüşün gerekli olduğuna ina­

nıyoruz. Bu size garip gelebilir ama aslında bildiğiniz 

şeyleri korumak istiyoruz." 

Joan'un yüzü hiç görmediğim kadar kızarmıştı , soğukla 

ya da konuşmanın baskısıyla mücadele ediyordu. 

Edward bana baktı ve kaşlarını kaldırdı. Tepkisi beni 

gülümsetti . Ayağa kalkıp Joan'un omzuna dokundu. 

Joan gergin bir şek.ilde sıçradı ve yerine oturdu. 
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"Şarkılarınızı, hikayelerinizi kaydetmek istiyoruz. Başka 
bir şey değil." 

"Gerçek Britanya hissini korumak amacımız," diye ek­
ledi Joan. Çılgınca hareketler yaptı. ''Ada. Ada!" 

"İş birliğiniz için minnettarız." 

Bir ses duydum. Arkamızdaki sırada oturan ringa balığı 
avcısı Marc, Babama doğru eğilmişti. 

"Bu o İngiliz mi? Bu o mu?" dedi ses . 

"Dinleyin. Bugün kayalıklardan inen bir toili görmedim 
• ;> ,, mı. 

Önümde oturan kadın döndü ve onları susturdu. 

"Görmedim mi," diye devam etti Marc. "Tepelerin üze­
rindeydi. Aşağı indi ve ben de geçmesine izin vermek 
için kenara çekildim ama tabii ki viraj ı alamadı." 

Babam başını güçlükle çevirerek, "Adada toili yok," diye 
cevap verdi. "Bu ana kara halkına ait. Ana karanın batıl 
. ,, ınancı . 

"Ben size gördüklerimi anlatıyorum. Bütün erkekler 
siyah giyinmişti, gördüm. Gri yüzler, ifadesiz. Ayakları 
yoktu, bacakları boşlukta. Tepe boyunca yürüdüler. 

Birdenbire çimlerin üzerinde beyaz çiçekler belirdi." 

Önlerindeki kadın kulağındaki bir sineği kovmaya çalışır 
gibi başını salladı. 

"Eklemek istediğiniz bir şey var mı?" 
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Peder Jones bize doğru baktı . Yanaklarımın kızardığını 
hissettim. Babam oturduğu yerden kalktı . 

"Devam edin, Peder," dedi. "Özür dilerim." 

Önümüzdeki kadın, "Marc, İngiliz geldiğinde bir toili 
gördüğünü söylüyor," dedi. Başında beyaz bir başlık 
vardı, başlığın teniyle birleştiği yer sapsarıydı . 

Peder Jones içini çekti . 

"Dediğimiz gibi, İngiliz adamın ve kadının isimleri var." 

Peder Jones, Edward'dan daha yüksekte, sunaktaki kür­
südeydi. Elini Edward' ın omzuna koydu. 

"Ve Tanrı'nın evinde toililer hakkında konuşulmayacak." 

Joan' a baktım, özür dilemek zorundaymışım gibi. Her 
şeyi küçük defterine yazıyordu, yüzü gururla parlıyordu. 
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Fırtına geldi. Kara bulutlar, sağır edercesine öten kuşlar 
ve sonra sessizlik. Odalar yeni gölgelerle doldu. Evin 
içinde sığınak arayan örümcekler. Llinos ve ben sabah­
ları yatağımızın ucunda yere oturur, ellerimizi şilteye 
yaslayıp dua ederdik. Babam uzun lastik çizmelerini  
giyinmiş, diğer adamlarla birlikte deniz fenerine yardıma 
gidiyordu. O botlardan nasıl da nefret ederdim, suda 
sürüklenirse onu suyun altına çekerlerdi. Yüzü kıpkır­
mızı , elleri kan içinde döndü. Çizmelerini suya bastım 
ve bağcıklarını bağladım. Rüzgar evin etrafını sardı. 

Dalgalar gece boyunca barınaktan uzaklaşan iki koyunu 
alıp götürdü. Bazı tekneler geri dönmeyince kadınlar 
telsizden sahil güvenliği dinlemek için deniz fenerine 
doluştu. Solukları pencereleri buğulandırıyordu. 

Llinos pencere kenarında bir sıra çam kozalağı bulun­
durur, sabahları onları incelerdi. Onu Elis' in yanında 
yerde otururken izlerdim. Dış katmanlarını soyup Elis'e 

kuru bir gün olacağını haber verir ya da sert ve kapalı 
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olduklarını görüp yağmur yağacağını söylerdi.  Bazen 
sertleşip dikenleri ikiye ayrılıyordu, böyle durumlarda 
Elis' in kulağını hafifçe kaldırıp emin olmadığını fısıl­
dıyor ve tekrar yerine koyuyordu. 

Pencereler sabahları sisle kaplanırdı, ben de Üzerlerine 
şekiller çizerdim: Balıklar, foklar ve küçük yüzler. Eğer 
yağmur çok şiddetli yağarsa içeride tıkılıp kalırdım .  
Saksıları toprakla doldurmak için dışarı koşar ve içlerine 
fasulye ekerdim. Bahar için onlara ihtiyacımız olabile­
ceğini düşünürdüm. Fasulyeler beyaz filizler verdiğin­
de, birden annemin odasının karanlığında kıvrılmış ve 
solgun yattığı günler aklıma geldi . 
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Kış gelince adalılar teh likeli koşullarda balık tutmaya 
devam ediyor. Ev sahibimizden, bir hafta önce genç bir 
ana kara balıkçısının büyük bir yengeç teknesinin borda­
sında kaybolduğunu duyuyoruz. Adalı balıkçılar tekneyi, 
kırmızı yelkenlerini ve boyalı güvertesini suyun üzerinde 
gördüklerini hatırlıyorlar. 

Genç adamın cesedi fırtınalı bir gecenin ilerleyen saatle­
rinde adanın koylarından birinde bulundu. Omzundaki 
bir doğum lekesinden teşhis edildi . Hiçbir tekne denize 
açılamadığı ve ceset yarı çürümüş durumda olduğu için, 
adam adaya gömülecek. Mezarlık böyleleriyle dolu. 
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SJCEG DisK 7. 

Sen uzak diyarların adamısın, 
Seni kendi ölülerimizle birlikte gömeceğiz, 
Seni kendi rahibimizle gömeceğiz. 
Topraklarımıza evim diyebilirsin, 
Ölülerimiz döndüğünde, sen de onlarla döneceksin. 

2. 1 1 .38 tarihinde Y Ty Bryn'den (Tepedeki Ev) W. Rhys 
(d. 1 901 )  tarafından derlenmiştir. Halk şarkısı. 
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Kayalıkların arkasındaki çayırda bir kuzu kaybolmuştu. 
Bütün gece onu aradık, yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyor, rüzgar karanlıkta bizi neredeyse uçurumdan 
aşağı savuruyordu. Merionn kuzunun sesini takip ede­
bilmesi için anneyi bir iple bağlamıştı, kandillerdeki 
son yağımızı kullanarak oyala düşmüştük. Tepedeki 
kadınlardan biri bana döndü ve şöyle dedi : Bazılarımız 
rüyalar görüyor. Balina ve sudan çıkan bir kadın hak­
kında. Siz de böyle rüyalar görüyor musunuz? Bu iyiye 
işaret değil. 

Bir başkası yanıma sokuldu. Deniz fenerindeki Lukasz' ı 
merak ettik. Neden bizi uyarmadı? Buralarda doğmadığı 
için belki de. 

Olwen hakkında konuşmaya başladılar, ben de dinlemek 
için çabaladım. Deniz sertti ve sesi kulaklarımı acıtı­
yordu. Bebeği şafaktan biraz sonra, fırtına başlamadan 
hemen önce ölmüştü. Doktor çağırmak için çok geç 
kalınmıştı . Kocası yağmura rağmen deniz fenerine git-
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miş ve telsizle sahil güvenliğe mesaj göndermişti . Sahil 
güvenlik ana karaya telefon etmiş, onlar da çocuğun 
soruşturma yapılmadan gömülmesine izin vermişlerdi. 
Şapelin arkasındaki toprak yığınının üzeri deniz kabuk­
larından oluşan bir halkayla kapatılacaktı. 

Kuzu ağaç köklerinin arasında titrerken bulundu.  
Dai' nin karısı kuzuyu bir bebek gibi eve taşıdı . Bazıları 
kuzunun yataklarında uyuduğunu, ahırda parafın lam­
basını açık tuttuklarını söyledi. Günlerce elbiselerimiz­
den koyunların beyaz, kıvırcık yünleri çıktı , bedenleri 
aralarına girdiğimizde üstümüze yerleşmiş olmalıydı. 

* 

Kadınlardan biri bana dönüp Edward ve Joan'u sordu. 
Joan'un bir gün evine geldiğini, onu tereyağı yaparken 
izlediğini söyledi. Toprağı korumakla ilgili garip şeyler 
anlatmıştı. Ona bir parça tereyağı verdim, dedi kadın 
ve istediği zaman yine gelip yapabileceğini söyledim. 

Etrafımızdaki kadınlar güldü buna. 
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Edward sırılsıklam halde eve geldi . Onu içeri aldım, 

ateşin yanına oturttum. Nakışlarımı görmek istediğini 

söyledi. 

Onları çıkardım. En çok gurur duyduklarımı gösterdim 

ona: Bir Noel ziyafeti, herkes uzun bir masada yemek 

yiyor. Bir tabağın üzerinde, içine küçük boncuklar dik­

tiğim büyük bir balık. İçinde küçük beyaz kayıklar olan 

su manzarası. 

Üzerinde çalıştığım, her zamankinden daha büyük bir 

tanesini gösterdim ona. Bir şapel binası işlemiştim. Bah­

çede bir cenaze töreni düzenleniyordu. Herkes siyahlar 

içindeydi, etraflarında beyaz çiçekler vardı. Altlarında bir 

tabut indiriliyordu, etrafında iskeletler vardı. İskeletler 

kumaşın kenarından yürüyerek şapelin içinden yukarı 

çıkıyorlardı. Sonra çatıdan dışarı süzülüp gri martılara 

dönüşüyorlardı. 
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"Bunu bir yorganın üzerine dikebilirim diye düşün­
düm," dedim. 

"Biraz ürkütücü, değil mi?" 

Onları da yanında götürdü. Joan görmek ve kitap için 
onlarla ilgili bazı notlar almak istiyordu. Yağmur yüzün­
den fotoğraf makinesini getirmediğini söyledi. 
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SJCEG DisK 1 1 . 

Bir zamanlar adada yaşayan ve üç kızı olan bir anne 
varmış. Kızlarının her biri çok sevimliymiş: Biri güzel, 
biri iyi kalpli, biri de son derece zekiymiş. Deniz onları 
kıskanmış ve hepsini delirtmiş, böylece kayalıklarda 
yürürken suya adamışlar. Kadın denizin kızlarını geri 
vermesini beklemiş. Her gün ona dua etmiş . Ancak de­
niz onları sadece balina olarak geri vermiş; bazen suyun 
yüzeyine çıkıyorlarmış ama sonra tekrar suya gömülüp 
kayboluyorlarmış. 

7. l l .38 'de R. Moore'dan (Crabber, d. 1 895), Y Bwthyn 
Pren'den (Ahşap Kulübe) derlenmiştir. Halk hikayesi ör­
neği. 
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Fırtınanın gelmesiyle gitmesi bir oldu. Uyandığımda 

odam soğuk bir ışıkla yıkanıyordu. Leah' nın keçileri 

barınaklarından çıkmıştı, seslerini duyabiliyordum. 

Ek binada Merionn şapkasını göğsüne bastırmış, uçu­

rumdaki bir kadının bir deniz yılanı tarafından yutulup 

bir deniz fırtınasına dönüşmesiyle ilgili uzun bir hikaye 

anlatıyordu. Gergin olduğu belliydi, şapka elinin titre­

mesini engelliyordu. Edward kaşlarını çattı. Elbisemin 

dirseğini çekiştirdi. 

"Şunu kesmesini söyler misin? Sonra da en baştan baş­

lamasını ." 

Merionn İngilizce bilmiyordu, bu yüzden Edward' ın 

isteğini tercüme ettim, o da başını salladı. Hikayenin 

İngilizce çevirisini yazdım, Joan dikkatle okudu. Bina­
nın çatısındaki bir kuşun bir taraftan diğerine uçmasını 

izledim. Fırtına dindiğine göre en iyi elbiselerimden 

birini giyebilirdim. Koyu maviydi, iki yandan kalçama 
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oturan bir kemeri vardı ve dik oturmamı sağlıyordu. 
Joan bana baktı ve çevirimi geri verdi. İçgüdüsel olarak 
saçımı düzelttim. Merionn sözlerini bitirdiğinde Edward 
ondan adını ve mesleğini söylemesini istedi . 

"Merionn Davies. Ffermer Dafydd. "  

"Koyun yetiştiricisi," dedim. 

"Ona sorar mısın -bu konuda herhangi bir kaynağın 
;> "  var mı.  

"Ne demek istiyorsun?"  

"Bu herhangi bir yerden mi geliyor? Muhtemelen hayır, 
ama sor. Müzikten, adı geçen bir müzisyenden ya da 
buna benzer bir şeyden olabilir mi?" 

"Büyükannem arp çalardı," dedi Merionn. 

"Hayır, demek istediğim . . .  " Edward başını salladı. Bir 
şeyler yazdı. 

Merionn konuşmamız bitmeden ayrıldı ; havada yağ­
mur kokusu olduğunu, koyunlarını barınağa götürmesi 
gerektiğini söyledi . Joan'a Merionn'un şarkıyı kimin 
yazdığını bilmemesinin bir sorun olup olmadığını sor­
dum. Joan başını kesin bir ifadeyle salladı. Aradıkları 
şeyin tam da bu olduğunu söyledi . 
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Mikrofona büyükbabamın balina avcısı olduğunu söy­
ledim. Edward benden makineyi test etmemi istemişti, 
ama ben konuşmaya başlayınca devam etmemi istedi. 
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SJCEG DisK ı6.  

Geminin adı Diana'ydı. 

Büyükbabamın bir fotoğrafı var ama kimin çektiğini 

bilmiyoruz. Güvertede durmuş, denize bakıyor. Gemi­

nin tamamını göremiyorsunuz ama büyük görünüyor. 

Büyükbabam öylece bir halata yaslanmış. Arkasındaki 

manzarada bir sürü buz ve beyaz tepe var. Suyun için­

de arkasında karanlık bir şekil var, suyu yukarı doğru 

hareket ettiriyor. 

Bu yolculukta Grönland' a kadar gitmiş. Öyle uzun süre 

soğukta kalmış ki eve döndüğünde sağ salim dönmesin­

den ümidini kesmiş olan büyük büyükannemi korkut­

muş. Onun bir yabancı , hatta yabancıdan da öte, bir 

hayalet olduğunu düşünmüş ve ona tuz atmış. 

1 0. 1 1 .38 tarihinde Bwthyn Rhosyn'den (Gül Kulübesi) Y 

M Llan'dan (d. 1 920) alınmıştır. Aile öyküsü. 

* 
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Ben konuşurken Edward'ın disk için bir etiket yazmasını 

izledim. Oturmuş kendi sesimi yazıya dökerken, "Joan 

hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Edward. 

Bana yemem için bir çörek uzattı, kuş üzümleri sert ve 

yapışkandı. Edward yanımdaki pencereden görünen 
bir ada manzarası çizdi.  Uzaktaki evlerin ,  figürlerin, 

balık ağlarının ve koyunların kağıtta belirmesini izle­

dim. Önde bir şapel, yosun tutmuş kuru taş duvarlar. 

Gökyüzünü karaladı, kışın kara bulutlarını. Temiz otlarla 

kaplı uzun tepe yamaçları. 

"Bence çok hoş biri," dedim. 

Bana baktı . Resimde bir pencere fark ettim, bir kadın 

ayakta durmuş dışarı bakıyordu. 

"Onun Mosleylerden biri olduğunu biliyor muydun?" 

dedi. 

"Neyden biri?" 

Bana her şeyi anlattı . Ana karadaki siyasi hareketleri ; 

Joan'un katıldığı mitingleri, sokaklardaki protestoları 
ona nasıl da gururla anlattığını. Annesinin bir süfrajet 

olduğunu, Oxford'a gittiğini ve artık kimsenin ona yan­

lış yaptığını söylemesine kulak asmadığını. 

"Kafasını süslü fıkirlerle doldurdu." 

"Ne tür fikirlerle?" 

"Şey. Faşizm, Manod. Tehlikeli fikirler." 
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"Buna inanıyor musun?" 

"Hayır, hayır. Politik biri olduğumu düşünmüyorum." 

Adanın arkasında uzanan karanlık denizi çizdi . Diğer 
tarafta, ana karada küçük evler. 

Eskiz defterinden bir sayfa kopardı ve bana uzattı .  

"Bu sende kalabilir," dedi. 

* 

Onu evde yatağımın yanındaki duvara iliştirdim. Llinos 
uyurken üzerimize düşeceğini söyleyerek beni azarla­
dı .  Benim çok uzağımda olmayan bir yatakta yatan 
Edward'ın düşüncelerinde de aynı sahnelerin olduğunu 
şiddetle hissettim .  Sanki geleceği, adadan ayrıldıktan 
sonra adayı nasıl hatırlayacağımı, ısırgan otlarıyla çevrili 
patikalarını  ve kuş sürüsünü görebiliyormuşum gibi 
hissettim.  

Llinos horlamaya başladı ve kollarını göğsümün üzerine 
uzattı . Kenara çekilmesi için homurdandım. Dışarıdaki 
kuşlar ağlıyor, gecenin karanlığında yuvalarını arıyorlar­
dı . Parmaklarımı çizimin her bir parçasında gezdirdim, 
penceredeki kadını buldum. 
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Sonunda rüzgar dindi ve ana karaya geçebildik. Paslı 

tekneyi Babam aldı. Deniz kirli ve gri görünüyordu, 

korkunç sarı bir köpükle kaplıydı. 

Sabahki avı ayıklayan ve satmak üzere teknelere yükleyen 

kadınların yanında durdum. İçlerinden biri bir tabureye 

oturmuş, kaya balıklarını ayıklıyor, önündeki alçak tep­

siye atıyordu. Tepsinin ahşap çıtaları arasından pembe 

bir sıvı sızıyor, birikinti gittikçe büyüyordu. Elleri hızlı 

ve zahmetsizce çalışıyordu. Kadın elindeki bıçağı düşür­

dü, ben de eğilip aldım. Aynı anda o da çömeldi, ayağı 

bıçağın sapına çarptı ve bıçak elime geldi . Keskin bir 

acı hissettim, elimi çevirdiğimde parlak kırmızı küçük 

bir kesik gördüm. Kadın dudak bükerek homurdandı . 

" Daha dikkatli olmalısın," dedi tepemden gelen bir 

ses. Edward. 

"Bir kazaydı ." 
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Cebinden bir mendil çıkardı ve elime bastırdı . Kanaması 
çoktan durmuştu ama elini bir süre daha orada tutması­
na izin verdim. Elim onunkinde zonkluyordu. Mendili 
kaldırdığında tuzlu hava dirseğime kadar yayıldı. 

"El yaralanmalarına alışık olduğunu sanıyordum." 

"P d � " ar on. 

"Nakışın . . .  Joan bayıldı . Bunun için kısa bir açıklama 
yazıp yazamayacağını merak etti." 

"Elbette," dedim. Bir süre sessiz kaldık. Suyun kena­
rındaki duran Babamın konuştuğumuzu fark ettiğini 
gördüm. Kafeslerini yere bıraktı ve bize doğru yöneldi. 

"Sakal bırakmışsın," dedim Edward' a. 

"Evet, o benim. Robinson Crusoe." 

Şapkasıyla selam verip gitmek için döndü. Yanımdan 
geçerken elini sırtıma koydu. Çok geçmeden Babam 
yanıma geldi, yüzü gergin ve sabırsızdı. 

"Bu iş ," dedim ona. 

Başını salladı. Dalgın dalgın geri dönünce balıkçı kadı­
na çarptı. Kaya balıkları kuma döküldü, balıklar soluk 
almak için yerde kıvranıyordu. Kadın onları yakalamak 

için kendini yere attı . Etrafımızdaki kadınlar ona gü­
lüyordu. Kadının balıkları toplamasına yardım etmeye 
çalıştım ama beni itti . 
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Annemle son görüşmemiz mutfakta masaya oturup bir 
kase midye hazırladığımız zamandı. Annem o sıralar 
yatağından pek çıkmıyordu, o gün sanki duvarların 
arasından süzülüp yavaşça mutfağa girmişti. Sessizce ça­
lıştık. Bıçağı dikkatsizce kullanıyordum, eklem yerinden 
parmağımı kestim. Annem elimi tutup kanama durana 
kadar parmağımı emdi. Ne zaman gözlerimi kapatsam ve 
yüzünü hayal etmeye çalışsam, sadece ellerimde yavaşça 
açılan bir çift midye kabuğu görüyorum. 
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Kayalıkların kenarında toplanan martılar nihayet kış 
için göç ediyorlardı. Yürürken gülünç göründüklerini 
düşündüm, iki ayaklı minik insanlar gibiydiler. Bana 
eski neslin hikayelerini hatırlattılar: Yol kenarında bozuk 
para çalan periler. 
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Leah tamir etmem için elbisesini getirdi . Kasım ayıydı, 

Mari Lwyd' e4 sadece birkaç hafta kaldığını söyledi. Ye­

şil yünlü, koyu ekose desenli bir elbiseydi ve alt kısmı 

güve yeniği deliklerle doluydu. Tamir edebilir miydim? 

Yapabileceğimi söyledim. Bir torba yünü eğirmek için 

yardım etmemi istedi.  Ona önümüzdeki birkaç gün 

içinde geleceğimi söyledim. 

Elbisedeki deliklerin üzerine küçük kahverengi çiçekler 

diktim. Yeşilin üstünde pek göze çarpmıyorlardı, ancak 

yakından bakarsanız onları görebiliyordunuz. 

Elis kapının yanında oturmuş Babamı bekliyor, kapının 

altından geçen gölgeleri izliyordu. Ona seslendim, yanı­

ma koşmasını sağlamaya çalıştım ama beni görmezden 

geldi . 

4 Güney Galler'e özgü bir ada geleneğidir. Noel arifesinde at kafası şeklinde bir 

figür halk tarafından meydanlarda gezdirilir. Meryem Ana'yı temsil ettiğine 

inanılır. (ç.n.) 
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Diğer tarafını da dikmek için elbiseyi ters çevirdim ki 
evin önündeki bir kargaşa dikkatimi dağıttı . Gürültüler 
ve koşuşturmalar duydum. Llinos kapıyı açıp kapatırken 
ayağa kalktım. Yüzümü pencereye dayadım. İki çocuk, 
Cadoc ve Tomos, ürkmüş kediler gibi geri çekildiler. 

"N d"  ; »' ey ı o. 

"Hiçbir şey," dedi Llinos. "Sadece kovalıyordum onları ." 

* 

Daha sonra onu mutfakta ağlarken buldum. Uzun, 
feryat figan hıçkırıklar. Onu kendime çektim. İskelet 
maketlerinden biri önünde duruyordu ve elinde kırık 
bir kemik vardı. Llinos bir bebek gibi ağlıyordu, yüzü 
kıpkırmızıydı, boğuluyordu adeta. Kemik bir iğne şek­
linde ve büyüklüğündeydi. 

"Onu kırdım," dedi. "Tuhaf geldi, ben de kırdım." 

Sakinleştiğinde kırılan kemiği değiştirip iskeletin par­
çalarını yapıştırdık. İğne gümüş gibi parlıyordu. Elim­
de sadece bir tane vardı. Leah' nın elbisesi beklemek 
zorundaydı. 
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Bütün gecemi Edward ve Joan için yaptığım nakışların 
açıklamalarını yazmakla geçirdim. Her birinin neyi tasvir 
ettiğini ve ipliği nasıl elde ettiğimi anlatmak zorun­
daydım. Joan ve Edward onları başka şeylerle birlikte 
fotoğraflıyorlardı : Leah' nın on yıl boyunca işlediği bir 
yorgan, bir balıkçının iki yüzyıldır ailesinde olduğunu 
iddia ettiği bir ceket. Ceket kokuyordu ve eski bir pa­
çavraya benziyordu. 

Yazmayı bitirdikten sonra etiketi suya batırıp her işle­
menin arkasına yapıştırmam gerekiyordu. Edward bana 
bir tür özel kağıt vermişti. Kuruduktan sonra olduğu 
yere yapışıyordu. 

Bu işlemi her nakış için tekrarladım. Bitirdiğimde ellerim 
ağrıyordu ve tırnaklarımın etrafındaki deri dökülüyordu. 
Derim kırmızı ve sağlıksız görünene kadar onları soydum, 
ellerimi elbiseme sildim ve yatağa gittim. 
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Ben geldiğimde Joan ve Edward çoktan şapele girmiş, bir 

tomar mektup arasından bir şeyler okuyorlardı. Nakış­

larımı deri bir bavulun içinde getirmiştim. Joan saçına 
parlak kırmızı ve yeşil desenli ipek bir eşarp takmıştı. 
Nakışlarımı masanın üzerine düzgün bir şekilde yerleş­

tirirken, üzerinde ULUSAL KURTARMA KONSEYİ 

yazan resmi görünümlü bir mektup gözüme ilişti. 

"Bunlar senin arkadaşların mı, Joan?" Mektubu işaret 
ederek sordum. "Yemekte bahsettiklerin mi?" 

Joan gözlüklerinin üstünden mektuba baktı . 

"Evet, önümüzdeki birkaç gün içinde gelecekler. Onlara 
çabuk gelmelerini söyledim." 

"Balinayı gerçekten alacaklar mı?" 

"Alabildikleri kadarını alacaklar." 

Edward aniden güldü. 

"Neymiş o?" 
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"Şunu dinle; birinin gazeteye gönderdiği bir mektup, 
ama iade edilmiş." 

"On sekiz yaşındayım ve bir eş arıyorum. Saçlarım ve 
dişlerim var, Baptist' im. Bir boğam, iki düvem ve beş 
beyaz kazım var -bekleyin, bekleyin- kışın mükemmel 
bir deniz otu, deniz marulu ve deniz minaresi toplayı­

cısıyım. 

"N K 1 " e azanova ama. 

"Çünkü kışın balığa çıkmıyoruz. Ringa ya da ıstakoz 

yok. Ayrıca, şu anda dışarı çıkmanın tehlikeli olduğunu 
fark etmişsinizdir." 

"H h s· 1 ·  " B kı 1 "B d " ayır, ayır. ı ıyoruz. a ştı ar. u sa ece . . .  

"Komik," dedi Edward. "Sadece eğlenceli." 

"Yemeklerimizi sevdiğinizi sanıyordum." 

"Seviyoruz, seviyoruz, şaka yapıyoruz, Manod. Daha 
ziyade . . .  üslubu eski moda." 

Nedenini sormak istedim ama kelimeleri bulamadım. 
Tavırları hoşuma gitmemişti . Edward burun deliklerin­
den derin bir nefes çekti, gülümsedi ve başını salladı. 

Joan'un omuzları sanki öksürüğünü tutuyormuş gibi 
titriyordu. 

"Ki 1"  d. d "Y ki I "  m o.  ıye sor um. azar m. 

Sormama gerek yoktu: Adadaki on sekiz yaşındaki tek 
çocuk Llew'di. 
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Bir gün izin istedim: Babamın kış için balık kurutmada, 
Llinos'un da ödevlerinde yardıma ihtiyacı vardı. Kabul 
ettiler. 

* 

Okul çocukları balinaya hayran olmuşlardı, Llinos'un 
da onun bir resmini yapması gerekiyordu. Bir maske 
yapmaya karar verdi. Elimde Rosslyn' in bana verdiği 
küçük bir boya seti vardı, renkleri bir şekilde karıştırdık. 
Şeklini ve yüz hatlarını çizdim. Örümcek ağı gibi kırışık­
lıkları olan gözleri çizmeyi seviyordum. Hepsini maviye 
boyayıp resmi tamamladık. Balinanın rengi koyu griydi, 
taşa benziyordu. Llinos' a hiçbir şey söylemedim, o da 
bundan memnun görünüyordu. Resmi aldı ve arkadaşı 
Tomos'a göstermek için koştu. Patikadan aşağı koşarken 
heyecandan nefes nefese kaldığını duyabiliyordum. 
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İskeleye gidip balık taşıyan kadınları izledim. Fırtınadan 
sonra fazla mesai yapıyorlardı. Bir tarafta Olwen' i gör­
düm, ellerine bakıyordu. Ana karaya gitmeyi düşündüm, 
belki başka bir yere, Paris ya da Londra'ya gitmemin ne 
kadar süreceğini ve ne kadara mal olacağını hesaplamaya 
çalıştım. Kadınların deniz kenarındaki bir tarlaya mısır 
ekmekten bahsettiklerini duydum. Kokuya aldanan bir 
kedi ayaklarıma yaklaştı . Kucağıma atlayıp ıslak böğrünü 
göğsüme dayadı ,  ben de orada kalmasına izin verdim. 
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Edward akşam beni görmeye geldi . Beni rencide ettik­
lerinden endişeleniyordu. Öyle olmadığını söyledim. 

"Senin hakkında yanlış bir fıkre sahip olduğumu dü­
şünmeni istemem, Manod," dedi. 

"Düşünmüyorum," dedim. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Yakınıma geldi, yüzüme yaklaştı , sonra geri çekildi . 

"Giydiğin beyaz elbiseyi beğendim," dedi uzaklaşırken. 
"Çok beğendim." 

* 

Yağmur yağıyordu, ben de yatağımda onu dinliyordum, 
uyanıktım. Bardaktan boşanırcasına yağıyordu. 

Avludaki giderden şırıl şırıl akan yağmur, çatıdan da 
damlıyordu. Bu ses bana Rosslyn' in hala adada olduğu 

zamanları hatırlattı ; resim yapmak için koylara inerdik. 
Rosslyn'in bir Noel ona hediye gelen küçük bir boya 
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seti vardı. Kayalıklara bakar ve orada ne varsa resmeder­
dik. Kızıl anemonları , yosunların ve yabani otların tüm 
yeşillerini, açık ve koyu kırmızıları . O kadar hareketsiz 
ve uzun süre otururduk ki su bize seslenmeye başlardı. 
Küçük yaratıklar suyun kenarından patırtılar, şıpırtılar­
la kayar ya da baloncuklar çıkarırdı. Bunu düşünerek 
uykuya daldım,  uyandığımda yastığım soğuk ve hafif 
nemliydi. 
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Sonraki hafta boyunca her gece Edward' ı gördüm, Llinos 

uyuyana kadar bekledim ve sonra yatağımızdan sıvıştım. 

Şapele doğru yürürken yamaçtaki koyunlar beni izli­

yordu. Evlerden birinde bir ışık gördüğümü, pencereye 

birinin geldiğini sandım. Kimse yoktu oysa. Deniz fı­

sıldadı, sessizce yürümeme izin verdi. Aklıma annemin 

anlattığı , denizin taşa dönüştüğü bir hikaye geldi .  

* 

Edward'ın vücudu bir böceğinki gibi solgun ve yum­

ruluydu. Şapelin ek binasında buluştuk, çünkü o ve 

Joan aynı odada uyuyorlardı .  Yere bizim için yün bir 

battaniye ve iki çizgili yastık serdi. Ortalık ay ışığıyla 
aydınlanmıştı, tenimiz ekşi bir griydi. Edward' ın kas­

ları vardı ama sıkı ve zayıftılar, karnı yuvarlaktı, ortası 

koyu renk kıllarla çizgi çizgiydi . Nasıl göründüğümü 

düşünmemeye çalıştım: Kirli ,  kuru topuklarım ve çe­

limsiz uzuvlarım. 
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* 

''Ana karayı çok seversin," dedi daha sonra, dirseklerinin 
üzerinde doğrularak. "Bence orada gerçekten başarılı 
olacaksın." 

Bu sık sık yaptığımız bir konuşmaydı .  Bana oradaki 

hayatını anlatırdı . Teraslı bir evdeki küçük dairesini, 
sarı güller yetiştiren ev sahibesini. Çoğu sanatçı olan 
arkadaşlarını ve onun gibi akademisyen kardeşini. Bir­
likte geçirdiğimiz gecelerde ondan orada yediği şeyleri 
tarif etmesini istedim: Dondurma, biftek, tatlı ekmekler. 

"Ben de sizinle gelebilirim, sen ve Joan'la." 

"Bir arkadaşım var," dedi, "Paris'te. Plak yapıyor. Ona 
kayıtlarını dinletebileceğimi düşündüm." 

"Üniversiteye giderim diye düşünmüştüm." 

"Her şeyi yapabilirsin." 

Döndü ve beni öptü, parmakları nazikçe omzumda 

gezindi. 

* 

Bana şapelin yanında hazırladığı karanlık odayı gösterdi. 
İçinden geçmemiz gereken kalın bir branda vardı. 

İçeride, banyo ettiği fotoğraflar küçük bir oyukta sırayla 
asılmıştı . Nakışlarımdan birinin ve tanıdığım bir grup 
adalının fotoğrafını gördüm. Fotoğrafın arkasına kur­
şun kalemle yazılanları okudum: Adalı bir aile piknik 
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yapıyor. Fotoğraftaki hiç kimse akraba değildi. Ve biz 
asla dışarıda yemek yemezdik. Cadoc'un bir fotoğrafı: 

Koyun yetiştiricisi ya da balina köpek balığı avcısı olmak 

için eğitim alan genç bir adalı. Cadoc' un ailesi sığır besli­
yordu. Balina köpek balığı diye bir şey hiç duymamıştım. 

Edward ana karada çektiği bazı fotoğrafları göstermek 

için beni karanlık odaya çağırdı . Oralarda da karaya 

vurmuş bir balina vardı. Balina bir kamyonun arkasın­

daki platformun üzerinde yatıyordu, kafasını dik tutan 

teller vardı ve ağzı açıktı. Gözünü dikmiş doğruca size 

bakıyordu ve küçük olmasına rağmen ışığı bir mermer 

gibi yakalıyordu. Etrafında bir kalabalık vardı; sol ta­

rafta bir adam gülüyor, bir başkası sigara yakıyordu. Bir 

sürü şapka. Bir kadın küçük çocuğunu başının üstünde 

tutuyordu. Platformun üzerinde soluk mayolu ve inci 

kolyeli genç bir kadın elinde bir tabela tutuyor, yakışıklı 

bir adam da ayaklarının dibindeki zıpkını gösteriyordu. 

Balinanın ağzının içinde ipek gibi uzun saçaklar vardı. 

Diğer fotoğraflarda kalabalığın konumu ve genç kadının 

işaretleri değişiyordu: Sırt yüzgeci, balina, üst çene, alt 

çene. Son fotoğrafta kamyonun arkasında bir römork 
görülüyordu. Yanına GOLIATH, BÜYÜK BALİNA 
yazılmıştı. 

Edward arkamdan, "Bu beni oldukça hayal kırıklığına 

uğrattı," dedi. "Balina. Mavi olacağını düşünmüştüm. 

Aslında korkunç, soğuk bir griydi." 
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Parmaklarımı resimlerin üzerinde gezdirirken ellerini 
kalçalarıma koydu. Karnımda, bacaklarımın arasında 
gezindi. 

İtiraz etmeyi düşündüm ama çok geçmeden teslim ol­
dum. Onun gibi biri tarafından arzulanmak iyi hisset­
tiriyordu. 

* 

Çabucak uykuya daldı, rüya görürken nefesinin yavaş­
ladığını hissettim. Bu kıyıya vuran balinayı ve fotoğ­
raflardaki balinayı düşündüm, hiç birbirlerini görüp 
görmediklerini merak ettim. Rahibe Mary' nin okulda 
bize anlattığı kıtaların etrafında birlikte yüzdüklerini, 
denizin tünellerinde birbirlerine yol gösterdiklerini ha­
yal ettim. 
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SJCEG DisK ı6.  

Babamın anlattığına göre, o çocukken bu adaya bağlı 
bir adacık varmış. Arkadaşlarıyla oraya gidip oynarlar­

mış. Çok küçük bir şeymiş, üzerinde on kadar kişinin 
durabileceği kadar yer varmış ve sadece gelgitte ortaya 
çıkıyormuş. Babamın bu adayla ilgili pek çok anısı var; 
diğer çocuklarla birlikte dalgıç kuşların balık getirmesini 

izler, bazen de denizin dibindeki ahtapotlara bakarlar­
mış. Artık o adayı göremezsiniz. Babam sudaki bir şeyin 
onu yuttuğunu söylemişti . 

Kötü bir ruh gibi mi? 

Evet, annem de öyle dedi . 

Kötü ruhlara inanır mı? 

Balıkçı teknelerini deviren ve ıstakoz sepetlerini boşal tan 
bir ruh olduğunu söylüyor. Bazı insanlar da bir tekneye 

şeytanın dokunabileceğini ve yeniden denize açılabil­

mesi için bir rahip tarafından kutsal suyla kutsanması 

gerektiğini söylüyor. 
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Bir rahibimiz yok, bir papazımız var. 

Gerçek bu, size doğruyu söylüyorum. Babam bir kere­
sinde ana karada, orada doğduğunu söyleyen bir kadınla 
konuşmuş. Rıhtım kenarında bir barda oturuyorlarmış. 
Babam onu dinlerken birden kadın ortadan kaybolmuş. 
Etrafa sormuş ama kimse onu tanımıyormuş. Onu gören 
bile olmamış . 

İnanması zor. 

İnanmak gerekir. İnanmak zorundasın, görüyorsun. 
Neden yalan söyleyeyim? İnanmak zorundasın. 

1 7. 1 1 .38 tarihinde Pen Craig'de (Kaya Tepesi) ikılmet 
eden M. Brith'ten (d. 1 9 1 9) derlenmiştir. Kayıttaki diğer 
ses M. Llan'a ait. Aile hikılyesi. 
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Eve sabah döndüğümde, basamakta bir mektup beni 

bekliyordu. El yazısını, mavi dolma kalem mürekkebini 

tanıdım. Llew'den geliyordu. Annesine göndermiş, o da 

buraya getirmiş olmalıydı. Kapıya yaslanıp mektubu 

açtım. Anlaşılan annesi ona İngiliz araştırmacılardan 

bahsetmişti. 

Ana karadayken seni sık sık düşündüm. Fabrika beklediğim 

kadar kolay değil. Burada iş var ama işe ihtiyacı olan insan 

da çok. Her sabah fabrikanın önünde kuyruğa giriyoruz 
ve bize bir vardiya da olsa iş verilmesini umuyoruz. Ben 

ve diğerleri. İçlerinden biri şarkı söylüyor, bu şekilde para 

topluyor. Bana seni hatırlatıyor. 

İngiliz ziyaretçilerle mi çalışıyorsun? Nasıl insanlar? Annem 

çok kibar ama tuhaf olduklarını ve adamın ellerinin çocuk 

gibi pürüzsüz olduğunu söylüyor. Llinos nasıl? 

Adayı özlüyorum. Baharda evimin önündeki kuyunun 

karidesle dolduğunu hatırlıyor musun? Sana onları gös-
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terirdim hep, güdük, yarı gelişmiş uzuvlarını. Su çeker­
ken onları ayıklamak zorunda kalırdık. Kaçırdıklarımız 
olabilir diye, onlara karşı bir çeşit elek oluşturmak için 
çayını her zaman dişlerini birleştirerek içerdin. O günleri 
çok özlüyorum. 

Sana orduya katılmaya karar verdiğimi söylemek için yazı­
yorum. İş bulmak çok zor ve bu adada yaşamaya dayanamı­
yorum. Çok yakında savaş çıkacak gibi görünüyor. Orduya 
yazıldığımda bir fotoğrafımı çektiler; bana çikolata, pusula 
ve bir de Stanley marka bir maket bıçağı verdiler. Askerlik 
fotoğrafımı ve bana verilen yedek pusulayı zarfa koydum. 
Hoşuna gidebileceğini düşündüm. Kışlamın tam olarak 
Gül Kulübesi 'nin doğusunda olduğunu hesapladım. 

Eğer cevap yazmak istersen zarfın arkasındaki adrese ya­
zabilirsin. 

Sonra, dolma kalem yerine kurşun kalemle aceleyle, 

Lütfen cevap yaz. 

Llew'in fotoğrafı çok güzeldi.  Cildi berrak, saçları çok 
düzgündü. Gülümsemiyordu. Pusulayı çıkardım ve ib­
renin titremesini izledim. 
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Giysilerimi farklı şekilde giymeye ve onlara yeni gözlerle 
bakmaya başladım. Paris'te Edward' ın arkadaşı için şarkı 
söylerken giyeceğim kıyafeti planladım. İyi giysilerimi, 
ipek ya da kadife olanları ayırdım. Çoğu gün aynı tuniği 
giyiyordum, -yırtık pırtıktı, belimde düğümleniyordu. 
Geri kalanların ana karaya vardığımda giymek üzere ba­
vulumda temiz kalmasını istiyordum. Llinos büyüdükçe 
giymesi için kafamda etekler ve bluzlar ayırmıştım. 
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O sabah Joan kulübemizin kapısını çaldı .  Elinde 
Edward' ın fotoğraf makinesi vardı, içerinin fotoğrafla­

rını çekmek istiyordu. Onu beklemiyordum ve evi de 
toplamamıştım. Israrla fırtına başlamadan önce bana 
haber verdiğini söyledi. 

O kapının ve bahçenin fotoğraflarını çekerken ben de 
eski tabaklarımızı ve kirli giysilerimizi bulabildiğim 
yerlere sakladım. Dolaplara, yatağın altına. Lekeli masa 
örtüsünü pencereden dışarı attım ve altındaki pırıl pırıl 
ahşabı ortaya çıkardım. Üzerimde hala geceliğim vardı. 
Hızla üstümü değiştirdim, bir gün önce giyip çıkardı­
ğım, sandalyenin arkasında asılı elbisemi giydim. 

Joan sessizdi, ben de onu bir gölge gibi takip ediyor­
dum. Evi onun gördüğü gibi görmeye çalıştım. Tüm 
kış yetmesi için yaptığımız konserveler ve kavanozlar. 
Kancalara asılmış otlar. Eski battaniyeler, yorganlar. 
Llinos'un yıpranmış ve kapının yanına terk edilmiş kilise 
ayakkabıları . 
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"Beni takip etmene gerek yok," dedi Joan. "Bu kabalık 
l " sayı ır. 

"Özür dilerim. Öyle mi? Kabalık mı?" 

Ters ters gülümseyip odadan çıktı . İç çekişini ve kame­
ranın klik sesini duydum. 

O meşgulken ben de masanın üzerine bir manzara resmi 
yerleştirdim. Hiç kullanmadığımız bir dantel parçasını 
alıp masa örtüsü olarak serdim. Pirinç bir şamdan, iki 
yeni mum. Şekerlik. Parlayana kadar elbiseme sürttü­
ğüm bir kaşık. Joan tekrar ortaya çıktığında, sonucu 
ona gösterdim. 

"Bizi etkilemek için çok uğraşıyorsun, Manod." 
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Noel pastası yapıyorduk. Llinos kurutulmuş meyveleri 

eliyor, saplarındaki sert parçaları ayıklıyordu. Ben şeker 

tartıyordum. Narin taneler masaya saçıldılar. Llinos 

onları parmağıyla bastırarak topluyor ve kaseye geri 

koyuyordu. Kendini kaptırmıştı. Uzun süre onu izle­

yebilirim diye düşündüm. 

Joan ve Edward'la ana karaya gideceğimi söylediğim­

de sadece başını salladı. Ne zaman diye sordu, emin 

olmadığımı söyledim. Muhtemelen ilkbaharda, Noel 

geçtikten sonra. Parmağıyla şekeri silmeye devam etti , 

taneleri ışığa tuttu. 

"Edward' ı bahçede gördüm," dedi Llinos. "Birkaç kez. 

Evin fotoğraflarını çekiyordu." 

Bana bundan bahsetmemişti. Sessizlik içinde kaseye 

tereyağı koyduk. Bahçeden bir uğultu geldi . 

Llinos başını kaldırmadan, "Küçük bir baykuş," dedi. 
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Buğulanmış pencereye yöneldim. Llinos' un bedeni ar­
kamdaydı, hissettim. 

"Uğurlu," dedi . "İyi şans getirir." 

Aradan birkaç gün geçti . Joan ya da Edward'dan ses çık­
madı . Şapele gittim, kapılar kilitliydi. Kapının açılmasını 
beklerken şapelin ilanlarını, camın arkasında büyüyen 
yosunları inceliyordum. Sonunda eve döndüm. 

Peder Jones her gün sahile indiklerini söyledi. Tepeden 
kumun ayak izleriyle dolu olduğunu görebiliyordum. 
Nihayet onları gördüğüm gün, Edward' ın kovaladığı bir 
grup çocuk sahilin bir ucundan koşarak geldi. Çığlık 
atıyorlardı , oynuyorlardı. Çocukların Edward' ın kame­
rasından korktuklarını biliyordum, Llinos anlatmıştı . 
O da sevmemişti ; bir kedinin göz bebeğine benzediğini 
söylemişti. 

Kıyıya vardığımda Edward çocuklarla oturuyordu. Ona 
Galce hayvan isimlerini öğretiyorlardı; kedi, köpek, 
koyun, kuş, fare. İçlerinden biri Edward'ın kolunu çekiş­
tirerek hastalıkları anlatan başka sözcükler bağırıyordu; 
grip, öksürük, ateş diye. 

Yanlarına varmadan önce döndü ve beni gördü. El sal­
ladım. Başını salladı ve çocuklara döndü. Domuz ne 
demek? diye sordu onlara, çenesini kaşıyarak. Büyük 
bir domuz mu? Çirkin mi? Sesi çocukların kahkahaları 
arasında kayboldu. 
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"Nasılsın?" diye sordum arkasından. 

"Nasıl desem, git başımdan?" 

Çocuklar kahkahalarla etrafına üşüştüler. 

"Sadece şaka yapıyorum, Manod," dedi, bir an gözleri­
min içine bakarak. "Ama burada birkaç şey öğreniyorum. 
Başka zaman konuşabilir miyiz?" 

Başımı salladım. Cevap vermemi beklemedi. 

* 

Akşamları dikişlerime odaklanmaya çalışıyordum. Na­
kışlarımı özlüyor, Edward ve Joan'un onları ne zaman 
geri getireceklerin i  merak ediyordum. Parmaklarım 
huzursuzdu. 

Annemin dua yastığını düşündüm ve iplikle bir ağaç 
halkası çizdim. Siyah dallar, ince, saç telleri gibi. Kuşlar 
işlemeye çalıştım ama renkler çok cafcaflı geldi . J oan' un 
ailesinin mülkünde gördüğünü anlattığı gelinciği çizme­
ye çalıştım ama hiç görmediğim için o da tuhaf, biçimsiz 
bacakları olan bir yılan gibi göründü. Yılgınlıkla nakışı 
yere düşürdüm ve Elis' in sıçramasına neden oldum. 
Dünyada görmediğim o kadar çok şey vardı ki . 

Babamın gazetelerinden biri yanımdaki sandalyenin üze­
rindeydi, elime aldım. Sıra halinde yürüyen sert, karanlık 
adamların bir fotoğrafı ve çay fincanının bıraktığı iz. 
Edward' ın söylediği kelimeleri okudum: Faşistler, Kara 
Gömlekliler. Joan'un beni azarladığını düşündüm. Elis 
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kucağıma atlayıp çenesini boynuma dayadı .  Omzumda 
kalp atışlarını hissettim, rahatça dinlenebileceği bir yer 
bulmuştu. 
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SJCEG DisK ı 9. 

İskoçya'da bir denizciden dinlediğim bir hikayeydi ,  bu­

ralardan birinden değil. Ama çocuklarım, yeğenlerim 
bu hikayeye bayıldılar. Sanırım kendi çocuklarına da 
anlatacaklar. Çünkü ben onlara anlatıyorum. Pek çok 

farklı şekilde başlıyor. Bazen anneleri ya da ablaları ve 
ahileri hakkında olduğunu ya da Noel'de geçtiğini söylü­

yorum. Ama esas hikaye hep aynı. Adamın biri bir akşam 
alacakaranlıkta sahilde dans eden bir peri çemberi görür. 
Periler onu fark edince hemen fok derilerini giyip suya 

koşarlar. Bir peri geride kalır, sanki bir şey arıyormuş 

gibi bir oraya bir buraya koşmaktadır. Adam ondan önce 
onun fok derisini bulur ve uzun otların arasına saklar. 

Adam peri kızını  kendisiyle evlenmeye ikna eder ve 
böylece peri kızı onun çocuklarını doğurur. Adam her 
seferinde onu sahildeki foklarla konuşmaya çalışırken 
ya da fok derisini ararken bulur ama sonunda pes eder. 
Bir yıl -bazen uzun bir kış otları öldürür, bazen sıcak 

bir yaz aynı şeyi yapar, bazen çocuklar sahilde saklam-
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baç oynar- çocuklar fok derisini otların arasında bulur, 
saklamak istedikleri için de eve getirirler. 

Anneleri hiç tereddüt etmeden deriyi alır ve ortadan 
kaybolur. Adam onu sahilde buruşuk bir yığın halinde 
duran kıyafetlerinin üzerine basıp eski derisine kavu­
şurken bulur. Kadın suya dalar ve bir daha onu gören 
olmaz. Çocuklara ne olur? O kadarını asla öğrenemedim. 

28. 1 1 .38 tarihinde Y Tyddyn Bach'tan (Küçük Çiftlik) P. 

Howell'dan (Emekli Fener Bekçisi, d. 1 850) derlenmiştir. 
Halk masalı örneği. 
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Joan ve Edward' ı sahilde, denizdeki bir balıkçının fotoğ­

raflarını çekerken buldum. Onu sahile yakın bir yerde, 

kayalıkların dibindeki sığ suda konumlandırmışlardı. 

Normalde balıkçılar adanın etrafında denizin o kısmına 

girmeye cesaret edemezlerdi: Akıntılar orada toplanır 

ve kayalara çarpmanıza neden olabilirdi. Sudaki adam 

John'du. Siyah saçları , siyah gözleri ve siyah sakalı var­

dı .  Bir  keresinde bana denizde yaptırdığı , bacağının 

arkasında yüzen bir denizkızı dövmesini göstermişti . 

Giysileri sırılsıklamdı, kalçalarına çarpan dalgalara karşı 

duruyordu. 

"Hamle yapabilir misin?" diye bağırdı Joan sahilden. 

"Sanki çıplak ellerinle yakalıyormuşsun gibi?" 

Edward' a ne yaptıklarını sordum. 

"Hareketli fotoğraflar çekmek istedik. Balıkçılara na­

sıl balık tuttuklarını göstermek için. Ama ıslanır diye 
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fotoğraf makinesiyle tekneye binmek istemedim. Bu 
yüzden sadece bir örnek çekiyoruz." 

''Ama biz böyle balık tutmuyoruz." 

"Bunu biliyorum Manod. Nasıl balık tuttuğunuzu an­
latacağız, bu resim sadece bir örnek. Başlığa bir şeyler 

... ,, yazacagız . . .  

"Yazmana yardım edebilirim." 

Yüzünden bir şey geçti . Okuyamadığım bir düşünce. 

"Elbette," dedi. 

Joan ona sesleniyordu. Döndü ve orada olduğumu gö­
rünce beni de çağırdı . 

"Manod," dedi parmaklarını burnunun üzerine koyup. 
"Ona ne istediğimizi açıklayabilir misin? Sadece ka­
feslerden birini elleriyle yukarı çekmesini ve kameraya 

. . . . . . " gostermesını ıstıyorum. 

Zavallı John koca dalga omuzlarını döverken perişan 
görünüyordu. Dalga, vücudunun etrafında suyun yüze­
yine köpük köpük yayıldı . Ona ne vadettiklerini merak 
ettim. Seslenip ne yapması gerektiğini Galce anlattım. 
Bana omuz silkti . Ona ne kadar ödediklerini sordum. 
Para vermediklerini söyledi. Birkaç bozukluk verebile­
ceğimi söyledim ona. 

Sonunda John yan döndü, ellerini suya soktu. Eğildi 
ve yaklaşan bir dalganın altında kayboldu. Nefesimi 

tuttum. Joan sessizce bir şeyler mırıldandı. Edward 
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kamerayla ilerledi . John elinde ıstakoz kafesiyle orta­
ya çıktığında, kafesi başının üstünden havaya fırlattı . 
Kameranın deklanşörünün patladığını duydum, Joan 
bağırdı, Dur! Tut şunu! Bir başka dalga onu alıp ayak­

larını  yerden kesene kadar John'un göğsünden sular 
aktı. Tüm bu kargaşa içinde ıstakozun kaçmayı başarıp 
başaramadığını merak ettim. 

Joan eşarbındaki suları sıkarak ek binaya girdi . Kapıyı 
arkamızdan kapattım. 

"Sırılsıklam oldum," dedi Joan huysuzca. 

Saçlarının dipleri kararmıştı. O masaya oturdu, ben de 
karşısına. Yazmaya başlayabilmem için bana bir kağıt 
ve kalem uzattı. Altın çerçeveli gözlüklerini burnuna 

yerleştirdi ve Edward' ın fotoğraflarından bazılarının 

arkasına notlar aldı. Normalde işe başlamadan önce bir 
süre konuşurduk. 

" Burada yaşadığın için seni kıskanıyorum, Manod," 
dedi başını kaldırmadan. 

Başka bir fotoğraf aldı, incelemeye koyuldu. 

"Böyle çok az yer kaldı. Bunun değerini bildiğinden 
emin değilim." 

Yazmaya geri döndü. Parmaklarımı yokladım, kopmak 
üzere olan bir tırnak buldum. Ruh halindeki değişikliği 
anlamaya çalıştım. Joan hala onu izlediğimi fark edince 

başını kaldırıp bana baktı . 
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"Neden John'un suya girmesini istedin?" diye sordum. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bugün çok dalgalıydı." 

"O bir balıkçı ." 

"Biz yüzmeyi öğrenmiyoruz, olması gerektiği gibi değil. 

Bunu sana söylemiştim. Deniz çok tehlikeli ,  bir anlamı 

k ,, yo . . .  

"Peki, ona bir zarar gelmedi, değil mi?" 

"Gelebilirdi." 

Joan sertçe karalayarak notlarını tamamladı . Bir cüm­

lenin sonunu şiddetli bir yumrukla noktaladı.  

"Söylemek istediğin bir şey varsa Manod, söyleyebi­

lirsin." 

"Bence tehlikeliydi. Ve sen bunu sadece bencilce ne­

denlerle, kitabını daha heyecanlı kılmak için yaptın." 

"Bence sen safsın. Çok gençsin, burada çok korunaklısın 

ve dünyanın nasıl işlediğini bilmiyorsun." 

Sesi keskindi . İçini çekti, gözlüklerini çıkardı. Tırnağımı 
koparınca başparmağımın kenarında bir kan damlası 

belirdiğini hissettim. 

"Bunu ortaya çıkarabilirim. Edward'ın bazı kıyafetlerin­

de ruj izleri gördüm. Mercan renginde, sana verdiğim 

gibi." 
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Hiçbir şey söylemedim. 

"Dikkatli olmalısın, Manod. Erkekleri bu şekilde ko­
valamak . . .  " 

"Seni neden ilgilendirdiğini anlamıyorum." 

"Patronunla yatmak. Sana bir fırsat verdik. Sen de bunu 
heba ettin." 

Utancın sıcak ve yakıcı bir dalga halinde üzerime çök­
tüğünü hissettim. 

"Edward senin bir faşist olduğunu söylüyor," dedim. 
"Bu doğru mu?" 

Bir an birbirimize baktık. 

"Gazetede onlar hakkında bir şeyler okudum." 

"Ve sanırım sen de Edward'la aynı fikirdesin, bunların 
saçmalık olduğu konusunda." 

" Dünyanın nasıl işlediğin i  bilmek zor," dedim .  "Bu 
kadar uzağındayken hem de." 

Joan ellerini yüzünde gezdirdi . Gözlerinin dolduğunu 
görünce şaşırdım. Kirpikleri koyu renkliydi, inceydi. 
Geldiğinden daha yaşlı göründüğünü, havanın cildinin 
yer yer kuru lekeler bıraktığını fark ettim. 

"Evet," dedi. "Elbette . . .  Sanırım her şeyden çok Edward' a 
kızgınım." 

Ellerime baktı ama elini uzatmadı. Kalemini aldı, onunla 
oynadı .  Siyah mürekkep bluzuna sıçradı . 
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"Sadece kitabın mükemmel olmasını istiyorum," dedi. 
"Adanın duygusunu yakalayamazsak, o zaman . . .  " 

Sözünü yarıda kesti. 

"O ada kafanın içinde. Öyle bir ada olduğunu sanmı­
yorum," dedim. 

Başını kaldırıp bana baktı, dolma kalemi sayfanın üze­
rinde koyu mürekkepten bir çember çiziyordu. Yüz hat­
larında bir öfke parıltısı gördüğümü sandım. 

"Evine git, Manod," dedi sessizce, gözlerimin içine bak­
madan. "Kovuldun." 

"Ben evimdeyim," dedim duygusuzca. 

Dışarıda bir grup çocuk sahile doğru ilerliyordu. İçle­
rinden biri kağıttan bir balina maskesi yapmıştı, dişli 
sırıtışını kapatmak için de bir kapak. 
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Llinos'un yıkanmasına yardım ettim. Pembe yüzü ay 
gibi yuvarlaktı .  Ona Cadoc' un hala onu rahatsız edip 
etmediğini sordum ama cevap vermedi. Elleriyle vücu­
dunu kapattı . 

"Bana bakma lütfen," dedi. 

Suya girme sırası bana geldiğinde kollarım, gövdem ve 
boynum kırmızı yaralarla kaplanana kadar uzun uzun 
fırçayla kendimi ovdum. Sonra nefesimi tuttum ve başı­
mı suyun altına soktum. Kulaklarımda garip bir çınlama. 
Jölemsi pembe bir kütleye dönüştüğümü, sonra tekrar 
bütünleştiğimi hayal ettim. Bir balina olduğumu ve 
yerin altında kaybolduğumu. 
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Leah gaz lambasının turuncu ışığında, ayaklarının ara­

sındaki çuvaldan tahta küreklere yün taşıdı. Yünü fırça­

layarak uzun şeritler yaptı, ben de onları alıp incelterek 

iplik haline getirdim. 

Radyosu teklemeye başlayınca benden kapatmamı istedi. 

Kıpırdamadan oturdu ve arazisini satmayı düşündüğünü 
söyledi. 

"N d � ,, e en. 

"Herkes neden yapıyorsa." 

"Paraya mı ihtiyacın var?"  

"Dafydd taşınmak istiyor. Ancak aradaki kardeşi çift­
liğinin bir kısmını teklif etti . Keçileri tekneyle götüre­
bileceğimizi ve birinin bizden Meg'i alacağını söyledi, 

muhtemelen Merionn." 

Derin bir iç çekti . 

"Çatı paramparça, dökülüyor." 
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Sanki bir işaret gibi,  çatıdan upuzun bir su damlası 

süzüldü. Su, duvar kağıdının rengini çoktan uğursuz 

bir sarıya dönüştürdüğü oyuğa doğru aktı. 

Leah'ya İngiliz çifti görüp görmediğini sordum. Joan o 

günden beri benimle konuşmamıştı . Edward'la masanın 

üzerine benim için çeviriler bırakmışlardı. Onu camda 

görünce el salladım ama o arkasını döndü. 

"Bir doktora ihtiyacım var," diye mırıldandı Leah. "Par-

k! " ma arım . . .  

Ellerini ovuştururken ona baktım, gözlerini acıyla ka­

patmıştı . Şişmiş gibi görünüyorlardı. Ellerimdeki yün 

rutubetliydi, parmaklarımı yünün altında uzattım. Ço­

ban köpeği Meg, çürük kokusuyla yanımıza sokuldu ve 

ıslak burnunu bileğime dayadı. 

* 

O akşam ev halkı uyuyordu, ben de Llinos'la ortak oda­

mıza gittim. Bir şarkının çevirisini bitirdim, Llinos'un 

karalamalarımın sesinden uyanmaması için yavaşça ya­

zıyordum. Şarkı, fırtınada deniz fenerine hizmet etmek 

için ona ulaşan bir tekne hakkındaydı. Notalar dalgaları 

taklit etmek için uzatılmıştı. Zalim rüzgarın üzerinde 

bir bağırış -sis borusu, adamların bağırışları . Son dize­

de, adamlar ana karaya dönmeye çalışır ve boğulurlar. 

Liman duvarında bir at bekler. 
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Kağıdın arkasında Joan'un bazı notları vardı. Ben çeviri 
yaparken onun not aldığını fark etmemiştim. Öylesine 

okumaya başladım. 

Her adalı bir bilgelik tohumu, toprakla bir yakınlık içe­
rir. Sanki bedenin suyu, denizi yaratmak için içlerinden 
dökülmüştür, o kadar aşinadırlar denize. Deniz dulları, 
çocuksuz anneler, hepsi hüzünlerini siyah giysilerinde, tuzla 
aşınmış tenlerinde taşırlar. Deniz onların alaycı sevgilisidir 
ve yine de nakışlarda, yadigtlr kalan balıkçılık aletlerinde, 
botlarda ve ceketlerde denizedir hürmet-

Tekrar tekrar okudum. Göğsüme bir ağrı girdi. Kimden 
bahsediyordu? Bu insanları tanımıyordum. Mektubu 
yırtıp ateşe attım. Top gibi kıvrıldım, battaniyeyi başı­
ma çektim. Gözyaşlarım yünün altında yağlı ,  ekşi ter 
tadındaydı. 

* 

Kazağımı çıkardım ve geceliğimle pencerenin önünde 
durdum. Gözlerimi ovuşturdum, bitkindim ama uyu­
maya hazır değildim. İleride bir martı sürüsü çığlık 
çığlığaydı, pencere inliyordu. Ahşap çerçevenin arasın­
dan içeri sızan rüzgarla ürperdiğimi hissettim. Leah' nın 
evinde ellerinin sürekli hareket ettiğini, yünü çıkrığın 
etrafına sardığını, incelttiğini, şişmiş eklemlerini kesen 

ipliklere dönüştürdüğünü hayal ettim. Eklemleri taş gibi 
sertti . Meg boynu bükük onu izliyordu. Edward'ın adayı 

çizdiğini, her bir parçasını var etmeyi arzuladığını hayal 
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ettim. Beni, ellerimi,  dudaklarımı  çizdiğini. Aklıma 
üşüşenleri engellemek için gözlerimi kapattım.  Orada 
ne kadar öylece kaldığımı bilmiyorum ama gözlerimi 
açtığımda avlu bir kenarından soluk bir ışıkla aydınlan­
mış, içim soğuktan uyuşmuştu. 
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ARALIK 

Aralık ayının başında bir şafak vakti, balinanın cesedini 

parçalamak için sahile adamlar geldi. J oan da onlarla 

birlikteydi, el kol hareketleri yapıyor, selamlaşıyor ve 

gülüyordu. 

Uzaktan, yamaçların birinden izledim. 

Adamlar aşağıdaki kumsalda metodik bir şekilde çalı­

şıyorlardı. Liderleri olduğu anlaşılan birinin elinde bir 

pano vardı. Teknelerinin arkasına büyük bir yük gemisi 

çekilmişti. Deri ve yağ buraya atılıyordu. 

Yarım mil öteden baltaların sallanışını ve balinanın 

vücudunu keserken çıkardıkları gürültüleri duyabili­

yordum.  Etrafa yayılan et ve ter kokusu, sabaha doğru 

koku hafiflemişti . 

Ertesi gece Peder Jones bize olanları anlattı. Babam için 

viski getirmişti, Babam da onu içeri davet etti. Joan ya da 

Edward'dan haber alabilmek umuduyla kapının yanına 
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oturdum. Elis ellerimi yalıyor, beni rahatsız ediyordu. 
Onu bacaklarıma yaslayıp tuttum. 

Adamlar Ulusal Kurtarma Konseyi'ndendi . Joan onları 
şapele davet etmişti . Balinanın bütün parçalarını büyük 
kovalar içinde taşımışlardı. Peder onlara çay ve ekmek 
ikram etmişti , onlar da sahile götürmüşlerdi; bir fincan 
hala kayıptı. İsimlerini söylemeyi reddetseler de hepsinin 
zeki insanlar olduğunu söyledi .  Balinanın çok faydalı 
olacağını söylediler: Yağı yakıt olarak, organları ve derisi 
de köpek maması ve gübre olarak. Peder, Savaşın eli 
kulağındaymış gibi konuşuyorsunuz, demiş. 

Peder Jones iskeleti taşımak için yardıma ihtiyaçları 
olup olmadığını sormuştu. Balıkçıların teknelerine birer 
kemik koyabileceklerini ve konseyin teknesiyle açıkta 
buluşabileceklerin i  söylemişti . Güldüklerin i  söyledi. 
Bir adam şapkasını çıkarır gibi yapmış. Kemikler sizde 
kalsın, demiş. 
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Gece bir gemi geldi. Kimse görmemiş. Lukasz bize daha 
sonra anlattı. İrlanda'ya giden çocuklarla dolu bir gemi, 
ekmek ve biraz su almaları için planlanmış bir mola. 
O günden sonra karanlık sabahlarda dışarı baktığım­
da çocukların gözlerinin bir tilkininki gibi parladığını 
gördüğümü sandım ama bu sadece kayaların üzerinde 
yansıyan şafak ışığıydı. Llinos birkaç gün sonra sahilde 
üstünde RUTH STERN yazan bir etiket buldu. Ruth 
Stern İrlanda' ya gidiyordu ve üç yaşındaydı. Lukasz' a 
çocukların nasıl olduğunu sorunca sadece omuz silkti 
ve korkmuş göründüklerini söyledi .  
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Sabah her evin kapısına bir gazete çivilenmişti. Tomos'un 

elinde bir çanta dolusu kağıt, bir çekiç ve bir kucak 

dolusu çikolata vardı. İlk sayfa, bir köşesinde resmi 

görünümlü bir işaret bulunan daktiloyla yazılmış bir 
mektuptu. Diğer sayfadaki tabloya bilgilerimizi yazma­

mız isteniyordu. Emirde, savaş durumunda her sivilin 

ulusal sicilinin tutulacağı yazıyordu. Dr. Joan Cable 

bu belgeleri dağıtmak ve tamamlandığında toplamakla 

görevlendirilmişti . 

İsim, yaş, adres, meslek, sağlık durumu. 

Babam kağıdı uzun uzun inceledi. Bu kelime nedir, 

Manod? dedi bana dönerek, parmağı 'koordinasyon'un 

altında duruyordu. Birlikte çalışmak, bir şeyleri bir araya 

getirmek anlamına geliyor, dedim ona. 

Her birimiz için bilgileri eksiksiz doldurmam gere­

kiyordu. Yalan söylemeyi, Babamın bir gözünün kör 

olduğunu ya da akciğerinin kötü olduğunu söylemeyi 
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düşündüm. Llinos'un yaşından daha küçük olduğunu. 
Dikkatim dağılmıştı. Gelecek üstüme üstüme dörtnala 
geliyor gibiydi. Mektupları çivilemekle neden benim 
değil de Tomos'un görevlendirildiğini merak ediyordum. 
"Mesleğime" karşı gelen o satırı boş bıraktım. 
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Evet, sevgili dostlar 
İşte geliyoruz. 
İzninizi istemeye 
Şarkı söylemek için. 

Eğer şarkı söyleyemezsek 
O zaman bize şarkıyla anlatın 
Nasıl gideceğimizi 

Bu gece. 

Rüzgarla mı ya da denizden mi 
Kendi yolunu çiz, 
Sana hoş geldin demeyeceğiz 
Bu gece. 

SJCEG DİSK 2 2 .  

07. 1 2.38 tarihinde Y Bwthyn Rhosyn'de (Gül Kulübe­
si) ikamet eden G.  Llan (d. 1 898) ve M. Llan'dan (d. 
1 920) derlenmiştir. Aşık atışması, ülkenin güneyindeki 

Glamorganshire'da kaydedilen yorumuyla halk şarkısı. 
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Kilisenin önünde bir grup kadın ve erkek Joan'un etra­

fını sarmıştı. Joan neşeyle gülerek broşür dağıtıyordu. 

Llinos arkadaşlarına katılmak yerine bana yakın durdu. 

Ayakkabısıyla toprakta küçük daireler çiziyor ve boy­

nundaki dantel yakayla oynuyordu. Kış ışığı berrak ve 

soğuktu, güneş soluk şeritler halinde dökülüyordu. 

Birkaç adam bir koçu inceliyordu, buldog burunlu, siyah 

suratlı bir şey. Koyu renk giysileri hayvanın postundaki 

kuru otlarla kaplanmıştı, her biri bir parça koparıp yere 

atıyordu. Dai dişlerine bakmak için ağzını inceledi. Koç 

deliye döndü. Çenesini serbest bıraktığında hayvanın 

başını okşadı, gözlerinin arasındaki bukleleri düzeltti . 

"Nasıl görünüyorum?" diye sordu Leah yeşil elbisesi­

nin eteğini düzelterek. Başka bir iğne bulup onu tamir 

etmiştim. 

Kadife kumaşla botlarındaki çamurların uyumunu gö­

rünce gülmemek için kendimi zor tuttum. 
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"Bu benim en iyi elbisem," dedi. 

"Çok güzel görünüyorsun, Leah." 

"Senin için bir elbisem var," dedi, "Mari Lwyd için. 
Merdivene bıraktım." 

Ona teşekkür ettim.  Llinos kalçama dayandı, ben de 
elimi onun yanağına koydum. 

"Kaç yaşında dersin?" Adamlardan birinin koç hakkında 
soru sorduğunu duydum. 

Koç başını geriye attı, adamlar da hayvanı sakinleştirmek 
için ellerini birleştirip sırtına bastırdılar. Koyunlarıy­
la ilgili sorunları atasözü gibi mırıldanıyorlardı: Sığır 
vebası, babezya, piyeten, sinek çarpması, sırık kurdu. 

* 

Kilisede ilahiler söyledik. Peder Jones ilk dizeleri söyledi, 
biz de takip ettik; sesimiz kelimelerle yükseliyordu. Şapel 
rutubet kokuyordu ve hepimiz titriyorduk. Babamın 
cebinde bir broşür gördüm, köşesinden çekip çıkardım. 

''AYAGA KALK BRİTANYA!" yazıyordu. Geri cebine 
koydum. Hissetmiş olacak ki bana döndü. Dişlerimi 
göstermeden gülümsedim. İlk defa saçlarının tepesinde 
nasıl açıldığını ,  pembe, yumuşak bir deri parçasının 
ortaya çıkardığını fark ettim. 

Şarkılar etrafımı sarmaya devam ediyordu. Seslerimiz, 
baharda bazen ortaya çıkan ve geldikleri gibi hızla kay­
bolan sığırcık sürüleri gibi hep birlikte yükselip alçalıyor-
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du. Edward'ın ön sırada şarkıları kaydettiğini gördüm. 
Makineyi tekmeleyip diski ikiye ayırmak istedim. Göz 
ucuyla Joan'un bana baktığını gördüğümü sandım ama 
bu bir ışık oyunu da olabilirdi . 

* 

Kilisenin dışında, Babamın diğer balıkçılarla birlikte 
durduğu yere doğru yürüdüm. Sigara içiyorlardı, biri 
beni görünce şapkasını çıkardı, daireler çizerek elinde 
evirdi . Ceketinin düğmesinde bir korsaj vardı, yarı ölü 
yalnız bir leylak çiçeği . 

Edward diğer ada sakinleriyle konuşuyordu. Önce 
Olwen'la, sonra da küçük kız kardeşiyle uzun uzun ko­
nuştu. Olwen iyi görünüyordu, ama elbisesi göbeğini 
açıkta bırakıyordu. Lacivert bir elbise giymiş, üzerine 
desenli bir süveter geçirmişti. Kız kardeşiyse koyu sarı , 
kahverengi çiçekli bir elbise giymişti. Yüzü pespem­
beydi, saçları gümüş gibi parlıyordu. Kız kardeşi gülüp 
Edward' ın koluna dokundu. 

"Ah!" dediğini duydum Edward' ın. "Elbiseni çok be­
ğendim!" 

"Üşümüyor musun, Manod?" dedi Babam, beni dü­
şüncelerimden sıyırıp. 

Başımı salladım. Yine de paltosunu üzerime sardı ve 
elini omzumdan çekmedi. 
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Mari Lwyd için hazırlıklar kasım ayının sonunda baş­
lamıştı . Kazlar ve tavuklar kesilmiş, kır evlerinde don­
durulmuştu. Şapelin arkasındaki barakalardan birinde, 
yıl boyunca saklandıkları sandıktan üç at kafatası çıka­
rılmıştı . Bir grup adam örümcek ağlarını ve Üzerlerini 
kaplayan küçük böcekleri temizledi .  

Farklı boyutlarda üç at kafatası vardı. Babam üçüncü 
atın ne zaman öldüğünü hatırlıyordu ama adadaki hiç 
kimse diğer ikisini hatırlayamıyordu. Üçüncü at, Babam 
benim yaşımdayken ölmüş olan bir çiftçiye aitti . Babam, 
karısının her gün siyah, kırmızı ve beyaz giydiğini, uzun 
geleneksel bir şapka taktığını anlatmıştı . Atın sahibin­
den sonra üzüntüden öldüğünü söylerdi Babam ama 
başka söylentiler de var. Atı, Birinci Dünya Savaşı'na 
götürülmesin diye çiftçinin büyük oğlunun öldürdüğü 
de söyleniyordu. 

Kafatasları denizde yıkanmak üzere sahile taşınmıştı . 
Atları toplayan erkeklerin eşleri ve çocukları onları süs-
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lüyor; yele gibi arkadan sarkıtılacak parlak renkli kumaş­
lardan metrelerce dikiyor, göz çukurlarına yerleştirmek 
için küçük çanlar boyuyorlardı. Eğer çan bulamazlarsa 
bazen onun yerine yumurta kullanırlardı. 

Balinanın kafatasını sahilden almaya kimin karar ver­
diğini bilmiyordum. Bir gün şapelin arkasında belirdi, 
atların kafataslarının konulduğu kulübenin yanında; 
sanki toprağın yüzeyinden çıkmıştı da diğer yarısı hala 
yüzüyordu. 
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Uyandığımda odam garip bir ışıkla yıkanıyordu. Pence­

reye gittim ve her şeyin ince, gümüş bir kırağıyla kap­

landığını gördüm. Kış her zaman önce azar azar, sonra 

aniden gelirdi. Çarşaflarımız ve giysilerimiz salyangoz­

lara aitmişçesine soğuk ve nemliydi. 

Leah' nın kilisede bahsettiği elbiseyi buldum ve geceli­

ğimin üzerine geçirdim. Ahududu rengi bir kadifeydi, 

fermuarını arkadan çekmek için kendimi zorlamam 

gerekti. Pencere camındaki yansımama takıldı gözüm; 

kambur durmuş, çimenlere karışmıştım. Fermuarı tuttu­

rup çekmeye çalışırken gecelik sıkıştı, ben de yırtıldığını 

duyana kadar çekiştirdim. Elbisenin geri kalanını dik­

katlice çıkardım ve bir sandalyeye bıraktım. Üzerinde 

yumruk büyüklüğünde gizemli kahverengi bir leke vardı . 

* 

Pencerede bir tıkırtı duydum. Edward evin önünde 

duruyordu; şık, gri bir tüvit takım giymişti . Gözlükleri 
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ışıkta kehribar rengi parlıyordu. Şok olmuştum, gö­

ğüslerimi saklamak için kollarımı geceliğimin üzerine 

koydum. Ön kapıya gelmesini işaret ettim ama başını 

salladı. 

Pencereyi açmaya çalıştım, açamadım. Soğuk, ahşabı 

çerçeveye sıkıştırmış olmalıydı. Bir süre menteşeleri 

çekiştirdim, gevşetmeye çalıştım, ta ki Edward' ın diğer 

taraftan beni izlediğini görüp utanana kadar. 

"Benim için son bir kelime tercüme etmeni isteyebilir 

miyim? Gitmeden önce?" diye sordu camın arkasından. 

Sesi garip ve yapmacık geliyordu. 

Ortasına bir şeyler yazdığı bir kağıt parçasını cama doğru 

tuttu. 

"Deniztarağı demek," dedim ona. "Özellikle ilkbaharda 

çıkan, genç olan . İki yaşından daha genç. Bazı insanlar 

toplamaya gittiklerinde onları geride bırakırlar, böylece 

ertesi yıl daha fazla üreyebilirler." 

Titriyordum. 

"Doğru," dedi Edward. 

"Gitmeden önce derken ne demek istedin?" 

"Joan sana söylemedi mi? Noel'de evde olmak istiyoruz. 

İki gün sonra." 

"Mari Lwyd için kalmayacak mısınız?" 
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"Ana karadaki köylerden birinde izleyeceğiz. Abergele 

yakınlarında bir geçit töreni var." 

Elini dalgın bir şekilde camın üzerine koydu, parmak­

larını araladı .  Ben de aynısını yapınca elini çekti. 

"Sana kitabın bir kopyasını göndereceğim," dedi Ed­

ward. 

"Seninle geleceğimi sanıyordum," diye cevap verdim. 

"Ne?" Eliyle kulaklarını kapattı Edward. Soğuktan kıp­

kırmızı olmuştu. 

Pencerenin pervazında arılar vardı, bazıları pörsümüş ve 

kurumuştu, diğerleriyse soğuktan uyuşmuş halde pen­
cereyle çerçeve arasındaki çatlakta geziniyordu. Gri bir 

güve camın yarısında geziniyor, usulca cama vuruyordu. 

Mideme bir taş oturmuş gibi hissettim. Dilimi ağzı­

mın içinde dolaştırdım, dişlerimin keskin kenarlarını 

yokladım. 

"Seninle geleceğimi sanıyordum," diye tekrarladım. 

Edward beceriksizce güldü. Nefesi mükemmele yakın 

bir daire çizerek camı buğulandırdı . 

"Ne zaman istersen gelebilirsin," dedi. 

"Siz giderken demek istedim, sen ve Joan'la birlikte." 

"Seni durduran bir şey yok." 

"Yani seninle gelebilir miyim?" 
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Ellerini hışımla ceketinin ceplerine soktu. 

Gözlerini yüzümde gezdiriyor, bir türlü odaklanamı­

yordu. 

"Sanırım bizim gideceğimiz tekne oldukça küçük. Mal­

zemelerimizi ve evraklarımızı da yanımıza alacağız. As­

lında . . .  -yani senin için daha rahat olabilir, eğer . . .  " 

Sanki birinin yaklaştığını duymuş gibi arkasını döndü. 
Soğuktan ya da utançtan yüzü kızarıyordu. Acaba rüya 

mı görüyorum diye düşündüm. Boğazım yandı . İçini 

çekti. 

"Manod. Eğer seni inandırdıysam . . .  Bazen kendimi 

kaptırıyorum. Niyetim . . .  " 

Hızla kapıya doğru yürüdüm ve sertçe çekip açtım ,  

ama dışarıda durduğumda öfkem başka bir şeye dö­

nüştü, söndü. Olay çıkarmanın bana ne yararı olacaktı ? 

Joan benim vahşi olduğumu düşünecekti. Hatta bunu 

kitaba bile yazabilirlerdi . Elis' in evin arkasında havladı­
ğını duyuyor, turba ateşinin kokusunu alabiliyordum. 

Denizin çalkantısını, akıntıların yükselip alçaldığını 

duyabiliyordum. 

"Joan'un çektiği fotoğrafını hatırlıyor musun?" diye 

sordu Edward bana doğru yürürken. Ellerimi tutacakmış 

gibi göründü ama onları iki yanında gevşekçe bıraktı . 

Adada geçirdiği aylardan sonra tüvit ceketinin artık ne 

kadar kirli göründüğünü düşündüm. 
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"Bunu kitaba adınla eklemek istediğimizi bilmek isteye­
ceğini düşündüm. Bizimle çalıştığın için bir teşekkür." 

Kitaptaki resmimi hayal ettim: Beyaz elbisem ve kağıttan 
buklelerim, oyuncak bir bebek gibi. John'un fotoğrafı­
nın yanında, denize batmış, yarı boğulmuş ve balıklara 
tutunmuş. Edward' ın beni izlediğini , cevabımı bekle­
diğini hissettim. Tekrar pencereye baktım, içerisi kalın 
camın ardında yamulmuş gibi görünüyordu. Eskiden 
bir çerçevenin durduğu yerde şimdi soluk bir kare vardı. 

"Nakışlarını nerede?" 

"Nakışların mı?" 

"Neredeler? Onları geri alabilir miyim?" 

"Evet, Joan'da. Geri vermeyi unutmuş olmalı." 

Dafydd' ın keçileri barınaklarına doğru güttüğünü, tepe­
den aşağıya inerken attıkları çığlıkları duyabiliyordum. 

"Ayrılırken onları sana getirecek," dedi . "Eminim sana 
söylemek istemiştir." 

Konuşmak için ağzımı açtım ama Edward hızlı adımlarla 
avludan çıkıp patikaya doğru yürümeye başlamıştı bile. 

"Sekizde çıkıyoruz," diye bağırdı. "Güzel bir gün olacak." 

Rüzgarın yuttuğu başka bir şey daha söyledi .  

İçeri girdim ve kapının arkamdan kapanmasına izin 
verdim. 
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Sabah, Edward' ın ayrılacağını söylediği saatten çok önce, 

doğruca limana gittim. Ateşin başında Joan'un nakışları 

geri getirmesini bekledim. Kendimi uyanık tutmak için 

avcuma bir iğne batırdım .  Onu görmek istiyordum. 

Gelmedi. 

Soğuk bir sabahtı, hızlıca yürüdüm. Gökyüzü kararma­

ya başlamıştı. Bana büyük gelen kilise ayakkabılarımı 

giymiştim,  loş ışıkta bile parıldayan sert bir deri .  

İngiliz çiftin ayrılışını izlemek için büyük bir kalabalı­

ğın geleceğini düşünmüştüm ama sahil boştu. Babam 

kıyının ilerisinde, sezonun son balıklarını ana karada 

satmak üzere diğer balıkçılarla birlikte teknesini dol­
duruyordu. Bütün kürekli tekneler aynı görünüyordu: 

Koyu renkli ahşap ve soluk metal işçiliği, birbirlerine 

halatla bağlanmışlardı . 

Peder Jones sahilde durmuş, siyah kapaklı İncil'iyle tem­

bel tembel oynuyordu. Rüzgarın savurduğu kumlara 
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karşı ellerimi siper ederek hızla ona doğru yürüdüm. 

Seslendim. Edward ve Joan'u görmüş müydü? Beni gör­

düğüne şaşırmıştı . 

"Sonraki bir tekneye mi biniyorlar?" diye sordum nefes 

nefese. "Herkes nerede?" 

"Sonraki mi?" dedi. "Şafaktan hemen önce yola çıktılar. 

Hava bozarsa diye." 

Suyun karşısını işaret etti . Deniz bana sakin göründü. 

Diğer balıkçılar ona sesleniyordu. Öksürdü ve onlara 

doğru yürümek üzere döndü. Ben de onu takip ettim.  

Ellerim titriyordu, onları ceketimin ceplerine soktum. 

"Benim için bir şey bıraktılar mı?"  Sesim sanki çok 

uzaktan geliyordu. 

"Bıraktılarsa da bana söylemediler." 

"Bazı nakışlarımı almışlardı. Joan'un onları geri getirmesi 

gerekiyordu." 

Durdu, düşünüyordu, yer yer yıpranmış ceketinin man­

şetiyle oynuyordu. 

"Odalarında hala bazı kağıtlar var. Orada bir şeyler 

olabilir." 

Suratında bir acıma belirtisi aradım ama hiçbir şey bu­

lamadım. Yürümeye devam etti, sonra aniden durdu 

ve döndü. 
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"Onlarda senin bir resmin var," dedi. "Seni karanlık 
odada gördüm." 

İlk günkü fotoğraf. O ip parçasına tutturulmuş gümüşi 
kağıtta yüzüm yavaş yavaş belirmişti. 

* 

Rüzgarın saçlarımı dudaklarıma doğru savurup yüzümü 

gizlediği kumsalın kıyısında durdum. Kış artık bizim­
leydi, erkeklerin çoğu üst üste iki kaban ve lastik çizme 
giyiyordu. Düğümlerle uğraşmadıkları zamanlarda avuç­
larına üfleyerek birbirine sürtüp ısınmaya çalışıyorlardı. 

Balık kasalarını ve kovaları elden ele taşıyarak teknelere 
yüklüyorlardı. Üstlerinde aynı koyu renk kıyafetlerle 
uzaktan bakıldığında tek vücutmuş gibi birlikte hareket 
ediyorlardı. 

Babam, Dai'yle teknesine tırmandı. Dai eğilip kalkarak 
büyük bir kovayla teknenin gövdesindeki suyu boşalttı . 
Dai' nin oğlu Jacob kıyıda bir kayıkta oturmuş, babasının 
çalışmasını izliyordu. 

Babam beni fark edince el salladı. Başındaki şapka suya 
uçtu, fokun başı gibi suda süzüldü. Tekneler limanı ya­
vaşça terk ediyordu ve arkalarında bıraktıkları dalgalar, 
beyaz bir dantel gibi ayaklarıma uzanıp çalkalanıyordu. 

Odaları karanlıktı ,  perdeler çekiliydi .  Aralarındaki 

boşluktan giren tek ışık hüzmesi etrafımda uçuşan toz 
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zerreciklerini aydınlatıyordu. Koyu ekose desenli yün 

battaniyelerle örtülü iki tek kişilik yatak vardı. Oda 

adadaki bütün odalar gibi kokuyordu: Saman, rutubet, 

hayvan. 

Pencerenin yanındaki dolaptan başladım, her çekmece­

ye baktım. Gardıropları , sandığı , yatakların arasındaki 

küçük kabini aradım. Tekrar kontrol ettim, çekmece­

leri tamamen çıkarıp ters çevirdim. Gardırop kapakları 

açıldı, boştu. Yatakların altında sadece Pederin kitapla­

rından oluşan bir yığın ve duvardan sökülmüş kara bir 

haç vardı. Panik parmaklarımı ele geçirmeye başlamıştı . 

Tekrar baktım, çekmeceler dağılmış, yatak örtüleri ters 

çevrilmişti. Nefes nefese kalmıştım. Peder Jones'un bah­

settiği kağıtlar yatağın başucundaki dolabın üzerindeydi. 

Onları kaldırdığımda, bir ucu yıpranmış, tanıdık kırmızı 

bir iplik yere düştü. Kulaklarım çınlıyordu. Nakışlarımın 

gittiğini biliyordum. 

Kendimi oracığabıraktım, sırtımı yatağa dayadım. Kır­

mızı ipliği parmaklarımın arasında evirip çevirerek sa­

kinleşmeye çalıştım. Kağıtlar gözüme çarptı. Kabataslak 

notlar ve küçük çizimlerle kaplıydılar. Göz gezdirdim: 

Mezar taşlarının, tepelerin ,  hatta batı mağarasındaki 

beyaz yılan balığının çizimleri . Adımı gördüm, uyduruk 
bir isim gibiydi. Manod Llan. 30/0 1 /20. Balıkçıların 

yüzlerini  gördüm; sakallarını ,  şapkalarını ,  yüzlerini .  

Koşan çocuk figürleri , balık toplamak ve ağ onarmak 
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için eğilen kadınlar. Koyunlar, balık pazarına giden yol­
lara dağılmıştı . 

Bir sayfada sığ bir gelgit havuzunun durgun suyunda 
yürüyen bir kırlangıç gördüm. Joan'un özenli el yazısıyla 
'fırtına' ve 'ölüm' kelimeleri yazılmıştı. Sayfaları karıştı­
rırken hiç fotoğraf olmadığını fark ettim, bu da Joan'un 
ilk gün çekilen fotoğrafımı aldığı anlamına geliyordu. 
Sayfayı tekrar çevirdiğimde daha uzun notların olduğu 
bir sayfa buldum. Edward' ın el yazısı. 

Doğayla yakın temas, çok az şehirlinin bildiği bir mutluluk 
getiriyor -maddi varlıklara karşı ilgisizlikle birlikte. Geceyi 
asistanımın ailesiyle geçirdim. Baba bir kıyı balıkçısı, kırk 
yaşlarında ve bir seksen boylarında bir adam. İki kızı var, 
biri yardımcım, diğeri de küçük bir çocuk. Büyük kızın on 
sekiz yaşında, evlenmemiş, deneyimsiz ama olgun olduğu 
söyleniyor. Muhtemelen adalı bir adamla evlendirilecek. 
Çocuk, ekmek ve balıkla beslendiği için göbekli; dişlerinin 
uçları kırılmış . Anneden hiç bahsedilmiyor. 

Altında mürekkep lekesi ,  bir balinanın kuyruğunun 
yankısı. 
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Uzun zaman sonra ilk kez annemizi buldukları günü 

düşündüm. Lukasz bir akşam deniz fenerinden gelmiş 

ve kapıyı çalmıştı. Onu içeri davet ettim. Yıkanmamış 

tencere ve tabakların, Üzerlerindeki yenmemiş yemek­

lerin önünde durmaya çalıştım. Babama bakmadı. Bize 

telgrafı verdi ve gitti. 

Annemiz ana kara kıyısında, yaklaşık yirmi mil uzaklık­

taki bir sahilde, kaya havuzlarının arasında bulunmuştu. 

Onu fosil arayan iki varlıklı kadın bulmuştu. 

Ertesi hafta onu görmeye gittik. Yolculuğun gelgitler 

arasında sorunsuz geçtiğini hatırlıyorum. Llinos cebinde 

bir şeylerle oynuyordu ve ben onların beyazlığını görüp 

ne olduklarını anlayınca cebinden alıp suya attım. Ke­

nardan sarkıp batışlarını izledi. 

Llinos dışarıda, bir sekreterin ofisinde bekledi. Sekreter 

ona duvardaki bir tabloyu gösterdi; beyaz atlar gece vakti 
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bir tarladaydı ve ona yaldızlı kağıtlara sarılmış kahveli 
küçük şekerlemeler verdi. 

Babam ve ben morga gittik, annem gümüş bir masa 
üzerinde önümüze getirildi. Beyaz önlüklü bir adam 
çarşafı çekti. Elini tuttum, soğuktu. Ağzından çıkan 
küçük bir iplik gördüm. O benim annem değildi ama 
annemin bir hayaliydi . Kolunun derisi gümüş rengin­
deydi, yarısı balıktı ve bacakları birbirine kaynaşmış bir 
kütük gibi görünüyordu. 

Kart oyununda tekneden atlayan denizciyi hatırladım. 
Acaba annem de mi böyle hissetmişti . 
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Llinos uyuyamaz oldu. Karnı ağrıyordu, yataktan kalk­
tığında geceliği kan içindeydi. 

" Hasta mıyım?" diye sordu bana, endişeyle parlayan 
gözlerle. 

"Hayır," diye cevap verdim. 

Onu mutfağa götürdüm ve dışarıdan teneke küveti ge­
tirdim. Ateş yakıp Babamı uyandırmak istemediğim için 
soğuk su getirdim. Ona kendini nasıl temizleyeceğini 
gösterdim ve geceliğini bir kova soğuk suya bastırdım. 
Gece yarısı olmuştu, Elis bile uyuyordu.  Bu sanki bizim 
sırrımız gibiydi. Küvetin içine çömelip yıkanırken bana 
yaslandı, elleri tenimde sıcacıktı. 

Yatakta onun arkasına geçip ellerimi kalçalarına do­
ladım. Ellerimin sıcaklığının ve baskısının ağrılarına 
iyi geleceğini düşündüm. Ay dolunaydı, duvara ışık 
saçıyordu. Parmaklarıyla bir kuş yaptı ve elini uzatarak 
odanın diğer tarafındaki gölgeyi gösterdi. 
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"Bana İngiltere'den bir şey getirecek misin?" diye sordu 
sessizce, başını yastığın üzerinde yeni bir yere koyarken. 

Ona gitmeyeceğimi, Edward ve Joan'ın gittiğini söyle­
mek zorunda kalacağımı düşünmemiştim. 

"Elbette," diye yalan söyledim. Llinos içini çekti. 

"İngilizce alıştırmalarımı yapacağım. Sonra seni ziyaret 
edebilirim." 

Parmaklarını benimkilerin arasına soktu ve elimi tuttu. 
Sımsıkı tutuyordu, parmaklarımı  zorlarcasına büktü 
ama kıpırdamadım. Uyandığımda Llinos'un sırtı terden 
sırılsıklamdı, kısa saçları ensesinde mükemmel bir halka 
oluşturacak şekilde kıvrılmıştı. 
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Mari Lwyd'de pişirmek için Babamın ıstakozlarından 
iki tane seçtim. Ters çevirip yumurtaları var mı diye 
kontrol ettim. Dışarıda oldukları için buz gibiydiler ve 
yavaş hareket ediyorlardı. Bıçağı Babamın gösterdiği gibi 
gözlerinin arasına yerleştirip hızla bastırdım. 

Önce gövdeyi açtım, her birini parlayan iç organları­
na, yeşil ciğerlerine kadar soydum. Kokusu tanıdıktı, 
ellerime sinmişti . 

Tereyağını erittim, otları ekledim. Bağırsakları Elis' e 
verdim. 

Gövdeler tabağın üzerinde birbirlerine doğru kıvrıldı . 
Llinos'u yemek için aşağı çağırdım. Istakozların birbi­
rine bakan iki surata benzediğini  söyledi. Pencereler 
buhardan bembeyaz olmuştu, Llinos isimlerimizi cama 
yazıyordu düzgün bir sıra halinde. İlk kez onu bu kadar 
rahat yazı yazarken görüyordum. 
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Annemin giydiği bir elbiseyi hatırlıyorum, sarıydı ve 

üzerinde küçük beyaz çiçekler vardı. Bahçede bebek 

Llinos'u kucağına alıp bize şarkı söylediğini hatırlıyo­

rum. Ben merdivende oturuyor olmalıydım. Annem 

dönerken etekleri mükemmel bir daire çizerdi . 

Mari Lwyd gününde gökyüzü pembe, hava nemli ve 

beklenmedik derecede sıcaktı, bir ağzın içi gibi. Güneş 

batınca elbisemi değiştirdim ve Llinos' un giyinmesine 

yardım ettim. Kolunu elbisenin içine soktum ve ne 

kadar uzun olduğunu fark ettim, neredeyse benim bo­

yumdaydı. Parmağını alnındaki üç kırmızı beneğin üze­

rinde gezdirdim. Onu önümdeki sandalyeye oturttum 

ve karışık saçlarını tarayarak her bir düğümü çözdüm. 

Llinos' un saçları asla dümdüz olmayacaktı ,  yine de iki 

yana ayırıp sıkıca örmek için olduğu kadar düzleştirdim, 

uçlarını da yeşil kurdeleyle bağladım. Elbisesi siyahtı ve 

kumaşında nemden kaynaklanan beyaz lekeler vardı. 
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Hava kararınca Mari Lwyd' in bize ulaşmasını bekledik. 
Ev gıcırdıyordu ve uzaktan denizin gürültüsünü duyabi­
liyorduk. Llinos önce alayı gördü; uzun sırıklar üstün­
de atların kafataslarını taşıyan, parlak yeleleri sarkan, 
mumlarının turuncu ışığıyla tepeden görünen adamlar. 

"Babam da onlarla," dedi Llinos heyecanla. "Onlara 
liderlik ediyor!" 

Ne olduğunu anlayamadığım bir şey vardı arkalarında. 

Kapıya üç kez vurdular. 

* 

Tören alayı sağlığınıza kadeh kaldırmak için kapınıza 

geldiğinde, onlara yiyecek ikram etmek gelenekti . Ba­
zen içeri gelip bizimle yemek yerlerdi . Llinos'a Mari 

için sakladığım ekmek ve birayı getirmesini söyledim. 
Babamın omuzlarını, atın kafatasının altındaki soluk 
sakalını ve altın sırma yelesini görünce kahkahalarla 
güldü. Malzemeyi Leah' nın perdelerinden tanıdım. 

"Teşekkür ederim genç bayan," dedi Baba-at, başını 
aşağı yukarı sallayarak. 

Yiyecekler alaydaki kadın ve erkekler arasında dolaştı­
rıldı, sonra sıkılmış görünen Tomos tarafından itilen 
arkadaki el arabasına götürüldü. Diğer iki at kafatası da 
kapıya geldi ve Llinos onların çıplak burunlarını okşadı. 
Çarşafların altında kimlerin olduğunu anlayamadım.  
Gelenek olduğu üzere bize bilmeceler sordular, biz de 
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cevaplamaya çalıştık. Llinos kafataslarının kulaklarına 
fısıldadı ve onları yanaklarından öptü, onlar da ona bir 
küp şeker verdiler. 

Babam kolumu kavradığında onları izlemeye dalmıştım. 
Kafatasını başından kaldırdı. 

"Bir sürprizimiz var," dedi. 

Alayın sonunu görmeden önce Babamın yüzünü gör­
düm. 

Yüzü ışıldıyordu. Gençleşmişti sanki, çocukken nasıl 
göründüğü gözümün önüne geldi. 

Balinanın kafatasını altı adam omuzlarında taşıyordu. 
Adadaki bazı yaşlı kadınlar Mari Lwyd'de ölülerin bir 
geceliğine geri döndüğünü söylüyor. Onları atlar getirir­
miş. Rhiannon gri kısrağıyla. Kafatasları size bilmeceler 
sorar ve siz de onlara çözemeyeceği bir bilmece sorarsanız 
ölümü kandırıp onu alt edersiniz ,  onu kandırırsınız. 
Balinanın kulağına bir şeyler fısıldadım, böylece iki 
yandaki adamlar duyamayacaktı. Annemin her zaman 
söylediği bir şey. Balina kafatası iki kez onayladı ve sonra 
başını iki yana sallamaya başladı . Etrafımdaki insanlar 
neşeyle haykırdılar. 

Birden annemin yüzünü hatırladım, suyun üstünde 
parlayan bir ışık gibi. 
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Uyumadım. Odadaki ışığın değişmesini izledim, Mari 
Lwyd alayının seslerinin dinmesini bekledim. Ellerimin 
plansızca bir şeyler dikmesine izin verdim. Kucağımda 
mavi gözlerini bana dikmiş boynunda pembe kurdelesiy­
le bir karabatak buluverdim. Minik sonbahar yaprakları . 
Midye kabuklarından bir kenarlık. Şafak vakti keçilerin 
amaçsızca ağladığını duydum ve paltomu giydim. 

Kayalıklara tırmanırken güneşin, suyun üzerinde kar 
gibi belirişini izledim. Eski bir koyun kafatasını taşıyan 
bir çit direğinin yanından geçtim, yaşlılıktan ve güneşe 
maruz kaldığından sararmıştı. Yeşil bir tırtıl burnunda 
gezin iyordu. Tırtıl ın ön ayakları şaha kalkmış, bir o 
yana bir bu yana sallanıyordu. Llinos'un küçüklüğünü, 
böceklerle iletişim kurabildiğine inandığı günleri hatır­
ladım. Tırtıl dengesini kaybetti ve yere düştü. 

Bir duman kümesi ana karadan gökyüzünün ortasına 
doğru ilerledi. Yukarıda, suyun yüzeyini yaran karanlık 

bir şey gördüm, bir vücut titreyerek görüş alanıma girip 
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çıkıyordu. Suya baktım ve orada bir şey ne istediğimi an­
ladı . Rosslyn'in mektubuna cevap yazmaya karar verdim. 

Ana karaya gidiyorum. Gelirse Llinos'u da alacağım. İş 
bulacağım, bir ev alacağım. 
Ve Tanrı merhamet etsin, asla evlenmeyeceğim. 

Gözlerimi kapattım, göz kapaklarımın ardında deniz 
en parlak kırmızıya dönüştü. Tekrar baktığımda, ceset 
gitmişti. Su kendi ışığıyla yıkanıyordu. 
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KİTABA DAİR: 

Anlatılan ada kurgudur, ama hikaye Britanya Adaları 

çevresindeki adaların birleştirilmesine dayanmaktadır. 

Bazı ada toplulukları gelişmeye devam ederken, birçoğu 

son iki yüzyılda azalan nüfus, giderek sertleşen hava ko­

şulları, arazilerin özel mülk sahiplerine satılması ve genç 

nesillerin ana karaya taşınmasına tanık oldu. Roman 

üzerinde özel etkileri olan adalar şunlardır: 

Bardsey Adası (Galce: Ynys Enlli) , Galler' in Gwynedd 

bölgesindeki Lly"n Yarımadası açıklarında yer almak­

tadır. 1 93 1  yılında yaklaşık altmış kişilik bir nüfusa 

sahipti. 201 9 itibariyle, dördü kış aylarında da adada 

kalan on bir kişilik sürekli bir nüfusu vardır. 

Aziz Kilda ( İskoç Galcesi :  H iort) , İskoçya'nın Dış 

Hebridleri ' nde izole bir takımada. Kilda' nın otuz altı 

kişiden oluşan son nüfusu 1 930 yılında tahliye edilmiş­

tir. Tahliyeden iki gün önce tüm sığır ve koyunlar ana 

karada satılmak üzere Dunara Kalesi adlı turist gemisi 
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tarafından adadan götürülmüş, adanın çoban köpekleri 
körfezde boğulmuştur. 

Blasket Adaları ( İrlanda Galcesi :  Na Blascaodai) , 
İrlanda'nın batı kıyısında yer alan ve County Kerry'nin 
bir parçasını oluşturan adalar grubu. 1 953 yılında nü­
fusun azalması ve kış mevsiminin giderek sertleşmesi 
nedeniyle boşaltıldı. 

Aran Adaları (İrlanda Galcesi: Oileain Arann) veya Aran­
lar (na hArainneacha) , Galway Körfezi' nde, İrlanda' nın 
batı kıyısı açıklarında yer alan üç adadan oluşan bir 
grup. 1 93 1  yılında Robert J .  Flaherty, Aran Adaları hak­
kındaki belgeseli Man of Aran'ın çekimlerine başlamak 
üzere adalara geldi. Daha sonra film, yüzme bilmeyen 
adalılardan uydurma deniz geleneklerini uygulamalarını 
istemek ve anlatının merkezine adalılar arasından seçilen 
"daha fotojenik" insanlardan oluşturulmuş sahte bir 
aile koymak da dahil olmak üzere olgusal hataları ve 
uydurma sahneleriyle kötü bir şöhrete kavuştu. 2022 
yılı itibarıyla bin üç yüz kırk yedi kişi Aran Adaları' nı 
yurdu olarak tanımlamaktadır. 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu kitabın ortaya çıkmasını sağlayan parlak insanları 
bulmak hayatımın en büyük şanslarından biri oldu. 
Başından beri bana inandığı için menajerim Matthew 
Marland' a teşekkür ederim. Sam, Tristan ve RCW'deki 
herkese inançları ve destekleri için teşekkür ederim. 

Picador'da Mary Mount ile çalışmak bir rüyaydı .  Te­
şekkürler Mary, teşekkürler Orla. Göletin ötesindeki 
olağanüstü editörüm Lisa Lucas' a ve asistanı Amara'ya 
teşekkür ederim. Galli balıkçılar hakkındaki küçük ve 
tuhaf kitabımı alıp yeni kıyılara taşıyan harika ulusla­
rarası yayıncılara da teşekkür ederim. 

Blasket Adaları, Bardsey Adası, Aran Adaları ve Aziz 
Kilda'daki yaşamlarını kaleme alan yazarlara da teşekkür 
borçluyum. On dokuzuncu ve yirminci yüzyıllardaki ada 
yaşamı ve toplumuna dair bu anlatılar, bu romandaki 
bir dizi olaya ve günlük yaşama dair ayrıntılara ilham 
verdi. Brenda Chamberlain, Christine Evans, Andrew 

McNellie, Gearoid Cheaist O Cathain, Tomas 6 Cri-
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omhthain, Peig Sayers, Muiris Ö'Suilleabhain ve Donald 
John Gillies' e teşekkür ederim. 

Harika ailem yazmaya devam etmem için bana destek 
ve motivasyon veriyor. Teyzelerime ve rahmetli büyü­
kanneme, bana verdikleri sarsılmaz destek için teşekkür 
ederim. Bu kitabı okuyamayacak olan Galli ve İrlandalı 
ailemin üyelerine özel olarak teşekkür ederim. Her za­
man seni düşündüm; denizle birlikte çalışma ve yaşa­
ma mirasını, deniz yolculuklarını Yıllar boyunca bana 
verdikleri cesaret ve sevgi için arkadaşlarıma teşekkür 
ederim- Beth, Henry, Ella, Lucy, Sophia, Madi ve Kat. 
Söz veriyorum, bu kitaptaki korkunç karakterlerin hiç­
biri için sizden ilham almadım. 

Birmingham Üniversitesi'ndeki meslektaşlarıma Bali­
nanın Ôlümü'ne verdikleri destek ve gösterdikleri ilgi 
için teşekkür ederim. 

Bütün kuşların kutsal olduğuna inanan babama teşek­
kür ederim. 

Anneme her şey için teşekkür ederim. Ve George' a te­
şekkür ederim, en sevdiğim okurum. 
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