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Benim çocukluğumda İstanbul'un zaten nisbeten serbest 
yerlerinden biri olan Büyükada'nın Nizam caddesi de en şık ve 
en alafranga semti sayılırdı. Bu yol üstünde, sahiplerinin isim­
leri o devirde ağızlardan düşmeyen ve gazetelerden eksik olma­
yan yerli ve yabancı birçok zenginlerin küçük, büyük bahçeler 
içinde ve birbirinden daha süslü, daha gösterişli köşkleri sırala­
nırdı. Öyle ki, bunların önünden geçerken cadde sanki gittikçe 
hem daha nazlı, hem daha rahat bir kıvama erişirdi. 

Günlerimizin keyfine göre, bu köşkler ya kuyumcu dük­
kanlarında yan yana sıralanmış mücevherat mahfazalarına ben­
zer, ya mükafat günlerinde dağıtılan ciltleri ve kağıtları yaldızlı 
kitaplara benzer, yahut da kazandıkları bu mükafatların şaşa­
ası içinde memnunlukla tebessüm eden ve atilerine emniyetle 
bakan çocukların bizzat kendilerine benzerdi. Öyle ki, biz şeh­
rimizin bu meşhurlarının evleri önünden geçerken -Hollywo­
od'daki sinema yıdızlarına ait villaların önünden geçen sinema 
sevdalılarının belki şimdi duyacakları bir hisle- gönlümüz ta o 
zaman dolmuş olurdu. 

Caddenin sağında ve solunda sıralanmış hepsi canlı ve hep­
si birer şahsiyet sahibi gözüken bu köşklerden çoğunun kimlere 
ait olduğunu bilirdik. İşte, Naki Paşa biraderi Adem Beyin -son­
ra bir otel olan- köşkü. Elhamra sarayını taklit eden ve kışın 
soğuğunda üşümesin diye üstüne muşambadan bir kılıf geçiri­
len köşk, Mösyö Rallys'ninki. Bir ucunda güya gazeteci gözüy­
le afakı seyredebilmesi için yapılmış bir kulesi bulunan, yarısı 
Fransızca, yarısı İngilizce olarak çıkan gündelik Levant Herald 
gazetesi sahibi Doktor Mizzi'ninki. Önünde bir peri masalından 
çıkıp gelecek sevdalıyı bekler gibi duran bitmez tükenmez bir 
merdiven bulunan, Altıncı Daire-i Belediye Müdürü Blacque Be­
yinki. Bahçe içinde, sahile yakın bir noktada saklanarak bu yola 
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küskünmüş gibi, ancak denize bakan ve yoldan ancak kuleleri­
nin kırmızı damları görünen, Tophane-i Amire Müşiri Zeki Pa­
şanınki. Dörtbir yanından havaya yükselen dört kulesiyle guya 
üstüne takılacak cibinliği bekler bir karyolayı andıran, İdare-i 
Mahsusa Müdürü John Paşanınki. Ardında çam ormanının ba­
şladığı bir set üstüne kurulmuş fıstıki renklisi, Paris Sefir-i Kebi­
ri Ziya Paşanınki. Nihayet, yüksek ağaçlı bahçesinin ortasında, 
arkasındaki, yavrusu gibi kalan alçarak binayı gizleyen ve her 
nedense insanda ayakta durduğu hissini veren de, kendisinden 
bahsedilirken herkesle beraber bizim de, guya bir cinas yapar 
gibi, şu cümle ile yadettiğimiz: "Ali Nizami Beyin Nizam cad­
desindeki köşkü!" 

Adanın eşeklerle yapılan meşhur turları hep bu yoldan ge­
çerdi. Birbirlerinin gülünç taraflarını gören çocuk tabiatlı in­
sanlar, bindikleri eşekler, filozof ve vurdumduymaz eşekçilerin 
yanında koşmaya başlayınca, yol arkadaşlarının garabetlerini 
görerek gıcıklanıyor gibi gülerler ve cadde, çok kere, kahkahala­
rının ahengiyle dolardı. 

Nizam caddesi böyle bir nizam ve intizam hissi vererek baş­
ladığı gibi devam ederdi. 

Bütün bu alafranga muhit içinde yaşayanların en alafranga 
olanlarından biri sayılan Ali Nizami Beyle annem ancak uzak­
tan akraba oldukları halde bu uzak münasebet o zaman için tam 
bir akrabalık sayılır ve kısmen de bu yüzdendir ki, çocukken, 
ben de, hemen her gün, büyükbabamınkine yakın olan bu köşk­
te ve etrafındaki bahçede Ali Nizami Beyin hemen yaşıtlarım 
olan çocuklarıyla buluşarak koşar, oynardım. 

Daha başkaları bu köşkten bahsederken hazan da "Ali Ni­
zami Beyin oturduğu köşk" derlerdi. Fakat biraz dikkat eder­
sek, ekseriyetle kullandığımız kelimelerin ne kadar yerinde 
olmadığını görürüz. Onlar "oturduğu" derlerdi. Biz de onlara 
uyarak bu tabiri kullandığımız zaman, duyduğumuza uymuş 
olurduk. Yoksa, hikayelerini dinlediğimiz ve günlerimizin he­
men yarı vaktini köşkünde geçirdiğimiz Ali Nizami Beyi biz 
hemen hiç görmez, görsek görsek, ya kapıdan çıkar, ya kapıdan 
girerken, yani daima kapı aralıklarında, hep ayakta görürdük. 
Hanımların sözlerinden de hep uzaklarda gezindiğini anlardık. 
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Oturduğunu ise hemen hiç görmemiştik. O, her zaman çocukla­
rın üstünde kalan bir muhitte dolaşırdı. Ve biz ancak onun baş­
ka yerlerde geçen hikayelerini duyardık. 

Kah, gecenin birinde, Beyoğlu'nda, "Cerde d'Orient"da bü­
yük bir poker partisinde yaman bir ziyana girdiğini işitirdik. 
Kah, günün birinde, Büyükçamlıca tepesinde, ismi gizli tutulan 
ve rivayete göre, kendisiyle sıhriyeti bulunan bir hanıma ran­
devu vermiş olduğunu birdenbire hatırlayınca, Ada'dan vapuru 
kaçırmış olduğundan, sözünde durmak için, tesadüf ettiği ko­
caman bir yelkenliyi kiralayarak karşı sahile, Kartal'a veya Mal­
tepe'ye geçtiğini, orada da vapur vaktini geçirmiş olduğundan 
şimendiferle Haydarpaşa'ya ve oradan da, kiraladığı bir atla, 
dörtnala, meğer hiç sevmediği Karacaahmet mezarlığından bir 
şimşek gibi geçerek, randevusuna tam dakikasında kan ter için­
de, soluk soluğa yetiştiğini, fakat orada kimseyi bulamayınca, 
tereddütten kurtularak, bu randevunun ancak ertesi günü için 
olduğunu hatırladığını ve geç saatlerde, Ada'ya yorgun argın, 
kendisine mi, başkasına mı öfkeli bir halde, yüzü gözü kıpkır­
mızı bir karanfil gibi kızarmış, kan ter içinde dönmüş olduğunu 
öğrenirdik. 

Ali Nizami Bey hakkında bildiklerimi hep böyle, evdeki ha­
nımlardan duyardım. Kendisinden sık sık bahseden hanımlar, 
şüphesiz ki yaptıklarını tenkid ederler yahut alaya alırlarken bi­
le onun cesaretinden, atılganlığından, civanmertliğinden gizli 
bir takdir hissiyle bahsederlerdi. Onu çekiştirirlerken bile söz­
leri perde arkasında duyulan hafif bir alkış makamı tutturmuş 
olurdu. 

Evine gelen birisi, gördüğü bir şeyi pek beğendi mi, onu 
kendisine adeta zorla veren, etrafındakilere muttasıl hediyeler 
ikram etmeyi seven ve mesela bize her gelişinde Tokatlıyan' -
dan süslü kutular içinde şekerlemeler getiren Ali Nizami Bey, 
hanımların rivayetince, paraya karşı öyle kayıtsızmış ki bir gün 
kendisine "Credit foncier Egyptien" tahvilatı piyangosunun yüz 
bin franklık büyük ikramiyesi isabet etmiş de bu haber geldiği 
vakit, o guya bir kitap okuduğu için, kendisine bu havadiyi müj­
deleyene, "mütalaa"sından ayrılmaya kıyamıyormuş gibi sadece 
başını çevirerek "Bu paranın dörtte üçüyle Şirketi Hayriye his-
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seleri satın alsınlar, dörtte birini de zekat olarak fıkaraya dağıt­
sınlar!" emrini vermekle iktifa etmişmiş! 

Hanımlar, "Bu sıcağa kar mı dayanır?" diye servetini is­
raf ettiğinden şikayet ederlerken bile ağızlarında onun "Cerde 
d'Orient"da oynadığı poker partileri birer kahramanlık mace­
rasına benzer ve senelerle her gece ceplerindeki paraların bir 
kısmını çalmış olduğu sonradan anlaşılan hizmetçisi Mari "kal­
tığını" yalnız kovmakla iktifa etmesi de yüksek bir alicenaplık 
nümunesine dönerdi. 

Düşünün! Meğer Ali Nizami Bey hiçbir gece arkasındaki 
esvabın muhtelif ceplerinde kaç parası bulunduğunu bilmez­
miş. Yatmak zamanı gelince Mari onu maddeten soyar, yani 
esvaplarını çıkarır, sonra alır, güya süpürmek, temizlemek, en 
hafif bir lekesi olursa çıkarmak, ütülemek, katlamak için dışa­
rı çıkarır, belki filhakika süpürür, temizler, ütüler, katlar fakat, 
aynı zamanda, bu defa da manen soyar, yani tekmil ceplerinde 
bulduğu altın, kağıt, gümüş ve bakır bütün paralardan kendince 
münasip bulduğu bir hisse alır, bundan sonra da, masumane bir 
eda ile, Ali Nizami Beyi uyandırmamak için ayaklarının uçla­
rına basarak, tekrar odaya girer, bunları yine dolaba yerleştirir, 
asarmış. 

Ali Nizami Bey böyle, her cebinden hesabını bilmediği pa­
raların her gece ne kadar eksilebileceğini, senelerce, hatırına bi­
le getirmemiş. Ve bu muhtelif ceplerden bütün geçmiş geceler 
zarfında kaç para çalınmış olduğunun hesabını yapmaya artık 
imkan yokmuş, bunu bir Allah bilirmiş! 

Ali Nizami Bey bir gece titiz uykusu esnasında bir çıtırtı du­
yup uyanarak hırsız zannıyla ve korku değil fakat öfkeyle, "Kim 
var orada?" diye bağırmış. Gerçi, dolabın önünde, Mari, onun 
esvaplarını süpürdüğünü iddia etmişse de, bu geç saatte, bu ka­
ranlıkta, esvap süpürülmesi o kadar gayritabii gözüküvermiş ki 
bu itimadın tılsımı bozulmuş, o andan itibaren mesele meydana 
çıkmış ve Mari de sadece kovulmuş! 

Ali Nizami Bey hep genç, güzel ve sıhhatli şeyleri sever­
miş. O kadar ki güneşin ve suların İstanbul'a layık bir ihtişam 
ile adeta bir güzellik müsabakasına tutuşmuş gibi kaynaştıkla­
rı akşamlar, Ada'ya dönmek için İdare-i Mahsusanın Aydın ve-
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ya Şahin vapurlarından birinin güvertesinde oturduğu vakit, o 
halsiz ve mecalsiz vapur Karacaahmet hizasından geçmeyi da­
kikalarca bitiremezken ve Ali Nizami Beyin solunda kocaman 
mezarlık siyah minarelerini havaya sabit fıskiyeler gibi yükselt­
miş durur, yahut, daha tesirlisi, ağır bir akşam rüzgarı bunların 
başlarının ucunu, eliyle okşar gibi, hafif ve elemli bir eda ile, ya­
vaşça bir yana eğerken o, ölümü bir an için olsun düşünmemek 
azmiyle, başını hep sağa çevirir de, gözlerini mezarlığın bulun­
duğu bu sol tarafa asla kaydırmazmış. 

Ali Nizami Bey, hep ufkun hayat gibi geniş göründüğü sağ 
tarafa bakar, gittikçe koyulaşan suların kenarında gittikçe solan 
bir menekşe yığınına dönen eflatun ve mor sahilde yan yana mi­
nareler tarih boyunca devam edecek bir hareket halinde duran 
mızraklar gibi artık birbirine karışır; güneş, nice gösterişlerden 
sonra, yavaş bir ihtişamla, suların kenarındaki menekşe sahi­
lin ardına çekilmeye başlar, renk ve mesafeler sularla birleşerek, 
Ada'ya dönenlerin ruhlarını büyük bir güzellik manzarasıyla 
çalkandırmış ve İstanbul güzelliklerine bürünmüş bir akşam 
daha, Marmara'nın gurub operasıyla birlikte, sona ermiş olur­
muş! 

İstanbul'un mahalleleri bile hatır ve gönül sayar gibidir. 
Şehrin sayılı dört adası vardır. Dördü de teşrifat sırasıyla dizil­
mişlerdir. En ufağı baştadır, en büyüğü sonda gelir. Ruhlarını 
derinliklerine kadar sarsan bir güzellik faslıyla biraz yorulmuş 
Adalılar, gecenin ilk karanlık dakikalarında vapur, sevgili ada­
larına yanaştı mı, iskelede bekleşenlerle ayakta ve neşeler içinde 
buluşmanın sevinciyle, birbirleriyle gözleri ve tebessümleriyle 
kucaklaşırlar. O zaman Ali Nizami Bey de ruhunu biraz fazla 
sarmış bu şiirden ayrılarak köşkünün daha canlı eğlencelerine 
geçermiş. 

Bütün bunları, ondan az çok bahsetmeyi seven hanımlar­
dan duyardım. Haremdeki hanımlar, haricin kendilerine biraz 
yabancı ve aynı zamanda cazibeli gelen vakalarını hep müba­
lağalarla süsleyerek anlattıkları gibi, Ali Nizami Beyden bahse­
derken de, onu hoş, sevimli, kibar ve demek ki güzel buldukları, 
ona için için bir alakaları ve şimdiki yeni tabirimizde, bir "sem­
pati"leri bulunduğu belli olurdu. Tenkid veya takdir, bütün bu 
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sözleriyle, onun başı üstüne, Hıristiyan azizlerinin resimlerinde 
başlarını halkalandırdığını gördüğümüz, bir ışık halesi örmüş 
olurlardı. 

Lakin, Ali Nizami Beyi beğenmek yarışında hanımların 
hepsini geçen ve hatta uzakta yaşayan bir başka oğluna tercih 
ettiğini de meydana koymakta bir an bile tereddüt etmeyen, biz­
zat yaşlı annesi, Hatçanımefendi'ydi. 

Yine hanımlara göre, Ali Nizami Beyin de annesine öyle bü­
. yük bir saygısı ve sevgisi varmış ki onun bütün nasihatlarını 
dinler ve "bir dediğini iki etmez"miş. Fakat bu emre itaat rivaye­
tine inanmak mümkün değildi. Zira görmüyor muyduk ki böyle 
olsa annesinin sözlerini tutmak için Ali Nizami Beyin tabiatın­
dan büsbütün ayrılması ve olduğundan büsbütün başka olması 
lazım gelecekti! 

Annemin uzaktan bir büyük halası olan, fakat ailemizde 
kendisine hepimizin sadece hala dediğimiz bu kadının ismi ger­
çi "Hatice"ydi, fakat kendisini hiç kimse "Hatçanımefendi" de­
mekten başka türlü anmazdı. Bir de, arada bir, hanımların ona, 
muziplik için, "Penbanımefendi" dediklerini duyardık. Ondan 
bende büyük bir ressamın çizdiği canlı bir minyatür gibi renkli 
ve cerbezeli bir hatıra kalmış. 

Hatçanımefendi'nin yüzü -kendisi guya bildiğimiz beyaz, 
sarı ve siyah ve bir de bilmediğimiz kırmızı insan ırklarının hiç­
birine girmeyen ve bütün insan tenlerinden başka bir renkte, 
adeta bir "pembe tenli" ırka mensupmuş gibi- garip ve daimi 
bir toz pembesi rengindeydi. Ona bakılır bakılmaz en evvel bu 
rengin hususiyeti göze çarpar ve bu yüz, için için görünen hafif 
sivilcilerin yardımıyla, adeta üstüne şeker tozu ekilmiş bir çilek 
tabağı gibi pembe ve biraz da gülünç gözükürdü. İşte bu yüz­
dendir ki hanımlara latife için ona "Penbanımefendi" demeleri 
hakikaten yerindeydi. Kendisinin daimi bir gülümseme halinde 
oluşu da sanki bunu bilmesindendi. 

Bu pembe tenli yüzü içinde böyle daimi bir tebessümle 
açılan ağzı hep iyilik ve muhabbet sözleri söyler, için için gü­
len gözleri, yıldız taşları gibi, hareli, ferli, kuvvetli bir cevherle 
parıldar, böylece, teni pembe, galiba boyalı saçları sarı ve genç 
kızlarınkiler gibi, omuzlarından aşağı serbestçe lüle lüle sarkık, 
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bütün hamarat vücudunda ve canlı hüviyetinde yaşına rağmen 
hala tekemmül etmemiş çocukça bir hal bulunan Penbanırne­
fendi yaşlanmış bir genç kızı andırır ve insanda ondan, ihtiyar 
bir kadınınkiyle karışık bir genç kız hatırası kalırdı. 

Yazın, o zamanki beyaz gecelik entarilerine benzeyen, be­
yaz keten, muslin veya bürümcükten, kolları ve boynu açık, be­
yaz dantelli bluzlar giyer, entarisinin belinde fular, canfes ve 
janjan kumaşlardan en genç, en şakrak, en gösterişli renklerde, 
tirşe, fıstıki, hercai, mor veya güvez bir kuşak bulunurdu. 

Penbanırnefendi'nin yaz günlerine ait bir adeti de bağrı sı­
caktan yandığı ve pembe yüzü ter içinde kalarak, sık sık kan 
başına sıçradığı için, yanında duran bir büyük kase içindeki par­
ça parça buzları -doktorun menetmesine ve Ali Nizami Beyin 
ricalarına, ısrarlarına, tehditlerine rağmen- kaşık kaşık ağzına 
alması ve bunları ağzında akide şekerleri gibi kırarak ve kıtır 
kıtır çiğneyerek eritmesi, hatta, bazen bunu da beklemeden lop 
lop yutrnasıydı. 

Diğer hanımlar onu İstanbul inceliğini iyice benimsemeye­
rek halis İstanbul hanımefendisi olamamış, biraz taşralı kalmış 
bir hanımcağız telakki ediyorlar, sarı saçlarını boyalı, pembe te­
ni üstüne dekoltesini pek yersiz; kendisini ise altın gibi saf ama 
biraz gülünç buluyorlardı. 

Fakat biz çocuklarsa ona sarahatle bağlıydık. Zira o da 
daima bizim tarafımızda kalırdı. O kadar hoşumuza giden 
huyları ve adetleri vardı ki bunlara uzun uzun gülmekten ka­
tılırdık. Biz ne zaman istesek ve rica etsek o, kurulmuş bir be­
bek tarzında, bu hallerini beklediğimiz gibi yine, aynen tekrar 
ederdi. 

O zamanlarda kullanılan kibrit kutuları gerek biçimleri, ge­
rek üstlerindeki renkler ve nakışlarla küçücük bir eski zaman 
sandığı şeklindeydi. Tıpkı sandıklarınki gibi tümsek kapakla­
rı açılınca bir taraflarında yeşil, bir taraflarında kırmızı, uzun 
saplı, büyük başlı halis kibritlerin yarı yarıya sımsıkı sıralandığı 
görülürdü. Bunların tek bir tanesi parlamamak, yanmamak, fe­
na yanarak çabuk sönmek şöyle dursun, her biri ayrı ayrı birer 
maytap, birer fişek gibi parlar, uzun uzun yanar, yanar da öyle 
sönerdi. Fakat Hatçanırnefendi yeşil renk mübarektir, dernek ki 
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yeşil kibrit yakmak günah olur diye kibritlerin yeşil uçlularına 
hiçbir zaman elini sürmez ve onları asla kullanmazdı. 

Dahası, aynı sebepten, yeşil renkli şeylere de basmaz yani 
bahçede herkesin üstünde yürüdüğü yeşil çimenler ve salonda­
ki büyük halının yeşil kısımları üzerinde yürümez, oralara gel­
di mi, üstlerine sürünmesin diye eteklerini bir eliyle toplayarak, 
çocukları kıskandıracak bir maharetle bunların üstünden, -biz 
çocuklar için ne eğelenceli manzara- bütün vücuduyla sıçraya­
rak, atlayarak, hoplayarak seke seke geçerdi. 

İşte biz, halamızın katıla katıla güldüğümüz bu halleri için 
gönlümüzde ona büyük bir yer ayırmıştık. 

Zaten çocukların kalplerinde bitmez tükenmez bir hürmet 
hazinesi vardır. Yumuşak kalpli çocuklar etraflarında birbirle­
riyle bağlaşan büyüklerin aralarında daima daha fazla muhab­
bet bulunduğunu görmek isterler. 

Babamın ise bu ana-oğul için hiçbir teveccühü yoktu. Hatça­
nımefendi'yi biçare bir cahil kadın, oğlunu da şimdilik şansı pek 
yerinde olan şımarık bir mirasyedi addediyor ve ona "lnsolent 
bir züppe!" diyordu. 

Ali Nizami Beyle bazen kağıt oynayan babamın onun nice 
hallerine bıyık altından gülerek kendisini adam yerine koyma­
dığını görmekle üzülürdüm. Babam, Ali Nizami Beyin meşhur 
birtakım meraklarıyla uzun uzun eğlenirdi. 

Şüphe yok ki, aslında gösteriş meraklısı olan Ali Nizami Be­
yin, belki bu yüzden tutulmuş olduğu, birçok merakları vardı. 
O acaba neyin meraklısı değildi? 

Ali Nizami Bey kumar meraklısıydı. 
O zamanlarda kumar iptilasıyla tanınmış nice insanlar bu­

lunurdu. Hanımların söylediklerine göre, birçok meşhur ku­
marhaneler ve meşhur kumarbazlar vardı. Zaten yasakla alakası 
olmayan kumar yüzünden nice zengin evleri, Allah gösterme­
sin, birer kumarhaneye dönmüştü. Bilhassa Büyükada büyük 
bir kumarhaneye çevrilmişti! Hanımlar, daha, "Kumarbazların 
iki yakası bir araya gelmez!" derlerdi. Filhakika bazıları varlık­
larını yemekte devam ederler, bazıları da bu belalı iptilaları yü­
zünden öyle sefil olurlarmış ki bunlar "filfrs-ı ahmer"e muhtaç 
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olurlar da yiyecek bulamazlarsa aç kalırlar, fakat kumarsızlığa 
asla tahammül edemezlermiş! Bu, birbirlerine rakip olan oyun­
cular arasındaki nice geçimsizlikler ve kıskançlıklar yüzünden 
ömürleri artık birer cehennem azabına dönermiş! 

Fakat, akşamları, Ali Nizami Beyin köşküne gelen birçok 
kerliferli misafirlerin onun kumar arkadaşları olduklarını bi­
lirdik ama yüzlerinde bir cehennem azabı hatırası göremezdik. 
Bunlar bilhakis bir kumar partisi yapacaklarından memnun gö­
rünürlerdi. Bazen de Ali Nizami Beyin, bu köşkünde veyahut 
"Cerde d'Orient"da bir gecede iki yüz, üç yüz altın kaybetmiş 
olduğunu işitirdik. 

Ali Nizami Bey resim meraklısıydı. 
Köşkün üst katında selamlık dairesi sayılan büyük misafir 

salonunda kenti intihabıyla satın alınmış kalın ve yaldızlı çer­
çeveli, büyük ve kıymetli tablolar asılıydı. Sonraları, çoğunun 
Dupre, Decamps, Preziosi, Ayvazovsky, Ziem ve Zonaro gibi 
ressamlara ait olacağını tahmin etmeye koyulduğum bu tablola­
rı ne kadar beğenirdim! Çocuk gözlerinin kondukları yerde keş­
fettikleri güzellik ve sanat hazineleri hudutsuzdur. Çocukken 
seyrettiğim bu resimleri gözlerime çarpan sanat nükteleriyle, o 
kadar kıymetli ve ehemmiyetli bulurdum ki sonraları dünyanın 
en meşhur müzelerinde Louvre'da ve British Museum'da hay­
retle temaşa ettiklerimi ancak bunlara kıyas edebildim. 

O zamanlar biz bu resimleri ikide bir halamızla ziyarete gi­
derdik. Zira onların bulunduğu ikinci kattaki büyük misafir sa­
lonunun kapısı kilitli ve anahtarı ise onun bildiği bir yerde gizli 
dururdu. Odayı kaplayan halı da allı yeşilliydi. Bunun için biz 
çocuklar arada sırada: 

-Kuzum hala! Büyük salondaki resimleri bize gösterseni­
ze! derdik. 

Zavallı kadın, her defasında, ilk önce, kalbinin iyiliğini yü­
züne aksettiren bir tebessümle güler ve şaşalar: 

-A? Resimleri görüp de ne yapacaksınız? Hem ben onları 
size kaç defa gösterdim!.. Daha geçen gün gösterdim! gibi söz­
ler söylerdi. Fakat, sağ olsunlar, işlerine hiçbir zaman ve hiçbir 
türlü akıl erdiremediği kocasıyla sevgili oğlunun bunca paralar 
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verip satın aldıkları ve ne uzaklardan nice zahmetlerle getirtip 
binbir dikkatle astırdıkları bu yağlı boya resimlerin, kendisinin, 
cahilliğinden anlayamadğı bir marifet, hikmet ve kerametleri 
olacağına hükmederek ve okumuşların bunları ikide bir tekrar 
tekrar görmek istediklerini bildiğinden bu kadar para eden ve 
alaka uyandıran bu tabloların kendince malum olmayan mezi­
yetlerini çocukların da anlayabileceğini zannederek, üstelik de 
pek iyi kalpli olduğu için, nihayet ricalarımıza dayanamayıp, yi­
ne anahtarı alır ve kimbilir kaçıncı defa olarak, bizimle beraber 
yine yukarı çıkardı. Ve, her defasında, perdeleri inik duran ve içi 
Hereke kumaşıyla ipek kokan loş odada, bizim guya tekrar gör­
mek istediğimiz büyük tabloların önüne gelmeden evvel, asıl di­
lediğimiz olan ve bekleyen kahkahalarımızı çözen hadise teker­
rür ederdi. Hatçanımefendi, tam bu halının yeşil kısmına geldi 
mi, kalbinin iyiliği yüzüne vuran bir tebessümle gülümseyerek, 
yerlere sürünmesin diye bir eliyle eteğini toplar ve guya gizli bir 
ahenge uyuyormuş gibi, kendine mahsus bir zıplayışla keçenin 
yeşillerine basmayarak, bunların üstünden atlar ve onun bu ço­
cukça sıçrayışlarını görmek o kadar hoşumuza giderdi ki içimiz 
hazla dolarak katıla katıla gülerdik. O ise bizim asıl maksadımı­
zın kendisine bu gülüşlerimiz olduğunu bile, belki düşünmezdi. 
Yarabbi! O zamanlar bu ihtiyar kadınla biz, üç dört çocuk, ne iyi 
anlaşan bir cemiyet kuruyorduk! 

Bu tablolar arasında, geniş çerçevesi içinde seyrettiğim ko­
caman bir tanesi vardı ki onu görünce, bir uğultu halinde, iyice 
seçemediğim ve tefsirini ancak sonraları yapabileceğimi tahmin 
ettiğim birtakım sözler veya rüzgarlar duyar gibi olurdum. Şüp­
he yok ki onu yapan ressam, enstantane bir fotoğrafta olabilece­
ği gibi, Boğaziçi'nin mamur ve müreffeh bir zamanını, işlek ve 
canlı bir anını, süratli ve rüzgarlı bir manzarasını tespit etmişti. 
Bu, bir uzun eski zaman yalısını, önündeki kalabalık rıhtımı ve 
mavi deniz parçasını gösteriyordu. 

Resmin boydan boya hemen bütün yüksek planına, yanın­
da bir yavrusu gibi duran, bir kattan ibaret, bir kameriyeye ben­
zeyen küçücük köşküyle, Binbir Gece Masallarının sarayları gibi 
bitmez tükenmez görünen ahşap bir yalı kaplıyordu. Bu yalının 
yüksekçe fakat penceresiz kargir bir zemin katı üstünde, denize 
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doğru ilerleyen beş büyük kısmı vardı ki bunlar altlardaki kat­
lara istinat eden, ikinci katta dörder ve üçüncüde üçer değirmi 
konsollarla tutturulmuştu. Bütün yalının cephesi yan yana di­
zilmiş ve sımsıkı kafesli pencerelerle kaplıydı. 

Bu yalının önündeki dar ve yüksek rıhtım, resmin orta pla­
nını teşkil ediyordu. Bu rıhtımda dört beş kişi yerde oturuyor, 
önde at üstünde bir adam ve arkada iki kişi daha bize doğru ge­
liyor, çıplak baldırlı, şalvarlı, sarıklı, hamarat tavırlı, kahraman 
edalı birçok yedekçiler kayıklara doğru ipler, halatlar atıyor ve 
kayıkları çekiyorlardı. 

Tablonun üçüncü ve ön planını teşkil eden, akıntının bulun­
duğu bir deniz parçası üstünde de dört beş kayık, ya kayıkçıla­
rın çektikleri kürekler, ya yedekçilerin çektikleri iplerle yukarı 
doğru süzülüp gidiyor ve bu yedekte giden kayıkların birinde, 
bir kayıkça, arkası dönük olarak tersine çömelmiş, küreklerle 
denk tutuyordu. Resmin sonlarına doğru, büyük yalının niha­
yete erip daha ufarak bir yalının göründüğü noktada, direkli ve 
yelkenleri toplanmış bir geminin direğine bir gemici tırmanı­
yordu. 

İşte bütün bunlarla tekmil resimde bir canlılık, bir hareket 
göze çarpıyor ve vaktiyle, bizim yetişemediğimiz zamanlarda 
hep beraber yaşamış olan bu insanlar, bu şeyler, sanatın tılsı­
mıyla daha bitmemiş bir zaman içinde büyülenmiş gibi, asılı bu­
lundukları çerçevede, ani hareketlerini yapmakta devam ederek 
guya ömürlerini sürmekte devam ediyorlardı. 

Bir geçmiş zamanı böyle bütün hususiyetleri, renkleri, şe­
killeri ve insanlarıyla göstermek bütün bir felsefe ayarında tutu­
lacak bir muvaffakıyet değil midir? Zira bütün iddialarına rağ­
men felsefe sistemleri bile, olsa olsa filozofların zamanlarını ve 
ruhi haletlerini göstermek ve söylemek değil midir? Siz bütün 
kainatın esaslı sırrını bulup asıl hikmetini söylediğinizi umar­
sınız. Halbuki ifade ettiğiniz ancak kainatın bir tek köşesinde, 
bir an için açmış bir tek ve muvakkat hakikatten ibarettir. İşte, 
muvaffak olunca, sanat da, en yüksek felsefe gibi, bunu mükem­
mel olarak gösterir! 

Çocukluğumun bildiği bu resmi, nice sonraları, İstanbul 
gravürleriyle meşhur olan ressam Allom'un kitabında görün-
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ce eski bir aşina ile karşılaşmış gibi sevinmiştim. Allom bunu 
Arnavutköy akıntısı önündeki Said Paşa sarayı diye kaydedi­
yor. Bu, daha doğrusu, İkinci Mahmud'un kızı ve Said Paşa'nın 
haremi Mihrimah Sultan'ın yalısı olacaktır. Anlaşılıyor ki, gör­
düğümüz eski, büyük yağlı boya tabloyu ya kendisi bu gravür­
den ayrıca tersim etmiş, yahut, belki de bu, başka bir ressam ta­
rafından büyültülerek yapılmış bir kopyası olacaktı. 

Ali Nizam! Bey çiçek meraklısıydı. 
Köşkünün arka tarafındaki her zaman güneşten ıstırap çe­

ker gibi görünen ağaçsız ve kuru sahada, dillere destan olmuş 
büyük çiçek serleri vardı. Onun Ada'daki bu serlerine ancak 
Suphi Paşazade Sami Beyin Boğaziçi'ndeki serleri rekabet ede­
bilirmiş. Burada yüksek maaşlı bir frenk bahçıvanını nezareti 
altında, her mevsim en nadide çiçekler yetiştirilirmiş. Ali Niza­
m! Beyin yakasının iliğinde her gün muhtelif renkli ve acayip 
şekilli ve hatta, bazen hakiki değil de kağıttan veya ipekten ya­
pılmış hissini veren bir çiçek bulunurmuş. Hanımlar bunun or­
kide denilen nadir ve güç yetiştiği için pahalı bir çiçek olduğunu 
söylerlerdi. Ali Nizam! Bey Ada meraklılarınca meşhur olan bu 
kıymetli çiçeklerden her gün eşine dostuna ve münasebette bu­
lunduğu -uzak semtlerde otursalar bile- bazı hanımlara hediye 
edermiş. Ve bunların renklerinin ve biçimlerinin intihabında, 
tıpkı zarif bir mektupla ifade edilir gibi, nice manalar, telmihler, 
işaretler bulunurmuş! Her şey gibi, bunu da anlayan anlarmış! 

Ali Nizam! Bey kuş meraklısıydı. 
Hele, belki de için için kendisiyle bir benzerliklerini seze­

rek, tavuskuşlarını pek severdi. 
Köşk bahçesinin arka tarafında, denize doğru inen, fakat, 

sahile varmadan, buradan geçen kör bir arka sokak yüzünden, 
bahçe duvarıyla kesilen bakımsız, ağaçsız, güneş yanığı bir yer 
vardı ki bizim buraya, güneş çarpmasın diye, geniş kenarlı bah­
çe şapkalarımızı giymeden, gitmemize mani olurlardı. 

Burada, meşhur çiçek serleriyle basık tavanlı iki odadan iba­
ret kargir bir binanın yakınında tel örgülerle ayrılmış bir yerde 
gezinen ve ayakları kadar sesleri de çirkin olan sekiz on tavus-
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kuşunun bir nevi aksırmaya, kişnemeye benzeyen seslerinin ba­
na ne kadar dokunduğunu hala hatırlarım. Çocukların gözleri 
dünyayı, gizli hayatıyla, ifratlı bir hassasiyetle görürler. Bahçe­
nin bu bakımsız ve yanık parçasında, güneşin bilhassa kızgın 
olduğu öğle üstlerinin ağır saatlerinde, ben onların iç çeker gibi 
seslerini duydukça insafsız güneşin zehriyle nefesi kesilen, ne­
fes alamayan Afrika'nın hıçkırıklarını duymakta olduğumu sa­
nırdım. 

Ve bu intıbaı ikmal içinmiş gibi, kümes civarında metruk gö­
rünen o küçük kargir binanın basık odalarından birinde oturan, 
Ali Nizami Beyin ihtiyar, mütekait ve somurtkan lalası Hüseyin 
Ağayı da penceresinin önünde ne zaman görsem, tacından mah­
rum edilmiş bir kabile reisi gibi, gazaplı, yorgun ve üzgün bulur­
dum. Bu kuşları hiç sevmeyen, abes, kirli ve hatta meşum bulan 
Hüseyin Ağaya karşı, onlar, guya Ali Nizami Bey tarafından ku­
rulmuşlar gibi, inatlarına penceresinin önünde kurumla dolaşır­
lar ve bu da biçare Hüseyin Ağayı çileden çıkartırdı. 

Bu çirkin ayaklı ve çirkin sesli tavuskuşları, kimi büyüdük­
çe, kimi ufarak ve hepsi de oyun kağıtları üstündekiler gibi kat 
kat ve karmakarışık vücutlarıyla, insanla hayli ünsiyet etmiş 
mahluklardı. Biz onları görmek için tel örgülerine yanaştıkça 
bizden kaçınmak şöyle dursun, bilakis yaklaşırlardı. Biz de on­
ları uzun uzun seyrederdik. Hakikat, bir tavuskuşunun vücu­
du, çocukları da, büyükleri de hayran bırakmak için bezenmiş 
gibidir. 

Dişileri, erkekler gibi sadedir. Bunlar, daha küçük kalan vü­
cutlarıyla ve başlarının üstünde ancak üç telden ibikleriyle hin­
dilerle akrabalıklarını meydana koyarlar. Erkekleriyse kadınlar 
gibi süslüdür. Ve tavuskuşu kelimesiyle asıl ifade edilen bunlar­
dır. Kafalarının üstünde taşıdıkları ve bir çiçeğe benzeyen so­
rguçları kase kapaklarının üstündekiler gibi sert bir madenden 
yapılmışa benzer. Yılanlarınki gibi yassı başlarının dörtte üçünü 
gözleri ve ucu sivri gagaları kaplar. Öyle ki beynine yer kalma­
dığından büsbütün beyinsiz sanılacak bu başların guya beyinle­
rini yedikleri rivayet edilen eski Roma imparatorlarının her ka­
fada yiyecek çok bir şey bulmamış olduklarına hükmedilebilir. 

Uzaktan lacivert ve yeşil ışıklardan örülmüş gibi görünen 
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vücutlarında asıl bu iki renk hakimdir. Göğüs, gövde, boğaz, en­
se ve sırt başları lacivert ve sırt üstleriyle açılmaya hazır duran 
kabarık, şişkin kuyruk yeşil. Fakat bunlar yalınkat ve düz bir 
mor veya yeşil değil, menevişli, öbek öbek, perde perde koyula­
şan, tıpkı usta cevahircilerin eski ve kıymetli kadın saatlerinin 
mineli kapaklarında tespit ettikleri iç içe katmerleşen, koyula­
şan canlı ve ağdalı morlar ve yeşillerdir. Öyle ki güneşte madeni 
bir parıltı ile parıldayan bu hayvan kah birdenbire en sert, en 
güzel bir lapis-lazuli'den ve için için ışıklı Hind zümrüdünden 
yapılmış bir heykele döner. 

Yerlerde sürünen, üstü gümüşi ve hafif tüylerle örtülü kuy­
rukları açılmak için vücut yavaş yavaş sanki içinden kabarır, 
kanatlar her iki yandan kenarlara doğru şişmeye koyulur. Ve 
nihayet, harikulade kuyruk, fışkıran bir şelale gibi, öyle bir in­
kişaf ile, öyle beklenmedik renkler ve güzelliklerle açılır ki es­
ki zaman kadınlarının en büyük, en süslü, en şatafatlı, en nazlı 
yelpazelerinden daha şaşaalı manzarasıyla insana bir donanma, 
bir şehrayin hissini verir. Vücutlarının ancak süs ve güzellik için 
geliş, bu kısmında, asıl tavuskuşu tüyleri dediğimiz bu harika­
larda, mat kül renkli bir saha üstünde lacivert mineden -çocuk­
lar tarafından çizilmiş birer kalp resmini de andıran- gözler, bu 
kuyrukların bütün gözleri hep birden açılır ve yüksekten, hava­
dan bize bakar. 

Hayvancağızlar, incecik ayakları üstünde bu azametli gü­
zellik yükünü taşımak kendilerine ağır geliyor gibi bazen tit­
remeye başlarlar. Havaya kalkan bu kuyruklarıyla birlikte ta­
mamen açtıkları kanatlarıyla bütün vücutları açılmış bir ağuşa 
döndüğü zaman, bunlar, dişilerini geniş gölgeleri içine almak 
isteyerek hafif ürperişlerle sendelemeye koyulurlar. 

Fakat onlar, bizim hayranlığımızdan habersiz bir hal ile tel 
örgülerinin gerisinde, kendilerine ayrılmış sahada, sabahtan 
akşama kadar, başları yerlere eğik, adım adım dolaşarak ve her 
adım attıkça ya yerlerde, ya fidanların yaprakları, yahut da ken­
di vücutlarının üstündeki taneleri veya haşeratı küçük başları­
nın ince gagalarıyla bulup yiyerek, bu yemek saatlerini uzatıp 
bütün günlerine teşmil ederek, bütün gün, hiç sıkılmıyorlarmış 
gibi, hamarat ve ciddi bir hüviyetle, hep yemekle meşguldüler. 
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Ve biz onları hayran hayran seyrederken onlar, hayli sadelikle 
oyulmuş siyah gözlerinin menfaatperest, maddiyatçı ve pratik 
yan bakışlarıyla, kendilerine yem verip vermeyeceğimize bakar­
lardı. 

Ali Nizami Bey av ve balık avı meraklısıydı. 
Biz onun arada bir, avlanmak için, o zaman İstanbul'un asıl 

av yatağı sayılan civar mahallelerine, Merdivenköyü'ne, Yakacı­
k'a, Yalova'ya, Ayastafanos'a, Küçükçekmece'ye gittiğini, oralar­
da Hatçanımefendi'nin üzülmesine, korkularına rağmen, gece­
lediğini ve her defasında birçok avla döndüğünü duyardık. 

Ali Nizami Beyin avda bile, başkalarının gözlerine batacak, 
söylense inanılmayacak ve nazar değdirecek bir şansı varmış. 

İnsanlar öyle tuhaf yaratılmıştır ki, bilhassa memnu mey­
valara düşkün oldukları gibi, ellerinde mevcut olan kıymetler­
den ziyade havadan gelecek kazançlara meraklıdırlar. Hepsin­
de, avını arayan ve bekleyen bir ruh vardır. Şahsen tok ve lakayt 
olması icabedenler bile elleriyle kopardıklarını daha lezzetli bu­
lurlar. 

Bu iyi havalı günlerde Ali Nizami Bey denizden kendi elle­
riyle büyük bir balık tuttuğu zaman yanındaki bütün balıkçılar­
dan daha ziyade memnun olmayı, bu avın tadını onlardan daha 
iyi tatmayı bilirmiş. 

O, bazı sabahlar, uykusu kaçarmış da bir türlü uyuyamaz­
mış. Ve güneşin dünyayı güya hala iptidai zamanların ilk yal­
dızlarıyla parlattığı ilahi sabah saatlerinde bazen kalkar, adanın 
sarp kayalıkları kenarlarında ağ ile avlanan balıkçıların yanına 
gidermiş. Bu talihsizler, ağlarını atarlar fakat hiçbir şey tutama­
dan, boş olarak çekerlermiş. Ali Nizami Bey, ehemmiyetsiz bir 
para mukabilinde, mahsulünü evvelinden satın alarak onlara 
ağlarını kendi hesabına attırır ve bu defa ağın içinden birkaç ok­
ka barbunya, bir iki istakoz yavrusu ve daha makbul birtakım 
balıklar çıkarmış. Şanssızlıklarına alışkın olan zavallı balıkçılar 
ağı eğer yine kendi hesaplarına atmış olsalardı boş çıkacağını 
bilirler de bu aldıkları paradan fazla edecek avın Ali Nizami 
Bey gibi zengin bir adamın kısmeti yüzünden tutulmuş olması­
nı tabii bulurlarmış. Fakat Ali Nizami Bey bunların içinden an-
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cak bir kısmını alır ve bunun da tutacağı parayı ayrıca ödermiş. 
Balıkçılar, şansını böyle birkaç defa denemişler de onu gördük­
çe hep "Talihinize bir ağ atsak!" diye yalvarırlarmış. 

Ali Nizami Bey alafranga musiki meraklısıydı. 
Önce alaturka saz Boğaziçi'ne yakışırmış amma Adalara 

uymazmış. Her şeyi yerli yerinde yaparak her zevki de kendi 
diyarında tatmalı imiş. Ali Nizami Bey, bazı geceler, köşküne 
Profesör Lange'nin orkestra takımını getirterek konserler tertip 
eder ve bu müsamerelere Ada'nın yerli, ecnebi bütün kibarlarını 
davet edermiş. Maestro Lange herhalde bahriyemiz miralayla­
rından ve Mızıka-i Hümayundanmış. Sarayın mı, yoksa Ertuğ­
rul Vapur-u Hümayununun mu bando mızıka şefiymiş. Onu bu 
geceler ben de iki üç kere görmüştüm. Ufak tefek yapılı, alıngan 
tavırlı, pembe tenli, kumral veya açık sarışın saçlı, nazik, biraz 
da delişmen hissini veren ve gariptir, biraz da Ali Nizami Beye 
benzeyen bir adamdı. Lambaların ve piyano üstündeki mumla­
rın ışıkları önünde, piyano çalmaya başlamadan evvel notaları 
karıştırırken öyle mühim ve kutsi bir şeyler yapan bir hali vardı 
ki geçen bütün karışık ve kanlı senelere rağmen hatırımdan hala 
silinmemiş. 

Ali Nizami Bey, düşünün, bir gece de "meşhur piyanist 
Profesör Hegyei'yi bile getirtmiş!" Bu geceler alafranga musi­
kinin çevik, kuvvetli, cerbezeli ve çalak sesleri, Ada'nın bütün 
bu Nizam semtini doldururmuş. Hatta Adalılar'ın bazıları "Ali 
Nizami Beyin köşkünde yine konser var!" diye gelirler, çalgıyı 
sokaktan, yolun karşı tarafında bulunan setteki çamlar altından 
dinlerlermiş. Bu geceler, kalpler gibi heyecanlanan kemanlar di­
le gelir, ah! neler, neler söylermiş! 

Fakat işte, bu hisli ve coşkun zamanlarda bile, Ali Nizami 
Bey her an tetikteki tutumunu bozmaz, elden bırakmaz ve eğer 
bir "fosnot" duysa bunu işitmemezliğe, duymamazlığa gelemez, 
adeti veçhile hemen kızar, "müzisyen"lere fena halde çatarak 
onları ayıplar, hele "Siz beni anlamazın biri yerine mi koydu­
nuz?" diye haşlarmış. Zira her şey olur amma "Yoo!.." Ali Niza­
mi Bey, kendisine böyle istihfaf olunur gibi muamele edilmesine 
asla razı olamazmış! 
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Ali Nizami Bey at, araba, koşum meraklısıydı. 
Onun, mahfazasından yeni çıkmış bir mücevher gibi parıl­

dayan yepyeni ve iki küçük midilliye koşulmuş sarı, açık araba­
sını Ada'da bilmeyen yoktu. Fakat, kendisinin İstanbul'a indiği 
günler, yani hemen her akşam bunu Hatçanımefendi kullanırdı 
ve bu da bize Ada günlerimizin en hoş hazlarını verirdi. Hatça­
nımefendi'nin arabasının hazırlanışı, köşk halkının onu uğurla­
yışı ve onun da kurulduğu arabayı kullanışı bütün bir alemdi ve 
o zamanki hanımların tabirince, "ömür"dü! 

Bahçede çiçeklerin daha tesirli bir koku yaymaya başladık­
ları akşam saatlerinde bu araba köşk bahçesinin Nizam caddesi­
ne açılan demir parmaklıklı kapısının önüne yanaşmış olurdu. 
Midillilerin derileri, koşumların ve dizginlerin kayışları, araba­
nın dışı ve döşemeleri hep aynı bal sarısı rengindeydi. Hep ayni 
deriden yapılmış, örülmüş, yontulmuş gibiydi. Midillilerin pa­
hlze gibi titrek vücutları üstündeki pırıl pırıl parıldayan koşum­
lara küçük küçük çıngıraklar takılı bulunduğundan bunların 
şangırdamasıyla hayvanların sabırsızlandıkları duyulur, öyle 
ki, bütün araba adeta sallanan billur bir avize gibi şangırtılı şun­
gurtulu sesler çıkarır, midilliler de, arada bir, sanki vücutlarının 
neşesinden kişnerlerdi. Herkes memnun, gülümseyerek, birta­
kım belirtilerden yaklaştığı duyulan sevinçli bir olayı tasvibe 
hazırlanmış bir hal alır, hizmetçilerin hepsi de birer pencere ile 
çerçevelenerek bu hadiseyi seyre koyulurlardı. Hatçanımefendi, 
krem yeldirmeli, beyaz başörtülü ve boğazının dekoltesini ba­
şörtüsünün uçlarıyla iyice kapamış, köşkün büyük kapısından 
çakıltaşlı bahçe yoluna çıkarak ve iyi kalbinin aydınlattığı göz­
leriyle bir oyuna iştirak ediyormuş gibi gülümseyerek, her iki 
adımda bir tombul bacakları üstünde biraz duraklayarak, etra­
fındakilere güya başkasının hatır ve hayaline gelmesine imkan 
olmayacak derecede mühim emirler veriyormuş gibi, sözlerini 
duymadan uzaktan görülse kraliçelerin verebilecekleri direktiv­
leri verdiğini düşündürecek birtakım edalarla: 

- Beni dinle, Mari!.. Buz kaseme iyice buz doldurursun!.. 
Karlıklara da bir bakmayı unutma! .. Vapur vaktinde küçük beyi 
kolla! .. Haydi, Mari!.. Göreyim seni!.. gibi sözler söyleyerek güya 
gittikçe daha cazibeli bir muhite varıyormuş gibi hazzı artarak 
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yürür ve arabaya tekemmül etmiş bir memnunlukla, etrafa si­
rayet eden bir inşirahla, cülus eder gibi binerdi. Öyle ki, Hat­
çanımefendi'nin böyle köşkün kapısından çıkışı, bahçenin kısa 
yolundan geçişi ve seyisin tuttuğu arabasına kuruluşu, Büyü­
kadanın başlayan bu akşam saatinde günün mühim bir hadise­
si, saraylarda olduğu gibi, teşrifatın her anını ve her teferruatını 
evvelinden nizam altına aldığı gösterişli bir alay manzarası ar­
zederdi. 

Etrafta arabaya kadar gelenler bizi tebessümleriyle sela­
metlerler, sözleriyle uğurlarlar, ve biz çocuklar da bir neşeli ş 
an ve şerefe iştirak ediyormuşuz gibi Hatçanımefendi'nin bi­
rimiz yanına, ikimiz karşısına konardık. Akıllı midilliler, sa­
bırsızlandıklarını vücutlarının titreyişleriyle şangır şungur du­
yurmakla beraber, bu dakikada, hanımlarının emrini bekler, 
daha hareket etmezlerdi. Hatçanımefendi yerleşip dizginleri 
eline aldı mı, her defasında, evvela bir besmele yerine sadece 
"Bismillah" der ve alt tarafını getirmez, çünkü belki bunu da 
bilmezdi. Sonra, gfıya bu da usuldenmiş, lazımmış, başka türlü 
yapılamazmış ve yapılmasa selametle gezinmenin imkanı kal­
mazmış gibi, mutlaka kamçısını kaldırır, bir an havada tutar 
ve nihayet hayvanların ne başlarına, ne sırtlarına değdirmeden, 
bu gezinmenin icazetini verir, bir "yallah!" der gibi, havada, o 
kadar mükemmel bir sesle şaklatırdı ki bu seste bütün gezin­
timizin tadını toplanmış duyardık. Bu, hayvanların da bekle­
dikleri, anladıkları ve duyar duymaz harekete geçtikleri azimet 
işaretimizdi. Bu ses aksetti mi artık midilli nallarının ve araba 
tekerleklerinin çıkardıkları ve gittikçe artacağını bildiğimiz o 
hoş ve lop lop sesleri duymaya başlardık. Bu gürültüler içinde 
Ada'nın büyük turunu yapmaya doğru, yola revan olurduk. 

Bu kırbaç sesi zihnimde öyle bir mükemmeliyet misali ola­
rak yerleşmiş ki senelerden sonra bir gün, "Eş'arı böyle söyler üs­
tat söyleyince!" mısramı ilk defa olarak işittiğimde o sesi hatırla­
yarak kafamda şu nazireyi hazır bulmuştum: "Bir kamçı böyle 
şaklar, üstat şaklatınca!" 

Ezan saatinin karanlıkları başlar ve Nizam cihetinin İstan­
bul üstündeki ufukları kan ve mercan kızıllıklarıyla tutuşur, 
yanarken, çiçeklerin daha susmamış kokuları, insanları uzak 
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ve güzel gösteren akşam renkleri, sükfüun ve karanlığın tad­
ları gönlümüze dolardı. Bu loş saatlerde biz köşkün önüne dön­
müş olurduk. Ve lambaları lezzetli çiçekler gibi açılmış köşke bir 
gönlün içine dalar gibi girerdik. 

Penbanımefendi küçük beyin gelip gelmediğini sorardı. Ve 
Ali Nizami Bey dönmüş ise gönlü ferahlar, yüzü güler; daha 
gelmemiş ise zavallı kadının gönlüne bir hüzün çöker, fakat bu­
nu bizden gizlemek isterdi. 

Ali Nizami Bey kadın ve macera meraklısıydı. 
O ilk gençliğinden beri böyle olarak tanınmıştı. Daha evlen­

meden evvel, bilmem hangi sultanla nişanlandığı, damat olacağı 
şayiası çıkmış da alafranga Ali Nizami Beyi iyi bilenler kendisi­
nin buna razı olmayacağını iddia etmişler ve filhakika bunların 
dedikleri olmuş. "Hiç saraya bağlanmak yani esir olmak kolay 
mı imiş?" Ali Nizami Bey bu teklifi reddetmiş. 

Onun gönül maceralarını hanımlar kulaktan kulağa fısılda­
şırlardı. Ve birçok hanımlarla gizli kapaklı münasebetleri olduğu 
rivayetleri duyulurdu. Bir "muaşaka"dan sonra evlendiği hanım­
la aralarında bir hayli kıskançlık vakaları geçmiş. Aldatıldığına 
kanaat getiren bu kadın bir gün artık Ada'da Nizam caddesine 
kadar gelmeyi külfetli bulmuş, doğuşundan beri alışık olduğu 
Boğaziçi'nin içli suları kenarında bir manolya gibi solup çürüyen 
uzak ve sessiz yalısında kalmayı tercih etmiş. Ve bu yüzden, iki 
çocukları bulunmasına rağmen, birbirlerinden ayrılmışlar. 

Ali Nizami Beyin büsbütün gizli söylenen nice çapkınlık 
hikayeleri daha vardı. Ada'nın öğle üstlerinin bunaltıcı saatle­
rinde bizden gizlenmek istenilerek bahsolunduğunu duyduğu­
muz bu maceralarında ne romantik tadlar bulurduk! Bu vaka­
lara karışık olarak, İçerenköyü, Merdivenköyü, Kozyatağı gibi, 
hayalimize saklanbaç yerleri hissini veren uzak mahallelerin 
isimlerini işitirdik. Burada, geceyarısı, bir arabacının delaletiy­
le ahırda gizlenmeler, gizlice, bilmem hangi köşkün üst kattaki 
yatak odasına çıkmalar, orada saatlerce bekleyip sonra -Sten­
dhal'in Kırmızı ve Siyah romanında olduğu gibi- bir el merdive­
niyle çatı arasına çıkıp terar saklanmaya mecbur oluşlar tarzın­
da inanılmaz vakalar duyardık. 
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Meğer o zamanlar İstanbul'un keyif ve şehvet meraklıları­
nın bildikleri ve gizlice gittikleri uzak ve dağınık eğlence ma­
halleleri varmış. Bazıları, daha alaturka olanlar, birtakım Çerkes 
köylerine dadanırlar; bazıları, daha alafranga olanlar da, Polo­
nez köyüne ve balık tutmak bahanesiyle, ta İzmit civarında bir­
takım Rum köylerine giderlermiş. 

Hatta, bir rivayete göre, Ali Nizami Bey vaktiyle Avustur­
ya şehirlerinden birinde konsolos bulunduğu sırada, Avrupa'­
nın büyük payitahtlarına gidip gelirken, o devirde güzelliğinin 
şöhreti Avrupa'yı baştan başa kaplamış bir kadınla da muarefesi 
olmuş. 

Her zaman ve her yerde, güzel sesleriyle hanendeler ve ses 
sanatkarları gibi, oyuncular ve tiyatro aktrisleri gibi, insanları 
çok alakadar eden kadınlar arasında yalnız güzellikleri, muaşa­
kaları, münasebetleri ve şöhretleriyle tanınmış olanları da var­
dır. Bütün bu kadınlar, aralarında birbirleriyle rekabetler içinde, 
gösteriş, teşrifat ve alayiş bakımlarından öyle mübalağalara eri­
şirlerdi ki onlar bugünkü kadınların sadelikleri yanında cidden 
eski zaman sultanlarına benzerlerdi. 

Fakat bütün bunları çocukluk zamanımda duymuştum. Bah­
solunan bu kadın acaba La Belle Otero muydu, Cleo de Merode 
mıydı; yoklayamıyorum. Resimlerini o zamanki Fransızca mec­
mualarda görmeye alıştığımız bu kadınlar içinde, simsiyah saç­
ları başının üstünde kuvvetli bir çizgi ile ikiye ayrılarak aşağı 
doğru sımsıkı taranmış olanı hangisi, kocaman kenarlı bir şapka 
giyeni hangisi ve kıymetli mücevherler içinde pırıl pırıl parlar gö­
rüneni hangisiydi? Bir tanesi İspanyoldu ama bu hangisiydi? Bir 
tanesi sonraları yaptığı bir izdivaçla bir prenses olmuştu. Ali Ni­
zami Bey bunlardan biriyle güya tanışmıştı amma bu hangisiydi? 
Hayal meyal hatırladığım resimlerini şimdi hangi birisine atfede­
ceğimi şaşırarak bunu bir türlü tayin edemiyorum. Zamanların­
da, birbirlerine rakip olmuş, birbirlerinden nefret etmiş ve her biri 
kendi güzelliğinin şöhretine, kendi aşıklarının servet ve kuvveti­
ne güvenerek diğerlerini gölgede bırakmayı emel edinmiş bu eski 
güzelleri ben şimdi -bazısının gönüllerini ve bazısının da ruh­
larını kimbilir ne kadar tazip edeceğimi bilsem de- birbirinden 
ayıramayarak üçünü de birbirine karıştırıyorum. 
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Yine bir rivayete göre, Ali Nizami Bey -onlar ya İstanbul'a 
gelmiş bulundukları, yahut kendisinin Paris'e gitmiş olduğu za­
manlarda- iki meşhur Fransız kadınıyla daha görüşmüştü. Bun­
lar kendisinden daha evvel genç Abdülhak Hamid'in de "Di­
vaneliklerim" zamanında tanıştığı ve hatta birer manzumesiyle 
yad ve methettiği iki aktristi. Ve ben de kendisinden sonra onla­
rın oyunlarını ve güzelliklerini kaç defa seyrederken ikisinin de 
geçen zamanlar ve nesiller arasında ne kadar canlı kaldıklarını 
görmüştüm. Bunların biri son zamanların cidden emsalsiz ti­
yatro kraliçesi olan Sarah Bernhardt'dı. Abdülhak Hamid onun 
için: 

"Yine bir hüsn-i bibedel meşhud!" diyor. Öteki de, gençli­
ğinde birçok perestişkarları, aşıkları bulunan Jane Hadig'di ki, 
abdülhak Hamid onun için: 

"Resmi var nezdimde andan yadigar!" diyor. 
Fakat Ali Nizami Beyin bu yoldakiler arasında şüphe yok 

ki en romantik macerasını yalı komşusu bir hanıma çılgıncasına 
aşık olduğu bir devirde onunla buluşmak için başvurduğu can­
bazvari çareler teşkil ediyordu. O zamanlar böyle büyükçe bir 
yalının harem dairesine hariçten bir erkek misafirin girebilmesi 
hakikaten o kadar güç bir şeydi ki Ali Nizami Bey buna ancak 
şöyle bir imkan bulmuş: 

Kendisinin biri Türk biri Rum gayet emniyetli iki kayıkçısı 
varmış. Bunların çektikleri iki çifte kayık, gecenin ilerlemiş bir 
saatinde, büyük ve gizli bir emelle, denize doğru açılır. Boğaz'ın 
ortasına kadar ilerler, sonra birtakım sessiz manevralar yaparak 
tekrar sahile yaklaşır ve demin önünden ayrıldıkları yalıdan an­
cak birkaç yalı ötede bulunan, lambaları söndürülmüş, büyük, 
siyah ve metruk görünen bir başka yalının açıklarında duraklar, 
siya edermiş. 

Ali Nizami Bey, kayığın içinde yavaşça soyunur, büsbütün 
soyunur, nihayet bir donla kaldığı zaman usulca denize dalar ve 
sevgilisinin yalısına doğru yüzmeye başlarmış. 

Onun bu yaptığında iç içe o kadar tehlike vardı ki adeta ölü­
mü göze alıyor demekti. Kendisi de bütün bu tehlikeleri bilir, 
sevgilisi için hayatını feda ettiğini duymak lezzetini tadar, fakat 
için için de aşıkları koruyan talih yıldızına güvenirmiş. Düşü-
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nün! Boğaziçi geçidi her zaman kalabalık olmasa da gecenin en 
ilerlemiş saatinde bile adamsız, şahitsiz kalmaz. Gecenin her­
hangi saatinde olsun geçen yelkenliler, çatanalar, kayıklar var­
dır. Nice yalıların denize bakan pencereleri yazın açık kalır, kar­
şıdan karşıya boşluğu dolduran deniz öyle hislidir ki en küçük 
bir gürültü bile üstünde akisler yapar. Geçen bir yunus balığının 
sulara atladığı duyulur. Nerden beklenmedik bir ses çıksa polis 
müdahale eder. Mahallelerde öyle bir taassup vardır ki bir ya­
bancının hele geceleyin bir eve girmiş olması yüzünden baskın 
yapılması bile mümkündür. Evin içinde tutulmak, rezil olmak, 
sevdiği kadının şöhretini berbat etmek ihtimalleri ortadadır. Bu 
hadiseyi kadının kocası duysa, kıyamet kopabilir. Rezalet Sul­
tan Hamid'e aksedebilir. O takdirde de ne olacağını artık Allah 
bilir. Daha, karanlığın bu saatinde her zaman soğuk olan sula­
rın koynunda üşüyerek hastalanmak da vardır. Nihayet, deniz 
içinde yüzen bir insan, kendini bütün müdafaa vasıtalarından 
mahrum etmiş olur. İşte bütün bu tehlikeler koleksiyonu gözle­
rinde canlanır, bütün bu korkular hep birden beynine, kalbine 
hücum eder, fakat Ali Nizami Bey bu tabiatla boğuşmak, bütün 
bu tehlikelere göğüs germek azmiyle, sonunda tadacağı vuslat 
uğruna kendini feda ettiğini duymak hazzıyla, sevgilisinin ya­
lısına doğru yüzermiş. 

Üstlerinde yanan ışıklarla birer ziya tarlası haline giren sa­
hiller arasında, sular uykuda, ortalıkta çıt yok, yalıların bile ço­
ğu uyumuş. Karanlık sular ezeli sükı1tlarına dalmışlar. Zaman, 
bitmez tükenmez bir felsefi zaman mefhumuna girmiş. Tabii bir 
ezeliyet ve ebediyet havası duyuluyor. Her şey bir müslüman 
tevekkülü içinde uçuksamış. Bütün Boğaziçi mütesanit bir tek 
kalb, vicdan ve izan gibi yekpare parıldıyor. Boğaz, her iki sahi­
lin karanlığında lambaların çiçekler gibi açmış ışıkları üstünde 
hassaslığını öyle biriktirmiş, toplamış ki bütün bu ışıklar sırf bu 
maceraya alakalı aşina gözler haline dönmüş. Boğaz, bütün bu 
ışıktan gözlerle hep Ali Nizami Beye bakıyor gibi gelirmiş ve o 
bütün bu ziyadan gözler karşısında sevgilisinin yalısına doğru 
yüzermiş. 

İhtimal ki bu esnalarda kendilerini vaktiyle tehlikede duy­
muş nice ecdattan miras olan ve bizden evvel yaşanmış nice 
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ömürlerden bize gelen bu hatıralar, başkaları tarafından duyul­
muş bütün o hisleri zamanın süzgeçlerinden geçirerek Ali Ni­
zami Beyin ruhuna aktarıyordu. Ve o kimbilir ne kadar uzak 
ve meçhul ecdattan ruhuna ermiş bu hatıraları canlandırdığı­
nı duymanın verdiği bir gençleşme ile onların emirlerini yeri­
ne getirdiğini duymakla için için belki de memnun, mahzuz, 
hatta sarhoş olarak, artık talihinin dolduğunu, kemale erdiğini 
ve ölümden bile korkmayacağını duymanın selametiyle yüzer, 
cesaretle, azimle, şevkle, çıplak vücudunu, bir tek hayatını aşkı 
için tehlikeye koymanın cinneti içinde, takdis ettiği aşkını böyle 
ifade ettiğinden iftihar ve gurur duyarak fakat mümkün olduğu 
kadar suyun içinde kalarak, ve mümkün olduğu kadar da ses 
çıkarmayarak, sevgilisinin yalısına doğru yüzermiş. 

Yalı kayıkhanesinin demir parmaklıklı kapısı kapalı oldu­
ğundan Ali Nizami Bey suyun içinde bu kapının altından ge­
çer, kayıkhanenin baş tarafında deniz hamamı hizmetini gören 
yerdeki merdivenden çıkarak taşlığa girermiş. Burada hanımın 
itimat ettiği meşhur kalfası bekler, bu kadın, Ali Nizami Be­
yin sırtına bir burnoz giydirip vücudunu ovalar ve o, üstünden 
akan sular yerlere sızarak iz bırakmasın diye, mümkün mertebe 
kurulanır, bornoza sarılır, selamlıktan hareme götüren yan mer­
divenden yukarı çıkarmış. 

Dönüşler de hep aynı korkular ve müşkülat ile geçer, tekrar 
kayığa doğru yüzüşler, tekrar, kayıkçılardan birinin yardımıyla, 
denizden çıkışlar, kayıkta oturup tekrar giyinişler ve karanlık­
ta, bu ihanetten haberi varmış da infial duyuyormuş gibi haller 
alan kendi yalısına hırsız gibi girişler asabı yorar, insanı çıldır­
tırmış. 

Zaten bu gayretler, himmetler, dikkatler hep boşa gitmiş. Ve 
Ali Nizami Bey için bu macerayı üç dört defadan sonra artık 
bir kere daha tekrara cesaret etmeye imkan kalmamış. Zira her 
şeyi duyan hafiyeler yüzünden bu sır da aşikar olmuş. Bir taraf­
tan, bu vakanın geçtiği yalıya birkaç yalı mesafesinde bulunan 
Ali Nizami Beyin haremi böyle aldatıldığını duymuş. Hanımlar 
arasında müthiş bir rekabet başgöstermiş. Zaten haremi bundan 
doğan münazaalar yüzünden ayrılmış. Diğer taraftan bu ma­
cera, hanımın kocasına ve bir de, ta Yıldız'da, Sultan Hamid'e 
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kadar aksetmiş. Ali Nizami Bey uzun müddet "Acaba bana bir 
şey yaparlar mı? Acaba ne yaparlar?" diye herkesten gizlemek 
istediği korkular içinde kalmış. 

Ali Nizami Bey övünmek meraklısıydı. 
O bazen böyle kısa bir zaman için aşık olduğu yahut ken­

dini birdenbire tehyiç eden kadınlara bir servet harcamaya razı 
olurmuş. Fakat bazen de pek hasis görünürmüş. 

Bir gün, kendisine o zamana kadar çok kere vefakarlığını is­
pat etmiş olan bir çocukluk arkadaşı muztar kalarak bir yardım 
beklediğini söylemiş. Bütün varını yoğunu aşık olduğu kadına 
harcamak sevdasıyla gözleri kararan Ali Nizami Bey o kadar 
cüz! bir yardımda bulunmuş ki aynı gün içinde evvelce hiç ta­
nımadığı bir kadına yaptığı fedakarlığın büyüklüğünü gören bu 
dostu birdenbire asablleşerek, "Ay, sen beni dilenci yerine koyup 
sadaka mı veriyorsun?" diye haykırmış. Daha, "Hay Allahtan 
korkmaz, bak, bana acımıyorsun da beş dakika evvel tanımadı­
ğın fahişeye bir servet heba ediyorsun! Dikkat et! Sonra, Allah 
sana bir bela verir, bir tepetaklak olursun ki başına ne geldiğini 
bile anlayamazsın!" diye ona az çok bedduada bulunmuş! 

Yine başka bir gün İstanbul'un mütevazı bir mahallesinde 
geçmiş tuhaf bir vakası da bana hazin bir hatıra olmuştu. Ba­
bamın bir eski hocası İstanbul'un bu ücra mahallesinde oturur­
muş. Bir bayram günü Ali Nizami Beyle o civardan geçerlerken 
hatırlarına gelmiş, vaktiyle ikisine de hocalık etmiş olan bu yaşlı 
zata uğrayıvermişler. Adamcağız bundan pek ziyade memnun 
olmuş. Öteden beriden konuşurlarken, kiracısı bulunduğu eve 
ev sahibinin kendisi taşınmak istediği için, o günlerde başka bir 
ev aramakla meşgul olduğunu söyleyince Ali Nizami Bey, bazen 
olduğu gibi, birden parlayarak, "Aman hocam, sizi hala bir kü­
çük ev sahibi bile yapamadık mı? Bize yazıklar olsun! Artık bu 
vazifemizle ne zaman meşgul olacağız?" gibi sözler söylemiş. 
Babam, Ali Nizami Beyden böyle hiçbir hayır beklemediği için 
bir şey söylememiş. Kendisi bana anlatmıştı. Ve guya beraberle­
rinde imişim gibi görüyorum ki babam böyle inanmadığı şeyler 
duyunca, adeti veçhile, sadece susmuş ve gözlüklerinin içinde 
gözlerini aça aça bakmış ve bir tutam enfiye çekmiştir. 
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Fakat bu zavallı adamın, ömründe ilk defa olarak, hiç bek­
lemediği halde işittiği bu sözler üzerine kapalı kalan bütün ha­
yal muslukları gürül gürül akmaya başlamış: "Ali Nizami Bey 
asil bir aile çocuğudur. Böyle bir harekette bulunması cibilliye­
tinden memuldür. Böyleleri hiçbir şey söylemez, söylemezler de 
birdenbire bir ömrün hazinesini açarlar. Bunların Karun kadar 
servetleri vardır. Babasının sarayla olan münasebetlerini herkes 
bilir. Yıllardır, nice mekteplerde bunca emeğim vardır. Padişa­
ha arzedilecek maruzat ile, bir emri olursa, küçük bir parayla, 
Evkaftan malUI bir evceğiz verilemez mi? Bu mübarek bayram 
günü çilem doldu ki, onu şimdi benim yanıma Allah gönderdi." 
gibi hisler ve düşüncelerle bu işi olmuş bitmiş telakki etmiş. Ve 
bu yaşlı adamın hülyası böyle senelerle devam etmiş. 

Bütün bu zamanlar zarfında o hep hayal edermiş ki Ali Ni­
zami Bey, babasının yardımıyla da, kendisini bir ev sahibi etmek 
arzusuyla meşgul oluyor, bu vadiyle uğraşıyor, bu vakt-i mer­
hunu kolluyor! Bu ümit onun rüyalarına karışırmış. Bütün fa­
aliyetleri azalan ihtiyarlar için zamanlar ne kadar çabuk geçer! 
Aradan birkaç sene geçmiş. Arada sırada gidip Ali Nizami Beye 
görünür, kendisini hatırlatırmış. Fakat hiçbir şey söylemeye de 
lüzum görmezmiş. Aralarında gizli bir anlaşma ve sözleşme yok 
muydu? İnsanlar arasında bir söz söylenmesi kafi gelmiz mi? 
Onun beklediği bu haberi Ali Nizami Bey kendisine daha hiçbir 
gün getirmemiş. 

Böyle aradan uzun bir zaman geçtikten sonra Ali Nizami 
Beyi yine görmeye gittiği bir bayram günü, yanlarında babam 
gibi tanıyıp daha tanımadıkları da bulunduğu bir sırada, ey­
vah! Ali Nizami Beyden yalnız daha va'dini ifa etmemiş değil 
hatta kendisine böyle bir şey söylemiş bulunduğunu bile ha­
tırlayamayarak ve kendisinin senelerden beri hatırında kalmış 
bir eda ve ahenkle, bu sefer de bir başkasına hitaben: "Şeyhim! 
Aman sizi hala küçük bir ev sahibi bile yapamadık mı? Bize 
yazıklar olsun! Artık biz bu vazifemizle ne zaman meşgul 
olacağız?" dediğini işitince birdenbire aklı başına gelerek Ali 
Nizami Beyin sadece böyle havai bir söz söylemeği adet edin­
miş bulunduğunu, yoksa cidden kendi şahsına matuf bir işten 
haberdar bile olmadığını acı acı anlayıvermiş. Ali Nizami Bey 
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böyle başkalarına hülya vermek için bahsettiği evleri sadece 
böyle sözlerle dağıtırmış!.. 

Daha, Ali Nizami Bey giyim, kuşam meraklısıydı. 
Bütün esvaplarını Mir'den ısmarlar, bütün boyunbağlarını 

da Mir'den alırmış. 
Hele, bastonlarının bazıları sokakta kullanılmayacak kadar 

kıymetli maddelerden yapılmış olur, yahut, böyle sapları bulu­
nurmuş. Bazısı yekpare bir fildişinden yontulmuş olduğundan 
daha kıymetli sayılırmış. Bazısının topuzları çeşm-i bülbülden, 
bazısının bir elma büyüklüğüne yakın altındanmış. Bazılarının 
kıymeti tarihte meşhur bazı şahsiyetlere ait olmalarından gelir­
miş. Yine bunların bazısı çocuk yahut cüce bastonlarına benzer, 
o kadar ince ve kısa olur, bazısı baston gibi başlamışken bir kır­
baç gibi biter, bazılarının uçlarında ele veya kola takılmak için 
renk renk kordonlar bulunur, bazısının saplarından fiyanglu 
kurdelalar sarkarmış. Bunlar da "travesti" ve maskeli balo bas­
tonlarıymış. Böylece onun sokakta kullanılmaktan ziyade, evde 
teşhir edilecek, müzelik bir baston koleksiyonu varmış. Ancak, 
bu merakına rağmen, bazen, hiddetini yenemeyerek, bu tarihi 
bastonlardan birini kendisini öfkelendiren adamın sırtında kır­
dığı da olurmuş! 

Fakat, Ali Nizami Beyi bütün bu muhtelif merakları içinde 
galiba en çok saran ve bütün ötekilerini bastıran merakı, her ne­
dense, ayakkabı, yani her türlü kundura, potin, iskarpin, çizme 
ve terlik merakıydı. Hep Beyoğlu'nun meşhur kunduracısı He­
ral'de yaptırdığı, şıklığı dillerde dolaşan bu ayakkabılarından, 
hanımlar, adeta, hususi serinde yetiştirdiği orkidelerinden bah­
seder gibi söyleşirlerdi. 

Hiç unutmam, onun büyük yatak odasında bir duvarı yarı 
yarıya kaplayan kocaman bir esvap dolabının kapağı önümde 
ilk açıldığı gün, alt rafında, iki sıra olarak, yan yana belki kırk 
çift, belki kırk çiftten de fazla ayakkabının sıralanmış olduğunu 
hayretle görmüştüm. 

Bunlar çeşit çeşitti. Bazısı büsbütün yeni, bazısı biraz eski­
mişti. Kimisi küçük, kimisi büyük gözüküyorlardı. Bazısı yan­
dan sıra düğmeli ve yarım çizme gibi yüksek potinler, bazısı 
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ayak hizasına varacak kurdelalı, kordonlu açık iskarpinler, ba­
zısı hemen diz kapaklarına yaklaşacak, ötekilerin yanında dev 
gibi görünen çizmeler, bazısı topuksuz ve arkaları basık ev ter­
likleriydi. 

Bunların hepsi de başka başka derilerden, meşinlerden ya­
pılmıştı. Kimi rugani, kimi lustrin. Hepsi de ayrı ayrı kumaşlarla 
kaplıydı. Kimi podösüet, kimi kadife. Bazısının üstleri kadınla­
rın giydikleri canfes gibi ince bir kumaştandı. Bazısının üstünde 
fantezi yeleklerde görülen sadef ve renkli düğmeler, bazısında 
fiyonga olmaya hazır kurdelalar, bazısında ince kordonlar, bazı­
sında kemerdekileri hatırlatan tokalar vardı. 

Bunların bazısı simsiyah, bazısı bembeyazdı. Ve açık sa­
rımtrak renklerle koyu kırmızımtrak renkler arasında her çeşit­
ten olanları vardı. Bir tanesi şamfıstığının içi gibi açık fıstıkiydi. 
Bir tanesi de yemyeşilmiş amma bunu Ali Nizami Bey, bir ke­
re giydikten sonra annesinin hatırı için bir daha giymeye tövbe 
ederek kaldırtmış. Bazısı da yanındakilerin hepsinden ayrı ka­
lan menevişli renklerdeydi, janjandı. 

Belliydi ki, bütün bu ayakkabılar her an değişen istekleri­
mize, niyetlerimize, hesaplarımıza, hüviyetlerimize hizmet ede­
bilmek üzere bütün mevsimlerin günleri ve geceleri için ve bu 
günlerin, gecelerin de ayrı ayrı zamanları ve saatleri için hazır­
lanmıştı. Hepsi de kendi vakitlerinin sırasını bekliyor gibiydi. 
Bu, üstleri açık, sağlam yapılı iskarpinler uzun yollarda yürü­
mek için, bu yandan düğmeli potinler, yol halıları üstünden res­
mi ziyaretlere gitmek için, bu rugani iskarpinler danslı suarelere 
iştirak için, bu çizmeler ata binerek ava gitmek için ve bu ökçesiz 
terlikler de bütün bu şeylerden vazgeçerek hepsini terkedince 
akrabalarımızın müsamahalarına benzeyen evlerimizde, talihi­
mizin yuvalarına benzeyen bizimle yüzgöz olmuş odalarımızın 
rahatına kavuşmak içindi. 

Bunlara uzaktan bakılınca çokları bir şahsiyet ve hüviyet 
sahibi görünüyordu. Bazısı, vücutları ince, kıvrak gençlere, ba­
zısı artık yaşlanmış, yıpranmış, burkulmuş ihtiyarlara benziyor, 
bazısının okumuş, hatta çok bilmiş, bazısının, beceriksiz, pısırık 
bir halleri oluyor; bazısı zarif ve gösterişli insanlar gibi hazır ve 
yerliyerinde duruyor, bazısı hödük insanlar gibi küt bir eda ile 
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kalıyordu. Bazısı hamarat, yürümek, koşmak arzusuyla neşeli, 
bazısı tembel, yorgun ve dinlenmek ihtiyacıyla mıhlanmış gö­
rünüyor; bazısı resmi, kibar, sadakatli, vefalı yüzler taşıyor ve 
bazısı ise mutavassıt ve adi insanlar gibi, birbirinden farksız ve 
şahsiyetsiz gözüküyorlardı. 

Ve her çiftin, komşusu bulunan çift yanında, kendine mah­
sus bir duruşla aldığı, takındığı bir eda vardı ki bu, tıpkı bir çift 
göz gibi, kendine hususi bir mana vermiş oluyordu. Bütün bu 
çiftler kah yan yana durduğu, kah araları açılmış gibi biraz ara­
lık kaldığı için, bu duruşları da hususiyetine göre onlara birer 
mana kazandırıyor ve bu hallerinden hepsinin de ya bir du­
ruş, bekleyiş yahut da bir yürüyüş, gidiş şekli almış oldukları 
gözüküyordu. Bazıları zarif ayaklar gibi, topukları bir hizada 
birleşik, uçları birbirinden ayrılmamış, bir nezaket ve zerafet 
edasıyla, sanki yürüyen iki ayak üstünde gibi duruyordu. Ek­
serisi rabıtalı, intizamlı bu çiftlerin muntazam dizileri arasında 
bazı çiftler de, hele bir tanesi, yanındakine sarahaten arkasına 
çevirmiş, tamamen kaba ve saygısız bir adama benziyordu. Ni­
hayet dolap içinde beraberce görülen bu çiftler birbirleriyle çok­
tan bağdaşmış ve anlaşmış hissini veriyordu. Bazıları sanki baş 
başa vermiş de görüşüyor, bazıları sanki kendi halinde, başını 
almış da geziniyor, bazıları gfı.ya gezmiş oldukları yerlerden, 
geçmiş oldukları muhitlerden, görmüş oldukları alemlerden ba­
hisle birtakım ahkam kuruyor, kimi, hikayeler anlatıyor ve kimi 
de maval okuyor gibiydi. 

Onların böyle yan yana seksen ayak gibi, sessiz bir ordu ha­
linde, Ali Nizami Beyin gösterişli yürüyüşlerini hatırlatan, öyle 
bir adım atış halleri vardı ki, bunu görünce gülmemek mümkün 
olmuyordu. 

Fakat hatırlıyorum ki, bu manzaraya en çok gülen ben de­
ğildim. Bilakis, bu geniş ve uzun esvap dolabının alt rafında sı­
ralanan bütün bu ayakkabıları görmek ilk önce bana bir dur­
gunluk ve dalgınlık vermişti. Gözlerim önünde ilk defa açılan 
bu ayakkabı kargaşalığını, sürüsünü, kafilesini, halkını görmek 
bana derin bir surette ilk tesir eden manzaralardan biri oldu­
ğunu ve zihnimde müstesna bir intibah husule getirdiğini iyice 
hatırlıyorum. 
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Onları hep birden görünce gülen arkadaşlarım gibi ben de 
bu manzaraya sade güleceğime acaba niçin ve hangi bir dü­
şünceyle bir an için olsun böyle dalgın kalmıştım? İçimde hala 
çözülmemiş bir duygumu belki hala tefsire muhtaç bulmakta 
olduğumu duyuyorum. Bu anda zihnimin büyük bir uyanışla 
düşünüp apaydın kaldığı müstesna dakikalardan biri geçmişti. 

Zihnin hassaları acayiptir: Bazen yavaş yavaş ta içimize 
toplanan derin sebeplerle, bazen de sebepsiz yere yahut hatır 
ve hayale gelmez bir sebep yani bir vesile ile veyahut bazı bü­
yük hadiselerin tesiri karşısında birdenbire öyle harikulade bir 
küşayişle açılır ki, bunların haricinde geçen zamanlarımızın 
faaliyeti bu uyanıklığa nisbetle bir uyuklama gibi kalır. Acaba 
neden bu güneşler bazen bize böyle doğar ve parlar? Bir insan 
kafası bütün ömrü boyunca belki ancak beş on defa böyle ta­
mamen uyanır, aydınlanır ve her şeyi anlar ve her şey hakkın­
da hükmünü evvelinden vermiş olur. 

Galiba bu dolap, karşımda, hiç beklemediğim bir anda ilk 
defa böyle açılınca ve bu yan yana, baş başa hazırlanmış du­
ran potinlerle iskarpinler, çizmelerle terlikler gözlerime hep 
birden gözükünce o zamana kadar hatırıma gelmeyen ve dü­
şünemediğim bir hakikat gözlerime şiddetle çarpmış oldu. Bu 
manzara bana duyabileceğim bir filozofu bulmak ve dinlemek 
gibi kuvvetle tesir etti, zira bu bekleyiş, şimdi bir müddet için 
duraklamış bütün bu ayakkabıların bir müddet sonra, içle­
rinde kaynaştığı gizli gizli duyulan bir kuvvetin yardımıyla, 
yine yollarına devama başlayacakları kanaatini ilham ediyor 
ve benim, baş döndürücü bu manzarayı göreceğimi de felsefi 
ve remzi bir surette duyurmuş oluyordu. Derinlerin hem giz­
li, hem amansız ikna kuvvetiyle iman ediyordum ki, şehir ve 
hayat yollarının sonsuz bir taaddüdü vardır. Ve insan adımla­
rının tenevvüü müthiştir. Gözlerime, nice farklarla, hep birden 
çarpan bu yolların çokluğuna, bu hususiyetlerin tenevvüüne 
hayran oluyordum. Bana bu heyecanı veren de işte bu toplu 
görünüş ve bu intizarın bir gün inkilap edeceği davranıştı. 
Dünyanın birbirinden ayrılan ve uzaklaşan yollarını hep bir­
den önüme serer gibi duran bu manzarayla, sanki birdenbire, 
dünya kargaşalığını, kalabalığını, ihtilaflarını, azametini gör-

35  



müş, hem de kati bir intihabın zorluğunu, zira tutulan yolun 
bizi diğer yolları terketmeye cebrettiğinden, bize vereceği te­

reddütleri, acıları, nedameti, zahmeti ve daüssılayı hep birden 
duymuş ve anlamış gibi olmuştum. 

Dünya sahasında daha bilmediğim aşikar veya gizli, ya­
kın veya uzak, fakat üstlerinde yürünecek, gezilecek, geçile­
cek, sürünülecek, tırmanılacak ve belki de ucunda kaybolup 
içinden çıkılamayacak, bir daha geri dönülemeyecek yolların 
çokluğunu ve her yiğidin bir yol ve bir yol yürüyüşü buluna­
cağını bu manzara guya bir remizle anlatır ve temsil eder gibi 
görünmüştü. 

Bir bakıma da bu hep cazibeli ve davetli yollara, hep çıl­
dırtan zevklere ve hep yükselten gayelere doğru adım atmaya 
hazır ve muntazır vaziyetleriyle bu kırk çift ayakkabıyı guya 
gözlere görünmez manevi şahsiyetler giymişler de bunların 
her biri başka bir istikamete doğru yürüyeceklermiş gibi geli­
yordu. Öyle ki, onları görmekle adeta hususiyetleri başka baş­
ka olan kırk kişi, kırk ahbap, dost, akraba ve yabancıyla karşı­
laşmış ve tanınmış gibi oluyordum. 

Bu manzara, bu kırk çift ayakkabı insana bir ayaklanma, 
bir gidiş, bir yürüyüş, bir yollanış ve bir varış arzusu veriyor­
du. Fakat, kim bilir, belki dikkatle bakılsa, yine insana gelecek­
te dünya yollarında atılacak adımlarımızın boşluğunu, hiçliği­
ni de acaba söylemiyor, işaret ve ifşa etmiyor, temsil etmiyor 
muydu? Hep boş adımlar atmaya, hep neticesiz duraklara var­
maya, sonra yine bir türlü erişilmez, yetişilmez yollarda, hep 
nafile ve boş adımlarla sürünmeye mahkum olduğumuzu da, 
kim bilir, belki de, yine, bir remizle göstermiyor muydu? 

Ali Nizami Beyin kendisi de acaba bu kırk çift ayakkabı­
dan bir çiftini giydiği zaman hangi hayırlı veya hayırsız, han­
gi mutlu veya ümitsiz yollarda yürüyerek acaba hangi hayat 
cilvelerine varıyor ve hangi selamet noktalarına erişiyordu? Ve 
acaba böyle bir halas noktasına erişebiliyor muydu? Böyle bir 
kurtuluş noktasına eriştiği var mıydı? 

Dediğim gibi, ben, Ali Nizami Beyi, bu koleksiyonu için­
den hangi ayakkabılarını giydiğine bakmayı hatırlayamadan, 
ancak, ya köşkünden çıkar, arabaya biner; ya arabadan iner, va-
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pura binerken, o da sade birkaç kere görmüştüm. Güneşli bir 
iki gün de, Büyükada iskelesinin önündeki küçük yokuşun ba­
şında, beyaz ve krem esvapları içinde, başında kıpkırmızı fesi, 
yakasının iliğinde kırmızımtrak orkidesi, içi güvez atlas şemsi­
yesinin üstüne vuran güneşin tesiriyle pembe yüzü adeta kan­
lı bir akisle kızarmış, gözleri iri ve fırlak, bıyıkları uzun ve dik, 
vücudu çevik, bakışları sert ve hiddetli, boyu kısa, öfkesi daha 
yeni geçmiş de yüzünün kızarıklığı geçmeye daha vakit bul­
mamış, yahut, daha şimdi öfkeleniyor da, yüzü bundan dolayı 
kızarıyor, ya bastonunu şimdi birinin sırtında kırmış, ha şimdi 
kıracak zannını veren bir halde, ağzı da birini azarlamaktan 
yeni susmuş gibi bir halde görmüştüm. O zamanlar çok satı­
lan, kapakları açılınca, içlerinden yaylı bir bebek fırlayan kutu­
ların birinden çıkmış gibi ve hayal oyununda perdeye büyük 
bir çiçek buketiyle gelen iri gözlü genç aşık tipini hatırlatan şı­
marık, kabarık ve parlak bir hali vardı. Böyle yüksek topukla­
rının üstünde, kızıl renkleri, yüzüne vuran şemsiyesi altında, 
o da bütün kuyruğunu açmış bir nevi tavuskuşunu andırmı­
yor muydu? Fakat, bütün bu gösterişli, iddialı haliyle, üstüne 
yağan kırmızımtrak ışık altında, yine, o zamanlar piyanoların 
üst kısımlarında, notaların konmasına mahsus gözlerin iki 
yanlarında, yerlerinden uzayabilen yaylı şamdanlara konması 
mudat olan ve kendi köşkünde de Profesör Lange'nin konser 
verdiği geceler yakıldığını gördüğüm o cicili bicili, pembe ve 
kırmızı mumlara da benzediğini görüyordum. 

Ali Nizami Beyin, Ada vapurundan çıkıp kendisine doğru 
gelenlere hakim bulunan o tümsek noktada, ökçelerinin üstün­
de, daha yükselmek ister gibi, dimdik, hatta gariptir, belki de 
bilakis biraz arkasına doğru eğik tuttuğu vücudu üstünden, 
boynunu uzatmış, uzun, kumral bıyıklarının gururuyla, uzak­
lara bakan, uzakları tarayan dalgın bakışlarını gördüğüm bu 
zamanlardan bende kalan bu hatırasının sonraları Paris'te bir 
servet ve asalet züppesi olarak şöhret kazanmış olan Kont Boni 
de Castellane'ın gördüğüm resimlerine benzediğine de dikkat 
etmiştim. 

Ada vapurundan çıkan halka, kendisine doğru yürüyen 
bizlere değil, daha uzak ufuklara doğru, sert bakışlarıyla, kır-
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mızı yüzünün hırs ve adeta haset dolu gözleriyle bakarken, 
belli oluyordu ki, ailesinin mevkii, sarayla münasebetleri, rüt­
besinin yüksekliği, halkın itibarı, hükümetin itimadı arasında 
yürüdüğü, yüzdüğü, uçtuğu bu zamanlar, bu azamet ve servet 
zirvelerinde olmasına elbette mağrurdu. Fakat daha yüksek bir 
mevkide olmayı istiyordu. Muzafferdi. Fakat öfkeler içinde bir 
zafer yerine helecansız, kavgasız, nizasız bir mevki istiyordu. 
Başını, israf ettiği servetinin varlıkları içinden uzatıp baktıkça 
malik bulunduğu nimetlerden haz almaktan ziyade, mahrum 
olduğunu düşündüğü şeyleri görüyor; her şeyi beraber istediği 
için, umduğu ve dilediği bazı nimetlerden mahrumiyetini da­
ha çok duyuyor, daha kendisinin olmamış birtakım ganimetle­
re tahassürle bakıyor, aklında esen nice ankalara gönül veriyor, 
daha geniş ufuklara varmak, daha canlı avlar avlamak, daha 
mühim oyunlar kazanmak, daha derin musikiler duymak, da­
ha bakir aşkların vuslatına ermek sevdasını duyuyordu. 

Çocukların gözleri böyle gördükleri parçalarla bilmedik­
leri şeyleri birbirine karıştırıp ekleyerek çarçabuk bir bütün 
kurmayı ve bir insanı kavramayı iyi bilirler. Bu hususta guya 
birçok tecrübeleri varmış gibi beceriklidirler. 

Ali Nizami Beyi böyle kıvrak ve parlak haliyle gördüğüm 
zamanlar, onun hakkında birtakım hükümler vermişim. Ço­
cuk gözlerimle meğer bu gördüklerimde hiç aldanmamışım 
ki, Ali Nizami Beyin bu ilk görünüşlerinin bana ilham ettiği 
his ve kanaatlerin hep yerinde olduğunu, mesela onun bol bol 
tattığı hayat ganimetleri içinde, dünya nimetlerinin daha nice­
sinden mahrum olduğunu acı acı düşündüğünü de, sonraları, 
ona dair görüşmelerimizde hanımlardan duyup işittiklerimle 
öğrenmiştim. 

Bir gün de annemin küçük bir cümlesiyle şu nükteyi öğ­
rendim: Meğer zavallı Ali Nizami Bey selam vermesini bilmez­
miş! İşte, ahbaplarının birçoklarıyla arasının soğumasının, açıl­
masının sebebi çok kere bundan ibaretmiş. Filhakika, insan­
larla münasebetlerinde müsamahalı, girişken, hatta sözleriyle 
pek ziyade cömert ve fedakar olan Ali Nizami Bey böyle hep 
vefa perdesinden dem vurduğu için kendisinden her zaman 
büyük bir alaka ve muhabbet nişanesi beklendiği halde o, bir 
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taraftan kendi hakkındaki kanaatlerinin kendisince mevkiini 
mübalağalı bir mertebeye isal etmiş olması, diğer taraftan haiz 
olduğu bazı kahramanlık vasıflarının kendini adeta askeri bir 
kıvama erdirmiş bulunması yüzünden öyle remzi mahiyette 
kalan kısa bir selam vermekle iktifa edermiş ki, bunu görenler 
adeta bir yabancının lakayt muamelesine benzeterek şaşırırlar, 
verecekleri hükümde mütereddit kalırlar ve herhalde kendile­
rinin boş bulunup daha evvelce lüzumundan fazla muhabbet­
li bir selam vermiş olduklarına canları sıkılırmış. Halbuki bu 
sadece o zaman herkesçe cari olan teşrifat kaideleri içinde Ali 
Nizami Beyin selam vermesini iyice becerememesinden ileri 
geliyormuş! 

Eski evlerimizde, haremde sütnineler, bacılar, dadılar, eski 
kalfalar ve selamlıkta eski lalalar, ayvazlar, uşaklar gibi emek­
tarların haklarını koruyan ve mevkilerini sağlayan ananelere 
müstenit birtakım haklar vardı. Bunlara kolay kolay dokunu­
lamazdı. Köşkte, büyük beyefendiyle Hatçanımefendi'nin, ha­
kikaten yerinde olan itimatlarını kazanmış bulunan emektar, 
ihtiyar biri, Ali Nizami Beyin eski lalası vardı ki, o zamanlar 
bu evde, bir aşiret beyi gibi, ona karşı kafa tutan yegane adam­
mış. Bütün bu saltanat içinde bazen annesinin bile sözünü ge­
çiremediği Ali Nizami Beyin de sözünü geçiremediği bu tek 
adam köşkte bütün kalfaların "abusülvecih suratlı" demekte 
ittifak ettikleri Hüseyin Ağa idi. O, Ali Nizami Beyi, küçüklü­
ğünde -zaten bir türlü beğendiremediği- ve bir müddet sonra, 
bitirmeden birer birer terkettiği bir sürü mekteplere götürüp 
getirmiş ve şimdi de onun çocuklarını gezmeye götürüyor­
du. Köşkün arka tarafında bakımlı bahçenin hududu bittikten 
sonra başlayan bakımsız sahanın bir kenarında, o çirkin sesli 
tavuskuşlarının kendisine kafa tutar, inat eder gibi önünde do­
laştıkları, tek katlı kargir binanın basık tavanlı bir odasında 
yatıp kalkan, kimse ile iyi geçinemeyen, bir hayli yaşlı, beyaz 
saçlı ve sakallı, gamlı bakışlı ve hakikaten ters suratlı bu Hü­
seyin Ağa, köşkteki eski mevkiine ve asıl eski efendilerinin iti­
matlarına dayanarak -yine hanımların anlattıklarına göre- Ali 
Nizami Beyin "gidişatını" hiç beğenmiyor, alafrangalıklarına 
kızıp köpürüyor, israfından bahsolunurken "haramdır!" diye 
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içini çekiyor, hep bu köşkte oturduğu halde, ona küskün duru­
yor, senelerden beridir evinde oturuyor amma kendisiyle gö­
rüşmüyormuş! Senelerden beridir ona dargınmış! Hiçbir sözü­
nü dinlemez ve hatta yüzüne bile bakmazmış! 

Hüseyin Ağa, kendi hayatını o kadar şiddetli ve kaba bir 
inat ile yaşarmış ki, her saniyesinde kendini dünyanın bir zer­
resiyle tezat haline koyarmış. Benliğinin şiirini duymak has­
sasından tamamıyla mahrummuş. İnsanları ve eşyaları ruhu­
muzla kavranılır birtakım tahassüsler şeklinde telakki etmez­
miş. Kainattan kendi kafasında hasıl ettiği bir şekle uymayan 
insanları derhal itham etmekle uğraşırmış. Ve bunlara buldu­
ğu kusurların en mühimi dinsiz olmaları kabahatiymiş. 

Herkese sövüp sayan, herkesi kırıp geçiren Ali Nizami 
Bey ise yalnız bu eski lalasına dokunmayı, annesinin ve efkarı 
umumiyenin önünde, kendisinin tabi olduğu asalet kaidelerin­
ce, mümkün görmüyor, bu anne ve bu an'ane Hüseyin Ağanın 
muafiyetini mekemmelen koruyormuş. 

Hanımlar, Hüseyin Ağadan bahsederlerken: "Müslüman 
adamdır, hiç bu sefahata razı olur mu?" diyorlar, Hüseyin Ağa­
nın "İsraf haramdır" vecizesini tekrar ediyorlar ve böylelikle 
istedikleri gibi yine Ali Nizami Beyden bahsetmek vesilesini 
bulmuş oluyorlardı. Lakin Hüseyin Ağa, bu hanımlar gibi, Ali 
Nizami Beyin züppeliklerini hem tenkid, hem gizlice takdir 
edenlerden değildi. O, sadece tezyif ediyor ve "Dalkavuklar ne 
derlerse desinler, bizim küçük bey delidir, vesselam!" diyor­
muş! 

İşte Ali Nizami Bey hakkında o zaman bildiklerim, aşağı 
yukarı, hep bu sathi malumat ile daha bunlara dair birtakım 
tuhaf tafsilat ve gülünç teferruattan ibaretti. Çocukluk saffe­
ti ve düşüncesizliği ne rahattır! Ali Nizami Beyin "har vurup 
harman savurduğu" söylenilen bu serveti ona nereden, ecda­
dından mı gelmişti? Kendisinin yüksek maaşlı bir memuriye­
ti, bol irat getiren bir imtiyazı mı vardı? Yoksa, o zamanlarda 
hükumet nezdinde nüfuzlarını para kazanmak için kullanan 
adamlardan biri miydi? Çocuklar böyle şeyleri merak ederek 
bu gibi suallerle zihinlerini yormayı bilmezler. 

Galatasaray mektebine girdikten sonra artık Ali Nizami 
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Beyin Nizam caddesindeki köşkünü unutur gibi olmuştum. O 
güya benim çocukluk zamanımın içinde kalarak onunla bir­
likte geçmişti. Halbuki oğullarının ikisi de bu mektebin tale­
belerindendi. Onlarla görüşürken Ali Nizami Beyden haber 
almam pek tabii olacakken ben, senelerle, ondan hiçbir haber 
almamıştım. 
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O vakitler, daha uzun süren ve güya içlerine daha çok vakit 
giren senelerden bilmem kaç tanesi geçtikten sonra, gece yatılı 
bulunduğum Galatasaray Mektebinden çıkmış olduğum bir haf­
ta tatili günü, Köprü üstünde, bölümlü bir Bektaşi tacı ve siyah 
bir cübbe giyen kısa boylu, pembe yüzlü, iri gözlü birisinin Ali 
Nizami Beye pek benzediğini -aman Yarabbi! Gözlerime inana­
mıyordum- Ali Nizami Beyin kendisi olduğunu görünce duy­
duğum hayreti tasavvur edebilirsiniz! 

Ali Nizami Bey, o alafranga, o züppe, o gösteriş meraklısı, o 
kibirli, o müsrif, o hoppa, o "insolent" Ali Nizami Bey, karşımda 
şimdi bu kılıktaydı! Çocuk gözlerime o zamana kadar hiç kimse 
ne giyim, ne harici şekil, ne de bunların delalet ettiği tabiat ve 
mana itibarıyla bu kadar kati bir fark ve böyle tam bir değiş­
me göstermiş değildi. Gerçi bu yaşadığımız zamanlar, bizim, bir 
tahtıravalli oynar gibi, bir hayli ilerlemiş bir alafrangalıktan bir 
hayli geri kalmış bir şarklılığa, lezzetle, bir gidip, bir geldiğimiz 
zamanlardı. Fakat, aynı bir adamın bu kadar az bir vakit içinde, 
o kadar gösterişli bir alafrangalıktan bu kadar koyu bir şarklılı­
ğa geçişine cidden hayretler içinde kalıyordum. Onu, hayatının 
geçen devriyle, bu şimdiki şekline o kadar hazırlanmamış bili­
yordum ki, bu haline şaşmaktan ve şaşırmaktan kendimi alamı­
yor, tabiata muhalif addettiğimiz bazı manzaraların ve oluşların 
verdiği nahoş teessürü, ezayı duyuyordum. 

Ali Nizami Beyin şimdi boynunda yakalığı yoktu. Açık ya­
kalı bir mintan giyiyordu. Bektaşi tacı başına, cübbesi vücuduna 
çok büyük ve geniş gelerek, adeta iğreti durarak, ona bir nevi za­
vallılık hali veriyordu. O zamanlarda yollardan gelip geçtikle­
rini gördüğümüz şeyh efendiler kendilerine göre bir "ağır ezgi, 
fıstıki makam" tuttururlar, hareketlerinde yavaş bir edaya uyar­
lardı. Onların bütün bir ağırbaşlı üslupları vardı ki, Ali Nizami 
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Beye yakışmıyor ve zaten o da bu makarna tabi olmuyordu. Bu 
tezadın tuhaflığı bir dakika içinde gözlerime bir felaket ve şe­
amet manzarası halinde çarptı. 

Fakat, o beni görünce, sakin ve memnun bir yüzle kalmış­
tı. Bana elini uzatarak, değişmiş, guya gözyaşlarıyla nemlenmiş 
ve incelmiş bir sesle, en evvel: 

-Oğlum, elimi öp!.. diye başladı. Sonra yüzüme bakarak, 
dedi ki: 

- Ben şimdi "Baba" oldum! Çarnlıca'da da bir hanıkah aç­
tım!.. 

Hayır, ne kadar istesem, özensern, Ali Nizami Beyin bana 
bu masum gözleriyle, bu deryadil haliyle, bu kadar yumuşamış 
ve rnaveraileşmiş sesiyle "Çarnlıca'da bir hanıkah açtım!" cüm­
lesine sıkıştırdığını duyduğum manaları size bir türlü duyura­
mayacağını. Sanki kullandığı bu kelimelerden ziyade, o halinin 
lisanıyla bana: 

- Sen çocuk gibisin! Bundan dolayı bu halasın ehemmi­
yetini tamamen takdir edemezsin! Mümkünse bak, gör, dinle! 
Sana bir müjde veriyorum: Bir hanıkah, bir kurtuluş diyarı, bir 
dergah açtım! Orada mutlu, mukaddes bir ömür sürülecek! Kim 
dilerse ve sen istersen gelip bu kurtuluştan kam alabileceksiniz! 
O hatırlar gibi olduğunu tahmin ettiğim eski, kabuslu, fırtınalı 
zamanlar geçti! Baki kalan ömrümüz bize artık büyük bir lütuf 
ve nimettir. Mazide elbette gönüllerimizin anlaştığı zamanlar 
olmuştu. Onların hürmetine söylüyorum. Çarnlıca'da, pencere­
leri uhreviyete bakan bir hanıkah açtım!.. gibi bir şeyler ifade 
ediyordu. Ve Ali Nizami Bey daha sade bir eda ile devam edi­
yordu: 

- Şimdilik bir tek müridim var: Bizim Hüseyin Ağa!.. Fa­
kat, umarım, Cenabı Hakkın inayetiyle yakında daha birçokları 
gelirler!.. Ocağımız şenlenir! Annelerine selam söyle!.. Seni bir 
gün bana göndersinler!.. Haydi, evladım, seni Allahın birliğine 
emanet ettim!.. 

Bunları söyleyen sesinde olduğu kadar bu sözlerin özünde 
ve üslubunda da eskiden bildiğimiz Ali Nizami Beyi bulamı­
yordum. 

O da öyle değişmişti ki! Kırmızı teni şimdi toz pembesi ol-
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muş, bıyıklarının altını kumral bir sakal kaplamış, fakat, asıl, 
gözleri başkalaşmış ve o, asıl bakışlarıyla değişmişti. Gördüğü­
müz gözler bize neler gösterir! Hepimiz gözlerimize ancak etra­
fımızı, başkalarını görmeyi umarız. Nadiren hatırlarız ki, gözle­
rimizle, asıl kendimizi göstermiş oluruz. Gözlerimiz, bizim gör­
memize yaradığı kadar başkalarına da kendimizi göstermeye 
yeter. Ali Nizami Beyin bakışları artık büsbütün başka bir ruh 
ve hüviyet izhar ediyordu. Eski mağrur, hiddetli, sert bakışları 
silinmişti. Hayata saffet, muhabbet ve şefkatle bakıyordu. Göz­
leri iç aleme açılan ve onları gösteren pencerelere dönmüştü. Bu 
gözler nemlenmiş, ıslanmış, adeta boğulmuş bir bakışla bakıyor, 
yaşayarak parıldıyordu. Ve bunları görünce insan, derhal teşhi­
sini koyuyor ve üst üste, "Ne iyi kalpli adam! İyiliği gözlerinden 
belli! Fakat ne bozuk zihinli adam! Zavallının aklı kalmamış!" 
diyordu. 

İlk gençlikte böyle şeylerin tesirleri daha büyük oluyor. O 
akşam bir hayli üzülmüş ve büyük bir teessüre kapılmıştım. Bu 
felaketi evdeki, Ali Nizami Beyin "Annelerin" diye andığı anne­
me, anneanneme ve annemin büyükannesi olan büyük nineme 
nasıl haber verecektim? Ve kimbilir onlar da ne kadar müteessir 
olacaklardı! Ehemmiyet verdiğimiz her sözün ağzımızdan çıka­
bilmek için merhun bulunduğu bir vakit vardır. Tehlikeli bul­
duğumuz her sözü açığa vurmak için bir karantina devrine tabi 
tutarız. Zehrini bildiğimiz her söz, çiçekler arasında dolaşan bir 
yılan gibi, başka sathi sözler altına gizlene gizlene süründükten 
sonra ifadesinin imkanını bulur ve meydana çıkar. 

O zamanlarda, yemekten sonraları, hepimiz arasında, aki­
de şekerleri gibi mümkün mertebe tatlı sözler söylenmesi adet­
ti. Fakat, bunlar altında, canları yakacak sözün dilimin ucunda 
hazırlandığını, toplandığını duyuyordum. Ve onu söylemek için, 
hizmetçilerin, oturduğumuz odaya getirdikleri kahve fincan­
larını toplayıp belki de, bütün gün hizmet ettikleri bizleri, bol 
bol çekiştirmeye gittikleri zamanı bekliyordum. Zira o vakitler, 
onlar böyle büsbütün çekildikten sonra başlayan, daha ince dü­
şüncelerin ifadesine daha uygun gelen, daha ziyade gece içine 
giren, daha mahrem bir nevi muhasebe ve itiraf faslı başlar ve 
gecesine göre, uzun veya kısa, yatmak zamanına kadar sürerdi. 
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Hiçbir şey dernek olmayan lakırdıların yani sesli, sözlü bir sü­
kfü faslının geçerek bir nevi fiil ve icra dernek olan söz saatinin 
çalmasını bekliyordum. 

Bu "vakt-i rnerhun" gelince, annelerirne, fazla sıkılmasınlar 
diye, latife etmek ve gülmek taklidiyle, fakat, böyle zamanlarda 
olduğu gibi, teskin edemediğim bir heyecan perdesiyle çıktığını 
duyduğum bir sesle: 

- Size tuhaf bir şey söyleyeceğim!.. diye başladım, bugün, 
Köprü üstünde bir Bektaşi şeyhi kıyafetiyle kimi görsem beğe­
nirsiniz? Bir türlü tahmin edemezsiniz! Ali Nizami Beyi!.. 

Halbuki annelerim meğer her şeyi biliyorlarmış! Annem ba-
na: 

- Biz biliyorduk da sana söylemek istememiştik! Mektepte 
oğullarından sen hiçbir şey duymadın mı? dedi. O zaman anne­
lerim, müteessir seslerle ve en acı noktalara pek hafiften doku­
narak, birbirlerinin söylediklerine ilavelerle, macerayı anlattılar: 

Son zamanlarda Nizam caddesindekilerin başlarına cidden 
bir felaket silsilesi çökmüştü. Meğer, ben, akrabalarının görüş­
tükleri insanlara kolayca bağlanan fakat görüşmediklerini de 
aynı kolaylıkla unutan çocukların kayıtsızlığıyla, onlardan ha­
bersiz kalmış olduğum o birkaç sene içinde, Ali Nizami Beyin 
en evvel, herkesin hürmetini kazanmış olan babası ölmüş! İsraf 
ettiği servet ise asıl kendisinin değil, beraber yaşadığı bu ba­
basıyla annesinin imiş. Babasının ayrı yaşayan başka bir oğlu 
daha varmış. Kendisinin zedelenmesine o kadar yardım etmiş 
olduğu miras evvelki bütün tahminlerin dununda çıkmış. Bu 
servet, kardeşiyle taksim edilince, Ali Nizami Bey kendisine 
düşen parayı az zaman içinde harcamış, bitirmiş. Zira meğer 
onun bir taraftan da yüksek mürekkep faiz hesaplarıyla, bir ya­
ra gibi işleyen, gizli tutulmuş büyük borçları da varmış! Zavallı 
Hatçanırnefendi bu sıkıntılar arasında vefat etmiş! Uzak vila­
yetlerdeki çiftlikler, Sirkeci'deki hanlar, Galata'daki dükkanlar, 
Beyoğlu'ndaki apartmanlar, Nizam caddesindeki köşk, arka ta­
rafındaki arsalar, serler, kuşlar, atlar, arabalar, eşyalar, tablolar, 
koleksiyonlar, her şey hemen yok pahasına "haraç mezat" sa­
tılmış! 
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O zaman da bu arka arkaya gelen felaketler Ali Nizami Beyi 
hasta etmiş. 

Yaşlı hanımlar, doktorlardan daha yeni işiterek, ne olduğu­
nu pek bilmeden itibar edip belledikleri bir kelime ile, "artık siz 
anlarsınız!" demek ister gibi bakışlarla, "Apopleksi olmuş!" di­
yorlar, annem bu izaha iştirak etmeyerek, "Ben paralizi olmuş 
biliyorum!" diyor ve yabancı kelimeler, o zamanda bile, aramıza 
girerek aramızı açıyor ve Ali Nizami Beyin hastalığı nüzül mü, 
değil mi, başka bir şey mi, anlaşılmamış kalıyordu. 

Bunun üzerine de Ali Nizami Beyin kafasındaki zaten bir 
kuş beyni kadar hafif olan beyni "sırra kadem basmış!" Zavallı­
nın şimdi aklından zoru varmış! Mülkiyet hakkındaki fikirleri 
adamakıllı karışmış. Artık bu meselede etrafında gördüğü ta­
assuba hiç iştirak etmiyormuş. Şimdi bellibaşlı bir evi olmadığı 
için sık sık gece yatısına gittiği akraba ve dost evlerinden erte­
si sabahları dönmek isterken, misafirliğe geldiği İstanbul'un bu 
karışık ve uzak mahallelerinden avdet için lazım gelen masrafla­
rı -tıpkı gittikleri yerlere lazım gelen benzini iyi hesap etmesini 
bilemeyen şoförler gibi- yorgun zihninde iyice hesaplayamamış 
olduğu için kendisine tahmininden fazla pahalıya malolacağını 
görür ve ev sahibinden avdet parasını da istemeyeceğini düşü­
nerek müşkül mevkilerde kalırmış. 

Zaten onun vaktiyle bir gecede iki üç yüz altın kaybetmesi 
de, tıpkı şimdi gittiği yerlerden dönmek için yol parası bulama­
ması gibi, aynı bir hesapsızlığın netice ve tecellisi değil miydi? 
Şimdi de hislerine kapılarak ve isteklerine uyarak, kudretinden 
fazla bir masrafı göze alıp yola çıktığı zaman yaptığı, eskiden 
beri devam eden aynı bir hesapsızlıktan ibaret sayılmaz mıydı? 

Hulasa, işte böyle, yerine dönmek için müşkül mevkide 
kaldığı sabahlar, Ali Nizami Bey, her bulunduğu evden kendi­
sine verilmemiş bir hatıra, bir yadigar, bir hediye alıp götürme­
ye başlamış. Böylece, bir miktar paraya kolayca tahvil edilebilir 
gördüğü bir şeyi alıp cebine koyarak çıkar, gidermiş. O zaman­
lar bütün evlerin hemen her odasında guya kendi kendilerine 
türemiş, üremiş ve bulundukları yerlere gelip yerleşmiş gibi, az 
çok kıymetleri olan, bir sürü ufak tefek eşya bulunurdu. Mesela 
konsolun üstünde duran bir saat. Namaz seccadesinin içindeki 
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necef veya ödağacı tesbih. Etajerin üstünde bir gümüş sigara ku­
tusu. Arkası gümüş küçük bir el aynası. Daha birtakım şeyler 
ki, misafirden saklanması tabii hatıra gelmezdi. İşte Ali Nizami 
Bey giderken usulca bu şeylerden birini alır, beraber götürür­
müş. 

Bazen de hilesinin meydana çıktığı olurmuş. Nasıl ki bir 
gün, gitmeden, paltosunun yan cebine sıkıştırdığı bir çalar sa­
at, o tam ev sahibine veda ederken -böyle gizlice bir paltonun 
yan cebine saklanmış olduğuna hiç ehemmiyet vermeyerek- her 
zamanki itinasıyla, gür sesiyle, saatleri birer birer çalmaya başla­
yınca, Ali Nizami Bey bu saygısız saati cebinden çıkararak, "Af­
federsiniz efendim, feramüş etmişim!" diyerek sofaya, meydana 
bırakmış ve çıkıp gitmiş! 

Ali Nizami Beye, belki, yerli yerinde kalan bütün bir süslü 
püslü eve nisbetle bu götürdüğü şey o kadar küçük görünüyor­
du ki ihtimal bunu ev sahipleri farkedemezler sanıyor, yine, ihti­
mal ki, ailesi erkanının yahut eski dostlarının iyiliklerine, kibar­
lıklarına o kadar güveniyordu ki bu götürdüğü şeyi kendisine 
çok görmeyeceklerine hükmediyordu. Belki de, böylelikle, hem 
kendisini istemez eza ve zahmetinden, hem de onları acımak 
külfetinden ve, vermek mecburiyetinden kurtarmak için, bunu 
aralarında sır gibi örtülecek ve saklanacak bir şey ad ile, bunları 
almak müsaadesini istemeyi abes sayıyordu. 

Esasen bu gibi şeylere vaktiyle de hiçbir kıymet atfetmiş 
değil ki! Bunları, iki eliyle, etrafındakilere senelerle dağıtmış 
değil miydi? Yabancılar belki bu yaptıklarına, bu müsaadesiz 
tesahüplere "aşırmak" diyeceklerdi. Fakat onun yorgun zihni 
bu ağır tabiri duysa hiç kabul eder miydi? O, sadece alıp cebine 
koyduğu bu ehemmiyetsiz şeylerle bir yol, bir vapur, bir tram­
vay, bir kahve, bir çay, bir simit ve salep parası ediniyor ve kıs­
men bundan dolayıdır ki buna hiçbir ehemmiyet vermiyordu. 

Hatta, bu ev sahiplerinden bazılarının bu şeyleri götürdü­
ğünün farkına varmış olsalar bile bunu mutlaka kendisine ba­
ğışlayacaklarına, bu ehemmiyetsiz şeyi görmemezliğe gelecek­
lerine, onların kibarlığı hakkında evvelce beslediği bir emniyet­
le, o kadar kanaati vardı ki ihtimal bunlardan birisi bunu mey­
dana koysa Ali Nizami Bey yalnız hiddet değil, hem de hayret 
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edecek, "A? Hiç bu yaptığınız size yakışır mı? Böyle şeylerden 
bahsetmek ayıp değil mi?" diye ona çıkışacak veyahut serzeniş 
edecekti. 

Filhakika, ev sahiplerinden bazıları, ilk önceleri, ondan de­
ğil de, kendi hizmetçilerinden şüphelenmişler. Fakat, acıklı ha­
kikat, hep onun geldiği gecelerden sonra, gittiği sabahlar teker­
rür ede ede kendini adeta zorla kabul ettirmiş. Ev sahipleri eski 
dünya kaideleri değişmiş gibi bir buhrana, şaşkınlığa tutulmuş­
lar, gördüklerine inanamıyorlarmış. Ancak hizmetçiler hiçbir te­
reddüt duymuyorlar ve bildiklerini olduğu gibi söylemekte de 
hiçbir beis görmüyorlarmış. 

Bunun üzerine bütün familya azası (zira aile kelimesi yerine 
familya kelimesinin moda olduğu devirdi) zavallının bu haline 
pek çok acımışlar, hatta, gizlice ağlamışlar bile, amma, ne yap­
sınlar? Hepsi de, birer birer, ona evlerinin kapılarını kapamışlar. 

Kendisi, şimdi, Çamlıca'nın Karacaahmet mezarlığına ba­
kan bir sırtında "camları kırık, bacası yıkık" bir ev tutmuş ve 
burada güya bir tekke, bir Bektaşi tekkesi açmış. O şimdi "şeyh" 
manasına gelmek üzere, "Baba oldum!" diyormuş ama, bu sö­
züne budala ve bunak Hüseyin Ağadan başka inanan bir Allah 
kulu yokmuş! 

Ben, annelerime, Ali Nizami Beyin sözlerini naklederken, 
Çamlıca'daki "hanıkaha" davet edildiğimi gizlemiş, bunu söy­
leyememiştim. Zira bu sirkat ve cinnet hikayelerinden sonra, 
ne kadar ısrar etsem, Çamlıca'ya gitmek isteyişimin kendileri­
ne manasız ve münasebetsiz görüneceğini ve oraya nafile ye­
re gitmeme mani olmak isteyeceklerini biliyordum. Halbuki 
Ali Nizami Beyin, Köprüde bana tevcih ettiği iyi tebessümüy­
le bakışlarının davetini cevapsız bırakamayacağımı da biliyor­
dum. Köprüde, bundan evvel de gönüllerimizin birleştiğini tel­
mih etmesine rağmen, bunlar bana onun ilk defa bakan ve belki 
de beni ilk defa gören bakışlarıydı. Bana bu iyilikle hitap eden 
davetin sessiz ricasına dayanmamın imkanı yoktu. 

Ve, ruhları duymasın, bir kere Çamlıca yanından Karaca­
ahmet mezarlığına bakan bir noktada Ali Nizami Beyin "Hanı­
kah" dediği evceğize gidip kendisini ziyaret ettim. Bu, küçük, 
daracık, boyanmamış kuru tahtadan yapılma pek iptidai bir ev-

5 1 



di. Fakat, dedikleri gibi, camlarını kırık, bacasını yıkık bulma­
dım. Ancak, bu baca, belki artık tütmüyordu. Bu hakir ev içinde 
hayatın tadı maddi hiçbir varlıktan, hatta, esaslı hiçbir mantık­
tan değil, fakat derin safvet ve şefkat tabakalarından sızan ve bir 
ahmet halinde duyulan -İstanbul'da binlerce ve binlercesi bulu­
nan- adeta maddiyattan kurtula ayrıla tamamen manevileşmiş 
evlerden biriydi. 

Burada, Ali Nizami Beyin Nizam köşkündeki -bu civar 
komşularının hiç bilmedikleri, hatta farzedemeyecekleri ve an­
cak Hüseyin Ağa ile benim gibi onun mazisini görmüş olanların 
hatırlayabilecekleri- ihtişamından hiçbir eser, hiçbir iz kalma­
mıştı. 

Ah, hani o eski alayişler nerdeydi? O akşam saatlerinde ter­
tipli bir alaya iştirak içinmişçesine gelen ağırbaşlı, mağrur ba­
kışlı, edib tavırlı misafirler ve o deryadil, gönül alıcı ahbaplar, 
o babacan kumarbazlar nerede? Kocaman odaları dolduran bu 
dostlar ağırlanırken birer sanatkar zihniyetiyle çalışan aşçılar, 
ustalar, çıraklar, uşaklar; öteye beriye koşuşan hamarat, mem­
nun, işgüzar hizmetçiler; vefakar yüzlü, hanım edalı dadılar, 
bacılar, tayalar; efendi huylu lalalar, ayvazlar nerede? Bütün o 
merak edilen, sevilen, yetiştirilen, biriktirilen nazlı ve nadide 
şeyler nerede? Duvarları kaplayan ve daha eski, daha kuvvet­
li devirlerin daha çevik, daha çalak insanlarını yaşatan o eski 
resimler, tablolar nerede? Eski serlerin derin bir tabiat iksiri gi­
bi topladığı, yığdığı bahar kokuları nerede? Esvapların iliğinde 
bir günlük ömrünü sürerken ne kadar nazlı bir mahsul oldu­
ğunu gösteren ve duyuran o çiçekler, orkideler nerede? Üstle­
rinde mineler, çiçekler, gözler, mücevherler ve mevsimler taşır 
gibi dolaşan o muhteşem tavuskuşları nerede? Adanın, ilahi bir 
sırrın açılışını bekler gibi, baştan başa bir ince güzelliğe bürün­
düğü, karanın gökyüzüne çıktığı hissini veren gecelerde orkest­
radan taşarak Nizam semtini denize kadar dolduran o sevdalı 
ve hırslı, mehtaplı ve güneşli, gümüşten ve altından musiki ses­
leri; saadet ve lezzetleri birer birer, uzun uzun çağıran o dahi 
ve mecnun sesler nerede? Birer mısra zarafetiyle şaklayan kam­
çılar altında şahlanan bir hırsla daha büyük lezzetlere doğru 
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yol alır gibi coşan atlar, arabalar nerede? Akraba hanımlardan 
gizlenerek İstanbul'un ücra semtlerinde gezdirilen, dolaştırı­
lan, kapattırılan o güzel gözdeler, o sevdalı metresler, o şuh ka­
patmalar nerede? Dünyanın bütün güzel yollarında dayanmak 
için o kıymetli maddelerden oyulmuş ince saplı, altın başlı bas­
tonlar nerede? Ve bu yollarda bol bol gezinmek, gittikçe ilerle­
mek için hazırlanmış, sıralanmış, o koskoca esvap dolabının alt 
katını doldurmuş sıra bekleyen bütün o sağlam ve süslü, rahat 
ve cicili bicili iskarpinler, potinler, çizmeler nerede? 

Sanki bütün bunlar, peri masalı vakalarını andıran bir man­
tıkla, hepsi de o büyük esvap dolabının alt gözünde yan yana 
duran kırk çift ayakkabının her birini giyerek çekilmişler ve baş­
larını bir kere çevirip arkalarına bakmadan artık bir daha gel­
memek üzere yürümüşler, gitmişler, ruyalarda görünmüş şeyler 
gibi, silinivermişlerdi. Şimdi hepsi de yok olmuşlar, kayıplara 
karışmışlardı. 

Ya Ali Nizami Beyin kendisi, Çamlıca'nın bu ayaklara batan, 
acemi yapısı kaldırım taşları, tozlu yolları üstünde hanıkah de­
diği evinin bir basamağına oturtulmuş bir maltataşından ibaret 
eşiğine gelmek için o eski koleksiyonunun hep alafranga yollar­
da gezinmek ve dolaşmak için toplanmış bütün o iskarpinler ve 
potinler arasından acaba hangisini intihap etmişti? Ayaklarına 
baktım. Şimdi, ayaklarında, o koleksiyonunda mevcut olduğunu 
hiç görmediğim kenarları lastikli mestler vardı. Sokağa çıkarken 
bunların altına giydiği, arkaları mahmuzlu galoşları da kapının 
önüne bırakmıştı. 

Bu evde gözlerimin ilk gördüklerine baksam ve uysam 
Montesquieu'nün Romalılar için söylediğini ben de gördük­
lerim hakkında tekrar ederek: "Ali Nizami Beyin azamet ve 
inhitatı" diyebilecektim. Fakat buna mahal kalmadan tecrübe­
sizlerin ve ihtiyatsızların maruz kaldıkları hayrete düştüğü­
mü duyuyordum: Hayret! .. Cidden hayret! .. Evet, hep biliriz ki 
medeniyet, rahat ve saadet fikirlerini mutlaka ve daima para 
ile hesaplamak, maddiyat ile ölçmek kararı büyük bir yanlış­
lık ve haksızlık olur. Fakat buna rağmen bu hatalarda kısmen 
olsun ısrar ederiz. Şaşıyordum, zira bütün kayıplarına, bütün 
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yoksulluklarına rağmen, Ali Nizami Beyin şimdi yaşadığı ha­
yatın hakikati başka bir durumdaydı. Ben bütün dikkatime, 
eski duyduklarıma ve bir an evvelki merhametime rağmen 
onu ömrünün ilk zengin ve parlak devresinde bulduğumdan 
daha sakin, daha mesut görüyordum. Ali Nizami Bey asıl şim­
di aradığını bulmuş gibiydi. Güya bir yoksul şimdi kam almış, 
bir daüssılalı murad edindiği toprağa ermiş, bir müfrit rahata 
kavuşmuş, bir naşad şimdi şadolmuştu!.. 

Zaten o gün gözlerimle gördüklerimi sonraları düşüncele­
rimle kendi kendime tefsir etmiş oldum: O zamana kadar Ali 
Nizami Bey de, hulasa itibarıyla, bütün akrabaları, etrafındaki 
insanların çoğu ve biraz da hemen bütün insanlar gibi, kendi­
sine fazla güvenen, fazla bir kıymet veren, gösteriş meraklısı, 
biraz sanat meraklılığı taslayan, ani öfkelere kapılan, ötekine be­
rikine kızan ve çatan, bütün tabiat ve maneviyatında, birbirine 
karışık olarak, bir hayli sathilik, biraz da acayiplik bulunan bir 
adamdı. Böylelerinin ekseriyetle sıhhatleri nispetinde sathi ka­
larak burunlarının ötesini göremediklerini; fikirleri etlerinden 
çözülemeyerek, maddi olmayan bir şeyi iyice düşünemedikle­
rini ve hep gürültücü ve kaba zevklerle iktifa ettiklerini daima 
görürüz. 

Böylelerinin biraz derince duymak, biraz serbestçe düşün­
mek için, bir parça buhranlı bir hassasiyete geçmeleri, biraz has­
ta olmuş olmaları lazım geldiği, fazla ince sayılan bazı his ve 
fikirlerin ruhlarına ve kafalarına ancak duydukları bir elemin, 
çektikleri bir ıstırabın delaletiyle ve adeta geçirdikleri bir hasta­
lığın süzgecinden geçerek gelebildiği hakikati bu defa bu vaka­
da bir karikatüre benzeyen bir katiyet ve mübalağa ile meydana 
çıkmış, öyle ki adeta iyiliğin ancak biraz tereddi ve inhitat mah­
sulü olabileceğini zannettirecek şekilde gözlere çarpmış oluyor­
du. 

Evvelce kendisine belki lüzumundan fazla gelen kanı ve 
parası ona bir taşkınlık veriyormuş. Hastalık onun kırmızı te­
nini pembeleştirmiş, vücudunun yağlarını eritmiş, biraz şişkin 
görünen yüzünü yatıştırmış, fırlak gözlerinin afacan bakışlarını 
teskin etmiş, ayn ızamanda tabiatının acılarını eriterek gider­
mişti. Şimdi, muhakkak acıdığım ve biraz sever gibi olduğum 
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bu adam eski halinde kalmış olsaydı tahammül etmek imkanı­
nı bulamayacağım, evet, hasta ve harap olmasa, tahammülfersa 
kalacak Ali Nizami Bey değil miydi? O iyi bir ana babadan doğ­
muş olduğu için, ruhu vücudunun cürufundan kurtulunca, asıl 
mayası meydana çıkmıştı. Ve bu iyi bir maya idi. O artık saf bir 
öz kalmıştı. 

Vaktiyle bu Ali Nizami Beyin ne biçimsiz, ne zor ve ne de 
çok merakları ve ihtiyaçları vardı! Vaktiyle hiçbir şeyi kendi şan 
ve şerefine layık bulmaz, nimetlerin silsilesini kendisine az gö­
rür, ikide bir kanı başına sıçrar, bağırır, etrafındakileri azarlar, 
kırbaçlamaya kalkardı. Tekmil bu ihtiyaçları maddiyat sahasın­
da elde etmek ve hayatta tatbik etmek kimbilir ne kadar güç ve 
ne kadar da zahmetliydi! O ikide bir öfkelenmeler, bağırıp ça­
ğırmalar, (hatta, bir defasında, boğazı yırtılarak ağzından kan 
boşanmıştı da zavallı Hatçanımefendi'nin az kalsın yüreğine 
inecekti!) hep bunun için değil miydi? 

Ali Nizami Bey, vaktiyle, maddi bir bolluk içindeyken, yok­
sulluğunu çektiği nice nimetlere, asıl şimdi, her şeyden madde­
ten mahrum kaldığı bu zamanlarda konmuş; bütün o eski servet 
ve ihtişamını kaybetmiş olan bu adam, vaktiyle bin zahmetle 
kovaladığı, aradığı fakat bir türlü bulamadığı, elde edemediği 
sükuna, rahata ve saadete asıl şimdi kavuşmuştu. Zira bulduğu­
na kanmak bulmak demektir. Asıl saadetin (basit, fakat gözden 
kaçıp unutulan hakikat!) içimizdeki kanaatten ibaret nisbi bir 
şey olduğu, esastır. 

Ali Nizami Bey ihtimal ki hastalanmış olduğu günlerde 
her şeyin o hiç düşünmek istemediği faniliği ona iç yüzünden 
görünmüştü. O, vaktiyle, hiç hatırlamak istemediği ölümle bir 
an göz göze gelmiş olduğu içindir ki ruh rüştüne ererek böy­
le uhrevi bir tevekkülle selamete erişmişti. Demek ki onda ya 
hiç yeryüzüne çıkmamış yahut kurumuş, susmuş sanılacak ır­
maklar, hassasiyetinin tabakalarında, alttan alta devam ettikleri 
için, insanlığın maziden gelen bu kör kuvvetleri ve ırkının en 
iptidai tabiatları tehlike anında birden coşarak, taşarak ve onun 
imdadına koşarak bütün kuraklığını eritmiş, kendisinden o ka­
dar uzak gözüken ve kendisinin o kadar mahrum göründüğü 
bir şarklı ve müslüman tevekkülü ona büyük bir teselli ve tam 
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bir deva, şifa ve inşirah olmuş, İbsen'in diyeceği gibi "Hayatı bir 
yalan" olmuş ve kendisini kurtarmıştı! 

Sebepler ne kadar ayrı, talihler ne kadar başka ve ölçüler ne 
kadar farklı olursa olsun, işte, dünya saltanatını bırakarak bir 
manastıra çekilen İmparator Şarlken gibi, Ali Nizami Bey de, bir 
bakıma, kendisini, "hanıkah" dediği evinde, sırtından yükünü 
atmış, ferahlamış duyuyordu. 

Başkaları onun, etrafındaki her şeyi soldurmuş bir sonbaha­
ra girdiğini görüyor, öyle sanıyorlar, halbuki o kalbinin, gönlü­
nün içinde çiçekler açan bir bahara kavuşmuş oluyordu. Ve her 
zaman kullandığı tabir ile, işte, asıl şimdi "muradına eriyordu!" 

Şimdi bu fakir ve yoksul evin içindeki adam manen ne 
kadar zengin, rahat ve mesuttu! Kendini bir selamet diyarına 
ulaşmış, asude, müsterih bir ömür içinde, dünyayı iyi ve alemi 
dost telakki ediyordu. Aklının kıtlığıyla, tembelliğinin verdi­
ği bir rehavetle, artık büyük bir dünya rahatına kavuşmuştu. 
Uzun bir alışkanlıkla hayatta sarfetmeye muhtaç olduğu ira­
de ve idare unsurlarını şimdi hep kalbi ve fikri tefsirler, du­
alar şeklinde harcıyordu. Artık her türlü merak ve gösterişten 
uzak, memnun, insaflı ve iyi gönlünden muttasıl tüten bir ha­
yal içinde yaşıyordu. 

Bütün etrafıyla öyle uyuşkan bir ruh olmuştu ki vaktiy­
le gözlerine batan, asabını bozan, kendisini yoran şeyler şimdi 
birer nimet gibi geliyor, muhiti kendisine bir cennet gibi gö­
züküyor, ruhu merhamet ve şefkat hisleriyle, hidayet ve rah­
met ümitleriyle çalkanıyor, böylece uhrevi bir aleme kapanmış 
oluyordu. Bu hayatta kendini mesut duyuyor, kendi gönlüne 
uygun masallarını, hülyalarını, rüyalarını, seviyor, hep bun­
ları düşünüyor, bunlarla avunuyor ve hayalinde uzun uzun 
bunları okşuyordu. Vaktiyle, bir vuslata ermek, fırtınalarla dö­
vüşerek şimşekleri yenmek gibi bir zahmetten şimdi -şükür 
yarabbi!- bunlar ne kadar sadeleşmişti! Şimdi bütün isteklerini 
hep hayal içinde tasavvur ve kabul etmek, muradına ermiş ol­
mak, bilakis, ne kadar kolay, munis, rahat ve dinlendiriciydi! 
Denilebilir ki hayat ve hakikatle ne kadar ciddi münasebetleri 
varsa o bunların cümlesini kesmişti! O şimdi maneviyatının 
ummanında yüzüyor, hülyasının fezasında uçuyordu. Denile-
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bilir ki ömründe daha bu kadar memnun ve mesut olduğunu 
duymamıştı! 

Ali Nizami Bey, şimdi, kendini hayata minnettar ve insan­
lara kardeş duyuyordu. Şimdi, her şeyin, büyük bir inkişaf için­
de, sırrını bir güneş gibi açtığını ve ruhunu bir çağlayan halinde 
döktüğünü biliyor; her şeyin hayra delaletini ve herkesin iyili­
ğini istiyor; havadan, hayattan memnun olarak haz alıyor; ruhu 
daimi bir inşirah lezzetiyle açılıyordu. Şimdi, velevki bir orkide 
olmasın, en hakir bir çiçek, bir kır çiçeği gözlerine harikulade 
bir güzellik numanesi, bir mucize gibi görünüyor; bir tek çiçekte 
vaktiyle serlerin yetiştirdiği bütün çiçeklerin kokularını birden 
duymuş oluyor; bir tek gül ona bütün bir Cebel-i Bereket ko­
kusu döküyor; bir tek gülün kokusu ona çok geliyordu. Ve bir 
parça kolonya sürünmek ona tıpkı morfin, kokain ve eroin kul­
lanmak gibi tesir ediyor, baharda ilk meşkeden bir tek kuşun 
tane tane cıvıltısında vaktiyle dinlediği Maestro Lange'lerin or­
kestralarını, Profesör Hegyei'lerin piyanolarını birden duymuş 
oluyordu. Vaktiyle bakamayarak görmemezliğe geldiği Karaca­
ahmet civarından Çamlıca'nın bir tek kuşbakışı manzarası gön­
lünü bu güzel dünya sevgisiyle dolduruyor, acıdığı ve sevdiği 
bütün insanlar için dua ediyor, herkesi af ve her şeyi müsamaha 
ile karşılıyor, gönlünde büyük bir muhabbet kendisiyle beraber 
yaşayan her şeyi aynı bir lezzetle birbirine bağlıyor ve kendi kal­
binin bu iyiliğiyle, gözleri yaşarıyor, gözlerinde beliren yaşlarla 
gönlü yıkanıyor, bu lezzet ona bir nevi hafif sarhoşluk veriyor 
ve o bu hazla, ikide bir "Şükür Yarabbi! Ooh, ne ala!.. Ne güzel!.. 
Ne iyi!.." diyordu. 

Şimdi, Ali Nizami Bey, yüzü tevekkül içinde, esvapları ba­
bayani, asabı dinlenmiş, kalbinin iyiliği artık hemen hemen da­
ima ıslak duran, masum ve zeka yerine safvetle parıldayan göz­
lerine aksetmiş, ancak böyle birkaç yıl daha yaşamak, ömrünün 
bu mesut zamanını böyle birkaç sene daha uzatmak istiyordu. 

Şimdi, kendisinin mühim bir şahsiyet, Allahın enamına 
mazhar büyük bir ruh olduğunu sanıyordu: Bir şeyh efendi! 
Vaktiyle, kendisinin hürmet duyduğu ve küçükken kendisine 
elleri öptürülmüş olan şeyhlerden biri! Ve o, uykusunda mutlu 
bir rüya görür gibi, hayatı içinde bu hülyayı yaşıyordu. 
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Zaten, duyduğumuza göre, bu şeyhlik hülyası da onda, yi­
ne annesinin bir tesiri ile bir rüya şeklinde belirmişti. Bir gece, 
gördüğü bir rüyada, bozuk zihnine annesi o kadar canlı gözük­
müştü ki onun o zamana kadar sandığı gibi, ölmemiş bulun­
duğuna, fakat sağ olduğuna kanaat getirmişti. Ve annesinin 
kendisine serzenişlerle beddua edeceğinden korkarken o güya 
şimdi ölüyormuş gibi vasiyet ederek kendisinden bir şeyh ol­
masını istemişti. Öyle ki Ali Nizami Bey uyanınca annesinin 
bu vasiyeti üzerine kendisinin ona vermiş olduğu sözü yerine 
getirmek ihtiyacını duyarak bu rüya yüzünden bir şeyh olabi­
leceğini sanmış, bir şeyh olduğu hülyasına dalmıştı. Şimdi hep 
kalbinin iyiliğini etrafına dağıtmak, mesela bana bu manevi 
hazları anlatmak, gölgesinin etrafına kendisine inanan mürit­
ler toplamak, onlara iyilik etmek ve ilk müridi Hüseyin Ağanın 
yanında çoğalan diğer müritleriyle hanıkahını şenlendirmek is­
tiyordu. 

Hüseyin Ağaya gelince: Onun şimdi bütün dedikleri çıkmış 
değil miydi? Ali Nizami Beyin etrafında herkesin dalkavuklar 
gibi, mübalatsızlıklarından bile başının üstüne bir şan ve şeref 
tacı örmek istercesine konuştukları zamanlarda yalnız kendisi, 
bu ümmi adam, hakikati herkesten iyi görmüş, her hakarete ka­
fa tutarak ve her mahrumiyete katlanarak söylemiş değil miy­
di? Onun sayısız israflarını "Haramdır" diye takbih etmiş ve bu 
israfların onu filhakika iflasa sevkettiği sabit olmuştu. Ali Ni­
zami Beyin her yaptığına hemen herkes aşağı yukarı "Keramet­
tir!" derken yalnız kendisi onun hakkında "Delidir vesselam!" 
demişti. Herkesten evvel keşfederek söylemiş olduğu bu deliliği 
de işte şimdi herkesin gözlerinde fennen ve resmen tahakkuk 
etmişti. Böylece Hüseyin Ağanın bütün noktalarda haklı olduğu 
zahir oluyor, üstelik, belki o zamana kadar diğer haklı bulundu­
ğu şeylerin hepsi hayatın gündelik ve ehemmiyetsiz hadiseleri 
arasında unutulup gitmişken böyle ehemmiyetli surette haklı 
bulunması hadisesi de belki tekmil ömründe ilk defa olarak gö­
ze çarpacak parlak bir surette meydana çıkıyordu. 

Binaenaleyh, düşünün! Onun şimdi, tabii bir surette, kibir­
lenmesi iktiza etmez miydi? "Ben demedim miydi?" "Hakkım 
yok mu imiş?" diye övünmesi, kendisine hak verilmesini iste-
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mesi beklenmez miydi? Öyleyken Hüseyin Ağanın hali bütün 
tahminlere hiç uymuyordu. Hayatın bize daima mantığımızla 
eğlenir gibi görünen ve karşımıza adeta bizi şaşırtmak için çı­
karmayı adet edindiği hadiselerden biriyle daha karşılaşmış 
oluyorduk. 

Hüseyin Ağa, bilakis, tam bunun tersine olarak, güya bu 
zamana kadar kendisi hep bunların aksini söylemiş de, hatası 
şimdi meydana çıkmış gibi, güya vakalar kendi iddiasını değil 
de, bunların hilafını ispat etmiş gibi ve güya vaktiyle iyi tak­
dir edememiş olduğu efendisine karşı, haksız yere, itimatsızlık 
ve hürmetsizlik göstermiş de şimdi bundan nadim ve mahçup 
oluyormuş gibi, bu zamana kadar, yıllardır, gece, gündüz birik­
miş, toplanmış haklarının hepsini birden red ve inkar ile, Ali 
Nizami Beyin tam aklını kaybettiği sırada ona bütün mantığıy­
la inanıyor ve Ali Nizami Beyin üstünden herkesin itibar ve iti­
madının tam çekildiği sırada ona bütün ruhuyla bağlanıyordu. 

Zira Hüseyin Ağanın harici aleme artık iyi bakamayan ve 
onu iyi göremeyen, artık ancak kendi aç alemini gözetleyen 
ihtiyarlamış, dermansızlaşmış gözlerinde başka hiç kimsenin 
gözüne ilişmeyecek nice şeyler büyüyor, büyük bir kıymet, re­
miz ve işaret manası alıyor ve Hüseyin Ağa artık iyi göreme­
diği, teşhis edemediği dünyayı hep bu kıymetlere göre tefsire 
koyuluyordu. Nizami Beyin isminin Ali oluşu tevekkeli değil 
miydi? Bu, bir gün Hazreti Ali'nin bir müridi olacağına bir işa­
ret manasına alınmalı değil miydi? Vaktiyle, herkesten ziyade 
pratik ve mantıki, demek ki sağlam bir görüşle onun deliliğine 
hükmetmiş olan Hüseyin Ağa, şimdi, bu düşüncelerle, o güya 
bir hikmet savurduğu, manevi bir hakikat söylemek istediği za­
manlar, herkes ona deli diyedursun, kendisi onu ilk defa duyu­
yormuş ve söylediği hakikatlere de şimdi eriyormuş gibi, göz­
leri sulanarak dinliyor; o dini bir şey söylediği zaman, bu sözü 
kucağına basarak sallar ve cezbeye tutulan dervişlerin halleriy­
le "Amenna" der gibi, gözlerini süzerek başını, meydana yepye­
ni çıkan bir eda ile sallıyor; vaktiyle onun delilik demiş olduğu 
hallerini unutarak, ruhu onun sayesinde bir rüşde ermiş gibi, 
hakkında büyük bir emniyet duyuyor; artık Ali Nizami Beyin 
deliliğine değil, bunun tam aksine, veliliğine hükmediyordu. 
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Bütün bu mistisizm Hüseyin Ağanın katı, maddiyatçı hayatıyla 
nasırlaşmış ruhunda en taze, en sağlam bir inanç oluyordu. 

O güya, Nizam caddesindeki köşkün arka tarafında bir yeri 
görmez basık hücresinde somurtmuş ve çilesine doldurur gibi 
yaşarken sanki hep bu günleri beklemiş ve gelecek bu günlerin 
hürmetine yaşamıştı. Böylece Ali Nizami Beyin Çamlıca'daki 
"hanıkah"ında şimdi bir tek müridi, kendisine yegane acıyan ve 
ona bakmayı bir vazife sayan insan, eskiden ona dargın olan, bu 
ihtiyar, "abusülvecih suratlı" eski lalası, fakat değişmiş, başka­
laşmış, yenileşmiş bir Hüseyin Ağa idi. 

Hatta, Ali Nizami Beyin ne ile geçindiğini kimsenin bilme­
diğini söyleyenlerin yanında, bazıları da, bu küçük evin şimdi 
"Hay Allah razı olsun!" hep bu ihtiyar Hüseyin Ağanın vaktiy­
le geç kalan, kendisine muntazaman ödenmeyen tekaüt maaşla­
rından biriktirmiş bulunduğu "beş on mangır" ile geçindiğini; 
kömürü, gazı, aşı hep kendisinin aldığını söyleyenler de vardı! 

Bazen Ali Nizami Beyin Çamlıca'nın bu "camları kırık, ba­
cası yıkık" denilen evde Hüseyin Ağa ile birlikte geçirdikleri 
günler ve gecelerde neler söyleştiklerini düşünür ve duyar gibi 
olurdum. Bu cidden insana dokunacak ve akıllara hayret vere­
cek bir manzara değil miydi? 

Ali Nizami Bey okumak, düşünmek meraklası olmadığı gi­
bi, ne Bektaşilik ruhunu iyice anlayacak ve ne de, tabii olarak, 
nakledecek bir seviyede değildi. Hüseyin Ağa ise tamamıyla 
ümmi ve başkasının ruhuna teselli verebilemeyecek kadar kaba 
bir adam kalmıştı. Ümmi olanların ancak birkaç can kurtaran 
itikatlarıyla yaşayabiliyordu. 

O aristokrat kafalı, dekadan ruhlu, söz söylemesini bilir 
adam, o ümmi, iptidai, sert halk adamına beşer zihninde ilk za­
manlardan beri yeşermiş ve devam etmiş eski kanaatlerin man­
tıklarıyla destanlarını tekrar ediyor ve onu vaktiyle maddiyat 
üzerinde tenkit ve muahaze etmiş bu ihtiyar adam, Don Kişot 
Ali Nizami Beyi iyi bilen, deli bilen Şanso Pança Hüseyin Ağa, 
şimdi, ilk defa olarak, onun deliliğe daha ziyade dalan bu sözle­
rini bütün ruhuyla dinliyor da tamamen yerinde, haklı ve ma­
kul bulmakta adeta onunla yarış ediyordu! 

Zaten, dikkat edilse, hayat, nadir olarak basit bir mantığın 

60 



icap edeceği yollarda geçer. Her muhitte mütekidler (bunların 
hiçbir zaman taassupları değil de yalnız itikatları değişir), man­
tığın aksine bir hayat nizamı kurmak inadında ısrar ederler. Biz 
de düşünsek ömrümüz içinde belki makul olarak geçirmiş ol­
duğumuz zamanların ne kadar az olduğunu kabul ederdik. Fa­
kat biz bunu ancak fırsatlar kaçtıktan, iş işten geçtikten sonra 
itiraf ederiz. Hayatımızın geçmiş bir devresine kadar tabi oldu­
ğu mantıksızlıkları sonradan görür, bu yaptıklarımız hakkında 
umumi ve şamil bir hükümle, "Çocukluk! Gençlik! Tecrübesiz­
lik! Aşıklık! Kıskançlık! Ukalalık! Delilik!" deriz. 

Zihnin hassaları acayiptir. Günlerimizin her hissimizi kör­
leştiren gündelik hayhuyuyla gelip geçişleri arasında, bazen, 
sinsi birtakım hastalıkların senelerce süren uzun bir kuluçka 
devresinden sonra meydana çıkması gibi yavaş yavaş ta içimiz­
de toplanan derin sebeplerle, bazen de sebepsiz yere yahut hatır 
ve hayale gelmez bir sebep yani bir vesile ile vayahut beklenmez 
ve beklenmedik hadiselerin yeniliği, şiddeti ve tesiri karşısın­
da birdenbire zihnimiz öyle harikulade bir feyiz ve küşayişle 
açılır ki bu anlarda görüp teşhis ettiğimiz hakikatler karşısında 
hayatımızın bütün ölçü ve ayarlarının değiştiğini duyarız. Bu 
zamanlarımızın kuvveti ve şiddeti yanında bunların haricinde 
geçen zamanlarımızın faaliyeti bir uyanıklığa nispetle bir uyuk­
lama gibi kalır. Bu intibahın aydınlığında sanki gözlerimiz yeni 
ve amansız bir zeka ile açılır. Müsamahasız bir münekkid kesi­
lerek yepyeni hükümler vermeye başlarız. Mesela yeni bir aşk 
bütün ruhumuzu kaplar. Ve bütün mevcudiyetimizde öyle bir 
hamle duyarız ki eriştiğimiz bu lezzet, bu vuslat karşısında o 
zamana kadar yerlere sürünür gibi geçmiş bütün zamanlarımı­
zın iklimleri, seneleri, mevsimleri bize hep birden nafile yere 
geçmiş gözükür ve, "Eyvah! Şimdiye kadar geçen ömrümü hep 
ziyan ve tebah etmişim!" deriz. Yahut mesela bir ölüyü ilk defa 
olarak öyle bir katiyetle görürüz ve o, ölümü bize o kadar tekzip 
kabul etmez bir tarzda temsil eder ki onun karşısında artık ahi­
rete hiçbir itikat ve itimadımız kalmaz. Kendi faniliğimizi kendi 
gözlerimizle görmüş gibi oluruz. "Ya? Bir tek ömrümü ben böy­
le mi geçirecektim?" deriz. 
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Neden acaba bu güneşler, bazen yavaş yavaş ve bazen de 
birdenbire karanlıklarımız içinde böyle doğar, parlar ve aydınlı­
ğında gördüğümüz dünya manzaralarını hafızamıza edebiyete 
kadar çıkmamak üzere saplar. Bir insan kafası belki bütün ömrü 
boyunca ancak beş on defa böyle tamamen uyanır, aydınlanır ve 
her şeyi anlar. Fakat zarar yok, çünkü talihimiz hakkında vu­
zuhlu bir fikir edinmemiz için işte bunlar bize yarar ve yetişir! 

Ali Nizami Beyin hastalığı sırasında onun kendi kendisine 
emniyet edemediğini gösteren perişan na zarlarını birkaç defa 
görmüştüm. Ve sanıyorum ki talihimiz böyle birkaç çift gözün 
bakışlarına ilanihaye bağlı kalır ve artık onları tamamen unut­
mamız ihtimal ve imkanı kalmaz. Zira bunlar bütün ömrümüz 
boyunca geçen zamanlarımızın kainatında -bizden bazen uzak­
laşarak tamamıyla ayrıldıklarını zannettirseler bile- uzun seya­
hatlarından sonra tekrar gelen kuyruklu yıldızlar gibi, tekrar 
görünürler. 

Çamlıca'daki hanıkahında yalnız kalan Ali Nizami Beyi 
görmeye bir daha gitmedimse de ondan büsbütün habersiz kal­
mıyor, bazen bize elem veren bir haberini alıyor, bazen de ken­
disine yolumun üstünde tesadüf ediyordum. 

Bazı günler, bir gece evvel gelip bizde kalmış bir arkada­
şımla Rumelihisarı'ndan vapura binerken, Hisar'da, Nafi Baba 
tekkesine gelerek gecesini geçirmiş ve dönen Ali Nizami Beye 
rastgelirdik. Artık bütün "familya"sı azasının kapılarını kendi­
sine kapanmış bilen zavallı, bize hiç uğramaz, ancak bana an­
nelerimin nasıl olduklarını sorar ve onların hayrına dua ederdi. 

Yukarıda, bütün Boğaziçi'nin en yüksek ve güzel noktala­
rından biri olan Fikir tepesinde rustai bir çiftlik evine benzeyen 
Nafi Baba tekkesinin teşrifatsız, laübali, deryadil halini bir iki 
kere görmüş, kapısı açık tekkeyi yabani bir gül, bir kır çiçeği 
koklar gibi duymuş, tıpkı yalımıza maddi mesafesi gibi, istenil­
diğine göre, hem yakınlığını, hem uzaklığını hissetmiştim. Nafi 
Baba Hisar iskelesine eşeğine binmiş olarak gelir, giderdi. Ma­
hallede tanınan, sevilen bir insandı. 

Ailemden bazılarının Mevleviliğe daha ziyade yakın olduk­
larını bildiğim için, bu özlü Bektaşiliğin bizden biraz uzak kal-
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dığını böyle gözlerimle duyardım. Fakat Ali Nizami Beyin ise 
bu tekkede gönül alıcı bir his ve bir nevi ruh aşinalığı havası 
bulduğu muhakkaktı. 

Kendisinde böyle bir muhite dahil olmak hevesi, iyilik his­
si o kadar kuvvetliydi ki arkadaşımla vapurda bir yere oturur 
oturmaz o da yanımıza gelir, güzel söz duymak, yüksek ve in­
ce bir telakki ve ifade alemine katılmak isteğiyle bize okutmak, 
beğendirmek için cebinden birtakım şiirler çıkarırdı. İmla yan­
lışlarıyla dolu ve divanlardan kopya edilmiş bu manzumeleri 
şüphesiz yukarıda tekkede herkese okutmuş olacağı buruşuk 
kağıtlardaki katlantı yerlerinin artık yırtılacak kadar yenmiş, 
aşınmış olmasından belli oluyordu. O, bunları kendisini yaz­
mış olduğunu söylerdi. Fakat, ikide bir, bazı yerlerini okuyup 
çıkaramaz ve o zaman, arkadaşımla bana hitap ederek, kendi 
yazdığını söylediği bu şiirleri bize okutmak için kullandığı ke­
lime o kadar eski ve sanki kadifeli yahut, feraceli ve yaşmaklı 
bir kelimeydi ki bunu hatırladıkça, hala rikkatime dokunuyor: 
"Feramuş etmek" kelimesi. "Aman, affedersiniz, lütfen siz okur 
musunuz efendim? Bendeniz burasını feramuş etmişim!.." der­
di. Ve biz okurduk. Ve çok kere son beyit veya son mısraa gelin­
ce bunda şair, manzumesini imzalar gibi, kendi kendisine hitap 
ile kendi ismini zikreder, mesela: 

"Kasei deryuzeye tebdil olur camı murad 
Biz bu bezmin Nabiya! Çok badeharın görmüşüz!" 
Yahut: 
''Ağlatma Nahifi ku lunu cevrile şahım!" 
Veya: 
''Avniya! Ma lUmudu r erbabı irfanın bıı raz!" 

derdi. İlk zamanlarda, arkadaşımla ben bu noktalara geldik mi, 
"Eyvah! Hilesi meydana çıktı! Şimdi ne yapacak?" diye birbiri­
mize bakardık. Zira, buralarda, Nabi, Nahifi ve Avni şairlerin 
isimleri söylenmiş oluyordu. Fakat o "Erbabı irfanın malumu" 
olan bu raz haricinde kalır, yine müsterih ve memnun, bize 
gülümseyerek bakmakla iktifa ederdi. Biz de bilirdik ki bu hi­
lesinin saiki boş yere bir gösteriş merakı değildi. Zaten bütün 
yazarların ve şairlerin yaptıkları da çocukluktur denilebilir. La­
kin onunki ancak iyi bir kalbin duyduğu bir nevi tasvip edilme, 
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beğenilme, bir muhabbet havası duyma, bir raz alemine girip 
orada başkalarıyla dertleşme, bağdaşma ihtiyacıydı. Ali Nizami 
Bey, intihap ettiği şiirlerle, bizi gönlündeki raz alemine davet et­
mek, bize bu alemi açmak istiyordu. 

Hayatımızın maruz olduğu en büyük değişmelerden biri, 
zaman ölçümüzün değişmesidir. Çocuklar için bir aylık zaman, 
bir yıl kadar uzuyor. Şimdi yılların birer ay kadar çabuk geç­
tiğini görüyorum. Eskiden hep sinemanın "ralanti" sahneleri 
gibi geçen hayat, şimdi hızını gittikçe arttıran mecnun yani bo­
zulmuş bir çark gibi dönüyor. Transatlantiklerin, otomobillerin, 
tayyarelerin, müthiş süratinden bahsolunuyor. Halbuki zaman, 
bunların hepsinden daha çabuk geçiyor. Halbuki zaman, kuy­
rukluyıldızların süratine tutuluyor, kuyrukluyıldızların süra­
tiyle uçup gidiyor! 

Ali Nizami Beyin bu istirahat ve saadet zamanları ne kadar 
sürdüydü? Bunu bir türlü tayin edemiyorum. O zamanlar ba­
na o kadar özlü ve uzun görünürdü ki, şimdi, onun bu devresi 
belki dört yıl kadar sürmüştür, diyecek oluyorum. Fakat kendi 
kendime yine diyorum ki, talihinin bütün safhası, belki de an­
cak bir yılın mevsimleri içinde açılıp geçmiştir. 

Hayatta muvazeneli görülenler de yarı deli, yari iradeli sa­
yılmalıdır. Belki bizi kurtaran da ancak bu yarı irademiz, yarı 
deliliğimizdir. Sıhhatimizin ve zihnimizinki bir ince tel üstün­
de parendeler atan bir canbazın muvazenisine benzer. Bozul­
maya hazırdır. Hayata, bazen, vücut gibi, zihin de tahammül 
edemiyor. Vücut gibi, zihin de bozuluyor. Burada beşer talihinin 
acı bir safhasıyla karşılaşıyoruz. Zihin bozulunca bütün oyun 
değişiyor. Zihnimizin bir kıvamıdır ki, -dünyaya çarpan güneş 
ışığının havamızı aydınlatması gibi- bize hayatı bu kadar güzel 
ve cazibeli gösterir. Zihnimizin bu kıvamı değişince, dünyanın 
da, hayatın da manası başkalaşıyor. Bütün dünya ve hayat kıy­
metleri altüst oluyor. O zaman artık her şey abes, nafile ve hazin 
gözüküyor. Hayat bir felaket oluyor. 

Ali Nizami Beyin bu fazileti, bu saadeti, ancak hastalığının bi­
raz aman veren zafiyetiydi. Bu inşirah hali, onun vaziyetinde olan­
lara, tehlikeli bir geçitmiş. Az zaman sonra hastalığı bu muvakkat 
ve zayıf intizamını altüst eden ikinci bir hamle daha yapmış. 
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Bütün o devir zarfında Ali Nizami Beyin hiç olmazsa Hüse­
yin Ağa nezdinde olsun itibardan düşmemiş olması yine muh­
temeldir. Zira bütün o zamanlarda, bilhassa itikadın daha mu­
taassıp olduğu ümmi tabakalarda deliliğe bir kıymet tadı, bir 
uhrevilik manası verilirdi. Hayal oyununda, bir elinde fener bir 
ayağında tek bir nalınla görünen deli, gülünç gösterilmek iste­
nirken bile belki biraz da veli görünmez miydi? Şifahi edebiyatı­
mız ise bir nevi delilik menkıbeleriyle doludur. Halk bizde bazı 
meczuplara birer evliya kıymeti vermez miydi? O kadar ki, so­
kaklarda, düşünün! o sıkı kaçgöç zamanlarında, tamamıyla çıp­
lak dolaşanlar bile delidir diye dokunulmazdı. 

Bizim hariçten duyduklarımıza göre, zihni muvazenesinin 
bozukluğu artmaya yüz tuttuğu zaman o, bütün geceler, uyku­
su ve rüyası içinde, tıpkı bir çocuk gibi ağlamaya, "Anne!" ferya­
dıyla annesini çağırmaya ve onun kucağında barınmak ihtiya­
cı duymaya, hatta, insan şuurundan mahrum bir mahluk gibi, 
ulumaya başlamış. Bu hali görenler, belki de feryatlarından izaç 
olan konu komşu, bir doktor getirtmişler, o da zavallının cinnet 
getirdiğini söylemiş! 

Fakat çıldırmış olduğu söylenenlerin ne zaman çıldırdık­
larını tayin edebilmek nazik bir meseledir. Gecenin içinde bir­
denbire parlayan bir şimşeğin gidip aleviyle karanlıklar içinde­
ki uzak mesafeleri aydınlatması gibi, bu cinnet de Ali Nizami 
Beyin geçmiş zamanlarından bir kısmını başka bir ışık altında 
göstermiyor, şimdi hastalık halindeki bu tezahür, bütün o züppe 
maziyi de, bir hamlede, bir başka mana ile aydınlatmıyor muy­
du? Bu hastalığın meydana çıkması o gurur, azamet, benlik ve 
gösteriş zamanlarında biçarenin her hareketi takdir ve tasvib­
lerle alkışlanırken bile, belki bu hastalığın tesiri altında bulun­
duğunu, onun yarı mevcut bir iradeyle, ne yaptığını pek bile­
mediğini, yahut, tıpkı şimdiki gibi, gene saçmaladığını, şimdiki 
kadar zavallı ve mazur, çünkü malül olduğunu düşündürmüyor 
muydu? 

Hayat fecaatini bize en iyi gösteren Shakespeare'dir. Zira 
daima trajedinin koynunda bir komedi gizlenir ve -gerçi insan­
da gülmeye cesaret kalmazsa da- facia, her zaman mudhikeden 
nükteler kapar. 
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Zavallı Ali Nizami Bey, belki eski öfkelerinin tepen nöbet­
lerine tabi olarak, guya bütün eski kavgalarının tam bir bilan­
çosunu yapar da, "Ben size demedim miydi? Ah, ben size de­
medim miydi?" diye bağırırmış. Gerçi onun ne demiş olduğunu 
bir bilen yokmuş. Gerçi, o vaktiyle de bir şey dememiş ve hatta 
söylemiş olsa da ortada buna şehadet edebilecek kimse kalma­
mış. Ancak onun bu "Ben demedim miydi?" diye haykırışları, 
Hüseyin Ağanın rikkatine dokunur ve yalnız o, "Meğer vaktiyle 
bir keramet söylemiş, hakkı varmış da biz anlayamamışız!"  der 
gibi düşünen bir hisse kapılırmış. 

Zavallı Ali Nizami Beyde şuuraltına işlemiş Sultan Hamid 
korkusu, bozulan zihninin emniyet kapağı kalkınca, artık heye­
canını ifadeye ve şiddetli itirazlarını serdetmeye koyulmuş. Öy­
le ki, o devirde Sultan Hamid idaresine mantıkla yapılabilecek 
tenkidlerin bir kısmı, bu delilik sayesinde, umumi yerlerde yük­
sek sesle, bir deli ağzından söylenmiş olur, fakat bu bile, okuyup 
yazma bilenleri, doktorları, belediye memurlarını, hastabakı­
cıları fena halde korkutmaya kafi gelirmiş. O, "Ben size deme­
dim miydi?" diye haykırınca, biçarelerin de akılları başlarından 
gider, "Felaket! Eğer hafiyeler bizim vaktiyle onunla görüşmüş 
olduğumuzu sanırlarsa, kime dert anlatırız?" diye ödleri kopar­
mış. Ancak okuyup yazmak bilmeyen sağlam ahlaklı ve elleri 
nasırlı halk adamları, "Delilik Allahtan, kul buna ne karışır?" 
diye esmayı üstlerine sıçratmaktan korkmazlar ve deliyi tuta­
rak, teskine uğraşırlarmış. 

Zavallı Ali Nizami Beyin başına gelen, bir acip muvaze­
nesizlik içinde gene hususi bir muvazeneye varmaktan ibaret 
değil, kıran, öldüren bir hastalıktı. Çılgınlığı büsbütün azmış, 
daha şiddetle bağırmaya, çağırmaya başlamış. Kendisini bağla­
mışlar. Bir tımarhaneye kapamışlar. Acı acı ağlamaya, ulumaya 
koyulmuş. Bakıcılarını itham etmiş ve kendisini hapsetmişler. 
Biçarenin maddi ve manevi bütün kuvvetleri büsbütün inhilal 
etmiş ve nihayet ölümüne sebep olmuş! 

Biz ölümünü bile duymadık. Zira gazeteler bunu bile yaz­
madı. Zira, gazeteler, ölen, eğer şöhretiyle, okuyucuların çoğun­
luğunu alakalandırmazsa, ölüm havadislerini de ancak paray­
la yazmaya alışmışlardı. Ali Nizami Bey için ise bunu yapacak 
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kimse kalmamıştı. Hüseyin Ağa, böyle bir şeyi düşünecek adam 
değildi. Ali Nizami Beyin cenazesi bile belki adete uygun bir 
tarzda kaldırılmış değildir. Nereye gömüldüğünü ise bilmiyor­
duk. Zira o bizim ve bütün "familya"sı için evvelden ölmüş ve 
ancak bir hatıraya inkılap etmiş sayılıyordu. 

Ancak düşünüyorum ki onu, Üsküdar'daki hastahanede 
ölünce, yegane ortada kalan Hüseyin Ağanın delaletiyle, zaten 
pek yakınına kadar sokulmuş bulunduğu ve bütün ömrü bo­
yunca sevmediği, ürkerek baktığı, korktuğu Karacaahmet me­
zarlığına gömüvermiş olacaklardır. 

Ali Nizami Bey bana ilk önce alafranga züppeliği zamanla­
rında insanların gülünç çocukluklarının parlak bir mümessili; 
sonra da, ölüm karşısındaki buhran zamanlarında insanların 
muhtaç kaldıkları büyük tesellinin feci bir numunesi olarak gö­
rünmüştü. Şuurumuzun kainatında arada bir -kuyrukluyıldız­
lar gibi- gördüğümüz böyle perişan nazarlar karşısında düşü­
nüp hesap ettikçe insanların hayatlarıyla da ölümleriyle de ma­
zur ve mahkum olduklarını görürüz. 

Ve gerçi gençlik, kendi baharında, her fikrin zehrine karşı, 
mevcudiyetine yayılmasına mani olan bir panzehir buluyorsa 
da ben, ta o zamanlarda, yavaş yavaş, başkalarının bize verdik­
leri kıymet ve ehemmiyet; hakkımızda besledikleri emniyet, 
muhabbet ve şefkat duygularının da, kendi benliğimizde akıl, 
sıhhat, saadet dediğimiz nimetlerin de, ne basit, ne kadar geçici 
şeyler olduklarını, çocukların eğlenmek için üfleyip, şişirdikleri 
ve bir an gözlerimizde tatlı birtakım hayal renkleriyle parılda­
dıktan sonra sönüveren sabun köpüklerinden daha canlı ve da­
ha çok payidar olmadıklarını, evet, yavaş yavaş, bütün ömrüme 
sinen bir teessürle, düşünmeye, duymaya, anlamaya koyuluyor­
dum ... 
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