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Yarali.

Sessizligin icinde sizlanip duran bir sey var. Sessizlige karsl
kelimeler israrla, suursuzlukla beraber, saldiriya gecmis gibiler.
Bilincin, efsanevi akis icerisinde bir goriiniip bir kaybolmasi bu.
Hatiralar adasi. Onu simdi gotirdikleri yer... Oraya kelimeler
ulasmiyor; bu, son dogru dizgiin distncelerinden birisi olmal.
Sizlanip duruyor. Kadinin icinde, onun c¢evresinde. Bu feryatla-
ri duyabilecek kimse yok etrafta. Sadece sel ve sularin {izerinde-
ki ruh. Tuhaf bir hayal sanki bu.

Eskilerde kalan bir nezaketle, felgli, sismis diliyle fisildiyor:
Ambulansin kotl yaylari oldugunu soylilyor. Uzandi§i sedyenin
yanindaki sandalyede oturan doktorun glclukle yakaladigi ve
hayran kaldigi bir cimle bu. Doktor, bu tip olaylari sirekli ya-
sadiklarini ve bunun bir rezalet oldugunu séyliyor, gercek bir
rezalet, yazik ki bu rezillige karsi yapilan tum protestolar basa-
risiz. Kadini, sol kolunu hareket ettirmemesi icin, ikaz ediyor.
Uzerinde aambiilansin sarsintilariyla uyumlu bigimde titreyip
duran, oval, seffaf kaptan kolundaki toplar damara bagh hor-
tumlara damlalar akitilacak. Bir iksir bu. Hayat iksiri. Sag eliy-
le arabanin tavanindan asagi sarkan kordona sarilmasi gereki-
yor, bdylece arabanin arkasindaki kabinin sarsintilari onu etkile-
yemeyecek.Yarasinin acisi artiyor, doktor hiddetle bu sartlar al-
tinda acisinin artmasinin sasirtici olmadigini séyliyor. Uzun bir
yolculuk. Yikselisler ve inisler. Yavas yavas derin sulara go-
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mulmeler. Gomuldikce serzenis daha da artiyor. Kalkis. Ayni
selin yeni, yiiksek bir dalgasi beni de icine aliyor. Sulara gémdl-
mek. Karanlik. Sessizlik.

Bu sesler. Can sikici. Israrla tekrarlanip duran, yavas yavas
anlamaya basladigi iki hece. Bir isim. Kendi ismi. Neden bana
adimla hitap ediyor. ince bir biyikla cevrelenmis genc erkek yii-
zU. Ona iyice yaklasmis. Cok yakininda duruyor. Yiksek sesle,
durmadan, buyuk bir azimle adini tekrarliyor. Sesi onu rahatsiz
ediyor. Ne istiyor acaba? Cevap vermesi gerek, ama bunu yapa-
miyor. Zorla basini sallayabiliyor. Sonunda adam onu rahat bi-
rakiyor. - Hasta kadin anladi. - Artik onu sarsan bir sey yok.
Parmak uglariyla altindaki zemine dokunuyor: Yumusak. Uze-
rinde iki serum torbasi var. Beyaza boyanmis bir tavan. Bir oda,
beyaz bir oda. Huzursuz, titriyor; bunun, bir ¢esit bekleme oda-
si oldugunu anhiyor. Gézlerini kapatiyor ve icindeki o gri-siyah
diinyaya yuvarlaniyor, sessiz sularin {izerinde siiziliyor. insan
hayati suya benziyor. - Merhaba. Uyanik kalin. - Can sikicl. Su-
lara gémiiliiyor. iceriden gelen bir atis sesi onu korkutuyor, bu
sesi hemen taniyamiyor. Kalbinin atisi bu. Cok hizli. Yine biri-
si bagirnyor. Gozlerini acabilmek igin tim kuvvetini topluyor.
Oldukca geng bir kiz; yuzii, pembe bir gémlek. Duyulamayacak
kadar alcak sesle bir kag kelime siraliyor, Kalp kelimesi ¢ikiyor
agzindan, kiz bir sey anlamiyor. Uziilerek, yavasca kadinin nab-
zini tutuyor geng kiz. - “Doktor Bey, kalp atislari hizlanmis.” -
Gencecik doktorun yuzlnln yaninda senin ylzin. Ne istiyor-
sun, nereden geliyorsun ? Sanki bir seyler hissetmesi gerektigini
dustnlyor. Bir sey mi diyorsun? Ben batiyorum. Kalp atislari
hizlaniyor. Kelimeler duyuyorum. Nabiz frekansi. Siddetli no-
bet. insanlar bilincinin sinirlarinda geziniyor. Annemin 6lime
yakin suratinin 6niinde sulara gémdliyorum. Onun hastane oda-
sinda pencerenin yaninda duruyorum ve kendimi onun gozleriy-
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le, glines 1siklarinin karsisinda, hayal meyal gériyorum. Kendi-
mi sunlari sylerken duyuyorum: “Prag’a girdiler. Ve annemin
fistldayisini duyuyorum: “Daha kotlsl de var.” Kafasini duvara
dogru ceviriyor. Oliiyor. Prag” diisiiniiyorum.

iceride ne kadar da cok oda var. Simdi, icerde kot seyler
olan bir odaya giriyor. Burada cehennem gurultiisi hakim, reza-
let bir glriltl bu, uzaklardan gelen bir sikayet etme dirtusi his-
sediyor, ama bu drtli 6fkeyle kansik degil. Doktor, sikayet duy-
mak ona hangi igneyi yapmasi gerektigini bilmek istiyor. “ilag,”
diye haykiriyor doktor. “Hatirlayin lutfen.” - Kadin havaya sav-
rularak, gozlerini aciyor. “Cok fazla i1sik var.” Doktorun a§zi ona
tanidik gelmeyen bir ismi tekrarliyor, kadin hayir dercesine ka-
fasini salliyor. - “Bunu deneyelim, dediklerini duyuyor. - Dok-
tor kesinlikle acele etmiyormus gibi goériiniiyor. - “Ne yapiyor-
sun sen,” diyor sesin. “Bunu nasil distintrsiin?” Hasta kadin so-
ruyu dinliyor. - “Tepki vermeyin lltfen. Kulaginiza yerlestiriyo-
ruz.”

Ben zaten hic tepki vermiyorum. Tepki gosterecek glicti hic
yok. Bir ara birisi ona doktorun ¢ok kaba oldugunu sdylemisti,
ama insan bu yiizden 6lmez. ilk kez olmustu; kadin, film stiid-
yolarindaki poliklinikte goérevli bir doktordu; sen yanimda de-
gildin, filmimizin “gdsterilmesi ve kaldiriimasi” gerekiyordu,
ben bunlarin hain kelimeler oldugunu disinmistiim, ama Lot-
har beni sakinlestirdi, stidyonun éniindeki bir kayin agacinin al-
tinda, bankta oturuyorduk, Lothar her seyin yolunda gidecegini
soyliyordu, simdi bunun gibi filmlerin tam zamaniydi, toplum
yeterince olgundu ve yuksek duzeyden kimseler kisa bir siire
icin sanatc¢ilarla catismak istemiyorlardi. O sirada kalp atislarim
cigrindan cikti. Lothar’in gercekten ona inanip inanmadigimi
sordugunu duyuyordum, bizi havada par¢alamalarina g6z yuma-
cakti, bunlari séylerken glliuyordu, bense soyle dedim: “Ben se-
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ninle gosterime gelemem.” Gllusu yarida kesildi. Bu tavri kor-
kaklik olarak, kendi sarsiimazliina duyulan giiven eksikligi
olarak gordu, yaralanmisti, takindi§i1 yuz ifadesini taniyordum.
“Nabzima dokun,” dedim, gonulsiiz bir bicimde sdyledigimi
yaptl. Korkuya kapilip beni poliklinik barakasina gétirdi, boy-
le anlarda olabilecedi kadar 6zenliydi. icimde iki duygu catisi-
yordu, hala hatirhyorum, c¢elisik duygulari hafizamda tutmak en
iyisi: Orada herkesin gdzleri 6niinde bayilmak kendime haksiz-
lik, icimdeki varliga ise ihanet etmek olurdu: Korkumun yeni
yeni farkina variyordum. Sonra film gosterimine gidememe
hakkim vardi, suphesiz gitmeyebilirdim, Lothar bunu birgok kez
tekrarladi. Tek basimiza basaririz, boylesi daha giizel olur. igim-
de, derinlerde birisi benimle, bana kis kis guliyordu.

Doktor, hasta kadinin icine bastirmaktan vazgecmiyordu. 1§-
ne etkisini gostermemisti, beklemek gerekiyordu. Dogru ilacin
viicuduna karismasi icin caba sarfetmesi gerekiyordu. Sik sik
boyle ndbetler gecirdigini ve bu ndbetlerin adini bilmedigini,
ilag isimlerini dogru dirust aklinda tutamadigin icin adini unut-
tugun bir ilaci oldugunu onlara zaten sdyledin. Biraz daha di-
stin, seni dinliyorum. Béyle unutkan oldugum icin bana kizgin
misin? ila¢ viicuduna uyum saglamali. Boyle acil bir durumda
beynin iflas etmesi de muhtemel. icinde ilaglarin bulundugu ku-
tuyu hayal ediyor. Kutu acik yesil, lizerindeki yazi ise beyaz.
Simdi kutunun Gzerindeki ismi okuyabiliyor. Bu ismi acil du-
rum gorevlisi olan gen¢ doktora fisildiyor, doktor dogrulugunu
kontrol etmek icin ismi yiksek sesle tekrarliyor, o da onaylama-
sina g6z kapaklarini acip kapiyor. Doktor onun anlasma sekline
uydu, simdi ondan memnun gériiniyor, hasta kadin doktorun
hemsireye emir verdigini duyuyor. “ila¢ bizde var mi?” “Var.”

“lyi 0 zaman.”

O zamanlar ben de fakirdim, buginle karsilastirilamayacak



kadar sefildim, ama hicbir seyi abartmam gerekmiyordu, higbir-
seyi varmis gibi gostermiyordum, Lothar’in koluna muhtagtim,
daha hizli yiiriyemiyordum, nefes almakta gi¢lik cekiyordum,
bu sirada ikimiz i¢in de Gzlici olan bu durumu vurgulu bir mert-
likle idare eden Lothar’in yardim gayretinin, insani bir cabadan
¢ok bir gorevi yerine getirme distncesinin sonucu oldugunu
fark ettim. YUzine yerlesen, bu tip, ¢ok sukir ki nadir, olaylar-
da takinmasi beklenebilecek énemli bir is yapiyormus ifadesi,
icinde bulundudu durumu goérev gibi gérdugund anlatiyordu.
Genellikle geri planda tuttugu ama poliklinikte takindigi ufak
hiddet ilaveleriyle dolu, gizli otoriterligi 6nce hasta kabul gise-
sindeki hemsireyi sonra da doktoru harekete gecirmisti. Sana hic
bundan bahsetmis miydim? Ne tuhaf, bunlarin hepsi aklima ge-
liyor, arabanin arkasina uzandigimda kendime Lothar’in tim bu
olanlari ne zaman ve nerede dgrenmis olabilecegini soruyor-
dum. Beraber okudugumuz dénemde bdyle seyleri hi¢ bilmezdi.
Zayifliklarimi saklamaya gayret ederdim, bir parca huzursuz ol-
sam bile, ki bu 6nce az, ve sonra, iki saat icinde, mutlaka bir par-
ca artan her zaman faydali manevi bir huzursuzluk olurdu, yi-
zlime farkli bir glilumseme takardim, bunu sana hic¢ anlatmadim,
ama doktorun ona, soru formunu doldururken, koydugu Olim
korkusu teshisini de hak etmiyordu: Olim korkusu degildi bu?
Hayir? - Hayir. - Olum korkusu kesinlikle kalp carpintisi semp-
tomlarina (Tachykardie) yol agardi, ah, yoksa siz bu kelimenin
anlamini bilmiyor musunuz?

Simdi kalp carpintisinin anlamim biliyor, ama buna ihtiyaci
yok, zaten 6lum korkusu da yok, muhtemelen biinyesi ¢ok zayif
diistii. ignenin etki gostermemesi onu hi¢ rahatsiz etmiyor, artik
bu tip nobetler konusunda uzmanlasti, ama bu yetenegi, bir dok-
tor tarafindan, heniiz onaylaniyor. ilk nobet beni hazirliksiz, ma-
sum, deyim yerindeyse, hile yapamadan yakaladi; o zamanlar ya-
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sadiklarimin ne anlama geldigi hakkinda higbir fikrim yoktu, ta ki
gecirdigim nébet saatlerce sirlip de doktor hanim elinde mevcut
olmayan, daha kuwvvetli bir ilacin alinmasi i¢in eczaneye yardim-
cisini gonderene dek. Lothar iceri bakti, iceriye bakma izni olan
tek Kisi oydu, yaptigi sey ona bir goérev gibi geliyordu, her seyin
yapilacagim haber veriyordu. Sanki hasta kadinin bundan en ufak
bir siiphesi varmis gibi. icinde bulundugu aydinhk, aseptik oday!
iyice inceliyordu, duvarlarda sira sira ilag kutulari ve arag gerec-
le dolu cam dolaplarla, yesil bahcelere agilan biyik pencereyi.
Rizgarda savrulan kayinlarin tepeleri ona iyi geliyordu, artik bu.
iyilesme kelimesi benim icin bitiin anlamini yitirdi, ne ifade etti-
gini hayal bile edemiyorum, neden bana dyle bakiyorsun.

Lothar doktora gergin, ama guven veren bir tavirla kendi
yapmas! gerekenleri anlatiyordu. Bir araba mi géndermeliydi
yoksa poliklinikte olmamasi muhtemel daha etkili bir ilact mi
almaliyd1? Uzman bir doktoru cagirmali miydi? Hicbir seyin ih-
mal edilmemesi gerekiyordu. Doktora karsi davranislari utang
vericiydi, doktor da bu davranislari utang verici buluyor ve si-
klnetle cevap veriyor gibi gorintyordu, her yanini ikiyGzlilik
sarmisti, ne zamandir béyleydi? ikiyizliliik, agir bir kelime, sen
bunu bir kez kullanmistin, Lothar ya da Urban’i kastetmiyorum,
cok daha sonraydi sanirim. Onun basina gelenleri keskin gozle-
rinle gormistiin. “Gozlerin fazla keskin,” diyordum sana, ikimiz
de bu sozlerle ne kastettigimi biliyorduk, sen omuz silkiyordun.
Kiskanchk gibi kelimeler ikimizin arasina hi¢ girmedi. Hem
Lothar, “Gdésterimden geliyorum,” demisti. Ben sadece: “Tebrik
ederim,” dedim.

O zaman kendi kendime, arkasindan cevrilen hileyi yavas ya-
vas ¢cozmekte olan bedenimin tlim bunlari uydurarak, Lothar’in
bana sdyleyecedi her kelimeyi énemsiz hale getirmek isteyip is-
temedigini sordum. Lothar, “Urban aradi,” diyordu. Otoriteler-

10



den bahsederken yiiziindeki o fiyakaci ifadesini kaybetmemesi
ne komikti. Bu haliyle her zaman alay ederdik, 6zellikle Urban
hicbir firsati kagirmazdi: Dikkat, ayada kalkin, Lothar neselene-
cek. Urban’in Lothar i¢in bir otorite olmus olmasi da komikti. Bu
ne zaman olmustu? Urban’in mesleki kidemi yiiziinden Lothar’i
yanina ¢cekmesi, ona emirler vermesi ve onun isi hakkinda karar-
lar almasi yeterli olmus muydu? Mimkin olan her firsatta ya da
elestirinin kagilmaz oldugu zamanlarda ortaya ¢ikan 6nyargilar,
ironi kihgina burtinmds, Urban’in deyisiyle: Hepimizin ayni ku-
luckadan ciktigimizi gosteren, durmak bilmeyen elestiriler. Dog-
rudan ifade edilmese bile bu glivence Lothar icin 6nemliydi. Ur-
ban’in gosterimin nasil gittigi hakkinda bilgi almak icin hemen
aramis olmasl. Iyi haberler alinca mutlu olmasi. Benim igin en-
diselenmesi ve bana selam gdndermis olmasi.

Genc doktor, “Bu sekilde gelisme kaydedemiyoruz,” dedi.
Bu arada hastayl nabiz atislarini ekrana tasiyan bir alete bagla-
dilar, makinenin gelisi géziinden kagmis olsa gerek, zayif bir ka-
din doktor makineyi kurcaliyor, kafasina bir baslhk konup da ke-
silmis gibi, kirlasmis saclari var; “Nabiz ¢ok ylksek,” dedi azar-
lamasina, tim bunlar ¢enesi ve yanaklari sakalla cevrili geng
doktora hi¢ yakismiyordu, doktor, kendisini savunmak zorun-
daymis gibi, ne aradigini anlatiyor, kadin doktor da onu himaye-
sine almayi tercih ediyordu. Simdi s6zi gecen kadin doktor bir
ilag adi sOyledi. Hasta bu ilaci biliyor muydu? Hasta kadin ha-
yir demek zorundaydi. Doktor ilacin yeni oldugunu séyledi. ig-
nenizi monitor kontroli altinda dikkatlice yapacagiz. Ama siz
sirtlsiklam olmussunuz. O ve pembe gdmlek giymis sarisin
hemsire arasinda kisa bir konusma. Hayir, burada acil hasta ka-
bulde Ustiini degisemeyiz, hemen kogusa gidelim.

Her poliklinikteki kadin doktor, hala hatirliyorum, yuzimi
ka&git tamponlarla sarmislardi, nasil gériiniilyordum bilmiyorum,
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ylzler gézlerimin 6niinden kayboluyordu, anlasiimaz olarak ka-
lan bir mahrumiyet. Fakat Lothar aniden o yanhs yapmaciklik-
tan kurtulmus, hemen eski arkadas cehresini takinmisti, hala ha-
tirhyorum: Saskin, utangag, beceriksiz, tipki bir kadinin hastali-
gini anlayan bir adam gibi. Giliimsemek zorundaydim, ona gi-
limsemeliydim, gilimsememin onu rahatlattigi fark ediliyordu.

“Kesinlikle pres yapamiyorsunuz, diyordu zayif doktor ha-
nim, bu sirada genc doktor sitem ederek ona karindaki yarayi
gosterdi, esas hastalik bu yara olmaliydi, kadin doktor pes etmek
istemiyordu, bas parmagiyla kuvvetlice bogazdaki atar damara
bastirdi, bu bile nabiz atislarini yavaslatici bir etki yapmadi.
- Buzlu su mu? - icmemesi gerek. - Ah evet. - Artik zayif dok-
torun litfunu da kaybetmisti.

Viicudum miisamaha gosteriyor. Ozdeslik. Biitiin fani seyle-
rin tek bir 6zdesi var. Bazi satirlari hi¢ anlamamisti, anlamlar
bugline dek, bu karanlik ana dek, seffaf fakat icine girilemeyen
bir karanhga saklanip kalmisti, bugiin anlam birdenbire ortaya
cikiverdi. Sonunda, yiizlerce yili geride biraktiktan sonra, biitiin
dikenli citler yere uzanacak ve Theseus, Ariadne’nin ipligini si-
kica elinde tutup, labirentten guvenle ¢ikacak, uzun suredir giz-
li kalan sirlari ¢6zecektir. Bana inansan da inanmasan da kafa-
min icinden neler gectigini hala biliyorum, o zamanlar hizmet
poliklinigindeyken heniiz otuz yaslarindaydim, geng, dylesine
genctim ki, zaman uzayip gidiyor, kalp atislarim hizlaniyordu,
simdi oldugu gibi. - Korku mu? - Evet. - Olim korkusu? - Ha-
yir. - Tipik degil.

Zayif doktor hanim birisini kapidan uzaklastirmaya calisiyor,
ama o yine de iceri girmeyi basardi. Ama bu sensin, bunca za-
mandir neredeydin? Seni gozlerimle selamlamayi deniyorum;
gozlerimle sdylediklerimi anlayacak misin bilemiyorum tabii,
doktorlarla konusuyorsun. insanin sevinemeyecek kadar zayif
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olabilecegini ve bu gercegi diinyada kendisinden baska hi¢ kim-
senin bilemeyecegini aklinda tutmak istiyor. Doktor hanim onun
uzanmis oldugu yatagin kenarina oturuyor, sag kolunun i¢ tara-
findaki damari deniyor, elini yumruk yapmasini sdyliyor “Daha
hizli!,” o farkina varmadan ignenin ucunu damara sokuyor ve ya-
vasca siringanin pistonuna bastirmaya basliyor. Aralar veriyor.
Ekrandaki yesil tirtikli ¢izgiden, hastanin nabiz atislarindan, g6z-
lerini ayirmiyor. Yatagin diger tarafinda durmakta olan geng
doktorla bakisip anlastyor. ikisi de, neredeyse farkinda olmadan,
baslarini salliyor. Kalp atislari hizlaniyor. Hal& orada misin?

Peki kalbime bir segme sansi verilse ve 0 tamamen durmay!
ya da zivanadan c¢ikmis gibi atmayi se¢se olmaz mi? Boyle ol-
masi benim yaranma degil mi? Bu tip sorulari disinmiyor, ama
sorular kendiliklerinden ortaya cikiyor. Etrafindaki her sey, bu
soguk sevimsiz oda, hortumlar ve kablolarla baglh oldugu bu
makineler, bir tirlt diizene girmeyen nabiz... doktor hanim da-
mar agina siringadaki son damlayi akitmaya karar verdikten
sonra bile diizelmeyen nabiz, bitlin bunlar onun kelimelere do-
kemedigi sorulan ifade ediyor. Git diyorum sana, lutfen git. Bu-
rada olman beni sinirlendiriyor. Litfen git. - Kendisi gibi olan
bir baskasinin kendisiyle ayni odada olmasinin gerginlik yarata-
bilecegini sdylemek istiyor.

Nabzimin diizelmesi icin ne kadar zaman gerekti? Saninm
iki saatten fazla. Filmimiz coktan gdsterilmisti ve Lothar’in bir
cok kez Uzerine basa basa soyledigi gibi, basarili olmustu, man-
tiken teslim alma sirasinda da zorluk ¢cikmamasi gerekiyordu.
Doktor Hanim tasinabilir oldugum zaman onu arama gorevini
yerine getirmisti. Lothar benim i¢in bir makam arabasi getirmis-
ti ve ben otobiis basamaklarini tirmanmak zorunda kalmadigim
icin cok mutluydum. Yorgundum, rahatsizlik vermeyen bir yor-
gunluktu bu, mucize degil, kalbimin bir maraton kosusunu ar-
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dinda biraktigini duyuyordum. Evde yalniz kalmis, uzun ve de-
rin bir uykuya dalmistim. Urban ertesi glin beni arayan ilk Kisiy-
di, ilgisi icin ona hemen samimi bir bicimde tesekkir ettim.
Sonra, itiraf etmeliyim ki kisa bir stirede, her ikimizdeki bu sa-
mimiyet birden yok oluverdi. Karsisindaki samimi olmayinca,
insan kendisinin de bir kac sahte tavir takinmaya hakki oldugu-
nu disundyor. Bizim sahteciligimiz, bunu sen zaten biliyorsun,
uzunca bir stire Urban’in samimiyetine inanmamizdan kaynak-
landi. Film hakkindaki tartismalar yakinda baslayacakti. Lothar
bu film igin bizi bir kez bile tebrik etmemis ve filmden hemen
elini etegini cekmemisti. Kendisini samar oglani gibi gésterme-
sini affettik. Saldirilar ona yonelince yavas yavas filmden uzak-
lasmaya bile basladi, ama bizden uzaklasmadi, bunu yapmadi.
Yapilan en kotl hakaretleri bize anlatmadi. Susabildigi kadar
sustu. Urban’in da kendisini baski altina aldigini bize hi¢ soyle-
medi. Bizim, subjektif olarak dogru, amacimizdan siiphesi ol-
madigini, ama objektif olarak bakildiginda filmin, o gunku sart-
lar altinda, maalesef birbirine tezat etkiler yarattigini soylemis-
ti. Sonucta Lothar bu fikri, kendi fikriymis gibi, bizimle payla-
siyordu. Bizim aramizdan bakiyordu. Bunlar yasanali ¢cok uzun
zaman oldu, yirmi bes yil, bir ceyrek asir. Her seyi hatirlamak
mimkin degil. Urban’i cok onceleri kaybetmemisler miydi?
Yasamimizda hangi siklikta digerlerini, beraber genc oldugu-
muz, sugsuz Kisileri kaybederiz?

Gece. Gece gibi bir sey, sadece daha derin, daha karanlik, da-
ha tuhaf. ileride bu geceden bile karanlik geceyi hatirlamayacak,
sadece geceyle ilgili bir hatirasi kalacak. Bir sekilde nabiz atis-
larini diizene sokmus olmalilar. Onu bir odaya getirmis ve bu
yataga koymus olmalilar. Bir odanin icinde, odanin penceresin-
den 1sik stzluyor gibi, belki de sadece 1s1gin hayali. Gémlegi
ve carsafl hala islak. Uyanmasiyla kulaklari sagir edici giralti-
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nln baslamasi bir oldu; tiz sakirtilar, daha 6nce hi¢ duymadigi
sesler, sanki metaller, mizraklar ve kiliclar birbirine siddetle vu-
ruluyor, sirtliniiyor. Savasan bedenler gériyor, olagandisti se-
killerde, olagan Ustli caba sarf ederek ic ice gecmisler. Gordik-
lerim saka degil, gercek. Eger herhangi bir zamanda kaybolma-
yi dustinmis olsaydim, bu kelimenin ne anlama geldigini bilme-
yecektim. Cehennemvari, ylrek parcalayici ciyaklamalar ve
haykirislar ve tiz sesler, bir cinlama ve vurma, aci esigini asan
bir 1shik. Bdyle ses tonlarinin oldugunu hi¢ bilmezdim, kimse
bunu bilemez. Ve bu seslerin iskence araci olarak kullanildigini.
Simdi uzaklastilar. Kaynagini bilmedigim bu hastalikli, mavi-
yesil 1sikta, bu cehennemi andiran giriltiide aci ve iskencenin
gecmisi bana eziyet ediyor. Herodot’un, kiiglik ¢ocuklari kilig-
larinin uclariyla sisleyen, askerleri. Arenalarda vahsi hayvanlar-
la gbz gbze gelen ve thyler Urpertici kilkremeler arasinda hay-
vanlar tarafindan parcglanan ilk Hiristiyanlar. Fatihlerin, Hach-
lar’in ve prenslerin ciftcilerle yaptiklari savaslarin ardindan ge-
len zullmleri. Irzina gecilip sulama kanalina atilmis bir kadin.
Ve iste benim yuzyilim basladi, dislnulebilecek her tirde ezi-
yet. Sehitlik ve bedenlerin tahribi, benim bedenim de onlarinki-
lerin arasinda. Bilingsizce gecirdigi merhamet dolu dakikalar
var, dakika mi saat mi bilmiyor.

“Agriniz var m1?” Hig¢ cevap vermemis ya da yanlis bir sey
sOylemis olmali. Hemsire yine gitti. Her seyin bir bedeli var, bu
climlenin en banal ciimlelerden birisi oldugunu biliyor; ctimle,
diger tim banal ctimleler gibi, kisi onu kendi bedeninde tecriibe
etmedigi middetce banal kalir. Bu yiizden, eder bu yatakta bir
seyler bitecek ve sonra, tabii bir sonra olursa, baska bir sey bas-
layacaksa, bu tlyler Grpertici sesler onun bedeli ve herhangi bir
nedenden dolay! bedenimin ¢cekmesi gereken istirap olmali. Pa-
zar yerlerinde kadinlarin gerildikleri teshir direkleri gibi. Car-
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mih ve giyotin, sicak kerpeten ve zehir gibi. Atlar ve tekerler
yardimiyla parcalara ayrilmak, asiimak, bogulmak ve éldirul-
mek gibi. Irza gecmek gibi. Cocuklugundan bu yana tim tasvir-
lerine sadece sdyle bir gbz gezdirdigi, sinemada gérmemek icin
gozlerini kapatti§i, televizyonda gériindugilinde odayi terk ettigi
bu dehset sahneleri simdi dclerini aliyorlar. Sadece bir kez eski
bir toplama kampinda bulunmustu. Hep o ayni, isiklandirmasi
kotu, beton koridordan ge¢cmek zorunda, burayi bildigini sani-
yordu, ama bilmiyor. Cikisina yaklastigi anda geri gonderildigi
bir koridor bu. Agir ¢elik kapilarin ardinda seninle karsilasaca-
gima dair sezgim her seferinde yok olup gidiyor. Bu yeralti la-
birentinin cikisini aramak ve ¢ikista seni bulmayr ummak da ne
demek oluyor. Duydugum gurultiler bir zincir sakirtisina do-
nlsti, sayisiz tutuklunun zincir sesleri bunlar.

Bir slre sonra sabah olacak. Bir doktorun silik endami beli-
riyor yaninda, ona yol gdsteren hemsire - bir baska hemsire da-
ha, bu tombulca, - doktora “Bashekim” diye hitap ediyor. Onun
nasil oldugunu bilmek istiyor. Gergekten bilmek mi istiyor?
Doktoru tanimiyor, adini anlamadi, bu sekilde cevap veremezdi.
Doktor kurumus adzindan sesli harfler ¢ikaramadigini fark et-
mis gortnlyor. Hastanin dudaklarini ve agzinin icini kagit bir
tamponla islatiyor. Hasta kadin daha sonra konusabiliyor: “Ne-
den bu kadar kotlyim?”

Bashekim, beklemeye karsi bir tavirla, soruyu ciddiye aliyor,
sasirmis gorinmiyor, kendini rahatsiz hissetmiyor. “Cunki vicu-
dunuzda en énemli maddeler eksik,” diyor. “Ornegin potasyum.
Kan tahlilinize gore vicudunuzda hi¢ potasyum kalmamis. Mag-
nezyum eksik. Kalsiyum. Demir. Fosfor. Cinko. Tum mineraller.
Oncelikle sizi yavas yavas yeniden insa etmek zorundayiz.”

Onu uzun sure dustunduren aydinlatici bir bilgi. Kisa bir siire
icin kendi kendine icindeki potasyumu ve diger maddeleri kimin
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silip supirdugund soruyor, kafasinin icinde éldartci hicreler
diye bir kelime dolasip duruyor, gercekten bunu bilmek istemi-
yor. Hemsirenin, Bashekim olarak hitap ettigi adam, gercekten
6grenmek istedigi seyi, séylemek istemiyormus gibi, gériinlyor.
Bashekim plastik eldivenlerini giymeye bashyor. iki cift yirtili-
yor, ellerinin élglstine gore tglinch bir ¢ift daha yok. Hilkmeden
bir tavirla: “Hemsire Margot bana bir iyilik yapin ve litfen eldi-
ven getirin,” diyor. Uciincii eldiven cifti saglam olarak eline
gectikten sonra hastanin kamindaki yaranin (izerinde bulunan
sargl bezini acip yaray! temizliyor ve hemsirenin yardimiyla ye-
ni sargl beziyle yaray! kapatiyor. Atesini soruyor. Hemsire ona,
o anlasiimayan edasiyla bir k&gt uzatiyor. Doktor formal bicim-
de: “Beklemek zorundayiz,” diyor. Yakinda yine gelecegim.

Bu tutunabilecedi bir aciklama. iki geng, neseli hemsire onu
yikamaya calisiyor, bu arada da sehirdeki uygunsuz trafik kosul-
lari hakkinda konusuyorlar. Bu diinyada bir yerlerde, belki de
cok yakinda, hala tramvaylar calisiyor, ama sayilari dylesine az
ki hemsirelerden kicik ve sarisin olan sabah mesaisine genel-
likle gec kaliyor ve bashemsireden azar isitiyor, ama kimsenin
bu aptal tramvaylar yiiziinden hemsirenin yarim saat erken kal-
kip kalkmadigindan kuskulanmasi gerekmiyor.

Bu arada kamimdan akan bir ka¢ damla yatagimin saginda
durmakta olan kaba karisiyor. Bir keresinde bir arkadasimi boy-
le yatarken gérms, nasil da korkmustum. Simdi korkmuyorum.
insani en cok kendi yasadigi seylerin korkuttugu dogru degil.
Elbette her sey farkli olabilir, 6rnegin insanin yeterli potasyumu
olup olmamasina gére durumu degisir. Yine su tutuklu trenleri...
yanimdan gecip gidiyor, esirlerin yeterli diizeyde potasyumlari
varsa hayatta kalma arzusu yaratabilirler. Ama eger tim mine-
ralleri eksikse vazgecerler. Muslimanlar? Potasyumsuz, doktor
agzimi tekrar 1slatsaydi bunu ona da soyleyebilirdim, geng hem-
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sireler verilen talimata ragmen unuttular, potasyum olmadan in-
san, blyik bir aja¢ dalinda duran ve asagidaki tozun igine ense-
sinden bastirilan bir kurbaga gibi hissediyor.

Bu resim hakiki, eskiden gercek bir resimle karsilasmak onu
mutlu ederdi, simdi ise énemsiz. Giiriltli yeniden basladi. Can-
sikici ulkeden gecen trenlerin tekerleklerindeki zincirler sakirdi-
yor. Insanlari en hassas duyularini kullanarak cezalandirmak
akillica, 6rnegin isitme duyusu; fiziksel aci karsisinda duyulan
korku, sana kesinlikle anlatmisimdir, bu korku daha ¢ocukken
beni yigitlik ve aci denemelerini terk edip cesaretin sesini icime
yerlestirmeye tesvik etmistir.

icimizdeki diinyanin ne kadar genis oldugunu, farkli bir
anahtar, 6rnegin yiiksek ates, o diinyanin kapilarini agmadan na-
sil bilebiliriz? Hep bu basik, karanlik, havasiz, tanidik gelen
ama hatirlamak icin gostermesi gereken cabayi kendisinden is-
teyemedigi koridordan ge¢gmek zorunda kaliyor. Aslinda simdi,
kendisinden sessizce kagitlarini isteyen, koyu gri renk kombi-
nasyonlarindan olusan bu sekilleri, zorba olmamasina ragmen
onu panik korkularin igine salan bu dogal mimikleri daha 6nce
de gérmis olmali. insan burada da kimligini ispatlamak zorun-
da, ama burada ile nereyi kastediyor. Cantasinda bir kagit bulu-
yor, kartona benziyor, kisali§i géze batiyor, peki ama iki gardi-
yan? Muhafiz? Kontrolor? El salliyorlar, baska tirll burada,
asaglda, kesilmek bilmeyen cehennem giriiltusinde kendilerini
anlatamazlar ki.

Asagida olduguna dair stiphesi yok. Celik kapilar ¢cok kolay
acthyor, kapilarin demir kenetleri ve menteseleri sessizce kayi-
yor, tabi bu guriltide sessiz kelimesinin herhangi bir anlami
varsa. Genis, i¢ ice gecgen, caprasik odalarin arasindan ¢ok rahat
geciyor ya da kayiyor demek gerekiyor, artik insanlarin neden
golgeler llkesinden bahsettiklerini anliyor, yeralti diinyasi gol-
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geler dunyasidir, élileri neden gdlge olarak adlandirdiklarini da
anliyor, onlara merhamet etmek icin sadece dinlemek gerekiyor.
Onlar goriiyor ve duyuyorlar, ama hig bir sey hissetmiyorlar, on-
lara katdmak icin serbest birakilan transit yolcu da hicbir sey
hissetmiyor, bunu ispatlayabilirim.

Urban ve ben, bir keresinde, bu koridorlarda karsilasmistik,
bunu sen de iyi biliyorsun, bu koridorlar fani golgeler tlkesidir,
yeralti diinyasinin aynisi degil benzeridir, fani bir gecis korido-
rudur ve banyo seramiklerini andiran ¢inili taslarla islenmistir.
Ya da bir mezbahay! andiran. Koridor sinir gecisi olarak gizlen-
mistir. Ust Friedrich Caddesi tren gari. Urban da benimle ayni
metroyla gelmisti - hayvanat bahcesi - Friedrich Caddesi Istas-
yonu, - ayni insani elektrikle merdivenlerden asagi inmisti - ve
toprak altindaki koridor boyunca her duraga varabilmek igin
mucadele etmis, bedenindeki elektrik yolculara, bizim vatanda-
st oldugumuz, topraklari bu koridorda baslayan memlekete gir-
mek isteyenlere ve normal seyahat izinleriyle Glkemize geri do-
nenlere dagilmisti, asagida ondan ¢ok daha yasl insanlar vardi.
Sonunda Urban’in ve benim, ikimizin ait oldugu diplomatlar ve
is icin seyahat edenlerden olusan kuglk topluluga sira geldi.
Dogruca ilerlememiz gerekiyordu, iste orada onu fark ettim, ¢ok
yakinimdaydi, geride kalmak igin artik ¢ok gecti, dimdik sirtinin
arkasinda dururken onun da beni gérduguni anladim. Bdylece,
mibaladasiz, tam pasaport kontrol gisesinin 6nlinde karsilas-
mistik, bizi - bunca yil sonra! Hemen hesaplamaya basladik -
tam da burada birbirimize kavusturan bu tesaduf karsisinda se-
vinmis ve sasirmis gibi gorunuyorduk. Aslinda insanlar orada
karsilasmaktan pek hoslanmaz. Kendilerine diger diinyaya gecis
hakki veren ké&gitlara baskalarinin bakmasina izin vermez, he-
men kendilerini karsisindakilere hakli gdsterme baskisi altina
giriverir, acelesi oldugunu anlatmak zorunda kalir. Hangi zorun-
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lu islerin, ¢calismalarin ya da gorevlerin kendisini karsiya gec-
mek zorunda biraktigini anlatmak zorundadir, bu sirada ironik
bicimde gulimsenir ve g6z ucuyla, transit yolculardan alinip pa-
saport resimleri kontrol edildikten sonra tniformali birisi tara-
findan kontrol odasinin éniindeki delige sokulan, seyahat belge-
si takip edilir, ayni zamanda uniformasiyla icerde oturan ve k&-
gitlara sadece disarda bekleyenin bildigi gizli prosedirler koyan
kisinin bakislari karsisinda, dikkatlice, maskesini takinmasi ge-
rekmektedir, sadece dokimanlarin iceride bulunma siresinin
middeti bile Kisinin tehlikeden uzak oldugunu ortaya koyar,
eger uzun slre beklemesi gerekmisse gorevinin ve kendisinin
supheli oldugunu anlayabilir.

Benim arkadasim Urban ilk kategorideydi. O alayci tavriyla
sehrin diger tarafindaki toplanti hakkinda konusmaya baslamis-
t1, dizenli olarak bu toplantiya davet edildigini, tlkemizdeki en
yeni kulttrel olaylar hakkinda bilgi verilmesi gerektigini soylu-
yordu, bu sirada yan taraftaki buzlu camin viz diye inen pisto-
nunun sesini duyduk, pencerenin alt kismindaki yarikta Ur-
ban’in dokiumanlari goériindd, ilk Gniformal tarafindan alinan
dokimanlar, Gniformalinin pasaport fotografini bir kez daha
kendisiyle karsilastirmasindan sonra Urban’a uzatildi. Biraz gu-
rurlanarak kagitlari aldi: En azindan su bilgisayarlara biraz gi-
venilebilseydi! Sonra uzunca bir sure, is arkadasina yakisir bi-
¢imde, gumrik kontrolinden zaman kaybetmeden gecen arka-
dasini bekledi. Evet, bilgisayarlara gtvenilebilirdi, bilgisayarla-
ra, kadini geciste bekletmeleri icin, sinir kapilarindaki tniforma-
lilara verilen emirlerin dolduruldugu agikti, 6nce telefonla daha
Ust bir makamdan pasaportunun sakincali olmadigina dair onay
aldilar, sonra o da Urban gibi kontrol edilmeden gimriikten ge-
cip ona dokundu, ancak o zaman olanlari anlamisti. Urban gi-
lumsedi, elbetteki bilgisayarlarin onu kendisi gibi kolaycacik bi-
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Takmamalari onda garip bir kiskanclik yaratmisti, fakat kagitla-
rint onunkiler kadar uzun sire beklemek zorunda kalsaydi da
huzursuz olacakti. iki karsit diinyayi birbirine baglayan, diinya
Uzerinde benzeri olmayan binanin ¢ikisinda yollari ayrildi. Eski
arkadasi Urban, Friedrich Caddesi’ndeki metronun oniine, taksi
duragina dogru ilerledi, o da sola, Weidendammer Képriisi’ne
dogru dondii, ben bu kdprinin parmakliginda duran demirden
yapilmis Prusyali kartali alayci gilisimle selamlamadan, mim-
kiinse ona dokunmadan, bu képriiden gegmem.

Urban’a nasil bir gorevi oldugunu sormamistim, bana, onun
kariyer gelisimini takip etmis olmami bekliyor gibi gérinmustu;
mantiken kariyerine, o hepimizi ikna eden, son derece net bas-
langicini yaptiktan sonra basamak basamak ilerledigini ve sonra
herhangi bir zamanda kariyeri tarafindan gizli bir yere suriklen-
digini... Goriinen o ki kulisler arkasinda da basarili olmaya de-
vam ediyordu, bilmem gerekiyordu. Arkami déniip ona bakma-
dim, ama onun arkamdan bana baktigini hissediyordum.

Insan yeterince uzun yasadiginda, her ne kadar tersine donse-
ler de, olaylar tekrarlanmaya basliyor. Yillar 6nce ben de bir kez
ona bdyle bakmistim, bir toplanti sonrasinda olmaliydi. Acelesi
varmis gibi suratle merdivenlerden asagi inip gitmisti, kendisine
hosgakal bile dememisti, bu davranisinin sebebini unutmustu,
herhangi bir olay yiiziinden ondan utaniyor ve her seferinde onun-
la karsilasmaktan kaginiyor olmaliydi. Evet, orada uzun uzun ar-
kasindan bakmis, Urban ise bunun farkina bile varmamisti.

Simdi kendisini nasil hissediyor? Aslinda Bashekime soyle-
mek zorunda oldugu sey hep suydu: “Guclim olmadigi icin di-
sarl ctkamadigim bir kuyunun dibindeymis gibi, hissediyorum.”
Ama o, “Her sey yolunda,” demekle yetiniyordu. Doktor onun
verdigi bilgilere, kendi muayenesinden elde ettigi bilgilerden
daha az guiveniyormus gibi gériiniiyordu, ona dokunuyor, nabzi-
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m hissediyor, goz kapaklarini aciyor, atesinin en son kag derece
oldugunu bilmek istiyordu; bu sirada kogus hemsiresi Kristin,
Bashekimin vermis oldugu her (¢ saatte bir ates 6l¢tilmesi em-
rine karsi gelerek, glinde sadece iki kez ates Olculmesi gerekti-
gini savunuyor, fakat doktor sapsari harika saclari ytzinu cev-
releyen hemsireye, litfen biraz daha duyarli olun, diyerek cevap
veriyordu. Hemsire hi¢ fikir yliritmeden bu sira disi talebi not
aliyordu. Bu esnada dudaklarinin etrafini saran giicenikligi an-
diran duyguyu da saklayamiyordu. Bashekim, “Ne var hemsire
Kristin,” dedi. Kogusta yeterli sayida hemsire bulunmadigini
6grendi. Konusmay! pek beceremeyen, ama ¢ok iyi dinleyebilen
hasta kadin ne olursa olsun, bu sira disi durumdan dolayi, diger
hastalarin bakiminda ortaya ¢ikabilecek komplikasyonlarin ne-
ler oldugunu bilmek istemiyor, hemsireye bu konu hakkinda da-
ha sonra kendisiyle konusmasini ima ettigi icin Bashekim’e m-
tesekkir oluyordu. Doktor bu hasta i¢in heyecan verici bir yeni-
lik yaptimasini emretti: Yudum yudum cay icebilir. Gozlerinin
onlinde yine dev bir bardak dolusu bira hayali canlaniyor, beyaz
kdpugu cazibeli bir bigimde bardagin kenanna dogru kabariyor-
du, bu gorintlyd yok etmeyi beceremiyordu. Cayi bekliyor ve
kendi kendine sorup duruyordu, acaba orada laf kaynatip, gulle-
rek yataklari iten, koridorda kosusturma seslerini duydugu hem-
sirelerden herhangi birisi, cayl beklerken gecirdigi her saniyenin
onun i¢in ne anlama geldigini hayal edebilir miydi? Bir siire
sonra iki gen¢ zenciyle sol yanaginda benek olan hos ¢ocuk cay
fincanini getirdi, onu yemek masasinin (zerine siratle koyup
tekrar kayboldu; bu susamis kadin sag koluyla masaya ulasabi-
lir mi, bu fincandan cay icebilmek igin kafasini yeteri kadar kal-
dirabilir mi, bunlarla hi¢ ilgilenilmedi. Tam bu sirada, sans ese-
ri, kisacik sacli, beyaz gémlek giymis, geng bir adam iceri girdi
ve hastanin ¢abalarini gordu. “Aman!” dedi, sonra disari ¢ikti ve

22



bir ka¢ dakika icinde agiz kisminda emzik bulunan bir fincanla
geri geldi, cayi getirdigi fincana aktardi, hastanin basini dogrult-
tu ve bardagi tuttu. Boyle daha iyi degil mi? Kadin icmeye bas-
ladi, sadece kelime olarak degil gercekten var olan bir sey bu:
Icmek. “Tesekkirler,” dedi hasta kadin. “Evelyn heniiz 6gren-
ci,” diyordu genc adam. “ikinci 6grenim yili. O dénemlerde ba-
z1 seyleri fark edemiyorsunuz.” Gen¢ doktorun adi Jirgen,
uclincli 6grenim yilinda ve sinava ¢cok az zaman kalmis. Hasta-
yi teselli ederek, ¢ yudumdan az igmeyecegini soyluyor. “Ne
disiinllyorsunuz” diye soruyor, “Bir midenin ne kadar hizh k-
culdagini mi?” Gidiyor.

Sel sulari yeniden yikseliyor. Bu selin bir adi var: Yorgun-
luk. Bilincim geri ¢ekiliyor, sanki 6ziine dénilyor. Mahvoluyor.
Bu kez kulaklarini tirmalayan sesleri ucaklar ¢ikariyor. Kafala-
rimizin tam Uzerinde, hic aralik vermeden, sira halinde, algaktan
ucan ucaklar bunlar. insan kiyimmin her cesidini gézlerimin
oniine serecek gizli bir anlam tasiyor olmalilar. Yoksa bu ugak-
larin amaci, biitin o yillardan sonra, kendini aldatmayla dolu
onlarca yildan sonra, en sonunda beni yasanmis her seyin an-
lamsizligina ikna etmeye calismak mi? Tarihi olay olarak anla-
tilan her seyin bir anlami oldugunu ve bu anlami ispatlayabile-
cegi beynimize sokulmus. Icimdeki sahnenin rejisorii uzaklasti-
rilmadan o6nce, gérmek zorunda birakilacagim bu resimlerin
hangi kaynaktan geldigini tahmin etmeye basliyorum.

Yine birdenbire gelmeni rica ediyorum - giiniin hangi boli-
miindeyiz, 6gleden sonra mi? Bunlari sasiriyorum, - senden ba-
na Goethe siirleriyle dolu, o kii¢lik, mavi kitabi getirmeni rica
ediyorum. Yarin sabah. Ama sanirim senin kafanda baska bir
sey var. Benim arkamdan Bashekimle konustun demek. Atesi-
min ylksek olusundan hosnut degil, sanirim. Muhtemelen bu
atese neden olan o irinli apsenin alinmasi icin bir kez daha ame-
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liyat olmami istiyordur.

Litfen bana icecek bir seyler ver. Bu kez dort yudum cay ic-
meyi basardi. Komik ama Goethe’nin siirlerini yiksek sesle
okuyor. Hangisini dinlemek istersin, sdyle. - Ah, 6zellikle sunu
dinlemelisin: Gelecek perde c¢ekiyor / Acilara ve mutluluga /
Adim adim yaklasiyoruz kavrama/ Fakat acelemiz yok/ ileriye
dogru gidiyoruz. - Gerisini bilmiyorum. Sonrasinda taclarla il-
gili bir seyler vardi. Kitaba ihtiyacim var.

Biliyor musun, bir keresinde bu siiri bulamamis ve Konrad’i
aramistim, o okudugu hicbir siiri unutmayan arkadaslarimizdan-
di ve ¢ok okurdu. Siiri, duvarcilara ithafen yazilmis siirlerinin
arasinda aramak benim aklima bile gelmemisti. Konrad siiri he-
men animsadi, bu siiri ezbere biliyordu ve bana Goethe’nin ser-
best calisan duvarcilara karsi tavrini anlatti. Jena’daki ilk Goet-
he seminerimizde konuya hakimdi, Weimar Satosu’ndaki Goet-
he Dénemi’nde Toplum ve Kiltir isimli sergiyi hazirlayanlar
arasindaydi, aksamlari bazen Nietzsche Evi’ndeki kii¢iik odama
kadar bana eslik eder ve Goethe’den baska hicbir sey hakkinda
konusmazdi. Konrad’a gore, bir dahinin bulundugu toplumun ti-
pik davranislardan ne kadar etkilenecegini ve bu etkilesimleri ne
derece bertaraf edebilecedini arastirmak kadar heyecan verici
bir sey olamazdi.

Beynin calisma bicimi ne kadar da komik. Neden simdi akli-
ma Konrad geliyor? O terbiyeli bir insandi, diyorum, kendi di-
sunceleri karsisinda da acizdi. Onun fikri disinda bir sey soyle-
memize izin vermezdi. Bugln bile arkadas olabilirdik, bana ka-
tiliyor musun? Cok erken 6ldi. Evet, derken dalginsin, ama be-
nim simdiki derdim bu degil. Bana ki¢lk siyah radyoyu getir-
din, nasil calistigini gérmek igin acgiyorsun, haberleri sunan bir
erkek sesi yine bir servis ugaginin distigind, kurban sayisinin
- “Aman Yarabbim,” diyorum, “kapat sunu.” “Elbette,” diyor-
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sun. “Evet. Ama neler oluyor.” - Hig. Higbir sey. Sadece en
ufak bir kétu habere bile tahammil edemiyorum, anliyor mu-
sun? - “lyi, iyi” diyorsun.

“Simdi git lutfen” diyorum. Sen: “Gozlerini kapa,” diye kar-
silik veriyorsun. Benimle ilgilenmen gerekmez. Bunu deniyo-
rum. iste yine giriiltii basladi. “Git.” Daha sonra, olur ya, senin
varligina yarim saatten fazla dayanamiyor olmama sasiracagim.
Simdi saskina donecek giicim yok. Ayni sekilde kotl haberleri
ifade eden tek bir kelimeye bile dayanamam. Zayifligin bir de-
recesi oldugunun farkinda olmak istiyorum, bu derece yikseldi-
ginde insan ne kendisinden uzakta olanlar icin bir miligram en-
dise ya da aci duyuyor, ne de yakinindakilerden bahsediyor. Si-
kinti nedeniyle de olsa Helene’nin 6ksiirduguni bana séylemen
gerekirdi, sadece kotli olmayan seyleri anlatman icin yalvarip
yakararak ricada bulunmam nedeniyle ne anlatman gerektigini
bilmediginin farkindayim, ama bes yasindaki bir ¢cocukta gori-
len Oksuruk kéth bir sey degildir, tabi ki ben Helencigin 0ksu-
rip durmasina karsi, yakalanmaktan kurtulamayacagi bronsite
kars! hicbir sey yapamam; hem sonra bronsit kolayca kronikle-
sebilir, tim kot sonuclari beraberinde getirebilir ve bu kotl so-
nuclar benim icimde yayilmaktayken gokylziindeki kargo uga-
g1 tekrar tekrar diser, heniiz yasayan ama bir kag¢ saniye sonra
paramparca, ezilmis, yanmis, parcalanmis olacak insanlarla be-
raber dlser, ben sadece insanlarin, yani sevdigim ya da tanidi-
gim kimselerin, ileride bdyle bir kargo ucagiyla ugmaya zorlan-
mamalarini ya da ucgabilecek kadar vicdansiz olmalarini umut
edebilirim, eder ucacaklarsa bunu bilmek istemiyorum, tipki se-
nin yarin sabah kacgta benim yanimda olacagini bilmek isteme-
digim gibi, ¢linki bilirsem hangi saatte yola ¢iktigini hesapla-
mak ve bir saat boyunca, aslinda kalabalik olmayan fakat yine
de tehlikesiz olduklari sdylenemeyecek caddelerde arabayla
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gezdigini distinmek zorunda kalacagim. Tipki kanser olsaydim
6grenmek istemeyecedim gibi, ama artitk bunu da biliyorum.
Yeni ameliyat olmus, henlz olduk¢a zayif bir insana kanser ol-
dugunun sdylenmemesi gerektigini aklima sokmak istiyorum -
bu insanin daha 6nce bu konuda ne tir iddialari oldugu hic
onemli degil. Demek ki diristlik ve gergekgiligin dlumcul etki-
leri oldugu durumlar var.

Tekrar iceri gelen doktora ilk firsatta, onu bir kez daha ame-
liyat etme konusunda goris birligi ettiklerini ona da bildirmele-
rini s@ylemek istiyorum. Fakat daha 6nce, bugiin olabilir aslin-
da: Onu hemen detayl bir muayeneden gegirecekler. Temizle-
necek olan, ortadaki, yaranin etrafina son derece dikkatli bir bi-
cimde sinirlar cizilmeli. Bashekim &lgimler icin hastanin el bi-
legini tutarken, bu islem sirasinda kullanilabilecek oldukca ye-
ni, dikkat isteyen ve givenilir metotlar oldugunu soyliyor, bu
sirada hasta kadin ilk kez doktora yasini soruyor. Bu iyiye isaret
olmali, cok fazla olmasa da doktorun kag¢ yasinda oldugu beni
de ilgilendirmeye basladi, ne de olsa durumumu mizakere et-
mek Uzere muhtemelen toplanmis olan komisyonda son sozi
soyleyecek Kisi kesinlikle bu doktor. Benim yer aldigim komis-
yonlarda da birisi, nadir bulunan birisi, mutlaka son sézl sdyler-
di, kendimin asla son s6zii séyleyen kisi olmadigimi, cok sukir
ki olmadigimi, hatirliyorum. Fakat Urban, arkadasim ve yolda-
sim Urban, en azindan l¢ komisyonda, ki bu komisyonlarda ben
de bulunuyordum, son so6zli sdylemistir. Birincisinde bu s6z
hakkini beceriksiz ve giivensiz bir bicimde kullanmisti, sanirim
o zamanki argimanlardan etkilenmisti, ben onunla gurur duy-
mustum, ikinci komisyonda tartismay1 yonetme sekline gizli bir
rutin karisti ve (glinclide karar verme yetkisini kullanmaktan
baska caresi kalmamisti, muhalifleri bogmaya basladi, ben de
bunun zerine toplantilardan kagmaya basladim. Oviinmek igin
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sebep yok. Butiin bunlarin (izerinden ne kadar da uzun zaman
gecti. Her sey derinlere gomuldu.

Daha sonra Bashekim gitti ve hastabakici Jirgen elinde bir
surahiyle iceri girdi, hasta kadin bilgisayarli tomografi cektir-
mek icin surahideki bu bir litrelik tuhaf siviyl on bes dakika
icinde icip bitirmek zorundaydi. - “Ama bunu yapamam. Bes
yudum cay icmemin bile sira disi bir sey oldugunu biliyorsu-
nuz.” Jiirgen tereddiitle, “igmeye mecbursunuz” dedi. “Bu fark-
Ii bir sivi.” Kadindan ter bosandi. ilk yudumlardan sonra siril-
siklam olmustu, fakat kogustaki o cansikici yikanma yerini bil-
digi icin, yeni bir gdmlek istemekten ¢ekindi, bu igrenc tadi olan
siviyl midesine dogru indirmeye konsantre olmaliydi. Yapmami
istedikleri sey imkansiz, hastabakici Jirgen de bunu biliyor. Jir-
gen kadinin dudaklarina agzinda emzik olan bardagi dayiyor:
“Bir yudum daha, bir yudum daha, aferin, aferin.” Cocukluga
geri dénis, o zamanlar da sorumluluklarim yoktu, tipki simdi ol-
dugu gibi, hi¢ kimse benden uyumlu davranmamdan baska bir
sey beklemezdi, kogus hemsiresi de bdyle sdylemisti: “Ama siz
uyumlu birisiniz degil mi?” Maalesef bana, hemsirenin beklen-
tisini karsilamak gibi, bir gérevin verildigini sezdim, ama bu sii-
rahiyi icip bitiremeyecegim, son bardagi geri cevirdi. Jurgen si-
rahideki siviyi tek kelime etmeden lavaboya bosaltti. Ne yazik
ki asagl bodruma, yeralti diinyasina kadar ona eslik edecek vak-
ti olmadigini sdyledi, o cahil bir cocuk degil, hala sinavini disu-
nlyor, iki yil hastabakici olarak calistiktan sonra hastahaneden
Tip Fakuiltesi’ne gonderilecek.

Hemsire Evelyn’in boyle bir Kibri yok, aslinda onun tim ¢a-
basini daha ¢ok mikemmel bir makyaj icin sarf ettigi acik, ko-
yu siyah saclari llleler halinde dikkatlice kafasinin tzerinde top-
lanmis, g6z ve dudak makyaji miikemmel. Peki ortadan gidelim,
diyor. Yatag: iterken oniine cikan engelleri asamiyor, her dire-
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ge, her koseye, her tekerlekli sandalyeye vuruyor ve her seferin-
de Hemsire Evelyn soyle diyor: “Hoppala!” Ve yatagi bir oraya
bir buraya vura vura yavas ve dikkatsiz bicimde yiruyor, hasta
ylizin0 burusturuyor, Evelyn ise sdyle diyor: “Aciyor degil mi?
Evet bundan eminim!” Ama yatagi yuk arabasi gibi itmeye de-
vam ediyor. Durum oyle gosteriyor ki daha dnce hic radyoloji
boliminde calismamis, heniiz iki yilhk 6grenim sirecinin ilk
yilinda ve ilk kez pratik yapiyor.

Hasta kadin hastanenin disardan nasil gérindigind bilmiyor,
ama yavas yavas kavramaya basliyor, burasi binalardan olusan
bir kompleks olmali, bu binalar ona tuhaf bir sekilde tanidik ge-
len ve hi¢ de iyi seyler mijdelemeyen, uzun, beton koridorlarla
birbirlerine baglaniyorlar. Korkuyla dolu bir halde parlak ok isa-
retlerinin (izerindeki beyaz harfleri desifre ediyor, oklar BO-
LUM B‘yi ya da FIZYOTERAPIyi, veya RONTGEN’i gosteri-
yor, aradiklar bunlarin hicbirisi degil. Mesai saati bitmis gori-
nlyor, artik insanlarla karsilasmiyorlar, Hemsire Evelyn kendi
kendine yetisip yetisemeyecegini soruyor, hasta kadin bilincinin
hemen altinda pusuya yatmis panigi bastirmaya calisiyor, bu si-
rada onlerine hayal gibi iki kisi ¢ikiyor, bunlar agik renkli bluz-
lar ve kipir kipir yazlik etekler giymis geng kadinlar, yasama se-
vingleri yiziinden neredeyse hoplaya ziplaya yuriyorlar, durma-
dan birbirleriyle konusuyor ve karanlik koridordan asagi inerken
gullstyorlar, her gesit korkudan siyrilmislar, hastayla hemsire-
nin aradiklari bélimin nerede oldugunu cok iyi biliyorlar, yolu
oldukga net ve anlasilir bicimde tarif ediyorlar. Yine de bizim bi-
raz kafamiz kansiyor. Hemsire Evelyn yatakla beraber, (izerinde
RADYOLOJi yazan ok isaretinin gosterdigi koridora déndugin-
de, gbzyaslanmin ylzime aktigini hissediyorum, giinlerden be-
ri ilk defa - kac tane olabilirler ki: Bes mi? Altt mi1? - itirazlari-
na karsin cagrilan kdy doktorunun acilen teshisini koymasi:
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Ama bu kor bagirsak! - ve hemen, yine onun itirazlarina karsl,
inisli cikish caddelerden gecerek onu karsi diinyaya getiren am-
bulansin ¢agrilmasindan bu yana gecen zaman. Simdi iyice asa-
gi indi, her anlamda. Bir stire sonra badirmaya basliyor, parlak
devler Uzerlerine geliyor, dort koseli, hantal, robot, tasiyicilar,
kirmizi sinyal lambalari var, - alinlannda demek dogru mu? -
direk onun yatagina dogru ilerlerken bu lambalardan 6fkeli 6fke-
li bakiyorlar. “Dikkat!” diye bagiriyor Hemsire Evelyn soguk-
kanh bir bicimde: Ah, bas belalar!” diyor, canavarlar yakini-
mizdan vinlayarak gecip gidiyorlar. “Bu da neydi!” - “Bunlar
bizim konteynerlerimiz, bilgisayar donanimhidirlar, bize yemek
ve yatak carsafi tasirlar, komikler ama cok pratiktirler.”
Sonunda icinde biyuk makinenin, o dev canavarin, sessiz ve
urkaticu bir sekilde durdugu odaya geldiklerinde yatagindan
sedyeye gecmek zorunda kaldi, yine imkansiz bir is, yardim
edecek hi¢ kimse de yok. Acil durum, denildigini duyuyor. Onu
beklemis olmalilar. Etrafinda acil kelimesi donlp duruyor. Geng
bir doktor hastaya bir siirahi gosterip: “Bunu ¢abucak icmek zo-
rundasiniz,” diyor. Fakat hasta kadin korkmus bir halde bunu
yapamayacagini séyliyor. icmeye mecbursunuz. Bu sivi da
kontrast malzemesi olarak kullanilacak. Fincani aliyor, agzina
bir sey siziyor, bugiine kadar yemek ya da igmek zorunda kaldi-
g1 her seyden daha igrenc bir tadi var. Birbiri ardina yudumlu-
yor; adeta yutuyor. Fincani heniiz indirmeden, biraz 6nce ve
simdi ictigi her seyi kusuyor. Gomlek, carsaf, yerler hepsi bat-
mis, Uzintd verici ama rahatlatici bir durum. iki hemsire etrafi-
ni temizliyorlar, hizla gémlegini degistiriyorlar, “iste her sey
bosa gitti, diyor, ama gen¢ doktor pes etmek istemiyor. Simdi
ona kontrast maddesini siringayla verecek. Neden hemen yap-
miyor, diye disinlyor hasta kadin, ama séylemiyor. Neden bu
icme iskencesini yapiyorlar, isveg zehiri gibi. Ve kendi kendine
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cevap veriyor: Clnkii igne her zaman ikinci ¢éziim olmalidir.

Artik etkisini bekliyorlar. Onlar su anda agzinda durdugum
dar borunun icine, beni firina sokulan bir ekmek gibi, génder-
meden 6nce, disincelerini siki siki tutunabilecekleri bir nesne
aramalari icin, aceleyle ve zorla serbest birakiyor. Yazik ki te-
selli verecek higbir sey aklima gelmiyor, hay aksi seytan, bugu-
ne kadar kactigim bir dislince arkama takildi, bana burada ye-
tisti, onu basimdan savamayacagim: Urban’in kaybolmasina
iliskin distince bu. Simdi, tam da yerinde, kisa bir siire énce ka-
risi Renate’nin telefonla ilettigi o haberi kafamdan silip atmayi
beceremiyorum. Renate ile bir zamanlar yakindik, ama sonra
Urban’la iletisimi kaybedince onunla da yabancilastik. Sesini
hemen tanimistim, fakat korkudan titreyerek soyledigi seyi an-
lamamistim: “Hannes kayboldu.” “Hannes mi?” diye tam sora-
caktim ki birden eski arkadasimiza Renate disinda herkesin Ur-
ban dedigi Renate’nin ise ona adiyla, yani Hannes diye hitap et-
tigi aklima geldi. Korkusundan, koti bir sey oldugunu anladim.
“Kayboldu da ne demek? “Kayboldu.” “Nasil sdylesem: Eve ge-
ri donmedi.” “Nereden dénmedi?” “Enstitii’den” Ne zaman git-
misti?” “Bir hafta dnce.” “Onu ariyorlar mi?” “Emin olabilirsin.
Vargicleriyle” icimdeki tiim tehlike canlari calmaya baglamisti.
Renate sadece gazeteden 6grenmeden 6nce bana, olanlari sdyle-
mek istemisti. Eger bdyle bir haber yayinlanirsa tabi. Renate ag-
lamaya baslamadan &nce telefonu kapadi. Ona eskiden duydu-
gum sempatinin yeniden uyandigini hissediyordum, Urban’a ise
ofkeye benzer bir his duyuyordum: Ona boyle bir seyi nasil ya-
pardi. Sanki onun arkasindan gitmek zorundaymisim gibi, tuhaf
bir sorumluluk duygusu kapladi icimi. Fakat benim arkamdan
gelen oydu, hem de buraya kadar.

insanin sadece kafastyla bu dar borudan disari bakmasi degil,
disari ¢cikmasi da yasak. Cok korksa, 6lecek gibi korksa da ¢ik-
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maktan bahsedemiyor, sadece bunu distnebiliyor, bu borunun
icinde korkmak icin klostrofobiye gerek yok. Fakat su kalin ca-
min yanindaki mikrofondan c¢ikan mekanik kadin sesinin verdi-
gi komutlara konsantre oldukc¢a, korku uzaklasiyor: “Nefes alin
- nefesinizi tutun - nefes verin.” Verdigi basit emirleri tekrar
tekrar yerine getirmenin ne kadar zor olabilecegdi hakkinda en
ufak bir fikri bile olmayan bir ses; on dakika oldu bile, kafami
biraz sola egdigimde, camin arkasindaki karanlik odaya acilan
kapinin lzerindeki yuvarlak saati gértyorum, kiiciik bilgisayar
ekranindaki yesil rakamlar ve ¢izgilerin degis tokusunu takip et-
mek icinse basimi biraz saga déndirmem gerekiyor, bu bilgisa-
yardaki veriler bir araya geldiklerinde ve dogru sekilde deger-
lendirildiklerinde, umarim doktorum onlari okuyup anlyabili-
yordur, doktoruma karin bdlgemde olanlar hakkinda énemli bil-
giler vereceklerdir. Radyolog isleme baslamadan 6nce bilgisa-
yarin surekli 6girmeme neden olan fenaligimi hissetmeyecegini
ama sansimiz varsa atesimin ¢ikmasina neden olan bitiin apse-
lerin etrafini gizerek gosterecegini sodyledi. Radyologa, beni bu
borudan disar ¢cikarmalari igin yapmam gereken her seye katla-
nacagimi sdylemeyecegim - boyle bir seyi dislinmeye cesaret
bile edemiyorum. Basimin Uzerine dogru cektikleri ellerimi ne
yapacagim, karincalanmaya basliyorlar, onlari nereye koyaca-
gim. “Nefes al, nefesini tut, nefes ver.” Ritme uymaya calisiyo-
rum, ritme uygun bir ka¢ nefes alis verisinden sonra, kacak bir
iki nefes aliyorum, gizlice 6kslirmeyi deniyorum, bu sirada tek-
nik olarak hafif bozuk, mekanik sesin beni suc Ustl yakalama-
masi gerekiyor. “Nefes alin” “bu, bir on bes dakikadan daha faz-
la stiremez, belki o kadar da siirmez, stirmesini istemek dusun-
cesiz, aslinda kétu ve uygunsuz bir talep olurdu. “Lutfen kon-
santre olun.” “Sizinle higbir sey yapamiyoruz.”

Sessizlik. Sessizlik, sessizlik, sessizlik. Ama simdi kendimi
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toparliyorum. Simdi sesin istedigi gibi, mekanik bi¢cimde nefes
alip veriyorum ve bu sirada kendi kendine ortaya ¢ikan resimle-
rin géziimiin 6niine gelmesine izin veriyorum. Ugiimiiz, Urban,
sen ve ben, Bayan Dr. Langhans’in konferans salonundan geli-
yoruz. Simdi, o zamanlar ne kadar da gen¢misiz gorebiliyorum,
0 giinlerden kalan bir fotograf bu, Urban’in gilimsemesini de
gériyorum, daha sonra sen bu gulise benim dikkatimi ¢ekecek-
sin: “Urban’in alayci gullsiind goérdiin mi?” Urban’a ne soyle-
digimi elbetteki duymustun: “Bugin ¢ok iyiydin.” O ise benim
sozlerimi bu alayci giliisini takinarak cevaplamisti: insan ya-
pabilecegi seyi yapar. Sen, biylk salondan gecerken, karanlikta
sOyle demistin: “Bize eslik ediyormus roli yapiyor. Alay ediyor,
bunu fark etmiyor musun? Okudugumuz pargayla, Langhans’la,
bizimle ve seninle.” Ben bunu fark etmemistim. Fark etmek is-
temiyordum. “Sadece alayci degil” diyordun. “Seytani de.” Bu
kelime ilk kez orada gecmisti ve ben kelimeye karsi koydukca o
benim icime daha ¢ok yerlesmisti. Aramizda tekrar telaffuz edil-
meden once yillar gegmesi gerekti, ben sana bir sirri agmak icin
yillarin gecip gitmesini bekledim. Bu sir, pargay! cesurca yo-
rumlarken, ki bizler bunu pek basaramamistik, Urban’in ortaya
koydugu en temel eksikligi ve endisesini anlamis olmam gerce-
giydi. Bayan Langhans bu zor metni konusma egitim semineri
icin secmisti, metin Thomas Mann’a ait “Agir Saatlerden alin-
misti ve konu baskasinin girdigi krizi tanimlayan bir yazarin, as-
linda bu kamuflajin arkasinda kendi gecirdigi krizi yari acik, ya-
ri kapali betimlemesiydi. Okunmasi zordu. iki anlami vardi. Ur-
ban bu sanat eserini okuyordu. Ben ise Friedrich Schiller’in
Wallenstein'i yazarken gezmis oldugu botanik bahcelerindeki
ciceklikleri gdzimiin éniinde canlandiriyordum, aslinda Fried-
rich Schiller’in ruhsal ve bedeni acilarini paylastigim icin degil,
Urban’in sesindeki titremenin g6zlerimi yasarttigini kimse fark
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etmesin diye, kiiciik dinleme salonumuzun pencerelerine bakip
duruyordum. Urban benim sevgili arkadasim ve kalkografim. O
zamanlar onun yaptigi tim konusmalari dinlemek icin kulak ke-
silirdim, ama kus ugmaz kervan geg¢mez, cilginlik ve ruhun kit-
salkederi gibi, kelimeleri ya da “Acl... Bu kelime nasil da g6g-
suni kabartiyor!” gibi, cimleleri okudugu zaman sesinde olu-
san tremolo yizinden hi¢ akhmi kaybettigim olmadi. Hayir. Bu
cumleyi herkesi aldatabilecek kadar sahte bir elemle okuyabildi,
ama seni aldatamadi. Ve onun agzina bakmak icin senden fark-
Il sebepleri olan beni de aldatamadi. Onu sasirtan, daha dogrusu
gafil avlayan climleye geldigi zaman ne ikiyuzIliligu ne de di-
rastligi beni kandiramadi: “Kabiliyetin kendisi - aci degil miy-
di?” Bu climleden sonra verdigi ara kendisini ele veriyordu, de-
rin bir i¢ ¢ekis - iste bunlar sahte degildi. Sen bunlari ényargin-
dan dolay géremedin, fark etmedin ya da dogru yorumlayama-
din. Ama ben onlari fark ettim ve anladim, ¢linkii benim igim-
deki soru Urban’in icindeki ile ¢akisiyordu; clinkii ben ondan
farkh olarak, gonllstz, giivensiz ve sessizce onunkinden farkl
bir cevap 6grenmeye baslamistim. Aslinda o, bunu anlamistim,
yikici gercegi fark etmisti: Yeteneksizdi, digerlerinden ¢ok daha
fazla sahip olmak istedigi seye, yetenege sahip degildi ve din-
yadaki hicbir gug, kisisel hirsi bile bu eksikligi gideremezdi. Bu
gercek bana aci veriyordu, neredeyse bir ¢esit sucluluk duygusu
hissediyordum, bu ytizden Universitenin dnlnde bizden ayrilir-
ken, arkasina saklandigi o alayci gullsini gérmemezlikten gel-
dim ve duygulanmis gériinmeyi tercih ettim. Ancak daha sonra-
lart hirsli yeteneksizlerin intikam arayisindan korkmayi adam
akilli 6grenebildim.

“Artik nefes almayin.” Sonunda ekrandaki yesil, parlak gra-
fik bitti. Bir dakika daha dayanamazdim. Mikrofondaki ses ba-
na adimla hitap ediyor. Simdi ara verecekmisiz. Isimizin yarisi-
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ni bitirmisiz. Artik sadece daha detayli gérmek istedikleri, karin
boslugumdaki belirli bolgenin detayli resimleri cekilecekmis.
Devam edebilir miyiz acaba? Evet, dedigime inanamiyorum, bu
yaptigimdan dolay! kendimden utanmaliyim. Bu tip sorulara as-
la hayir diye cevap veremiyorum.

Gerilmis kollarimi kafamin Uzerinde on, yirmi, otuz dakika
daha gergin halde tutma fikri bile korkung. Senden baska herke-
sin kendisini uzak tutmasi gereken bir 1sin kafesinde kapali kal-
mak da dyle. Kapinin kapandigim duyuyorum. Adimlar. Bir er-
kek sesi, radyolog bu. Ellerimi yerlestirebilmem icin kollarimin
altina bir sey verecekmis. icimden disari tasan bir tesekkir seli
var. Rahatsiz oldugumu fark etti, iceri geldi ve care buldu. Da-
ha net degerlere ihtiyaclari olacak. iste bir seyler gérinmeye
basladi. Cerrah bu bilgileri nimet sayacak.

Cerrah herhalde kararini vermistir. Ben bir kez daha, sonra
bir kez daha nefes alip veriyorum, geng bir erkek sesi mikrofo-
na gecip bana, bir baba edasiyla, son derece sakin olmami soy-
liyor. Konsantre olmaliymisim. “Nefes alin - havay! icinizde
tutun - nefes verin.” Oluyor. Ritmi tekrar tutturdum, distinmek-
ten vazgeciyorum. Odanin iginde bir soru dolasiyor: insanin sa-
hip oldugu sans nedir? Bu 6gretmenlerimizden birisinin yazma-
mizi istedigi kompozisyonun konusuydu, Alman olmak bizim
en buyuk sansimizmis.

Ben bunu cok eskiden, seni tanimadigim zamanlarda, Ur-
ban’a anlatmistim, aslinda onunla senden énce tanismistim, ona
daha sonralari kendisine saklayip sana anlatmadigi seyler anlat-
mis olmaliyim, Gniversitenin kantini énlinde duruyorduk, su an-
da tamamen aciz olmam yizinden icine batmakta oldugum,
icinde boguldugum yitik bir zamandi, karsi koyamiyordum; ta-
mamen kelimesini burada kullanmam cok dogru, zaten dogru
olmasa kullanmazdim, dehset verici bir soru nedeniyle kullani-
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lan bir kelime bu, nesillere bagl olarak kullanildi§i climleler de-
gisiyor sadece, insanlarin tamamen delirmis, tamamen yorgun
dediklerini duyuyorum, daha bugiin Hemsire Evelyn sdyle dedi:
Bu yine tamamen Onemsizlesti” - neden bahsettigini bilmiyo-
rum, ama hakli olmali, ona sOylenen ya da yapmasi istenen sey-
lerin cogu tamamen ©6nemsiz olabilir, fakat aslinda tamamen
onemsiz olan tek sey savastir. Savasin tamamen énemsiz oldu-
gu kesin. Peki bugln insanin sahip oldugu sans nedir? Kantinin
oniinde bu soruyu Urban’a sormustum, gulmds ve toplantida ko-
nusur gibi olay! karikaturize etmisti, o hafif Saksonyali edasiy-
la: “Bir sey var, arkadasim. Baskicilara karsi verilen savas!”
Gildim, inanamayacaksin ama bir zamanlar Urban’la birlikte
¢ok guzel gllunebiliyordu, o zamanlar “seytani” gibi bir kelime
aklimiza bile gelmezdi, biz gilerken Lorchen gelmis ve senin ge-
lecegini bildirmisti, sana baktim, orada merdivende mesin bir ha-
vacl montu giymis duruyor ve isteksizce Lorchen’e bakiyordun,
sonra beni slizdiin, iste o bakisin... Bu resim i¢cimdeki arsivin es-
kimeyen parcalan arasina karisti. “Nefes verin. Nefes almayin.”
insanin sansi, bu lanet makinanin ve sikica kapatilmis iki celik
kapisi bulunan bu odanin disindaki her seye dagiimistir.
Yeniden, tanidigim, neredeyse alistigim odadayim, koluma
ne kadar hortum baglandigi hi¢ 6nemli degil, strekli artiyor gi-
bi gorinlyorlar, gérme yetisini kaybediyor. Eger bu kadar zayif
olmasaydi, insanin yemeden ve tuvalete gitmeden yasayabildi-
gini gérmek onu etkilerdi. insanin giinler ve geceler boyunca
sirtinin  Uzerinde hareketsiz kalabilmesi onu blydlerdi. Yine
beklenmedik bir anda ortaya ¢ikiyorsun, yatagimin yaninda du-
ruyor ve saskinhgini gizleyerek goérdugin sakincalarla ilgileni-
yorsun. “Hayir,” diyorum, “asil iskence baska.” Sana bu evin
derinlerindeki makineden, labirentteki robottan gelen seslerdeki
dehseti anlatiyorum. Urktiin, bunu gérebiliyorum, bocaliyorsun,
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hemen benim abartmalarim karsisinda kullandigin Ama\\ cimle-
lerinden birisini sdyleyeceksin, sdyledin bile: “Ama en azindan
nerede ameliyat yapmalari gerektigini biliyorlar” bunu Bashe-
kim sdyledi sana. “Onunla tekrar konustun mu?” “Sizin vedalas-
mistimz.” “Aha.”

Sabahin erken saatleri. EGer Tanri isterse yarin sabah erken-
den tekrar uyandirilacaksin. Annenin sira disi 6zellikleri arasin-
da guzel bir de sesi vardi. Bir sopranoydu. Neden agliyorsun,
bahgivanin sirin karisi.

Sen higbir sey soylemiyorsun.

Ben duyuyorum.

Olmak zorunda.

Bunu kim sdyledi? Sen mi? Yoksa yine yataginin basinda du-
ran Baghekim mi? Oyleyse yarin sabah erkenden. ikisi de simdi
bir sey aciklamak zorundaymis¢asina ona bakiyorlar, onay al-
mak ya da itiraz dinlemek icin. Fakat hasta kadin gelecekte ola-
cak seyler hakkinda sikayetci olmak istemiyor, sadece simdiki
zamanda olanlardan sikayetci. ictigi seyden sikayet ediyor. O ki-
lolarca sividan sikayetci. Boylesine uzun siren perhizden sonra
bdyle bir siviyr icmek zorunda kalmasini istemelerinden sikayet-
¢i. Hichir insan bunu yapamaz, diyor yalvararak, ayni duruma
maruz kalacak diger insanlar i¢in de konusuyor. Bashekim o sar-
silmayan kibarligiyla, evet, diyor. Hastanin sdylediklerini kabul
ediyor. Ama bir keresinde, tomografilerde kendisi deneyerek...
Sozlerini yarida kesiyor. Hasta kadin, doktorun sézlni bitirme-
mesini ve kendi s6zinl yarida kesmesini affediyor. Deneyerek.
Tirnak isaretleriyle konusuyor. Bu gercek olamaz. Bashekim ve
yonetmen cerrah ona hile yapmis olabilirler mi?

Elinde kicuk, mavi kitabi var. Kitap hafif, sag eliyle onu tu-
tabiliyor, hortumlarin baglandigi sol koluyla da sayfalari ceviri-
yor. “Burada, sonsuz sessizlikte agag tepeleri uzanir/ Bollukla-
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riyla / Cahsanlari édillendirmeliler.”

Bak, ben bunu denedim. - Degisik bir yaz gecirecegimizi
soyliyorsun. Beynimin icinden bir kelime dizisi geciyor, degi-
sik, maymun istahli, kaba, cocukga, yiizeysel, edebi, acili. Bede-
ni. Cevabini kendime sakladigim icin ¢cok nadir sordugun bir so-
ruyu soruyorsun, bunu sormani gerektirecek bir sey olmus ol-
mali: Ne distniyorsun? Ve artik maalesef cevabi bilmiyorum.

Sen de biliyorsun ki ben hep iyi kalpliyimdir, genellikle iyi
niyetli olmus ve bu yénimi géstermekten cekinmemisimdir, iyi
niyetimi ink&r edemeyecegim icin onu gostermisimdir, fakat bu
iyi niyetim cogunlukla kotiye kullanildi, zarara ugratildi, tiike-
tildi ve yitip gitti. Artik iyi ya da kotl niyetten siyrilmis, niyete
ait bitin izlerden arinmis olarak sana bakabiliyorum ve gozle-
rimle sana hayir diyebiliyorum. Bu sorudan vazgecgsen daha iyi
olacak. Fazlaca gec sorulan bir soru. Ya da ¢ok erken. Kisa si-
re 6nce seni yaralamamak icin cevap vermeye cabalayabilirdim,
simdi ise ¢ok giigsiiz oldugum igin ¢cabami esirgiyorum. Bu ko-
gusa gelmek zorunda kalmama hi¢ sasirmadim, bdylece tim
actlarim ve cabalamalarini yok olup gitti. Yapilan bittin toplan-
tilarin baska bir sebebi olmadigina dair bir sezgi beliriyor icim-
de. Sezgim soluyor. Renksizlesiyor. Solmus bir diyar. Hayalet
gibi. Baykusvari. Riya gibi. Git diyorum sana. Litfen git. Utang
verici. igrenc. Gudubet gibi.

Yine su baskini, vahsi bir akinti, gri, atesli, baskici, dur du-
rak yok. Bir kadin sesi yukari diyor, ates ¢ok yiksek, bilingsiz
bir halde vahsi sulara daliyorum, o sirada iki kelime su yuzine
cikip, bilincimdeki kigik bir noktaya dokunuyor, deli akintiya
karsi direniyor ve bir yerlere tutunuyor, simdi saskin saskin di-
suntyorum: Canim yaniyor. Dudaklarimi oynatiyor, bilgi ver-
mek istiyorum: Canim yaniyor.

Bashekimin sesi temkinli, “Evet,” diyor. Biliyorum.
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Bu 6nemli bir an. Bir baskasi canimin yandigini biliyor. Ben-
de highir yapmaciklik yok, doktor da hi¢ kompliman yapmiyor.
Olay ne ise sadece o.

Hemsire Kristin, baldir sargisi, bana bir iyilik yapin ve onu
deneyin lutfen. Acil durumda igne yapin.

Ve ancak aksamin gec saatlerinde, geceyarisi - ama glindiiz
ve gece perisanlikla gecti, - sel kayboluyor, dort kiseli gece lam-
basinin zar zor aydinlattigi o sirilsiklam ve kiivetten disms bir
halde bot seklindeki sallanan yata§inda duruyor, fakat yatak tze-
rinde iki bos sisenin kondugu sehpaya dayanmis, solgun pencere
pervazlarinin yarisina kadar perde c¢ekilmis, sag tarafinda, lze-
rinde kucuk siyah bir bloknot ve ellerini uzatip yine bir ugagin
gokyulzinden yere cakildigini ya da atom bombasi yiklu bir de-
nizaltinin kuzey kiyilarinda karaya oturdugunu veya bir rehine-
nin diinyanin uzak bir késesinde 61t bulundugunu ya da bir insa-
nin yakinlarda bir yerlerde vuruldugunu, yani onun disindaki
tim insanlarin tahammil eder gibi gorindikleri diinya islerinin
normal olarak devam ettigini duymayi bekledigi icin cekinerek
actigi radyosunun bulundugu bir komodin var. Tim bunlari bil-
diginden kicuk digmeyi yeniden asagi bastirmaya hazir, sansi-
na saf ve yumusak bir keman sesi duyuluyor, bu kemana biraz
daha yiiksekten bir baskasi eslik ediyor, sonra bir digeri ve bir di-
geri daha, ilk ses bir kontrbas sesine donustyor, sonra koyu renk-
li ve hos sesli bir klarnet giriyor, bu onun en sevdigi enstriiman,
artik sesler bir 6riimcek agi gibi uyumlu hale geldiler, simdi ken-
dilerine sihirli yollar ériiyorlar ve bir trompet bu sihirli agin igin-
de yolunu bulup ¢ok yiikseklere kadar ¢ikabiliyor. Benim kalbim
de sarki sdylemeye basliyor, bir piyano eksik, kendisini geri
planda tuttugu icin, sonunda o da geliyor ve seslerin bu mikem-
mel karisimina liderlik ediyor, onlan buttnlestiriyor.

Ee, millet, insanin sahip oldugu sans nedir?
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Yzl de 1slanmis, bir el yizini pamukla dikkatlice ovaliyor;
gbmlegi, carsafi, yatak ortlleri 6zenle degistirilecek. Fazla ko-
nusmayan, isimsiz nobetci hemsire yardima geldi, koyu tenli,
genc bir kadin onun eli ayagi olmus, guzel bir kadin bu, glzel-
li§gi hafif, neredeyse utangac hareketlerinden kaynaklaniyor; ¢e-
kingen, heyecanli, itinali, bir araya gelmesi zor olan daha bir¢ok
ozelligi kendi icinde birlestirmis. Daha 6nce hi¢ gérmedigim
koyulukta kahverengi g6zleri var, bunu ona séyliyorum. G-
limslyor, aslinda ¢ekingen degil. Yatagin kenarina oturuyor,
elini alnima koyuyor, anne gibi, ama bunun i¢in ¢ok geng, olsa
olsa benim kizim olabilir. Hemsire hanim sizin anestezi uzma-
niniz olacak, diyor oteki hemsire. Yarin sabah erkenden derin
bir uykuya dalmaniza yardim edecek. Uyandiginizda da yani-
nizda olacak. Narkoz alirken iyi durumda olmanizi saglamaya
calisacak, ¢unki narkozla 6nce bayilmaniz sonra da ayilmaniz
gerekiyor. Anestezi uzmaniniz size dikkatle eslik edecek, bun-
dan emin olabilirsiniz. Hayir, ona Doktor Hanim dememelisiniz,
boyle bir unvani yok. Adi Bachmann, Kora Bachmann. Cekici
bir isim. Ama o boyle diusundugumi anlamiyor. Bazi bilgilere
ihtiyaci var, ona bilgileri veriyorum, bu bilgilerin cogunun bura-
da evraklarimda yazil oldugunu séyliyor, sadece kisinin narko-
za karsi allerjisi olup olmadigi gibi seyleri anlamak istiyor. Has-
tanin blnyesiyle narkozun uyusup uyusmadigini anlamak zo-
rundayim, diyor Kora, ama kim narkoz gibi bir zehirin blinyey-
le uyustugunu soylemek isteyebilir ki? Tuhaf. Sadece Kora, kor-
kunun savunma mekanizmasi olarak harekete gec¢mesine izin
vermeden bu hassas konulan acabiliyor, acaba Kora’nin bana
igne ile verecegi ilac bedenimle tamamen uyumlu olabilir mi?

Beni karanliga, Hades’e goturecek rehber bir kadin, bana géz
kulak olacak, kalp atislarimi kontrol edecek... Sakinlestim. Su
geceler ne kadar da uzun, diyor hasta kadin, Kora da cevap ve-
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riyor. Evet. Ozellikle gece vardiyasindaysaniz... Geceleriniz da-
ha da uzun geliyordur. “Ve yarin sabah erkenden hemen OP’ye
gidecegiz!” diyor hasta esefle, “Ah,” diyor Kora, “siirekli calisi-
yoruz,” ama bu gece ne olursa olsun bir ka¢ saat uyuyacak.

Kora’nin gecesinin nasil gegecegini hayal ederken kendime
kiskang bir tavirla soruyorum, acaba yarin anestezi yapacagi di-
ger hastalara da bana oldugu gibi dostca mi davraniyor? Onlara
da ayni cumleleri mi séyliyor? Onlarla da benimle kurdugu ya-
kinligr mi kuruyor? Ve uyuyakaliyorum. “Beni terk etme, esmer
kadin!” cumlesini riyamda duymus olmaliyim, bu hizinli ve
sevingle karisik sozleri kesinlikle ben sdylemis olmaliyim, son-
ra onu, Kora’yi, benimle sehirde dolasmaya ikna ediyorum, da-
ha dogrusu: Slzilmeye, ¢lnki oldukca hafiflemis, yerden bir
santim yuksekte hareket ediyoruz. Bana siirekli verilen su emir:
“Halinin lzerinde kal!” artik gecerli degil, Berlin’e bakan genis
penceremizden asagiya, gece karanligi ¢cokmis bahceye hafifce
stiziiliyoruz, bahcgeye yalnizca soldaki binanin besinci katinda-
ki Bayan Balusek’in mutfagindan yansiyan bir 1sik demeti disi-
yor, Bayan Balusek’in gecenin bu saatinde yataginda olmasi ge-
rekirdi. Bayan Balusek Belediye idaresi’nin emri tizerine, az bir
para karsiliginda on binanin merdivenlerini temizliyor, evleri-
mizde huzuru ve diizeni saglamak i¢in canini disine takiyor, dy-
le gorinuyor ki bu karmasik toplulukta calismak kolay degil,
ozellikle yeni kiractyr disunirsek, 6n bina, tglinci kat sag kapl,
bu adamin terbiyesi (zerine soylenecek s6z yok, ya da sadece
tek bir kelime var, Bayan Balusek bu kelimeyi kullanmaktan ce-
kinmiyor: A-s-0-s-y-a-1. Bu asosyaller ¢cok tembel oluyorlar, en
azindan c¢oplerini normal insanlar gibi ¢6p torbasina atmak yeri-
ne etraflarina ativeriyorlar. Yakinda tertemiz tutulan bah¢emiz
tamamen suprintilerle dolacak.

Yeni kiraci ve Bayan Balusek’in bahcedeki bagrismalarini
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duyunca, kimseyle gecinemiyor, demis ve pencereleri kapamis-
tin, bu kadinla kavgaya tutusmak aklimin ucundan bile ge¢mi-
yordu, ¢unkl zemin kattaki magazadan c¢ikarken elinde tuttugu
kahve ve sigara paketlerini tasimasina yardim etmis, bdylece de
sana ve bana kars! icten ice itimatsizlik etmesini engellemistim.
Hem 6n bahgenin temiz ya da pis olmasi benim problemim de-
gil, en azindan bu gece degil, esmer kadin ve ben, Berlinlilerin,
gosterisli yapisindan dolay! Khomeini’nin intikami adini verdik-
leri Friedrich Sehir Sarayi’na dogru ilerleyen solgun ay 1s1ginda
suziliyoruz. Daha sonra sessiz Friedrich Caddesi’nden asagi
iniyor, sag tarafimizda duran ve savas yiiziinden yikinti haline
gelmis bir binanin 6ninden gecip, zamanla siipheli bir depo ha-
line gelen Adria Oteli’nin dniinden ilerliyoruz, Berlin Orkestra-
s1’nin 6niindeki bankta oturan bronz Brecht heykeline saygi gos-
termeksizin stzilmeye devam ediyoruz, heykel kurnazca, g6z
ucuyla bize bakiyor, 6lmis gibi yapiyor, herkesin basarili ola-
madigi, denenmis bir strateji bu. Yanimda olan ve gliven veren
bir golge seklinde yanimdaki nehire yaklasan Kora’ya, Ya hep
ya hig, diyorum.

Orada birbirlerine sarilmis bir ¢ift duruyor. Geng cift demek
yanlis olur, ¢inkd bu c¢ift dyle ¢ok da genc degil, ikisinin de
otuzlarin baslarinda olduklarini tahmin ediyorum. Fakat yaklas-
tikca belirginlesen kiyafetleri daha genc olduklarini gosteriyor;
bu, taktiklari sapkalardan da anlasilabilir. Kora’ya otuzlu yaslar
diyorum. O da bana katiliyor. Ciftin arkasindaki Weidendam-
mer Koprisi’ne dogru suzlliyoruz. Prusyah kartalin yaninda
duruyoruz, dékme demirden yapilmis parmakliklara yaslaniyor
ve asagidaki nehre bakiyoruz. Ben, son derece cekici bir kadinin
yaninda - o beni géremiyor ama tuhaf bir sekilde hissediyor -
onun yuzlne bakiyorum ve korkup, esime sirtimi déndyorum:
Ama bu - Kora parmagini dudaklarina koyuyor. Susmam gerek.

41



Susuyorum. Derin bir karmasanin igine dustiyorum, zaman
duzlemleri korkung bir sekilde ite kaka birbirlerini gegmeye ca-
lisiyorlar, peki ama korkung olan ne? Tanidigimi sandigim, ama
isimleriyle hitap etmem onlari tehlikeye sokabilecegi icin, isim-
lerini anmadi§im iki Kisi ile - bu iki isimsiz ile nehrin yaninda-
ki kiicuk cimenlige yaklasiyorum, bu ¢imenlik gecis hakki ol-
mayanlar icin girilmesi yasak olan, engin binalari cevreliyor.
Buraya g6zyasi ambari adini vermisler, bu ikisinin buraya ulas-
maya cabaladiklarini distnayorum, firar etmek istiyorlar, bun-
dan eminim, bu cikisi kullanarak kendilerini emniyete alacaklar,
onlara verilen bir sans bu, umarim gecerli vizeleri vardir, uma-
rim gece yarisi olmamistir yoksa sinir gecisi kapanir. Tam o si-
rada tokat yemis gibi oluyorum: Orada yukardakiler ne istiyor,
adam Yahudi olarak karsida da bu tarafta oldugu kadar tehlike
altinda olacak, bunlar nerede yasiyorlar peki ve ben nerede ya-
siyorum, hangi yildayiz. Bagiriyorum: “Kora!,” ama o gitmis,
bagiryorum: “Beni birakmal!”

Bir ses, “hayir hayir” diyor. Bu ne Kora Bachmann’in ne de
Hemsire Kristin’in sesi, bu ¢ok farkh bir yaratik, perdelerden si-
ziilen sabah giinesinin altinda odamin ortasinda duruyor ve yata-
gima yaklasiyor, genis ve slingersi elini bana uzatiyor kuvvetli
ve biraz da anlasiimaz sekilde iyi sabahlar diliyor ve sonra, ken-
di ekseni etrafinda donerek - evet o bir kadin - odamdaki her
nesneyi, ben dahil, gézden geciriyor, bence begeniyor. “Ben El-
vira,” diyor, teneke kabin igindeki bos ¢cop kovasini glriltiyle
strdikliyor, bosaltmak icin gétiriyor, sonra kovay! kilifina geri
koymali cabucak, epeyce guriltli yaparak geri geliyor, yatagimin
yanma yaklasarak elini tekrar bana uzatiyor: “Her seyin iyi git-
mesini dilerim, hoscakal!” Elvira’nin yiiziindeki deformasyonu
goriyorum, bicimsiz eliyle elimi gevsekge sikisini hissediyorum,
viicudunun bicimi hos degil, yuz ifadesi de hos degil, ama yiiz
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cizgilerinde sempatik izlere rastlamak mimkin. Ben: “Tesek-
kirler, Elvira,” diyorum. “Ve hoscakal.” “Yine gorisecegiz, de-
gil mi?” diye soruyor Elvira. Ben: “Evet, gorlsecegiz,” diyorum.

Hemsire Kristin, Elvira’mn bu kadar erken iceri girmesini ve
yanima Yyaklasmasini engelleyemedigi icin ofkeleniyor. Beni
uyandirmamasli gerektigini ona séylemis, ama o meraklh birisi,
onu frenlemek mimkin degil, biliyor musunuz? Hemsire Kris-
tin iki serum torbasini da gérmek istiyor, kamimdaki yaradan
disari ¢ikan iki lastik boruyu kendisi bizzat kontrol etmek ve
icinde sivi toplanan keseyi degistirmek istiyor. Sonra hastay! bi-
raz daha sisman olan Hemsire Margo’ya birakiyor, Hemsire
Margo biraz fazla glrultili yuriyor ve hentiz sabahin erken sa-
atleri olmasina ragmen, onu yikamak icin lzerine egildiginde,
ter kokuyor. Ekseriyetle ¢ok yiiksek sesle konusuyor: “Hemen
isimizi bitirecegiz,” “bacag! biraz daha kaldirabilir miyiz?” Na-
sil, OP’deki beyler icin stislenmek istiyoruz degil mi?” Sonunda
pencereyi aciyor ve gidiyor, rahatlamis bir halde temiz sabah
havasini icime cekiyorum. Hemsire Kristin, “peki,” diyor, “iste
meshur ignemiz, biraz sonra hersey sizin i¢in hos ve énemsiz bir
hal alacak. Daima en son bicak altina yattiginiz seferi disiintin.”
Bu hemsire sadece hastanin sargi bezini diizeltecek, hastanin su-
kir ki ¢cok kisa kesilmis saclarini toparlayacakmis, sonra maale-
sef, sabahin erken saatlerinde sirin ve mikemmel bir makyaj
yapmis olan Hemsire Evelyn hastanin yatagini, yine gorduikleri
her kdseye carparak, OP’ye gotlirecekmis. Buna sevinmeliymi-
siz, neyse. Ben ilk siradaki kisi olacakmisim.

Iftihar etmek icin gercek bir neden degil ki bu, ameliyat oda-
sindaki sira kisinin kazancina ya da insani degerine gore belirlen-
miyor, sadece durumunun ciddiyeti sirayi belirliyor. Kisa bir si-
re daha bu ciimlenin iki farkli anlamiyla ugrasabildi, sonra yesil-
ler icindeki, koyu yesil giyinmis, ameliyat hemsiresi geldi. Ken-
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disini soyle tanitti: “Ben bu ameliyathanenin goérevli hemsiresi-
yim,” sonra basit, kisa climlelerle konusmaya basladi. Hasta ka-
din kendisini biraz arkada, kisa kelimelerle cevap verirken buldu.
Gittikce kalinlasan bir pamuk tabakasinin arasinda hemsirenin
bugiin gorevine dondigund 6grendi. Ameliyat salonundan almis
oldugu Hepatit virlisii nedeniyle hafta boyunca hasta yazilmisti.

Iki cocugu vardi ve kocasi teknikerdi. Hasta: “Ah?” “Oyle
mi?” “Sizin adiniza sevindim,” gibi seyler soyledi ve kendisine
sirtini ddnmuis hemsirenin cam dolabin yaninda nasil calistigina,
igneleri nasil doldurduguna bakti ve yaptigi ¢evik el hareketle-
rini izledi. Bir slre sonra Uzerinde OPERASYON SALONU 1
yazili kapidan iceri yemyesil giyinmis bir adam girdi, basinda
yesil bir baslik vardi ve simdi daha net gorebildigi gibi sakakla-
rina ak dismusti. Uyumadan 6nce onunla merhabalasmak isti-
yordu, bu Bashekimdi, hastanin elini sikti, hemsireye sorgu do-
lu bakislarla bakti; hemsire: “Her sey yolunda,” dedi. “Ben
onunla konustum.” Hasta kadin hemsirenin gorevi geregi kendi-
siyle konustugunu anlamis fakat bundan rahatsiz olmamisti.
Bashekim, “Guzel,” dedi. “Her sey iyi gidecek.” Hemsire: “El-
bette,” diye cevapladi. Tavirlari alayciydi, baska ne olabilir ki
diye dustunuyordu.

lyi kelimesi ameliyathaneyi de istila etmisti. Cocuklugu ha-
tirlatan o kafiye iyi iyi iyi degil miydi? Urban bir keresinde ba-
na “lyi mi?" diye haykirmisti, “sen saf misin?" lyi duydugu en
medeni kelimeydi. Tim medeni siirlerde insan asil, yardimsever
ve iyi oluyordu, fakir insanlarin deyislerinde ise iyi kelimesi in-
san olmayan - insanlstl bir dlizeye tirmaniyordu. Fakat o za-
manlar korka korka ona cevap vermistim, sonra o da iyi kelime-
sini arkasinda, olabildigince uzakta, birakmisti. Tipki senin gibi.
Pardon, bizim gibi, diye diizeltiyorum. Ve ince dudakli Urban:
“Sozlerine dikkat et!,” diye cevap vermisti.
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Esmer kadin da koyu yesillere biriinmis. Hasta hafif keke-
leyerek, “Sanki hepimiz suyun altindaki bir akvaryumda gibi-
yiz” dedi. Kora: “Size boyle gelmesi normal” dedi ve her seyin
yolunda olup olmadigini sordu. Bir erkek gibi konusuyordu.
“Evet” diye cevapladi hasta, her sey yolunda. Ustiine ustliik si-
zi riyamda gordiim. Kora, “Hadi ya!” dedi ve gildu, fakat par-
lak, kahverengi gozleri onunla beraber gilmiyordu. Maskesini
takmasi icin yardimci olan ameliyathane hemsiresi ona da has-
tayla konustugunu sdyledi. Esmer kadin basini salladi. “Basla-
yabiliriz,” dedi. Aniden yesil bir yaratik daha cikiverdi ortaya,
sedyesini iten bir adam bu, iki hemsire ona yardim ediyor, her
sey usuliine uygun yapihyor.

Ameliyathanenin kapilari agihyor. Tavanda biylk, parlak me-
tal lambalar var. Ug maskeli adam ellerini havaya kaldirmis ona
dogru geliyor. Bu bir baskin olmali. Evlerindeki bahceler hakkin-
da konusuyorlar. “Guller,” diyor bir tanesi, hemen hemen hepsi
de cesitli gul tarlerini biliyorlar. Bu Bashekim, “Bakiniz, giller.”
ikincisi: “Suni gibre kullanmamak lazim!,” diyor ve Uclnci
adam: “Bir bahge mi? Asla istemem,” diyerek onlara karsi koyu-
yor. Bu konusmalar sirasinda, sanki olayin faali degil de kurbani
kendileriymis ve ortaya ¢ikmis gibi ellerini yukarida tutuyorlar.
Guller hakkinda konusmaya devam eden Bashekim hastay1 Gi¢iin-
cl ameliyat masasina (hastabakici bdyle soyliyordu: Onu ameli-
yat masasina tastyalim) nasil koyduklarini ve hastayla degil de
hasta hakkinda konusulacak olan bolgeye nasil getirildigini dik-
katle izliyor. “Sakin mi?” “Sakin.” “Baslayabilir miyiz?”

- “Baslayabiliriz.” Hemsire ve hasta bakici hastanin kolla-
riyla bacaklarini baglarken, hasta yavasca esmer kadina fisildi-
yor: Simdi sizin adinizi unuttum. “Kora,” diye fisiltiyla cevap
veriyor kadin. “Evet, dogru ya.” Kora fisildiyor: “Simdi sol ko-
lunuza igne yapacagim ve uyuyacaksiniz. Renkli riyalar.”
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Savas esiri, insanlarin kurbani, ahlaksiz, koti

Boylu poslu, geng ve atesli bir delikanli olarak Friedrich Cad-
desi’ndeki evimizin penceresinden disari ¢ikip pencereyi arkam-
dan sonsuza dek kapatis sahnem acaba bu ginlerde ilk, ikinci,
yoksa {clincu ya da doérdlinci kez mi tekrarlaniyor olacak. Sag-
larim dalgalaniyor, agitk mavi bir gémlek giymisim, evin etrafini
saran disardaki ince pervazin lzerinde duruyorum; parmaklari-
min tutunabilece§i az, cok az yer var; sola, ortopedi ameliyatha-
nesinin balkonuna dogru santim santim ilerliyorum, hicbir Al-
lah’in kulu beni fark etmiyor; trafigin ¢cok yogun oldugu Fried-
rich Caddesi’nin tzerinde asili kalmisim, tek disindugim mim-
kiin olmayan kurtulma ihtimalimin ortaya ¢cikmasi. Birdenbire bu
sahne karardi. Simdi ylksek sesle adimi tekrarlayip duran adam
benim Kkurtaricim olamaz, ama beni gergekten o durumdan cekip
aldi, beni uyandirmayi basariyor, elbetteki onu duyuyorum, o ka-
dar ¢ok bagiriyor ki, onu duyup duymadigimi anlamak i¢in bagi-
rip durmasina bir son vermek icin géz kapaklarimi, kursun gibi
agir olsalar bile, agmak zorundayim. Evet, Allahim sabir ver bir
kez daha tekrarliyor, onu duyuyorum. Sonunda kafami asagi yu-
kari hareket ettirmeyi basartyorum, bu da adam icin kafi gelmis
gibi gorlndyor. Simdi onu gériyorum. Az 6nceki U¢ doktordan
birisi, bu bahce sahibi olmak istemeyen doktor, uzun boylu ve
sarisin, deniz mavisi gozleri var. “Uyandi. Biraz daha bekleyelim
mi?” “Bekleyecegiz,” duvardaki pencereden bu tarafa ikinci bir
ses konusuyor. Uyandirma zilini fark ediyorum. Ugiincii kisinin
bulundugu yerde. “Yzlni tamponla siliniz, litfen nazik olunuz.
Dudaklarini islatiniz. Islakhk yeterli mi?”

Geng, sarisin bir erkek olarak ben disaridaki pervazin tzerin-
de balkona bir milimetre dahi yaklasmadim. Ya yeniden uykuya
dalmaliyim, ki bu ¢ok hosuma gidiyor, ya da icimden disari ¢ik-
maliyim. Tek kelime konusmadan beni uyutmamaya kararli go-
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rindyorlar, en azindan evet kelimesini séylemem gerek. “Uya-
nik misiniz? Litfen cevap verin!” Sadece ben ve disardaki per-
vazda duran gen¢ adam, ancak biz, bir kelimenin viicudun ne
kadar derinlerine gdmulduguni, bir sesin girtlaktan gecerek, ne-
fesimizle agzimizi terk etmeden 6nce hangi engelleri asmasi ge-
rektigini bilebiliriz. Hirillti ve hafif 6ksuruklerle bir takim sesler
ctkariyorum, ¢ok sukir ki onlar bunu “Evet” olarak kabul edi-
yorlar. Evet tabii ki ben uyanigim, ama uyanik olmak istemiyo-
rum, sonunda tekrar uykuya dalmam icin beni rahat birakiyor-
lar. Zaman gecirmeden pervaza geri donlyorum, sanki burasi
dinya Uzerindeki sevdigim tek yer, orada duvara kenetlenmis,
geng, glizel, bir erkek viicudunun iginde, ki durumu tarafsiz ola-
rak inceledigimde bu bedenin 6lime mahk(im edildigini go6ru-
yorum, stirglin edilmis olarak, asili kalmisim. Bir ses bana, onun
hic sansi yok, diyor. Ben soruyorum: “Kim? Urban mi?” Ses ce-
vap veriyor: “Baska kim olacak ki?” Bu Renate. Bunlari bana ne
zaman sdylemisti? Telefonda benimle konustugu zaman olmali:
Onu bulamiyorlar” Ben: “Gelmek ister misin?” diye sormustum,
biraz ¢ekiniyordum, birbirimizi yillardan beri gérmemistik; ay-
rica bu kigik tlkede bir kisinin nasil kaybolabilecegini merak
ediyordum. Geldi. Aramizdaki yabancilik dikkat cekiciydi,
epeyce zor bir sohbetti, ama ben Urban’in Enstitideki bir top-
lantida sert bicimde elestirildikten sonra sakin goriinerek park
yerindeki arabasina gittigini ve sonra da yok oldugunu 6gren-
mistim. Renate: Hig sansi yoktu, bdyle bir sey yapacagini anla-
mistim ama higbir sey sdylemedim,” diyordu. Bir ka¢ dakika
icinde her seyi anlamis, olup bitenleri disardan gérdugim igin
bunun onun son sansi oldugunu fark etmistim: Kagmak, buluna-
mayan birisi olmak tek sansiydi. Renate’ye eski sempatimi ye-
niden duymaya basladigimi hissediyordum, Urban’a ise 6fke
benzeri bir duygu: Bunu ona nasil yapardi...
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Cok, cok sonralari Renate bana, gegirdigim operasyonlardan
birisinden sonra, doktor olan kardesinin kendisine sdyledikleri-
ni aktardi: Arkadasinin sansi yok.” Bu sozler Renate’yi gbzyas-
larina bogmus ve kardesine bagirmisti: Eger bu zehirden kurtu-
lan hastalarin orani yiizde bir ise 0 zaman ben, yani arkadasl, bu
ylzde birde yer alacaktim. Doktor kardesi bu sozler (zerine
omuz silkmis: Nasil dislnirsen disin,” demisti. Kisa bir slre
once on bes yasindaki bir gencin kamindaki, yayilmasi durduru-
lamayan, iltihap yuzinden élduguni gérmustl. Sonralari, olan-
lari 6grendikten sonra, bu on beslik ¢cocuk benim icime yerlesti,
sanki ona bir sey borcluydum, belki de onun yerine beni kurtar-
mislardi ve ona bir yasam borcluydum.

“Zaman” kelimesinin bir anlam ifade edece§i zamani tahmin
etmeye calisiyorum; icinde gegcen zamanin insanin toparlandigi
ya da harcandidi, icinde zaman kafeslerinin olacagi, zaman ka-
zanmalarinin ve zaman kayiplarinin, zaman kesitlerinin, zaman
noktalarinin ve zaman sureclerinin, zaman 6lgimlerinin ve za-
man belirlemelerinin, dncesi ve sonrasi olacak devrelerin ve si-
kat zamanlarinin, sabahlar ve aksamlardan olusan giinlerin, ken-
dimi 6nce inzivaya cektigim sonra yine zamana uygun davran-
maya basladigim farksiz zamanlar ve gecis zamanlarinin var ol-
dugu; daima dogru ya da yanlis zamanda gelecedim, zamani bi-
rakip ele gegirerek en ylice zamani tespit edebilecegim, dogru
zamani yakalayabilecedim ya da yanhs zamana uzaktan bakabi-
lecegim, icinde kendimi bir eski zaman fosili gibi gorebilece-
gim, yeni zamana inanacagim ya da karsit olarak zamanimin so-
nunun geldigini zannedebilecedim bir zamanin hayali.

Fakat simdi ne gecmis zaman ne de eski zamanlar yok, eski
guzel glnler yok, can sikici simdiki zaman yok, Yeni Cag yok,
deneme suresi yok ve aktualite yok. Tum faniligim zamansizliga
gbmilmis durumda, zamanim zamana uygunsuz halde gecip gi-
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diyor. Ameliyathanedeki hasta yataginda dogrudan bir zaman
boslugunun icine duslverdi, burasi kursuni bir alaca karanhga
gbmilmds, hayal meyal goriilen yizlerle dolu bir yer, hi¢ kimse
zaman kistasina dahil degil, ne donlsumlii olarak su yiiziine ¢ikan
ylzler ne de duydugu sesler bu durumu dizeltemiyorlar. Artik
tam zamaninda olmak yok, vakit kaybi yok, zaman kavramindan
kurtulma var, boylesi bir durum ancak zamanin yollan boyunca,
damarlarinda kalan son gucle agir agir ilerlemeyi basaramamis
Kisileri sasirtacaktir. ince cok ince bir duvar pervazina sikica ya-
pismak, kuvvetli bir gerilim yasamak anlamina gelir, bir milimet-
re ilerlemenin bile miimkin olmayisi insanin asiri derecede gg
kaybetmesine yol acar. Giigsliz, kararsiz ve sorumlulugum ol-
maksizin zamanin agindan disari yuvarlandim. Gergi bazilari bu-
nu zamansiz olarak adlandirabilir: Evet, uyandim; evet, agrim
var; hayir, agrilarim dayanilmaz degil - fakat hicbir seyi zaman
olmadan anlatmak miumkin degil. Anlatmaktan vazgegtim ve bil-
mekten, sormaktan, yargilamaktan, iddia etmekten, 6gretmekten
ve O0grenmekten, sebepler bulmaktan, sonuclar ¢ikarmaktan ve
kesfetmekten, o6lcmekten, karsilastirmaktan ve davranmaktan,
hepsinden... Sevmek ve nefret etmekten de vazgegtim.

Bedeni 6grenmekten vazgegcmemisti, onun hicbir katkisi ol-
madan bu kursuni gecis diinyasinda durup dinlenmeden, 6greni-
yor, 6greniyordu; glnler ve haftalar boyunca hareket etmeden
sirt Ustl yatmayi, hortumlarla serum torbasina bagl olan kolunu
hareket ettirmemeyi, biraz rahatlamak icin kafasini hafifce ce-
virmeyi, damarlarina doldurulan sivilarla beslenmeyi 6grenmis-
ti. Rahatsiz bir durumda hayatta kalmayi 6greniyordu, beyni ise,
gerci bedenin islerine engel olmuyordu, ama faaliyetine son ver-
mis, vicuttan gelen sinyallerle ugrasmayi birakmisti, bir tek sey
disinda: Hatirlamak. Aslinda hatirlamanin daha kaba bigimleri
de denebilir. Kendi istegimle bilincimden bilgi talep etmiyor-
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dum, ama davetsiz, karmasik ani parcalari benim bulundugum
bilingsizlik denizindeki Glkeden gecip durmaktaydi. Ornegin
kirmizi telefon ahizesini kaldirdigi sirada holde yanmakta olan
Isik ve Renate’nin, kulagina ¢alinan sozleri: Hannes gitti. Buyik
odanin acik penceresinden hole diisen 6gle ginesi. Dislndi-
gum seyi hala hatirhyorum: Yine tim konusmalarimizi dinledi-
ler. Sonra da: Her seyi biliyorlar. Ve sonunda: Onu aramam ge-
rekmez miydi? - Sen kararh bir sekilde sdyle demistin: Hayir.

Her gecen dakika i¢cimde bitmek bilmeyen bir savas oluyor,
bedenim laboratuvarda yana yakila aradiklari, patologlarin kéti
huylu olarak adlandiracaklari, hatta adlandirdiklari, ama bana
soylemedikleri, tim saldirganlara karsi savunma mekanizmala-
rin1 harekete geciriyor, bu darmadaginik zamanlardan birisinde
Bashekim ona soyle dedi: Artik ne olduklarini bildigimize ina-
geri minyon ve esmer - ikide birde kulak memesine ya da par-
mak ucuna igne batirip aldiklari kan 6rnekleri ve kogusta gérev-
li doktorun —agziyla cenesini ¢evreleyen siyah sakalli adam -
hastanin kollarindaki damarlardan dikkatle ve serzenisle ¢ektigi
ve dahafazlasina ihtiyacimiz var diyerek kiicik siselere doldur-
dugu kan ornekleri bir anlam kazaniyordu. Keske, doktorlar hi-
yerarsisindeki yerini yavas yavas anlamaya basladigi ve ona
kars! itimatsizlik gibi bir duygu hissettigi, fakat bunu kimseye
sOylemedigi, bahce sahibi olmayi istemeyen, soluk tenli, uzun
boylu Dogent’in agzindan su ciimle ¢ikmasaydi: “Onemli olan
ilaclari dogru zamanda buraya getirtebilmek!”

Bu, onun zar zor dayandigi, yasak dénemin ve kaybolan za-
man sirecinin ¢okistydu. “Dogru zamanda” ne demekti ve ilag
nereden temin edilmek zorundaydi. Kogus doktoru anlatmaya
merakli bir halde, onlarn kusatmak zorunda olduklarini séyli-
yordu, bu virlsler kusatilmahydi! Ve gittikce daha yakin mesa-
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felerde yataginin yanina dikildigini hissettigi Bashekim, durma-
dan dogru ilaci bulmus olduklarindan emin oldugunu soyliyor-
du. Her seyi diizene sokmuslardi.

Onlarin benimle ayni diinyada yasamadiklarini anliyordum.
Yattigimi goruyorlar, ama gercekte nerede oldugumu hi¢ bilmi-
yorlardi, tahmin bile edemiyorlardi. Aramizdaki adi olmayan
nehrin karsi kiyisinda durduklarini ve seslerinin zar zor bu tara-
fa ulastigini bilmiyorlardi, hi¢ siiphesiz benim sesim de onlara
ulasmiyordu. Butin maskelerin dustigu, batin ikiyazliluklerin
yok oldugu ve adi aci olan ciplak gercekten baska hichir seyin
kalmadidi anda mutluluk dolu bir soluk aldigimi bilmiyorlardi:
Ama ger¢ek buydu. Kafamdan kacamak disiincelerin gectigini,
belki de olup biteni 6§renmem gerektigi icin bu kiyiya siriiklen-
digimi anlamiyorlardi. Ya da 6grenmek istedigim icin. Aslinda
istemek ve gerekmek ayni koke sahip kelimeler. Artik kokler
cevresinde hareket ediyorum. Simdi gordiklerim gecerli. Ve ki-
sa bir stire sonra bunlari unutmus olacagim.

“Insan narkoz aldi§i zaman konusuyor mu?” diye yataginin
kenarinda oturmakta olan Kora’ya soruyor. Kora hastanin ne
kastettigini anliyor: “Acaba bir seyler aciga verdi mi?” “Hayir,”
diyor Kora, kisinin rlya gorup gérmedigini bile kesin olarak
soyleyemezlermis. Narkozun dozajini tam sinirda kalmanizi
saflayacak sekilde ayarliyoruz, ne fazla uyusuyorsunuz, ne de
uyanik kaliyorsunuz. “Biliyorum,” diyorum, “Ucuyor gibi olu-
yor insan.” Kora geceki ugusumuzu hatirlamiyor, ne Berlin’e ne
de Friedrich Caddesi’ne hi¢ gitmedigini iddia ediyor, oysa tipik
bir sehir gezginiydi. Sonra kayboluyor, belki de ona algcak sesle
su soruyu sorabilirdim: “insanin sahip oldugu sans sence ne-
dir?” tam o sirada bu soru bir parolaymis gibi, karanhgin igin-
den bir yiz cikageliyor, geng, cekici, alev sagan bir yiz, ama
ben bu yuzl taniyorum, bu Kora ile Friedrich Caddesi’nde sii-
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zuldigimuz gece, nehrin yaninda, adamla beraber olan, sonra
da Weidendammer Koprisi’ne dogru yuriyen kadin, bu halam
Lisbeth’in gencligindeki yuzu; elli yil 6nce, heniiz ben ¢ocuk-
ken goérdigum yiz bu. O 6lmemis miydi? Peki neden yanimiz-
daki eve dogru gidiyor, orasi bombalanmamis miydi? Sanki
bombanin ardinda biraktigi delik kendiliginden kapanmis gibi.
Halami takip ediyorum, éniimden merdivenleri bir bir ¢ikiyor,
bu merdivenler neden zarar gérmemis, bakimli ve kirmizi bir
haliyla désenmis; tahta merdiven korkuluklari, gunes isiklari
hole vurdukca parildiyor, pencerelerin hepsi de gtizel, renkli,
modem camlara sahipler. Demek ki heniiz savas olmadi. Halam
olan gen¢ kadini takip ediyorum, Uclinci kattan sonra (¢ basa-
mak daha ¢ikiyor, degisik bir doktor levhasinin éniinde duruyor
ve zile basiyor: Dr. Med. Alfons Leitner. Beyaz onlukll bir
adam kapiyi aciyor, birbirlerini nasil selamladiklarini ve dokto-
run genc hanimi nasil saygiyla muayenehanesine gotirduguni
izliyorum. Bu doktorun, randevu saati veren bir yardimcisi yok.
Kadini igeri davet ediyor ve ziyaret sebebini soruyor, daha son-
ra cesitli rahatsizhiklari hakkinda bilgi vermesini rica ediyor, ha-
lam kendi doktoru Dr. Levy’nin tatile ¢ikmis oldugunu soyli-
yor. Dr. Leitner caddede halami bir ka¢ kez gidip gelirken gor-
digini sdyluyor. Cumbali penceresinden sokagi seyredecek ka-
dar ¢ok vakti olmali. Doktor en can alici gercedi gérmis; Onun
mutsuz bir kadin oldugunu. Doktor ona Yahudi bir doktora git-
menin tehlikelerini bilip bilmedigini soruyor, halam da bu za-
mana kadar gittigi doktorun Yahudi oldugunu, ama o simdi ta-
tilde oldugu icin kendisine geldigini soyliyor. Ve gen¢ Doktor
Leitner, bana gen¢ gorunuyor, kibarca gullimseyerek Doktor
Levy’nin tatilde olmadigini onun bir daha asla geri gelmeyece-
gini soyliyor. Lisbeth, otuzlu yaslarinin baslarinda, soyle bir ce-
vapla yetiniyor: “Oyle mi? O zaman siz beni tedavi edebilirsi-
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niz, degil mi Doktor Bey?” Ve Doktor Leitner saygiyla dolu:
“Eger siz isterseniz, saygideger hanimefendi?” “Evet,” diyor
Lisbeth. Evet, bunu istiyor.

Fakat go6zlerinin 6nlinde saglam bir kaynaktan geldigi belli
olan bu sahneyi goren ben, son derece tehlikeli ve siradisi bu asik
cift karsisinda, iyi, kotl karisimi nedenlerden dolayi soguk terler
dokmeye basliyorum. Korku terleri bunlar, ciinkii Arileri tedavi
etme izni olmayan Doktor Leitner ile ayni blokta oturan bir ka-
din komsusu, doktoru, bir Yahudi’nin bogazina Alman kadinla
fuhus yaptim yazisi asilarak sokaklarda siriklendigi haberini
vermek icin gozetliyor. Komsusu doktorun bu olayi bilip bilme-
digini merak ediyor, her zaman kibar olan Doktor Leitner ise ka-
dina tahmin edebildigini soylluyor. “Evet, ama” diyorum dokto-
ra, “onlarca yil sonra, ve o artik hayatta degil.” Fakat Lisbeth, ha-
lam Lisbeth, tim uyanlara ragmen riizgara karsi kosmustu. Bili-
yor musunuz o kadar sanshydi ki. Doktorun o neredeyse mahgup
gilusii... Ustiine tistlik komsulardan hig birisi halami ihbar et-
memisti. Ben ise, tere bulanmisim - yine gece mi oldu? Uyumus
muyum? Simdi uyuyor muyum? - Hayal gériiyorum: Lisbeth ze-
min katta. Doktor Leitner de ayni apartmanin {g¢lnci katinda.
Merdivendeki bu gidis gelisler, doktora yemek getiriyor olmali,
duydugum kadariyla pasta da var. Tuylerim Urperiyor.

Iste Baghekim’in siklasan ziyaretlerinden birisi daha, yine
geliyor, hastaya tehlikeyi atlattigini, atesinin artik asla o denli
ylkselmeyecegini soyliyor, hasta kadin soylenenler karsisinda
basini salliyor, doktoru onayliyor ve kendisini kotii hissetmedi-
gini soyluyor. Bashekim memnun olmus gibi gérinmiyor, ama
basini olumlu bir bicimde sallayip gidiyor. Hem sabahin erken
saatlerinde bir kez gelen Elvira’nin ziyaretlerini, zamani olma-
yan yasamindaki duraklar olarak kullanabilir, fakat simdi kendi
ekseni etrafinda donup, etraftaki nesneleri dikkatle gbzden geci-
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ren Elvira’yl kag kez gérmis oldugunu hatirlamiyor. Galiba ilk
gelisinde ya da daha sonra - diin veya buglin - yurtta bir oday!
paylastigi ve guzel bir aksam yemegi yedikten sonra aksami, be-
raberce televizyonun éniinde, gecirdigi nisanlisindan s6z etmis-
ti. Sonra da birdenbire hasta kadinin elini tutmus: Hadi hosca-
kal, her sey gdnliince olsun, demisti, sasirtici bicimde bunu her
gelisinde yapiyordu.

Daha sonra, yilin en uzun giniine yaklasiyor olsak bile, hava
aydinlanacak, her seferinde bunu soyliyorsun. Gorlnen o ki,
Bashekimle tekrar gorustiikten sonra, ki bunu kazara 6grendim,
sadece hava durumu - bircok firtina yolda! - ve ciftcilerin kéti
hava kosullar1 yiiziinden ugradiklari zararlar hakkinda konusabi-
liyorsun, ikinizin de durumumu anlatmak icin hep ayni kelimele-
ri kullaniyor olmaniz mucize degil demek ki, harmoni diskiini
olan ben maalesef bu essesliligi hi¢ de hos bulmuyorum. Sen de
pencerenin yanina dikilip, disari bakiyorsun, manzarayi guzel bu-
luyorsun, oysa ben heniiz pencereye kadar gidip orada durmayi
ve disaridaki manzaranin tadini ¢cikarmayi dustinemiyorum bile.

Elvira’y! bir daha gordiglimde yine hayallere dalmis olacak
miyim bilmiyorum; hayal diinyamdaki diger riyalara karisan,
evimizi durmadan kendisine mekan olarak secen, senin anlatila-
maz olarak tasvir ettigin o koyu yesil bereyi takan Bayan Balu-
sek’in beni bu domuz ¢oplugini gérmem icin zorla cagirdigi ri-
yalar; giris kapimizin 6niindeki blyuk, pis kokan, camurlu su bi-
rikintisini kastettigini biliyorum, yazik ki bu pisligi temizlemek
zorunda olan Kkisi Bayan Balusek, bu isi yaptigi icin onu gercek-
ten hi¢ kiskanmadim; kullandi§i temizlik maddesi su birikinti-
sinden kotu kokuyor ve bu pisligi yapanlarin sadece lglincu kat-
taki asosyaller olabilecegine acikc¢asi pek inanmiyorum, bu yiiz-
den Adria’dan gelen alkoliklerin, hasara ugramis kapimiz yi-
zlinden kapanmayan apartman girisini pisuar olarak kullaniyor
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olabilecekleri ihtimalini de dusinmesini sagladim. Ona yapti-
gim komplimanlar ve verdigim kicuk ikramiyeler araciligiyla
planh bir sekilde kazandigim iyi niyetini kaybetmek istemiyo-
rum. Cerberus’u, cehennem bekgisi kdpegdi, animsiyorum ve bi-
zi gormek isteyen ziyaretcileri merdivenlerde geri yollayacagi
zaman onu lafa tutmuyorum: Evde olmadigimizi séyliyor! Ay-
rica yaptigimiz bu utanmazhgin ona da faydasi dokundugunu
dustunuyordum, belki de Bayan Balusek’in geri cevirdigi o tani-
madigimiz Kisiler arasinda gece gindiz demeden kapimizi ¢a-
lip, bana kalin el yazmasi eserler vermek isteyecek ya da ¢6z0-
mi olmayan problemler getirip beni Umitsizlige surlkleyecek
insanlar vardi. Bir gece, kapimin zilini ¢alip sirf kiz kardesinin
daha 6nceden bana getirdigi, kacik bir dortliikten olusan mektu-
buna, devlet karsiti hareketlere haber vermek yerine 6l¢ili cevap
verdigim icin bana kizmaya gelen, kabaca, ¢elimsiz, gen¢ adami
uzunca bir siire dinlemek zorunda kalmis ve bu geng cifte kori-
dorda rica Ustiine rica etmekten kagamamistim. Once adama ar-
kadasca ve anlayish bir bicimde cevap vermistim, ama o ¢irkin,
tutuk ve hafif seytani bir tavirla etrafina bakmaya, dikkafali dav-
ranmaya baslamisti, bu sirada da kugcik kiz kardesini tuhaf bigi-
me kendisine dogru kaldirmisti. Sonunda pek de dostca olmayan,
sert ve agresif bir tutumla ona ne yapmami istedigini sordum:
Once kendimi var olmayan bir hareketin namlusuna yerlestirme-
li, sonrada bu ylizden hapse girecek insanlari tahliye ettirmeye
mi ¢alismaliydim - belki o ve kiz kardesi de hapsi boylamaktan
hoslanirlardi? Asagilayici s6zlerle beni korkaklikla suglayan
adam bu s6zleri duyunca birdenbire korkmus ve benden 6zir di-
lemisti, ama ben 6fkelenmeye devam eder gibi yapmis ve onu
inatcl kardesiyle beraber kapinin éniine koymak i¢in elime gecen
firsati sonuna kadar kullanmistim - bir kereye mahsus yasanan
bu olay bugiline kadar i¢inden ¢ikamadigim bu kogusa kadar be-
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ni takip etmis. Burasi iyice soguk olmaya basladi, her dakika da-
ha cok titremeye basliyor, sonra sarsilmaya, yatagim sakirdatma-
ya ve dislerini birbirine vurmaya basliyor, ardi arkasi kesilmeden
bastigi zile istinaden sonunda kapida beliren Hemsire Evelyn
onu gorunce cighk atiyor: “Ah Aman Tanrim! Titreme ndbeti!”
ve tekrar kayboluyor, kisa bir siire sonra Hemsire Kristin kosa-
rak geliyor, yanindaki bos yatagin c¢arsafini cekiyor ve izerime
firlatip bedenime sariyor, omuzlarimdan bastiriyor, fakat ben ba-
giriyor, sallaniyor ve soguktan kendimi oraya buraya savuruyo-
rum, burada yasadigim en koétl sey bu, benimle sarsilan yarala-
rim da siddetle acimaya basliyor, kendime hakim olamiyorum,
bu bana pahaliya mal olacak, bedenime hakim olamiyorum.

Normal halindeyken bdyle hareket etmeyi asla basaramazdi,
bdyle kayar gibi, taskin, arsiz, deli gibi, dogru durlist konusami-
yordu bile, konusma organlari da sarsiimaktan ve sallanmaktan
¢cokmistd, bu titreme onu durdurmaya calisan Hemsire Kristin’e
de gecti, o da hastayla beraber sallaniyordu, fakat gortnti hic de
komik degildi, Evelyn tarafindan ¢agrilan kogus doktoru da ne
kadar zamandir bu halde olduklarini sorarken son derece ciddiy-
di, Hemsire Kristin sadece son on dakikadir hastanin yaninda ol-
dugunu sdyledi, hastanin da zaman bilinci yoktu, zaman 6lcile-
riyle hic ilgilenmiyordu, Hemsire Evelyn kendisinden beklen-
meyecek bir hizla oksijen tiplni odaya getirdi, doktor oksijen
maskesini sarsilan hastanin yiizine gecirdi ve ona nefes almasi-
ni emretti, nefes alislarini uygun bir ritme soktu, béylece sarsin-
tI yavas yavas azalmaya, titremeye yavaslamaya basladi, Hem-
sire Kristin artik hastay! birakabilirdi, hastanin agzina bir termo-
metre yerlestirdi, termometrenin gosterdigi rakam inanilmazdi,
Doktor Knabe termometreyi okuyunca yorumu su oldu: “Ne gu-
zel bir hediye.”

Ama o artik butiin sorumluluklarini bir kenara itmis ya da so-
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rumluluklari ondan alinmisti, ayni sey. E§Ger Bashekim hala has-
ta kadinin yanma gelip, gecirdigi nobet yliziinden kararsiz ama
dikkatlice onu - hem de yesil OP (Ameliyat) maskesini ¢ikar-
madan - baska onlemler almak icin hazirlamay dislnlyorsa
aklim kacirmis olmaliydi. Bir kez daha bilgisayarli tomografi
cektirmek zorunda mi kalacakti? Doktorun yeni bir apse olusup
olusmadigini, olustuysa nerede oldugunu 6grenmesi ve bu gelis-
meler hakkinda ¢ok giivenilir bilgilere sahip olmasi gerekmek-
teydi. Neden bu kadar korkaksiniz! Haydi bakalim.

Feci bir taskinlik duygusu bedenimi sariyor. Kisa bir sureli-
gine aklima sdyle bir dislince geliyor: Gittigimiz yerde hayati-
ma kasteden birisi var. Bir anda, aklima gelen bu disilinceyi
unutuyorum, son zamanlardaki tum abartili disiincelerimi unut-
tugum gibi. Artik is baskisi altinda degilim, diye disuniyorum.
Icimde siritan birisi var. Asla bu tip disiince akislarimi Baghe-
kim’e delil olarak sunamam, burada bir polisiye romanda degi-
liz. Bu tip ctimleleri bir kereligine de olsa sana bile séyleyemez-
dim, aslinda en son sana séylemem gerekir. Simdi sana hava du-
rumunu anlatan ctimleler, glines ve yagmurla ilgili cimleler
soyleyebilirim, ¢tnk( glzel ve benzersiz bulut kiimelerini yatti-
gim yerden gorebiliyorum, yagmuru dogruca tarlalara ve deniz-
lere birakislarim da gorebiliyorum, sen denizleri yarip gidiyor-
sun, denizin yarisini diger yarisindan ayiran bir barajdasin; de-
nizin sag yarisi kisa sureli yagmur altindayken, sol yarisi giines
isiklariyla parildar, ortaya ¢ikan manzara ise gortlmeye deger-
dir, dediginde sana hemen inaniveriyorum. “Renkler” diyorsun.
Evet, istesem o renkleri hayal edebilirdim.

Titreme yeniden basladi, icimde yine savas ve iskence sah-
neleri boy géstermekte. itiraf etmeliyim ki, bu titreme ndbeti
bittigi zaman yeterince tesekkir etmemis, o anin tadini tam an-
lamiyla ¢ikaramamistim. Gergi zaman kavramina sahip olmadi-
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gim icin bitisin ne oldugunu tasavvur edemiyorum ama bir son-
raki sefer, tabi e§er bu titremeler bir kez daha kesilecek olursa
ve bir sonraki sefer yasanirsa, tesekkiir ederek sessizlige teslim
olacagim. Bashekim’e bu hayallerimden bahsedemeyecegim
acik. Herhangi bir sey butlndyle net ise, o seyle ilgili 6nemli ay-
rintilar hi¢ konusulmiyor. Umarim sen de bunu sonunda fark
edesin, diyorum kendi kendime, umarim bu kesin gériisten neti-
celer ¢ikarirsin ve umarim yine ¢ikaracagin en son neticenin ne
olmasi gerektigini, daha da énemlisi, ne anlama geldigini unut-
mazsin. Cinki aslinda yaptigin sey neticeyi adlandirmak degil,
tespit etmek, isim bulmak, kelimelerden sakinmak: Hepsi yanlis.
Demir ¢inlamalari ve kurban sizlanmalari arasinda kendime: En
azindan ben bu kelimelerin yanhs olduklarini bilip itiraf etmek
zorundayim, diyorum, belki kelime 6zlemiyle dolu Gslubum igin
bir kez daha kelimelere ihtiyacim olacagi aklima geliyor.
Yeniden su ylzine ¢ikan, beyazlar giymis Bashekim, bu kez
yanimda olacagini séyliyor, eger bu sozlerin beni teselli edece-
gini dusunuyorsa hakli. Ayrica bu kez higbir sey icmem de ge-
rekmeyecekmis, giivence veriyor, bu kez siviyla dolu igneye bi-
le gerek olmayacak. Ben, “Evet” anlaminda basimi salliyorum.
Karin bdlgemde henliz kontrol altina alamadiklari hastalik icin
ozur dilemesi gerekmiyor; keske acil durum bilgisi olan Bashe-
kim’e, beni fel¢ etmek isteyen bedenimin yaptigi hileleri anlata-
bilseydim. Son sefer olanlari bilmesem ve bilmek istemesem de
hangi mecburiyetler yliziinden beni ¢cikarmalari gerekecegdini se-
ziyorum. Yukumi hafifleten disincelere izin veriyorum: En
son bile olsa biraz fazlaya kaciyor. lyi gidiyor, her seye ragmen
zamanin 6rdugi agdan disari atilmis olmak iyi gidiyor, ciinki
hi¢ kimseye bir sey bor¢lu olmamak gibi, bir olasilik bu diinya-
da yok. Zaman baskisi diger insanlarin lzerlerine ¢okmis gibi
gorindyor, Hemsire Margo zamanin baskisi altinda gibi, yine
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terden sirilsiklam olmus gémledimi cabucak degistiriyor, “bu
dogru olamaz,” diyor, “viicudunuzda hi¢ sivi kalmamis olsa ge-
rek,” cabuk ¢abuk, ama beceriyle yatagimi koridorlar ve teker-
lekli sandalyelerin arasindan gegiriyor, yolu biliyor, asagidaki
dinyada yine amagsizca saskin saskin dolasan, tehlikeli, turun-
cu, parlak bilgisayar canavarlarindan korkmuyor, sert bir ses to-
nuyla soyle sdyluyor: “Terbiyenizi takinin bakalim!” canavarlar
Oylece kalakaliyorlar.

Hasta k&§idimi da unutmadi, yatagimin ayak ucunda duru-
yor, Hemsire Margo akilli, beni masaya tasimalari icin de yar-
dimci oluyor, sonra kollarimi basimin (zerine dogru kaldirip,
masayla beraber beni tomografinin dar borusuna dogru itiyorlar.
Bashekim orada, s6z onda, bir kez daha ne yapacaklarini bana
anlatiyor, yaninda baska bir doktor daha var, yanindaki dokto-
run beyazlasmis fakat guzel kesilmis saglari dikkat ¢ekiyor, kur-
sundan, koruyucu bir 6nlik giymis, benimle tanistirilacak, bir
partideymisiz gibi elini bana uzatiyor, o da Bashekim, ama Rad-
yoloji Bolimu’nin Bashekimi, yanimda kalacak kisi o.

Iste bu iyi haber. Sadece hi¢ kimildamadan, akilli akilli, yan
taraftaki camekanl kisimdan verilen emirleri yerine getirecegim,
nefes almami ve nefesimi icimde tutmami emredecek olan ses yi-
ne ayni kadin sesi gibi geldi bana. Bu borudan viicuduma yapi-
lacak radyoaktif yikleme, alisilagelmis réntgen makinalanndan
cok daha az, disik dozda bir 151n stz konusu, yoksa doktorun
odada kalmasi s6z konusu bile olamazdi, ne kadar kursunla ko-
runursa korunsun. Borunun diger ucunda duracak bir yer arayan
ellerimi kavrayip kisa bir siire tutmasi, sonra ellerimi (izerine ko-
yabilecedim deri bir yastik getirmesi. “Daha iyi mi?” Cok, cok
daha iyi. Artik omuz eklemlerim yerlerinden oynamiyor, simdi
neredeyse zevkle nefes alabilir ve nefesimi tutabilirim

Gercekten bunu iyi yaptigima inaniyorum, 6grenilmis 6gre-

59



nilmistir, anlatmak istedigim su: Ben gencken, ne de olsa o da
bir kez gen¢ olmak zorundaydi, gencken bedenini kontrol etmek
icin 6nce kisa, sonra gittikce uzayan araliklarla 1sinlara maruz
biraktilar. Bu kontrollerin yapildigi evi gézlerimin 6niinde can-
landirabiliyorum: Eski, oturmaktan harap olmus bir binaydi, dis
sivas! catlamisti ve iceride, tas merdivenleri cevreleyen Kirli sa-
ri renkte duvarlar, yerlerde ise asinmis musambalar vardi. Tah-
ta duvardaki surgllu pencere bekleme odasini diger odalardan
ayirmaktaydi, cagrildiginiz zaman bu duvarin arkasinda fisinizi
arardiniz. Karton duvarlarla birbirlerinden ayrilan dev odalar,
kiicik bekleme odasi, soyunma odasl, sonra icinde makinelerin
bulundugu oda, cok eski makinelerdi bunlar, soguk ylizeyine
gogsiiniizii bastirmaniz, nefes almaniz, nefesinizi tutmaniz ve
tekrar nefes vermeniz gerekirdi. Halsiz bir durumda tekrar soka-
ga ciktiginda ise biraz korku, bugiin olsa korku kirintisi diyebi-
lirdi ve tuhaf bir rahatlama duyardi.

Yine bdyle bir kontrol muayenesinden sonra Renate ile kar-
silasmamis miydi? Renate saskin gértniyordu, simdi hatirliyo-
rum, ahsiimis bir bigcimde nasil oldugumu sormustu, aslinda bu
onu pek de ilgilendirmiyordu; cirkin, uzun, zarar gérmus kaldi-
rim taslariyla 6rulii cadde boyunca Universiteye dogru yurimius-
tlk. Onu dikkatlice sorguya ¢cekmeye baslamistim, ta ki o karar-
siz kalip, az kalsin 6zlr dilemek zorunda kalacaktim, agzindaki
baklayi c¢ikarincaya kadar: Artik Urban ile gercekten beraberdi-
ler. Gllimsemek zorunda kalmistim, bu uzun suredir grup igin-
de konusulan bir konuydu, ama Renate neden mutsuz goérini-
yordu? Saskinlikla: “Mutsuz mu?” diye sordu, sadece mutsuz
degil ayni zamanda sugunun bilincindeki birisi gibi gértnuyor-
du. Sade bir kizdi, ama buna ragmen cekiciydi, o ise kendisinde
cekici bir seyler olduguna inanmiyordu ve isin tersligine bakin
ki Urban gibi istedigi her kizi elde edebilecek birinin kendisine.
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o tuhaf tarziyla, eskisinden daha kati, onu bizlerden daha sik
elestirerek, yavasca sokulmasini anlayamiyordu. Bu elestriler
Renateyi glivensizlestirmis, guvensizlikten neredeyse kaybola-
cak hale getirmisti. Urban ise, bir keresinde kizcagiz bu elestri-
ler yliziinden neredeyse aglayarak grup toplantisini terk ettiginde
ve ben Urban’i konusmaya cagirdigimda basini saygiyla yere eg-
mis ve sadece sormustu: “Nasil yani” Renate’ye centilmence
davranmiyor muydu? Renate’nin Urban’in kendisine haksizlik
yaptigini disundigini mi iddia ediyordum? Ya da, insanlar
ozel ve politik olani birbirinden ayirabilirlerdi, degil mi? Ben
boyle disinmiyordum. Rahatsiz oldugum seyi anlatacak kelime
bulamadim. Herhalde Urban Renate’nin kendisine 6zel bir soh-
bet esnasinda anlattigi seyleri baskalarina iletecek kadar 6dnemli
bulmustu: Renate her ne kadar Oder-Neisse-Siniri’ni tasvip etse
de hald anavatani Silezya’ya badliydi. Distincelerinin arkasinda
bu duygular yatiyordu, Urban bunun talihsizlik olmadigini séy-
liyor ve Renate’nin kendisi Uzerinde ¢alismasini séylemenin ona
kotluluk etmek anlamina gelmedigini anlatmaya calisiyordu. Re-
nate bu takdiri kabul edip etmedigi soruldugunda hicbir sey sdy-
lememis, basiyla onaylamis ve bembeyaz kesilmisti. Toplantiyi
ilk olarak Renate terk etmisti. Sanirim Urban’a: “Simdi Renate
ile ilgilenmek zorundasin,” dedigimi hatirliyorum. Sevingle:
“Pekala!,” diye cevap vermisti. Haysiyet meselesi!

Litfen dikkat, ritminiz dogru degil! Bunu hasta kendiligin-
den fark etti. Nefes vermedi. “Onemli degil,” diyor kursun 6n-
[0K1G doktor ve yine ellerine dokunuyor, bir ka¢ dakika sonra ara
verecegiz, epeyce yol kat ettik. Ara mi var? Bu gercek olamaz.
Yine yanlis nefes alip veriyor, bir daha hatali nefes aliyor, camin
oteki tarafindaki kadin sesi sabirsizlaniyor. “Bir kez daha!” di-
yor. Simdi! iste oluyor, aradan sonra devam ederiz,” hastay! bo-
runun icginden biraz disari ¢ikariyorlar, kollarini oynatabiliyor.
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daha ne kadar sirecegini ona soylediler - bir kez daha bu vazi-
yette hem de uzun siire duracagim, bunu hayal etmesi bile ¢ok
zor, disundrsen tahammul edilir gibi degil, bliyik annem bdyle
konusurdu ve benden ¢ok daha fazla dayanikliydi.

Fakat dayanmak zorundaydim, aslinda Urban’in gencligin-
den bahsetmek istiyordum, onu ucuz, lanet bir 6fkeye maruz bi-
rakmamak icin maalesef bunu g6z ardi etmemek gerekiyordu:
iste alcak herif, seni yakaladik! Onu yakalamadik - bu ciimlenin
iki zit anlami var. Ona asla sahip olamadik, o her zaman bizim
onyargilarimizdan kacti, ama Renate’yi gercekten kiskacina al-
mis olmaliydi ve onu asla birakmadi, Renate ne istedigini bile
dogru durist bilmiyordu, hatta ondan ya da onunla bir sey isti-
yor mu onu bile bilmiyordu, fakat bir kez evet demisti. Ben de
bilmiyordum, Brihl’in yaninda duruyorduk, vitrinlerde ilk
kirkler sergileniyordu, biz de vitrinlerin éniinde durmus igeri
bakiyorduk, “Peki ama,” dedi bana, “insanoglu bu pahali kiirk
mantolar gibi ayi da vitrine koyabilir miydi?” Yardim etmek is-
tercesine ona, “sen de onu seviyorsun,” dedim. Renate, “Ger-
cekten bilmiyorum,” dedi, aci ¢ekiyor gibi gorundyordu. Ur-
ban’in bu gosterissiz, hassas, durist ve kimseye koétilik yapa-
mayacak karakterdeki kizi segmis oldugu gercegini g6z éniinde
bulundurmak gerekiyordu.

Kursun 6nlikli doktor: “Evet,” dedi - “simdi, doktor hasta-
nin yaninda dururken, onun genc olmadigini, beyazlasmis sacla-
rinin kafasina oturmus kicik bir takke gibi kesilmis oldugunu
ve bu sa¢ modelinin onu gencg gosterdigini gorebiliyordu; doktor
bronzlasmisti, disarda mevsim yaz olmaliydi, bir yelkenliyle de-
nizlerde oldugunu hayal etmek ¢ok kolaydi, iki derin, tath kiv-
rim burun deliklerinden agzinin kdoselerine dogru yayildi
“Evet,” dedi doktor. “Bu glnlik bu kadar.” Hastanin yatagina
gecmesi icin yardimci oldu, onunla tekrar vedalasti, hastay! se-
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lamladi, parti bitmisti. Sonra ekledi: “Su anda pek iyi degilsiniz,
ama bdyle kalmayacaksiniz. Bu hastahgi iyilestirecek bir ilag
var ve biz onu bulacagiz.”

Bunlar onun duymak istedigi, tahammil edebilecegi sozler
degildi, nasil olur da bilmezdi. lyi degilsiniz, boyle kalmayacak,
tim bunlar ne demekti? Hemsire Margo: “Gilin uzadikca daha da
cok konusurlar,” demisti, ama onun karin bélgesinde bir rahat-
sizhik yoktu tabii hem bu hastalik ¢ok yavas iyilesiyordu, kigik
radyonun da faydasi olmuyordu, eski miziklerin yayin zamani
hentiz gelmemisti, 6gleden sonra, hastalarin atesi ¢iktiginda, tim
radyolari haber kanalina ceviriyorlardi, hasta kadin bu haberler-
den vebadan korkar gibi korkuyor ve spiker ¢ogunlukla yeteri
kadar korku verici o climlelerinden bir kagini bile séylemeden
radyoyu kapatiyordu. Boylece feribotlarin nerede battigini ya da
su baskini felaketlerinde 6lenlerin sayisini 6grenen ilk Kisi olmu-
yordu. Bir de Viyana’daki atom fuizeleriyle ilgili gértismeleri dii-
sunmesini saglamaya cahisiyorlardi, fakat o bunu yapamazdi, de-
liliklerle dolu goriismelerin yapildidi, bir takim Zirvelerin top-
landigi sehirlerin hepsi ona goére bu diinya Uzerindeki en soyut
yerlerdi, dyle soyuttular ki iclerinden faytonla gegmek bile mim-
kiin degildi. Atesinin ne kadar yuksek oldugunu da bilmek iste-
miyordu, Hemsire Margo onu siddetle yere serecek ignesi ile
geldiginde, soru sormuyor, karsi koymuyordu; her ikisi de bu i§-
neye tahammil edemeyecegini biliyorlardi. Daha zayif olamaz-
di, damarlarina araliksiz damlayan bu besin sivisi etkisini goster-
mek zorundaydi, kendisini tekrar insa etmek icin doktora soz
vermemisti. Hicrelerindeki yeniden yapilanma isleminin yolun-
da olmasi ve onun bunu hig¢ fark etmemesi olanaksizdi.

insa edin, insa edin - esmer kadina bu sarkiyi bilip bilmedi-
gini sordum, kendimi buldugum hangi gergekligin icinde icim-
deki sahnede mi yoksa disardaki diinyada mi bilmiyorum, bu es-
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mer kadin yine yatagimin yaninda oturuyordu. Tim doktorlar
gibi o mutsuz yizinl saklamaya calistyordu, bu Bashekim ya
da uzun, solgun Dogent gibi, ki bu adam tum doktorlarimin ara-
sindaki en ulasiimaz ve soguk insandi, onun da yetkin olamadi-
g1 bir sanatti. Hayir, Kora bu binalarla ilgili sarkiyi bilmiyordu,
sarkiyla ilgilenmiyordu da, alnima dokundu, nabiz atislarimi
kontrol etti ve soyle dedi: “Tamam simdi!” ama ben heniiz erte-
si gun beni tekrar uyutacagini bilmiyordum, bu onu korkutuyor-
du, oysa bana sdylemek zorundaydi, ama Bashekim’e bildigimi
belli etmemem gerekiyordu, bana bilgi vermek doktorun gére-
viydi fakat o bu gérevi geciktirmis gibi gérintyordu. Kora’ya
doktorlardaki bu Bashekim, dogent ya da uzman siniflandirma-
larinin gergekten var olmasinin zorunlu olup olmadigini, aslinda
olmasina izin verilip verilmedigini soruyorum, o biraz dagilmis
bir bicimde guliyor. Ama ben kafami mesgul eden problemi
onunla paylasmaktan ¢ekinmiyorum: “Acaba istemeyerek yasa-
digim bu seylerin hepsi bana verilen bir ceza olarak dusundile-
mez mi? Bu sozlerim onu sinirlendiriyor.” “Neden ceza olsun
ki?” diye hiddetle bagiriyor. “Ne kast ediyorsunuz?” diye yuk-
sek sesle bagiriyor, sesi icimdeki sahnede yankilaniyor. Evet,
gercekten de disundigim sey nedir?

Peki Bashekim ona tekrar ameliyat olacagini bildirirken, tu-
haf bir sekilde dogru kelimeleri segmekle ugrasirken ne distni-
yordu? Bilgisayar tomografisi oldukca agikti ve doktor yaranin
nerede oldugunu gayet iyi biliyordu, yaranin baslangi¢c noktasi-
na nasil yaklasacagini da biliyordu, bilgisayardan ¢ikan resmi
operasyon sirasinda gorebilecedi bir yere yapistirabilir ve bu
resme gore hareket edebilirdi, ama bu son derece liks bir hare-
ket olurdu; bu tip sozler aklina geliyordu. Evet, evet, her sefe-
rinde evet diyordu. Bu doktora aci verse de gercek dugularim
yliziine yansitiyordu, sadece ayrilirken kisa bir sireligine eliyle
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hastanin elini tutmasi ve yumusakga bastirmasi bile kadini géz
yaslarina bogabilirdi. Ya da Hemsire Margo’un su sozleri: “Her
sey bastan basliyor” sonunda durumu anlatan bir s6z aklima gel-
di: “Zehirlenme,” diye disiindiim. Ben zehirlendim. ihtiyacim
olan sey zehrin disari akitilmasiydi, arinmam, zehri diskimla at-
mam gerekliydi. Bir kesif bu. Bdylesine ge¢ bulundugu icin de
saskinlik yaratiyor. Ve onun boylesine gergin olusu, zehirlenme
gerceginden bile daha ¢ok gerginlik yaratiyor. Enfeksiyon erken
olusmus olmali, on yilhk dénemi kapsayan kulucka evresi sona
erdi, simdi agir bir hastalik olarak meydana c¢ikiyor. Geriye ka-
lan tek sey hastaliga bir isim vermek. Adlandirmak, sirgiine
gbndermek. Bunu nerede duymustum?

Igneden sonra inen gece Issiz, fenaliji yine artiyor, her on
dakikada bir birisi gelip ona bakiyor. Bir siire sonra uyuyor. Bi-
lincini tamamen kaybettigi, gece i¢inde, zorla da olsa ona mut-
laka soylenecek, bu cumleleri bildiren bir tip var. Geride birak-
tig1 her seyi biliyor: Elvira’yi, ¢op kutusu takirtilarini, onun gev-
sek el sikismasini, yiginla camasira sinir oldugu yikama talimat-
larini, pamuklu kasketi olan Hemsire Kristine’yi ve sakinlestiri-
ci igneleri. “Peki,” diyor, “onlara bir lutufta daha bulunalim,”
ama sonraki Kaleika’yl beraber yapmiyoruz, bu ¢ok daha gtizel
olur. Sari, kivircik saglari hemsirenin yuzinu zarifce cevrele-
mis. Hemsire hastayi tek basina ameliyathaneye goturiyor, 6n-
deki odada bu kez baska bir hemsire beklemekte, Nadesda, o da
hastayla konusmayi deniyor, ama Almancasi mikemmel olma-
digi icin duraksiyor. Leningrad'dan gelmis ve burada bir mi-
hendisle evlenmis. Hastaya sirtini déniiyor ve siringalari doldur-
maya bashyor, hastanin Nadesda’nin Umit anlamina geldigini
sOylemesi hemsireyi mutlu etmis gibi goérinlyor.

Bashekim bu kez yaranin ¢ikis noktasina karnin yan tarafin-
dan gireceklerini yani ikinci bir kesik olacagini hastasina soyle-
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mek (zere geliyor. Hasta kadin, doktoru ¢ok bilgili buldugunu
Kora Bachmann’a sdylerken, dili rahat ddnmuyor ve hafif pel-
tek konusuyordu, Kora da agzindaki maskenin arkasinda bu ko-
nusmaya gilmek zorunda kalmisti. Hasta Kora’ya: “Siz arada
sirada guldugunu gordigim yegane Kisisiniz,” deyince hemsire
hemen ciddilesiverdi. “Yesiller icindeki U¢ doktor, ellerini hava-
ya kaldirmis ameliyat masasinin yaninda duruyor ve konusmu-
yorlardi. Esprili bir tavirla: “Karsilama Komitesi,” dedi hasta
kadin. Bugiin kimseyi glldirmeyi basaramiyordu. Bashekim:
“Baslayabiliriz,” dedi.

Karanhga gémulmiyorum. Bilingsizlik beni yavas yavas ici-
ne almiyor. Gegit yok. Sadece burada olmak ve olmamak var.
Kora'ya: “Neler oldu?” diye soruyorum, “Ben yokken neler
yaptilar?” cevap geliyor: “Bilmiyoruz. Ger¢ekten bilmiyoruz.
Biz sadece beyni vicuttan ayiriyor ve beynin kendisine génde-
rilen uyarimlara tepki vermesini engelliyoruz. Daha fazlasini
bilmiyoruz.” “Peki risk?” diye soruyorum. Susuyor. Dogent:
“Her zaman bir risk vardir,” diyor. Bashekim istemeye isteme-
ye: Minimumda, diye ekliyor. Duymak istedigim seyi en iyi bi-
len o gibi goriniyor. “Oliim riski var mi?” diye soruyorum. Bu-
nu da Bashekim cevaplamak zorunda kaliyor: “Bilmiyoruz,”
Kora’ya hangi beyinle baglantiy1 kopardiklarini soruyorum. En
ustteki memeli hayvan beyniyle elbetteki, siriingen beyniyle
baglantiy1 koparmiyoruz. Boylece bundan sonra etraftan alaca-
gim uyarimlari zedelemeden viicudumun uygun bdélgelerine ile-
tebilecegim, kendimin - ben dérneklerden sadece biriyim, diyo-
rum yine gece nobeti olan ama henliz mesgulmis gibi gérinme-
yen Kora’ya - sUrtingen oldugunu 6greniyorum, elbetteki bu 6g-
rendigim seylerin bir parcasini dahi bilincli hayatima tasiyama-
yacagim, ama kim bilebilir ki? Acaba kendimi hep bir dinozor
gibi gérmemin bununla bir ilgisi var mi?
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Kora tekrar gulimsiyor, artik hi¢ bu konuda disunmiyor,
isiklari yakmadi, sadece yerdeki dértgen gece lambasindan so-
luk bir 1sik yayiliyor. Pencerenin 6nilindeki perde yariya kadar
cekilmis, bulut kiimeleri dolunay olmaya hazirlanan ayin éniin-
den gecip gidiyorlar. Kora’ya soruyorum: “Yine ormani ve vadi-
yi dolduruyorsun, bu dizeleri biliyor musunuz?” Kora cevapli-
yor: “Okulda hig siir 6grenmedim, 6gretmenimiz igreng birisiy-
di.” Kora’y hig siirsiz hayal etmedigimi fark ediyorum. Onun
hakkinda daha etraflica disiinmeliyim. Yine uzun bir sire elini
bedenimdeki belli bash bélgelerde gezdirdi, bu dokunuslar vi-
cuduma iyi geliyor, thk, nemli bir bezle yuzim sildi, bir yatak
carsafini yuvarlayip ayaklarimin altina koydu, boyle yapmasay-
di ayaklarim ¢ok aciyacaktl. Zaten glinlerdir agriyorlar, ama ben
bu agrilarin dogal oldugunu sanmistim. Kora yanimda sessizce
oturup, elini omzuma koysun, yine gulimsedigini hayal ediyo-
rum ve uykulu uykulu séyle diyorum: “Aslinda siz benim kizim
olabilirdiniz,” Kora ise: “Neden aslindaT’diye yanitliyor. Bu sI-
rada Kora’nin kiiguk cagri cihazi cir cir 6tiiyor ve hemsire ya-
vasca hemen gelecegini bildiriyor, sonra bana simdi gitmek zo-
runda oldugunu séyliyor. Sakin bir gece gegirecekmisim.

Kora, gece uykuma dogan ay kadin, ay siirini bilmeliydi. So-
nunda bir kez daha gevsiyor / Ruhum butlnuyle, gevsemek, ¢6-
zilmek, ayrismak, icinde sihirli glclerin oldugu kelime beni bir
yukari bir asagi tasiyor. Derinlere. Kuyunun icine. Ve ay gece-
nin bir vakti 1siklariyla maden ocagina giriyor. Bedenim maden
ocagdl. Madencinin bashgindaki isik parildiyor. Soluk bir 1sik
var, mikroskopik olarak kictk, viicudumdaki her hiicreyi maga-
ra blyukligine getiriyor, her damari nehir yatagina ve kanimi
akintiya geviriyor, bu akinti nabiz atislarina eslik ederek dallanip
budaklanan bir damar agini izliyor, bu a§ boyunca i1sik hep daha
derinlere iniyor, organlari yokluyor, acayip dag siralarini, batak-
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lik benzeri tarlalari, kendilerinden baska kimseye faydalari olma-
yan kanal sistemlerini aydinlatiyor. Bunca anlam yiklu, elgilik-
ler ve elcilik karsitlar yizinden paramparca edilmis yillarin ar-
dindan gercekligi yasamanin tadi bambaska. Beni taramalarina
izin veriyorum, ama gercekten taranacak olan ben miyim? Ra-
hatsiz edici bicimde islere karismadidi siirece, burada iceride ve
asagida bekletilecek olan bilincimin 15181, ablukalar, aglar ve di-
rencler arasindan sizmaya devam ediyor, hafif bir hareket, yiiz-
mek ve pek de somut olmayan, hayali ama kavranabilir olaylar
dinyasinda kaymak, bu olaylar tanimlanmaktan kaciyor ama ba-
na sarsici bir bilgiyi de veriyorlar, nasil séylemeliyim bilemiyo-
rum ama bir yer var, burada ruhsal ve bedensel fark yok oluyor,
birisi digerine doniistiyor, birisi digerinden doguyor. ikisi de tek
bir sey olmus. Oyleyse bu yer 6z ortamimiz olmali, peki bunun
varhgini 6grenmek 6dillendirilmek anlamina mi geliyor?
Ansizin - yoksa artik yalniz degil miyim? - ayrilma bolgesin-
deyiz, savas alaninda, dovisiin tam ortasindayiz. Manzara dehset
verici. Eger boyleyse... Kim bu kétiilik dolu kitleleri durdurabi-
lir. Tahrip edici hiicrelerden olusan bir kalabalik, saglam dokula-
ra saldiriyor. Ama bu olmaz. Boéyle devam edemez. Bir seyler
yapilmasi lazim. Ben - buraya kadar gelen varligim - mudahale
etmeye karar veriyorum ve guclerimi toparliyorum. Bana boyun
egeceklerini fark ediyorum ve bélgeye acilen gelmelerini emre-
diyorum. Emretme giicim var. Dustnebildigim kadar gigli bir
bicimde dusinlyorum: Onlari yok edin! Giglerim beni dinliyor.
Antikorlarim g6zlerimin éniinde cesurca savaslyor ve igreng or-
dunun tamamim yok ediyorlar, geri ¢ekilip kacanlarin pesine di-
siyorlar. iste bdyle. Devam edin. Ama gii¢ sarf etmek yorucu.
Bugiin daha fazlasini yapamayacagiz. ipi kesiyorum. Biling hiz-
la yerine geliyor ve derinlerdeki bu sahneyi unutuyorum.
“Evet,” diyor gece nobetindeki doktor, “yara aciyor, eminim.

68



Isterseniz igne yapabiliriz, segme hakkiniz var.” Hasta istemi-
yor. Ug farkli beyin bélgesiyle viicudu arasindaki iliskiyi kopar-
mak istemiyor. Narkoz hala etkisini strdiriiyor. Gece ndbeti
olan doktor, “Nasil isterseniz,” diyor. Hastanin istegi Uzerine
perdeyi aciyor. Blylk pencerenin ortasinda, aydinhk géky{zun-
de ay parildiyor. “Bir kez birakmistim t Boylesine degerli olan
seyi.” Gulebilse gilecekti, baska bir kisinin iki ylz yil 6nce
onun duygularini aynen dile getirmis olmasi ne garipti. Ve?
Eger degerli olan bir seyi yitirmissen, sonsuza dek gitmisse, ne
yaparsin diye sana hi¢ sordum mu? Bdyle sorulari sevmezsin.
Sonsuza dek de ne demek dersin, nereden bilebilecegimi sorar-
sin. Ustiine Gstlilk geride kalan her sey giden kadar degerli ol-
madigi icin hayatini tam orta yerinde Oylece sona erdirmenin
mantikli olmayacagini iddia edersin. - Neden olmasin diye di-
sinmis, ama sOylememistim. Ger¢ekten de neden olmasin?
“Eziyet cektigini bilse de insan / Asla unutmaz.” Artik Eziyet
kelimesine sarilabilirim, bunun icin de saire mutesekkirim, bu
kelimeyi kendi kendime bulmak zorunda kalmadim.

Urban bazen bizim, Renate ve benim, Uimitsiz romantikler ol-
dugumuzu séylerdi; yazarlarin ideallerine kapilmaktan kendimi-
zi alamiyormusuz. Bunlarla ugrasmak yerine objektif olmakla
ugrasmak gerekirmis. Biz de onunla sonu gelmeyen tartismala-
ra girerdik, sen de bunlari bilirsin, sen sadece sogukkanh gori-
nir ve omuz silkerdin. Kleist mi? Irrasyonalizmin énculerinden
olsa gerek. Urban’in edebiyatla uzaktan yakindan ilgisi olmadi-
gini fark etmiyor musunuz? Hepsi bu kadar. Ama hepsi bu ka-
dar degildi. Her seferinde arkadasimiz Urban hakkinda daha ¢cok
ama tamami olamayacak kadar az sey 6greniyorduk. Elbetteki
edebiyatla ilgili bircok sey biliyordu. Bir keresinde herkesin
saygl duydugu Profesoériimiz ona ne demisti biliyor musun? Ba-
zen, sevgili Urban, insan sizin edebiyati sevdiginizi duslnebilir.
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Orada nasil mahcup olmustu tahmin edemezsin.

Uyku yok. Geceleri bir takim disilnceleri kafamdan uzaklas-
tirmaya gayret etmeliyim. Hava aydinlanmadan tuhaf bir distn-
ce aklima geliyor: Gergeklerin sararip solacagi ihtiyarlik ¢agin-
dan 6nce, hayal ettigim gibi gercek bir sey yasamayi basardim.
Bu cok sira disi bir sey. Benim inanamadigim, inanmanin ¢ok
tehlikeli olacad bir sey. Ama d&yle, sabahlari atesim olmadan
gecirdigim birkac ayik saatte bu gercegi distiniiyorum: Ona ke-
sinlikle inanamadigimizda o en yakinimizda oluveriyor. Saba-
hin erken saatlerinde uyku devresi geliyor ve rliya baslyor: An-
nem annesinin kucagdinda bir buz kitlesinin icinde donmus, ba-
bam onlarin Uzerine egilmis, Umitsizce onlari ¢dzmeye cabali-
yor. Ben, cocugum, babamin sirtindayim.

Uyandiginda tsidigini gordd.

Oniinde durmakta olan Elvira elini ona uzatti, basim tim
oday! gorecek sekilde cevirip etrafi kolacan etti, sonra da ¢Op
kovasini bosaltti. Bugiin hasta kadina evinde aksam yemegi igin
hazirlayacagi sucuklardan bahsediyor. Nisanlisi kangal sucuk
seviyormus ama kendisi baharath sucuk severmis, boylece her
zaman Onlerindeki farklh sucuk dilimlerini degis tokus edebili-
yorlarmis, Elvira’nin ylzinde mutluluk pariltilari belirmisti, bu
mutluluk kirintilari benim yizime de yansidi. Aklima daha on
bes yasindayken, savasin sonuna dogru, Hermann - Géring Li-
sesi’nin spor salonunda, Bati Prusya’dan nifusu az olan sehri-
mize siginan mdltecileri doyurdugum baharatli sucuk dilimleri
geldi. Acaba o zamandan beri mi, giivenlik 6zlemi ve aslinda
boyle bir guvenligin var olmadigi fikri esit gtclerle icimde bir
yerlerde birbirleriyle catismaktaydi?

Ona aci verecek olan diger insanlar da geliyorlar, plastik bo-
rular kontrol ediliyor, serum degisiyor, bedenim yikaniyor, yati-
riliyor, sanki onlar icin bir esyayim. Kendim icin diledigim sey
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bu degildi, acaba yasadiklarimin hemen son bulmasini dileyebi-
lir miyim? Yapamam. Cunki dilek dilemek igin, cimle kurmak-
tan ¢ok daha fazla enerji gerekiyor ve bende bu enerji yok.

Bashekime soyleyemedigim teshislerimin miktari artiyor.
Umarim o benim sakladigimdan daha az sey sakliyordun Tam o
sirada beni sasirtiyor ve beni muayene ederken, mutlaka bir ce-
vap beklermis gibi soruyor: “Sizin bagisiklik sisteminiz neden
bu kadar zay1f? “

Benim Bashekimim bana bu soruyu yoneltiyor. Hastaligimin
basa ¢cikmam gereken koti bir olay oldugunu bilmiyor mu? Bu
kadar kisa zamanda hemen kuvvetlenecegimi mi disiind(i? Boy-
le sorularla beni korkutmaktan baska yapacak bir sey bulamiyor
mu acaba?

Yesil 6nliguna giymis, yesil bashigini takmis olan doktorum,
Hemsire Kristin’den atesim hakkinda acilen bilgi vermesini is-
tedi bile, ¢cikan degerin onu memnun etmedigini hissedebiliyo-
rum - duygularini géremiyorum, kendisine hakim olmay: bili-
yor, - asla, kogus doktoru Doktor Knabe’nin daha sonra yapa-
cag! gibi, kaslarindan birisini yukari kaldirmiyor, Bashekim sa-
dece: “Hastanin gecirdigi operasyonu géz 6niinde bulundurarak
bu durumu hos gorebiliriz,” diyor. Doktor Knabe de “Biraz to-
lerans lutfen” deyip kasini asagi indiriyor. Bir daha hi¢ kimse
bagdisiklik sistemimden bahsetmiyor, fakat giin icerisinde atesim
tekrar yukseliyor, gériinen o ki bu duruma hem tolerans gdster-
meyi istemiyorlar hem de bunu yapamazlar. Bedenim gegirdi-
gim ameliyata karsi sagliksiz, biytk ve anormal bir tepki verdi-
gi zaman, bu bir seyleri isaret ediyor bile olsa, ne oldugunu ba-
na soylemiyorlar. Ogleden sonralari, digerleri gittigi zaman, go-
revdeymis gibi gérinen, uzun boylu, soluk tenli Dogent bile ses-
siz kalyor.

Sen tabii ki yine oradasin, her giin 6gleden sonra yaptigin gi-
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bi Bashekimle konustun ve o da hicbhir sey sdylemedi. Atesin
diismesi gerek, bunu anliyorum ama igne istemiyorum, igne mi-
demi bulandiriyor. Cocukken annemin yaptigi gibi vicuduma
Islak sargl bezi koymalarini istiyorum. Yine isi oldugu icin orta-
ya ¢iktigindan emin oldugum Bashekim: “Neden olmasin,” di-
yor. O da bir kez igne olmus ve buna tahammul edememis, be-
ni anhyor. Simdi anlamak kelimesi gibi duygu yukli kelimeler
kullaniyor. Peki hemsire Thea lutfen yardim edin... Bize bir iyi-
lik yapin.

Hemsire Thea basiyla peki diyor, bu hemsireyi ilk kez gori-
yorum, tatilden buglin dénmis. Minyon ve sade birisi. Karin
bolgemdeki yaralarin pansumanini yapmak ve bu yaralari kont-
rol etmek icin gerekli olan tim malzemeleri eksiksiz éniinde bu-
lan Bashekim sasirip kaliyor, ben de sasiriyorum, bugiine kadar
hi¢ bdyle bir seyle karsilasmamistik. Plastik eldivenler yerinde,
hem de doktorun ellerinin 6lglistinde, giyerken yirtilmalari ihti-
maline karsi fazladan ciftler de getirilmis. Satin alinan eldiven-
lerin kalitelerini belirleyemiyorlar. Bashekim hi¢cbir zaman kag-
miyor, bunu asla yapmaz, bugiinkii pansumanda yiiziinde higbir
ifade yok, gozlerini bile kirpmiyor, yirtilan eldivenleri Hemsire
Thea’nin 6nceden hazirlamis oldugu kutuya atiyor, Hemsire
Thea ona yeni bir paket aciyor, Ugtnci ¢ift saglam.

Hemsire Thea yaralarimin (zerini ¢oktan acti bile, plastik
hortumlardan ne kadar sivi akmis oldugunu biliyor ve sivinin
yogunlugunu tarif edebiliyor, Bashekim’in neye ihtiyaci olaca-
gini 6nceden tahmin ediyor, pens, tampon, dezenfeksiyon kari-
simi, cilde dost bandajlar - “Biraz daha bandajimiz var mi?”
Var. Hemsire Thea bandajlari ¢oktan gereken boyutlarda kes-
mis, simdi onlari masanin kenarindan aliyor; yaralara yerlestir-
digi tamponlari hissetmiyorum bile, ¢oktan eski - sirilsiklam -
gbmlegimi degistirdi ve bana yenisini giydirdi bile. Bashekim
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onu gozleriyle sessizce takip ediyor. Sonra, “Cok tesekkdrler
Hemsire Thea,” deyip gidiyor.

Sonra ikiniz, Hemsire Thea ve sen, baldir sargilarimla ugras-
maya basliyorsunuz. Oyle saniyorum ki hemsire ilk buharlasma-
lari cok normal buluyor. Metanetli ve sabirli olunmalh ve sargi-
lar sik sik degistirilmeli, bu gorevi sen Ustleniyorsun. Hemsire
Thea da sargilama islemini her zamanki kutsal ignesine tercih
ediyor, bu bizi cesaretlendiriyor. Sargilarin degistirilme arahgi
gittikce uzuyor degil mi? Bana dyle geliyor da olabilir, zamana
bagl kalamiyorum, dylece kayip gidiyorum, ama sen soguk be-
zi baldirlarima dolarken bana séylediklerini duyuyorum: Bugiin
Yedi Uyuyanlar bayramiymis ve ¢ok siddetli yagmur yagacak-
mis. Yani yaz yagmurlu gececekmis. Ekinlerle ilgili problemler
yasanmaya baslanmis bile. Heryer sirilsiklammis. Cok az giines
varmis. “Ve su bitip tukenmeyen firtinalar,” diyor yakinlardaki
bir kdyde oturan Hemsire Thea. Hemsire halen anne ve babasiy-
la yasiyormus, ama erkek kardesi orduya katildigi icin artik
onunla ayni oday1 paylasmak zorunda degilmis. Elini alnima ko-
yuyor. “Evet,” diyor, “simdi tekrarlayabiliriz.” Atesim yok. in-
san kanaatkar olmali. Durumumun parlak olmadigi ama hosa
gittigi stiphe gotlirmez bir gercek.

Yalnizca soyle bir bakmak isteyen Kora da - Tanriya stkir
ki bugiin benimle ilgili bir isi yok - durumu oldukca iyi buluyor
ve devam edilmesi gerektigini soyliyor. “Esim simdi eve dogru
yola ¢ikmis olabilir,” diyor Kora, onun icin kisa bir siire evde ol-
mak istedigini soyliyor. Hayir, adamcagiz karistyla uyuyami-
yor, bu konuda biraz anlayis gostermesi sart. Kora suh bir kadin,
ayri kalmak ona gore degil. Sabah diinya yine farkli gériindyor.
Bugunlik isimizi basardigimiza inantyorum. Sen ona inanmi-
yorsun, asla yapmacik tavirlar takinamazsin. Gonalli olarak
hastanede gecelemek istemen ne anlama geliyor? “Hey,” diyo-
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rum, “bahaneler Uretme.” Bu ikimizin arasindaki gizli bir sifre,
“hayir, hayir” diyorsun, ama ylzun aydinlanmiyor.

Sen gittikten ve Kora ile Hemsire Thea sargilar1 degistirme-
ye son verdikten sonra, radyoyu acma hevesiyle dontyorum.
Soyle zarif parcalar dinlemek istiyorum, Vivaldi duyuyorum,
ama birdenbire haberlere geciverdiler, fakat ben tim bu el hare-
ketlerini sirt st yatarak yapmak zorunda oldugum icin agma-
kapama dugmesine yeteri kadar hizla ulasamadim, boylece Ber-
lin’deki bir evin bodrumunda, on iki yasindaki erkek kardesi ta-
rafindan 6ldirilmis olarak bulunan bebege iliskin haberi dinle-
mek zorunda kaldim. igimde gittikge artan bir panik duygusu
var. Simdi ben bu 61l bebekle ne yapacagim. Goziimdeki ag ta-
bakasinin ardinda ¢oktan yok edilemez bigcimde bir tipin icinde
cenin olarak ylzmeye basladi bile, resmi tekrar gérmeden bir
dakika gecti, iste o sirada kosmaya basladim, g6zlerim kapali,
once icimdeki damarlardan orili agin icine dogru daliyormu-
sum gibi hayal ediyorum, yizerken suriklenmeme izin veriyor
ve bir girdabin icine dustyorum, tutunamiyorum, hicbhir miida-
halem olamadan girdap beni yine bir savas meydanina atiyor,
buray! hatirlayamiyorum, o kadar dedismis ki, itiraf etmeliyim
ki daha kotu olmus, hastalarla saglamlari birbirlerinden ayirmak
cok glig, tim cabalarima ragmen hicbir seyi diizeltemiyorum,
icimdeki bir sey bunlarin ne anlama geldigini biliyor, ¢oktan
baska bir yere geldim bile, sularla kaph bir yer, su mu yoksa her
zaman oldugu gibi - kan mi? - dizlerime kadar geliyor; kavsak
noktasinda hep bir tek, beni daha derinlere, karanhgin icine go-
tiren olasilik segilebilir. Artik damarlar yok, koyu karanhgin
icinde sirekli, cam kabinda duran cenini gériiyorum, bu bir Ho-
munkulus mu acaba? Hem de blydyor.

Merdivenleri epeyce arkada birakmis olmaliyim, birisi bana
kilerin anahtarlarini vermis olmali, bu Bayan Balusek olabilir
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mi? Mumkiin degil, o kilerin anahtarlarini herkesten esirger:
Asagida ne yapacaksiniz, yoksa kémdirtntz falan mi var? Dig
duvarlardaki gaz lambalari hala gorilebiliyor. Tamam! O zaman
ben de anahtarlari almak icin, evimizin yanindaki kii¢ik eczane
- dikkani Butik olarak adlandiran iki kuzen hanima basvurmus
olmaliyim; bu iki hanim mallarini sabun, dis macunu ve tuvalet
kagidindan, temizlik mendilleri, samdan ve parfiimeriye donis-
tirmek icin gerekli ruhsati almak ugruna belediye yetkilileriyle
sert tartismalara girismis ve basarili olmuslardi; elbetteki onla-
rin da kilerde bir ambarlari vardi ve anahtarlarini seve seve ba-
na verirlerdi; fakat bu kez diger musteriler tarafindan rahatsiz
edilmeden, postahanede calisan bir kisi ile ilgili bana bilgi ver-
mek icin, ki¢lk dikkanlarini zamanindan on, on bes dakika 6n-
ce kapatmislardi. Bu adam tipki benim gibi, ama benden farkl
nedenlerle diizensiz araliklarla kiler anahtarini istemekteydi, yi-
ne maalesef kilerde bulunan devre kutusundaki bozuk bir tele-
fon hattini onarmak igin anahtari istiyordu. Fakat iki hanim, ye-
ralti diinyasinin anahtarlarinin muhafizlari, apartmandaki herkes
gibi, hicbir telefon hattinda ariza olmadigini biliyorlardi - yok-
sa sizinki mi arizali? iste bdylece hanimlar, tertemiz ve yepyeni
is elbiselerinden asla Alman Postasi’nda calisan bir telefon ta-
mircisi olamayacagi anlasilan, fazla konusmayan, saygil ada-
min yizine dislncelerini sdylediler, ona - ne kaybetmis oldu-
gunu? - sormay! istiyorlardi, tabi ki higbir sey kaybetmemisti,
acaba yine ses kayit bantlarini mi degistirmesi gerekiyordu? Ses
kayit bantlan fikri kuzenlerin, 6n taraftaki kiler odasinda bulu-
nan ve kendisine maalesef sadece bizim telefonumuzdan bir hat
girisi ile bir hat cikisi olan, kablosunun masum gériinmek icin
birka¢c metre sonra, tali olarak, evin diger telefonlarindan gelen
kalin kablo demetine katildigi acik yesil, miharli, metal kutuya
verdikleri tepkiydi; bu kalin kablo demeti buyik, herkesin ula-
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sabilecegi devre kutusuna uzaniyordu. Gerg¢i biz bu kugtk metal
kutunun ses bantlarini sakladigina inanmiyorduk, ama butik sa-
hibi hanimlarin - birisi acik sari, digeri koyu esmer, ikisi de or-
ta yaslarda, birbirleriyle oldukca iyi anlasan hanimlardi - bu ta-
mircinin ziyaretlerini dizenli olarak bize bildirmelerini faydal
buluyorduk, bu ziyaretlerin sebep oldugu konusmalar bizi “Aca-
ba kilerin anahtarlarini hanimlardan béyle zekice isteyerek bizi
bundan haberdar etmelerini mi saglamaya c¢alisiyorlardi?” soru-
suna kadar getirmisti. Bu tip davranis bicimlerini duymustuk.
Burada asagida olduguma ve kilerin karisik koridorlarinda,
ilerlemege calistigima gore butik sahibi hanimlarin yanina ugra-
mis olmaliyim, ayrica yakinda her tirlii viicut yaginin satisina
da baslayacaklarini isitmis olmaliyim; ne de olsa bugiline kadar
piyasada bulmakta zorlandigim her seyi onlardan glvenle ala-
bilmistim. Istemeyerek de olsa giinlik duslarimi bu yaglar ol-
madan almayi tercih ettigimi sOylemistim, ama bu sozlerin (ize-
rine esmer olan sarisin kuzenine sikayet edercesine su soruyu
sormustu: “Ne dusiinllyorsun, Marlies, yapmali miyiz?” ve Mar-
lies onaylamasina gozlerini kirpistirarak: “Jeanette satmali,” de-
misti. Bes sise Yvette - Kamille - viicut yagi bana 6zel olarak
kagitlara sarilmak ve lzerinde nefis altin yaldizli paraflarla “Bo-
utique Jeanette” yazih, plastik bir cantaya konmak zorundaydi,
hatirladigim kadariyla baslangicta bu cantay! elimde tutuyor-
dum. Bir yerlerde kaybetmis olmaliyim ya da, bir sonraki karan-
lik kiler odasina parmak uclarinda sizarken, oralarda bir yere bi-
rakmisimdir. Buradaki ampil uzunca bir sire 6nce patlamis ol-
mali, hi¢ kimse, telefon tamircisi bile, burada yolunu kaybetmi-
yor, yillardir burada Kimse 1s1§a ihtiya¢ duymadi. Her seye rag-
men icinde Homunkulus’un bulundugu tlip éniimde ucguyor, ya
da hareketini nasil adlandirmaliyim bilemiyorum: “Kayiyor?”
benim goérmedigim koselerden doniyor, bazen beni igindeki
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hurdasi ¢ikmis, toza bulanmis, vazifesine savasta ya da savastan
hemen sonraki yillarda baslamis, bulanik, titrek bir 151k yayan
ampili olan lambanin ha&ld c¢alistigi odalara sokuyor. Bina
kompleksinin Gst kisimlarinda aylardir sinir bozucu bigimde si-
rip giden yenileme calismalari yer altina niifuz etmemis. Bina
yoneticisinin bana dogrulugundan oldukca emin bir sekilde an-
lattigina gore, kiler sistemimizin karmasik bicimde baglandigi
uzun yeralti labirentine ait ne bir harita, ne kroki ne de boyle bir
labirenti bilen bir kisi varmis. igeride kaybolacak kisinin —yine
slipheci, bitun baskentlilere diisman pis daglinin, bina yénetici-
mizin distncesi bu - Tanri yardimcisi olsun.

Her oda bir sonraki odaya baglaniyor gibi goriinliyor, bura-
lara hi¢c gelmemistim, suradaki kdsenin ardinda bir tahta kapi
var, yere yapismis oldugu icin zor acihyor, trkitiict de olsa bu-
nu yapmak zorundayim, ¢unk( bebegin oldurildigi kileri bul-
mam gerek. Kiler tuhaf bir bicimde i¢ ice gecen kutularla orul-
mis, simdi toza bata ¢ika ylrlyorum, koselerde yuzyillik ¢op
yiginlari var, bir fare yaylana yaylana ayaklarimin éniinden geg-
ti. Az sonra icinde Homunkulus’un bulundugu parlak deney ti-
pinin kayboldugunu fark ettim, artik bana yol gosterecek hichir
sey yok, uzun zaman énce rotami sasirmistim, sadece 6ldirllen
bebegi aramak zorunda oldugumu biliyorum, bu durum beni an-
latilamayacak bir dehsete siiriiklese de fark etmez. insanin unut-
tuklarini arastirmasi gereken zamanlar da geliyor. Diinyaya gel-
memis ¢ocuklarin mezarlari olan labirentte aklimi kagiriyorum,
dinyaya gelmemek ifadesinin anlamini diisiiniip durmak zorun-
dayim, bu sirada yuriiyorum, tékezliyorum, el yordamiyla yolu-
mu bulmaya calisiyorum, ama artik 6yle soniik ampuller de yok,
fakat elimde zayif bir 151k yayan fenerim var, birisi yoluma de-
vam etmemi istiyor olmali; benim icin en ¢cok 6nem tasiyan se-
yi distinmis. Simdi duvardaki beyazimtrak, neredeyse yok ol-
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mus ok isaretlerini takip ediyorum, isaretlerin altinda insanin bir
kez gordi mi bir daha asla unutamayacagi harfler yazili; LSR.
Siginagin evimizdeki kilerden bu denli uzakta olmasi beni geci-
ci bir sureligine saskina gevirdi, ¢inki bizim evimiz neredeyse
hi¢c hasara ugramadan kalmis, komsumuz olan ev ise son hava
saldirisinda Uzerine diisen bir torpil yuziinden tamamen yikil-
misti, kendime ilk kez yan tarafimizda olan evdeki insanlarin
hepsi 6ldi mi, yoksa aralarindan bazilari kurtulabildi mi, diye
sormak zorunda kaliyorum - belki de diger taraftan buraya, su
anda 6nlinde durmakta oldugum ve solgun yazilarini okumayi
basardigim yere dogru ilerlemege cabalamislardi;: DUVAR GE-
CiDI. Urkiitict bir refleks: Hangi duvar? Ama bu duvar uzun
zaman Once yikildi, daginik molozlarin Gzerine tirmanip egile-
rek delikten gecebiliyorum ve kendimi heniiz gelmis oldugum
odanin tipatip benzeri, hayir aynisi, baska bir odada buluyorum,
bir sonraki de bunun aynisi, odayi daha énce sagda simdi ise sol-
da duvara dayali duran tahta dolap kalintilarindan taniyorum,
dolaplarda epeyce tozlu ve kirli kavanozlar var, bir zamanlar ka-
vanozlar temizken, Alman bir kadinin kendi el yazisiyla yazdi-
g1 ve kavanozlarin Uzerlerine yapistirdigi etiketleri zar zor oku-
yorum: Visneler 1940, tavsan eti 1942, bu kadinin 1942 yilinda,
savasin ortasinda tavsan etini nereden buldugunu tahmin etmeye
calistyorum, belki de anne ve babasinin kiglk bir bostani vardi,
fakat beni asil huzursuz eden sey, duvar gecidinden gegtikten
sonra geldigim yerin duvardan gegmeden 6nce bulundugum ye-
rin aynadaki yansimasi gibi olmasi veya bundan siiphe ederek ve
béyle bir kanaate vartyor olmam. iste geldigim odadaki oklarin
ters yoniini gosteren duvardaki oklar, koselerdeki copler, son
olarak da endise verecek kadar tanidik gelen, hurdasi ¢ikmis
lamba, sessizce ve siiratle dnimden gecip giden fare. Bitlin bun-
lar da ne demek oluyor? Sonsuza kadar, strekli, yeni aynalarin
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icinde mi dolasacagim yani? Hemen gitmem gerektigini hissedi-
yorum, nefes alis verisim hizlaniyor, buradan ¢ikmak istiyorum,
tam bu sirada Homunkulus tekrar ¢ikageliyor, bir deney tipinin
icinde, mavi bir 151k yayiyor, bu kadari da fazla.

Aniden bir kadin beliriyor, geng, cekici, hayat dolu, kiguk
bir bebege dénlisen Homunkulus’u havada yakaliyor ve onu ku-
cagina aliyor, onu tantyorum, bagiriyorum: Lisbeth! Fakat beni
ne géren ne duyan var. Sanki herkesin 6zlemini ¢ektigi tiirden
bir gériinmezlik sapkasi takmisim. Kadin yalvariyor, panige ka-
piliyor, ben ona dogru ilerliyorum, onu yatistirmak istiyorum,
kurtarmak istiyorum, tam o sirada bir adam ona dogru geliyor,
iri yari birisi degil bu adam, sirim gibi. Onu kucakliyor, oksu-
yor, teselli ediyor, ¢cocugu aliyor, ama ¢ocuk 6ldirtlmemis, ya-
samasina izin verilmis, simdi gl beraber benim éniimde gidi-
yorlar, yine o bildigim, hafif aydinhk kiler odalarina variyoruz;
sonra, icinde tahta citlerle birbirlerinden ayrilarak kiracilar icin
farkhi bolimler olusturulmus biyuk kilere geliyoruz, aradaki
odalarda eski moda bisikletler, kdmir yiginlari, temizce dizil-
mis, yakilacak odunlar, eski puski esyalar, gazete yiginlari,
“Halkin G6zi” diye bir yazi okuyorum, yiirimeye devam ediyo-
rum, hig¢ aci hissetmeden 1936 yilina geldim, riiyada dolasir gi-
bi, kirk dort yil énceki kiler odalari arasinda geziniyorum, 1944,
bombalarin yiktigr komsu evlerden geciyor, Lisbeth Halamin ai-
lesini takip ediyorum, oysa cok iyi bildigim gibi, bu bir aile de-
gil ve aldigi 6lum cezasi yuziinden asla bir ailesi olmadi, olma-
yacak da. Onlarla beraber usulca kilerdeki merdivenlere tirma-
niyorum; onlara fark ettirmeden butik sahibi hanimlarin bana
verdikleri anahtarlarla kilerin kapisini kilitliyorum, kapinin ar-
kasinda duran viicut yaglariyla dolu plastik torba artik beni sa-
sirtmiyor. Sakinlesmis, sefkatle cocugunu tasiyan Lisbeth’i izli-
yorum, birinci kata cikiyor, tzerinde kocasinin adinin, ki bu ay-
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m zamanda hem kendisinin hem de oglunun adi, yazdi oldugu
kapinin énunde duruyor, 6nliginiin cebinden anahtarlarini ¢ika-
riyor; ¢cocugunun babasi ve burada onlardan ayrilmak zorunda
olan esi onlari kollarina aliyor, fakat daha once dikkatle etrafi
kolagan etmeyi unutmuyor. Yedi yasinda bir cocuk olarak beni
gorebilir diye dustnirken sicak basiyor, halasinin bir Yahudi-
den evlilik disi bir cocugu oldugunu bilen ¢ocugu, yani beni, ne
yapacaklar sorusunu distinmekten bunaldim. Beni gérmuyor,
boylece ben de gdriinmeden, sikinti dolu kalbimle birlikte, egi-
lerek, agir agir iki kat yukari ¢ikan adami, artik var olmayan evi-
ne kadar takip ediyorum. Kapida fazla géze ¢arpmayan karton
bir levha duruyor, el yazisiyla: Dr. med. Leitner, pratisyen he-
kim, mesai saatleri 17.00-19.00 (Arilerin gelmesi yasaktir) Dok-
tor Leitner dudak bikiyor,Yahudi hastalarin da seyrek gelmeye
basladiklarini, gittikce daha seyrek geldiklerini benim gibi o da
biliyor, bu sehirde pek Yahudi kalmadi ve Lisbeth Halamin her
glin ona getirdigi ¢orbalar olmasa doktor da hayatta kalamazdi.
Halam corbalari korkmadan iki kat yukari tasiyordu, giderken
kiminle karsilasacagini énemsemiyordu. Doktor kendisine asik
olan Lisbeth’in kendi elleriyle pisirdigi pastalar ve getirdigi ek-
mekler olmasa yok olup giderdi.

Uyandigimda gece neredeyse sona eriyor olmaliydi. Kora yi-
ne karsimdaydi. Ona éldlrilen bebegi bulamadigimi, belki de
bizim kilerde olmadidini sdyledim, o ise cevap vermedi. Hemsi-
re Kristin ile beraber termometredeki dereceyi okuyordu. Her
zamanki gibi 1srarla iceri gelmek isteyen Elvira’yl kovaladilar:
Bugiin olmaz! Yikanmak zorundaydi, yorgun oldugunu biliyor-
lardi, bugiin ikimiz beraber calisacagiz, sabahin erken saatlerin-
de ikimizin de gorevde olmasi ¢ok iyi, Hemsire Thea. “Din, ge-
ce nébetim vardi,” diyor Hemsire Thea, Isler cogalinca insanin
uyumaya vakti kalmiyor. Sabahin erken vakti olmasina ragmen
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atesi ¢ok yiksek, simdiden baldir sargilarini degistirmeye basla-
manin anlami yok, - Ne dustuniyorsunuz Hemsire Thea, neden
on iki yasindaki bir cocuk heniiz bebek olan erkek kardesini 6l-
darstin ki? - Hemsire Thea: “Diinyay! kiskanclik ve ¢ekeme-
mezlik ydnetiyor, insan kimseden degil, ama haksizlik etmekten
cekinmeyen insanlardan korkmali, bir de bu insanlarin dine
inanclari yoksa o zaman Tanri bizi korusun, diyor. Hemsire
Thea’nin dini inanci kuvvetli, kilise korosunda sarki sdyliyor,
boyle kati bir inan¢ sahibi olmak igin heniiz ¢cok gen¢ olduguna
inaniyorum, ama eminim ki bakmasi icin kendisine gelen hasta-
lara dini inanclarini sormuyor veya onlari bu inanclarina gore si-
niflandirmiyordur. “Bana ne olacak Hemsire Thea?” diye sordu-
gunu duyuyor, Thea da iyileseceginden emin olabilecegini soy-
liyor. Bashekim’i sormuyor, fakat Bashekim ona atese neden
olan virlis analizlerinin dogru ciktigini, simdi ise bu virlslerle
uygun ilaclar sayesinde savasacaklarini bildirmek igin geliyor.
Bashekim: “Hemsirelerimizle birlikte sizi ilag bombardimanina
tutacagiz,” diyor. Doktor Knabe c¢oktan ignesini hazirlamis,
Bashekimin arkasinda bekliyor.

Ilk kez Baghekim, ona, iyi isbirligi yapti§i icin tesekkiir etme
intiyaci hissetti. Boylelikle onlara ¢ok yardimci olmus. Nedir
bu, bir fabrikada falan miyiz? Hem baska ne yapabilirdi ki, diye
daha sonra Hemsire Kristin’e soruyor, hemsire daha farkli dav-
ranmis olabilecegini soyllyor. Hasta kadin daha farkli nasil dav-
ranabilirdim ki diye dustiniyor ama cevap bulamiyor. Farkinda
olmadigi siirecler gecirmis ve bu siireclerde gésterdigi daimi ¢a-
balar kendisini asan ¢abalar olmus gibi gériinlyor, bazen icinde-
ki sey gerekenden cok daha fazla gayret sarf ediyor gibi, galiba
kalbi yine hizli carpmaya bagladi. Once buna inanmak istemi-
yor, ama sonra zili calmak zorunda kaliyor, ne yazik Kki
Evelyn’in isi var ve coktan 6gleden sonra oldu bile, artik higbir
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doktoru cagiramaz, ¢linki doktorlarin hepsi ameliyatta, yalnizca
kalp atislarinin hizlanmasina sasirip kalmakla yetinecek, bir si-
re kendisiyle ilgileniyor fakat yirmi dakika sonra bile kogus
doktorlarinin hepsi ameliyattalar, baska bir kogusun doktoru da
bu kogusun yetkili doktorunun izni olmadan onunla ilgilene-
mez, o da ne kogus yetkilisi 111 no’lu ameliyathaneden acil du-
rum cagrist mi aldi, Hemsire Evelyn ancak bu kadarini biliyor.
Kirk dakika sonra bile hemsirenin bildigi bir ¢c6zim yok, hasta-
nin nabzini tutuyor, yeniden tere bulanmis olmasina sasiriyor
ama Uzerini degistirmenin hi¢ anlami yok, hem temiz gémlek de
yok. Hasta bu kez éfkeleniyor, hemsireye hemen sorumluluk al-
masini ve nereden bulursa bulsun bir dahiliyeci getirmesini em-
rediyor. Evelyn kararsiz bir halde kapiya dogru ilerliyor, direk-
tif daha net bir bicimde tekrarlanir tekrarlanmaz gidiyor. Bes da-
kika olmadan altinci kogusun genc¢ dahiliyecisi igneyle geliyor.
Cok daha dnce bunu yapabilirdik diyor hasta kadin, tasinabilir
bir elektro kardiyogram iceri getiriliyor ve baglantilar yapihyor,
doktor hemen damari bulup siringadaki ilact agir agir hastaya
vermeye basliyor, bu sirada ekrani izliyor ve hastanin ilaci his-
seder hissetmez nabzinin hemen normal atis hizina dénduguni
goriyor. “Sonunda,” diyor hasta kadin. Doktor: “Durumunuzu
devamli izlememiz sart.”

Boylece, kalp atislarimi sar1 zik zakh ¢izgiler halinde monito-
re yansitan ve esit araliklarla ciz ciz éten bir baska makineye da-
ha baglanmis olarak kaliyorum, viicudumdan dis diinyaya giden
tel sayisi gittikge artiyor. Sen geldiginde fazla heyecanli goriin-
memeye calistyorsun. “Merhaba,” diyorum. “Neler oluyor?” “Bir
sey yok,” diyorsun, bltiin neseni kaybetmissin, sorulara sorularla
karsilik vermek istiyor gibi géruniiyorsun, ben: “Bashekim ne de-
di?” diye soruyorum, sen: Hep ayni seyler, ne soyleyebilir ki?”
diye tembel tembel cevap veriyorsun. Yine baldirlarimi sarmaya
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basliyorsun. “Bu iste seytan parmagi olmali,” diyorsun. Bunun da
bir dustnce oldugunu séyliyorum: “Sucu mimkin oldugunca
seytana atmak ¢ok kolay.” Bu konu Uzerinde dusiinmeliyim. Pe-
ki ama hangi seytan bu? “Sence,” diyorum, “gergekten iyilik ye-
rine kotilik yapmay1 yegleyen bir seytan var mi?”

Bu kez hi¢ cevap vermiyorsun, sadece g6z ucuyla bir bakis
firlatiyorsun, ama hepiniz aklinizi kagirmissiniz, benim her sdy-
ledigim sey yuksek atesten ileri gelmiyor. Benim bildigim sey-
tan, akillarin en tstind olan akildan dogmustur ya da gozle go-
rilemeyen gecmis bir anda sizlerden kacgip kurtulmustur, akhn
hayal glicl canavar yaratir, bunu Urban ile tartistiimiz zaman
da iddia etmemis miydim? O benim yanhslarimi diizeltecek ka-
dar egitimliydi, aklin uykusunu Goya Cappricio’sunda acikla-
misti; ama keske rlyalar konusunda hi¢ israrci olmasaydim:
Esas dénemli olan kimin rlya gérduguydi. Evet, kabul etmeliy-
dim ki, eger kiicik hayaletler riyalar zapt ederlerse... Sonra ne
olur, diye Urban’a sormustum. “Sonra ne olur?” “Sonra aklin
gulecek bir seyi kalmaz,” demisti. Ben cevap verememistim,
ama ikimizinde yizunde ayni siphe ve korku ifadesinin oldu-
gundan emindim. Rajk - sireci hakkinda yazilan haberleri oku-
mustuk. Cennete giden yolun kesinlikle cehennemden gectigi
dogru muydu?

Heyecanin biraz azaliyor, ama bugiin gitmek istemiyorsun.
Bana oldukca uzun gelen bir siireden sonra seni yolluyorum, sen
siddetle karsi ¢ikiyorsun, Ama ben burada rahat rahat uyuyabi-
lirim, diyorsun. Seni rahatsiz etmiyorum! Ben: Git, lltfen! Rica
ederim git!” diyorum.

Her sey tekrar ediyor. Gorlintuyu kaybettigimi fark ediyo-
rum. Bashekim - aksam olmus, yatagimin tzerindeki tasinabilir
lamba yaniyor ve doktor beyazlar iginde, simdilik ameliyati yok
- atesimin, baldirima sarilan sargilarla biraz disirilmesinin ko-
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tlye isaret olmadigini sdyliiyor. Doktor Knabe o bakimli keci
sakali ve biyiginin altindan sunlari séyliyor: “Atesteki bu disu-
st simdilik ameliyatin bir sonucu olarak géremeyiz. “Bashekim
kisa ve acik, pek de dyle sayllmaz,” diyor. Doktor Knabe gidi-
yor, gercekten kolay incinen bir kisi, Bashekim yatagin kenarin-
da kaliyor nabzima bakiyor, nabzimi kurcaliyor. Ne okumakta
oldugumu 6grenmek istiyor. Ona kii¢lik, mavi kitabl uzatiyo-
rum. “Goethe siirleri,” diyor. Zor is. isaretli sayfayi aciyor, ken-
di kendine mirildanmaya baslhyor: Kullanmaktan vazge¢meyin /
lyiligin guclerini / Agac¢ doruklan kivrila kivrila uzanir burada
/ Kutsal bir sessizlik icinde / Bereketle bollukla / Calisanlari
odillendirmeleri gerekir / Biz size Umit adini verdik - “Aha,” di-
yor Bashekim. Ve kisa bir siire sonra yine: “Aha, bereketle,” di-
yor, “bu hi¢ fena degil. Simdi, yarina kadar sonucu beklemeli-
yiz degil mi?”

Bir sekilde teselli oluyor ve disari ¢ikiyor. Kapida durup: “Siz
de bizimle beraber savasiyorsunuz,” diyor, ama cevabi beklemi-
yor. Acaba yine isi mi var? Eger yoksa gecenin bu saatinde bu-
rada ne yapiyor? - Temeldeki direklerin ¢okmedigini goriince
gizli bir memnuniyetle doluyor, sonunda iceri gelen Kora’ya
olanlari farkh bir tarzda anlatmak istiyor, Kora da ona savasmak
kelimesi (zerinde biraz distinmesi gerektigini fisildiyor. “Peka-
14,” diyor Kora. “Uyuyor olmaliydiniz.” “Siz de.” Kora gilim-
slyor. Hayatta kalmak isteyen kisinin savasmasi gerekir, sizin
bunu hi¢ bilmiyor olmanizi umuyorum, Kora basiyla hayir diyor.

Ve bu dinyadaki sonsuz kavgada savasmak istemeyen, yasa-
mi kazanamaz. Okulumuzun duvarinda deyim olarak yaziliydi
bu. Kora, “Yaa,” diyor, “Bir zamanlar...”

Lisbeth, Halam Lisbeth, iste 0 zamanlarin ortasinda Yahudi
bir doktoru sevmis ve ondan bir cocuk sahibi olmustu. “Aman
Tanrim. Siz bunu biliyor muydunuz?”
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“Ben o zamanlar ¢ocuktum. Vaftiz téreninin ortasinda ¢ocu-
gunun babasinin, ailemizin ortasinda onun yaninda oturmakta
oldugunu itiraf etti. Ve sonra herkes ¢ocuk icin bir ilahi diler-
ken, Yahudi doktor ve ayni zamanda ¢ocugun yasal olmayan ba-
basi “Blyuk kapinin énlindeki ¢esme” ilahisini istedi ve ailem
onun igin bu ilahiyi soyledi.”

Kora sessizdi.

“Bana Doktor Leitner’in kendisi anlatmisti, sirf bu toren igin
Amerika’dan gelmisti.”

Kora, “inanilmaz,” dedi. O sirada gdzlerimden yaslar akma-
ya basladi. Aglamaya basladim, bunu uzun zaman 6nce yapmam
gerekirdi, aghyor, aghyordum, susmama imkan yoktu, cocugu-
nun babasi o “kristal gece” bitiminde Ulkeyi terk ettikten sonra
cok degisen Halam Lisbeth icin aghyordum, cocugu kuzenim
Manfred icin agliyordum, Doktor Leitner ve ailem ic¢in aghyor-
dum, kendim icin aghyordum. Kora bir mendille g6z yaslarimi
kuruladi. “Her sey diizelecek,” diye fisildadi. Ben hayir anla-
minda basimi salladim. “Hayir. Hicbir sey dizelemez.” Bunu
anladigimda aglamay kestim. Kora fisildayarak, “Basaracaksi-
niz,” dedi. Basimla onayladim. “Evet, basaracagim.” Uyudum.

Hemen tanimaya vakif olamadigim bir ses, sen de bizimle
savaslyorsun, dedi, bu sesi icimdeki arkeolojik kalintilar arasin-
daki eski katmanina yerlestirebilmem icin zamana ihtiya¢ duyu-
yorum, kafamin igindeki birbirlerinden timiyle farkl parcalar,
birbirlerine simsiki yapismis durumda. Kalk, kalk, savasmaya,
savasmaya / biz savasmak i¢in dogduk. Evet. Bu Urban, yine
Urban, gercek yasamda kaybolmayi tercih ettikten sonra kafa-
min icinde bir siginak bulan arkadasim. Onun kaybolusunu na-
sil yorumlamaliyim? Onun bizimle beraber savasmaya son veri-
sini? inanilmaz. “O mu? Asla!,” demisti Renate. “O asla pes et-
mez. Bunu yapacagina kafasini kirar daha iyi.” Aslinda mesele
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onemsizdi. Urban'in kiltir bolim sekreteri olarak calistigi yer-
de yemek odalari ayrilmisti: Odalarin birisinde daha yiiksek ka-
demeli yonetici, vasifli memur ve gérevliler, digerinde ise basit
isciler yiyordu. Esitlik ilkesine denk, yukardan asagi bir sinif-
landirma... Urban bu durumu protesto ediyordu, insanlarin ara-
sindan gecip gidiyordu. Biz ona endiseyle bakiyorduk, nereye
gidiyor olabilirdi ki? Asla yuksek kademedeki kisilerin kantini-
ne gitmezdi. Parti meclisinden 6di kopardi. Atesli bir konusma
yapiyordu. Gozu higbir seyi gérmiyordu. Nerde yasiyoruz biz!”
diye bagiriyordu. Bizim l¢ oyumuza ragmen ihtar cezasi alacak-
tI. Bizi elestiriyordu: Disiplini korumak zorundaymisiz. Ona go-
re disiplin baska bir seydi: Onun fikrine gbre bu temeldeki so-
ruydu. Beni biraz korkutuyordu.

Onu aramak zorundayim, hicbir sey onu aramaktan daha
6nemli olamaz. Bunu yapmak i¢in ayaga kalkmaliyim, simdi be-
ni engellemeye calissalar da bunu deneyecegim. Oncelikle bir
yerlere baglanip kalmis sol kolumu serbest birakmaliyim, ho-
rundan cekip parcaliyorum, birden sol dirsegimde inanilmaz bir
acl hissediyorum, gémlegime kan akiyor, bu hemsirenin pek ho-
suna gitmeyecek. iste geliyorlar, kahretsin, siyah bukleli Evelyn
geliyor, “Aman Tanrim, siz ne yapiyorsunuz?” iste digeri Hem-
sire Kristin ve onun arkasindan Bashekim ve Doktor Knabe.
“Neler oluyor?” Onu aramak zorunda oldugumu soyliyorum.
Bashekim: “Kimi anlayamadim?” diye soruyor. Ben: “Urban’1,”
diyorum. Bashekim, “Aha,” diyor ve o ruhsuz surat ifadesini ta-
kinmis Doktor Knabe ona, icinde en son hasta raporumun bu-
lundugu, hasta kagidimi uzatiyor, kiiglik parmaginin bazi yerle-
ri nasil isaretlendigini gériiyorum: “Burasi ve burasi ve su da ek-
leniyor,” Bashekim: “Evet, evet” diyor, onlari izliyorum, bir tir-
I Bashekimin Doktor Knabe’nin teshislerini hatali buldugu
duygusundan kurtulamiyorum, o da bu duygudan kurtulamiyor.
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Bashekim: “Arayisinizi bir sure ertelemeniz gerekecek,” diyor.
Bunu mantikli buluyorum. Simdi yaralan gérmek istiyor, ne ya-
zik ki Hemsire Evelyn’in isi var, gorindigu kadariyla masada
sadece Bashekimin eline uymayan ve elini i¢cine sokmaya cali-
sirken yirtiliveren plastik eldivenler var, hasta kadin ortami yu-
musatmak icin: “Eldiven aryasi sevindirici degil bugin,” diyor.
Yaralar icin sdylenecek s6z yok, bunlara uzun sire dayanamaz.
Hasta kadin her zaman saghkl bir cildi oldugunu iddia ediyor
ve Bashekim’in o tarifi zor bakislarini lzerine cekiyor. Evelyn
biraz beceriksizce yanlis bantlari yapistirirken doktor da kendi
kendine konusur gibi mirildaniyor: “Bagisiklik sistemini boyle-
sine kuvvetten dislren seyin ne oldugunu bilmek isterdim.”

Bu uzun zamandan beri duyabildigim en énemli climle.

Bashekim: “Dozunda aldiginiz ilaglarin, hizla yayilan bu
mikroplara karsi savastiklarina inanmam gerekiyor,” diye de-
vam ediyor; evet hakl, coktandir savasiyorlar. “Ama onlarin da
yeterli olacaklarini sanmiyorum. Onlar ancak viicudun bagisik-
lik ve savunma sistemine destek olabilirler.”

“Evet,” diyorum. “Ben de bdyle tasavvur ediyorum.”

Bashekim diistinceli dustnceli bakiyor ve sonra konusmaya
devam ediyor. Gercekgi, hafif cezalandirici bir tonda, hastahigin
seyrinin bagisiklhik sistemimin ¢ékmesinin nedenlerini yeteri ka-
dar aciklayamadigini séyliyor.

Aha. Sonunda 6zglirce konusmayi basardi. “Cokmek™ gibi
bir kelime simdiye kadar hi¢ giindeme gelmemisti. Viicudumda-
ki her bir hiicre bunun ne anlama geldigini biliyor.

“Belki,” diyor ve kétl durmumu gecistirmeye c¢alisiyorum,
belki de nedenler sadece fiziksel degildir” - sebeplerden birini
veya otekini hemen anlatabilseydim keske - Yorgunluk, ruhsal
yorgunlugu kastediyorum.

Bashekim kekelemelerimi dinlemiyor. Son derece resmi ve
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uzak bir tavir takiniyor. Cok kisa da olsa bilgisayarli tomografi
ile yapilacak bir diger arastirma énemli olacak gibi gorlinlyor.
Bugun yapilacak. Sdylendigi gibi ¢ok kisa olacak. Bana bakmi-
yor, karari ¢oktan bilen Doktor Knabe ile konusuyor, ben de
baska tarafa bakiyorum, bu kez benim onayim alinmayacak gi-
bi gérinuyor, simdi blyik, gercek bir sikintiyla dolu, herkesin
bana kayitsiz kaldig1 bir ortamda yasiyoruz, Hemsire Kristin o
soguk kogus hemsiresi ifadesini takiniyor, serumu degistiriyor,
yeni igne takiyor, her sey cabuk ve akillica yapihyor, “Bugln
yine firtina kopacak,” diyor hemsire ve sonra ¢op kovasini de-
gistirmek isteyen Elvira’yl korkutup tek bir hareketle disari ¢ik-
masini sagliyor, yerleri dezenfeksiyon sivisiyla temizleyen geng
hastabakici Jurgen de sikinti ve nese arasinda gidip geliyor, ar-
tik babasinin kayikhanesinin 6niinde ¢ok nadir oturabildigini
soyleyip dert yaniyor. Ve 6gleden sonralari tam zamaninda ge-
len, her zamanki gibi ona g6z atan Hemsire Thea perdeyi ceki-
yor, ¢linki glines pencerde parildiyor, dizimin altina bir makara
yerlestiriyor, geceligimi degistiriyor; Hemsire Thea da benimle
hi¢ konusmuyor.

“Cokus” kelimesi ile ugrasiyorum. Sucum ne ki cehennem
resimleri gérilyorum?

Basimiza gelen her sanssizlik i¢in bir sugu sebep gosteren di-
ne kifrediyorum, peki ama sanssizlik nedir, ben sanssiz miyim?
Kora, sansi dogrudan tanimlayamayacagini soyliyor, ama her
zaman oldugu gibi konusmaya devam etmesem, mumkin oldu-
gunca az distinmeye calissam hatta belki de uyuyabilsem daha
iyi olacak, anliyorum, ama ne yazik ki yatagimda yatarken i¢cim-
de yavas yavas baslayan titremeyi hissediyorum, nobetin tekrar-
lanmasini istemiyorum, kendime karsi direniyorum, kaslarimi
zorluyorum, dislerimi sikiyorum, ama o benden gugcli, direnci-
mi kiryor, disari ¢ikiyor, beni sariyor, beni sarsiyor, yatadi sar-
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siyor, dislerimi birbirine vurduruyor. Ceza bu diye disiiniyo-
rum. inlemek ve dislerini birbirine vurmak. Demek anlatiimak
istenen sey buydu. Kora ¢oktan zili ¢aldi, Hemsire Thea Uzeri-
me ikinci yatak ortlsini de atti, titreyen omuzlanma bastiriyor.
Bu tekrarlanan olaylar ne kadar da banal, ne kadar da can sikici,
oksijen tlpl yine odaya geldi, Kora ylizime maskeyi gecirdi:
Nefes alin, nefes alin. Derin, derin nefes alin!

Bu noktadan dénius yok. Karanlik duvarda alevlerden yazil-
mis bir yazi bu.

Hayir. Gergekten yok. Artik silahlarin tiz sesleri de yok. Da-
ha dnce sessizlige dort elle sanlmam gerekiyormus. Bir dahaki
sefere etrafimi saran sessizlik ve kafamdaki bosluk icin mitesek-
kir olmaliyim. Simdi ise bu cehennem giriltiisiine dayanmak ve
icimdeki gecmisten cikip gelen, karsimda bana bakan su isken-
ceciler ordusunu gérmeye katlanmak zorundayim. Sikayet yok.
Aci var. Karsimda aci geken insanlar gérilyorum. Ancak kendim
acl cekerken bunu basarabiliyorum. Aclyr paylasma duygusu
icimden disari tasiyor, onu asla unutamayacagimi biliyorum.

“Neden sizin bagisiklik sisteminiz ¢oktd.” Belki de, Bay Pro-
fesor, bagisiklik sistemi benim izin vermedigim bu islemi Gzeri-
ne almistir. Belki de bu, icimizdeki gizli gucler gibi, insani sin-
sice yikan, hasta eden, ayrintilarla ve zorlu yéntemlerle depres-
yon yaratip insani 6lime muhtag eden ve yaptiklarinin sorumlu-
lugunu da baskasinin, yani sizin Bay Profesor, (izerine atan bir
gictar. Sikintili halinizin, fazlaca gizleyemediginiz 6fkenizin
sebebi bu muydu? Zorla size bigilen rolli reddettiginiz icin mi?
Aslinda amag olarak adlandirilmayacak, insanin kendi kendi-
sinden bile saklanan amaclari sezisiniz. Bu tipki insanin ¢okis-
ten bahsetmek bir yana bunu diisinmek bile istememesi, tim gi-
zemli bagisiklik sistemlerinin yerini alabilecek bir gii¢ olan o
kuvvetli arzunun kaybolmasindan bahsetmesi gibi bir sey. Ona
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gore bahsettigim arzu, inandigimiz bir ¢cok sey gibi sadece ha-
yal, bir kelimeye hapsedilmis kisaltmadan ibarettir, bdylece ce-
haletin ve vicdansizhi§in bedenlerimizde biraktigi izleri dikkate
almadan, kendimize huzur vererek, kayitsiz bicimde yasama de-
vam edebiliyoruz. Belki de giiniin birinde kendisini kusatmis
olan baskiy1 gérecek ve bizden uzaklasacak olan bagisiklik sis-
teminde de bu izler vardir. Belki de Ustlendigi bekgi, gardiyan,
takipgi roline doymus olabilir. Az ya da ¢ok virlisle ugrasmak-
tan ve bu isi yaparken de insan tarafindan “Hucre 6ldiren” sifa-
tiyla yargilanmaktan bikmis olabilir. Bagisiklik sistemi insanin
yapti§i, sirlarla dolu bu manipulasyonlarin niyetini anlamis,
mikroskobik hastalik kii¢lik kicik basladiginda, heniliz kolayca
atlatilabilecedi disuniliirken, uykuya cekilmis olabilir. insanin
kendisinden daha akilli, daha yasama bagli, daha uyanik ve daha
zekice davranmak icin herhangi bir neden gérememis olmasi do-
gal. “Kendisi,” ne kadar da istikrarsiz ve anlasilmaz bir kelime.

Vicudu ona dogru zamanda haber verdi, ama o bir anda ar-
tan agrilarin kotlye isaret olabilecedini distinmek istemedi,
doktor cagirmadi, seyahatini yarida kesmedi, aksine fazlaca yo-
rulmus midesine papatya ¢ayI sundu, peki ama haftalar sonra ar-
tan agrilarinda, fazlalasan halsizliginde, artik higbir sey distne-
mez hale geldiginde yine sadece bir ka¢ yudum cay icmesini,
hala doktor istememesini nasil aciklamak gerekiyor? Doktor
onu muayene etmek icin geldiginde, mide zari enfeksiyonu ¢ok-
tan olusmustu ve hastali§in tedavisini kapida anlatan doktor aci-
len ambilans cagirmisti.

“Kendinizi 6ldirmek mi istediniz” - doktorun sordugu soru
buydu: “Kendinizi zorba bir bicimde 6ldiirmek istemiyorsunuz
degil mi? - son derece ilkel bir diistince. Oncelikle onun ¢ocuk-
ken ruhunu bir kor bagirsak seklinde hayal ettigini animsamak
gerekiyordu, solgun, biklim buklim deri parcalarindan olus-
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mus, gogus kafesinde, mideye yakin bir yerde, korkuyla yan ya-
na duran bir hortum. Mutlaka, ruhunu benzettigi kor bagirsagi-
nin bir glin ameliyatla alinabilecedi hic aklina gelmemistir. Ruh-
suz da yasamaya devam edebilirdi, ama bunu kime séyleyebilir-
di ki? Yabanci bir acele ve disiplini giiniine katan doktor onun-
la hi¢ sohbet etmiyor, sadece neden c¢agrildigini bilmek istiyor,
hastanin iddialarini basini sallayarak reddediyordu, bu agrilar
kor bagirsak agrilari olamazdi, agrilar sarsilan hastahane araba-
sinin i¢inde tuhaf bir bicimde, aceleyle kamin sag tarafina gecti.

Hasta kadin Bashekim’e, “Ambilans yaylarinin tamir ettiril-
mesi icin siz de ¢aba sarf edebilirsiniz,” dedi. “Doktor,” “Evet”
diye karsilik verdi. “Tanri biliyor ya bu konu ¢ok énemli. insan
dikkat etmezse,” dedi, “siki siki tutunmazsa, koylerdeki kaldi-
rimlara carpip alinan hafif darbeler sedyeden yere diismesine
neden olabilir. “Evet,” dedi Bashekim, “Kesinlikle haklisiniz.”
Bashekim kendisine “Bashekim” olarak hitap edilmesini istemi-
yordu, “Bas” takisi ona gdre degildi, bu taki hastaya da tuhaf
gelmisti. Kora hastalarin cogunun, 6zellikle kadin hastalarin bi-
yuk bir mutluluk duyarak ona “Bashekim” dediklerini séyliyor-
du, “Beni Bashekim ameliyat etti,” demeleri sanki degerlerini
artiryordu. Ve bana, bdyle bir tinvanim olmadigini bilmelerine
ragmen, “Doktor Hanim” diyorlar. Benim boyle hitap kelimele-
rine ihtiyacim yok. Buna ihtiya¢ duyan onlar.

Hasta kadin Kora’ya Bashekim’in, yani Profesoriin, kendi-
sini iyilestirmek amaciyla, siiphesiz ki hastanin bunu kendi ba-
sina yok etmeye gicl yetmedigi icin, icerdeki habisi ¢ikarmak
amaciyla, etini kestiginde ona zarar verdiginin bilincinde olup
olmadigim soruyor. Kora “habis” s6zcugunin kullaniimasina
izin vermiyor, herkes icinde bunu tasir, bedeni ve ruhi anlamda,
onu yok saymak olanaksizdir. Her seyden 6nemlisi onu tespit
edebilmektir - evet, bu cok farkli bir olay, degil mi, her zaman
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hastaliktan kagmay! tercih ederiz ve hastaligin adi ancak ameli-
yathanede konur. Kora bu tip fantezileri fazlaca suni buluyor ve
hastanin Profesdre, onun etini keserken kendisini eglendiren
seylerin, ya da ona keyif veren seyin ne oldugunu sormasini
dogru bulmuyordu - onun yerinde siz olsaniz béyle sorular sizin
de hosunuza gitmezdi, iyisi mi susun.

Yoksa diger yolu mu segcmeliydim, Urban’in yolunu. Onun
hakkinda ne biliyorum? Her sey gdziume gdrlintiyor, ama ben
hi¢bir sey bilmek istemiyorum. Soru ertelendi. Bugln kendime
bedenimin bana ne yapacagini sormaliyim. Acaba bana kars! is-
yan mi edecek. Vicudumu goériiyorum, kesikleri goériyorum.
Bedenime ne tir bir yazi yazildi ve ben bu yaziyi okuyabilecek
miyim? Bedenimin yasama tUmidi kalmadi mi? Kalmadi, kal-
mak, bu kelimelerin ¢ifte anlamlarindan sakinmak gerek.

Sikinti, bir cesit sugluluk hissiyle dolu bir sikinti sabahki is-
leri kaplamisti. Fakat, gizlice yanima slzilen, her zamanki gibi
odanin ortasinda durup kendi ekseni etrefinda donerek beni ve
diger tim esyalari iyice slizen, girultuyle ¢cop kovasini bosaltan
ve her zamanki gibi gevsek bir el sikisiyla bana veda eden Elvi-
ra farkliydi. Bu kez her zaman yaptigi gibi “Hosc¢akal!” deme-
misti, “Peki, her seyin iyi olmasini diliyorum, anlastik m1?” di-
yordu. Elvira’nin gosterdigi ilgi gozlerime vakitsiz gbzyaslari-
nin dolmasina yol agmisti.

Vakitsiz olmayan tek sey Hemsire Kristin’in gercekgci calis-
malariydi, oldukc¢a soguk yuziinde hemsirelere 6zgl gulimse-
mesiyle buradaki rutin islerini yapiyordu, yapmacik bir bicimde
elimi sikiyordu, isini iyi biliyordu, ben de onunla beraber oynu-
yordum. Buna benzeyen olaylara fazlaca mi eslik etmistim, be-
denim bunu mu sdylemek istiyordu? Kora, esmer kadin, cekip
gitmemisti. Beni OP’nin dniindeki odada bekliyordu, huzursuz
degildi, ama o da fazla konusmuyordu. Sadece: “Bu ekibe giive-
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nebilirim. Ekip de bana giiveniyor.” Glivenmek, ¢ift anlami olan
bir kelime. Ben de fazla konusmuyorum. “Okey,” diyorum.
Hemsire Nadesda Kora’nm emirlerini harfi harfine yerine geti-
riyor, Almanca konusma yetenegini yitirmis gibi gorlnlyor,
ama o Rus gullst hala yiizinde.

Kesmek. Bigmek. Bir kesik atmak. Kelimelerin ¢ifte anlam-
lan bana simdi fazlaca abartih gértintyor. O zamanlar sen de
kendine zarar verirdin. Urban benimle iliskisini bir sire icin
kesmisti, benimle gdriinmek ona aci vermis olmali. Butiin bun-
lar ne zaman olmustu. Paul ile yasanan uzun bir hikayeydi, onu
dustnmeyeli ne kadar da uzun zaman oldu.

Paul, kiclk, fazlaca merakli, ¢ok dirist ve glvenilir Paul,
hepimizin ¢ok sevdigi ama fazlaca ciddiye almadigimiz ve Ur-
ban’in bakanliktaki yiksek gorevine getirildiginde hepimizi hay-
rete duslrerek, yanina, bir cesit Kisisel referans olarak kendisiy-
le calistirmak ya da her isi yapan hizmetci kiz gérevini ylklemek
icin ise aldigi Paul. Lanet olsun! Urban ona uygulamaya konacak
gizli bir plani anlatmisti, bu plani Urban kesfetmisti ve planin so-
nunda resmi bir bildiri yapiimasi gerekiyordu, bizden bir kag ki-
si bu bildiri tGzerinde calisiyorlardi ve bu bildiri yepyeni bir geng-
lik politikasi sunacakti. Bu isin yolunda gitmeyecegini bilmemiz
gerekirdi, Urban bunu biliyor olmaliydi ve bastan beri de Paul’i
joker olarak kullanmisti. O cezalandirilip “Yeralti Diinyasinda”
kayboldugunda, ki bu haber ancak Urban’m c¢evresinden dgreni-
lebilmisti, Urban da sarsiimisti, e§er Urban da devrilecekse bu
kimin isine yaramisti ki? Her ne olursa olsun bir sireligine, ken-
disine yakin insanlardan uzak durmak zorundaydi. Arada sirada
Renate araylp ona anlayis gostermemizi istiyordu. Aramizdaki
tarafsizligi asla yitirmemistik. Ama, hastalandiktan sonra aylar-
ca bir senatoryumda kalan Paul, glvenilir ve sadik Paul asla iyi-
lesemedi. Simdi bir arsivde énemsiz bir is yapiyor.
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Her zamanki gibi Profesor geliyor, korkak degil ama suskun.
Ve su, cildirtici sekilde hukiim stren, sikintili tavri. Her zaman
yaptigi gibi nazikge elini bana uzatiyor. Evet, ignemi oldum, ka-
famin icinde sessiz, hos c¢inlamalar bashyor. “Baslayabilir mi-
yiz?” Ben: “Baslayabiliriz,” diyorum. “iyi,” diyor ve OP kapisi-
nin arkasinda kayboluyor, yesil icinde yesil. Dakikalar sonra
onu takip ettigimde - aslinda takip ettirilirken, ama béyle konu-
sulamaz - orada yine sessiz, hareketsiz, yesiller giymis ¢ ada-
min durdugunu, ellerini yukari kaldirmis olduklarini ve hepsinin
gergin bir halde bana baktiklarini gériiyorum. Burada kim kimi
yakaliyor? Kim kime teslim oluyor? Ben teslim oldum / Kal-
bimle ve ellerimle / Sana tlkem tim sevgim ve hayatimla / Be-
nim biricik ana vatanim. Blylk annemle, blyik babamin evle-
rindeki divanin (zerine siyah cerceveyle asiimis bir dortlik.

Her zamanki gibi son gérdigim sey Kora’nin agzindaki
maskenin Uzerinde duran kahverengi gozleri. Maske. Sonra ko-
ridor sistemi, yoksa sinir uclari sistemi mi? Tanidik ama icten
degil. Asla samimi olamaz ama her seferinde daha tanidik olu-
yor. Asagilara, derinlere, soluk yesil metal kutunun 6éniinden ge-
ciyorum. BIG BROTHER. Urban bir keresinde bana, insan bu-
nunla yasamay1 6grenmeli, demisti. Dinyanin her yerinde bu-
nunla yasamay! 6§renmek zorundayiz. Hatirlamadigim bir za-
manda bu yeni, neredeyse komplocu tarziyla “biz” demeye bas-
lamisti. “Biz,” diyordu gizemli bir bicimde, “Ayni Ulkede ayni
kardeslige mensup ayni insanlardan slpheleniyoruz;” bu s6z
onu teselli ediyor, hakh c¢ikariyordu; bu kelime guclu bir bastan
ctkarma ile doluydu. Beni de mi bastan cikariyordu? Evet. Beni
de. Hasta kadin bir siire kendi gercek sehrindeki kilerinde duran
metal kutuyla beraber yasadi, telefon hatti komplocu bir edayla
bu kutuya girip kayboluyordu; bu sirada gercek anavatani olan
ya da olacak baska bir imit ve insanlik sehrinde bizim meydana
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getirecegimiz gelecek, tarafimizdan coktan gasp edilmisti, Ur-
ban’in kast ettigi anlamdaki “biz” tarafindan. Ne zamandan be-
ri Urban “biz” dediginde kendisine hikmedilmedigini hissedi-
yordu, sanirim her insanin gercegi idrak etmesi igin gerekli olan
ve Urban’i Urkiiten o daimi aci ¢ekme firsatini hig ele gecireme-
misti. Oysa hasta kadin, Urban’in Renate ile birlikte Karl-
Marks Meydani'nda ¢ odali bir evde yasadigini ve herhangi bir
bakanligin birosunda calistigini 6grendiginde o bitmek bilme-
yen acilari bedeninde duymaya baslamisti bile. Ama emindi ki
Urban tim bunlardan sonsuza dek kagmak icin bir dakika bile
tereddit etmemisti. Ve bu kagis hasta kadinin onu affetmesi icin
yeterli olmustu. Telafisi miimkiin olmayan durumlar.

Soymak, soyunmak, bagirsaklari agmak, modem kahinler ba-
girsaklardan ne tedaviyi ne de garesizligi hicbir seyi okuyamaz-
lar. Baskasini soymaya ve kendi kendime soyunmaya karsi duy-
dugum nefret. Kili kirk yararak gerceklestirilen térenlerin mah-
remiyeti. Hareketler dénceden belirlenmis talimatlardan olusan
bir modele uygun yapiliyor, baska tirlt yapiimalari bir sanat ha-
tasi olurdu. Duymak istemeyen Kisi hissetmek zorundadir, biylk
annemin laflari. Hissedemeyen Kisi daha kétl yaralanir. Ve ken-
di etini yeterince derin kesemeyen, kesmeye cesaret edemeyen
Kisi, baska birisinin bunu kendisi yerine yapmasini bahane gos-
terir, Bay Profesor. Hile dolu diizenler ve tedbirler. “Ruh” ve
“biling” her zaman yapmalari gereken yodnlendirme isleminin sa-
hibi olan bu iki glic ne zamana kadar 0yle degersizce bir kdsede
durur. Simdi bedenime bir hareket yaptirilacak, sonunda kendi
hakkini arayan bir kelime: Hareket etmek. Elle calisildi. Akilli,
tecribeli, esnek, on bes dakika yikanmis ve plastik bir eldivenle
korunan el ile. Bu el bedenin uzun zamandir sakh kalmis gerce-
gini ortaya cikarmaya cabaliyor. Bagirsaklari karistiriyor. Uze-
rinde iyice dusinilmis bir stratejiye gore hareket ediyor, diger
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organlari yaralamadan mide kokine kadar inmek i¢in kurnaz do-
lambacli bir yol izliyor, burasi irinin merkezi, burada gercegin
parlayan cekirdedi yalanin cekirdegi ile karsilasiyor. Buna bir
son vermek isteseniz de istemeseniz de fark etmez, Profesor.
Hemsire Nadesda yaranin kenarlarini acarken, doktor tamponla
harekete gecmek zorunda. Bu sirada Kora makineleri kontrol
ediyor, bana bakiyor ve alnima elini koyuyor. Bir katliam bu.

Bu kez hepsini temizledigimize inantyorum. - Neredeyim
ben. Uyananlarin klasik sorusu, bu soruyu ya hi¢ cevaplamiyor
ya da sadece banal cevaplar veriyorlar. Hemsire Thea sanki bir
oteldeymisim gibi oda numarami sdyliyor. Butiinlyle yesillere
birinmis Profesor gitmek zorunda, ama yakinda yine gelecegi-
ni mujdeliyor. Bu sefer hepsini temizledigimizden eminim.

Sen iceri giriyorsun. Saat ka¢ oldu. Ah, heniliz 6gle vakti.
Uyanmak, diyorum kotiirimlesmis dilimle, her zaman harikadir.
Her sey gecti ve sen hicbir seyin farkinda olmadin. Boyle olma-
si daha guizel degil mi, diyorsun. Doktro Knabe geliyor ve Hem-
sire Thea’ya atesimi soruyor. “Pekala,” diyor. “Daha iyi olabi-
lirdi.” “Bu kez,” diyor, “hepsini temizledik. iceride hicbir sey
kalmadi. Artik bir sey olmaz.” Bu kez termometreyi, midemde
hi¢ bir sey kalmadigini bana séylemek icin iceri gelen, Dogen-
tin eline veriyor. Normal 6élglide, diyor. Sana soruyorum: “Ne-
den gllmuyorsun?” Sen: “Daha sonra,” diyorsun.

“lyi,” diyorum. Ne zaman bilmiyorum ama yeniden giilme-
miz gerekecek.

“Zaten,” diyorum, “Bence beynimdeki labirent bizim Kiler
sistemimizi olusturan labirentle ayni.” Korkmus gibi bakiyorsun.
“Hayir, diyorum. “Fantezi Uretmiyorum. Sadece bu yeralti kori-
dorlarina siirekli giderim,” biliyorsun. Bu olmak zorunda mi?”
diyorsun. Ben, “Evet”, diyorum, “bunun olmasi gerektigine ina-
niyorum. Hem sdyle bakalim Urban’i buldunuz mu?” O soguk
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ifadeni takiniyor ve kafani salliyorsun. Bana sdylemek istemedi-
gini goruyorum, ben de 6grenmek istemiyorum. “Bir kez bana
soyle demisti, diyorum, ‘gercek gorecelidir,” hatirliyor musun?
“Basini salliyorsun. Yillar énce Urban soyle demisti: “Gercek ta-
rihte ileri dogru atilmis adimlarin bir fonksiyonudur.” Geri kalan
her sey duygularin degersiz eserleridir. “Acaba bu sozleriyle
amacin aracl kurtardigini mi anlatmak istiyordu? Tereddt edi-
yordu. Sonra, “belli bir seviyeye kadar,” dedi. “Hangi seviyeye
kadar” diye sordu kadin ve adam metroda baska insanlarin ara-
sinda durduklari igin fisiltiyla: “Bu durumdan duruma degisir,”
dedi. Hasta kadin: “Bu ayrimi kim belirliyor?” Urban: “Her za-
man en iyi goris acisina sahip olan kisi. Mevcut arzularin duru-
munu her ne olursa olsun gérmekten kagmayan, ahlaki merha-
metsizligin olcltlerine gore degerlendirme yapmayan kisi.” Ur-
ban bizi silahsizlandiracakti, acaba arkadasi bu arzusunu géremi-
yor muydu? Ancak o zaman belki beyaz bayrak kaldirabilirdik.
Ya da? - Kadin fisiltiyla: “Bilmiyorum,” diyordu. “Gergekten
bilmiyorum.” Adam karsilik verdi: “Bu konuyu disun.”

Ne zaman bilmiyorum, sen gittin. Hemsire Thea’nin yapacak
isi yok gibi gorunuyor, ikide birde odaya geliyor, serumu kont-
rol ediyor, yatagin bas tarafini hastanin rahat etmesini saglaya-
cak bicimde dizenliyor, hasta kadinin yiiziinii soguk bir bezle
siliyor, dudaklarini ve agzinin igini tamponla 1slatiyor. Sabah,
diyor, her sey tamamen farkli gériiniiyor. Ama siz bunu bilirsi-
niz, siz bir profesyonelsiniz. Beyazlar giymis profesor geldigi
zaman, hemsire ¢oktan atesini élgmdiisti ve termometreyi dokto-
ra gosterdi. Doktor, “evet,” dedi, biraz daha iyi gibi gortntyor.
“Tabii ilaci igneyle vermeye devam edecegiz Hemsire Thea, her
bes saatte bir, lltfen yardiminizi esirgemeyin. Bu musibete
muhtac olmasaydik daha giizel olacakti.” Hemsire Thea da sim-
dilik bu ignelere ihtiyacimiz oldugunu kabul ediyor. igneyi ba-
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tinsini pek hissetmiyorum. Ne yazik ki gece ndbeti yok, ama ya-
rin sabah erkenden yine gelecek.

Ne mutlu ki Kora’nin gece nébeti var, Kora Bachmann, karan-
lik ¢okiince geliyor. “Bu sefer,” diyor, “beyler konunun 6zline in-
diler. Hichir sey kalmadi, buna yemin ederim.” Kora’nin eline ba-
kiyorum, ince ve kadinsi, ilk kez aklima ¢ocuklari olabilecegdi ge-
liyor. Soruyorum, evet anlaminda basini salliyor. Dért yasinda bir
kiz, adi Luise. Peki Kora ¢alisirken kicik kiza kim bakiyor? Lu-
ise yuvaya gitmemisse annem onunla ilgileniyor. Peki baban?
“Ayrilar,” diyor Kora. Ben: “Yazik, diyorum.” Kora susuyor. Bir
stre sonra sdyle diyor: “Arada sirada bizim gibi birbirlerinden
uzak kalan erkek ve kadinlarin uyum saglamakta gittikce daha
cok zorlandiklarini dislnlyorum.” Sonra ikimiz de susuyoruz,
Kora gitmek zorunda. Yine gelecek. “Uyuyun,” diyor.

Uyumakla yeterince zaman kaybettim, hem burada kapall
kalarak da ¢cok zaman kaybediyorum. Aradan epeyce bir zaman
gectikten sonra, bunun saglikli insanlar diinyasiyla ilgili ilk bu-
lusum oldugunu anliyorum. Saghikli olmak, hastaligi belirli bir
uzaklikta tutmak anlamina geliyor.

Kendimi savunuyorum. Fazla mesafe katedemedim. Yakin-
dan tanidigim o rilya sahnesi yine, i¢cinde kendimi rahat hissetti-
gim ara dinyaya kayiyorum, neden diye soramiyorum ama
icimdeki bir sey cevabi biliyor: Cunki bitiin dustuncelerden kur-
tuluyor, hicbir seyle ilgili karar vermek zorunda kalmiyorum, iyi
ya da koti, dogru ya da yanlis, gercek olan ya da olmayan hic-
bir seyin gecerliligi yok. Fazlaca sikilmis vicdanim dinleniyor.
Renk gri. Esmer kadin elimi tutuyor, kimin kimi yénlendirdigi
belli degil, gulimstyor; “son kez,” gibi bir sey soyliyor. Heniiz
bu son seferi yasamamis olmama ragmen aci duyuyorum. Yine
Berlinli odamizin penceresinden disari slizullyoruz, bdyle ol-
mak zorunda. Altimizda evlerin duvarlarinin olusturdugu dort-
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gene hapsedilmis bahge. Uzerimizde, sehrin orta yerinde asla
kararmayan gokytizi. Az sayidaki pencerelerin keskin isiklari.
Ust kattan gelen siddetli miizik sesi. Her sey her zamanki gibi,
her sey yepyeni. Kendimizi bosluga birakiyor ve bahge kapisin-
dan disar1 dogru stziliyoruz; kapinin kanadi tuhaf bir bigimde
ardina kadar acik birakilmis.

Friedrich Caddesi yarilmis. Yaya kaldirimlari boyunca ke-
narlarda derin cukurlar uzaniyor, ylksek tas ve toprak yiginla-
riyla cevrelenmisler. Suzilerek ¢ukurlari takip ediyor ve alti-
mizdaki kablo ve boru karmasasina bakiyoruz. Manzara bagir-
saklarin aciga ¢cikmis hali gibi. “Evet,” diyor Kora, “bdyle de de-
nebilir.” “Kuglk Revi”den ¢akirkeyif bir halde gelen, geceyari-
si kuslarini gecip, Hannover ve Chaussee Caddeleri’nin kesis-
tikleri kdsede, makinelerin attiklari toprak yiginina ¢émelerek
oturuyoruz. Yeralti diinyasindan yukari dogru ruhani bir 1sik si-
ziyor. Dik, sarp bir meyille asagi inen cukur kenarlarinda, gec-
mis onlarca yilin moloz c¢okeltilerinin bulundugu tabakalari g6-
rebiliyoruz. Tahribatin arkeolojisi. Hala elimi tutmakta olan Ko-
ra, bir isaret veriyor ve kendimizi cukurun icine, kepgenin acti-
g en alttaki tabakaya birakiyoruz. Kora’ya, “Hades’e gidiyo-
ruz,” diyorum. Yeralti dinyasinin Tanrisi, altin arabasiyla glzel
Persephone’yi kagiran Hades. Ama avutulamayan anne Deme-
ter’in kederinden dolay1 Uzerine disen isleri yapmaktan vazgec-
mesi, kizinin sadece yilin (gte ikilik kisminda yaninda olmasina
izin verilen anne Demeter’e bagl olan, aydinhk, tst dinyayi ve
verimliligi etkiliyordu.

Kora okulda Yunan mitolojisini hi¢ 6grenmemisti. Kirilmis,
parcalanmis fayanslarin {izerinde duruyorduk, bir duvar fayansi
yesil kok sebzeleri, bir digeri sucuklardan olusan bir zinciri gos-
teriyordu. Bir 6nceki yuzyildan kalma, eski stilde diizenlenmis
bir kasap diikkani oldugunu tahmin ediyorduk, yikilmisti. Hafif-
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ce kaziyinca daha Ustteki bir tabaka ortaya cikti. Siyrilmis yazi-
larin bulundugu duvar taslarinda Kiril harfleri ile yazilmis bir
isim okuyabildim, Pawel buradaydi, Kora’ya sdyledim. O da
Rusca okuyabiliyor. “WIladimir Nowgrod’dan geliyor,” dedi.
Belki de gelmemeyi tercih ederdi. Yitip gitmis bir cagdan haber-
ler. Kora’ya fisildayarak, “ne kadar da hizh ilerliyor,” diyorum.
Ve sonrakiler kendilerinden 6nceki gecmisin taniklarini, siratle
kaldirim taslari ve betonlarla értiiyorlar, sonra bu kaldirimlarin
Uzerinden yeni askerler ylrlyor. Biraz daha kazar, duvarlari del-
meye baslarsak kemiklere rastlayacagdiz. Yukari ve asagi diinya-
nin evlerinin duvarlarindaki blyuk delikler siddetli patlamalar
olduguna isaret ediyor, mutlaka ates sirasinda duvarlara insan
eti de yapismis olmali.

Kazmiyoruz. Cukur sisteminde hareket etmeye devam ediyo-
ruz, iclerinde sularin aktigi su ve atik su borularini takip ediyo-
ruz, paslanmis borular bir ¢ikmaz sokakta son buluyorlar, igin-
deki kablolarin paslanmis oldugu kablo kutularina carpryoruz.
Bu kutularin yanma, bu tip cukurlarin anlami da bu, yeni hatlar
ve yeni kablo kutulari konulmus, kablolardan elektrik akimi ge-
ciyor, telefon konusmalari, gizlice dinlensin ya da dinlenmesin,
gidip geliyor ve yarim ylzyil sonra, neyseki ben tanik olmaya-
cagim, bu cukurlar yeniden acilmak zorunda kalacak ve heniiz
dogmamis insanlar burada durup atalarinin anlasilmaz amaglari-
ni bulmak igin kafa patlatacaklar.

Kora, “Bunlari bos verin,” diyor, disiincelerimi de okuyabil-
di, bu beni fazla sasirtmiyor. “Dislnip durmayin.” “Ama,” di-
yorum, “dislnin bir kere her sey tekrar edip duruyor.” “Simdi
banallesiyorsunuz,” diyor Kora, bu tip kelimeleri o da kullani-
yor, aslinda, diye ekliyor, “tekrarlanan seyi ilk kez yasayan her-
kes icin o yenidir.” “Aha,” saygiyla susuyorum. Beni cesaretlen-
dirmek istiyor. Saplanip kaldigim ¢ikmaz sokaktan ¢ikmam igin
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bana yardim etti. Ucuz seylerden korkmuyor. Onu test ediyo-
rum: “Acaba bosluk kelimesinin anlamini biliyor mu?” Hizl
hizli solumaya basliyor: “Butin doktorlar bu kelimeyi bilir.”
“Sana ¢ok yakin sandigin aslinda yakininda degildir,” diyorum,
Kora giliyor. “Benim disinceme gore,” diyorum, tim nezake-
tini ve Unli sezgilerini unutmus olan Kora kaba bir tavirla s6zi-
mu kesiyor. Ne dustindugumu ¢ok iyi biliyormus: Bosluk dyle-
sine blyuktlr ki herseyi icine alir ve insan onun iginde seving-
ten sersemlesip, harika bir sekilde icine yuvarlanabilir. Simdi
gllmek zorundayim. Ama ya ses ¢ikarirsam? E§er bu oldukca
makul gdriinen bosluk, yasamin kendisi olsaydi? - Kora, “peki
o zaman dinleyin beni,” diyor, cukurlardan cikip, Friedrich Cad-
desinden asagl dogru siziluyoruz, asadi thlamur agaclarindan
sola donliyoruz, hic insan yok, bir zamanlar son derece begendi-
gim bu 6l0 sehrin iginde sadece bir kag tane gece bekgisi, zaval-
Il ruhlar gibi, dolasmaktalar. - Dinleyin: “Simdi sagmaliklarla
aklinizi karistirma zamani degil,” diyor Kora. Sol tarafimizdan
Universite binasi goérinlyor, Humboldt ciftine el sallamanin za-
mani degil. Arsenal. - “Kora,” diyorum, “buna siz karar vere-
mezsiniz.” “Nedenmis,” diyor. “Sizden gen¢ oldugum icin mi?”
- “Hem o0,” diyorum, “hem de siz benim doktorumsunuz.” “O
zaman tarafsiz olmuyor muyum? diyor. Simdi 6fkeleniyor, “bu-
nu sizden beklemezdim. Oyleyse gidebilirsiniz.” Elini elimden
cekiyor. - Heniiz degil, diyorum.

Cumhuriyet Sarayi’nin merdivenlerinde oturuyoruz. Bu sa-
ray da bir tas yi§ini, diye distiniyorum, cam ve beton, asag! in-
mek icin yapilmis. Belki de bu yizden bu gece batmakta olan su
sehirde oturulabilecek en dogru yer. Metropolis. Giic metropo-
. iki giiciin metropolil. Bir zamanlar kutsal olan yerin kutsalli-
gini ihlal eden sehir. Gozlerimizin éninde parcalaniyor. Bu ye-
ni vahsetten dénis yok. Kalbimi emin olma duygusu sariyor.
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“Kora”, diyorum, “hala emirlere gore davraniyorsunuz, degil
mi?” Kora, benim gergekten sikici oldugumu séyliyor. Simdi
Uzgln. “Evet,” diyorum. Ben can sikicltyim, artik boslukla neyi
kastettigimi biliyorsunuz. Kaplana binen, bir daha inemez. Sim-
di gidin ve Bashekime bozulan bagisiklik sistemimle ilgili bilgi
verin. Ona (zerinde beyaz lekeler olan, kisa el yazisiyla: Hic
sunt leones, yazilmis haritayi bilip bilmedigini sorun. Ona, eti-
mi keserken, yaralarimi acarken beyaz lekelerle karsilasmis mi
sorun, bunlar benim bilmedigim, arastirilmamis, adlandiriima-
mis ve vahsi hayvanlara hiilkmedebilen lekelerdir. Ona bu di-
rencli lekeler karsisinda diinyadaki bitiin bagisikhk sistemleri-
nin mahvolmak zorunda kalacagini hi¢ distinmus md, sorun.

“Kime ne sormaliyim?” - “Ah, Kora. Neredeyiz biz?” - Her
zaman neredeysek oradayiz canim, yine gémleginiz sirilsiklam
olmus. Gece nobetindeki hemsire geliyor, bir kag hareketle (ize-
rimi degistiriyorlar, ikisi de bu terin oncekilerden ¢ok farkli
koktugunu iddia ediyorlar. Daha saglikh bir koku olduguna ina-
niyorlar. Kora, “Siz farketmiyor musunuz,” diyor. - “Hala emir-
ler gecerli mi?” - “Neden bahsediyorsunuz?” - “Dusiinmemem
mi gerekiyor?” - “Hayir. Dustinmeyin. Artik geride kalan her
sey icin mutlu olma ve sagliginiza kavusmak icin caba harcama

karari almak zorundasiniz.” - “Karar vermek mi?” - “Elbette,”
diyor Kora vurgulu bir sekilde. “Kati karar vermek ve bu karar-
dan dénmemek zorundasiniz.” - “lyi, peki. Sozlerinizi Tanri

duysun.” Glluyorlar, Kora gidiyor.

Elvira onu uyandiriyor. Basina dikiliyor, 6dnce odayi sonra da
hastay1 sdyle bir stiziiyor, memnun goérinlyor, kovayi alip go6ti-
riyor, sonra yatagin yanina yaklasiyor, hasta kadinin elini tutu-
yor. “Ya,” diyor kisaca. “Yasadiklariniz cok sikiciydi. Ama en
azindan hafif bir hareket yapabiliyor olmaniz gerekmez miydi?”

Bu sozler karsisinda ne disiinmeli ne séylemeliyim. Bir an-
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da duydugum seyler karsisinda? Duymak istemeyen hissetmek
zorundadir, ama ben hissedemiyorum. Elvira’nin soyledigi bu
tek ctimle hatiri sayihir bir tesir yapti. Simdi panige kapiimak
sacma olur. Elvira yalnizca benim biliyor olmam gereken seyi
sOyledi. Bense, gercedin nasil bin bir kilifa girip zayif insanlar-
dan saklandigini ve kendisinden uzaklasildik¢a nasil tuhaf bir
bicimde bu insanlarin 6niine ¢iktigini gorip saskina dénebilirim
ancak. Hepiniz uzunca bir stredir benim olup bitenleri gérmem
icin cabaladiniz, yiizlerinden hicbir sey anlasilamayan doktor-
lar, yapmacik tavirlar takinan hemsireler ve sen, agzini siki tu-
tan sevgilim. Fakat ben bu gorevi Ustlenemedim, icimde bir sey-
ler beni cirilgiplak ortada olan gerceklere karsi uyardi. Benim
gercegi gorebilmem igin Elvira’nin gelmesi, hemsire odasinda
ve mutfakta tesadifen duyduklarini bu kaba, yalin cimle ile
damdan duser gibi séylemesi gerekiyordu. Bu gercek. Maalesef.
Panik de gecikti, her sey gibi.

Gercekten nasil oldu. Sanssizlia mani olundu, sanssizlik
duygusu artik kaybolabilir. Ama kaybolmak yerine artiyor, bi-
ylyor, blyuyor ve beni tamamen sariyor. Biyik tehlikeden son-
raki ¢okls, eski banal hikdye. Demek simdi benimle Boden-
see’ye gelmis olan o dildilun Gzerinde oturuyorum. Hemsire
Margo’dan kararim hakkindaki memnuniyet verici haberi duy-
mak icin ¢abucak gelen, yesiller igindeki Profesdr’e bunu gizli-
ce sdylemis olmaliyim. “Bodensee mi?” diye hayretle soruyor
ve Hemsire Margo’ya bakiyor, hemsire hafifce omuzlarini kal-
dirip dudaklarini biikiyor. - “Ah, tabi ya, Bodensee. Ama bu
fikre nasil vardiniz?” “Bu gercek degil mi?” - “Gergek, gercek”
diyor Profesor ters bir bicimde. “Her insanin kendi Kisisel ger-
cegi vardir, bunu bilmeniz gerekirdi.” - "Peki benim gercegimi
biliyor musunuz?”

“Dogrusu, gerceginiz su: Siz hastaydiniz, hem de ¢ok hasta,
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simdi bu hastahgi atlatiyorsunuz. Basardiniz. Sagliginiz iyiye
dogru gidiyor. Ve diger tiim seyler de deli sagmasi o kadar.”

Profesorimii “Oliim” ya da “Olmek” gibi kelimeleri telaffuz
etmeye ikna bile edemeyecegim. Bu kelimeler kafamin icinde
dolasip duruyorlar, Hemsire Margo ve Hemsire Thea beni yikar-
ken, yatagimi yaparken ve bu sirada durmadan nese veren konu-
larda, 6rnegin Hemsire Margo’un umutsuz kilo verme cabalari
hakkinda benimle konusurken, ben: “Cok uyumlu,” diyorum,
“tam da bir aclik cambazinin yaninda konusulacak bir konu,”
guliyorlar, bugiin her seyi hafife aliyorlar, emir béyle, bunu an-
ladim ve onlar da benim bildigimi biliyorlar. Koridordayken
Profesor’in Margo’ya neler soyledigini tahmin edebiliyorum:
“Bizi daha fazla asag! cekmemesi igin gayret sarf edin, yardim-
ci olmaya c¢alisin.” Daha sonra Hemsire Thea’ya sesleniyorum:
“Hey, hastanede hi¢ 6limden bahsedilmiyor.” Arkasini dénu-
yor, bana sefkatle bakip: “Hayir,” diyor.

Icimden bir ses sevingle, “Artik biliyorsun,” diyor. Ama ben
bilmek istemiyorum. Kendime gelmek, oénunden, simdi bile
animsadigim, hic istemeden beni icine ¢eken o akintinin gectigi
her kapidan adim adim uzaklasmak icin gereken tim cabayi
gostermek istiyorum. Ayrica kigik bir onayin, minik bir yumu-
samanin, bu akinti icinde sonsuza dek siiriiklenmeme neden ola-
cag! anlar var, biliyorum, ama yakinda onlari unutacagim. O ani
yakalarsan sonsuza kadar yok olur ve hi¢ aci duymazsin. Ben o
ani kacirdim. Neden sadece ben onay vermeyi reddettim. Simdi
yorgunum. Yakinda yeniden kendimi uykunun kollarina biraka-
cagim. Bir keresinde, yeterince uzun siire su giriltt beni rahat-
siz etmezse, sessizlije mitesekkir olmayi aklima koymamis
miydim? Miitesekkir olmayi deniyorum ama bu nasil yapilir bil-
miyorum. Uykumda bir ses beni teselli eden bir tonda, ayni se-
yi yeniden yasayacagimi soyluyor. Her sey tekrar eder. Giizel,
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hareketli bir denizin Gzerinde yol aldigim yelkenli “Esperanza”
adini tasiyor.

Uyanirken, hafif neseli, keske hemen varmasaydim, diye di-
sundyorum. Sen orada duruyorsun ve 6gleden sonra 0Olglilen, ar-
tik diizene giren atesim ve Profesoriin benim durumumdan ne
kadar memnun oldugu konusundan baska hicbir sey hakkinda
konusmak istemiyorsun. Elvira’nin sabah bana sdylediklerini
duymak istemiyorsun. Simdi bu tir geri adim atmama neden
olacak kehanetleri ciddiye almamaliymisim. Goérebilecegim bir
yere bir demet cicek yerlestiriyorsun, hepsi de bahgemizin ¢i-
cekleri, nerede olduklarini bana hatirlatiyorsun, eve déndigim-
de acacak olan cicekleri sayiyorsun, birdenbire go6zlerimin
onlindeki vazo bir eve donis resmi haline geliyor, ama resmin
kisacik bir zamanda sararip solmasina izin veriyorum, ¢tinki bu
yatagin disina ¢ikmak icin atacagim adimi distinmek bile bana
imkansiz geliyor.” Benim icin ¢ok korkmus olmalisin, diyorum.
Sen pencerenin kenarinda durmus, disaridaki, henliz gérmedi-
gim manzarayi seyrediyorsun ve soyle diyorsun: “Sen ne disu-
nirdiin? Hem U ginden beri hic yagmur yagmadi. Belki de
drdinlerin bir kismint kurtarmislardir.”

Ben ne disiiniiyorum. Aslinda hicbir sey disinmedigim ak-
lima geliyor. Dislinme yetimi kaybetmeden 6nce, o kadar uzun
stre hicbir sey dusiinmedim ki. Aslinda dustinmeden kendimi
cok iyi hissettim. Sana bunlari sdyliyorum, sen arkani déniyor
ve alnini burusturuyorsun. “Elbette ki iyi hissettim,” diyorum.
“Her sey gorecelidir.” “Tabi!,” diyorsun, devam etmiyorsun,
ama ses tonun, bunca yil sonra bile, hald beni provoke edebili-
yor. Ben sadece dustinmenin aci verici olabilecedini, ama insa-
nin bu aciyi el altindan baska acilarla degistirmek isteyebilece-
gini distindigum séyliyorum. Bir cesit kendi kendine yaptigin
aptalca bir davranis, anliyor musun. Susuyorsun. “Demek bura-
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da bu tir teorilerle vakit geciriyorsun.” “Aklima ilk gelen sey
buydu. Sence de iyi degil mi?” “iyi kelimesi sana uymuyor. Ki-
sa bir sire icin benim cevremden uzaklasmak istedigin fikrine
kapdiyorum, karagiin dostu olmak istemiyor gibi goriindyorsun.
Hakli miyim? “Kigik kot seyden bahsediyoruz.” “Acaba di-
siincem benim icin daha buyuk bir kétallik olabilir miydi? Bu
konuda disunmem gerek,” diyorum ve siritmaya cabaliyorum.
Ne dustindugiini biliyorum: Hicbir sey 6limden daha kéti ola-
maz, ama bunu sdylemiyorsun. Kisa bir siire susuyoruz, ikimiz
de birbirimizin ne dusundigini biliyoruz ve ayni anda ayni
noktaya variyoruz: “Sen,” diyorum, “Urban’i buldunuz mu?”

Bu soruyu bekledigini ve bu sorunun seni Gzdiuguni gorebi-
liyorum. Neden surekli Urban’i disunuyorum ki? “Evet. Onu
buldular. Olmiis” Bunu biliyordum. Ne sekilde oldiiguni sor-
muyorum. Buglin olmaz. Eminim, her ziyaretciyi, sen dahil, ko-
vabilecek kadar zayif distugum halden daha kotl bir halde 6l-
memistir. "Renate ile konustun mu?” diye soruyorum. “Hayir,”
diyorsun. Konusman icin bir sebep yok. Eger ben evde olsaydim
onunla konusmaya mecbur kalirdim. Yillar gectikce bu is boli-
mu kendiliginden olusuyor. Kisa bir siire sonra: “Biz ne glzel
intiyarladik, degil mi?” diyorum. Sen: “Az zamanimiz kaldi,”
diye cevapliyorsun. Pek ikna olmamis bicimde ben: Sen dyle di-
yorsan, diyorum.

Beni rahatsiz eden bir sey var. Gittigin zaman aklima geli-
yor: Yine sana duymak istediklerini soylemeye basliyorum.
Merhametsizlik donemi gecip gitmis gibi gdriiniyor. Bunun ne
anlama geldigini seziyorum, ama bu gercegin henliz yasanmasi-
ni istemiyorum. Hem biz Renate’yi son kez Jutta’nin duginin-
de goérmistiik. Hepimiz onun Jutta ile vedalasmak igin gelisini,
ama Urban’in onunla gelmeyisini dogal bulmustuk. Danimarka
diyordu, hicbirimiz Danimarka’ya gitmedik, Jutta’nin birlikte
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gidecegdi genc Danimarkall diplomat sempatik bir adamdi ve na-
sil bir oyunun igine dustligini gercekten bilmiyordu, ama ona
olabildigince yardimci olmasi dgretilmisti. Bu geng ve glizel ka-
din ancak onunla evlenerek Ulkeyi terk edebilecegi icin onunla
evleniyor, o ise gelinin pek de mutlu gériinmeyen arkadaslarini,
bir diglinde olmasi gerektigi gibi Danimarka yemekleriyle agir-
liyor ve herkesin geng esiyle nasil dans ettigini seyrediyordu. Bu
gen¢ kadina dokunmayacakti, elbetteki hayir. Hem gen¢ kadin
her yerde terclimanlik yapabilir ve ona yiik olmazdi, elbetteki
olmayacakti. Sonra gece yarisina dogru Urban da geldi. Rena-
te’yi almaya gelmisti, sonucta Renate’nin ertesi giin erkenden
ise gitmesi gerekiyordu. Renate basini sallayarak itiraz etti. Biz
Urban’a karsi son derece dogal davranmaya calistik, bunu go-
riince Urban da barin kenarina ilisip igmeye basladi. Bu onunla
kavga ettigin tek giindii. Onun yanma gittin ve: “Defol!” diye
badirdin. Urban sirtini donlip gitti. Daha sonra biz Renate’yi
taksiyle evine biraktik ama hicbirimiz tek kelime etmedik.
“Olgmenize gerek yok,” diyorum Hemsire Thea’ya. “Benim
atesim yok.” “Bana daha guzel bir sey sdyleyemezdiniz.” “Sim-
di size gercekten mutluluk verici bir haber verdim, degil mi?”
“Evet demek zorundayim,” Hemsire Thea sevimli bir insan, be-
nim igin dua ettigine ve bu aksam Tanri’ya tesekklr edecegine
eminim. Dostluk kerametlerini icinde sakliyor. Serumu degisti-
rirken, “Yakinda bu kerametleri acikca gorecegiz,” diyor. Fark-
Il hortumlardaki sivilari kontrol ederken, “Tim bu hortum siste-
mini de ¢ikaracagiz,” diye anlatiyor. Tim bunlari igren¢ bulu-
yor. ilk kez ondan boyle seyler duyuyorum, simdiye kadar vii-
cuduma giren ve vicudumdan ¢ikan bitiin hortumlar hakkinda
hep gergekg¢i ve olumlu seyler sdylemisti. “Ama serumu ¢ikara-
mazsiniz,” diyorum biraz korkmus bir halde, “yoksa agliktan
olurim.” Bu sozler Gzerine Hemsire Thea igneleyici bicimde,
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neden ona hi¢ giivenmedigimi soruyor. “Normal insanlar agizla-
riyla yemek yerler,” diyor. “Yoksa unuttunuz mu?”

Ona neler oluyor? Acliktan 6lmekten mi korkuyor? Profesor
bu sozlere bir baba edasiyla glilmek zorunda kaliyor, Hemsire
Thea konustuklari seyleri ona anlatmis. Hastanin atesiyle ilgi-
lenmiyor, ilgilense hasta buna glicenir. “Acliktan 6Imek!” diyor.
“Glzel bir 6ltim sekli degil.”

“Bundan uzak durmaliyiz degil mi? Bize glivenin.”

“Bana yapacak baska bir sey kalmiyor.”

“Dogru,” diyor. “Daha baska yapacak bir seyiniz yok. Ama
bu zamana kadar bize gayet iyi eslik ettiniz, degil mi?”

Yaptigi iyi is icin 6vgu duymak istiyor, ama o da yok. Bu
hasta odasinda degismesi gereken bir sey var, butlin insanlar bu-
glin ona baska bir yizlerini gosteriyorlar. Gorevine uygun bi-
cimde o da soyle diyor: “Evet. Gergekten size glizelce eslik et-
tim.” Bu sirada Profesdr’l biraz mahguplasiyor ve aceleyle on-
larla vedalasiyor. Ama gitmeden énce kapida s6yle diyor: “Bu
aksam cok daha iyi gérdiim sizi.”

Urban 6ldl, onlarsa beni ¢ok iyi bulduklarini séyliyorlar.
Yakinda o kadar iyi gérliinecegim ki artik bana stizen bakislariy-
la bakamayacak, beni birlikte hareket etmem ve sabirli olmam
icin ikaz etmek zorunda kalmayacaklar. Artik benimle fazla dik-
katlice ilgilenmeyecekler ¢linkii benden koétu strprizler bekle-
meyecekler. Biz de Urban’dan k&t bir surpriz beklemiyorduk,
iyi bir sey de beklemiyorduk. Buna ragmen ben onu gézden c¢i-
karmistim, bu sogukkanli kelimelerle distntlmesi gereken bir
karardi. Urban her seye eslik eden ve gelecekte de her konuda
ortak calisma yapacak birisi olmustu. Ta ki herkesi hayrete dii-
surerek artik beraber calismak istemedigini bildirene dek. Bu
umit etmekle ilgili bir seydi, ya da degildi. Ancak Umitsizlige
disen bir kisi boyle bir talepte bulunabilirdi. Ne zaman Umidini
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kaybettigini fark etti? Onceki giin soyledigi sozleri, oldukca ra-
dikal olan o sozleri geri almasini talep etmelerinden hemen son-
ra mi? Renate’nin telefonda soyledigi gibi bocaladigi icin mi? -
Ne hakkinda tmitsizlige dismdisti - Simdi geri dénmezsek her-
seyimizi kaybedecegimizden mi? - “Cok geg,” diyordum, “geg,
gec.” Belki de sadece onu daha fazla incitmemeyi distinlyor-
dum. Her ne olursa olsun cevap Renate’den geldi, oldukca alcak
sesle sdyle diyordu: “Daha 6nceden hic muhalefet etmemis ol-
dugu icin bocaliyor.” Ben yine alcak sesle: “Peki neden énceden
itiraz etmiyordu?”

Renate, o zamanlar Urban’in her seyini kaybetmekten kork-
tugunu, soylemis ve elinde olmadan aglamaya baslamisti.

Gercgekten bunu yapmayacak kadar zekiydi. Demek ki uzun
suredir sikintidaydi. Bir zamanlar ¢ok hoslandigim ama yillar
gectikce daha az hosuma gitmeye baslayan Urban. Sanki bol bol
arkadasim varmis gibi kaybetmekten ¢cekinmedigim Urban, bu-
nu yapmak yerine - ne? Onunla konusmali miydim? Simdi ya
da bu sondan sonra bile bunu yapmak mantikli olur muydu bil-
miyorum. Onun sectigi, onu bulan cikis yolunu ben reddettim.
Aramaktan bile kacindim. Urban ve ben ¢ok farkhydik, temelde
farkliliklar vardi, bunu uzun zamandir biliyorum. Onun da bunu
bilmesini sagladim. Ondan daha budala olan ben béyle bir dav-
ranisi bagislayabilecegimi ona sdyledim. Onu bagislamadim.
Daha sonra benimle bulusmaktan hep kacindi. Ve ben de onun-
la karsilagsmaktan kagindim. Cevrelerimiz birbirleriyle iliski
icinde degildi, kot anlamda bile bir yakinlik yoktu. Bu ikimizi
de oldukca rahatlatan bir degisimdi.

Clinki diisiincesi neredeyse tamamen ortaya ¢ikmisti: insan
ya kendisinden vazgececek ya da - onlarin “dava” olarak adlan-
dirdiklari seyden, “bizim ortak davamiz,” biitlin sifatlar teker te-
ker dokdllyor - karsisindakinden vazgececekti. Bu disuince ge-
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cip giden yillar dizisine parlak bir isik tutmustu.

Kora her zaman soyledigi seyi tekrarliyordu: “Cok fazla du-
sundyorsunuz. Cok fazla konusuyorsunuz. Artik yetmez mi?”
Susmazsa Kora isinden ¢ikarilacakti.

Radyodan bir klarnetin karanlik sesi gelmeye devam ediyor-
du. Hasta kadin uyudu ve riiya gérmedi, gece nobetindeki hem-
sire termometre getirdiginde uyandi, sonra uyumaya devam etti,
termometrenin nasil alindigini fark etmedi bile, Elvira’nin gi-
raltila gelisi, Hemsire Kristin’in kendisine hasta hakkinda bilgi
verdigi Profesor’un ilk kisa ziyaretleri sirasinda da hep uyuyor-
du. Profesér memnun olmaliydi.

Disarida glnes doguyordu. Belki mahsdller toparlantyordum
Artik serum bagl olmayan sag eliyle yuziini yikayabilirdi, de-
gil mi? Her konuda Hemsire Kristin’in s6zini dinliyor ve onun
her sdyledigini yapiyordu. O gider gitmez hemen uykuya daldi,
uyandi, uyudu, duvarda beliren ilk glines 1sinlarini goérdl, uyku
aralannda isiklarin hareket ettiklerini ve kaybolduklarini gérdd,
sonra sen yatagin kenarinda duruyor ve sdyle diyordun: “Cocuk
gibi guizel giizel uyuyorsun.” Ben: “Oyle yorgunum ki,” diyor-
dum. “Mucize degil, dedin.” Ama bence bu bir mucizeydi.

icinde duygularin olustugu bosluklardan bahsediyorum. Bu-
nu nasil bildigimi sdyleyemem. Seni her yasadigim seye inandi-
ramayacagimi goériyorum. Aslinda duygular yaratilmiyor. Onlar
yiizeye ¢ikiyorlar. Sanki donmus ya da sersemlemis gibiler.

“Neden sersemlemisler?”

“Soyledigim ya da yazdigim her seyin, sdylemedigim ya da
yazmadigim seyler tarafindan yanlis hale getirilmesinin yaratti-
g1 sok yuzinden...

“Bu normal, sevgilim, diyorsun. “Bu konuyu sonra konusa-
lim, olur mu?”

“Tamam. Urban nasil 6ldu?”
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“Kendisini asmis. Bir ormanda. Haftalar sonra bulundu.”
“Renate. Aman Tanrim, Renate. Bu resimle yasamak zorunda.
Onu aradigini séyluyorsun. Fazla konusmamis.

Urban’t Meclis grubundaki gorevinden almiglar. Onun gorevi-
ne baskasini getirmisler. Yine o dikkafalilik nébetine yakalanmis
ve kiyametleri koparmis, sonra meclisi terk edip arabasiyla yola
koyulmus. Bir yerlerde arabayi park etmis, arabanin koltugunda
bir k&git bulmuslar, k&gitta: “Beni bulamayacaksiniz,” yaziliymis.

“Bugunlik bu kadari yeter, diyorsun. “Evet,” diyor ve uyu-
yorum. Uyandidimda kulagimda bir climle yankilaniyor: Fani
olan her sey sadece bir oyundur. Bu ciimleyi iceri gelen Kora
Bachmann’a soyluyor. “Siz eskiler ne kadar da kurnazmissiniz,”
diyor Kora. Sonra ekliyor: “Gercekten ayni isi yapiyoruz. Siz
acly! bedeninizde hissediyorsunuz, bense baska bir yerde.”

“Ruhunuzu kastediyorsunuz.”

Cerrahlarin, bedenleri ne kadar derin keserlerse kessinler, as-
la ruhlari bulamadiklari aklima geliyor. Bu yiizden de onlarin
varligina inanmiyorlar.

Profesor neye inanmadigini 6grenmek istiyor, kapida durdu.
“Aha, ruhlar,” diyor, yumusakca, sanki komik bir hayvandan
bahsediyor. “Tabi, tabi. Bunu da ciddiye aliyoruz.”

“Neyi anlayamadim?”

Cevap veriyor: “Hastalik nedeni olarak ruhlari. Onlari K-
cumsemeye gelmez. Gelisimlerini, bu tir soyut faktorlerle agik-
lamaktan baska yapabilecegimiz bir sey olmayan durumlar var.”

Bunlarin bende de oldugunu disundler.

Profesor profesyonellesiyor. “Sizin bedeninizde mikroplarin
oldugu cok acikti. Sonradan akillarini baslarina getirdigimiz
bakteriler.”

“Peki zayif bagisiklik sistemime ne oldu?”

“Evet,” diyor Profesoér ve omuzlarini yukari kaldiriyor.
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Iki kadin da onun bu hareketine giiliiyorlar, o da giiliyor.
“Bagisikhik sisteminizi de diizene sokmay! basardik.” Peki ama
doktorun, hala agrilari olup olmadigini sorma cesareti gésterme-
ye hakki var miydi?

Hasta kadinin agri olan bélgelerini kulaklikla dinliyor ve hig-
bir sey bulamiyor. “iste gérdiiniiz,” diyor Profesor, bu memnu-
niyet verici. Hemsire Margo’nun kendisine uzatti§i plastik eldi-
venleri giymeye basliyor. Eldivenlerin iki cifti daha parmaklarin
gecerken yirtiliyor. Hasta kadin ilk kez doktorun kifur ettigini
duyuyor. “Hep ayni sey,” diyor doktor, “asla yeterince saglam
eldivenler Gretmiyorlar.” Doktorun “Onlar” diye kimi kastettigi-
ni sormasi gereksiz. Gece nébeti olan ve uzun siredir hastanin
yataginin ayak ucunda oturan Doktor Knabe gittikce belirginle-
siyor. Uziicii seyler anlatan bir goriintisii var gibi. Eksiklikten,
depresyondan ve zayifliktan bahsediyor. Sonra bdyle bir kogus-
ta yeterince gémlek olmamasinin yiiz karasi oldugunu soyliyor.
“Siz ne dusundyorsunuz,” diyor, “her giin burada tretmemiz ge-
reken ¢dzim nedir? Hem sizin atesiniz nasil?”

Hasta kadina Oyle geliyor ki tim bu insanlar kendi kisisel
problemleriyle ilgilenebilecekleri ve onun atesini ya da diger
hastalik semptomlarini artik 6nemsemeyecekleri ani dort gézle
bekliyorlar. Bundan hoslanip hoslanmayacagini bilmiyor.

insan tiim dikkatleri ve intimami kendi iizerinde hissetmeye
alistyor. Yorgun olmaya hakki oldugunu hatirliyor. Doktor Kna-
be’nin de bunu bilmesini saglyor, doktor hemen geri ¢ekiliyor
ve hasta kadin uykuya daliyor. Yine Homunkulus, beni sasirt-
madan yeralti gecitlerinde mavi 1siginin iginde 6niimde stizalu-
yor. icimden gittikge artan bir duygu var, uzun siredir bu duy-
gunun adini bulmaya ¢alisiyordum, 15191 takip etmem gerekiyor,
bu 1s1k sadece eski kiler duvarlarina kazinmis isimleri aydinlati-
yor ve bu isimler bana higbir sey sdylemiyorlar. Bir anda 6Imus
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aile yelerinin isimlerini fark ediyorum ve icimdeki duygu giig-
leniyor. Sonra orada, sallanan tahta kapinin 6ninde, kurumlarla
dolu duvara tebesirle yazilmis ismi okuyorum: Hannes Urban.
Simdi duyguyu tanidim: Bu dehset. Isik beni tahta kapidan ge-
cirmeye calistyor. O sirada bir sey bagiriyor: Dur! Ve ben sesin
yankilanisiyla beraber sirtisti diistiyorum.

Elvira, “Kotu riyalar gortyorsun,” diyor, “ciglik attigini da
duydum,” Elvira kendisinin asla riya gérmedigini ve uykuda
cighk atmadigini sdyliyor. Az kalsin bir daha asla unutamaya-
cagim bir sey gorecektim.

Elvira Hemsire Thea’yl bedeniyor. O hemsireler arasinda en
iyi olaniymis, doktorlarin arasinda hangisinin en iyi oldugunu
sOyleyemiyor, onlari nadiren gérebiliyor, gérdiugiinde de Elvi-
ra’yl kiicimsemiyorlar. Doktorlar icin sadece tibbi personel var-
dir, diyor Elvira gururla, tabii bir de hastalar. Bdyle olmak zo-
runda. Evet, Elvira zamaninda burada olabilmek icin sabahlari
cok erken kalkiyor, giindiizci hemsirelerden 6nce geliyor, ¢ok
sukdr ki tramvay evinin 6niinden geciyor ve o erken kalkmaktan
rahatsiz olmuyor, erkek arkadasi da erken kalkmak zorunda,
onun da bir isletme mutfaginda iyi bir isi var, patates soyuyor ve
sebzeleri temizliyor, orada yemegini yiyor, isletmede oldukca
zengin ve iyi yemek cikiyor. Orada takdir edilen bir kisi, buna
inanabilirmisim. ikisinin de hayatlarindan memnun olduklarini
soyluyor Elvira. Burada hastahane kogusunda da herkes ona
karsi ¢ok iyiymis. Ve burada 6grendigi bir sirli sey var! Pekala:
“Guzel bir gun diliyorum.”

Zaman yoluna cikiyor. Giniin zamanlari olusuveriyor, sa-
bah, 6gle, aksam ve aksam yeni bir giine dogru ilerleyecek. Ge-
ce kendisini, iyice belirgin hale getiriyor. Doktorlarin da zaman-
lari az, onu gérmek icin diger hasta ziyaretlerinden daha sik gel-
dikleri soylenemez. Profesor aliskanligi geregi, ilk ameliyatin-
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dan énce kisa bir siire iceriye goz atryor. “lyi misiniz? Geceniz
nasil gecti?”

Kicik radyo konusmaya basliyor, bazen ona bir seyler oku-
yor. Bdyle olmasi ¢ok iyi ¢linkl heniiz bir Kitap bile tutamiyor.
Terbiyeli, dikkatli bir ses tonuyla soyle diyor: Olim de hayatta-
ki buyuk carelerden birisi degil mi. Bu dustnce aklina sigiyor,
ama daha sonra bu dislinceyi bir daha asla anlayamayacak.
Oliim ancak kendisini geri cektiginde bu dusiince gegerli olabi-
lir, sen ne dislndyorsun? O zaman 6lim daha parlak bir bigcim-
de 6ne cikabilir degil mi? Bu konuda hentz hi¢ disinmemissin,
hayatin parlak ya da her zamanki gibi gérinmesi icin arka pla-
nindaki 6lime gereksinim duymadigini distinuyorsun. Gittikce
daha az ugramaya baslayan Kora Bachmann bu ciimleyi farkl
bicimde dizenlemek istiyor, sdyle ki: Hayat, yasamaktan bikani
ve yasamdan yorulani o affedilemeyecek uyusuklugundan c¢ekip
cikarmak, yeniden dogru yolu bulmasi ve neden diinyada oldu-
gunu hatirlamasi icin onu iyilestirici bir korkuyla hayata geri
déndermek amaciyla 6limu bir care olarak kullaniyor.

“Gergekten neden diinyadayiz, Kora?” - “Yasamak icin” “is-
te sen de bunu biliyorsun,” diyorsun.

Kora gidiyor. Ben: “Pek sana gore birisi degil,” diyorum.
“Neden olmasin?” “Neden olmayacagini biliyorsun. Clnki o
her seyi kendi 6lcllerine gore diizenliyor. Sen ise buna karsi ¢i-
kiyorsun.” , “Bunun olmasina izin vermiyorsun. Kora’nin sdyle-
diklerini dogru bulmus olabilirsin ama onu ¢ok az taniyorsun.
“Acaba bu, senin bir agiklamada bulunmani mi engelledi?” Bu
sirada sen itiraz etmek bense israr etmek zorunda kaliyorum,
sonra tartismaya baslamak istedigimizi fark ediyoruz, giliyoruz
ve saghgimin geri donlsuni gosterebilecek daha iyi bir ipucu
olup olamayacagini kesfediyoruz.

Ertesi glin habersizce patolog geliyor. Onun ziyaretine hazir
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degil, ama elbelteki onu geri ¢eviremez. Nasil olabilir ki? Ada-
min gelisi bir gesit nezaket ziyareti gibi. Onii acik, mikemmel,
beyaz gomleginin altinda jilet gibi Gtilenmis takim elbisesiyle
susli pusli bir adam. Gumiis rengi bir kravat. Ince uzun, ama
zayIf degil, hasta kadina uzattigi eli ¢elimsiz. Soguk, cansiz bir
el sikisma. Oliiler diyarindan gelen bu haberci, hafif takirdayan
sesiyle, “Pekald,” diyor ve hastanin gilimsemesini bekliyor.
Kendisi gulmuyor. Hasta kadin asagidaki islek bodrum katinda,
beyaz ok isaretiyle Patoloji BolUmU'nu gdsteren tabelanin éniin-
den sik sik sedyeyle gectigini soyliiyor. “Oniinden gegtiniz,” di-
yor doktor. “Bu iyi. Bu ¢ok iyi.” Sonra gullyor, keske bu gili-
sl hic gérmemis olsaydi. Giinde en az iki kez tras edilmesi ge-
reken, ama yine de o mavimsi piriltilari yok edilemeyecek ¢o-
kiik yanaklar, koyu siyah renkli, kazara dogru kesilmis kirki
andiran, uclari alnina dokunan bir sa¢. Buglin televizyon filmle-
ri sayesinde herkes patolojinin nasil bir gériinttisi oldugunu bi-
liyor: Beyaz carsaflarin altinda ya da dondurulmus kutularin
icinde soguk, hareketsiz bedenler. insanlar 6limiin kendi basla-
rina da gelebilecegini distinmedikleri icin bu gorintilere katla-
nabiliyorlar diye dusliniyorhasta kadin ve yersiz bir panige ka-
piliyor. Fakat, diyor ziyaretci, benim bu élimlerle hichir ilgim
yok, hemen hemen hicbirisiyle; hastanin ne distindigini nasil
bilebildigi konusunda bir aciklama yapmiyor. “insanlar boyle-
dir,” diyor patolog, “kac¢iniimasi miimkin olmayan bir seyi yap-
ma gorevini sirtina yikledikleri kisiye, kendi akilsizliklarini da
Odetirler. Eskiden de boyleydi, evet,” hasta hemen bu sozleri
onayliyor, soyledikleri kesinlikle dogru, insanlar bdyle. O kaci-
nilmasi mimkin olmayan seyi yapmasini istedikleri kisi, aciyla
ve alayci bicimde hemen dudagdini bikiyor. Hem o, belki de
hasta kadin buna inanmayacak ama, meraktan gelmis. Bu kadar
tehlikeli bir canavari icinde ireten kadini gérmek istemis. igin-
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deki mikroplan mikroskopla inceleyen kisi kesinlikle o, mikrop-
lari ayristirmis ve ne olduklarini belirlemis, bu bakteriler onun
gibi tecriibeli bir adamin bile her giin géremeyecegi tirden son
derece farkli ve ilging 6rneklermis: Enterobakteriazenler.

Simdi doktorla sakalasma sirasi hasta kadindaydi. Yasadik-
lartyla gurur mu duymasi gerekiyor? Bilmek istiyordu. Doktor
onu dikkatle muayene etti. iste sorun bundan kaynaklaniyor.
Kadin doktora neden bahsettigini sormadi, sohbete devam etme
istegi kalmamisti. Bu sohbetin yarattigi bikkinlik hissi her gecen
dakika artiyordu, ama sohbet ettigi doktor bunun farkinda bile
degildi, o neseli bir sohbet saatinde gibi goriiniyordu. Hasta ka-
din amagladi§i seyi basardiktan sonra aldi§i sonucla gurur duya-
bilirdi herhalde. “Ben mi?” diye sug¢suz bir yiiz ifadesiyle sordu.
Ziyaretcisi bu aptalca soruyu kisa bir el hareketiyle gecistirdi.
Sohbeti, farazi olarak, o éldirici ¢ikis kapisina getirdikten son-
ra sahip oldugu gugleri bu kigucik, hatta minicik sonuca ulas-
mak icin gdndermisti, simdi ise glcleri zayif dismuslerdi. Bel-
ki de hepimizin yasamasi gereken bu sa¢gma hayatta, kendisi igin
verdigi soluklanma molasini agiklayacak, ikna edici bir baha-
neydi bu. Sonra: Saygi! Bunun icin de oynadi§i kumar ¢ok bii-
yuktl, kendisini hayali bir savasa zorlamamisti ve kazandigi za-
ferden dolayr gurur duyabilirdi.

“Ama,” diyordu hasta ve Patologu hastanin kendisine vere-
cedi cevabi dinlemek icin, saygiyla basini 6ne dogru egiyor,
hasta kadin climlesini devam ettiremeyince doktor onun yerine
cimleyi tamamhyordu. “Ama bunun ardinda hichir kéti niyet
yoktu?” Hasta kadin basiyla onayhyor, hislerini agikca ortaya
koymuyordu.

“Sevgili, merhametli hanimcigim,” diyor terbiyeli konuk,
“ikimiz de bdyle davranmis olmay! kesinlikle istemezdik. Aslin-
da bu ikimiz icin de cok 6nemli degil. Eger gercekten yaptikla-
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rimiz, olmasina izin verdiklerimiz ve bize olanlar Gizerinde ufa-
cik bile olsa ydnlendirici etki birakacak bir sey varsa o da niyet-
lerimizdir” degil mi?

Etkin gugcler hakkindaki ayrimi biliyor olmali?

Boyle de denilebilir. Tabi bunu bir sonug olarak gdéstermeye
hakki varsa. Patolog gorevine yeni basladi§i zamanlarda, biz in-
sanlarin bu sonucun dogmasi icin her seyi nasil dizenledigimi-
zi gorerek hayrete dismis. inanamazsiniz.

Kastettiginiz sey -

Kastettifim sey bunca zamandir hakkinda konustugumuz
6lum. Bdyle bir yerde insanlarin bu basit kelimeyi vakitli vakit-
siz konusmaktan nasil kagindiklarini gérmek sizi eglendirmiyor
mu?

Tabi, aklima gelmiyor degil.

iste bakin.

Eger insan 6limden kagcamiyorsa, yoluna onun varligini bi-
lerek devam etmesi icin ne gibi ¢abalar sarf etmesi gerekir?

Dogrusunu sdylemek gerekirse bu soruyu yadirgadim, diyor
solgun ziyaretci. Hasta kadin bu ziyaretcinin kendisine adini
sOylememis oldugunu yeni fark ediyor, bu onun olaganisti dav-
ranis tarzindaki kayda deger bir ihmal.

Unuttugum bir sey daha var: Heniiz sizin eliniz ayaginiz tut-
muyor. Ama sunu inkar edemezsiniz: Edebiyat, eski ¢aglardan
bugline uzanan, 6lim 6zlemiyle yanip tutusan insanlarin harca-
diklari cabalarin ayrintih tasvirleriyle doludur, degil mi?

Kadin itiraz etmiyor.

Ve bu sebeple tim bu zavalli ruhlarin oynak arayislarinin son
buldugu yer, ayni zamanda gercegin ulasildigi en son yer olu-
yor. Ve - gercede ¢ok yakin olmak isteyen bir kisinin tam ora-
da kendisine bir mesguliyet buldugunu hayal edemiyor mu?

Ediyor elbette. Bunu tasavvur edebilir. Tim ayrintilanyla.
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En kicik bir kendini aldatmay:i bile kabul etmeyen bir mes-
guliyet?

Evet bu da stiphesiz, peki ama -

Kendini aldatma hayatin ¢arelerinden birisi olsa bile mi?

Hayatta kalmanin caresi mi?

Eger o 0yle olmasini istiyorsa, evet.

O mu? istiyor mu? Hayir. O bdyle olmasini istemiyor, ama
diger tum yasayanlar bdyle olmasini istiyorlar, bunu istemeye
mecburlar - bu Tanri’nin emri. Biz Fransizlarin dedigi gibi:
Chacun a son godt. Once ya da sonra herkes gercedi 6grenir, bu
zavall hilekarlar ve kendilerini dolandiranlarin her birisi. Boyle
bir seyin gerceklesmesini bekleyebiliriz.

Konugunun konusmalari sirasinda kullandigi “onlar” zami-
riyle kimi kastettigini 6grenmekten kaciniyor hasta kadin. Aca-
ba her insanin 6lmek zorunda oldugu gercegini mi kastediyor?

O da var. Ama her seyden 6nemlisi, en saygl deger olani,
asagidaki 6lim odasi adi verilen yerde alikonanlar igin, yasadik-
lar1 slire boyunca yapmis olduklari herhangi bir seyin degerli
olup olmadigi hakkindaki gercek. Beni anlayin litfen, 6lim se-
bebiyle alikonmaktan bahsediyorum. Bazilari orada kot bir
saskinlik geciriyorlar, sanirim bu kelimeyi dogru yerde kullani-
yorum. Her neyse. Yeterince konustuk, doktorun gitmesi gere-
kiyor, is beklemez.

Kadin onu tutmuyor. Gitmeden dnce eline kisacik bir dpiiciik
kondurdugu go6ziinden kagiyor.

- “Ustiyor musunuz?” “Biraz” “Ortiiyii ayaklariniza koyuyo-
rum, yeterli mi?” “Cok naziksiniz, ¢ok tesekkir ederim.”

iceri gelen Profesor, konukla koridorda karsilasmis.

Ziyareti epeyce uzun surdi. Arkadasimiz mikemmel bir uz-
mandir.

Neden, Profesor.
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“Bunu nasil sdylersiniz. Elbetteki mevcut mikroplarin ne-
denlerini ¢ok ciddi bir sekilde arastirdigi icin. O mikroplan bu-
lan birisi varsa o da bu arkadasimizdir. Ne kadar ¢ok hasta kur-
tardigini biliyor musunuz? Bize disen sadece viicudunuzdaki
tim bakterileri imha etmek icin igneyle ila¢ vermekti. igneler-
den sonra son derece kuvvetli, atesli havaleler gecirdiniz.

O da viicudunuzdaki bakterilere karsi neredeyse kisisel bir
nefret gelistirdi. Ve bu konuyla ¢ok uzun zaman ugrasmak onu
perisan etti. Yoksa 6lumcul son ka¢inilmazdi.”

“Onu perisan mi etti?”

“Ciddi bir siniz krizi gecirebilirdi.”

“Demek ki yasami seviyor?”

“Bu, ¢ok 6zlr dilerim ama, biraz garip formil arkadasimin
eseridir. Belki de sdyle sdylemeliyim: O 6limle savasiyor.”

“Size bir sey sorabilir miyim, Profesér? Yasamay! seviyor
musunuz?”

Evet.

Profesor hastaya bazi yeni 6lcimleri de bildirmek icin gel-
misti. Yarindan itibaren suni beslenmeyi kesecegiz. itiraz etme-
si icin ona bir sans tanimak adina verdigi kisa aradan sonra, ve-
rilen esasli bir haber. Hasta sessiz kalinca doktor onun konusma
hakkini da kullandi. Evet, durumunuz netlesti, éncelikle normal
beslenmeye alismaniz gerekiyor, fakat bu siireg, genellikle ol-
dukca hizli gelisir. Bir kag¢ giin sonra, yemek olmadan nasil ida-
re ettiginizi hayal bile edemeyeceksiniz.

Gegici bir siire, Hemsire Evelyn’in heyecanla yemek masasi-
nin lzerine koydugu koca bir dilim ekmegi nasil yiyebilecegini
bile hayal edemeyecek. Gizem dolu bir bicimde, beyaz ekmek,
dedi. Hemsire daha 6nce serumu cikarmis, haftalardir yara ban-
di ile koluna yapistirilmis duran igneyi ¢ekip almisti. Boylece
yavas yavas gercek bir insana donisiiyordu. Artik damarlarina
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yasam iksiri akmiyordu. Biraz dogrulmasi ve kendi basina ¢or-
basini igmesi gerekiyordu. Agdziyla ¢orba icmeyi beceremedigi
ortaya ¢ikti, dncelikle, mide parcalanmis oldugu icin agiz kulla-
nilamazdi, besin alabilecek baska hicbir organi kalmamisti ve
bu kadar uzun sure kullanilmayan agdiz simdi kendini toparlaya-
miyordu. insani bilgiyle donatan bir kesif. Ekmek bogazdan, ye-
mek borusundan gegiyor, hasta ¢ isirik aldiktan sonra ekmegi
birakip, hemsireyi a¢ olmadigina inandiriyor. “Boyle olacagim
biliyorduk,” diyor hemsire kanaatkar bicimde, “Ama yemek zo-
rundasiniz. En 6nemlisi de demir iceren yiyecekler yemeniz, ka-
ninizdaki demir degerleri son derece kétl, bunca kan kaybindan
sonra bu bir mucize olmasa gerek.”

Sen kendi pisirdigin sebze corbasiyla birlikte frenk zimi
suyu ve haslanmis tavuk butlari getiriyorsun. Yemek yemenin
bir iskence olduguna elbetteki inanmazsin, galiba yavas yavas
en iyi niyetli insanin bile sinirlerini bozmaya basliyorum, ama
saghgina tekrar kavusmaya calismanin ne kadar amansiz bir sey
oldugunu kime sdyleyebilirim ki. Herkes onun tekrar kosmak is-
temesini dogal buluyormus gibi gériiniyor, eger kosmayi tama-
men unutmamis olsaydi ve Afrikali babasi karmasik, politik
cevre kosullari yizinden yillar énce Alman esinden ayrilmis
olan, koyu tenli fizyoterapisti onu bu kadar zorlamasaydi, o da
bunu isteyebilirdi. Fizyoterapisti sadece yatagin kenarinda otur-
masini degil ayaga kalkmasini ve onun koluna tutunup bir adim
atmasini, sonra bir tane daha atmasini, sonra da geri gelmesini
istiyordu, bunlari yapmanin ne demek oldugunu ancak tere bat-
mis bir bicimde, yorgun argin yatagina yuvarlandiginda anlaya-
caktl. Her gun iki kez gelecegine sz vermisti Janine.

Kogusta temiz gdmlek yoktu, Bashekim vizite stresini uzat-
t1 ve bazi seyler anlatmak icin yatagin ayak ucuna oturdu.

Hasta kadin hastanenin toplumun aynadaki yansimasi oldu-
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gunu 6grendi, kimse itiraf etmese de bu bir mahrumiyet toplu-
muydu. Bashekim: Sade ve net bir dille séylemek gerekirse bi-
zim en gerekli seyleri alacak dévizimiz yok, bdyle olunca da ye-
terince yatak carsafi, mendil ve gémlek bulunduramiyoruz, di-
yordu. Belli basl ignelerden ya da su Eigenbau markali plastik
eldivenlerden bahsetmek bile istemiyordu, eldivenlerle ilgili ti-
yatro oyununu yeterince sik izlemistim. “Tutumlu olmak zorun-
dayiz,” diyordu Bashekim. Nasil bir tretim firmasi kendi Gretim
planini gerceklestirmek zorundaysa, biz de kendi yatirim plani-
mizi gerceklestirmek zorundayiz. Sukurler olsun ki sefimiz yu-
karidakileri iyi anlasiyor, eger isler karisirsa yukardakilerin ya-
nina ¢ikip yumrugunu masaya indiriyor.

Sadece duydugu soylentilerin dogru olup olmadigini anla-
mak icin doktora, kurnazca, kendisine verilen ilacin ¢cok pahal
olup olmadigini soruyor.

Docgent dfkeleniyor. Bunu bilmemeniz gerekirdi, diyor, fakat
bitlin bu gizli sakh islerden biktim. Elbetteki ilacinizi Bati’dan
tedarik etmek zorundaydik. Cok acil gerektigi icin Saglik Ba-
kanlhigindan surekli vizesi olan bir kurye tramvayla Bati Ber-
lin’e gitti ve ilacimizi ahp geldi. Ve igimizden hi¢ kimse ilacin
zamaninda gelip gelemeyeceginin garantisini veremiyordu. Bas-
hekimi hi¢ bu kadar sinirli gérmemistim.

“Aha,” diyor kadin. “Demek olaylar boyle gelisti. Ama bir
sorum daha var: Bu ilaci ihtiyaci olan herkes alabiliyor mu?”

“Elbette,” diyor Dogent. Boyle olacagina kefil olabilir. Eger
bir adamin durumu acilse, 6zel fonlardaki dévizler bozuluyor.
Sonra bu harcamalar1 baska bir yerden tasarruf edip yerine koy-
mak zorunda kaliyoruz. Peki bu neyin ortaya ¢cikmasini sagladi
biliyor musunuz? Yakinda hepimiz doga¢lama yapmakta diinya
sampiyonu olacagiz. Buradan giden arkadaslarimiz karsida, pis-
likten altin yapma sanatlariyla sansasyon yaratiyorlar.
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Tipki masaldaki degirmencinin zavalli kizi gibi, diyor hasta
kadin. Sonra doktora neden yakinda cerrahligi kadar gl yetisti-
riciligiyle de taninacak olan Bashekim gibi bir bahceye sahip ol-
mak istemedigini soruyor. Docgent degirmencinin kizina takilip
kalmis, soruyu anlamiyor. Hasta kadinin ¢cok uzun zaman 6nce,
ilk ameliyat oncesinde, asla bir bahgesi olmasini istemedigini
sOylemesini duymus olmasina inanamiyor. Dogent bu konusma-
yi hatirlamiyor bile, bir ameliyattan 6nce hastanin sinir sistemi
yasayacag! ciddi konsantrasyona karsi harekete gectigi icin dok-
torlar da 6nemsiz konular (izerinde konusup hastanin zihnini da-
gitmay1 amachyorlar. Ama bu dogru: Bir bahce en son isteyece-
gi sey olurdu. Cunki zaten Bashekimleri hepsini o gil cesitlerini
anlatarak sinir edip duruyor. Hobisi mi? Neredeyse gllecek gibi
oluyor: O para kolleksiyonu yapiyor. Bdylece tarihci de oluyor.

“Ve? Tarihcimiz simdiki zaman icin ne diyor?”

“Umutsuzca karsilastirma yapmaya calisiyor.”

“Bu kadar mi kota?”

“Daha da kotl. Ama biz insanlar koriiz ve bu bize verilen bir
sans.”

“Ve siz korleri ylrir hale getiriyorsunuz,” diyor hasta kadin,
doktor: “Cok dogru, Madam, diye cevapliyor. Daha faydali bir
sey aklima gelmiyor. Ama bana dyle geliyor ki siz korlerin gor-
mesini saglamak istiyorsunuz. Bacaklarinizin arada sirada titre-
mesi mucize degil demek ki.”

“Bu tedavi sizin uzmanlik alaniniza mi giriyor?”

“B0tlin antropolijinin alanina giriyor, diye distniyorum.”

“O zaman egitimsiz saflara icinizden glliyorsunuz.”

“Beni yanlis taniyorsunuz. Neden bizim gibiler dilek dileme-
nin faydali oldugu ve degirmencinin kizinin samandan altin yap-
ti§1 zamanlari 6zlemesinler?”

“TUm masallar kahramanlarini mutlu sonlara goétiirmez. Sizi
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sakinlestireyim: Ben iyilestim.”

“Pekala. Biz size bunu uygun gérdugimiiz bir zamanda soy-
leyece§iz. Hem: Bazi hastaliklar ¢ok inatgidir. Neyse sizi yoru-
yorum. lyi geceler.”

Yazin sonu yaklastigi icin gittikce daha gec saatlerde karar-
maya baslayan hava ile beraber. Docenti para kolleksiyonunun
oniinde oturmus blydteci ile paralarini incelerken hayal etmeye
basladi ve (zerine mdthis bir cansikintisi ¢okti. Her seyin bir
bedeli var, diye dusindd, isin icinde olmayanlar icin stkd{net,
kemirgen bir sikintidir. Fakat o belki de bu konuda karar vere-
bilecek son kisiydi.

Sonra, onca yagmurlu haftanin ardindan aydinlanmis olan
gokylzinde gorebildigi kadariyla, glinesin batisini izledi. Renk
korl olmus gozleri bu manzarayi pek net géremiyordu. Tim bu
gosteri israfin ta kendisi olmaliydi, kimseye 6zel dustinilmemis,
kimse tarafindan kimse igin sahneye konmamisti. Hemsire Thea
ise asla boyle bir distuinceye inanmazdi, bir insanin buna inan-
masl icin ahmak olmasi gerekirdi. O her zaman bdylesi bir gi-
nes batimi ve daha bir ¢cok farkli sey icin kime tesekkdiir edebile-
cegini bildigi icin mutluydu.

Hemsire Thea hortumlari da uzaklastirma emri almisti, so-
nunda bu karmasiklik son bulacakti, sevgili Tanri insanlarin kag
deligi olmasi gerektigini cok onceden belirlemisti, degil mi?
Sonradan agcilan delikleri yara bantlari ile kapatalim simdi. Hor-
tumlar1 biyik bir zevkle savuruyorum. Fazla uzun siirmez, artik
sukdnetle yan tarafiniza donebilirsiniz.

“Yan déniip uyuyabilir miyim?” Neden olmasin?” “inanil-
maz Hemsire Thea. insan burada bazi seyleri kolayca unutuve-
riyor. Hem az 6nce kicilik radyomda ne duydum biliyor musu-
nuz? Bilim adamlari gen teknolojisi sayesinde ineklerden insan
sitd elde etmeye calisiyorlarmis.” “Hapi yuttuk,” diyor espiri
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yapmadan duramayan Hemsire Thea. - “Acaba o bunu bir gi-
nah olarak mi goruyor?” “Evet” diyor son derece kendinden
emin. Evet ve bir kez daha evet.

“Zihnimden silinen sonra tekrar buldugum kelimeler listesi-
ne “Gunah” kelimesini de ekleyecedim,” diyor Kora Bach-
mann’a. Kora 6nce kisa bir siire diistinip sonra siiphesini agik-
liyor: “Gunah” ona gére insanlari cezbeden bir kelimeymis. Bu
aralar, Yunan Mitolojisi hakkinda biraz uzmanlasmis. Hades il-
gisini ¢ekmis. Uyusturuldugu zaman insan bilincinin nereye
kayboldugunu kendisine soruyormus.

“Ama herhalde, umarim ki, Hades’in icine gitmiyordur, Ko-
ra. Cunki insan o zaman 6lmis olur. Ama sinirda dolasan, ne
tam 610 ne de tam canli olan ruhlar da var. Ve bu ruhlar, karisi
Eurydike’yi 6lllerin arasindan sarkilariyla kurtarmak isteyen
sarkict Orfeus’un kulagina fisildiyorlar. Mizigin o inanilmaz
glict, ne kastettigimi anliyor musunuz? Orfeus sarki soyledigi
zaman tum vahsiler seslerini keserler. Sisifus bir tasin zerine
oturur. Cehennem bekgisi Kerberos havlamayi keser. Oliilerin
yargiclari g6z yaslarina bogulurlar. Bu insanlarin vahsi i¢ gidu-
lerini frenlemeye yarayan sanatin buldugu caredir, beni disln-
diren bir icerigi var.”

“Ama Eurydike 6liler Ulkesine geri donmek zorundadir.”

“Cunku Orfeus kendisini kontrol edemez ve arkasina donip
ona bakar. Yasayanlarin 6lilerin gozlerine bakmamalarini dog-
ru bulmuyor musunuz?”

“Peki neden bunu yapmasi gerekti?”

“Clnki bu bakis onun yasama yetenegini elinden alabilirdi.”

“Oliler iilkesinin ona cazip gelebilecegini disiiniyorsunuz,
oyle mi?”

“Ya da biz yasayanlar diyari onu kovabilirdi. Sizi izledim.
Arasira uyurken bile sizi dinledim. Baska diyarlara gitmistiniz.”
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“Sizinle Kora! Ama sizin bunlari bilmemeniz gerekiyor. Be-
ni geri getirmeye kesinlikle kararliydiniz.”

“Belki de hala tam anlamiyla kendinize gelmediniz.”

Kora gittikten sonra kendisine “Kendimde miyim?” diye sor-
du. Gelmek istiyor muyum? Yasayanlarin yemeklerini bedeni-
me almakla kalmayip bir de leziz mi bulmam gerekiyor?

Glvensiz ve elestiren gozlerle, bana getirdigin o gulzel ve
lezzetli irmik lapasini nasil biy(k bir cabayla, kasik kasik mide-
me indirdigimi seyrediyorsun. Cocuk lapasi. Bir daha sakin
kimsenin bdyle bir irmik lapasini, blylkannen kadar iyi pisire-
meyecegini sdyleme.

Benim bilylkannemin aklina asla hayattan kovulabilecegi
gelmemistir. Ya da 6lumin onu cezb edebilecedi. Cok fakir ve
¢ cocuklu bir kadindi. Hem sen Urban’i hi¢ distindiin mi?

“Hayir,” diyorsun. Urban ve onun gibiler hakkinda distn-
meyi uzun yillar 6nce biraktin, bana da bunu dneriyorsun. “D-
sinmek hicbir fayda saglamiyor.”

“Belki de saglar. Ornegin Urban ve benim hangi ucta yer al-
digimiz gibi. Hi¢ 6limiin en glvenilir saklanma yeri olabilece-
gi aklina geldi mi? insani oraya karmasanin degil de korkakhgin
gotardugu?”

“Kimi? Urbani mi?”

“Mesela Urban. Onun yasama devam edecek cesareti yoktu.
Hayat onun icin bir eziyet halini almisti, degil mi?”

“Ama sinizmi onu her zaman kurtarirdi.”

“Uzunca bir siire evet. Goriinen o ki her zaman degil. icinde-
ki bir nebzecik Umit onun zayif noktasiydi, dnlindeki thlamur
yapragiydi, ne sdylemek istedigimi umarim anliyorsun. Bu bél-
geye bir ok saplanabilirdi. Urban dogru zamanda tim Umitlerini
oldirmeyi ihmal etti.”

“Bu da onun sonu oldu.”
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Bir keresinde ona siki siki tembih etmisti. Kendisi de umut-
larina glivenmemisti ve hicbir zaman da onlara dayanmayacak
gibi gorundyordu. Zayiflik noktasi olarak umut. Tam olarak
boyle mi ifade etti? Bu onunla son gorismeleri degil miydi?
Konferans salonunun 6nitindeki lobideydiler. Arada zengin bir
kokteyle katilmalari gerekiyordu, Urban’in yénetecegi kesinle-
sen toplantinin ikinci ve ayirt edici bélimi, katlanmak zorunda
oldugu bir cesit tecriibe deneyiydi. O kaba konusmasini yaptik-
tan sonraydi. Lavabolara ¢ikan koridor tanimadigi adamlar tara-
findan gozetleniyordu. Kadin, 6fkeli olmasi gerekirken, ne ya-
zik ki Uzgundi. Urban ansizin karsisina dikilmisti. Kadin, g6z-
clileri isaret etti ama Urban omuzlarini silkti: “Benim mintikam
degil.” “Bizi U¢ kurusa satmak istiyorsunuz,” demisti kadin, Ur-
ban dudak bukti: “Bazilarinizin fiyati daha yiiksek.” Okudugu
konusmay1 kendisinin yazip yazmadgini sordu. Urban sade bir
cevap verdi: “Hayir. Bitin bélumlerini degil.” Bu olmak zorun-
da miydi?” diye sordu kadin. Urban cevapladi: "Evet. Bunun ol-
masi gerekiyordu. Kadin: “Bizi korkutmaya tesebbis ettiniz,”
dedi. O da: Eger bu en az on karsi oy almamizi saglayacaksa,
buna deger "Demek ki sadece haklarini isteyen is arkadaslarinin
yargilanmasini ve dislanmasini dogru buluyorsun.” “Ben boyle
bir sey demedim,” diyordu Urban.

Aslinda Urban’in hi¢bir seyi “yolunda” bulmadigi, kadinin
da onu deli yerine koyup koymadigi acikti. Ancak en Ustteki
otorite tehlikede oldugunda insan herseyi yapmak zorunda kalir-
di, béylece onlarin disiincelerinde ayirt edici bir yer edinilebi-
lirdi. iste Urban bu nedenle konusmasinda onlarin dogru bul-
duklari her dusiinceye yer vermisti.

Ama, 6rnegin ben buna karsi oy kullanacagim, diyordu ka-
din. Bir kag kisi de onunla ayni fikirdeydi. ince dudakh Urban:
Bunu biliyordu ve teessuf ediyordu. Belki de ¢ok fazlaca cesur
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davraniyorlardi, gercekten yeterince genis disunemiyorlardi.
Eger tum endiseler karsisinda bu toplantinin disiplini bozulma-
missa ve toplanti uyum icinde geciyorsa, 0 zaman idarede iyi bir
sey olmaliydi, bu da baska alanlarda da adim atmaya cesaret
edebileceklerini gosteriyordu. Ne yazik ki bu adimi acilen atma-
lar1 gerekiyordu, Urban, eger bir seyler kalmissa, onlari kurtar-
maya ¢alisiyordu.

- Artik neyi kurtarabilirsin ki,” diye sordu kadin.

Urban: “Gosterisi. En azindan kisa bir sire igin.

Kadin: “Senin disiincene gore, bahsettigin sey oldugu gibi
duruyor mu?”

Urban cevapliyordu: “Evet.”

Kadin: “Peki gosterise neden ihtiyacin olsun ki?”

Urban: “Planlanan geri ¢ekilmeyi gizlemek i¢in. Yoksa plan-
lanmamis bir ¢oklsi mi tercih ederdiniz?” diye sordu.

Kisa bir sure sustuktan sonra: “Eger sadece iki yanlis alter-
natiften birisini secebilme hakkin varsa, bunun ne demektir bi-
lirsin,” dedi kadin.

Biliyordu. Yapilamayacak seyleri umut etmeye bir son ver-
mesini ve bu umutlarin meydana getirdigi o bir seyleri degistir-
me duygusundan dogan faydasiz direnisinden vazge¢mesini tav-
siye etti. Bu ¢ocukca bir davranisti.

“Yeni Mefisto,” diyordu. “Olumsiizliikle degil de sessiz kal-
mayla bastan ¢ikarmaya calisiyor.” “Demek her seyi kaybedece-
gimizi disintyorsun.”

“Evet. En azindan bu ¢ag i¢in. Bu ¢ag bizim deneyimiz igin
uygun degildi. Biz de uygun degildik, biz ¢ok farkhydik.” Kadi-
nin ona, yazik ettigini séylememesi gerekliydi. Sayilari daha da
artacak kurbanlara yazik olacakti. Bugiin dislamak zorunda ka-
lacaklar bir ka¢ insan buna dahil degildi. “Onlar yumusak yu-
musak dlsecekler” diyordu Urban, “ama aci ¢ekeceklerini sana
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garanti ediyorum. Bize minnettar olacaklar.”

Uzlasamadan salona geri dénmiuslerdi.

Aksamin ilerleyen saatlerinde Kora Bachmann’a, kaybetme-
nin verdigi acinin, kaybetmeden 6nceki umudun biyiklagunin
Olctsl oldugunu bilip bilmedigini soruyordu. Kora bunu bilmi-
yordu. “Acilarin izleri geciyor,” diyorum Kora’ya, “gayret et-
meye deger.”

Kora benimle ayni fikirde. Tekrar el ele tutusuyoruz, sehir
ayaklarimizin altinda kayiyor, her zamankinden farkli bir sey
var. Kora: “ikimiz de arkamiza bakmamaliyiz,” diyor Anliyo-
rum ve sonunda onu tantyorum: O heniiz 6lmemis ruhlari Ha-
des’in topraklarina giderken yakalayan ve onlar yeralti dinya-
sindan kurtarip yasayanlar dlinyasina geri getiren bir haberci.
“Basardiniz Kora,” diyorum, o da yari saka yari ciddi: “Fakat si-
zinle ¢alismak epeyce zordu,” diyor. “Evet, kendimi birakmam
gerektigini biliyorum.” Elimi birakiyor ve kayboluyor.

Aciyla karisik bir duyguyla uyaniyorum. Piril piril bir sabah,
Janine yatagimin kenarinda duruyor ve bugiin pencereye kadar
gidecegimizi sdyliyor. Sekiz adim, simdi bunu yapmaya calisa-
hm. itiraz kabul etmiyor. Biz pencerenin kenarinda dururken
sen Profesotrle iceri geliyorsun. Hala gizli toplantilar mi yapi-
yorsunuz? Hayir. Kazara kapimin éniinde karsilasmissiniz.

Ve simdi manzaraya bakin, sonunda bu kadar zamandir ne-
rede oldugunuzu 6grenebileceksiniz.

Manzara sehir, bahceler ve lizerinde giinesin g6z kirptigi uf-
ka kadar uzanan denizden olusuyor. Glnes altindaki denizin gz
kirpisini anlatan bir siir vardi. “Fakat bu goriintl dogada daha da
glzel,” diyorsun. “FAet,” diyorum, “glzel.”

“Aglamamalisin,” diyorsun.

“Bu da,” diyorum, “bir siirde geciyordu.”
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TENSEL

-

“Onlarin benimle aymi diinyada yasamadiklarini anliyordum.
Yattigimi goriiyorlar, ama gercekte neré'de oldugumu hig
bilmiyorlardi, tahmin bile edemiyorlardi. Aramizdaki ad:
olmayan nehrin karsi kiyisinda durduklarini ve seslerinin zar
zor bu tarafa ulastigini bilmiyorlardi, hi¢ siiphesiz benim
sesim de onlara ulasmiyordu. Biitiin maskelerin distigu,
biitiin ikiytizliliiklerin yok oldugu ve adi ac1 olan ¢iplak
gercekten bagka higbir seyin kalmadig anda mutluluk dolu
bir soluk aldigimi bilmiyorlardi: Ama gercek buydu.”
Christa Wolf'un bu romaninda 6limiin kiyisina gelmis bir
kadin bedeninin ¢okisini yasarken hayat1 ve diinya ile
hesaplasir. Tensel’de Chirista Wolf’un en temel konusu
kendisini gosterecek heyecan verici bir sahne bulur; insanin
kendisi ve toplumla bitmeyen catigsma.
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