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Christa Wolf

Tensel
Almancadan çeviren:

Özgür Pozan

ROMAN



Yaralı.
Sessizliğin içinde sızlanıp duran bir şey var. Sessizliğe karşı 

kelimeler ısrarla, şuursuzlukla beraber, saldırıya geçmiş gibiler. 
Bilincin, efsanevi akış içerisinde bir görünüp bir kaybolması bu. 
Hatıralar adası. Onu şimdi götürdükleri yer... Oraya kelimeler 
ulaşmıyor; bu, son doğru düzgün düşüncelerinden birisi olmalı. 
Sızlanıp duruyor. Kadının içinde, onun çevresinde. Bu feryatla­
rı duyabilecek kimse yok etrafta. Sadece sel ve suların üzerinde­
ki ruh. Tuhaf bir hayal sanki bu.

Eskilerde kalan bir nezaketle, felçli, şişmiş diliyle fısıldıyor: 
Ambulansın kötü yayları olduğunu söylüyor. Uzandığı sedyenin 
yanındaki sandalyede oturan doktorun güçlükle yakaladığı ve 
hayran kaldığı bir cümle bu. Doktor, bu tip olayları sürekli ya­
şadıklarını ve bunun bir rezalet olduğunu söylüyor, gerçek bir 
rezalet, yazık ki bu rezilliğe karşı yapılan tüm protestolar başa­
rısız. Kadını, sol kolunu hareket ettirmemesi için, ikaz ediyor. 
Üzerinde aambülansın sarsıntılarıyla uyumlu biçimde titreyip 
duran, oval, şeffaf kaptan kolundaki toplar damara bağlı hor­
tumlara damlalar akıtılacak. Bir iksir bu. Hayat iksiri. Sağ eliy­
le arabanın tavanından aşağı sarkan kordona sarılması gereki­
yor, böylece arabanın arkasındaki kabinin sarsıntıları onu etkile- 
yemeyecek.Yarasının acısı artıyor, doktor hiddetle bu şartlar al­
tında acısının artmasının şaşırtıcı olmadığını söylüyor. Uzun bir 
yolculuk. Yükselişler ve inişler. Yavaş yavaş derin sulara gö­
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mülmeler. Gömüldükçe serzeniş daha da artıyor. Kalkış. Aynı 
selin yeni, yüksek bir dalgası beni de içine alıyor. Sulara gömül­
mek. Karanlık. Sessizlik.

Bu sesler. Can sıkıcı. Israrla tekrarlanıp duran, yavaş yavaş 
anlamaya başladığı iki hece. Bir isim. Kendi ismi. Neden bana 
adımla hitap ediyor. İnce bir bıyıkla çevrelenmiş genç erkek yü­
zü. Ona iyice yaklaşmış. Çok yakınında duruyor. Yüksek sesle, 
durmadan, büyük bir azimle adını tekrarlıyor. Sesi onu rahatsız 
ediyor. Ne istiyor acaba? Cevap vermesi gerek, ama bunu yapa­
mıyor. Zorla başını sallayabiliyor. Sonunda adam onu rahat bı­
rakıyor. -  Hasta kadın anladı. -  Artık onu sarsan bir şey yok. 
Parmak uçlarıyla altındaki zemine dokunuyor: Yumuşak. Üze­
rinde iki serum torbası var. Beyaza boyanmış bir tavan. Bir oda, 
beyaz bir oda. Huzursuz, titriyor; bunun, bir çeşit bekleme oda­
sı olduğunu anlıyor. Gözlerini kapatıyor ve içindeki o gri-siyah 
dünyaya yuvarlanıyor, sessiz suların üzerinde süzülüyor. İnsan 
hayatı suya benziyor. -  Merhaba. Uyanık kalın. -  Can sıkıcı. Su­
lara gömülüyor. İçeriden gelen bir atış sesi onu korkutuyor, bu 
sesi hemen tanıyamıyor. Kalbinin atışı bu. Çok hızlı. Yine biri­
si bağırıyor. Gözlerini açabilmek için tüm kuvvetini topluyor. 
Oldukça genç bir kız; yüzü, pembe bir gömlek. Duyulamayacak 
kadar alçak sesle bir kaç kelime sıralıyor, Kalp kelimesi çıkıyor 
ağzından, kız bir şey anlamıyor. Üzülerek, yavaşça kadının nab­
zını tutuyor genç kız. -  “Doktor Bey, kalp atışları hızlanmış.” -  
Gencecik doktorun yüzünün yanında senin yüzün. Ne istiyor­
sun, nereden geliyorsun ? Sanki bir şeyler hissetmesi gerektiğini 
düşünüyor. Bir şey mi diyorsun? Ben batıyorum. Kalp atışları 
hızlanıyor. Kelimeler duyuyorum. Nabız frekansı. Şiddetli nö­
bet. İnsanlar bilincinin sınırlarında geziniyor. Annemin ölüme 
yakın suratının önünde sulara gömülüyorum. Onun hastane oda­
sında pencerenin yanında duruyorum ve kendimi onun gözleriy­
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le, güneş ışıklarının karşısında, hayal meyal görüyorum. Kendi­
mi şunları söylerken duyuyorum: “Prag’a girdiler. Ve annemin 
fısıldayışını duyuyorum: “Daha kötüsü de var.” Kafasını duvara 
doğru çeviriyor. Ölüyor. Prag’ı düşünüyorum.

İçeride ne kadar da çok oda var. Şimdi, içerde kötü şeyler 
olan bir odaya giriyor. Burada cehennem gürültüsü hakim, reza­
let bir gürültü bu, uzaklardan gelen bir şikâyet etme dürtüsü his­
sediyor, ama bu dürtü öfkeyle kanşık değil. Doktor, şikayet duy­
mak ona hangi iğneyi yapması gerektiğini bilmek istiyor. “İlaç,” 
diye haykırıyor doktor. “Hatırlayın lütfen.” -  Kadın havaya sav­
rularak, gözlerini açıyor. “Çok fazla ışık var.” Doktorun ağzı ona 
tanıdık gelmeyen bir ismi tekrarlıyor, kadın hayır dercesine ka­
fasını sallıyor. -  “Bunu deneyelim, dediklerini duyuyor. -  Dok­
tor kesinlikle acele etmiyormuş gibi görünüyor. -  “Ne yapıyor­
sun sen,” diyor sesin. “Bunu nasıl düşünürsün?” Hasta kadın so­
ruyu dinliyor. -  “Tepki vermeyin lütfen. Kulağınıza yerleştiriyo­
ruz.”

Ben zaten hiç tepki vermiyorum. Tepki gösterecek gücü hiç 
yok. Bir ara birisi ona doktorun çok kaba olduğunu söylemişti, 
ama insan bu yüzden ölmez. İlk kez olmuştu; kadın, film stüd­
yolarındaki poliklinikte görevli bir doktordu; sen yanımda de­
ğildin, filmimizin “gösterilmesi ve kaldırılması” gerekiyordu, 
ben bunların hain kelimeler olduğunu düşünmüştüm, ama Lot- 
har beni sakinleştirdi, stüdyonun önündeki bir kayın ağacının al­
tında, bankta oturuyorduk, Lothar her şeyin yolunda gideceğini 
söylüyordu, şimdi bunun gibi filmlerin tam zamanıydı, toplum 
yeterince olgundu ve yüksek düzeyden kimseler kısa bir süre 
için sanatçılarla çatışmak istemiyorlardı. O sırada kalp atışlarım 
çığrından çıktı. Lothar’ın gerçekten ona inanıp inanmadığımı 
sorduğunu duyuyordum, bizi havada parçalamalarına göz yuma­
caktı, bunları söylerken gülüyordu, bense şöyle dedim: “Ben se­
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ninle gösterime gelemem.” Gülüşü yarıda kesildi. Bu tavrı kor­
kaklık olarak, kendi sarsılmazlığına duyulan güven eksikliği 
olarak gördü, yaralanmıştı, takındığı yüz ifadesini tanıyordum. 
“Nabzıma dokun,” dedim, gönülsüz bir biçimde söylediğimi 
yaptı. Korkuya kapılıp beni poliklinik barakasına götürdü, böy­
le anlarda olabileceği kadar özenliydi. İçimde iki duygu çatışı­
yordu, hâlâ hatırlıyorum, çelişik duyguları hafızamda tutmak en 
iyisi: Orada herkesin gözleri önünde bayılmak kendime haksız­
lık, içimdeki varlığa ise ihanet etmek olurdu: Korkumun yeni 
yeni farkına varıyordum. Sonra film gösterimine gidememe 
hakkım vardı, şüphesiz gitmeyebilirdim, Lothar bunu birçok kez 
tekrarladı. Tek başımıza başarırız, böylesi daha güzel olur. İçim­
de, derinlerde birisi benimle, bana kıs kıs gülüyordu.

Doktor, hasta kadının içine bastırmaktan vazgeçmiyordu. İğ­
ne etkisini göstermemişti, beklemek gerekiyordu. Doğru ilacın 
vücuduna karışması için çaba sarfetmesi gerekiyordu. Sık sık 
böyle nöbetler geçirdiğini ve bu nöbetlerin adını bilmediğini, 
ilaç isimlerini doğru dürüst aklında tutamadığın için adını unut­
tuğun bir ilacı olduğunu onlara zaten söyledin. Biraz daha dü­
şün, seni dinliyorum. Böyle unutkan olduğum için bana kızgın 
mısın? İlaç vücuduna uyum sağlamalı. Böyle acil bir durumda 
beynin iflas etmesi de muhtemel. İçinde ilaçların bulunduğu ku­
tuyu hayal ediyor. Kutu açık yeşil, üzerindeki yazı ise beyaz. 
Şimdi kutunun üzerindeki ismi okuyabiliyor. Bu ismi acil du­
rum görevlisi olan genç doktora fısıldıyor, doktor doğruluğunu 
kontrol etmek için ismi yüksek sesle tekrarlıyor, o da onaylama­
sına göz kapaklarını açıp kapıyor. Doktor onun anlaşma şekline 
uydu, şimdi ondan memnun görünüyor, hasta kadın doktorun 
hemşireye emir verdiğini duyuyor. “İlaç bizde var mı?” “Var.”

“İyi o zaman.”
O zamanlar ben de fakirdim, bugünle karşılaştırılamayacak
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kadar sefildim, ama hiçbir şeyi abartmam gerekmiyordu, hiçbir- 
şeyi varmış gibi göstermiyordum, Lothar’ın koluna muhtaçtım, 
daha hızlı yürüyemiyordum, nefes almakta güçlük çekiyordum, 
bu sırada ikimiz için de üzücü olan bu durumu vurgulu bir mert­
likle idare eden Lothar’ın yardım gayretinin, insani bir çabadan 
çok bir görevi yerine getirme düşüncesinin sonucu olduğunu 
fark ettim. Yüzüne yerleşen, bu tip, çok şükür ki nadir, olaylar­
da takınması beklenebilecek önemli bir iş yapıyormuş ifadesi, 
içinde bulunduğu durumu görev gibi gördüğünü anlatıyordu. 
Genellikle geri planda tuttuğu ama poliklinikte takındığı ufak 
hiddet ilaveleriyle dolu, gizli otoriterliği önce hasta kabul gişe­
sindeki hemşireyi sonra da doktoru harekete geçirmişti. Sana hiç 
bundan bahsetmiş miydim? Ne tuhaf, bunların hepsi aklıma ge­
liyor, arabanın arkasına uzandığımda kendime Lothar’ın tüm bu 
olanları ne zaman ve nerede öğrenmiş olabileceğini soruyor­
dum. Beraber okuduğumuz dönemde böyle şeyleri hiç bilmezdi. 
Zayıflıklarımı saklamaya gayret ederdim, bir parça huzursuz ol­
sam bile, ki bu önce az, ve sonra, iki saat içinde, mutlaka bir par­
ça artan her zaman faydalı manevi bir huzursuzluk olurdu, yü­
züme farklı bir gülümseme takardım, bunu sana hiç anlatmadım, 
ama doktorun ona, soru formunu doldururken, koyduğu Ölüm 
korkusu teşhisini de hak etmiyordu: Ölüm korkusu değildi bu? 
Hayır? -  Hayır. -  Ölüm korkusu kesinlikle kalp çarpıntısı semp­
tomlarına (Tachykardie) yol açardı, ah, yoksa siz bu kelimenin 
anlamını bilmiyor musunuz?

Şimdi kalp çarpıntısının anlamım biliyor, ama buna ihtiyacı 
yok, zaten ölüm korkusu da yok, muhtemelen bünyesi çok zayıf 
düştü. İğnenin etki göstermemesi onu hiç rahatsız etmiyor, artık 
bu tip nöbetler konusunda uzmanlaştı, ama bu yeteneği, bir dok­
tor tarafından, henüz onaylanıyor. İlk nöbet beni hazırlıksız, ma­
sum, deyim yerindeyse, hile yapamadan yakaladı; o zamanlar ya­

9



şadıklarımın ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu, ta ki 
geçirdiğim nöbet saatlerce sürüp de doktor hanım elinde mevcut 
olmayan, daha kuvvetli bir ilacın alınması için eczaneye yardım­
cısını gönderene dek. Lothar içeri baktı, içeriye bakma izni olan 
tek kişi oydu, yaptığı şey ona bir görev gibi geliyordu, her şeyin 
yapılacağım haber veriyordu. Sanki hasta kadının bundan en ufak 
bir şüphesi varmış gibi. İçinde bulunduğu aydınlık, aseptik odayı 
iyice inceliyordu, duvarlarda sıra sıra ilaç kutuları ve araç gereç­
le dolu cam dolaplarla, yeşil bahçelere açılan büyük pencereyi. 
Rüzgârda savrulan kayınların tepeleri ona iyi geliyordu, artık bu. 
iyileşme kelimesi benim için bütün anlamını yitirdi, ne ifade etti­
ğini hayal bile edemiyorum, neden bana öyle bakıyorsun.

Lothar doktora gergin, ama güven veren bir tavırla kendi 
yapması gerekenleri anlatıyordu. Bir araba mı göndermeliydi 
yoksa poliklinikte olmaması muhtemel daha etkili bir ilacı mı 
almalıydı? Uzman bir doktoru çağırmalı mıydı? Hiçbir şeyin ih­
mal edilmemesi gerekiyordu. Doktora karşı davranışları utanç 
vericiydi, doktor da bu davranışları utanç verici buluyor ve sü­
kûnetle cevap veriyor gibi görünüyordu, her yanını ikiyüzlülük 
sarmıştı, ne zamandır böyleydi? İkiyüzlülük, ağır bir kelime, sen 
bunu bir kez kullanmıştın, Lothar ya da Urban’ı kastetmiyorum, 
çok daha sonraydı sanırım. Onun başına gelenleri keskin gözle­
rinle görmüştün. “Gözlerin fazla keskin,” diyordum sana, ikimiz 
de bu sözlerle ne kastettiğimi biliyorduk, sen omuz silkiyordun. 
Kıskançlık gibi kelimeler ikimizin arasına hiç girmedi. Hem 
Lothar, “Gösterimden geliyorum,” demişti. Ben sadece: “Tebrik 
ederim,” dedim.

O zaman kendi kendime, arkasından çevrilen hileyi yavaş ya­
vaş çözmekte olan bedenimin tüm bunları uydurarak, Lothar’ın 
bana söyleyeceği her kelimeyi önemsiz hale getirmek isteyip is­
temediğini sordum. Lothar, “Urban aradı,” diyordu. Otoriteler­
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den bahsederken yüzündeki o fiyakacı ifadesini kaybetmemesi 
ne komikti. Bu haliyle her zaman alay ederdik, özellikle Urban 
hiçbir fırsatı kaçırmazdı: Dikkat, ayağa kalkın, Lothar neşelene­
cek. Urban’ın Lothar için bir otorite olmuş olması da komikti. Bu 
ne zaman olmuştu? Urban’ın mesleki kıdemi yüzünden Lothar’ı 
yanına çekmesi, ona emirler vermesi ve onun işi hakkında karar­
lar alması yeterli olmuş muydu? Mümkün olan her fırsatta ya da 
eleştirinin kaçılmaz olduğu zamanlarda ortaya çıkan önyargılar, 
ironi kılığına bürünmüş, Urban’ın deyişiyle: Hepimizin aynı ku­
luçkadan çıktığımızı gösteren, durmak bilmeyen eleştiriler. Doğ­
rudan ifade edilmese bile bu güvence Lothar için önemliydi. Ur- 
ban’ın gösterimin nasıl gittiği hakkında bilgi almak için hemen 
aramış olması. İyi haberler alınca mutlu olması. Benim için en­
dişelenmesi ve bana selam göndermiş olması.

Genç doktor, “Bu şekilde gelişme kaydedemiyoruz,” dedi. 
Bu arada hastayı nabız atışlarını ekrana taşıyan bir alete bağla­
dılar, makinenin gelişi gözünden kaçmış olsa gerek, zayıf bir ka­
dın doktor makineyi kurcalıyor, kafasına bir başlık konup da ke­
silmiş gibi, kırlaşmış saçları var; “Nabız çok yüksek,” dedi azar­
lamasına, tüm bunlar çenesi ve yanakları sakalla çevrili genç 
doktora hiç yakışmıyordu, doktor, kendisini savunmak zorun­
daymış gibi, ne aradığını anlatıyor, kadın doktor da onu himaye­
sine almayı tercih ediyordu. Şimdi sözü geçen kadın doktor bir 
ilaç adı söyledi. Hasta bu ilacı biliyor muydu? Hasta kadın ha­
yır demek zorundaydı. Doktor ilacın yeni olduğunu söyledi. İğ­
nenizi monitör kontrolü altında dikkatlice yapacağız. Ama siz 
sırılsıklam olmuşsunuz. O ve pembe gömlek giymiş sarışın 
hemşire arasında kısa bir konuşma. Hayır, burada acil hasta ka­
bulde üstünü değişemeyiz, hemen koğuşa gidelim.

Her poliklinikteki kadın doktor, hâlâ hatırlıyorum, yüzümü 
kâğıt tamponlarla sarmışlardı, nasıl görünüyordum bilmiyorum,
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yüzler gözlerimin önünden kayboluyordu, anlaşılmaz olarak ka­
lan bir mahrumiyet. Fakat Lothar aniden o yanlış yapmacıklık- 
tan kurtulmuş, hemen eski arkadaş çehresini takınmıştı, hâlâ ha­
tırlıyorum: Şaşkın, utangaç, beceriksiz, tıpkı bir kadının hastalı­
ğını anlayan bir adam gibi. Gülümsemek zorundaydım, ona gü- 
lümsemeliydim, gülümsememin onu rahatlattığı fark ediliyordu.

“Kesinlikle pres yapamıyorsunuz, diyordu zayıf doktor ha­
nım, bu sırada genç doktor sitem ederek ona karındaki yarayı 
gösterdi, esas hastalık bu yara olmalıydı, kadın doktor pes etmek 
istemiyordu, baş parmağıyla kuvvetlice boğazdaki atar damara 
bastırdı, bu bile nabız atışlarını yavaşlatıcı bir etki yapmadı. 
-  Buzlu su mu? -  İçmemesi gerek. -  Ah evet. -  Artık zayıf dok­
torun lütfunu da kaybetmişti.

Vücudum müsamaha gösteriyor. Özdeşlik. Bütün fani şeyle­
rin tek bir özdeşi var. Bazı satırları hiç anlamamıştı, anlamlar 
bugüne dek, bu karanlık ana dek, şeffaf fakat içine girilemeyen 
bir karanlığa saklanıp kalmıştı, bugün anlam birdenbire ortaya 
çıkıverdi. Sonunda, yüzlerce yılı geride bıraktıktan sonra, bütün 
dikenli çitler yere uzanacak ve Theseus, Ariadne’nin ipliğini sı­
kıca elinde tutup, labirentten güvenle çıkacak, uzun süredir giz­
li kalan sırları çözecektir. Bana inansan da inanmasan da kafa­
mın içinden neler geçtiğini hâlâ biliyorum, o zamanlar hizmet 
polikliniğindeyken henüz otuz yaşlarındaydım, genç, öylesine 
gençtim ki, zaman uzayıp gidiyor, kalp atışlarım hızlanıyordu, 
şimdi olduğu gibi. -  Korku mu? -  Evet. -  Ölüm korkusu? -  Ha­
yır. -  Tipik değil.

Zayıf doktor hanım birisini kapıdan uzaklaştırmaya çalışıyor, 
ama o yine de içeri girmeyi başardı. Ama bu sensin, bunca za­
mandır neredeydin? Seni gözlerimle selamlamayı deniyorum; 
gözlerimle söylediklerimi anlayacak mısın bilemiyorum tabii, 
doktorlarla konuşuyorsun. İnsanın sevinemeyecek kadar zayıf
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olabileceğini ve bu gerçeği dünyada kendisinden başka hiç kim­
senin bilemeyeceğini aklında tutmak istiyor. Doktor hanım onun 
uzanmış olduğu yatağın kenarına oturuyor, sağ kolunun iç tara­
fındaki damarı deniyor, elini yumruk yapmasını söylüyor “Daha 
hızlı!,” o farkına varmadan iğnenin ucunu damara sokuyor ve ya­
vaşça şırınganın pistonuna bastırmaya başlıyor. Aralar veriyor. 
Ekrandaki yeşil tırtıklı çizgiden, hastanın nabız atışlarından, göz­
lerini ayırmıyor. Yatağın diğer tarafında durmakta olan genç 
doktorla bakışıp anlaşıyor. İkisi de, neredeyse farkında olmadan, 
başlarını sallıyor. Kalp atışları hızlanıyor. Hâlâ orada mısın?

Peki kalbime bir seçme şansı verilse ve o tamamen durmayı 
ya da zıvanadan çıkmış gibi atmayı seçse olmaz mı? Böyle ol­
ması benim yaranma değil mi? Bu tip soruları düşünmüyor, ama 
sorular kendiliklerinden ortaya çıkıyor. Etrafındaki her şey, bu 
soğuk sevimsiz oda, hortumlar ve kablolarla bağlı olduğu bu 
makineler, bir türlü düzene girmeyen nabız... doktor hanım da­
mar ağına şırıngadaki son damlayı akıtmaya karar verdikten 
sonra bile düzelmeyen nabız, bütün bunlar onun kelimelere dö- 
kemediği sorulan ifade ediyor. Git diyorum sana, lütfen git. Bu­
rada olman beni sinirlendiriyor. Lütfen git. -  Kendisi gibi olan 
bir başkasının kendisiyle aynı odada olmasının gerginlik yarata­
bileceğini söylemek istiyor.

Nabzımın düzelmesi için ne kadar zaman gerekti? Sanınm 
iki saatten fazla. Filmimiz çoktan gösterilmişti ve Lothar’ın bir 
çok kez üzerine basa basa söylediği gibi, başarılı olmuştu, man­
tıken teslim alma sırasında da zorluk çıkmaması gerekiyordu. 
Doktor Hanım taşınabilir olduğum zaman onu arama görevini 
yerine getirmişti. Lothar benim için bir makam arabası getirmiş­
ti ve ben otobüs basamaklarını tırmanmak zorunda kalmadığım 
için çok mutluydum. Yorgundum, rahatsızlık vermeyen bir yor­
gunluktu bu, mucize değil, kalbimin bir maraton koşusunu ar­
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dında bıraktığını duyuyordum. Evde yalnız kalmış, uzun ve de­
rin bir uykuya dalmıştım. Urban ertesi gün beni arayan ilk kişiy­
di, ilgisi için ona hemen samimi bir biçimde teşekkür ettim. 
Sonra, itiraf etmeliyim ki kısa bir sürede, her ikimizdeki bu sa­
mimiyet birden yok oluverdi. Karşısındaki samimi olmayınca, 
insan kendisinin de bir kaç sahte tavır takınmaya hakkı olduğu­
nu düşünüyor. Bizim sahteciliğimiz, bunu sen zaten biliyorsun, 
uzunca bir süre Urban’ın samimiyetine inanmamızdan kaynak­
landı. Film hakkındaki tartışmalar yakında başlayacaktı. Lothar 
bu film için bizi bir kez bile tebrik etmemiş ve filmden hemen 
elini eteğini çekmemişti. Kendisini şamar oğlanı gibi gösterme­
sini affettik. Saldırılar ona yönelince yavaş yavaş filmden uzak­
laşmaya bile başladı, ama bizden uzaklaşmadı, bunu yapmadı. 
Yapılan en kötü hakaretleri bize anlatmadı. Susabildiği kadar 
sustu. Urban’ın da kendisini baskı altına aldığını bize hiç söyle­
medi. Bizim, sübjektif olarak doğru, amacımızdan şüphesi ol­
madığını, ama objektif olarak bakıldığında filmin, o günkü şart­
lar altında, maalesef birbirine tezat etkiler yarattığını söylemiş­
ti. Sonuçta Lothar bu fikri, kendi fikriymiş gibi, bizimle payla­
şıyordu. Bizim aramızdan bakıyordu. Bunlar yaşanalı çok uzun 
zaman oldu, yirmi beş yıl, bir çeyrek asır. Her şeyi hatırlamak 
mümkün değil. Urban’ı çok önceleri kaybetmemişler miydi? 
Yaşamımızda hangi sıklıkta diğerlerini, beraber genç olduğu­
muz, suçsuz kişileri kaybederiz?

Gece. Gece gibi bir şey, sadece daha derin, daha karanlık, da­
ha tuhaf. İleride bu geceden bile karanlık geceyi hatırlamayacak, 
sadece geceyle ilgili bir hatırası kalacak. Bir şekilde nabız atış­
larını düzene sokmuş olmalılar. Onu bir odaya getirmiş ve bu 
yatağa koymuş olmalılar. Bir odanın içinde, odanın penceresin­
den ışık süzülüyor gibi, belki de sadece ışığın hayali. Gömleği 
ve çarşafı hâlâ ıslak. Uyanmasıyla kulakları sağır edici gürültü­
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nün başlaması bir oldu; tiz şakırtılar, daha önce hiç duymadığı 
sesler, sanki metaller, mızraklar ve kılıçlar birbirine şiddetle vu­
ruluyor, sürtünüyor. Savaşan bedenler görüyor, olağanüstü şe­
killerde, olağan üstü çaba sarf ederek iç içe geçmişler. Gördük­
lerim şaka değil, gerçek. Eğer herhangi bir zamanda kaybolma­
yı düşünmüş olsaydım, bu kelimenin ne anlama geldiğini bilme­
yecektim. Cehennemvari, yürek parçalayıcı ciyaklamalar ve 
haykırışlar ve tiz sesler, bir çınlama ve vurma, acı eşiğini aşan 
bir ıslık. Böyle ses tonlarının olduğunu hiç bilmezdim, kimse 
bunu bilemez. Ve bu seslerin işkence aracı olarak kullanıldığını. 
Şimdi uzaklaştılar. Kaynağını bilmediğim bu hastalıklı, mavi- 
yeşil ışıkta, bu cehennemi andıran gürültüde acı ve işkencenin 
geçmişi bana eziyet ediyor. Herodot’un, küçük çocukları kılıç­
larının uçlarıyla şişleyen, askerleri. Arenalarda vahşi hayvanlar­
la göz göze gelen ve tüyler ürpertici kükremeler arasında hay­
vanlar tarafından parçlanan ilk Hıristiyanlar. Fatihlerin, Haçlı- 
lar’ın ve prenslerin çiftçilerle yaptıkları savaşların ardından ge­
len zulümleri. Irzına geçilip sulama kanalına atılmış bir kadın. 
Ve işte benim yüzyılım başladı, düşünülebilecek her türde ezi­
yet. Şehitlik ve bedenlerin tahribi, benim bedenim de onlarınki­
lerin arasında. Bilinçsizce geçirdiği merhamet dolu dakikalar 
var, dakika mı saat mi bilmiyor.

“Ağrınız var mı?” Hiç cevap vermemiş ya da yanlış bir şey 
söylemiş olmalı. Hemşire yine gitti. Her şeyin bir bedeli var, bu 
cümlenin en banal cümlelerden birisi olduğunu biliyor; cümle, 
diğer tüm banal cümleler gibi, kişi onu kendi bedeninde tecrübe 
etmediği müddetçe banal kalır. Bu yüzden, eğer bu yatakta bir 
şeyler bitecek ve sonra, tabii bir sonra olursa, başka bir şey baş­
layacaksa, bu tüyler ürpertici sesler onun bedeli ve herhangi bir 
nedenden dolayı bedenimin çekmesi gereken ıstırap olmalı. Pa­
zar yerlerinde kadınların gerildikleri teşhir direkleri gibi. Çar­
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mıh ve giyotin, sıcak kerpeten ve zehir gibi. Atlar ve tekerler 
yardımıyla parçalara ayrılmak, asılmak, boğulmak ve öldürül­
mek gibi. Irza geçmek gibi. Çocukluğundan bu yana tüm tasvir­
lerine sadece şöyle bir göz gezdirdiği, sinemada görmemek için 
gözlerini kapattığı, televizyonda göründüğünde odayı terk ettiği 
bu dehşet sahneleri şimdi öçlerini alıyorlar. Sadece bir kez eski 
bir toplama kampında bulunmuştu. Hep o aynı, ışıklandırması 
kötü, beton koridordan geçmek zorunda, burayı bildiğini sanı­
yordu, ama bilmiyor. Çıkışına yaklaştığı anda geri gönderildiği 
bir koridor bu. Ağır çelik kapıların ardında seninle karşılaşaca­
ğıma dair sezgim her seferinde yok olup gidiyor. Bu yeraltı la­
birentinin çıkışını aramak ve çıkışta seni bulmayı ummak da ne 
demek oluyor. Duyduğum gürültüler bir zincir şakırtısına dö­
nüştü, sayısız tutuklunun zincir sesleri bunlar.

Bir süre sonra sabah olacak. Bir doktorun silik endamı beli­
riyor yanında, ona yol gösteren hemşire -  bir başka hemşire da­
ha, bu tombulca, -  doktora “Başhekim” diye hitap ediyor. Onun 
nasıl olduğunu bilmek istiyor. Gerçekten bilmek mi istiyor? 
Doktoru tanımıyor, adını anlamadı, bu şekilde cevap veremezdi. 
Doktor kurumuş ağzından sesli harfler çıkaramadığını fark et­
miş görünüyor. Hastanın dudaklarını ve ağzının içini kâğıt bir 
tamponla ıslatıyor. Hasta kadın daha sonra konuşabiliyor: “Ne­
den bu kadar kötüyüm?”

Başhekim, beklemeye karşı bir tavırla, soruyu ciddiye alıyor, 
şaşırmış görünmüyor, kendini rahatsız hissetmiyor. “Çünkü vücu­
dunuzda en önemli maddeler eksik,” diyor. “Örneğin potasyum. 
Kan tahlilinize göre vücudunuzda hiç potasyum kalmamış. Mag­
nezyum eksik. Kalsiyum. Demir. Fosfor. Çinko. Tüm mineraller. 
Öncelikle sizi yavaş yavaş yeniden inşa etmek zorundayız.”

Onu uzun süre düşündüren aydınlatıcı bir bilgi. Kısa bir süre 
için kendi kendine içindeki potasyumu ve diğer maddeleri kimin

16



silip süpürdüğünü soruyor, kafasının içinde öldürücü hücreler 
diye bir kelime dolaşıp duruyor, gerçekten bunu bilmek istemi­
yor. Hemşirenin, Başhekim olarak hitap ettiği adam, gerçekten 
öğrenmek istediği şeyi, söylemek istemiyormuş gibi, görünüyor. 
Başhekim plastik eldivenlerini giymeye başlıyor. İki çift yırtılı­
yor, ellerinin ölçüsüne göre üçüncü bir çift daha yok. Hükmeden 
bir tavırla: “Hemşire Margot bana bir iyilik yapın ve lütfen eldi­
ven getirin,” diyor. Üçüncü eldiven çifti sağlam olarak eline 
geçtikten sonra hastanın kamındaki yaranın üzerinde bulunan 
sargı bezini açıp yarayı temizliyor ve hemşirenin yardımıyla ye­
ni sargı beziyle yarayı kapatıyor. Ateşini soruyor. Hemşire ona, 
o anlaşılmayan edasıyla bir kâğıt uzatıyor. Doktor formal biçim­
de: “Beklemek zorundayız,” diyor. Yakında yine geleceğim.

Bu tutunabileceği bir açıklama. İki genç, neşeli hemşire onu 
yıkamaya çalışıyor, bu arada da şehirdeki uygunsuz trafik koşul­
ları hakkında konuşuyorlar. Bu dünyada bir yerlerde, belki de 
çok yakında, hâlâ tramvaylar çalışıyor, ama sayıları öylesine az 
ki hemşirelerden küçük ve sarışın olan sabah mesaisine genel­
likle geç kalıyor ve başhemşireden azar işitiyor, ama kimsenin 
bu aptal tramvaylar yüzünden hemşirenin yarım saat erken kal­
kıp kalkmadığından kuşkulanması gerekmiyor.

Bu arada kamımdan akan bir kaç damla yatağımın sağında 
durmakta olan kaba karışıyor. Bir keresinde bir arkadaşımı böy­
le yatarken görmüş, nasıl da korkmuştum. Şimdi korkmuyorum. 
İnsanı en çok kendi yaşadığı şeylerin korkuttuğu doğru değil. 
Elbette her şey farklı olabilir, örneğin insanın yeterli potasyumu 
olup olmamasına göre durumu değişir. Yine şu tutuklu trenleri... 
yanımdan geçip gidiyor, esirlerin yeterli düzeyde potasyumları 
varsa hayatta kalma arzusu yaratabilirler. Ama eğer tüm mine­
ralleri eksikse vazgeçerler. Müslümanlar? Potasyumsuz, doktor 
ağzımı tekrar ıslatsaydı bunu ona da söyleyebilirdim, genç hem­
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şireler verilen talimata rağmen unuttular, potasyum olmadan in­
san, büyük bir ağaç dalında duran ve aşağıdaki tozun içine ense­
sinden bastırılan bir kurbağa gibi hissediyor.

Bu resim hakiki, eskiden gerçek bir resimle karşılaşmak onu 
mutlu ederdi, şimdi ise önemsiz. Gürültü yeniden başladı. Can- 
sıkıcı ülkeden geçen trenlerin tekerleklerindeki zincirler şakırdı­
yor. İnsanları en hassas duyularını kullanarak cezalandırmak 
akıllıca, örneğin işitme duyusu; fiziksel acı karşısında duyulan 
korku, sana kesinlikle anlatmışımdır, bu korku daha çocukken 
beni yiğitlik ve acı denemelerini terk edip cesaretin sesini içime 
yerleştirmeye teşvik etmiştir.

İçimizdeki dünyanın ne kadar geniş olduğunu, farklı bir 
anahtar, örneğin yüksek ateş, o dünyanın kapılarını açmadan na­
sıl bilebiliriz? Hep bu basık, karanlık, havasız, tanıdık gelen 
ama hatırlamak için göstermesi gereken çabayı kendisinden is- 
teyemediği koridordan geçmek zorunda kalıyor. Aslında şimdi, 
kendisinden sessizce kâğıtlarını isteyen, koyu gri renk kombi­
nasyonlarından oluşan bu şekilleri, zorba olmamasına rağmen 
onu panik korkuların içine salan bu doğal mimikleri daha önce 
de görmüş olmalı. İnsan burada da kimliğini ispatlamak zorun­
da, ama burada ile nereyi kastediyor. Çantasında bir kâğıt bulu­
yor, kartona benziyor, kısalığı göze batıyor, peki ama iki gardi­
yan? Muhafız? Kontrolör? El sallıyorlar, başka türlü burada, 
aşağıda, kesilmek bilmeyen cehennem gürültüsünde kendilerini 
anlatamazlar ki.

Aşağıda olduğuna dair şüphesi yok. Çelik kapılar çok kolay 
açılıyor, kapıların demir kenetleri ve menteşeleri sessizce kayı­
yor, tabi bu gürültüde sessiz kelimesinin herhangi bir anlamı 
varsa. Geniş, iç içe geçen, çapraşık odaların arasından çok rahat 
geçiyor ya da kayıyor demek gerekiyor, artık insanların neden 
gölgeler ülkesinden bahsettiklerini anlıyor, yeraltı dünyası göl­
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geler dünyasıdır, ölüleri neden gölge olarak adlandırdıklarını da 
anlıyor, onlara merhamet etmek için sadece dinlemek gerekiyor. 
Onlar görüyor ve duyuyorlar, ama hiç bir şey hissetmiyorlar, on­
lara katdmak için serbest bırakılan transit yolcu da hiçbir şey 
hissetmiyor, bunu ispatlayabilirim.

Urban ve ben, bir keresinde, bu koridorlarda karşılaşmıştık, 
bunu sen de iyi biliyorsun, bu koridorlar fani gölgeler ülkesidir, 
yeraltı dünyasının aynısı değil benzeridir, fani bir geçiş korido­
rudur ve banyo seramiklerini andıran çinili taşlarla işlenmiştir. 
Ya da bir mezbahayı andıran. Koridor sınır geçişi olarak gizlen­
miştir. Üst Friedrich Caddesi tren garı. Urban da benimle aynı 
metroyla gelmişti -  hayvanat bahçesi -  Friedrich Caddesi İstas­
yonu, -  aynı insani elektrikle merdivenlerden aşağı inmişti -  ve 
toprak altındaki koridor boyunca her durağa varabilmek için 
mücadele etmiş, bedenindeki elektrik yolculara, bizim vatanda­
şı olduğumuz, toprakları bu koridorda başlayan memlekete gir­
mek isteyenlere ve normal seyahat izinleriyle ülkemize geri dö­
nenlere dağılmıştı, aşağıda ondan çok daha yaşlı insanlar vardı. 
Sonunda Urban’ın ve benim, ikimizin ait olduğu diplomatlar ve 
iş için seyahat edenlerden oluşan küçük topluluğa sıra geldi. 
Doğruca ilerlememiz gerekiyordu, işte orada onu fark ettim, çok 
yakınımdaydı, geride kalmak için artık çok geçti, dimdik sırtının 
arkasında dururken onun da beni gördüğünü anladım. Böylece, 
mübalağasız, tam pasaport kontrol gişesinin önünde karşılaş­
mıştık, bizi -  bunca yıl sonra! Hemen hesaplamaya başladık -  
tam da burada birbirimize kavuşturan bu tesadüf karşısında se­
vinmiş ve şaşırmış gibi görünüyorduk. Aslında insanlar orada 
karşılaşmaktan pek hoşlanmaz. Kendilerine diğer dünyaya geçiş 
hakkı veren kâğıtlara başkalarının bakmasına izin vermez, he­
men kendilerini karşısındakilere haklı gösterme baskısı altına 
giriverir, acelesi olduğunu anlatmak zorunda kalır. Hangi zorun­
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lu işlerin, çalışmaların ya da görevlerin kendisini karşıya geç­
mek zorunda bıraktığını anlatmak zorundadır, bu sırada ironik 
biçimde gülümsenir ve göz ucuyla, transit yolculardan alınıp pa­
saport resimleri kontrol edildikten sonra üniformalı birisi tara­
fından kontrol odasının önündeki deliğe sokulan, seyahat belge­
si takip edilir, aynı zamanda üniformasıyla içerde oturan ve kâ­
ğıtlara sadece dışarda bekleyenin bildiği gizli prosedürler koyan 
kişinin bakışları karşısında, dikkatlice, maskesini takınması ge­
rekmektedir, sadece dokümanların içeride bulunma süresinin 
müddeti bile kişinin tehlikeden uzak olduğunu ortaya koyar, 
eğer uzun süre beklemesi gerekmişse görevinin ve kendisinin 
şüpheli olduğunu anlayabilir.

Benim arkadaşım Urban ilk kategorideydi. O alaycı tavrıyla 
şehrin diğer tarafındaki toplantı hakkında konuşmaya başlamış­
tı, düzenli olarak bu toplantıya davet edildiğini, ülkemizdeki en 
yeni kültürel olaylar hakkında bilgi verilmesi gerektiğini söylü­
yordu, bu sırada yan taraftaki buzlu camın vız diye inen pisto­
nunun sesini duyduk, pencerenin alt kısmındaki yarıkta Ur- 
ban’ın dokümanları göründü, ilk üniformalı tarafından alınan 
dokümanlar, üniformalının pasaport fotoğrafını bir kez daha 
kendisiyle karşılaştırmasından sonra Urban’a uzatıldı. Biraz gu­
rurlanarak kâğıtları aldı: En azından şu bilgisayarlara biraz gü- 
venilebilseydi! Sonra uzunca bir süre, iş arkadaşına yakışır bi­
çimde, gümrük kontrolünden zaman kaybetmeden geçen arka­
daşını bekledi. Evet, bilgisayarlara güvenilebilirdi, bilgisayarla­
ra, kadını geçişte bekletmeleri için, sınır kapılarındaki üniforma­
lılara verilen emirlerin doldurulduğu açıktı, önce telefonla daha 
üst bir makamdan pasaportunun sakıncalı olmadığına dair onay 
aldılar, sonra o da Urban gibi kontrol edilmeden gümrükten ge­
çip ona dokundu, ancak o zaman olanları anlamıştı. Urban gü­
lümsedi, elbetteki bilgisayarların onu kendisi gibi kolaycacık bı-
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Takmamaları onda garip bir kıskançlık yaratmıştı, fakat kâğıtla­
rını onunkiler kadar uzun süre beklemek zorunda kalsaydı da 
huzursuz olacaktı. İki karşıt dünyayı birbirine bağlayan, dünya 
üzerinde benzeri olmayan binanın çıkışında yolları ayrıldı. Eski 
arkadaşı Urban, Friedrich Caddesi’ndeki metronun önüne, taksi 
durağına doğru ilerledi, o da sola, Weidendammer Köprüsü’ne 
doğru döndü, ben bu köprünün parmaklığında duran demirden 
yapılmış Prusyalı kartalı alaycı gülüşümle selamlamadan, müm­
künse ona dokunmadan, bu köprüden geçmem.

Urban’a nasıl bir görevi olduğunu sormamıştım, bana, onun 
kariyer gelişimini takip etmiş olmamı bekliyor gibi görünmüştü; 
mantıken kariyerine, o hepimizi ikna eden, son derece net baş­
langıcını yaptıktan sonra basamak basamak ilerlediğini ve sonra 
herhangi bir zamanda kariyeri tarafından gizli bir yere sürüklen­
diğini... Görünen o ki kulisler arkasında da başarılı olmaya de­
vam ediyordu, bilmem gerekiyordu. Arkamı dönüp ona bakma­
dım, ama onun arkamdan bana baktığını hissediyordum.

İnsan yeterince uzun yaşadığında, her ne kadar tersine dönse­
ler de, olaylar tekrarlanmaya başlıyor. Yıllar önce ben de bir kez 
ona böyle bakmıştım, bir toplantı sonrasında olmalıydı. Acelesi 
varmış gibi süratle merdivenlerden aşağı inip gitmişti, kendisine 
hoşçakal bile dememişti, bu davranışının sebebini unutmuştu, 
herhangi bir olay yüzünden ondan utanıyor ve her seferinde onun­
la karşılaşmaktan kaçınıyor olmalıydı. Evet, orada uzun uzun ar­
kasından bakmış, Urban ise bunun farkına bile varmamıştı.

Şimdi kendisini nasıl hissediyor? Aslında Başhekime söyle­
mek zorunda olduğu şey hep şuydu: “Gücüm olmadığı için dı­
şarı çıkamadığım bir kuyunun dibindeymiş gibi, hissediyorum.” 
Ama o, “Her şey yolunda,” demekle yetiniyordu. Doktor onun 
verdiği bilgilere, kendi muayenesinden elde ettiği bilgilerden 
daha az güveniyormuş gibi görünüyordu, ona dokunuyor, nabzı­
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m hissediyor, göz kapaklarını açıyor, ateşinin en son kaç derece 
olduğunu bilmek istiyordu; bu sırada koğuş hemşiresi Kristin, 
Başhekimin vermiş olduğu her üç saatte bir ateş ölçülmesi em­
rine karşı gelerek, günde sadece iki kez ateş ölçülmesi gerekti­
ğini savunuyor, fakat doktor sapsarı harika saçları yüzünü çev­
releyen hemşireye, lütfen biraz daha duyarlı olun, diyerek cevap 
veriyordu. Hemşire hiç fikir yürütmeden bu sıra dışı talebi not 
alıyordu. Bu esnada dudaklarının etrafını saran gücenikliği an­
dıran duyguyu da saklayamıyordu. Başhekim, “Ne var hemşire 
Kristin,” dedi. Koğuşta yeterli sayıda hemşire bulunmadığını 
öğrendi. Konuşmayı pek beceremeyen, ama çok iyi dinleyebilen 
hasta kadın ne olursa olsun, bu sıra dışı durumdan dolayı, diğer 
hastaların bakımında ortaya çıkabilecek komplikasyonların ne­
ler olduğunu bilmek istemiyor, hemşireye bu konu hakkında da­
ha sonra kendisiyle konuşmasını ima ettiği için Başhekim’e mü­
teşekkir oluyordu. Doktor bu hasta için heyecan verici bir yeni­
lik yapılmasını emretti: Yudum yudum çay içebilir. Gözlerinin 
önünde yine dev bir bardak dolusu bira hayali canlanıyor, beyaz 
köpüğü cazibeli bir biçimde bardağın kenanna doğru kabarıyor­
du, bu görüntüyü yok etmeyi beceremiyordu. Çayı bekliyor ve 
kendi kendine sorup duruyordu, acaba orada laf kaynatıp, güle­
rek yatakları iten, koridorda koşuşturma seslerini duyduğu hem­
şirelerden herhangi birisi, çayı beklerken geçirdiği her saniyenin 
onun için ne anlama geldiğini hayal edebilir miydi? Bir süre 
sonra iki genç zenciyle sol yanağında benek olan hoş çocuk çay 
fincanını getirdi, onu yemek masasının üzerine süratle koyup 
tekrar kayboldu; bu susamış kadın sağ koluyla masaya ulaşabi­
lir mi, bu fincandan çay içebilm ek için kafasını yeteri kadar ka l­
dırabilir mi, bunlarla hiç ilgilenilmedi. Tam bu sırada, şans ese­
ri, kısacık saçlı, beyaz gömlek giymiş, genç bir adam içeri girdi 
ve hastanın çabalarını gördü. “Aman!” dedi, sonra dışarı çıktı ve
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bir kaç dakika içinde ağız kısmında emzik bulunan bir fincanla 
geri geldi, çayı getirdiği fincana aktardı, hastanın başını doğrult­
tu ve bardağı tuttu. Böyle daha iyi değil mi? Kadın içmeye baş­
ladı, sadece kelime olarak değil gerçekten var olan bir şey bu: 
İçmek. “Teşekkürler,” dedi hasta kadın. “Evelyn henüz öğren­
ci,” diyordu genç adam. “İkinci öğrenim yılı. O dönemlerde ba­
zı şeyleri fark edemiyorsunuz.” Genç doktorun adı Jürgen, 
üçüncü öğrenim yılında ve sınava çok az zaman kalmış. Hasta­
yı teselli ederek, üç yudumdan az içmeyeceğini söylüyor. “Ne 
düşünüyorsunuz” diye soruyor, “Bir midenin ne kadar hızlı kü­
çüldüğünü mü?” Gidiyor.

Sel suları yeniden yükseliyor. Bu selin bir adı var: Yorgun­
luk. Bilincim geri çekiliyor, sanki özüne dönüyor. Mahvoluyor. 
Bu kez kulaklarını tırmalayan sesleri uçaklar çıkarıyor. Kafala­
rımızın tam üzerinde, hiç aralık vermeden, sıra halinde, alçaktan 
uçan uçaklar bunlar. İnsan kıyımının her çeşidini gözlerimin 
önüne serecek gizli bir anlam taşıyor olmalılar. Yoksa bu uçak­
ların amacı, bütün o yıllardan sonra, kendini aldatmayla dolu 
onlarca yıldan sonra, en sonunda beni yaşanmış her şeyin an­
lamsızlığına ikna etmeye çalışmak mı? Tarihi olay olarak anla­
tılan her şeyin bir anlamı olduğunu ve bu anlamı ispatlayabile­
ceği beynimize sokulmuş. İçimdeki sahnenin rejisörü uzaklaştı­
rılmadan önce, görmek zorunda bırakılacağım bu resimlerin 
hangi kaynaktan geldiğini tahmin etmeye başlıyorum.

Yine birdenbire gelmeni rica ediyorum -  günün hangi bölü- 
mündeyiz, öğleden sonra mı? Bunları şaşırıyorum, -  senden ba­
na Goethe şiirleriyle dolu, o küçük, mavi kitabı getirmeni rica 
ediyorum. Yarın sabah. Ama sanırım senin kafanda başka bir 
şey var. Benim arkamdan Başhekimle konuştun demek. Ateşi­
min yüksek oluşundan hoşnut değil, sanırım. Muhtemelen bu 
ateşe neden olan o irinli apsenin alınması için bir kez daha ame­
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liyat olmamı istiyordur.
Lütfen bana içecek bir şeyler ver. Bu kez dört yudum çay iç­

meyi başardı. Komik ama Goethe’nin şiirlerini yüksek sesle 
okuyor. Hangisini dinlemek istersin, söyle. -  Ah, özellikle şunu 
dinlemelisin: Gelecek perde çekiyor / Acılara ve mutluluğa / 
Adım adım yaklaşıyoruz kavrama/ Fakat acelemiz yok/ İleriye 
doğru gidiyoruz. -  Gerisini bilmiyorum. Sonrasında taçlarla il­
gili bir şeyler vardı. Kitaba ihtiyacım var.

Biliyor musun, bir keresinde bu şiiri bulamamış ve Konrad’ı 
aramıştım, o okuduğu hiçbir şiiri unutmayan arkadaşlarımızdan- 
dı ve çok okurdu. Şiiri, duvarcılara ithafen yazılmış şiirlerinin 
arasında aramak benim aklıma bile gelmemişti. Konrad şiiri he­
men anımsadı, bu şiiri ezbere biliyordu ve bana Goethe’nin ser­
best çalışan duvarcılara karşı tavrını anlattı. Jena’daki ilk Goet­
he seminerimizde konuya hakimdi, Weimar Şatosu’ndaki Goet­
he Dönemi’ nde Toplum ve Kültür isimli sergiyi hazırlayanlar 
arasındaydı, akşamları bazen Nietzsche Evi’ndeki küçük odama 
kadar bana eşlik eder ve Goethe’den başka hiçbir şey hakkında 
konuşmazdı. Konrad’a göre, bir dahinin bulunduğu toplumun ti­
pik davranışlardan ne kadar etkileneceğini ve bu etkileşimleri ne 
derece bertaraf edebileceğini araştırmak kadar heyecan verici 
bir şey olamazdı.

Beynin çalışma biçimi ne kadar da komik. Neden şimdi aklı­
ma Konrad geliyor? O terbiyeli bir insandı, diyorum, kendi dü­
şünceleri karşısında da acizdi. Onun fikri dışında bir şey söyle­
memize izin vermezdi. Bugün bile arkadaş olabilirdik, bana ka­
tılıyor musun? Çok erken öldü. Evet, derken dalgınsın, ama be­
nim şimdiki derdim bu değil. Bana küçük siyah radyoyu getir­
din, nasıl çalıştığını görmek için açıyorsun, haberleri sunan bir 
erkek sesi yine bir servis uçağının düştüğünü, kurban sayısının 
-  “Aman Yarabbim,” diyorum, “kapat şunu.” “Elbette,” diyor­
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sun. “Evet. Ama neler oluyor.” -  Hiç. Hiçbir şey. Sadece en 
ufak bir kötü habere bile tahammül edemiyorum, anlıyor mu­
sun? -  “İyi, iyi” diyorsun.

“Şimdi git lütfen” diyorum. Sen: “Gözlerini kapa,” diye kar­
şılık veriyorsun. Benimle ilgilenmen gerekmez. Bunu deniyo­
rum. İşte yine gürültü başladı. “Git.” Daha sonra, olur ya, senin 
varlığına yarım saatten fazla dayanamıyor olmama şaşıracağım. 
Şimdi şaşkına dönecek gücüm yok. Aynı şekilde kötü haberleri 
ifade eden tek bir kelimeye bile dayanamam. Zayıflığın bir de­
recesi olduğunun farkında olmak istiyorum, bu derece yükseldi­
ğinde insan ne kendisinden uzakta olanlar için bir miligram en­
dişe ya da acı duyuyor, ne de yakınındakilerden bahsediyor. Sı­
kıntı nedeniyle de olsa Helene’nin öksürdüğünü bana söylemen 
gerekirdi, sadece kötü olmayan şeyleri anlatman için yalvarıp 
yakararak ricada bulunmam nedeniyle ne anlatman gerektiğini 
bilmediğinin farkındayım, ama beş yaşındaki bir çocukta görü­
len öksürük kötü bir şey değildir, tabi ki ben Helenciğin öksü­
rüp durmasına karşı, yakalanmaktan kurtulamayacağı bronşite 
karşı hiçbir şey yapamam; hem sonra bronşit kolayca kronikle­
şebilir, tüm kötü sonuçları beraberinde getirebilir ve bu kötü so­
nuçlar benim içimde yayılmaktayken gökyüzündeki kargo uça­
ğı tekrar tekrar düşer, henüz yaşayan ama bir kaç saniye sonra 
paramparça, ezilmiş, yanmış, parçalanmış olacak insanlarla be­
raber düşer, ben sadece insanların, yani sevdiğim ya da tanıdı­
ğım kimselerin, ileride böyle bir kargo uçağıyla uçmaya zorlan­
mamalarını ya da uçabilecek kadar vicdansız olmalarını umut 
edebilirim, eğer uçacaklarsa bunu bilmek istemiyorum, tıpkı se­
nin yarın sabah kaçta benim yanımda olacağını bilmek isteme­
diğim gibi, çünkü bilirsem hangi saatte yola çıktığını hesapla­
mak ve bir saat boyunca, aslında kalabalık olmayan fakat yine 
de tehlikesiz oldukları söylenemeyecek caddelerde arabayla
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gezdiğini düşünmek zorunda kalacağım. Tıpkı kanser olsaydım 
öğrenmek istemeyeceğim gibi, ama artık bunu da biliyorum. 
Yeni ameliyat olmuş, henüz oldukça zayıf bir insana kanser ol­
duğunun söylenmemesi gerektiğini aklıma sokmak istiyorum -  
bu insanın daha önce bu konuda ne tür iddiaları olduğu hiç 
önemli değil. Demek ki dürüstlük ve gerçekçiliğin ölümcül etki­
leri olduğu durumlar var.

Tekrar içeri gelen doktora ilk fırsatta, onu bir kez daha ame­
liyat etme konusunda görüş birliği ettiklerini ona da bildirmele­
rini söylemek istiyorum. Fakat daha önce, bugün olabilir aslın­
da: Onu hemen detaylı bir muayeneden geçirecekler. Temizle­
necek olan, ortadaki, yaranın etrafına son derece dikkatli bir bi­
çimde sınırlar çizilmeli. Başhekim ölçümler için hastanın el bi­
leğini tutarken, bu işlem sırasında kullanılabilecek oldukça ye­
ni, dikkat isteyen ve güvenilir metotlar olduğunu söylüyor, bu 
sırada hasta kadın ilk kez doktora yaşını soruyor. Bu iyiye işaret 
olmalı, çok fazla olmasa da doktorun kaç yaşında olduğu beni 
de ilgilendirmeye başladı, ne de olsa durumumu müzakere et­
mek üzere muhtemelen toplanmış olan komisyonda son sözü 
söyleyecek kişi kesinlikle bu doktor. Benim yer aldığım komis­
yonlarda da birisi, nadir bulunan birisi, mutlaka son sözü söyler­
di, kendimin asla son sözü söyleyen kişi olmadığımı, çok şükür 
ki olmadığımı, hatırlıyorum. Fakat Urban, arkadaşım ve yolda­
şım Urban, en azından üç komisyonda, ki bu komisyonlarda ben 
de bulunuyordum, son sözü söylemiştir. Birincisinde bu söz 
hakkını beceriksiz ve güvensiz bir biçimde kullanmıştı, sanırım 
o zamanki argümanlardan etkilenmişti, ben onunla gurur duy­
muştum, ikinci komisyonda tartışmayı yönetme şekline gizli bir 
rutin karıştı ve üçüncüde karar verme yetkisini kullanmaktan 
başka çaresi kalmamıştı, muhalifleri boğmaya başladı, ben de 
bunun üzerine toplantılardan kaçmaya başladım. Övünmek için
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sebep yok. Bütün bunların üzerinden ne kadar da uzun zaman 
geçti. Her şey derinlere gömüldü.

Daha sonra Başhekim gitti ve hastabakıcı Jürgen elinde bir 
sürahiyle içeri girdi, hasta kadın bilgisayarlı tomografi çektir­
mek için sürahideki bu bir litrelik tuhaf sıvıyı on beş dakika 
içinde içip bitirmek zorundaydı. -  “Ama bunu yapamam. Beş 
yudum çay içmemin bile sıra dışı bir şey olduğunu biliyorsu­
nuz.” Jürgen tereddütle, “İçmeye mecbursunuz” dedi. “Bu fark­
lı bir sıvı.” Kadından ter boşandı. İlk yudumlardan sonra sırıl­
sıklam olmuştu, fakat koğuştaki o cansıkıcı yıkanma yerini bil­
diği için, yeni bir gömlek istemekten çekindi, bu iğrenç tadı olan 
sıvıyı midesine doğru indirmeye konsantre olmalıydı. Yapmamı 
istedikleri şey imkânsız, hastabakıcı Jürgen de bunu biliyor. Jür­
gen kadının dudaklarına ağzında emzik olan bardağı dayıyor: 
“Bir yudum daha, bir yudum daha, aferin, aferin.” Çocukluğa 
geri dönüş, o zamanlar da sorumluluklarım yoktu, tıpkı şimdi ol­
duğu gibi, hiç kimse benden uyumlu davranmamdan başka bir 
şey beklemezdi, koğuş hemşiresi de böyle söylemişti: “Ama siz 
uyumlu birisiniz değil mi?” Maalesef bana, hemşirenin beklen­
tisini karşılamak gibi, bir görevin verildiğini sezdim, ama bu sü­
rahiyi içip bitiremeyeceğim, son bardağı geri çevirdi. Jürgen sü­
rahideki sıvıyı tek kelime etmeden lavaboya boşalttı. Ne yazık 
ki aşağı bodruma, yeraltı dünyasına kadar ona eşlik edecek vak­
ti olmadığını söyledi, o cahil bir çocuk değil, hâlâ sınavını düşü­
nüyor, iki yıl hastabakıcı olarak çalıştıktan sonra hastahaneden 
Tıp Fakültesi’ne gönderilecek.

Hemşire Evelyn’in böyle bir kibri yok, aslında onun tüm ça­
basını daha çok mükemmel bir makyaj için sarf ettiği açık, ko­
yu siyah saçları lüleler halinde dikkatlice kafasının üzerinde top­
lanmış, göz ve dudak makyajı mükemmel. Peki ortadan gidelim, 
diyor. Yatağı iterken önüne çıkan engelleri aşamıyor, her dire­
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ğe, her köşeye, her tekerlekli sandalyeye vuruyor ve her seferin­
de Hemşire Evelyn şöyle diyor: “Hoppala!” Ve yatağı bir oraya 
bir buraya vura vura yavaş ve dikkatsiz biçimde yürüyor, hasta 
yüzünü buruşturuyor, Evelyn ise şöyle diyor: “Acıyor değil mi? 
Evet bundan eminim!” Ama yatağı yük arabası gibi itmeye de­
vam ediyor. Durum öyle gösteriyor ki daha önce hiç radyoloji 
bölümünde çalışmamış, henüz iki yıllık öğrenim sürecinin ilk 
yılında ve ilk kez pratik yapıyor.

Hasta kadın hastanenin dışardan nasıl göründüğünü bilmiyor, 
ama yavaş yavaş kavramaya başlıyor, burası binalardan oluşan 
bir kompleks olmalı, bu binalar ona tuhaf bir şekilde tanıdık ge­
len ve hiç de iyi şeyler müjdelemeyen, uzun, beton koridorlarla 
birbirlerine bağlanıyorlar. Korkuyla dolu bir halde parlak ok işa­
retlerinin üzerindeki beyaz harfleri deşifre ediyor, oklar BÖ­
LÜM B’yi ya da FİZYOTERAPİ’yi, veya RÖNTGEN’i gösteri­
yor, aradıkları bunların hiçbirisi değil. Mesai saati bitmiş görü­
nüyor, artık insanlarla karşılaşmıyorlar, Hemşire Evelyn kendi 
kendine yetişip yetişemeyeceğini soruyor, hasta kadın bilincinin 
hemen altında pusuya yatmış paniği bastırmaya çalışıyor, bu sı­
rada önlerine hayal gibi iki kişi çıkıyor, bunlar açık renkli bluz­
lar ve kıpır kıpır yazlık etekler giymiş genç kadınlar, yaşama se­
vinçleri yüzünden neredeyse hoplaya zıplaya yürüyorlar, durma­
dan birbirleriyle konuşuyor ve karanlık koridordan aşağı inerken 
gülüşüyorlar, her çeşit korkudan sıyrılmışlar, hastayla hemşire­
nin aradıkları bölümün nerede olduğunu çok iyi biliyorlar, yolu 
oldukça net ve anlaşılır biçimde tarif ediyorlar. Yine de bizim bi­
raz kafamız kanşıyor. Hemşire Evelyn yatakla beraber, üzerinde 
RADYOLOJİ yazan ok işaretinin gösterdiği koridora döndüğün­
de, gözyaşlanmın yüzüme aktığını hissediyorum, günlerden be­
ri ilk defa -  kaç tane olabilirler ki: Beş mi? Altı mı? -  itirazları­
na karşın çağrılan köy doktorunun acilen teşhisini koyması:

28



Ama bu kör bağırsak! -  ve hemen, yine onun itirazlarına karşı, 
inişli çıkışlı caddelerden geçerek onu karşı dünyaya getiren am­
bulansın çağrılmasından bu yana geçen zaman. Şimdi iyice aşa­
ğı indi, her anlamda. Bir süre sonra bağırmaya başlıyor, parlak 
devler üzerlerine geliyor, dört köşeli, hantal, robot, taşıyıcılar, 
kırmızı sinyal lambaları var, -  alınlannda demek doğru mu? -  
direk onun yatağına doğru ilerlerken bu lambalardan öfkeli öfke­
li bakıyorlar. “Dikkat!” diye bağırıyor Hemşire Evelyn soğuk­
kanlı bir biçimde: Ah, baş belaları!” diyor, canavarlar yakını­
mızdan vınlayarak geçip gidiyorlar. “Bu da neydi!” -  “Bunlar 
bizim konteynerlerimiz, bilgisayar donanımlıdırlar, bize yemek 
ve yatak çarşafı taşırlar, komikler ama çok pratiktirler.”

Sonunda içinde büyük makinenin, o dev canavarın, sessiz ve 
ürkütücü bir şekilde durduğu odaya geldiklerinde yatağından 
sedyeye geçmek zorunda kaldı, yine imkânsız bir iş, yardım 
edecek hiç kimse de yok. Acil durum, denildiğini duyuyor. Onu 
beklemiş olmalılar. Etrafında acil kelimesi dönüp duruyor. Genç 
bir doktor hastaya bir sürahi gösterip: “Bunu çabucak içmek zo­
rundasınız,” diyor. Fakat hasta kadın korkmuş bir halde bunu 
yapamayacağını söylüyor. İçmeye mecbursunuz. Bu sıvı da 
kontrast malzemesi olarak kullanılacak. Fincanı alıyor, ağzına 
bir şey sızıyor, bugüne kadar yemek ya da içmek zorunda kaldı­
ğı her şeyden daha iğrenç bir tadı var. Birbiri ardına yudumlu- 
yor; adeta yutuyor. Fincanı henüz indirmeden, biraz önce ve 
şimdi içtiği her şeyi kusuyor. Gömlek, çarşaf, yerler hepsi bat­
mış, üzüntü verici ama rahatlatıcı bir durum. İki hemşire etrafı­
nı temizliyorlar, hızla gömleğini değiştiriyorlar, “İşte her şey 
boşa gitti, diyor, ama genç doktor pes etmek istemiyor. Şimdi 
ona kontrast maddesini şırıngayla verecek. Neden hemen yap­
mıyor, diye düşünüyor hasta kadın, ama söylemiyor. Neden bu 
içme işkencesini yapıyorlar, İsveç zehiri gibi. Ve kendi kendine
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cevap veriyor: Çünkii iğne her zaman ikinci çözüm olmalıdır.
Artık etkisini bekliyorlar. Onlar şu anda ağzında durduğum 

dar borunun içine, beni fırına sokulan bir ekmek gibi, gönder­
meden önce, düşüncelerini sıkı sıkı tutunabilecekleri bir nesne 
aramaları için, aceleyle ve zorla serbest bırakıyor. Yazık ki te­
selli verecek hiçbir şey aklıma gelmiyor, hay aksi şeytan, bugü­
ne kadar kaçtığım bir düşünce arkama takıldı, bana burada ye­
tişti, onu başımdan savamayacağım: Urban’ın kaybolmasına 
ilişkin düşünce bu. Şimdi, tam da yerinde, kısa bir süre önce ka­
rısı Renate’nin telefonla ilettiği o haberi kafamdan silip atmayı 
beceremiyorum. Renate ile bir zamanlar yakındık, ama sonra 
Urban’la iletişimi kaybedince onunla da yabancılaştık. Sesini 
hemen tanımıştım, fakat korkudan titreyerek söylediği şeyi an­
lamamıştım: “Hannes kayboldu.” “Hannes mi?” diye tam sora­
caktım ki birden eski arkadaşımıza Renate dışında herkesin Ur­
ban dediği Renate’nin ise ona adıyla, yani Hannes diye hitap et­
tiği aklıma geldi. Korkusundan, kötü bir şey olduğunu anladım. 
“Kayboldu da ne demek? “Kayboldu.” “Nasıl söylesem: Eve ge­
ri dönmedi.” “Nereden dönmedi?” “Enstitü’den” Ne zaman git­
mişti?” “Bir hafta önce.” “Onu arıyorlar mı?” “Emin olabilirsin. 
Vargüçleriyle” İçimdeki tüm tehlike çanları çalmaya başlamıştı. 
Renate sadece gazeteden öğrenmeden önce bana, olanları söyle­
mek istemişti. Eğer böyle bir haber yayınlanırsa tabi. Renate ağ­
lamaya başlamadan önce telefonu kapadı. Ona eskiden duydu­
ğum sempatinin yeniden uyandığını hissediyordum, Urban’a ise 
öfkeye benzer bir his duyuyordum: Ona böyle bir şeyi nasıl ya­
pardı. Sanki onun arkasından gitmek zorundaymışım gibi, tuhaf 
bir sorumluluk duygusu kapladı içimi. Fakat benim arkamdan 
gelen oydu, hem de buraya kadar.

İnsanın sadece kafasıyla bu dar borudan dışarı bakması değil, 
dışarı çıkması da yasak. Çok korksa, ölecek gibi korksa da çık­

30



maktan bahsedemiyor, sadece bunu düşünebiliyor, bu borunun 
içinde korkmak için klostrofobiye gerek yok. Fakat şu kalın ca­
mın yanındaki mikrofondan çıkan mekanik kadın sesinin verdi­
ği komutlara konsantre oldukça, korku uzaklaşıyor: “Nefes alın 
-  nefesinizi tutun -  nefes verin.” Verdiği basit emirleri tekrar 
tekrar yerine getirmenin ne kadar zor olabileceği hakkında en 
ufak bir fikri bile olmayan bir ses; on dakika oldu bile, kafamı 
biraz sola eğdiğimde, camın arkasındaki karanlık odaya açılan 
kapının üzerindeki yuvarlak saati görüyorum, küçük bilgisayar 
ekranındaki yeşil rakamlar ve çizgilerin değiş tokuşunu takip et­
mek içinse başımı biraz sağa döndürmem gerekiyor, bu bilgisa­
yardaki veriler bir araya geldiklerinde ve doğru şekilde değer­
lendirildiklerinde, umarım doktorum onları okuyup anlıyabili- 
yordur, doktoruma karın bölgemde olanlar hakkında önemli bil­
giler vereceklerdir. Radyolog işleme başlamadan önce bilgisa­
yarın sürekli öğürmeme neden olan fenalığımı hissetmeyeceğini 
ama şansımız varsa ateşimin çıkmasına neden olan bütün apse­
lerin etrafını çizerek göstereceğini söyledi. Radyoloğa, beni bu 
borudan dışarı çıkarmaları için yapmam gereken her şeye katla­
nacağımı söylemeyeceğim -  böyle bir şeyi düşünmeye cesaret 
bile edemiyorum. Başımın üzerine doğru çektikleri ellerimi ne 
yapacağım, karıncalanmaya başlıyorlar, onları nereye koyaca­
ğım. “Nefes al, nefesini tut, nefes ver.” Ritme uymaya çalışıyo­
rum, ritme uygun bir kaç nefes alış verişinden sonra, kaçak bir 
iki nefes alıyorum, gizlice öksürmeyi deniyorum, bu sırada tek­
nik olarak hafif bozuk, mekanik sesin beni suç üstü yakalama­
ması gerekiyor. “Nefes alın” “bu, bir on beş dakikadan daha faz­
la süremez, belki o kadar da sürmez, sürmesini istemek düşün­
cesiz, aslında kötü ve uygunsuz bir talep olurdu. “Lütfen kon­
santre olun.” “Sizinle hiçbir şey yapamıyoruz.”

Sessizlik. Sessizlik, sessizlik, sessizlik. Ama şimdi kendimi
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toparlıyorum. Şimdi sesin istediği gibi, mekanik biçimde nefes 
alıp veriyorum ve bu sırada kendi kendine ortaya çıkan resimle­
rin gözümün önüne gelmesine izin veriyorum. Üçümüz, Urban, 
sen ve ben, Bayan Dr. Langhans’ın konferans salonundan geli­
yoruz. Şimdi, o zamanlar ne kadar da gençmişiz görebiliyorum, 
o günlerden kalan bir fotoğraf bu, Urban’ın gülümsemesini de 
görüyorum, daha sonra sen bu gülüşe benim dikkatimi çekecek­
sin: “Urban’ın alaycı gülüşünü gördün mü?” Urban’a ne söyle­
diğimi elbetteki duymuştun: “Bugün çok iyiydin.” O ise benim 
sözlerimi bu alaycı gülüşünü takınarak cevaplamıştı: İnsan ya­
pabileceği şeyi yapar. Sen, büyük salondan geçerken, karanlıkta 
şöyle demiştin: “Bize eşlik ediyormuş rolü yapıyor. Alay ediyor, 
bunu fark etmiyor musun? Okuduğumuz parçayla, Langhans’la, 
bizimle ve seninle.” Ben bunu fark etmemiştim. Fark etmek is­
temiyordum. “Sadece alaycı değil” diyordun. “Şeytani de.” Bu 
kelime ilk kez orada geçmişti ve ben kelimeye karşı koydukça o 
benim içime daha çok yerleşmişti. Aramızda tekrar telaffuz edil­
meden önce yıllar geçmesi gerekti, ben sana bir sırrı açmak için 
yılların geçip gitmesini bekledim. Bu sır, parçayı cesurca yo­
rumlarken, ki bizler bunu pek başaramamıştık, Urban’ın ortaya 
koyduğu en temel eksikliği ve endişesini anlamış olmam gerçe­
ğiydi. Bayan Langhans bu zor metni konuşma eğitim semineri 
için seçmişti, metin Thomas Mann’a ait “Ağır Saatlerden alın­
mıştı ve konu başkasının girdiği krizi tanımlayan bir yazarın, as­
lında bu kamuflajın arkasında kendi geçirdiği krizi yarı açık, ya­
rı kapalı betimlemesiydi. Okunması zordu. İki anlamı vardı. Ur­
ban bu sanat eserini okuyordu. Ben ise Friedrich Schiller’in 
Wallenstein' ı yazarken gezmiş olduğu botanik bahçelerindeki 
çiçeklikleri gözümün önünde canlandırıyordum, aslında Fried­
rich Schiller’in ruhsal ve bedeni acılarını paylaştığım için değil, 
Urban’ın sesindeki titremenin gözlerimi yaşarttığını kimse fark
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etmesin diye, küçük dinleme salonumuzun pencerelerine bakıp 
duruyordum. Urban benim sevgili arkadaşım ve kalkografım. O 
zamanlar onun yaptığı tüm konuşmaları dinlemek için kulak ke­
silirdim, ama kuş uçmaz kervan geçmez, çılgınlık ve ruhun kııt- 
salkederi gibi, kelimeleri ya da “Acı... Bu kelime nasıl da göğ­
sünü kabartıyor!” gibi, cümleleri okuduğu zaman sesinde olu­
şan tremolo yüzünden hiç aklımı kaybettiğim olmadı. Hayır. Bu 
cümleyi herkesi aldatabilecek kadar sahte bir elemle okuyabildi, 
ama seni aldatamadı. Ve onun ağzına bakmak için senden fark­
lı sebepleri olan beni de aldatamadı. Onu şaşırtan, daha doğrusu 
gafil avlayan cümleye geldiği zaman ne ikiyüzlülüğü ne de dü­
rüstlüğü beni kandıramadı: “Kabiliyetin kendisi -  acı değil miy­
di?” Bu cümleden sonra verdiği ara kendisini ele veriyordu, de­
rin bir iç çekiş -  işte bunlar sahte değildi. Sen bunları önyargın­
dan dolayı göremedin, fark etmedin ya da doğru yorumlayama- 
dın. Ama ben onları fark ettim ve anladım, çünkü benim içim­
deki soru Urban’ın içindeki ile çakışıyordu; çünkü ben ondan 
farklı olarak, gönülsüz, güvensiz ve sessizce onunkinden farklı 
bir cevap öğrenmeye başlamıştım. Aslında o, bunu anlamıştım, 
yıkıcı gerçeği fark etmişti: Yeteneksizdi, diğerlerinden çok daha 
fazla sahip olmak istediği şeye, yeteneğe sahip değildi ve dün­
yadaki hiçbir güç, kişisel hırsı bile bu eksikliği gideremezdi. Bu 
gerçek bana acı veriyordu, neredeyse bir çeşit suçluluk duygusu 
hissediyordum, bu yüzden üniversitenin önünde bizden ayrılır­
ken, arkasına saklandığı o alaycı gülüşünü görmemezlikten gel­
dim ve duygulanmış görünmeyi tercih ettim. Ancak daha sonra­
ları hırslı yeteneksizlerin intikam arayışından korkmayı adam 
akıllı öğrenebildim.

“Artık nefes almayın.” Sonunda ekrandaki yeşil, parlak gra­
fik bitti. Bir dakika daha dayanamazdım. Mikrofondaki ses ba­
na adımla hitap ediyor. Şimdi ara verecekmişiz. İşimizin yarısı-
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nı bitirmişiz. Artık sadece daha detaylı görmek istedikleri, karın 
boşluğumdaki belirli bölgenin detaylı resimleri çekilecekmiş. 
Devam edebilir miyiz acaba? Evet, dediğime inanamıyorum, bu 
yaptığımdan dolayı kendimden utanmalıyım. Bu tip sorulara as­
la hayır diye cevap veremiyorum.

Gerilmiş kollarımı kafamın üzerinde on, yirmi, otuz dakika 
daha gergin halde tutma fikri bile korkunç. Senden başka herke­
sin kendisini uzak tutması gereken bir ışın kafesinde kapalı kal­
mak da öyle. Kapının kapandığım duyuyorum. Adımlar. Bir er­
kek sesi, radyolog bu. Ellerimi yerleştirebilmem için kollarımın 
altına bir şey verecekmiş. İçimden dışarı taşan bir teşekkür seli 
var. Rahatsız olduğumu fark etti, içeri geldi ve çare buldu. Da­
ha net değerlere ihtiyaçları olacak. İşte bir şeyler görünmeye 
başladı. Cerrah bu bilgileri nimet sayacak.

Cerrah herhalde kararını vermiştir. Ben bir kez daha, sonra 
bir kez daha nefes alıp veriyorum, genç bir erkek sesi mikrofo­
na geçip bana, bir baba edasıyla, son derece sakin olmamı söy­
lüyor. Konsantre olmalıymışım. “Nefes alın -  havayı içinizde 
tutun -  nefes verin.” Oluyor. Ritmi tekrar tutturdum, düşünmek­
ten vazgeçiyorum. Odanın içinde bir soru dolaşıyor: İnsanın sa­
hip olduğu şans nedir? Bu öğretmenlerimizden birisinin yazma­
mızı istediği kompozisyonun konusuydu, Alman olmak bizim 
en büyük şansımızmış.

Ben bunu çok eskiden, seni tanımadığım zamanlarda, Ur- 
ban’a anlatmıştım, aslında onunla senden önce tanışmıştım, ona 
daha sonraları kendisine saklayıp sana anlatmadığı şeyler anlat­
mış olmalıyım, üniversitenin kantini önünde duruyorduk, şu an­
da tamamen aciz olmam yüzünden içine batmakta olduğum, 
içinde boğulduğum yitik bir zamandı, karşı koyamıyordum; ta­
mamen kelimesini burada kullanmam çok doğru, zaten doğru 
olmasa kullanmazdım, dehşet verici bir soru nedeniyle kullanı­
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lan bir kelime bu, nesillere bağlı olarak kullanıldığı cümleler de­
ğişiyor sadece, insanların tamamen delirmiş, tamamen yorgun 
dediklerini duyuyorum, daha bugün Hemşire Evelyn şöyle dedi: 
Bu yine tamamen önemsizleşti” -  neden bahsettiğini bilmiyo­
rum, ama haklı olmalı, ona söylenen ya da yapması istenen şey­
lerin çoğu tamamen önemsiz olabilir, fakat aslında tamamen 
önemsiz olan tek şey savaştır. Savaşın tamamen önemsiz oldu­
ğu kesin. Peki bugün insanın sahip olduğu şans nedir? Kantinin 
önünde bu soruyu Urban’a sormuştum, gülmüş ve toplantıda ko­
nuşur gibi olayı karikatürize etmişti, o hafif Saksonyalı edasıy­
la: “Bir şey var, arkadaşım. Baskıcılara karşı verilen savaş!” 
Güldüm, inanamayacaksın ama bir zamanlar Urban’la birlikte 
çok güzel gülünebiliyordu, o zamanlar “şeytani” gibi bir kelime 
aklımıza bile gelmezdi, biz gülerken Lorchen gelmiş ve senin ge­
leceğini bildirmişti, sana baktım, orada merdivende meşin bir ha­
vacı montu giymiş duruyor ve isteksizce Lorchen’e bakıyordun, 
sonra beni süzdün, işte o bakışın... Bu resim içimdeki arşivin es­
kimeyen parçalan arasına karıştı. “Nefes verin. Nefes almayın.” 
İnsanın şansı, bu lanet makinanın ve sıkıca kapatılmış iki çelik 
kapısı bulunan bu odanın dışındaki her şeye dağılmıştır.

Yeniden, tanıdığım, neredeyse alıştığım odadayım, koluma 
ne kadar hortum bağlandığı hiç önemli değil, sürekli artıyor gi­
bi görünüyorlar, görme yetisini kaybediyor. Eğer bu kadar zayıf 
olmasaydı, insanın yemeden ve tuvalete gitmeden yaşayabildi­
ğini görmek onu etkilerdi. İnsanın günler ve geceler boyunca 
sırtının üzerinde hareketsiz kalabilmesi onu büyülerdi. Yine 
beklenmedik bir anda ortaya çıkıyorsun, yatağımın yanında du­
ruyor ve şaşkınlığını gizleyerek gördüğün sakıncalarla ilgileni­
yorsun. “Hayır,” diyorum, “asıl işkence başka.” Sana bu evin 
derinlerindeki makineden, labirentteki robottan gelen seslerdeki 
dehşeti anlatıyorum. Ürktün, bunu görebiliyorum, bocalıyorsun,
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hemen benim abartmalarım karşısında kullandığın Ama\\ cümle­
lerinden birisini söyleyeceksin, söyledin bile: “Ama en azından 
nerede ameliyat yapmaları gerektiğini biliyorlar” bunu Başhe­
kim söyledi sana. “Onunla tekrar konuştun mu?” “Sizin vedalaş- 
mıştımz.” “Aha.”

Sabahın erken saatleri. Eğer Tanrı isterse yarın sabah erken­
den tekrar uyandırılacaksın. Annenin sıra dışı özellikleri arasın­
da güzel bir de sesi vardı. Bir sopranoydu. Neden ağlıyorsun, 
bahçıvanın şirin karısı.

Sen hiçbir şey söylemiyorsun.
Ben duyuyorum.
Olmak zorunda.
Bunu kim söyledi? Sen mi? Yoksa yine yatağının başında du­

ran Başhekim mi? Öyleyse yarın sabah erkenden. İkisi de şimdi 
bir şey açıklamak zorundaymışçasına ona bakıyorlar, onay al­
mak ya da itiraz dinlemek için. Fakat hasta kadın gelecekte ola­
cak şeyler hakkında şikâyetçi olmak istemiyor, sadece şimdiki 
zamanda olanlardan şikâyetçi. İçtiği şeyden şikâyet ediyor. O ki­
lolarca sıvıdan şikayetçi. Böylesine uzun süren perhizden sonra 
böyle bir sıvıyı içmek zorunda kalmasını istemelerinden şikâyet­
çi. Hiçbir insan bunu yapamaz, diyor yalvararak, aynı duruma 
maruz kalacak diğer insanlar için de konuşuyor. Başhekim o sar­
sılmayan kibarlığıyla, evet, diyor. Hastanın söylediklerini kabul 
ediyor. Ama bir keresinde, tomografilerde kendisi deneyerek... 
Sözlerini yarıda kesiyor. Hasta kadın, doktorun sözünü bitirme­
mesini ve kendi sözünü yarıda kesmesini affediyor. Deneyerek. 
Tırnak işaretleriyle konuşuyor. Bu gerçek olamaz. Başhekim ve 
yönetmen cerrah ona hile yapmış olabilirler mi?

Elinde küçük, mavi kitabı var. Kitap hafif, sağ eliyle onu tu­
tabiliyor, hortumların bağlandığı sol koluyla da sayfaları çeviri­
yor. “Burada, sonsuz sessizlikte ağaç tepeleri uzanır/ Bollukla­
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rıyla / Çalışanları ödüllendirmeliler.”
Bak, ben bunu denedim. -  Değişik bir yaz geçireceğimizi 

söylüyorsun. Beynimin içinden bir kelime dizisi geçiyor, deği­
şik, maymun iştahlı, kaba, çocukça, yüzeysel, edebi, acılı. Bede­
ni. Cevabını kendime sakladığım için çok nadir sorduğun bir so­
ruyu soruyorsun, bunu sormanı gerektirecek bir şey olmuş ol­
malı: Ne düşünüyorsun? Ve artık maalesef cevabı bilmiyorum.

Sen de biliyorsun ki ben hep iyi kalpliyimdir, genellikle iyi 
niyetli olmuş ve bu yönümü göstermekten çekinmemişimdir, iyi 
niyetimi inkâr edemeyeceğim için onu göstermişimdir, fakat bu 
iyi niyetim çoğunlukla kötüye kullanıldı, zarara uğratıldı, tüke­
tildi ve yitip gitti. Artık iyi ya da kötü niyetten sıyrılmış, niyete 
ait bütün izlerden arınmış olarak sana bakabiliyorum ve gözle­
rimle sana hayır diyebiliyorum. Bu sorudan vazgeçsen daha iyi 
olacak. Fazlaca geç sorulan bir soru. Ya da çok erken. Kısa sü­
re önce seni yaralamamak için cevap vermeye çabalayabilirdim, 
şimdi ise çok güçsüz olduğum için çabamı esirgiyorum. Bu ko­
ğuşa gelmek zorunda kalmama hiç şaşırmadım, böylece tüm 
acılarım ve çabalamalarını yok olup gitti. Yapılan bütün toplan­
tıların başka bir sebebi olmadığına dair bir sezgi beliriyor içim­
de. Sezgim soluyor. Renksizleşiyor. Solmuş bir diyar. Hayalet 
gibi. Baykuşvari. Rüya gibi. Git diyorum sana. Lütfen git. Utanç 
verici. İğrenç. Gudubet gibi.

Yine su baskını, vahşi bir akıntı, gri, ateşli, baskıcı, dur du­
rak yok. Bir kadın sesi yukarı diyor, ateş çok yüksek, bilinçsiz 
bir halde vahşi sulara dalıyorum, o sırada iki kelime su yüzüne 
çıkıp, bilincimdeki küçük bir noktaya dokunuyor, deli akıntıya 
karşı direniyor ve bir yerlere tutunuyor, şimdi şaşkın şaşkın dü­
şünüyorum: Canım yanıyor. Dudaklarımı oynatıyor, bilgi ver­
mek istiyorum: Canım yanıyor.

Başhekimin sesi temkinli, “Evet,” diyor. Biliyorum.
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Bu önemli bir an. Bir başkası canımın yandığını biliyor. Ben­
de hiçbir yapmacıklık yok, doktor da hiç kompliman yapmıyor. 
Olay ne ise sadece o.

Hemşire Kristin, baldır sargısı, bana bir iyilik yapın ve onu 
deneyin lütfen. Acil durumda iğne yapın.

Ve ancak akşamın geç saatlerinde, geceyarısı -  ama gündüz 
ve gece perişanlıkla geçti, -  sel kayboluyor, dört köşeli gece lam­
basının zar zor aydınlattığı o sırılsıklam ve küvetten düşmüş bir 
halde bot şeklindeki sallanan yatağında duruyor, fakat yatak üze­
rinde iki boş şişenin konduğu sehpaya dayanmış, solgun pencere 
pervazlarının yarısına kadar perde çekilmiş, sağ tarafında, üze­
rinde küçük siyah bir bloknot ve ellerini uzatıp yine bir uçağın 
gökyüzünden yere çakıldığını ya da atom bombası yüklü bir de­
nizaltının kuzey kıyılarında karaya oturduğunu veya bir rehine­
nin dünyanın uzak bir köşesinde ölü bulunduğunu ya da bir insa­
nın yakınlarda bir yerlerde vurulduğunu, yani onun dışındaki 
tüm insanların tahammül eder gibi göründükleri dünya işlerinin 
normal olarak devam ettiğini duymayı beklediği için çekinerek 
açtığı radyosunun bulunduğu bir komodin var. Tüm bunları bil­
diğinden küçük düğmeyi yeniden aşağı bastırmaya hazır, şansı­
na saf ve yumuşak bir keman sesi duyuluyor, bu kemana biraz 
daha yüksekten bir başkası eşlik ediyor, sonra bir diğeri ve bir di­
ğeri daha, ilk ses bir kontrbas sesine dönüşüyor, sonra koyu renk­
li ve hoş sesli bir klarnet giriyor, bu onun en sevdiği enstrüman, 
artık sesler bir örümcek ağı gibi uyumlu hale geldiler, şimdi ken­
dilerine sihirli yollar örüyorlar ve bir trompet bu sihirli ağın için­
de yolunu bulup çok yükseklere kadar çıkabiliyor. Benim kalbim 
de şarkı söylemeye başlıyor, bir piyano eksik, kendisini geri 
planda tuttuğu için, sonunda o da geliyor ve seslerin bu mükem­
mel karışımına liderlik ediyor, onlan bütünleştiriyor.

Ee, millet, insanın sahip olduğu şans nedir?
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Yüzü de ıslanmış, bir el yüzünü pamukla dikkatlice ovalıyor; 
gömleği, çarşafı, yatak örtüleri özenle değiştirilecek. Fazla ko­
nuşmayan, isimsiz nöbetçi hemşire yardıma geldi, koyu tenli, 
genç bir kadın onun eli ayağı olmuş, güzel bir kadın bu, güzel­
liği hafif, neredeyse utangaç hareketlerinden kaynaklanıyor; çe­
kingen, heyecanlı, itinalı, bir araya gelmesi zor olan daha birçok 
özelliği kendi içinde birleştirmiş. Daha önce hiç görmediğim 
koyulukta kahverengi gözleri var, bunu ona söylüyorum. Gü­
lümsüyor, aslında çekingen değil. Yatağın kenarına oturuyor, 
elini alnıma koyuyor, anne gibi, ama bunun için çok genç, olsa 
olsa benim kızım olabilir. Hemşire hanım sizin anestezi uzma­
nınız olacak, diyor öteki hemşire. Yarın sabah erkenden derin 
bir uykuya dalmanıza yardım edecek. Uyandığınızda da yanı­
nızda olacak. Narkoz alırken iyi durumda olmanızı sağlamaya 
çalışacak, çünkü narkozla önce bayılmanız sonra da ayılmanız 
gerekiyor. Anestezi uzmanınız size dikkatle eşlik edecek, bun­
dan emin olabilirsiniz. Hayır, ona Doktor Hanım dememelisiniz, 
böyle bir unvanı yok. Adı Bachmann, Kora Bachmann. Çekici 
bir isim. Ama o böyle düşündüğümü anlamıyor. Bazı bilgilere 
ihtiyacı var, ona bilgileri veriyorum, bu bilgilerin çoğunun bura­
da evraklarımda yazılı olduğunu söylüyor, sadece kişinin narko­
za karşı allerjisi olup olmadığı gibi şeyleri anlamak istiyor. Has­
tanın bünyesiyle narkozun uyuşup uyuşmadığını anlamak zo­
rundayım, diyor Kora, ama kim narkoz gibi bir zehirin bünyey­
le uyuştuğunu söylemek isteyebilir ki? Tuhaf. Sadece Kora, kor­
kunun savunma mekanizması olarak harekete geçmesine izin 
vermeden bu hassas konulan açabiliyor, acaba Kora’nın bana 
iğne ile vereceği ilaç bedenimle tamamen uyumlu olabilir mi?

Beni karanlığa, Hades’e götürecek rehber bir kadın, bana göz 
kulak olacak, kalp atışlarımı kontrol edecek... Sakinleştim. Şu 
geceler ne kadar da uzun, diyor hasta kadın, Kora da cevap ve­
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riyor. Evet. Özellikle gece vardiyasındaysanız... Geceleriniz da­
ha da uzun geliyordur. “Ve yarın sabah erkenden hemen OP’ye 
gideceğiz!” diyor hasta esefle, “Ah,” diyor Kora, “sürekli çalışı­
yoruz,” ama bu gece ne olursa olsun bir kaç saat uyuyacak.

Kora’nın gecesinin nasıl geçeceğini hayal ederken kendime 
kıskanç bir tavırla soruyorum, acaba yarın anestezi yapacağı di­
ğer hastalara da bana olduğu gibi dostça mı davranıyor? Onlara 
da aynı cümleleri mi söylüyor? Onlarla da benimle kurduğu ya­
kınlığı mı kuruyor? Ve uyuyakalıyorum. “Beni terk etme, esmer 
kadın!” cümlesini rüyamda duymuş olmalıyım, bu hüzünlü ve 
sevinçle karışık sözleri kesinlikle ben söylemiş olmalıyım, son­
ra onu, Kora’yı, benimle şehirde dolaşmaya ikna ediyorum, da­
ha doğrusu: Süzülmeye, çünkü oldukça hafiflemiş, yerden bir 
santim yüksekte hareket ediyoruz. Bana sürekli verilen şu emir: 
“Halının üzerinde kal!” artık geçerli değil, Berlin’e bakan geniş 
penceremizden aşağıya, gece karanlığı çökmüş bahçeye hafifçe 
süzülüyoruz, bahçeye yalnızca soldaki binanın beşinci katında­
ki Bayan Baluşek’in mutfağından yansıyan bir ışık demeti düşü­
yor, Bayan Baluşek’in gecenin bu saatinde yatağında olması ge­
rekirdi. Bayan Baluşek Belediye İdaresi’nin emri üzerine, az bir 
para karşılığında ön binanın merdivenlerini temizliyor, evleri­
mizde huzuru ve düzeni sağlamak için canını dişine takıyor, öy­
le görünüyor ki bu karmaşık toplulukta çalışmak kolay değil, 
özellikle yeni kiracıyı düşünürsek, ön bina, üçüncü kat sağ kapı, 
bu adamın terbiyesi üzerine söylenecek söz yok, ya da sadece 
tek bir kelime var, Bayan Baluşek bu kelimeyi kullanmaktan çe­
kinmiyor: A-s-o-s-y-a-1. Bu asosyaller çok tembel oluyorlar, en 
azından çöplerini normal insanlar gibi çöp torbasına atmak yeri­
ne etraflarına atıveriyorlar. Yakında tertemiz tutulan bahçemiz 
tamamen süprüntülerle dolacak.

Yeni kiracı ve Bayan Baluşek’in bahçedeki bağrışmalarını
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duyunca, kimseyle geçinemiyor, demiş ve pencereleri kapamış­
tın, bu kadınla kavgaya tutuşmak aklımın ucundan bile geçmi­
yordu, çünkü zemin kattaki mağazadan çıkarken elinde tuttuğu 
kahve ve sigara paketlerini taşımasına yardım etmiş, böylece de 
sana ve bana karşı içten içe itimatsızlık etmesini engellemiştim. 
Hem ön bahçenin temiz ya da pis olması benim problemim de­
ğil, en azından bu gece değil, esmer kadın ve ben, Berlinlilerin, 
gösterişli yapısından dolayı Khomeini’nin İntikamı adını verdik­
leri Friedrich Şehir Sarayı’na doğru ilerleyen solgun ay ışığında 
süzülüyoruz. Daha sonra sessiz Friedrich Caddesi’nden aşağı 
iniyor, sağ tarafımızda duran ve savaş yüzünden yıkıntı haline 
gelmiş bir binanın önünden geçip, zamanla şüpheli bir depo ha­
line gelen Adria Oteli’nin önünden ilerliyoruz, Berlin Orkestra- 
sı’nın önündeki bankta oturan bronz Brecht heykeline saygı gös­
termeksizin süzülmeye devam ediyoruz, heykel kurnazca, göz 
ucuyla bize bakıyor, ölmüş gibi yapıyor, herkesin başarılı ola­
madığı, denenmiş bir strateji bu. Yanımda olan ve güven veren 
bir gölge şeklinde yanımdaki nehire yaklaşan Kora’ya, Ya hep 
ya hiç, diyorum.

Orada birbirlerine sarılmış bir çift duruyor. Genç çift demek 
yanlış olur, çünkü bu çift öyle çok da genç değil, ikisinin de 
otuzların başlarında olduklarını tahmin ediyorum. Fakat yaklaş­
tıkça belirginleşen kıyafetleri daha genç olduklarını gösteriyor; 
bu, taktıkları şapkalardan da anlaşılabilir. Kora’ya otuzlu yaşlar 
diyorum. O da bana katılıyor. Çiftin arkasındaki Weidendam- 
mer Köprüsü’ne doğru süzülüyoruz. Prusyalı kartalın yanında 
duruyoruz, dökme demirden yapılmış parmaklıklara yaslanıyor 
ve aşağıdaki nehre bakıyoruz. Ben, son derece çekici bir kadının 
yanında -  o beni göremiyor ama tuhaf bir şekilde hissediyor -  
onun yüzüne bakıyorum ve korkup, eşime sırtımı dönüyorum: 
Ama bu -  Kora parmağını dudaklarına koyuyor. Susmam gerek.
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Susuyorum. Derin bir karmaşanın içine düşüyorum, zaman 
düzlemleri korkunç bir şekilde ite kaka birbirlerini geçmeye ça­
lışıyorlar, peki ama korkunç olan ne? Tanıdığımı sandığım, ama 
isimleriyle hitap etmem onları tehlikeye sokabileceği için, isim­
lerini anmadığım iki kişi ile -  bu iki isimsiz ile nehrin yanında­
ki küçük çimenliğe yaklaşıyorum, bu çimenlik geçiş hakkı ol­
mayanlar için girilmesi yasak olan, engin binaları çevreliyor. 
Buraya gözyaşı ambarı adını vermişler, bu ikisinin buraya ulaş­
maya çabaladıklarını düşünüyorum, firar etmek istiyorlar, bun­
dan eminim, bu çıkışı kullanarak kendilerini emniyete alacaklar, 
onlara verilen bir şans bu, umarım geçerli vizeleri vardır, uma­
rım gece yarısı olmamıştır yoksa sınır geçişi kapanır. Tam o sı­
rada tokat yemiş gibi oluyorum: Orada yukardakiler ne istiyor, 
adam Yahudi olarak karşıda da bu tarafta olduğu kadar tehlike 
altında olacak, bunlar nerede yaşıyorlar peki ve ben nerede ya­
şıyorum, hangi yıldayız. Bağırıyorum: “Kora!,” ama o gitmiş, 
bağırıyorum: “Beni bırakma!”

Bir ses, “hayır hayır” diyor. Bu ne Kora Bachmann’ın ne de 
Hemşire Kristin’in sesi, bu çok farklı bir yaratık, perdelerden sü­
zülen sabah güneşinin altında odamın ortasında duruyor ve yata­
ğıma yaklaşıyor, geniş ve süngersi elini bana uzatıyor kuvvetli 
ve biraz da anlaşılmaz şekilde iyi sabahlar diliyor ve sonra, ken­
di ekseni etrafında dönerek -  evet o bir kadın -  odamdaki her 
nesneyi, ben dahil, gözden geçiriyor, bence beğeniyor. “Ben El- 
vira,” diyor, teneke kabın içindeki boş çöp kovasını gürültüyle 
sürüklüyor, boşaltmak için götürüyor, sonra kovayı kılıfına geri 
koymalı çabucak, epeyce gürültü yaparak geri geliyor, yatağımın 
yanma yaklaşarak elini tekrar bana uzatıyor: “Her şeyin iyi git­
mesini dilerim, hoşçakal!” Elvira’nın yüzündeki deformasyonu 
görüyorum, biçimsiz eliyle elimi gevşekçe sıkışını hissediyorum, 
vücudunun biçimi hoş değil, yüz ifadesi de hoş değil, ama yüz
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çizgilerinde sempatik izlere rastlamak mümkün. Ben: “Teşek­
kürler, Elvira,” diyorum. “Ve hoşçakal.” “Yine görüşeceğiz, de­
ğil mi?” diye soruyor Elvira. Ben: “Evet, görüşeceğiz,” diyorum.

Hemşire Kristin, Elvira’mn bu kadar erken içeri girmesini ve 
yanıma yaklaşmasını engelleyemediği için öfkeleniyor. Beni 
uyandırmaması gerektiğini ona söylemiş, ama o meraklı birisi, 
onu frenlemek mümkün değil, biliyor musunuz? Hemşire Kris­
tin iki serum torbasını da görmek istiyor, kamımdaki yaradan 
dışarı çıkan iki lastik boruyu kendisi bizzat kontrol etmek ve 
içinde sıvı toplanan keseyi değiştirmek istiyor. Sonra hastayı bi­
raz daha şişman olan Hemşire Margo’ya bırakıyor, Hemşire 
Margo biraz fazla gürültülü yürüyor ve henüz sabahın erken sa­
atleri olmasına rağmen, onu yıkamak için üzerine eğildiğinde, 
ter kokuyor. Ekseriyetle çok yüksek sesle konuşuyor: “Hemen 
işimizi bitireceğiz,” “bacağı biraz daha kaldırabilir miyiz?” Na­
sıl, OP’deki beyler için süslenmek istiyoruz değil mi?” Sonunda 
pencereyi açıyor ve gidiyor, rahatlamış bir halde temiz sabah 
havasını içime çekiyorum. Hemşire Kristin, “peki,” diyor, “işte 
meşhur iğnemiz, biraz sonra herşey sizin için hoş ve önemsiz bir 
hal alacak. Daima en son bıçak altına yattığınız seferi düşünün.” 
Bu hemşire sadece hastanın sargı bezini düzeltecek, hastanın şü­
kür ki çok kısa kesilmiş saçlarını toparlayacakmış, sonra maale­
sef, sabahın erken saatlerinde şirin ve mükemmel bir makyaj 
yapmış olan Hemşire Evelyn hastanın yatağını, yine gördükleri 
her köşeye çarparak, OP’ye götürecekmiş. Buna sevinmeliymi­
şiz, neyse. Ben ilk sıradaki kişi olacakmışım.

İftihar etmek için gerçek bir neden değil ki bu, ameliyat oda­
sındaki sıra kişinin kazancına ya da insani değerine göre belirlen­
miyor, sadece durumunun ciddiyeti sırayı belirliyor. Kısa bir sü­
re daha bu cümlenin iki farklı anlamıyla uğraşabildi, sonra yeşil­
ler içindeki, koyu yeşil giyinmiş, ameliyat hemşiresi geldi. Ken-
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dişini şöyle tanıttı: “Ben bu ameliyathanenin görevli hemşiresi- 
yim,” sonra basit, kısa cümlelerle konuşmaya başladı. Hasta ka­
dın kendisini biraz arkada, kısa kelimelerle cevap verirken buldu. 
Gittikçe kalınlaşan bir pamuk tabakasının arasında hemşirenin 
bugün görevine döndüğünü öğrendi. Ameliyat salonundan almış 
olduğu Hepatit virüsü nedeniyle hafta boyunca hasta yazılmıştı.

İki çocuğu vardı ve kocası teknikerdi. Hasta: “Ah?” “Öyle 
mi?” “Sizin adınıza sevindim,” gibi şeyler söyledi ve kendisine 
sırtını dönmüş hemşirenin cam dolabın yanında nasıl çalıştığına, 
iğneleri nasıl doldurduğuna baktı ve yaptığı çevik el hareketle­
rini izledi. Bir süre sonra üzerinde OPERASYON SALONU 1 
yazılı kapıdan içeri yemyeşil giyinmiş bir adam girdi, başında 
yeşil bir başlık vardı ve şimdi daha net görebildiği gibi şakakla­
rına ak düşmüştü. Uyumadan önce onunla merhabalaşmak isti­
yordu, bu Başhekimdi, hastanın elini sıktı, hemşireye sorgu do­
lu bakışlarla baktı; hemşire: “Her şey yolunda,” dedi. “Ben 
onunla konuştum.” Hasta kadın hemşirenin görevi gereği kendi­
siyle konuştuğunu anlamış fakat bundan rahatsız olmamıştı. 
Başhekim, “Güzel,” dedi. “Her şey iyi gidecek.” Hemşire: “El­
bette,” diye cevapladı. Tavırları alaycıydı, başka ne olabilir ki 
diye düşünüyordu.

İyi kelimesi ameliyathaneyi de istila etmişti. Çocukluğu ha­
tırlatan o kafiye iyi iyi iyi değil miydi? Urban bir keresinde ba­
na “İyi mi?" diye haykırmıştı, “sen saf mısın?" İyi duyduğu en 
medeni kelimeydi. Tüm medeni şiirlerde insan asil, yardımsever 
ve iyi oluyordu, fakir insanların deyişlerinde ise iyi kelimesi in­
san olmayan -  insanüstü bir düzeye tırmanıyordu. Fakat o za­
manlar korka korka ona cevap vermiştim, sonra o da iyi kelime­
sini arkasında, olabildiğince uzakta, bırakmıştı. Tıpkı senin gibi. 
Pardon, bizim gibi, diye düzeltiyorum. Ve ince dudaklı Urban: 
“Sözlerine dikkat et!,” diye cevap vermişti.
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Esmer kadın da koyu yeşillere bürünmüş. Hasta hafif keke­
leyerek, “Sanki hepimiz suyun altındaki bir akvaryumda gibi­
yiz” dedi. Kora: “Size böyle gelmesi normal” dedi ve her şeyin 
yolunda olup olmadığını sordu. Bir erkek gibi konuşuyordu. 
“Evet” diye cevapladı hasta, her şey yolunda. Üstüne üstlük si­
zi rüyamda gördüm. Kora, “Hadi ya!” dedi ve güldü, fakat par­
lak, kahverengi gözleri onunla beraber gülmüyordu. Maskesini 
takması için yardımcı olan ameliyathane hemşiresi ona da has­
tayla konuştuğunu söyledi. Esmer kadın başını salladı. “Başla­
yabiliriz,” dedi. Aniden yeşil bir yaratık daha çıkıverdi ortaya, 
sedyesini iten bir adam bu, iki hemşire ona yardım ediyor, her 
şey usulüne uygun yapılıyor.

Ameliyathanenin kapıları açılıyor. Tavanda büyük, parlak me­
tal lambalar var. Üç maskeli adam ellerini havaya kaldırmış ona 
doğru geliyor. Bu bir baskın olmalı. Evlerindeki bahçeler hakkın­
da konuşuyorlar. “Güller,” diyor bir tanesi, hemen hemen hepsi 
de çeşitli gül türlerini biliyorlar. Bu Başhekim, “Bakınız, güller.” 
İkincisi: “Suni gübre kullanmamak lazım!,” diyor ve üçüncü 
adam: “Bir bahçe mi? Asla istemem,” diyerek onlara karşı koyu­
yor. Bu konuşmalar sırasında, sanki olayın faali değil de kurbanı 
kendileriymiş ve ortaya çıkmış gibi ellerini yukarıda tutuyorlar. 
Güller hakkında konuşmaya devam eden Başhekim hastayı üçün­
cü ameliyat masasına (hastabakıcı böyle söylüyordu: Onu ameli­
yat masasına taşıyalım) nasıl koyduklarını ve hastayla değil de 
hasta hakkında konuşulacak olan bölgeye nasıl getirildiğini dik­
katle izliyor. “Sakin mi?” “Sakin.” “Başlayabilir miyiz?”

-  “Başlayabiliriz.” Hemşire ve hasta bakıcı hastanın kolla­
rıyla bacaklarını bağlarken, hasta yavaşça esmer kadına fısıldı­
yor: Şimdi sizin adınızı unuttum. “Kora,” diye fısıltıyla cevap 
veriyor kadın. “Evet, doğru ya.” Kora fısıldıyor: “Şimdi sol ko­
lunuza iğne yapacağım ve uyuyacaksınız. Renkli rüyalar.”
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Savaş esiri, insanların kurbanı, ahlaksız, kötü 
Boylu poslu, genç ve ateşli bir delikanlı olarak Friedrich Cad­

desi’ndeki evimizin penceresinden dışarı çıkıp pencereyi arkam­
dan sonsuza dek kapatış sahnem acaba bu günlerde ilk, ikinci, 
yoksa üçüncü ya da dördüncü kez mi tekrarlanıyor olacak. Saç­
larım dalgalanıyor, açık mavi bir gömlek giymişim, evin etrafını 
saran dışardaki ince pervazın üzerinde duruyorum; parmakları­
mın tutunabileceği az, çok az yer var; sola, ortopedi ameliyatha­
nesinin balkonuna doğru santim santim ilerliyorum, hiçbir Al­
lah’ın kulu beni fark etmiyor; trafiğin çok yoğun olduğu Fried­
rich Caddesi’nin üzerinde asılı kalmışım, tek düşündüğüm müm­
kün olmayan kurtulma ihtimalimin ortaya çıkması. Birdenbire bu 
sahne karardı. Şimdi yüksek sesle adımı tekrarlayıp duran adam 
benim kurtarıcım olamaz, ama beni gerçekten o durumdan çekip 
aldı, beni uyandırmayı başarıyor, elbetteki onu duyuyorum, o ka­
dar çok bağırıyor ki, onu duyup duymadığımı anlamak için bağı­
rıp durmasına bir son vermek için göz kapaklarımı, kurşun gibi 
ağır olsalar bile, açmak zorundayım. Evet, Allahım sabır ver bir 
kez daha tekrarlıyor, onu duyuyorum. Sonunda kafamı aşağı yu­
karı hareket ettirmeyi başarıyorum, bu da adam için kafi gelmiş 
gibi görünüyor. Şimdi onu görüyorum. Az önceki üç doktordan 
birisi, bu bahçe sahibi olmak istemeyen doktor, uzun boylu ve 
sarışın, deniz mavisi gözleri var. “Uyandı. Biraz daha bekleyelim 
mi?” “Bekleyeceğiz,” duvardaki pencereden bu tarafa ikinci bir 
ses konuşuyor. Uyandırma zilini fark ediyorum. Üçüncü kişinin 
bulunduğu yerde. “Yüzünü tamponla siliniz, lütfen nazik olunuz. 
Dudaklarını ıslatınız. Islaklık yeterli mi?”

G enç, sarışın bir erkek olarak ben dışarıdaki pervazın üzerin­
de balkona bir milimetre dahi yaklaşmadım. Ya yeniden uykuya 
dalmalıyım, ki bu çok hoşuma gidiyor, ya da içimden dışarı çık­
malıyım. Tek kelime konuşmadan beni uyutmamaya kararlı gö­
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rünüyorlar, en azından evet kelimesini söylemem gerek. “Uya­
nık mısınız? Lütfen cevap verin!” Sadece ben ve dışardaki per­
vazda duran genç adam, ancak biz, bir kelimenin vücudun ne 
kadar derinlerine gömüldüğünü, bir sesin gırtlaktan geçerek, ne­
fesimizle ağzımızı terk etmeden önce hangi engelleri aşması ge­
rektiğini bilebiliriz. Hırıltı ve hafif öksürüklerle bir takım sesler 
çıkarıyorum, çok şükür ki onlar bunu “Evet” olarak kabul edi­
yorlar. Evet tabii ki ben uyanığım, ama uyanık olmak istemiyo­
rum, sonunda tekrar uykuya dalmam için beni rahat bırakıyor­
lar. Zaman geçirmeden pervaza geri dönüyorum, sanki burası 
dünya üzerindeki sevdiğim tek yer, orada duvara kenetlenmiş, 
genç, güzel, bir erkek vücudunun içinde, ki durumu tarafsız ola­
rak incelediğimde bu bedenin ölüme mahkûm edildiğini görü­
yorum, sürgün edilmiş olarak, asılı kalmışım. Bir ses bana, onun 
hiç şansı yok, diyor. Ben soruyorum: “Kim? Urban mı?” Ses ce­
vap veriyor: “Başka kim olacak ki?” Bu Renate. Bunları bana ne 
zaman söylemişti? Telefonda benimle konuştuğu zaman olmalı: 
Onu bulamıyorlar” Ben: “Gelmek ister misin?” diye sormuştum, 
biraz çekiniyordum, birbirimizi yıllardan beri görmemiştik; ay­
rıca bu küçük ülkede bir kişinin nasıl kaybolabileceğini merak 
ediyordum. Geldi. Aramızdaki yabancılık dikkat çekiciydi, 
epeyce zor bir sohbetti, ama ben Urban’in Enstitüdeki bir top­
lantıda sert biçimde eleştirildikten sonra sakin görünerek park 
yerindeki arabasına gittiğini ve sonra da yok olduğunu öğren­
miştim. Renate: Hiç şansı yoktu, böyle bir şey yapacağını anla­
mıştım ama hiçbir şey söylemedim,” diyordu. Bir kaç dakika 
içinde her şeyi anlamış, olup bitenleri dışardan gördüğüm için 
bunun onun son şansı olduğunu fark etmiştim: Kaçmak, buluna­
mayan birisi olmak tek şansıydı. Renate’ye eski sempatimi ye­
niden duymaya başladığımı hissediyordum, Urban’a ise öfke 
benzeri bir duygu: Bunu ona nasıl yapardı...

47



Çok, çok sonraları Renate bana, geçirdiğim operasyonlardan 
birisinden sonra, doktor olan kardeşinin kendisine söyledikleri­
ni aktardı: Arkadaşının şansı yok.” Bu sözler Renate’yi gözyaş­
larına boğmuş ve kardeşine bağırmıştı: Eğer bu zehirden kurtu­
lan hastaların oranı yüzde bir ise o zaman ben, yani arkadaşı, bu 
yüzde birde yer alacaktım. Doktor kardeşi bu sözler üzerine 
omuz silkmiş: Nasıl düşünürsen düşün,” demişti. Kısa bir süre 
önce on beş yaşındaki bir gencin kamındaki, yayılması durduru­
lamayan, iltihap yüzünden öldüğünü görmüştü. Sonraları, olan­
ları öğrendikten sonra, bu on beşlik çocuk benim içime yerleşti, 
sanki ona bir şey borçluydum, belki de onun yerine beni kurtar­
mışlardı ve ona bir yaşam borçluydum.

“Zaman” kelimesinin bir anlam ifade edeceği zamanı tahmin 
etmeye çalışıyorum; içinde geçen zamanın insanın toparlandığı 
ya da harcandığı, içinde zaman kafeslerinin olacağı, zaman ka­
zanmalarının ve zaman kayıplarının, zaman kesitlerinin, zaman 
noktalarının ve zaman süreçlerinin, zaman ölçümlerinin ve za­
man belirlemelerinin, öncesi ve sonrası olacak devrelerin ve sü­
kût zamanlarının, sabahlar ve akşamlardan oluşan günlerin, ken­
dimi önce inzivaya çektiğim sonra yine zamana uygun davran­
maya başladığım farksız zamanlar ve geçiş zamanlarının var ol­
duğu; daima doğru ya da yanlış zamanda geleceğim, zamanı bı­
rakıp ele geçirerek en yüce zamanı tespit edebileceğim, doğru 
zamanı yakalayabileceğim ya da yanlış zamana uzaktan bakabi­
leceğim, içinde kendimi bir eski zaman fosili gibi görebilece­
ğim, yeni zamana inanacağım ya da karşıt olarak zamanımın so­
nunun geldiğini zannedebileceğim bir zamanın hayali.

Fakat şimdi ne geçmiş zaman ne de eski zamanlar yok, eski 
güzel günler yok, can sıkıcı şimdiki zaman yok, Yeni Çağ yok, 
deneme süresi yok ve aktüalite yok. Tüm faniliğim zamansızlığa 
gömülmüş durumda, zamanım zamana uygunsuz halde geçip gi­
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diyor. Ameliyathanedeki hasta yatağında doğrudan bir zaman 
boşluğunun içine düşüverdi, burası kurşuni bir alaca karanlığa 
gömülmüş, hayal meyal görülen yüzlerle dolu bir yer, hiç kimse 
zaman kıstasına dahil değil, ne dönüşümlü olarak su yüzüne çıkan 
yüzler ne de duyduğu sesler bu durumu düzeltemiyorlar. Artık 
tam zamanında olmak yok, vakit kaybı yok, zaman kavramından 
kurtulma var, böylesi bir durum ancak zamanın yollan boyunca, 
damarlarında kalan son güçle ağır ağır ilerlemeyi başaramamış 
kişileri şaşırtacaktır. İnce çok ince bir duvar pervazına sıkıca ya­
pışmak, kuvvetli bir gerilim yaşamak anlamına gelir, bir milimet­
re ilerlemenin bile mümkün olmayışı insanın aşırı derecede güç 
kaybetmesine yol açar. Güçsüz, kararsız ve sorumluluğum ol­
maksızın zamanın ağından dışarı yuvarlandım. Gerçi bazıları bu­
nu zamansız olarak adlandırabilir: Evet, uyandım; evet, ağrım 
var; hayır, ağrılarım dayanılmaz değil -  fakat hiçbir şeyi zaman 
olmadan anlatmak mümkün değil. Anlatmaktan vazgeçtim ve bil­
mekten, sormaktan, yargılamaktan, iddia etmekten, öğretmekten 
ve öğrenmekten, sebepler bulmaktan, sonuçlar çıkarmaktan ve 
keşfetmekten, ölçmekten, karşılaştırmaktan ve davranmaktan, 
hepsinden... Sevmek ve nefret etmekten de vazgeçtim.

Bedeni öğrenmekten vazgeçmemişti, onun hiçbir katkısı ol­
madan bu kurşuni geçiş dünyasında durup dinlenmeden, öğreni­
yor, öğreniyordu; günler ve haftalar boyunca hareket etmeden 
sırt üstü yatmayı, hortumlarla serum torbasına bağlı olan kolunu 
hareket ettirmemeyi, biraz rahatlamak için kafasını hafifçe çe­
virmeyi, damarlarına doldurulan sıvılarla beslenmeyi öğrenmiş­
ti. Rahatsız bir durumda hayatta kalmayı öğreniyordu, beyni ise, 
gerçi bedenin işlerine engel olmuyordu, ama faaliyetine son ver­
miş, vücuttan gelen sinyallerle uğraşmayı bırakmıştı, bir tek şey 
dışında: Hatırlamak. Aslında hatırlamanın daha kaba biçimleri 
de denebilir. Kendi isteğimle bilincimden bilgi talep etmiyor­
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dum, ama davetsiz, karmaşık anı parçaları benim bulunduğum 
bilinçsizlik denizindeki ülkeden geçip durmaktaydı. Örneğin 
kırmızı telefon ahizesini kaldırdığı sırada holde yanmakta olan 
ışık ve Renate’nin, kulağına çalınan sözleri: Hannes gitti. Büyük 
odanın açık penceresinden hole düşen öğle güneşi. Düşündü­
ğüm şeyi hâlâ hatırlıyorum: Yine tüm konuşmalarımızı dinledi­
ler. Sonra da: Her şeyi biliyorlar. Ve sonunda: Onu aramam ge­
rekmez miydi? -  Sen kararlı bir şekilde şöyle demiştin: Hayır.

Her geçen dakika içimde bitmek bilmeyen bir savaş oluyor, 
bedenim laboratuvarda yana yakıla aradıkları, patologların kötü 
huylu olarak adlandıracakları, hatta adlandırdıkları, ama bana 
söylemedikleri, tüm saldırganlara karşı savunma mekanizmala­
rını harekete geçiriyor, bu darmadağınık zamanlardan birisinde 
Başhekim ona şöyle dedi: Artık ne olduklarını bildiğimize ina­
nıyoruz. Böylece laboratuvardaki iki kızın -  birisi iri, sarışın, di­
ğeri minyon ve esmer -  ikide birde kulak memesine ya da par­
mak ucuna iğne batırıp aldıkları kan örnekleri ve koğuşta görev­
li doktorun — ağzıyla çenesini çevreleyen siyah sakallı adam -  
hastanın kollarındaki damarlardan dikkatle ve serzenişle çektiği 
ve daha fazlasına ihtiyacımız var diyerek küçük şişelere doldur­
duğu kan örnekleri bir anlam kazanıyordu. Keşke, doktorlar hi­
yerarşisindeki yerini yavaş yavaş anlamaya başladığı ve ona 
karşı itimatsızlık gibi bir duygu hissettiği, fakat bunu kimseye 
söylemediği, bahçe sahibi olmayı istemeyen, soluk tenli, uzun 
boylu Doçent’in ağzından şu cümle çıkmasaydı: “Önemli olan 
ilaçları doğru zamanda buraya getirtebilmek!”

Bu, onun zar zor dayandığı, yasak dönemin ve kaybolan za­
man sürecinin çöküşüydü. “Doğru zamanda” ne demekti ve ilaç 
nereden temin edilmek zorundaydı. Koğuş doktoru anlatmaya 
meraklı bir halde, onları kuşatmak zorunda olduklarını söylü­
yordu, bu virüsler kuşatılmalıydı! Ve gittikçe daha yakın mesa­
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felerde yatağının yanına dikildiğini hissettiği Başhekim, durma­
dan doğru ilacı bulmuş olduklarından emin olduğunu söylüyor­
du. Her şeyi düzene sokmuşlardı.

Onların benimle aynı dünyada yaşamadıklarını anlıyordum. 
Yattığımı görüyorlar, ama gerçekte nerede olduğumu hiç bilmi­
yorlardı, tahmin bile edemiyorlardı. Aramızdaki adı olmayan 
nehrin karşı kıyısında durduklarını ve seslerinin zar zor bu tara­
fa ulaştığını bilmiyorlardı, hiç şüphesiz benim sesim de onlara 
ulaşmıyordu. Bütün maskelerin düştüğü, bütün ikiyüzlülüklerin 
yok olduğu ve adı acı olan çıplak gerçekten başka hiçbir şeyin 
kalmadığı anda mutluluk dolu bir soluk aldığımı bilmiyorlardı: 
Ama gerçek buydu. Kafamdan kaçamak düşüncelerin geçtiğini, 
belki de olup biteni öğrenmem gerektiği için bu kıyıya sürüklen­
diğimi anlamıyorlardı. Ya da öğrenmek istediğim için. Aslında 
istemek ve gerekmek aynı köke sahip kelimeler. Artık kökler 
çevresinde hareket ediyorum. Şimdi gördüklerim geçerli. Ve kı­
sa bir süre sonra bunları unutmuş olacağım.

“İnsan narkoz aldığı zaman konuşuyor mu?” diye yatağının 
kenarında oturmakta olan Kora’ya soruyor. Kora hastanın ne 
kastettiğini anlıyor: “Acaba bir şeyler açığa verdi mi?” “Hayır,” 
diyor Kora, kişinin rüya görüp görmediğini bile kesin olarak 
söyleyemezlermiş. Narkozun dozajını tam sınırda kalmanızı 
sağlayacak şekilde ayarlıyoruz, ne fazla uyuşuyorsunuz, ne de 
uyanık kalıyorsunuz. “Biliyorum,” diyorum, “Uçuyor gibi olu­
yor insan.” Kora geceki uçuşumuzu hatırlamıyor, ne Berlin’e ne 
de Friedrich Caddesi’ne hiç gitmediğini iddia ediyor, oysa tipik 
bir şehir gezginiydi. Sonra kayboluyor, belki de ona alçak sesle 
şu soruyu sorabilirdim: “İnsanın sahip olduğu şans sence ne­
dir?” tam o sırada bu soru bir parolaymış gibi, karanlığın için­
den bir yüz çıkageliyor, genç, çekici, alev saçan bir yüz, ama 
ben bu yüzü tanıyorum, bu Kora ile Friedrich Caddesi’nde sü-
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züldüğümüz gece, nehrin yanında, adamla beraber olan, sonra 
da Weidendammer Köprüsü’ne doğru yürüyen kadın, bu halam 
Lisbeth’in gençliğindeki yüzü; elli yıl önce, henüz ben çocuk­
ken gördüğüm yüz bu. O ölmemiş miydi? Peki neden yanımız­
daki eve doğru gidiyor, orası bombalanmamış mıydı? Sanki 
bombanın ardında bıraktığı delik kendiliğinden kapanmış gibi. 
Halamı takip ediyorum, önümden merdivenleri bir bir çıkıyor, 
bu merdivenler neden zarar görmemiş, bakımlı ve kırmızı bir 
halıyla döşenmiş; tahta merdiven korkulukları, güneş ışıkları 
hole vurdukça parıldıyor, pencerelerin hepsi de güzel, renkli, 
modem camlara sahipler. Demek ki henüz savaş olmadı. Halam 
olan genç kadını takip ediyorum, üçüncü kattan sonra üç basa­
mak daha çıkıyor, değişik bir doktor levhasının önünde duruyor 
ve zile basıyor: Dr. Med. Alfons Leitner. Beyaz önlüklü bir 
adam kapıyı açıyor, birbirlerini nasıl selamladıklarını ve dokto­
run genç hanımı nasıl saygıyla muayenehanesine götürdüğünü 
izliyorum. Bu doktorun, randevu saati veren bir yardımcısı yok. 
Kadını içeri davet ediyor ve ziyaret sebebini soruyor, daha son­
ra çeşitli rahatsızlıkları hakkında bilgi vermesini rica ediyor, ha­
lam kendi doktoru Dr. Levy’nin tatile çıkmış olduğunu söylü­
yor. Dr. Leitner caddede halamı bir kaç kez gidip gelirken gör­
düğünü söylüyor. Cumbalı penceresinden sokağı seyredecek ka­
dar çok vakti olmalı. Doktor en can alıcı gerçeği görmüş; Onun 
mutsuz bir kadın olduğunu. Doktor ona Yahudi bir doktora git­
menin tehlikelerini bilip bilmediğini soruyor, halam da bu za­
mana kadar gittiği doktorun Yahudi olduğunu, ama o şimdi ta­
tilde olduğu için kendisine geldiğini söylüyor. Ve genç Doktor 
Leitner, bana genç görünüyor, kibarca gülümseyerek Doktor 
Levy’nin tatilde olmadığını onun bir daha asla geri gelmeyece­
ğini söylüyor. Lisbeth, otuzlu yaşlarının başlarında, şöyle bir ce­
vapla yetiniyor: “Öyle mi? O zaman siz beni tedavi edebilirsi­
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niz, değil mi Doktor Bey?” Ve Doktor Leitner saygıyla dolu: 
“Eğer siz isterseniz, saygıdeğer hanımefendi?” “Evet,” diyor 
Lisbeth. Evet, bunu istiyor.

Fakat gözlerinin önünde sağlam bir kaynaktan geldiği belli 
olan bu sahneyi gören ben, son derece tehlikeli ve sıradışı bu âşık 
çift karşısında, iyi, kötü karışımı nedenlerden dolayı soğuk terler 
dökmeye başlıyorum. Korku terleri bunlar, çünkü Arileri tedavi 
etme izni olmayan Doktor Leitner ile aynı blokta oturan bir ka­
dın komşusu, doktoru, bir Yahudi’nin boğazına Alman kadınla 
fuhuş yaptım yazısı asılarak sokaklarda sürüklendiği haberini 
vermek için gözetliyor. Komşusu doktorun bu olayı bilip bilme­
diğini merak ediyor, her zaman kibar olan Doktor Leitner ise ka­
dına tahmin edebildiğini söylüyor. “Evet, ama” diyorum dokto­
ra, “onlarca yıl sonra, ve o artık hayatta değil.” Fakat Lisbeth, ha­
lam Lisbeth, tüm uyanlara rağmen rüzgâra karşı koşmuştu. Bili­
yor musunuz o kadar şanslıydı ki. Doktorun o neredeyse mahçup 
gülüşü... Üstüne üstlük komşulardan hiç birisi halamı ihbar et­
memişti. Ben ise, tere bulanmışım -  yine gece mi oldu? Uyumuş 
muyum? Şimdi uyuyor muyum? -  Hayal görüyorum: Lisbeth ze­
min katta. Doktor Leitner de aynı apartmanın üçüncü katında. 
Merdivendeki bu gidiş gelişler, doktora yemek getiriyor olmalı, 
duyduğum kadarıyla pasta da var. Tüylerim ürperiyor.

İşte Başhekim’in sıklaşan ziyaretlerinden birisi daha, yine 
geliyor, hastaya tehlikeyi atlattığını, ateşinin artık asla o denli 
yükselmeyeceğini söylüyor, hasta kadın söylenenler karşısında 
başını sallıyor, doktoru onaylıyor ve kendisini kötü hissetmedi­
ğini söylüyor. Başhekim memnun olmuş gibi görünmüyor, ama 
başını olumlu bir biçimde sallayıp gidiyor. Hem sabahın erken 
saatlerinde bir kez gelen Elvira’nın ziyaretlerini, zamanı olma­
yan yaşamındaki duraklar olarak kullanabilir, fakat şimdi kendi 
ekseni etrafında dönüp, etraftaki nesneleri dikkatle gözden geçi­
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ren Elvira’yı kaç kez görmüş olduğunu hatırlamıyor. Galiba ilk 
gelişinde ya da daha sonra -  dün veya bugün -  yurtta bir odayı 
paylaştığı ve güzel bir akşam yemeği yedikten sonra akşamı, be­
raberce televizyonun önünde, geçirdiği nişanlısından söz etmiş­
ti. Sonra da birdenbire hasta kadının elini tutmuş: Hadi hoşça- 
kal, her şey gönlünce olsun, demişti, şaşırtıcı biçimde bunu her 
gelişinde yapıyordu.

Daha sonra, yılın en uzun gününe yaklaşıyor olsak bile, hava 
aydınlanacak, her seferinde bunu söylüyorsun. Görünen o ki, 
Başhekimle tekrar görüştükten sonra, ki bunu kazara öğrendim, 
sadece hava durumu -  birçok fırtına yolda! -  ve çiftçilerin kötü 
hava koşulları yüzünden uğradıkları zararlar hakkında konuşabi­
liyorsun, ikinizin de durumumu anlatmak için hep aynı kelimele­
ri kullanıyor olmanız mucize değil demek ki, harmoni düşkünü 
olan ben maalesef bu eşsesliliği hiç de hoş bulmuyorum. Sen de 
pencerenin yanına dikilip, dışarı bakıyorsun, manzarayı güzel bu­
luyorsun, oysa ben henüz pencereye kadar gidip orada durmayı 
ve dışarıdaki manzaranın tadını çıkarmayı düşünemiyorum bile.

Elvira’yı bir daha gördüğümde yine hayallere dalmış olacak 
mıyım bilmiyorum; hayal dünyamdaki diğer rüyalara karışan, 
evimizi durmadan kendisine mekân olarak seçen, senin anlatıla­
maz olarak tasvir ettiğin o koyu yeşil bereyi takan Bayan Balu- 
şek’in beni bu domuz çöplüğünü görmem için zorla çağırdığı rü­
yalar; giriş kapımızın önündeki büyük, pis kokan, çamurlu su bi­
rikintisini kastettiğini biliyorum, yazık ki bu pisliği temizlemek 
zorunda olan kişi Bayan Baluşek, bu işi yaptığı için onu gerçek­
ten hiç kıskanmadım; kullandığı temizlik maddesi su birikinti­
sinden kötü kokuyor ve bu pisliği yapanların sadece üçüncü kat­
taki asosyaller olabileceğine açıkçası pek inanmıyorum, bu yüz­
den Adria’dan gelen alkoliklerin, hasara uğramış kapımız yü­
zünden kapanmayan apartman girişini pisuar olarak kullanıyor
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olabilecekleri ihtimalini de düşünmesini sağladım. Ona yaptı­
ğım komplimanlar ve verdiğim küçük ikramiyeler aracılığıyla 
planlı bir şekilde kazandığım iyi niyetini kaybetmek istemiyo­
rum. Cerberus’u, cehennem bekçisi köpeği, anımsıyorum ve bi­
zi görmek isteyen ziyaretçileri merdivenlerde geri yollayacağı 
zaman onu lafa tutmuyorum: Evde olmadığımızı söylüyor! Ay­
rıca yaptığımız bu utanmazlığın ona da faydası dokunduğunu 
düşünüyordum, belki de Bayan Baluşek’in geri çevirdiği o tanı­
madığımız kişiler arasında gece gündüz demeden kapımızı ça­
lıp, bana kalın el yazması eserler vermek isteyecek ya da çözü­
mü olmayan problemler getirip beni ümitsizliğe sürükleyecek 
insanlar vardı. Bir gece, kapımın zilini çalıp sırf kız kardeşinin 
daha önceden bana getirdiği, kaçık bir dörtlükten oluşan mektu­
buna, devlet karşıtı hareketlere haber vermek yerine ölçülü cevap 
verdiğim için bana kızmaya gelen, kabaca, çelimsiz, genç adamı 
uzunca bir süre dinlemek zorunda kalmış ve bu genç çifte kori­
dorda rica üstüne rica etmekten kaçamamıştım. Önce adama ar­
kadaşça ve anlayışlı bir biçimde cevap vermiştim, ama o çirkin, 
tutuk ve hafif şeytani bir tavırla etrafına bakmaya, dikkafalı dav­
ranmaya başlamıştı, bu sırada da küçük kız kardeşini tuhaf biçi­
me kendisine doğru kaldırmıştı. Sonunda pek de dostça olmayan, 
sert ve agresif bir tutumla ona ne yapmamı istediğini sordum: 
Önce kendimi var olmayan bir hareketin namlusuna yerleştirme­
li, sonrada bu yüzden hapse girecek insanları tahliye ettirmeye 
mi çalışmalıydım -  belki o ve kız kardeşi de hapsi boylamaktan 
hoşlanırlardı? Aşağılayıcı sözlerle beni korkaklıkla suçlayan 
adam bu sözleri duyunca birdenbire korkmuş ve benden özür di­
lemişti, ama ben öfkelenmeye devam eder gibi yapmış ve onu 
inatçı kardeşiyle beraber kapının önüne koymak için elime geçen 
fırsatı sonuna kadar kullanmıştım -  bir kereye mahsus yaşanan 
bu olay bugüne kadar içinden çıkamadığım bu koğuşa kadar be­
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ni takip etmiş. Burası iyice soğuk olmaya başladı, her dakika da­
ha çok titremeye başlıyor, sonra sarsılmaya, yatağım şakırdatma­
ya ve dişlerini birbirine vurmaya başlıyor, ardı arkası kesilmeden 
bastığı zile istinaden sonunda kapıda beliren Hemşire Evelyn 
onu görünce çığlık atıyor: “Ah Aman Tanrım! Titreme nöbeti!” 
ve tekrar kayboluyor, kısa bir süre sonra Hemşire Kristin koşa­
rak geliyor, yanındaki boş yatağın çarşafını çekiyor ve üzerime 
fırlatıp bedenime sarıyor, omuzlarımdan bastırıyor, fakat ben ba­
ğırıyor, sallanıyor ve soğuktan kendimi oraya buraya savuruyo­
rum, burada yaşadığım en kötü şey bu, benimle sarsılan yarala­
rım da şiddetle acımaya başlıyor, kendime hakim olamıyorum, 
bu bana pahalıya mal olacak, bedenime hakim olamıyorum.

Normal halindeyken böyle hareket etmeyi asla başaramazdı, 
böyle kayar gibi, taşkın, arsız, deli gibi, doğru dürüst konuşamı- 
yordu bile, konuşma organları da sarsılmaktan ve sallanmaktan 
çökmüştü, bu titreme onu durdurmaya çalışan Hemşire Kristin’e 
de geçti, o da hastayla beraber sallanıyordu, fakat görüntü hiç de 
komik değildi, Evelyn tarafından çağrılan koğuş doktoru da ne 
kadar zamandır bu halde olduklarını sorarken son derece ciddiy­
di, Hemşire Kristin sadece son on dakikadır hastanın yanında ol­
duğunu söyledi, hastanın da zaman bilinci yoktu, zaman ölçüle­
riyle hiç ilgilenmiyordu, Hemşire Evelyn kendisinden beklen­
meyecek bir hızla oksijen tüpünü odaya getirdi, doktor oksijen 
maskesini sarsılan hastanın yüzüne geçirdi ve ona nefes alması­
nı emretti, nefes alışlarını uygun bir ritme soktu, böylece sarsın­
tı yavaş yavaş azalmaya, titremeye yavaşlamaya başladı, Hem­
şire Kristin artık hastayı bırakabilirdi, hastanın ağzına bir termo­
metre yerleştirdi, termometrenin gösterdiği rakam inanılmazdı, 
Doktor Knabe termometreyi okuyunca yorumu şu oldu: “Ne gü­
zel bir hediye.”

Ama o artık bütün sorumluluklarını bir kenara itmiş ya da so­
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rumlulukları ondan alınmıştı, aynı şey. Eğer Başhekim hâlâ has­
ta kadının yanma gelip, geçirdiği nöbet yüzünden kararsız ama 
dikkatlice onu -  hem de yeşil OP (Ameliyat) maskesini çıkar­
madan -  başka önlemler almak için hazırlamayı düşünüyorsa 
aklım kaçırmış olmalıydı. Bir kez daha bilgisayarlı tomografi 
çektirmek zorunda mı kalacaktı? Doktorun yeni bir apse oluşup 
oluşmadığını, oluştuysa nerede olduğunu öğrenmesi ve bu geliş­
meler hakkında çok güvenilir bilgilere sahip olması gerekmek­
teydi. Neden bu kadar korkaksınız! Haydi bakalım.

Feci bir taşkınlık duygusu bedenimi sarıyor. Kısa bir süreli­
ğine aklıma şöyle bir düşünce geliyor: Gittiğimiz yerde hayatı­
ma kasteden birisi var. Bir anda, aklıma gelen bu düşünceyi 
unutuyorum, son zamanlardaki tüm abartılı düşüncelerimi unut­
tuğum gibi. Artık iş baskısı altında değilim, diye düşünüyorum. 
İçimde sırıtan birisi var. Asla bu tip düşünce akışlarımı Başhe- 
kim’e delil olarak sunamam, burada bir polisiye romanda deği­
liz. Bu tip cümleleri bir kereliğine de olsa sana bile söyleyemez­
dim, aslında en son sana söylemem gerekir. Şimdi sana hava du­
rumunu anlatan cümleler, güneş ve yağmurla ilgili cümleler 
söyleyebilirim, çünkü güzel ve benzersiz bulut kümelerini yattı­
ğım yerden görebiliyorum, yağmuru doğruca tarlalara ve deniz­
lere bırakışlarım da görebiliyorum, sen denizleri yarıp gidiyor­
sun, denizin yarısını diğer yarısından ayıran bir barajdasın; de­
nizin sağ yarısı kısa süreli yağmur altındayken, sol yarısı güneş 
ışıklarıyla parıldar, ortaya çıkan manzara ise görülmeye değer­
dir, dediğinde sana hemen inanıveriyorum. “Renkler” diyorsun. 
Evet, istesem o renkleri hayal edebilirdim.

Titreme yeniden başladı, içimde yine savaş ve işkence sah­
neleri boy göstermekte. İtiraf etmeliyim ki, bu titreme nöbeti 
bittiği zaman yeterince teşekkür etmemiş, o anın tadını tam an­
lamıyla çıkaramamıştım. Gerçi zaman kavramına sahip olmadı­
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ğım için bitişin ne olduğunu tasavvur edemiyorum ama bir son­
raki sefer, tabi eğer bu titremeler bir kez daha kesilecek olursa 
ve bir sonraki sefer yaşanırsa, teşekkür ederek sessizliğe teslim 
olacağım. Başhekim’e bu hayallerimden bahsedemeyeceğim 
açık. Herhangi bir şey bütünüyle net ise, o şeyle ilgili önemli ay­
rıntılar hiç konuşulmıyor. Umarım sen de bunu sonunda fark 
edesin, diyorum kendi kendime, umarım bu kesin görüşten neti­
celer çıkarırsın ve umarım yine çıkaracağın en son neticenin ne 
olması gerektiğini, daha da önemlisi, ne anlama geldiğini unut­
mazsın. Çünkü aslında yaptığın şey neticeyi adlandırmak değil, 
tespit etmek, isim bulmak, kelimelerden sakınmak: Hepsi yanlış. 
Demir çınlamaları ve kurban sızlanmaları arasında kendime: En 
azından ben bu kelimelerin yanlış olduklarını bilip itiraf etmek 
zorundayım, diyorum, belki kelime özlemiyle dolu üslubum için 
bir kez daha kelimelere ihtiyacım olacağı aklıma geliyor.

Yeniden su yüzüne çıkan, beyazlar giymiş Başhekim, bu kez 
yanımda olacağını söylüyor, eğer bu sözlerin beni teselli edece­
ğini düşünüyorsa haklı. Ayrıca bu kez hiçbir şey içmem de ge­
rekmeyecekmiş, güvence veriyor, bu kez sıvıyla dolu iğneye bi­
le gerek olmayacak. Ben, “Evet” anlamında başımı sallıyorum. 
Karın bölgemde henüz kontrol altına alamadıkları hastalık için 
özür dilemesi gerekmiyor; keşke acil durum bilgisi olan Başhe­
kim’e, beni felç etmek isteyen bedenimin yaptığı hileleri anlata- 
bilseydim. Son sefer olanları bilmesem ve bilmek istemesem de 
hangi mecburiyetler yüzünden beni çıkarmaları gerekeceğini se­
ziyorum. Yükümü hafifleten düşüncelere izin veriyorum: En 
son bile olsa biraz fazlaya kaçıyor. İyi gidiyor, her şeye rağmen 
zamanın ördüğü ağdan dışarı atılmış olmak iyi gidiyor, çünkü 
hiç kimseye bir şey borçlu olmamak gibi, bir olasılık bu dünya­
da yok. Zaman baskısı diğer insanların üzerlerine çökmüş gibi 
görünüyor, Hemşire Margo zamanın baskısı altında gibi, yine
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terden sırılsıklam olmuş gömleğimi çabucak değiştiriyor, “bu 
doğru olamaz,” diyor, “vücudunuzda hiç sıvı kalmamış olsa ge­
rek,” çabuk çabuk, ama beceriyle yatağımı koridorlar ve teker­
lekli sandalyelerin arasından geçiriyor, yolu biliyor, aşağıdaki 
dünyada yine amaçsızca şaşkın şaşkın dolaşan, tehlikeli, turun­
cu, parlak bilgisayar canavarlarından korkmuyor, sert bir ses to­
nuyla şöyle söylüyor: “Terbiyenizi takının bakalım!” canavarlar 
öylece kalakalıyorlar.

Hasta kâğıdımı da unutmadı, yatağımın ayak ucunda duru­
yor, Hemşire Margo akıllı, beni masaya taşımaları için de yar­
dımcı oluyor, sonra kollarımı başımın üzerine doğru kaldırıp, 
masayla beraber beni tomografinin dar borusuna doğru itiyorlar. 
Başhekim orada, söz onda, bir kez daha ne yapacaklarını bana 
anlatıyor, yanında başka bir doktor daha var, yanındaki dokto­
run beyazlaşmış fakat güzel kesilmiş saçları dikkat çekiyor, kur­
şundan, koruyucu bir önlük giymiş, benimle tanıştırılacak, bir 
partideymişiz gibi elini bana uzatıyor, o da Başhekim, ama Rad­
yoloji Bölümü’nün Başhekimi, yanımda kalacak kişi o.

İşte bu iyi haber. Sadece hiç kımıldamadan, akıllı akıllı, yan 
taraftaki camekanlı kısımdan verilen emirleri yerine getireceğim, 
nefes almamı ve nefesimi içimde tutmamı emredecek olan ses yi­
ne aynı kadın sesi gibi geldi bana. Bu borudan vücuduma yapı­
lacak radyoaktif yükleme, alışılagelmiş röntgen makinalanndan 
çok daha az, düşük dozda bir ışın söz konusu, yoksa doktorun 
odada kalması söz konusu bile olamazdı, ne kadar kurşunla ko­
runursa korunsun. Borunun diğer ucunda duracak bir yer arayan 
ellerimi kavrayıp kısa bir süre tutması, sonra ellerimi üzerine ko­
yabileceğim deri bir yastık getirmesi. “Daha iyi mi?” Çok, çok 
daha iyi. Artık omuz eklemlerim yerlerinden oynamıyor, şimdi 
neredeyse zevkle nefes alabilir ve nefesimi tutabilirim

Gerçekten bunu iyi yaptığıma inanıyorum, öğrenilmiş öğre­
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nilmiştir, anlatmak istediğim şu: Ben gençken, ne de olsa o da 
bir kez genç olmak zorundaydı, gençken bedenini kontrol etmek 
için önce kısa, sonra gittikçe uzayan aralıklarla ışınlara maruz 
bıraktılar. Bu kontrollerin yapıldığı evi gözlerimin önünde can- 
landırabiliyorum: Eski, oturmaktan harap olmuş bir binaydı, dış 
sıvası çatlamıştı ve içeride, taş merdivenleri çevreleyen kirli sa­
rı renkte duvarlar, yerlerde ise aşınmış muşambalar vardı. Tah­
ta duvardaki sürgülü pencere bekleme odasını diğer odalardan 
ayırmaktaydı, çağrıldığınız zaman bu duvarın arkasında fişinizi 
arardınız. Karton duvarlarla birbirlerinden ayrılan dev odalar, 
küçük bekleme odası, soyunma odası, sonra içinde makinelerin 
bulunduğu oda, çok eski makinelerdi bunlar, soğuk yüzeyine 
göğsünüzü bastırmanız, nefes almanız, nefesinizi tutmanız ve 
tekrar nefes vermeniz gerekirdi. Halsiz bir durumda tekrar soka­
ğa çıktığında ise biraz korku, bugün olsa korku kırıntısı diyebi­
lirdi ve tuhaf bir rahatlama duyardı.

Yine böyle bir kontrol muayenesinden sonra Renate ile kar­
şılaşmamış mıydı? Renate şaşkın görünüyordu, şimdi hatırlıyo­
rum, alışılmış bir biçimde nasıl olduğumu sormuştu, aslında bu 
onu pek de ilgilendirmiyordu; çirkin, uzun, zarar görmüş kaldı­
rım taşlarıyla örülü cadde boyunca üniversiteye doğru yürümüş­
tük. Onu dikkatlice sorguya çekmeye başlamıştım, ta ki o karar­
sız kalıp, az kalsın özür dilemek zorunda kalacaktım, ağzındaki 
baklayı çıkarıncaya kadar: Artık Urban ile gerçekten beraberdi­
ler. Gülümsemek zorunda kalmıştım, bu uzun süredir grup için­
de konuşulan bir konuydu, ama Renate neden mutsuz görünü­
yordu? Şaşkınlıkla: “Mutsuz mu?” diye sordu, sadece mutsuz 
değil aynı zamanda suçunun bilincindeki birisi gibi görünüyor­
du. Sade bir kızdı, ama buna rağmen çekiciydi, o ise kendisinde 
çekici bir şeyler olduğuna inanmıyordu ve işin tersliğine bakın 
ki Urban gibi istediği her kızı elde edebilecek birinin kendisine.
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o tuhaf tarzıyla, eskisinden daha katı, onu bizlerden daha sık 
eleştirerek, yavaşça sokulmasını anlayamıyordu. Bu eleştriler 
Renateyi güvensizleştirmiş, güvensizlikten neredeyse kaybola­
cak hale getirmişti. Urban ise, bir keresinde kızcağız bu eleştri­
ler yüzünden neredeyse ağlayarak grup toplantısını terk ettiğinde 
ve ben Urban’ı konuşmaya çağırdığımda başını saygıyla yere eğ­
miş ve sadece sormuştu: “Nasıl yani” Renate’ye centilmence 
davranmıyor muydu? Renate’nin Urban’ın kendisine haksızlık 
yaptığını düşündüğünü mü iddia ediyordum? Ya da, insanlar 
özel ve politik olanı birbirinden ayırabilirlerdi, değil mi? Ben 
böyle düşünmüyordum. Rahatsız olduğum şeyi anlatacak kelime 
bulamadım. Herhalde Urban Renate’nin kendisine özel bir soh­
bet esnasında anlattığı şeyleri başkalarına iletecek kadar önemli 
bulmuştu: Renate her ne kadar Oder-Neisse-Sınırı’nı tasvip etse 
de hâlâ anavatanı Silezya’ya bağlıydı. Düşüncelerinin arkasında 
bu duygular yatıyordu, Urban bunun talihsizlik olmadığını söy­
lüyor ve Renate’nin kendisi üzerinde çalışmasını söylemenin ona 
kötülük etmek anlamına gelmediğini anlatmaya çalışıyordu. Re­
nate bu takdiri kabul edip etmediği sorulduğunda hiçbir şey söy­
lememiş, başıyla onaylamış ve bembeyaz kesilmişti. Toplantıyı 
ilk olarak Renate terk etmişti. Sanırım Urban’a: “Şimdi Renate 
ile ilgilenmek zorundasın,” dediğimi hatırlıyorum. Sevinçle: 
“Pekâlâ!,” diye cevap vermişti. Haysiyet meselesi!

Lütfen dikkat, ritminiz doğru değil! Bunu hasta kendiliğin­
den fark etti. Nefes vermedi. “Önemli değil,” diyor kurşun ön­
lüklü doktor ve yine ellerine dokunuyor, bir kaç dakika sonra ara 
vereceğiz, epeyce yol kat ettik. Ara mı var? Bu gerçek olamaz. 
Yine yanlış nefes alıp veriyor, bir daha hatalı nefes alıyor, camın 
öteki tarafındaki kadın sesi sabırsızlanıyor. “Bir kez daha!” di­
yor. Şimdi! İşte oluyor, aradan sonra devam ederiz,” hastayı bo­
runun içinden biraz dışarı çıkarıyorlar, kollarını oynatabiliyor.

61



daha ne kadar süreceğini ona söylediler -  bir kez daha bu vazi­
yette hem de uzun süre duracağım, bunu hayal etmesi bile çok 
zor, düşünürsen tahammül edilir gibi değil, büyük annem böyle 
konuşurdu ve benden çok daha fazla dayanıklıydı.

Fakat dayanmak zorundaydım, aslında Urban’ın gençliğin­
den bahsetmek istiyordum, onu ucuz, lanet bir öfkeye maruz bı­
rakmamak için maalesef bunu göz ardı etmemek gerekiyordu: 
İşte alçak herif, seni yakaladık! Onu yakalamadık -  bu cümlenin 
iki zıt anlamı var. Ona asla sahip olamadık, o her zaman bizim 
önyargılarımızdan kaçtı, ama Renate’yi gerçekten kıskacına al­
mış olmalıydı ve onu asla bırakmadı, Renate ne istediğini bile 
doğru dürüst bilmiyordu, hatta ondan ya da onunla bir şey isti­
yor mu onu bile bilmiyordu, fakat bir kez evet demişti. Ben de 
bilmiyordum, Brühl’ün yanında duruyorduk, vitrinlerde ilk 
kürkler sergileniyordu, biz de vitrinlerin önünde durmuş içeri 
bakıyorduk, “Peki ama,” dedi bana, “insanoğlu bu pahalı kürk 
mantolar gibi ayı da vitrine koyabilir miydi?” Yardım etmek is­
tercesine ona, “sen de onu seviyorsun,” dedim. Renate, “Ger­
çekten bilmiyorum,” dedi, acı çekiyor gibi görünüyordu. Ur- 
ban’ın bu gösterişsiz, hassas, dürüst ve kimseye kötülük yapa­
mayacak karakterdeki kızı seçmiş olduğu gerçeğini göz önünde 
bulundurmak gerekiyordu.

Kurşun önlüklü doktor: “Evet,” dedi -  “şimdi, doktor hasta­
nın yanında dururken, onun genç olmadığını, beyazlaşmış saçla­
rının kafasına oturmuş küçük bir takke gibi kesilmiş olduğunu 
ve bu saç modelinin onu genç gösterdiğini görebiliyordu; doktor 
bronzlaşmıştı, dışarda mevsim yaz olmalıydı, bir yelkenliyle de­
nizlerde olduğunu hayal etm ek çok kolaydı, iki derin, tatlı k ıv­
rım burun deliklerinden ağzının köşelerine doğru yayıldı 
“Evet,” dedi doktor. “Bu günlük bu kadar.” Hastanın yatağına 
geçmesi için yardımcı oldu, onunla tekrar vedalaştı, hastayı se­
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lamladı, parti bitmişti. Sonra ekledi: “Şu anda pek iyi değilsiniz, 
ama böyle kalmayacaksınız. Bu hastalığı iyileştirecek bir ilaç 
var ve biz onu bulacağız.”

Bunlar onun duymak istediği, tahammül edebileceği sözler 
değildi, nasıl olur da bilmezdi. İyi değilsiniz, böyle kalmayacak, 
tüm bunlar ne demekti? Hemşire Margo: “Gün uzadıkça daha da 
çok konuşurlar,” demişti, ama onun karın bölgesinde bir rahat­
sızlık yoktu tabii hem bu hastalık çok yavaş iyileşiyordu, küçük 
radyonun da faydası olmuyordu, eski müziklerin yayın zamanı 
henüz gelmemişti, öğleden sonra, hastaların ateşi çıktığında, tüm 
radyoları haber kanalına çeviriyorlardı, hasta kadın bu haberler­
den vebadan korkar gibi korkuyor ve spiker çoğunlukla yeteri 
kadar korku verici o cümlelerinden bir kaçını bile söylemeden 
radyoyu kapatıyordu. Böylece feribotların nerede battığını ya da 
su baskını felaketlerinde ölenlerin sayısını öğrenen ilk kişi olmu­
yordu. Bir de Viyana’daki atom füzeleriyle ilgili görüşmeleri dü­
şünmesini sağlamaya çalışıyorlardı, fakat o bunu yapamazdı, de­
liliklerle dolu görüşmelerin yapıldığı, bir takım Zirvelerin top­
landığı şehirlerin hepsi ona göre bu dünya üzerindeki en soyut 
yerlerdi, öyle soyuttular ki içlerinden faytonla geçmek bile müm­
kün değildi. Ateşinin ne kadar yüksek olduğunu da bilmek iste­
miyordu, Hemşire Margo onu şiddetle yere serecek iğnesi ile 
geldiğinde, soru sormuyor, karşı koymuyordu; her ikisi de bu iğ­
neye tahammül edemeyeceğini biliyorlardı. Daha zayıf olamaz­
dı, damarlarına aralıksız damlayan bu besin sıvısı etkisini göster­
mek zorundaydı, kendisini tekrar inşa etmek için doktora söz 
vermemişti. Hücrelerindeki yeniden yapılanma işleminin yolun­
da olması ve onun bunu hiç fark etmemesi olanaksızdı.

İnşa edin, inşa edin -  esmer kadına bu şarkıyı bilip bilmedi­
ğini sordum, kendimi bulduğum hangi gerçekliğin içinde içim­
deki sahnede mi yoksa dışardaki dünyada mı bilmiyorum, bu es­
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mer kadın yine yatağımın yanında oturuyordu. Tüm doktorlar 
gibi o mutsuz yüzünü saklamaya çalışıyordu, bu Başhekim ya 
da uzun, solgun Doçent gibi, ki bu adam tüm doktorlarımın ara­
sındaki en ulaşılmaz ve soğuk insandı, onun da yetkin olamadı­
ğı bir sanattı. Hayır, Kora bu binalarla ilgili şarkıyı bilmiyordu, 
şarkıyla ilgilenmiyordu da, alnıma dokundu, nabız atışlarımı 
kontrol etti ve şöyle dedi: “Tamam şimdi!” ama ben henüz erte­
si gün beni tekrar uyutacağını bilmiyordum, bu onu korkutuyor­
du, oysa bana söylemek zorundaydı, ama Başhekim’e bildiğimi 
belli etmemem gerekiyordu, bana bilgi vermek doktorun göre­
viydi fakat o bu görevi geciktirmiş gibi görünüyordu. Kora’ya 
doktorlardaki bu Başhekim, doçent ya da uzman sınıflandırma­
larının gerçekten var olmasının zorunlu olup olmadığını, aslında 
olmasına izin verilip verilmediğini soruyorum, o biraz dağılmış 
bir biçimde gülüyor. Ama ben kafamı meşgul eden problemi 
onunla paylaşmaktan çekinmiyorum: “Acaba istemeyerek yaşa­
dığım bu şeylerin hepsi bana verilen bir ceza olarak düşünüle­
mez mi? Bu sözlerim onu sinirlendiriyor.” “Neden ceza olsun 
ki?” diye hiddetle bağırıyor. “Ne kast ediyorsunuz?” diye yük­
sek sesle bağırıyor, sesi içimdeki sahnede yankılanıyor. Evet, 
gerçekten de düşündüğüm şey nedir?

Peki Başhekim ona tekrar ameliyat olacağını bildirirken, tu­
haf bir şekilde doğru kelimeleri seçmekle uğraşırken ne düşünü­
yordu? Bilgisayar tomografisi oldukça açıktı ve doktor yaranın 
nerede olduğunu gayet iyi biliyordu, yaranın başlangıç noktası­
na nasıl yaklaşacağını da biliyordu, bilgisayardan çıkan resmi 
operasyon sırasında görebileceği bir yere yapıştırabilir ve bu 
resme göre hareket edebilirdi, ama bu son derece lüks bir hare­
ket olurdu; bu tip sözler aklına geliyordu. Evet, evet, her sefe­
rinde evet diyordu. Bu doktora acı verse de gerçek dugularım 
yüzüne yansıtıyordu, sadece ayrılırken kısa bir süreliğine eliyle
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hastanın elini tutması ve yumuşakça bastırması bile kadını göz 
yaşlarına boğabilirdi. Ya da Hemşire Margo’un şu sözleri: “Her 
şey baştan başlıyor” sonunda durumu anlatan bir söz aklıma gel­
di: “Zehirlenme,” diye düşündüm. Ben zehirlendim. İhtiyacım 
olan şey zehrin dışarı akıtılmasıydı, arınmam, zehri dışkımla at­
mam gerekliydi. Bir keşif bu. Böylesine geç bulunduğu için de 
şaşkınlık yaratıyor. Ve onun böylesine gergin oluşu, zehirlenme 
gerçeğinden bile daha çok gerginlik yaratıyor. Enfeksiyon erken 
oluşmuş olmalı, on yıllık dönemi kapsayan kuluçka evresi sona 
erdi, şimdi ağır bir hastalık olarak meydana çıkıyor. Geriye ka­
lan tek şey hastalığa bir isim vermek. Adlandırmak, sürgüne 
göndermek. Bunu nerede duymuştum?

İğneden sonra inen gece ıssız, fenalığı yine artıyor, her on 
dakikada bir birisi gelip ona bakıyor. Bir süre sonra uyuyor. Bi­
lincini tamamen kaybettiği, gece içinde, zorla da olsa ona mut­
laka söylenecek, bu cümleleri bildiren bir tip var. Geride bırak­
tığı her şeyi biliyor: Elvira’yı, çöp kutusu takırtılarını, onun gev­
şek el sıkışmasını, yığınla çamaşıra sinir olduğu yıkama talimat­
larını, pamuklu kasketi olan Hemşire Kristine’yi ve sakinleştiri­
ci iğneleri. “Peki,” diyor, “onlara bir lütufta daha bulunalım,” 
ama sonraki Kaleika’yı beraber yapmıyoruz, bu çok daha güzel 
olur. Sarı, kıvırcık saçları hemşirenin yüzünü zarifçe çevrele­
miş. Hemşire hastayı tek başına ameliyathaneye götürüyor, ön­
deki odada bu kez başka bir hemşire beklemekte, Nadeşda, o da 
hastayla konuşmayı deniyor, ama Almancası mükemmel olma­
dığı için duraksıyor. Leningrad'dan gelmiş ve burada bir mü­
hendisle evlenmiş. Hastaya sırtını dönüyor ve şırıngaları doldur­
maya başlıyor, hastanın Nadeşda’nın ümit anlamına geldiğini 
söylemesi hemşireyi mutlu etmiş gibi görünüyor.

Başhekim bu kez yaranın çıkış noktasına karnın yan tarafın­
dan gireceklerini yani ikinci bir kesik olacağını hastasına söyle-
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mek üzere geliyor. Hasta kadın, doktoru çok bilgili bulduğunu 
Kora Bachmann’a söylerken, dili rahat dönmüyor ve hafif pel­
tek konuşuyordu, Kora da ağzındaki maskenin arkasında bu ko­
nuşmaya gülmek zorunda kalmıştı. Hasta Kora’ya: “Siz arada 
sırada güldüğünü gördüğüm yegâne kişisiniz,” deyince hemşire 
hemen ciddileşiverdi. “Yeşiller içindeki üç doktor, ellerini hava­
ya kaldırmış ameliyat masasının yanında duruyor ve konuşmu­
yorlardı. Esprili bir tavırla: “Karşılama Komitesi,” dedi hasta 
kadın. Bugün kimseyi güldürmeyi başaramıyordu. Başhekim: 
“Başlayabiliriz,” dedi.

Karanlığa gömülmüyorum. Bilinçsizlik beni yavaş yavaş içi­
ne almıyor. Geçit yok. Sadece burada olmak ve olmamak var. 
Kora’ya: “Neler oldu?” diye soruyorum, “Ben yokken neler 
yaptılar?” cevap geliyor: “Bilmiyoruz. Gerçekten bilmiyoruz. 
Biz sadece beyni vücuttan ayırıyor ve beynin kendisine gönde­
rilen uyarımlara tepki vermesini engelliyoruz. Daha fazlasını 
bilmiyoruz.” “Peki risk?” diye soruyorum. Susuyor. Doçent: 
“Her zaman bir risk vardır,” diyor. Başhekim istemeye isteme­
ye: Minimumda, diye ekliyor. Duymak istediğim şeyi en iyi bi­
len o gibi görünüyor. “Ölüm riski var mı?” diye soruyorum. Bu­
nu da Başhekim cevaplamak zorunda kalıyor: “Bilmiyoruz,” 
Kora’ya hangi beyinle bağlantıyı kopardıklarını soruyorum. En 
üstteki memeli hayvan beyniyle elbetteki, sürüngen beyniyle 
bağlantıyı koparmıyoruz. Böylece bundan sonra etraftan alaca­
ğım uyarımları zedelemeden vücudumun uygun bölgelerine ile­
tebileceğim, kendimin -  ben örneklerden sadece biriyim, diyo­
rum yine gece nöbeti olan ama henüz meşgulmüş gibi görünme­
yen Kora’ya -  sürüngen olduğunu öğreniyorum, elbetteki bu öğ­
rendiğim şeylerin bir parçasını dahi bilinçli hayatıma taşıyama­
yacağım, ama kim bilebilir ki? Acaba kendimi hep bir dinozor 
gibi görmemin bununla bir ilgisi var mı?
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Kora tekrar gülümsüyor, artık hiç bu konuda düşünmüyor, 
ışıkları yakmadı, sadece yerdeki dörtgen gece lambasından so­
luk bir ışık yayılıyor. Pencerenin önündeki perde yarıya kadar 
çekilmiş, bulut kümeleri dolunay olmaya hazırlanan ayın önün­
den geçip gidiyorlar. Kora’ya soruyorum: “Yine ormanı ve vadi­
yi dolduruyorsun, bu dizeleri biliyor musunuz?” Kora cevaplı­
yor: “Okulda hiç şiir öğrenmedim, öğretmenimiz iğrenç birisiy­
di.” Kora’yı hiç şiirsiz hayal etmediğimi fark ediyorum. Onun 
hakkında daha etraflıca düşünmeliyim. Yine uzun bir süre elini 
bedenimdeki belli başlı bölgelerde gezdirdi, bu dokunuşlar vü­
cuduma iyi geliyor, ılık, nemli bir bezle yüzümü sildi, bir yatak 
çarşafını yuvarlayıp ayaklarımın altına koydu, böyle yapmasay­
dı ayaklarım çok acıyacaktı. Zaten günlerdir ağrıyorlar, ama ben 
bu ağrıların doğal olduğunu sanmıştım. Kora yanımda sessizce 
oturup, elini omzuma koysun, yine gülümsediğini hayal ediyo­
rum ve uykulu uykulu şöyle diyorum: “Aslında siz benim kızım 
olabilirdiniz,” Kora ise: “Neden aslındaT’ diye yanıtlıyor. Bu sı­
rada Kora’nın küçük çağrı cihazı cır cır ötüyor ve hemşire ya­
vaşça hemen geleceğini bildiriyor, sonra bana şimdi gitmek zo­
runda olduğunu söylüyor. Sakin bir gece geçirecekmişim.

Kora, gece uykuma doğan ay kadın, ay şiirini bilmeliydi. So­
nunda bir kez daha gevşiyor / Ruhum bütünüyle, gevşemek, çö­
zülmek, ayrışmak, içinde sihirli güçlerin olduğu kelime beni bir 
yukarı bir aşağı taşıyor. Derinlere. Kuyunun içine. Ve ay gece­
nin bir vakti ışıklarıyla maden ocağına giriyor. Bedenim maden 
ocağı. Madencinin başlığındaki ışık parıldıyor. Soluk bir ışık 
var, mikroskopik olarak küçük, vücudumdaki her hücreyi mağa­
ra büyüklüğüne getiriyor, her damarı nehir yatağına ve kanımı 
akıntıya çeviriyor, bu akıntı nabız atışlarına eşlik ederek dallanıp 
budaklanan bir damar ağını izliyor, bu ağ boyunca ışık hep daha 
derinlere iniyor, organları yokluyor, acayip dağ sıralarını, batak­
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lık benzeri tarlaları, kendilerinden başka kimseye faydaları olma­
yan kanal sistemlerini aydınlatıyor. Bunca anlam yüklü, elçilik­
ler ve elçilik karşıtları yüzünden paramparça edilmiş yılların ar­
dından gerçekliği yaşamanın tadı bambaşka. Beni taramalarına 
izin veriyorum, ama gerçekten taranacak olan ben miyim? Ra­
hatsız edici biçimde işlere karışmadığı sürece, burada içeride ve 
aşağıda bekletilecek olan bilincimin ışığı, ablukalar, ağlar ve di­
rençler arasından sızmaya devam ediyor, hafif bir hareket, yüz­
mek ve pek de somut olmayan, hayali ama kavranabilir olaylar 
dünyasında kaymak, bu olaylar tanımlanmaktan kaçıyor ama ba­
na sarsıcı bir bilgiyi de veriyorlar, nasıl söylemeliyim bilemiyo­
rum ama bir yer var, burada ruhsal ve bedensel fark yok oluyor, 
birisi diğerine dönüşüyor, birisi diğerinden doğuyor. İkisi de tek 
bir şey olmuş. Öyleyse bu yer öz ortamımız olmalı, peki bunun 
varlığını öğrenmek ödüllendirilmek anlamına mı geliyor?

Ansızın -  yoksa artık yalnız değil miyim? -  ayrılma bölgesin- 
deyiz, savaş alanında, dövüşün tam ortasındayız. Manzara dehşet 
verici. Eğer böyleyse... Kim bu kötülük dolu kitleleri durdurabi­
lir. Tahrip edici hücrelerden oluşan bir kalabalık, sağlam dokula­
ra saldırıyor. Ama bu olmaz. Böyle devam edemez. Bir şeyler 
yapılması lazım. Ben -  buraya kadar gelen varlığım -  müdahale 
etmeye karar veriyorum ve güçlerimi toparlıyorum. Bana boyun 
eğeceklerini fark ediyorum ve bölgeye acilen gelmelerini emre­
diyorum. Emretme gücüm var. Düşünebildiğim kadar güçlü bir 
biçimde düşünüyorum: Onları yok edin! Güçlerim beni dinliyor. 
Antikorlarım gözlerimin önünde cesurca savaşıyor ve iğrenç or­
dunun tamamım yok ediyorlar, geri çekilip kaçanların peşine dü­
şüyorlar. İşte böyle. Devam edin. Ama güç sarf etmek yorucu. 
Bugün daha fazlasını yapamayacağız. İpi kesiyorum. Bilinç hız­
la yerine geliyor ve derinlerdeki bu sahneyi unutuyorum.

“Evet,” diyor gece nöbetindeki doktor, “yara acıyor, eminim.
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İsterseniz iğne yapabiliriz, seçme hakkınız var.” Hasta istemi­
yor. Üç farklı beyin bölgesiyle vücudu arasındaki ilişkiyi kopar­
mak istemiyor. Narkoz hâlâ etkisini sürdürüyor. Gece nöbeti 
olan doktor, “Nasıl isterseniz,” diyor. Hastanın isteği üzerine 
perdeyi açıyor. Büyük pencerenin ortasında, aydınlık gökyüzün­
de ay parıldıyor. “Bir kez bırakmıştım t Böylesine değerli olan 
şeyi.” Gülebilse gülecekti, başka bir kişinin iki yüz yıl önce 
onun duygularını aynen dile getirmiş olması ne garipti. Ve? 
Eğer değerli olan bir şeyi yitirmişsen, sonsuza dek gitmişse, ne 
yaparsın diye sana hiç sordum mu? Böyle soruları sevmezsin. 
Sonsuza dek de ne demek dersin, nereden bilebileceğimi sorar­
sın. Üstüne üstlük geride kalan her şey giden kadar değerli ol­
madığı için hayatını tam orta yerinde öylece sona erdirmenin 
mantıklı olmayacağını iddia edersin. -  Neden olmasın diye dü­
şünmüş, ama söylememiştim. Gerçekten de neden olmasın? 
“Eziyet çektiğini bilse de insan / Asla unutmaz.” Artık Eziyet 
kelimesine sarılabilirim, bunun için de şaire müteşekkirim, bu 
kelimeyi kendi kendime bulmak zorunda kalmadım.

Urban bazen bizim, Renate ve benim, ümitsiz romantikler ol­
duğumuzu söylerdi; yazarların ideallerine kapılmaktan kendimi­
zi alamıyormuşuz. Bunlarla uğraşmak yerine objektif olmakla 
uğraşmak gerekirmiş. Biz de onunla sonu gelmeyen tartışmala­
ra girerdik, sen de bunları bilirsin, sen sadece soğukkanlı görü­
nür ve omuz silkerdin. Kleist mı? Irrasyonalizmin öncülerinden 
olsa gerek. Urban’ın edebiyatla uzaktan yakından ilgisi olmadı­
ğını fark etmiyor musunuz? Hepsi bu kadar. Ama hepsi bu ka­
dar değildi. Her seferinde arkadaşımız Urban hakkında daha çok 
ama tamamı olamayacak kadar az şey öğreniyorduk. Elbetteki 
edebiyatla ilgili birçok şey biliyordu. Bir keresinde herkesin 
saygı duyduğu Profesörümüz ona ne demişti biliyor musun? Ba­
zen, sevgili Urban, insan sizin edebiyatı sevdiğinizi düşünebilir.
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Orada nasıl mahçup olmuştu tahmin edemezsin.
Uyku yok. Geceleri bir takım düşünceleri kafamdan uzaklaş­

tırmaya gayret etmeliyim. Hava aydınlanmadan tuhaf bir düşün­
ce aklıma geliyor: Gerçeklerin sararıp solacağı ihtiyarlık çağın­
dan önce, hayal ettiğim gibi gerçek bir şey yaşamayı başardım. 
Bu çok sıra dışı bir şey. Benim inanamadığım, inanmanın çok 
tehlikeli olacağı bir şey. Ama öyle, sabahları ateşim olmadan 
geçirdiğim birkaç ayık saatte bu gerçeği düşünüyorum: Ona ke­
sinlikle inanamadığımızda o en yakınımızda oluveriyor. Saba­
hın erken saatlerinde uyku devresi geliyor ve rüya başlıyor: An­
nem annesinin kucağında bir buz kütlesinin içinde donmuş, ba­
bam onların üzerine eğilmiş, ümitsizce onları çözmeye çabalı­
yor. Ben, çocuğum, babamın sırtındayım.

Uyandığında üşüdüğünü gördü.
Önünde durmakta olan Elvira elini ona uzattı, başım tüm 

odayı görecek şekilde çevirip etrafı kolaçan etti, sonra da çöp 
kovasını boşalttı. Bugün hasta kadına evinde akşam yemeği için 
hazırlayacağı sucuklardan bahsediyor. Nişanlısı kangal sucuk 
seviyormuş ama kendisi baharatlı sucuk severmiş, böylece her 
zaman önlerindeki farklı sucuk dilimlerini değiş tokuş edebili- 
yorlarmış, Elvira’nın yüzünde mutluluk parıltıları belirmişti, bu 
mutluluk kırıntıları benim yüzüme de yansıdı. Aklıma daha on 
beş yaşındayken, savaşın sonuna doğru, Hermann -  Göring Li- 
sesi’nin spor salonunda, Batı Prusya’dan nüfusu az olan şehri­
mize sığınan mültecileri doyurduğum baharatlı sucuk dilimleri 
geldi. Acaba o zamandan beri mi, güvenlik özlemi ve aslında 
böyle bir güvenliğin var olmadığı fikri eşit güçlerle içimde bir 
yerlerde birbirleriyle çatışmaktaydı?

Ona acı verecek olan diğer insanlar da geliyorlar, plastik bo­
rular kontrol ediliyor, serum değişiyor, bedenim yıkanıyor, yatı­
rılıyor, sanki onlar için bir eşyayım. Kendim için dilediğim şey
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bu değildi, acaba yaşadıklarımın hemen son bulmasını dileyebi­
lir miyim? Yapamam. Çünkü dilek dilemek için, cümle kurmak­
tan çok daha fazla enerji gerekiyor ve bende bu enerji yok.

Başhekime söyleyemediğim teşhislerimin miktarı artıyor. 
Umarım o benim sakladığımdan daha az şey saklıyordun Tam o 
sırada beni şaşırtıyor ve beni muayene ederken, mutlaka bir ce­
vap beklermiş gibi soruyor: “Sizin bağışıklık sisteminiz neden 
bu kadar zayıf? “

Benim Başhekimim bana bu soruyu yöneltiyor. Hastalığımın 
başa çıkmam gereken kötü bir olay olduğunu bilmiyor mu? Bu 
kadar kısa zamanda hemen kuvvetleneceğimi mi düşündü? Böy­
le sorularla beni korkutmaktan başka yapacak bir şey bulamıyor 
mu acaba?

Yeşil önlüğünü giymiş, yeşil başlığını takmış olan doktorum, 
Hemşire Kristin’den ateşim hakkında acilen bilgi vermesini is­
tedi bile, çıkan değerin onu memnun etmediğini hissedebiliyo­
rum -  duygularını göremiyorum, kendisine hakim olmayı bili­
yor, -  asla, koğuş doktoru Doktor Knabe’nin daha sonra yapa­
cağı gibi, kaşlarından birisini yukarı kaldırmıyor, Başhekim sa­
dece: “Hastanın geçirdiği operasyonu göz önünde bulundurarak 
bu durumu hoş görebiliriz,” diyor. Doktor Knabe de “Biraz to­
lerans lütfen” deyip kaşını aşağı indiriyor. Bir daha hiç kimse 
bağışıklık sistemimden bahsetmiyor, fakat gün içerisinde ateşim 
tekrar yükseliyor, görünen o ki bu duruma hem tolerans göster­
meyi istemiyorlar hem de bunu yapamazlar. Bedenim geçirdi­
ğim ameliyata karşı sağlıksız, büyük ve anormal bir tepki verdi­
ği zaman, bu bir şeyleri işaret ediyor bile olsa, ne olduğunu ba­
na söylemiyorlar. Öğleden sonraları, diğerleri gittiği zaman, gö­
revdeymiş gibi görünen, uzun boylu, soluk tenli Doçent bile ses­
siz kalıyor.

Sen tabii ki yine oradasın, her gün öğleden sonra yaptığın gi­
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bi Başhekimle konuştun ve o da hiçbir şey söylemedi. Ateşin 
düşmesi gerek, bunu anlıyorum ama iğne istemiyorum, iğne mi­
demi bulandırıyor. Çocukken annemin yaptığı gibi vücuduma 
ıslak sargı bezi koymalarını istiyorum. Yine işi olduğu için orta­
ya çıktığından emin olduğum Başhekim: “Neden olmasın,” di­
yor. O da bir kez iğne olmuş ve buna tahammül edememiş, be­
ni anlıyor. Şimdi anlamak kelimesi gibi duygu yüklü kelimeler 
kullanıyor. Peki hemşire Thea lütfen yardım edin... Bize bir iyi­
lik yapın.

Hemşire Thea başıyla peki diyor, bu hemşireyi ilk kez görü­
yorum, tatilden bugün dönmüş. Minyon ve sade birisi. Karın 
bölgemdeki yaraların pansumanını yapmak ve bu yaraları kont­
rol etmek için gerekli olan tüm malzemeleri eksiksiz önünde bu­
lan Başhekim şaşırıp kalıyor, ben de şaşırıyorum, bugüne kadar 
hiç böyle bir şeyle karşılaşmamıştık. Plastik eldivenler yerinde, 
hem de doktorun ellerinin ölçüsünde, giyerken yırtılmaları ihti­
maline karşı fazladan çiftler de getirilmiş. Satın alınan eldiven­
lerin kalitelerini belirleyemiyorlar. Başhekim hiçbir zaman kaç­
mıyor, bunu asla yapmaz, bugünkü pansumanda yüzünde hiçbir 
ifade yok, gözlerini bile kırpmıyor, yırtılan eldivenleri Hemşire 
Thea’nın önceden hazırlamış olduğu kutuya atıyor, Hemşire 
Thea ona yeni bir paket açıyor, üçüncü çift sağlam.

Hemşire Thea yaralarımın üzerini çoktan açtı bile, plastik 
hortumlardan ne kadar sıvı akmış olduğunu biliyor ve sıvının 
yoğunluğunu tarif edebiliyor, Başhekim’in neye ihtiyacı olaca­
ğını önceden tahmin ediyor, pens, tampon, dezenfeksiyon karı­
şımı, cilde dost bandajlar -  “Biraz daha bandajımız var mı?” 
Var. Hemşire Thea bandajları çoktan gereken boyutlarda kes­
miş, şimdi onları masanın kenarından alıyor; yaralara yerleştir­
diği tamponları hissetmiyorum bile, çoktan eski -  sırılsıklam -  
gömleğimi değiştirdi ve bana yenisini giydirdi bile. Başhekim
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onu gözleriyle sessizce takip ediyor. Sonra, “Çok teşekkürler 
Hemşire Thea,” deyip gidiyor.

Sonra ikiniz, Hemşire Thea ve sen, baldır sargılarımla uğraş­
maya başlıyorsunuz. Öyle sanıyorum ki hemşire ilk buharlaşma­
ları çok normal buluyor. Metanetli ve sabırlı olunmalı ve sargı­
lar sık sık değiştirilmeli, bu görevi sen üstleniyorsun. Hemşire 
Thea da sargılama işlemini her zamanki kutsal iğnesine tercih 
ediyor, bu bizi cesaretlendiriyor. Sargıların değiştirilme aralığı 
gittikçe uzuyor değil mi? Bana öyle geliyor da olabilir, zamana 
bağlı kalamıyorum, öylece kayıp gidiyorum, ama sen soğuk be­
zi baldırlarıma dolarken bana söylediklerini duyuyorum: Bugün 
Yedi Uyuyanlar bayramıymış ve çok şiddetli yağmur yağacak­
mış. Yani yaz yağmurlu geçecekmiş. Ekinlerle ilgili problemler 
yaşanmaya başlanmış bile. Heryer sırılsıklammış. Çok az güneş 
varmış. “Ve şu bitip tükenmeyen fırtınalar,” diyor yakınlardaki 
bir köyde oturan Hemşire Thea. Hemşire halen anne ve babasıy­
la yaşıyormuş, ama erkek kardeşi orduya katıldığı için artık 
onunla aynı odayı paylaşmak zorunda değilmiş. Elini alnıma ko­
yuyor. “Evet,” diyor, “şimdi tekrarlayabiliriz.” Ateşim yok. İn­
san kanaatkâr olmalı. Durumumun parlak olmadığı ama hoşa 
gittiği şüphe götürmez bir gerçek.

Yalnızca şöyle bir bakmak isteyen Kora da -  Tanrıya şükür 
ki bugün benimle ilgili bir işi yok -  durumu oldukça iyi buluyor 
ve devam edilmesi gerektiğini söylüyor. “Eşim şimdi eve doğru 
yola çıkmış olabilir,” diyor Kora, onun için kısa bir süre evde ol­
mak istediğini söylüyor. Hayır, adamcağız karısıyla uyuyamı- 
yor, bu konuda biraz anlayış göstermesi şart. Kora şuh bir kadın, 
ayrı kalmak ona göre değil. Sabah dünya yine farklı görünüyor. 
Bugünlük işimizi başardığımıza inanıyorum. Sen ona inanmı­
yorsun, asla yapmacık tavırlar takınamazsın. Gönüllü olarak 
hastanede gecelemek istemen ne anlama geliyor? “Hey,” diyo-
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rum, “bahaneler üretme.” Bu ikimizin arasındaki gizli bir şifre, 
“hayır, hayır” diyorsun, ama yüzün aydınlanmıyor.

Sen gittikten ve Kora ile Hemşire Thea sargıları değiştirme­
ye son verdikten sonra, radyoyu açma hevesiyle dönüyorum. 
Şöyle zarif parçalar dinlemek istiyorum, Vivaldi duyuyorum, 
ama birdenbire haberlere geçiverdiler, fakat ben tüm bu el hare­
ketlerini sırt üstü yatarak yapmak zorunda olduğum için açma- 
kapama düğmesine yeteri kadar hızla ulaşamadım, böylece Ber­
lin’deki bir evin bodrumunda, on iki yaşındaki erkek kardeşi ta­
rafından öldürülmüş olarak bulunan bebeğe ilişkin haberi dinle­
mek zorunda kaldım. İçimde gittikçe artan bir panik duygusu 
var. Şimdi ben bu ölü bebekle ne yapacağım. Gözümdeki ağ ta­
bakasının ardında çoktan yok edilemez biçimde bir tüpün içinde 
cenin olarak yüzmeye başladı bile, resmi tekrar görmeden bir 
dakika geçti, işte o sırada koşmaya başladım, gözlerim kapalı, 
önce içimdeki damarlardan örülü ağın içine doğru dalıyormu- 
şum gibi hayal ediyorum, yüzerken sürüklenmeme izin veriyor 
ve bir girdabın içine düşüyorum, tutunamıyorum, hiçbir müda­
halem olamadan girdap beni yine bir savaş meydanına atıyor, 
burayı hatırlayamıyorum, o kadar değişmiş ki, itiraf etmeliyim 
ki daha kötü olmuş, hastalarla sağlamları birbirlerinden ayırmak 
çok güç, tüm çabalarıma rağmen hiçbir şeyi düzeltemiyorum, 
içimdeki bir şey bunların ne anlama geldiğini biliyor, çoktan 
başka bir yere geldim bile, sularla kaplı bir yer, su mu yoksa her 
zaman olduğu gibi -  kan mı? -  dizlerime kadar geliyor; kavşak 
noktasında hep bir tek, beni daha derinlere, karanlığın içine gö­
türen olasılık seçilebilir. Artık damarlar yok, koyu karanlığın 
içinde sürekli, cam kabında duran cenini görüyorum, bu bir Ho­
munkulus mu acaba? Hem de büyüyor.

Merdivenleri epeyce arkada bırakmış olmalıyım, birisi bana 
kilerin anahtarlarını vermiş olmalı, bu Bayan Baluşek olabilir
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mi? Mümkün değil, o kilerin anahtarlarını herkesten esirger: 
Aşağıda ne yapacaksınız, yoksa kömürünüz falan mı var? Dış 
duvarlardaki gaz lambaları hâlâ görülebiliyor. Tamam! O zaman 
ben de anahtarları almak için, evimizin yanındaki küçük eczane 
-  dükkanı Butik olarak adlandıran iki kuzen hanıma başvurmuş 
olmalıyım; bu iki hanım mallarını sabun, diş macunu ve tuvalet 
kağıdından, temizlik mendilleri, şamdan ve parfümeriye dönüş­
türmek için gerekli ruhsatı almak uğruna belediye yetkilileriyle 
sert tartışmalara girişmiş ve başarılı olmuşlardı; elbetteki onla­
rın da kilerde bir ambarları vardı ve anahtarlarını seve seve ba­
na verirlerdi; fakat bu kez diğer müşteriler tarafından rahatsız 
edilmeden, postahanede çalışan bir kişi ile ilgili bana bilgi ver­
mek için, küçük dükkânlarını zamanından on, on beş dakika ön­
ce kapatmışlardı. Bu adam tıpkı benim gibi, ama benden farklı 
nedenlerle düzensiz aralıklarla kiler anahtarını istemekteydi, yi­
ne maalesef kilerde bulunan devre kutusundaki bozuk bir tele­
fon hattını onarmak için anahtarı istiyordu. Fakat iki hanım, ye­
raltı dünyasının anahtarlarının muhafızları, apartmandaki herkes 
gibi, hiçbir telefon hattında arıza olmadığını biliyorlardı -  yok­
sa sizinki mi arızalı? İşte böylece hanımlar, tertemiz ve yepyeni 
iş elbiselerinden asla Alman Postası’nda çalışan bir telefon ta­
mircisi olamayacağı anlaşılan, fazla konuşmayan, saygılı ada­
mın yüzüne düşüncelerini söylediler, ona -  ne kaybetmiş oldu­
ğunu? -  sormayı istiyorlardı, tabi ki hiçbir şey kaybetmemişti, 
acaba yine ses kayıt bantlarını mı değiştirmesi gerekiyordu? Ses 
kayıt bantlan fikri kuzenlerin, ön taraftaki kiler odasında bulu­
nan ve kendisine maalesef sadece bizim telefonumuzdan bir hat 
girişi ile bir hat çıkışı olan, kablosunun masum görünmek için 
birkaç metre sonra, tali olarak, evin diğer telefonlarından gelen 
kalın kablo demetine katıldığı açık yeşil, mühürlü, metal kutuya 
verdikleri tepkiydi; bu kalın kablo demeti büyük, herkesin ula­

75



şabileceği devre kutusuna uzanıyordu. Gerçi biz bu küçük metal 
kutunun ses bantlarını sakladığına inanmıyorduk, ama butik sa­
hibi hanımların -  birisi açık sarı, diğeri koyu esmer, ikisi de or­
ta yaşlarda, birbirleriyle oldukça iyi anlaşan hanımlardı -  bu ta­
mircinin ziyaretlerini düzenli olarak bize bildirmelerini faydalı 
buluyorduk, bu ziyaretlerin sebep olduğu konuşmalar bizi “Aca­
ba kilerin anahtarlarını hanımlardan böyle zekice isteyerek bizi 
bundan haberdar etmelerini mi sağlamaya çalışıyorlardı?” soru­
suna kadar getirmişti. Bu tip davranış biçimlerini duymuştuk.

Burada aşağıda olduğuma ve kilerin karışık koridorlarında, 
ilerlemeğe çalıştığıma göre butik sahibi hanımların yanına uğra­
mış olmalıyım, ayrıca yakında her türlü vücut yağının satışına 
da başlayacaklarını işitmiş olmalıyım; ne de olsa bugüne kadar 
piyasada bulmakta zorlandığım her şeyi onlardan güvenle ala­
bilmiştim. İstemeyerek de olsa günlük duşlarımı bu yağlar ol­
madan almayı tercih ettiğimi söylemiştim, ama bu sözlerin üze­
rine esmer olan sarışın kuzenine şikâyet edercesine şu soruyu 
sormuştu: “Ne düşünüyorsun, Marlies, yapmalı mıyız?” ve Mar- 
lies onaylamasına gözlerini kırpıştırarak: “Jeanette satmalı,” de­
mişti. Beş şişe Yvette -  Kamille -  vücut yağı bana özel olarak 
kâğıtlara sarılmak ve üzerinde nefis altın yaldızlı paraflarla “Bo­
utique Jeanette” yazılı, plastik bir çantaya konmak zorundaydı, 
hatırladığım kadarıyla başlangıçta bu çantayı elimde tutuyor­
dum. Bir yerlerde kaybetmiş olmalıyım ya da, bir sonraki karan­
lık kiler odasına parmak uçlarında sızarken, oralarda bir yere bı- 
rakmışımdır. Buradaki ampül uzunca bir süre önce patlamış ol­
malı, hiç kimse, telefon tamircisi bile, burada yolunu kaybetmi­
yor, yıllardır burada kimse ışığa ihtiyaç duymadı. Her şeye rağ­
men içinde Homunkulus’un bulunduğu tüp önümde uçuyor, ya 
da hareketini nasıl adlandırmalıyım bilemiyorum: “Kayıyor?” 
benim görmediğim köşelerden dönüyor, bazen beni içindeki

76



hurdası çıkmış, toza bulanmış, vazifesine savaşta ya da savaştan 
hemen sonraki yıllarda başlamış, bulanık, titrek bir ışık yayan 
ampülü olan lambanın hâlâ çalıştığı odalara sokuyor. Bina 
kompleksinin üst kısımlarında aylardır sinir bozucu biçimde sü­
rüp giden yenileme çalışmaları yer altına nüfuz etmemiş. Bina 
yöneticisinin bana doğruluğundan oldukça emin bir şekilde an­
lattığına göre, kiler sistemimizin karmaşık biçimde bağlandığı 
uzun yeraltı labirentine ait ne bir harita, ne kroki ne de böyle bir 
labirenti bilen bir kişi varmış. İçeride kaybolacak kişinin — yine 
şüpheci, bütün başkentlilere düşman pis dağlının, bina yönetici­
mizin düşüncesi bu -  Tanrı yardımcısı olsun.

Her oda bir sonraki odaya bağlanıyor gibi görünüyor, bura­
lara hiç gelmemiştim, şuradaki köşenin ardında bir tahta kapı 
var, yere yapışmış olduğu için zor açılıyor, ürkütücü de olsa bu­
nu yapmak zorundayım, çünkü bebeğin öldürüldüğü kileri bul­
mam gerek. Kiler tuhaf bir biçimde iç içe geçen kutularla örül­
müş, şimdi toza bata çıka yürüyorum, köşelerde yüzyıllık çöp 
yığınları var, bir fare yaylana yaylana ayaklarımın önünden geç­
ti. Az sonra içinde Homunkulus’un bulunduğu parlak deney tü­
pünün kaybolduğunu fark ettim, artık bana yol gösterecek hiçbir 
şey yok, uzun zaman önce rotamı şaşırmıştım, sadece öldürülen 
bebeği aramak zorunda olduğumu biliyorum, bu durum beni an­
latılamayacak bir dehşete sürüklese de fark etmez. İnsanın unut­
tuklarını araştırması gereken zamanlar da geliyor. Dünyaya gel­
memiş çocukların mezarları olan labirentte aklımı kaçırıyorum, 
dünyaya gelmemek ifadesinin anlamını düşünüp durmak zorun­
dayım, bu sırada yürüyorum, tökezliyorum, el yordamıyla yolu­
mu bulmaya çalışıyorum, ama artık öyle sönük ampüller de yok, 
fakat elimde zayıf bir ışık yayan fenerim var, birisi yoluma de­
vam etmemi istiyor olmalı; benim için en çok önem taşıyan şe­
yi düşünmüş. Şimdi duvardaki beyazımtrak, neredeyse yok ol­
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muş ok işaretlerini takip ediyorum, işaretlerin altında insanın bir 
kez gördü mü bir daha asla unutamayacağı harfler yazılı: LSR. 
Sığınağın evimizdeki kilerden bu denli uzakta olması beni geçi­
ci bir süreliğine şaşkına çevirdi, çünkü bizim evimiz neredeyse 
hiç hasara uğramadan kalmış, komşumuz olan ev ise son hava 
saldırısında üzerine düşen bir torpil yüzünden tamamen yıkıl­
mıştı, kendime ilk kez yan tarafımızda olan evdeki insanların 
hepsi öldü mü, yoksa aralarından bazıları kurtulabildi mi, diye 
sormak zorunda kalıyorum -  belki de diğer taraftan buraya, şu 
anda önünde durmakta olduğum ve solgun yazılarını okumayı 
başardığım yere doğru ilerlemeğe çabalamışlardı: DUVAR GE­
ÇİDİ. Ürkütücü bir refleks: Hangi duvar? Ama bu duvar uzun 
zaman önce yıkıldı, dağınık molozların üzerine tırmanıp eğile­
rek delikten geçebiliyorum ve kendimi henüz gelmiş olduğum 
odanın tıpatıp benzeri, hayır aynısı, başka bir odada buluyorum, 
bir sonraki de bunun aynısı, odayı daha önce sağda şimdi ise sol­
da duvara dayalı duran tahta dolap kalıntılarından tanıyorum, 
dolaplarda epeyce tozlu ve kirli kavanozlar var, bir zamanlar ka­
vanozlar temizken, Alman bir kadının kendi el yazısıyla yazdı­
ğı ve kavanozların üzerlerine yapıştırdığı etiketleri zar zor oku­
yorum: Vişneler 1940, tavşan eti 1942, bu kadının 1942 yılında, 
savaşın ortasında tavşan etini nereden bulduğunu tahmin etmeye 
çalışıyorum, belki de anne ve babasının küçük bir bostanı vardı, 
fakat beni asıl huzursuz eden şey, duvar geçidinden geçtikten 
sonra geldiğim yerin duvardan geçmeden önce bulunduğum ye­
rin aynadaki yansıması gibi olması veya bundan şüphe ederek ve 
böyle bir kanaate varıyor olmam. İşte geldiğim odadaki okların 
ters yönünü gösteren duvardaki oklar, köşelerdeki çöpler, son 
olarak da endişe verecek kadar tanıdık gelen, hurdası çıkmış 
lamba, sessizce ve süratle önümden geçip giden fare. Bütün bun­
lar da ne demek oluyor? Sonsuza kadar, sürekli, yeni aynaların
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içinde mi dolaşacağım yani? Hemen gitmem gerektiğini hissedi­
yorum, nefes alış verişim hızlanıyor, buradan çıkmak istiyorum, 
tam bu sırada Homunkulus tekrar çıkageliyor, bir deney tüpünün 
içinde, mavi bir ışık yayıyor, bu kadarı da fazla.

Aniden bir kadın beliriyor, genç, çekici, hayat dolu, küçük 
bir bebeğe dönüşen Homunkulus’u havada yakalıyor ve onu ku­
cağına alıyor, onu tanıyorum, bağırıyorum: Lisbeth! Fakat beni 
ne gören ne duyan var. Sanki herkesin özlemini çektiği türden 
bir görünmezlik şapkası takmışım. Kadın yalvarıyor, paniğe ka­
pılıyor, ben ona doğru ilerliyorum, onu yatıştırmak istiyorum, 
kurtarmak istiyorum, tam o sırada bir adam ona doğru geliyor, 
iri yarı birisi değil bu adam, sırım gibi. Onu kucaklıyor, okşu­
yor, teselli ediyor, çocuğu alıyor, ama çocuk öldürülmemiş, ya­
şamasına izin verilmiş, şimdi üçü beraber benim önümde gidi­
yorlar, yine o bildiğim, hafif aydınlık kiler odalarına varıyoruz; 
sonra, içinde tahta çitlerle birbirlerinden ayrılarak kiracılar için 
farklı bölümler oluşturulmuş büyük kilere geliyoruz, aradaki 
odalarda eski moda bisikletler, kömür yığınları, temizce dizil­
miş, yakılacak odunlar, eski püskü eşyalar, gazete yığınları, 
“Halkın Gözü” diye bir yazı okuyorum, yürümeye devam ediyo­
rum, hiç acı hissetmeden 1936 yılına geldim, rüyada dolaşır gi­
bi, kırk dört yıl önceki kiler odaları arasında geziniyorum, 1944, 
bombaların yıktığı komşu evlerden geçiyor, Lisbeth Halamın ai­
lesini takip ediyorum, oysa çok iyi bildiğim gibi, bu bir aile de­
ğil ve aldığı ölüm cezası yüzünden asla bir ailesi olmadı, olma­
yacak da. Onlarla beraber usulca kilerdeki merdivenlere tırma­
nıyorum; onlara fark ettirmeden butik sahibi hanımların bana 
verdikleri anahtarlarla kilerin kapısını kilitliyorum, kapının ar­
kasında duran vücut yağlarıyla dolu plastik torba artık beni şa­
şırtmıyor. Sakinleşmiş, şefkatle çocuğunu taşıyan Lisbeth’i izli­
yorum, birinci kata çıkıyor, üzerinde kocasının adının, ki bu ay-
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m zamanda hem kendisinin hem de oğlunun adı, yazdı olduğu 
kapının önünde duruyor, önlüğünün cebinden anahtarlarını çıka­
rıyor; çocuğunun babası ve burada onlardan ayrılmak zorunda 
olan eşi onları kollarına alıyor, fakat daha önce dikkatle etrafı 
kolaçan etmeyi unutmuyor. Yedi yaşında bir çocuk olarak beni 
görebilir diye düşünürken sıcak basıyor, halasının bir Yahudi- 
den evlilik dışı bir çocuğu olduğunu bilen çocuğu, yani beni, ne 
yapacaklar sorusunu düşünmekten bunaldım. Beni görmüyor, 
böylece ben de görünmeden, sıkıntı dolu kalbimle birlikte, eği­
lerek, ağır ağır iki kat yukarı çıkan adamı, artık var olmayan evi­
ne kadar takip ediyorum. Kapıda fazla göze çarpmayan karton 
bir levha duruyor, el yazısıyla: Dr. med. Leitner, pratisyen he­
kim, mesai saatleri 17.00-19.00 (Arilerin gelmesi yasaktır) Dok­
tor Leitner dudak büküyor,Yahudi hastaların da seyrek gelmeye 
başladıklarını, gittikçe daha seyrek geldiklerini benim gibi o da 
biliyor, bu şehirde pek Yahudi kalmadı ve Lisbeth Halamın her 
gün ona getirdiği çorbalar olmasa doktor da hayatta kalamazdı. 
Halam çorbaları korkmadan iki kat yukarı taşıyordu, giderken 
kiminle karşılaşacağını önemsemiyordu. Doktor kendisine âşık 
olan Lisbeth’in kendi elleriyle pişirdiği pastalar ve getirdiği ek­
mekler olmasa yok olup giderdi.

Uyandığımda gece neredeyse sona eriyor olmalıydı. Kora yi­
ne karşımdaydı. Ona öldürülen bebeği bulamadığımı, belki de 
bizim kilerde olmadığını söyledim, o ise cevap vermedi. Hemşi­
re Kristin ile beraber termometredeki dereceyi okuyordu. Her 
zamanki gibi ısrarla içeri gelmek isteyen Elvira’yı kovaladılar: 
Bugün olmaz! Yıkanmak zorundaydı, yorgun olduğunu biliyor­
lardı, bugün ikimiz beraber çalışacağız, sabahın erken saatlerin­
de ikimizin de görevde olması çok iyi, Hemşire Thea. “Dün, ge­
ce nöbetim vardı,” diyor Hemşire Thea, İşler çoğalınca insanın 
uyumaya vakti kalmıyor. Sabahın erken vakti olmasına rağmen
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ateşi çok yüksek, şimdiden baldır sargılarını değiştirmeye başla­
manın anlamı yok, -  Ne düşünüyorsunuz Hemşire Thea, neden 
on iki yaşındaki bir çocuk henüz bebek olan erkek kardeşini öl­
dürsün ki? -  Hemşire Thea: “Dünyayı kıskançlık ve çekeme- 
mezlik yönetiyor, insan kimseden değil, ama haksızlık etmekten 
çekinmeyen insanlardan korkmalı, bir de bu insanların dine 
inançları yoksa o zaman Tanrı bizi korusun, diyor. Hemşire 
Thea’nın dini inancı kuvvetli, kilise korosunda şarkı söylüyor, 
böyle katı bir inanç sahibi olmak için henüz çok genç olduğuna 
inanıyorum, ama eminim ki bakması için kendisine gelen hasta­
lara dini inançlarını sormuyor veya onları bu inançlarına göre sı- 
nıflandırmıyordur. “Bana ne olacak Hemşire Thea?” diye sordu­
ğunu duyuyor, Thea da iyileşeceğinden emin olabileceğini söy­
lüyor. Başhekim’i sormuyor, fakat Başhekim ona ateşe neden 
olan virüs analizlerinin doğru çıktığını, şimdi ise bu virüslerle 
uygun ilaçlar sayesinde savaşacaklarını bildirmek için geliyor. 
Başhekim: “Hemşirelerimizle birlikte sizi ilaç bombardımanına 
tutacağız,” diyor. Doktor Knabe çoktan iğnesini hazırlamış, 
Başhekimin arkasında bekliyor.

İlk kez Başhekim, ona, iyi işbirliği yaptığı için teşekkür etme 
ihtiyacı hissetti. Böylelikle onlara çok yardımcı olmuş. Nedir 
bu, bir fabrikada falan mıyız? Hem başka ne yapabilirdi ki, diye 
daha sonra Hemşire Kristin’e soruyor, hemşire daha farklı dav­
ranmış olabileceğini söylüyor. Hasta kadın daha farklı nasıl dav­
ranabilirdim ki diye düşünüyor ama cevap bulamıyor. Farkında 
olmadığı süreçler geçirmiş ve bu süreçlerde gösterdiği daimi ça­
balar kendisini aşan çabalar olmuş gibi görünüyor, bazen içinde­
ki şey gerekenden çok daha fazla gayret sarf ediyor gibi, galiba 
kalbi yine hızlı çarpmaya başladı. Önce buna inanmak istemi­
yor, ama sonra zili çalmak zorunda kalıyor, ne yazık ki 
Evelyn’in işi var ve çoktan öğleden sonra oldu bile, artık hiçbir
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doktoru çağıramaz, çünkü doktorların hepsi ameliyatta, yalnızca 
kalp atışlarının hızlanmasına şaşırıp kalmakla yetinecek, bir sü­
re kendisiyle ilgileniyor fakat yirmi dakika sonra bile koğuş 
doktorlarının hepsi ameliyattalar, başka bir koğuşun doktoru da 
bu koğuşun yetkili doktorunun izni olmadan onunla ilgilene- 
mez, o da ne koğuş yetkilisi III no’lu ameliyathaneden acil du­
rum çağrısı mı aldı, Hemşire Evelyn ancak bu kadarını biliyor. 
Kırk dakika sonra bile hemşirenin bildiği bir çözüm yok, hasta­
nın nabzını tutuyor, yeniden tere bulanmış olmasına şaşırıyor 
ama üzerini değiştirmenin hiç anlamı yok, hem temiz gömlek de 
yok. Hasta bu kez öfkeleniyor, hemşireye hemen sorumluluk al­
masını ve nereden bulursa bulsun bir dahiliyeci getirmesini em­
rediyor. Evelyn kararsız bir halde kapıya doğru ilerliyor, direk­
tif daha net bir biçimde tekrarlanır tekrarlanmaz gidiyor. Beş da­
kika olmadan altıncı koğuşun genç dahiliyecisi iğneyle geliyor. 
Çok daha önce bunu yapabilirdik diyor hasta kadın, taşınabilir 
bir elektro kardiyogram içeri getiriliyor ve bağlantılar yapılıyor, 
doktor hemen damarı bulup şırıngadaki ilacı ağır ağır hastaya 
vermeye başlıyor, bu sırada ekranı izliyor ve hastanın ilacı his­
seder hissetmez nabzının hemen normal atış hızına döndüğünü 
görüyor. “Sonunda,” diyor hasta kadın. Doktor: “Durumunuzu 
devamlı izlememiz şart.”

Böylece, kalp atışlarımı sarı zik zaklı çizgiler halinde monitö­
re yansıtan ve eşit aralıklarla cız cız öten bir başka makineye da­
ha bağlanmış olarak kalıyorum, vücudumdan dış dünyaya giden 
tel sayısı gittikçe artıyor. Sen geldiğinde fazla heyecanlı görün­
memeye çalışıyorsun. “Merhaba,” diyorum. “Neler oluyor?” “Bir 
şey yok,” diyorsun, bütün neşeni kaybetmişsin, sorulara sorularla 
karşılık vermek istiyor gibi görünüyorsun, ben: “Başhekim ne de­
di?” diye soruyorum, sen: Hep aynı şeyler, ne söyleyebilir ki?” 
diye tembel tembel cevap veriyorsun. Yine baldırlarımı sarmaya
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başlıyorsun. “Bu işte şeytan parmağı olmalı,” diyorsun. Bunun da 
bir düşünce olduğunu söylüyorum: “Suçu mümkün olduğunca 
şeytana atmak çok kolay.” Bu konu üzerinde düşünmeliyim. Pe­
ki ama hangi şeytan bu? “Sence,” diyorum, “gerçekten iyilik ye­
rine kötülük yapmayı yeğleyen bir şeytan var mı?”

Bu kez hiç cevap vermiyorsun, sadece göz ucuyla bir bakış 
fırlatıyorsun, ama hepiniz aklınızı kaçırmışsınız, benim her söy­
lediğim şey yüksek ateşten ileri gelmiyor. Benim bildiğim şey­
tan, akılların en üstünü olan akıldan doğmuştur ya da gözle gö­
rülemeyen geçmiş bir anda sizlerden kaçıp kurtulmuştur, aklın 
hayal gücü canavar yaratır, bunu Urban ile tartıştığımız zaman 
da iddia etmemiş miydim? O benim yanlışlarımı düzeltecek ka­
dar eğitimliydi, aklın uykusunu Goya Cappricio’sunda açıkla­
mıştı; ama keşke rüyalar konusunda hiç ısrarcı olmasaydım: 
Esas önemli olan kimin rüya gördüğüydü. Evet, kabul etmeliy­
dim ki, eğer küçük hayaletler rüyaları zapt ederlerse... Sonra ne 
olur, diye Urban’a sormuştum. “Sonra ne olur?” “Sonra aklın 
gülecek bir şeyi kalmaz,” demişti. Ben cevap verememiştim, 
ama ikimizinde yüzünde aynı şüphe ve korku ifadesinin oldu­
ğundan emindim. Rajk -  süreci hakkında yazılan haberleri oku­
muştuk. Cennete giden yolun kesinlikle cehennemden geçtiği 
doğru muydu?

Heyecanın biraz azalıyor, ama bugün gitmek istemiyorsun. 
Bana oldukça uzun gelen bir süreden sonra seni yolluyorum, sen 
şiddetle karşı çıkıyorsun, Ama ben burada rahat rahat uyuyabi­
lirim, diyorsun. Seni rahatsız etmiyorum! Ben: Git, lütfen! Rica 
ederim git!” diyorum.

Her şey tekrar ediyor. Görüntüyü kaybettiğimi fark ediyo­
rum. Başhekim -  akşam olmuş, yatağımın üzerindeki taşınabilir 
lamba yanıyor ve doktor beyazlar içinde, şimdilik ameliyatı yok 
-  ateşimin, baldırıma sarılan sargılarla biraz düşürülmesinin kö­
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tüye işaret olmadığını söylüyor. Doktor Knabe o bakımlı keçi 
sakalı ve bıyığının altından şunları söylüyor: “Ateşteki bu düşü­
şü şimdilik ameliyatın bir sonucu olarak göremeyiz. “Başhekim 
kısa ve açık, pek de öyle sayılmaz,” diyor. Doktor Knabe gidi­
yor, gerçekten kolay incinen bir kişi, Başhekim yatağın kenarın­
da kalıyor nabzıma bakıyor, nabzımı kurcalıyor. Ne okumakta 
olduğumu öğrenmek istiyor. Ona küçük, mavi kitabı uzatıyo­
rum. “Goethe şiirleri,” diyor. Zor iş. İşaretli sayfayı açıyor, ken­
di kendine mırıldanmaya başlıyor: Kullanmaktan vazgeçmeyin / 
İyiliğin güçlerini / Ağaç doruklan kıvrıla kıvrıla uzanır burada 
/ Kutsal bir sessizlik içinde / Bereketle bollukla / Çalışanları 
ödüllendirmeleri gerekir / Biz size ümit adını verdik -  “Aha,” di­
yor Başhekim. Ve kısa bir süre sonra yine: “Aha, bereketle,” di­
yor, “bu hiç fena değil. Şimdi, yarına kadar sonucu beklemeli­
yiz değil mi?”

Bir şekilde teselli oluyor ve dışarı çıkıyor. Kapıda durup: “Siz 
de bizimle beraber savaşıyorsunuz,” diyor, ama cevabı beklemi­
yor. Acaba yine işi mi var? Eğer yoksa gecenin bu saatinde bu­
rada ne yapıyor? -  Temeldeki direklerin çökmediğini görünce 
gizli bir memnuniyetle doluyor, sonunda içeri gelen Kora’ya 
olanları farklı bir tarzda anlatmak istiyor, Kora da ona savaşmak 
kelimesi üzerinde biraz düşünmesi gerektiğini fısıldıyor. “Pekâ­
lâ,” diyor Kora. “Uyuyor olmalıydınız.” “Siz de.” Kora gülüm­
süyor. Hayatta kalmak isteyen kişinin savaşması gerekir, sizin 
bunu hiç bilmiyor olmanızı umuyorum, Kora başıyla hayır diyor.

Ve bu dünyadaki sonsuz kavgada savaşmak istemeyen, yaşa­
mı kazanamaz. Okulumuzun duvarında deyim olarak yazılıydı 
bu. Kora, “Yaa,” diyor, “Bir zamanlar...”

Lisbeth, Halam Lisbeth, işte o zamanların ortasında Yahudi 
bir doktoru sevmiş ve ondan bir çocuk sahibi olmuştu. “Aman 
Tanrım. Siz bunu biliyor muydunuz?”
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“Ben o zamanlar çocuktum. Vaftiz töreninin ortasında çocu­
ğunun babasının, ailemizin ortasında onun yanında oturmakta 
olduğunu itiraf etti. Ve sonra herkes çocuk için bir ilahi diler­
ken, Yahudi doktor ve aynı zamanda çocuğun yasal olmayan ba­
bası “Büyük kapının önündeki çeşme” ilahisini istedi ve ailem 
onun için bu ilahiyi söyledi.”

Kora sessizdi.
“Bana Doktor Leitner’in kendisi anlatmıştı, sırf bu tören için 

Amerika’dan gelmişti.”
Kora, “İnanılmaz,” dedi. O sırada gözlerimden yaşlar akma­

ya başladı. Ağlamaya başladım, bunu uzun zaman önce yapmam 
gerekirdi, ağlıyor, ağlıyordum, susmama imkân yoktu, çocuğu­
nun babası o “kristal gece” bitiminde ülkeyi terk ettikten sonra 
çok değişen Halam Lisbeth için ağlıyordum, çocuğu kuzenim 
Manfred için ağlıyordum, Doktor Leitner ve ailem için ağlıyor­
dum, kendim için ağlıyordum. Kora bir mendille göz yaşlarımı 
kuruladı. “Her şey düzelecek,” diye fısıldadı. Ben hayır anla­
mında başımı salladım. “Hayır. Hiçbir şey düzelemez.” Bunu 
anladığımda ağlamayı kestim. Kora fısıldayarak, “Başaracaksı­
nız,” dedi. Başımla onayladım. “Evet, başaracağım.” Uyudum.

Hemen tanımaya vakıf olamadığım bir ses, sen de bizimle 
savaşıyorsun, dedi, bu sesi içimdeki arkeolojik kalıntılar arasın­
daki eski katmanına yerleştirebilmem için zamana ihtiyaç duyu­
yorum, kafamın içindeki birbirlerinden tümüyle farklı parçalar, 
birbirlerine sımsıkı yapışmış durumda. Kalk, kalk, savaşmaya, 
savaşmaya / biz savaşmak için doğduk. Evet. Bu Urban, yine 
Urban, gerçek yaşamda kaybolmayı tercih ettikten sonra kafa­
mın içinde bir sığınak bulan arkadaşım. Onun kayboluşunu na­
sıl yorumlamalıyım? Onun bizimle beraber savaşmaya son veri­
şini? İnanılmaz. “O mu? Asla!,” demişti Renate. “O asla pes et­
mez. Bunu yapacağına kafasını kırar daha iyi.” Aslında mesele

85



önemsizdi. Urban'ın kültür bölüm sekreteri olarak çalıştığı yer­
de yemek odaları ayrılmıştı: Odaların birisinde daha yüksek ka­
demeli yönetici, vasıflı memur ve görevliler, diğerinde ise basit 
işçiler yiyordu. Eşitlik ilkesine denk, yukardan aşağı bir sınıf­
landırma... Urban bu durumu protesto ediyordu, insanların ara­
sından geçip gidiyordu. Biz ona endişeyle bakıyorduk, nereye 
gidiyor olabilirdi ki? Asla yüksek kademedeki kişilerin kantini­
ne gitmezdi. Parti meclisinden ödü kopardı. Ateşli bir konuşma 
yapıyordu. Gözü hiçbir şeyi görmüyordu. Nerde yaşıyoruz biz!” 
diye bağırıyordu. Bizim üç oyumuza rağmen ihtar cezası alacak­
tı. Bizi eleştiriyordu: Disiplini korumak zorundaymışız. Ona gö­
re disiplin başka bir şeydi: Onun fikrine göre bu temeldeki so­
ruydu. Beni biraz korkutuyordu.

Onu aramak zorundayım, hiçbir şey onu aramaktan daha 
önemli olamaz. Bunu yapmak için ayağa kalkmalıyım, şimdi be­
ni engellemeye çalışsalar da bunu deneyeceğim. Öncelikle bir 
yerlere bağlanıp kalmış sol kolumu serbest bırakmalıyım, ho­
rundan çekip parçalıyorum, birden sol dirseğimde inanılmaz bir 
acı hissediyorum, gömleğime kan akıyor, bu hemşirenin pek ho­
şuna gitmeyecek. İşte geliyorlar, kahretsin, siyah bukleli Evelyn 
geliyor, “Aman Tanrım, siz ne yapıyorsunuz?” işte diğeri Hem­
şire Kristin ve onun arkasından Başhekim ve Doktor Knabe. 
“Neler oluyor?” Onu aramak zorunda olduğumu söylüyorum. 
Başhekim: “Kimi anlayamadım?” diye soruyor. Ben: “Urban’ı,” 
diyorum. Başhekim, “Aha,” diyor ve o ruhsuz surat ifadesini ta­
kınmış Doktor Knabe ona, içinde en son hasta raporumun bu­
lunduğu, hasta kâğıdımı uzatıyor, küçük parmağının bazı yerle­
ri nasıl işaretlendiğini görüyorum: “Burası ve burası ve şu da ek­
leniyor,” Başhekim: “Evet, evet” diyor, onları izliyorum, bir tür­
lü Başhekimin Doktor Knabe’nin teşhislerini hatalı bulduğu 
duygusundan kurtulamıyorum, o da bu duygudan kurtulamıyor.
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Başhekim: “Arayışınızı bir süre ertelemeniz gerekecek,” diyor. 
Bunu mantıklı buluyorum. Şimdi yaralan görmek istiyor, ne ya­
zık ki Hemşire Evelyn’in işi var, göründüğü kadarıyla masada 
sadece Başhekimin eline uymayan ve elini içine sokmaya çalı­
şırken yırtılıveren plastik eldivenler var, hasta kadın ortamı yu­
muşatmak için: “Eldiven aryası sevindirici değil bugün,” diyor. 
Yaralar için söylenecek söz yok, bunlara uzun süre dayanamaz. 
Hasta kadın her zaman sağlıklı bir cildi olduğunu iddia ediyor 
ve Başhekim’in o tarifi zor bakışlarını üzerine çekiyor. Evelyn 
biraz beceriksizce yanlış bantları yapıştırırken doktor da kendi 
kendine konuşur gibi mırıldanıyor: “Bağışıklık sistemini böyle- 
sine kuvvetten düşüren şeyin ne olduğunu bilmek isterdim.”

Bu uzun zamandan beri duyabildiğim en önemli cümle. 
Başhekim: “Dozunda aldığınız ilaçların, hızla yayılan bu 

mikroplara karşı savaştıklarına inanmam gerekiyor,” diye de­
vam ediyor; evet haklı, çoktandır savaşıyorlar. “Ama onların da 
yeterli olacaklarını sanmıyorum. Onlar ancak vücudun bağışık­
lık ve savunma sistemine destek olabilirler.”

“Evet,” diyorum. “Ben de böyle tasavvur ediyorum.” 
Başhekim düşünceli düşünceli bakıyor ve sonra konuşmaya 

devam ediyor. Gerçekçi, hafif cezalandırıcı bir tonda, hastalığın 
seyrinin bağışıklık sistemimin çökmesinin nedenlerini yeteri ka­
dar açıklayamadığını söylüyor.

Aha. Sonunda özgürce konuşmayı başardı. “Çökmek” gibi 
bir kelime şimdiye kadar hiç gündeme gelmemişti. Vücudumda­
ki her bir hücre bunun ne anlama geldiğini biliyor.

“Belki,” diyor ve kötü durmumu geçiştirmeye çalışıyorum, 
belki de nedenler sadece fiziksel değildir” -  sebeplerden birini 
veya ötekini hemen anlatabilseydim keşke -  Yorgunluk, ruhsal 
yorgunluğu kastediyorum.

Başhekim kekelemelerimi dinlemiyor. Son derece resmi ve
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uzak bir tavır takınıyor. Çok kısa da olsa bilgisayarlı tomografi 
ile yapılacak bir diğer araştırma önemli olacak gibi görünüyor. 
Bugün yapılacak. Söylendiği gibi çok kısa olacak. Bana bakmı­
yor, kararı çoktan bilen Doktor Knabe ile konuşuyor, ben de 
başka tarafa bakıyorum, bu kez benim onayım alınmayacak gi­
bi görünüyor, şimdi büyük, gerçek bir sıkıntıyla dolu, herkesin 
bana kayıtsız kaldığı bir ortamda yaşıyoruz, Hemşire Kristin o 
soğuk koğuş hemşiresi ifadesini takınıyor, serumu değiştiriyor, 
yeni iğne takıyor, her şey çabuk ve akıllıca yapılıyor, “Bugün 
yine fırtına kopacak,” diyor hemşire ve sonra çöp kovasını de­
ğiştirmek isteyen Elvira’yı korkutup tek bir hareketle dışarı çık­
masını sağlıyor, yerleri dezenfeksiyon sıvısıyla temizleyen genç 
hastabakıcı Jürgen de sıkıntı ve neşe arasında gidip geliyor, ar­
tık babasının kayıkhanesinin önünde çok nadir oturabildiğini 
söyleyip dert yanıyor. Ve öğleden sonraları tam zamanında ge­
len, her zamanki gibi ona göz atan Hemşire Thea perdeyi çeki­
yor, çünkü güneş pencerde parıldıyor, dizimin altına bir makara 
yerleştiriyor, geceliğimi değiştiriyor; Hemşire Thea da benimle 
hiç konuşmuyor.

“Çöküş” kelimesi ile uğraşıyorum. Suçum ne ki cehennem 
resimleri görüyorum?

Başımıza gelen her şanssızlık için bir suçu sebep gösteren di­
ne küfrediyorum, peki ama şanssızlık nedir, ben şanssız mıyım? 
Kora, şansı doğrudan tanımlayamayacağını söylüyor, ama her 
zaman olduğu gibi konuşmaya devam etmesem, mümkün oldu­
ğunca az düşünmeye çalışsam hatta belki de uyuyabilsem daha 
iyi olacak, anlıyorum, ama ne yazık ki yatağımda yatarken içim­
de yavaş yavaş başlayan titremeyi hissediyorum, nöbetin tekrar­
lanmasını istemiyorum, kendime karşı direniyorum, kaslarımı 
zorluyorum, dişlerimi sıkıyorum, ama o benden güçlü, direnci­
mi kırıyor, dışarı çıkıyor, beni sarıyor, beni sarsıyor, yatağı sar­
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sıyor, dişlerimi birbirine vurduruyor. Ceza bu diye düşünüyo­
rum. İnlemek ve dişlerini birbirine vurmak. Demek anlatılmak 
istenen şey buydu. Kora çoktan zili çaldı, Hemşire Thea üzeri­
me ikinci yatak örtüsünü de attı, titreyen omuzlanma bastırıyor. 
Bu tekrarlanan olaylar ne kadar da banal, ne kadar da can sıkıcı, 
oksijen tüpü yine odaya geldi, Kora yüzüme maskeyi geçirdi: 
Nefes alın, nefes alın. Derin, derin nefes alın!

Bu noktadan dönüş yok. Karanlık duvarda alevlerden yazıl­
mış bir yazı bu.

Hayır. Gerçekten yok. Artık silahların tiz sesleri de yok. Da­
ha önce sessizliğe dört elle sanlmam gerekiyormuş. Bir dahaki 
sefere etrafımı saran sessizlik ve kafamdaki boşluk için müteşek­
kir olmalıyım. Şimdi ise bu cehennem gürültüsüne dayanmak ve 
içimdeki geçmişten çıkıp gelen, karşımda bana bakan şu işken­
ceciler ordusunu görmeye katlanmak zorundayım. Şikâyet yok. 
Acı var. Karşımda acı çeken insanlar görüyorum. Ancak kendim 
acı çekerken bunu başarabiliyorum. Acıyı paylaşma duygusu 
içimden dışarı taşıyor, onu asla unutamayacağımı biliyorum.

“Neden sizin bağışıklık sisteminiz çöktü.” Belki de, Bay Pro­
fesör, bağışıklık sistemi benim izin vermediğim bu işlemi üzeri­
ne almıştır. Belki de bu, içimizdeki gizli güçler gibi, insanı sin­
sice yıkan, hasta eden, ayrıntılarla ve zorlu yöntemlerle depres­
yon yaratıp insanı ölüme muhtaç eden ve yaptıklarının sorumlu­
luğunu da başkasının, yani sizin Bay Profesör, üzerine atan bir 
güçtür. Sıkıntılı halinizin, fazlaca gizleyemediğiniz öfkenizin 
sebebi bu muydu? Zorla size biçilen rolü reddettiğiniz için mi? 
Aslında amaç olarak adlandırılmayacak, insanın kendi kendi­
sinden bile saklanan amaçları sezişiniz. Bu tıpkı insanın çöküş­
ten bahsetmek bir yana bunu düşünmek bile istememesi, tüm gi­
zemli bağışıklık sistemlerinin yerini alabilecek bir güç olan o 
kuvvetli arzunun kaybolmasından bahsetmesi gibi bir şey. Ona
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göre bahsettiğim arzu, inandığımız bir çok şey gibi sadece ha­
yal, bir kelimeye hapsedilmiş kısaltmadan ibarettir, böylece ce­
haletin ve vicdansızlığın bedenlerimizde bıraktığı izleri dikkate 
almadan, kendimize huzur vererek, kayıtsız biçimde yaşama de­
vam edebiliyoruz. Belki de günün birinde kendisini kuşatmış 
olan baskıyı görecek ve bizden uzaklaşacak olan bağışıklık sis­
teminde de bu izler vardır. Belki de üstlendiği bekçi, gardiyan, 
takipçi rolüne doymuş olabilir. Az ya da çok virüsle uğraşmak­
tan ve bu işi yaparken de insan tarafından “Hücre öldüren” sıfa­
tıyla yargılanmaktan bıkmış olabilir. Bağışıklık sistemi insanın 
yaptığı, sırlarla dolu bu manipülasyonların niyetini anlamış, 
mikroskobik hastalık küçük küçük başladığında, henüz kolayca 
atlatılabileceği düşünülürken, uykuya çekilmiş olabilir. İnsanın 
kendisinden daha akıllı, daha yaşama bağlı, daha uyanık ve daha 
zekice davranmak için herhangi bir neden görememiş olması do­
ğal. “Kendisi,” ne kadar da istikrarsız ve anlaşılmaz bir kelime.

Vücudu ona doğru zamanda haber verdi, ama o bir anda ar­
tan ağrıların kötüye işaret olabileceğini düşünmek istemedi, 
doktor çağırmadı, seyahatini yarıda kesmedi, aksine fazlaca yo­
rulmuş midesine papatya çayı sundu, peki ama haftalar sonra ar­
tan ağrılarında, fazlalaşan halsizliğinde, artık hiçbir şey düşüne­
mez hale geldiğinde yine sadece bir kaç yudum çay içmesini, 
hâlâ doktor istememesini nasıl açıklamak gerekiyor? Doktor 
onu muayene etmek için geldiğinde, mide zarı enfeksiyonu çok­
tan oluşmuştu ve hastalığın tedavisini kapıda anlatan doktor aci­
len ambülans çağırmıştı.

“Kendinizi öldürmek mi istediniz” -  doktorun sorduğu soru 
buydu: “Kendinizi zorba bir biçimde öldürmek istemiyorsunuz 
değil mi? -  son derece ilkel bir düşünce. Öncelikle onun çocuk­
ken ruhunu bir kör bağırsak şeklinde hayal ettiğini anımsamak 
gerekiyordu, solgun, büklüm büklüm deri parçalarından oluş­
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muş, göğüs kafesinde, mideye yakın bir yerde, korkuyla yan ya­
na duran bir hortum. Mutlaka, ruhunu benzettiği kör bağırsağı­
nın bir gün ameliyatla alınabileceği hiç aklına gelmemiştir. Ruh­
suz da yaşamaya devam edebilirdi, ama bunu kime söyleyebilir­
di ki? Yabancı bir acele ve disiplini gününe katan doktor onun­
la hiç sohbet etmiyor, sadece neden çağrıldığını bilmek istiyor, 
hastanın iddialarını başını sallayarak reddediyordu, bu ağrılar 
kör bağırsak ağrıları olamazdı, ağrılar sarsılan hastahane araba­
sının içinde tuhaf bir biçimde, aceleyle kamın sağ tarafına geçti.

Hasta kadın Başhekim’e, “Ambülans yaylarının tamir ettiril­
mesi için siz de çaba sarf edebilirsiniz,” dedi. “Doktor,” “Evet” 
diye karşılık verdi. “Tanrı biliyor ya bu konu çok önemli. İnsan 
dikkat etmezse,” dedi, “sıkı sıkı tutunmazsa, köylerdeki kaldı­
rımlara çarpıp alınan hafif darbeler sedyeden yere düşmesine 
neden olabilir. “Evet,” dedi Başhekim, “Kesinlikle haklısınız.” 
Başhekim kendisine “Başhekim” olarak hitap edilmesini istemi­
yordu, “Baş” takısı ona göre değildi, bu takı hastaya da tuhaf 
gelmişti. Kora hastaların çoğunun, özellikle kadın hastaların bü­
yük bir mutluluk duyarak ona “Başhekim” dediklerini söylüyor­
du, “Beni Başhekim ameliyat etti,” demeleri sanki değerlerini 
artırıyordu. Ve bana, böyle bir ünvanım olmadığını bilmelerine 
rağmen, “Doktor Hanım” diyorlar. Benim böyle hitap kelimele­
rine ihtiyacım yok. Buna ihtiyaç duyan onlar.

Hasta kadın Kora’ya Başhekim’in, yani Profesörün, kendi­
sini iyileştirmek amacıyla, şüphesiz ki hastanın bunu kendi ba­
şına yok etmeye gücü yetmediği için, içerdeki habisi çıkarmak 
amacıyla, etini kestiğinde ona zarar verdiğinin bilincinde olup 
olmadığım soruyor. Kora “habis” sözcüğünün kullanılmasına 
izin vermiyor, herkes içinde bunu taşır, bedeni ve ruhi anlamda, 
onu yok saymak olanaksızdır. Her şeyden önemlisi onu tespit 
edebilmektir -  evet, bu çok farklı bir olay, değil mi, her zaman
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hastalıktan kaçmayı tercih ederiz ve hastalığın adı ancak ameli­
yathanede konur. Kora bu tip fantezileri fazlaca suni buluyor ve 
hastanın Profesöre, onun etini keserken kendisini eğlendiren 
şeylerin, ya da ona keyif veren şeyin ne olduğunu sormasını 
doğru bulmuyordu -  onun yerinde siz olsanız böyle sorular sizin 
de hoşunuza gitmezdi, iyisi mi susun.

Yoksa diğer yolu mu seçmeliydim, Urban’ın yolunu. Onun 
hakkında ne biliyorum? Her şey gözüme görünüyor, ama ben 
hiçbir şey bilmek istemiyorum. Soru ertelendi. Bugün kendime 
bedenimin bana ne yapacağını sormalıyım. Acaba bana karşı is­
yan mı edecek. Vücudumu görüyorum, kesikleri görüyorum. 
Bedenime ne tür bir yazı yazıldı ve ben bu yazıyı okuyabilecek 
miyim? Bedenimin yaşama ümidi kalmadı mı? Kalmadı, kal­
mak, bu kelimelerin çifte anlamlarından sakınmak gerek.

Sıkıntı, bir çeşit suçluluk hissiyle dolu bir sıkıntı sabahki iş­
leri kaplamıştı. Fakat, gizlice yanıma süzülen, her zamanki gibi 
odanın ortasında durup kendi ekseni etrefında dönerek beni ve 
diğer tüm eşyaları iyice süzen, gürültüyle çöp kovasını boşaltan 
ve her zamanki gibi gevşek bir el sıkışıyla bana veda eden Elvi- 
ra farklıydı. Bu kez her zaman yaptığı gibi “Hoşçakal!” deme­
mişti, “Peki, her şeyin iyi olmasını diliyorum, anlaştık mı?” di­
yordu. Elvira’nın gösterdiği ilgi gözlerime vakitsiz gözyaşları­
nın dolmasına yol açmıştı.

Vakitsiz olmayan tek şey Hemşire Kristin’in gerçekçi çalış­
malarıydı, oldukça soğuk yüzünde hemşirelere özgü gülümse­
mesiyle buradaki rutin işlerini yapıyordu, yapmacık bir biçimde 
elimi sıkıyordu, işini iyi biliyordu, ben de onunla beraber oynu­
yordum. Buna benzeyen olaylara fazlaca mı eşlik etmiştim, be­
denim bunu mu söylemek istiyordu? Kora, esmer kadın, çekip 
gitmemişti. Beni OP’nin önündeki odada bekliyordu, huzursuz 
değildi, ama o da fazla konuşmuyordu. Sadece: “Bu ekibe güve­
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nebilirim. Ekip de bana güveniyor.” Güvenmek, çift anlamı olan 
bir kelime. Ben de fazla konuşmuyorum. “Okey,” diyorum. 
Hemşire Nadeşda Kora’nm emirlerini harfi harfine yerine geti­
riyor, Almanca konuşma yeteneğini yitirmiş gibi görünüyor, 
ama o Rus gülüşü hâlâ yüzünde.

Kesmek. Biçmek. Bir kesik atmak. Kelimelerin çifte anlam­
lan bana şimdi fazlaca abartılı görünüyor. O zamanlar sen de 
kendine zarar verirdin. Urban benimle ilişkisini bir süre için 
kesmişti, benimle görünmek ona acı vermiş olmalı. Bütün bun­
lar ne zaman olmuştu. Paul ile yaşanan uzun bir hikâyeydi, onu 
düşünmeyeli ne kadar da uzun zaman oldu.

Paul, küçük, fazlaca meraklı, çok dürüst ve güvenilir Paul, 
hepimizin çok sevdiği ama fazlaca ciddiye almadığımız ve Ur­
ban’in bakanlıktaki yüksek görevine getirildiğinde hepimizi hay­
rete düşürerek, yanına, bir çeşit kişisel referans olarak kendisiy­
le çalıştırmak ya da her işi yapan hizmetçi kız görevini yüklemek 
için işe aldığı Paul. Lanet olsun! Urban ona uygulamaya konacak 
gizli bir planı anlatmıştı, bu planı Urban keşfetmişti ve planın so­
nunda resmi bir bildiri yapılması gerekiyordu, bizden bir kaç ki­
şi bu bildiri üzerinde çalışıyorlardı ve bu bildiri yepyeni bir genç­
lik politikası sunacaktı. Bu işin yolunda gitmeyeceğini bilmemiz 
gerekirdi, Urban bunu biliyor olmalıydı ve baştan beri de Paul’ü 
joker olarak kullanmıştı. O cezalandırılıp “Yeraltı Dünyasında” 
kaybolduğunda, ki bu haber ancak Urban’m çevresinden öğreni- 
lebilmişti, Urban da sarsılmıştı, eğer Urban da devrilecekse bu 
kimin işine yaramıştı ki? Her ne olursa olsun bir süreliğine, ken­
disine yakın insanlardan uzak durmak zorundaydı. Arada sırada 
Renate arayıp ona anlayış göstermemizi istiyordu. Aramızdaki 
tarafsızlığı asla yitirmemiştik. Ama, hastalandıktan sonra aylar­
ca bir senatoryumda kalan Paul, güvenilir ve sadık Paul asla iyi­
leşemedi. Şimdi bir arşivde önemsiz bir iş yapıyor.
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Her zamanki gibi Profesör geliyor, korkak değil ama suskun. 
Ve şu, çıldırtıcı şekilde hüküm süren, sıkıntılı tavrı. Her zaman 
yaptığı gibi nazikçe elini bana uzatıyor. Evet, iğnemi oldum, ka­
famın içinde sessiz, hoş çınlamalar başlıyor. “Başlayabilir mi­
yiz?” Ben: “Başlayabiliriz,” diyorum. “İyi,” diyor ve OP kapısı­
nın arkasında kayboluyor, yeşil içinde yeşil. Dakikalar sonra 
onu takip ettiğimde -  aslında takip ettirilirken, ama böyle konu­
şulamaz -  orada yine sessiz, hareketsiz, yeşiller giymiş üç ada­
mın durduğunu, ellerini yukarı kaldırmış olduklarını ve hepsinin 
gergin bir halde bana baktıklarını görüyorum. Burada kim kimi 
yakalıyor? Kim kime teslim oluyor? Ben teslim oldum / Kal­
bimle ve ellerimle / Sana ülkem tüm sevgim ve hayatımla / Be­
nim biricik ana vatanım. Büyük annemle, büyük babamın evle­
rindeki divanın üzerine siyah çerçeveyle asılmış bir dörtlük.

Her zamanki gibi son gördüğüm şey Kora’nın ağzındaki 
maskenin üzerinde duran kahverengi gözleri. Maske. Sonra ko­
ridor sistemi, yoksa sinir uçları sistemi mi? Tanıdık ama içten 
değil. Asla samimi olamaz ama her seferinde daha tanıdık olu­
yor. Aşağılara, derinlere, soluk yeşil metal kutunun önünden ge­
çiyorum. BIG BROTHER. Urban bir keresinde bana, insan bu­
nunla yaşamayı öğrenmeli, demişti. Dünyanın her yerinde bu­
nunla yaşamayı öğrenmek zorundayız. Hatırlamadığım bir za­
manda bu yeni, neredeyse komplocu tarzıyla “biz” demeye baş­
lamıştı. “Biz,” diyordu gizemli bir biçimde, “Aynı ülkede aynı 
kardeşliğe mensup aynı insanlardan şüpheleniyoruz;” bu söz 
onu teselli ediyor, haklı çıkarıyordu; bu kelime güçlü bir baştan 
çıkarma ile doluydu. Beni de mi baştan çıkarıyordu? Evet. Beni 
de. Hasta kadın bir süre kendi gerçek şehrindeki kilerinde duran 
metal kutuyla beraber yaşadı, telefon hattı komplocu bir edayla 
bu kutuya girip kayboluyordu; bu sırada gerçek anavatanı olan 
ya da olacak başka bir ümit ve insanlık şehrinde bizim meydana
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getireceğimiz gelecek, tarafımızdan çoktan gasp edilmişti, Ur­
ban’ın kast ettiği anlamdaki “biz” tarafından. Ne zamandan be­
ri Urban “biz” dediğinde kendisine hükmedilmediğini hissedi­
yordu, sanırım her insanın gerçeği idrak etmesi için gerekli olan 
ve Urban’ı ürküten o daimi acı çekme fırsatını hiç ele geçireme­
mişti. Oysa hasta kadın, Urban’ın Renate ile birlikte Karl- 
Marks Meydanı'nda üç odalı bir evde yaşadığını ve herhangi bir 
bakanlığın bürosunda çalıştığını öğrendiğinde o bitmek bilme­
yen acıları bedeninde duymaya başlamıştı bile. Ama emindi ki 
Urban tüm bunlardan sonsuza dek kaçmak için bir dakika bile 
tereddüt etmemişti. Ve bu kaçış hasta kadının onu affetmesi için 
yeterli olmuştu. Telafisi mümkün olmayan durumlar.

Soymak, soyunmak, bağırsakları açmak, modem kâhinler ba­
ğırsaklardan ne tedaviyi ne de çaresizliği hiçbir şeyi okuyamaz­
lar. Başkasını soymaya ve kendi kendime soyunmaya karşı duy­
duğum nefret. Kılı kırk yararak gerçekleştirilen törenlerin mah­
remiyeti. Hareketler önceden belirlenmiş talimatlardan oluşan 
bir modele uygun yapılıyor, başka türlü yapılmaları bir sanat ha­
tası olurdu. Duymak istemeyen kişi hissetmek zorundadır, büyük 
annemin lafları. Hissedemeyen kişi daha kötü yaralanır. Ve ken­
di etini yeterince derin kesemeyen, kesmeye cesaret edemeyen 
kişi, başka birisinin bunu kendisi yerine yapmasını bahane gös­
terir, Bay Profesör. Hile dolu düzenler ve tedbirler. “Ruh” ve 
“bilinç” her zaman yapmaları gereken yönlendirme işleminin sa­
hibi olan bu iki güç ne zamana kadar öyle değersizce bir köşede 
durur. Şimdi bedenime bir hareket yaptırılacak, sonunda kendi 
hakkını arayan bir kelime: Hareket etmek. Elle çalışıldı. Akıllı, 
tecrübeli, esnek, on beş dakika yıkanmış ve plastik bir eldivenle 
korunan el ile. Bu el bedenin uzun zamandır saklı kalmış gerçe­
ğini ortaya çıkarmaya çabalıyor. Bağırsakları karıştırıyor. Üze­
rinde iyice düşünülmüş bir stratejiye göre hareket ediyor, diğer

95



organları yaralamadan mide köküne kadar inmek için kurnaz do­
lambaçlı bir yol izliyor, burası irinin merkezi, burada gerçeğin 
parlayan çekirdeği yalanın çekirdeği ile karşılaşıyor. Buna bir 
son vermek isteseniz de istemeseniz de fark etmez, Profesör. 
Hemşire Nadeşda yaranın kenarlarını açarken, doktor tamponla 
harekete geçmek zorunda. Bu sırada Kora makineleri kontrol 
ediyor, bana bakıyor ve alnıma elini koyuyor. Bir katliam bu.

Bu kez hepsini temizlediğimize inanıyorum. -  Neredeyim 
ben. Uyananların klasik sorusu, bu soruyu ya hiç cevaplamıyor 
ya da sadece banal cevaplar veriyorlar. Hemşire Thea sanki bir 
oteldeymişim gibi oda numaramı söylüyor. Bütünüyle yeşillere 
bürünmüş Profesör gitmek zorunda, ama yakında yine geleceği­
ni müjdeliyor. Bu sefer hepsini temizlediğimizden eminim.

Sen içeri giriyorsun. Saat kaç oldu. Ah, henüz öğle vakti. 
Uyanmak, diyorum kötürümleşmiş dilimle, her zaman harikadır. 
Her şey geçti ve sen hiçbir şeyin farkında olmadın. Böyle olma­
sı daha güzel değil mi, diyorsun. Doktro Knabe geliyor ve Hem­
şire Thea’ya ateşimi soruyor. “Pekâlâ,” diyor. “Daha iyi olabi­
lirdi.” “Bu kez,” diyor, “hepsini temizledik. İçeride hiçbir şey 
kalmadı. Artık bir şey olmaz.” Bu kez termometreyi, midemde 
hiç bir şey kalmadığını bana söylemek için içeri gelen, Doçen­
tin eline veriyor. Normal ölçüde, diyor. Sana soruyorum: “Ne­
den gülmüyorsun?” Sen: “Daha sonra,” diyorsun.

“İyi,” diyorum. Ne zaman bilmiyorum ama yeniden gülme­
miz gerekecek.

“Zaten,” diyorum, “Bence beynimdeki labirent bizim kiler 
sistemimizi oluşturan labirentle aynı.” Korkmuş gibi bakıyorsun. 
“Hayır, diyorum. “Fantezi üretmiyorum. Sadece bu yeraltı kori­
dorlarına sürekli giderim,” biliyorsun. Bu olmak zorunda mı?” 
diyorsun. Ben, “Evet”, diyorum, “bunun olması gerektiğine ina­
nıyorum. Hem söyle bakalım Urban’ı buldunuz mu?” O soğuk
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ifadeni takınıyor ve kafanı sallıyorsun. Bana söylemek istemedi­
ğini görüyorum, ben de öğrenmek istemiyorum. “Bir kez bana 
şöyle demişti, diyorum, ‘gerçek görecelidir,’ hatırlıyor musun? 
“Başını sallıyorsun. Yıllar önce Urban şöyle demişti: “Gerçek ta­
rihte ileri doğru atılmış adımların bir fonksiyonudur.” Geri kalan 
her şey duyguların değersiz eserleridir. “Acaba bu sözleriyle 
amacın aracı kurtardığını mı anlatmak istiyordu? Tereddüt edi­
yordu. Sonra, “belli bir seviyeye kadar,” dedi. “Hangi seviyeye 
kadar” diye sordu kadın ve adam metroda başka insanların ara­
sında durdukları için fısıltıyla: “Bu durumdan duruma değişir,” 
dedi. Hasta kadın: “Bu ayrımı kim belirliyor?” Urban: “Her za­
man en iyi görüş açısına sahip olan kişi. Mevcut arzuların duru­
munu her ne olursa olsun görmekten kaçmayan, ahlaki merha­
metsizliğin ölçütlerine göre değerlendirme yapmayan kişi.” Ur­
ban bizi silahsızlandıracaktı, acaba arkadaşı bu arzusunu göremi­
yor muydu? Ancak o zaman belki beyaz bayrak kaldırabilirdik. 
Ya da? -  Kadın fısıltıyla: “Bilmiyorum,” diyordu. “Gerçekten 
bilmiyorum.” Adam karşılık verdi: “Bu konuyu düşün.”

Ne zaman bilmiyorum, sen gittin. Hemşire Thea’nın yapacak 
işi yok gibi görünüyor, ikide birde odaya geliyor, serumu kont­
rol ediyor, yatağın baş tarafını hastanın rahat etmesini sağlaya­
cak biçimde düzenliyor, hasta kadının yüzünü soğuk bir bezle 
siliyor, dudaklarını ve ağzının içini tamponla ıslatıyor. Sabah, 
diyor, her şey tamamen farklı görünüyor. Ama siz bunu bilirsi­
niz, siz bir profesyonelsiniz. Beyazlar giymiş profesör geldiği 
zaman, hemşire çoktan ateşini ölçmüştü ve termometreyi dokto­
ra gösterdi. Doktor, “evet,” dedi, biraz daha iyi gibi görünüyor. 
“Tabii ilacı iğneyle vermeye devam edeceğiz Hemşire Thea, her 
beş saatte bir, lütfen yardımınızı esirgemeyin. Bu musibete 
muhtaç olmasaydık daha güzel olacaktı.” Hemşire Thea da şim­
dilik bu iğnelere ihtiyacımız olduğunu kabul ediyor. İğneyi ba-
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tırışını pek hissetmiyorum. Ne yazık ki gece nöbeti yok, ama ya­
rın sabah erkenden yine gelecek.

Ne mutlu ki Kora’nın gece nöbeti var, Kora Bachmann, karan­
lık çökünce geliyor. “Bu sefer,” diyor, “beyler konunun özüne in­
diler. Hiçbir şey kalmadı, buna yemin ederim.” Kora’nın eline ba­
kıyorum, ince ve kadınsı, ilk kez aklıma çocukları olabileceği ge­
liyor. Soruyorum, evet anlamında başını sallıyor. Dört yaşında bir 
kız, adı Luise. Peki Kora çalışırken küçük kıza kim bakıyor? Lu- 
ise yuvaya gitmemişse annem onunla ilgileniyor. Peki baban? 
“Ayrılar,” diyor Kora. Ben: “Yazık, diyorum.” Kora susuyor. Bir 
süre sonra şöyle diyor: “Arada sırada bizim gibi birbirlerinden 
uzak kalan erkek ve kadınların uyum sağlamakta gittikçe daha 
çok zorlandıklarını düşünüyorum.” Sonra ikimiz de susuyoruz, 
Kora gitmek zorunda. Yine gelecek. “Uyuyun,” diyor.

Uyumakla yeterince zaman kaybettim, hem burada kapalı 
kalarak da çok zaman kaybediyorum. Aradan epeyce bir zaman 
geçtikten sonra, bunun sağlıklı insanlar dünyasıyla ilgili ilk bu­
luşum olduğunu anlıyorum. Sağlıklı olmak, hastalığı belirli bir 
uzaklıkta tutmak anlamına geliyor.

Kendimi savunuyorum. Fazla mesafe katedemedim. Yakın­
dan tanıdığım o rüya sahnesi yine, içinde kendimi rahat hissetti­
ğim ara dünyaya kayıyorum, neden diye soramıyorum ama 
içimdeki bir şey cevabı biliyor: Çünkü bütün düşüncelerden kur­
tuluyor, hiçbir şeyle ilgili karar vermek zorunda kalmıyorum, iyi 
ya da kötü, doğru ya da yanlış, gerçek olan ya da olmayan hiç­
bir şeyin geçerliliği yok. Fazlaca sıkılmış vicdanım dinleniyor. 
Renk gri. Esmer kadın elimi tutuyor, kimin kimi yönlendirdiği 
belli değil, gülümsüyor; “son kez,” gibi bir şey söylüyor. Henüz 
bu son seferi yaşamamış olmama rağmen acı duyuyorum. Yine 
Berlinli odamızın penceresinden dışarı süzülüyoruz, böyle ol­
mak zorunda. Altımızda evlerin duvarlarının oluşturduğu dört­
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gene hapsedilmiş bahçe. Üzerimizde, şehrin orta yerinde asla 
kararmayan gökyüzü. Az sayıdaki pencerelerin keskin ışıkları. 
Üst kattan gelen şiddetli müzik sesi. Her şey her zamanki gibi, 
her şey yepyeni. Kendimizi boşluğa bırakıyor ve bahçe kapısın­
dan dışarı doğru süzülüyoruz; kapının kanadı tuhaf bir biçimde 
ardına kadar açık bırakılmış.

Friedrich Caddesi yarılmış. Yaya kaldırımları boyunca ke­
narlarda derin çukurlar uzanıyor, yüksek taş ve toprak yığınla­
rıyla çevrelenmişler. Süzülerek çukurları takip ediyor ve altı­
mızdaki kablo ve boru karmaşasına bakıyoruz. Manzara bağır­
sakların açığa çıkmış hali gibi. “Evet,” diyor Kora, “böyle de de­
nebilir.” “Küçük Revü”den çakırkeyif bir halde gelen, geceyarı- 
sı kuşlarını geçip, Hannover ve Chaussee Caddeleri’nin kesiş­
tikleri köşede, makinelerin attıkları toprak yığınına çömelerek 
oturuyoruz. Yeraltı dünyasından yukarı doğru ruhani bir ışık sı­
zıyor. Dik, sarp bir meyille aşağı inen çukur kenarlarında, geç­
miş onlarca yılın moloz çökeltilerinin bulunduğu tabakaları gö­
rebiliyoruz. Tahribatın arkeolojisi. Hâlâ elimi tutmakta olan Ko­
ra, bir işaret veriyor ve kendimizi çukurun içine, kepçenin açtı­
ğı en alttaki tabakaya bırakıyoruz. Kora’ya, “Hades’e gidiyo­
ruz,” diyorum. Yeraltı dünyasının Tanrısı, altın arabasıyla güzel 
Persephone’yi kaçıran Hades. Ama avutulamayan anne Deme- 
ter’in kederinden dolayı üzerine düşen işleri yapmaktan vazgeç­
mesi, kızının sadece yılın üçte ikilik kısmında yanında olmasına 
izin verilen anne Demeter’e bağlı olan, aydınlık, üst dünyayı ve 
verimliliği etkiliyordu.

Kora okulda Yunan mitolojisini hiç öğrenmemişti. Kırılmış, 
parçalanmış fayansların üzerinde duruyorduk, bir duvar fayansı 
yeşil kök sebzeleri, bir diğeri sucuklardan oluşan bir zinciri gös­
teriyordu. Bir önceki yüzyıldan kalma, eski stilde düzenlenmiş 
bir kasap dükkânı olduğunu tahmin ediyorduk, yıkılmıştı. Hafif­
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çe kazıyınca daha üstteki bir tabaka ortaya çıktı. Sıyrılmış yazı­
ların bulunduğu duvar taşlarında Kiril harfleri ile yazılmış bir 
isim okuyabildim, Pawel buradaydı, Kora’ya söyledim. O da 
Rusça okuyabiliyor. “Wladimir Nowgrod’dan geliyor,” dedi. 
Belki de gelmemeyi tercih ederdi. Yitip gitmiş bir çağdan haber­
ler. Kora’ya fısıldayarak, “ne kadar da hızlı ilerliyor,” diyorum. 
Ve sonrakiler kendilerinden önceki geçmişin tanıklarını, süratle 
kaldırım taşları ve betonlarla örtüyorlar, sonra bu kaldırımların 
üzerinden yeni askerler yürüyor. Biraz daha kazar, duvarları del­
meye başlarsak kemiklere rastlayacağız. Yukarı ve aşağı dünya­
nın evlerinin duvarlarındaki büyük delikler şiddetli patlamalar 
olduğuna işaret ediyor, mutlaka ateş sırasında duvarlara insan 
eti de yapışmış olmalı.

Kazmıyoruz. Çukur sisteminde hareket etmeye devam ediyo­
ruz, içlerinde suların aktığı su ve atık su borularını takip ediyo­
ruz, paslanmış borular bir çıkmaz sokakta son buluyorlar, için­
deki kabloların paslanmış olduğu kablo kutularına çarpıyoruz. 
Bu kutuların yanma, bu tip çukurların anlamı da bu, yeni hatlar 
ve yeni kablo kutuları konulmuş, kablolardan elektrik akımı ge­
çiyor, telefon konuşmaları, gizlice dinlensin ya da dinlenmesin, 
gidip geliyor ve yarım yüzyıl sonra, neyseki ben tanık olmaya­
cağım, bu çukurlar yeniden açılmak zorunda kalacak ve henüz 
doğmamış insanlar burada durup atalarının anlaşılmaz amaçları­
nı bulmak için kafa patlatacaklar.

Kora, “Bunları boş verin,” diyor, düşüncelerimi de okuyabil­
di, bu beni fazla şaşırtmıyor. “Düşünüp durmayın.” “Ama,” di­
yorum, “düşünün bir kere her şey tekrar edip duruyor.” “Şimdi 
banalleşiyorsunuz,” diyor Kora, bu tip kelimeleri o da kullanı­
yor, aslında, diye ekliyor, “tekrarlanan şeyi ilk kez yaşayan her­
kes için o yenidir.” “Aha,” saygıyla susuyorum. Beni cesaretlen­
dirmek istiyor. Saplanıp kaldığım çıkmaz sokaktan çıkmam için
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bana yardım etti. Ucuz şeylerden korkmuyor. Onu test ediyo­
rum: “Acaba boşluk kelimesinin anlamını biliyor mu?” Hızlı 
hızlı solumaya başlıyor: “Bütün doktorlar bu kelimeyi bilir.” 
“Sana çok yakın sandığın aslında yakınında değildir,” diyorum, 
Kora gülüyor. “Benim düşünceme göre,” diyorum, tüm nezake­
tini ve ünlü sezgilerini unutmuş olan Kora kaba bir tavırla sözü­
mü kesiyor. Ne düşündüğümü çok iyi biliyormuş: Boşluk öyle­
sine büyüktür ki herşeyi içine alır ve insan onun içinde sevinç­
ten sersemleşip, harika bir şekilde içine yuvarlanabilir. Şimdi 
gülmek zorundayım. Ama ya ses çıkarırsam? Eğer bu oldukça 
makul görünen boşluk, yaşamın kendisi olsaydı? -  Kora, “peki 
o zaman dinleyin beni,” diyor, çukurlardan çıkıp, Friedrich Cad­
desinden aşağı doğru süzülüyoruz, aşağı ıhlamur ağaçlarından 
sola dönüyoruz, hiç insan yok, bir zamanlar son derece beğendi­
ğim bu ölü şehrin içinde sadece bir kaç tane gece bekçisi, zaval­
lı ruhlar gibi, dolaşmaktalar. -  Dinleyin: “Şimdi saçmalıklarla 
aklınızı karıştırma zamanı değil,” diyor Kora. Sol tarafımızdan 
üniversite binası görünüyor, Humboldt çiftine el sallamanın za­
manı değil. Arsenal. -  “Kora,” diyorum, “buna siz karar vere­
mezsiniz.” “Nedenmiş,” diyor. “Sizden genç olduğum için mi?” 
-  “Hem o,” diyorum, “hem de siz benim doktorumsunuz.” “O 
zaman tarafsız olmuyor muyum? diyor. Şimdi öfkeleniyor, “bu­
nu sizden beklemezdim. Öyleyse gidebilirsiniz.” Elini elimden 
çekiyor. -  Henüz değil, diyorum.

Cumhuriyet Sarayı’nın merdivenlerinde oturuyoruz. Bu sa­
ray da bir taş yığını, diye düşünüyorum, cam ve beton, aşağı in­
mek için yapılmış. Belki de bu yüzden bu gece batmakta olan şu 
şehirde oturulabilecek en doğru yer. Metropolis. Güç metropo­
lü. İki gücün metropolü. Bir zamanlar kutsal olan yerin kutsallı­
ğını ihlal eden şehir. Gözlerimizin önünde parçalanıyor. Bu ye­
ni vahşetten dönüş yok. Kalbimi emin olma duygusu sarıyor.
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“Kora”, diyorum, “hâlâ emirlere göre davranıyorsunuz, değil 
mi?” Kora, benim gerçekten sıkıcı olduğumu söylüyor. Şimdi 
üzgün. “Evet,” diyorum. Ben can sıkıcıyım, artık boşlukla neyi 
kastettiğimi biliyorsunuz. Kaplana binen, bir daha inemez. Şim­
di gidin ve Başhekime bozulan bağışıklık sistemimle ilgili bilgi 
verin. Ona üzerinde beyaz lekeler olan, kısa el yazısıyla: Hic 
sunt leones, yazılmış haritayı bilip bilmediğini sorun. Ona, eti­
mi keserken, yaralarımı açarken beyaz lekelerle karşılaşmış mı 
sorun, bunlar benim bilmediğim, araştırılmamış, adlandırılma­
mış ve vahşi hayvanlara hükmedebilen lekelerdir. Ona bu di­
rençli lekeler karşısında dünyadaki bütün bağışıklık sistemleri­
nin mahvolmak zorunda kalacağını hiç düşünmüş mü, sorun.

“Kime ne sormalıyım?” -  “Ah, Kora. Neredeyiz biz?” -  Her 
zaman neredeysek oradayız canım, yine gömleğiniz sırılsıklam 
olmuş. Gece nöbetindeki hemşire geliyor, bir kaç hareketle üze­
rimi değiştiriyorlar, ikisi de bu terin öncekilerden çok farklı 
koktuğunu iddia ediyorlar. Daha sağlıklı bir koku olduğuna ina­
nıyorlar. Kora, “Siz farketmiyor musunuz,” diyor. -  ’’Hâlâ emir­
ler geçerli mi?” -  “Neden bahsediyorsunuz?” -  “Düşünmemem 
mi gerekiyor?” -  “Hayır. Düşünmeyin. Artık geride kalan her 
şey için mutlu olma ve sağlığınıza kavuşmak için çaba harcama 
kararı almak zorundasınız.” -  “Karar vermek mi?” -  “Elbette,” 
diyor Kora vurgulu bir şekilde. “Kati karar vermek ve bu karar­
dan dönmemek zorundasınız.” -  “İyi, peki. Sözlerinizi Tanrı 
duysun.” Gülüyorlar, Kora gidiyor.

Elvira onu uyandırıyor. Başına dikiliyor, önce odayı sonra da 
hastayı şöyle bir süzüyor, memnun görünüyor, kovayı alıp götü­
rüyor, sonra yatağın yanına yaklaşıyor, hasta kadının elini tutu­
yor. “Ya,” diyor kısaca. “Yaşadıklarınız çok sıkıcıydı. Ama en 
azından hafif bir hareket yapabiliyor olmanız gerekmez miydi?”

Bu sözler karşısında ne düşünmeli ne söylemeliyim. Bir an­
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da duyduğum şeyler karşısında? Duymak istemeyen hissetmek 
zorundadır, ama ben hissedemiyorum. Elvira’nın söylediği bu 
tek cümle hatırı sayılır bir tesir yaptı. Şimdi paniğe kapılmak 
saçma olur. Elvira yalnızca benim biliyor olmam gereken şeyi 
söyledi. Bense, gerçeğin nasıl bin bir kılıfa girip zayıf insanlar­
dan saklandığını ve kendisinden uzaklaşıldıkça nasıl tuhaf bir 
biçimde bu insanların önüne çıktığını görüp şaşkına dönebilirim 
ancak. Hepiniz uzunca bir süredir benim olup bitenleri görmem 
için çabaladınız, yüzlerinden hiçbir şey anlaşılamayan doktor­
lar, yapmacık tavırlar takınan hemşireler ve sen, ağzını sıkı tu­
tan sevgilim. Fakat ben bu görevi üstlenemedim, içimde bir şey­
ler beni çırılçıplak ortada olan gerçeklere karşı uyardı. Benim 
gerçeği görebilmem için Elvira’nın gelmesi, hemşire odasında 
ve mutfakta tesadüfen duyduklarını bu kaba, yalın cümle ile 
damdan düşer gibi söylemesi gerekiyordu. Bu gerçek. Maalesef. 
Panik de gecikti, her şey gibi.

Gerçekten nasıl oldu. Şanssızlığa mani olundu, şanssızlık 
duygusu artık kaybolabilir. Ama kaybolmak yerine artıyor, bü­
yüyor, büyüyor ve beni tamamen sarıyor. Büyük tehlikeden son­
raki çöküş, eski banal hikâye. Demek şimdi benimle Boden- 
see’ye gelmiş olan o düldülün üzerinde oturuyorum. Hemşire 
Margo’dan kararım hakkındaki memnuniyet verici haberi duy­
mak için çabucak gelen, yeşiller içindeki Profesör’e bunu gizli­
ce söylemiş olmalıyım. “Bodensee mi?” diye hayretle soruyor 
ve Hemşire Margo’ya bakıyor, hemşire hafifçe omuzlarını kal­
dırıp dudaklarını büküyor. -  “Ah, tabi ya, Bodensee. Ama bu 
fikre nasıl vardınız?” “Bu gerçek değil mi?” -  “Gerçek, gerçek” 
diyor Profesör ters bir biçimde. “Her insanın kendi kişisel ger­
çeği vardır, bunu bilmeniz gerekirdi.” -  ’’Peki benim gerçeğimi 
biliyor musunuz?”

“Doğrusu, gerçeğiniz şu: Siz hastaydınız, hem de çok hasta,
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şimdi bu hastalığı atlatıyorsunuz. Başardınız. Sağlığınız iyiye 
doğru gidiyor. Ve diğer tüm şeyler de deli saçması o kadar.”

Profesörümü “Ölüm” ya da “Ölmek” gibi kelimeleri telaffuz 
etmeye ikna bile edemeyeceğim. Bu kelimeler kafamın içinde 
dolaşıp duruyorlar, Hemşire Margo ve Hemşire Thea beni yıkar­
ken, yatağımı yaparken ve bu sırada durmadan neşe veren konu­
larda, örneğin Hemşire Margo’un umutsuz kilo verme çabaları 
hakkında benimle konuşurken, ben: “Çok uyumlu,” diyorum, 
“tam da bir açlık cambazının yanında konuşulacak bir konu,” 
gülüyorlar, bugün her şeyi hafife alıyorlar, emir böyle, bunu an­
ladım ve onlar da benim bildiğimi biliyorlar. Koridordayken 
Profesör’ün Margo’ya neler söylediğini tahmin edebiliyorum: 
“Bizi daha fazla aşağı çekmemesi için gayret sarf edin, yardım­
cı olmaya çalışın.” Daha sonra Hemşire Thea’ya sesleniyorum: 
“Hey, hastanede hiç ölümden bahsedilmiyor.” Arkasını dönü­
yor, bana şefkatle bakıp: “Hayır,” diyor.

İçimden bir ses sevinçle, “Artık biliyorsun,” diyor. Ama ben 
bilmek istemiyorum. Kendime gelmek, önünden, şimdi bile 
anımsadığım, hiç istemeden beni içine çeken o akıntının geçtiği 
her kapıdan adım adım uzaklaşmak için gereken tüm çabayı 
göstermek istiyorum. Ayrıca küçük bir onayın, minik bir yumu­
şamanın, bu akıntı içinde sonsuza dek sürüklenmeme neden ola­
cağı anlar var, biliyorum, ama yakında onları unutacağım. O anı 
yakalarsan sonsuza kadar yok olur ve hiç acı duymazsın. Ben o 
anı kaçırdım. Neden sadece ben onay vermeyi reddettim. Şimdi 
yorgunum. Yakında yeniden kendimi uykunun kollarına bıraka­
cağım. Bir keresinde, yeterince uzun süre şu gürültü beni rahat­
sız etmezse, sessizliğe müteşekkir olmayı aklıma koymamış 
mıydım? Müteşekkir olmayı deniyorum ama bu nasıl yapılır bil­
miyorum. Uykumda bir ses beni teselli eden bir tonda, aynı şe­
yi yeniden yaşayacağımı söylüyor. Her şey tekrar eder. Güzel,
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hareketli bir denizin üzerinde yol aldığım yelkenli “Esperanza” 
adını taşıyor.

Uyanırken, hafif neşeli, keşke hemen varmasaydım, diye dü­
şünüyorum. Sen orada duruyorsun ve öğleden sonra ölçülen, ar­
tık düzene giren ateşim ve Profesörün benim durumumdan ne 
kadar memnun olduğu konusundan başka hiçbir şey hakkında 
konuşmak istemiyorsun. Elvira’nın sabah bana söylediklerini 
duymak istemiyorsun. Şimdi bu tür geri adım atmama neden 
olacak kehanetleri ciddiye almamalıymışım. Görebileceğim bir 
yere bir demet çiçek yerleştiriyorsun, hepsi de bahçemizin çi­
çekleri, nerede olduklarını bana hatırlatıyorsun, eve döndüğüm­
de açacak olan çiçekleri sayıyorsun, birdenbire gözlerimin 
önündeki vazo bir eve dönüş resmi haline geliyor, ama resmin 
kısacık bir zamanda sararıp solmasına izin veriyorum, çünkü bu 
yatağın dışına çıkmak için atacağım adımı düşünmek bile bana 
imkânsız geliyor.” Benim için çok korkmuş olmalısın, diyorum. 
Sen pencerenin kenarında durmuş, dışarıdaki, henüz görmedi­
ğim manzarayı seyrediyorsun ve şöyle diyorsun: “Sen ne düşü­
nürdün? Hem üç günden beri hiç yağmur yağmadı. Belki de 
ürünlerin bir kısmını kurtarmışlardır.”

Ben ne düşünüyorum. Aslında hiçbir şey düşünmediğim ak­
lıma geliyor. Düşünme yetimi kaybetmeden önce, o kadar uzun 
süre hiçbir şey düşünmedim ki. Aslında düşünmeden kendimi 
çok iyi hissettim. Sana bunları söylüyorum, sen arkanı dönüyor 
ve alnını buruşturuyorsun. “Elbette ki iyi hissettim,” diyorum. 
“Her şey görecelidir.” “Tabi!,” diyorsun, devam etmiyorsun, 
ama ses tonun, bunca yıl sonra bile, hâlâ beni provoke edebili­
yor. Ben sadece düşünmenin acı verici olabileceğini, ama insa­
nın bu acıyı el altından başka acılarla değiştirmek isteyebilece­
ğini düşündüğümü söylüyorum. Bir çeşit kendi kendine yaptığın 
aptalca bir davranış, anlıyor musun. Susuyorsun. “Demek bura­
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da bu tür teorilerle vakit geçiriyorsun.” “Aklıma ilk gelen şey 
buydu. Sence de iyi değil mi?” “İyi kelimesi sana uymuyor. Kı­
sa bir süre için benim çevremden uzaklaşmak istediğin fikrine 
kapdıyorum, karagün dostu olmak istemiyor gibi görünüyorsun. 
Haklı mıyım? “Küçük kötü şeyden bahsediyoruz.” “Acaba dü­
şüncem benim için daha büyük bir kötülük olabilir miydi? Bu 
konuda düşünmem gerek,” diyorum ve sırıtmaya çabalıyorum. 
Ne düşündüğünü biliyorum: Hiçbir şey ölümden daha kötü ola­
maz, ama bunu söylemiyorsun. Kısa bir süre susuyoruz, ikimiz 
de birbirimizin ne düşündüğünü biliyoruz ve aynı anda aynı 
noktaya varıyoruz: “Sen,” diyorum, “Urban’ı buldunuz mu?”

Bu soruyu beklediğini ve bu sorunun seni üzdüğünü görebi­
liyorum. Neden sürekli Urban’ı düşünüyorum ki? “Evet. Onu 
buldular. Ölmüş” Bunu biliyordum. Ne şekilde öldüğünü sor­
muyorum. Bugün olmaz. Eminim, her ziyaretçiyi, sen dahil, ko­
vabilecek kadar zayıf düştüğüm halden daha kötü bir halde öl- 
memiştir. "Renate ile konuştun mu?” diye soruyorum. “Hayır,” 
diyorsun. Konuşman için bir sebep yok. Eğer ben evde olsaydım 
onunla konuşmaya mecbur kalırdım. Yıllar geçtikçe bu iş bölü­
mü kendiliğinden oluşuyor. Kısa bir süre sonra: “Biz ne güzel 
ihtiyarladık, değil mi?” diyorum. Sen: “Az zamanımız kaldı,” 
diye cevaplıyorsun. Pek ikna olmamış biçimde ben: Sen öyle di­
yorsan, diyorum.

Beni rahatsız eden bir şey var. Gittiğin zaman aklıma geli­
yor: Yine sana duymak istediklerini söylemeye başlıyorum. 
Merhametsizlik dönemi geçip gitmiş gibi görünüyor. Bunun ne 
anlama geldiğini seziyorum, ama bu gerçeğin henüz yaşanması­
nı istem iyorum . Hem biz Renate’yi son kez Jutta’nın düğünün­
de görmüştük. Hepimiz onun Jutta ile vedalaşmak için gelişini, 
ama Urban’ın onunla gelmeyişini doğal bulmuştuk. Danimarka 
diyordu, hiçbirimiz Danimarka’ya gitmedik, Jutta’nın birlikte
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gideceği genç DanimarkalI diplomat sempatik bir adamdı ve na­
sıl bir oyunun içine düştüğünü gerçekten bilmiyordu, ama ona 
olabildiğince yardımcı olması öğretilmişti. Bu genç ve güzel ka­
dın ancak onunla evlenerek ülkeyi terk edebileceği için onunla 
evleniyor, o ise gelinin pek de mutlu görünmeyen arkadaşlarını, 
bir düğünde olması gerektiği gibi Danimarka yemekleriyle ağır­
lıyor ve herkesin genç eşiyle nasıl dans ettiğini seyrediyordu. Bu 
genç kadına dokunmayacaktı, elbetteki hayır. Hem genç kadın 
her yerde tercümanlık yapabilir ve ona yük olmazdı, elbetteki 
olmayacaktı. Sonra gece yarısına doğru Urban da geldi. Rena- 
te’yi almaya gelmişti, sonuçta Renate’nin ertesi gün erkenden 
işe gitmesi gerekiyordu. Renate başını sallayarak itiraz etti. Biz 
Urban’a karşı son derece doğal davranmaya çalıştık, bunu gö­
rünce Urban da barın kenarına ilişip içmeye başladı. Bu onunla 
kavga ettiğin tek gündü. Onun yanma gittin ve: “Defol!” diye 
bağırdın. Urban sırtını dönüp gitti. Daha sonra biz Renate’yi 
taksiyle evine bıraktık ama hiçbirimiz tek kelime etmedik.

“Ölçmenize gerek yok,” diyorum Hemşire Thea’ya. “Benim 
ateşim yok.” “Bana daha güzel bir şey söyleyemezdiniz.” “Şim­
di size gerçekten mutluluk verici bir haber verdim, değil mi?” 
“Evet demek zorundayım,” Hemşire Thea sevimli bir insan, be­
nim için dua ettiğine ve bu akşam Tanrı’ya teşekkür edeceğine 
eminim. Dostluk kerametlerini içinde saklıyor. Serumu değişti­
rirken, “Yakında bu kerametleri açıkça göreceğiz,” diyor. Fark­
lı hortumlardaki sıvıları kontrol ederken, “Tüm bu hortum siste­
mini de çıkaracağız,” diye anlatıyor. Tüm bunları iğrenç bulu­
yor. İlk kez ondan böyle şeyler duyuyorum, şimdiye kadar vü­
cuduma giren ve vücudumdan çıkan bütün hortumlar hakkında 
hep gerçekçi ve olumlu şeyler söylemişti. “Ama serumu çıkara­
mazsınız,” diyorum biraz korkmuş bir halde, “yoksa açlıktan 
ölürüm.” Bu sözler üzerine Hemşire Thea iğneleyici biçimde,
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neden ona hiç güvenmediğimi soruyor. “Normal insanlar ağızla­
rıyla yemek yerler,” diyor. “Yoksa unuttunuz mu?”

Ona neler oluyor? Açlıktan ölmekten mi korkuyor? Profesör 
bu sözlere bir baba edasıyla gülmek zorunda kalıyor, Hemşire 
Thea konuştukları şeyleri ona anlatmış. Hastanın ateşiyle ilgi­
lenmiyor, ilgilense hasta buna gücenir. “Açlıktan ölmek!” diyor. 
“Güzel bir ölüm şekli değil.”

“Bundan uzak durmalıyız değil mi? Bize güvenin.”
“Bana yapacak başka bir şey kalmıyor.”
“Doğru,” diyor. “Daha başka yapacak bir şeyiniz yok. Ama 

bu zamana kadar bize gayet iyi eşlik ettiniz, değil mi?”
Yaptığı iyi iş için övgü duymak istiyor, ama o da yok. Bu 

hasta odasında değişmesi gereken bir şey var, bütün insanlar bu­
gün ona başka bir yüzlerini gösteriyorlar. Görevine uygun bi­
çimde o da şöyle diyor: “Evet. Gerçekten size güzelce eşlik et­
tim.” Bu sırada Profesör’ü biraz mahçuplaşıyor ve aceleyle on­
larla vedalaşıyor. Ama gitmeden önce kapıda şöyle diyor: “Bu 
akşam çok daha iyi gördüm sizi.”

Urban öldü, onlarsa beni çok iyi bulduklarını söylüyorlar. 
Yakında o kadar iyi görüneceğim ki artık bana süzen bakışlarıy­
la bakamayacak, beni birlikte hareket etmem ve sabırlı olmam 
için ikaz etmek zorunda kalmayacaklar. Artık benimle fazla dik­
katlice ilgilenmeyecekler çünkü benden kötü sürprizler bekle­
meyecekler. Biz de Urban’dan kötü bir sürpriz beklemiyorduk, 
iyi bir şey de beklemiyorduk. Buna rağmen ben onu gözden çı­
karmıştım, bu soğukkanlı kelimelerle düşünülmesi gereken bir 
karardı. Urban her şeye eşlik eden ve gelecekte de her konuda 
ortak çalışma yapacak birisi olmuştu. Ta ki herkesi hayrete dü­
şürerek artık beraber çalışmak istemediğini bildirene dek. Bu 
ümit etmekle ilgili bir şeydi, ya da değildi. Ancak ümitsizliğe 
düşen bir kişi böyle bir talepte bulunabilirdi. Ne zaman ümidini
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kaybettiğini fark etti? Önceki gün söylediği sözleri, oldukça ra­
dikal olan o sözleri geri almasını talep etmelerinden hemen son­
ra mı? Renate’nin telefonda söylediği gibi bocaladığı için mi? -  
Ne hakkında ümitsizliğe düşmüştü -  Şimdi geri dönmezsek her- 
şeyimizi kaybedeceğimizden mi? -  “Çok geç,” diyordum, “geç, 
geç.” Belki de sadece onu daha fazla incitmemeyi düşünüyor­
dum. Her ne olursa olsun cevap Renate’den geldi, oldukça alçak 
sesle şöyle diyordu: “Daha önceden hiç muhalefet etmemiş ol­
duğu için bocalıyor.” Ben yine alçak sesle: “Peki neden önceden 
itiraz etmiyordu?”

Renate, o zamanlar Urban’ın her şeyini kaybetmekten kork­
tuğunu, söylemiş ve elinde olmadan ağlamaya başlamıştı.

Gerçekten bunu yapmayacak kadar zekiydi. Demek ki uzun 
süredir sıkıntıdaydı. Bir zamanlar çok hoşlandığım ama yıllar 
geçtikçe daha az hoşuma gitmeye başlayan Urban. Sanki bol bol 
arkadaşım varmış gibi kaybetmekten çekinmediğim Urban, bu­
nu yapmak yerine -  ne? Onunla konuşmalı mıydım? Şimdi ya 
da bu sondan sonra bile bunu yapmak mantıklı olur muydu bil­
miyorum. Onun seçtiği, onu bulan çıkış yolunu ben reddettim. 
Aramaktan bile kaçındım. Urban ve ben çok farklıydık, temelde 
farklılıklar vardı, bunu uzun zamandır biliyorum. Onun da bunu 
bilmesini sağladım. Ondan daha budala olan ben böyle bir dav­
ranışı bağışlayabileceğimi ona söyledim. Onu bağışlamadım. 
Daha sonra benimle buluşmaktan hep kaçındı. Ve ben de onun­
la karşılaşmaktan kaçındım. Çevrelerimiz birbirleriyle ilişki 
içinde değildi, kötü anlamda bile bir yakınlık yoktu. Bu ikimizi 
de oldukça rahatlatan bir değişimdi.

Çünkü düşüncesi neredeyse tamamen ortaya çıkmıştı: İnsan 
ya kendisinden vazgeçecek ya da -  onların “dava” olarak adlan­
dırdıkları şeyden, “bizim ortak davamız,” bütün sıfatlar teker te­
ker dökülüyor -  karşısındakinden vazgeçecekti. Bu düşünce ge­
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çip giden yıllar dizisine parlak bir ışık tutmuştu.
Kora her zaman söylediği şeyi tekrarlıyordu: “Çok fazla dü­

şünüyorsunuz. Çok fazla konuşuyorsunuz. Artık yetmez mi?” 
Susmazsa Kora işinden çıkarılacaktı.

Radyodan bir klarnetin karanlık sesi gelmeye devam ediyor­
du. Hasta kadın uyudu ve rüya görmedi, gece nöbetindeki hem­
şire termometre getirdiğinde uyandı, sonra uyumaya devam etti, 
termometrenin nasıl alındığını fark etmedi bile, Elvira’nın gü­
rültülü gelişi, Hemşire Kristin’in kendisine hasta hakkında bilgi 
verdiği Profesör’ün ilk kısa ziyaretleri sırasında da hep uyuyor­
du. Profesör memnun olmalıydı.

Dışarıda güneş doğuyordu. Belki mahsûller toparlanıyordum 
Artık serum bağlı olmayan sağ eliyle yüzünü yıkayabilirdi, de­
ğil mi? Her konuda Hemşire Kristin’in sözünü dinliyor ve onun 
her söylediğini yapıyordu. O gider gitmez hemen uykuya daldı, 
uyandı, uyudu, duvarda beliren ilk güneş ışınlarını gördü, uyku 
aralannda ışıkların hareket ettiklerini ve kaybolduklarını gördü, 
sonra sen yatağın kenarında duruyor ve şöyle diyordun: “Çocuk 
gibi güzel güzel uyuyorsun.” Ben: “Öyle yorgunum ki,” diyor­
dum. “Mucize değil, dedin.” Ama bence bu bir mucizeydi.

İçinde duyguların oluştuğu boşluklardan bahsediyorum. Bu­
nu nasıl bildiğimi söyleyemem. Seni her yaşadığım şeye inandı- 
ramayacağımı görüyorum. Aslında duygular yaratılmıyor. Onlar 
yüzeye çıkıyorlar. Sanki donmuş ya da sersemlemiş gibiler.

“Neden sersemlemişler?”
“Söylediğim ya da yazdığım her şeyin, söylemediğim ya da 

yazmadığım şeyler tarafından yanlış hale getirilmesinin yarattı­
ğı şok yüzünden...

“Bu normal, sevgilim, diyorsun. “Bu konuyu sonra konuşa­
lım, olur mu?”

“Tamam. Urban nasıl öldü?”
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“Kendisini asmış. Bir ormanda. Haftalar sonra bulundu.”
“Renate. Aman Tanrım, Renate. Bu resimle yaşamak zorunda.
Onu aradığını söylüyorsun. Fazla konuşmamış.
Urban’ı Meclis grubundaki görevinden almışlar. Onun görevi­

ne başkasını getirmişler. Yine o dikkafalılık nöbetine yakalanmış 
ve kıyametleri koparmış, sonra meclisi terk edip arabasıyla yola 
koyulmuş. Bir yerlerde arabayı park etmiş, arabanın koltuğunda 
bir kâğıt bulmuşlar, kâğıtta: “Beni bulamayacaksınız,” yazılıymış.

“Bugünlük bu kadarı yeter, diyorsun. “Evet,” diyor ve uyu­
yorum. Uyandığımda kulağımda bir cümle yankılanıyor: Fani 
olan her şey sadece bir oyundur. Bu cümleyi içeri gelen Kora 
Bachmann’a söylüyor. “Siz eskiler ne kadar da kurnazmışsınız,” 
diyor Kora. Sonra ekliyor: “Gerçekten aynı işi yapıyoruz. Siz 
acıyı bedeninizde hissediyorsunuz, bense başka bir yerde.”

“Ruhunuzu kastediyorsunuz.”
Cerrahların, bedenleri ne kadar derin keserlerse kessinler, as­

la ruhları bulamadıkları aklıma geliyor. Bu yüzden de onların 
varlığına inanmıyorlar.

Profesör neye inanmadığını öğrenmek istiyor, kapıda durdu. 
“Aha, ruhlar,” diyor, yumuşakça, sanki komik bir hayvandan 
bahsediyor. “Tabi, tabi. Bunu da ciddiye alıyoruz.”

“Neyi anlayamadım?”
Cevap veriyor: “Hastalık nedeni olarak ruhları. Onları kü­

çümsemeye gelmez. Gelişimlerini, bu tür soyut faktörlerle açık­
lamaktan başka yapabileceğimiz bir şey olmayan durumlar var.”

Bunların bende de olduğunu düşündüler.
Profesör profesyonelleşiyor. “Sizin bedeninizde mikropların 

olduğu çok açıktı. Sonradan akıllarını başlarına getirdiğimiz 
bakteriler.”

“Peki zayıf bağışıklık sistemime ne oldu?”
“Evet,” diyor Profesör ve omuzlarını yukarı kaldırıyor.
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İki kadın da onun bu hareketine gülüyorlar, o da gülüyor. 
“Bağışıklık sisteminizi de düzene sokmayı başardık.” Peki ama 
doktorun, hâlâ ağrıları olup olmadığını sorma cesareti gösterme­
ye hakkı var mıydı?

Hasta kadının ağrı olan bölgelerini kulaklıkla dinliyor ve hiç­
bir şey bulamıyor. “İşte gördünüz,” diyor Profesör, bu memnu­
niyet verici. Hemşire Margo’nun kendisine uzattığı plastik eldi­
venleri giymeye başlıyor. Eldivenlerin iki çifti daha parmakların 
geçerken yırtılıyor. Hasta kadın ilk kez doktorun küfür ettiğini 
duyuyor. “Hep aynı şey,” diyor doktor, “asla yeterince sağlam 
eldivenler üretmiyorlar.” Doktorun “Onlar” diye kimi kastettiği­
ni sorması gereksiz. Gece nöbeti olan ve uzun süredir hastanın 
yatağının ayak ucunda oturan Doktor Knabe gittikçe belirginle­
şiyor. Üzücü şeyler anlatan bir görüntüsü var gibi. Eksiklikten, 
depresyondan ve zayıflıktan bahsediyor. Sonra böyle bir koğuş­
ta yeterince gömlek olmamasının yüz karası olduğunu söylüyor. 
“Siz ne düşünüyorsunuz,” diyor, “her gün burada üretmemiz ge­
reken çözüm nedir? Hem sizin ateşiniz nasıl?”

Hasta kadına öyle geliyor ki tüm bu insanlar kendi kişisel 
problemleriyle ilgilenebilecekleri ve onun ateşini ya da diğer 
hastalık semptomlarını artık önemsemeyecekleri anı dört gözle 
bekliyorlar. Bundan hoşlanıp hoşlanmayacağını bilmiyor.

İnsan tüm dikkatleri ve ihtimamı kendi üzerinde hissetmeye 
alışıyor. Yorgun olmaya hakkı olduğunu hatırlıyor. Doktor Kna­
be’nin de bunu bilmesini sağlıyor, doktor hemen geri çekiliyor 
ve hasta kadın uykuya dalıyor. Yine Homunkulus, beni şaşırt­
madan yeraltı geçitlerinde mavi ışığının içinde önümde süzülü­
yor. İçimden gittikçe artan bir duygu var, uzun süredir bu duy­
gunun adını bulmaya çalışıyordum, ışığı takip etmem gerekiyor, 
bu ışık sadece eski kiler duvarlarına kazınmış isimleri aydınlatı­
yor ve bu isimler bana hiçbir şey söylemiyorlar. Bir anda ölmüş
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aile üyelerinin isimlerini fark ediyorum ve içimdeki duygu güç­
leniyor. Sonra orada, sallanan tahta kapının önünde, kurumlarla 
dolu duvara tebeşirle yazılmış ismi okuyorum: Hannes Urban. 
Şimdi duyguyu tanıdım: Bu dehşet. Işık beni tahta kapıdan ge­
çirmeye çalışıyor. O sırada bir şey bağırıyor: Dur! Ve ben sesin 
yankılanışıyla beraber sırtüstü düşüyorum.

Elvira, “Kötü rüyalar görüyorsun,” diyor, “çığlık attığını da 
duydum,” Elvira kendisinin asla rüya görmediğini ve uykuda 
çığlık atmadığını söylüyor. Az kalsın bir daha asla unutamaya­
cağım bir şey görecektim.

Elvira Hemşire Thea’yı beğeniyor. O hemşireler arasında en 
iyi olanıymış, doktorların arasında hangisinin en iyi olduğunu 
söyleyemiyor, onları nadiren görebiliyor, gördüğünde de Elvi- 
ra’yı küçümsemiyorlar. Doktorlar için sadece tıbbi personel var­
dır, diyor Elvira gururla, tabii bir de hastalar. Böyle olmak zo­
runda. Evet, Elvira zamanında burada olabilmek için sabahları 
çok erken kalkıyor, gündüzcü hemşirelerden önce geliyor, çok 
şükür ki tramvay evinin önünden geçiyor ve o erken kalkmaktan 
rahatsız olmuyor, erkek arkadaşı da erken kalkmak zorunda, 
onun da bir işletme mutfağında iyi bir işi var, patates soyuyor ve 
sebzeleri temizliyor, orada yemeğini yiyor, işletmede oldukça 
zengin ve iyi yemek çıkıyor. Orada takdir edilen bir kişi, buna 
inanabilirmişim. İkisinin de hayatlarından memnun olduklarını 
söylüyor Elvira. Burada hastahane koğuşunda da herkes ona 
karşı çok iyiymiş. Ve burada öğrendiği bir sürü şey var! Pekâlâ: 
“Güzel bir gün diliyorum.”

Zaman yoluna çıkıyor. Günün zamanları oluşuveriyor, sa­
bah, öğle, akşam ve akşam yeni bir güne doğru ilerleyecek. Ge­
ce kendisini, iyice belirgin hale getiriyor. Doktorların da zaman­
ları az, onu görmek için diğer hasta ziyaretlerinden daha sık gel­
dikleri söylenemez. Profesör alışkanlığı gereği, ilk ameliyatın­
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dan önce kısa bir süre içeriye göz atıyor. “İyi misiniz? Geceniz 
nasıl geçti?”

Küçük radyo konuşmaya başlıyor, bazen ona bir şeyler oku­
yor. Böyle olması çok iyi çünkü henüz bir kitap bile tutamıyor. 
Terbiyeli, dikkatli bir ses tonuyla şöyle diyor: Ölüm de hayatta­
ki büyük çarelerden birisi değil mi. Bu düşünce aklına sığıyor, 
ama daha sonra bu düşünceyi bir daha asla anlayamayacak. 
Ölüm ancak kendisini geri çektiğinde bu düşünce geçerli olabi­
lir, sen ne düşünüyorsun? O zaman ölüm daha parlak bir biçim­
de öne çıkabilir değil mi? Bu konuda henüz hiç düşünmemişsin, 
hayatın parlak ya da her zamanki gibi görünmesi için arka pla­
nındaki ölüme gereksinim duymadığını düşünüyorsun. Gittikçe 
daha az uğramaya başlayan Kora Bachmann bu cümleyi farklı 
biçimde düzenlemek istiyor, şöyle ki: Hayat, yaşamaktan bıkanı 
ve yaşamdan yorulanı o affedilemeyecek uyuşukluğundan çekip 
çıkarmak, yeniden doğru yolu bulması ve neden dünyada oldu­
ğunu hatırlaması için onu iyileştirici bir korkuyla hayata geri 
döndermek amacıyla ölümü bir çare olarak kullanıyor.

“Gerçekten neden dünyadayız, Kora?” -  “Yaşamak için” “İş­
te sen de bunu biliyorsun,” diyorsun.

Kora gidiyor. Ben: “Pek sana göre birisi değil,” diyorum. 
“Neden olmasın?” “Neden olmayacağını biliyorsun. Çünkü o 
her şeyi kendi ölçülerine göre düzenliyor. Sen ise buna karşı çı­
kıyorsun.” , “Bunun olmasına izin vermiyorsun. Kora’nın söyle­
diklerini doğru bulmuş olabilirsin ama onu çok az tanıyorsun. 
“Acaba bu, senin bir açıklamada bulunmanı mı engelledi?” Bu 
sırada sen itiraz etmek bense ısrar etmek zorunda kalıyorum, 
sonra tartışmaya başlamak istediğimizi fark ediyoruz, gülüyoruz 
ve sağlığımın geri dönüşünü gösterebilecek daha iyi bir ipucu 
olup olamayacağını keşfediyoruz.

Ertesi gün habersizce patolog geliyor. Onun ziyaretine hazır
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değil, ama elbelteki onu geri çeviremez. Nasıl olabilir ki? Ada­
mın gelişi bir çeşit nezaket ziyareti gibi. Önü açık, mükemmel, 
beyaz gömleğinin altında jilet gibi ütülenmiş takım elbisesiyle 
süslü püslü bir adam. Gümüş rengi bir kravat. İnce uzun, ama 
zayıf değil, hasta kadına uzattığı eli çelimsiz. Soğuk, cansız bir 
el sıkışma. Ölüler diyarından gelen bu haberci, hafif takırdayan 
sesiyle, “Pekâlâ,” diyor ve hastanın gülümsemesini bekliyor. 
Kendisi gülmüyor. Hasta kadın aşağıdaki işlek bodrum katında, 
beyaz ok işaretiyle Patoloji Bölümü'nü gösteren tabelanın önün­
den sık sık sedyeyle geçtiğini söylüyor. “Önünden geçtiniz,” di­
yor doktor. “Bu iyi. Bu çok iyi.” Sonra gülüyor, keşke bu gülü­
şü hiç görmemiş olsaydı. Günde en az iki kez traş edilmesi ge­
reken, ama yine de o mavimsi pırıltıları yok edilemeyecek çö­
kük yanaklar, koyu siyah renkli, kazara doğru kesilmiş kürkü 
andıran, uçları alnına dokunan bir saç. Bugün televizyon filmle­
ri sayesinde herkes patolojinin nasıl bir görüntüsü olduğunu bi­
liyor: Beyaz çarşafların altında ya da dondurulmuş kutuların 
içinde soğuk, hareketsiz bedenler. İnsanlar ölümün kendi başla­
rına da gelebileceğini düşünmedikleri için bu görüntülere katla­
nabiliyorlar diye düşünüyorhasta kadın ve yersiz bir paniğe ka­
pılıyor. Fakat, diyor ziyaretçi, benim bu ölümlerle hiçbir ilgim 
yok, hemen hemen hiçbirisiyle; hastanın ne düşündüğünü nasıl 
bilebildiği konusunda bir açıklama yapmıyor. “İnsanlar böyle- 
dir,” diyor patolog, “kaçınılması mümkün olmayan bir şeyi yap­
ma görevini sırtına yükledikleri kişiye, kendi akılsızlıklarını da 
ödetirler. Eskiden de böyleydi, evet,” hasta hemen bu sözleri 
onaylıyor, söyledikleri kesinlikle doğru, insanlar böyle. O kaçı­
nılması mümkün olmayan şeyi yapmasını istedikleri kişi, acıyla 
ve alaycı biçimde hemen dudağını büküyor. Hem o, belki de 
hasta kadın buna inanmayacak ama, meraktan gelmiş. Bu kadar 
tehlikeli bir canavarı içinde üreten kadını görmek istemiş. İçin-
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deki mikroplan mikroskopla inceleyen kişi kesinlikle o, mikrop­
ları ayrıştırmış ve ne olduklarını belirlemiş, bu bakteriler onun 
gibi tecrübeli bir adamın bile her gün göremeyeceği türden son 
derece farklı ve ilginç örneklermiş: Enterobakteriazenler.

Şimdi doktorla şakalaşma sırası hasta kadındaydı. Yaşadık­
larıyla gurur mu duyması gerekiyor? Bilmek istiyordu. Doktor 
onu dikkatle muayene etti. İşte sorun bundan kaynaklanıyor. 
Kadın doktora neden bahsettiğini sormadı, sohbete devam etme 
isteği kalmamıştı. Bu sohbetin yarattığı bıkkınlık hissi her geçen 
dakika artıyordu, ama sohbet ettiği doktor bunun farkında bile 
değildi, o neşeli bir sohbet saatinde gibi görünüyordu. Hasta ka­
dın amaçladığı şeyi başardıktan sonra aldığı sonuçla gurur duya­
bilirdi herhalde. “Ben mi?” diye suçsuz bir yüz ifadesiyle sordu. 
Ziyaretçisi bu aptalca soruyu kısa bir el hareketiyle geçiştirdi. 
Sohbeti, farazi olarak, o öldürücü çıkış kapısına getirdikten son­
ra sahip olduğu güçleri bu küçücük, hatta minicik sonuca ulaş­
mak için göndermişti, şimdi ise güçleri zayıf düşmüşlerdi. Bel­
ki de hepimizin yaşaması gereken bu saçma hayatta, kendisi için 
verdiği soluklanma molasını açıklayacak, ikna edici bir baha­
neydi bu. Sonra: Saygı! Bunun için de oynadığı kumar çok bü­
yüktü, kendisini hayali bir savaşa zorlamamıştı ve kazandığı za­
ferden dolayı gurur duyabilirdi.

“Ama,” diyordu hasta ve Patologu hastanın kendisine vere­
ceği cevabı dinlemek için, saygıyla başını öne doğru eğiyor, 
hasta kadın cümlesini devam ettiremeyince doktor onun yerine 
cümleyi tamamlıyordu. “Ama bunun ardında hiçbir kötü niyet 
yoktu?” Hasta kadın başıyla onaylıyor, hislerini açıkça ortaya 
koymuyordu.

“Sevgili, merhametli hanımcığım,” diyor terbiyeli konuk, 
“ikimiz de böyle davranmış olmayı kesinlikle istemezdik. Aslın­
da bu ikimiz için de çok önemli değil. Eğer gerçekten yaptıkla-
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rımız, olmasına izin verdiklerimiz ve bize olanlar üzerinde ufa­
cık bile olsa yönlendirici etki bırakacak bir şey varsa o da niyet- 
lerimizdir” değil mi?

Etkin güçler hakkındaki ayrımı biliyor olmalı?
Böyle de denilebilir. Tabi bunu bir sonuç olarak göstermeye 

hakkı varsa. Patolog görevine yeni başladığı zamanlarda, biz in­
sanların bu sonucun doğması için her şeyi nasıl düzenlediğimi­
zi görerek hayrete düşmüş. İnanamazsınız.

Kastettiğiniz şey -
Kastettiğim şey bunca zamandır hakkında konuştuğumuz 

ölüm. Böyle bir yerde insanların bu basit kelimeyi vakitli vakit­
siz konuşmaktan nasıl kaçındıklarını görmek sizi eğlendirmiyor 
mu?

Tabi, aklıma gelmiyor değil.
İşte bakın.
Eğer insan ölümden kaçamıyorsa, yoluna onun varlığını bi­

lerek devam etmesi için ne gibi çabalar sarf etmesi gerekir?
Doğrusunu söylemek gerekirse bu soruyu yadırgadım, diyor 

solgun ziyaretçi. Hasta kadın bu ziyaretçinin kendisine adını 
söylememiş olduğunu yeni fark ediyor, bu onun olağanüstü dav­
ranış tarzındaki kayda değer bir ihmal.

Unuttuğum bir şey daha var: Henüz sizin eliniz ayağınız tut­
muyor. Ama şunu inkâr edemezsiniz: Edebiyat, eski çağlardan 
bugüne uzanan, ölüm özlemiyle yanıp tutuşan insanların harca­
dıkları çabaların ayrıntılı tasvirleriyle doludur, değil mi?

Kadın itiraz etmiyor.
Ve bu sebeple tüm bu zavallı ruhların oynak arayışlarının son 

bulduğu yer, aynı zamanda gerçeğin ulaşıldığı en son yer olu­
yor. Ve -  gerçeğe çok yakın olmak isteyen bir kişinin tam ora­
da kendisine bir meşguliyet bulduğunu hayal edemiyor mu?

Ediyor elbette. Bunu tasavvur edebilir. Tüm ayrıntılarıyla.
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En küçük bir kendini aldatmayı bile kabul etmeyen bir meş­
guliyet?

Evet bu da şüphesiz, peki ama -
Kendini aldatma hayatın çarelerinden birisi olsa bile mi?
Hayatta kalmanın çaresi mi?
Eğer o öyle olmasını istiyorsa, evet.
O mu? İstiyor mu? Hayır. O böyle olmasını istemiyor, ama 

diğer tüm yaşayanlar böyle olmasını istiyorlar, bunu istemeye 
mecburlar -  bu Tanrı’nın emri. Biz Fransızların dediği gibi: 
Chacun a son goût. Önce ya da sonra herkes gerçeği öğrenir, bu 
zavallı hilekârlar ve kendilerini dolandıranların her birisi. Böyle 
bir şeyin gerçekleşmesini bekleyebiliriz.

Konuğunun konuşmaları sırasında kullandığı “onlar” zami­
riyle kimi kastettiğini öğrenmekten kaçınıyor hasta kadın. Aca­
ba her insanın ölmek zorunda olduğu gerçeğini mi kastediyor?

O da var. Ama her şeyden önemlisi, en saygı değer olanı, 
aşağıdaki ölüm odası adı verilen yerde alıkonanlar için, yaşadık­
ları süre boyunca yapmış oldukları herhangi bir şeyin değerli 
olup olmadığı hakkındaki gerçek. Beni anlayın lütfen, ölüm se­
bebiyle alıkonmaktan bahsediyorum. Bazıları orada kötü bir 
şaşkınlık geçiriyorlar, sanırım bu kelimeyi doğru yerde kullanı­
yorum. Her neyse. Yeterince konuştuk, doktorun gitmesi gere­
kiyor, iş beklemez.

Kadın onu tutmuyor. Gitmeden önce eline kısacık bir öpücük 
kondurduğu gözünden kaçıyor.

-  “Üşüyor musunuz?” “Biraz” “Örtüyü ayaklarınıza koyuyo­
rum, yeterli mi?” “Çok naziksiniz, çok teşekkür ederim.”

İçeri gelen Profesör, konukla koridorda karşılaşm ış.
Ziyareti epeyce uzun sürdü. Arkadaşımız mükemmel bir uz­

mandır.
Neden, Profesör.
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“Bunu nasıl söylersiniz. Elbetteki mevcut mikropların ne­
denlerini çok ciddi bir şekilde araştırdığı için. O mikroplan bu­
lan birisi varsa o da bu arkadaşımızdır. Ne kadar çok hasta kur­
tardığını biliyor musunuz? Bize düşen sadece vücudunuzdaki 
tüm bakterileri imha etmek için iğneyle ilaç vermekti. İğneler­
den sonra son derece kuvvetli, ateşli havaleler geçirdiniz.

O da vücudunuzdaki bakterilere karşı neredeyse kişisel bir 
nefret geliştirdi. Ve bu konuyla çok uzun zaman uğraşmak onu 
perişan etti. Yoksa ölümcül son kaçınılmazdı.”

“Onu perişan mı etti?”
“Ciddi bir siniz krizi geçirebilirdi.”
“Demek ki yaşamı seviyor?”
“Bu, çok özür dilerim ama, biraz garip formül arkadaşımın 

eseridir. Belki de şöyle söylemeliyim: O ölümle savaşıyor.” 
“Size bir şey sorabilir miyim, Profesör? Yaşamayı seviyor 

musunuz?”
Evet.
Profesör hastaya bazı yeni ölçümleri de bildirmek için gel­

mişti. Yarından itibaren suni beslenmeyi keseceğiz. İtiraz etme­
si için ona bir şans tanımak adına verdiği kısa aradan sonra, ve­
rilen esaslı bir haber. Hasta sessiz kalınca doktor onun konuşma 
hakkını da kullandı. Evet, durumunuz netleşti, öncelikle normal 
beslenmeye alışmanız gerekiyor, fakat bu süreç, genellikle ol­
dukça hızlı gelişir. Bir kaç gün sonra, yemek olmadan nasıl ida­
re ettiğinizi hayal bile edemeyeceksiniz.

Geçici bir süre, Hemşire Evelyn’in heyecanla yemek masası­
nın üzerine koyduğu koca bir dilim ekmeği nasıl yiyebileceğini 
bile hayal edemeyecek. Gizem dolu bir biçimde, beyaz ekmek, 
dedi. Hemşire daha önce serumu çıkarmış, haftalardır yara ban­
dı ile koluna yapıştırılmış duran iğneyi çekip almıştı. Böylece 
yavaş yavaş gerçek bir insana dönüşüyordu. Artık damarlarına
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yaşam iksiri akmıyordu. Biraz doğrulması ve kendi başına çor­
basını içmesi gerekiyordu. Ağzıyla çorba içmeyi beceremediği 
ortaya çıktı, öncelikle, mide parçalanmış olduğu için ağız kulla­
nılamazdı, besin alabilecek başka hiçbir organı kalmamıştı ve 
bu kadar uzun süre kullanılmayan ağız şimdi kendini toparlaya- 
mıyordu. İnsanı bilgiyle donatan bir keşif. Ekmek boğazdan, ye­
mek borusundan geçiyor, hasta üç ısırık aldıktan sonra ekmeği 
bırakıp, hemşireyi aç olmadığına inandırıyor. “Böyle olacağım 
biliyorduk,” diyor hemşire kanaatkâr biçimde, “Ama yemek zo­
rundasınız. En önemlisi de demir içeren yiyecekler yemeniz, ka­
nınızdaki demir değerleri son derece kötü, bunca kan kaybından 
sonra bu bir mucize olmasa gerek.”

Sen kendi pişirdiğin sebze çorbasıyla birlikte frenk üzümü 
suyu ve haşlanmış tavuk butları getiriyorsun. Yemek yemenin 
bir işkence olduğuna elbetteki inanmazsın, galiba yavaş yavaş 
en iyi niyetli insanın bile sinirlerini bozmaya başlıyorum, ama 
sağlığına tekrar kavuşmaya çalışmanın ne kadar amansız bir şey 
olduğunu kime söyleyebilirim ki. Herkes onun tekrar koşmak is­
temesini doğal buluyormuş gibi görünüyor, eğer koşmayı tama­
men unutmamış olsaydı ve Afrikalı babası karmaşık, politik 
çevre koşulları yüzünden yıllar önce Alman eşinden ayrılmış 
olan, koyu tenli fizyoterapisti onu bu kadar zorlamasaydı, o da 
bunu isteyebilirdi. Fizyoterapisti sadece yatağın kenarında otur­
masını değil ayağa kalkmasını ve onun koluna tutunup bir adım 
atmasını, sonra bir tane daha atmasını, sonra da geri gelmesini 
istiyordu, bunları yapmanın ne demek olduğunu ancak tere bat­
mış bir biçimde, yorgun argın yatağına yuvarlandığında anlaya­
caktı. Her gün iki kez geleceğine söz vermişti Janine.

Koğuşta temiz gömlek yoktu, Başhekim vizite süresini uzat­
tı ve bazı şeyler anlatmak için yatağın ayak ucuna oturdu.

Hasta kadın hastanenin toplumun aynadaki yansıması oldu-
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ğunu öğrendi, kimse itiraf etmese de bu bir mahrumiyet toplu- 
muydu. Başhekim: Sade ve net bir dille söylemek gerekirse bi­
zim en gerekli şeyleri alacak dövizimiz yok, böyle olunca da ye­
terince yatak çarşafı, mendil ve gömlek bulunduramıyoruz, di­
yordu. Belli başlı iğnelerden ya da şu Eigenbau markalı plastik 
eldivenlerden bahsetmek bile istemiyordu, eldivenlerle ilgili ti­
yatro oyununu yeterince sık izlemiştim. “Tutumlu olmak zorun­
dayız,” diyordu Başhekim. Nasıl bir üretim firması kendi üretim 
planını gerçekleştirmek zorundaysa, biz de kendi yatırım planı­
mızı gerçekleştirmek zorundayız. Şükürler olsun ki şefimiz yu­
karıdakileri iyi anlaşıyor, eğer işler karışırsa yukardakilerin ya­
nına çıkıp yumruğunu masaya indiriyor.

Sadece duyduğu söylentilerin doğru olup olmadığını anla­
mak için doktora, kurnazca, kendisine verilen ilacın çok pahalı 
olup olmadığını soruyor.

Doçent öfkeleniyor. Bunu bilmemeniz gerekirdi, diyor, fakat 
bütün bu gizli saklı işlerden bıktım. Elbetteki ilacınızı Batı’dan 
tedarik etmek zorundaydık. Çok acil gerektiği için Sağlık Ba­
kanlığından sürekli vizesi olan bir kurye tramvayla Batı Ber­
lin’e gitti ve ilacınızı alıp geldi. Ve içimizden hiç kimse ilacın 
zamanında gelip gelemeyeceğinin garantisini veremiyordu. Baş­
hekimi hiç bu kadar sinirli görmemiştim.

“Aha,” diyor kadın. “Demek olaylar böyle gelişti. Ama bir 
sorum daha var: Bu ilacı ihtiyacı olan herkes alabiliyor mu?”

“Elbette,” diyor Doçent. Böyle olacağına kefil olabilir. Eğer 
bir adamın durumu acilse, özel fonlardaki dövizler bozuluyor. 
Sonra bu harcamaları başka bir yerden tasarruf edip yerine koy­
mak zorunda kalıyoruz. Peki bu neyin ortaya çıkmasını sağladı 
biliyor musunuz? Yakında hepimiz doğaçlama yapmakta dünya 
şampiyonu olacağız. Buradan giden arkadaşlarımız karşıda, pis­
likten altın yapma sanatlarıyla sansasyon yaratıyorlar.
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Tıpkı masaldaki değirmencinin zavallı kızı gibi, diyor hasta 
kadın. Sonra doktora neden yakında cerrahlığı kadar gül yetişti­
riciliğiyle de tanınacak olan Başhekim gibi bir bahçeye sahip ol­
mak istemediğini soruyor. Doçent değirmencinin kızına takılıp 
kalmış, soruyu anlamıyor. Hasta kadının çok uzun zaman önce, 
ilk ameliyat öncesinde, asla bir bahçesi olmasını istemediğini 
söylemesini duymuş olmasına inanamıyor. Doçent bu konuşma­
yı hatırlamıyor bile, bir ameliyattan önce hastanın sinir sistemi 
yaşayacağı ciddi konsantrasyona karşı harekete geçtiği için dok­
torlar da önemsiz konular üzerinde konuşup hastanın zihnini da­
ğıtmayı amaçlıyorlar. Ama bu doğru: Bir bahçe en son isteyece­
ği şey olurdu. Çünkü zaten Başhekimleri hepsini o gül çeşitlerini 
anlatarak sinir edip duruyor. Hobisi mi? Neredeyse gülecek gibi 
oluyor: O para kolleksiyonu yapıyor. Böylece tarihçi de oluyor. 

“Ve? Tarihçimiz şimdiki zaman için ne diyor?”
“Umutsuzca karşılaştırma yapmaya çalışıyor.”
“Bu kadar mı kötü?”
“Daha da kötü. Ama biz insanlar körüz ve bu bize verilen bir

şans.”
“Ve siz körleri yürür hale getiriyorsunuz,” diyor hasta kadın, 

doktor: “Çok doğru, Madam, diye cevaplıyor. Daha faydalı bir 
şey aklıma gelmiyor. Ama bana öyle geliyor ki siz körlerin gör­
mesini sağlamak istiyorsunuz. Bacaklarınızın arada sırada titre­
mesi mucize değil demek ki.”

“Bu tedavi sizin uzmanlık alanınıza mı giriyor?”
“Bütün antropolijinin alanına giriyor, diye düşünüyorum.” 
“O zaman eğitimsiz saflara içinizden gülüyorsunuz.”
“Beni yanlış tanıyorsunuz. Neden bizim gibiler dilek dileme­

nin faydalı olduğu ve değirmencinin kızının samandan altın yap­
tığı zamanları özlemesinler?”

“Tüm masallar kahramanlarını mutlu sonlara götürmez. Sizi
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sakinleştireyim: Ben iyileştim.”
“Pekâlâ. Biz size bunu uygun gördüğümüz bir zamanda söy­

leyeceğiz. Hem: Bazı hastalıklar çok inatçıdır. Neyse sizi yoru­
yorum. İyi geceler.”

Yazın sonu yaklaştığı için gittikçe daha geç saatlerde karar­
maya başlayan hava ile beraber. Doçenti para kolleksiyonunun 
önünde oturmuş büyüteci ile paralarını incelerken hayal etmeye 
başladı ve üzerine müthiş bir cansıkıntısı çöktü. Her şeyin bir 
bedeli var, diye düşündü, işin içinde olmayanlar için sükûnet, 
kemirgen bir sıkıntıdır. Fakat o belki de bu konuda karar vere­
bilecek son kişiydi.

Sonra, onca yağmurlu haftanın ardından aydınlanmış olan 
gökyüzünde görebildiği kadarıyla, güneşin batışını izledi. Renk 
körü olmuş gözleri bu manzarayı pek net göremiyordu. Tüm bu 
gösteri israfın ta kendisi olmalıydı, kimseye özel düşünülmemiş, 
kimse tarafından kimse için sahneye konmamıştı. Hemşire Thea 
ise asla böyle bir düşünceye inanmazdı, bir insanın buna inan­
ması için ahmak olması gerekirdi. O her zaman böylesi bir gü­
neş batımı ve daha bir çok farklı şey için kime teşekkür edebile­
ceğini bildiği için mutluydu.

Hemşire Thea hortumları da uzaklaştırma emri almıştı, so­
nunda bu karmaşıklık son bulacaktı, sevgili Tanrı insanların kaç 
deliği olması gerektiğini çok önceden belirlemişti, değil mi? 
Sonradan açılan delikleri yara bantları ile kapatalım şimdi. Hor­
tumları büyük bir zevkle savuruyorum. Fazla uzun sürmez, artık 
sükûnetle yan tarafınıza dönebilirsiniz.

“Yan dönüp uyuyabilir miyim?” Neden olmasın?” “İnanıl­
maz Hemşire Thea. İnsan burada bazı şeyleri kolayca unutuve- 
riyor. Hem az önce küçük radyomda ne duydum biliyor musu­
nuz? Bilim adamları gen teknolojisi sayesinde ineklerden insan 
sütü elde etmeye çalışıyorlarmış.” “Hapı yuttuk,” diyor espiri
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yapmadan duramayan Hemşire Thea. -  “Acaba o bunu bir gü­
nah olarak mı görüyor?” “Evet” diyor son derece kendinden 
emin. Evet ve bir kez daha evet.

“Zihnimden silinen sonra tekrar bulduğum kelimeler listesi­
ne “Günah” kelimesini de ekleyeceğim,” diyor Kora Bach- 
mann’a. Kora önce kısa bir süre düşünüp sonra şüphesini açık­
lıyor: “Günah” ona göre insanları cezbeden bir kelimeymiş. Bu 
aralar, Yunan Mitolojisi hakkında biraz uzmanlaşmış. Hades il­
gisini çekmiş. Uyuşturulduğu zaman insan bilincinin nereye 
kaybolduğunu kendisine soruyormuş.

“Ama herhalde, umarım ki, Hades’in içine gitmiyordur, Ko­
ra. Çünkü insan o zaman ölmüş olur. Ama sınırda dolaşan, ne 
tam ölü ne de tam canlı olan ruhlar da var. Ve bu ruhlar, karısı 
Eurydike’yi ölülerin arasından şarkılarıyla kurtarmak isteyen 
şarkıcı Orfeus’un kulağına fısıldıyorlar. Müziğin o inanılmaz 
gücü, ne kastettiğimi anlıyor musunuz? Orfeus şarkı söylediği 
zaman tüm vahşiler seslerini keserler. Sisifus bir taşın üzerine 
oturur. Cehennem bekçisi Kerberos havlamayı keser. Ölülerin 
yargıçları göz yaşlarına boğulurlar. Bu insanların vahşi iç güdü­
lerini frenlemeye yarayan sanatın bulduğu çaredir, beni düşün­
düren bir içeriği var.”

“Ama Eurydike ölüler ülkesine geri dönmek zorundadır.”
“Çünkü Orfeus kendisini kontrol edemez ve arkasına dönüp 

ona bakar. Yaşayanların ölülerin gözlerine bakmamalarını doğ­
ru bulmuyor musunuz?”

“Peki neden bunu yapması gerekti?”
“Çünkü bu bakış onun yaşama yeteneğini elinden alabilirdi.”
“Ölüler ülkesinin ona cazip gelebileceğini düşünüyorsunuz, 

öyle mi?”
“Ya da biz yaşayanlar diyarı onu kovabilirdi. Sizi izledim. 

Arasıra uyurken bile sizi dinledim. Başka diyarlara gitmiştiniz.”
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“Sizinle Kora! Ama sizin bunları bilmemeniz gerekiyor. Be­
ni geri getirmeye kesinlikle kararlıydınız.”

“Belki de hâlâ tam anlamıyla kendinize gelmediniz.”
Kora gittikten sonra kendisine “Kendimde miyim?” diye sor­

du. Gelmek istiyor muyum? Yaşayanların yemeklerini bedeni­
me almakla kalmayıp bir de leziz mi bulmam gerekiyor?

Güvensiz ve eleştiren gözlerle, bana getirdiğin o güzel ve 
lezzetli irmik lapasını nasıl büyük bir çabayla, kaşık kaşık mide­
me indirdiğimi seyrediyorsun. Çocuk lapası. Bir daha sakın 
kimsenin böyle bir irmik lapasını, büyükannen kadar iyi pişire- 
meyeceğini söyleme.

Benim büyükannemin aklına asla hayattan kovulabileceği 
gelmemiştir. Ya da ölümün onu cezb edebileceği. Çok fakir ve 
üç çocuklu bir kadındı. Hem sen Urban’ı hiç düşündün mü?

“Hayır,” diyorsun. Urban ve onun gibiler hakkında düşün­
meyi uzun yıllar önce bıraktın, bana da bunu öneriyorsun. “Dü­
şünmek hiçbir fayda sağlamıyor.”

“Belki de sağlar. Örneğin Urban ve benim hangi uçta yer al­
dığımız gibi. Hiç ölümün en güvenilir saklanma yeri olabilece­
ği aklına geldi mi? İnsanı oraya karmaşanın değil de korkaklığın 
götürdüğü?”

“Kimi? Urbanı mı?”
“Mesela Urban. Onun yaşama devam edecek cesareti yoktu. 

Hayat onun için bir eziyet halini almıştı, değil mi?”
“Ama sinizmi onu her zaman kurtarırdı.”
“Uzunca bir süre evet. Görünen o ki her zaman değil. İçinde­

ki bir nebzecik ümit onun zayıf noktasıydı, önündeki ıhlamur 
yaprağıydı, ne söylemek istediğimi umarım anlıyorsun. Bu böl­
geye bir ok saplanabilirdi. Urban doğru zamanda tüm ümitlerini 
öldürmeyi ihmal etti.”

“Bu da onun sonu oldu.”
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Bir keresinde ona sıkı sıkı tembih etmişti. Kendisi de umut­
larına güvenmemişti ve hiçbir zaman da onlara dayanmayacak 
gibi görünüyordu. Zayıflık noktası olarak umut. Tam olarak 
böyle mi ifade etti? Bu onunla son görüşmeleri değil miydi? 
Konferans salonunun önündeki lobideydiler. Arada zengin bir 
kokteyle katılmaları gerekiyordu, Urban’ın yöneteceği kesinle­
şen toplantının ikinci ve ayırt edici bölümü, katlanmak zorunda 
olduğu bir çeşit tecrübe deneyiydi. O kaba konuşmasını yaptık­
tan sonraydı. Lavabolara çıkan koridor tanımadığı adamlar tara­
fından gözetleniyordu. Kadın, öfkeli olması gerekirken, ne ya- 
zik ki üzgündü. Urban ansızın karşısına dikilmişti. Kadın, göz­
cüleri işaret etti ama Urban omuzlarını silkti: “Benim mıntıkam 
değil.” “Bizi üç kuruşa satmak istiyorsunuz,” demişti kadın, Ur­
ban dudak büktü: “Bazılarınızın fiyatı daha yüksek.” Okuduğu 
konuşmayı kendisinin yazıp yazmadğını sordu. Urban sade bir 
cevap verdi: “Hayır. Bütün bölümlerini değil.” Bu olmak zorun­
da mıydı?” diye sordu kadın. Urban cevapladı: "Evet. Bunun ol­
ması gerekiyordu. Kadın: “Bizi korkutmaya teşebbüs ettiniz,” 
dedi. O da: Eğer bu en az on karşı oy almamızı sağlayacaksa, 
buna değer "Demek ki sadece haklarını isteyen iş arkadaşlarının 
yargılanmasını ve dışlanmasını doğru buluyorsun.” “Ben böyle 
bir şey demedim,” diyordu Urban.

Aslında Urban’ın hiçbir şeyi “yolunda” bulmadığı, kadının 
da onu deli yerine koyup koymadığı açıktı. Ancak en üstteki 
otorite tehlikede olduğunda insan herşeyi yapmak zorunda kalır­
dı, böylece onların düşüncelerinde ayırt edici bir yer edinilebi­
lirdi. İşte Urban bu nedenle konuşmasında onların doğru bul­
dukları her düşünceye yer vermişti.

Ama, örneğin ben buna karşı oy kullanacağım, diyordu ka­
dın. Bir kaç kişi de onunla aynı fikirdeydi. İnce dudaklı Urban: 
Bunu biliyordu ve teessüf ediyordu. Belki de çok fazlaca cesur
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davranıyorlardı, gerçekten yeterince geniş düşünemiyorlardı. 
Eğer tüm endişeler karşısında bu toplantının disiplini bozulma­
mışsa ve toplantı uyum içinde geçiyorsa, o zaman idarede iyi bir 
şey olmalıydı, bu da başka alanlarda da adım atmaya cesaret 
edebileceklerini gösteriyordu. Ne yazık ki bu adımı acilen atma­
ları gerekiyordu, Urban, eğer bir şeyler kalmışsa, onları kurtar­
maya çalışıyordu.

-  Artık neyi kurtarabilirsin ki,” diye sordu kadın.
Urban: “Gösterişi. En azından kısa bir süre için.
Kadın: “Senin düşüncene göre, bahsettiğin şey olduğu gibi 

duruyor mu?”
Urban cevaplıyordu: “Evet.”
Kadın: “Peki gösterişe neden ihtiyacın olsun ki?”
Urban: “Planlanan geri çekilmeyi gizlemek için. Yoksa plan­

lanmamış bir çöküşü mü tercih ederdiniz?” diye sordu.
Kısa bir süre sustuktan sonra: “Eğer sadece iki yanlış alter­

natiften birisini seçebilme hakkın varsa, bunun ne demektir bi­
lirsin,” dedi kadın.

Biliyordu. Yapılamayacak şeyleri umut etmeye bir son ver­
mesini ve bu umutların meydana getirdiği o bir şeyleri değiştir­
me duygusundan doğan faydasız direnişinden vazgeçmesini tav­
siye etti. Bu çocukça bir davranıştı.

“Yeni Mefisto,” diyordu. “Ölümsüzlükle değil de sessiz kal­
mayla baştan çıkarmaya çalışıyor.” “Demek her şeyi kaybedece­
ğimizi düşünüyorsun.”

“Evet. En azından bu çağ için. Bu çağ bizim deneyimiz için 
uygun değildi. Biz de uygun değildik, biz çok farklıydık.” Kadı­
nın ona, yazık ettiğini söylememesi gerekliydi. Sayıları daha da 
artacak kurbanlara yazık olacaktı. Bugün dışlamak zorunda ka­
lacakları bir kaç insan buna dahil değildi. “Onlar yumuşak yu­
muşak düşecekler” diyordu Urban, “ama acı çekeceklerini sana
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garanti ediyorum. Bize minnettar olacaklar.”
Uzlaşamadan salona geri dönmüşlerdi.
Akşamın ilerleyen saatlerinde Kora Bachmann’a, kaybetme­

nin verdiği acının, kaybetmeden önceki umudun büyüklüğünün 
ölçüsü olduğunu bilip bilmediğini soruyordu. Kora bunu bilmi­
yordu. “Acıların izleri geçiyor,” diyorum Kora’ya, “gayret et­
meye değer.”

Kora benimle aynı fikirde. Tekrar el ele tutuşuyoruz, şehir 
ayaklarımızın altında kayıyor, her zamankinden farklı bir şey 
var. Kora: “İkimiz de arkamıza bakmamalıyız,” diyor Anlıyo­
rum ve sonunda onu tanıyorum: O henüz ölmemiş ruhları Ha- 
des’in topraklarına giderken yakalayan ve onları yeraltı dünya­
sından kurtarıp yaşayanlar dünyasına geri getiren bir haberci. 
“Başardınız Kora,” diyorum, o da yarı şaka yarı ciddi: “Fakat si­
zinle çalışmak epeyce zordu,” diyor. “Evet, kendimi bırakmam 
gerektiğini biliyorum.” Elimi bırakıyor ve kayboluyor.

Acıyla karışık bir duyguyla uyanıyorum. Pırıl pırıl bir sabah, 
Janine yatağımın kenarında duruyor ve bugün pencereye kadar 
gideceğimizi söylüyor. Sekiz adım, şimdi bunu yapmaya çalışa­
lım. İtiraz kabul etmiyor. Biz pencerenin kenarında dururken 
sen Profesörle içeri geliyorsun. Hâlâ gizli toplantılar mı yapı­
yorsunuz? Hayır. Kazara kapımın önünde karşılaşmışsınız.

Ve şimdi manzaraya bakın, sonunda bu kadar zamandır ne­
rede olduğunuzu öğrenebileceksiniz.

Manzara şehir, bahçeler ve üzerinde güneşin göz kırptığı uf­
ka kadar uzanan denizden oluşuyor. Güneş altındaki denizin göz 
kırpışını anlatan bir şiir vardı. “Fakat bu görüntü doğada daha da 
güzel,” diyorsun. “FAet,” diyorum, “güzel.”

“Ağlamamalısın,” diyorsun.
“Bu da,” diyorum, “bir şiirde geçiyordu.”
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