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Toéreni izleyenlerin korkung gdriintiileriyle dolu kdbuslar
da goniyordu. Siyah dudakl, mor yanakl insanlarin agiz-
larindan ve gozlerinden kan geliyordu. Her kdbus gordii-
gunde ter i¢inde, kollan ve bacaklan ¢arsafa dolanmug bir
hilde, karni ve gogsii agnyarak uyaniyordu. Sadece diisiin-
mek bile midesinin bulanmasina yetiyordu. Boynuna asili
sanimsaklarin berbat kokusu da cabasiydu.

Pis kokulu kolyesini ¢ikarip ¢imenlerin iizerine birakt.
Ardindan bagimi kaldinp derin bir nefes alarak sonbaharin
tamdik kokularimi —nemli toprak, giines yamgi yapraklar
ve baca dumanindan olusan bir kangim— igine ¢ekti. Hava,
sanimsaktan kat kat iyi kokuyor olsa da ona gegen yil yeni
okulundaki ilk berbat giiniinii hatirlatmigti. Annesinin ve
yeni 6gretmeninin seslerini hala duyabiliyordu.

“Okula gonderdigim mektubu okudunuz mu, Bayan
Derry?” demisti annesi. |

“Evet, Bayan Lange, notunuzu aldim ama anladigimdan
pek emin degilim.”

“Bagislayn, ben sadece emin olmak...” Annesi bir an
tereddiit etmisti. “Benim Pia’m, sey nasil diyorsunuz...
Hassastir. Kalabaliktan ya da birinin ona dokunmasindan
hoslanmaz. Neden bilmem...” diyerek ellerini ovusturmaya
baglamigti. “Ama normal ve akilli bir kizdir. Liitfen. Acaba
siz diger gocuklarin ona—"

“Bayan Lange, ben nasi]-"

“Pia’min Ofrenmesi gerek. Okulda olmasi gerek. Ben

»

onuil...

“Pekala, Bayan Lange)” demisti Bayan Derry. “Evet,
elimden geleni yapacagim. Ama ¢ocuklar oyun oynarken
birbirleriyle temas kurarlar, 6zellikle de teneffiislerde.






20 wy Yetim Koleksiyomossu

evierin arasinda kapana kisiimig hissetmek onu korkut-
mustu. Burada yasamaya nasil alisacagim merak ederken
Finn’in ona yaklaghgim gdrdi ve arkasindaki kapiya dogru
yaridyor olmasini umdu. Fakat Finn basamaklarin dibinde
durdu ve géziiniin éniine disen bakir rengi saglarini iterek
dostca gulimsedi.

“Sen burada yenisin, degil mi?” diye sordu agir bir Ir-
landa aksamyla. “Ben, Finn Duffy, karsi komsunuzum.”
Karsrdaki dort kath tugla binay:r gdsterdi. Dokiintii binanin
daracik pencereleri ve siyah bir yangin merdiveni vardi.

Pia zorla giiliimsedi. Konugmak i¢in hevesli degildi ama
kaba olmak da istemiyordu. “Evet,” dedi. “Diin tagindik.”

“Tamistigimiza memnun oldum, $ey... Adin ne demigtin?”’

“Ah, affedersin,” dedi Pia. “Pia Lange.”

“Pekald, tamgtifimiza sevindim, P1a Lange. Misketlerle
oynamak ister misin?” Yirtik pirtik pantolonunun cebinden
bez bir torba ¢ikard:.

Pia basini 1ki yana salladi. “Hayur, tegekkiirler.”

“Qyleyse seninle oturmamin bir sakincas: var m1?” diye
sordu Finn. “Cok yalniz gériiniiyorsun.”

Pia ona yalniz kalmak istedigini séylemeyi diisiindii.
Fakat yeni hayatina diisman edinerek baslangi¢ yapmak
istemiyordu. Tamam dercesine basini salladi ve kenara
kayip etegini bacaklarinin altina toplayarak ellerinin iize-
rine oturdu. Finn ona giillimsedikten sonra yanina yerles-
ti. Arada biraz mesafe birakmay:1 ihmal etmemisti. Neyse
ki sessizce duruyor, sanki Pia’min konusmak istemedigini
bilivordu. Kendi diisiinceleri i¢inde kaybolmus bir hilde
oturuyor, yolun kargisinda seksek oynayan sa¢i orgiilii ii¢
kiz1 seyrediyorlard:. Birinin kolunun altinda bir bez bebek
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vardi. Bebegin gevsek bagi, kizin her ziplayiginda yukan
asag sallaniyordu. Kirmizi yanaklh bir grup oglan, yamali
pantolonlani ve yipranmig ayakkabilariyla bir konserve ku-
tusunu tekmeliyor, kendilerine pas atiimasi igin birbirlerine
baginiyorlardi. Agik pencerelerden digan kizarmig sogan ve
ekmek kokulaniyla birlikte kesik kesik kahkahalar, konug-
malar ve bir gramofonun tiz miizigi siiziilliyordu. Binalann
arasina ¢aprazlama asilmig sira sira gamasirlar, nemli hava-
da 1slak ve hareketsiz bir sekilde duruyordu. Her renkten,
yastan ve boyuttan insan, sicak havada rahatlama umuduyla
kendini yangin merdivenine atmisti. Bazilan ters ¢evrilmis
legenlerle kazanlann {izerinde oturuyordu.

Kirli bir egarb: ile bagciksiz ayakkabilan olan yagh, si-
yahi bir kadin, topallayarak Finn ile Pia’nin éniinden gecti.
Pacgavralarla ve eski siselerle dolu tahta bir arabay: ¢ekiyor-
du. Ug ev tedeki tas binanin éniinde yedi-sekiz yaslarinda
iki ¢ocuk, dizlerinin Gizerine ¢6kmiis bir halde kart oynu-
yorlardi. Cocuklardan biri g6z ucuyla kadina baktiktan son-
ra ayaga firlad: ve arabasindan bir sey kapip giilerek arka-
dastnin yanina kostu. Yagh kadin soyuldugundan habersiz
bir sekilde yoluna devam ediyordu. Diger ¢ocuk da yerdeki
kartlari toplayip aynisim yapti. Ardindan ikisi de kagarak
uzaklastilar.

Finn bir anda ayaga kalkip arkalarindan kosmaya bas-
lads. Iki ¢ocuk ara sokaklardan birine girip gozden kaybol-
madan once Onlerini kesti. Onlara bagirarak Pia’nin pek
duyamadig: bir seyler sOyledikten sonra ikisini de kulagin-
dan tutarak yasl kadina dogru siiriikledi. Cocuklar aldikla-

rim arabaya koyup hizla uzaklastilar. Giderken kulaklarim
ovaliyor, arkalarimi doniip Finn’e ters ters bakarak sessizce
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ylizlinde igrenmig bir ifadeyle 6fkeyle Pia’ya bakiyordu.
Bu, glinline gére herkesin sevdigi ya da korktufu Mary
Helen Burrows’tu, Kimse onu gergek bir kavgaya tutugur-
ken gérmemisti ama kaglan siirekli ¢atikts ve kollartyla ba-
caklar berelerle doluydu. Hemen arkasindaki Beverly Han-
som ile Selma Jones da kollarini gégtislerinde kavugturmug
bir halde dikiliyorlardi.

“Higbir seye bakmiyordum,” diyerek kitabina uzand: Pia.

“Sana sOylityorum, Mary Helen,” dedi Beverly. “Alman-
lara 6zgii o sinsi planlardan birini yapiyormus gibi dik dik
bize bakiyordu.”

Mary Helen, vurarak Pia’min elindeki kitab: digiirdi.
“Bizi mi gozetliyorsun?”

Pia basin iki yana salladi. “Hayir, ben sadece...”

“Neler oluyor?” dedi biri. “lyi misin, Pia?” Gelen
Finn’di. Nefes nefeseydi, yiizii kizarmig, saglan dagilmastt.

“K1z arkadasin bize pis pis bakiyor,” dedi Mary Helen.

“0 benim kiz arkadasim degil,” diye karsilik verdi Finn.

Pia araya girdi. “Kes sesini, Mary Helen.”

Mary Helen ona kulak asmayip sert bakiglanm Finn’e
dikti. “Tek bir seyi bilmek istiyorum. Annen pis bir Alman-
la arkadas oldugunu bilse ne diisiiniirdii? Ozellikle de aga-
beyin sizi korumak i¢in orada savagiyorken.”

Pia ayaga firladi. “Soziinii geri a]!”

Mary Helen basini lzla ¢evirerek hayretle Pia’ya bakt.
Pia’nin kendini savundugunu gérmek onu sasirtmigti. “Ne
dedin sen?”

“Soéztini geri al dedim!”

Mary Helen kemikli yamruklarini sikti. “O pis bakiglan-
na yakigacak patlak bir dudak mu istiyorsun, 6dlek?”
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“Tannm,” dedi Finn. “Tann askina Mary Helen, kavga
falan etmeyeceksin.”

“Oyle mi?” Mary Helen ansizin uzanip Pia’nin elbise-
sinin Sninil yakaladi. Sonra onu kendine ¢ekip 6fkeli su-
ratim1 onunkine yaklastirdi. Boynundaki bezden ylikselen
sogan ve sanmsak kokusu az kalsin Pia’nin 6glirmesine ne-
den olacakti, Sadece kurtulmay diisiinerek iki eliyle Mary
Helen’in bileklerini kavrayip onu itmeyi denedi. Ancak
g0gsiine hizla saplanan keskin bir ac1 Pia’y1 bir anda nefes-
siz birakti. Mary Helen’1 birakip ondan uzaklagsmaya ¢alis-
t1. Ansizin sersemlemis, yon duygusunu kaybetmisti. Finn,
Mary Helen’1n elini Pia’nin elbisesinden ¢ekti ve Pia’y: ar-
kasmna alarak ikisinin arasina gegti. Pia yere oturup nefes
almaya c¢ahsti.

Ogretmenlerden biri telagla yanlanna gelerek, “Tan-
n askina, neler oluyor burada?” diye sordu. Bu, Bayan
Herrick’ti. Fidan gibi boyuyla tepelerine dikilmisti.

“Hicbir sey, efendim,” dedi Mary Helen. “Herhélde yan-
lis anladiniz. Sadece oyun oynuyorduk.”

“Bana pek oyun gibi gériinmiiyor. Arkadaslarinla bera-
ber derhil buradan gidiyorsunuz ve Pia’y1 rahat birakiyor-
sunuz, Mary Helen.”

Mary Helen bumundan soluyarak séyleneni yapti. Diger
kizlar da suratlarim1 burugturarak onu takip ettiler.

“lyi misin, Pia?” diye sordu Bayan Herrick. Ayaga kalk-
masina yardim etmek i¢in egilerek Pia’nin koluna dokundu.

“Dokunmayin bana,” dedi Pia biraz fazla yiiksek bir sesle.

Bayan Herrick gasirarak elini hizla kalbinin Gizerine koydu.

Pia ani ¢ikisi yiiziinden hemen pisman olmugtu. IThtiyaci
olan son sey okulda bagini derde sokmakti. Annesi bunu
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asla anlayigla kargilamazdi. Ayaga kalkip elbisesini silke-
ledi. “Qziir dilerim, Bayan Herrick,” dedi. “Kabalik etmek
istemedim. Sadece korkmugtum.”

Bayan Herrick bir i¢ ¢ekti. “Anliyorum. Mary Helen’in
sorun ¢ikarmay1 sevdigini bilirim. Zaten bugiinlerde herkes
gergin ama sen iyi oldufundan emin misin? Hayalet gor-
mis gibisin.”

Pia giigliikle tebessiim etti. “Iyiyim. Tesekkiir ederim,
. Bayan Herrick.” Oysa iyi falan degildi. Ote yandan Mary
Helen bilegini tuttugunda neler hissettigini 6gretmenine
nasil agiklayabilirdi ki? Onun deli oldugunu disiiniirlerdi.

Ertesi giin Mary Helen okula gelmedi, Selma Jones ise
ogle yemegi sirasinda sandvigini agarken diigiip bayilds.
Bayan Herrick telagla Selma’nin yanina kosup onu sarsma-
ya basladi. Tiim sif agz1 agik bir halde olanlan izliyordu.
Fakat Selma hareket etmiyordu. Bayan Herrick bagirarak
koridora kostuktan sonra iki gretmen gelip Selma’y: digan
tagidi. Kisa bir siire sonra Beverly Hansom’in annesi ace-
leyle smifa girdi ve kolunu koruyucu bir sekilde kizina do-
layarak onu siniftan ¢ikardi. Kadinm yiizii bembeyazdi. O
dgleden sonra okul bah¢esinde 6gretmenler fisiltiyla, elleri-
ni agizlarina siper ederek konuguyorlardi. Hepsinin yiiziin-
den endige okunuyordu. Etrafta Mary Helen ile Selma’min
gribe yakalandif1 ve Mary Helen’1n ¢oktan 5ldiigii sdylen-
tileri dolantyordu.

Son dersten sonra Pia aceleyle okuldan ¢ikip evin yolunu
tuttu. Kitaplarim1 gégsiine bastirmisg, bagini oniine egmigti.
Normalde okulun merdiveninde Finn’i beklerdi ama simdi
buradan uzaklagsmak zorundaydi. Ailesinin yanina gitme-
ye, kapiy1 kapatip herkesten ve her seyden uzaklagmaya
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Adam lanet okuyarak uzaklasti. Polis tramvaya ilerle-
mesini igaret etti fakat kondilktdr yerine ge¢meden once
bir kadin ¢i1ghigt duyuldu. Tramvaydaki yolcular neredeyse
kondiiktorii devirerek agag atlaytp dort bir yana kagmaya
bagladilar. Pia ve Finn neler oldugunu gérmek i¢in durdu.
Polis memuru tramvayin basamaklarint tirmanip igeri g6z
attiktan sonra asag indi. Iki memur daha gelip onunla ko-
nustu. iclerinden biri hizla uzaklasirken digeri toplanan ka-
labaliga dogru déndii.

“Uzak durun!” diye bagirdi. “Adli tabip ¢agiryoruz!”

Pia yolcularin tramvaydan neden telasla indiklerini go-
riince korkuyla donakaldi. Bir adam tramvay koltuguna yi-
gilarak alnin1 cama dayamigti. Yirtilan lekeli maskesi ¢ene-
sinden sarkiyordu. Yiizii gri, mavi ve kirmizi kansimi bir
renk almigti. Gozlerinden ve agzindan akan kanlar camda
koyu renk damlaciklar birakiyordu. Pia korkudan midesinin
diigiimlendigini hissetti. Titreyen bacaklariyla olabildigin-
ce hizl1 yiiriimeye baglad:. Finn de onu takip etti.

“Finn?” dedi Pia giigliikle nefes alarak.

“Efendim?”

“K orkuyorum.”

«Biliyorum.”

«Sen korkmuyor musun?”

«Korkuyorum.”

Birkag¢ dakika hi¢ konusmadan yiiriimeye devam ettiler.
Ardindan Finn, “Babandan yeni mektup aldin m1?” diye
sordu.

Pia bu kadar korkmus olmasaydi ona giiliimserdi. Finn
her zamanki gibi onu endiselerinden uzaklagtirmaya ¢ali-
styordu. O boyle biriydi, daima baskalarini diisiiniirdii. Pia
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siyahi bir adam doviilditkten sonra $lmesi i¢in kdsedeki de-
ponun arka sokagina birakilmisty. Isi Alman gdgmenleri go-
zetlemek olan Ulusal Muhafizlar diginda bu bdlgeye polis
sadece gizlice icki satanlan, geceleri fuhus yapan kadinlar,
kumar oynayanlan, saldirganlan ve sarhoglart tutuklamak
i¢in geliyor gibiydi. Bazilari su¢ oranmin artigini savag
basladifindan beri artan gé¢gmen sayisina ve i§ aramak i¢in
bolgeye tasman siyahilere baghyordu. Fakat Finn, Besinci
Boélge sokaklannin her zaman tehlikeli oldugunu séyliiyor-
du. Pia’ya siyahilerin haklarini savunan bir avukatin 61di-
riilldiigiine, bir kilisenin yakildigina ve irk ayaklanmalarn
esnasinda ¢ok sayida evin yok edildigine dair hikéyeler
anlatmigt1. Pia ve ailesi bolgeye taginali heniiz birkag ay
olmustu ki Frog Hollow Cetesi adindaki on sekiz adam,
meclis iiyesi secimleri sirasinda adaylardan birine saldir-
mak i¢in New York’tan buraya gelmis ve bir polis memuru
vurularak élmiigtii.

Acaba Pia’min ailesi buraya taginmaya karar verdiginde
biiyiik bir sehrin tehlikelerinden haberdar miydi1? Biliyor-
lard: ama yine de gelmeye mi karar vermislerdi? Pia’min
hava karardiktan sonra disan ¢ikmasina bile izin vermi-
yorlardi. Bu da onun ¢imenlere uzanip ates bodceklerini
izledifi, yildizlanin arasinda Biiyiik Ay1’y1 aradigi daglan
daha ¢ok 6zlemesine neden oluyordu. Ayrnica Hazleton’da
Ispanyol gribi olmadigina da bahse girerdi. Philadelphia’ya
gelmeselerdi hayatlarinin ne kadar farkli olabilecegini dii-
slinmeden edemiyordu.

Finn ile ana caddeden aynlip Shunk Sokagi’na gir-
diklerinde ise garip bir sey oldu. Bunun sebebi top oyna-
yan bir grup oglan m1 yoksa evlerinin &niinde ¢ay partisi
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Birinin ona seslendigini duyunca irkilerek hizla arkasini
dondii. Az kalsin kitaplanm yere disirityordu. Annesi evin
kapisinda durmusg, nasirlagmig elini énliigiine silivordu. Bu,
endigeli oldugunun isaretiydi. Pia bunu yaptigini binlerce kez
gormiigtii; babasinin madende ¢caligmaya gittigi her giin, ma-
den kazasindan sonra 6lii ve yaralilan tasiyan ara¢ kasabaya
geldiginde, babasi1 Philadelphia’ya tasinacaklanm séyledi-
ginde, diger li¢c bebegini diigiirdiigit gibi ikizleri de kaybede-
bilecegini dusiindiigiinde, babasi savaga gittiginde...

“‘Cabuk, Pia,” dedi annesi telagla elini sallayarak. “Iceri gel.”

Pia’nin kalbi duracak gibi oldu. Babasina bir sey mi ol-
mustu? Ya da ikizlere? Hayir. Oyle bir sey degildi. Annesi-
nin gozlerinde keder degil, korku vardi. '

“Ne oldu?” diye sordu Pia merdiveni kosarak ¢ikip igeri
girerken. “Bir sey mi var?”

Annesi kapiyr kapattiktan sonra emin olmak i¢in biraz
daha itti. Sanki bir seylerin iceri sivismasini 6nlemeye ¢a-
hisiyor gibiydi. “Kiliseler ve okullar kapatilacakmug,” dedi.
“Biitiin toplanma yérleri, hatta fabrikalar ve sinemalar bile
acik olmayacak. Cenaze térenlerine de izin verilmeyecek.
Bir siirii insan hasta, o yiizden herkes evde kalmak zorun-
da.” Elini 6nliigiine silerek log koridor boyunca ilerledi. Pia
da onu takip etti.

“Her yerin kapanacagim nereden biliyorsun?” diye sor-
du Pia. “Kim s&yledi?” Radyolan yoktu ve annesi okuma
bilmedigi i¢in babasi gittiginden beri gazete almiyorlardi.

“Bayan Metzger kasap dilkkkdninda duymus,” dedi an-
nesi. “Bayan Schmidt de radyodan duymus.” Yiiziinde 6f-
keyle korku kangim bir ifadeyle durup kapiy: isaret etti.
“Bu anneler ¢ocuklarimin digarida oynamasina hala izin mi
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Bayan Schmidt, annesinin kirlenmig etegini ¢ikararak
temizlenmesine yardim ederken Pia yeni dogan ikizleri
kundaklayarak minik yiizlerine dikkatle bakmigti. Nihayet
iki erkek kardesi oldugu i¢in mutlu ve sagkindi. O giinden
sonra da onlan ayirt etmekte hi¢ zorlanmamusgti.

“Hangisi oldugunu biliyorum,” dedi Max’e, onu 6zenle
kucaklarken. “Evet, biliyorum.” Egilip Ollie’nin alnina bir
opiiciik kondurdu. “Seni de biliyorum, Ollie.”

Ollie, agzinda ayak parmaklanyla kikirdada.

Pia, ayagim agzindan ¢ikarmasi i¢in ¢ingiraklardan bi-
rini alip ona uzatti. Babasi savaga gitmeden 6nce bu oyun-
caklan tahtadan oymus, her bir kdgesi piiriizsiiz ve yumu-
sak olana dek zimparalamisgti. Sonra 1ki yanindaki deliklere
ip gegirerek dérder tane ¢ingirak tutturmus, tutamaglarina
ikizlerin bag harflerini kazimigti. Cingiraklar sallandiginda
¢ikardiklan ses, Pia’ya Noel ¢anlarim amimsatiyordu.

Ollie ayagiyla oynamaya daha merakli gériiniiyordu. Pia
oyuncagi kenara birakirken Max’in tekrar uykuya daldigimn
fark etti. Uzun, koyu renkli kirpikleri, solgun yanaklarimin
iizerinde birer kus tiiyli gibi duruyordu. Pia onu kollarinda
usulca sallayarak yumusak bir sesle ninni séylemeye bagla-
d1. Ollie yattig1 yerden onu dinliyordu. Ayagim agzindan ¢1-
kanip bagparmagin agzina soktu ve uykulu gozlerle Pia’yr
izlemeye koyuldu, Dakikalar i¢inde ikisi de uyumustu. Pia,
diger battaniye ile Ollie’nin {izerini rttiikkten sonra ayaga
kalkip Max’i dikkatlice onun yanina yatirdi. Uyuduklann-
dan emin olmak i¢in biraz bekledi. Ardindan gaz lambasi-
nin fitilini ¢ekerek alevini kisti. Parmak ug¢larinda odadan
¢ikt1 ve onlari son kez kontrol ettikten sonra kapiy: yavagga
¢ekti.
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Diger odaya ddndiigiinde annesi hila masadaydi. Basini
ellerinin arasina almig, diktigi corabi kucaginda unutmustu.
Pia’nin igini bir korku kapladh.

“Ne oldu, anne?” diye sordu. “Neyin var?”

Annesi basgim kaldirarak ona bakti. “Ah, liebchen’,”
dedi. “Higbir sey. Sadece yorgunum.”

Soyledikleri Pia’min tedirginligini azaltmaya yetmedi.
Dogruyu stylemediginden endigse ederek dikkatle annesi-
nin yiizinii inceledi. Onun yorgunluktan yakinmasi pek ali-
silagelmis bir sey degildi. Hatta higbir seyden yakinmazd:.
“Bugiin bir sey yedin mi?”

Annesi evet dercesine basim salladi. “Kartoffelpfann-
kuchen, patatesli krep ve elma piiresi.”

“Bunlar yetmez,” dedi Pia. “Neden ikizler uyurken bir
seyler yiyip biraz sekerleme yapmiyorsun? Coraplar ben
dikerim.”

Annesi tamam dercesine bagim sallayarak Pia’y1 sagirt-
t1. Kucagindaki ¢oraplar1 masaya birakip ayaga kalkti. “Jaq,
sanirim biraz yatacagim.” Pia’nin yatagina gidip okul ki-
taplarm yere koyduktan sonra battaniyenin altina kivrildu.
“Corba pigmek iizere,” dedi. “Dikkat et de yanmasin.” De-
rin bir nefes alip titrek bir i¢ gekerek nefesini birakti.

Pia timaklarmi avucuna gegirdi. Annesi aksamiistleri
asla uyumazdi. Yataga yaklagarak dizlerinin {izerine ¢oktii.
“Iyi oldugundan emin misin? Gidip Bayan Schmidt’i geti-
rebilirim.” _

Annesi, “Merak etme, liebchen, iyiyim,” dedi zayif bir
tebesstimle. “jkizler bugiin pek huysuzdu demistim ya.

* Alm. Bir tanem. (Ed. N.)
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Uyku en iyi ilagtir,” diyerek yataktan kalkti. “Ben yatak oda-
sinda birkag saatlifine uzansam ¢ocuklarla ilgilenir misin?”

“Evet, tabii. Sana biraz ¢orba getireyim.”

Annesi tamam dercesine bagim sallayip yavas adimiar-
la yatak odasina ydneldi. Pia sakin kalmaya ¢aligarak onu
takip etti. Bugiine dek annesi kendini iyi hissetmediginden
hi¢ yakinmamigti. Bayan Schmidt, ikizler. dogduktan sonra
ona iki hafta yataktan ¢ikmamas: gerektigini sdylediginde,
neredeyse haftalarca siiren korkung bir bag agris1 ¢ektigin-
de, hatta ayak bagparmagim1 kirdifinda bile. Hi¢ sesini ¢i1-
karmamus, elinden geldidince iglerine devam etmigti. Hi¢bir
zaman pes etmemis, kabullenmemisti. Onun iyi hissetmedi-
gini séyledigini duymak, Pia’y1 dehgete diigiiriiyordu. An-
nesi yatagin kenarina oturdugunda, Pia egilerek onun ayak-
kabilarim ¢ikardi.

Annesi, “Danke,” diyerek basini yastifa koydu Pia
onun iizerini battaniyeyle 6rterken baska ne yapabilecegini
merak ediyordu.

Diger odadan Max ve Ollie’ nin agladiklan duyuldu.

“Bitte’, ¢ocuklar: doyur, birak ben de biraz dinleneyim,”
dedi annesi bir eliyle onu kigkiglayarak. “Uyandigimda
daha iyi hissediyor olurum.”

“Bir seye ihtiyacin olursa ¢agiracagina s6z verir misin?”

“Ja, haydi git.”

Pia odadan ¢ikmak iizereyken durup annesine doéndii.
«Kendini daha kétii hissedersen de sdyler misin?”

“Ja, Ja,” dedi annesi. Solgun bileginin tersini alnina
koyarak gozlerini kapatti.

* Alm. Liitfen. (C. N.)
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yataga yigdi. Sonbahar havas: yilziinden fanila ve gecelik-
ler hdla nemliydi. Vakti oldugunda onlan igerideki ¢ama-
str ipine tekrar asardi. Biitiin gamagirlar1 topladiktan sonra
pencereyi kapatti ve onlann mutfak sandalyesinin iizerine
koydu. Ardindan yatagin altindaki matematik kitabini ¢ika-
rip ilk.sayfasim kopard. Ik sayfada kitabin adindan baska
bir sey yazmiyordu. Okul kitabina zarar vermek muhteme-
len bagina dert agacakt1 fakat evde bagka kagit yoktu ve bu
acil bir durumdu. Bir kalem bulup tekrar masaya oturdu ve
Finn’e not yazmaya baglada.

Iyi misin? Kardesinin neyi var? Annem hasta olabi-
lir, ne yapacaimi bilmiyorum. Evde ilac ya da viski yok.
Annem doktor bulmak igin evden grkamayacagim séyliiyor.
Zaten gskmak istemiyorum, Liétfen, yardimet, Korkuyorum.

Kagidi katlayip yataga ¢ikti. Pencereyi aralayip notu
ipe mandalladiktan sonra karsiya gonderdi. Camasir ipi,
makaranin gicirtis: esliginde hareket etmeye basladi. So-
nunda not Finn’in penceresinin oniine ulasti. Pia gézlerini
kirpmadan onun uzanip notu almasint bekledi. Fakat ne
agik pencereye gelen ne de digan bakan biri vardi. Pia om-
zunun iizerinden kardeslerine g6z att1. Battaniyenin iize-
rinde hallerinden gayet memnun bir sekilde oynuyorlardi.
Pencereyi tamamen agip cesaret edebildigi kadar digari
sarktl. Annesinin duymamasi i¢in dua ederek seslendi,
“Finn!”

Cevap yoktu.

“Hey, Finn! Orada msin? Benim, Pia!”

Yine cevap yoktu.
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Tiim bunlar olurken Philadelphia Inquirer gazetesi,
halka acik yerlerin kapatiimasin alaya aliyordu.

Yetkililer ne yapmaya ¢alisiyor? Herkesi korkudan
oldiirmeye mi? Iyi havalandirilan kiliseleri, meydan-
lar1 kapatarak ve insanlarin tramvaylara binmesine
engel olarak ne elde ediliyor? Bu kosullarda insanin
panige ve korkuya kapilmamasi miimkiin mii? Sakin
olun. Gripten séz etmeyin. Endigelenmenin faydasi
yok. Hastalik yerine negeli konulardan bahsedin.

Ikizlere biberonla bebek mamasi i¢irmek, Pia igin san-
digindan daha zor olmustu. Ilk denemeyi tamamladiginda
ficli de bitkin haldeydi. Kardesleri onun yataginda nihayet
uykuya daldiklarinda saat gece yarisint gegmisti. Pia yatak-
tan yavasgca ve sessizce kalkip karanlik yatak odasina géz
atti. Annesinin ikizlerin aglamasin1 duymamasi onu sagirt-
misti. Hald derin bir uykudaydi. Nefesi, ahgaba siirtiilen
zimpara kdgidinin sesi gibiydi. Pia parmak uglarina basarak
odaya girdi. Yatagin bas ucunda durup titreyen parmakla-
rm annesinin alnina uzatti. Annesinin soguk, nemli alnina
dokunur dokunmaz boynundan yukan bir sicaklik dalgasi
yayildi, g6gsiine gériinmez bir agirlik oturdu. Elini hizla
geri gekmesiyle korkung hisler de kayboldu. Pia’nin gozleri
yaslarla doldu. Hayir. Annem hasta olamaz. Olamaz.

Sifonmyerin en alt ¢ekmecesini usulca agip bir kazak ¢1-
kardi. Kazakla annesinin gégsiinti, omuzlarin1 érterek bat-
taniyeyi genesine kadar ¢ekti. Bagka ne yapabilecegini bil-
miyordu.

Korkudan midesinin bulandigim hissederek odadan ¢i-
kip kapiy1 kapatti. Gecenin bir yarnsi doktor bulmak igin
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Ollie ona donilp bacaklarim savurarak huysuzlanmaya
basladi. Hemen ardindan Max de uyandi. Pia, Ollie’yi ku- |
cagina ahip sallarken gozlerini Finn’in penceresinden ayir-
mad.

“Sgs, Ollie,” dedi bebegin sirtim sivazlayarak. “Her ey
diizelecek.”

Birka¢ dakika daha Finn’in penceresine bakti. Camin
ardinda higbir hareket yoktu. Acaba kardegini hastaneye
mi gOtimmiislerdi? Yoksa hepsi hasta miydi1? Ollie minik
yumruklanni sikarak kipkirmizi olmusg bir yiizle aglamaya
basladi.

“Biliyorum,” dedi Pia. “Anmneni istiyorsun. Benden bik-
tin mu?” Yataktan indi ve yanagini Ollie’nin yanagina da-
yayarak yatak odasina yoneldi. “Tamam, tamam, seni an-
necigine gotiriiyorum.” Sonra durup Max’e bakti. “Orada
bekle, uslu ¢ocuk. Hemen gelecegim.”

Max gézlerini kirpigtirarak ona sintti. Hala yar uykuluy-
du. Ollie ise yan dairedeki komsulan uyandirmaya yetecek
bir sesle aghyordu. Pia, gégsiinii acitan bir korkuyla yatak
odasina yiiriidii. Annesi, Ollie’nin agladigim1 duymus olma-
hydi. Neden ne olduguna bakmak i¢in odadan ¢ikmamist1?

Pia usulca kapiy1 tiklatti. “Anne? Uyandin mi?”

Cevap yoktu.

“Anne?”

Kapiyi yavagca agip igeri girdi. Annesinin giyiniyor ola-
bilecegini diiglinerek bakislarini yere egmisti. “Uyandirdi-
gim igin lizgiiniim ama Ollie acikti. Ona biraz bebek mama-
s1 vermigtim ama...” Bagini kaldirdig1 anda kaskati kesildi.

Annesi yataginda yan yatmig hildeydi. Elleri birer penge
gibi bogazinda, agz1 da bir ¢1flifin ortasinda donakalmig
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Kollan onu tagryamayacak kadar gil¢siizdii. Ollie kipkar-
miz1 bir suratla sirtustil yatarak ortaligi inletmeye basgladi.
Diger odadaki Max de aglamaya baslamigt1. Pia yiiziinii el-
lerinin arasma gémiip gozlerini simsiki yumdu. Gézlerini
yeniden agtifinda annesinin 6li bedeninin kaybolmasini
umdu. By gercek olamaz! Olamaz! Annem Slmedi. Olmedi!

Yigihp kalmamak i¢in ellerini yere koyarak gézlerini -
acti. Annesi hala kanlar icinde yataktaydi. Pia aciyla inle-
yerek yere ylglldl. Kollan ve bacaklan kontrolsiizce titri-
yor, kisa kisa aldig1 nefesler de kesiliyordu. Agiz dolusu
bir nefes daha almadan Once bogazindan art arda, siddetli
hickiriklar yiikseliyordu. Her hickinkla birlikte giiciiniin
tilkkendigini hissediyordu. Ollie, annesinin 6ldiigiinden, ha-
yatinin sonsuza dek degistiginden habersiz bir hilde agla-
maya devam ediyordu. Pia’ya uzanip, minik yumruguyla
elbisesinin kolunu kavradi. Pia onu kucagina alarak bagrina
basti. Omuzlan sarsihyor, zihninin i¢inde dehset ve aci1 dolu
¢igliklar kopuyordu.

Tek istedigi bilincini kaybedip bayilmak, acinin ve kor-
kunun ona erigemeyecegi bir bogluga kagcmakti. Fakat kar-
deslerine g6z kulak olmak zorundaydi. Diger odada feryat
figan aglayan Max’in yanina gitmeliydi. Ayaga kalkabilece-
ginden emin oldugunda Ollie’yi kucaklayarak titreyen ba-
caklanyla dogruldu. Sendeleyerek yan odaya gecip Max’i
diger koluna aldi. Ardindan kardesleriyle birlikte yatak
odasina dondii ve yatagin karsisindaki duvara yaslanip yere
dogru kaydi. Bagi doniiyor, nefesi kesiliyordu. Viicudu, her
an tutugmaya hazir bir ¢ira gibi icin i¢in yantyordu. Aklin-
dan gegen dﬁsﬁxfcelerin hizina yetisemiyor, midesinin ¢al-
kalandigim hissediyor, keder, korku ve saskinhgmn agirlig
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Bernice yiiziinil ellerinin arasina gdmmiigtil. Az aciy-
la bikiliyor, zihninde ¢ighklar yankilamyordu. Olemez!
Bebegim dlemez! Benim kiiciik oglum dlemez! Yeri yum-
ruklayip Tann’ya lanetler savurduktan sonra dizlerinin iize-
rine diiglip kendini bir bez bebek gibi yere birakti. Oglu-
nun hi¢ icemeyecedi siitle dolu, sis, zonklayan gégiislerini
avugladi. Kendi bedeni, ona kaybettigi her seyi acimasizca
hatirlatarak ihanet ediyordu. Goégiislerini sikarak aci iginde
baginp Wallis’in hastalanmasma izin verdigi i¢in kendini
cezalandirdi. Afigleri gérmils, uyanlar1 okumustu. Gegit
torenine gitmek yerine tehlike gecene kadar evde kalmasi
gerekirdi. Wallis’i balon satan adamdan, kaldirimlardaki
gb¢cmen kalabaligindan uzakta, givende tutmaliydi. O es-
mer tenli gocugu bebek arabasindan uzaklagtirmah, kiigiik
bayragmi Wallis’in battaniyesinin iizerine diistirdiigiinde
ve onu almak i¢in izin almadan arabaya uzandiginda pis
parmaklarini oglundan uzak tutmasmi séylemeliydi. Bii-
tiin bunlar Bernice’in suguydu. Wallis’in hastalanip 6lmesi
onun suguydu.

Birka¢ dakika boyunca istirap dolu higkiriklarla agla-
diktan sonra elleriyle dizlerinden destek alip dogrularak
ayaga kalkmis ve yataa oturmustu. Aklinda tiirlii diigiin-
celer doniiyordu. Kalbi nasil hila atryordu? Cigerleri nasil
havayla doluyordu? Oglunu sefkatle kucagina alip soguk
alnina, minik dudaklanna, kiigiiciik parmaklarina birer 6pti-
ciik kondurmustu. Paramparg¢a olan kalbinin durmasi, aci-
sina son vermesi igin dua ediyordu. Wallis’i bagrina basa-
rak yataga kivrilmigti. Bilincinin kapanip onu bu kederden
kurtarmasin1 umuyordu. Gézlerini kapatip cigerlerinin ¢a-
lismay1 birakmasinmi, kanimin damarlarinda dolagmaya son


















va da rahibelerin onu alip yetimhaneye gdtilreceklerini s6y-
lerdi. Kimsesiz ¢ocuklann soguk tavan arasindaki kalasla-
nn Uzerinde uyudugunu, yedikleri tek seyin de soguk yulaf
lapas: oldugunu dne sirerdi. Eger yaramazhik yaparlarsa
rahibeler onlan ddver ya da kii¢lik bir odaya kapatir, bazen
de orada unuturlardi. Agabeyi bunu ilk yaptifinda Bernice
bes yasindaydi. Saatlerce sandigin iginde kapali kalmas,
aglayarak ¢ikanlmayi beklemisti. Sekiz yasina bastiginda
ise mihayet onu ailesine sikdyet etmigti. Fakat annesi, kiy-
metli oglunun béyle korkung seyler yapacagina inanmamis
ve Bernice’1 hikiyeler uydurmakla suglayip aksam yemegi
yemesine izin vermeden yatagina yollamisti. Neyse ki ba-
basi bir giin Daniel’: sandigin iizerinde otururken yakala-
mas ve Bernice’i iginde aglarken bulmustu. Bunun iizerine
agabeyini kemerle cezalandirmigti. Sonrasinda Daniel bunu
bir daha yapmadi ama o giinden sonra, anneleri her gece
odalannin 15111 sondiirdiigiinde, yatagindan fisildamaya
ve rahibelerin yine de onu almaya geleceklerini séyleme-
ye devam etti. Bazen de karanlikta siiriinerek Bernice’in
yatafina yaklasir, aniden ayak bileklerini yakalayarak ona
¢1ghik athnir, neredeyse korkudan yatagini islattiriedi. Oyle
ki Bemice yillarca onun horladifini duymadan uyumaya
cesaret edememisti. Bazen de Bernice’e yulaf ezmesindeki
fare zehrinin tadini ahip almadigini sorar ya da yataginin
icine bir daragac: ilmegi birakirdi. Daniel on ii¢ yasinda ti-
fodan o6ldiigiinde, Bernice’i kimseler avutamadi. Doktiigii
gbzyaslannin sebebinin rahatlama hissi oldugunu ise bil-
miyorlardi.

Yolun karsisindaki bir hareketlilik, Bernice’i dilsiince-
Jerinin arasindan bir anda ¢ekip ¢ikardi. Kargi apartmanin
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kapisi hafifge aralandi ve kiigiik, siska bir yliz, gizlice so-
kaga gz gezdirdi. Agzin1 ve burnunu kirmizi bir egarpla
kapatmigti. Bu, san saglan 6rgiilti geng bir kiza benziyordu.
Yolun iki tarafim da kontrol ettikten sonra disan ¢ikip ba-
samaklarda durdu. Kendini saklamaya ¢aligircasina kambu-
runu ¢ikarmigti. Uzun elbisesinin iizerine kocaman cepleni
olan ve ona fazla biiyiik gelen bir palto giymigti. Elinde ise
bos torbaya benzeyen bir sey vardi.

Bernice emin degildi ama bu, Bay ve Bayan Lange’m k-
zina benziyordu. Bugiine dek gérdiigii en mavi gozlere ve en
garip isme sahip olan su kiz. Neydi? Gia? Pia? Evet, buydu
Pia. Hatirliyordu ¢linkii bir giin merdivende oturmus kitap
okurken komsu gocugun ona seslendigini duymustu. Once
onun farkl bir dilde konustugunu sanmistt ama sonra kiz
el sallayarak cocufun yanina gitmisti. Iste 0 zaman o tuhaf
kelimenin bir isim oldugunu fark etmisti. Baska bir giin pa-
zarda sebze alirken Bayan Lange’in aym kizla konustugunu
gérmiis, boylece onun kiz1 oldugunu anlamigt:. Ikisi de ona
dikkat etmemislerdi fakat Bernice, Pia’min gézlerinin o ¢ar-
picy, derin rengine bakakalmigti. Tipk bir mavi alakargamn
kanadin1 andinyordu. O zamanlar Wallis’in dogumuna sade-
ce haftalar kalmisti. Bernice az kalsin durup Bayan Lange’in
ikizlerini sevecekti. Ancak durmad ¢iinkii Bay Lange, ba-
basinin isini elinden almigti. Ustelik komsulannin onun Al-
manlarla konustugunu gérmelerine izin veremezdi. Bir an
i¢in aklini kaybedip kaybetmedifini merak etmigti fakat ¢ok
gecmeden kendine ikizlerin sadece birer bebek oldugunu ha-
tirlatmigti. Bebekler, Alman fikirleri ve davramglarindan et-
kilenmeyecek kadar kiigiiklerdi. Onlarin minik suratlarinin
tatlilifina kapildig i¢in kendini suglayamazda.
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yavaglatirdl. Bazen evden ¢ikmamak igin tuvaletini paspas
kovasina yapiyor, aviuya indiginde onu tuvalete -bosalti-
yordu. Ancak is su getirmeye geldiginde, disan ¢ikmaktan
baska segenegi yoktu. Ustelik ¢ok fazla suya ihtiyaglar
oluyordu; bebek mamalarini1 sulandirmak, yiyecekleri yu-
musatmak, bulagiklan yikamak, bebeklerin altin1 ve bezle-
rini temizlemek... YiZnlarca bebek bezi vardi. Pia onlan
yikamak i¢in miimkiin oldugunca az deterjan kullansa da
deterjanlan da bitmek tlizereydi.

Pia, Ollie ve Max’in, annelerini 6zledikleri i¢in mi yok—
sa bir anda anne siitinden bebek mamasina ve kat1 gidaya
gecmek midelerini bozdugu icin mi daha ¢ok agladiklarini
bilmiyordu. Zaten bu konuda yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.
Belki onlar da Pia gibi hayatlarinin sonsuza dek, korkung
sekilde degistiginin farkindalardi. Belki de hastalaniyorlar-
di. Hayir. Pia bunun diisiincesini bile reddediyordu. Simdi-
ye kadar gribe yakalanmadilarsa muhtemelen bundan son-
ra da yakalanmayacaklanna inanmaya g¢alisiyordu. Ayrica
hastalanamazlardi. Hasta olmalarina izin vermezdi. Yine de
altlanim degistirmek, doyurmak ya da avutmak i¢in onlari
kucagina aldifinda, nefesini tutuyor ve 6lmeden 6nce anne-
sine dokundugunda hissettiklerini hissetmekten korkuyor-
du. Simdiye kadar endise verici bir gey hissetmemisti. Yine
de bu korku biiyiik, agir bir kaya gibi siirekli igindeydi.

Keske New York’taki teyzesi ve enistesine bir telgraf ce-
kebilseydi. Belki onlar1 almak i¢in Philadelphia’ya gelirler-
di. Shunk Sokagi’ndaki herhangi birinin telefonu oldugunu
sanmiyordu. En yakin telefonun nerede olabileceginden ise

emin degildi. Muhtemelen teyzesiyle enistesinin de bir te-
lefonu yoktu. Hem olsa bile onlarin numarasini bilmiyordu.
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Yatak odasindan gelen berbat koku ile kirli bezlerin ve
bozulmus g¢orbanin igreng kokusu arasinda boguluyormus
gibi hissediyordu. Kokuyu bastirmasina yardimci olacak
bir sey bulabilmek i¢in sandalyeye ¢ikip raflan kangtirmaya
bagladi. Belki Bayan Schmidt’in verdigi bazi otlar, bir dal
lavanta veya ada ¢ay1 bulur, ufalayarak odaya yayardi. Ka-
vanozlarla bardaklann igini yoklayip tabaklarin, kiselerin
ve tencerelerin arkasina bakti. Fakat hi¢bir sey bulamadi.

Derken parmakiarn saatin arkasindaki uzun, sert bir seye
degdi. Pia onu tutup ¢ekti. Bu, babasmin purolarindan bi-
riydi. Sandalyeden inip ocagin yanindaki kibrit kutusunu
aldi ve puroyu masadaki ¢ay tabaklarindan birine koyup
ucunu yakti. Puronun kahverengi kdgidindan yiikselen du-
man, oday: tiitiiniin tanidik kokusuyla ve babasinin anila-
riyla doldurmaya bagladi. Pia’nin gozleri bir anda yasardi.
Babasi, ailesinin bagina gelenleri bilseydi ne diigiintirdii?
Kansmin 6ldiigiinii, kizinin ogullarnini yagatmaya c¢aligtigi-
n1 bilseydi ne yapard1? Herhélde gittigi i¢in kendine lanet
ederdi.

Pia derin bir nefes alip diiglinmeye ¢aligti. Simdi ne yap-
maliyd1? Babasi vaktinde gelip onlara yardim etmeyecek-
ti. Onun hayatta olup olmadigini bile bilmiyordu. Ollie ile
Max’i korumak ona kalmisti. Ote yandan biberonlarindaki
son mamaydi, ekmek ve yumurtalar1 kalmamisti, kalan son
elma piiresi konservesi neredeyse bostu, patateslerle havug-
lar da pisirilip yenmigti. Komiir sobasinin i¢inde ise gri kiil-
lerden bagka bir sey yoktu. Her sey bitmisgti.

Pia digar1 bakmak i¢in pencereye yiiriidii. Koyu renkli
bulutlar, sabahin gri gokyiiziinde hizla hareket ediydrdu.
Finn’e yazdif1 not, riizgirla birlikte hidld ¢camasir ipinde
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yalniz degil, yan yana olacaklardi. Pia onlann yagindayken
hoguna gitmeyen herhangi bir sey hatirlamaya ¢ahigti. Kor-
kutucu olan ya da olmayan hi¢bir sey hatirlamiyordu. Onlar
da kiicik bir bélmeye kapatildiklarini hatirlamazlardi. Za-
ten ¢abucak d6nmils olacakti.

Ancak bunu hemen simdi, fikrini degistirmeden 6nce
yapmaliydi.

Masaya yilritylip puroyu eline aldi. Kagidi yanmiyordu,
tiitiin sénmeye yiiz tutmustu. Pia, babasinin nasil puro igti-
gini hatirlayarak onu dudaklarinin arasina aldi ve yeniden
yanmasi igin bir nefes ¢ekti. Sert duman bogazim1 yakinca
Oksiirmeye bagladi. Dumanin keskin tad:r diline, yanakla-
nna yapismusti. Kardeslerini -uyandirmamak i¢in eliyle
agzim kapatip yiiksek sesle Sksiirmemeye ¢aligti. Nihayet
rahat nefes alabildiginde gbzlerini kapatarak nefesini tuttu,
kokunun iizerine sinmesi i¢in dumam saglarina ve elbise-
sine dogru yonlendirdi. Ardindan puroyu masaya birakip
yatak odasi kapisinin altindaki bezleri ve giysileri ¢ikards.
Giinledir igeri girmemisti —ka¢ giin oldugundan emin degil-
di— fakat kokunun eskisinden daha kétii oldugu kapinin bu
tarafindan bile anlagiliyordu.

Pia derin bir nefes ald1 ve titreyen bacaklarnyla hizla
odaya girip gozlerini yerden kaldirmadan yatagin yanin-
dan gegti. Kiigiik bolmenin 6niinde diz ¢ékiip kapisin agtr.
Gevsek tahtanin altindaki paray: aldiktan sonra herhangi bir
yerinde kiymik ya da ¢ivi var mi1 diye bélmenin duvarlarimi,
zeminini ve tavanim kontrol etti. Tahtalar gayet plirtizsiiz-
dii. Cigerlerinin neredeyse patlayacagini hissederek nefe-
sint birakti. Ardindan burnunu ve agzim elleriyle kapatip
Oglirmemeye galisarak derin bir nefes daha aldi. Annesinin
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anda kurtuldu. Duvara yaslanmig iki bitkliim bir ¢uvalin
yamindan gec¢erken ¢uvaldan olabildigince uzak durmaya
calhigti. Agz1 simsiki baglanmis ¢uval, sinek ve kurtguklarla
kapliydi. Onun i¢ginde ne oldugunu hayal bile edemiyordu.
Merdivenin basindaki dairenin kapisina iki siyah kurdele
bagliydi. Bu, dul Bayan Duffy ve ogullarinin oturdugu da-
ireydi.

Cahil bir ayyas olursan olacagi bu, diye diigiindii
Bermnice. Buraya gelip digerleri gibi sorun ¢itkarmak yerine
kendin gibilerle kalmaliydin. Diislinceleri acumasiz olsa da
umurunda degildi. Bayan Duffy tembel, stkici kadinin te-
kiydi. Ogullarinin pencereden bagirmasina ses etmez, kori-
dorlarda o agr Irlanda aksaniyla tuhaf sarkilar séyler, kim-
senin anlamadig kelimeler kullanirdi. Fazla agik gtyinir,
gece geg saatlerde eve gelirdi. Yiizii alkolden kipkirmizi,
saclarn darmadagin olurdu. Bernice gece yarisindan sonra
kapidan basim1 uzatip gizlice onu izlerken, Bayan Duffy
izlendiginden habersiz bir sekilde koridorda homurdantr,
anahtanim kilide yerlestirmeye ¢aligirdi. Bir anneye boyle
davramiglar hi¢ yakismiyordu. Bernice kapidaki kurdelele-
rin kimin i¢in oldugundan emin olmasa da net olan tek bir
sey vardi: Bayan Duffy giinahlarinin bedelini 6demisti.

Bu diigiince aklindan geger gecmez irkildi. Bayan Duffy
glinahlar: yiiziinden cezalandirildiysa, bana ne demeli?
Kocamla oglumu kaybetmeyi hak edecek ne yaptim? Diis-
memek i¢in korkuluklara tutunup kafasimin igindeki dii-
siinceler gibi donen karanlik basamaklan inmeye basladi.
O ahlakh bir kadin, sevgi dolu bir anneydi. Adil, nazik ve
iffetli bir esti. Kocasini ya da Wallis’i kaybetmeyi hak ede-
cek hi¢bir sey yapmamisti. Grip kimi isterse onu aliyordu.
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Bernice en alt kata vardifinda sersemlemis ve nefes nefese
kalmisti. Yine o bag agrilarindan biri baglamigti. Apartman
giriginde durup sakaklarini ovustururken, yapmasi gereken-
lere odaklanmaya c¢aligti. Pia’nin neden evden ayrildigim,
ikizlerin hayatta olup olmadiklarini 6grenmesi lazimd.
Bebekler grip yliziinden 6ldiiyse ne yapacagini bilmiyordu
ama bunu dyle ya da boyle 6grenmek zorundaydi. Derken
aklina bagka bir sey takildi. Kapiy1 Bayan Lange agar da
burada ne aradigim sorarsa ne olacakt1? Ona nasil bir a¢ik-
lama yapacakt1? Zihni yine &fkeyle galkalanmaya bagladi.
Bayan Lange oradaysa, ona gayet ac¢ik bir sekilde béyle bir
donemde kizinin sokaga ¢ikmasina izin verdiéi icin deli ve
umursamaz oldugunu sdyleyecekti. Eger Pia onun ¢ocu-
guysa onu evde, giivende olacag: yerde tutmasi gerekirdi.
Apartman kapisina uzandi ve karsiya gegip Bayan
Lange’e agzinin paym vermeye hazirlandi. Sonra birden
duraksadi. Once etrafin bog oldugundan, Pia’nin da apart-
mandan ¢ikmadigindan emin olmaliydi. Kapiy aralayip ba-
sin1 uzatarak saga sola bakti. Sokak bostu. Hizli adimlarla
merdiveni indi ve sokagin karsisina ge¢ip Langelerin apart-
manina yoéneldi. Daireleri binanin 6n cephesinde, yangin
merdiveninin solundaydi. Biliyordu ¢iinkii Bayan Lange’1
pencereden battaniye ve yastik kilifi sarkitirken gérmiistii.
Almaniar kigin bile siirekli disariya bir seyler asiyorlards;
kilim, perde, kiyafet... Buna bir anlam veremiyordu.
Apartman girisine adim attifinda eliyle agzmi burnunu
kapatti. Langelerin apartmani onunkinden bile kétii koku-
yordu. Sanki yillardir havalandiriimamisti. Ote yandan bu-
nun sebebini merak ederek harcayacak vakti yoktu. Mer-
diveni miimkiin oldugunca hizh ¢ikip Langelerin kapisim
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gn, bazilan beyaz, bazilan da siyahti. Belki de yiyecek
aramaya baglamak i¢in yanhs binay: segmisti. Ikinci kata
g6z atmak i¢in merdiveni ¢ikt1. Buradaki kapilarda kurdele
yoktu. Merdivene en yakin dairenin éniinde durdu.

Kimse agmazsa kapinin kilitli olup olmadigin: kontrol
edecekti. Olur da kapt agilirsa igeri girecekti. Eger kilithi
degilse iceri girmek sorun olmazdi ve evde kimse yoksa yi-
yecek bir geyler alirdi. En azindan kendine boyle séyliiyor-
du. Ahsab1 soyulmus kapiy1 tiklatip bekledi. Iceriden kisik
seslerle hafif kipirtilar duyuldu. Biri, sessiz olmalan i¢in
herkesi uyardi. Pia kulagini kapiya yaklastirarak dinlemeye .
cahsti.

“Merhaba?” dedi. “Kardeslerime yiyecek bir seyler ar-
yorum. Daha bebekler, sadece birkag¢ ayliklar. Bana verebi-
lecegimiz bir geyiniz var m?”

Kapinin ardindan sert bir ses ytikseldi: “Defol!”

“Liitfen,” dedi Pia. “Parasini verebilirim. Param var. Bii-
tiin istedigim bir somun ekmek ya da bir kése gorba.”

“Hayir!” diye cevap verdi ayni ses. “Bizi rahat birak!”

Pia bir i¢ ¢ekerek koridorun diger ucuna ilerledi. Omuz-
lann ¢6kmiis, dislerini sikmisti. Bir baska kapinin 6niinde
durup dinledi. Igeriden herhangi bir fisilt1, aglama ya da ko-
nusma sesi gelmiyordu. Kapry: tiklatip beklemeye baslad.
Hila ses yoktu. Bir kez daha tiklattiktan sonra kapi kulpunu
yokladi. Kilitliydi.

“Kimse var mi1?” diye seslendi.

Cevap yoktu.

Goziinde ansizin bir tablo canlandi: Icerideki insanlar
6lmiistii ve sandalyelerinde oturmus ya da yataklarinda
uzanmis bir halde ¢iiriiyorlardi. Aksam yemegi i¢in kurulan
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vardi. Hepsi kanh ¢arsaflara sanliyd), izerlerinde sinekler
ucusuyordu. Maskeli, kirli giysili adamlar cesetleri birer
birer mezarliga tasiyordu. Bir bagka grup i¢eride kocaman
bir cukur kazmakla mesguldii. Adamlardan bazilar1 hapis-
hane dniformasina benzer kiyafetler giymigti. Digerlerinin
fizerinde ise okul yelekleriyle pantolonlan vardi. Pia tekrar
midesinin bulandifim ve baginin déndiigiini hissetti. Kim-
senin onu fark etmedigini umarak bakiglanni yere egip yii-
rimeye devam etti.

Blogun sonuna vardifinda yagmur yagmaya baglada.
Kasvetli, gri yagmur damlalan, kahverengi su birikintile-
rinin @izerinde noktaciklar olusturuyordu. Hizini artiran
riizgér, yaklagsmakta olan kisin kokusunu tagiyordu. Pia, an-
nesinin agir, kislik paltosuna ragmen birden tisgiiyerek kolla-
rmi gogsiinde kavugturdu. Cok ¢abuk yorulmaya ve bacak-
lannin adeta beton gibi agirlagtifini hissetmeye baglamisti.
Gordiigi, hissettigi ve yaptig1 seylerin onu yipratmasi hig
sasirtict degildi. Kardesleri i¢in gii¢lii kalmaya, panige tes-
lim olmamaya ¢alismak yorucuydu. Onun yasimndaki biri
bunca korkuya ve endigseye ne kadar gogiis gerebilirdi?
Hem tiim bunlar sona erdiginde onunla kim ilgilenecekti?
Bu digtince aklindan geger gegmez kendini bencillikle sug-
ladi. Onemli olan tek sey Ollie ve Max i¢in yiyecek bul-
makti. Onun ne hissettiginin 6nemi yoktu. Ne kadar kork-
tugunun da. Annesiyle babasimi ne kadar 6zlediginin de.
Sadece birkag¢ blok sonra South Caddesi’ne, yani en iglek
caddeye ve Schuylkill Nehri’yle birlikte sehrin zenginlerini
fakirlerinden ayiran bélgeye varmig olacakti.

[ .ombard Caddesi’ne vardifinda alninda ve dudagimmn
iizerinde ter damlaciklan birikmisti. Annesinin paltosunun
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icin yan ylirliyerek yar1 sendeleyerek yolun kargisina gegip
eve y6neldi. Bulabildigi tek sey bir kavanoz bebek mamasi,
bir kutu bériilce ve ekmegin geri kalantydi. $imdilik idare
etmek zorundaydi. Belki biraz dinlendikten sonra yine ¢1-
kardi. Belki o siire iginde her gey daha iyiye giderdi. Belki
insanlar 6lmemeye, geride kalanlar da evlerinden ¢ikmaya
baslarlarda.

Eve doniiyor olmak, kardegslerini oradan ¢ikaracagini
bilmek onu bir bakima rahatlatougt. Onlan o karanlik yer-
de suratlan kipkirmizi olmus, korkmus bir hélde aglarken,
nerede olduklarini, neler oldugunu merak ederken diisiiniin-
ce kalbi s1zladi. Acaba bu yaptigin1 affederler miydi? Yarin
bunu hatirlayacaklar miydi1? Pia adimlarimi siklagtird.

O sirada bir sey oldu, ne oldugundan tam olarak emin
degildi. Bir an i¢in diigtiigiinii hissetse de hila ayaktaydi.
Sonra etraf atlikarinca gibi dénmeye basladi. Pia sanki
agir ¢ekimdeymis gibi yere yigilarak yanagim kaldirima
¢arptl. Minik taslar ve c¢akillar yiiziinii ¢izerken, uyusmus
kollanyla bacaklar1 aciyla sarsildi. Cigerleri nefes almak
i¢in ¢irpiniyor, boyun kaslan gevseyip kasiliyordu. Gitgide
karanliga battigini hissediyordu. Birdenbire korlesmis, sa-
girlasmis, dilsizlegmisti. Pervane gibi dénen basinin ig¢inde
sadece korku vard:. Diisiindiigii son gey, babasimin o kiigiik
bdlmenin iginde ikizlerin minik, beyaz, soguk ve bir deri
bir kemik bedenlerini bulacagtydi.

Ve ¢ok ge¢cmeden her yer karardi.
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“Affedersiniz.” dedi. “Yatak odasimn yerlerini siliyor-
dum. Kapiy1 caldinmzi duymanugim.”

Hemsire, Bemnice’e bakti. Maskesinin ilzerindeki kes-
tane rengi gdzlert kaym doluydu. Askerlerin giydiklerine
benzer uzun bir palto ve yine uzun, bagcikh ¢izmeler giy-
mis, sapka takmist. Eldivenli elinde doktor ¢antasi gibi bir
scy tagiyordu. Paltosunun altindan koyu renk etegiyle be-
yaz 6nliigiiniin ucu goriniiyordu.

“Rahatsiz ettifim i¢in Uizgiiniim,” dedi. “Ama ne durum-
dasiniz? Evinizde hasta biri var m1?”

Bernice basini iki yana salladi. “Hayir.”

“Bunu duymak giizel,” dedi hemsire. “Fakat korunmak
istiyorsaniz kapmizi agarken her zaman maske takmalisimz.”

Bemice anladifim belirtircesine basim sallayip 6nliigii-
niin etegiyle agzim ve burnunu kapatt.

“Aynica kapimzi asla kilitlemeden birakmamalisimz.”

“Ah. Evet, biliyorum. Az §nce su tagimistim, unutmusum.”

Hemsire, Bernice’in omzunun iizerinden géz atarak ige-
riye bakmaya calisti. “Evde sadece siz mi yasiyorsunuz?”

Bemice, hemsirenin yataktaki ikizleri goriip gérmedi-
ginden emin olamadi. “Ben ve ogullarim yasgtyoruz.”

Hemgire kaslanm ¢atip eldivenli elini maskesinin iizeri-
ne koydu. “Burada biri mi 6ldii?”

Bemice i¢inden lanet okuyarak dislerini sikt1. Hayir der-
se hemsire igeri girip kontrol etmek ig¢in 1srar edebilirdi.
Basim yere egerek zaman kazanmay: denedi. Sonra bur-
nunu ¢ekip gozlerini sildi. “Maalesef, evet,” dedi samimi
goriinmeyl umarak. “Camim kiz kardesim. Onu bir siire
once kaybettik. Ama onu... Ne yapacagimi bilemedim. At
arabalanyla ceset toplayan adamlar gérdiim fakat onu tek






*“Ne yapabilirsek onu yapiyoruz. Once komsulara aile-
nin yakinlarda herhangi bir akrabasi ya da yakin arkadaglan
olup olmadigam soruyoruz. Cocuklan yanlanna almak iste-
yebilecek binlerini anyoruz. llgilenecek kimse ¢ikmazsa da
onlan bir yetimhaneye gdtirdyoruz. Maalesef gsehrin yetim-
hanelen grip ydziunden dolup tagiyor.”

Bemice. agabeyinin yetimhanelerdeki kétil rahibeler ve
sofuk yulaf lapalanyla ilgili hikdyelerini hatirlayarak ur-
perdi. “Ah. Tannm,” dedi. “Zavalli seyler. Her neyse, ugra-
difamz i¢in tekrar tesekkiirler.”

“Rica edenim. Cocuklara da kendinize de iyi bakin ve
her sey bitene kadar evden ¢ikmayin, olur mu?”

Bernice tamam dercesine basini salladi. Hemgsire ona
dostea el sallayip uzaklagti. Bernice kapiy: kapattiktan son-
ra sirtim kapiya yaslayip rahat bir nefes aldi. Soyledigi her
seyi aklindan gegiriyor, kendini ele verecek ya da gergin
gorimecek herhangi bir sey yapip yapmadigim diisiinityor-
du. Yaptifim1 sanmiyordu. Zaten hemsirenin ondan siiphe-
lenmesini gerektirecek bir sebep de yoktu. Yine de ikizlerin
annesi oldugu konusunda bu kadar kolay yalan s6yleyebil-
mesine sasirmigti. Ote yandan onlarin annesi artik oydu ve
anneler ¢cocuklarim korumak icin her seyi yaparlardi. Ge-
rekirse yalan sdyler, kandinr, hatta ¢alarlardi. Hizla ¢arpan
kalbi normale dondiigiinde, Bernice pencereye yaklasip
hemgirenin apartmandan ¢ikmasini bekledi. Ona sonsuz-
mus gibi gelen bir siirenin ardindan hemsire merdivenden
indi ve hizla yan binaya girerek gozden kayboldu. Berni-
ce onun tekrar disan ¢ikmadigindan, Pia’nin da ortalarda
gérinmediginden emin olmak igin bir siire daha pencerede
bekledi. Sonra ikizlerin esyalarimi ¢abucak toplayip yerdeki
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ileni atildi. Ancak Bemnice diger eliyle kapinin koluna tutu-
nup toparland: ve bebegi tekrar hemgirenin ellerinden ¢ekip
kurtardh. Onun eve girmesine engel olmaya caligsa da gok
gecti. Hemgire igenideydi.

Bemice tepki verme firsati bulamadan 6nce hemsire
yerdeki bebegi aldi. Onu yavagga hoplatip sirtim sivaz-
layarak odaya gdz gezdirdi. Wallis’in kosedeki besigini
gorir gdrmez oraya yoneldi. “Bu kimin gocugu?” diye
sordu.

Bemice korkusunu bastirmak igin gii¢liikkle yutkundu.
“Arkadasimin. Cesedi cenaze evine gondermemiz igin onu
ikna etmeye ¢aligtum ama kabul etmedi. Tek ¢ocugunu kay-
bettigi i¢in de perisan oldu. Tabii onu anlamak zor degil. Bu
yiizden ugrayacaguma sz vermistim. Iyi oldugundan emin
olmak i¢in.”

Hemgire besigin i¢ine baktiktan sonra Bemice’e don-
dii. “Ah, zavalli kadin,” dedi. “Belki bir yardimim dokunur.
Nerede?”

Bemice yatak odasinin kapali kapisina goz att1. “Uyuyor
olmali. Uyandirmak istemiyorum.”

“Onu kontrol etmeye geldiginizi samiyordum? Igeri gir-
meyecekseniz iyi olup olmadigini nereden bileceksiniz?”

“Girecegim,” dedi Bernice. “Ben sadece...”

“Neden ogullarinizi alip eve donmityorsunuz? Arkadasi-
nizla ben ilgilenirim,” diyen hemsire, omzunda uyuyakalan
bebegi kolunun igine yatinp uzun uzun bakti. Sonra giiliim-
seyen godzlerini Bernice’e gevirdi. “Bunun i¢in buradayim,
unuttunuz mu?”

Bemice bagim iki yana salladi. “Tegekkiirler ama bir s6z
verdim ve s6ztimi tutmak istiyorum.”
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Hemygire giiclitkle ayaga kalkth ama kendini tekrar sandal-
yeye birakti. “Aman Tannm,” dedi korku dolu gtzlerle. Irice
acilan gdzlerinin kenarlan kairmiziya dénmis, yiizii morarma-
va baslamish. Ayaga kalkmak i¢in kendini zorladi. Bacaklarn

onu tagimayinca yere yigilip bagini sert¢e zemine ¢arpti. Acaba
fare zehri etkisini bu kadar ¢abuk mu gdstermisti yoksa hemsi-
re grnibe mi yenik diismiistii? Bernice emin olmasa da ikincisi-
ne inanmay se¢ti. Zehrin de hemgirenin durumuna olumlu bir
katk: yapmayacag kesindi tabii ama sugu lizerine almayacak-
t1. Hemgire her hahikirda 6lecekti ve o, ikizler i¢in en 1yisini
yapmak zorundayd:. Simdi 6nemli olan tek sey buydu.

Hemgire nefes alabilmek i¢in agzimi sonura kadar agip
tirnaklarim bogazina gecirerek Bernice’e bakti. Bernice
onun etrafindan dolagarak ¢ay fincamimi aldi. Fincam ¢al-
kalayip tekrar lavabonun yanmma biraktiktan sonra ikizlerin
yanina gitti. Onlan uyandirmamaya g¢alisarak diz ¢okiip iki-
sini de kucakladi, Gozlerini agan ikizler kipirdansalar da
aglamadilar. Bernice onlan yatak odasina tagiyarak yiiziis-
tii yatirdi. Kapiy1 kapatip ardindan battaniyeyle iizerlerini
orttii. Yatagin ucuna oturdu ve bebeklerin sirtlarini sivaz-
layarak bir sarki minldanmaya bagladi. Ikizlerden biri yana
doniip minik kaglanm catarak ona bakti. Diger odadaki
hemsire 6ksilirmeye ve bogulmaya devam ediyordu.

“Sorun yok,” dedi Bernice yumusak bir sesle. “Ben
yaninizdaymm. Simdi uslu ¢ocuklar olup uyumaya devam
edin. Sonra sizi doyuracagim.”

ikizlerin sirtlarim sivazlarken Wallis’in en sevdigi “Cek,
Cek, Cek Kiirekleri” sarkisini arka arkaya ve usulca sdy-
lemeye basladi. Nihayet uyanik olan bebek diger yana do-
nerek 1slak, mavi gozlerini yavasca kapatti. Digeri, aralik
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debelenmeye baglamigsin. Seni cesetlerin oldugu arabaya
atmak yerine buraya getirdikleri i¢in ganslisin. Hayatm
kurtarmiglar. Fakat yataktan ¢ikmaman gerek.”

Pia tekrar dogrulmaya ¢aligsa da yapamadi. “Anlamiyor-
sunuz. Kardeslerimin yanina dénmeliyim. Yapayalnizlar!”

“Sss,” dedi hemsire. “Eminim kardeslerin iyidir. Simdi
sakinlesip dedifimi yapman gerek.” Siirahiyi alip bardagi
doldurdu ve i¢mesi i¢in Pia’nin bagim dogrultmasina yar-
dim etti. Pia suyu biiyiik yudumlarla i¢ti. Soguk su kurumusg
bogazini rahatlatincaya dek ne kadar susadiginin farkinda
degildi. Sonra titreyen kollar1 ve bacaklariyla tekrar uzanda.

“Ama Ollie ile Max sadece dort ayliklar,” derken digleri
birbirine vuruyor, sesi titriyordu. “Babam orduda, annem
oldii ve ben...” Kelimeler bogazina takilinca devam edeme-
di. Zihni ayaga kalkip eve gitmesi, hemgireyi iterek kilise-
den kagmasi i¢in baginyordu. Fakat ayaga kalkip kosmak
soyle dursun, tek:rar'dogrulacak gilicil bile yoktu. Bedeni bir
bagkasina aitmis gibi tuhaf ve agir hissetmesine neden olu-
yordu.

Hemgire battaniyeyi Pia’nin ¢enesine kadar ¢ekti. “Ta-
mam, sakin ol,” dedi. “Korktugunu ve {iziildiigiinii biliyo-
rum ama iyi olacagin diisiiniiyorum. En kétiisiini atlat-
tin. Herkes bu kadar sansh degil.” iskemlenin iizerindeki
kiaseden 1slak bir bez alip siktiktan sonra Pia’nin alnimin
terini sildi.

“En kotiisiinii atlattim ne demek?” diye sordu Pia. “Ne
zamandir buradayim?”’

“Alt1 gindiir.”

Pia aniden aci dolu bir nefes aldi. Panigi bilyiik bir kor-
kuya doéniismiistii. “Hayir,” diye bagirdi. “Olamaz. Ben...”
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Ayaga kalkmaya kalkisinca yeni bir 3ksiiriik ngbetine tutul-
du. Her siddetli dksiirilk, onu sirtina bir kalasla vuruluyor-
mus gibi sarsiyordu. Nihayet bittiginde bitkin diigiip titre-
yerek yataga yifldi.

Hemsire aciyan gdzlerle ona bakti. “Maalesef dyle, tat-
hm. Biliyorum ¢iinkil geldigin giinden beri seninle ben il-
gileniyorum. Simdi litfen dedigimi yap yoksa yine kétiile-
seceksin.”

“Havir,” diye haykirdi Pia. “Eve gitmem gerek. Kardes-
lerime yardim etmeliyim!”

“Uzgiiniim,” dedi hemgire. “Ama henliz gidemezsin.
H4la hastasin.”

Pia midesinin kasildigim hissedip dgiirerek yan tarafina
dondii. Fakat kanh tiikiiriifiinden ve mide sivisindan bagka
bir sey ¢ikaramach. Ollie ile Max’in o bélmede muhtemelen
dlityor olduklanm diigiinmek, onlar1 kucaklayip avutacak
ve sicak bir battamiyeye sartp yanaklarim operek her se-
yin diizelecegini soyleyecek kimsenin olmadigim bilmek,
Pia’nmin kaldiramayaca@ kadar agirdi. Bunun yerine gérev-
lilerin onu Sliime terk etmis olmalarini dilerda.

Hemsire opun sirtin1 ve omzunu sivazlayarak, “Ah, tat-
him,” dedi. “Sakinlesip diizgiince nefes almaya ¢alis. Ken-
dini izmen sana iyi gelmez. Eminim komsularin kardesle-
rinle ilgileniyorlardir. Belki de ziyaret¢i hemsirelerden biri
onlan almigtir. Oyle veya boyle iyi olduklarina eminim.”

Pia arka arkaya yutkunarak 6giirme istegini ve Oksiirii-
giinii kesmeye ¢ahgti. Nihayet konugabildiginde, “Ne... Ne
hemgiresi?”” diye sordu.

“Ziyaret¢i Hemsireler Dernegi evlerdeki vatandaglara
yardim etmeleri i¢in birilerini yolluyor. Egitimli hemsireleri,
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Kirmiza ve yesil yapraklar, pencerenin ardindaki bebek ma-
visi gdkylzinde ddndikten sonra agir ¢ekimdeymis gibi
yere siizildiller. Pia, onu yumusak bir battaniye gibi saran
rahathk hissiyle gozlerini kapatti. Ailesinin ki¢ik ve si-
cacik evinde, pencerenin dniindeki yatagindaydi. Bitiin o
olanlar —Ozgirliik Kredisi Gegit T6reni’nde kalabalik kal-
dinmlarda ilerleyen annesinin pesinden kogmak, onu grip
yiziinden kaybetmek, ikizleri yapayalmz birakmak— kotii
bir riiyadan bagka bir gey degildi. Fakat ¢cok gegmeden par-
¢a parca gdrintiiler, zihninde bir sinema filminin kareleri
gib1 yanip sénmeye bagladi. Onu bir siingerle yikayip ba-
sinda duran insanlar, alnindaki teri silen hemsireler, kagik-
lar dolusu et sulu ¢orba, yiiksek ates, ayak parmaklarindaki
etiketler, kan... Hizla gbzlerini acip kendine bakti. Kalbi
giiriiltiiyle carpryordu. Uzerinde hala hastane geceligi var-
d1, belden asadis1 da beyaz bir battaniyeyle ortiiliiydii. Bur-
nuna ter, idrar ve kusmuk kokulan geliyordu. Yavasca dog-
rulup etrafina bakindh.

Tas duvarlan olan los bir odadaki algak bir karyolada
yatiyordu. Duvarlarda kitap rafiar1 ve rahiplerin, kiliselerin,
grup hilinde giilimseyen rahibelerin ¢ergeveli fotografian
asiliydi. Pencere ile demir siirgiilii, kemerli kapinin arasina
ahsap bir garmih asilmigti. Odaya iskambil kagich gibi da-
g1lmis olan erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar, karyolalarda, be-
yaz battaniyelerinin altinda yatiyorlardi. Uyuyorlar miydi
yoksa kendilerinde degiller miydi anlamak zordu. Pia’nin
yanindaki karyolada beyaz sakalli, yasli bir adam horluyor-
du. Adamun ince dudakh agz1 ardina kadar agilmisti. Onun
karsisindaki on bes yaslarinda bir oglan da ellerini yasti-
gimn altia sokmug bir sekilde uyuyordu. Oglanin diger
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“Bir hemgire vardi,” dedi Pia sesinin titrememesi igin
kendini zorlayarak. “Adi Carla’ydi. Birini benim i¢in kont-
rol edecegine s6z vermisti.”

Rahibenin yiizii diigtiverdi. “Uziilerek séylemeliyim, ¢o-
cugum,” dedi. “Ama Tannimiz iki giin nce Carla’y1 yanina
aldi.”

Pia gézyaslarina hdkim olmaya galist. “Kardeglerimi
bulup bulamadiginmi biliyor musunuz?”

Rahibe basimi olumsuz anlamda salladi. “Korkarim o
konuda hig¢bir sey séylemedi. Bazi1 vakalarda oldugu gibi
bir anda 6ldii. Simdi uzan ve dinlen, Litfen. Oniimiizdeki
giinler i¢in gii¢ toplamalisin.”

Pia’min gézleri bir perde iniyormug gibi kararmaya bas-
lad:. Dik durabilmek i¢in kendini zorlarken keske grip onu
da oldiirseydi, diye diisiindii. B6éylece bu korkuyla yiiz-
lesmek zorunda kalmazdi. Belki de hayatta kalmak onun
cezasiydr. Cighk atmak, kusmak, 6lmek istiyordu. Fakat
rahibenin onu béyle gérmesine izin veremezdi. Eve, Ollie
ile Max’in yanina gitmek zorundaydi. Eger onlar... Onlar...
Diigiincesinin sonunu getiremedi. Bu diisiinlilemeyecek ka-
dar berbat, korkung bir seydi. Onlarin yanina gitmeliydi.
Onlan kollarina almaliydi. Minik yanaklarim pmeliydi.
En biiyiik korkulan gercek olmussa onlarin ve annesinin
cenazeleriyle gerektigi gibi ilgilenildiginden emin olmaliy-
di. En azindan bunu onlara bor¢luydu. Sonrasinda kendisi-
ne ne olacagl ise umurunda degildi.

“Basrahibe Joe seni almasi igin birini génderdi,” diye
devam etti rahibe. “Bu giinlerde sehirde seyahat etmeye go-

niillii birini bulmanin kolay is olmadigini sdylemem gerek.
Rahibelerimizin cogu, Bat:1 Philadelphia Ogrenme Giigliigii
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Nihayet adam onun kolunu birakti ve kapiy1 gbstererck ba-
sin1 tekrar iki yana sallad:.

Pia’nin gozleri yaglarla doldu. Adam ne demek istiyor-
du? Ollie ile Max 6lmils myd(i? Yoksa Pia’nin ne dedifi
hakkinda bir fikri yok muydu? Cevap ne olursa olsun bir
dakika daha beklemeyecekti, Adamin onu yakalamasina
firsat vermeden yatak odasina daliverdi. Yataktaki oglanla
solgun yiizlii kiz ¢ocugu, kocaman actiklan sagkin gdzle-
riyle ona baktilar. Birinin elinde bir bez bebek, digerinin-
kinde ise tahta bir topag¢ vardi. Annesinin ¢lr{imily cesedi
gitmisti. Pia, kii¢iik bélmenin 6niinde diz ¢okerek titreyen
parmaklanyla siirgityil ¢ekip kapiy: agt.

Igeride bebek falan yoktu. Kiigiiciik, karanlik bélmenin
iginde ¢ingiraklar ya da biberonlar yoktu. Yan yana yatan
iskelet gibi iki minik ceset de yoktu. Ollie ile Max gitmigti.

Pia biiyiik bir aciyla sarsildi. Sanki dev bir el gogis ka-
fesinden igeri girmis de kalbini sokiip ¢ikarmusti. Korku,
keder, dehget ve rahatlama hissi onu dalga dalga eziyordu.
Inleyerek yere yigildi. Kusmamak i¢in yapabildigi tek sey
buydu. Kollanyla bacaklan kontrolsiizce titriyor, bogazn-
dan siddetli hickiriklar yiikseliyor, her feryadi cigerlerinde-
ki havay1 ve giiciinii tiikketiyordu. Olmek istiyordu.

Pia uzunca bir siire yerde 6ylece yatti. Ogiirmeden nefes
alabilmeye bagladiginda, dogrularak oturup sirttm1 duvara
yasladi. Bacaklan suya, kollan buza déniigmiis gibiydi. Fa-
kat simdi ne yapacagim diigiinmek i¢in kendini toplamasi
gerekiyordu. Ollie ile Max’e ne oldugunu 6grenmeliydi.
Biri, belki bir komsu, ¢ok gegmeden onlan bulmug olabi-
lirdi. Belki de onlarin evinde yasayan bu yabanci aile, kar-
deslerinin minik cenazelerini morga gondermisti. Oyle
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“Sadece bir tane mi?” diye sordu Pia. Cingirafy igaret
ederek bir parmagini, sonra onu tekrar gostererek iki par-
magini kaldirdi.

Kadin bir parmagini kaldirip bagiyla onayladi.

Pia gbzyaslan iginde ¢gingirag) bagrina basti. Acaba ora-
da yanliglikla m1 yoksa artik 6nemi olmadif i¢in mi bira-
kilmigti?

Kadin bagmmi yana yatirarak Pia’ya bakti, yiiziinde hii-
ziinlii bir tebesstim vardi. Cok ge¢meden bir seyler yiyor-
mus gibi yapip ocagi gosterdi.

Pia basim iki yana salladi. “Tesekkiir ederim,” dedi.
“Ama gitmem gerek.” Kapiya y6neldigi sirada kadin oca-
gin basma' kostu ve tavadan aldig1 seyi Pia’ya getirdi. Bu,
ikiye katlanip u¢lan birbirine bastinlmig minicik bir ekme-
ge benziyordu. Pia bir seyler yiyebileceginden emin degil-
di. Fakat her gecen dakika daha da giicsiizlesivordu. Tek-
rar bir kenarda diigtip kalamazdi. Belki bir seyler yemek
kendini daha 1yi hissetmesini saglardi. Minnetini géstermek
icin giiliimsemeye c¢aligarak kadinin uzattif1 ekmegi alds.
Uzerine ¢orek otu serpistirilmis ekmek sicacik ve gitir ¢itir-
d1. Bir lokma 1sirdiktan sonra agzi daha fazlasinin beklen-
tisiyle sulandi1. I¢inde kiyma, baharatlar ve bir gesit peynir
vardil. En son ne zaman bu kadar lezzetli bir sey yedigini
hatirlamyordu.

“Bu harika bir sey,” dedi Pia. “Tesekkiir ederim.”

Kadin ellerini birbirine kenetleyip bagim gururla dogrul-
tarak, “Pogaca,” dedi.

Kiymah pogacasin bitirdiginde kadin ona sicak bir fin-
can ¢ay da getirdi. Pia birka¢ yudumun ardindan ¢ay1 kana
kana igti. Ne kadar susadifinin farkinda degildi ama dili






Omuncu  Bolim



176 ~wy Yetim Koleksiyoncsuss

kars1 koymus fakat direnigi bir ige yaramamigti. Arabaci ¢ok
guclitydil. Apartmandaki uzun sakalli Macar adam, giiriiltii-
niin sebebini Sgrenmek igin koridora géz atmug, arabaci onu
yumruguyla tehdit edince de igeri girip kapisini kapatmigti.
Pia ¢ingirakli oyuncakla arabacinin yiiziine vurmayi dene-
mi§ ama Bayan O’Malley onu kaptig1 gibi yere atip topu-
guyla ezerek kirmigti. Cingiraklar, ¢inlayarak yuvarlanmisg,
birer misket gibi koridora dagilmigti. Pia ¢ighik atarak kirik
oyuncagi yerden almaya ¢alismig fakat arabaci onu tekrar
yakalayip terli eliyle agzmi kapatmisti. Ardindan onu mer-
divenden asag siiriikklemis, faytonun arkasina attiktan sonra
da bileklerini baglamigti.

Artik yeniden kagmayi denemekten baska yapabilecegi
bir sey yoktu. Zihninde durmadan ikizlerden 6ziir dileyip
duruyordu.

Sokagin kosesinde iki polis memuru gordiigiinde dizle-
rinin {izerinde yiikselerek bagirdi. Bayan O’Malley ona kir-
baciyla vurup sessiz olmasini séyledi. Polislerden biri yola
¢ikarak eldivenli elini havaya kaldirdi. Arabaci dizginleri
¢ekip faytonu durdururken Bayan O’Malley fisiltiyla lanet
okudu. Polisler onlarla konusmak i¢in faytona yaklasti. Bi-
rinin gozii Pia’ya takildi.

“Neler oluyor?” diye sordu Bayan O’Malley’ye. “Bu
kiz kim?”

“Liitfen,” diye bagird1 Pia. “Bana yardim etmelisiniz

“Kapa o lanet olas1 ¢eneni,” dedi Bayan O’Malley dis-
lerinin arasindan. Ardindan polislere dondii. “St. Peter’daki
rahibeler bizi onu Vincent Kimsesizler Yurdu’na gotiirmek-

le gorevlendirdiler. Bagirmasindan da anlayacagimz gibi
durumdan hosnut degil.”
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etrafa g6z gezdirdi. Fakat sadece iki kap1 vardi, onlar da di-
ger odalara agiliyormug gibi gbrﬁniiyordu. Havada haglan-
mi§ patates, odun, hafif bir tiitsti ve yanmg kibrit kokulan
vardi. Duvardaki btiyiik samdanlarin arasinda, etrafi gocuk-
larla gevrili olan Isa’nin altin gergeveli bir tablosu asihiydi.
Pek ¢ok hag¢ ve dini resimler, duvar boyunca siralanmigt.

Rahibe Joe, Bayan O’Malley ile konugsmasim bitirdikten
sonra kapiy1 kapatip Pia’yr koridorun diger ucuna yénlen-
dirdi. Ayakkabilan sert, ahsap zeminde takirdiyordu. Kori-
dorun sonuna vardiklarinda heybesinden demir bir anahtar
halkasi ¢ikarip kapiy: agt1 ve sehpadaki gaz lJambalarindan
birini yakarak eline aldu.

“Affedersiniz, Rahibe Joe?” ded1 P1a

Rahibe Joe tek kasimi kaldirarak ona bakti. Pia’nin ko-
nusmasina $asirmis gibfydi. “Ne oldu?”

“Bayan O’Malley’nin sizinle ne konustugunu sorabilir
miyim? Benimle bir ilgisi var m1?”

Rahibe Joe kaglarimi gatti. “Sorabilirsin ama bu sana
sfiyléyecegim anlamina gelmez. Resmi islerle ilgih konug-
tuk, biitiin bilmen gereken bu.”

Pia anladigim belirtircesine bagim sallayip bakislarim
yere egdi. Basrahibe Joe’yu sinirlendirmek iyi bir fikir gibi
gorinmiiyordu.

Rahibe Joe bir eliyle gaz lambasimi tutarken digeriyle
kapiy1 agti, ardindan yiiksek bir esikten igeri adimimi atti.
Pia onun peginden idrar ve ¢amasir suyu kokan karanhk
bir koridora girdi. Koridorun sonunda dar bir gecide ulas-
tilar ve birbiriyle aym demir karyolalarn siralandigt odala-
rin 6niinden gectiler. Iceride gaz lambasinin titrek 15131010
olusturdugu goélgelerden bagka bir ey gbriitnmiiyordu. Bina



182 wiyy Yerym Kolehstyomemsw

terk edilmis gibiydi, havasi afirdi ve sessizlik kalin bir bat-
taniye gibi her yeri srtmiistit, Ugiinct gegidin sonuna var-
diklannda. Rahibe Joe birka¢ tag basamakla ¢itlerle ¢evrili
bir aviuya a¢ilan ¢ift kanath kapilan agti.

Pembe gdkyliziiniin altindaki ¢imenlik alanin ortasinda
birkag¢ salincak, bir kaydirak, bir de athkarinca vardi. Kuru
yapraklarla kink dal par¢alan disinda oyun alani bostu. Co-
cuklar oyun oynamiyor, gillmilyor, ¢igliklar atarak etrafta
kosturmuyordu. Onun yerine kurumug ¢imenlerde bagdag
kurarak oturuyor ya da sessiz gruplar hilinde ¢itlerin ya-
ninda yurityorlardi. Dort bes yaslarinda gériinen bir grup
¢ocuk ise binanin bagka bir kanadina ¢ikan basamaklarda
oturmus, diizinelerce ayakkabiy1 cilaliyordu. Diger ¢ocuk-
lar ¢oraplarla ve ¢iplak ayaklarla onlarin basinda bekliyor-
lardi. Hepsinin fizerinde ya ¢ok kiigiikk ya da fazla biiytik
goriinen eski piiskii giysiler vardi. Higbiri palto giymemis
ya da atkr takmamistt.

“Aksam yemegi bir saat sonra,” dedi Rahibe Joe, Pia’ya.
“Rahibeler gelip seni alirlar.” Sonra da Pia’y1 orada birakip
uzaklasti.

Pia basamaklarda durup Ollie ile Max’i gorebilmek umu-
duyla oyun parkina géz gezdirdi. Belki onlar1 bulan kisi bu
yetimhaneye getirmisti. Belki de Bayan O’Malley’nin onu
yakalamas: iyi bir seydi. Fakat buradaki biitiin ¢ocuklar
ikizlerden bilyliktii. En kiiglikleri iki ya da li¢ yasinda gibi
goériinilyordu. Daha biiyiik olanlardan bazilart déniip Pia’ya
bakti. Kuskusuz onun kim oldugunu merak ediyorlardi. An-
cak ¢ok geemeden digerlerinin yanina dondiiler. Pia goz-
yaslarini tutmaya calisarak basamaklara oturdu. Tag basa-
maklarin sogugu, ince elbisesinden igeri isliyordu. Onun ve
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“Annenle babana ne oldu?” diye sordu Penny, onu dii-
siincelerinin arasindan gekip ¢ikararak. “Mor Sliime mi ya-
kalandilar?”

“Mor Sliim mii?” g

“Rahibeler gribe dyle diyorlar,” dedi Jenny. “Ciinkii in-
sanlarn tenini morartiyor. Bazilarimiz ona yakalandi. Ug
kiz 6ldii. Bizimle ilgilenen rahibelerden ikisi de 51dii. Hasta
kogusunda hala bazi ¢ocuklar oldugunu duydum.”

Pia agzinin kurudugunu hissetti. Nedense yetimhaneler,
akil hastaneleri ve hapishaneler gibi izole yerlerin gripten
uzak olacaklanim diisiinmiistii. Oyle olmadiklarini 6gren-
mek onu daha da tedirgin etti. Kagis1 olmayan bir yere
oliimciil bir hastaligin sizdigin1 diigiinmek tiiyler iirperti-
ciydi. “Annem gribe yakalandi,” dedi. “Ama babam orduda
savaglyor.”

“Sence geri gelecek ml‘?”

Pia bogazinin diigiimlendigini hissederek omuz silkti.
Babas1 donse bile onu burada asla bulamazdi. “Sen neden
buradasin?”

Jenny sonbahar bulutlarina géz gezdirdi. Sanki orada
olmayan bir seyleri aniyor gibiydi. “Tek hatirlad1§im, anne-
min bana ve erkek kardesirrie bayramlik giysilerimizi giydi-
rip bizi buraya biraktig1. Bazen ziyarete gelir, bizi buradan
alacagini soylerdi ama sonra gelmemeye basgladi. Bundan
iki y1l 6nceydi.”

Pia duyduklarina inanamadi. Bir anne ¢ocuklarini nasil
bilerek birakird1? Sonra gézlerinin 6niinde Ollie ile Max’in
o kiigiiciik bélmenin igindeki goriintiileri belirdi. Duydugu
acl ve utang yliziinden az kalsin ¢iglik atacakti. O ne hakla
bir annenin yaptiklarini yargiliyordu ki? Midesinde soguk,
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“Tabii ki var,” diye yanitlad: Jenny.

Pia nefesini tuttu, “Neredeler?”

Jenny omzunu silkti, “Bilmem. Hi¢ gbrmedim.”

“Qyleyse burada olduklarini nereden biliyorsun?»

“Cunki baz: geceler agladiklarnimi duyuyorum.”

Pia’mmn tilyleri diken diken oldu. Bagka soru sorma firsa-
t1 bulamadan Snce bir rahibe arkalarindaki kapiy1 agip elle-
rini ¢irparak sigramasina neden oldu.

“I¢eri girin, kizlar,” diye bagird: rahibe. “Aksam yemegi
vakti!”

Oyun bahgesindeki kizlar ayaga kalkip usulca merdive-
ne yoneldiler. I¢eri girerken merak ve anlayis dolu gozlerle
Pia’ya bakmiglardi. Pia bakiglarin yere egerck ayaga kalk-
t1. Gigi hald kucagindaydi. Kapiya dogru yiiriidiigii sirada
rahibe disar1 adim atarak onun Sniinii kesti. |

“Indir onu kucagimndan,” dedi. Pia’nin simdiye dek gor-
diigii en uzun boylu kadindi. Yiiziinde sert bir ifade vardj,
gozleri de 6fkeyle parliyordu. Horoz ibigini andiran gerda-
ni1, basortiisiiniin boynundan ten rengi bir peynir gibi sarki-
yordu.

“Onu tagiyabilirim,” dedi Pia. “Cok derin uyuyor.”

“Béylece onun yemegini ¢almay1 umuyorsun, dyle mi?”
diye sordu rahibe.

Pia bagim hizla iki yana salladi. “Hayur, ben...”

Rahibe, Gigi’yi aniden onun kollarindan ald1 ve yere in-
direrek yiiriimesi i¢in itekledi. Gigi sersemlemis bir halde
sendeleyerek uzaklagth. “Adin ne?” diye sordu rahibe,
Pia’ya. '

“Pia.”

“Pia, ne?”
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“Bu, 0 konu hakkinda konusmamiz gerektifi anlamina
gelmiyor,” diye kargilik verdi Jenny. “Rahibe Anne dinlen-
me odasinda yere yifildiktan sonra tam bir hafta kdbus gor-
dium. Gigi de dyle.”

“Hepimiz gordiik,” diye araya girdi biri.

«Annemin 6liimitnii gormedim,” dedi Pia. “Sabah uyan-
digimda goktan Slmilgtii.” |

«Uzildim,” dedi kiigiik bir kiz sesi.

«Ben de,” dedi bir digeri.

«Benim annem yakinda beni almaya gelecek,” dedi
kigik kiz.

“Hayr, gelmeyecek,” diye karsilik verdi alayci ses.
“Sapa yiizlerce kez sdyledim, Rahibe Emnestine yalan sdy-
lityor. Surf aglamay1 kesmen i¢in Syle diyor. Bunu biitiin
¢ocuklara sGyler.”

“Yalan s6ylemiyor!” diye haykird: kiigiik kiz. “Annem
gelecek! Bana dyle soyledi!”

“Sss,” dedi Jenny. “Sessiz olun. Yine cezalandinilmak mi
istiyorsunuz?”’

Herkes konugmay: kesince oda yeniden sessizlesti. De-
mir karyolalanin ayaklan gicirdiyor, yatak carsaflan hisir-
diyordu.

Ardindan Jenny’nin fisiltis1 duyuldu, “Pia?”

“Efendim?”

“Rahibe Emestine 1giklar sondiikten sonra birini konu-
surken yakalarsa ona deri bir kayigla ii¢ kere vurur. Ayrica
gecenin bir yans: odaya girip bizi zorla digaridaki tuvale-
te gikarirsa sakin korkma. Bazen 8yle yapar, dzellikle cant
sikkin oldugunda.”



Ellen Marie Wiseman ~gs 197

“Evet,” dedi alayci ses. “Ikimizi bir delige oturtur ve tu-
valetimizi yapana kadar basimizda bekler. Kigin bile.” Se-
sin sahibi her kimse gimdi gayet {izgiin ve ciddiydi.

“Soylediginiz i¢in tegekkiirler,” dedi Pia.

“Rica ederim,” dedi Jenny.

Ardindan oda tekrar sessizlige biiriindii.

Pia gézyaslan icinde pencere tarafina déndii. Bir sekilde
buradan ¢ikmanin yolunu bulmak zorundayd:.

e 4

Rahibe Ernestine ertesi sabah giin dogumundan hemen son-
ra hasir bir sepet ve siipiirgelerle yatakhaneye daldi. Elinde-
kileri kapinin yanina birakip yataklarin arasinda dolagarak
battaniyéleri agmaya ve hemen uyanmayanlan tokatlamaya
basladi. Rahibe Emestine onlann yatagina varmadan 6nce
Pia, Gigi’yi uyandirmak i¢in sarsti. O an geceliginde bir
1slaklik hissedince battaniyeyi kaldirip altina bakti. Yatak
carsafiyla geceliginin bir kism idrara bulanmigti. Diger
kizlar ¢oktan kalkmis yataklarim topluyorlardi. Pia ayaga
firlay1p Gigi’yi yataktan indirdi. Gigi yar1 uyanik bir halde
mirildandi. Kiigiik geceligi sapsartyd: ve incecik bacakla-
rnna yapismigti. Pia lekeyi saklamaya caligarak battantyeyi
yastigin lizerine ¢ekti. Ancak Rahibe Ernestine ¢oktan ya-
tagin ayak ucuna gelmis, 6fke sacan gozlerle Pia’nin 1slak
geceligine bakiyordu.

“Carsafi derhal gikar, Bayan Lange!” diye bagirdi.

Pia s6yleneni yaparken etrafi keskin bir idrar kokusu
sardi. Rahibe Ernestine, Gigi’yi kolundan kaptif1 gibi ya-
taklarin arasindaki koridora siiriikledi.
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“Yatagini 1slatanlara ne oldugunu biliyorsun,” dedi 6f-
keyle.

Gigi kurtulmak igin ¢irpinarak aglamaya bagladi. Rahibe
Emestine, Ortiisiiniin altindan ¢ikardifi deri kayis1 havaya
kaldirdi. Pia hizla araya girip bir eliyle kayist engellemeye,
diger eliyle de Gigi’yi korumaya ¢aligti.

“Durun!” diye bagirdi. “O yapmadi!”

Rahibe Ernestine hayretle ona bakakaldi. “Ne dedin, Ba-
yan Lange?”

“Q yapmadi dedim.”

“Onu duydum ama galiba benimle nasil konusman ge-
rektigini unutmugsun.”

“Qziir dilerim, Rahibe Ernestine. O yapmadi, Rahibe Er-
nestine.”

Rahibenin gézleri zalimce bir keyifle parladi. “Peki, kim
yapti?”.

“Ben, Rahibe Ernestine,” dedi Pia. “Ben yaptim.”

Rahibe Ernestine’in birakti1 Gigi aglayarak Jenny’nin
«ollarna kogtu. “Oyleyse gel ve cezani ¢ek, Bayan Lange.”

“Ama... Buradaki ilk gecemdi, Rahibe Ernestine,” dedi
Pia. “Yorgundum, korkmustum ve tuvalete gitme iznimin
olup olmadigini bilmiyordum. Nereye gidecegimi de bilmi-
yordum. Tutmaya ¢aligtim ama...”

“Bu bir bahane degil,” dedi Rahibe Ernestine. Elindeki
kayisla Pia’ya yaklagmasini igaret etti. Diger kizlar ¢it ¢1-
karmadan ve kipirdamadan duruyorlardi. Kiiglik olanlardan
bazilart aglamaya baglamigti. Pia séyleneni yapip gozleri-
ni kapatarak kendini hazirladi. Deri kayis havada ¢ikardig:
islik sesiyle Pia’nin 1slak geceliine indi ve bacaklarinin
arkasina bir bigak gibi carpti. Pia bacaklarinin alev alev
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biyitk kizlar yataklann arkasini silpiirlip pencere esiginin
tozunu alirken, digerleri ¢argaflars ¢ikararak sepete atiyor-
lardi. Jenny, Gigi'nin 1slak gecelifini ¢ikarip sepete koy-
duktan sonra Pia’ya da aynmisim yapmasin séyledi.

“Tyi misin?” diye fisildad.

Pia bagim evet anlaminda sallayarak geceligi ile 1slak
carsafi sepete birakt:.

“Orada uyumak zorunda kaldigin i¢in iizgiiniim. Yatak-
lan degistirirsek Rahibe Emestine deliye déniiyor.”

“Senin sugun degil,” dedi Pia.

“Temiz i¢ ¢amagin bulmamz i¢in Gigi’yle ikinizi ¢ama-
sirhaneye gonderecek,” dedi Jenny. “Ama 6nce biitiin giin
1islak ¢amagirlarinizla dolasmak zorundasiniz.” Pia’ya ha-
fifce tebessiim ettikten sonra yardim etmek i¢in digerlerinin
yanina dondii.

Iki kiz, Rahibe Ernestine’in gozetimi altinda hasir sepeti
odadan ¢ikarip koridora birakti. Yataklar yerlerine yerlesti-
rildiginde herkes giyinip kahvaltiya inmek i¢in siraya girdi.

Yemekhaneye indiklerinde Pia otururken aciyla yiizii-
nii burusturdu. Bacaklarindaki act dayanilmaz boyuttaydi.
Agirligim bagka yere vermek i¢in taburenin ucuna kaysa da
pek ise yaramadi. Kizlar bir kése soguk, topak topak yulaf
lapasini bitirdikten sonra duvar kenarinda siraya girdiler.
Rahibeler gelip onlan gegitli igler igin g6tiirmeye bagladilar.
Bazilar1 gamagsirhaneye ya da dikis odasina, bazilan mutfa-
ga, bazilan da odalan ve koridorlan temizlemeye gidiyor-
lardi. Pia’nin yerleri mi silecegi, patatesleri mi soyacag;,
ayakkabilarn mu cilalayacagt yoksa bulasiklan mi yikaya-
ca@i konusunda bir fikri yoktu. Rahibe Emestine’e sormaya
ise cesaret edemiyordu. |
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Bir rahibe elinde gaz lambasiyla Pia’nin yanina geldi.
Kisa boylu, kiloluydu. Nazik bir yiizii ve yanaginda garap
rengi bir dogum lekesi varda.

“Merhaba, tathm,” dedi Pia’ya. “Ben, Rahibe Agnes.
Tahmin ettigin gibi St. Vincent’ta kiigiik yastakiler disinda
herkesin lizerine diiseni yapmasi beklenir. Sen de onlardan
farkl1 degilsin, biliyorsun.”

Pia basim1 sallayarak dogruladi. “Evet, efendim. Yani
Rahibe Agnes.”

“Endigselenmene gerek yok, tathm. Bagrahibe Joe senin
icin mikkemmel bir yer buldugunu diisiiniiyor,” diyerek par-
magiyla gel isareti yapt1. “Beni takip et.”

Pia, rahibenin pesinden merdiveni ¢ikip koridora gir-
di. Bacaklarindaki keskin aciy1 yok saymaya c¢ahsiyordu.
Rahibe Agnes kilosuna gore olduk¢a hizh yiiriiyor, giysisi
siyah bir pelerin gibi yerleri siipiirityordu. Koridorda sanki
havada siiziiliir gibi ilerlerken ardinda lavanta sabunu ile
tar¢ina benzer hos bir koku birakiyordu. Pia iizerindeki agir
idrar kokusundan ve binanin her kisesinden yayilan keder-
den kagmak i¢in ona yaklasmak istedigini fark etti. Korido-
run sonunda saga déniip genis basamaklart ¢ikmaya bagla-
dilar. Yetimhane, her kése ve yol ayriminda koridorlardan,
odalardan, merdivenlerden olusan sonsuz bir labirenti andi-
riyordu. Buradan ¢ikmanin yolunu nasil bulacakt1?

Merdiveni ¢iktiklarinda ana binadan aynhyor gibi gé-
rinen karanlik bir gegide girdiler. Burasi koridordan ¢ok
bir tiinele benziyordu. Geg¢idin sonunda Rahibe Agnes bir
kapiy: acip Pia’nin igeri girmesini bekledi. Pia tas egikten
adimim attiinda hastane kogusunu andiran, bebek yatakla-
nyla dolu bir odaya girdi. Nerede oldugunu fark ettifinde
ise sagkinlikla nefesini tuttu.
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Yitksek tavanh odada arka arkaya demir besikler sira-
lamyordu ve hepsinde her yastan, her renkten bebekler ya-
tiyordu. Baz1 besiklerde iki ya da li¢ bebek birden vardi.
Kimi ayaga kalkmig kipkirmiza bir suratla aghyor, minik
yumruklanyla besigin uzun parmakliklarm salliyordu.
Kimi ise battaniyelerinin altinda kivrilmis uyuyor ya da bi-
beronunu veya bagparmagim emiyordu. -

Pia hizla besiklere goz gezdirip Ollie ile Max’i ararken
g0zyaslanni tutmaya ¢aligti. Aglayarak goriisiinii bulanik-
lagtirdig1 i¢in kendine kiziyordu. Bebeklerin ¢ogu zayif ve
bitkin goriiniiyordu. Bazilarinin ise hasta olduklart apagikti.
Dagmik kahverengi saglar olan, yiiriimeye heniiz baglamis
bir ¢ocuk, tek ayaginin tizerinde dengede durmaya ¢aligi-
yordu. Diger bacag ise kisa ve kotiirtimdii. Bir baska kiz
¢ocugunun kor gozlen yar kapal ve bembeyazdi. Rahibe
Agnes, parmakliklanin arasindan ona uzanan minik elleri
gormezden gelerek yiiriimeye devam etti. Sonra durup ar-
kasm dénerek kapida donakalmis olan Pia’ya bakti.

“Geliyor musun, tathm?”

Pia evet dercesine basim sallayarak yiiriidii. Kalbi gog-
stinden firlayacakmuig gibi ¢arpiyor, yasl gézleri her besigt,
her minik ylizii, kardesleriyle aym yasta goriinen her bebegi
inceliyordu. Bir bebek ¢ok zayifti, digerinin hi¢ sa¢1 yoktu.
Birinin gamzeleri, digerinin kizil saglari vardi. Su bebegin
burnu ¢ok genisti, 6biiriiniin yanaklar1 fazla tombuldu. Der-
ken besigin beyaz parmakliklari arasindan bakan sarigin bir
kafa ve bir ¢ift mavi géz gérdii. Onun Ollie ya da Max ol-
dugundan emin bir gekilde kosup bebegi kucaklad: fakat
hiisrana ugradi. Bu bir kizdi. Rahibe Agnes aceleyle onun
yanina geldi ve bebegi kucagindan alarak besige yatirdi.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu. “Yardim etmek i¢in bura-
dasin, tatlim, kurallara uymak zorundasin.”

Pia yash gozlerini yere egdi. “Evet, rahibe.”

“Haydi,” dedi Rahibe Agnes. “Oyalanacak vaktimiz yok.”

Pia diiglimlenen bogazimi ¢ézmek i¢in yutkundu. Ra-
hibeyi takip ederken tanidik bir isaret gérmek i¢in biitiin
minik ytlizleri inceliyordu. Odanin diger ucundaki son yata-
ga vardiklarinda ise gozleri yeni yaglarla doldu. Kardesler
burada degildi.

Odanin sonundaki bos alanda kahverengi kivircik sagla-
n olan bir kiz, battaniye &rtiilii masada bir bebegin bezini
degistiriyordu. Pia’dan birkag yas biiyiik gériintiyor olsa da
hem ondan daha kisa hem de yapiliyd:. Gomleginin kivril-
mis kollari, ince ve kasli kollarini ortaya ¢ikarmigti. Denge-
sini korumaya calistyormus gibi bacaklarmni iki yana agmig-
t1. Bebegin poposunun altina temiz bir bez yerlestirdikten
sonra bezin ucunu yukar kwvirip siiratle igneledi. Aym 1si
defalarca yapan bir fabrika ig¢isi gibiydi. Sonra bebegin ge-
cpligini indirip onu kucagina aldi. Rahibe Agnes ile Pia’y1
da ancak o zaman fark etti.

“Edith, hayatim,” dedi Rahibe Agnes. “Bu, Pia Lange.
Bebeklerle ilgilenmene yardim etmek i¢in burada.”

“Hele siikiir birini buldunuz,” dedi Edith. Aceleyle ya-
nindan gegip bebegi besigine yatirdi. ‘

“Edith!” dedi Rahibe Agnes tiz bir sesle. “Boyle konus-
maman i¢in seni kag kere azarlamam gerek?”

Edith bitkin bir ifadeyle doniip rahibeye bakarak, “Oziir
dilerim, rahibe,” dedi. “Agzimdan kagti. On tane Selam
Sana Meryem iki tane de Babamiz duasi okuyacagim.” Sesi
biitin canlili§in yitirmigsti.
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“Ikisinden de on tane oku,” dedi Rahibe Agnes. “Sonra
da diline hikim ol. Seni azarlayip duracak vaktim yok. Bag-
rahibe Joe bdyle konugtufunu duyarsa bagina gelecekleri
bir diigtin!™ :

“Peki, rahibe,” dedi Edith. Masanin altindan temiz bir
bez ald1 ve aglayan bagka bir bebegin besifine dogru yor-
gun adimlarla ilerledi.

“Dedigim gibi,” diye devam etti Rahibe Agnes, bebekle
ilgilenen Edith’i izlerken. “Bayan Lange sana yardmm et-
mek icin burada. Yasi yeterince biiyiik, ayrica anladigimiz
kadanyla bebekler konusunda deneyimli.” Ardindan Pia’ya
dondii. “Ikiz kardeslerin varmis. Oyle degil mi, tatlhim?”

Pia aniden kaskati kesilerek kalp atiglarimin hizlandigim
hissetti. “Siz... Siz bunu nereden biliyorsunuz?”’

“Tabii ki Rahibe Joe séyledi. Bize neler oldugunu anlat-
t1. Zavall sey, bir anda biitiin aileni kaybetmigsin.”

Pia’min ylizii bembeyaz kesildi. “Ne... Nasil yani?” diye
sordu. “Rahibe Joe size ne soyledi?”” Midesinin gitgide ka-
sildigim1 hissederek titremeye bagladi. Rahibeler onun bil-
medigi bir sey mi biliyorlard:?

Rahibe Agnes’in alm kingti. “Anneni, babani ve kardes-
lerini grip yiiziinden kaybettiZini séyledi.”

Pia tirnaklarii avuglarina batirarak ayakta durmaya ¢a-
baladi. “Hayr,” dedi. “Oyle degil. Ben...”

«Affedersin, tathm,” diyerek araya girdi Rahibe Agnes.
«Geni tizmek istemedim. Liitfen affet.”

“Ama neden... Rahibe Joe’nun benim ailemden nasil ha-
beri var? Kardeslerimi nereden biliyor?”

Rahibe Agnes omzunu silkti, “Clinkii seni buraya ge-
tiren kadin ona 6yle stylemis. Ah, tatlim. Belki de higbir
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sey sbylememem gerekiyordu. Tann biliyor ya, kalbime ve
dilime sdz geg¢irmekte zorlaniyorum. Acaba kadinin karig-
tirmig olma ihtimali var mudir?” Pia’nin koluna dokunmak
icin uzandi. Fakat Pia geri ¢ekilerek bagim iki yana salladi.

“Hayir. Yani evet. Karigtirmis olmali. Annemi kaybettim
ama babam savasta ve kardeslerim... Onlar hila hayatta ola-
bilir. Sadece nerede olduklarini bilmiyorum.”

Rahibe Agnes istavroz ¢ikardi. “Ah, tathm, ¢ok tziil-
diim. Bilmiyordum. Onlar i¢in dua edecegim.”

“Ollie ile Max’in burada olabileceklerini diigiinmiig-
tiim,” dedi Pia. “Ama onlar1 géremedim. Son bir hafta i¢in-
de buraya dort aylik ikizler birakildi m1 acaba? San sag¢lar,
mavi gozleri...”

“Hayir, tathim,” dedi Rahibe Agnes iizgiin gozlerle.
“K orkarim burada ne kiz ne de erkek ikizlerimiz var.”

Pia bir seyler daha séylemek iizereyken Edith araya girip
kucagina bir bebek tutusturdu.

“Altim kirletmis,” diyerek bir baska bebegin yanina gitti.

Pia, iki elinin arasinda kipirdanan bebege bakarak 6ylece
kalakald:. Bebegin lizerinde 1slak bezinden bagka bir sey yok-
tu. Pia’nin elleri onun minik, ¢iplak gégsiine dokunuyordu.
Az 6nce duyduklanmn etkisinden héla ¢gikamamigst1 ve akhin-
da sayisi1z soru déniip duruyordu. Bir an i¢in ten temasindan
kaginmay: unutmustu. Ancak bebegin aglamaya baglamasiy-
la gorevini yerine getirmesi gerektiginin farkina vardi. Onu
Rahibe Agnes’a uzatma istegine karsi koyarak masaya yatir-
d1 ve altim degistirmeye bagladi. Hosuna gitse de gitmese de
bebeklere dokunmaya aligmaliydi. Ciinkii Ollie ile Max’in
buraya getirilip getinlmedigini 6Frenmenin tek yolu bebek
kogusunda ¢alismakti. Bebegin kirli bezini ¢ikanp temiz bir
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bez aldi. Ellerinin titremesinin sebebi Rahibe Agnes’in s6y-
* ledikleri miydi yoksa bu bebekte bir sey mi vardi? Altim de-
gistirdikten sonra ona temiz bir gecelik giydirdi ve kucagina
alip i¢giidiisel bir sekilde hoplatmaya bagladi.

Rahibe Agnes ona giiliimsedi. “Rahibe Joe’nun hakli ol-
dugunu simdiden gorebiliyorum. Kesinlikle ne yaptigim bi-
liyor gibi goriiniiyorsun. Kardeslerin onlarla bdyle ilgilenen
bir ablalan oldugu i¢in ¢ok sansliyymis.”

Pia yanaginm i¢ini kemirdi. Rahibenin sevecen bakigla-
rindan kaginmak igin gézlerini bebege dikti. Hayw, degil-
lerdi, diye gecirdi icinden. Hi¢ sansl degillerdi. Onlara ne
yapugim bilseydiniz beni bebek kogusunun yamndan bile
gecirmezdiniz. Hatta beni tutuklatirdiniz.

“Tannm,” dedi Rahibe Agnes. “Semi yine tizdiim. Affe-
dersin. Sandim ki...”

Pia bagini kaldirarak ona bakti. “Bayan O’Malley hak-
kinda herhangi bir sey biliyor musunuz?”’

Rahibe Agnes saskinlikla kaglarnini kaldirdi. “Bayan
O’Malley mi1?”

“Beni buraya getiren kadin,” dedi Pia. “Onu taniyor mu-
sunuz?”’ Bebek sizlanarak bagimi Pia’min omzuna yasladi.
Pia onun sirtim nazikc¢e sivazladi. Bebegin ona bu kadar
¢abuk aligmasina sasirmigti. Aniden gézleri yasardi. Onun
minik kiirek kemikleriyle kaburgalarim hissedebiliyordu.
Bir sey daha vardi. Ciliz gévdesinin iginde titreyip kipirda-
nan bir seydi bu.

“Hayir,” diye yamitlad1 Rahibe Agnes. “Onu daha dnce
hi¢ gormemistim. Rahibe Joe da tanimiyordu. Bu korkung
hastalik sehri ele gegirdikten sonra ¢ocuklan buraya getir-
meye baglayinca tanistik.”
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“Bagka yerlere de ¢ocuk birakip birakmadigint biliyor
musunuz?”’

“Bir fikrim yok.”

«Ogrenebilir misiniz?”

“Ne i¢in?” diye sordu Rahibe Agnes.

«Kardeslerim hakkinda bir sey bilip bilmedigini merak
ediyorum. Belki onlan farkli bir yetimhaneye ya da onun
gibi bir yere gotiirmiistiir.”

Edith kucaginda bir kiz bebekle yanlarindan gegip bez
degistirme masasina yiiriidii. Aglayan bebeklerin say1st art-
maya baglamigti.

“Ogrenmeye ¢alisirim,” dedi Rahibe Agnes. “Ama simdi
ilgilenmemiz gereken ¢ok daha acil isler var.”

Pia etrafindaki korkmus yiizlere ve metal parmakliklarin
arasindan uzanan minik ellere géz gezdirdi. Yiiregindeki
berbat sanci daha da agirlagiverdi.

Edith tekrar onun yanindan gegti. “Buraya yardim etme-
ye mi geldin yoksa sadece etrafa bakip tiziilmeye mi?”

Pia bebegi biraz daha kucaginda tutmak, onu elinden
geldigince avutmak istiyordu. Fakat digerlerinin de ilgiye
ihtiyaci vardi. Bebegi Rahibe Agnes’a uzatt. “Bu bebegin
bir derdi var. Doktora goriinmes: gerek.”

Rahibe Agnes bebegi ondan alip besigine yatirdi. “Emi-
nim vardir,” dedi. “Hepsinin bir derdi var ama insanlar hala
grip yliziinden oliiyor ve kimsesizlerle ilgilenecek doktor
yok. Elimizden, hasta kogusundaki rahibelerden onu mua-
yene etinelerini istemekten ve Tanr1’ya onu korumasi igin
dua etmekten bagka bir sey gelmez.”

Bebek kogusunun daracik ii¢ penceresinden igeri sizan
‘zayif giin 15181, karanligi biraz olsun dagitsa da sogugu
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engellemeye yetmiyordu. Pia sallanan sandalyede oturmus,
biberonla kucagindaki ¢elimsiz kiz bebegi doyuruyordu. Bir
yandan da ikisinin de lizerini drtecek bir battaniye ile sert
sandalyeye koyabilecegi bir minderin hayalini kuruyordu.
On giin dnce St. Vincent’taki ilk gliniinde deri bir kayisla
karbaclandifindan beri yerde, Gigi’nin yatag: ile pencere-
nin arasindaki boglukta uyuyor ve Rahibe Emestine onlan
uyandirmaya gelmeden dnce kalkiyordu. Gigi ona yastifim
vermigsti fakat sert ahsap zemin kalgasimi agntiyordu. Her
gece sofuktan titriyordu. Uyuyamadig1 saatlerde ise ye-
timhanenin bagka yerlerinden yiikselen sesleri dinliyordu;
feryat eden, sarki sdyleyen, korkmus, gecenin karanlifida
aflayan sesler... Bazen uyanitk m1 yoksa rityada mu oldu-
gundan emin olamiyordu.

Biberonu kenara koyduktan sonra gazini ¢ikarmak i¢in
bebegi omzuna yasladi ve besiklerin arasinda dolagan
Edith’i izlemeye bagladi. Edith bebeklen teker teker besik-
lerinden alip digerlerinin yamina koyuyor, kirli ¢arsafiarini
ters ¢evirdikten sonra onlan tekrar yerlerine yatirtyordu.
Adeta bir makine gibi ¢ahsiyor, aglayanlan susturmak veya
yalvaran gizlerle sevgi dilenen bebeklere giiliimsemek igin
durmuyordu. Pia onlar nasil gérmezden geldigini anlaya-
miyordu. Belki de o kadar uzun zamandir burada ¢alisiyor-
du ki kalbi tasa donlismiistii. Belki giiclii kalabilmek i¢in
umursamaz olmay: segiyordu. Neyse ki Pia burada bunu
ogrenecek kadar uzun kalmayacakti.

Rahibe Agnes iceri girerek Pia’ya dogru ytiridii. Ortiisit-
niin etekleri bacaklarina dolaniyordu.

“Gtinaydin, canim,” dedi. “Sana bir haberim var.,” Dal-
ginhikla yanagindaki dofum lekesini ovusturarak giiliimsedi.
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Pia cevap vermek i¢in dogruldu ancak kelimeler bogazi-
na dizilip kaldi. Yoksa rahibe, kardeglerine ne oldugunu mu
sOyleyecekti?

“Rahibe Joe, St. Peter’da seninle ilgilenen rahibeyle ko-
nusmus.”

Pia anladigim belirtircesine basini salladi. Belki de Ra-
hibe Agnes bir kelime daha sdylemeden 6nce kucagindaki
bebegi ona vermeliydi. Ollie ile Max 6ldiilerse ne olaca-
gindan emin degildi. Bayilabilirdi. Yere yigilabilir ya da
oracikta Slebilirdi. Dirseklerini sandalyenin kollanna bas-
tirarak kendini hazirladi.

“Rahibe, Bayan O’Malley’ye aileni kaybettigini sdyle-
mig ¢iinkii iyilesirken uykunda aglayarak onlan sayikliyor-
mussun,” dedi Rahibe Agnes. “Annene, babana, Ollie ile
Max’e seslenmig ve siirekli onlarin heniiz bebek olduklarim
sOyleyip durmussun. Onlara 6yle ya da boyle ne olduguna
dair kimsenin bir kanit1 yok. Senin anlayacagm bu sadece
kulaktan dolma bir séylenti. Papaz evindeki rahibe, Bayan
O’Malley’ye kendi diisiincesini sdylemis, o da duyduklan-
m gelip Rahibe Joe’ya anlatmms.”

Pia hafifleyerek arkasina yaslandi. Titreyen kollarinda-
ki bebek birden on yasindaki bir ¢ocuk gibi agirlasmisty,
Yine de onun sirtin1 sivazlamaya devam etmekten bagka
bir sey yapamadi. “Tesekkiir ederim, Rahibe Agnes,” dedi
giigliikle. -

“Rica ederim, canim,” diyen Rahibe Agnes uzaklasmak
icin arkasina dondil.

Pia tekrar dogrulup, “Durun bir dakika,” dedi. “Sizce
Rahibe Joe kardeslerime ne oldufunu bulmama yardim
eder mi?”
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ediyordu. Fakat onlara sorsa bile muhtemelen cevap ver-
mezlerdi.

Eger ne tepki vereceklerini bilseydi, birka¢ giin dnce
kizlardan biri sa¢ini 6rmesini istediginde insanlara dokun-
maktan hoglanmadifin: itiraf etmezdi. Yalan konugur, 6rgii
ormeyi bilmedigini soylerdi. Fakat dogruyu s6ylemisti ve
simdi kizlar gbz ucuyla onu izliyor, sanki korkulmas: gere-
ken binymis gibi kiigiik kizlar1 —Gigi de dahil- ondan uzak
tatuyorlardi. Jenny bile ondan kagimiyordu. Sil bastan okul
giinlerine donmiigtii. Kendi kendine bunu umursamadigim,
diglanmaya ahgkin oldugunu soyliiyordu. Umurunda olan
tek sey buradan gitmekti. Ote yandan bu durum canint bek-
lemedigi kadar ¢ok acitiyordu. Belki de burada alikonul-
duklan i¢in hepsinin ortak bir noktas1 oldugunu, bu yiizden
her seyin okuldakinden farkli olacagim diigtinmiistii. Ancak
yanilmigt.

Her giin sehirde ka¢ insanin daha 6ldiigtinii, babasiyla
kardeslerinin orada bir yerlerde olup olmadigini merak edi-
yordu. Birkag giin 6nce rahibelerin kendi aralarinda konus-
malarina kulak misafiri olmugtu. S6ylediklerine gore savag
sona ermi§, grip tehdidine ragmen binlerce Philadelphiali,
Broad Caddesi’ndeki Ozgiirliik Heykeli kopyasinin etrafin-
da toplanarak kutlama yapmigti. Cok sayida insan korku ve
kederleri yliziinden evlerinde kalmis olsa da kutlamalara
katilanlanin ¢ogu maske takmig, evlerden sallanan bayrak-
larla sokakta ¢alan bandonun eslifinde omuz omuza teza-
hiirat etmiglerdi. Pia, babasinin onu bu yetimhanede bulma-
sinin bir mucize oldugunu biliyordu. Yine de o giinden beri
kogusun kapist her agildifinda, babasimin gelmis olmasi
i¢in dua ediyordu. Fakat &yle olmuyordu.
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Biitiin kizlar gibi Pia’nin da giinleri yataklan toplayip
yerleri siipiirerek, ardindan dua ederek, yemek yiyerek ve
¢alisarak geg¢iyordu. Bos zamanlarim gitlerle gevrili bah-
¢ede, havanin bozuk oldufu zamanlarda ise binamin bati
kanadindaki genis dinlenme odasinda gegiriyorlardi. Pazar
giinleri herkes binanin arka tarafindaki kiigiik kiliseye ka-
tiliyordu ve akgam yemeginden énce dinlenmek i¢in biraz
zamanlar oluyordu.

Pia haftanin yedi giinii bebek kogusunda ¢aligiyor, sadece
uyku, yemek ve aksam yemeginden sonra bir saatlik dinlen-
me molas1 zamanlarnnda izinli oluyordu. Edith onunla konu-
san tek kizdi. Zaten o da bebeklerle ilgilenirken ne yapmasi
gerektigini s6ylemek diginda pek konusmuyordu. Pia ondan
biraz korktugunu itiraf etmeliydi. Sanki her an patlamaya
hazir bir didiiklii tencere gibiydi. Bir dakika Once sessizce
diistincelere daliyor, bir dakika sonra temiz bez sepetini dog-
ru yere koymadiklan i¢in ¢amagirhanedeki kizlara kiiflirler
yagdinyordu. Pia onun ters tarafina denk gelmek istemiyor,
bu yiizden sessiz kalip ¢alismaya devam ediyordu.

Kogusa her hafta yeni bebekler geliyordu. Bazilan ge-
hirden, bazilari da —anne siitiiyle dolu biberonlarla birlikte—
yan binadaki St. Vincent Kimsesiz Anneler Evi’nden gén-
deriliyordu. Bir keresinde Rahibe Agnes hasir sepette bir
bebek getirmisti. Sepetin igindeki notta, “Bu bebek 50. ve
51. Cadde arasindaki kaldirimda bulunmugtur,” yaziyordu.

Yeni dogmus bir baska bebek ise su notla gelmisti: Sa-
yin bayan, minik bebegime kurumunuzda benim bakabile-
cegimden daha iyi bakilacagin bilerek onu sizin ellerinize
teslim ediyorum. Pazartesi sabah yedide dogdu. Vaftiz edil-
medi. Ona Mary diyorum.
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Pia etegini silkeleyerek styleneni yapti. Cenest siyril-
mus, dirsekleri yara bere iginde kalmigti. “Pencerede... Bir
kug vards,” dedi. “Yavru bir kus. Sikismisgti, ben de...”

Bagrahibe Joe kemikli parmagini kaldirarak, “Sus!” dedi.
Pia dirkerek sigradi. “Tek kelime daha etme, Bayan Lange.”
Pencereyi kapattiktan sonra kollarim gégsiinde kavugturup
alev sacan go6zlerle Pia’ya baktt. “Simdi sana birka¢ soru
soracafim. Fakat sakin unutma, Tann bizi dinliyor.”

“Peki, Rahibe Joe.”

“Daha on bes dakika 6nce Kutsal Ayin’e katildin mi, ka-
tilmadin m?”

“Katildim, Rahibe Joe.”

“Peki, bu, tam da su anda, Isa’nin bedenini ve kanim
tasidigin anlamina gelmiyor mu?”

“Evet, Rahibe Joe.”

“Yalan soylemenin sonsuza dek lanetlenmene ve bu sugu
bir daha islememen i¢in gerekli gérdiigiim her tiirlii cezay:
¢cekmene sebep olacak bir giinah oldugunu biliyor musun,
bilmiyor musun?”

“Biliyorum, Rahibe Joe.” |

“Cok iyi, Bayan Lange. Simdi bir dakika daha diigiin ve
bana o pencereden sarkarak ne yapmaya ¢aligtigini séyle.”

Pia bakiglarim kirmizi haliya egerek yanaginin i¢ini ke-
mirdi.

“Bayan Lange?”

“Kagmaya ¢ahistyordum,” dedi Pia.

Bagrahibe Joe kaglarini gatts. “Neden kagmaya ¢aligiyor-
dun? Burada mutsuz musun? Sana yatacak bir yatak ve yi-
yecek yemek vererek iyi bakmiyor muyuz?”

“Evet, Rahibe Joe.”
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“Oyleyse sbyle, neden ayinden sonra yapman gerektigi
gibi bebek kogusuna gitmedin? Neden o pencereden kag-
maya ¢alistin?”

“Cinkii kardeglerimin hala hayatta olabileceklerini diigii-
niiyorum. Rahibe Agnes size onlardan bahsetti, degil mi?”’

“Evet,” dedi Basrahibe Joe. Ardindan kuskulu bakislar-
. la Pia’y1 siizdii. “Yani gidip kardeslerini aramak istedin,
oyle mi?”

~ Pia bagim sallayarak dogruladi. “Evet, Rahibe Joe.”

“Anladim.” Bagrahibe bir i¢ ¢ekerek uzaklara daldi. Uzun-
ca bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Sanirim buradan ¢ikman
i¢in bir geyler ayarlanabilir,” dedi. “Ancak salginm ve sehir-
deki kargaganin sona erdiginden emin olana dek olmaz.”

Pia duyduklanna inanamayarak gézlerini kupistirdi. “Ger-
cekten mi?”’ diye sordu. ““Yani ciddi misiniz, Rahibe Joe?”

“Ciddi olmadigim higbir seyi séylemem, Bayan Lange.”

Pia’nin gozler yaslarla doldu. Sevingten az kalsin ¢1glik
atacakti. Bunca zaman sonra nihayet Ollie ile Max’i aramak
i¢in 8zgiir olacakti. Yagli rahibeye sarilmamak i¢in kendini
zor tutuyordu. “Tesekkiir ederim, Rahibe Joe.”

“Evet, pekila. Bu arada izinsiz disan ¢ikmaya ¢alismak
da biiyiiklerine yalan séylemek de ceza gerektirir, Bayan
Lange. Toparlan ve benimle gel.”

oy

Pia, Bagrahibe Joe’yu takip ederck dik basamaklardan zemin
kata indi. Endise ve rahatlamayla kangik tuhaf bir his igeri-
sindeydi. Pencereden kagma girisiminin cezast patates soy-
mak mm yoksa bulasik yikamak mi olacakti? Yemekhanenin
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doseme tahtalanm mu firgalayacak, idrarhh ¢argaflar1 mm te-
mizleyecekti? Yoksa deri bir kayisla i¢ kez kirbaglanacak
muydi1? Bedeli ne olursa olsun yakalanmasina degmisti. So-
nu¢ta Basrahibe Joe, buradan gitmesine izin vermisti. Tek
sorun, babasinin ona biraktif1 notu alip almadhgirmu 6grenmek
icin eski evlerine gitmek ve Finn’i gérmeye ¢alismak disinda
ne yapacagin ya da nereye gidecegini bilmiyor olmasiyd.
Parasi yoktu. Ailesi yoktu. Bir evi yoktu. Yine de en azindan
yetimhaneden ¢ikmak bir baglangi¢ sayilirdi. Béylece Ollie
ile Max’e ne oldugunu bulmak i¢in ilk adimn- atmus olacakti.

Bodrum kattaki yemekhaneden gegip bir mutfaga girdiler.
Tugla duvarh mutfagn igi finn gibi sicakt. Igerisi toprak, bo-
zuk siit ve ¢if sogan gibi kokuyordu. Kirmuzi surath iki rahibe,
k&miir sobasinm iizerindeki kocaman tencereleri kangtirmakla
mesguldii. Bir difer rahibe ise tahta bir masada, Pia’nin gim-
diye dek gordiigii en uzun bigakla ekmek dilimliyordu. Bes ya
da alti yaglannda ii¢ erkek cocugu, mutfagin kdsesinde oturmus
bir yifin patatesi soyuyordu. Ayakkabilar1 neredeyse kahve-
rengi kabuklann i¢ine gomiilmiistii. Bagka bir ¢ocuk, tezgihin
tizerinde dizilmig bardaklara siit dolduruyordu. Pia’ya bakmak
icin bagimi kaldirdiginda bardaga isabet ettiremeyip siitii kazara
tezgaha doktii. Ekmek dilimleyen rahibe onun kulagina bir fiske
vurarak sigramasmna neden oldu ve dikkatli olmadiZ: i¢in onu
azarladi. Pia ile Bagrahibe Joe mutfaktan giktiktan sonra dar bir
koridora girip yiginlarca kirli ¢argafin ve bos legenlerin oldu-
gu bir odanin éniinden gegtiler. Pia’nmin nereye goétiiriildiigiine
dair bir tahmini yoktu. Bulagiklan yikamak ya da ¢camagirhane-
de ¢alismakla cezalandinlmayacaksa neyle cezalandinilacakt?

“Affedersiniz, Rahibe Joe,” dedi. “Nereye gittigimizi so-
rabilir miyim acaba?”
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“Birazdan goreceksin,” dedi Bagrahibe Joe. “Unutma,
sabir bir erdemdir, Bayan Lange.”

Bagrahibe Joe, koridorun sonunda pasli menteseleri ve
demir bir siirgiisii olan olduke¢a eski bir kapinin dniinde dur-
du. Halka anahtarligim ¢ikarip kapiy: agti, ardindan Pia’y1
kocaman kemerleri olan tag zeminli bir gegide soktu. Ge-
¢idin iki yaninda siralanan kapali kaptlann ortasinda kare
seklinde bosluklar vardi. Igerisi bir magara gibi kiif ve ru-
tubetli tas kokuyordu. Egri biigrii tavandan oriimcek aglan
sarkiyordu. Burasi binanin yillardir kullanilmayan eski bir
boliimii gibi gériiniiyordu.

“Burasi neresi?” diye sordu Pia titreyen bir sesle.

“Buray1 karantina ve tecrit igin kullaniyoruz. Yillar igin-
de tifo, verem, sarthumma, ¢ocuk felci salginlan ile ¢ok
sayida akil hastalig1 yasadik. Tabii son zamanlarda da mor
Oliim.”

Pia midesinin bulandigini hissetti. “Cocuklan burada m1
tutuyorsunuz?”

“fhtiya¢ duyuldugunda,” dedi Bagrahibe Joe.

Pia kollarim kendine doladi. Tiiyleri diken diken olmus-
tu. Hastalanmak zaten yeterince kétilyken bir de bu soguk,
iirkiitiicii yere kapatilmak iskence gibi olmaliydi. Acaba bu
korkung yerde kag¢ zavalli cocuk aci gekip ¢lmiistii? Aynica
Rahibe Joe onu niye buraya getirmisti? Odalardan birinde
tutulan hasta bir ¢ocukla ilgilenmesi i¢in mi?

Basrahibe Joe gecidin sonundaki siyah, demir bir kapi-
nin 6niinde durdu. Kap: adeta cehennemin girigini andin-
yordu. “Dersini alana kadar burada kalacaksin.”

Pia bilyiik bir panige kapaldi. Bir an i¢in arkasina donip
kagmay: diigiindii ama nereye gidecekti ki? Ust katlara m?
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Yatakhaneye mi? Oyun bahgesine mi? Higbir ¢ikis yolu yok-
tu. Ustelik tekrar kagmay: dener ve yakalamrsa cezasi daha

da agir olurdu.
“Ne zamana kadar?” diye sordu.

“Yeterince uzun bir siire.”

“Ama ben...”

“Benimle tartigmaya girme, Bayan Lange. Yoksa
daha uzun kalirsin. Bir anlagma yaptik, unuttun mu? St.
Vincent’tan ¢itkmanin tehlikeli olmadigimi digtindiigiimde
gerekli ayarlamalan yapacagim. Ancak énce giinahlarinin
bedelini 6demelisin.”

Pia nefesinin daraldifim hissederek iirperdi. “Peki, Ra-
hibe Joe.”

Bagrahibe Joe basiyla onayladiktan sonra dogru anahtar
bulmak i¢in anahtarhigim kangtirdi. Aradigini1 bulunca kili-
di agarak kapiy: itti. Menteseler yaral bir kedi gibi ¢ighk
attr. Tag odanin arka duvarina saman yatakli demir bir kar-
yola dayanmgti, Karyolanin ayaklan zemine sabitlenmigti.

Bagrahibe Joe, Pia’ya igeri girmesini isaret etti.

Pia titreyen bacaklarla iceri adim att1. Kiiflii oda, anne-
siyle babasmnin yatak odasindan daha biiyiik degildi. Du-
varlart un gibi ufalanmigti ve egri tavaninin hemen asagi-
sinda minicik bir pencere vardi. Pia hi¢ zindan gérmemisti
fakat tipk: bunun gibi bir yer olduguna emindi. Odanin agir
havasi,-burada ac1 ¢ekmis insanlann hatiralarini tagiyordu.
Duvarlar siyah kiiflerle ve kan pihtilarina benzer lekelerle
kapliydi. Acaba bu odaya ka¢ cocuk kapatilmigt1? Kagt 6l-
miigtii? Bunun sadece bir tehdit ya da uyari: olmasi i¢in dua
ederek arkasini doniip Bagrahibe Joe’ya bakti.

“Liitfen, Rahibe Joe,” dedi. “Beni burada birakmaniza
gerek yok. Yemin ederim, dersimi aldim.”
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“Yemeklerini asag1 génderecegim,” diye karsihik verdi
Bagrahibe Joe. “Tuvalet ihtiyacin igin kovay: kullanabilir-
sin. Bu siireyi dua ederek, Tanr1’dan glinahlanni bagislama-
sim1 ve iyl bir Hristiyan olmana yardim etmesini dileyerek
gecirmeni Sneririm.”

Pia’min agz1 kupkuru olmustu. Séyleyecek bir seyler dii-
siinmeye ¢ahisiyor fakat kelimeler agzindan bir tiirlii ¢ikm-
yordu. Dili tas kesilmis gibiydi.

Basrahibe Joe ona ciddi bir ifadeyle uzun uzun bakti. Ar-
dindan odadan ¢ikip kapiy1 kapatti. Demir kapimin sesi bos
gecitte yankilandi. Pia donakalmig bir hilde kapiya bakti.
Anahtar, kilitte déndiikten sonra Bagrahibe Joe’nun uzakla-
san ayak sesleri duyuldu. Rahibe bagka bir kapidan ¢ikinca
sesler de kayboldu. Biitiin bu sesler -demir kapmm kapani-
§1, tag zeminde yankilanan ayak sesleri ve ardindan gelen bu
sessizlik— Pia’y: diistindiirdii. Biri onun bagka insanlarla ilgili
hissettiklerini ya da yaptiklarim 6grenirse, hayatinin geri ka-
lanin: bdyle bir yerde —ya bir hapishanede ya da akil hastane-
sinde— gegirirdi. Belki de buraya kapatilmay: hak etmisti. Bu
daracik, soguk odadayken Ollie ile Max’in o karanlik bolme-
de yagadiklarin1 hayal edebiliyordu. Muhtemelen korkmus,
sasurmi§, onlan seven insanlarin nereye gittiklerini ve neden
kimsenin onlart kurtarmaya gelmedigini merak etmislerdi.
‘Pia kiiflii yataga uzanarak top gibi kivrildi. Korkuyla dolan
gozleri, vicdan azabi ve kederle tagip akmaya basladi. G6z-
lerini kapatip Basrahibe Joe’nun gitmesine izin verdigini dit-
slinmeye c¢aligti. Sonrasinda kardeslerini canla bagla aramaya
baglayabilecekti. Onlara en azindan bunu borgluydu.

Bagrahibe Joe’nun onun burada oldufunu unutmamasin
umuyordu.
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tasimayr kullanmak yerine ige ylirliyerek gitmeyi tavsiye
etmigti. Doktorlar tramvaylar gribin “tohum yatag” olarak
nitelendiriyorlardi.

Goriinen o ki ¢ogu Philadelphiali bu mesaja kulak ver-
migti. Bernice’in penceresinin agagisindaki karla kaph
kaldinmda uzun paltolu, siyah sapkali adamlar, kollarnmin
altinda gazeteleri ve beslenme c¢antalanyla hizla ige yiirii-
yorlardi. Bazilarnin yiiziinde hala maskeler vardi. Kosede-
ki yirtik elbiseli dilenci kadin, kirli elini onlara dogru uzatti.
Adamlar onu gérmezden gelip uzak durmaya ¢aligarak yola
devam etti.

Bemice biitiin bu olanlardan sonra diinyanin normale do-
nebilmesine hayret ediyordu. Ote yandan kendisi i¢in higbir
seyin aym1 olmayacagim biliyordu. Sevgili kocas1 ve oglu
bir daha dénmemek tizere gitmigti. Onlarla birlikte umuda,
sonsuza dek mutluluga inanan saflifim1 da kaybetmisti. Hig~
bir zaman anlayamayacag1 nedenlerden &tiirii Tann giizel
ve degerli olan her seyi ondan almigsti. Baz1 glinler kaybinin
acistyla felce ugramis gibi oluyor, ¢ocugunun yoklugunu
iliklerinde hissediyordu. Artik aynaya baktiginda kendini
tamyamiyor, bu acinin agirlig: altinda yok olup olmayaca-
gin1 merak ediyordu. Bir dakikasi bile Wallis’in yoklugu-
nun farkinda olmadan gecmiyordu. Fakat ikizler ona her
sabah uyanmak i¢in bir neden veriyordu. Su andan itibaren
hayatinin bir diizene girmesini istiyorsa, bunu kendisinin
yapmasi gerckiyordu. Dinine ne kadar bagh olsa da biitiin
o dua ve yakanglarin, ona istedigi ya da hak ettigi seyleri
vermeyecegini biliyordu.

Arkasina doniip yataginda yan yana uyuyan ikizlere
bakti. Diizenli emzirme ve daha fazla kati gida sayesinde
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yanaklan dolmaya baglamig, ciltlerine pembemsi bir 151lt1
gelmisti. Uyku zamani daha kolay sakinlesiyor, her gegen
glin daha uslu oluyorlardi. Onlara Owen ve Mason adlarm
vermigti. Owen rahmetli babasinin ismiydi, Mason ise ku-
lafina hos geliyordu. Bunlar gercek bir Amerikali isminin
olmasi gerektigi gibi giizel, giiclii ve saglam isimlerdi. Ba-
zen ikizleri birbirinden ayirt etmek hala zor olsa da Bernice
gin gecgtikce onlara daha ¢ok baglaniyordu.

Yeni evleri tek bir odadan olusuyordu. Igeride sadece
bir sifonyer, yatak ve sandalyenin s1gacag: kadar yer vardu.
Fakat Beginci Bolge’den yeterince uzaktaydi, burada onu
ya da bebekleri kimse tanimazdi. Onemli olan tek sey de
buydu. Yeteri kadar para biriktirdiginde daha biiyiik bir eve
taginabilirlerdi ama gimdilik burasi mitkkemmeldi. Bu evi
buldugunda ne kadar sansl olduguna inanamarmgti. Tam
da oniinden gegtigi sirada yagh bir ¢ift apartmanin kapisina
Kiralik Daire yazisiu asiyorlards. lkizlere aninda vurulma-
larimin da ¢ok yardimi olmugtu. Pattersonlara savas sirastn-
da dul kalmis bir hemgsire oldugunu ve yeni bir baglangi¢
yapmaya ¢alishigini sdylediginde, evi ona depozitosuz ver-
meyi seve seve kabul etmiglerdi. Bununla kalmayip ise gi-
debilmesi i¢in ikizlere géz kulak olmay: da teklif etmisler-
di. Biitiin bunlar ger¢ek olamayacak kadar iyiydi. Simdiye
kadar her sey onun lehine isliyordu. Bu da, ikizleri almakla
dogruyu yaptifinin en biiyitk kamtiydi. Kizithag¢’1in “gergek
Amenkal’” kadinlardan evlerini, salgimin yetim biraktig:
bahtsizlara agmalarini istemesi de faydali olmugtu. Ciinkii
o kesinlikle ger¢ek bir Amerikaliydi.

Keske Wallis’i terk ettigini diisinmeden durabilseydi.
Vicdan azabi, gdgsiiniin iizerindeki biiyiik bir kaya pargasi



Ellen Marie Wiseman ~git 225

gibi uyumasini, nefes almasin ve yemek yemesini zorlagti-
nyordu. Simdiye kadar birileri eski dairesinin kapisina asti-
g1 iki kurdeleyi gérmiis olmaliydi; beyaz olan Wallis, siyah
olan da kendisi i¢cindi. Muhtemelen Wallis ile 6len hem-
sireyi bulup morga kaldirmiglardi. Langelerin kapisina da
kurdele asmisti; dort kurdelenin siyah olam1 Bayan Lange,
beyazlar ise Pia ve ikizler igindi. Pia geri doniip kardes-
lerinin kayboldugunu fark etmedigi siirece kimse ikizlerin
hayatta oldugundan siiphelenmezdi. Oyle olsa bile Pia’nin
yapabilecegi hicbir sey yoktu. Kardeslerini kimin aldigimu
asla 6frenemezdi. Bemice o kizla iki kelime bile konus-
mamigti. Zaten salginin yarattig: karmaga sirasinda insanlar
hizla 6liirken ve yeni vakalar artmaya devam ederken, kim-
senin iki kiigilik gocugu aramaya vakti olmazdi.

Yine de Bernice yaptiklar1 hakkinda kibuslar gdrityor-
du. Hemgirenin cesedini yatak odasina siiriikleyip rahmetli
kocastyla paylastig1 yataga yatirmis ve kendi geceliklerin-
den birini ona giydirmek i¢in ter dokmiigtii. Kadimin kanla
dolmus burnunu, ¢arpik bir hilde duran agzini, morarmis
yiiziini, kenarlarindan kan sizan sabit gozlerini hala gore-
biliyordu. Annesi olmayan bir kadinin yaninda soguk ve
hareketsiz bir gekilde yatan Wallis’in goriintiisii gozlerinin
oniinden gitmek bilmiyordu. Acaba ger¢ek annesinin onu
" terk edip yabanc1 bir kadinla yalniz biraktifin: biliyor muy-
du? O ve hemsire, anne ile ogul olarak birlikte mi gémiile-
ceklerdi? Bu diisiince, Bernice’in kaldirabileceginden daha
agirda.

Zihnindeki goriintliyii uzaklagtinp gézyaslarm sildi.
ikizleri ve kendini kurtarmak i¢in ne gerekiyorsa onu yap-
migti. O hemsire grip yliziinden her haliikirda &lecekti.
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Biraz fare z¢hri, dyle ya da boyle fark yaratmazdi. Ayri-
ca Wallis bir giin gercek annesiyle cennette bulugacakt.
Onemli olan tek sey buydu, cenazesinin nerede oldugu
degil. Simdi Owen ile Mason’1, Bay ve Bayan Patterson’a
emanet etmeliydi. Hemsire {iniformasin1 giyip ise gitme
vakti gelmigti. ‘

iy

Bemice’in Kuzey Philadelphia’nin orta ve iist simif ma-
hallelerinde 6ksiiz ve yetimler adina bagis toplama pla-
m umdugundan daha kirli sonuc¢lanmigti. Salgindan sag
kurtulmus olmak, insanlarin daha talihsiz olanlara yardim
etme istegini koriklemis olmaliydi. Belki de salginda ebe-
veynlerini kaybetmis gocuklarla dolup tasam yetimhaneler
hikayesi onlan fazla duygulandirmigti. Sebebi ne olursa
olsun, sadece birka¢ kurus paylassalar bile insanligin bu
comertligi, Bernice’e ikizleri almakla dogru seyi yaptigi-
nin bir bagka kanitiymig gibi goriiniiyordu. Biitiin bunlar
ve lizerindeki hemgire iiniformas: sayesinde kendimi adeta
yenilmez hissediyordu.

Uniformasinin insanlara korku saldigi, bu yiizden ona
gitmesini sdyledikleri zamanlar da olmuyor degildi. Ancak
kendisinden degil, gripten korktuklarini biliyordu. Cogu
zaman onu gordiiklerine seviniyorlardi. Bazen ¢ay ve ¢orek
ikram etmek i¢in onu igeri davet ediyor ya da gribe veya
zatiirreye tutulmug bir yakinlarini muayene etmesini isti-
yorlardi. Bernice 6nceleri tibbi yardimda bulunmaktan ka-
c¢inmigti. Fakat bu ziyaretlerin daha fazla bagis getirdigini
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fark edince hemen hastalarin atesini kontrol etmeye, terle-
rini silmeye, bogaz ve karin-agrilan igin miirver veya nane
¢ay1 tavsiye etmeye baglamisti. Bazen de kulak agns:, ates,
kangren, kizamik, frengi, epilepsi ve uykusuzluk icin hem-
sirenin ¢antasinda buldugu agn kesicilerden dagittyordu.
Kederden baska bir sey hissedemedigi giinlerde ise ¢liim-
ciil bir hastahfa yakalanip tekrar ogluyla birlikte olmak
icin Tanri’ya dua ediyordu. Owen ile Mason’1 seviyordu
fakat bu sevgi, Wallis’e duydugu sevgi gibi degildi. Onlara
olan sevgisinde tam olarak adlandiramadif bir sey eksikti.
Bu, bir annenin ¢ocuklanyla arasindaki derin, dogal bagin
kopuklugu gibi bir seydi. Olmekten ve onlan geride birak-
maktan korkmasina neden olacak yabani bir annelik i1¢gii-
diisti de yoktu. Wallis ugruna 6lmek isteyebiliyordu ama
aym sey ikizler igin gegerli degildi. Ikizlere kars1 da boyle
hisler beslemeyi her seyden ¢ok istiyor, hatta deniyordu.
Ancak bu zorla olacak bir sey degildi. Ona bir sey olursa
ikizler, Bay ve Bayan Patterson’in yaninda iyi olurlardu.

Yasadig1 ve kaybettigi onca seyden sonra bagis para-
lariyla kirayr ddemekten, Owen ile Mason’a yiyecek al-
maktan pismanlik duymuyordu. Bilhassa dogma biiyiime
Amerikal1 olmayan insanlardan aldig1 para i¢in vicdan aza-
b1 ¢ekecek degildi. Biiyiik evlerde, giizel semtlerde oturan
gocmenlerin sayis1 onu hem gasirtmig hem de 6fkelendir-
misti. Ger¢ek Amerikalilarin iglerini ¢alan bu insanlann,
Amerikan riiyasin1 yagamaya haklan yoktu. Ayrica gaze-
teler salgindan en ¢ok etkilenenin sehrin yoksul kesimleri
oldugunu yaziyordu. Dolaytsiyla nerede dogmus olurlarsa
olsunlar, zenginlerin yoksullara yardim etmesi gerekiyordu.
Bu yiizden kapilan ¢almaya devam etmeliydi.
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Bir dnceki giin ziyaret ettifi semtin on blok giineyin-
deki bir mahalleyi gezerken ana caddeye sapti. Bir berber
diikkam ile bilardo salonunun 6niinden gegip iki blok ote-
deki yerlesim alanina dogru ydneldi. Kis gilinesinin tadini
¢cikarirken Noel’de ikizlere almak istedigi seyleri diigiin-
meden edemiyordu: Yeni giysiler, ayakkabilar, oyuncak-
lar, ayiciklar... Ustelik isler boyle giderse apartmanda yer
bosalir bogalmaz daha genis bir daireye tasinabilirlerdi.
Onlan kimsenin bulamamas: i¢in baska bir sehre tasin-
mak da aklindan ge¢misti. Fakat ikizlerle —bilhassa be-
davaya— ilgilenecek birini bulmak neredeyse imkinsiz
olurdu. Su an Pattersonlarin yardimina ihtiyaci vardi. En
azindan ikizler okula gidecek kadar biiyityiinceye dek. Ay-
rica Philadelphia onun biiytidiigii yerdi ve o, her seyiyle
buraya aitti.

Tugla bir atolyenin oniinden gegerken, zeminden al¢akta
kalan merdivendeki bir kipirt1 dikkatini ¢ekti. Durup korku-
luklara yaklagarak asag: bakti. Eskimis c'eketli, yirtik pan-
tolonlu bir ¢ocuk, dirseklerini dizlerine dayamg bir hélde
basamaklarin dibinde oturuyordu. Yedi yaslarinda gérini-
yordu. Koyu renk saglan yagli, elleri kirliydi. Bernice, ev-
siz bir gogmen daha, diye diistindii. Sehir onlarla doluydu.
Tekrar yiiriimeye bagladig: anda aklina bir fikir geldi. Geri
doniip merdivenin baginda dikildi.

“Orada ne yapiyorsun?” diye seslendi ¢ocuga. “Yolunu
mu kaybettin?”

Cocuk ayaga kalkarak ona bakti. Kirli yiiziinde endiseli
bir ifade vardi.

Bernice basamaklari inmeye bagladi. “Ingilizce konusa-
biliyor musun?”
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Cocuk geriye adim atarak evet anlaminda bagim salladh.
“Biraz.”

“Adin ne?”

Cocugun kaglan ¢atildi.

Bernice basamaklarin yarisinda durup eliyle gocugu iga-
ret etti. “Adin?”

“Nelek.”

“A¢ muisin, Nelek?” Ellerini kullanarak yemek yiyormus
gibi yapti.

Nelek basim daha hazli sallayarak onayladi. Irice agilmg
goézlerinde derin bir ¢aresizlik vardi.

Bernice yukan ¢ikmasim igaret ederek, “Oyleyse beni
takip et,” dedi. “Seni giivenli bir yere gétiirecegim. Sicak
yemegin, temiz kiyafetlerin oldugu bir yere.”

Nelek bagini iki yana sallad1. Kafas1 kangmig gibiydi.

Bernice ona zarar vermeyecegini gostermek i¢in giiliim-
sedi. “Sorun yok. Bagin dertte degil. Sana yardim edece-
gim,” diyerek onu takip etmesini igaret etti.

Nelek uzun stiren tereddiidiin ardindan basamaklan ¢i-
kip Bernice’i takip etti.

Otuz dakikadan fazla yiiriidiikten sonra Bernice, sira sira
perdesiz pencereleri olan tugla bir binanin éniinde durdu.
Buray: bir siire énce bagis toplama gezintisi sirasinda fark
etmig, yolunu hatirlayabildigi i¢in sevinmigti. Nelek’in yol
boyunca hi¢ durmadan ve yakinmadan onu takip etmesine
de sasirmisti. Binanin ¢ift kanath kapisinin iizerindeki tabe-
lada, “St. Joseph Kimsesizler Yurdu” yaziyordu.

Bu binay1 ilk gordiiiinde agabeyinin yetimhaneler
hakkinda anlattifi korkung hikayeleri hatirlamig-ve yolun
kargisina ge¢misti. Simdiyse igeri girmek iizere olduguna
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inanamiyordu. Korkularin1 bir kenara birakip basamaklan
¢ikarak Nelek’e giilimsedi. Derken planimin sonunu geti-
remeyecegini hissederek aniden durdu. Ancak sonra ken-
dine, sehirdeki sorunlarnn 6ncelikli sebebinin ¢ok sayidaki
gogmen oldugunu hatirlatti. Yabancilarla tiklim tiklum dolu
gecekondular, grip salginmnin daha hizli yayilmasina ve ni-
hayetinde oglunun 6liimiine sebep olmustu. Islerin daha k-
tilye gitmemesi i¢in elinden geleni yapmay:1 Wallis’e borg-
luydu.

Nelek basamaklarin dibinde durup kaglarnimi gatarak ta-
belaya bakti.

“Gel,” diyerek onu yanina c¢agirdi Bernice. “Burada
karnmmi doyururlar.” Kapiy1 agip Nelek’in igeri girmesini
beklerken korkudan titriyordu. Rahibeler onun hemgire ol-
madiZint anlarlarsa ne yapardi? Polisi ararlarsa ya da onu
burada tutmaya gahgirlarsa ne olacakti? Peki ya Nelek’i
geri gevirirlerse? Belki de onu bir diigkiinlerevine veya ba-
rinaga gotiirmeliydi. “Sorun yok. Kimse sana zarar verme-
yecek.” Kendini mi yoksa Nelek’i mi ikna etmeye ¢aligti-
gindan emin degildi.

Nelek ellerini cebine sokup ucu delik ayakkabisint kal-
dirunda siiriidiikten sonra nihayet basamaklar: ¢ikti. Kori-
doru gecerek kiiciik bir salona girdiler. Kapal1 bir kapinin
karsisina arkasi diiz sandalyeler dizilmigti. Eskimig ahgabin
kiiflii kokusuna lavanta ya da talk pudrasini andiran hog bir
kokuyla birlikte ter ya da ¢iiriimiis meyveye benzeyen kes-
kin bir koku kansmigti, Salonun diger ucundaki danigma
masasinin ardinda bir rahibe oturuyordu. Bernice ve Nelek
iceri girdiginde, rahibe basin1 kaldirarak onlara bakti.

“Yardimci olabilir miyim?”’ diye sordu.
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Bernice bogazim temizleyip titreyen bacaklarla masa-
ya yaklagti. Arka odalara kilitlenmis, aghktan 6lmek tlizere
olan bir deri bir kemik ¢ocuklari, onlann ¢ékmiis yiizlerini
ve caresiz gozlerini diisiinmeden edemiyordu. Bir an igin
rahibenin onu Nelek ile birlikte burada kalmaya zorladigim
hayal etti. Az kalsin arkasina bakmadan kagacakt:. Fakat
sonra diglerini sikti ve tizerindeki hemgire iiniformasina
g6z gezdirip kendine neden burada oldugunu hatirlatti. Ote
yandan yetimhaneye ¢ocuk birakmanin prosediirlerine ya
da gogmenleri kabul edip etmediklerine dair bir fikri yoktu.
Belki sirf denedigi icin bile onu hapsedebilirlerdi.

“Bu g¢ocugu sokakta buldum,” dedi gergin bir sesie.
«Opun i¢in yeriniz var m1?”

“Saglikli m1?” diye sordu rahibe.

Bernice bagimi evet anlaminda salladi. Cocugun saghkl
olup olmadigini bilmiyor, hi¢ de umursamyordu.

“Su an neredeyse hi¢ yerimiz yok,” dedi rahibe. “Yine
de bir bakayim.” Ayaga kalkip masanin diger tarafina geg-
tikten sonra koridorun ortasindaki kapal bir kapiy: tiklat-
t1. Sonra da bir cevap beklemeden kapiyi agip bagin: igeri
uzatti. “Bir ¢ocuk getirdiler.”

Icerideki ses Bernice’in anlayamadig bir seyler munl-
dandi. Rahibe anladigini belirtircesine bagim sallayip kapi-
y1 kapatti ve duvara yaslanmis olan sandalyeleri igaret etti.

“Oturun,” dedi. “Birazdan ilgilenecekler.”

Bernice, oturmasi i¢in Nelek’i sandalyelere yonlendir-
di. Sokaklan bir go¢menden temizlemenin bu kadar ko-
lay olabilecegini diisiinmek onu sagirtmigti. Nelek ellerini
ceplerinden ¢ikarmadan oturdu. Rahibe yeniden masasimin -
basina gec¢ti. Bernice ise ne yapmasi gerektifinden emin
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degildi. Oturup beklemeli miydi yoksa gitmeli miydi? Ona
adim veya ¢ocuk hakkinda herhangi bir sey bilip bilmedidi-
ni sorarlar mydi1? Yetimhaneden ¢ikmayi, bu korkung yeri
arkasinda birakmayi her seyden ¢ok istiyordu. Fakat simdi
cikip gitmek, meslegine aykin goriiniirdii. Hemsireler 6ylece
cekip gitmezdi. Hemgireler kalir ve korkulanyla yiizlesirdi.

Rahibe ¢ekmeceden ¢ikardagn bir gofreti Nelek’e uzatti.
Nelek giiliimseyerek gofreti alds.

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedikten sonra gofreti agip
1sirdi.

Rahibe dikkatle Bemice’e bakarak, “Merak etmeyin,”
dedi. “Ona iyi bakacagiz. Getirdiginiz i¢in tegekkiirler ama
sizin kalmaniza gerek yok. Baskalarinin da size ihtiyaci ol-
dugunu biliyorum. O yiizden rahat olun. Bu zavall: ¢ocuga
yardim ettifiniz icin Tann sizi korusun.”

Bemnice rahat bir nefes aldi, Ne diyecegini bilmedigin-
den basini olumlu anlamda sallamakla yetindi. Nelek yor-
gun bir ifadeyle ona tebessiim etti. Masum gézleri minnetle
doluydu. Bemnice arkasmt dénerek kapiya yo6nelirken vic-
danminin sizladigim hissetti. Zavalli gocuk, onu nelerin bek-
lediginden habersizdi. Agabeyi ona rahibelerin seker ve ¢i-
kolatalarla ¢cocuklar nasil tuzaga diigiirdiiklerini anlatmigti.
Simdiyse buna kendi gozleriyle sahit olmustu. Peki ama ne-
den kendini kétii hissediyordu? Nelek’in sokaklarda olma-
s1 onun sugu degildi. Anne babasi neredeydi? Amerika’ya
yolculuklari sirasinda dlen gé¢menlerin hikayelerini duy-
mustu. Belki onlara da aynis1 olmustu. Efer 6yleyse Nelek
eninde sonunda bir diigkiinlerevine ya da yetimhaneye dii-

gecekti. Ailesinin buraya gelmeye kalkigsmadan énce bunu
diistinmesi gerekmez miydi?
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ucuz bir parfiim gibi yastifma sinen idrar ve kiif kokusunu
hala alabiliyordu.

Rahibe Ernestine’in ne istedigini merak ederek yanagi-
nin i¢ini kemirdi. Rahibe, Pia’mn birka¢ adim ilerisinde bir
anda durdu. Oyle ani durmustu ki sarkik gerdam titremisti.
“Benimle gel, Bayan Lange,” dedi. Ardindan arkasim do-
niip kapiya yoneldi.

Pia sallanan sandalyede bir bebegi doyurmakla meggul
olan Edith’e goz att1. Isten kagmadigim bildiginden emin
olmak ' istemisti. Ayrica Rahibe Ernestine’i burada gor-
menin onu da sasirtip sasirtmadigini merak etmisti. Edith
neler oldugunu anlamak i¢in bagim kaldinp onlara bakt:.
Ote yandan yiiziindeki ifadeyi okumak her zamanki gibi
imkansizd.

Pia derin bir nefes alarak Rahibe Ernestine’i takip etti.
Uzun bir koridorun ardindan bagka bir koridora girdiler.
Nereye gittiklerine dair en ufak fikri yoktu. Diger kogus-
lara girmek i¢in saga dénmek yerine sola, girig salonunun
bulundugu y6ne dondiiklerinde ise kalbi hizla ¢arpmaya
basladi. Yetimhaneye geldigi giinden beri giris salonuna
ayak basmamigti. Bagrahibe Joe nihayet onu salacak miyd)?
Yoksa babast onu buradan gétiirmek i¢in orada miydi? Ya
da biri Ollie ile Max’i mi bulmugtu?

Rahibe Emestine salonun kapisim ag¢ti ve ifadesiz bir
yiizle Pia’nn igeri girmesini bekledi. Pia aceleyle salona
girip etrafa gdz gezdirdi. Bakislar1 giris kapisiyla danig-
ma masasi arasinda gidip geldi. Babasi gérliniirlerde yok-
tu. Bagrahibe Joe da dyle. Damgma masasinin 6niinde bir
hemgire bekliyordu. Kirli, san1 saglarim asker tarzi sapka-
smin altinda 8zenle toplayarak dilgiikk bir topuz yapmusti.
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Kucaginda bir bebek vardi. Pia hem heyecan hem de biiyiik
bir korkuyla hemsgireye kostu. Ikizlerden biri bulunmugtu!
Ama digeri neredeydi?

Pia’nin iizerine dogru kogtugunu goéren hemsirenin géz-
leri irice a¢ildi. Bebegi korumak i¢in bagrina bastirarak bir
adim geriledi. Pia bebegi almak icin uzand1 fakat hemgire
onu gerl ¢ekti. Pia kadinin hareketlerine anlam verememis-
ti. Neden bebegi ona vermiyordu? Soluk soluga kalmug bir
hilde bekleyerek kardesini, bu yabancinin kucagindan ¢e-
kip almamak i¢in kendini tuttu.

“Sorun yok,” dedi Rahibe Ernestine, hemgireye. “Pia,
buradaki bebeklerin bakimina yardim ediyor. Ona verebi-
lirsiniz.”

“Ama ben...” dedi hemsire. “Ben... Onun daha kendisi
cocuk.”

Rahibe Emestine uzun ve sesli bir gekilde i¢ gecirdi.
“Gizi temin ederim, Hemgire...” diyerek duraksadi. “Affe-
dersiniz ama adiniz1 séylemediniz.”

Hemgirenin yiiziinde tuhaf bir ifade belirdi. Ansizin ko-
nusmayl unutmus gibiydi. Sonra o garip ifadenin yerini
belli belirsiz bir endise aldi. “Oziir dilerim, rahibe,” dedi.
“Bagislayin liitfen. Ben, Hemsire Wallis.”

“Pekald, Hemsire Wallis,” dedi Rahibe Emestine. “Be-
begi Pia’ya vermenizin higbir sakincasi olmadigina dair sizi
temin ederim. Aksi takdirde onu buraya getirmezdim.”

Hemsire Wallis temkinli bakiglarla Pia’y1 siizdiikten
sonra bebegi goniilsiizce ona uzatti. Pia sicacik kundagi
kollarina alirken bogazindan minik bir kahkaha yiikseli-
verdi. Bebegin yiiziine bakip minik bagim nazik¢e oksa-
di. Gozlerini dolduran yaglar yiiziinden net géremiyordu.
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Kardeglerinden birinin hayatta olmasina dyle rahatlamigty
ki diferini sormadan 6nce bu mucizenin tadim: ¢ikarmak
icin biraz bekledi. Onun sicakhgini kollarinda hissederken
tath kokusunu doya doya igine ¢ekti. Daha net gérebilmek
ve Ollie mi yoksa Max mi oldugunu anlayabilmek i¢in goz-
lerini karpistirdi. Ardindan bebegin alnma bir Spiiciik kon-
durmak tizere bagim ¢gdi. Sonra birden durdu.

Bebegin battaniyesine iligtirilmis olan notta séyle ya-
ziyordu: Bu bebegin annesi diin gece grip yiiziinden 6ldii,
Rumen bir dilenciydi.

Pia dehsete kapilarak bebegi daha yakindan inceledi.
Gozleri mavi degil elaydi, gbz kapaklarinin kenarlan da
asagiya dogruydu. Burnu daha genis, genesi fazla sivriydi.
Pia dizlerinin bagimmin ¢6ziildiigiinii hissetti.

Bu, Max degildi.

Ollie de degildi.

Pia panige kapilmig bir hilde hemsireye bakip, “Bu be-
nim kardesim degil!” diye bagirdi. Ofkeden sesi titriyordu.
“Sen kimsin, neden beni boyle zalimce bir oyuna getirdin?”

Hemgsire Wallis irkilerek geri ¢ekildi. Pia’ya sanki aklini
kaybetmis biri gibi bakiyordu.

“Bayan Lange!” diye glirledi Rahibe Emestine. “Derhél
dziir dile!” Bebegi Pia’nin kucagindan alarak hemgireye
dondti. Bebek uyanip huysuzlanmaya baslamisti. “Affe-
dersiniz, Hemgire Wallis. Normalde islerin bdyle yiirii-
mediginden emin olabilirsiniz. Rahibe Agnes bugiin biraz
rahatsiz. Oyle olmasaydi bugiin ¢ocugu almak igin sizi o
kargilayacakti. Pia’nin bu igi halledebilecegini diisiinmiis-
tiim ama gérilyorum ki yamlmigim.” Pia’ya sert ve mahcup
edici bir bakis atts.
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Pia’nin gozleri yeniden doldu. “Oziir dilerim. Ben san-
dim ki... Ben o bebegin...” Kelimeler bogazina dizilince de-
vam edemedi.

Hemgsire Wallis titreyen elleriyle 6nliiglintin 6ntinii di-
zeltip yakasini ¢ekistirdi. Ardindan sogukkanhih@im koru-
maya ¢alisarak omuzlarim1 diklegtirdi ve bagim dogrulttu.
“Karigiklik igin lizgiiniim,” dedi. “Tek bildigim, bebegin
adinin Nicolai, annesinin de bir yildan az siiredir tilkede
oldugu. Bana onu buraya getirmem soylendi. Bu konuyla
alakam bundan ibaret.” Sanki cesaretini topluyormus gibi
tekrar liiniformasina g6z gezdirdikten sonra bogazini temiz-
ledi. “Ancak bu kadar kaba muamele gérmeyi hi¢ bekleme-
digimi soylemeliyim. Bilhassa yetimlerinizden biri tarafin-
dan.” Igrenen bakiglarla Pia’ya bakt

“Sizi ¢ok iyi anliyorum, Hemgire Wallis,” dedi Rahibe
Ernestine. “Bayan Lange’in nesi var bilmiyorum fakat aym
hatay1 yapmayacagindan emin olabilirsiniz.” Kucagindaki
bebege bakip battaniyesini diizeltti. Yiizii kipkirmiziydi ve
sakaklarinda atan nabzi a¢ikga goriiniiyordu. Pia onun &f-
keli mi yoksa mahcup mu oldugunu anlayamamisti. Zaten
su an umurunda da degildi. Dizlerinin iizerine diisiip higks-
riklarla aglamamak i¢in biitiin gliciinii harciyordu.

“Umarim Oyle olur,” dedi Hemsire Wallis. “Ciinkii bunu
kesinlikle hak etmiyorum. Simdi gitmem gerek. Iyi giinler,
rahibe.” Hizla kapidan ¢ikmak iizereyken fikrini degigtir-
di. Yiiziinde seytant bir ifade belirmigti, gri gézleri hinlik
doluydu. “Gitmeden dnce sormam gerek. Bayan Lange’in
zihinsel bir rahatsizlig: olup olmadigina baktirmay: hi¢ dii-
siindiiniiz mii? Bana oldukg¢a dengesiz, hatta giddete egilim-
li gérindi. Belki onun gibilerin oldugu bir kuruma yerles-
tirilmesi daha uygun olurdu.”
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Pia’nin agzi agik kalmg, yiiregi panikle stkigmusti. Hemsire
neden bdyle bir sey sdylemisti? Pia’min insanlara dokundugun-
da hissettifi tuhaf seyleri $grenmis olabilir miydi? Yoksa yap-
tifh korkung seylen mi kesfetmisti? “Hayur,” dedi biraz yiiksek
bir sesle. “Ben deli degilim. Sadece sandim ki...” Kelimelerini
dikkatlice segip sesini algaltarak devam etti: “Size bagirdifim
i¢in &ziir dilerim, Hemgire Wallis. Sadece, bilirsiniz, kardegle-
rimin nerede olduklanm bilmiyorum. Sandim ki... Her neyse,
benim ne sandifimin 6nemi yok. Yanildim. Umanm g¢irkin
davranigim i¢in igten 6zriimii kabul edersiniz.”

Hemgire Wallis, kiiclimseyen bakislarla Pia’ya bakarak,
“Ozriinii kabul ediyorum,” dedi. “Ne de olsa sadece kiistah
bir ¢gocuksun ama bil diye séyliiyorum, diger yetimlerle il-
gilenmek igin buraya mutlaka yolum diisecek. Eger bunun
gibi bir hareketini daha goriirsem Bagrahibe Joe ile konu-
sup seni ruhsal bir muayeneden gegirmelerini 6nermekten
bagka ¢arem kalmayacak.”

Pia bakiglarini yere egdi. “Peki, efendim. Ozriimii kabul
ettiginiz icin tesekkiir ederim, efendim.”

“Rica ederim,” dedi Hemgire Wallis. Yakasin: tekrar ¢e-
kistirerek Rahibe Emestine’e bakt1. “Simdi miisaade eder-
seniz gitmem gerek, rahibe. Bir dahaki sefere daha 1yi ko-
sullarda kargilagacagimizi umuyorum.”

“Bundan eminim,” diye karsilik verdi Rahibe Emestine.
“Bu zavalliy1 getirdiginiz i¢in tegekkiirler. Ona iyi bakacagiz.”

Hemsire Wallis basiyla onayladiktan sonra kapiya yone-
lerek aynldi.

Rahibe Emnestine ofke sagan gozlerini Pia’ya dikti. “Se-
nin neyin var, Bayan Lange? Zavallr hemsirenin 6diinii ko-
pardimn. Sana edepli davranmay1 hi¢ 6gretmedik mi?”
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“Ben... Cok 6ziir dilerim, Rahibe Ernestine,” dedi Pia.
«“Bijr daha olmayacak.” Bebegi almak i¢in titreyen kollarim
uzatt. “Verin, onu kogusa gotiireyim.”

Rahibe Ernestine bezgin bir ifadeyle bebegi Pia’ya ver-
di. Sanki ona bir guval patates veriyormus gibi 8zensizdi.
“Oyleyse isine devam et,” dedi. “Agzindan tek bir kith s6z
bile duyarsam seni akil hastanesine goéndermesi i¢in Basra-
hibe Joe’yla bizzat konusurum.”

“Peki, Rahibe Ernestine. Bundan sonra terbiyeli olacag-
ma s0z veriyorum.” Aglayan bebegi bagrina bastirarak ko-
ridora yoneldi. Yere yig1lip hickiniklara bogulmadan ayakta
durabilmek i¢in biiyilk ¢aba sarf ediyordu. Salonun kapi-
sindan ¢ikip yalmz kaldiginda, yiiziinii bebegin yumusacik
boynuna gémiip onunla birlikte aglamaya basladi. Bos ko-
ridor, onlann ¢aresiz ¢igliklanyla dolmustu.
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uyuyorlar miyd1? Yoksa yemek mi yiyorlardi? Aghyorlar
miydi? Bernice mutlu bir sekilde oyun oynadiklanm ve ar-
tik saga sola erismeye basladiklan igin Patterson ¢iftinin
daha dikkatli oldugunu umuyordu. Aym zamanda anlamsiz
sesler plkafmaya, isimlerine tepki vermeye de baglamiglar-
di. Onlarin “anne” dedigini duymak i¢in sabirsizlaniyordu.
Ote yandan bunu Wallis’in agzindan higbir zaman duyma-
yacagim bilmek yiiregini sizlatiyordu. Diiriist olmak gere-
kirse Pattersonlarin ikizlere “nine” ve “dede” dedirtmeye
calismalarindan ya da onlarla bu kadar fazla vakit gegirme-
lerinden hi¢ hoslanmiyordu. Fakat bu konuda elinden bir
sey gelmezdi. Bagka segenefi yoktu ve yapmasi gereken
isler vardi. Dolayisiyla Patterson ¢iftini iizmeyi gdze ala-
mazdi.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi hala Rumen bebegi birakti-
g1 St. Vincent’ta Pia’yla karsilagmanin saskinlifini yagiyor-
du. Sonrasinda giinlerce siiren bas agrisin1 diisiinmek bile
onu geriyordu. Pia ona dogru kostugunda, kizin onu tamdi-
g1 ya da Besinci Bolge’den hatirladigini sanmigti. Ancak
sonra Bayan Lange ile tartigmalarina Pia’nmin sahit olmadi-
g1 ve onun gercek adim bilmedigini diisiinerek rahatla-
muigti. Pia onunla bir kez olsun gz temasinda bile bulunma-
musti. Zaten hiillyali gozlerle baktigi su Finn denen ¢ocuktan
bagkasiyla konustugu yoktu. O ¢ocukla vakit gegirmedigi
ya da evde veya okulda olmad:gi zamanlar, kapmnin éniinde
oturup burmunu bir kitaba gémerdi. Belki de Bernice’i daha
once nerede goérdiigiinii merak etmigti fakat Rumen bebek
yuziinden altiist olmus haldeydi. Neyse ki ruhsal muayene
tehdidi, yollar1 yeniden kesigsirse onu Bernice’ten uzak du-
racak kadar korkutmustu.
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Kadin kaslarim ¢atarak Bernice’i tepeden tirnaga stizdt,
ardindan kapiy: tamamen a¢ti. Koridora haglanmis koyun
etinin keskin kokusu yayildi. “Uzgiiniim,” dedi kadin agr
aksanl bir Ingilizceyle. “Ama yardim edemem. Ben kendi
¢ocuklarima zor bakiyorum.”

“Anliyorum,” dedi Bernice. “Sormamda sakinca yoksa
kag ¢ocugunuz var?”

“UJ¢. Bir kiz, iki oglan.”

“Ne glizel. Yaslarim sorabilir miyim?”

“Kizim ¢, ogullarim doért ve yedi yasmnda.”

Bernice kaglarim kaldirdi. “Tanrim. Anlagilan iginiz ba-
sindan askin.”

Kadin biraz gagirmig gibi gériinse de bagim sallayarak
dogruladi.

“Ben, Hemsire Wallis. Ya siz?”

“Yasemin,” dedi kadin.

Bernice bu isme bayilmig gibi yaparak elini kalbinin
iizerine koydu. “Aman Tanrim! Ne giizel bir isim. Ne za-
mandir Amerika’dasimiz, Yasemin?”

Yasemin bir parmagini havaya kaldirdi. “Bir yil.”

“Ya kocamiz? Calisiyor mu?”

Yasemin’in goézleri yere ¢evrildi.

“Dert etmeyin, liitfen,” dedi Bernice. “Kizilhag bags
toplamanin yani sira ihtiyaci olanlara yardim etmeme de
izin veriyor. Bu zor zamanlarda ge¢im sikintis1 ¢eken ¢ok
sayida aile var. Elimizden geldigince {izerimize diiseni yap-
mak istiyoruz.”

“Kocamin bir isi var ama ¢ok az kazaniyor.”

“Anliyorum. Bunun ne kadar zor olabilecegini bilirim.
Size gida yardimi1 yapmamin faydasi olur mu?”
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Yasemin mahcup bir sekilde evet dercesine bagim salla-
d1. Gozleri hafif¢e 1slanmigti,

“Tamam. Yardim etmekten mutlu olurum. Ogullarmizi
Kazilha¢ merkezine gétiirmeme izin verirseniz sicak bir kap
yemek yemelerini ve yeni giysiler giymelerini saglayabili-
rim. Sonrasinda onlan sehrin bagigladifi gida paketleriyle
eve gonderirim.”

Yasemin bagparmaginin tirnagim kemirerek igeri goz
atti.

Onun tereddiidiinii hisseden Bernice giiven verici bir se-
kilde giiliimsedi. “Goéndermek istemezseniz anlarim,” dedi.
“Beni tamimiyorsunuz ve ¢ocuklarimiz: gotlirmeyi teklif
ediyorum. Ancak bilmenizi isterim, salgin sonras: ne kadar
stire daha yardim edileceginden emin degilim. Size kendim
de biraz yiyecek getirirdim fakat giin bitmeden ziyaret et-
mem gereken daha bir siirit aile var.”

Yasemin tirnagini kemirmeyi birakip bir i¢ ¢ekti ve
omuzlarin diigiirerek teslim oldu. “En biiyiik oglumu sizin-
le gonderecegim. Ad1 Hasan.”

“Cok iyi,” dedi Bemice. “Ama ikisini de gonderirseniz
iki kat1 yiyecek tagiyabilirler.”

Yasemin bagint iki yana sallads. “Hay1r, digeri ¢ok kiigiik.
Cok ufak.”

“Anhyorum.”

Yasemin omzunun iizerinden Hasan’a seslendikten son-
ra Bernice’e dondi. “Ne kadar siirer?”

“Aksam yemegi vaktinde evde olur. S6z veriyorum.”

Ny
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Bernice, Philadelphia Kimsesizler Yurdu’nun miikemmel
bir sekilde ddsenmis salonunda dururken gitgide sabirsiz-
laniyor, yetkili birinin gelip Ukraynali gocugu ondan alma-
sim bekliyordu. Difer yurtlarin higbirinde bu kadar uzun
beklememisti ve bir sorun ¢iknms olmasindan endigelen-
meye baslamisti. Burada hi¢ rahibe olmamasi, ona buraya
daha sik gelmesi gerektigini diistindiirse de igler bu kadar
uzun siirecekse olmazdi.

Ust kattan bir gocugun usulca aglayis1 ve bir kadinmn
sert sesi duyuldu. Bernice neler oldufunu duymak igin
merdivene yaklagarak kulak kesildi. Fakat higbir sey an-
lamadi. Yere oturmus bestas oynayan Ukraynali ¢ocugun
yanmma dondii. Bu yerin yeni evi olacagindan habersiz go-
rilniiyordu. Yedi yasindaki ¢ocufun adi Sava’ydi. Annesi,
Tasker Sokagi’ndaki kiigiiciik evlerinde onun gida paketleri
ve yeni giysilerle donmesini bekliyordu. Sava ona bakarak
gliliimsedi.

“Oynamak ister misin?”’ diye sordu.

Bernice basini hayir dercesine sallada.

“Emin misin? Ben yeni $grendim ve ¢ok hosuma gitti.
Belki sen de seversin.”

Bernice bagini tekrar sallayarak pencereye dondii. Koyu
renkli saclarina ragmen Sava’nin derin gézleri, erkeksi bur-
nu, hatta gamzeli ¢enesi ona rahmetli kocasim ve Wallis’in
bu yaslarda nasil goriinecegini hatirlatiyordu. Bu ¢ok garip,
biraz da rahatsiz edici bir histi. Cocuktan ne kadar ¢abuk
kurtulursa o kadar iyiydi. Aksi takdirde fikrini degistirip
onu eve gotiirebilirdi. Sonra bunu nasil agiklard ki?

Yol kenarina ¢ocuklarla —her yastan kiz ve oglanla—
dolu bir at arabas:i yanasarak durdu. Sapkali bir ¢ocuk,
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Bernice duyduklarina inanamiyordu. Cocuklan gé¢men
ailelerinin kdti etkilerinden uzak tutmak i¢in yetimhane-
lere birakmak fena fikir degildi. Onlan trenle kdylere gén-
dermek ise ¢ok daha iyiydi. “Bebekler de mi?”’ diye sordu.

Bayan Cromwell bagim sallayarak onayladi. “Bazen evet.”

Bemice, Sava’ya gbz atti. “Peki ya 0? Tren kalkimadan
dnce onu istasyona yetistirebilir miyiz?”

Bayan Cromwell dilgiinceli bir sekilde kaglanim gatt1, “Ha-
yir, simdi olmaz. Belki daha sonra. Ingilizce konusuyor mu?”

“Evet,” diye yantladi Bernice.

“Bu iyi. Trene sadece Ingilizce bilen beyaz gocuklan
bindiriyoruz. Digerlerine ev bulmak ¢ok zor oluyor.”

Bernice hayal kirkhigim gizlemeye ¢aligarak, “Anliyo-
rum,” dedi. Yabanci ¢ocuklara bir ev bulmak elbette zor ol-
maliyds; bilhassa Amerikali gibi goriinmiiyorlarsa. Bu gayet
mantikliydi. Ote yandan gégmenleri ailelerinden ayirmanin
daha kolay bir yolunu buldugunu umuyordu. Bestas oyna-
maya devam eden Sava’nin yanina dénerken Bayan Crom-
well de onu takip etti.

“Sava,” dedi Bemice. “Bayan Cromwell’e merhaba de.”

Sava oyunu birakip basini kaldirdi. “Merhaba.”

Bayan Cromwell onun yamina ¢émeldi. “Bu, oglumun
en sevdigi oyunlardan biri.”

Sava, kahverengi goézleriyle nese sagarak giiliimsedi.
“Kag yasinda?”

“On-”

“Belki bir giin birlikte oynariz. Eger yine gelirsem.”

“Belki,” dedi Bayan Cromwell. “Ama simdi sana bir so-
rum olacak.”

“Evet?”
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“A¢ misin?”

Sava hevesle basim sallayarak onayladi.

Bayan Cromwell dogruldu. “Oyleyse benimle gel. Ba-
kalim bugiin mutfakta ne pisiyor. Bence fasulye olabilir.
'Fasulye sever misin?”

Sava omzunu silkerek taglarini alip cebine koydu.

Bayan Cromwell, Bernice’e hizlica goéz kirptiktan sonra
salonun arka tarafindaki kapiya yoneldi.

Sava onu takip edecekken durup Bernice’e dondii. “Sen
gelmeyecek misin?”

Bernice bagimi iki yana salladi. “Hayir, ben burada bek-
leyecegim.”

Sava tekrar omzunu silkerek Bayan Cromwell’in pesin-
den gitti ama aniden durdu. Bernice’e kosup degerli tagla-
nni ona uzatti. “Ben gelene kadar bunlarla oynamak ister
misin?”

Bemice bogazimin diigiimlendigini hissetti. “Hayur, te-
sekkiirler,” demek istese de konusamadi. Onun yerine te-
bessiim ederek taslan aldi. Sava ona giilimsedikten sonra
kap1y1 onun i¢in a¢ik tutan Bayan Cromwell’in yanina kos-
tu. Arkasini doniip Bernice’e el sallad1 ve kapidan girerek
goézden kayboldu. Onlar gittikten sonra Bemice taglan san-
dalyenin iizerine birakip kogarak binadan ayrildi.
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giyip sicak bir fincan ¢ay i¢mek igin sabirsizlaniyordu.
Hatta paraya kiyip onu eve gétlirmesi i¢in bir fayton bile
tutabilirdi. Sehir disina ¢ikan tiim trenlerin kaikig saatle-
rini ezberlediginden, yirmi dakika iginde Ohio’ya dog-
ru yola ¢ikacak olan alt1 numarali trene iki bilet almigti.
Umdugu gibi tren peronda bekliyor, demir pistonlarin-
dan buharlar yiikseliyordu. Bacasindan yiikselen yogun
duman bulutu, kalabalik peronu kursuni, nemli bir sis
gibi kaplamigti.

“Neden buraya geldik?” diye sordu yasea biiyiik olan ¢o-
cuk. “Eve gotiirecegimiz yiyecekler nerede?”

“Sehrin digindaki bir giftlikte,” diyerek biletlerini uzatti
Bermice. “Orada taze siit, yumurta, ekmek ve patates var.
Ancak alip getirmeniz gerek.”

Kardesi bileti kabul edip trene dogru yiiriise de agabe-
yi onu omzundan yakaladi ve elindeki bileti ¢ekip alarak
Bernice’e geri verdi. “Higbir yere gitmiyoruz,” dedi. “An-
neme hemen dénecegimizi séylemistin.”

Bemice dislerini sikti. Cocuklardan biri tarafindan ilk
kez sorgulaniyordu ve onunla tartigacak havada degildi.
“Qyle zaten. Ciftlikten doner donmez evde olacaksimz.”

Cocuk basini olumsuz anlamda sallayarak, “Hayr,”
dedi. “Anneme trenden bahsetmemistin,” Kardesinin elin-
den tutup kalabalig: yararak uzaklagmaya baslad.

Bernice 6fkeyle panik arasinda sikigip kalmisti. Ne ya-
pacagini bilmiyordu. Cocuk birine Bernice’in onlan alip bir
trene bindirmeye ¢alistigini s6ylerse polis ¢agirabilirlerdi.
Ayrica biletleri ¢oktan almigti. “Bekleyin!” diye bagirdi ar-
kalarindan. “Ac¢iklamama izin verin.”

Cocuk durdu ve 6fkeli gézlerle Bernice’e bakti.



252 “way Yetim Koleksiyoncusw

Bernice onlara yetigir yetismez iizgiin bir surat ifadesi
takindr. “Uzgilniim. Size bunu sdylememem gerekiyordu
ama ailenizi tekrar gdrmek istiyorsamiz trene binmek zo-
rundasimz. Su an Pittsburgh’a gitmek {izere toparlaniyorlar.
Sizi oradaki istasyondan alacaklar.”

Agabeyin yiizil bir anda diistii. Ofkesi, yerini korku ve sas-
kinliga birakmugti, Kiigiik kardegi endiseli gézlerle ona bakt.

“Biri annenizle babamzi arabayla goétiirecek,” diye de-
vam etti Bernice. “Arabaya binmeyi ne kadar ¢ok istedi-
ginizi biliyorlardi ama hem sizin hem de egyalanmzin st-
gacafn kadar yer yoktu. Ikinizden birini hayal kiriklifina
ugratmak istemedikleri i¢in de...”

“Peki ya biletler?” dedi agabey. “Onlanr1 6deyecek para-
miz yok...”

“Onlar Kizilha¢’in hediyesi.”

Cocuk kuskulu goriiniiyordu.

“Sizin yerinizde olsaydim,” dedi Bernice cana yakin go-
riinmeye ¢alisarak. “Zaten trenle gitmeyi tercih ederdim.
Su dizeleri hi¢ duymadimiz m1? ‘Arabali adamdan uzak du-
run, sizi gétiriir ¢ok uzaklara, saatte altmig mil giderse kirk
beygirlik araba, sonsuza kadar e€lveda deyin, sonsuza kadar
elveda.’”

Cocuk hayir dercesine bagim1 salladi. Dudaklanin: inatgi
bir tavirla birbirine bastirmist.

Bemice’in sabn tiikkenmek tizereydi. “Bu trene binmez-
seniz, aileniz gelip alana kadar sizi bir yetimhaneye ver-
mekten bagka segenegim olmayacak. Sizce yakin zamanda
tekrar buraya gelecek paralan olur mu?”

Cocuk yagl gozlerle bagim tekrar iki yana sallada.

“QOyleyse binseniz iyi olur. Annenizle babanizi bir daha
hi¢ gérmemeyi géze almazsiniz, degil mi?”
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O sirada kapi agiliverdi. Geng bir ¢ift, kizarmg gozleri
ve solgun ylzleriyle ona bakti. Bernice onlarin muhtemelen
gnp oldugunu disiindii. Ondan igeri gelip kendileriyle ilgi-
lenmesini istememelerini umdu.

“Cok ge¢ kaldiniz,” dedi adam. “O 61di.”

«Affedersiniz,” dedi Bernice. “Ama neden bahsettigi-

nizi...

“Neden bu kadar geciktiniz?” diye feryat etti kadin. Yii-
ziinii aciyla burusturarak kocasina sokuldu ve hickiriklarim
bastirmak igin titreyen eliyle agzini kapatt.

Kocas! kolunu ona doladi. “Onun sugu degil, hayatim,”
dedi yumugsak bir sesle. “O ¢ok hastaydi. Kimsenin yapabi-
lecegi bir sey yoktu.”

“Cok iizgiiniim, Bay ve Bayan Winston,” dedi Bernice.
« Ama sormam gerek, kim hastayds?”

“Minik bebegim,” dedi Bayan Bemice aglayarak. “Og-
lumuz. O 61dii.” Yiiziinii ellerinin arasina gémiip dizlerinin
iizerine y1gildu

Bermice bir anda tas kesildi. Wallis’i kaybetmenin amla-
n, freni patlamis bir kamyon gibi yiiziine garpti. Etraf an-
s1zin grilesti, ayakta durabilmek igin kapinin ¢ergevesine
tutundu. Bu orta smif mahalleye para bulmak i¢in gelmis
ama onun yerine 6lim bulmugtu. Kagmaktan bagka higbir
sey istemiyordu. Fakat hemsireler kagmazd.

Bay Winston, aglayan karisini yar tasiyarak yan siiriik-
leyerek i¢erideki kanepeye gotiirdii. Sirtina firfirh bir yastik
koyduktan sonra onun yanina diz ¢éktii. “Onca yolu bosuna
geldiginiz igin lizgliniim,” dedi Bernice’e. “Artik bize kim-
se yardim edemez.”
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Bernice dilinin ¢bziilmesi i¢in yutkundu. “Bagimz sag
olsun,” dedi gugliikle. “Cocugunu kaybetmenin ne kadar
zor oldugunu bilirim. Ben de oglumu kaybettim.”

Bayan Winston basini kaldirip Bernice’e bakti. Gozle-
ri, kafatasindaki kan dolu iki ¢ukur gibiydi. “Her seyi de-
nedik,” dedi ciliz bir sesle. “Ona Winslow’un Yatigtirici
Surubu’ndan verdik. Sogan surubu, kalsiyum kloriir, gaz
yagy, viski... Higbiri ise yaramadi.”

Bernice derin bir nefes aldi. Titreyen bacakianyla kane-
peye yaklagip perisan annenin éniinde diz ¢oktii. “Sizin igin
yapabilecegim bir sey var mu? Gidip getirebilecegim biri?
Bir aile ferdi? Ya da bir papaz?”

Bayan Winston baginl hizla iki yana salladi. Cenesinin
titredigi gézden kagmiyordu.

“Hentiz degil,” dedi Bay Winston. “Cok erken. Aramiz-
dan ayrilali on dakika bile olmadi.”

Bayan Winston, ellerinin tersiyle gozlerini silerek ya-
naklarinda kirmizi izler birakti. “Cok giizel bir bebekti,”
dedi gbzyaslan i¢inde giilimseyerek. “Oyle giizeldi ki.”

Bernice giigliikle tebessiim ederek bagin: salladi. “Kag
yasindaydi?”

“Sadece ii¢ aylikti,” diye yanitladi Bay Winston.

“Ah, Tanrnm,” dedi Bemnice. “Cok iiziildiim.” Buradan
gitmek zorundaydi. Ayaga kalkip gitmeliydi ama yapami-
yordu. Bacaklan pelteye doniigmiis gibiydi. Veda etmek
i¢in dogruldugu sirada Bayan Winston onun ellerini tuttu.

“Onu gdérmenizi istiyorum. Ne kadar giizel bir bebek ol-
dugunu gérmenizi istiyorum.”

“Hayir,” dedi Bemice biraz yiiksek bir sesle. “Hayur, ya-
pamam. Uzgiiniim ama benim gitmem...”



256 gy Yetim Koleksiyoncsss

“Litfen,” diye yalvardi Bayan Winston. Ayaga kalkip
Bernice’i salonun difer ucuna ¢ekistirmeye basladi. “Og-
lumuzu gérmenizi istiyorum. Bu héliyle hatirlanmasi igin
herkesin onu gérmesi gerek.” ‘

Bay Winston, karisin1 omuzlarindan tutup yavaslatma-
ya ¢ahsti. “Sakin ol, hayatim. Istemiyorsa gérmek zorunda
degil. O da oglunu kaybetmis, unuttun mu?”

Bunu duyan Bayan Winston durup Bernice’i birakt:.
Yhiiztinde, sanki olanlarin yeni farkina varmig gibi bir ifade
belirdi. “Yapamam,” diye bagirdi. “Ben onsuz yagayamam.
Olmek istiyorum! Onunla gitmek istiyorum!” Inleyerek
dizlerinin ve dirseklerinin lizerine yigildi.

Bernice’in gozleri yaslarla doldu. Bayan Winston’1n ne-
ler hissettigini gayet iyi biliyordu. Bu 6yle biiyiik bir actyd:
ki dev bir ¢l, i¢ organlarmi sékiiyormus gibi hissettiriyordu.
Zavalli kadinin her hicking1 Bernice’in yiiregini dagliyor-
du. Eve gitmek, bu mahvolmus anneden miimkiin oldugun-
ca uzaklagmak istiyordu. Eger biraz daha kalirsa kinlgan
kalbi tekrar paramparca olacakt. Yerde titreyerek ¢ighklar
atan kansim garesiz gozlerle izleyen Bay Winston’a baktl.
Bu kederli ¢ifti gormek onun i¢in ne kadar zor olsa da onla-
n simdi yalniz birakamazdi.

“Hig viskiniz kald1 m1?” diye sordu Bay Winston’a.

Bay Winston, bagim evet anlaminda sallayarak viski ge-
tirmeye gitti.

Bernice dizlerinin iizerine ¢ékiip Bayan Winston’1n hig-
kiriklarla sarsilan sirtint sivazladi. Bunun onu avutmadigi-
nin farkindayd: ama yine de devam etti. “Gegecek,” dedi.
“Simdi miimkiin gorlinmedigini biliyorum ama atlatacak-
sin1z. Bana giivenin, zaman alacak ancak toparlanip hayata
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takip ediyordu. Basrahibe Joe’nun ona bir bebek vermeye
ne kadar kolay ikna oldugunu dilsinmeden edemiyordu. Tek
gereken, evlat edinecek ailenin adinin ve adresinin yazih
oldugu bir kigit ile onlarin ahlékli, uygun bir aile oldugu-
na dair giivence vermek olmustu. Daha 6nce St. Vincent’a
¢ok sayida bebek birakmasinin da faydasini gérmiistii. Fa-
kat hemsire 6nliigit olmadan bunlarin higbirini yapamazdi.
Hatta simdi de annesi sokakta yasayan on ayhk, Irlandal
bir kizt birakmak i¢in buradaydi. Sonrasinda minik ogulla-
rin1 yeni kaybetmis olan Bay ve Bayan Winston i¢in beyaz
bir bebek segecekti.

Bernice ilk kez bebek kogusuna giriyordu. Igeri girdigin-
de saskinlifa ugrayarak yavasladi. Yiiksek tavanlt kogus,
sira sira beyaz besiklerle doluydu. Besiklerde her yagtan
bebek uyuyor, agliyor, siit igiyor, parmaklarim1 emiyordu.
Bernice ilk besigin basinda durdu ve elini hizla ¢arpan kal-
binin iizerine koydu. Kundakli, yeni dogmus bir bebek,
yathigy yerden gozlerini kurpigtirarak ona bakiyordu. Pem-
be, kadifemsi dudaklan minik bir O seklini almigti. Bebek,
Bemice’e Wallis’1 ve ikizleri hatirlatti.

Kucagindaki [rlandali kiz da besigin i¢ine bakarak,
“Baba,” dedi.

Bernice bebegi alip dogruca eve gotiirmek istedi ama
yapamazdi. Zaten ikizler onu fazlasiyla mesgul ediyorlardi.
Ayrica su an Bay ve Bayan Winston’a bir bebek segmek
icin buradaydi. Belki bu bebek onlarin yeni ogullari ola-
bilirdi. Bernice’in durdugunu fark eden rahibe doéntip ona
bakt.

“Tann bu minigi kutsad:,” dedi. “Yeni ailest yarin onu
almaya gelecek.”












262 >y Yetim Koleksiyonousu

Pia, kucaginda uyuyakalan Nicolai ile Rahibe Agnes’a
yaklagip kizil sagh bebege bakti. “Cok giizel bir bebek,”
dedi. Kiguk kiz sagkin ve korkmug gériniiyor, nemli, ela
goézlerini kipistirarak etrafina bakimyordu.

“Adi Alannah,” dedi Rahibe Agnes, kizin alnina diisen
bukleyi nazikge kenara iterek. “Cok hos bir isim, degil mi?”

“Kestnlikle dyle.” Pia, Alannah’nin yanaginm1 avucunun
icine alarak giilimsedi. Yumusacik tenini bagparmagiyla
oksayip bekledi. Neyse ki hi¢bir ac1 hissetmemis, midesi
bulanmamigti. Bebek saglikliydi. Cenesinin altim gidik-
layarak, “Merhaba, sirin Alannah,” dedi. “Korktugunu bili-
yorum ama sana iy1 bakacagiz, s6z veriyorum.”

Rahibe Agnes 1sildayan gozlerle Pia’ya bakti. “Tann
seni korusun, ¢cocugum. Bu zavalli ¢ocuklara yardim etmek
tam sana gore bir igmig. Cennette senin de 6zel bir yerinin
olacagina eminim. Hemsire Wallis’in hemen yaninda.”

Pia kendini zorlayarak hafifce tebessiim etti. Rahibe
Agnes, Pia’nin kardesleri hakkindaki gercegi bilseydi onun
bu ise uygun oldugunu veya cennette 6zel bir yeri hak et-
tigim diisiinmezdi. Gergek bunun tam tersiydi. Rahibeler,
onun St. Vincent’taki bebeklerle ilgilenmesine de izin ver-
mezlerdi. Utangtan yiiziiniin kizardigint hissetti.

“Rahibe Agnes?” dedi usulca.

«“Efendim, ¢ocugum?”

«Size bir sey sorabilir miyim?”

“Tabii.” Rahibe Agnes, kiiciik kizin alnina diisen saglar
parmagiyla itip tekrar yiiziinii 6rtmemesi i¢in kulaginin ar-
kasmna yerlestirmeye galisti.

“Sizce Hemsire Wallis, kardeglerim hakkinda bir sey bi-
liyor olabilir mi? Ya da onlari aramama yardimci olur mu?”
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“Bilemiyorum ama sormaktan zarar gelmez.” Rahibe,
bebekle ilgilenmeye devam ederek kirli elbisesinin yakasi-
. m diizeltti ve yanagindaki lekeyi sildi.

“Benim i¢in sorabilir misiniz?”

Rahibe Agnes saskinlikla Pia’ya bakti. “Neden? Gayet
hos ve yardimsever birine benziyor. Ondan korkman i¢in
hi¢bir sebep yok. Hem ne derler bilirsin, ¢ocugum, ‘Tann
kendi isini gérenlere yardim eder.’”

Pia, Hemgire Wallis’ten korkmak i¢in bolca sebebi oldu-
gunu sdylemek istedi. Ancak belli ki Rahibe Agnes onlann
arasinda yasananlardan habersizdi. Ona neler oldugunu an-
latmak tizereyken Edith’le Hemsire Wallis tekrar gériindii-
ler. Hemsirenin kucaginda, yetimhaneye birka¢ giin Gnce
birakilan Joseph adinda ii¢ aylik bir bebek vardi. Rahibe
Agnes, Alannah’y: begikteki bir bebegin yanina birakarak
onlan kargilamaya kostu. Pia, Nicolai’t besiine yatirdiktan
sonra cesaretini toplamaya galisip onu takip etti. Hemsire-
den yardim istemekten bagka sansi yoksa ne kadar korkarsa
korksun bunu yapacakti. Fakat ¢ok dikkatli olmaliydu.

Edith ve Hemgsire Wallis, Rahibe Agnes ile birlikte hay-
ranlikla bebege bakiyorlard:.

“Hemgire Wallis?” dedi Pia cesaretini kaybetmeden
once. “Mahsuru yoksa size bir sey sorabilir miyim?”

Hemgsire bagim bebekten kaldinp ona baktt. Yiiziinde
anlasilmaz bir ifade vardi. “Tabii.”

Pia cana yakin gériinmek igin elinden geleni yaparak,
“Tesekkiirler,” dedi. “Merak ediyordum da... Yani... Rahibe
Agnes pek c¢ok tanidiginiz oldugunu ve ¢ocuklara yardim
etmekten hoslandiiniz1 séyledi. Ben de kardeslerimi bul-
mama yardimci olabilir misiniz diye merak ettim. Ikizler,
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hentiz ddrt ayhiklar ve... Sey, su an neredeyse yedi ayhklar...
Ama her neyse... San sagl,, mavi gézliller. Ekim ayindan
beri kayiplar.”

Hemgsire Wallis dudaklarini birbirine bastirarak kucagin-
daki bebege bakti. Onu biraz daha yukan kaldinp basinin
etrafindaki battaniyeyi diizeltti. “Denerim,” dedi Pia’ya hig
bakmadan. “Sehrin hangi bdlgesindensin?”

Hemsirenin dislerini sitkmasi ve sakaklarninda atan nabzi
Pia’nin goéziinden kagmamigti. Sinirlenmis miydi? Acelesi
mi vardi? Tepkisi ne olursa olsun Pia durmayacakti. “Be-
sinci Bolge,” diye yanitlad:. “Shunk Sokagi’nda oturuyor-
duk. Nerede oldugunu bilemeyebilirsiniz ¢iinkii orasi...”

“Biliyorum.”

Pia timaklanm avug i¢lerine batirarak sogukkanliligim
korumaya caligtt. Fazla gergin goriinmek ya da hemsireyi
tekrar sinirlendirmek istemiyordu. Hemsire Wallis, ona yar-
dum edebilecek olan tek kigiydi. “Oraya salgin bagladigin-
dan ber hig gittiniz mi?”

“Hayir,” dedi Hemgire Wallis. “O bdolgeye gitmek i¢in
bir sebebim olmadi.”

“Peki ya ziyaret ettifiniz yetimhane ve hastaneler?
Hi¢ sar sacgl, mavi gézlii, ikiz erkek bebeklerle karsi-
lastiniz m1?”

Hemsire Wallis nihayet ona bakarak basimi olumsuz an-
lamda sallad:. “Uzgiiniim ama gérmedim. Simdi miisaaden-
le gitmem gerek.” Gitmek lizereyken durup tekrar Pia’ya
déndii. “Kardeglerinin kayboldugunu séylemen ilgimi ¢ek-
ti. Onlan biri mi ald1?”

Pia bakiglarini yere egerek yutkundu. “Annem ve ben
hastalandik, sonra da...”
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“Bu kadar yeter,” dedi Rahibe Agnes. “Yardim istemen-
de sakinca yok ama zavalli kadini rahatsiz etme. Kardegle-
rini arayacagini sdylediyse eminim yapacaktir. Butiin yapa-
bilecegi de bu.”

“Adlan Ollie ile Max,” diye bagird: Pia, hemsirenin ar-
kasindan.

Rahibe Agnes ona sert bir bakig atarak bagini iki yana
salladiktan sonra Hemgsire Wallis’in pesinden disan ¢ikt1.

Pia onlann ardindan kapanan kapiya ¢aresizce, uzun
uzun bakti. Hemgsire Wallis’in elinden bir sey gelse bile
yardimci olacagim sanmiyordu. Daha Once aralarinda ya-
sananlar ve ¢ok sayida ¢ocukla ilgileniyor olmasi yiiziin-
den muhtemelen Pia’nin problemlerine ayiracak vakti ya
da istegi yoktu. Pia, Alannah’ya temiz giysiler giydirmekle
meggul olan Edith’in yanina viiridii. “Hemsire Wallis’in
benden hoslandigini sanmiyorum.”

“Kimin umurunda?’ dedi Edith. “Benden hoslanmadigi-
n1 biliyorum.”

“Neden dyle dedin?”

“Rahibe Agnes’a buraya bir daha gelmek istemedigini
soyledigini duydun. Benim yiiziimden.”

“Nereden biliyorsun?”

“Birincisi, kiz ¢ocuklarina bakmyor bile. Ikincisi, kogus-
taki en kiiciik bebek olmasina ragmen Yakov’u istemedi.”

Pia kaglarin catt1. “Neden? O harika bir bebek.”

“Ciinkii o siyahi. Ciftin beyaz bir bebek istediklerini
sOyledi.”

“Tanrim. Peki, sen ne dedin?”

“Dar kafali bir ¢iftin evlat edinmesine neden araci oldu-
gunu sordum.”
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¢ikarmak istiyorlardi. Bahgeyi ¢evreleyen ¢am agaglarinin
arasinda mavi alakargalar bagrsiyor, uzaklardan bir trenin
sesi duyuluyordu. Serin rilzgra ragmen sanki bahar gelmis
gibiydi.

Pia, Edith’e bakti. “Eger bu yaz...” dedikten sonra dur-
du. Az kalsin, “Bu yaz hilid burada olursam,” diyecekti.
Ancak sonra Edith’e buradan gideceginden bahsetmedigini
hatirladi.

Rahibe Agnes’a, Basrahibe Joe’nun onu serbest birak-
maktan bahsedip bahsetmedigini ka¢ kez sordugunu hatir-
lamiyordu. Fakat bu surim1 kimseyle paylagsmamaigti ¢iinkii
ugursuzluk getirmesinden korkuyordu. Ustelik Edith so-
nunda ona aligmig gibi goriiniiyordu ve bunun degigmesini
de istemiyordu. Pia’nin buradan gidecegini bilseydi ondan
tekrar uzaklasabilirdi. Kald: ki Rahibe Agnes’in cevabr her
defasinda aymiydi: Bagrahibe Joe gitmesine karar verirse
bundan ilk 6nce Pia’nin haberi olurdu.

Pia bogazimi temizleyip climleye yeniden bagladi. “Ha-
valar 1sindifinda belki temiz hava almalan i¢in bebekleri
disan ¢gikanriz. O havasiz kogustan ¢gikmak onlara iyi gelir.”

“Sadece ¢ok sicak havalarda digart ¢ikmalarina izin ve-
riliyor,” dedi Edith. “Ciinkii ko gusun i¢i firina déniiyor. Bi-
liyorsun, pencereleri de agamiyoruz.”

Pia derin bir i¢ ¢ekti. “Evet, agamiyoruz.”

Zaten higbir sey yapamiyoruz, diye gegirdi i¢inden.

“Baksana,” dedi Edith. “Su salincaklarda oturan ¢ocuk
kim? Onu daha 6nce hi¢ gormedim.”

Pia salincaklara bakmak i¢in déndii.

On dort ya da on bes yaslarinda bir ¢ocuk, basin1 6mii-
ne egmis bir sekilde oturuyor ve ayakkabisinin topuguyla
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Pia gillerek kollanm Finn’in boynuna doladi. Ona dokun-
dugunda ne hissedecegi umurunda degildi. Onemli olan tek
sey onun hayatta olmasiydi, Finn de ona sanldi. Yanag: yana-
gna degiyor, sicak ve hizl nefesi tenine ¢arpiyordu. Pia onun
hayatta oldugunu gémenin yasattifn sevingten ve sevgisinin
derinliginden bagka bir sey hissetmiyordu. Gégsiine oturan bir
agn ya da kemiklerine igleyen bir sanc1 yoktu. Basinda veya
bogazinda bir ac1 da hissetmiyordu. Finn’in giysileriyle saglan
sehrin sokaklan —otomobil yakity, 1slak kaldinmlar ve elektrik-
li tramvaylar- gibi kokuyordu. Pia ve St. Vincent’taki herkesin
aksine, o burada eski tahtalarin, soguk yulaf lapasinin ya da
hi¢ gegmeyen kederle korkunun kokusunu tizerinde tasiyacak
kadar ¢ok vakit gegirmemigti. Pia, riiyada oldugundan korka-
rak Finn’i birakmak istemedi. Gozleri yaslarla dolmustu. O an,
sarildiZ son kiginin annesi oldugunu fark etti. Kendisine do-
kunulmasmdan hoglanmamasma ragmen Finn’e sanlmak, ay-
larca iigiidiikten sonra sicak bir battaniyeye sarinmak gibiydi.
Sonsuzlukta kaybolmus, yapayalmz ve amagsizca dolastigin
hissederken nihayet onu ayaga kaldiracak birini bulmusgtu.

O sirada ¢1g1ig1 andiran tuhaf bir ses, dikkatlerini yetim-
hane binasina ¢ekti.

Rahibe Emestine, kollarin1 sallayarak hizla onlara dogru
yiirityordu. Bakiglan olduke¢a sertti. “Uzaklas ondan,” diye
bagird1 Finn’e. “Derhal aynhn!”

Finn gen ¢ekilip ellerini ceplerine soktu. Pia onu bira-
kinca bos kalan kollarinin sizladigim hissetti.

Rahibe Emestine yanlarina vardigmda nefes nefeseydi.
Sarkik ¢enesi 1slak bir peynir pargasi gibi titriyordu. “Tann
agkina, burada neler oluyor, Bayan Lange? Kars1 cinsle ya-
kin temasin yasak oldugunu biliyorsunuz!” b
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Pia bagin evet dercesine salladi. Korkudan nefesinin ke-
sildigini hissediyordu.

“Kardesim o sabah okslirmeye baslamis. Onu hemen
hastaneye gotiirdiik fakat iceri giremedik. Bekledik¢e bek-
ledik. Sonunda gece yarisi kardegim 61dii.”

“Ah, hayir,” dedi Pia. Finn’e tekrar sarilmak, ona ne
kadar Uzgin oldufunu gostermek istedi. Fakat Rahibe
Ernestine’in gdzi tzerlerindeydi. “Cok tiztildiim.”

“Daha onun cenazesi sogumadan,” diye devam etti Finn,
“annemle bliylikbabam gribe yakalanmamak ig¢in gchirden
ayrilmamiz konusunda israr etti. Sana sdylemek, Shunk
Sokagi’na doniip iyl oldugundan emin olmak istedim ama
annem birakmadi. Biiyiikbabam nasil olduysa bir at ve araba
ayarladi. O gece dogruca amcamin Jersey Shore’daki evine
dogru yola ¢iktik. Eyalet simnni gegtigimizde, biiylkba-
bamu da kaybettik. Cenazesini bir kilisenin 6niine biraktik.
Annem bunu beni kurtarmak i¢in yaptigimizi séyledi. So-
run su ki kahrolas1 gribi de beraberimizde gétiiriiyorduk.
Benim disimda evdeki herkes birka¢ giin icinde hastalandi.
Komsulardan bazilan da gribe yakalandilar.”

“Ya annen?”

Finn bakiglarim yere egip ayakkabisinin ucuyla islak
topraga vurdu. Tekrar Pia’ya baktiginda gozleri yashyd:.
“Atlatamadi. Amcamla karis1 da oyle.”

Pia’nin da gozleri doldu. “Ah, olamaz. Cok korkung.
Cok uziildiim, Finn.”

“Ya senin annen?” diye sordu Finn nazik bir sesle. Yii-
ziindeki ifadeden gergegi zaten bildigi belli oluyordu.

Pia titreyen dudagini 1sirarak basim salladi. “O o61di.”
Derdini ilk kez yabanct olmayan biriyle paylasiyordu. Son
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«Biliyorum,” dedi Pia. “Devam et. Sonra ne oldu? Nere-
de kahyordun?”

“Sokaklarda. Aslinda diine kadar basimin ¢aresine bak-
yordum. Ta ki polisler beni bir seyler agirirken yakalayana
kadar. Galiba nezarethane doluydu ¢iinkil onun yerine beni
buraya gdnderdiler.” Gézlerini bir anlina yere ¢evirdikten
sonra yumugak bakislarim: Pia’ya dikti. “Senin de 61diigii-
nii sanmigtim. Yasadigim gordiiiime ne kadar sevindigimi
anlatamam.”

Pia bagim 6niine egdi. “Bazen keske yagsamasaydim di-
yorum.”

Finn onun genesini tutup basmi nazikge kaldird:. “Oyle
soyleme. Cok act ¢ektigini ve bazen bir giiniin daha iiste-
sinden gelemeyecekmis gibi hissettigini bilivorum. Giiven
bana, ben de aynisim hissediyorum.” Ardindan yarim agiz
giilerek basiyla Rahibe Ernestine’i igaret etti. “Ama beni
burada Sevimli Rahibe ile yalniz birakmak istemezsin, de-
gil mi?”

Pia giiliimsemeye galigsa da yiiziiniin burusmasina engel
olamad.

“Ah, aglama. Haydi, bana neler oldugunu anlat.”

Pia bogazindaki diigtimden kurtulmak i¢in yutkundu.
Finn’e gercegi séylemek zorunda oldugunu biliyor, onun
hakkinda farkl: diigiinmemesi i¢in dua ediyordu. “Ben de
gribe yakalandim,” dedi. “Ama birileri beni buldu ve...” De-
vam edemeyecegini diisiinerek duraksadi. Finn, gozlerini
ondan ayirmadan sabirla bekledi. Pia kimsenin dinlemedi-
ginden emin olmak i¢in etrafa géz gezdirdikten sonra dilini
yakan, yiiregini par¢alayan kelimelerle ona olanlarn anlatti.
Yatak odasindaki bolmeyi bos buldugu kisma geldiginde,
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“Coktan bagista bulundum,” dedi kadin. “Ve evimizde
hasta kimse yok. A¢ik¢asi neden burada oldugunuzu anla-
yamadim.”

Bemice posta kutusuna géz atarak bir isim aradi. Uze-
rinde bakir harflerle GRAHAM yaziyordu. ‘“Yanilmiyor-
sam siz Bayan Graham’siniz, degil mi?”

“Evet,” diye yamtlad: kadin.

“Sizinle tanigmak bir zevk, Bayan Graham. Kangiklik
icin bagiglayin. O kadar ¢ok ev ziyaret ettim, ayn1 konus-
may1 o kadar ¢ok tekrarladim ki artik otomatik bir hil ali-
verdi. Ama bugiin, salgin esnasinda evsiz kalan bu talihsiz
yavruya kucak agtifimiz i¢in size tesekkiir etmek amaciyla
buradayim.”

Bayan Graham yanindaki ¢ocu@a bakti. “Ah, hi¢ 6nemi
yok. Bizim i¢in bir zevk.”

“Bunu duymak harika,” dedi Bernice. “Iyi gidiyor olma-
sina sevindim. Yardimlarimz ¢ok makbule gecti. Gelisimin
asil sebebine gelirsek, size iyi haberlerim var. Cocugun bir
aile ferdini bulduk ve onu yanina almak istiyor.”

Bayan Graham keskin bir nefes alip ansizin rahatsizlan-
mig gibi kalbini tuttu. “Ah, Tannm. Anliyorum. Sey, bu iyi
bir haber. Ancak biraz sasirdigim séylemem gerek. Ola-
caksa bile bu kadar hizli olacagini diistinmemigtim.” Tek-
rar gocuga bakarak tebessiim etti. “Duydun mu, Tobia? Ya-
kinda yeni bir evin olacak.” Cocuk, kaslarim ¢atip Bayan
Graham’e sokuldu. Bayan Graham bakislarim1 Bernice’e
cevirdiginde gozleri yashydi. “Sormam gerek. Onunla ta-
nistimz m1? Yani ailesi oldugunu iddia eden kigiyle?”

“Tabii,” dedi Bernice. “Biiyiik teyzesi oluyor. Son dere-
ce iyi biri ve onu gérmeyi dort gézle bekliyor.”
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tabii. Haklisimz.” Ne yapacagini bilemez bir hilde omzu-
nun iizerinden geriye géz atti. “Geldiginde lizerindekiler-
den bagka giysisi yoktu. O yiizden ona birka¢ yeni kiyafet,
kitaplar ve oyuncaklar aldim. Hepsini toplamam sadece bir-
kag¢ dakika siirer.” Ardindan Tobia’ya dondii. “Ayakkabila-
rnni giy, tamam mi, canim?”

Tobia basiyla onayladi ve elindeki topacit Bayan
Graham’e verip sdyleneni yapti.

Ayakkabilarini giydiginde Bayan Graham onun elini tut-
tu. “Onu herkesle vedalagtirayim,” dedi Bernice’e. “Sonra-
sinda esyalariyla birlikte geliriz.”

“Tamam. Burada bekliyorum.”

Bayan Graham’le Tobia uzaklastiginda, Bernice saatine
goz attr. Eger egyalarinin toplanmasi uzun siirmez ve
Bernice de acele ederse, Tobia’y: Virginia trenine bindir-
mek i¢in vaktinde istasyonda olabilirdi.
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Edith’i onunla hild arkadas olmak istedigine ikna etmeye
calismig fakat ona gerc¢egi, kagmay: planladiklarini séyle-
memisti. Edith’in onlan ele vermeyeceginden emindi ama
o da onlarla gelmek isteyebilirdi ve bu, planlarin1 daha kar-
magik bir hle sokmaktan bagka ise yaramazdi. Pia’nin bu-
radan ¢ikmak istemesinin tek nedeni 6zgtlir olmak degildi.
Bunu kardesleri igin yapiyordu. Sir tutmak, Edith ile arka-
daglifina mal olmus, birlikte caligmalarini zorlagtirmis olsa
da baska segenegi yoktu. Gitmeden 6nce ona her seyi agik-
lamay ve veda edebilmeyi umuyordu.

Yetimhaneye komiir geldiginde kazanlan doldurmakla
gorevlendirilen Finn ise birbirine bagh mahzenlerin olus-
turdugu labirentten ¢ikmanin bir yolunu anyordu. Fakat
sans] heniiz yaver gitmemisti. Temizlik goérevlist onu bir-
kag kez etrafta dolanirken yakaladigindan beri goziinii tize-
rinden ayirmiyor, ne isler ¢evirdigini sorarak Finn’in ke-
sif yapmasini zorlagtinnyordu. Finn, kazanlan doldurmakla
mesgul olmadig1 zamanlarda ise yerleri paspashyor ya da
yemekhanede bulasik yikiyordu. Bu yiizden rahibelerin ru-
tinini ezberlemekte ve kagmak i¢in firsat kollamakta giicliikk
¢ekiyordu.

Ote yandan Pia’mn giinleri hep ayniydi. Rahibe Agnes’in
ve bebek kogusunda onlara yardim eden diger rahibelerin
gozleri tizerindeyken, etrafta dolasip kilitli olmayan bir
kapt arayacak 6zgiirliigli yoktu. Yine de pencereden dam-
layan damlalarin yere diisme siiresini hesapliyor, asagidaki
zeminin kagmaya elverisli olup olmadigin1 anlamaya ¢a-
listyordu. Finn, havalar diizelip de disar1 ¢ikmalarina izin
verildiginde, oyun bahgesindeki ¢itlere tirmanabilecekleri-
ni ve kayaliklardan inerek nehir kenarina varabileceklerini
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Hemgire Wallis durup ona déndii. “Bana glivendiginiz
i¢in tesekkiirler, Bagrahibe Joe. En kisa zamanda yine gele-
cegim.” Duvann dniinde dimdik bir gekilde siralanan gocuk-
lara g6z gezdirdi. Finn’le goz goze geldiginde ise ytiziinde
tuhaf, lirkek bir ifade belirdi. Gézlerini hizla kagirip Kafka,
Gerald ve agabeyini oniine katarak telagla odadan ¢ikti.

Pia dikkatini yeniden Finn’e ¢evirdi. Yiiziinde hala aym
tuhaf ifadeyle hemsirenin arkasindan bakmaya devam
ediyordu. Birbirlerine neden bdyle baktiklarina bir anlam
verememigti. Yeniden koésesine doniip oturdu ve sormak
icin Finn’in yakinina gelmesini bekledi. Ancak Rahibe
Ernestine ellerini ¢irparak yatakhanelere donme vaktinin
geldigini sdyledi. Pia, Finn’e yetismek i¢in ayaga firladi.
Hemgire Wallis’e o sekilde bakmas: onu tedirgin etmisgti.
Hemgirenin onu alip gétiirmesinden endigelendiyse neden o
gittikten sonra sakinlesmemisti? Pia birka¢ ¢ocugun Sniine
gecip Finn’in omzuna dokunmak i¢in uzandi. Tam o sirada
Rahibe Emestine onu kolundan yakalayarak kendine ¢ekti.

“Ellerine hikim ol, Bayan Lange,” diye homurdand:.
“Ve siray1 bozma.”

Pia kolunu geri ¢cekmeden 6nce gégsinde tuhaf bir sey
hissetti. Sanki kalp atislan yavaslamig gibiydi. Rahibe
Emestine’de bir sorun vardi ama bu onu bir anda hasta-
landiracak tiirden bir gsey degildi. Muhtemelen yasiyla il-
giliydi. Zaten Pia’y1 ilgilendirmiyordu. Su an akiinda daha
onemli bir mesele vardi. Tekrar kapiya yonelse de Rahibe
Emestine onu herkes odadan ¢ikana dek bekletti. Pia kori-
dora ¢giktiginda Finn goriintirlerde yoktu.

Ertesi glin giines nihayet yiiziinli gostermis ve kah-
valtinin ardindan herkesin birka¢ dakikaligina bahgeye
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¢tkmasina izin verilmigti. Rahibe Ernestine asik bir surat-
la basamaklarda duruyor, kollarin1 gégsiinde kavugturmus
bir hilde soguktan titriyordu. Pia bahgenin nehre bakan
kismina yliriiyitp Finn’in diger ¢ocuklarla birlikte digan
¢ikmasim beklemeye basladi. Hemgire Wallis’in bir son-
raki geliginde onu almasindan endise ederek bfitlin gece
neredeyse hi¢ uyumamist:, simdi de onu gérmek i¢in sa-
birsizlanryordu. |

Riizgar, karlarn altindaki kahverengi, donmus ¢imenleri
acgiga ¢ikarmsti. Citlerin ve oyun parkindaki aletlerin iizeri
kar yiginlariyla kapliydi. Citlere dogru uzanan ve kum tepe-
sini andiran biiyiik bir kar y1gini, neredeyse ¢itlerin tepesine
yetigiyordu. Eger bu bir toprak yigin1 olsayd: Pia kolaylikla
onun tizerine ¢ikip diger tarafa atlayabilirdi. Agirhigim tasi-
yIp tagiyamayacagini test etmek i¢in karlann iizerine basti.
Ayakkabisinin ezdigi ince buz tabakasinin altindaki karlar
oldukg¢a sertti. Pia dengede durmak i¢in kollarini agt1 ve bir-
ka¢ adim atarak yukan tirmandi. Kalp atiglar1 hizlanmigt.
Bu onlar i¢in bir sans olabilirdi. Tekrar asag atlayip Finn’i
gorebilmek ic¢in bahgeye goz gezdirdi. Cocuklar digar ¢ik-
mst1 fakat Finn ortalarda g&riinmiiyordu. Pia isinmaya ¢a-
listyormus gibi yapip ellerini ovugturarak volta atmaya bas-
lad1. Oysa bir firinin igine girmis gibiydi, gerginlikten adeta
kavruluyordu. Aklindan gecenlerin hizina yetigemiyor, 6z-
giir olduklarinda yapmalan gereken her seyi teker teker dii-
stinliyordu. Gitmeleri gereken ilk yer eski evleriydi, orada
yasayan aileye babasinin déniip dénmedigini soracaklarda.
Eger donmemisse komsularin kapisim calacak ve ikizler
hakkinda bir sey bilip bilmediklerini 6greneceklerdi. Son-

> rasinda ise ne olacagindan emin degildi. Babasim ¢abucak
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bulabilmey: umuyordu. Ellerini ceplerine sokup binanin
kapisina bakti. Finn’i higbir yerde géremiyordu.

Erniyen karlar, aga¢ dallarindan ve salincak demirlerin-
den damhyordu. Kaydiragin lizerindeki biiyiik bir buz ta-
bakasi ¢atlayarak asag kaydi. Kérebe olan ¢ocuktan kagar-
ken ¢18lik atan bir kiz, Pia’nin irkilerek sigramasina neden
oldu. Onlarca defa yaptif1 gibi tekrar bahgeye goz gezdirdi.
Finn’in disan ¢ikmast neden bu kadar uzun stirmiistii?

Dislerini sikip kaydiragin yaninda teneke bir kutuyla oy-
nayan 1ki gocufun yanina yaklasti. Cocuklardan biri sink
gibi uzundu, kocaman da bir burnu vardi. Digert ise kisa ve
adaleliydi. Boylarina ragmen heniiz on yaslarinda goériinii-
yorlardi. Pia’nin yaklagtigin1 gériince ikisi de oyunu birakti.

“Finn Duffy’yi tantyor musunuz?” diye sordu Pia.

Uzun boylu ¢ocuk ayadini teneke kutunun iizerine koya-
rak, “Evet,” dedi. “Bizim yatakhanede kahyor.”

“Nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Cocuklar birbirlerine baktiktan sonra sagkin bir ifadeyle
Pia’ya dondiiler.

“Duymadin m1?” diye sordu yapili olan.

Pia midesinin kasildigm hissetti. “Neyi?”

“Q gitti,” diye yamtladi uzun boylu gocuk.

Pia nefesini tuttu. “Ne demek gitti? Nereye gitti?” Kalbi
gogiis kafesine hapsolmus bir kus gibi ¢arpiyordu.

“Bu sabah uyandigimizda yataginda degildi.”

“Kahvaltiya da inmedi.”

Pia beyninden vurulmusa déndii. Finn onsuz gitmisti.
Kagmig, onu yalmiz birakmisti. Bir keresinde tek bagina
ka¢maktan ve sonra Pia’yr almaya gelmekten bahsetmis,
boylesinin daha kolay olabilecegini s6ylemisti. Fakat Pia
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onun bu kadar ciddi oldugunu hig diigtinmemigti. Bunu ona
nasil yapabilirdi? Hem de hi¢ stylemeden? Midesinin ¢al-
kalandigim1 hissederek kusacagini sandi. -

“Sizce nereye gitmistir?” diye sordu gii¢liikle.

«“Biz nereden bilelim?” dedi uzun ¢ocuk.

«“Gitmeden Once ikinizden birine bir sey dedi mi? Benim
icin bir mesaj ya da onun gibi bir sey birakti mi?”

Cocuklar hayir dercesine baglarim sallad.

“Sizce kendisi mi gitmigtir?”

“Yani kagmis mudir diyorsun?”’ dedi uzun boylu ¢ocuk.

“Hayur,” diyerek lafa karisti digeri. “Kagsaydi su an he-
pimiz yatakhanelere kapatilmig olurduk. Rahibeler de kafa-
s1 kesilmis tavuk gibi etrafta kogturuyor olurlardi.”

“Bence evlat edinildi,” dedi uzun boylu olan. “Ya oyle-
dir ya da Caligkan Cocuklar Yurdu’na gonderilmistir. Onun
yasindakilere 6yle yaparlar.”

“QOras1 nerede?” diye sordu Pia.

“Biz nereden bilelim?” dedi uzun ¢ocuk. “Sadece adim
duyduk, hi¢ gitmedik ki.”

Pia ayakta duramayacagini hissederek kaydiragin kena-
rina futunmak istedi. Fakat éli bosluga gelince kendini bir
anda buzun tizerinde buldu. Dirsegine ve koluna giddetli bir
aci yayilirken, kirtlan kemiklerinin sesi zihninde yankilanda.

Adaleli gocuk, soka ugramis bir ifadeyle Pia’nin {izerine
egildi. “Lanet olsun. lyi misin?”

Pia zonklayan kolunu kavrayarak gozlerini kapatth ve
nefes almaya galigti. Hayir. Iyi degildi. Bir daha iyi olaca-
gim1 da sanmiyordu.
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“Bu da kim?” diye sormugtu Bayan Winston, Bernice’in
kucagindaki bebegi gérdiigtinde. G6zleri aglamaktan davul
gibi gigmigti.

Bay Winston ise kaglarini ¢atarak Bernice’e bakmugti.
Evlerine bir bebek getirmiekle ne halt ettifini merak ediyor
olmaliyda.

“Bu Joseph,” demisti Bernice. “Tren istasyonuna bira-
kilms. Uzerinde bezinden bagka hicbir sey yokmus ve...”
Ciimlesini bitirmeye firsat bulamadan Bayan Winston ona
yaklagmsti.

“Alabilir miyim?”

“Elbette,” demisti Bernice.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum, hayatim,”
diye uyarmmsti Bay Winston.

Bayan Winston onu duymazdan gelerek Joseph’i kolla-
rina almisti. “Ah, Tannm,” demisti. “Su kusursuz, kiigiik
melege bakin.” Daha iyi gorebilmek i¢in Joseph’in battani-
yesini parmagiyla nazikge agagi ¢ekmisti. Joseph merakli,
mavi gézlerini kirpistirarak onun yiiziinii incelemisti. Pem-
be dudaklar1 minik bir O geklini almigti. “Boyle masum bir
¢ocuga bunu kim yapabilir?”

“Maalesef bu biiyiikliikteki bir sehirde gocuklar olduk¢a
sik terk ediliyorlar,” demisti Bernice.

Bayan Winston gok olmus bir ifadeyle ona bakmasti. “Ne
kadar korkung. Peki, onlara ne oluyor?”

“Genellikle yetimhanelere ve diigkiinlerevine génderi-
liyorlar,” diye yamtlamigti Bernice. “Fakat salgin basladi-
gindan beri yetimhaneler doldu tasti. Bu yiizden pek ¢ok
gegici yurt kuruldu. Ona ragmen bazen bana kimsesiz bir
¢ocuBu evlat edinebilecek birilerini tamyip tanimadiginm
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soruyorlar. Kiigilk Joseph’i gérdiiiimde de aklima ilk siz
geldiniz.” :

Bay Winston bir geyler sdyleyecek olmusg fakat Bernice
ona firsat vermemisti.

“Biliyorum, biricik oflunuzu kaybetmenin yasim tutu-
yorsunuz,” diye devam etmigti. “Ama sizin iyi, diiriist ve
¢ocugunu tiim kalbiyle seven bir ¢ift oldugunuzu gérebili-
yorum. Siz harika birer ebeveyn olursunuz. Ayrica Joseph
kadar kii¢iik bebeklerin kurumsal bir ortamdan ziyade sevgi
dolu bir evde biiylimeye ihtiyaci var. O daha ii¢ aylik, ye-
timhaneye birakilirsa bir yasini bile géremeyebilir.”

Bayan Winston yash gozlerle kocasina dénerek, “Onu
reddedemeyiz,” demisti. “Yoksa kendimi asla affetmem.”

Bay Winston’in zit duygular —stirap, kafa karigiklify,
korku--iginde oldugu gayet belliydi. “Bilmiyorum, haya-
tim,” demigsti. “Cocuk hakkinda hi¢bir sey bilmiyoruz. Ya
hastaysa ya da bir ¢esit zekd engeli varsa? Senin tekrar aci
cektigini gormeye katlanamam.”

“Ben sonsuza kadar ac1 ¢ekecegim,” diye karsilik ver-
migti Bayan Winston. “Bu diinyadaki ya da diger diinyada-
ki higcbir sey yaral kalbimi iyilestiremez. Ancak bu zavall
bebegin de kalbi yaralanmig, hem de 6z annesi tarafindan.”

“Kardesimin mezan {izerine yemin ederim ki Joseph’in
saghgryla ilgili endise edilecek bir sey yok,” demisti Bernice.
“Doktor muayenesinden gegti ve yasadiklanna ragmen sagirti-
c1derecede saglikli.” Cebinden gikardigi katlanmis kdgidi Bay
Winston’a uzatmigti. Notu cahil bir kadimin yazisina benzet--
mek i¢in sol eliyle yazmugstt. “Bunu battaniyesine ilistirmigler.”

Bay Winston kigidi alip yliksek sesle okumustu. “Liitfen
Joseph'ime iyi bir-ev bulun. Hicbir seyim yok ve artik ona
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bakamiyorum. Cok aglamaz, istahs da iyidir. Ona onu sev-
digimi ve hep dualarimda olacagim séyleyin.”

“Ah, ylice Tanrim,” demisti Bayan Winston titreyen
sesiyle. “Zavalli kadin.” Sanki buraya aitmis gibi ¢oktan
kucaginda sallamaya bagladigi Joseph’e bakmugti. “Ya sen?
Zavalli kii¢iik sey. Cok korkmus olmalisin.” Yanagmdan
siiziiliip Joseph’in yiiziine damlayan gézyagim nazikge sil-
misti. Ardindan hiiziinlii, 6zlem dolu bir tebesstimle koca-
sina bakmigti, “Gérmiiyor musun? Onun bize ihtiyaci var.
Bizim de ona.”

Bay Winston derin bir i¢ ¢ekerek omuzlarimi diigtirmiis-
tii. “Bundan emin misin, sevgilim?”

Bayan Winston bagin sallayarak, “Evet,” demigti. “Emi-
nim. O iyi bakilmay1 hak ediyor ve onunla ilgilenmek aklim
mesgul etmeme yardimci olacak. Bize bir sey olsayd: oglu-
muzun berbat bir yetimhaneye gonderilmesi yerine birinin
ona iyi bakmasim isterdin, degil mi? Ayrica suna bir bak.”
Bebegin yanagini sefkatle oksamust. “Simdiden bana ahst.”

Bay Winston, bebege daha yakindan bakmak i¢in yak-
lasmigt1. Yiiziinde endigeli bir ifade vard.

“Bir sey daha var,” demisti Bernice.

“Nedir?”” diye sormustu Bay Winston.

“Cocugun karsiliginda yetimhane onun bugiine kadarki
masrafiarim telafi etmek ve oradaki difer ¢ocuklara yar-
dimc1 olmak i¢in bir bagis istiyor.”

Bay Winston’in bakiglan degismisti. “Bunu daha dnce
soylemeliydiniz.”

“Soyleyecektim ama eginiz Joseph’i birden kuca@ina
alinca, kendimi onlarin arasinda olusan baga kaptirip unut-
tum. Oziir dilerim.”
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“Neyse ne,” demisti Bayan Winston. “Odeyecegiz.”

Ancak Bay Winston, “Hayanm,” diye ¢ikismisti,

“Onu reddetmeye dayanamam. Reddetmeyecegim. Ozel-
likle de para yiiziinden.”

Bay Winston, sert bir ifadeyle Bernice’e bakmisti. “Ne
kadar?”

Bemice dislerini sitkmigti. Bu plani sadece birkag giin
once yapmisti ve ise yarayacagindan emin olmadif igin
meblag belirlememisti. “Genellikle yiiz dolar,” demisti ka-
fasindan bir say: atarak.

Bay Winston’in agzi1 agik kalmgti.

Bernice ona reddetme firsati vermeden araya girmisti.
«Bilhassa bu zor giinlerde kulaga fazla geldigini biliyorum
amna biitiin paray1 tek seferde almama gerek yok. Imkanmniz
oldukga taksitler halinde alabilirim. Aynca séylemem ge-
rek, bagis yapamayacak durumdaysaniz Joseph’i alacak
bagka birini bulmak zorunda kalacagim. Kurallar bdyle ve
kurallan ben koymuyorum. Ben koysaydim onu sorgusuz
sualsiz size verirdim.”

Bayan Winston panige kapilmg bir hdlde Joseph’i dahasiki
kavradi. Yiiziindeki korku dolu ifade, neredeyse Bernice’in
vicdanim sizlatacakti. Fakat Owen ile Mason’a bakabilmesi
icin ne gerekiyorsa onu yapiyordu. Ustelik kimsesiz bir ¢o-
cugun sokaklarda heba olmasina izin vermektense, onu top-
luma yararh bir birey olarak yetistirecek dindar, Amerikal:
bir ¢ifte vererek gehir i¢in iyi bir sey yapiyordu. Hatta iilke
icin de. Vatanini seven herkes buna katilirdi. Bernice, yetki-
lilerin bunu neden diigiinemediklerini merak ediyordu. Onun
yerine beyaz ¢ocuklan trenle uzaklara génderiyor ve yaban-
cilan burada tutuyorlardi. Bu hi¢ mantikli degildi.
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“Oglumuzu yeni defnettik,” demigti Bay Winston, “Si-
zin de bildiginiz gibi cenaze iglemleri hig ucuz degil.”

Bernice, hemsireyle ayni yatakta biraktig kiictik Wallis’i
diisiinlince ylireginin sikigtifim1 hissetmisti. Yastikli bir
tabutu olmamig, ona dini bir téren yapilmamis, mezarina
gigekler birakilmamus, dualar okunmamsti. Onun yerine
yabanci, 6li bir kadinin yamina birakilmigti. Muhtemelen
de onunla aym tabuta konulmustu ve sonsuza kadar birlik-
te olacaklardi. Hatta biiyiik ihtimalle kimsesizler mezar-
Iigindaki devasa bir gukura goémiileceklerdi. Bu diigiince
Bernice’in bagimi dondiirmiistii. Sakinligini korumak i¢in
derin bir nefes almug ve lige kadar sayarak yavagga nefesini
birakmusti. Zekice planmi gerceklestirmeye bu kadar yak-
lagsmigsken dagilmanin sirasi degildi. “Anliyorum,” demisti.
“Durumunuzu g6z éniine alirsak yetimhaneyi daha az bagig
almaya ikna edebilecegimi diisiiniiyorum. Elli dolar sizin
icin uygun bir miktar m?”

“Evet,” demigti Bayan Winston kocasindan 6nce davra-
narak. “Uygun. Hemen verebiliriz.”

Bay Winston basiyla onayladiktan sonra paray1 getirme-
ye gitmigti.

Simdi o para, Bernice’in 6nceki hafta topladifa diger
bagislarla birlikte yan odada, Owen ile Mason’in uyudugu
yatagin altinda giivendeydi. Simdilik iki aylik kirayr 6de-
meye, market aligverigine ve gd¢men ¢ocuklar i¢in ii¢ tren
bileti daha almaya yeterdi. Ote yandan bu sonsuza kadar
siirmeyecekti. Daha fazlasim yapmahiydi.

O an aklina bir fikir geldi. Kahvesinden bir yudum daha
alip gazeteyi agt1 ve 6liim ilanlarina yeniden gz gezdirdi. Bu
hafta gocugunu kaybetmis, varlikli baska ¢iftler de olmaliydi.
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Basrahibe Joe kaglanim ¢attr. “Bu iyi bir firsat, Bayan
Lange. Kabul etmezsen bagkasina teklif edecegim.”

Pia’nmin kalp atiglan hizlandi. Bagrahibe Joe’nun fikrini
degistirmenin bir yolunu bulmaya ¢alisiyor fakat iki diigiin-
ceyi birbirine baglayamiyordu.

«Qt. Vincent’tan gitmek istedigini sanlyordum.”

“Istiyorum ama..

“Byberry, Phlladelphla nin en kuzeyinde kallyor Seni
sehirden uzaklastirmadigim i¢in siikretmelisin. Diger sece-
negin ise batidaki bir ailenin yanina gidip ¢aligmak. Yarin
Kansas’a gidecek bir tren var. Jenny ile birka¢ kiz daha o
trende olacaklar. Yeni gelen ¢ocuklar i¢in bir sekilde yer
agmamiz gerek. Tercih senin, Bayan Lange.”

Pia pefes alamiyordu. Pennsylvania’dan ayrilamazdi.
“Hudsonlarin yaninda ne kadar kalacagim?”

“Tabii ki resit olana kadar.”

Pia, baginin ve gb&gsiiniin panikten patlamak iizere ol-
dugunu hissetti. Gozleri yaslarla dolmustu. Kucagindaki
solgun elleri, yipranmis kahverengi eteginde yiizen be-
yaz baliklar gibiydi. Bunca zaman serbest birakilacagi-
n1, Ollie ile Max’i aramak i¢in 6zgiir olacagini sanmaigti.
Simdiyse sadece bagka bir hapishaneye génderiliyordu.
Bunun sil bagtan St. Vincent’a kapatilmaktan farki yok-
tu. Derin bir nefes alip saglikli diiginmeye ¢aligti. Belki
de baska birinin evinden kagmak daha kolay olacakti.
Sadece yeni bir plan yapmak zorundaydi. “Tamam, Ra-
hibe Joe.”

“Tamam? Bu ne anlama geliyor, Bayan Lange?”

«Hudsonlarmn yanina gidecegim anlamina geliyor, Rahi-
be Joe.”
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Pia battaniyeyi ¢almaya ¢alismadiginil sdylemek iste-
di ama bu, nefesini boga harcamaktan bagka igse yaramaz-
di. Onun yerine basin1 olumlu anlamda salladi. “Evet,
efendim.”

Bayan O’Malley basamaklarn tekrar ¢ikip Pia’nin yani-
na gelmesini bekledikten sonra onu tepeden tirnaga siizdi.
“Kollanm indir, dik dur,” diye tistadi1 dislerinin arasindan.
“Ve mutlu goriin.”

Pia kollarim1 indirip giilimsemeye ¢aligti. Ancak daha
¢ok yliziinii eksitmis gibi goériiniiyordu. Bayan O’Malley
posta kutusuna goéz ati. HUDSON yazihi isimligin iizerin-
deki bakir levhada, DR. HUDSON’IN MUAYENEHANE-
SININ GIRISI ARKA TARAFTADIR, yaziyordu. Kapiya
ise el yazisiyla yazilmig bir kgt yapistinlmisti: Ziyaretgi
kabul etmiyoruz.

Bayan O’Malley paltosunun cebinden ¢ikardig: katlan-
mig kagit parcasim agti. “Dogru adres,” diyerek kagid: tek-
rar cebine koydu ve kapiyr tiklatt1. Iceride hizli adimlarla
yiriiyen birinin sert ayak sesleri duyuldu. Kapinin yanin-
daki pencerenin dantel perdesi aralandiktan sonra kapandi,
birkag kilit sesinin ardindan da kap1 agildi. Uzun boylu bir
adam verandaya ¢ikip kaptyr arkasindan araladi. Sant sag-
larini 1ki yana ayirmagti ve kalemle ¢izilmis gibi incecik bi-
yiklan vardi. Bayan O’Malley’le Pia ona yer agmak i¢in bir
adim geriledi. O an Pia, adamin sol kolunun dirsegine kadar
olan kisminin olmadigini fark etti. Ceketinin kolunun yarisi
katlanip inelenmisti.

“Yardimci olabilir miyim?” diye sordu adam.

“Bu kiz1 St. Vincent’tan getirdim,” dedi Bayan O’Malley.
«Beni Bagrahibe Joe gonderdi.”
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syliyordu. Paramiz da kisithydi. Neyse ki alt1 y1l $nceki
eviiligimizden kalma bir miktar ¢eyiz param vardi. Ancak
bilirsin, para denen sey sonsuza kadar yetmez, bilhassa
cocuklann varsa. Once bebek beziyle giysilere ihtiyaglan
olur, sonra oyuncaklara, daha fazla giysiye, yiyeceklere ve
daha ¢ok yiyecege...”

Pia, Bayan Hudson’in soyledigi her seyi dinlemeye ¢a-
lisiyordu fakat ¢ok hizli konusuyor ve ¢ok fazla sey anla-
tiyordu. Kiiciik Leo’nun bunca zaman sessizce durmasi ga-
sirticiydi.

“Seni goriince sagirmamin nedeni buydu,” diye devam
etti Bayan Hudson. “Kocam, ¢ocuklarn gripten uzak tutma
konusunda kararliydi. Eve mikrop tasimamdan korktugu
icin disan ¢ikmam bile istemiyordu. Muayenehanesine
hala hasta kabul ediyor ¢linkii artik tek koluyla araba kul-
lanamiyor. Fakat grip belirtileri gésteren biri gelirse’ ona
bulagip bulagmadigini anlayincaya kadar ofisinde kalmaya
s6z verdi. Tann onu korusun, beni o kadar ¢ok diigtiniiyor
ki son salgin haberlerine' ragmen bana yardim etmenin bir
yolunu bulmug. Ve iste buradasin.”” Sézlerini tamamlar ta-
mamlamaz yorgun gozlerle Pia’ya giillitmsedi.

Pia ona giilimseyerek karsihik vermek i¢in kendini zor-
lasa da i¢ini kara bulutlar kaplamisti. Yeni bir grip dalgasi-
ni -bir yerlerdeki kardeslerinin, babasimin ve Finn’in ona
yakalanma ihtimalini— diiglinmek yliregini eziyordu. Evin
arka tarafina vardiklarinda, beyaz c¢inilerle dosenmis bir
mutfaga girdiler. Mutfagin genis pencereleri, ¢ardaklarmn
ve kug havuzlarinin oldu@u bir bahgeye bakiyordu. Bayan
Hudson, Leo’yu kémiir sobasmnin yanindaki begige yatirip
battaniyesine sardi. Leo esnedikten sonra huysuzlanmadan
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“Belli ki annen zeki kadinmig. Bunu duyduguma sevin-
dim ¢inki temizlifin nemini kavramamig birini burada
asla calighramam. Annen sana temiz ve tertipli olmay1 6§-
retti, degil mi?”

“Evet, hamimefendi.”

“Oyleyse gayet iyi anlasacagiz,” dedi Bayan Hudson.
“Philadelphia Tiiberkiilloz Komitesi gripten korunmak igin
bir tedbir listesi yayimladi, biz de bu evde o listeye harfiyen
uyuyoruz. Okstirecegin ya da hapsiracagin zaman' mutlaka
mendil kullan, tabak ve ¢atal kagiklann kullandiktan sonra
iyice temizle, bardagim, havlunu kimseyle paylagsma. Bu ku-
rallan unutmaman ¢ok énemli, Pia. Sence yapabilir misin?”

“Evet, hanimefendi.”

“Giizel,” diyerek mutfaktan ¢ikti Bayan Hudson. Pia da
onu takip etti, “Kii¢iik Elizabeth su an uyuyor. Cok yakinda
iki yaginda olacak. Sophie ile Margaret ise.¢ocuk odasinda
oyun oynuyorlar. En azindan ben 6yle umuyorum. O ikisi-
nin ne yapacagi hi¢ belli olmaz. En son birlikte giizel gii-
zel oynadiklarimi sandigimda, onlan bahg¢ede dizlerine ka-
dar ¢amurun i¢indeyken buldum. Ortaligi mahvetmislerdi.
Ayakkabilan da dahi] iizerlerinde ne varsa atmak zorunda
kaldim.” O giinii hatirlayarak iirperdi. “Seni uyarayim, o
ikisi ele avuca sigmaz. Daima yapmamalan gereken bir gey
yapiyor olurlar.”

Pia onunla hemfikirmis gibi gdriinmeye ¢aligsarak basini
salladi. Fakat annelerin neden ¢ocuklarinin kirlenmesinden
hi¢ hoslanmadiklarini anlamiyordu. Kii¢likken en sevdigi
sey, saganak yagmurun ardindan ¢amur pastas1 yapmak-
t1. Annesi kendi kendine séylenerek onun kirli elbiseleri-
ni yikarken babasinmin nasil giildiigiinii hatirlayabiliyordu.






320 vy Yetim Koleksiyoncusu

onlan yakmasin: isteyecegim. Ben de bu arada-sana giye-
cek bir geyler bakayim.”

Pia ne diyecegini bilemiyordu. Biitiin bunlar ona hem
¢ok tuhaf hem de harika gdriinilyordu. Bu sadece kitaplarda
okuyabileceginiz tarzda bir seydi. Bir yandan ona bu kadar
iyi davrandiklan i¢in rahatlamigti,-6te yandan bunlarin hig-
birini hak etmiyordu. “Tegekkiirler, hanimefendi,” ‘dedi.

“Saglarim giizelce yikayip bit kontrolii yapmay1 unut-
ma,” diye ekledi Bayan Hudson. “Daginikliktan bagka ta-
hammiil edemedigim bir sey varsa o da kisisel temizlige
dikkat etmemektir.”

“Peki, hanimefendi.,” . | : o

Bayan Hudson, “Birazdan donerim,” dedikten sonra
banyodan ¢ikip kapiy1 kapatti.

Pia, buhan tiiten kiivete bakti. Diigiinceleri de musluktan
akan su gibi finl finldi. Sevdigi, 6nem verdigi herkes aci1
¢ekerken bu giizel evde, bu kadar nazik insanlarla birlikte
olmak ona dogru gelmiyordu. Babasi, ailesini korumak ve
ithtiyaglarim kargilamak i¢in digini tirnagina takmig, ardin-
dan da savagmaya gonderilmisti. Annesi, hasta komsular-
la yardima muhta¢ yabancilar da dahil herkes i¢in elinden
gelen her seyi yapmig ve korkung bir sekilde can vermisti.
Tabii bir de ablalarinin soguk bir bélmede biraktigi zavalli,
masum, minik Ollie ile Max vardi. A¢ ve korkmus bir halde
aglamiglardi. Sadece biitiin ailelerini kaybetmekle kalma-
mig, kim bilir nasil korkung bir kadere boyun egmislerdi?
Bunlarin hepsi Pia’nin suguydu. Ona en ¢ok ihtiyaglan ol-
dugu anda kardeslerini yalmz birakan oydu. Belki yetimha-
neye gonderilmek, 6deyecegi kefaretin baslangiciydi. Ona
her giin Ollie ile Max’i hatirlatan bebeklerle ilgilenmek de
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“Tesekkiirler, hammefendi.”

Kap biraz aralandi ve Bayan Hudson, sivri uglu bir ¢ift
ayakkabi ile diizenli bir sekilde katlanmig giysileri igeri
uzatarak yere birakti, “Acele etmene gerek yok. Isin bitti-
ginde mutfakta gériigiiriiz.”

“Peki, efendim.”

Pia iizerindeki kir tabakasindan ve saglarina sinen ye-
timhane kokusundan arindiktan sonra sicak, sabunlu suyun
i¢ine uzand. Kiivete neredeyse boylu boyunca s1gabildigi-
ne sagirrmgtr. Bu sekilde bir saat daha kalabilirdi ama Ba-
yan Hudson’1 bekletmek istemiyordu. Kiivetten ¢ikip sim-
diye dek goérdiigii en kalin havluyla kuruland: ve kapinin
yanindaki giysileri ald1. Fildisi rengi bir kusag: olan eflatun
elbisenin iizerine kathi hilde pamuklu i¢ ¢amasirlan, ipekli
bir i¢ gdmlegi ve bir ¢ift diz iistil ¢orap birakilmisti. Deri
tokal: ayakkabilar yepyeni goriiniyordu. Pia i¢ ¢amagir-
larin1 giydi, ¢iplak bacaklarina ve nasirlasmis ayaklarina
da esnek ¢oraplarla ayakkabilan ge¢irdi. Ardindan eflatun
elbiseyi denedi. Elbise, giizel olmasinin yam sira lizerine
neredeyse tam oturmustu ve kumasi hi¢ kasindirmiyordu.
Bu rahatlik tuhaf hissettiriyordu. Hayat1 boyunca hi¢ boyle
seyler giymemisti ve bu konfor, hem hosuna gitmis hem de
vicdan azabi artirmisti.

Mutfaga girdiginde Bayan Hudson’la Leo’yu géremedi.
Yiizlerce ¢ekmecesi varmis gibi gériinen mutfak dolapla-
rinin ve uzun, ahsap tezgdhin yaninda beklerken kendini
tuhaf hissediyordu. Tipki maskeli balodaki bir dilenci gibi
ortama yabanctyds. Ust kattaki bir yerlerden kii¢iik kizlarin
tiz sesleri ve kahkahalar duyuluyordu. Pia tavana bakti. O
kizlardan biri olmak, bu giizel evde kardesleriyle, annesiyle,
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iki kigilk kiz, odanin ortasindaki cocuk masasinda oturmus,
porselen fincanlara ¢ay doldurur gibi yapiyordu. Diger iki
sandalyede ise kocaman bir ayicik ile biiyiik bir oyuncak
tavsan oturuyordu. Kizlar, iceri giren Bayan Hudson ile
Pia’ya baktiktan sonra kikirdayarak evcilik oyununa devam
ettiler.

Pia nefesinin kesildigini hissetti. Kizlar ikizdi.

Bayan Hudson yerdeki oyuncaklar toplayarak oyuncak
kutusuna koymaya bagladi. “Daginiklik i¢in kusura bakma,
liitfen. Leo ayaklanmaya basladiginda her seye nasil yetige-
cegimi bilmiyorum.”

“Ozre gerek yok, efendim,” dedi Pia. “Daha &nce hi¢ bu
kadar giizel bir ev gérmedim.”

Bayan Hudson giilimseyerek masaya yaklasti. “Sophie,
Margaret, bu Pia. Sizinle ilgilenmemize yardimci olacak.”

Kizlar birbirlerine bakip ¢ay fincanlanm masaya birak-
tilar. Ardindan ayaga kalkip annelerinin yanma gelerek iir-
kek gozlerle Pia’ya baktilar. Biri Bayan Hudson’1n eteginin
arkasina saklandi. Ikisi de ¢ok giizel kizlardi. Porselen gibi
ciltleri, bellerine dek uzanan kestane rengi, liileli saglan
vardi. Bayan Hudson elini utanga¢ kizin basina koyarak
saclarini oksadi.

“Bu, Sophie,” dedi. “Evimizin en biiyiik ikinci ¢ocugu.
Ug yasinda. Margaret ise dért. Aralaninda on beg ay var.”

Pia rahatlayarak sessizce i¢ ¢ekti. Neyse ki ikiz degil-
lerdi. Onlarla ilgilenip Ollie ile Max’i her zamankinden
¢ok diisiinmeye katlanabilecegini sanmiyordu. “Merha-
ba,” dedi cana yakin goriinmek i¢cin elinden geleni yapa-
rak. “Tamigtifimiza ¢ok sevindim. Sag¢lariniza ve elbisele-
rinize bayildim.”
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“Peki, anne,” diyerek dudagini bitktti Margaret. Kolla-
rim kavusturup masaya dondil. Sophie de ablasinin yanina
gidip tombul eliyle sirtim sivazlayarak onu avuttu.

O sirada Leo’nun agladigy duyuldu. Bayan Hudson ace-
leyle oyun odasindan ¢ikti ve koridorun diger ucuna yii-
riyerek bebek odasina girdi. Pia onun pesinden gidip ne
yapacagimi bilemeyerek agik kapinin oniinde bekledi. Ba-
yan Hudson, Leo’yu kucagina alip hizlica odadan ¢ikardi,
kapiyr da ardindan aralad.

“Elizabeth de uyanmig m1?” diye sordu Pia fisildayarak.
“Onu getirmemi ister misiniz?”’

Bayan Hudson basint iki yana salladi. “Yemin ederim
bu ¢ocuk yemeyi ya da uyumayi hi¢ sevmiyor.” Leo’yu
omzuna yaslayarak sirtim sivazladi. Leo sakinlesip agla-
may1 birakti. “Oysa Elizabeth’i biraksam giiniin yarisini
uyuyarak gecirir. Maalesef bazen Oyle yapiyorum ¢linkii
dordiine birden yetecek enerjim olmuyor.” I¢ gegcirerek
merdivene yoneldi. “Bazen bir daha bu evden ¢ikacak
enerjim olmayacakmis gibi hissediyorum. Tabii bir daha
¢ikabilirsem.”

Sonra durup dertli gbzlerle Pia’ya bakti. “Kocamin en-
diselerini anhyorum. Cocuklarimin sagligim asla riske at-
mam. Grip salgim ddiimii patlatiyor. Fakat dogrusunu ister-
sen bir daha arkadaslarimla 6gle yemegine ¢ikamamaktan
¢ok korkuyorum. Bu beni kétii bir anne yapar m1?”

Pia bagimi 1ki yana salladi. Bayan Hudson’in itirafina,
onun fikrini énemsiyor olmasina sagirmist:. “‘Hi¢ sanmiyo-
rum, hamimefendi. Annem sadece kardeslerim uyurken din-
lenebildigini ve yalnizca tek basina pazara gittiginde akli
basinda hissettifini séylerdi.”
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“Evet, litfen,” dedi Pia. Bir tuhafiik hissedip hissetme-
yecegini beklerken mitmkiin oldugunca kipirdamamaya ¢a-
lisiyordu. “Hammefendi.”

Bayan Hudson kiigilk bir kus gibi mutfakta segirtiyor-
du. Caydanhign altim1 yakip dolaptan fincanlan ve tabaklan
¢ikardi. Poset ¢aylar fincanlara koyduktan sonra ¢cekmece-
den aldif1 somun ekmegin ambalajini agmaya bagladi.

“Gelmeni beklemedigim i¢in bugiin biraz farkli oldu,”
dedi. “Ama normalde planli olmay: severim. Onceden, yani
yardimcim varken tiim giiniim programliydi. Artik sen de
olduguna goére rutinimize donebiliriz ¢iinkii ¢ocuklar i¢in
en iyl §ey rutindir. Doktor Hudson’la ben kahvaltimizi
yapip gazetemizi okurken kizlar uyamp giyinmis olmali.
Hazir olduklarinda kahvalt1 yapmalan i¢in onlart mutfaga
getirebilirsin. Biitiin yemekleri ben hazirlarnm. Kahvaltinin
ardindan 1iist katta veya arka bahcede oyun oynayabilirler.
Tabii havanin durumuna gére. Sonrasinda...”

Pia dinlemeye ¢alisiyordu fakat tiim bedenini tuhaf bir
his kaplamigti. Sanki giinlerdir yemek yememis gibiydi.
Kendini gii¢siiz hissediyor, biraz da titriyordu. Fakat nede-
nini ¢6zemiyordu. Muhtemelen yorgundu ya da sandigin-
dan ¢ok acitkmugt:. St. Vincent’tan ayrilmadan 6nce bir sey-
ler yiyemeyecek kadar iizgiindii. Cok ge¢meden bu tuhaf
hissin Leo’dan kaynaklandigin: fark ederek korkuya kapal-
d1. Leo hasta degildi. Ancak olmasi gerektigi kadar saghkli
da degildi. Yagmna gore zayifti. Yan a¢, kimsesiz bebekler
bile ondan daha gii¢li goriintiyorlardi. Belki de biraz iigiit-
miistii ya da ¢ok erken dogmugtu ve hila toparlanmaya ¢a-
listyordu. Pia, Bayan Hudson’a sormak istese de bu kadar
ozel meselelere burnunu sokmanin iyi bir fikir olmadigim
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surttii. “Ancak sorun degil ¢iinkii sonunda kiigtik, tatli bir
oglumuz oldugu i¢in daha mutlu olamazdik.”

Pia ellerini kucagina koymus oturuyor, oglunun bir so-
runu olabileceginden habersizce giillimseyen bu sevgi dolu
anneye kars1 diiriist olabilmeyi diliyordu.

Bayan Hudson, Pia’min huzursuzlugunu sezmis gibi,
“Basla, liitfen,” dedi. “Karnin1 doyur da seni odana yerles-
tirelim.”

Leo, annesinin parmagini agzindan ¢ikarip yeniden huy-
suzlanmaya basladu.

Bayan Hudson ayaga kalkti. “Ah, tatlim. Galiba bana
birka¢ dakika miisaade etmen gerekecek. Neyse ki ¢ok
uzun siire emmiyor ama olduk¢a sik istiyor.”

Pia dudaklarim birbirine bastirdi. Leo’nun saghgiyla il-
gili endiges1 gitgide artmaya baglamigt.

Bayan Hudson bagiyla ocag1 isaret etti. “Istersen biraz
daha sicak su alabilirsin. Ekmek de al. Geldigimde sana
odam gosterirtm.”

“Tegekkiirler, hanimefendi.” :

Bayan Hudson mutfaktan ¢ikinca Pia ontindeki tabaga
bakti. Kendini hélsiz ve istahsiz hissediyordu. Fakat sonra
Bayan Hudson’in yemek segenlerden hoslanmadigini hatir-
layip marmelath ekmekten bir 1sink aldi. Ne yazik ki hig tat
alamada.
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“Cekinmene gerek yok,” dedi Doktor Hudson. “Istedi-
gin kadar ye. Yetimhanede bdyle yemekler yemediginden
eminim.”

“Hayrr, efendim. Yemedim.” Pia, ona her giin yedikleri
sulu yahniden ve sofuk yulaf lapasindan bahsetmek istese de
bunun iyi bir fikir olmadigina karar verdi. Doktor Hudson bu
konuda ne yapabilirdi ki? Onun yerine bigagini alip tabagin-
daki kalin et diliminden kiigiik bir parca keserek agzina att1.
Lokmasin 6giirmeden ¢igneyip yutabilmeyi umuyordu.

“Yetimhane ne demek?”” diye sordu Margaret.

“Bogver, Margaret,” dedi Bayan Hudson. “Bilmen ge-
reken bir sey degil. Simdi dik otur ve yemegini bitir, yoksa
tatl yiyemezsin.” Elizabeth’e bir kasik havug yedirdikten
sonra endiseli gozlerle kocasina bakti. “Yeni bir haber var
mi? Sence... Her seyin diizelmesine daha ne kadar var?”

Doktor Hudson sarabindan biiyiik bir yuadum aldi ve ka-
dehini masaya birakip kaglarini-catt. “Ugiincii bir dalganin
basladigindan eminler. Subat soguklan yiiziinden herkes
evlere kapand, tramvaylar ise tiklim tiklim. Bu da durumu
koétiilestiriyor.”

Bayan Hudson, Elizabeth’in kasigini masaya birakip el-
bisesinin cebinden ¢ikardig1 mendille gézlerini kuruladi.

“Jzgiiniim, hayatim,” dedi Doktor Hudson. “Eve hap-
solmanin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Fakat bu bizim
iyiligimiz i¢in. Burada ihtiyacimiz olan her sey var. Olma-
yanlan da diganidan getirtebiliriz. Cocuklardan biri hastala-
nirsa kendini asla affetmezsin.”

Bayan Hudson burnunu ¢ekerek sildi. “Tabii, haklisin.
Onlar i¢in her seyden ¢ok endiseleniyorum. Sadece hasta ka-
bul etmeyi birakmam isterdim. Hi¢ degilse bir siireligine.”
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Onu bir kez atlatmanin, bir daha yakalanmayacagin anla-
mina gelip gelmedigini de bilmiyoruz. Benim tahminim
yakalanmayacagin ydniinde. Ote yandan bundan yiizde yiiz
emin olamayiz. Dolayisiyla salgin tamamen sona erene dek
¢ocuklan parka veya bagka bir yere gétiirmene izin vereme-
yiz. Hava giizelse bir siire arka bah¢ede oynayabilirler ama
bah¢eden disan adim atmamalilar.”

“Peki, efendim,” dedi Pia. Evden ¢ikmasina izin veril-
memesine sagirmamist1. Yine de kulaga er ya da geg¢ c¢ika-
bilecekmis gibi geliyordu. Zamam geldiginde —tabii eger
gelirse— sorumlulugundaki ¢ocuklarla birlikte kardeslerini
aramasi imkansiz olmasa da zor olacakti. Ancak bu hi¢ yok-
tan 1yiydi ve en kiigiik umuda bile simsikt tutunuyordu.

Yaban mersinli pudingler servis edilip yendikten sonra
Bayan Hudson ayaga kalkarak ellerini ¢irpt1. “Haydi baka-
lim, kizlar. Sen de, Pia. Yatma vakti geldi.”

Pia’min gerginligi daha da artti. Kizlan yatmaya hazirla-
mak, onlara dokunmak -geceliklerini giydirmek, yiizlerini
yikamak, saglarini taramak- anlamina geliyordu. Fakat basg-
ka segenegi yoktu. Burada olmasinin sebebi onlarla ilgilen-
mekti. Ayaga kalkip sandalyesini yerine itti.

Bayan Hudson, Elizabeth’in yiiziinii sildikten sonra onu
kucagina aldi. Elizabeth elini Leo’nun besigine uzatarak
avucunu agip kapatmaya baglada.

“FEo,” dedi. “Eo gel.”

“Simdi degil, tathm,” dedi Bayan Hudson. “Baban
Leo’yu birazdan getirecek.”

Ortanca kiz Sophie, babasinin yanina kosup parmak ug-
larinda yiikselerek ona iyi geceler opiiciigii verdi ve odadan
¢ikti. Margaret ise somurtarak sandalyesinde oturuyor, ¢a-
taltyla tabaginda kalan bezelyelerle oynuyordu.
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dallardan, ¢akil taglarindan minyatiir evler yaparak gegirir-
di. Babas1 ormanda oynamanin, kirlenip 1slanmanin, “les
gibi kokmamn” ¢ocuklan giiclii ve saglikli yaptigini sdyler-
di. Fakat burada kurallan Pia koymuyordu. Bu yiizden de-
gistiremeyecegi bir seye kafa yormak yerine, bir saatligine
de olsa temiz hava almanin tadin1 ¢ikanyordu.

Her aksam Doktor Hudson’1n, karisimin salgin hakkinda-
ki sorularini cevaplamasini bekliyor, durumun iyiye gidiyor
olmasim1 umuyordu. Fakat doktorun cevaplarn hep ayniydi.
Her giin yeni Ispanyol gribi vakalan bildiriliyordu, salginin
yakinda sona erip.ermeyecegini s6ylemek imkansizdi. Ba-
yan Hudson ¢ocuklarini ne pahasina olursa olsun korumaya
kararhydi ama yliz ifadesi ile diiglik omuzlar1 bikkinligim
belli ediyordu. Kocasi ona disar ¢ikmak zorunda olmadik-
lan i¢in sevinmesi gerektigini hatirlatiyordu ¢linkii gerekli
erzak ve malzemeler haftada bir getirilip verandaya biraki-
hiyordu. Teslimatci ¢cocuk gittikten sonra Bayan Hudson’la
Pia her seyi iceri tasiyip yerlerine yerlestiriyorlarda.

Pia sehrin geri kalaninin da aym1 sekilde davranip dav-
ranmadigini1 merak ediyordu. Yoksa Hudsonlar biraz fazla
m1 temkinliydi? Elbette babasiyla kardesleri i¢in de endige-
leniyordu. Tabii her neredeyse Finn i¢in de. Her sabah goz
ucuyla kahvalti masasindaki gazeteye bakiyor ama yasak-
larla, vergilerle ve Biiyilkk Kanyon’un milli park olmasiyla
ilgili mansetlerden bagka bir sey géremiyordu. Grip salgim
veya yeni bir karantina hakkinda hi¢bir haber yoktu.

Pia geldikten birka¢ hafta sonra, martin baslarinda bir pa-
zar sabahiydi. Leo’yu besiginden aldiginda ylireginin ezil-
digini hissetti. Bir seyler degigmisti. Sirt1, kémiir sobasina
fazla yaklagmig gibi yaniyor, karmi sert bir yumruk yemis
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sicaklik hissi, 6ncekinden de $iddetli‘bir sekilde geri dénddi,
Daha fazla bekleyemezdi.

Parmak uglarinda odadan ¢ikip Leo’yu alt kattaki mutfa-
ga indirdi. Doktor Hudson’la Bayan Hudson sabah kahvesi
esliginde gazete okuyorlardi.

Doktor Hudson, Pia’nin geldigini goériince kaslarim kal-
dirds. “Ne oldu, Pia?”

Bayan Hudson kahvesini masaya birakip sandalyesini
Pia’ya dondiirdii. “Kizlar nerede?”

“H4la uyuyorlar, hanimefendi,” dedi Pia telagla masaya
yaklagarak. “Rahatsiz ettifim i¢in 6ziir dilerim ama sanirim
Leo iyi degil.”

Bayan Hudson ayaga firlayip bebegi Pia’dan alirken az
kalsin sandalyesini deviriyordu. “Nasil yani? Neyi var?”

Doktor Hudson ayaga kalkip Leo’nun alnina dokundu.
“Qana 1yi olmadifim diisiindiiren ne? Atesi yok.”

Pia gergin bir sekilde parmaklarim ovugturdu. “Ben... Ben...”

Bayan Hudson, Leo’yu koluna yatirip giysisini styird:
ve titreyen parmaklariyla bagini, kollarini, bacaklarimi ve
g6gsiinii yokladi.

“Ciddi bir seyi oldugunu sanmiyorum, hayatim,” dedi
Doktor Hudson. “Panige kapilacak bir sey yok.” Ardindan
Pia’ya dondii. “Kustu mu? Oksiirtiyor muydu?”

Pia hayir dercesine bagin: salladi.

“Hapsiriyor muydu?”

“Hayr, efendim.”

“Bir ¢esit kasiima veya nébet mi gecirdi?”

Pia bagni iki yana sallarken korkusu gitgide artiyordu.

“Qyleyse ne?” '
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titreyen bacaklarla onlan mutfaga indirdi. Kiigiik kardes-
lerine kati bir sey oldugu haberini almaktan korkuyordu.
Peki ya bir seyi yoksa ne olacakt1?

Mutfaga girdiklerinde Bay ve Bayan Hudson higbir sey
olmamig gibi kahvaltilarina devam ediyorlardi. Leo soba-
nin yanindaki begikte sessizce yatiyordu. Pia, Elizabeth’i
mama sandalyesine yerlestirip Sophie ile Margaret’1 yerle-
rine oturturken, Hudsonlar kizlan giiliimseyerek kargilad.

“Bu sabah nasilsimz bakalim?” diye sordu Doktor
Hudson neseyle.

“fyiyiz, babacigim,” dedi Margaret.

Sophie ablasmnin taklidini yapip kikirdads.

Pia yanagmn i¢ini kemiriyordu. Doktor Hudson gayet
rahat goriiniilyordu. Bayan Hudson’1in gézleri yash degildti,
yiiziinde de sakin bir ifade vardi. Leo hakkinda yamilmug
miydi1? Leo’nun iyiligi ig¢in yamilmis olmay1 umuyordu. Fa-
kat Hudsonlar onun sdyledikleri hakkinda ne diistiniirlerdi?

Bayan Hudson kizlarm kahvaltisim getirmek i¢in ma-
sadan kalkinca, Pia yardim etmek iizere onun yanina git-
ti. Leo besiginde musil musil uyuyordu. Kollarim1 basinin
iizerine kaldirmis, minik ellerini yumruk yapmigti. Biitiin
bunlar saglikh oldufunun igaretiydi. Bayan Hudson besige
egilerck onun battaniyesini diizeltti.

“Q iyi mi, hammefendi?” diye fisildad1 Pia.

“Evet,” dedi Bayan Hudson fisildayarak. “Tanrt’ya siikiir ki
Doktor Hudson higbir sorun gérmedi.” Yulaf ezmesi kisesini
Pia’ya uzatip ona sert bir bakis att. “Odiimiizit kopardn.”

“Oziir dilerim, hanimefendi ama i¢cime tubaf bir his...”

“Hisler hastaliklari teshis edemezler. Doktorlar bu yiiz-
den var. Hissettigim her seyin karsihiginda para almaya
kalksaydim beni timarhaneye kapatirlardi.”
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odadan ¢ikanp bu yiirek par¢alayan manzaradan uzaklastir-
makt. Fakat kimildayamiyordu. Neler oldugunu §grenmek
zorundaydi.

Bayan Hudson kan ¢anagina dénmits gézleriyle kocasina
bakti. Yiizii kireg gibi beyazdi. “Ona bakmaya gelmigtim,”
dedi aglayarak. “Ve... Ve...” Aci dolu higkiriklan ciimlesini
bitirmesine izin vermedi.

Doktor Hudson oglunu kollarina alip kalbini dinledik-
ten sonra onu simsiki bagrina basti. Sessizce higkirirken
omuzlan sarsiliyordu. Bayan Hudson aciyla haykirarak
dogruldu. Kan koca, baslarin1 birbirine yaslayip kaybet-
tikleri ogullarina bakiyor, onun solgun yanaklanni &piip
kokluyorlardi. Pia evden ¢ikip kendini sokaga atmak, bir
daha arkasina bakmadan kogsmak istiyordu. Yasayan, nefes
alan bir sey gibi odayi dolduran bu 1stiraba bir saniye daha
dayanacak giicii yoktu. Ancak gidemezdi. Gitmesine engel
olacak viizlerce sebep vardu.

Margaret ile Sophie, gecelikleri ve ¢iplak ayaklany-
la kap: esiginde belirdi. lkisi de korkmus goriiniiyordu.
Sophie, annesiyle babasini yerde' gériince ablasinin beline
sarilarak yiiziinii onun geceligine gémdi. Saskin goézlerle
onlara bakakalan Margaret ise aglamaya bagsladi. Pia onla-
nn yamna kogarak diz ¢oktii. Elizabeth omzunda aglamaya
devam ediyordu.

“Bir sey yok,” dedi Pia giicliikle. “Her sey diizelecek.
Haydi, odaniza gidelim.”

Onlant odasina gotiirmek icin gaz lambasina uzandi-
ginda, Margaret odaya dalip aglayarak annesinin kucagina
atildi. Bayan Hudson kolunu ona dolayip alnina bir 6piiciik
kondurdu.
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siyah mendiliyle higkinklarim bastiriyordu. Leo’nun iize-
rinde hi¢ giymedigi vaftiz elbisesi, baginin altinda ise ipek,
beyaz bir yastik vardi. Gozleri kapaliyds, ¢ingirakli oyunca-
§1da elindeydi. Margaret, Sophie ve Elizabeth, lacivert elbi-
seleriyle Bayan Hudson’1n arkasindaki kanepede oturuyor,
endiseli gézlerle annelerine bakiyorlardi. Bayan Hudson iki
glndiir ilk kez yataktan kalkmugsti. Zavalli kizlar, anneleri-
nin de onlan birakip birakmayacagin: merak ediyor olma-
lilardi. Leo’nun dliimiiniin ertesi sabahi, yardim edebilece-
gi bir sey olup olmadifim sormak i¢in Hudsonlarnn yatak
odas1 kapisim tiklattifinda Pia da aym seyi merak etmigti.
Kapiy1 Doktor Hudson agmisti. Sigmis goézlerinin beyazi
kirmiziya donmiigtii. Bayan Hudson arkadaki yatakta Ieo
ile hareketsiz bir sekilde yatiyordu. Gozleri kapah, yiizii
bembeyazdi.

Pia yutkunarak, “O iyi olacak mi, efendim?” diye sordu.

“Umanm,” dedi Doktor Hudson.

«Size bir seyler getirmemi ister misiniz? Biraz ¢ay ve
bal? Belki bir sandvi¢ ya da ¢orek?”

Doktor Hudson bagini iki yana salladi. “Hayir, tesekkiir-
ler. Bir sey istersem kendim alinm.” Omzunun iizerinden
kansima goz atti. “Bayan Hudson’1n da bir siire yemek dii-
siinecegini sanmiyorum. Ona uyumasina yardimei olacak
bir ila¢ verdim.”

“Peki, efendim. Yapabilecegim bir gey olursa liitfen s6y-
Jeyin.”

“Tesekkiir ederim, Pia,” dedi Doktor Hudson. Sonra ko-
ridora ¢ikip kapiy: ardindan kapatt: ve basini 6niine egereck
sesini algaltti. “Oglumun iyi olmadigint nereden bildigini
anlamaya ¢ahsiyorum,” dedi ciddi bir ifadeyle.






352 vy Yetim Koleksiyoncusu

Pia panige kapildi. Doktor Hudson, Leo’nun onun
yuziinden Sldiginii diusinirse kim bilir neler olurdu?
Belki de Pia’nin buraya génderilmesinin sebebi buydu.
Belki tiim bunlar onu gafil avlamak, hak ettigini bulma-
dan dnce ona rahat bir hayat sunmak i¢in 6zenle hazir-
lanmis bir oyundu. Basint dniine egerek, “Bilmiyorum,
efendim,” dedi. “Ben sadece... Sadece anladim. Bunu
agiklayamam.”

“ Ama nasil? Nasil anladin?”

“Onu kucagima aldigimda, efendim.”

“Ona dokundugunda hasta oldugunu hissedebildigini mi
sOyliiyorsun?

Pia sagkinlikla basim kaldirdi. Doktor Hudson onun deli
olup olmadifini mi1 anlamaya ¢alisiyordu? Yoksa émurii bo-
yunca yagadif1 tuhaf hislere dair bir geyler mi biliyordu?
Hangisi olursa olsun Pia, onun Leo’nun éliimiiyle bir ilgisi-
nin oldugunu dilgiinmesine izin veremezdi. Ya simdi ya da
hicti. Doktor Hudson’in gézlerinin i¢ine bakti. “Evet, efen-
dim. Tam olarak 6yle séyliiyorum.”

Doktor Hudson derin bir nefes alip yavag¢a geri verdi.
“Buna benzer vakalar duymustum ama... Daha énce bunun
gibi bir sey yasadigm oldu mu?”

Pia bagini evet anlaminda salladi. Gozlerini Doktor
Hudson’in gozlerinden ayirmiyordu. “Evet, efendim, oldu.
Pek ¢ok defa.”

“Anliyorum.” Doktor Hudson bakiglarim1 yere egerek
bagi hafifce iki yana salladi. Yiiziinde saskinlikla stiphe
karigimu bir ifade vardi. “Peki, bu hisler ne zaman bagladi1?”

“Kendimi bildim bileli varlar, efendim. Onceleri ne
oldugundan emin degildim ama salgin basladiktan sonra
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Bayan Hudson yiiziinil eksiterek onu uzaklastirdi. “Oy-
leyse neden bir sey yapmadin?”’ diye bagirdi. “Onu neden
kurtarmadin?”

Doktor Hudson elini kalbinin tizerine koydu. Istirap igin-
deki yiizit darmadagin gériiniiyordu. “Diisiindiigtin gibi de-
gil,” derken gézyaglan onu ddeta boguyordu. “Onun bir ra-
hatsizlify oldugunu anlamig ama tam olarak neyi oldugunu
bilmiyormus. Ben higbir sey bulamadim. Sen de oradaydin.
Gayet 1yi goriiniyordu. Bazen boyle seyler olur, hayatim.
Belki dogustan gelen, heniiz anlayamadigimiz bir hastaligs
vardi. Onu kurtarmak i¢in elimden gelen bir sey olsaydi ya-
pacagimi herkesten 1yi biliyorsun. Oglum i¢in kendi canim
feda ederdim.” Durup kizlarina bakti. “Her biriniz ig¢in ca-
nimi ortaya koyarnim.”

Bayan Hudson bagim One¢ ¢gip hickirmaya bagladi.
“Qziir dilerim. Senin sugun olmadigim biliyorum. Sadece...
Onu o kadar ¢ok ¢zliiyorum ki buna dayanabilecegimi san-
muyorum,” diyerek yiizlinii ellerinin arasina gémdii.

Doktor Hudson onu kendine ¢ekerek yanagini ve alnim
optii. “Biliyorum, tathm. Biliyorum. Ben de 6zlityorum.”
Kizlara yanina gelmelerini igaret etti. Bunun tizerine kizlar
da kanepeden kalkip minik kollartyla anne ve babalarinin
bacaklarina sarildilar. Uziintii ve korkuyla aghyorlardi. Pia
yash gozlerini yere egerek odadan ¢tkmak i¢in usulca ka-
piya yoneldi.

“Dur,” dedi Bayan Hudson. “Gitme.”

Pia oldugu yerde kald, tirnaklarim avuglarina batirniyor-
du. Buradan ¢ikip odasina saklanmaktan, tek bagina kah-

rolmaktan bagka bir sey istemiyordu. “Buyurun, hamme-
fendi?”
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degildi. “Bagrahibe Joe ¢ocuklarla ilgilenmem i¢in beni bu-
raya gdnderdi.”

“Gorilyorum. Pek sanslisin.”

“Kardeslerimden bir haber getirdiginizi ummustum.”

Hemgire Wallis, Pia’nin arkasina goz atarak evin igini
goérmeye ¢aligti. “Hayir, onlarla ilgili bir sey ne duydum ne
de gbrdiim.”

“Birileriyle konustunuz mu? Diger yetimhanelere sordu-
nuz mu? Ya hastanelere?”

“Soyledim ya, higbir ey bulamadim. Ayrica buraya seni
gérmeye gelmedim. Bayan Hudson’a bakmak i¢in geldim.
Beni kocast ¢agirdi.”

Pia dislerini sikt1. Hemsire neden bu kadar acimasizdi?
Ya ikizler umurunda bile degildi ya da onlar1 aramamst.
[1k karsilasmalarinda Pia ona bagirdigi i¢in hala sinirli ola-
bilirdi. Fakat ilgisizligi, gocuklar sevdigini iddia eden biri
icin tuhaf goriinityordu. Pia onun davramismin ardindaki
nedenleri bir kenara birakmali ve onu igeri alip almamaya
karar vermeliydi. Bayan Hudson onu eve aldig: i¢in, Dok-
tor Hudson da almadigi i¢in sinirlenebilirdi.

“Beni igeri alacak misin yoksa &yle saskin saskin dura-
cak misin?” diye sordu Hemgire Wallis.

Pia ne yapmast gerektifinden emin degildi. Doktor
Hudson karisimn haberi olmadan ¢ocuklar i¢in bir yardim-
c1 ¢agirmisti. Dolayisiyla Hemgire Wallis’i de o ¢agirmis
olabilirdi. En iyisi muayenehaneye gidip ona sormakti. Geri
¢ekilerek kapiyt tamamen agt1. “Ben Doktor Hudson’a gel-
diginizi haber verirken koridorda bekleyin.”

“Hig gerek yok,” dedi Hemsire Wallis. Igeri girip ¢an-
tasiu yere biraktiktan sonra paltosunu ¢ikarmaya basladi.
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sdyleyecek tek bir iyi seyi yok. Peki, Bayan Hudson’a ka-
yip kardeslerinden s6z ettin mi?”

Pia’nin kalbi korku ve telagla carpmaya bagladi. Hemsi-
renin Bayan Hudson’a Ollie ile Max’ten bahsetmesini goze
alamazdi. Bayan Hudson bilhassa Leo ile olanlardan sonra
Pia’nin bagka neler sakladigim1 merak edebilirdi. Doktor
Hudson’la esi, onun simdiye dek tanidig1 en iyi insanlar ol-
salar da Pia’nin kardeslerine yaptig: seyi asla anlayisla kar-
silamazlardi. Ozellikle de bebeklerini heniiz kaybetmigken.
Belki bir giin onlara anlatirdi ama gimdi siras1 degildi.

Hemgire Wallis’e goniilsiizce mutfag: gosterdikten son-
ra Bayan Hudson’a haber vermek i¢in oyun odasina ¢ikti.
Ona durumu agiklayip defalarca 6ziir diledi. Neyse ki Ba-
yan Hudson onun bir sugu olmadigini, ona degil hemsgireyi
cagiran kocasina kizdigint séyleyerek Pia’y1 rahatlatti. Kiz-
lara odadan ¢ikmamalarim s6yleyip kucaginda uyuyakalan
Elizabeth’i besigine yatirdt ve Pia ile birlikte alt kata indi.

Mutfaga girdiklerinde Hemsire Wallis iki ¢ay fincanina
sicak su doldurmaktaydi. Bayan Hudson’1 goriince demligi
birakarak giiliimsedi.

“Yardimei olabilir miyim?” diye sordu Bayan Hudson
sert bir sesle.

“Umarim sakincasi yoktur,” dedi Hemsire Wallis. “Ama
kizimiz ¢ay igeceginizi sdyleyince yardimcel olmak istedim.
Size eslik edebilir miyim?”

Pia kaglarnim ¢atti. Hemgire Wallis neden onun kim oldu-
gunu bilmiyormus gibi yapiyordu? Belki de ruhsal muaye-
neye gitmesi gereken kigi oydu.

“Kizzm m1?” diye sordu Bayan Hudson. Hemsirenin
kimi kastettiini fark edince Pia’min kolunu oksadi. Pia
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hem sasirmis hem de kaskat1 kesilmisti. “Ah, o benim ki-
zim degil. O...” Durdu ve temkinli bakiglarla hemsireyi siiz-
dii. “Affedersiniz. Siz kimdiniz? Pia sizi esimin ¢agirdigi-
m séyledi fakat esim bana geleceginizden bahsetmemisti.
Boéyle 6nemli bir seyi mutlaka soylerdi.”

Hemsire Wallis, nazikmis gibi gériinse de bir o kadar da
kiigiimseyici bir ifadeyle tebessiim etti. “Bagislaym, Bayan

- Hudson ama o kiigiik, beyaz bir yalandi. Pia’nin bagka tiirlii

sizi gdrmeme izin vermeyecegini biliyordum.”

Pia hayretle hemsireye bakti. Yanaklari 6fkeden kipkar-
mizi kesilmisti.

Bayan Hudson ciddilesti. “Oyleyse nereden ¢ikt: bu?
Evimde ne anyorsunuz?” -

“Oncelikle oglunuz Leonard igin gok iizgiin oldugumu
séylememe i1zin verin. Hemsire arkadaglarimdan biri gaze-
tede onun vefat ilanin1 goriip bana sdyledi. Ne ac1. Kocani-
Zzin harika bir doktor oldugundan bahsetti ve buraya ugra-
mam gerektigini ¢iinkii...”

“Hastanede mi ¢alisiyorsunuz?” diye sordu Bayan Hudson
korku dolu bir sesle.

Hemgire Wallis basini iki yana salladi. “Hayir, ben ziya-
ret¢i hemsireyim. Hasta insanlari evlerinde ziyaret ederim.”

Bayan Hudson irkilerek bir adim geriledi.

“Ah, hayir,” diye devam etti Hemgire Wallis. “Endise-
lenmenize gerek yok. Haftalardir yeni bir grip vakasiyla
kargilasmadiima yemin ederim. Bdyle biiyiik bir kayip
yasamisken evinize hastalik tagima riskini asla goze almaz-
dim. Sadece sizinle konugabilmeyi umuyordum. Oglunuz
icin bagsaglig1 dilemek, bu zor dénemi atlatmaniza yardim-
c1 olmak istedim.”
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“Bana kimse yardim edemez,” dedi Bayan Hudson.
«“(zellikle de tammadigim biri. Simdi kusura bakmazsaniz
gitmenizi rica edecegim.”

Hemgire Wallis anlayigh bir ifadeyle masanin etrafindan
dolagti. “Haklisimz, beni tanimiyorsunuz. Ancak ¢ocugunu
kaybeden pek ¢ok kadinin yaninda oldum, ne hissettiginizi
iyi biliyorum. Cok biiyiik bir ac1 ¢ekiyorsunuz ve net bir
sekilde diigiinmekte zorlamiyorsunuz. Caresizligin en derin,
en karanhk ¢ukurunda oldugunuzu biliyorum. Kalbinizin
parampar¢a oldugunu da biliyorum. Fakat en ¢ok da béyle
tarifsiz bir aciyla yasamaya devam edebileceginizden emin
olmadigimiz1 biliyorum.”

Bayan Hudson’in gézleri yaglarla dolmus, yiizii 6fkeyle
burusmustu. “Siz benim ne hissettigimi nereden bilebilirsi-
niz? Hakkimda hic¢bir sey bilmiyorsunuz. Oglum hakkinda
da bir sey bildiginiz yok.”

“Biliyorum ¢iinkii aynilarin1 ben de yagadim,” dedi Hem-
sire Wallis. “Sadece dort aylikken bebegimi kaybettim.”

Pia sagkinlikla nefesini tuttu. Bunu bilmiyordu.

“Bu kadar kederli, yalniz ve aklini1 kagiracakmus gibi his-
setmek nasildir bilirim,” diye devam etti Hemgsire Wallis.
“Hissettigin perisanlif1 kimseler anlayamazmis gibi gelir.
Olmeyi istemek nasil bir seydir iyi bilirim. Eger yasama-
ya devam edersen bir daha nasil yemek yiyecegini, giile-
cegini ya da glilimseyecegini merak edersin. Ote yandan
ugruna yasamamz gereken baska ¢cocuklarimiz oldugunu da
biliyorum. Benim yoktu. Bunun iistesinden gelmeyi onlara
borglusunuz, Bayan Hudson. Sizi de kaybederlerse onlara
ne olacagim bir disiiniin. Arka araya felaket yasamak onlar
i¢cin korkung olurdu. Giiclii kalmaniza ihtiyaglan var.”
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Annesi birilerini gizlice dinlemenin ¢ok yanlhis oldugunu
sbylerdi. Fakat konusmalara kulak kesilmeden edemedi.
Birinin salondan ¢ikma ihtimaline kars1 kagmaya hazir bir
sekilde dinlemeye koyuldu. Biraz Hemsire Wallis’in Bayan
Hudson’a Ollie ile Max’ten bahsetmesinden endiselendigi,
biraz da kendi acisimi hafifletecek bir seyler duymay1 um-
dugu i¢in dinliyordu. St. Vincent’taki rahibeler dahil hig
kimse onunla ailesini kaybetmesi hakkinda konusmamagti.
Kimse ytireginin acisin hafifletmesine yardimci olmamasgti.
Oyle ki bazen mutsuzlugunun derinligi onu korkutuyor, ak-
lim kagirabileceginden endige ediyordu.

“Asla eskisi gibi olmayacagim,” dedi Bayan Hudson
burnunu ¢ekerek. “Kalbim sonsuza dek kink kalacak. Ba-
zen Oyle caresiz hissediyorum ki sirf onun yiiziinii tekrar
gorebilmek i¢cin 6lmek istiyorum.”

“Anliyorum,” dedi Hemgire Wallis. “Gergekten anliyo-
rum. Ben de aynilarm hissediyordum. Hayata devam etime-
mi saglayan tek sey, senin gibi kadinlara yardim etmek ve
kimsesiz ¢ocuklara yeni yuvalar bulmak oldu.”

“Kimsesizlere yardimei olmam takdir ediyorum. Ancak ben
hepsini alip eve getirmeden yapabilir miydim, bilmiyorum.”

Hemgsire Wallis giildii. “Ah, inan bana bunun yapmayi
istedigim ¢ok zaman oldu. Yetimhanelerin sartlan korkung.
Kirli ve kalabaliklar. Sorumlularin bazilar1 gocuklan umur-
samyor bile. Bazen Tanri’nin bent muhtaf;larzi, ozellikle
de ¢ocuklara yardim etmeye yonlendirmek i¢in oglumdan
koparip koparmadigin1 merak ediyorum. Biliyorum kulaga
tuhaf, belki de korkung geliyor ama onlarin goézlerindeki
minneti gérmek bana kendimi unutturuyor ve hayati yasa-
maya deger kiliyor.”
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Bayan Hudson aglamaya bagladi. “Leo’yu dilsilnmekten
vazgeemek istemiyorum. Onu dilstinmekten vazgecmeyi
asla istemem.”

Pia dislerini stkti. Salona girip Bayan Hudson’1 savun-
mamak i¢in kendini zor tutuyordu. Tabii ki kaybettigi oglu-
nu disinmekten vazgegmeyecekti. Tipkt Pia’nin annesini,
babasin1 ve kardeslerini diisinmekten vazgegmek isteme-
dif gibi. Bunun imkénsiz oldugunu séylemeye bile gerek
yoktu. Hemgire Wallis boyle bir seyi nasil dile getirebili-
yordu?

“Ah, hayir,” dedi Hemsire Wallis. “Bagisla liitfen. De-
mek istedifim bu degildi. Elbette Leo’yu diisiinmekten
vazgecmek istemezsin. Vazgegmeyeceksin de. Sadece bu
bebekle birbirinize ihtiyacimiz var, hepsi bu. Oglunun bha-
tirasini onurlandirmak i¢in kimsesiz bir ¢ocuga sahip ¢ik-
maktan daha iyi yol var mi1? Diisiiniirsen hak vereceksin.
Tann’nin isine akil sir ermiyor, Bayan Hudson.”

Pia hayretle agzim kapatti. Hemsire Wallis’in Bayan
Hudson’dan istedigi seye inanamiyordu. Hem de Leo’nun
Sliimiiniin iizerinden bu kadar az zaman gegmigsken.

“Liitfen,” dedi Bayan Hudson. “Sadece onu al ve git.”

Ote yandan Hemgire Wallis’in vazgegmeye niyeti yok
gibiydi. “Peki, ama bu bebegi geri ¢evirirsen ona ne ola-
cafim bilemem. Yetimhanelerde onun i¢in bir yer olup ol-
madigina bakabilirim fakat oralarda ¢ok fazla hastalik ve
ihmal oldugundan bebek i¢in uygun bir tercih olmayacak-
tir. Bizzat gordiigiim i¢in s6yliiyorum, ger¢cekten hayal dahi
edilemez. Ayrica daha ¢ok kiiciik, o yiizden...”

“Onun bir annesi var,” dedi Bayan Hudson. “Belki iyi-
lesir ve...”
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“Peki, 0 zaman. Evde hi¢ bebek mamasi kaldi mi1?” diye
sordu Hemsire Wallis.

“Hayr, ben... Oglumu emzirirdim. Kocam ve ben, annele-
rin ¢cocuklarim emzirmesi gerektifine inamiyoruz. Pek ¢ofu-
nun bunu eski kafahlik olarak gdrdiigiinii biliyorum ama...”

“Kucagina al,” dedi Hemsire Wallis. “Sadece birkag da-
kikalifina.”

“Hayir, yapamam. Yapamam.” Bayan Hudson tekrar
volta atmaya bagladiktan sonra durdu. “Ona bir siitanne bu-
lamaz misin?”

“Bulabilirdim ama ya gé¢menler ya da siyahi. Ayrica
stitanneler para istiyorlar. Kim buna para verir? Hem bu za-
vallimin gimdi doyurulmasi gerek.”

Bayan Hudson bir seyler s6ylemek iizereyken bebek
canhiras bir gekilde aglamaya bagladi. Bunlar yeni dogmus,
a¢ bir bebegin tiz c1gliklanydi.

“Liitfen, Bayan Hudson,” dedi Hemsire Wallis. “En son
ne zaman siit i¢ti bilmiyorum.”

Pia bebegin aglamasin1 daha fazla dinlemeye katlana-
miyordu. Her ¢ighf1 bir 6ncekinden daha yilksekti, kesik
kesik nefesler aliyordu. Bir an dnce bir sey yapmazlar-
sa ¢1flik atacakti. Belki gidip bir biberon bulmal1 ve onu
suyla, zavalli bebegin aglhigini giderecek herhangi bir seyle
doldurmaliydi. Oylece durup avazi ¢iktig1 kadar aglamasi-
na izin mi vereceklerdi? Hemsire Wallis bu bebegi gercek-
ten umursuyorsa siitannenin gé¢men veya siyahi olmasi ne
fark ederdi ki? Annesi dillerini konugsamadigina gére o da
goemen olsa gerekti. Bu hi¢ mantikli degildi. Uzunca bir
siirenin ardindan bebek yavas yavag sakinlesti. Yorgun bir
sekilde sizlandiktan sonra da nihayet sessizlesti.
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“Sorun yok,” dedi Bayan Hudson kizlara. “Sadece bir-
kag gtinliigiine bizde kalacak. Hemgire Wallis ona kalic1 bir
ev bulana kadar.” Sallanan sandalyeye oturdugunda, iki kiz
da hemen annelerinin yanina kogtu. Sophie bebegin yiiziin(i
gorebilmek i¢in battaniyesini yavagga agagi gekti.

“Nereden geldi?” diye sordu Margaret, yasindan ¢ok
daha olgun bir sesle.

“Annesi ¢ok hastaymis. Babasini da bulamiyoruz. Ka-
lacak bir yeri olmadigi i¢cin Hemgsire Wallis onu buraya ge-
tirdi.”

“Ah, annecigim,” dedi Margaret yeniden o kiigiik kiz se-
siyle. “Simdi aglayacagim.”

“Biliyorum, tatlim. Ben de aglayacagim.”

Neler oldugunu merak eden Elizabeth ayaga kalkip tip1s
tip1s yiiriiyerek yanlarina geldi ve annesinin kucagma bakt:.
Bebegi gordiigiinde sintip tombul eliyle bir topu sever gibi
hafifce kafasina vurdu.

“Yavasg,” dedi Bayan Hudson titreyen eliyle bebegin ba-
sini koruyarak.

Elizabeth giildii. “Eo.”

Bayan Hudson’in gozleri yagardi. “Hayir, giizel kizim,
bu Leo degil. Bu bagka bir ¢ocuk. Senin kardesin degil.”

“Eo!” dedi Elizabeth tekrar sevingle. “Eo, Eo, Eo.” Elle-
rini ¢irparak parmak uglarinda yiikselip algalmaya bagladi.

Bayan Hudson iiziintiiyle bagini 6niine egdi.

Pia yavaggca Bayan Hudson’in yanina yaklasti. “Biraz
kuca@ima alabilir miyim, hanimefendi?”

Bayan Hudson ona minnetle bakarak bebegi kollari-
na uzatti. Pia bebegin solgun, minik yiiziine baktt. Bebek
uykulu, kestane rengi gozlerini kirpigtirarak onu inceledi.
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Koyu renkli, kivircik saglari olan giizel bir bebekti. San
saclan olan Leo’dan ve Hudson ailesinin geri kalanin-
dan tamamen farkl: gériiniiyordu. Pia kayg: verici bir sey
hissedip hissetmeyecegini gérmek i¢in parmak uglarnyla
onun yanaklarim ve alnin1 okgadi. Bayan Hudson’1n ona
yeni bir ev bulana kadar bakacaklarin1 s6ylemesine rag-
men, Hemgire Wallis’in onun burada kalmasim istedigini
biliyordu. Hasta bir bebegi evlat edinmek, Hudsonlarin
ihtiyaci olan son seydi. Doktor Hudson onu almasalar bile
mutlaka muayene ederdi fakat Pia yine de kontrol etmek
istemigti. Neyse ki halsizlik ve aglik disinda bir sey his-
setmedi. Hasta annesinin ona yeterince bakamadig diisii-
niiliirse, bu bebekte ikisinin de olmasi1 normaldi. Kendini
Pia’nin yumusak dokunuslarina birakip gézlerini kapata-
rak uykuya daldi. Pia, Bayan Hudson’in endigeli gozlerle
onu izledigini gordii.

“Sence saglikhh m1?” diye sordu Bayan Hudson

Pia basim evet dercesine salladi. Fikrinin sorulmasina
hem sagirmug hem de sevinmigti. “Cok yorgun ama onun
disinda evet, bence saglikl1.”

Elizabeth annesinin kucagina tirmandi ve ona sokularak
bagparmagim agzina aldi. Bayan Hudson kollarin1 en kii¢iitk
kizina dolayip aglamamaya ¢aligarak sandalyesini sallama-
ya bagladi.

“Bizimle kalabilir mi, anne?” diye sordu Margaret.
“Leo’yu ¢ok dzlilyoruz.”

“Hi-h1,” diyerek ona katildi Sophie. “Bizimle kalmasin
istiyoruz. Ne olur, ne olur.”

Bayan Hudson gozlerini iiziintiiyle kapatarak ytiziinii
Elizabeth’in altin saris1 saglarimin arasina gémdii.
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bakislan donuktu. Aklinin bagka yerlerde oldugu ¢ok bel-
liydi.

“Sen bu ol,” dedi Sophie, Pia’ya firfirl1 elbiseli bebegi
uzatarak.

Pia bebegi ald1 ve parmaklariyla bebegin daginik sagla-
rin1 tarayarak Bayan Hudson’a bakti. “Iyi misiniz, hanime-
fendi?”

Bayan Hudson basint agag1 yukar salladi. “Bebek uyan-
diginda onu Doktor Hudson’a géstermek icin muayeneha-
neye gotiirecegim. O yiizden senden aksam yemegi hazir-
laman isteyebilirim. Jambonlu sandvigle konserve fasulye
gibi basit seyler olsun. Bu aksam 6zenli bir masa hazirlaya-
cak havamda degilim.”

“Tabii, hanimefendi.”

Pia, Bayan Hudson’a kocasinin bu ise ne diyecegi hak-
kinda endiselenmesine gerek olmadifini sdylemek isti-
yor fakat bunun iizerine vazife olmadigim disiiniiyordu.
Doktor Hudson, onun simdiye dek gordiigii en merhametli
adamdi, muhtag bir gocugu asla geri ¢evirmezdi. Oyle ki
Pia, Hudsonlara kardeslerinden bahsedebilecek kadar cesur
oldugunda bunu énce Doktor Hudson’a séylemeyi planli-
yordu. Ayrica o, karisini taparcasina seven bir egti. Hemgire
Wallis’in hakli oldugu tek bir sey varsa, o da doktorun kari-
sin1 mutlu etmek igin her seyi kabul edecegiydi.

Bayan Hudson bebegi kocasinin muayenehanesine go-
tiirdiigtinde neler olduguna dair Pia’nin higbir fikri yoktu.
Fakat yemek boyunca tuzlugu istemek ve kizlara terbiyeli
olmalarini hatirlatmak diginda ikisi de pek az konusmuslar-
dr. Leo dldiigiinden beri Bayan Hudson aymiydi. Hiiziinli,
dalgin ve suskundu. Ote yandan bu aksam evde merakla
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Bayan Hudson perdeyi kapatti. “Belki bebegi almasi
i¢in birini getirecektir.” Perdenin kivrimlarim dizeltmek
i¢in kenarlanm ¢ekistirdi. Ardindan berjer koltuklardan bi-
rine oturup parmaklanni koltugun ¢igekli kolgaginda tikir-
datmaya bagladi. “Sence bu kadar ¢abuk birini bulabilmis
midir?”

“Emin degilim, hanimefendi. Belki de bulmustur.”

Bayan Hudson, kizlara besigi sallamayi1 birakmalarim
sOyledi. Sonra nefes aldifindan emin olmak i¢in elini nazik-
¢e bebegin gbgstine koydu. “Doktor Hudson onun saglikli
goriindiigiinii s6yledi. Yine de ¢ok zayif ve solgun. Keske...
Keske Hemsire Wallis gelip onu alsa. Eger ona bir sey...”

“Iyi beslenip dinlendik¢e kilo alacagindan eminim,”
dedi Pia. |

“Ah, Tanrim, umanim hakhisindir, Zavalli sey. Kim bilir
neler yagadi. Basindan gegenleri hayal ettikge yliregim siz-
liyor.”

Aksam olurken Hemgire Wallis’ten hdla bir iz yoktu,
Bayan Hudson ise gittik¢e endigeleniyordu. Pia, kizlar1 ya-
tirdiktan sonra bebek odasina gz atti. Bayan Hudson kuca-
ginda bebekle oturuyordu.

“Dilerseniz onunla biraz ben ilgileneyim,” dedi Pia.
«“Belki de biraz dinlenmelisiniz.”

“Sence Hemgire Wallis hastalanmigs midir?” diye sordu
Bayan Hudson. “Onu bu eve sokmamam gerekirdi. Sence
bu yiizden mi gelmedi?”

“Bilemiyorum, hanimefendi.”

Bayan Hudson endigeli gézlerle bebege bakti. “Ya gri-
be yakalandiysa? Sence bebege de bulastirmis mudir? Aca-
ba 6nce o mu hastalamir yoksa ben mi? Kizlarin bebege
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“Neredeydin?” diye sordu 6gle yemegi vakti mutfaga
giren hemsireye. Dilimledigi ekmegi Pia’ya verip ellerini
Onligine sildi. “Hastalanmandan korktum.”

Pia ekmek dilimlerini kizlanin tabaklarina bdliigtiiriir-
ken, Hemgire Wallis ile gbz gbze gelmekten kagindi. Canta
hadisesinden beri ilk kez birbirlerini goriiyorlardi ve ne ola-
cagim bilmiyordu. Hemsirenin olanlar1 unutmus olmasini
umuyor ama nedense unuttuunu sanmiyordu.

“Uzgiiniim,” dedi Hemgire Wallis. “Ama iyiyim. Merak
ettigin i¢in tesekkdirler.”

“lyi oldugunu gérdiigiime sevindim,” dedi Bayan
Hudson. “Bana ve ¢ocuklarima bir ¢egit hastalik bulagtirdin
diye ¢ok korktum.”

“Korkutmak istemedim. Ben meggul bir kadinim, bebegi
verecek birini artyordum.”

Bayan Hudson gergin bir sekilde bluzunun firfirl: yaka-
sint ¢ekistirdi. “Peki, birini bulabildin mi?”

Hemgire Wallis bagin1 olumsuz anlamda salladi. “Hayir.
Bir ¢ift ilgilendi'ama ben annesinin akil hastalifini agzim-
dan kagirinca bunun ¢ocuga da gegmis olabileceginden
korktular.”

“Bu miimkiin mii?”

“Asla,” diye yanitladi Hemsire Wallis. “New Jersey
Hastanesi’nden Doktor Henry Cotton, gecenlerde deliligin
dis hastaliklariyla bagladigimi kegfetti. Bu ¢ocugun heniiz
disleri bile yok.”

“Bunu duymamistim.”

“Birka¢ ay once gazetelerdeydi,” dedi Hemsire Wallis.
«K ocana sorabilirsin, eminim biliyordur.”

“Soracagim.”
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O sirada mutfagin arka kapisi acildi ve Doktor Hudson
iceri girdi. Kansiin yiizitndeki ifadeyi goriir gérmez telag-
la onun yanina geldi. “Neyin var, hayatim? Ne oldu?”

“Hemgire Wallis, bebegi alacak kimseyi bulamarmms,”
diye yanitladi Bayan Hudson vash gozlerle. “Onu yetimha-
neye vermek zorunda oldugunu séylityor.”

Doktor Hudson, elini kansimin omzuna koydu. “S$ss, ta-
mam, hayatim. Her sey yoluna girecek.”

Sophie sandalyesinden inip anne babasimmin yanina ko-
sarak kollanni onlarin bacaklarina dolads. “Liitfen, bizimle
kalabilir mi?” diye agladu.

Margaret da aymisim yapti. “Onu almasina izin verme-
yin,” dedi aglayarak. “Onu seviyoruz, ona iyi bakacagz.
S6z veriyoruz.”

Doktor Hudson onlara sevgiyle bakarak sac¢larim oksadi.

Elizabeth mama sandalyesinin tepsisine vurarak ileri
gen sallanmaya bagladi. “Asgsa. Agsa.” Pia onu sandalye-
sinden kaldinp asag: indirdi. Elizabeth minik adimlarla ai-
lesinin etrafinda doniip kikirdayarak hepsine tek tek sanldi.
“Anne, baba, ’ophie, ’arget, ’e0.” Ardindan Pia’nin yanina
gidip elini tuttu. Onu da digerlerinin yanina ¢cekmeye ¢alig-
t1. “Pia,” dedi gayet net bir sekilde.

Pia bogazinin diigiimlendigini hissetti. Bu, onu derinden
etkilemigti. Fakat Elizabeth herkesi ayirt etmeden seven
kii¢iik bir ¢ocuktu. Pia onu lizmemeyi umarak basmni iki
yana salladi. Yapmak istedigi son sey, bu mutlu aile tab-
losunu bozmakti. Bayan Hudson, Pia’ya sorun olmadigini
gostermek i¢in hafif bir tebessiimle basini salladi. Pia, Eli-
zabeth ile onlarn yanna giderken yiiziiniin kizardigim his-
setti. Cekingen bir sekilde Bayan Hudson’1n yaninda durdu.
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Onu ailelerinin bir pargasi olarak gordiiklerini dfiginmek,
gozlerinin dolmasina neden olmugtu.

Bayan Hudson, gézyaslarimin arasindan giiliimseyerek
kocasina bakti. Yiiziinde soru isaretleriyle dolu bir ifade
vardi.

“Sen nasil istersen Oyle olsun, hayattim,” dedi Doktor
Hudson. “Verecegin her kararn arkasindayim.”

Bayan Hudson basim olumlu anlamda sallayarak bur-
nunu bebegin boynuna gémdii. “Tamam &yleyse,” dedi ag-
layarak. “Zaten ondan vazgecemezdim.”

Hemgire Wallis, gayet memnun bir sekilde ellerini gene-
sinin altinda birlestirdi. “Harika!”

“Pekala, Hemsire Wallis,”” dedi Doktor Hudson. “Bu be-
bege yeni bir ev buldunuz gibi goriiniiyor.”

“Bence ¢ok dogru bir karar verdiniz. Cok merhametlisi-
niz. Hepinizi tebrik ederim.”

Margaret ile Sophie giilerek ve ellerini ¢irparak ziphyor,
“Bebek kaliyor! Bebek kaliyor!” diye sevingle bagmunyor-
lardi.

Elizabeth de aynisim1 yaparak ablalanim taklit ediyordu.

Ry

Diizenli beslenme, sicak bir ev ve temiz kiyafetler sayesin-
de bebegin ince yiizii, siska bacaklan dolgunlagsmig, sol-
gun teni pembelesmisti. Doktor Hudson ile Bayan Hudson
ona Cooper Lee ismini vermislerdi. Birkag hafta iginde de
Bayan Hudson yeniden giiliimsemeye ve evin iginde kos-
turmaya baslamisti. Goézlerindeki 1s1ltt sonsuza dek sol-

mugtu fakat ara sira kahkaha atiyor, kizlariyla giile oynaya
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oynuyor, Cooper’1 kucagina aldiinda yiizii sevingle parh-
yordu. Ayrica her gece bebek odasinda uyuyordu.

Cooper’in varlif1 Pia’ya da umut veriyor, hila hayatta-
larsa Ollie ile Max’in de onlarla ilgilenen bir ailesi oldu-
guna inandirtyordu. Boyle diisinmek yliregini sarmalayan
siyah zincirlerin gevsemesini sagliyordu. Fakat tipki kork-
tugu gibi, Hudsonlar bebegi almaya karar verdikten sonra
Hemgire Wallis gelmez olmustu. Pia, o tamamen ortadan
kaybolmadan 6nce Hudsonlara kardeslerinden bahsedecek
cesareti bulamadigi i¢in kendine kiziyordu. Bir yandan da
ona anlayis géstermeyeceklerinden ve onu affetmeyecekle-
rinden endise ediyordu. Ciinkii Leo’nun acisi1 hala ¢ok taze,
Pia’nin yaptif1 ise son derece korkuncgtu.

Derken bir giin, beklenmedik bir anda Hemsire Wallis
¢ikageldi.

Giinlerden persembeydi. Pia, Elizabeth’i uyandirmak
icin bebek odasina girdi. Elizabeth her zamanki gibi yatti-
g1 yerde yuvarlanarak ona sintti. Uykulu gozleri sulanmis,
dudaklan salyaya bulanmist:. Nadiren aglayan ya da huy-
suzlanan mutlu bir ¢ocuktu, o giin de farkl: davranmiyordu.
Pia onun bezini degistirdikten sonra elbisesini, ¢oraplan-

ny, beyaz siiveterini ve t1§ isi bonesini giydirdi. Elizabeth
ayaga kalkip kollanini Pia’nin boynuna doladi1 ve yanagim
onunkine dayayarak besikten ¢tkarilmayi bekledi. Bu on-
lanin giinliik rutiniydi. Pia onu kucagina alirken “hoppa”
diyerek giildiiriirdii. Fakat bu defa yanaklar: birbirine deg-
diginde, Pia kulagindan ¢enesine dogru yayilan bir aci his-
setti. Elizabeth’i biraktifinda ise ac1 kayboldu. Onun yumu-
sak, san saglarini nazikge kenara itip kulagina bakti. Gayet
normal ve saglikl: gériiniiyordu. Elizabeth gidiklanmis gibi
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Pia kalp atiglaninin aniden hizlandigini hissederek
dogruldu. Kadinlarin onu gérmedigini ya da duymadigi-
m umuyordu. Amaci onlan gizlice dinlemek degildi. En
azindan bu defa. Neler oldugunu anlayabilmek ig¢in din-
lemeye devam etmek istiyor fakat yakalanma riskini géze
alamiyordu. O sirada Elizabeth tombul elleriyle tirabzan-
lara yapisarak agad1 bakti. Az kalsin Pia’nin kucagindan
kurtulacakti.

“Anne,” diye bagirdi. “Eo gel.”

Pia, Elizabeth’i hizla geri ¢ekerek bebek odasina yoneldi.

“Pia?” diye seslendi Bayan Hudson yukan bakarak.

Pia midesinin diigiimlendigini hissederek durdu. “Efen-
dim, hanimefendi?”

“Merdivenin bagina gel, liitfen.”

Pia styleneni yaparken kucagindaki Elizabeth kipir ki-
pirdi. Bayan Hudson ile Hemsire Wallis, basamaklarin di-
binden ona baktilar.

“Bizi mi dinliyordun, Bayan Lange?” diye sordu Hem-
sire Wallis.

Bayan Hudson, hemgsireye Gfkeli bir bakis atti. “Kusura
bakma, Hemsire Wallis ama burast benim evim ve gerek
goriirsem Pia’y1 ben uyannm.”

“lyi ama bizi dinliyordu.”

Bayan Hudson ona kulak asmayarak Pia’ya bakti. “Her
sey yolunda mu, Pia? Bir geye mi ihtiyacin var?”

“Elizabeth’t sizin yanimiza getiriyordum, hanimefendi.”

“Onu oyun odasina, kizlarin yanina goétiir. Birazdan ge-
liyorum.”

“Bu biraz acil bir mesele, hammefendi.”

“Neden, ne oldu?”






392 way Yetim Koleksiyoncusu

“Elbette eminim,” diye yanitladi Bayan Hudson. “O her
zaman ¢ocuklarimin iyiligini disiiniir. Eger Elizabeth’in bir
derdi oldugunu diisiinilyorsa ona inanirim.”

Hemsire Wallis bikkinlikla i¢ gecirdi. “Belki de ¢ocuk
dis ¢ikanyordur. Evde Bayan Winslow’un Yatistiric1 Suru-
bu var m?”

Bayan Hudson gézlerini irice agarak Elizabeth’i ko-
rumak istercesine bagrina basti. “Tanrim, hayir. Doktor
Hudson o s6zde ilacin bebekleri 6ldiiren bir zehirden bag-
ka bir sey olmadifini séylilyor! Simdi miisaade edersen
Elizabeth’1 kocamin muayenehanesine gétiirmem gerek.”

“Yani benim s6ziimden ¢ok bu yalanci Almaninkine mi
giiveniyorsun?”’ diye sordu Hemsire Wallis. “Gizlice bizi
dinliyordu!”

Pia timaklarim avuglanna batirarak kaskati kesildi. Basi-
nin bir kaya gibi agirlagtifini hissediyordu. Hemsire Wallis
neden ondan bu kadar nefret ediyordu?

Bayan Hudson bir geyler sdylemek ilizereyken durdu ve
saskinlikla Hemgire Wallis’e bakti. “Sana Pia’nin Alman
oldugunu diisiindiiren nedir? Onu tanmymiyorsun bile. Ak-
lima gelmigken, onun soyadini nereden biliyorsun? Yanlig
hatirlamiyorsam buraya ilk geldigin giin onu kizim zannet-
mistin.” '

Hemsgire Wallis panikleyerek yere bakti. Ardindan bakig-
larim Pia’ya dikti. Nabz1 sakaklarinda atiyordu. Pia nefesi-
ni tuttu. Hemsire Wallis onun soyadini nereden biliyordu?
Peki ya Alman oldugunu?

“St. Vincent’taki bagrahibe s6yledi,” dedi Hemsire Wallis.

“Yani onun kim oldugunu en basindan beri biliyordun.
Kimsesiz oldugunu basindan beri biliyordun.”
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Pia omuzlannin gevsedigini hissederek rahatladi. Goz-
leri dolmustu. Duyduklarina inanamiyordu. Sirlarindan biri
ortaya ¢tkmig ve Bayan Hudson bunu umursamamaisti.

“Sana anlatmadi, degil mi?” diye sordu Hemsire Wal-
lis, hdlinden memnun bir sekilde sintarak. “Gordiin mii?
Almanlara giivenemezsin. Her seyleri yalandir. Bizi din-
ledigini 6rtbas etmek i¢in bile seni k1zinin hasta olduguna
inandirmaya ¢aligiyor. Bunu sana séylemeyecektim aslin-
da ama bence bilmelisin. Pia, biz salonda konusurken beni
soymaya kalkigt.”

“Bu dogru degil!” diye bagirdi Pia.

“Yalan sGylemeyi birak,” dedi Hemgire Wallis 6fkeyle.
“Cooper’l buraya getirmeden bir giin 6nceydi.” Ardindan
Bayan Hudson’a déndii. “Koridorda duydugumuz sesi hatir-
liyor musun? Meger ¢antamdan para ¢almaya ¢aligryormus.”

Bayan Hudson hem incinmis hem de kafasi karigpug gibi
goriiniiyordu. Elizabeth’i daha siki tutarak kipirdanmasina
neden oldu.

“Oyle bir sey yapmadum,” dedi Pia, Bayan Hudson’a.
“Hayatim lizerine yemin ederimn, hanimefendi. Higbir sey
¢almaya ¢alismiyordum. Sadece defterine bakmaya ¢alig-
tim ¢iinkii...” Parmaklarim egip biikerek cesaretini topla-
maya c¢aligti. Agzi kupkuru olmustu. Ona Ollie ile Max’ten
bahsetmek zorundaydi. Bagka se¢enegi yoktu. “Defterine
bakmaya ¢alistim ¢iinkii annem &ldiikten sonra kardeglerim
kayboldu. St. Vincent’tayken Hemsire Wallis’i gordiigiim-
de onlart aramasini istemigtim ama aradigim sanmiyorum.
Alman oldugum ve ilk kargilagmamizda onu kizdirdiim
icin benden hoglanmadigin: biliyorum. Ote yandan o konu-
da 6ziir dilemekten bagka yapabilecegim bir sey yok. Onun
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Ancak burada degil. Simdi degil. Hemgire Wallis’in 8niln-
de olmazdi.

“Polise gittin mi?” diye sordu Hemgire Wallis.

Pia bagim bir kez daha iki yana salladi. “Gitme sansim
olmad ¢linkii rahibeler beni St. Vincent’a yolladilar.”

Bayan Hudson buz kesmis bir hilde ona bakiyordu. “Ne
korkun¢. Cok iiziildiim, Pia.”

“Ben de uziildiim,” dedi Hemsire Wallis, “Ancak korka-
nm sana yardim edemem. Grip binlerce ¢ocugu kimsesiz
birakti. Kardeslerini bulmaya c¢aligmak, samanlikta igne
aramaya benzer.” ‘

“Gt. Vincent’taki bebeklere yardim etmigtiniz,” dedi Pia.

«Ve Cooper’a,” diye ekledi Bayan Hudson.

«Bu farkly,” dedi Hemsire Wallis. “Ben dedektif degilim,
dedektiflik yapacak vaktim de yok. Uzgiiniim.” Cantasini
alip kapiya yoneldi.

“Liitfen,” dedi Pia. “Her seyi yapanim. Birileri bir seyler
biliyor olinali. Onlar...” Bogazinda biiyiiyen diigiim onu ne-
redeyse bogacakt1. “Onlar... Olmiis olsa bile.”

Hemgire Wallis doniip ona bakti. Yiiz ifadesi korkutucu
ve karanlikti. “Dedigim gibi, sana yardim edemem. Ozel-
likle de yalan sdylemeye devam ediyorken. Zaten kardesle-
rin de senin gibiyse birka¢ Alman’in daha eksilmesi diinya
igcin hayirh olmus,” dedi kiigiimseyen bir tavirla. |

Bayan Hudson irkilerek 6fkeyle Hemsire Wallis’e bakti.
“Pia’ya veya bir bagkasina béyle korkung bir seyi séyleme-
ye nasil ciiret edersin?” Kucaginda Elizabeth ile dogruca
kapiya yiirliylip hizla agt1. “Soylememem gereken bir gey
sOylemeden once git, liitfen.”
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sirtindaki alt1 bardaktan sonuncusuydu. Bir tirilin dikenleri
gibi goriiniiyorlarda.

“Tamam,” dedi Doktor Hudson. “$imdi onu on dakika
sabit tutmamiz gerekecek.”

“Cildi morarmaya baglads,” diyen Bayan Hudson’1n sesi
tiziintii ve korkuyla titriyordu.

«“yiicudu hastalig1 atiyor,” dedi Doktor Hudson.

“Sence 1se yarayacak m?”

Doktor Hudson basini olumlu anlamda salladi. “Oyle
saniyorum. Yoksa ona bunu yapmazdim,” diyerek karisi-
nin kolunu stvazladi. “Endigelenmemeye ¢alig, sevgilim. O
geng ve giicli.” |

“Baabaaaa,” diye agladi Elizabeth. “Owie. Ooowieeeece.”

Doktor Hudson endiseli bir yiizle kizinin saglarim: oksa-
d1. “Uzgiiniim, bebegim. Baban sadece sana yardim etmeye
calisiyor. Neredeyse bitti, giiven bana.”

Bayan Hudson minik, korkmus kizina dogru egildi ve
kulagina yaklasarak yumusak bir sesle ninni sGylemeye
baslad..

Sst, kiiciik bebek aglama,

Annen alacak bir kus sana.
Eger kusun cik cik otmezse,
Annen alacak yiiziik sana.

Annesinin yumusak sesini dikkatle dinleyen Elizabeth
nihayet sakinlesmeye bagladi. Burnunu ¢ekip duruyor,
¢enesi titriyordu. Pia gézyaglarim tutmaya ¢aligti. Annesi
ninni séylediginde Ollie ile Max’in de aym seyi yaptiklari-
m1 hatirlamisti. Hem Elizabeth’in hem de kendi iyiligi i¢in
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bunun bir an 6nce bitmesini istiyordu. Tabii bir kardesleri-
ni daha kaybetmekten korkan Margaret ile Sophie i¢in de.
Keske kiicitk kardeslerinin ac1 ¢ektigini gérmemeleri i¢in
onlan odadan uzaklastirabilseydi. Fakat Doktor Hudson’la
Bayan Hudson’in onun yardimina ihtiyaclar vard.

Kardesleri, Hemgire Wallis, Elizabeth ve kizlar hakkin-
daki karmakangik diislinceleri zihninden uzaklagtirmaya
¢alisarak odaya goz gezdirmeye bagladi. Dikkatini pamuk
toplanna, tahta dil gubuklarina, cam kapaklh dolaptaki par-
lak ve sivri aletlere verdi. Cengelde asili olan ve kulaklarin
icine bakmak i¢in kullanilan aleti, ahsap raftaki kahverengi
tentiirdiyot ve ilag giselerini inceledi. Hastaliklar tedavi et-
menin pek ¢ok yolu vardi —kaz yag merhemi, kiikiirt bu-
hari, sogan surubu, kalsiyum kloriir— fakat grip hepsinden
glcliydil. Simdi de bir bagka goriinmez illet kiigiik, giizel
Elizabeth’i almaya ¢alisiyordu. Bayan Hudson’in evden hi¢
¢ikmak istememesine sagmamak gerekirdi.
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hemgire ondan hoslanmadif i¢in bilerek ona iskence edi-
yordu. Belki ilk karsilagtiklarinda Pia ona bagirdifi, zalim-
ce oyun oynamakla sugladif: i¢in intikam aliyordu. Belki
de Pia sadece, onun kardesleri hakkinda bir seyler biliyor
olabilecegine inanmak istiyordu. Yine de tiim tereddiitleri-
ne ragmen Bayan Hudson’in konuyu agmasi onu rahatlat-
misti. Alacagi tepki ne olursa olsun, ona gergegi tek seferde
anlatmaliyd:. Ozellikle de Hemsire Wallis paranin geri ka-
lanini almaya gelmeden 6nce.

“Beni gondermenizden korktum,” dedi Pia.

«Bunu neden yapaymm ki?”

“Ciinkii kardeslerime ne oldugunu size soyledigimde,
beni ¢ocuklarimzin etrafinda istemeyebilirdiniz.”

“Cocuklarim konusunda sana giiveniyorum,” dedi Ba-
yan Hudson. “Ancak su an beni korkutuyorsun. Kétii seyler
diisiinmemem i¢in anlat, litfen.”

Pia derin bir nefes alip Bayan Hudson’a gergegi anlat-
maya bagladi. Kalbi bir kez daha milyonlarca pargaya ay-
rildi. Hikdyesi boyunca Bayan Hudson’in gézleri hayretle
biiyiimeye devam etti.

. “Kimse bana yardim etmedi,” dedi Pia nihayet. “Kap1-
larimt agmaya korkuyorlardi. Bu yiizden onlan suglamiyo-
rum.” O caresiz anlar, sokakta yi1gilip kalmadan énce bir
seylerin ters gittifini fark etmesini, alt1 giin sonra uyandi-
ginda yiiregint saran panigi, kardeslerinin kayboldugunu
ogrendiginde yasadig1 dehseti hatirladiginda korku ve vic-
dan azabs arasinda gidip geldi. Gozyaslart yliziinden etrafi
net géremiyordu.

“Tanrim,” dedi Bayan Hudson. “Zavalli sey. O kadar
fiziildiim ki. Neler yasadigim1 sadece hayal edebiliyorum.”
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“QO zaman hastalanip kardeslerinin yanina dénememen
nasil senin sugun olabilir?”

Pia omzunu silkerek mendili agt: ve titreyen parmakia-
nyla onu pargalara ayirmaya baglada.

“Her durumda hastalanacaktin, bunun farkindasin, degil
mi? Evde olsan bile kendinden ge¢ecektin. Sadece birkag
saatligine ¢iktigin1 kendin séyledin.”

Pia tekrar omzunu silkti. “Sanirim.”

“Bu yiizden kardeslerine her ne olduysa yine aynisi ola-
cakti. Sen de burada oturup benimle konusmak yerine muh-
temelen Slmiis olacaktin.”

Pia saskinbikla Bayan Hudson’a bakti. Hakhydi. O bél-
mede olsunlar ya da olmasinlar, Pia hastalandiginda Ollie ile
Max evde yalniz kalacaklardi. Oldiigiinde de birilerinin on-
lan bulmasi kim bilir ne kadar siirecekti. Bu, onlar1 biraktig1
icin duydugu vicdan azabim hafifletmemis olsa da aylardir
ilk kez derin bir nefes alabildigini hissetmigti. G6zlerini si-
lerek hafifce tebessiim etti. “Tegekkiir ederim, hanimefendi.”

“Ne 1¢in?” |

“Beni avutmaya ¢alistiginiz ve gitmemi istemediginiz
i¢in.”

“Bana kars! diiriist oldugun i¢in tesekkiirler,” dedi Bayan
Hudson. “Keske daha 6nce bilseydim. Gen¢ omuzlarinda
bu kadar agrr bir yiik tasidigim diistindiik¢e kétii oluyorum.
Bunca zaman i¢ini dokebilecegin biri olmadan korkup en-
diselenmek berbat bir sey olmali.” Ayaga kalkip koltuguna
dondii. “Daha fazla sir yok, anlagtik m1?”

“Peki, hanimefendi,” dedi Pia mendili parmaklarinin
arasinda biikerek. Belki sansini zorluyordu ama bilmek zo-
rundaydi, “Size bir sey sorabilir miyim?”
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talep ediyormus. Ondan Cooper’:t bulmasini1 ben isteme-
mistim ama yine de ddeme yapmak zorunda oldugumu,
bdylece diger ¢ocuklara yardim edebilecegini séyledi. Aksi
halde...” Bayan Hudson iizgiin bir ifadeyle duraksadi.

Pia dislerini sikarak onun ciimlesini tamamlamasim
bekledi. Hemgire Wallis hakkinda 6grendikleri ¢ogaldikga
onun dogruyu sdyleyip sdylemedigini daha cok merak edi-
yordu. “Aksi hilde ne, hanimefendi?”

“Aksi hilde ona para verebilecek birini bulmak zorunda
kalacagim s6yledi.”

Pia nefesini tuttu. O an Hemsgire Wallis hakkindaki dii-
siincelerinden emin olmustu. Hi¢bir ¢ocuk, bilhassa iki
kiigiik Alman kardes onun umurunda bile degildi. Biitiin
nezaketi, diigiinceli davraniglar, giilimsemeleri ve isine
adanmighg bir kandirmacadan ibaretti. Belki de Pia’min
onunla ilgili siipheleri tamamen dogruydu. Ondan Ollie ile
Max’i bulmasi i¢in hem yetimhanede hem de Hudsonlarin
evinde yardim istediginde hemsirenin yiiziinde beliren ifa-
deyi hatirladi. Sanki hayalet gérmiis gibi olmustu. “Bunu
sOyledigim icin bagislayin, hamimefendi fakat bu hi¢ dogru
goriinmiiyor. Sanki...” diyerek duraksadi. Aklindan gegeni
sGylemekte tereddiit ediyordu.

“Sanki ne?” diye sordu Bayan Hudson. “Ne diyeceksen
soyle, litfen.”

“Sanki ¢ocuk satiyor gibi, efendim.”

Bayan Hudson dehset iginde donakaldi.

“Onun defterine bakmaya ¢alistifimda ¢antasinda o ka-
dar ¢ok para vard: ki nereden geldiklerini merak ettim.”
Pia, sozlerine devam edecegi sirada aklinda birden bagka
bir diigiince belirdi. Kalp atislarinin hizlandigimi hissederek
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“Yaklasik bir haftadir onu gérmedigini séyledi. Ancak
tekrar ugrarsa adresini almasini ve bana haber vermesint
istedim.” _

“Ya hastaneler?” diye sordu Bayan Hudson. “Oralarda
onu nasil bulabilecegimizi bilen kimse yok mudur?”

“Belki vardir, belki yoktur. Salgin siiresince hemgirelik
tecriibesi olsun ya da olmasin, eli ayag tutan tiim kadinlan
yardima ¢agirdilar. Bu da pek cok egitimsiz kadinin hem-
sireler kervanina katildif1 anlamina geliyor. Bazilan ¢alig-
maya devam eftti, bazilanysa etmedi. Kimi hastanelerde ya
da doktorlarin yaninda c¢aligmaya bagladi, kimi tek basina
¢aligarak hasta aileleri ziyaret etti. Bu yiizden onun bir has-
tanede ¢alisip ¢ahigmadigini bilmek miimkiin degil.”

“Ama iizerinde tniformas:1 vardi, efendim,” dedi Pia.
«“Onu taniyan birileri olmal1.”

“Kizilha¢’a sorarim,” diye kargilik verdi Doktor Hudson.

«Basrahibe Joe’ya Pia’nin kardesleriyle ilgili bir seyler
bilip bilmedigini sordun mu?” dedi Bayan Hudson.

“Evet, 11k salgindan sonra yetimhaneye kiz ya da erkek
ikizlerin gelip gelmedigini hatirlamiyor, Ote yandan aym
zamanda salginin ilk birka¢ aymnda tuttuklan kayitlarin dii-
zensiz oldugunu da kabul ediyor.”

“Yani kardeslerimin St. Vincent’a gétiiriilmiis olma ihti-
mali hala var,” dedi Pia.

“Ya da sehirdeki yetimhanelerden herhangi birine,” diye
ekledi Doktor Hudson. “Basrahibe Joe’ya iki erkek bebek
aradigimizi soyledigimde, salgin yiiziinden binlerce g¢ocu-
gun kimsesiz kaldigini ve yetimhanelerde yer kalmadify
icin Cocuk Biirosu’nun insanlardan evlerini ¢ocuklara ag-
malarimi istedigini soyledi. Birkag¢1 gonderildikleri evlerde
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kalirken, ¢ofu eninde sonunda yetimhanelere veya sehir di-
smdaki bagka ailelerin yanina génderiliyormus.”

Pia’nin yiiregi agzina geldi. Bazilarinin uzaklara génde-
nldigi binlerce kimsesiz gocugun arasinda Ollie ile Max’i
bulmay1 nasil basaracakt1?

“Biitiin bu ¢cocuklarmn kayitlarimi tutuyorlar midir?” diye
sordu Bayan Hudson. |

“Muhtemelen,” dedi Doktor Hudson. “Ama birgogu
mutlaka gdzden kagiyordur.”

Pia cataliyla tabagindaki yemegi kurcaladi. Zaten az olan
istah1 tamamen kapanmigt;. Durum umutsuz gériintiyordu.
Ne kadar aci verici olsa da —Hemsire Wallis hakkinda hakh
¢iksa, onu bulabilseler, hatta yetimhanelerdeki biitiin ¢o-
cuklann isimlerini sorustursalar bile— Ollie ile Max’in ka-
pali kaldiklari o bolmeden sag ¢ikamamis olabileceklerini
de unutmamasi gerekiyordu.

e 4

iki giin sonra, yani cumartesi giinii Pia, Elizabeth’i uyan-
dirmak ilizere bebek odasmna giderken kapi zili uzun uzun
¢aldi. Kapiy: agmak i¢in aceleyle merdiveni inerken Doktor
Hudson’in konustugu kisilerden birinin —Kizilha¢ baskani-
nin ya da doktor arkadaslarindan birinin— Ollie ile Max’in
bulundugunu séylemek i¢in geldigini umdu. Ziyaretgi ka-
bul etmediklerini belirten yazi hala kapidaydi. Bu yiizden
zili ¢alan her kimse 6nemli bir sey icin gelmis olmaliydi.
Fakat Pia kap1 girisine inip kapinin kolunu tuttugunda du-
raksadi. Gelen Hemsire Wallis ise ne olacakt1?
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“Qyleyse neden paketi aldiniz?” Geng kadin posta kutu-
sundaki isimleri gosterdi. “Burada Doktor Hudson ile Ba-
yan Hudson’1n evi oldugu yaziyor.”

Pia yanit vermeden dnce Bayan Hudson ellerini 6nliigii-
ne kurulayarak agagi indi.

“Kim gelmig?” diye sordu. “Hemsire Wallis mi?>

Pia, Bayan Hudson’n kapidakini gorebilmesi i¢in kena-
ra ¢ekildi. Kalbi bogazinda atiyordu. Acaba kizi goriince
sagiracak miydi yoksa geleceginden haberdar miydi?

Bayan Hudson kapidaki kiz1 goriince girisin ortasinda
durdu. Kaygili bir ifadeyle, “Sizin i¢in ne yapabiliriz, ba-
yan?” diye sordu.

“Iyi giinler, Bayan Hudson,” dedi geng kadin. “Tanisti-
gimiza ¢ok memnun oldum. Benim adim Rebecca Stillman.
Beni St. Vincent’taki Bagrahibe Joe gonderdi. Ev islerinde
yardima ihtiyacimz oldugunu séyledi.”

Bayan Hudson basim iki yana salladi. “Uzgiiniim fakat
bir yanliglik olmali. Su an kimseyi ise almiyorum.”

Pia rahat bir nefes aldi. Ondan kurtulmaya c¢calismiyor-
lard1.

“Elimden her is gelir, bayan. Temizlik, yemek, bahce is-
leri, cocuk bakimy, ihtiyaciniz olan her iste iytyimdir.”

“Hi¢bir seye ihtiyacim yok,” dedi Bayan Hudson. “Co-
cuklarla ilgilenmeme yardim edecek biri de var. Baharda
bahgenin ekilmesi gerektiginde tekrar ugrayabilirsin.”

“Liitfen, efendim,” dedi Rebecca. Cenesi birden titreme-
ye baglamugty, her an aglayacak gibiydi. “Size yalvanyorum.
Bana bir sans verin. Yatak, yemek ya da size sikinti ¢ikara-
cak herhangi bir sey istemiyorum. Sadece ogluma bakmak
i¢in biraz paraya ihtiyacim var.” Gozlerindeki yasglan sildi.
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“Peki, tamam. Oyleyse sabahlan birkag saatligine gele-
bilir misin? Normalde pazartesileri ¢amagir giliniimiizdiir
ama dért ¢ocuk olunca zor yetisiyoruz. Belki yarin sabah
saat sekiz gibi baglayabilirsin, olur mu?”

Rebecca ellerini ¢enesinin altinda birlestirdi. Gézleri
minnetle parhyordu. “Olur, hanimefendi. Tabii.”

“Pekala. Birkag giin deneyip nasil olacagini gérelim.”

“Cok tesekkiir ederim, efendim. Bunun oglum ve benim
icin ne anlama geldigini size anlatamam.”

“Rica ederim. Oyleyse yarin goriisiiriiz.”

“Evet, hanimefendi,” dedi Rebecca. “Saat tam sekizde
buradayim.” Verandada geri geri giderek, “Tekrar tesekkiir-
ler, efendim,” diye ekledi. “Yemin ederim pisman olmaya-
caksmiz.” Ardindan hizla merdiveni inip gbzden kayboldu.

Rebecca gittikten sonra Pia kapiy:1 kapatip paketi Bayan
Hudson’a verdi. “Bunu verandada bulmus.”

Bayan Hudson paketi alip kusku dolu gézlerle Pia’ya
bakt1. “Sence iyi yaptim mi1?”

Pia omzunu silkti. “Bilemiyorum, hamimefendi.” Ba-
yan Hudson’mn bir anneye yardim etmesine sasirmamuigti.
Rebecca’nin bir sekilde ise alinmis olmas: da umurunda
degildi. Hatta goriislip konusabilecegi yeni birinin olmasi
hos bir seydi. Ote yandan Bagrahibe Joe’nun onca yer var-
ken onu neden Hudsonlara génderdigini merak ediyordu.
“Aslinda ¢amagir konusunda kesinlikle yardima ihtiyaci-
" muz vardl.”

Bayan Hudson kikirdadi. “Dogru séze ne denir, Pia.”
Sonra birden ciddilesti. “Zaten bebegini ondan almalarina
izin veremezdim, degil mi? Bu korkung olurdu.”
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Pia ona hak verdi. Yeterince birbirinden ayrilmig anne
ve gocuk gdérmiistii. Oyle ki gordiikleri ona mriiniin sonu-
na dek yeterdi. “Evet, hanimefendi. izin veremezdiniz. Ote
yandan aklima takilan bir gey var. Sizce Bagrahibe Joe onu
neden buraya goénderdi?”

“Bilmiyorum,” diye yamitladi Bayan Hudson. “Belki de
Doktor Hudson onu arayip bir siirii soru sorunca bir sorun
oldugunu diigiinmiigtiir.”

“Belki de... Ya da belki igimi layikiyla yapamadigimm
diisiiniiyordur.”

“Merak etme, Pia. Bagrahibe Joe’nun ne disiindiiga
onemli degil. Buranin senin evin oldugunu séylerken cid-
diydim. Basrahibe Joe bunu degistiremez.”

Pia giilimsedi. Gézlen ansizin yaglarla dolmugtu. “Te-
sekkiir ederim, hammefendi,” dedi. “Bunun benim igin an-
lamimi bilemezsiniz.”

ey

Pia ertesi giin kizlan kahvalti i¢in mutfaga indirdiginde
Rebecca ¢oktan gelmis, legeni kirli camagirlarla dolduru-
yordu. Tepesinde topuz yaptig: kivircik, san saglan kaba-
rik ve yumugacik goriiniiyordu. Ocagin basindaki Bayan
Hudson ise tahta bir kagikla tenceredeki yulaf lapasim ka-
ristirmaktaydi. Rebecca uykulu gézlerini ovugturarak mut-
faga giren kizlan gordiigiinde, ellerini énligiine kurulayip
onlar1 neseyle karsiladi.

“Hey, glinaydin,” dedi. “Bu giizel, kii¢ilk hammlar da kim?”

Pia kizlan, sirayla baglarina dokunarak, “Margaret, Sophie
ve Elizabeth,” diye tanitt1.
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Rebecca kil¢ilkk bir reveransla kizlann selamladiktan
sonra onlan Prenses Margaret, Prenses Sophie ve Prenses
Elizabeth olarak adlandirdi. ‘‘Hepinizle tamigtifima mem-
nun oldum. Benim adim Rebecca.”

Kizlar ona sessizce baktilar. Evde yeni birini gérdiikleri- -
ne sasirmis gibiydiler.

“Nasil davranmamiz gerektigini unutmayahm, kizlar,”
dedi Pia. “Biri bizimle konustugunda cevap vermeliyiz,
unuttunuz_mu?”’_Elizabeth’i_mama sandalyesine_oturttu,
masadaki siit bardagini1 da onun tepsisine koydu.

Sophie ile Margaret, sandalyelerine tirmanirken aymi
anda, “Merhaba,” dediler.

“Ben en bityligiim,” diye agikladi Margaret. “Dogum gii- -
niimde bes yasinda olacagim.”

«Aman Tanrim,” dedi Rebecca. “Kocaman olacaksin.”

“Ben de dort olacagim,” dedi Sophie. ‘

“Harika,” diye karsilik verdi Rebecca.

Elizabeth minik bardagin: iki eliyle kavrayarak icmeye
bagladi. Siit ¢cenesinden agag1 akiyordu. Pia bir pegetey-
le onun ¢enesini silip kizlara meyveli ¢oreklerini verdi.
Rebecca giiliimseyerek onlan izlerken, Bayan Hudson ten-
ceredeki yulaf lapasini kizlarin tabaklarina paylastiriyordu.

Pia, Sophie’nin ¢dregini ikiye boldiikten sonra ellerini
onliigiine kuruladi. “Cooper’in uyanip uyanmadigina baka-
yim mi?” diye sordu Bayan Hudson’a. “Yoksa siz ona ba-
karken kizlarin yaninda kalmami mm istersiniz? Sanki asagi
inerken bebek odasinda kipirdandigimi1 duydum.”

“Evet, onu asag1 getir, liitfen,” dedi Bayan Hudson.
“Rebecca’ya merdaneyi nasil kullanacagimi gdstermem
gerek.”
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Rebecca’nin su an sohbet agmaya ¢aligmamast onu rahatlat-
must. Akl kimseyle konusamayacag) kadar megguldit.

Bayan Hudson mutfaga déndiigiinde Cooper’1 sobanin
yanindaki begige yatirtp lizerini battaniyeyle orttii. Ardin-
dan lavabonun basina gegerek bulasiklan kurulayip kaldir-
maya koyuldu. Pia onun yanina giderek dinlemediginden
emin olmak i¢in géz ucuyla Rebecca’ya bakti. Rebecca’nin
sirtt onlara doniiktli, yikadigi c¢arsafin suyunu sikmakla
mesguldii.

Pia sesini algaltti, “Eger sormamda bir sakinca yoksa
efendim, bebek odasindaki tahta ¢ingirak nereden geldi?”

“0O eski sey mi?” diye sordu Bayan Hudson. “Rebecca’nin
diin verandada buldugu paketin i¢indeydi.”

Pia agzmnin kurudugunu hissetti. “Kimin goénderdigini
biliyor musunuz?”

Bayan Hudson beyaz bir servis tabagim tezgiha koyduk-
tan sonra ellerini kurulac: ve parmagiyla Pia’ya kilere gelme-
sini igaret etti. Duyulmayacak kadar uzaklagtiklaninda, “Tu-
haf olan da bu,” diye fisildadi. “Gonderenin adresi, bir not
ya da herhangi bir sey yoktu. Once Cooper’a vermeyecektim
ama Doktor Hudson, annesi akil hastanesine kaldirildiginda
oyuncagin yaninda olabilecegini séyledi. Belki de hastane-
den bir1 gondermigtir. Yani annesinden gelmis olma ihtimali
varsa onu Cooper’a vermemek dogru olmazdi.”-

“Peki ya altindaki harf? Neyin bag harfi olduguna dair
bir fikriniz var mi?”

“Cooper’mn gergek ismi oldugunu diisiindiim.”

Pia dislerini sikt1. Kendisi de ayni seyi dligiinmiig fakat
Hemsire Wallis’in, Bayan Hudson’a Cooper’in gergek is-
mini sdyledigini ummustu. Artik o harfin Cooper’in adinin
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“Galiba Doktor Hudson’a neler olup bittigini anlatmanin
vakti geldi,” dedi Bayan Hudson. “Belki 0 ne yapmamiz
gerektigini bilir.”

Pia tekrar bagimi sallayarak onayladi. Doktora her seyi
anlatmanin ne ige yarayacagindan emin degildi ama her
seyi denemeye deferdi. Fakat mesainin bitmesini beklemek
zorunda kalmak onu delirtirdi. “Onunla simdi konusabilir
miyim, hanimefendi?”

“Simdi mi?”

“Evet, liitfen. Bunu bir an énce 6grenmezsem dayanabi-
lecegimi sanmiyorum.”

Bayan Hudson bir siire kaglarini ¢atarak diigiindii, ardin-
dan yeniden mutfaga yoneldi. “Sanirim bize ayiracak bir-
ka¢ dakikas1 var mt diye bakabiliriz.”

Pia onu takip etti. Bayan Hudson’1n ona inanmasi ve bu
meseleyi bir an Once ¢6zmek istemesi onu rahatlatmigt.
Mutfaga girdiklerinde Rebecca, Cooper’in besiginin yanina
diz ¢6kmiis, usulca ninni s6ylityordu. Onlan goriir gérmez
ayaga kalkarak isinin bagina déndii. Bayan Hudson kurula-
ma bezini bulagiklifa asip 6nliigiinii ¢6zdii.

“Rebecca,” dedi. “Verandada buldugun su paket hakkinda
konuguyorduk. Onu ilk gordiigiinde tam olarak neredeydi?”

“On kapinin hemen saginda duruyordu, efendim.”

“Yani postacimn onu biraktifini gérmedin mi?” diye
sordu Pia.

Rebecca bagii iki yana salladi. “Hayir, basamaklan
¢iktigimda oradaydi.” Ardindan tedirgin bakislarla Bayan
Hudson’a bakti. “Bir sorun mu var, efendim?”

“Hayir,” dedi Bayan Hudson. “Uzerinde génderenin ad-
resi yazmadif i¢in nereden geldigini merak ettik, hepsi 0.”
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Hudson. “Cunkit bildigim kadariyla yakin zamanda sehirde
cocuk kagirma olayr yaganmadi. Yasca bilyiik birka¢ ¢ocu-
gun kayboldugunu duydum ama kaybolan bir bebekten ha-
berim yok. Hangisi olursa olsun Hemsire Wallis’in yaptifi
dogru bir sey degil.”

“Yani artik o ¢ingirain annesinden geldigini diisiinmii-
yor musun?” diye sordu Bayan Hudson.

Doktor Hudson bagini iki yana salladi. “Anlattiklanniz-
dan sonra diiglinmityorum.”

“Sizce onu Hemgire Wallis gondermis olabilir mi?” diye
sordu Pia.

“Bunu aklim almiyor.”

“Postane miidiiriine ya da postaciya soramaz misin?”
dedi Bayan Hudson.

“Postayla génderildiginden emin misin? Uzerinde posta
pulu ve damgasi var miydi?”

Bayan Hudson’in omuzlan ¢éktii. “Hatirlamiyorum. Pa-
ketini de yaktim.”

“Ben de hatirlamiyorum,” dedi Pia. “Belki de kendisi
brrakmugtir.”

“Pekala, eger paket ondan gelmisse kendisinin birakmig
olmas1 miimkiin,” dedi Doktor Hudson. “Ayrica gergekten
¢ocuk satiyorsa polise bildirilmesi gerek. Ote yandan sorug-
turma baglatmak i¢in delile ihtiyaclan olacaktir.”

“Ona para vermezsem Cooper’i almakla tehdit etti,”
dedi Bayan Hudson. “Bu yeterli bir delil degil mi?”

Doktor Hudson basini tekrar iki yana salladi. “Bunu s6z-
le kanitlayamazsin. Kald1 ki nerede yasadigimi bile bilmiyo-
ruz. Bu durumda evine nasil polis génderebiliriz?”

Pia, yasli gézlerle Bayan Hudson’a bakti.
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Bayan Hudson elini almina koyarak rahat bir nefes alda.
Sandalyeden inmesine yardim etmek i¢in Margaret’in yani-
na giderken, “Onu kucagina almamasi gerekiyordu,” dedi.
“Sizi asla yalmz birakmamasi gerekiyordu.” Sesi 6fkeden
catallagmmgti.

Pia, Elizabeth’i mama sandalyesine oturttuktan sonra bir
bezle yuziindeki yulaf lapasim sildi. “Gidip ne yapiyorlar
bir bakayim.”

“Bak lutfen,” dedi Bayan Hudson. “Ve onu derhal agag:
gonder. Ona edecek iki ¢ift lafim var.” Sophie’nin saglarnna
bulagan erik suyunu temizlemek i¢in onu lavaboya gotiirdii.

Pia aceleyle mutfaktan ¢ikarken igini bir huzursuziuk
kaplamigti. Cooper’mn bezi yeni degigsmisti. Hem tekrar
kirletmis olsa bile Rebecca’ya ona dokunmamasi séylen-
migti. Bu ise sdyledifi kadar ihtiyac1 varsa neden Bayan
Hudson’in kurallarimi ¢igniyordu? Bu hi¢ mantikhh degil-
di. Bebek odasina giden merdiveni hizla ¢ikarken her ba-
samakta tedirginlifi artiyordu. Rebecca, Margaret’a bez
konusunda yalan séylemis olabilir miydi? Belki de bebek
odasinda bile degildi. Pia odaya vardiginda gordiigi sey
karsisinda donakalda.

Rebecca sallanan sandalyede oturuyordu. Yanakla-
rn gozyaslanyla islanmigti. Bluzunun diigmelerini agmus,
Cooper’t gogsiine dayamisti. Pia’y1 gordiigiinde bebegin
minik bagin nazikg¢e tutarak onu kendine yaklagtirdi.

Pia hizla iceri dalip Cooper’a uzands. “Ver onu bana.”

Rebecca bagim iki yana salladi. “Hayir,” dedi usulca.
“Daha degil.” '

«Aklim1 m1 yitirdin? Onu hemen bana ver.,”

“Hayir, vermem. Siitiim geri geliyor,”
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“Litfen, efendim,” diye yalvardi Rebecca. “Bir daha
yapmayacagim, s6z veriyorum. Yanhglikla oldu.”

“Yanhglik mu?” diye sordu Bayan Hudson. “Yanlishk,
carsaf yirtmak ya da tabak kirmaktir. Buna yanliglik denmez.
Kocama polis ¢agirmasimi s§ylemeden dnce evimden ¢1k.”

Rebecca’nin gdzlerinden vaslar bosamiyordu. “Liitfen.
Size daha 6nce yalan soyledigim i¢in 6ziir dilerim, efendim
fakat... Benim bebegim... Canim Simon’im... Dogduktan
hemen sonra 6ldii. Babasi evlilik s6zii vermisti ama sonra
beni terk etti ve ben...” Yiiziinii ellerinin arasina gémerek
iki biikliim oldu. “Minik bebegimi ¢ok 6zliyorum.”

Bayan Hudson yagh gozlerle Cooper’t bagrina basti.
“Qglun i¢in ¢ok iiziildiim, gergekten liziildiim. Ancak bunu
yapamazsin... Yapmamaliydin... Cooper bernim bebegim. O
benim oglum.”

Rebecca pammaklariyla yanaklarini silerek dogruldu.
“Sizin oldugunu biliyorum, efendim. Haklisiniz. O sizin
oglunuz. Benimse buna hakkim yoktu... Ben sadece...”
Sallanan sandalyeden kalkip titreyen parmaklarla bluzunun
digmelerini ilikledi. Sanki viskiy1 fazla kagirmig gibi saga
sola sallamyordu. “Umarim bu kadar ¢ok ¢cocugunuz ve
hepsine bakabilecek imkanmniz oldugu i¢in ne kadar sans-
11 oldugunuzun farkindasmmizdir. Biitiin anneler sizin kadar
sansh olmuyor.”

“Ne kadar sansh oldugumun farkindayim,” dedi Bayan
Hudson. “Soylemene gerek yok.”

Rebecca basini sallayarak dogruladi. Yan yiiriyerek
yan sendeleyerek kapiya yoneldi. Kan ¢anagina dénmiis
gdézlerini az 6nce bir kdbustan uyanmig¢asina kairpistirt-
yordu,
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Bayan Hudson onun odadan ¢ikisim yagh gozlerle izle-
dikten sonra Cooper”1 Pia’ya verdi. “Gidip ¢ocuklara goz
kulak ol, liitfen. Gittiginden emin olmam gerek.”

“Doktor Hudson’1 ¢agirmanu ister misiniz?” diye sor-
du Pia.

“Hayir,” dedi Bayan Hudson. “Kendim halledebilirim.”

sy

Bir sonraki pazar giinii Doktor Hudson, grip vakalarinin son
bir hafta i¢inde yeterince azaldigini haber verdikten sonra
Pia’ya, ailesinin Besinci Bolge’deki evine gitmeleri i¢in
bir fayton kiraladigini séyledi. Bayan Hudson yol boyunca
maske takmalar1 konusunda 1srar etmis, Doktor Hudson da
salginin nihayet sona eriyor olabilecegi haberlerine ragmen
risk almamalari konusunda ona katilmisti. Pia’nin ise hi¢bir
sey umurunda degildi. Tek umdugu, kardeslerinden ya da
babasindan bir haber alabilmekti. Savas biteli aylar oluyor-
du, babasi1 simdiye dek ¢oktan eve donmiig olmaliyd.

Fayton penceresinden digariy: seyrederken kendini ha-
pishaneden ¢ikmis gibi hissediyordu. Hudsonlann evine
kapanali ne kadar olmugtu? Olup biten her sey ona zaman
kavramni kaybettirmisti. Guinler haftalara, haftalar aylara
doniismiistii. Aradan yillar gegmis gibi hissediyordu. Her
zamanki gibi tamidik yiizler gérebilmek i¢in gbzlerini kal-
dirnmlardan ayirmiyor, Ollie’yi, Max’i, babasini, Finn’i ve
tabii ki Hemsire Wallis’i ariyordu. En azindan bu defa birini
gordiigiinde Doktor Hudson faytoncuyu durdurur ve onun
asag1 inmesine izin verirdi.
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Eski evinin dnilne vardiklarinda Pia titreyen bacaklarla
faytondan indi. Eger babasim1 bulursa Ollie ile Max’e ne
oldugunu ona nasil agiklayacakt1i? Acaba onu anlar miydi?
Yoksa 6fkelenir ve suglar miyd1? Doktor Hudson, faytoncu-
ya beklemesi igin para verirken Pia lirpererek eski daireleri-
nin penceresine bakti. Buray: bir daha gérmek istemedigini
fark etmek onu sagirtmisti. Sevdiklerine ne oldugunu -
renme ihtimali olmasa buraya gelmeyi hi¢ istemezdi. Shunk
Sokagi’ndaki daracik, karanlik odalari ¢ok fazla kétii antya
ev sahipligi yapiyordu; babasinin savaga gitmesi, annesinin
grip yliziinden 6lmesi, Ollie ile Max’in karanlik bélmede
kalmalar...

Doktor Hudson, “Hazir misin?”’ diye sorunca Pia irkile-
rek sigradi.

Basiyla onaylayip yutkunduktan sonra Doktor Hudson
ile birlikte binaya girdi.

Karanhik koridordaki burugmug gazete sayfalarina, pasl
bir kovaya ve cam pargalarina basmamaya ¢aligarak mer-
diveni ¢ikmaya basladilar. Ayakkabilannin altindaki zemin
gicirdiyor, haglanmig kabakla kizarmig sogan kokular ko-
ridorlara yayiliyordu. Pia bir an i¢in okuldan eve déniiyor-
mug gibi hissetti. Anne babastyla aksam yemegi yedikten
sonra Ollie ve Max’le oynamak i¢in sabirsizlandig: giinleri
batirlamugti. Diinyas: kararip altiist olmadan 6nceki kaygi-
s1z, dertsiz giinlerinin hafifligi, elini uzatsa dokunacakmsg
kadar yakinindaydi. Fakat bu his hizla kaybolup yerini ke-
derin ezici agirligina birakt:.

Dérdiincii kata vardiklarinda Pia aceleyle eski dairele-
rinin kapisina y6neldi. Kalbinin az sonra gégsiinden diga-
n firlayacagindan emindi. Ya burada simdi farkli bir aile










































446 Wy Yerim Koleksiyoncusu

“Bagrahibe Joe, Iowa’daki bir ailenin beni evlat edinmek
istedigini ve diger yetimhanelerden ¢ocuklarin da oldugu
bir trenle beni gdnderecegini sdyledi. Gitmemek igin ¢ok
savagtin ama in yan bir adam beni zorla faytona bindirip
istasyona gotiirdii. Fakat trenden indifimde beni bekleyen
bir aile falan yoktu.”

Pia saskinlikla nefesini tuttu. “Ah, Tanrim. Bu ¢ok kor-
kung.” Bir baska soru soracagi sirada Bayan Hudson temiz
gomlekler, coraplar, ayakkabilar ve ylin bir parddsiiyle
mutfaga girdi.

“Bunlar sana olur,” dedi. “Temizlenip iizerini degigtir-
mek i¢in banyoyu kullanabilirsin. Oraya bir tirag takimi da
biraktim.”

“Cok naziksiniz, hammefendi,” dedi Finn. “Ama bunlan
odeyecek param yok.”

Bayan Hudson gozlerini devirerek giysileri onun kuca-
gna tutugturdu. “Hicbir seyi 6demene gerek yok. Sadece
acele et ve kendine ¢eki diizen ver.”

Finn hem minnettar hem de mahcup bir sekilde giiliim-
seyerck soyleneni yapti. -

“Seni bunca zaman sonra bulmasi harika,” dedi Bayan
Hudson, Finn gittikten sonra.

«Biliyorum,” diye yamtladi Pia.

“Sana gergekten 6nem veriyor olmali.”

Pia ne sOyleyecegini bilemediginden basini sallayarak
onayladi. Yanaklan kizarmigti.

“Pekild, ben Cooper ile oyun odasinda olacagim,” dedi
Bayan Hudson. “Bana daha sonra her eyt anlatmani istiyo-
rum.” Kikirdayarak Pia’ya tekrar géz kirptiktan sonra arka-
sint déniip mutfaktan ¢ikti.
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gb¢menlerden temizlemek i¢in yaptifini sdyledi. Ancak
bana kalirsa rahibelere kim oldugu hakkinda yalan sdyledi-
gini anlatmamam ig¢in yapt.”

Pia bir anda kaskati kesildi. Viicudu bastan asagi buz
kesmisti. O an her sey yerli yerine oturuverdi. Hemsgire
Wallis’in St.Vincent’a Rumen bebegi getirdigi giin Pia’yx
gordiigiinde verdigi tepki, ikizleri bulmasina yardimer ol-
may1 reddetmesi, 6fkesi, suglarnalari, sorular... Pia’nin kim
oldugunu biliyordu ¢linkii onunla ayni1 muhitte yasamugti.
Annesiyle tartigtigi icin Alman oldugunu da biliyordu.

Dolayisiyla Ollie ile Max’i de biliyordu.

Pia titremeye bagladi. Cay tabaginda sallanan fincam
masaya birakip arkasina yaslandi. Bagi deli gibi doniiyordu.

Finn yerinden kalkarak onun yanina diz ¢oktii. “Neyin
var? Kendini kotii mii hissediyorsun?”

Pia yagh gézlerle baginu iki yana salladi. “Ollie ile Max’i
alan Bernice’ti.” ’
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etrafindan dolagarak kapiya yoneldi. “Simdi miissadenizie
ilgilenmem gereken bagka iglerim var.”

“Peki ya aracilik {icreti?” dedi Pia. “St, Vincent’tan al-
dig1 bebeklerin kargilifinda para istediginden habermniz vas
miyd1? insanlara yetimhaneler i¢in bagis topladigim s&ylt-
yormus.”

Basrahibe Joe durup onlara déndii. Sarkik goz kapa®s
neredeyse tamamen kapanmisti.

“Size St. Vincent’taki ¢ocuklar igin para verdi mi?” diye
sordu Pia. “Yoksa o konuda da m1 yalan séylemig?”

“Aslina bakarsaniz verdi. Cok biiyiik badiglar say1lmazda
ama ne toplayabildiyse bize verirdi. Bunca yetimle ilgilen-
mek i¢gin —ki ikinizin de bu imkénlardan faydalandigim ek-
lemeliyim- ne kadar ¢ok para gerektigini bilseydiniz neden
her cémertligi kabul ettifimizi anlardimz ” Bagrahibe tek-
rar kapiya yoneldi. “Size Hemgire Wallis’i boyle korkung
seylerle sugladigmiz i¢cin Tanri’dan af dilemenizi Gnenrim,
Bayan Lange ve Bay Duffy. O kadin cenneti hak ediyor.”

Pia ile Finn birbirlerine bakip hayal kinkh$ i¢cinde aya-
ga kalktilar.

“Onun hakkinda yaniliyorsunuz,” dedi Pia, 6fkeli goz-
yaslarini tutmaya calisarak. “Gergegi ortaya ¢ikardigunda
bana yardim etmediginiz i¢in af dileyen siz olacaksiniz.
Kutsal kitap bize iyilik yapmamz ve adalet aramarmz
soylemiyor mu?”

“Evet, Bayan Lange, sOyliiyor. Komsumuz hakkinda
yalanci gahitlik etmememizi de sdyliyor. Stylediklerinizi
kanitlayacak bir sey bulursamz gelip benimle tekrar konu-
sabilirsintz. O zamana kadar Tann sizi korusun, kendinize
1yi bakin.”
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icin can atmasinin ve Cooper ’a olan diigkOnl0iinGo sebebs
buydu. Bu yiizden ona yakin olmak, onu emzirmek iste-
misti. “Aman Tanrim,” dedi. Aklinda ylizlerce soru dola-
siyor ama once hangisini soracagini bilemiyordu. Belh ki
Bayan Hudson, Hemgire Wallis’in sattis bebekleri nereden
buldugu konusunda endigelenmekte hakliydi. Daginik d6-
slincelerini toparlayip mantikli bir climle knramadan dnce
Rebecca anlatmaya devam etti.

“Sirf onun yaninda olabilmek i¢in Hudsonlarin evinde
¢aligmak istedim. Ona iyi bakamayacagimi biliyor, kendimi
ondan ayrilmaya hazirhyordum. Ancak Hemgire Wallis o
benden habersiz aldi.” Yanaklanndan yaslar siziiliyordu.
“Yaptigimin yanls oldugunu bilsem de onun agladigim go-
rince kendimi tutamadim. Ben onun annesiyim,” diyerek
yiiziinii ellerimin arasmna gémdii.

Pia cevap verecegi sirada aklina bagka bir sey geldi. Kalp
atiglan aninda hizlanivermigti. “Uzgiiniim,” dedi. “Gergek-
ten lizgliniim. Peki, onun yerini nereden biliyordun? Sana
Hemgire Wallis mi sdyledi?”

Rebecca higkiriklarimi bastirmaya calisarak, “Hayir,”
diye yanitladi. “Bana higbir sey s6ylemedi. Simon ¢ok za-
yif, biraz da hastaydi. Bu yiizden rahibeler onu evlathik ver-
meden Once yasayip yasamayacagin gérmek icin beklerler
diye diisiindiim. Ama dogduktan iki giin sonra uyandigimda
yoktu. Rahibeler, Hemgire Wallis’in ona iyi bir ev buldugu-
nu sdylediler. Onunla vedalagamadim bile.”

“Peki, onu Hudsonlara verdigini nereden 6grendin?”

“Calismak i¢in St.Vincent’ta kaldum, bdylece bagka bir
bebek almaya geldiginde burada olacaktim. Ona bebe-
gimle vedalasmak i¢in onu son bir kez gbrmek 1stedigimi
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“Daha ne kadar var?” diye sordu Rebecca’ya. Sanki geh-
ri yuriyerek yanlamiglardi.

“Neredeyse geldik,” dedi Rebecca. “Sadece bir blok kald.”

Pia, Finn’e g6z atti. Finn omzunu silkerek onu ytiriime- .
ye tegvik etti. Rebecca yardim etmeye ¢ok istekliydi. Belki
de yaptiklanni bir nebze olsun telafi etmek niyetindeydi.
Ancak bu dogru adresi hatirlayacagi anlamina gelmiyordu.
Ayrica Doktor Hudson ile Bayan Hudson, Pia’nin séyledigi
gibi Finn’le aksam yiirilyiisiine ¢ikmak yerine, Rebecca’yla
birlikte oldugunu dgrenirlerse ne diisiiniirlerdi? Pia beyaz
yalani i¢in kendini kétii hissetse de onlara gercegi soyle-
meden dnce Rebecca’nin ona yardim edebileceginden emin
olmak istemisti.

Ara sokagin sonuna vardiklarinda sola déndiiler ve bir
blok daha yiiriidiikten sonra islek bir caddeden gegctiler.
Pia’nin nerede olduklarina dair bir fikri olmasa da burasi,
Giiney Philadelphia’dan daha giizel goriiniiyordu. Cok katl
binalar cadde boyunca siralaniyor, her kapiya yiiksek, tas
basamaklarla ¢ikiliyordu. Yiin pardésiilii adamlarla genis
kenarh sapkalari olan kadinlar, tertemiz kaldinmlarda yan
yana yiirityorlardi. Hemsire Wallis’in bdyle giizel bir semt-
te oturmaya nasil giicii yetiyordu? Bunu bebekleri satarak
mu karsiliyordu? |

Rebecca caddenin kégesinde nihayet durdu ve yolun
kargisindaki tugla binay: igaret ederek, “Iste surasi. O giin
buraya geldigimde yaslh bir ¢ift ve iki kii¢iik oglanla birlik-
te disanidaydi. Cocuklar &piip onlara el salladi. Ardindan
yash ¢ift onlar yiiriiyiige ¢ikaracakmig gibi bebek arabasina
oturttu. Onlar gittikten sonra da beni dairesine ¢ikarip pa-
keti verdi.”
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Bemice gozlerini agarak nefretle ona bakti. G6z kapak-
lannin altt kanlanmigti. “Haywr,” dedi catallagan sesiyle.
“Olmek... Istiyorum.”

Pia ne yapacagini bilemiyordu. Bernice $lmek istiyor-
sa onu 6liimle tehdit etmenin anlam yoktu. Bagka bir sey
denemeliydi. Omzunun tizerinden Finn’le Rebecca’ya ses-
lendi. “Gidip polise acilen hastaneye kaldinlmasi gereken
bir kadin oldugunu s6yleyin. Bir ambulans gdndersinler!”

“Ben giderim,” dedi Finn. Giiriiltiili adimlarla kapiya
yonelerck disan firlads.

Pia, Bernice’in yanina ¢émelerek yiiziinii onunkine yak-
lastird:. “Rebecca, Ollie ile Max’i yash bir. ¢iftin yaninda
gormiis. Kimdi onlar? Annenle baban mi1? Bu apartmanda
mu yasiyorlar? Ikizler nerede? Eger séylemezsen 6lmene
izin vermem. Finn seni hastaneye kaldirmalan i¢in polis
cagirmaya gitti. Doktorlar seni kurtarirlar ama bir daha asla
konusup yiriiyemezsin. Bana dogruyu séyle. Yoksa oglunu
uzunca bir siire daha géremezsin.”

“Pia,” dedi Rebecca usulca. “O bebeklerin senin kardes-
lerin oldugundan emin degilsin.”

Pia 6fkeyle doniip ona bakti. Yiiregini biiyiik bir korku
sarmusti. Bernice $liirse her sey kaybolacakti. Yeryliziin-
de Ollie ile Max’in nerede olduklarini bilen tek kisi oydu.
“Evet, eminim. Onlar benim kardeslerimdi. Oyle olmalilar.
Ikiz gibi goriindiiklerini kendin sdyledin. Onlar1 benden
aldi, simdi de nerede olduklarim sGyleyecek.” Bernice’i bo-
gazlamamak icin kendini tutarak tekrar ona déndii. Ancak
cok gecti.

Bernice ¢oktan Slmiistii.
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“Hayir. Higbir gey sylemedi.” Bemice’in imeden he-
men Onceki zalimce sintigint, tatminle dolu ytiz ifadesim
hatirlayinca i¢i 6fkeyle doldu. Hizla arkasini dontip merds-
vene yoneldi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Finn.

“Dairesini aramaya,” dedi Pia basamaklan ikiger ikiger
¢ikarak. Kararlilig: Finn’i oldufu kadar Rebecca’yr da ga-
sirtmisa benziyordu. Ona kars: ¢ikmak yerine ikisi de tek
kelime etmeden onu takip etti.

Bemice’in datresine girdiklerinde Finn cesedin fizerini bir
battaniyeyle orttii. Ardindan ikizlere ait bir ipucu aramak i¢in
yatak odasina girdi. Rebecca salonu kangtinrken Pia da mmt-
fag1 anyor, Bernice’in cesedinin etrafinda dikkatlice dolagarak
her an uyanip ayak bilegini yakalayacakmg hissinden kurtul-
maya ¢alisiyordu. Defteri almak icin onunla bogustugundan
gogsii ve kollan agriyor, kanepenin koluna ¢arpuifn icin smrta
actyordu. En kotiisii de tiziintiisiiniin ve hayal kinkhdmm, her
hareketini yavaglatip zorlagtirmasiydi. Ollie ile Max’e ne oldu-
gunu bilen tek kisi 6lmiistii. Artik onlan bulmak i¢in bir mu-
cize olmast gerekiyordu. Ote yandan en kotiisini diiginmek
kolaydi. Pia’nin ise heniiz pes etmeye niyeti yoktu.

Biitiin evi didik didik aramus, biitiin defterleri ve tebrik
kartlarin tek tek incelemis ama higbir sey bulamamglards;
ne bir evrak, ne ¢ocuk giysileri, ne oyuncaklar ne de fo-
tograflar vards. Isleri bittiginde Finn, Bernice’in tizerindeki
battaniyeyi alip tekrar yatak odasina gotirdd. Pia onun iki
biiklitm cesedine bakarken nihayet olmak istedigi yerde.
ogluyla birlikte cennette olup olmadiim merak etti. Yap-
tiklarindan sonra bu pek miimkiin degildi, adil de gérinmii-
yordu ama Pia artik neye inanacagindan emin degildi.
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kizarmi§ soganin afir kokusu yayildi. Adam kalin, siyah
cerceveli gdzliginiin ardindan kuskuyla onlar siizdd.

“Buyurun?”

“Rahatsiz ettigimiz igin Uzgiiniiz,” dedi Pia. “Fakat iki
kayip ¢ocugu anyoruz. Alt1 yaslarinda iki kil¢iik erkek ¢o-
cugu.”

“Nasil yardimci olabilirim?”

“Size birka¢ soru sorabilir miyim?”

Adam, Pia’nin arkasina bakip koyu renkli gézlerini kori-
dorda gezdirdi. “Sorabilirsin.”

“Tesekkirler,” dedi Pia. “Oncelikle komsunuzu ne kadar
iyl tamirdiniz... Yani taniyorsunuz?”’

“Hangisini?”

Pia ile Finn ayn1 anda cevap verdiler. Pia, “Hemgsire Wal-
lis,” derken Finn, “Bernice Groves,” demigti.

Pia, Finn’e gergin bir bakig atti. Eteginin ucunu parmak-
larmmin arasinda dondiirerek tekrar denedi. “Hemsire,” dedi.
«Yan dairedeki hemsireyi ne kadar iyi tamyorsunuz?”

Adam gozligiinii burnunun iizerine iterek kaglarin ¢gattr.
“Konu nedir? Onun dairesinden bazi sesler geldigini duy-
dum. Her sey yolunda m1?”

Pia kelimelerini dikkatlice segmeye ¢aligti. Herhalde bu
adam komsusunun bir su¢lu oldugundan hi¢ siiphelenme-
misti. Peki ya arkadagslarsa ne olacakt1?

“Ne zamandir bu apartmanda oturdugunuzu sorabilir
miyim?” dedi Pia.

“Kanmla kirk yil 6nce evlendigimizden beri,” diye ya-
mitladi adam. “Ama bunun ne ilgisi...”

Pia yutkundu. Adam, Ollie ile Max’i dyle ya da boy-
le goérmils olmahydi. “Komsunuzun iki kii¢iikk ¢ocugu
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oldugunu hatirliyor musunuz? Bes ya da alt1 il once, onlar
hentiz bebekken...”

Adam bagint iki yana salladi. Cercevedeki nasirh elini
kapiya dogru kaydirip hafifce itti. Bagkas: olsa burm fark
etmeyebilirdi ama Pia’nin dikkatinden kagmannisti. Kalbxt
hizla ¢arpmaya bagladi. Bu adamin bildigi bir sey varda.

“Hatirlamiyorum,” dedi adam. “Neden gidip ona sormu-
yorsunuz?”

“Kapisini ¢aldik,” dedi Finn. “Ne yazik ki agmads ™

Pia kollarim1 kendine dolayarak Ggiimii§ gibi yapti. “Bir-
kag dakikaligina igeri girebilir miyiz? Koridor ¢ok soguk ~

Adam omzunun iizerinden geriye goz ath. “UzghinGm
fakat karimla aksam yemegine oturmak fizereydik ve ye-
mekler soguyor. Sizi bilmem ama ben gorbamm 1hik i¢mek-
ten hi¢ hoslanmam,” diyerek kikirdadi. Cana yakin ve ko-
mik goériinmeye caligsa da yiiziindeki gergin ifade gozden
kagmiyordu.

Pia yalandan bir kahkaha atarak kap: esigine yaklasti.
“Belki esiniz bize yardimci olabilir. Bazen kadmlar bir sey-
leri hatirlamakta daha iyidir. Ozellikle de ¢ocuklar sdz ko-
nusuysa.”

Adam kaglarim ¢atarak elini kaldird:. “Liitfen. Kendini
iyi hissetmiyor. Size yardimci olabilecegimizi sanmiyorum.
Simdi miisaade ederseniz yemege...”

“Kim gelmis, hayatim?” diye sordu arkadan gelen bir
kadin sesi. Adamin yamna gelip ellerini onliigine kuru-
layarak Pia ile Finn’e gitliimsedi. Bir tutam gri sa¢: ve par-
lak, piirtizsiiz bir yiizil olan ufak tefek bir kadindx. Sakakla-
rindaki mavi damarlar gézle gorilebiliyordu.
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“Bize nerede olduklanm neden sdylemedigini de... Bilhas-
sa onlar ne kadar sevdigimizi biliyorken.” Gozleri yaslar-
la dolmustu. “Ancak dedikleriniz dogruysa belki de onlan
sandigimz kadar umursamiyordu.”

Pia’min mutlulugu bir anda umutsuzluga déniisiiverdi.
Hayir. Yine ¢ikmaza girmis olamazdi. Olamazdi. Koridor
gittikge darahiyor, onu ezmeye hazirlamiyor gibiydi. Bir
seyler sdylemek istiyor, séyleyemiyordu. Pia, Finn’in eli-
ni tutup siktifim belli belirsiz hissetti. “Dogru,” diyebildi
giclikle.

“Yani gocuklann nerede olduklarimi bilmiyor musunuz?”
diye sordu Finn.

Kadin soran gozlerle ve titreyen ¢enesiyle kocasina bakt.

“Anlat onlara,” dedi adam.
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kabul etmiglerdi. Ona eski bir aile dostu gibi davraniyorlar-
da. Pia her seferinde Hudsonlann comertligine ve cesaretine
hayret ediyordu. Boyle comert kalplere sadece onlann sa-
hip olmadigini ummaktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu.

“Kim gelecekti?” diye sordu Sophie. “Unuttum.”

“Neden bdyle giyinmek zorundayiz?” diye sizlandi
Elizabeth. “Yakam kasindinyor.”

“Huysuzlanmay1 birakin, kizlar,” dedi Bayan Hudson.
“Bekleyin ve goriin.”

Pia odadaki yiizlere g6z gezdirirken kalbi her biri igin
minnet ve sevgiyle doldu. Hepsinin burada bulunduguna,
sonrasinda da ne olursa olsun ona yardim etmeye hazir ol-
duklarina inanamiyordu. Doktor Hudson’la Bayan Hudson
ona bunca yildir iyi davranmislardi. Finn déner dénmez
onu bulmustu. Ve Rebecca’nin yardimtyla nihayet Ollie ile
Max’e ne oldugunun sirrim1 ¢6zmiistii. Daha da 6nemlisi
onlarin hayatta olduklarindan emin olmustu. Belki bu ka-
dannin yetmesi gerekiyordu. Belki bu aksam istemek biraz
fazla olmugstu. Belki diinyadaki herkesin sinirli sayida duasi
kabul oluyordu ve o, tiim haklarini kullanmagti.

Kap1 yeniden caldifinda Pia az kalsin ¢iglik atacak-
t1. Daha 6nce yemek odasinda beklemeye ve fazla sabir-
s1z goriinmekten kaginmaya karar vermis olsa da Doktor
Hudson’1n pesinden koridora ¢ikti. Orada 6ylece durup ne-
ler olacagim bekleyemeyecekti. Gerginligi buna izin ver-
mezdi. Hizl1 adimlarla Doktor Hudson’in 6ntine ge¢ip ken-
dini hazirlad: ve kapiy: bir anda agti.

Pattersonlar, ellerinden tuttuklan iki kiigiik ¢ocukla bir-
likte verandadaydi. Iki gocugun da elinde tahta birer kam-
yon vardi. Yanlarinda duran geng ¢ift ise tedirgin gozlerle
Pia’ya bakiyordu.


















bag etme yontemlerini kiyaslamamam miimkiin degil. Ge-
lecegin tarihgilerinin COVID-19 dinemine baktsklarinda
bizler igin neler soyleyecegini merak ediyorum. Acaba gere-
keni yapma konusundaki kararlilifimizi takdir edecekler
mi? Afetler karsisinda gabuk toparlandifimizs diisiinecek-
ler mi? Gegmisten ders aldigimizs ms yoksa onu tekrarlaysp
durdugumuzu mu fark edecekler?

1918 yilindaki sliimeiil grip salgimini temel alan Yetim
Koleksiyoncusu, bize Lspanyol gribi yillarin: hatirlatirken
ayni zamanda bugiinkii deneyimlerimizi derinlemesine
diigiinmemizi sagliyor. Bu, sokaklarimizda ve evlerimizde
L. Diinya Savasi'nda olen Amerikalilardan daha cok says-
da kisinin 6ldiigii bir donemde, ailesini bir arada tutmaya
galisan geng, Alman bir gogmenin, Pia Lange'in hikdyesi.
Ayns zamanda acils bir annenin, gigmenlere olan nefretini
en savunmasiz anlarinda aileleri parcalamak icin bir ba-
hane olarak kullanan Bernice Grovesun hikdyesi. Pianin
dayaniklihginin, cesaretinin ve olumsuzluklar karyisinda-
ki kararliliginin sizi igine cekmesini umuyorum. Ve uma-
rim Bernicein hikdyesi, okurlara irks, uyrugu ya da dini
her ne olursa olsun bagkalarint anlamarnin gerekliligini
batrrlatr. |






Katz, Nita Joy Haddad, Susan Peterson, Sharlene Martin
Moore, Jenny Collins Belk, Barbara Khan, Kayleigh Wilkes,
Lauren Blank Margolin, Melissa Amster, Kristy Barret,
Tonni Callan, Linda Le-vack Zagon, LuAnne Rowsam ve
Kensington yazar1 dostum Cathy Lamb’e tesekkiirli bor¢
bilirim. Sanal ya da ger¢gek diinyadan, bana ve kitaplarima
destek olan birini unuttuysam umarim beni bagsslar. Liitfen,
her birinize tek tek minnettar oldugumdan emin olun!

Belirsiz ¢alisma programimi anlayisla karsilayan, teslim
tarihine yaklastik¢a bana sabir gisteren aileme ve arkadas-
larima tesekkiir ederim. Bazen benden haber alamasamz
da sizi héla sevdigimi unutmaym! Yazdiklarim hakkinda
durmaksizin anlattiklarimi dinleyen, fazladan cesarete ihti-
yacim oldugunda beni yiireklendiren ve ara vermeyi unut-
tugum zamanlar beni magaramdan disant siiriikleyen kiz
kardesim Barbara Titterington’a ve sevgili arkadaslanm
Beth ile Steve Massey’e tesekkiirler. Her zamanki gibi bana
sayamayacagim kadar ¢ok yonden destek olan, her kitap
tanitiminda kiigiik kiitiiphanemizi tika basa dolduran ¢ev-
reme de binlerce tesekkiir ederim. Giilen yiizlerinizi gor-
menin benim igin ne ¢ok sey ifade ettigini bilemezsiniz. Bu
isin tlim zorluklan buna degiyor!

Bana en bagindan beri inanan ve bana hikayeci olmay:
ogreten damgmanmm Wiliam Kowalski’ye de ¢ok sey borg-
luyum. Sonunda kargilasabildigimiz i¢in ¢ok mutluyum!
Her kitabima yaptiklari 6nemli doniisler ve kariyerime ilig-
kin verdikleri bilgiler i¢in muhtesem ajansima ve giivenilir
dostum Michael Carr’a tesekkiirler. Size o-ilk e-postay1 at-
t1gim giinden beri ¢ok yol aldik! Birlikte ¢aligmaktan da-
ima zevk aldigim, her romanim daha da giiclendirmeme



yardimc1 olan harika editdriim John Scognamiglio’ya te-
sekkirler. Kensington’daki herkes —Steven Zacharius, Lynn
Cully, Vida Engstrand, Alex Nico-lajsen,

Jackie Dinas, Kristine Mills ve tiim sahne arkasinda c¢ali-
sanlar— benim i¢in yaptifimz her seye ve kitaplarimin diin-
yaya yayilmasi i¢in gdsterdiginiz ¢abaya ne kadar minnet-
tar oldugumu anlatamam. Tegekkiirler, tegekkiirler. Sizinle
ve Kensington ailesinin geri kalaniyla birlikte oldugum igin
¢ok sanshiyim.

Tabii her seyimi ailemin kosulsuz sevgisine borglu ol-
dugumu s8ylememe gerek yok. Ozellikle sevgili annem
Sigrid, kocam ve en iyi arkadagim Bill, beni her giin gurur-
landiran degerli ¢ocuklarim Ben, Shanae, Jessie ve Andy,
diinyam negeyle, kahkahayla dolduran kii¢lik insanlar, yani
toruniarim Rylee, Harper, Lincoln ve Liam. Kimseyi sizi
sevdigim kadar sevebilecegimi hayal edemiyorum. Gines
sizinle dogup batiyor! Beni sevdiginiz, bana inandiginiz
icin tesekklrler. Siz benim her seyimsiniz ve daima dyle
olacaksimiz.
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Gelmis gecmis en giiclil ilag sevgidir...

1918 yrlimin guizel bir sonbahar guiniinde baglamist her sey. Ben, annem ve
heniiz kiiciiciik birer bebek olan ikiz erkek kardeslerimle sanki babam hala
savasta, bir zamanlar adina vatan dedigimiz bir cehennemin ortasinda
degilmis gibi o biiyiik kutlamaya katilbmstik. Sinsice yayilan kiigiicik bir
virtisiin, sadece birkag giin icinde her seyi degistireceginden, o an onem
verdigimiz, kutladigimuz, sevdigimiz_seyleri, etrafumizda doniip duran,
giilen, nefes alan, sarki séyleyen tiim bu hayatlar: birer birer hayat
sahnesinden _silecefinden habersiz bir sekilde o mahgeri kalabahgin
r;‘mdeydtk.

Biliyor musunuz? Benim annem sabah giinesi g:bl kokards, Sicacik giiliisii
igimde buz tutmus tiim korkular: teker teker eritip yok ederdi. Bilseydim. ..

' Ah, keske bilseydim annemin ellerini son kez tuttugumy. Ona daha stkr
sarilir, beni, kardeslerimi birakip gitmemesi icin yalvarirdim. O kalabaliga
girmemek, sonsuza dek evimizin giivenli duvarlar: arasinda kalabilmek icin
ne gerekirse yapard:m

Ancak_ simdi, annemin bedeni yataginda cansiz bir cekﬁde yatarken ve
kardeslerim agliktan krvranarak aglarken bir secim yapmak zorundayim.
Hayatlarrmlz: ve gorunmez bir tple b:rb:rme baglrymrs gibi dumn\

kaderlerimizi tamamen ¢~ = _ S e e de |
¢ok ama giiclii olmaktan | " ciine
inanmaliyim. Ciinkii gelrr - mve

diinya donmeye devam et.

Ben Pia Lange ve bu, beniir ruRuyern.”
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