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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olarnıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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I 

Verteuil Kontu elli beş yaşındaydı. Fransa'nın en ta­
nınmış ailelerinden birine mensuptu ve büyük bir servete 
sahipti. Hükümetle arası iyi olmadığı için kendi istediği 
işlerle uğraştı, birçok ciddi dergide makaleleri yayım­
lanınca Ahlaki ve Siyasi Bilimler Akademisi'ne seçildi. 
Önemli işlere girişti, sırasıyla tarımla, hayvancılıkla, gü­
zel sanatlarla ilgilendi. Hatta bir ara milletvekili olup et­
kili bir muhalefet sergiledi. 

Kontes Mathilde de Verteuil kırk altı yaşındaydı. 
Hala Paris'in en hayran olunası sarışını olarak anılıyor­
du. Yıllar tenini solgunlaştırmış gibiydi. Gençken biraz 
zayıftı, olgunlaştıkça omuzları ipeksi bir meyvenin yu­
varlaklığına kavuşmuştu. Güzelliğinin doruklarındaydı. 
Altın rengi saçları ve kadife gibi yumuşak gerdanıyla bir 
salona girdiğinde adeta doğan bir güneş gibi görünür, 
yirmi yaşlarındaki kadınlar onu kıskanırdı. 

Kontla kontesin evliliklerinin abartılı bir yanı yoktu. 
Kendi çevrelerinde nasıl evleniliyorsa öyle evlenmişlerdi. 
Hatta altı yıllık çok uyumlu bir beraberliklerinin olduğu 
söyleniyordu. Teğmen olan Roger adında bir oğulları ve 
geçen sene üst düzey yargı görevlisi Mösyö de Bussac ile 
evlendirdikleri Blanche adında bir kızları vardı. Birbirle-
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rine çocukları sayesinde bağlıydılar. İlişkileri yıllar önce 
kopmuştu, ruhlarının derinliklerinde büyük bir bencillik 
besleyerek iyi birer dost olarak yaşıyorlardı. Herkesin 
yanında birbirlerine danışır, mükemmel davranırlardı, 
ama ardından odalarına çekilip yakın arkadaşlarını dile­
dikleri gibi ağırlarlardı. 

Mathilde bir gece saat ikiye doğru bir balodan dön­
müştü. Üzerini değiştirmesine yardım eden oda hizmetçi­
si çekilirken: 

- Sayın kont bu akşam biraz rahatsızdı, -dedi.
Yarı uykulu bir halde başını miskin miskin çeviren

kontes: 
- Öyle mi? -diye mırıldandı.
Yatağa uzandı ve:
- Beni sabah onda uyandırın, terzim gelecek, -diye

ekledi. 
Ertesi gün kont kahvaltıya inmeyince kontes önce na­

sıl olduğunu sordu, ardından yanına çıkmaya karar ver­
di. Verteuil yatağında çok usturuplu bir şekilde yatmıştı, 
ama yüzü çok solgundu. Alçak sesle konuşup reçeteler 
yazan üç doktor akşam yeniden geleceklerdi. Sessizce ve 
ciddi bir ifadeyle hastayla ilgilenen iki hizmetkar ayak 
seslerinin duyulmaması için halıya basıyorlardı. Üzerine 
soğuk bir ciddiyet çökmüş olarak uyuklayan geniş odada 
sağda solda tek bir çamaşır bile görünmüyor, mobilyalar 
her zamanki düzenliliğini koruyordu. Bu usule uygun, 
itibarlı, ziyaretçileri bekleyen kibar bir hastalıktı. 

İçeri giren kontes: 
- Hasta mısınız, dostum? -diye sordu.
Gülümsemek için çaba harcayan kont:
- Eh, biraz bitkinim, -diye yanıtladı.- Sadece dinlen­

meye ihtiyacım var ... Yukarı çıkma zahmetine girdiğiniz 
için teşekkür ederim. 
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İki gün geçti. Oda dinginliğini koruyor, eşyalar yerli 
yerinde duruyor, şurup şişeleri bir mobilyayı bile lekele­
meden gözden kayboluyordu. Hizmetkarların tıraşlı yüz­
leri bir sıkıntı duygusunu dahi dışa vurmuyordu. Buna 
rağmen kont ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu 
biliyordu, doktorlara gerçeği sormuş, hiç yakınmadan 
bildiklerini yapmalarına izin vermişti. Sıklıkla gözleri ka­
palı yatıyor ya da yalnızlığını düşünürmüş gibi bakışları­
nı bir noktaya sabitliyordu. 

Kontes çevresindekilere kocasının hasta olduğunu 
söylüyordu. Alışkanlıklarını değiştirmemişti, düzenli ola­
rak yemeğini yiyip uyuyor, gezinti saatlerinde dışarı çıkı­
yordu. Her sabah ve her akşam nasıl olduğunu sormak 
için kontun yanına geliyordu. 

- Söylesenize dostum, daha iyi misiniz?
- Elbette sevgili Mathilde'im, çok daha iyiyim, te-

şekkür ederim. 
- İsterseniz yanınızda kalayım.
- Hayır, buna gerek yok. Julien ve François yeterli ...

Sizi yormanın ne anlamı var? 
Birbirlerini anlıyorlardı, ayrı yaşamışlardı, ayrı ölmek 

istiyorlardı. Kont bencilliğin o buruk hazzına sahipti, 
yalnız başına, yatağının etrafında yapmacık kederlerin 
sıkıntısını yaşamadan ölmek istiyordu. Kendisi ve kon­
tes için baş başa kalmanın o müthiş bunaltısını elinden 
geldiğince kısalttı. Soylu bir beyefendi olarak son isteği 
kimseyi rahatsız etmeden, tiksindirmeden, uygun bir şe­
kilde ölmekti. 

Yine de bir akşam kıpırdayacak mecali kalmamıştı, 
geceyi çıkaramayacağını anladı. Bunun üzerine kontes 
alışıldık ziyaretinde bulunduğunda ona son kez gülüm­
semeye çabalayarak: 

- Gitmeyin, kendimi iyi hissetmiyorum, -dedi.
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Çevresindekilerin sorularından, tesellilerinden kaçın­
mak istiyordu. Karısı zaten bu teklifi bekliyordu. Oda­
da kaldı. Doktorlar ölmek üzere olan kontun yanından 
ayrılmıyordu. İki hizmetkar sessiz bir telaşla görevlerini 
yerine getiriyorlardı. Durumdan haberdar edilen Roger 
ve Blanche yatağın kenarındaki annelerinin yanında 
bekliyorlardı. Diğer akrabalar yan odadaydılar. Gece bu 
şekilde, ciddi bir bekleyiş içinde geçti. Sabah son dini gö­
revler gerçekleşti, kont da dine son bir destek sunmak 
için herkesin önünde bir lokma şaraplı ekmek yedi. Tö­
ren tamamlandığına göre artık ölebilirdi. 

Ama acele etmeyen kont çırpınarak ya da bağırarak 
ölmemek için gücünü toplamaya çalıştı. Soluğu, soğuk 
bir ciddiyetin hakim olduğu geniş odaya sadece bozuk 
bir saatin çatlak gürültüsünü yayıyordu. Bu iyi yetiştiril­
miş bir adamın gidişiydi. Karısını ve çocuklarını öptük­
ten sonra onları eliyle iteledi, duvar tarafına yığılıp tek 
başına öldü. 

Bunun üzerine doktorlardan biri ona doğru eğilip 
gözlerini kapadı. Sonra alçak sesle: 

- Öldü, -dedi.
Sessizliğin ortasında iç çekişler ve hıçkırıklar yükseldi.

Kontes, Roger ve Blanche diz çökmüştü. Ağlarken elle­
riyle kapattıkları yüzleri görünmüyordu. Ardından oğlu 
ve kızı, umutsuzluğunu belirtmek için kapıda son bir hıç­
kırıkla sarsılan annelerini aşağı indirdiler. Ölü o andan 
itibaren cenaze alayına aitti. 

Ezilip büzülen ve yüzlerini belli belirsiz bir hüzün kap­
layan doktorlar da gittiler. Kiliseden ölünün başında bek­
lemesi için bir rahip istendi. İki hizmetkar katı ve ağır­
başlı bir ifadeyle rahiple birlikte iskemlelere oturdular; 
bu, hizmetlerinin beklenen sonuydu. Biri bir mobilyanın 
üstünde unutulan bir kaşığı fark edip onu odanın mü­
kemmel düzeninin bozulmaması için hemen cebine attı. 
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Aşağıdaki büyük salondan çekiç sesleri geliyordu: 

Döşemeciler burayı taburun yerleştirileceği oda haline 

getirmek için çalışıyorlardı. Gün boyunca cesedin bozul­

maması için yapılan tahnit işlemlerinde kapılar kapatıldı 

ve tahnitçi salonda sadece yardımcılarıyla kaldı. Ertesi 

gün kontun bedeni üzerindeki giysilerle, yüzündeki genç­

liğin tazeliğiyle sergilenmek için aşağı indirildi. 

Cenaze günü sabah dokuzdan itibaren konak bir 
uğultuyla dolmaya başladı. Kontun oğlu ve damadı giriş 

katındaki bir salonda üzgün kişilerin suskun kibarlığıyla 

öne doğru eğilerek konukları karşıladılar. Soylular, ordu, 

üst düzey yöneticiler, en ünlü simalar oradaydı; hatta se­

natörler ve Enstitü üyeleri de gelmişti. 

Nihayet kortej saat onda kiliseye doğru yola çıktı. 
Cenaze tüylerle süslenmiş, gümüş saçaklı kumaşlarla 

kaplanmış birinci sınıf bir arabada taşınıyordu. Tabut 

örtülerinin şeritlerini bir mareşal, kontun eski dostu olan 

bir dük, eski bir bakan ve bir akademi üyesi tutuyordu. 
Kortejin başında Roger de Verteuil ve Mösyö de Bussac 

yürüyordu. Arkadan siyah eldivenler ve kravatlar takmış 

bir insan dalgası halinde kortej geliyor, tüm bu önemli 

şahsiyetler tozları soluyor ve nizamı bozulmuş bir bölü­

ğün boğuk ayak sesleriyle yürüyordu. 

Heyecana kapılmış mahalleli pencerelere doluşmuştu; 

kaldırımlarda saflar halinde dizilenler şapkalarını çıkarı­

yor, heybetli arabanın geçişini başlarını iki yana sallaya­

rak izliyorlardı. Yol, cenazeye eşlik eden neredeyse hepsi 

boş arabalardan dolayı tıkanmıştı; omrıibüsler, kiralık 

arabalar kavşaklarda bekliyor, arabacıların küfürleri ve 

kamçıların şaklaması duyuluyordu. Bu arada kontes, 

başkalarına gözyaşlarıyla tarumar olduğunun söylenme­

sini istemiş ve evde kalıp odasına kapanmıştı. Bir şezlon­

ga uzanmıştı; kemerinin püskülüyle oynuyor, ferahlamış 

bir halde hayaller kurarak tavana bakıyordu. 
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Kilisedeki tören yaklaşık iki saat sürdü. Tüm din 

adamları sabahtan beri koşuşturuyordu, her yanda 

beyaz üstlükleriyle işleri başlarından aşkın bir şekilde 

emirler yağdıran, alınlarını kurulayan, yankılanan gü­

rültülerle sümküren rahipler vardı. Siyah kumaşlarla 

kaplanmış nefin ortasında bir katafalk ışıldıyordu. Ni­

hayet kortejdekiler, kadınlar sola, erkekler sağa olmak 

üzere yerlerini aldı; orglardan kederli ezgiler yayılıyor, 

kilise şarkıcıları boğuk boğuk inliyor, koro çocukların­

dan tiz hıçkırıklar yükseliyor, uzun mumluklarda yanan 

yeşil alevler törenin karmaşasına kasvetli solgunlukları­

nı gönderiyordu. 

Bir milletvekili yanındakine: 

- Faure şarkı söylemeyecek mi? -diye sordu.

Yanındaki, uzaktan kadınlara gülümseyen adam eski

bir valiydi, kibirle: 

- Evet, sanırım, -diye yanıtladı.

Ve şarkıcının sesi titreşen nefte yükseldiğinde başını

hayranlıkla sallayarak: 

- Şuraya bakın! Ne üslup, ne gür bir ses! -diye ekledi

alçak sesle. 
Törene katılanların hepsi kendilerinden geçmişti. 

Kadınlar dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle 

Opera akşamlarını düşünüyorlardı. Bu Faure gerçekten 

çok yetenekliydi! Hatta kontun bir arkadaşı daha da ileri 

giderek: 

- Hiç bu kadar güzel söylememişti! .. Ne yazık ki

onu çok seven zavallı Verteuil bunu dinleyemedi! -dedi. 

Siyah cübbeli kilise şarkıcıları katafalkın etrafında 

dolaştılar. Tören kurallarını yerine getiren yirmi kadar 

rahip etrafı selamlayıp Latince cümleleri tekrarlayarak 

kutsal su kaplarını salladılar. Nihayet herkes tabutun et­

rafından geçerken kutsal su kapları elden ele iletildi. Aile 
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fertlerinin elleri sıkılarak dışarı çıkıldı. Parlayan güneş 
kalabalığın gözlerini kamaştırdı. 

Güzel bir haziran günüydü. Sıcak havada ışık huz­
meleri uçuşuyordu. O sırada kilisenin önündeki küçük 
meydanda itişip kakışmalar oldu. Kortej yeniden düzen­
lenemeyecek kadar uzundu. Daha ileri gitmek istemeyen­
ler ortadan kayboldular. Cenaze arabasının üzerindeki 
tüylerin iki yüz metre ilerideki sokağın başında salınıp 
gözden kayboldukları görülüyordu, oysa meydan hala 
arabalarla doluydu. Kapıların kapatıldığı ve tırısa kalkan 
atların kaldırım taşlarındaki toynak sesleri duyuluyordu. 
Yine de arabacıların düzeni bozmadan sırayla ilerlemele­
riyle konvoy mezarlığa yöneldi. 

Arabalarda herkes halinden memnundu, adeta Paris 
ilkbaharında ağır ağır ormana gidiliyordu. Artık cenaze 
arabası görülemediğinden defin işlemi hemen unutuldu 
ve sohbetler başladı, kadınlar yazın ne yapacaklarından, 
erkekler de işlerinden söz ediyorlardı. 

- Şekerim, bu sene Dieppe'e gidiyor musunuz?
- Belki de. Ama ancak ağustosta olabilir ... Cumarte-

si Loire' daki malikanemize geçeceğiz. 
- Dostum, bunun üzerine mektubu ele geçirdi ve

kavga ettiler., ama kibarca, sadece bir itişme ... Akşam ku­
lüpte onunla yemek yedim, hatta oyunda beş yüz frangı­
mı aldı. 

- Hissedarlar toplantısı öbür gün, öyle değil mi?
Beni komiteye almak istiyorlar. İşim başımdan o kadar 
aşkın ki kabul edip etmeyeceğimi bilemiyorum. 

Kortej kısa bir süreden beri bir bulvarda ilerliyordu. 
Ağaçlardan serin bir gölge iniyor., güneşin neşeli ışınla­
rı yeşilliklerde şarkılar söylüyordu. Birden bir arabanın 
kapısından eğilen sersem bir kadın ağzından, "Şuraya 
bakın! Burası muhteşem!" sözlerini kaçırdı. 
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O sırada kortej Montparnasse Mezarlığı'na girmişti. 
Sesler kesildi ve ağaçlıklı yolda sadece tekerleklerin ku­
mun üstündeki gıcırtısı duyuldu. Mezarlığın sonuna kadar 
gitmek gerekiyordu, Verteuillerin aile mezarı en arkada 
sağdaydı: bir şapeli andıran, heykelciklerle süslenmiş be­
yaz mermerden, büyük bir mezar. Tabutun bu şapelin ka­
pısının önüne indirilmesinden sonra konuşmalar başladı. 

Dört konuşmacı vardı. Eski bir bakan, entrikayı hor 
görmese Fransa'yı kurtarabilecek mütevazı bir deha 
olarak tanıttığı kontun siyasi yaşamını anlattı. Sonra 
bir dostu, ardından herkesin ağladığı Verteuil'ün özel 
erdemlerinden bahsetti. Sonra kontun onursal başkanı 
olduğu bir sanayi şirketini temsilen, kimsenin tanıma­
dığı bir beyefendi söz aldı. En sonunda ufak tefek bir 
adam soğuk bir yüz ifadesiyle Ahlaki ve Siyasal Bilimler 
Akademisi'nin üzüntülerini dile getirdi. 

Bu arada törene katılanlar yandaki mezarlarla ilgile­
niyor, mermer plakaların üzerindeki yazıları okuyordu. 
Kulak kabartanlar konuşmalardan sadece bazı sözcük­
leri duyuyordu. " ... yüreğin nitelikleri, soylu kişiliklerin 
cömertliği ve iyilikseverliği ... " sözlerini işiten bir ihtiyar 
dudaklarını bükerek mırıldandı: 

- Tabii canım, onu tanırdım, köpeğin tekiydi!
Son veda göklere uçtu gitti. Rahiplerin bedeni kutsa­

ması üzerine herkes arabalarına yollandı ve bu gözden 
ırak köşede tabutu aşağı indiren mezar kazıcılardan baş­
ka kimse kalmadı. İpler boğuk bir sesle birbirine sürtü­
yor, meşe tabut çatırdıyordu. Verteuil Kontu artık evin­
deydi. 

Ve kontes şezlongundan kıpırdamadı. Kemerinin 
püskülüyle oynamaya devam ediyor, gözlerini tavana 
dikmiş, yavaş yavaş güzel beyaz yanaklarını kızartan bir 
düşe dalıyordu. 

8 



Nasıl Ôlünür 

il 

Madam Guerard duldu. Sulh hakimi olan kocasını se­
kiz yıl önce kaybetmişti. Butjuvazinin üst katmanlarına 
mensuptu ve iki milyon franklık bir servete sahipti. Üç 
çocuğu, üç oğlu vardı, babalarının ölümünden sonra her 
birine beş yüz bin frank miras kalmışa. Ama bu çocuk­
lar katı, soğuk, yapmacık kuralları olan bu ailede yabani 
sürgünler gibi yetişmiş, neden kaynaklandığı bilinmeyen 
hevesler ve çılgınlıklar edinmişlerdi. Birkaç yılda beş yüz 
bin franklarını saçıp savurmuşlardı. Mekaniğe ilgi duyan 
en büyükleri Charles olağanüstü icatlar için deli gibi para 
harcamıştı. Ortancaları Georges parasını kadınlarla yiyip 
bitirmişti. En küçükleri Maurice birlikte bir tiyatro inşa et­
meye giriştiği bir arkadaşı tarafından dolandırılmışn. Şim­
di üç kardeş onlara bakmayı ve onları barındırmayı çok 
isteyen, ama tedbirli davranıp dolaplarının anahtarlarını 
hep ceplerinde taşıyan annelerinin yanında kalıyorlardı. 

Bu aile Marais'de, Turenne Sokağı'nda geniş bir dai­
rede yaşıyordu. Madam Guerard altmış sekiz yaşınday­
dı. Yaşını aldıkça takıntıları başlamıştı. Evinde bir ma­
nastırın sessizliğini ve tertipliliğini istiyordu. Cimriydi, 
şekerleri sayıyor, dibinde içki kalmış şişeleri bizzat tıpalı­
yor, masa örtüsünün üstüne ihtiyaçtan fazla tabak çanak 
koymuyordu. Onu elbette ki çok seven oğulları üstünde, 
otuzlu yaşlara gelmiş olmaları ve saçma sapan işlerle uğ­
raşmalarına rağmen mutlak bir otorite kurmuştu. Ama 
kendini bu üç şeytanın arasında yalnız hissettiğinde belli 
belirsiz endişelere kapılıyor, nasıl geri çevireceğini bile­
meyeceği bir para talebi gelir diye sürekli korkuyordu. 
Bu yüzden mal varlığını gayrimenkule yatırmıştı: Paris'te 
üç evi ve Vincennes'de arazileri vardı. Bu mülkler canını 
çok sıksa da kafası rahattı, böylece oğullarına bir seferde 
büyük meblağlar vermemek için bir bahanesi vardı. 
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Zaten Charles, Georges ve Maurice evin masrafla­
ra ayrılan parasını ellerinden geldiğince tırtıklıyorlardı. 
Sıklıkla evde oturuyor, birbirlerini oburlukla suçlayarak 
lokmalarını bile tartışıyorlardı. Annelerinin ölümünün 
kendilerini yeniden zenginleştireceğini biliyor, bu bahane 
hiç çalışmadan beklemeleri için yeterli oluyordu. Hiç söz 
etmeseler de kafalarını sürekli mirası nasıl paylaşacakları 
kurcalıyordu; anlaşamazlarsa mülklerin satılması gere­
kecekti ve bu da her zaman zarar etmek demekti. Bunları 
hiçbir kötü niyet beslemeksizin, sadece her şeyi öngöre­
bilmek için düşünüyorlardı. Neşeli, iyi yürekli, yeterince 
dürüst çocuklardı, herkes gibi onlar da annelerinin ola­
bildiğince uzun yaşamasını istiyorlardı. Anneleri onları 
rahatsız etmiyordu. Sadece bekliyorlardı, o kadar. 

Madam Guerard bir akşam masadan kalkarken ra­
hatsızlandı. Oğulları onu yatmaya zorladılar ve iyi ol­

duğunu, yalnızca migreni tuttuğunu söyleyince onu hiz­
metçi kadınla baş başa bıraktılar. Ama yaşlı kadın ertesi 
gün daha da fenalaşınca aile doktoru endişelenerek bir 

konsültasyon istedi. Madam Guerard'ın hayatı tehlike­
deydi. Bunun üzerine kadının ölüm döşeğinin etrafında 
sekiz gün boyunca bir dram yaşandı. 

Hastalığı yüzünden odasına çivilenen yaşlı kadının 

ilk isteği tüm anahtarları toplatmak ve yastığının altına 
saklamak oldu. Yatağında da otoritesini sürdürmek, do­
laplarının yağmalanmasını engellemek istiyordu. İçinde 
çatışmalar yaşadı, kuşkular yüreğini kemirdi. Uzun te­

reddütlerden sonra kararını verdi. Yanındaki üç oğlunu 
dalgın gözlerle süzerek aklına uygun bir düşünce gelme­
sini bekledi. 

Bir gün güvenilir bulduğu Georges'a yaklaşmasını işa­

ret edip ona alçak sesle: 
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- Bak, bu büfenin anahtarı, oradan şeker al... Kapı­
sını iyi kapatıp anahtarı geri getir, -dedi. 

Birkaç gün sonra Georges'dan kuşku duymaya baş­
ladı, oğlu ayağa kalkar kalmaz, şöminenin üzerindeki 
bibloları cebine indireceğinden korkarmış gibi onu göz 
hapsine aldı. Charles'ı yanına çağırdı, anahtarı bu kez 
ona teslim ederken: 

- Hizmetçi kadın seninle gelecek. Çarşafları çıkarır­
ken onu izleyip dolabın kapısını sen kapatacaksın, -diye 
mırıldandı. 

Can çekişirken bile en büyük ıstırabı evin harcamala­
rını denetleyememekti. Oğullarının çılgınca girişimlerini 
hatırlıyor, müsrif, tembel, boğazlarına çok düşkün, ka­
fadan çatlak olduklarını biliyordu. Annelerinin düşleri­
nin hiçbirini gerçekleştiremeyen, ev ekonomisine zarar 
veren ve katı kurallarını çiğneyen çocuklarına hiç saygısı 
kalmamıştı uzun zamandır. İçinde kalan tek şey onlara 
olan bağlılığıydı, bu da onları bağışlamasını sağlıyordu. 
Yalvaran gözlerinin derinliklerinde kendisine merhamet 
edip, çekmecelerini boşaltmak, mülkünü paylaşmak için 
o ölene kadar beklemelerini istediği okunuyordu. Bu
paylaşım onun varlığında gerçekleşirse, mecburen sonu
gelmeye başlayan pintiliği için bir işkence olacaktı.

Bu arada Charles, Georges ve Maurice annelerine çok 
iyi davranıyorlardı. İçlerinden birinin hep onun yanında 
kalacağı şeklinde bir karar almışlardı. Bu içten bağlılık 
ona gösterdikleri her türlü özenden anlaşılıyordu. Ama 
istemeseler de dış dünyanın gamsızlıklarını, içtikleri siga­
ranın kokusunu, şehirdeki söylentileri de beraberlerinde 
getiriyorlardı. Hasta bencilliğiyle, bu son saatinde onlar 
için her şey anlamına gelmemenin ıstırabını çekiyordu. 
Üstelik zayıf düştükçe duyduğu güvensizlikler genç oğul­
larıyla arasında artan bir sıkıntı yaratıyordu. Kendilerine 
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kalacak mirası düşünmeseler de servetini son nefesine ka­
dar savunması akıllarına bu parayı düşürüyordu. Onlara 
korkularını açıkça dışa vuran öyle sert bakışlar yönelti­
yordu ki gözlerini kaçırmak zorunda kalıyorlardı. Bunu 
görünce ölmesini beklediklerini sanıyordu ve gerçekten 
de, bakışlarının bu sessiz sorgulayıcılığıyla onları adeta 
sürekli bunu düşünmeye teşvik ediyordu. Oğullarında 
para hırsının doğmasına yol açan ta kendisiydi. İçlerin­
den birinin düşlere daldığını fark edince yüzü solmuş bir 
halde ona: 

- Yanıma gel... Ne düşünüyorsun? -diye soruyordu.

- Hiçbir şey, anne.
Ama oğlu hafifçe irkilmişti. O da başını yavaşça iki

yana sallayıp ekliyordu: 
- Çocuklarım, sizi çok huzursuz ediyorum. Canınızı

sıkmayın, kısa süre sonra burada olmayacağım. 
Oğulları etrafına toplanıp ona kendisini sevdiklerine, 

onu bu hastalıktan kurtaracaklarına dair yeminler edi­
yorlardı. O ise inatçı bir işaretle hayır diyor, daha derin 
kuşkulara gömülüyordu. Bu, paranın zehirlediği dehşet 
verici bir can çekişmeydi. 

Hastalık üç hafta sürdü. En ünlü hekimler getirilerek 
beş konsültasyon daha yapıldı. Hizmetçi kadın madamın 
oğullarına onun bakımı için yardım ediyor, ama alınan 
tedbirlere rağmen evde biraz huzursuzluk yaşanıyordu. 

Tüm umutlar kaybolmuştu; doktor, hastanın her an öle­
bileceğini bildirdi. 

Bir sabah annelerinin uyuduğunu sanan çocuklar 
pencerenin kenarında, ortaya çıkan bir sıkıntı hakkında 
konuşuyorlardı. 15 temmuz günüydü, anneleri evlerinin 
aylığını kiracılarından hep kendisi aldığından bu parayı 
nasıl tahsil edeceklerini, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Kapıcılar şimdiden talimatları almaya gelmişlerdi. Anne-
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leri ölmek üzereyken ona bu işlerden söz edemiyorlardı. 
Yine de bir felaket yaşanırsa şahsi giderlerini karşılamak 
için kiracılara ihtiyaçları olacaktı. 

Charles alçak sesle: 
- Tanrım! İsterseniz kiracılara ben gideyim ... Duru­

mu anlayışla karşılayıp parayı ödeyeceklerdir, -dedi. 
Ama Georges'la Maurice bu fikirden pek hoşlanma­

mış gibiydi. Onlar da kuşkulara kapılmaya başlamışlardı. 
Georges: 
- Sana eşlik edebiliriz. Üçümüzün de ödemeleri var,

-dedi. 
- Yok artık! Size parayı getireceğim ... Herhalde hep-

sini alıp gideceğimi sanmıyorsunuzdur! 
- Hayır, ama birlikte gitmemiz daha uygun olacak.
Ve birbirlerine baktılar, gözlerinde miras paylaşımının

öfkesi ve hıncı parıldıyordu şimdiden. Vasiyetname açıl­
dı, hepsi en büyük payın kendisine düşmesini güvence al­
tına almak istiyordu. Charles kardeşlerinin mırıldanarak 
paylaştığı düşünceleri yüksek sesle dile getirdi: 

- Beni dinleyin, hepsini satmamız daha iyi olacak ...
Bugün tartışırsak yarın birbirimizi yeriz. 

Ama bir inilti duydular ve hızla başlarını çevirdiler. 
Anneleri solgun yüzü, sert bakışları, titreyen bedeniyle 
yatağında doğrulmuştu. Konuşulanları anlamıştı, sıska 
kollarını uzatarak korku dolu bir sesle tekrarlamaya 
başladı: 

Evlatlarım ... evlatlarım ... 
Ve bir çırpınışla yastığının üzerine yığılıp oğullarının 

onu soyup soğana çevirdiği gibi iğrenç bir düşünceyle 
öldü. 

Üç kardeş de dehşete kapılarak yatağın önünde diz 
çöktü. Annelerinin elini öptüler, hıçkırıklara boğularak 
gözlerini kapattılar. O an akıllarına çocuklukları geldi, 
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artık öksüzdüler. Ama bu korkunç ölüm içlerine bir vic­
dan azabı ve bir kin olarak yerleşti. 

Hizmetçi kadın, Madam Guerard'ı cenaze törenine 
hazır etmek için temizledi. Ölünün başında beklemesi 
için bir rahibe çağrıldı. Bu arada üç kardeş ölümü bildir­
mek, ölüm ilanını vermek, cenaze hazırlıklarına girişmek 
için çıkmışlardı. Gece nöbetleşe rahibeyle birlikte ölü­
nün başında durdular. Perdeleri çekilmiş odada Madam 
Guerard'ın cesedi yataktaydı, başı kaskatı kesilmiş, elleri 
kavuşturulmuş, göğsüne de gümüş bir haç konmuştu. 
Yanındaki şamdanda kalın bir mum yanıyordu. Kutsan­
mış su dolu vazonun içinde bir şimşir dalı vardı. Gece 
nöbeti sabah serinliğinde bitti. Rahibe kendini iyi hisset­
mediği için bir bardak sıcak süt istedi. 

Cenaze kortejinin toplanmasından bir saat önce mer­
divende bir kalabalık oluştu. Evin araba kapısına gümüş 
püsküllü siyah kumaşlar asılmıştı. Etrafı şamdanlarla 
çevrili, üzeri çelenkler ve buketlerle kaplı tabut dar bir 
şapelin en arka ucuna yerleştirilmiş gibi buraya konmuş­
tu. İçeri giren herkes tabutun kenarındaki kutsal sudan 
biraz alarak ölünün bedenine serpti. Kortej saat on birde 
yola koyuldu. Başı Madam Guerard'ın oğullan çekiyor­
du. Arkalarından ölçülü adımlarla yürürken kaldırımları 
doldurmuş meraklılara yan yan bakan hakimler, tanın­
mış sanayiciler, ağırbaşlı ve itibarlı burjuvalar geliyordu. 
Kortejin sonunda on iki yas arabası vardı. Mahalleli on­
ları sayıyor, gözlerini onlardan alamıyordu. 

Bu arada cenazeye katılanlar, siyah takım elbiseler, el­
divenler giymiş, başlarını öne eğmiş, yüzleri ağlamaktan 
kızarmış bir halde tabutun arkasında yürüyen Charles, 
Georges ve Maurice için üzülüyorlardı. Zaten tek bir şey 
söyleniyordu: Annelerini adaba uygun bir şekilde def­
nediyorlardı. Cenaze arabası üçüncü sınıf olduğu için 
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binlerce frank tasarruf edildiği düşünülüyordu. Yaşlı bir 
noter hafif bir gülümsemeyle: 

- Madam Guerard parayı kendi ödeseydi kortej altı
araba eksik olurdu, -dedi. 

Kilisenin kapısına siyah örtü asılmıştı, orglar çalıyor­
du, bölge rahibi, ölenin günahlarının bağışlanması için 
bir dua okudu. Ardından, cenazeye karılanların hepsi na­
aşın önünden geçtikten sonra, mezarlığa gidemeyecekleri 
karşılamak için nefte yan yana duran üç kardeşi gördü­
ler. Madam Guerard'ın üç oğlu on dakika boyunca kol­
ları havada, dudaklarını ısırarak, gözyaşlarını bastırarak 
kimilerini tanımadıkları kişilerin ellerini sıktılar. Öyle ki 
kilisenin boşalmasıyla yeniden cenaze arabasının ardında 
ağır ağır yürümeye koyulmak bile onları rahatlatmıştı. 

Guerard ailesinin yeraltı mezarı Pere-Lachaise Mezar­
lığı'ndaydı. Birçok kişi yürürken bazıları da yas araba­
larına bindi. Bastille Meydanı'nı geçen kortej Roquette 
Sokağı'na girdi. Gelip geçenler şapkalarını çıkarıyorlar­
dı. Bu, kalabalık mahallenin işçilerinin elleriyle kopar­
dıkları ekmeklerin arasında sosislerini yerken geçişini 
seyredecekleri türden, zengin bir kortejdi. 

Mezarlığa ulaşan kortej sola döner dönmez mezarın 
karşısına ulaştı: Burası, alınlığına siyah harflerle Guerard

Ailesi sözcükleri kazınmış küçük, gotik bir şapeldi. Oy­
malı dökme demir kapı ardına kadar açıktı ve içeride, 
üzerinde mumlar yanan bir sunak görülüyordu. Şapelin 
etrafında aynı estetik anlayışına göre inşa edilmiş başka 
yapılar sıralanıyor, sokaklar oluşturuyorlardı; bu görün­
tü adeta yeni yapılmış ve simetrik olarak dizilmiş dolap­
ların, komodinlerin, yazı masalarının yer aldığı bir mo­
bilyacı vitrinini andırıyordu. Dalıp gitmiş, kendilerini bu 
mimariye kaptırmış katılımcılar yakındaki yolun ağaçla­
rı altında gölgelik bir yer arıyorlardı. Bir kadın, bir meza-
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rın üzerindeki mis kokulu, çiçek açmış muhteşem bir gül 
fidanını hayranlıkla izlemek için kortejden uzaklaşmıştı. 

Bu arada tabut aşağıya indirilmişti. Mavi gömlekli 
mezar kazıcılar birkaç adım ötede beklerken bir rahip 
son duaları okudu. Üç oğul da gözlerini taş kapağı kal­
dırılmış, açık mezara dikmiş, hıçkırarak ağlıyorlardı; za­
manı gelince kendileri de bu serin gölgeliğin altında uyu­
maya geleceklerdi. Mezar kazıcılar yaklaştığında dostları 
onları dışarı çıkardı. 

İki gün sonra annelerinin noterinde dişlerini sıkmış bir 
halde, sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi kuru gözlerle, bir 
santimlerini1 bile kaptırmamak için didişen üç azılı düş­
manın öfkesiyle birbirlerine girdiler. Beklemek, mülkleri 
satmakta acele etmemek onlar için daha karlı olurdu. 
Ama hatalarını birbirlerinin yüzüne vuruyorlardı: Char­
les icatlarına yeniden başlayıp tüm parasını yiyecekti; 
Georges'un kesin kendisini soyup soğana çeviren bir sevgi­
lisi vardı; Maurice kuşkusuz yeniden çılgınca girişimlerde 
bulunup tüm sermayelerini bitirecekti. Noter boşuna bir 
çabayla onları makul bir uzlaşmaya davet etti. Birbirlerine 
mahkeme celbi göndereceklerini söyleyerek ayrıldılar. 

İçlerinde cimriliği ve parasının çalınması kaygılarıyla 
anneleri canlanıyordu. Paranın zehirlediği ölümden sa­
dece öfke doğar. Tabutların üzerinde dövüşülür. 

m 

Mösyö Rousseau yirmi yaşındayken, on sekiz yaşın­
daki öksüz Adele Lemercier ile evlenmişti. O zamanlar 
ikisinin yetmiş frankları vardı. İlk başta bir araba kapı­
sının önünde mektup kağıdı ve mühür mumu sattılar. 

Frangın yüzde birine tekabül eden para birimi. (ç.n.) 
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Ardından, avuç içi kadar, kovuktan hallice bir dükkan 
kiralayıp on yıl boyunca sermayelerini artırmaya çaba­
ladılar. Şimdi Clichy Sokağı'nda değeri yaklaşık elli bin 
frangı bulan bir kırtasiyecileri vardı. 

Adele'in sağlığı pek de yerinde değildi. Hep biraz ök­
sürükten mustarip olmuştu. Dükkanın boğucu havası, 
tezgahta uzun süre hareketsiz kalmak ona iyi gelmiyor­
du. Danıştıkları bir doktor ona dinlenmesini ve güzel ha­
valarda yürüyüş yapmasını tavsiye etmişti. Ama bunlar, 
kısa sürede kenara biraz para koyup sonra bunu huzur 
içinde yemek isteyen birinin uyabileceği tavsiyeler değil­
dir. Adele dükkanı devredip taşraya çekildiklerinde din­
leneceğini, rahat rahat gezineceğini söylüyordu. 

Mösyö Rousseau onu solgun yüzü, yanaklarında­
ki kırnuzı beneklerle gördüğünde çok endişeleniyordu. 
Ama kırtasiye dükkanı bütün vaktini aldığından sürekli 
yanında olamıyor, tedbirsiz davranmasını engelleyemi­
yordu. Haftalar boyunca onunla sağlığı hakkında konu­
şacak vakti bulamıyordu. Bazen hafifçe kuru kuru ök­
sürdüğünü duyduğunda öfkeleniyor, ona şalını takma­
sını, Champs-Elysees'de bir tur atacaklarını söylüyordu. 
Ama Adele gezinti dönüşü daha da yorgun oluyor, daha 
fazla öksürüyordu; Mösyö Rousseau yeniden dükkanın 
koşuşturmasına dalıyor, yeni bir öksürük nöbetine kadar 
hastalık unutuluyordu. Ticarette işler böyledir: İnsan te­
davi olmaya zaman bulamadan ölür. 

Bir gün Mösyö Rousseau doktoru bir kenara çekti ve 
ona karısının hayatının tehlikede olup olmadığını açık 
açık sordu. Doktor önce bunun bünyeye bağlı olduğu­
nu, çok daha ağır durumdaki hastaların iyileştiklerini 
gördüğünü söyledi. Sonra, soru yağmuruna dayanama­
yıp baklayı ağzından çıkararak Madam Rousseau'nun 
veremin son safhalarına yaklaştığını belirtti. Bu açıkla-
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mayı duyan Rousseau'nun benzi soldu. Adele'i her gün 
beyaz ekmek yemeye başlamalarından önceki yoğun 
çabalarından dolayı seviyordu. O sadece karısı değil, 
çalışkanlığını ve zekasını yakından tanıdığı bir ortaktı. 
Onu kaybederse hem aşkından hem de işinden olacaktı. 
Yine de metin olması gerekiyordu, bir kenara çekilip 
ağlamak için dükkanını kapatamazdı. Hiçbir şeyi açı­
ğa vurmadı, Adele'i kızarmış gözleriyle ürkütmemeye 
çalıştı. Yeniden işine yoğunlaştı. Bir ay boyunca bu 
hüzünlü duyguları yaşadıktan sonra kendini doktorla­
rın sık sık yanıldıklarına ikna etti. Karısının hastalığı 
ilerlemiş gibi görünmüyordu. Sonunda işleriyle meşgul 
olup kendisini fazla üzmeden, zihninde sürekli olarak 
ertelediği felaketi bekleyerek onun yavaş yavaş ölmesini 
izlemeye karar verdi. 

Adele ara sıra: 
- Ah! Kırlara taşındığımızda sağlığımın nasıl yeri­

ne geldiğini göreceksin!.. Tanrım! Sadece sekiz yıl kaldı. 
Çarçabuk geçecek, -diyordu. 

Mösyö Rousseau küçük bir birikimle işlerini bırakıp 
taşraya yerleşemeyeceklerini düşünüyordu. Zaten bunu 
en başta Adele istemezdi. Bir meblağ belirlendiğinde ona 
ulaşmak gerekirdi. 

Bu arada Madam Rousseau iki kere yatağa düştü. 
İyileşip tezgahına indi. Komşuları, "İşte uzun süre yaşa­
yamayacak zavallı bir kadın," diyordu. Ve yanılmıyor­
lardı da. Dükkanın yıllık bilançosunu çıkarma dönemi 
geldiğinde Madam Rousseau üçüncü kez yatağa düştü. 
Sabah gelen doktor onunla konuşup dalgın bir ifadeyle 
bir reçete yazdı. Kocası, doktorun bahsettiği ölümcül fe­
laketin yaklaştığını anladı. Ama aşağıda sayım döküm 
işlemleri vardı, işinden ancak ara sıra, zor bela beş da­
kikalığına sıyrılabiliyordu. Doktor oradayken yukarı 
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çıkıyor, doktorla aşağı iniyor, yemekten önce kısa bir 
süre tekrar dönüyor, saat on birde, odalardan birinin 
köşesine koydurduğu yaylı bir yatakta yatıyordu. Has­
taya hizmetçi Françoise bakıyordu. Nezaket ve tertipli­
likten nasibini almamış, Auvergneli ürkütücü bir kızdı 
bu Françoise. İri, kaba elleriyle ölüm döşeğindeki kadını 
itip kakıyor, ilaçlarını asık bir suratla getiriyor, darma­
dağın bıraktığı odayı süpürürken katlanılmaz bir gürül­
tü yapıyordu; yapış yapış olmuş küçük ilaç şişeleri ko­
modinin üzerinde düzensiz bir şekilde duruyor, leğenler 
asla yıkanmıyor, toz bezleri iskemlelerin arkalıklarından 
sarkıyordu; döşeme eşyalarla dolu olduğundan insan 
nereye basacağını bilemiyordu. Yine de hiç yakınmayan 
Madam Rousseau çağırdığı hizmetçi kadın gelmediği 
zaman duvarı yumruklamakla yetiniyordu. Françoise'ın 
tek görevi ona bakmak değildi, aşağıda dükkanı temizli­
yor, patron ve çalışanlar için yemek yapıyor, dahası alış­
verişe gidiyor ve beklenmedik işlere koşturuyordu. Bu 
yüzden madam sürekli yanında olmasını isteyemiyordu. 
Ona zaman varsa bakılıyordu. 

Zaten Adele yatağında bile işlerle ilgileniyordu. Satış­
ları takip ediyor, her akşam ciroyu soruyordu. Bilanço 
işi onu endişelendiriyordu. Kocası birkaç dakikalığına 
yukarı çıktığında ona sağlığından asla söz etmiyor, sade­
ce kazançlarını nasıl artırabileceklerini soruyordu. O yıl 
gelirlerinin vasat, yani geçen yıldan bin dört yüz frank 
düşük olduğunu öğrendiğinde çok kederlendi. Ateşi iyi­
ce yükseldiğinde bile yastığının üstünde geçen haftanın 
siparişlerini düşünüyor, hesaplamalar yapıyor, dükkanı 
yönetiyordu. Odada uzun süre kalırsa kocasını aşağı 
irırnesi için o uyarıyordu. Orada olması hastalığını iyi­
leştirmeyecek, işleri riske atacaktı. Çalışanların aylaklık 
ettiklerinden emindi üstelik, kocasına sürekli olarak: 
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- Dostum, aşağıya in, seni temin ederim ki hiçbir
şeye ihtiyacım yok. Okullar açılıyor, defter tedarik etme­
yi unutma, elimizdekiler yetmez, -diye tekrarlıyordu. 

Uzun süre hastalığının gerçek durumu hakkında ken­
dini aldattı. Sürekli olarak ertesi gün iyileşip yeniden 
tezgahının başına geçeceğini umuyordu. Hatta planlar 
yapıyordu: Yakında dışarı çıkabilirse bir pazar gününü 
Saint-Cloud'da geçireceklerdi. Ağaçları görmeyi hiç bu 
kadar arzu etmemişti. Bir sabah durwnu aniden ciddi­
leşti. Gece tek başınayken gözlerini kırpmadı, öleceğini 
anlamıştı. Akşama kadar bakışlarını tavana sabitleyerek 
düşündü ve hiçbir şey söylemedi. Akşam kocasına bir fa­
tura yazarmış gibi sakin sakin: 

- Beni dinle,-dedi.- Yarın bir noter getireceksin. Ya­
kınlarda, Saint-Lazare Sokağı'nda bir tane var. 

Ama neden noter çağıracağım ki? -diye haykırdı 
Mösyö Rousseau.- Kuşkusuz henüz o aşamada değiliz. 

Ama karısı sakin ve makul bir ifadeyle: 
- Her şey olabilir! diye devam etti. İşlerimizin yo­

lunda olduğunu bilmek içimi rahatlatacak ... Hiç para­
mız yokken mal ortaklığı sözleşmesiyle evlendik. Bugün 
elimizde biraz para varken ailemin gelip varını yoğunu 
almasını istemiyorum ... Kız kardeşim Agathe miras bıra­
kacağım kadar iyi biri değil. Her şeyimi yanımda götür­
meyi tercih ederim. 

Kocasının ertesi gün noteri getirmesi için ısrar etti. 
Tedbirlerin iyi alınması ve anlaşmazlık çıkmaması için 
notere peş peşe sorular sordu. Vasiyet hazırlanıp noter 
gittiğinde yatağına uzanıp: 

- Şimdi huzurlu öleceğim, -diye mırıldandı.- Kırlara
taşınmak için iyi kazanmıştım, oraya gidemeyeceğim için 
üzülmediğimi söyleyemem. Ama sen gideceksin ... Seçti­
ğimiz yere, Melun yakınlarında annenin doğduğu köye 
yerleşeceğine söz ver ... Bu beni teselli eder. 
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Mösyö Rousseau hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Karısı onu avutacak sözler söyledi, yerinde tavsiyeler 
verdi. Tek başına sıkılırsa yeniden evlenmeye hakkı var­
dı; ancak biraz yaşlıca bir kadın seçmeliydi, çünkü genç 
kızlar dullarla paraları için evleniyordu. Hatta ona ta­
nıdıkları bir kadından bahsetti, kocası onunla evlenirse 
kendisinin de mutlu olacağını söyledi. 

Aynı gece korkunç bir şekilde can çekişmeye başladı. 
Boğuluyor, soluk alamıyordu. Françoise bir iskemlede 
uyuyakalrnışn. Yatağın başucunda ayakta duran Mös­
yö Rousseau orada olduğunu, onu yalnız bırakmadığını 
söylemek için ölmek üzere olan karısının elini tutup sık­
maktan başka bir şey yapamıyordu. Madam Rousseau 
ertesi sabah büyük bir dinginlik hissetti, yüzü bembeyaz, 
gözleri kapalıydı, hafifçe soluk alıp veriyordu. Kocası 
dükkanı açmak için Françoise'la birlikte aşağı inebilece­
ğini düşündü. Tekrar yukarı çıknğında karısını hala yüzü 
bembeyaz, aynı pozisyonda kaskatı kesilmiş bir halde 
buldu; tek fark gözlerinin açık olmasıydı. Ölmüştü. 

Mösyö Rousseau uzun süredir onu kaybedeceğini bi­
liyor, kendini hazırlıyordu. Ağlamadı, sadece bitkinlikten 
çökmüştü. Aşağı inip Françoise'ın kepenkleri kapatması­
nı seyretti, üzerine "Cenaze nedeniyle kapalıyız" yazdığı 
bir kağıdı dört mühür mumuyla orta kepenge yapıştırdı. 
Üst katta, bütün sabah odayı temizleyip düzenlemekle 
geçti. Françoise yerleri bir bezle sildi, küçük ilaç şişelerini 
ortadan kaldırdı, ölünün yanına yanan kalın bir mum ve 
bir kap kutsanmış su koydu; çünkü Adele'in yılan dilli 
kız kardeşi Agathe gelecekti ve hizmetçi kadın evi temiz 
tutmamakla suçlanmak istemiyordu. Mösyö Rousseau 
gerekli işlemleri yapması için bir çalışanını gönderdi. 
Kendisi de kiliseye gidip kortej fiyatı üzerine uzun uzun 
tartıştı. Üzgün olsa da onu soymalarına izin verecek hali 
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yoktu. Karısını seviyordu ve kendisini hala görüyorsa 
kuşkusuz rahipler ve cenaze işleri görevlileriyle pazarlık 
yapmasına sevineceğinden emindi. Bununla birlikte ya­
şadıkları mahalleye iyi görünmek için yeterince saygın 
bir tören düzenlemek istiyordu. Sonunda fiyatı kabul 
etti, kiliseye yüz altmış, cenaze işlerine üç yüz frank vere­
cekti. Ufak tefek masraflarla bunun kendisine en az beş 
yüz franga mal olacağını düşünüyordu. 

Eve döndüğünde Agathe'la karşılaştı, baldızı ölünün 
yanına oturmuştu. Kırmızı gözlü, mavimtırak ince du­
daklı, uzun boylu, zayıf bir kadındı. Üç yıldan beri ara­
ları açık olduğundan onu görmemişti. Agathe yapmacık 
bir ifadeyle ayağa kalkıp eniştesine sarıldı. Ölüm tüm 
kavgaları sona erdirir. Sabah ağlayamayan Mösyö Ro­
usseau, kaskatı kesilmiş, burun kanatları iyice yapışmış, 
bembeyaz yüzü tanıyamayacağı kadar küçülmüş zavallı 
karısını görünce hıçkırıklara boğuldu. Agathe'ın gözleri 
kuruydu. En güzel koltuğa kurulup bakışlarını ayrıntılı 
bir envanter çıkarırmış gibi odanın mobilyalarında ya­
vaşça gezdirdi. O ana kadar miras sorusunu sormamış 
olsa da çok endişeli olduğu ve bir vasiyet yazılıp yazılma­
dığını öğrenmek istediği apaçık ortadaydı. 

Tören sabahı ölünün tabuta yerleştirileceği sırada ce­
naze işlerinin hata yaparak çok kısa bir tabut gönderdiği 
anlaşıldı. Taşıyıcılar başka bir tabut getirmeye gittiler. Bu 
arada cenaze arabası kapının önünde görüldüğünde bü­
tün mahalle ayağa kalktı. Bu Mösyö Rousseau için yeni 
bir ıstıraptı. Defin işlemini bu kadar bekletmek sanki ka­
rısını diriltecekti! Nihayet zavallı Madam Rousseau'nun 
tabutu aşağı indirildi ve siyah örtü asılmış kapının altın­
da sadece on dakika sergilendi. Aralarında mahallenin 
tüccarlarının, binanın kiracılarının, karı kocanın dostla­
rının, paltolu birkaç işçinin olduğu yüz kişilik bir grup 
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sokakta bekliyordu. Mösyö Rousseau'nun başını çektiği 
kortej yola koyuldu. 

Kortej geçerken hızla haç çıkaran komşular alçak ses­
le konuşuyorlardı. Kırtasiyeci değil mi bu? Hani o ufak 
tefek, yüzü sapsarı, bir deri bir kemik kalmış kadın? Ol­
sun! Toprağın altında daha rahat edecek! İnsanoğlu işte, 
bugün var, yarın yok! Yaşlılık günlerinde keyif çatmak 
için çalışan tuzu kuru tüccarlar! Kırtasiyeci şimdi toprağı­
nın keyfini sürecek! Ve komşu kadınlar açık başı, solgun 
yüzü, rüzgarda uçuşan seyrek saçlarıyla cenaze arabası­
nın arkasında tek başına yürüyen Mösyö Rousseau'nun 
çok iyi göründüğünü söylüyorlardı. 

Rahipler kilisedeki töreni kırk dakikada geçiştirdiler. 
Agathe en ön sırada oturmuş, yanan mumları sayıyor gi­
biydi. Kuşkusuz eniştesinin bu kadar gösterişli bir tören 
düzenlememiş olmasını diliyordu; zira vasiyet yoksa ve 
mirasın yarısına konarsa kendisi de kortejin ücretinin 
yarısını ödemek zorunda kalacaktı. Rahiplerin son du­
ayı okumasıyla kutsal su kabı elden ele dolaştı ve kilise­
den çıkıldı. Neredeyse herkes dağıldı. Kadınların binmiş 
oldukları üç yas arabası ilerliyordu. Cenaze arabasının 
arkasında sadece başı hala açık olan Mösyö Rousseau ve 
sıvışmanın saygısızlık olacağını düşünen otuz kadar dos­
tu kalmıştı. Cenaze arabası sadece beyaz püsküllü siyah 
bir örtüyle süslenmişti. Yoldan gelip geçenler şapkalarını 
çıkarıp hızla uzaklaşıyorlardı. 

Aile mezarlığı olmadığı için Mösyö Rousseau, Mont­
martre Mezarlığı'nda beş yıllığına bir mezar kiralamış, 
ileride kendi mezarını alıp karısını oraya yatırmaya karar 
vermişti. 

Cenaze arabası ağaçlıklı bir yolun sonunda durdu­
ğunda tabut alçak mezarlar arasından, yumuşak toprağa 
kazılmış bir çukura kadar omuzlarda taşındı. Defin işle-
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mine katılanlar sessizce yürüyorlardı. Rahip ağzının için­

de birkaç sözcük geveledikten sonra çekildi. Her yanda 

çitlerle çevrilmiş küçük bahçeler, yeşil ağaçların gölgesin­

de şebboylarla süslenmiş mezarlar vardı, bu yeşilliklerin 

ortasındaki beyaz taşlar yepyeni ve neşeli görünüyordu. 

Mösyö Rousseau üzerinde ayaklı bir vazonun bulundu­

ğu ince bir sütundan oluşan bir anıta hayran kalmıştı. 

Sabah bir mermerci elindeki planlarla gelip onu canın­

dan bezdirdi. Mösyö Rousseau kalıcı mezarını alınca ka­

rısına üzerinde o güzel vazonun yükseldiği sütunlu bir 

mezar yaptırmayı düşündü. 

Bu arada dükkana birlikte döndükleri Agathe sonun­

da mirastan söz etmeye karar vermişti. Bir vasiyet oldu­

ğunu öğrenince hemen ayağa kalktı ve kapıyı çarpıp çık­

tı. Bu viraneye bir daha asla ayak basmayacaktı. Derin 

bir keder ara sıra Mösyö Rousseau'nun boğazını düğüm­

lüyordu; ama onu asıl sarsan, kafasını allak bullak eden, 

elinin ayağının titremesine neden olan şey, dükkanın haf­

ta içi bir gün kapalı kalmasıydı. 

IV 

Ocak ayı çok sert geçmişti. Ne iş, ne ekmek ne de kö­

mür vardı. Morisseaular yoksulluktan perişan olmuşlar­

dı. Kadın çamaşırcı, kocası duvarcıydı. Batignolles'deki 

Cardinet Sokağı'nda, mahalleliyi tedirgin eden kapkara 

bir evde oturuyorlardı. Beşinci kattaki odaları öyle viran 

bir haldeydi ki tavandaki çatlaklardan içeriye yağmur gi­

riyordu. Yine de, on yaşında bir yumurcak olan oğulları 

Charlot'nun geleceği için iyi beslenmesi dertleri olmasa 

hiçbir şeyden yakınmayacaklardı. 
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Çocuk zayıf, çelimsizdi, en ufak şeyde yatağa düşü­

yordu. Okula gittiği zamanlar, her şeyi bir anda öğren­

mek için çabalarsa eve döndüğünde hastalanıyordu. Gel­

gelelim çok zeki, çok sevimli, yaşına göre çok hoşsohbet 

bir çocuktu. Ebeveynleri ona yiyecek bir şey veremedik­

leri günlerde çılgınlar gibi ağlıyorlardı. Zaten oturdukları 

bina hasta olmaya o kadar elverişliydi ki komşu çocuklar 

sinekler gibi ölüyorlardı. 

Sokaklarda buzlar kırılıyordu. Bu işe girmeyi başaran 

baba sokaklardaki buzu kazmayla dağıtıyor, akşam da 

aldığı iki frankla eve dönüyordu. Duvarcılık işleri yeni­

den başlayana kadar açlıktan ölmeyecekleri kadar yiye­

cekleri oluyordu. 

Baba bir gün eve döndüğünde Charlot'yu yatakta 

buldu. Annesi nesi olduğunu bilmiyordu. Onu içinde tir 

tir titrediği bez gömleğinden daha sıcak tutacak bir ce­

ket alması için Courcelles'e, eskici olan teyzesinin yanına 

göndermişti. Teyzesinde sadece çok geniş erkek paltoları 

vardı, çocuk eve titreyerek, içki içmiş gibi kendinden geç­

miş bir halde dönmüştü. Şimdi kıpkırmızı yüzüyle yastı­

ğının üstünde yatıyor, saçma sapan bir şeyler geveliyor, 

bilye oynadığını sanıyor, şarkılar söylüyordu. 

Annesi kırık bir camı örtmek için pencerenin önüne 

yırtık pırtık bir şal asmıştı; yukarıdaki iki açık camdan 

göğün solgun gri rengi sızıyordu. Yoksulluk komodinin 

tamamını boşaltmıştı, giysiler Mont-de-Piete'deydi, rehi­

ne verilmişti. Bir akşam bir masayla iki iskemleyi sattılar. 

Charlot yerde yatıyordu; hasta olduğundan beri yatak 

ona verilse de şiltenin yünü çeyrek frank için avuç avuç 

iki yüz gramlık paketler halinde bir eskici kadına götü­

rüldüğünden orada da hiç rahat değildi. Anne ve baba 

artık bir köşede, köpeklerin bile tercih etmeyeceği hasır 

bir şiltede yatıyorlardı. 
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Sürekli olarak yatağında sıçrayan Charlot'ya bakıyor­
lardı. Bu yavrucuğa ne olmuştu da bu kadar çırpınıyordu? 
Belki de bir hayvan ısırmıştı ya da ona kötü bir şey içir­
mişlerdi. Komşuları Madam Bonnet geldi, çocuğu yokla­
dıktan sonra soğuk ısırdığını söyledi. Bunu daha önce gör­
müştü, kocasını buna benzer bir hastalıktan kaybetmişti. 

Anne, Charlot'yu kollarıyla sarıp ağlamaya başladı. 
Baba bir doktor bulmak için deli gibi dışarı fırladı. Uzun 
boylu, asık suratlı bir doktor getirdi, adam çocuğun sır­
tını dinleyip göğsüne parmaklarıyla vurduktan sonra 
hiçbir şey söylemedi. Reçete yazabilmesi için Madam 
Bonnet'nin evine gidip bir kalem ve kağıt getirmesi ge­
rekti. Doktor hala tek kelime etmemişti, dışarı çıkarken 
anne boğuk bir sesle: 

- Mösyö, nesi var? -diye sordu.
Adam hiçbir açıklama yapmadan sadece:
- Zatülcenp, -diye yanıtladı.
Ardından bu kez kendisi:
- Yardımseverler Derneği'ne kayıtlı mısınız? -diye

sordu. 
- Hayır mösyö ... Geçen yaz durumumuz iyiydi. Bu

kış bizi perişan etti. 
- Yazık! Çok yazık!
Ve yeniden uğrayacağını söyledi. Madam Bonnet ecza­

ne için bir frank borç verdi. Morisseau da iki frangıyla bir 
kilo sığır eti, kömür ve mum aldı. İlk gece iyi geçti. Ateş hiç 
sönmedi. Yüksek ateşle uykuya dalmış gibi görünen hasta 
çocuk artık kendi kendine konuşmuyordu. Küçük elleri 
alev alev yanıyordu. Onun bu ateşli haliyle derin bir uy­
kuya daldığını gören ebeveynleri biraz olsun rahatladılar, 
ama sabah doktorun yatağın önünde hiç umudu kalma­
mış biri gibi yüzünü buruşturup başını iki yana sallaması 
karşısında yeniden korkuya kapılıp afalladılar. 

26 



Nasıl Ölünür 

Beş gün boyunca hiçbir değişiklik olmadı. Charlot ka­
fasını yastığına gömmüş uyuyordu. Odadaki yoksullu­
ğun serin esintisi çatı ve penceredeki deliklerden rüzgarla 
birlikte girermiş gibiydi. İkinci akşam annenin son göm­
leği satıldı, üçüncü akşam eczacıya ödeme yapmak için 
hastanın şiltesinden avuç avuç yün almak gerekti. Ardın­
dan geriye hiçbir şey kalmadı. 

Morisseau buz kırmaya devam etse de aldığı iki 
frank yetmiyordu. Bu sert soğuk Charlot'yu öldürebi­
lirdi, buzların erimesini istiyor ama geçim derdi yüzün­
den bundan korkuyordu. İşe gittiğinde sokakların beyaz 
olmasına seviniyor, ardından evde can çekişen oğlunu 
düşünüp var gücüyle artık güneşin açmasını, ilkbaharın 
ılık havasının karları eritmesini diliyordu. Yardımse­
verler Derneği'ne kayıt olsalardı doktora da ilaçlara da 
para ödemeyeceklerdi. Anne belediyeye başvurmuş ama 
ona talebin çok olduğunu, beklemesi gerektiğini söyle­
mişlerdi. Yine de birkaç ekmek alabilmiş, merhametli 
bir kadın ona beş frank vermişti. Ardından yoksulluk 
yeniden başlamıştı. 

Beşinci gün Morisseau son iki frangını getirdi. Buz­
lar erimiş, ona teşekkür edip işine son vermişlerdi. Bu, 
sonun başlangıcıydı: Soba yanmadı, ekmek alınamadı, 
doktorun yazdığı reçeteler eczaneye götürülmedi. Nem­
den duvarların ıslandığı odada baba ve anne inleyen 
oğullarının karşısında tir tir titriyorlardı. Madam Bonnet 
artık onları görmeye gelmiyordu, zira aşırı hassastı ve 
çocuğun hali içini parçalıyordu. Binada oturanlar kapı­
larının önünden hızla geçiyorlardı. Ara sıra gözyaşlarına 
boğulan anne yatağa uzanıp, onu yatıştırmak ve iyileştir­
mek istermiş gibi oğluna sarılıyordu. Neye uğradığını şa­
şırmış olan baba saatlerce yırtık şalı çıkardığı pencerenin 
önünde duruyor, eriyen buzlara, çatılardan iri damlalar 
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halinde düşüp sokağı karartan sulara bakıyordu. Bunla­

rın belki de Charlot'ya iyi geleceğini düşünüyordu. 

Bir sabah doktor bir daha gelmeyeceğini söyledi. Ço­

cuk ölmek üzereydi. 

- Onu bu nemli hava öldürdü, -dedi.

Morisseau yumruğunu göğe doğru salladı. Demek

yoksullar her havada ölüp gidiyor! Don tutuyor, hiçbir 

işe yaramıyor; buzlar çözülüyor, daha da beter oluyordu. 

Karısı istese otuz kilo kömürle üçü birden yanabilirlerdi. 

Böylece her şey daha çabuk biterdi. 

Yine de anne bir kez daha belediyeye gitti, gereksi­

nimlerinin tedarik edileceğine dair söz aldı, şimdi bek­

liyorlardı. Ne korkunç bir gündü! Tavandan kara bir 

soğuk çöküyor, bir köşede yağmur damlaları için bir 

kova duruyordu. Dünden beri hiçbir şey yememişlerdi, 

çocuksa kapıcının getirdiği bir fincan bitki çayını içmişti. 

Başını ellerinin arasına almış, ne yapacağını bilemez bir 

halde masanın önüne oturmuş olan babanın kulakları 

uğulduyordu. Her adım sesinde kapıya koşan anne niha­

yet belediyeden yardım geldiğini sanıyordu. Saat altıda 

hiçbir şey gelmemişti. Çamur renkli alacakaranlık can 

çekişme gibi ağır ve kasvetliydi. 

Gece olduğunda Charlot aniden kesik kesik: 

- An ... ne ... An ... ne ... -dedi.

Yanına yaklaşan annenin yüzüne güçlü bir soluk ya­

yıldı. Ve başka hiçbir şey duyamadı, başı yastığa gömül­

müş, boynu kaskatı kesilmiş oğlunu hayal meyal seçiyor­

du. Kendini kaybetmiş bir halde yalvarırcasına: 

- Işık! Hemen ışık getir!.. -diye haykırdı.- Charlot,

bir şeyler söyle! 

Mum kalmamıştı. Annenin aceleyle çaktığı kibritler 

kırılıyordu. Ardından titreyen elleriyle çocuğun yüzünü 

yokladı. 
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- Aman Tanrım! Öldü!.. Morisseau, baksana, öldü!
Gözleri karanlıktan körleşmiş baba başını kaldırdı.
- Ne bekliyordun ki? Öldü ... Böylesi daha iyi.
Annenin hıçkırıklarını duyan Madam Bonnet lamba-

sıyla geldi. Bunun üzerine iki kadın Charlot'yu düzgünce 
yatırırken kapıya vuruldu: Yardım olarak on frank, ek­
mek ve et gelmişti. Ablak bir ifadeyle gülen Morisseau 
Yardımseverler Demeği'nin treni hep kaçırdığını söyledi. 

Zavallı çocuğun sıska cesedi bir tüy gibi hafifti! Şilte­
nin üstüne soğuktan donmuş bir serçe yatırsalar bundan 
daha fazla yer kaplardı. 

Bu arada tekrar eski merhametine kavuşan Madam 
Bonnet, yanında aç beklemenin Charlot'yu diriltmeyece­
ğini söyledi. Et, ekmek almayı önerdi, mum da getire­
cekti. İtiraz etmediler. Madam Bonnet geri döndüğünde 
masayı hazırladı, sıcak sosisleri tabağa koydu. Çok acık­
mış olan Morisseaular gölgede küçük, beyaz yüzü beli­
ren ölünün yanında yemeklerini iştahla yediler. Soba gü­
rülderken kendilerini çok iyi hissettiler. Ara sıra annenin 
gözleri yaşarıyordu. İri damlalar ekmeğin üstüne düşü­
yordu. Charlot nasıl da ısınırdı, sosisi nasıl iştahla yerdi! 

Madam Bonnet illa ölünün başında beklemek iste-
di. Gece bire doğru Morisseau başı yatağın ayakucunda 
uyumaya başlayınca iki kadın kahve yaptılar. On sekiz 
yaşında bir terzi olan bir komşu kız da davet edildi, o da 
eli boş gelmemek için dibinde biraz içki kalmış bir şişe 
getirdi. Ardından kahvelerini ufak yudumlarla içen üç 
kadın birbirlerine alçak sesle olağanüstü ölüm hikayeleri 
anlattılar; yavaş yavaş sesleri yükselmeye, sohbet derin­
leşmeye başladı, evden, mahalleden, Nollet Sokağı'nda 
işlenen cinayetten söz ettiler. Anne ara sıra ayağa kal­
kıp kımıldayıp kımıldamadığından emin olmak için 
Charlot'ya bakıyordu. 
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Ölüm bildirimi akşam yapılamadığı için ertesi gün 
oğullarını evde bekletmek zorunda kaldılar. Tek odala­
rı olduğu için Charlot'yla yaşıyor, onun yanında yemek 
yiyip uyuyorlardı . Bazen onu unutuyor, akıllarına gel­
diğinde ise kendilerini onu bir kez daha kaybetmiş gibi 
hissediyorlardı. 

Nihayet öbürkü gün yoksulluk belgesi sayesinde be­
lediyenin bedava temin ettiği, bir oyuncak kutusu bü­
yüklüğünde, birbirine çivilenmiş dört zımparasız tahta 
parçasından ibaret olan tabut getirildi. Kiliseye koşarak 
gittiler. Charlot'nun arkasında babası ve yolda karşılaş­
tıkları iki arkadaşı, annesi, Madam Bonnet ve terzi kız 
vardı. Dizlerine kadar çamurun içinde debeleniyorlardı. 
Yağmur yağmasa da sis öyle nemliydi ki giysileri ıslandı. 
Kilisedeki tören aceleyle yapıldı. Sonra kaygan zeminde 
yeniden yola koyuldular. 

Mezarlık cehennemin dibinde, surların dışındaydı. 
Saint-Ouen Caddesi'nden aşağı indiler, bariyeri geçtiler 
ve nihayet vardılar. Burası etrafı beyaz duvarlarla çevrili, 
geniş, mezbelelik bir araziydi. Otlar bitmiş, engebeli top­
rakta tümsekler oluşmuştu, en arkada bir dizi sıska ağaç 
siyah dallarıyla görüntüyü kirletiyordu. 

Kortej yumuşak toprakta yavaşça ilerledi. Yağmur 
yağmaya başlamıştı, küçük bir şapelden gelen yaşlı ra­
hibi sağanak altında beklemek zorunda kaldılar. Charlot 
toplu mezarın dibinde uyuyacaktı. Bu, kenar mahallele­
rin açlığının ve soğuğunun bir araya getirdiği cesetlerle 
tıka basa dolu, viran olmuş, ayaklar altında çiğnenmiş 
arazide, bu sefalet ve yas tarlasında, rüzgarın devirdiği 
haçlar, yağmurun çürüttüğü çelenkler görülüyordu. 

Defin işlemi bitti. Toprak atıldı, Charlot deliğin dibine 
yerleştirilmişti, anne ve baba içine battıkları sulu çamur­
da diz çökemeden mezarın yanından ayrıldılar. Dışarıda 
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hala yağmur yağıyordu, Yardımseverler Derneği'nden 
aldığı on franktan geriye üç frangı kalmış olan Morisse­
au arkadaşlarını ve komşularını bir şeyler içmek için bir 
şarap dükkanına davet etti. İki litre şarap, biraz da Brie 
peyniri istediler. Ardından arkadaşları da iki litre şarap 
daha isteyip parasını ödediler. Grup Paris'e geri döndü­
ğünde çok neşeliydi. 

V 

Jean-Louis Lacour yetmiş yaşındaydı. Kurtlar diyarı­
nın ortasında, yüz elli sakiniyle küçük bir köy olan La 
Courteille'de doğmuştu. Hayatında bir kez on beş fersah 
uzaklıktaki Angers'ye gitmişti, ama yaşı o kadar küçüktü 
ki hatırlamıyordu. Antoine ve Joseph adlarında iki oğlu, 
Catherine adında bir kızı vardı. Catherine evlenmiş, ar­
dından kocası ölünce on iki yaşındaki oğlu Jacquinet'yle 
babasının evine geri dönmüştü. Ailenin beş altı dönüm 
arazisi vardı, ekmek yemeye ve üstlerine başlarına bir 
şeyler almaya anca yetiyordu. Bir kadeh şarap içmek için 
kan ter içinde kalacak kadar çalışmaları gerekiyordu. 

La Courteille küçük bir vadinin dibindeydi, etrafı 
onu gözlerden gizleyen korularla çevriliydi. Kilisesi yok­
tu, halkı çok yoksuldu. Ayin için gelen Cormiers rahibi 
arada iki fersah mesafe olduğundan ancak on beş günde 
bir uğruyordu. Evler, yıkılacakmış gibi görünen yirmi ka­
dar virane, anayolun kenarındaydı. Tavuklar kapıların 
önünde gübreleri eşelerdi. Bir yabancı geçtiğinde kadın­
lar başlarını pencereden uzatır, güneşin altında aylaklık 
eden çocuklar ürkmüş kaz sürülerinden kaçışırdı. 

Jean-Louis hayatında hiç hastalanmamıştı. Bir meşe 
gibi uzun ve güçlü bir adamdı. Güneş onu kurutmuş, te-
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nini pişirmiş, çatlatmıştı; ağaçların rengini almıştı, tıpkı 
bir ağaç gibi sert ve huzurluydu. Yaşlandıkça iyice sus­
kunlaşmıştı. Yararsız bulduğundan artık hiç konuşmu­
yordu. Öküzlerin dingin gücüyle, uzun ve inatçı adım­
larla yürürdü. 

Geçen yıl hala oğullarından güçlüydü, en ağır işleri 
kendi üstleniyor, onu tanıyan ve karşısında titriyormuş 
gibi görünen tarlasında sessizce çalışıyordu. Ama iki ay 
önce bir gün kolları bacakları birdenbire çatırdadı, iki 
saat boyunca devrilmiş bir kütük gibi bir saban izinin üs­
tünde boylu boyunca yatmak zorunda kaldı. Ertesi gün 
yine çalışmak istedi, ama kolları tutmuyor, toprak ona 
itaat etmiyordu. Oğulları başlarını iki yana salladılar. Kızı 
evde kalmasını istedi. Ama o diretince, dedesi düşerse ses­
lenmesi için Jacquinet'yi de onun yanında yolladılar. 

Jean-Louis yanından ayrılmayan torununa: 
- Burada ne yapıyorsun tembel? -diye sordu.- Ben

senin yaşındayken ekmek paramı kazanıyordum. 
Çocuk ise: 
- Dede, sizi gözlüyorum, -diye yanıtladı.
Bu sözler yaşlı adamı sarstı. Karşılık vermedi. Akşam

yattı, sabah kalkamadı. Ertesi gün çocukları tarlaya gi­
derken babalarından hiçbir ses duymayınca odasına gir­
diler. Onu yatağına uzanmış, gözleri açık, düşüncelere 
dalmış bir halde buldular. Derisi o kadar sert ve kösele 
gibiydi ki hastalığının rengini anlamak imkansızdı. 

- Baba, iyi değil misin?
Homurdanarak başını olumsuz anlamda iki yana sal­

ladı. 
- Bizimle gelemiyorsanız, biz gidelim mi?
Evet, onlara onsuz gitmelerini işaret etti. Hasat baş­

ladığı için tüm kolların çalışması gerekiyordu. Bir sabahı 
boşa geçirirlerse ani bir fırtına ekin demetlerini sürükle-
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yip götürebilirdi. Jacquinet de annesi ve dayılarıyla ça­
lışmaya gitti. Lacour Baba evde yalnız kaldı. Akşam ço­
cukları döndüğünde aynı şekilde düşünceli bir ifadeyle, 
gözleri açık, sırtüstü yatıyordu. 

- Baba, daha iyi değil misin?
Hayır, iyi değildi. Homurdanıp başını iki yana salla­

dı. İyileşmesi için ne yapılabilirdi? Catherine şarabı otlar 
ekleyerek kaynatmayı düşündü; ama içki çok sertti, az 
kalsın onu öldürecekti. Joseph'in ne yapılacağına yarın 
karar verilmesini söylemesi üzerine hepsi yattı. 

Ertesi gün çocukları hasada gitmeden bir süre yata­
ğının yanında beklediler. Yaşlı adam kuşkusuz hastaydı. 
Hiçbir zaman uzun süre böyle yatmazdı. Belki doktor bile 
çağırmak gerekecekti. Ancak bunun için Rougemont'a 
gitmek, altı gidiş, altı dönüş olmak üzere on iki fersah 
katetmek lazımdı. Bir gün kaybedilecekti. Çocuklarının 
söylediklerini duyan yaşlı adam kıpırdandı, sinirlenmiş 
gibi doğrulmaya çalıştı. Doktora ihtiyacı yoktu, hiçbir 
işe yaramayacak, boşuna para harcanacaktı. 

Antoine: 
- Kabul etmiyorsanız, biz çalışmaya gidelim mi? -

diye sordu. 
Kuşkusuz çalışmaya gitmelilerdi. Yanında kalmaları 

hastalığını iyileştirmeyecekti. Toprağın ondan daha faz­
la bakıma ihtiyacı vardı. Ve üç gün geçti, çocuklar her 
sabah tarlaya gidiyor, tek başına kalan Jean-Louis hiç 
kımıldamıyor, susadığında testiden su içiyordu. Yorgun­
luktan tükenen ve bir köşede ölüme terk edilen yaşlı at­
lara benziyordu. Altmış yıl çalışmıştı, ölebilirdi, artık bir 
işe yaramadığına göre yer kaplamanın, herkesin canını 
sıkmanın alemi yoktu. 

Çocuklar da büyük bir keder yaşamıyorlardı. Toprak 
onları böyle şeylere boyun eğmeye alıştırmıştı; üstelik 
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ona çok yakın olduklarından yaşlı adamı bağrına bas­
masına kızmayacaklardı. Sabah akşam ona bir göz at­
maktan fazlasını yapamazlardı. Baba yine de iyileşirse bu 
onun güçlü bir yapısı olduğunu kanıtlayacaktı. Ölürse, 
ölüm bedenini sarmış olduğu için olacaktı bu ve herkes 
bilir ki ölüm insanın bedenine girmişse onu oradan ne 
haç çıkarmalar ne ilaçlar çıkarabilir, hiçbir şeyin faydası 
olmaz. İnekler kendi kendilerine bakarak iyileşir. 

Akşam bir bakışla çocuklarına hasadın nasıl gittiğini 
sordu. Demetleri saydıklarını, güzel havalar işleri ko­
laylaştırdığı için mutlu olduklarını duyunca gözlerinde 
bir sevinç ışıltısı belirdi. Bir kez daha doktor çağırma 
bahsi açıldı ama yaşlı adam öfkelendi, onlar da onu zor­
lamanın ölmesini hızlandıracağından korktular. Sadece 
eski bir arkadaşı olan kır bekçisinin çağrılmasını istedi. 
Chandeleur Bayramı'nda yetmiş beş yaşını bitiren Ni­
colas Baba ondan büyüktü. Yine de turp gibiydi. Gelip 
ciddi bir ifadeyle Jean-Louis'nin yanına oturdu. Artık 
konuşamayan Jean-Louis küçük, solmuş gözleriyle ona 
bakıyordu. Söyleyecek bir sözü olmayan Nicolas da ona 
bakıyordu. Ve bu iki yaşlı adam bir saat boyunca, bir­
birlerini yeniden görmenin mutluluğu içinde, kuşkusuz 
çok uzaklarda kalan eski günlerde yaşadıklarını hatırla­
yarak, hiç konuşmadan birbirlerini süzdüler. O akşam 
hasattan dönen çocuklar Jean-Louis'yi sırtüstü yatmış, 
kaskatı kesilmiş, gözlerini havaya dikmiş bir şekilde ölü 
buldular. 

Evet, yaşlı adam kolunu bile kaldırmadan ölmüştü. 
Son nefesini dosdoğru önüne vermiş, uçsuz bucaksız kır­
lara son bir soluk daha göndermişti. Saklanan ve ölümü 
kabullenen hayvanlar gibi, bir komşusunu bile rahatsız 
etmemiş, işini tek başına görmüştü. 

Diğerlerine seslenen Joseph: 
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- Babamız ölmüş, -dedi.

Antoine, Catherine ve Jacquinet de:

- Babamız ölmüş, -diye tekrarladılar.

Bu onları hiç şaşırtmadı. Jacquinet boynunu merakla

uzattı, Catherine mendilini çıkardı, iki oğul güneş yanığı­

nın altında solmuş, ciddi yüzlerle çıt çıkarmadan yürüdü­

ler. Yine de hastalığa iyi dayanmıştı, sağlam adamdı yaşlı 

peder! Bu düşünceyle teselli bulan çocuklar ailelerinin 

sağlıklı olmasından gurur duydular. 

Gece on bire kadar babalarının başında bekledikten 

sonra hepsi uykuya yenik düştü; Jean-Louis de hala düşü­

nürmüş gibi görünen katı yüzüyle tek başına uyuyordu. 

Joseph sabah erkenden rahibe haber vermek için 

Corrniers'ye gitti. Bu arada Antoine ve Catherine hala 

hazırlanacak demetler olduğundan Jacquinet'yi cesedin 

başında bırakarak tarlaya gittiler. Hiç kımıldamayan 

yaşlı adamın yanında sıkılan çocuk ara sıra yola çıktı, 

serçelere taş attı, iki komşu kadına fularları gösteren sey­

yar satıcıya baktı, ardından dedesi aklına gelince hemen 

eve döndü ve hiç kırnıldamadığından emin olunca da iki 

köpeğin kavgasını seyretmek için yine dışarı çıktı. 

Kapı açık olduğundan içeri tavuklar girdi, toprak ze­

mini gagalarıyla eşeleyerek sakin sakin gezindiler. Ayak­

larının üzerinde dikilip boynunu uzatan kırmızı bir ho­

roz, anlam veremediği ve varlığı onu ürküten bu bedeni 

kor kızılı gözleriyle süzdü; bu kuşkusuz, yaşlı adamın gü­

neş doğduktan sonra yatakta kalmak gibi bir alışkanlığı 

olmadığını bilen temkinli ve akıllı bir horozdu; sonunda 

borazan sesini andıran ötüşüyle Jean-Louis'nin ölüm şar­

kısını söyledi, tavuklar da gıdaklayarak ve toprağı gaga­

layarak dışarı çıktılar. 

Corrniers rahibi ancak beşte gelecekti. Sabahtan beri 

bir köknarı testereyle kesen ve parçaları çivileyen araba-
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cının gürültüsü duyuluyordu. Durumdan haberi olma­
yanlar "Bak sen! Demek Jean-Louis ölmüş!" diyorlardı, 
çünkü La Courteille'in sakinleri bu gürültülerin ne anla­
ma geldiğini iyi bilirdi. 

Antoine ve Catherine geri döndüler, hasat bitmişti; 
memnun olmadıklarını söyleyemezlerdi, çünkü on yıldır 
bu kadar iyi ekin toplamamışlardı. 

T üm aile rahibi bekliyor, sabırsızlıklarını bastırmak 
için bir şeylerle uğraşıyorlardı: Catherine ocağa çorba 
koydu, Joseph kuyudan su çekti, Jacquinet mezarın açı­
lıp açılmadığına bakmak için mezarlığa gönderildi. Rahip 
saat altıda geldi. İki atlı bir arabada, kendisine eşlik eden 
çömeziyle birlikteydi. Lacourların kapısında indi, bir ga­
zeteye sardığı atkısını takıp beyaz üstlüğünü giydi ve: 

- Çabuk olalım, saat yedide dönmem gerek, -dedi.
Yine de kimse acele etmedi. Ölüyü siyah tahtadan

eski bir sedyede taşımaları için iki komşunun çağrılması 
gerekti. Nihayet yola çıkılmak üzereyken Jacquinet ko­
şup geldi ve bağırarak, mezarın henüz hazır olmadığını, 
ama yine de gelebileceklerini söyledi. 

Bunun üzerine, rahip elindeki kitaptan Latince dualar 
okuyarak en önde yürümeye başladı. Ardından çömezi, 
bakırdan, eğri büğrü eski bir kutsal su kabı taşıyarak 
geliyordu. Köyün ortasına vardıklarında on beş günde 
bir ayinlerin düzenlendiği ambardan bir çocuk çıktı ve 
elinde bir sopanın ucuna takılmış bir haçla kortejin ba­
şına geçti. Aile tabutun arkasında yürürken yavaş yavaş 
köyün yırtık pırtık elbiseler giymiş, çıplak başlı, ayakka­
bısız aylak takımı da peşlerine takıldı. 

Mezarlık La Courteille'in öbür ucundaydı. Sedyeyi 
taşıyan iki komşu üç kere soluklanmak zorunda kaldı, 
kortej bekledi, sonra tekrar yola çıktı. Tahta ayakkabıla­
rın sert toprak üzerinde çıkardıkları sesler duyuluyordu. 
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Gerçekten de çukur hala tam olarak kazılamamıştı; me­
zar kazıcı hala çukurun içindeydi, her kürek darbesinde 
düzenli olarak inip çıktığı görülüyordu. 

Mezarlık küçük bir çitle çevriliydi. Eylül akşamların­
da yumurcakların olgunlaşmış olanlarını yemeye geldi­
ği böğürtlenler bitmişti. Burası açık araziden ibaret bir 
bahçeydi. Arkada devasa frenküzürnleri, bir meşe gibi 
büyümüş bir armut ağacı, yaşlıların yaz aylarında göl­
gelik olduğu için pipolarını içmeye geldiği ıhlamurlarla 
çevrili kısa bir ağaçlıklı yol vardı. Güneş yakıyor, ürk­
müş çekirgeler sıçrıyor, havanın rehavetinden bunalmış 
sarı sinekler vızıldıyordu. Sessizlik hayatla kıpır kıpırdı, 
bu semiz toprağın özsuyu gelinciklerin kırmızı kanıyla 
birlikte akıyordu. 

Tabut çukurun kenarına bırakıldı. Haçı taşıyan çocuk 
onu ölünün ayaklarının yanına dikerken en baştaki rahip 
kitabından Latince dualar okumaya devam etti. Ama ce­
nazeye katılanlar özellikle mezar kazıcının çalışmasıyla 
ilgileniyorlardı. Çukurun etrafına dizilip küreği gözleriy­
le takip ettiler; arkalarını döndüklerinde rahip iki çocuk­
la birlikte gitmiş, sadece sabırla bekleyen aile kalmıştı. 

Sonunda çukurun kazılması tamamlandı. 
Ölüyü taşıyan köylülerden biri: 
- Tamam, yeterince derin! -diye bağırdı.
Herkes tabutun aşağı indirilmesine yardım etti. Laco­

ur Baba bu çukurda kendini iyi hissedecekti. O toprağı 
tanıyor, toprak da onu tanıyordu. Birlikte iyi anlaşacak­
lardı. Toprak yaklaşık altmış yıl önce kendisine ilk kaz­
ma darbesini indirdiğinde ona bu randevuyu vermişti. 
Şefkat artık sona ermeli, toprak onu alıp bağrına basma­
lıydı. Ne güzel bir dinlenme olacaktı! Sadece otları eğen 
kuş ayaklarının hafif seslerini duyacaktı. Kimse başının 
üstünde yürümeyecek, sonsuza dek rahatsız edilmeden 
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yuvasında yatacaktı. Bu, üzerinde güneşin parladığı bir 

ölüm, kırların dinginliğinde sonsuz bir uyku olacaktı. 

Çocuklar çukura yaklaştılar. Catherine, Antoine ve 

Joseph birer avuç toprak alıp yaşlı adamın üstüne attılar. 

Gelincik toplamış olan Jacquinet de buketini aşağıya bı­

raktı. Ardından aile akşam yemeği için eve döndü, hay­

vanlar tarlalardan geliyor, güneş batıyordu. Sıcak gecede 

köy uykuya daldı. 
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214. W. Shakespeare, CORIOLANUS'UN TRAGEDYASI, Çev. Ö. Nutku
215. Euripides, MEDEA, Çev. A. Çokona
216. W. Shakespeare, TROll..US VE CRESSIDA, Çev. S. Eyüboğlu - M.

Urgan
217. H. Bergson, GÜLME, Çev. D. Çeı:inkasap
218. W. Shakespeare, KIŞ MASALI, Çev. Ö. Nutku
219. Homeros, İLYADA, Çev. A. Erhat-A. Kadir
220. Homeros, ODYSSEİA, Çev. A. Erhat A. Kadir
22 l. W. Shakespeare, KRAL 1Y. HENRY -1, Çev. H. Çalışkan
222. W. Shakespeare, KRAL lV. HENRY - II, Çev. H. Çahşkan
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223. L N. Tolstoy, İVAN ILYİÇİN ÖLÜMÜ, Çev. M. Beyhan
224. W. Shakespeare, AŞKIN EMEGl BOŞUNA, Çev. Ö. Nutku
225. W. Shakespeare, AŞK VE ANLATI ŞllRLE.Rt, Çev. T.S. Halman
226. C. Goldoni, SEVGİLİLER, Çev. N. Adabağ - L. Tecer
227. F. M. Dostoyevski, BEY AZ GECELER, Çev. B. Zeren
228. Sophokles, ANI1GONE, Çev. A. Çokona
229. W. Shakespeare, lTIUS ANDRONIUJS, Çev. Ö. Nutku
230. L. N. Tolstoy, ÇOUJKLUK, Çev. A. Haohasanoğlu
231. M. Y. Lermontov, HANÇER -Seçme Şiir ve Manzumeler-,

Çev. A. Behramoğlu
232. Sophokles, TRAKHİSLl KADINlAR, Çev. A. Çokona
233. W. Shakespe.are, II. RICHARD, Çev. Ö. Nutku
234. Sun Zi (Sun T zu), SAVAŞ SANATI, Çev. P. Otl<an - G. Fidan
235. W. Shakespe.are, KRAL VI. HENRY - I, Çev. Ö. Nutku
236. W. Shakespe.are, KRAL VI. HENRY - II. Çev. Ö. Nutku
237. W. Shakespeare, KRAL VI. HENRY - III, Çev. Ö. Nutku
238. J. W. von Goerhe, ALMAN GöçMENLERIN SOHBETLERi,

Çev.T. Tayanç
239. W. Shakespeare, WINDSOR'UN ŞEN KADINLARI, Çev. H. Çalışkan
240. GILGAMIŞ DESTANI, Çev. S. Maden
241. C. Baudelaire, ÖZEL GüNCELER -Apaçık Yüreğim-, Çev. S. Maden
242. W. Shakespe.are, FIRTINA, Çev. Ö. Nutku
243. İbn Kalanisi, ŞAM TARITTİNE ZEYL, Çev. O. Özar.ağ
244. Yusuf Has Hacib, KlITADGU BİLİG, Çev. A. Çakan
245. L N. Tolstoy, 11.KGENÇLİK, Çev. A. Hacıhasanoğlu
246. Sophokles, PHILOKTITES, Çev. A. Çokona
247. K. Kolomb, SEYİR DEFTERLERİ. Çev. S. Maden
248. C. Goldoni, LOKANTACI KADIN, Çev. N. Adabağ
249. Plutaıidıos, lHESEUS - ROMULUS, Çev. 1. Çokona
250. V. Hugo, SEFiLLER, Çev. V. Yalçıntoklu
251. Plutarkhos, İSKENDER - SFZAR, Çev. l. Çokona
252. Montesquieu, İRAN MEKTUPLARI, Çev. B. Günen
253. C. Baudelaire, KÖTÜLÜK ÇİÇEKLERİ, Çev. S. Maden
254. l. S. Turgenyev, HAM TOPRAK, Çev. E. Altay
255. L. N. Tolstoy, GENÇLlK, Çev. A. Hacıhasanoğlu
256. Ksenophon, ANABASİS -On Binler'in Dönüşü-, Çev. A. Çokona
257. A. de Musset, LORENZACOO, Çev. B. Günen
258. E. Zola, NANA, Çev. B. Onaran
259. Sophokles, AİAS, Çev. A. Çokona
260. Baki, Dtv AN, Çev. F. Öztürk
261. F. Nietzsche, DAVID ST RAUSS, ITiRAFÇI VE YAZAR, Çev. M. Türel 
262. F. Nietzsche, TARİHİN YAŞAM İÇİN YARARI VE SAKINCASI,

Çev. M. Türel
263. F. Niet:1.5Che, Eôtrld OLARAK SCHOPENHAUER, Çev. M. Türel
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264. F. Nietzsche, RICHARD WAGNER BAYREUIH'TA, (.ev. M. Tüzel
265. A. de Musset, ŞAMDANO, (.ev. B. T wıcel - S. Eyüboğlu
266. Michelangelo, CENNETiN ANAHrARLARI, (.ev. T.S. Halman
267. D. Diderot, RAHİBE, (.ev. A. Cemgil
268. Edib Aluned Yükneki, ATEBETÜ'L-HAKAYIK, (.ev. A. Çakan
269. İ. S. Turgenyev, BAŞKANIN ZİYAFE11- PARASIZUK- BEKAfl,

(.ev. N.Y. Taluy
270. Aristoteles, POETİKA -Şiir Sanan Üı:erine-, (.ev. A. Çokona - Ö. Aygün
271. Hippokrates, AFORİZMALAR, (.ev. E. Çoraklı
272. G. Leopardi, ŞARKILAR, (.ev. N. Adabağ
273. Herodas, MİMOSLAR. (.ev. Alova
274. Moliere, HASTAUK HASTASI, (.ev. B. Giinen
275. Laozi, TAO TE CHİNG -Dao De Jing-, (.ev. S. Özbey
276. BABn.. YARAllliŞ DFSfANI -Eııurna fliş-, (.ev. S.F. Adalı - A. T. Görgü
277. M. Shelley, FRANKENSTEIN YA DA MODERN PROMEIHEUS,

(.ev. Y. Yavuz
278. Erasmus, DEI...iUCE ÖVGÜ, (.ev. Y. Sivri
279. A. Durnas, SAINfE-HERMINE ŞôVALYES� (.ev. H. Bayn 

280. Sophokles, OİDİPUS KOLONOS'TA, (.ev. A. Çokona
281. A. Dumas, SİYAH LALE, (.ev. V. Yalçıntoklu
282. A. Sewell, SİYAH 1Nct, (.ev. A. Berlctay
283. C. Marlowe, PARİS'TE KATLİAM, (.ev. Ö. Nutku
284. F. Nietzsche, İYİNİN VE KÖTÜNÜN ÖTESİNDE, (.ev. M. Tüzel
285. C. Marlowe, KARTACA KRALlÇESİ DİDO, (.ev. Ö. Nutku
286. Hesiodos, THEOGONİA- iŞLER VE GüNLER, (.ev. A. &hat - S.

Eyüboğlu
287. Horatius, ARS POETICA -Şiir Sanan-, (.ev. C.C. Çevik
288. W. Shakespeare, ÇİFTE İHANET, (.ev. Ö. Nutku
289. Moliere, KİBARUK BUDALASI, (.ev. B. Günen
290. Semonides ve Alo İambos Şairi, ŞİİRLER VE BÜTÜN

FRAGMANLAR. (.ev. Alova
291. D. Defoe, VEBA YILI GÜNLÜCÜ, (.ev. 1. Kantemir
292. O. Wılde, ÖNEMSİZ BİR KADIN, (.ev. P.D. Deveci
293. L. N. Tolstoy, EFENDİ İLE UŞACI, (.ev. A. Haahasanoğlu
294. H. de Balzac, VADİDEKİ ZAMBAK, (.ev. V. Yalçıntoklu
295. C. Marlowe, MALTALI YAHUD� (.ev. Ö. Nutku
296. H. Melville, KATİP BARTLEBY, (.ev. H. Koç
297. Cicero, YASALAR ÜZERİNE, (.ev. C.C. Çevik
298. E. T. A. Hoffman, MATMAZEL DE SCUDERY, (.ev. G. Zeytinoğlu
299. SÜMER KRAL DFSfANLARI, (.ev. S.F. Adalı- A.T. Görgü
300. L. N. Tolstoy, SAVAŞ VE BARIŞ, (.ev. T. Akgün
301. Plutarkhos, DEMOSTHENES - OCERO, (.ev. i. Çokona
302. Farabi, İDEAL DEVLET, (.ev. A. Arslan
303. C. Marlowe, il. EDWARD, (.ev. Ö. Nutku
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304. Montesquieu, KANUNLARIN RUHU ÜZERİNE, (.ev. B. Günen
305. Cicero, YAŞLI CATO VEYA YAŞLillK ÜZERİNE, (.ev. C.C. Ç'.evi k
306. Stendhal, PARMA MANASTIR.l, (.ev. B. Onaran
307. A. Daudet, DEGİRMENİMDEN MEKTIJPLAR. (.ev. S.E. Siyavuşgil
308. Euripides, İPHİGENİA AULlS'TE, (.ev. A. Çokona
309. Euripides, IPHiGENiA TAURİS'TE, ç.ev. A. Çokona
310. Pascal, DÜŞÜNCELER, (.ev. D. (.etinkasap
311. M. de Stael, ALMANYA ÜZERİNE, (.ev. H.A. Karahasan
312. Seneca, Bll..GENİN SARSILMAZLIGI ÜZERİNE - İNZİVA

ÜZERİNE, (.ev. C. C. Ç'.evik
313. D. Hwne, İNSANIN ANLAMA YETiSi ÜZERİNE BİR

SORUŞTIJRMA, (.ev. F.B. Aydat
314. F. Bacon, DENEMELER-Güvenilir Öğütler ya da Meselelerin Özü-,

(.ev. C.C. ç.evik - M. Çakan
315. BABil.. HEMEROLO Jİ SERİSİ -Uğurlu ve Uğursuz Günler Takvimi-,

(.ev. S.F. Adalı - A. T. Görgü
316. H. Walpole, OTRANfO ŞATOSU, (.ev. Z. Ava 
317. 1. S. Turgenyev, AVCININ NOTLARI, (.ev. E. Altay
318. H. de Balzac, SARRASINE, (.ev. A. Berktay
319. Farabi, MUTLULUGUN KAZANILMASI, (.ev. A. Arslan
320. M. Luther, DOKSAN BEŞ TEZ, (.ev. C.C. Ç'.evik
321 F. Rabelais, PANTAGUREL, (.ev. N. Yıldız
322. Kritovulos, KRİTOVULOS TARİHİ, (.ev. A. Çokona
323. C. Marlowe, BÜYÜK TİMURLENK, (.ev. Ô. Nutku
324. Ahmedi, ISKENDERNM1E, (.ev. F. Öztürk
325. M. Aurelius, KENDİME DÜŞÜNCELER, Y.F. Ceren
326. Cicero, DOSTLUK ÜZERİNE, (.ev. C.C. ç.evik
327. DEDE KORKUT HiKA YELERİ, (.ev. A. Çakan
328. Aristophanes, PLOUTOS, (.ev. F. Gören - F. Yavuz
329. E. Zola, HAYVANLAŞAN İNSAN, (.ev. A. Özgüner
330. RİGVEDA, (.ev. K. Kaya
331. S. T. Coleridge, YAŞLI DENİZCİNİN EZGtsı (.ev. H. Koçak
332. A. Dumas, MONTE CRISTO KONTU, (.ev. V. Yalçıntoklu
333. L. N. Tolstoy, KAZAKLAR, (.ev. M. Beyhan
334. O. Wılde, DORIAN GRAY'IN PORTRESı (.ev. D.Z. Barumlu
335. İ. S. T urgenyev, KLARA Mil..İÇ, (.ev. C.D. Akyüz
336. R. Apollonios, ARGONAUfİKA, (.ev. A. Çokona
337. S. Le Fanu, CARMILLA, (.ev. Y. Yavuz
338. Seneca, MUTLU YAŞAM ÜZERİNE- YAŞAMIN KISALIGI

ÜZERİNE, (.ev. C. C. Ç'.evik
339. F. Engels, All..ENİN, DEVLETİN, ÖZEL MÜLKİYETİN KÖKENİ,

(.ev. M. Tüzel
340. T. L. Peacock, KARABASAN MANASTIRI, (.ev. Y. Yavuz
341. H. von Kleist, AMPHİTRYON, (.ev. M. Kahraman
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342. H. de Balı.ac, EUGENIE GRANDIT, Çev. V. Yalçıntoldu
343. W. Whitman, ÇİMEN YAPRAKLARI-1, Çev. F. Öz
344. Montesquieu, ROMALILARIN YÜCELİK VE ÇÖKÜŞÜNÜN

NEDENLERİ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER. Çev. B. Günen
345. Beaumarchais, SEVILLA BERBERİ, Çev. B. Günen
346. W. James, PRAGMA11ZM, Çev. F.B. Aydar
347. Euripides, ANDROMAKHE, Çev. A. Çokona
348. Farabi, İLİMLERİN SAYIMI, Çev. A. Arslan
349. G. Büchneı; DANTON'UN ÖLÜMÜ, Çev. M. Tw.el
350. GILGAMIŞ HiKA YELERİ, Çev. S.E Adalı -A.T. Görgü
351. Aristophanes, KADIN MEBUSLAR, Çev. E. Gören - E. Yavuz
352. S. Empricus, PYRRHONCULUCUN ESASLARI, Çev. C.C. Çevik
353. H. de Balzac, GORIOT BABA, Çev. V. Yalçıntoklu
354. G. E. Lessing, DÜZYAZI FABLLAR, Çev. Z. Aksu Yılmazer
355. Epiktetos, ENKHEIRIDION, Çev. C.C. Çevik
356. DHAMMAPADA, Çev. K. Kaya
357. Voltaire, SADIK VEYA KADER -Bir Doğu Masalı-, Çev. B. Günen
358. Platon, PHAİDROS, Çev. A. Çokona
359. Beaurnarchais, FIGARO'NUN DüCONü, Çev. B. Günen
360. J. Cazotte, AŞIK ŞEYTAN, Çev. A. Terzi 
361. V. Hugo, DENİZ İŞÇİLERİ, Çev. V. Yalçıntoldu
362. SUTTANiPATA, Çev. K. Kaya
363. T. Paine, SACDUYU, Çev. Ç. Öztek
364. B. de Saint Pierre, PAUL Il..E VIRGINIE, Çev. İ. Atay
365. F. Hebel, JUDTIH, Çev. A. Fırat
366. Leukippos - Demokritos, ATOMCU FELSEFE FRAGMANLARI,

Çev. C.C. Çevik
367. G. W. Leibniz, MONADOLOJİ, Çev. D. Çetinkasap
368. C. Dickens, DAVID COPPERFIELD, Çev. M. Arvas
369. G. Apollinaire, İKİ KIYININ AVARESİ, Çev. N. Özyıldırun
370. Aristoteles, RETORİK, Çev. A. Çokona
371. Heraldeitos, FRAGMANLAR, Çev. C.C. Çevik
372. P. Lafargue, TEMBELLİK HAKKI, Çev. A. Berktay
373. PAPACANIN YETMİŞ MASALI -Şukasaptati-, Çev. K. Kaya
374. C. Dickens, İKİ ŞEHRİN HiKAYESı Çev. Z. Baturnlu
375. R. Descartes, YÖNTEM ÜZERİNE KONUŞMA, Çev. M. Erşen
376. Euripides, KYKLOPS, Çev. A. Çokona
377. Voltaire, SAFDİL, Çev. B. Günen
378. Descartes, RUHUN TUTKULARI, Çev. M. �
379. L. N. Tolstoy, ŞEYTAN - PEDER SERG� Çev. G.Ç. Kızılırmak
380. SUV ARNABHASA SÜTRA -Alon Işık Sütrası-, Çev. K. Kaya
381. J. Austen, EMMA, Çev. H. Koç
382. P. Comeille, EL CID, Çev. B. Bilgiç 

48 



383. Anı:isdıenes - Diogenes, KİNİK FEL'iEFE FRAGMAN1AR1,
Çev. c.c. Çevik

384. W. Whitman, ÇİMEN Y APRAKLARl-Il, Çev. F. Öz
385. F. Schiller, WIUiELM TELL, Çev. B. Gönülşen 

386. L. N. Tolstoy, AİLE MUfLULUGU, Çev. A. Hasanoğlu
387. Ksenophon, OİKONOMİKOS-lkı:isat Üı:erine-, Çev. A. Çokona
388. Zhuangzi, ZHUANGZİ METİNLERİ, Çev. G. Fidan
389. Voltaire, CAHİL FİLOZOF, Çev. B. Günen
390. C. Dickens, BİR NOEL ŞARKISI, Çev. ç. Eriş
391. A. Conway, EN KADİM VE MODERN FELSEFENİN ll..KELERİ,

Çev. F.B. Aydar
392. S. Freud, TOTEM VE TABU, Çev. Z.A. Yılmaı:er
393. S. Freud, KÜÇÜK HANS, Çev. A. Fırat
394. Cicero, KADER ÜZERİNE, C.C. Çevik
395. Euripides, ORESTES, Çev. A. Çokona
3%. Şanı:ideva, BODHİÇARY AVAT ARA -Aydınlanma Yoluna Giriş-, 

Çev. K. Kaya 
397. D. Defoe, KAPTAN SİNGLETON, Çev. Z. Avşar 
398. Stendhal, FEDER YA DA PARAC.ÖZ KOCA, Çev. F. Ak.koç 

399. P. Marivau:x., KÖLELER ADASI, Çev. B. Günen
400. Konfüçyüs, KONUŞMALAR, Çev. G. Fidan
401. Tyanalı Apollonios, MEKTUPLAR, Çev. C.C. Çevik
402. Süleyman Çelebi, Vf5İLETÜ'N NECAT -Mevlit-, Çev. F. Öztürk
403. P. Merimee, CARMEN, Çev. B. Günen
404. C. Dickens, BÜYÜK UMUfLAR, Çev. D. Zeynep Batumlu
405. A .  Daudet, T ARASCONLU TART ARIN, Çev. K. Kahveci
406. L. N. Tolstoy, TİPİ -Seçme Öyküler ve Masallar-, Çev. E. Taştan 
407. Euripides, HERAKLES, Çev. A. Çokona
408. G. Flaubert, BOUV ARD İLE PECUCHET, Çev. V. Y alçmrol<lu
409. Loukianos, HAKİKİ HlKA YELER, Çev. E. Gören - E. İnanç
41 o. J. Payot, İRADE EGİTİMİ, Çev. A. Berktay
411. G. Apollinaire, KATIEDİLEN ŞAİR, Çev. N. Özyıldırım
412. W.James, HAKİKATİN ANLAMI, Çev. F.B. Aydar
413. Guiguzi, İKNA SANATI, Çev. G. Fidan
414. J. S. Mili, OTOBİYOGRAFİ, Çev. Ö. Orhan
415. İbn Tufeyl, HAYY BİN YAKZAN, Çev. O. Öıatağ
416. i. S. Turgenyev, KÖYDE BİR AY, Çev. E. Altay
417. H. Melville, MOBY DICK, Çev. S. Aral Akçora
418. Loukianos, FİLOZOF YAŞAMlARININ SATIŞI - DİRİLEN

ÖLÜLER VEYA BALIKÇI, Çev. C.C. Çevik
419 . L. de Vega, FUENTEOVEJUNA, Çev. S.S. Coşkun Adıgüzel, E. Kılıç
420. Euripides, HERAKLESOGULLARI, Çev. A. Çokona
421. S. Freud, DORA, Çev. Ş. Öztürk
422. Cicero, BRUTIJS İLE MEKTUPLAŞMALAR, Çev. C. C. Çevik
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423. i. S. Turgenyev, FAUST-ASYA, O. E. Tekin
424. V. Hugo, NİŞANLIYA MEKTUPLAR, Çev. A. Özgüner
425. Platon, PROTAGORAS, Çev. A. Çokona
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Emile Zola (1840-1902): Natüralizm akımının en önemli 
temsilcilerinden olan yazar, romanları için gerekli yaşam 

deneyimini zorluklar içinde geçen gençlik yıllarında 
kazandı. 1864'te ilk öykü kitabı Ninon'a Öyküler 

yayımlandı. 1865'te kendi yaşamından izler taşıyan 
Claude'un İtirafları çıktı. Zola, romancının olayları 
bir izleyici gibi kaydetmekle yetinmemesi, kişileri ve 
tutkularını bir dizi deneyden geçirirken, duygusal ve 

toplumsal olguları bir kimyacı gibi işlemesi gerektiğini 
savundu. Nasıl Ölünür 1876'da Le Messager de l'Europe 

dergisinde yayımlandı. Zola'nın titiz üslubu ve gözlem 
dehasının berrak bir su gibi parladığı bu kısa eserin 

başrolünde toplumsal bir olay olarak ölüm vardır: ôlüm 
herkesin başına gelir ama her insan ölümü farklı bir 

şekilde yaşar, herkes kendi çevresinin içinde ölür. 

Volkan Yalçıntoklu (1961): Saint-Joseph Lisesi"nde 
okudu. 9 Eylül Üniııersitesi Tıbbi Biyoloji ııe Genetik 

Böliiınii'nii bitirdi. Uzıııı yıllar kitapçılık yaptı. Fransızca 
ııe lngilizceden çez,iriler yapıyor. Eserleri11i çevirdiği 

yazarlar arasında Victor Hugo, Emile Zola, }11les Veme, 
Helene DeWitt, Alan Snow, Richard Maltby Jr., Lyman 

fraıık Baunı, Charles Perraıılt yer alıyor. 

9 786254 291036 
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