


IKi KIRIK KALBIN
SEVEIY] YENIDEN
KUCAKLAMP HIKAYESL..

Ask roman: yazan January Andrews ve edebi kurgu yazan
Augustus Everett...

Tamamen zit iki karakter.

Tek ortak ozellikleri, yazarhk hayatlannda kendilerini kapana
kisilmis hissetmeleri ve sahil kenarinda kisa siire yagadiklar g6l
evidir. Hayatinin muhtegem oldugunu distindiigti bir donemde
tiim bildiklerinin bir yalandan ibaret oldugunu &frenen January,
babasinin sirlanini barindiran bu gél evinin sakladiklariyla
yiizlesirken, Augustus da ge¢mise dair tim kapilan kapatmaya
calismaktadir.

Ta ki puslu bir aksam yollar: kesigenc dek... Hayatin getirdigi
zorluklarin tistesinden gelmeye ¢aligirken roman yazma
konusunda da birbirlerine yardim etmeye karar verirler. Ancak
bir farkla... January edebi bir roman kaleme alirken, gergek
askin ancak kitaplarda olduguna inanan Augustus hayatinda
ilk defa mutlu sonla biten bir hikdye yazacaktir. Tek sartlar: ise

birbirlerine dsik olmamaktir.

Peki, ask kural tanir mi? |
e %
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Ev

Oliimciil bir kusurum var.

Herkesin olabilecegine inanmay1 seviyorum. En azindan
yazarken boyle diisiinmek daha kolay oluyor. Kahramanla-
rimu yaratirken kendilerine ihanet etmelerini, baglarina ge-
lenleri ve kendilerini nasil korumalar gerektigini 6grenme-
lerini ve bunun onlara hicbir faydas: olmadigim gordikleri
halde bir tiirlii vazgecememelerini.

Mesela cocukken hayatiniz iizerinde pek kontroliiniiz
olmuyor. Hayal kinkligina ugramamak igin kendinize ger-
cekten ne istediginizi sormamay: 6greniyorsunuz. Bu ger-
cekten de uzun siire iginize yarar. Fakat gimdi, ne istedigini-
zi bilmediginiz o seyi elde edemediginizi anladiginiz anda,
orta yagimzda, para dolu bir ¢anta ve bagajinizda Stan
isimli bir adamla, bir otoyolda bag agag: giderken kendinizi
buluverirsiniz.

Belki de 6liimciil hatanmiz yoldaki uyarilan dikkate al-
mamanizdir.

Ya da benim gibi iflah olmaz bir romantiksinizdir. Ken-
dinize anlattiginiz masaldan bir tiirlii vazgecemiyorsunuz.
Bu masal, hiiziinlii bir miizik egliginde arabanizin camindan
izlediginiz manzaralar gibi akip giden hayatiniz hakkinda...



Bu durum ben on iki yagindayken bagladi. Babam ve
annem beni kargilarina oturttular. Anneme, sol gogsiinde
siipheli bir hiicre oldugu teshisi konmugtu ve annem bana
siirekli endigelenmememi sdyliiyordu. Cakilip kalmigtim.,
Annem; becerikli, giilmeyi seven, iyimser ve evbamsz biri-
dir ama ¢ok korkmus oldugunu anlayabiliyordum. Ben de
koltukta donup kalmigtim, durumu daha da kétiilegtiririm
korkusuyla ne diyecegimi bilemiyordum. .

Sonra kitap kurdu olan babam beklenmedik bir sey yap-
t1. Kalkip annem ve benim ellerimi tuttu. Bu koti hzs{en
atmanin en giizel yolu ne biliyor musunuz? Dans edelim!

oyledigi sey buydu.
so}g:fxlr?; srr)lyerkc:’zine uzak bir banliyode Y%adlgl.mlz.fifn
cevremizde bir kuliip yoktu. Sadece cuma geceleri miizik
yapan bir et restorani vardi ve annem 6zel jetle Kopakaba-
na’ya gidelim denmis gibi neselendi.

Annem agik sar1 bir elbise giydi ve yiiriidiikge 1§11da.ya1%
metal kiipelerini takti. Babam, annem ve kendisin_e yirmi
yillik viski, bana da bir Shirley Temple® soyledi. Uciimiiz
bagimiz dénene kadar dondiik, hopladik, zipladik, eglen-
dik. Ayakta duramayacak kadar giilditk ve ketum, duygu-
larini pek belli etmez diye bilinen babam, sanki biitiin salon
onu seyretmiyormus gibi, “Brown Eyed Girl”** sarkisini
soylemeye baslad:.

Yorgun argin arabamiza bindik ve eve dogru sessizlik
icinde yol aldik. Annem ve babam siki sikiya birbirlerinin
ellerini tutuyordu ve ben araba camindan sokak isiklarin,
her sey yoluna girecek, her sey iyi olacak diye diigiinerek
seyrediyordum.

O anda anladim ki diinyay: karanlik ve korkutucu bir
yer gibi hissetmeye bagladiginda, sevginin varhg: seni dansa

* Alkolsiiz kanigik kokteyl (¢.n.)
** Kahverengi gozlii kiz (¢.n.)



gotiiriiyor, kahkahalar acimi azaltiyor ve bu gizellik, igin-
deki korkuda gentikler agiyor. O anda hayatimin bu igiiyle
dolu olacagina karar verdim. Yalniz kendim i¢in degil, an-
nem ve etrafimdaki herkes igin.

Bir amacim olacakti. Giizellik olacakti. Mum 1giklan ve
arka planda yumusak bir gekilde ¢alan miizik olacakt:. Ken-
dime hayatimla ilgili giizel hikdyeler anlatmaya bagladim ve
yirmi sekiz yagimda hikidyem miitkemmel hile gelmigti.

Miikemmel, haftada ii¢ giin ictikleri saraptan ve birbir-
leri ile olmaktan kafalan iyi beni arayan ailem (Kanser ol-
mayan). Mitkemmel (Hazircevap, dilbaz ve 1.90 boyunda)
coq au vin' hazirlayabilen ve acil serviste ¢aligan bir er-
kek arkadas. Queens’te miitevazi ve sik bir apartman katu.
Miikemmel ailem ve miikemmel erkek arkadasimin verdigi
ilhamla, Sandy Lowe Kitabevi igin romantik romanlar ya-
zabildigim miikemmel bir is.

Miikemmel hayat.

Fakat bu sadece bir hikiye, i¢inde bosluklar olustugun-
da her sey yeniden kurgulaniyor. Hikayeler béyle olusuyor.

Simdi, yirmi dokuz yagimda, kétii, parasiz, neredeyse
evsiz, bekar, yalniz ve varlig: bile midemi bulandiran bir gol
evinin yaninda park etmig bir hildeyim. Hayatim abarta-
rak romantize etme huyum isime yaramay: birakmisti ama
oliimciil kusurum durmamus ve hiiziinlii ruhum haila keli-
meleri yan yana getirmeye devam ediyordu.

January Andrews arabasimin camindan gole baksyor,
kizgin dalgalarin dovdiigii kumsali seyrediyor ve buraya
gelmesinin bir hata olmadigina dair kendini ikna etmeye
calisryordu.

Kesinlikle hatayd: ama benim de bundan daha iyi bir
secenegim yoktu. Parasizsan, bedava kalabilecegin bir evi
reddedemezdin.

* Fransizlarin tavuk yahnisi (¢.n.)



Arabamu park ettim, parlayan camlari ve masaly, "
ile kumsalin 1hik riizgirinda dalgalanan sazliklanin igindek;
biiyiikge kuliibeye baktim.

Evin anahtarlarina asih el yazisi ile yazilan adye,
GPS’mden kontrol ettim. Buymus, dogruymug.

Sanki diinyanin sonunu getirecek astroit beni buraday
alip gotiirecekmis gibi bir an kalakaldim. Sonra derin bi
nefes aldim ve digariya gtktim. Agzina kadar dolu valizim;
ve yaninda duran ici cin dolu karton kutuyu arka koltuk-
tan gektim. Acik mavi kepenkli, beyaz boyah eve bakmak
icin 6niime diisen koyu renk sag tutamini ittim. Airbnb’den
kiralamagsin gibi diigiin.

Birden aklimdan bir Airbnb listesi gegti: babanin nasi
adi biri oldugunu ve bayatimn koca bir yalan oldugunu
sana gosteren gél kenarinda iig yatak odass, i banyolu bi-
yiileyici bir kuliibe...

Cim alanin ortasindan yiikselen merdivenleri ¢ikmaya
bagladim. Cehennemin kapilarini acip beni yutmasini bek-
liyor gibi ayaklarim titriyor, kammun g¢aglamasi kulakla-
rimda ugulduyordu.

Gergekten oldu. Gegen sene. O seni 6ldiirmedi. Bu da
oldiirmez.

Verandada viicudumdaki biitiin duyular ayaklandi. Yi-
ziim karincalandi, midem bulandi, tiim bedenim iirperdi.
Bu iirpertilerin asilsiz oldugunu umarak cin kutusunu kal-
camla dengeleyip anahtar kilide soktum.

Biitiin bunlarin babamin 6lmeden énce bize yapti: bir
saka ¢ikacagim diisiindiim. Ya da gergekten 6lmedi. Galila-
rin arasindan gikip soyle diyecekti: “Hey! Gergekten benim
ikinci bir hayatim oldugunu mu diisiindiiniiz? Herhilde an-
nenden bagka bir kadinla ikinci bir evim oldugunu diigiin-
memigsinizdir?”

Anahtar kolayca dondii ve kapi agildi.

Ev sessizdi.
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Icim aciyla iirperdi. Annemin beni arayip babamin kalp
krizi gegirdigini séylerken, higkirarak O gitti, Janie, dedii
giinden beri her giin bu iirpertiyi en az bir kere yagiyordum.

Baban yok. Burada degil. Higbir yerde degil. Ikinci bir
ac1 sapland: yiiregime: Senin bildigin baba hi¢ olmads ki...

Gergekten ona hig sahip olmamigtim, aym eski sevgilim
Jacques’a ve onun hazirladigs coq au vin’e oldugu gibi...

Sadece kendime anlattifim bir hikdyeydi. Bundan béyle
cirkin gergegin ta kendisi olacak veya higbir gey olarak ka-
lacakti. Kendimi toparladim ve igeri adim attim.

Ilk digiincem, gergegin aslinda goriindiigii kadar beter
olmadigiydi. Babamun agk yuvasi agik kat plam ile yapil-
mugt; diiz, mavi fayansh agik mutfakl, sirin kahvalt1 ma-
sal1 ve penceresinden koyu renk tahta zeminli verandanin
goriindiigii bir yerdi.

Eger burasi annemin olsaydi, her yer krem rengi tonla-
rinda ve sakinlestirici renklerde olurdu. Girdigim bohem
mekan, ailemin evinden daha ¢ok Jacques’in ve benim ya-
sadiimz eski yerimiz gibiydi. Annemin asla segmeyecegi
bu el boyamasi masa, koyu renk ahsap raflar ve birbiriyle
uyumsuz yastiklarin oldugu kanepenin oldugu yerde, baba-
min bulundugunu hayal edip tedirgin oldum.

Benim bildigim babaya ait herhangi bir isaret yoktu.

Cebimdeki telefonum ¢aldi ve elimdeki kutuyu granitten
yapilmig mutfak tezgahina koydum.

“Alo?” Sesim zayif ve gatlakt.

“Nasil?” dedi telefondaki ses. “Seks zindam1 var mi?”

“Shadi?” diye tahmin ettim. Telefonu kulagima sikistira-
rak kutudaki cin gigelerinden birinin kapagim agip bir yu-
dum aldim. “Seni arayip béyle bir soruyu sorabilecek tek ki-
styim diye endigeleniyorum dogrusu,” diye yanitladi Shadi.

“Ask kuliibesi ile ilgili bilgi sahibi olan sadece sensin,”
diye belirttim.
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«Tek bilen ben degilim,” diye karg: gikta,

Teknik olarak dogruydu. Gegen yil babamin Cenazesinge
onun bu gé! kenarindaki evi ile ilgili strrim °gfeﬂdlélmde
annem cok uzun stiredir konunun farkindayd:. “Tamam,”
dedim. “Bu konuyu babsettigim tek kisi sensin. Her neyse,
bana miisaade et. Daha yeni geldim.”

“Gercekten mi?” Shadi tiknefes hildeydi, demek ki res.
torandaki nébetine yetismeye ¢aligiyordu. Calisma saatler;.
miz farkh oldugu igin telefon konusmalarimiz gogunluki,
yolda ise yetisirken oluyordu.

“Yo, dylesine,” dedim. “Gergekten geleli daha on daki-
ka oldu ama ben vardigimu yeni hissediyorum.”

“Cok akallica,” dedi Shadi. “Cok derin.”

“Sisst,” dedim. “Daha durumu yeni hazmediyorum.”

“Seks zindam var mu kontrol et!” dedi Shadi aceleyle,
sanki onu ben oyaliyordum.

Oyalamiyordum. Sadece telefonu kulagima koymus-
tum, nefesimi tutmus, kalbim hizla atarken babamin ikinci
hayatini izliyordum.

Ve iste, tam babamin bir ibtimal burada vakit gegire-
medigine kendimi ikna ederken, duvardaki gergeveli seyi
gordiim. Ug yil dncesinin New York Times ¢ok satanlar lis-
tesinden bir kupiirdii ve aymindan bizim evdeki sominenin
iizerinde astliydi. On beg numara ile orada, en alt siraday-
dim. Ve orada, benden ii¢ sira yukarida, hayatin cilvesine
bak, kolejdeki rakibim Gus (gergi Serious Man" romamiy-
la agustos ayinda beni gecti) ve yeni romami The Revela-
tories™. Listede tam beg hafta kaldi.” (Saydigimdan degil
de... (kesinlikle saytyordum).)

“Eee?” diye sordu Shadi. “Ne diisiiniiyorsun?”

* Ciddi Adam (¢.n.)
** Agiklayicilar (¢.n)
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Déndiim ve gdziim koltugun iizerine asth mandala igle-
mesine iligti.

«Babam ot igiyor mu diye merak ettim birden.” Kom-
sunun evine neredeyse bitigik pencereye dondiim. Annem
olsa, bu tasarim kusurunu asla gérmezden gelmezdi.

Ama bu, onun evi degildi. Komgunun ¢alisma odasin-
daki yerden tavana yiikselen kitap raflarimi net bir sekilde
gorebiliyordum.

“Aman Tannim, belki de orasi ot yetigtirmek igin bir
evdir, ask kuliibesi degildir!” Shadi ¢ok egleniyor gibiydi.
“January o mektubu okuman gerekirdi. Belki de hepsi sa-
dece bir yanli§ anlamadir. Baban sana bir aile isi birakmig
falandir. Yanindaki kadin da metresi degil, ig arkadagidir.”

Shadi’nin hakh ¢ikmasini istemek ne biiyitk yanilgs?

Her neyse, mektubu okumaya niyet etmigtim. Sadece
babamun son sozciiklerinin beni rahatlatmasini umut edi-
yor, 6fkemi biraz da olsa yatigtirmasi i¢in dogru zamam
bekliyordum. Oysa koca bir yil gecti ve benim mektubu
acmaktan kaginma hissim giinbegiin artti. Bu haksizlikti.
O son sozii sOyledi ve benim bir cevap hakkim bile olmadi.
Bagirmak, haykirmak ve daha fazla yanit almak istiyor-
dum. O mektubu bir kere agarsam geri doniigii yoktu. O
kadarla kalacaktim. Son vedayd..

Yani tekrar giindeme gelinceye kadar mektup Queens’ten
getirdigim cin sigeleri dolu kutunun dibinde mutlu mesut
duruyordu.

“Haynir, gizli tarim yapilan bir ev degil,” dedim Shadi’ye
ve verandaya agilan arka kapiyr kaydirdim. “Tabii, otlar
bodrumda degilse.”

“Yok artik,” diye karsi gikt1 Shadi. “Orasi seks zindani-
min oldugu yer.”

“Su benim bunalimh hayatimdan konugmaktan vazge-
gelim,” dedim. “Sen de yeni bir sey var m12”
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“Lanetli gapkayr m1 soruyorsun?” dedi Shadi. Kegke
Sikago’daki ayakkab: kutusu kadar evi dort oda arkad,.
gindan daha az kisi ile paylagsayds, belki ben de onun y,-
ninda kaliyor olurdum. Gergi Shadi ile beraberken pek bi
is halledemiyordum. Ve maddi durumum Oyle kétiydi k;
pek bir ey balledememe hiline izin vermiyordu. Bir sonra-
ki kitabim bu bedava kirasi olan cehennem deliginde yazip
bitirmem gerekiyordu. Belki bundan sonra icinde Jacques
olmayan bir evi karsilayabilirdim.

“Canin, lanetli sgapkadan bahsetmek istiyorsa,” dedim.
“Q zaman dokiil bakalim.”

«Hala benimle konugmad,” diyerek igini gekti Shadi.
“Ama ben, sanki ikimiz mutfaktayken bana bakiyormug
gibi hissediyorum. Ciinkii aramizda bir bag var.”

“Bu bagn, kafasina antika domuz turtas: gibi sapka ta-
kan adamla oldugunu mu diisiiniiyorsun, belki de sapkanin
orijinal sahibinin hayaletiyledir, ne dersin? Ya o hayalete
agik oldugunu anladiginda ne olacak?”

“Himm.” Shadi bir siire sessiz kaldi. “Samirim Tinder’da-
ki 6zgegmisim kismim giincellemem gerekiyor.”

Tepenin asagisindan gelen esinti, omuzlarima diigen kah-
verengi saglarimi savurdu. Batan giinesin altin 1giklan her
yere yansiyordu. Oyle sicak ve parlakti ki kumsala. diisen
turunculugu ve kizilhg: gorebilmek igin gézlerimi kistim.
Burasi benim kiraladigim herhangi bir ev olsaydi, Sandy
Lowe Kitabevi’ne aylardir bitirmeyi vadettigim muhtesem
bir agk hikayesi yazabilmem icin mitkemmel mekan olurdu.

Shadi’nin hild konustugunu fark ettim. Hili lanetli sap-
kadan bahsediyordu. Adi Ricky idi ama ben ona hig 6yle
demezdim. Shadi’nin ask hayatin1 hep sifreli konusurduk.
Miithig bir balik restorani (The Fish Lord *°) igleten biraz

* Internet iizerinden tanigma sitesi (¢.n.)
** Balik Lordu (¢.n.)
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daha yagca biiyiik biri ve daha énceden bildigimiz bir meg-
hur Mark’ haurlattif1 icin yine Mark dedigimiz bir bagkas:
ve bir de yeni i arkadagi, Shadi’nin nefret ettigi fakat bir
tiirlii kendini alamadig: her giin gapka takan barmen.

Shadi, “4 Temmuz tatilinde, gelebilir miyim?” derken
tekrar sohbetimize déndiim.

“Bir aydan daha fazla var.” O zamana kadar burada ol-
mayacagim diye kargi cikmak istedim ama dogru olmadigint
biliyordum. Bu kitab: yazabilmem biitiin yaz mevsimini ala-
cakti, evi bogaltacak ve satacaktim. (Umarim) New York’ta
degil ama daha az pahali bir yere biraz daha rahat bir hayata
gecebilecektim.

Duluth biraz daha diigiik maliyetli diye diigiindiim. An-
nem beni orada asla ziyaret etmezdi, gergi gectigimiz yil ii¢
giinliik y1lbag: tatilim harig zaten pek gériigememigtik. Yal-
niz kalirsak ve babamdan babhis agilsa, ateslerde yanacagiz
gibi, beni dort kez yoga sinifina, ii¢ kez kalabalik bir mey-
ve suyu barina ve tanimadigim ¢ocuklarin bagrol oynadig
Findikkiran balesine gekeleyip gotiirmiistii.

Hayatim boyunca biitiin arkadaglarim annemle olan
iligkirne imrendiler. Ne kadar sik ve 6zgiirce (6yle saniyor-
dum) konusurduk, ne kadar eglenirdik. Simdi ise iligkimiz
diinyanin en sikici telefon oyunu gibiydi.

Birbirini seven ebeveynler ve beraber yasadigim erkek
arkadagim yerine, sadece benden uzakta yasayan ve ¢ok
uzun siiredir en iyi arkadasim olan Shadi’ye kalmigtim.
New York’tan, Michigan Golir’niin North Bear kiyisina
gelmemin en iyi yam Sikago’da yasayan Shadi’ye biraz
daha yaklagmis olmakt.

“4 Temmuz ¢ok uzak bir zaman ya,” diye sizlandim.
“Buraya sadece ii¢ saat uzaklhktasin.”

“Qyle ve araba kullanmay: bilmiyorum.”
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“Oyleyse ehliyetini geri vermelisin,” dedim.

“Inan bana, kullanim siiresinin dolmasint bekliyorum,
Sonra kendimi ézgiir hissedecegim. Insanlarin benim arab,
kullanabiliyor olmami diigtinmelerinden nefret ediyorum
giinkii hukuken éyle goriinilyorum.”

Shadi berbat bir siiriiciiydii. Ne zaman sola donse qighk
atardi. o

“Ayrica benim ¢ahigtigim sektoriin ¢aliyma saatlel.'u.un.
nasil oldugunu biliyorsun. Patronum 4 Tem.mu? tatfhfm
kullanabilecegimi soyledigi icin sanshym. Simdi eminim
buna karsilik benden bir oral muamele bekliyordur.’.’ o

“Yok artik. Oral muameleler daha biiyiik ratiller icindir.
Bence kargilik olarak eski usiil ayak muamelesi ¢ek.”

Cin gigesinden bir yndum daha aldim ve verandanin ke-
narindan dénerken neredeyse gighk atiyordum. Verandad.a
sag ayagimdan ii¢ adim otede, kahverengi kivircik sagh bir
bas, cimdeki sezlongun iistinden goriindii. Icimden ac!a-.
min uyuyor olmasi icin dua ettim, biitiin yaz mevsimini
bitigigimde duran birinin benim eski usil ayak muamele-
sinden bahsettigimi duydugunu diisiinerek gegirmek iste-
miyordum.

Kafamdan gecenleri okumug gibi kaykildi ve yanindaki
sehpada duran birasindan bir yudum aldi ve tekrar oturdu.

“Dogru soyliiyorsun. Hatta ayagimdaki terlikleri ¢ikar-
mama bile gerek yok,” dedi Shadi. “Her neyse, ise donme-
liyim. Fakat bodrumda siyah deri aksesuarlar mi, uyugtu-
rucu mu var, beni haberdar et.”

Komgumun verandasina sirttimi dondiim. “Sen buraya
gelinceye kadar bakmayacagim.”

“Kaba seni,” dedi Shadi.

“Kisasa kisas,” diye yanit verdim. “Seni seviyorum.”
“Ben daha ¢ok,” diye altini gizdi ve telefonu kapadh.
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Kivircik kafa ile kargilagmak i¢in dondiim, beni gérme-
sini beklerken, bir yandan da ben mi kendimi tanitmaliyim

diye kendi icimde tartigryordum.

New York’ta hicbir komgumu tanimazdim ama buras
Michigan’di ve babamdan North Bear Kiyilari’nda yetig-
mek ile hikdyeler dinleyerek biiyiidiigiim igin bir gekilde bu
adama seker uzatmaliydim. (Not: Sekeri almak zorunda.)

Hafifce 6ksiirdiim ve yiiziime bir komgu giiliigii yapigtir-
dim. Adam birasindan bir yudum daha almak igin dogrul-
du ve aramizdaki mesafeyi kapattim. “Rahatsiz etti§im igin
kusuruma bakmayin!”

Elini Sylesine salladi sonra hangi kitab: okuyorsa say-
fasi gevirdi. “Ayak muamelesinin bir sekil 6deme olmas:
ile ilgili ne gibi bir rahatsizhk olabilir ki?” diye sikilmug bir
sesle homurdanda.

Digimi siktim ve bir yanit aramaya koyuldum, herhan-
gi bir yamt. Eski January olsa ne s6yleyecegini bilirdi ama
kafam Microsoft Word’ii ne zaman ag¢sam beni kargilayan
bos sayfa gibiydi.

Tamam, belki de gegtigimiz y1l biraz ice kapanik ve inzi-
va hilindeydim. Annemi ziyaret etmemek, yaz1 yazmamak
ve komgularimla sicak iliskiler kurmamak diginda belki ge-
cen yil tam da ne yaptigimu bilmiyordum. “Neyse,” dedim.
“Artik burada yagiyorum.”

Diigiincelerimi okumug gibi ilgisizce elini sallayarak,
“Sekere ihtiyacin oldugunda haber edersin,” diye mirildan-
di. Ama sanki, Evimin yantyor oldugunu gérmeden hatta
o zaman bile, itfaiyenin siren seslerini duymadan benimle
asla konugma der gibiydi.

Orta Bati i¢in fazlasiyla dostane bir yaklagimdi. En azin-
dan New York’ta tasindigimizda komsular bir kurabiye fa-
lan getirirdi. (Glutensiz ve bir tiir asit olan az LSD katkili
olurdu ama 6nemli olan diisiinceydi.)



«Veya en yakin seksiiel fetig dilkkdninin yolunu SOrma)
istefsen’” dlye ilave etti hefif.

Yanaklarimu ateg basti, utang ve ofkeyle doldum, Dii-
sinmeden sozciikler agzimdan dokiildii. “Sen araban, ql-
Lanrken bekler ve giderken arkandan takip ederim, oly,
biter” Giildii. Sagirmug ve tuhaf bir sesti, yine de bana bak-
maya yeltenmedi.

“Tanistigima memnun oldum,” dedim sertge ve muh.-
temelen biitiin yaz icine saklanacagim evimin emniyetine
kagmak igin aceleyle verandanin kayan cam kapiarina
dondiim.

Kapryr arkamdan ¢arpmadan énce, “Yalanc,” diye ho-
murdandigaini duydum.,



CENAZE

Evin diger yerlerini incelemeye hazir degildim, o yiizden
yazmak iizere masaya kuruldum. Her zamanki gibi bog
sayfa suglayarak bana bakiyordu ve ne kadar israrla bak-
sam da harfler ve yazi karakterleriyle kendi kendini doldur-
may: reddediyordu.

Iste mutlu sonla biten hikayeler yazma ile ilgili sey: Mut-
lu sonlara inanmana yardim eder.

Iste bu da benimle ilgili gey: Babamin cenazesine kadar
ben de bunu yapiyordum.

Annem babam, ailem zaten ¢ok sey yasamigti. Nasilsa
her defasinda sevgiyi ve negeyi cogaltarak, daha da giigle-
nerek o sikintilarin icinden ¢ikmigtik. Ben ¢ocukken kiigiik
bir ayrilik olmustu. Annemin kendini kaybetmis ve bun-
dan sonra ne yapacagina kestirmeye karar vermeye ¢aligi-
yor gibi pencereden digar1 dalgin gozlerle baktigi bir anim
vardi. Mutfakta dans edislerimiz, el ele tutusmalarimiz ve
babam dondiigiinde alnimdan Opiisii vardi. Annemin ilk
kanser teghisi ve kanseri yendiginde milyonerler gibi kar-
nimiz1 doyurdugumuz feci pahali bir aksam yemegi kutla-
masi, sanki hi¢ saghk nedeniyle olusan maddi sikintimiz
yokmus gibi anormal pahali olan sarab: sirf ben de igebi-
leyim diye soda kangtinp telef etmemize giilmemiz vard:.
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Sonra kanserin tekrar ortaya gikigi ve mastektomi® ¢
ras: hayatla yapilan yeni sozlegme: seramik ¢émlek Kursy
balo danslan kursu, yoga kursu, Fas yemekleri kurs, gib;
ailemin, hayatlarinin geri kalan az zamanina gok gey g
dirmaya ¢ahgmaya azmetmig hilleri yiiziinden doldyrg,,.
gu giinler vardi. Beni ve Jacques’t gdrmeye geldikleri uzy,
hafta sonu tatilleri, annemle beraber metroya yiiriirken,
kalin kafah komsularim Sharyn ve Karyn (akraba degiller,
diizenli olarak kapimin altindan iizerinde “Diiz Diinya”
yazan brogiir atarlar) ile ilgili anlattigim hikiyelere kaul,
katila giilerken, altina kaciracagim soyleyip susmam igin
yalvarmas ve o arada babamin Jacques ile diiz diinya teo-
risini tartigarak teoriyi yerle bir etmesi vard.

Deneme. Mutlu son. Sikinti. Mutlu son. Kemoterapi.
Mutlu son.

Ve sonra, en mutlu sonun tam ortasinda, babam gitti.

Orada bylece duruyordum. Annemin Episkopal™ kilise-
sinin fuayesinde, lizumsuz kelimeler fisildayan siyah giy-
mig insanlarin kalabaliginda uyurgezer gibi yiiriidiigimi
hissettigim, bindigim ugag, valizimi toplamamu bile zor
hatirladigim bir durumdaydim. Son ii¢ giinde milyonlarca
kez kendime o gitti diye séyledigimi hatirliyorum.

Annem banyoya seyirtmigti ve O Kadin’1 gérdiigiimde
yalmzdim. Tammadigim tek kadindi. Gri bir elbise, deri
sandaletler giymis ve omzuna 6rgii bir gal atmug, beyaz sa¢-
lar riizgarla savrulmustu. Dogrudan bana bakiyordu.

Bir nefeslik zaman sonra bana dogru yéneldi ve ne se-
bepleyse midem kasildi. Viicudum bir geylerin degisecegini
anlamug gibiydi. Bu yabancinin babamin cenazesindeki var-
lig1, babamin 6liimiiniin tahribat1 kadar hayatimi yoriinge-
sinden ¢ikaracakti.

* Kanser nedeniyle memenin alinmas: (¢.n.)

** Anglikan-protestan kilisesi (¢.n.)
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Oniime gelip dikildiginde tereddiitle giiliimsedi. Vanilya
ve turung kokuyordu. “Selam, January.” Sesi tedirgindi ve
elleri endigeyle galinin piiskiiliiyle oynuyordu. “Hakkinda
cok sey duydum.”

Onun arkasindan banyo kapis1 agildi ve annem giktu.
Durdu ve yiiziinde tanimadigim bir ifade ile donup kald:.
Aginalik? Korku?

Bizim ikimizin konugmasin; istememisti. Bu ne anlama
geliyordu?

“Babanin eski bir dostuyum,” dedi kadin. “O... benim
igin... cok sey ifade ediyordu. Biitiin hayatim boyunca onu
tam?'OI:du.m, hemen hemen. Uzun bir siiredir de fazlasiyla
samimiydik ve seninle ilgili konusurken hi¢ susmazd.” Yii-
ziindt.an 15tk hizinda bir tebessiim gecti.

) “Uzgﬁ.ni:lrn,” dedi catalli bir sesle. “Aglamayacagima
sOz vermistim ama...”

Yiiksek bir binadan diigiiyormus ve hic yere cakilama-
yacakmigim gibi hissettim.

Eski dost. Dedigi buydu, Sevgili veya metresi degil. Fakat
ben cenaze sirasinda annemin gozyaglarinin eglence aynala-
rina yansidiinda alacag seklin bir bagka halini onun yiiziin-
de gordiigiimden ve aglama tarzindan durumu anlamigtim.
Sabah g6z altlarima kapatici siirerken kendi suratimda ayni
ifadeyi yakaladigimdan onun yiiziindeki ifadeye aginaydim.
Babamin 6liimii onu da tamir edilemez bigimde kirmist.

Cebinden bir sey ¢ikardi. Ustiinde benim adim yazan
bir zarfla bir anahtar vardi. Anahtara ilisik etikette tavuk
gagalamasi gibi bir yaziyla bir adres yaziyordu. Babamin

yazistydi.
“Bunu almani istemisti,” dedi. “Bu senin.”

Avucuma sikistird, bir iki saniye tuttu. “Michigan Go-
li'niin kiyisinda, ¢ok giizel bir ev,” deyiverdi. “Cok seve-
ceksin. O hep ¢ok sevecegini séylerdi. Mektup, dogum gii-
niin igin. Sonra agarsin ya da... ne zaman istersen.”
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Dogum giinim. Dogum giiniime daha yedi ay vard,
Dogum giiniimde babam olmayacakti. Babam gitmigti.

Kadinin arkasinda, donuklugu gitmis annem, yiiziinde
oldiiriicii bir ifadeyle bize dogru yoneldi. “Sonya,” diye
tislads.

Sonra gerisini anladim.

Ben hicbir sey anlamaz bir bicimde karanhktayken, an-
nem her seyin farkindayd.

Word dosyasim kapattim, dosyamn iistiindeki x iga-
retine basarken aklima dolan biitiin amlar1 da kapatmak
istedim. Kafamu dagitmak fikriyle, telif ajansim Anya’dan
gelen son e-posta’ya bakmak igin gelen kutusuna tikladim.

Iki giin 6nce gelmigti. Ben New York’u terk etmeden
once... ve ben agmay: ertelemek igin siirekli olarak sagma
bahaneler iiretmistim. Egyalarimu toplayacagim. Depoya
koyacagim. Araba kullanacagim. Iserken icebildigim kadar
fazla su icmeye ¢alisacagim. “Yazacagmm,” korkutucu ifa-
deler kullanacagim. Sarhos. A¢. Nefes aliyor olacagim.

Anya, acimasizhigiyla bilinir, yayin diinyasinda tam bir
buldog képegidir ama yazarlar konusunda Matilda filmin-
deki diinya taths: 6gretmen Bayan Honey arasinda bir yer-
de duran seksi bir cadidir. Siirekli olarak onu memnun et-
mek istersiniz giinkii hi¢ kimsenin, onun sevdigi ve hayran
oldugu kadar size tapmayacagimi ve eger isterse sizin icin
bir piton yuvasin: bile dagitacagini bilirsiniz.

Gecenin ii¢iincii cin tonigini de igtim, e-postami agtim
ve okudum.

Selaam, glizel ve mucizevi deniz anasi, meleksi sanat¢i ve benim
para yapma makinem,

Sininni zorlayacak hidlde oldugunun farkindayim ama Sandy
tekrar yazmaya ve yayimlamaya bagladi. Gergekten elindeki metnin



halini ve yazin sonuna yetisip yetismeyeceginl merak ediyor. Seninle
beyin firtinasi yapmak/ kurgunun detaylarini konugmak/ veya bit(n
dinyay: kendisinden gegirecegin o giizel kelimelerinin dékiimesini
saglamak icin hep ve her zaman oldugu gibi telefona mutiulukla sa-
nlacagimi (veya kisa mesaj veya ihtiyacin olursa kanath at Pegasus'a
binip gelecegimi) biliyorsun,

Bes yilda beg kitap herkes icin (hatta senin kadar yetenekli birl
icin bile) hatin sayihir bir is ama SLK (Sandy Lowe Kitabevi) ile kinil-
ma noktasinda oldugumuza ve biraz disimizi sikmamiz gerektigi-
ne inaniyorum. Elbette, miimkiinse...

Optiim,
Anya

Disimizi stkmak. Yaz sonuna kadar tam donanimh bir
insan viicudu dogurmanin, kitap yazip satmaktan daha ko-
lay oldugunu diigiiniiyorum.

Su anda yatmaya gidersem yataktan erken kalkip birkag
bin kelime yazabilirim diye karar verdim. Yatak odasinin
kapisinda tereddiitle durdum. Hangi yatak, anne ve baba-
min tahmin etmeme imkin yoktu.

Yaghlar zinasinin eglence odasindaydim. Eger ben geg-
tigimiz yil bir geyleri komik bulma kabiliyetimi kaybetme-
seydim ve biitiin seneyi nedir-ne degildir diye siirekli kurup,
sonunda yokus asag: araba siiren otobiis gofériiniin direk-
siyon baginda uyuyakalmasi gibi yagamasaydim, eglenceli
ve komik olabilirdi.

Miithis, siiper enteresan. Yazdigim taslaklardan birini
Anya’ya gonderdigimde daima bunlari duyacagimi hayal
ederdim. Demek istedigim, senin market listeni okudugum-
da bile aglama ile giilme arasinda kaltyorum. Ama Sandy
Lowe Kitabevi igin wygun degil. Simdilik, daha ¢ok i¢ gec-
mesi ve daha az felaket, bebek isi mama yani.
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Burada uyuyabilmek igin yardima ihtiyacim vard,, Ken.
dime bir bardak daha cin tonik koydum ve bilgisayary,
kapattim. Ev iyice sicak ve bunalticiydi. Soyunup ig ¢am,.
sirlarimla kaldim ve kendimi ickimi bitirmeden ilk katea;
acik pencerenin 6niindeki kanepeye attim.

Gériindiigiinden bile daha rahatti. O Kadin’a ve gz
eklektik zevkine lanet olsundu. Ayni zamanda bel agry,
problemi olan bir erkegin oturup kalkmas: igin fazla alcak
bir kanepeydi ki bu da kanepenin biiyiik olasilikla S-E-K-§
amactyla kullanilmadigin: gosteriyordu.

Gergi babam hep bel agris1 gekmis biri degildi. Cocuk-
ken, babam evde oldugu zamanlar beni kayikla ¢ikarirds
ve 0 zamanlar gordiigiim kadanyla kayik kullanmak yiiz-
de doksan egilip diigiim at, sonra tekrar egil ve diigiimi
a¢ demekti. Isin sadece yiizde onu, kollarmi arkaya atip
kendini riizgira birakmak ve giinesi kucaklamak anlamina
geliyordu.

Gogsiimdeki ac1 hirsla yiiregimi burktu.

O zamanlar, o sabahin erken saatlerinde, ozellikle
babam seyahatten déndiikten sonraki sabah, evimizden
otuz dakika uzakliktaki yapay gélde hep ikimiz olurduk.
Bazen eve geldigini bile anlamazdim. Babamin burnumu
gidiklamasi ve Dean Martin’in It’s June in January, be-
cause I'm in love” sarkisin1 mirildanmasi ile karanhkta
goziimii agar ve sonra gipsak uyanirdim. Kalbim sevingle
atard ¢iinkii bu, babamla bag basa yine kayiga binecegiz
anlamina gelirdi.

Simdi merak ediyorum da o ¢ok degerli sabahin erken
saatlerinde ¢itkmalar, babamin sucluluk hissinden mi kay-
naklaniyordu? O Kadin’la bir hafta sonu gecirdigi igin an-
nemle gegirecegi saatlere yeniden uyum saglama zaman
miyd1?

* Ing. Ocak ayinda haziran gibi, ¢iinkii ben dgigim. (¢.n.)
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Bu kadar hikdyeyi kendi kitabim igin saklasam daha
iyiydi. Her seyi kafamdan atp yastig: yiiziime kapadim.
Uyku beni koca bir balina gibi yuttu.

Irkilip uyandigimda oda karanlikt: ve miizik sesi yay-
liyordu.

Kalkip silkelendim, igtigim cinden cin carpmus gibi sende-
leyerek mutfak tezgihina yoneldim, Kurbamni R.E.M gru-
b‘m“:‘ rock miizigiyle uyandiran bir seri katil hi¢ duymamg-
tum. Eve?bod? Hurts' ama hila anlamig degildim.

Iv.Iu-tfaga.l dogru yiiriidiigiimde miizik azaldi ve o anda
miizigin evin diger yanindan geldigini anladim. Huysuz’un
evinden geliyordu.

Firinin iizerindeki 1g1kls diigmelere bakum. Gece on iki
otuzdu ve komgum, genellikie dram filmlerinde kahrama-
nin kamburunu ¢ikarmig yagmur altinda yalniz bagina evi-
ne yiiriirken ¢alan miizik gibi bir sark: agmugt1.

Firtina gibi pencereye kogtum ve belden yukarim: pen-
cereye dayadim. Huysuz’un cam: da acikei, Mutfaginda el-
lerinde kadehler veya fincanlar, tembelce omuz omuza sal-
lanan veya birbirlerinin boyunlarina dolanmig halde dans
eden viicutlar vardi.

Hareketli bir partiydi. Belli ki Huysuz ben harig ber in-
sandan nefret etmiyordu. Dudagimu ellerimin arasina aldim
ve son sesimle camdan bagirdim. “AFFEDERSINIZ!”

Bir yanit alabilmek igin iki kez daha ¢abaladim sonra
camu ¢arptim ve birinci kattaki biitiin camlan tek tek ka-
pattim. Iglemi bitirdigimde hili R.E.M grubu orta sehpa-
mun iizerinde konser veriyor gibiydi.

Sonra sadece bir anligina sarki durdu. Parti sesleri, giil-
meler, sise tikirtilar1 ve konugmalar miriltiya doniigtii.

Ve sonra tekrar bagladi.

Aym sarki. Daha da yiiksek sesle bagladi. Ah, Tanrim.

Esofmanlarim ayagima gegirdim. Bir an polis gaginp

* Ing. Herkes Incinir.(¢.n.)



giiriiltiiden gikdyet etme segenegini aklimdap
Bir yandan, komgumla olan mesafemi korumam gerel

e : ekr;.
gini diigiindiim. (Ah, bu arada polis gagiran ben defildi,
Ben sadece yirmi dokuz yagindaydim, miizikten, '
den, sarkilardan ve danstan nefret eden evde kalap ya“;
bir kadin degildim!) Ote yandan babami kaybettigimde,
beri, bu rahatsiz edici kiigiik seyleri hos gérebilmem gy,
begiin zorlagiyordu.

Uzerinde pizza resmi basth uzun kollu tigrtiimii giydim
ve 6n kapidan firtina gibi ¢tkarak komsumun merdivenl.
rine yiiriidiim. Ne yaptigimi ikinci bir kez diigiinmeye firsay
kalmadan komgunun kapisindaydim.

Biiyiikbaba saati gibi giiglii bir gongla caldi, miizigi kest;
ama sarki sdylemeler devam etti. Ona kadar saydim ve bir
daha caldim. Iceriden gelen sesler hafiflemedi bile. Partiye
katilanlar zili duydularsa orali olmadilar.

Kimsenin gelmeyecegini kabul edene kadar kapiy: bir-
kag kez yumrukladim ve sonra tekrar eve dondiim. Saar
birde karar verdim. Onlara saat bire kadar zaman taniya-
cak, sonra polisi ¢agiracaktim.

Evin i¢indeki miizik sesi hatirladigimdan da fazlayd: ve
evin camlarim kapattifimdan o birkag dakika iginde igeri-
deki sicakhk iyice dayanilmaz bir hile gelmisti. Yapacak
bir sey olmadigindan ¢antamdan bir kitap aldim ve veran-
daya seyirttim. Lambay: yakmak igin siirgiilii kapinin ya-
mindaki prizi arandim.

Dokundum ama higbir sey olmad:. icindeki ampul 6l-
miigtii. Kitabimi gecenin birinde, babamin ikinci evinin ve-
randasinda telefon 1g1¢inda okumak zorundaydim! Digan-
ya giktim ve golden gelen gece serinligiyle iirperdim.

Ustii sersem boceklerle gevrili uzun bir florasan 1181 ha-
ricinde Huysuz’un verandasi da karanlikti. Bu yiizden ora-
dan bir golge gecince neredeyse ¢ighk atiyordum.

geﬁifdim
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“Tannm!” Golge solukland: ve oturdugu sandalyeden
firladi. Gélge derken, tabii ki ben korkudan onun Odini
koparana kadar karanlskis pinekleyen adams kastettim.
“Ne, ne?” diye panikledi, sanki benden ‘iistiin bagin akrep
dolu’ dememi bekler gibiydj.

OY_“ olsayds, diinya biraz daha az acayip bir yer olurdu.

“Bir sey degill Géremedim,” dedim, hali sagkinliktan
nefes nefeseydm, “Sizi orada gérmedim!”

“Beni l?urada goremedin mi?” diye tekrarladi. inanma-
diguu belli eden bigimde gildis, “Gergekten mi? Kendi ve-
randamda beni gérmedin mj>»

Teknik olarak hali ony goremiyordum. Isik onun birkag
metre ar.k?smda ve ustiindeydi. Onu daha uzun gésteriyor
ve silueti ile koyu renk daginik saglarimin gevresini aydimn-
latiyordu. Bu noktada artik biitiin yaz boyunca onunla géz
goze gelmemem en dogrusuydu.

“Yoldan arabalar gectiginde veya restoran camindan
insanlari gordiigiinde de qghk atacak misin? Gayet koru-
nakh camlarim kapatsan da kazara beni elimde bigak ya da
jiletle goriirsen?”

Kc?llanml sinirle 6niimde kavugturdum. Veya cabala-
dim. Igtigim cinden hil4 biraz sersem ve sarsak haldeydim.

Demek istedigim, yani eski January’nin soyleyecegi sey,
Miizigi azicsk kisar misiniz? Muhtemelen dudaginda par-
latici ayagina da kadife ev terliklerini giyer ve komgunun
kapisinda elinde bir sampanya sigesi ile belirir ve bu Huy-
suz’u tavlama yoluna giderdi.

Fakat bu, benim hayatimin en kotii iigiincii giiniiydii ve
o January, eski Taylor Swift’i nereye koydularsa, oraya go-
miilmiistii. Bu yiizden sadece, “O iizgiin gocuk miizigini
kapatir misimz?” diyebildim.

Siluet giildii ve verandasinin tirabzanlarina dayand,
elinde bira gigesi sallaniyordu. “Calan miizik sirasin1 ben

belirliyorum gibi bir havam mu var?”
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“Yo, kendi partisinde karanhkta tek bagina otura,
adam havan var,” dedim. “Fakat kapina gelip yardimg,.
na sesi kismalarini soyleyecektim ama kudurmakean segim;
duyuramadim, bu yiizden sana soruyorum.”

Karanlikta bir siire beni inceledi veya en azindan bey
6yle yaptigam diigiindiim giinkii ikimiz de birbirimizi dogry,
diizgiin géremiyorduk.

Sonunda, “Bak, bu gecenin bir an 6nce bitmesinden ve
herkesin evimden ¢ikip gitmesinden hig kimse benim ka-
dar memnun olamaz ama bu gece cumartesi gecesi,” dedi.
“Yazin, yol boyunca bir siirii kiralanip tatil yapilacak ev
var. Bu bolge oldugu gibi bastbogluktan kurtanilarak hava-
ya kaldinhp kiiciik bir koye sigdinlmadikga bu geg saatte
miizik calinmas: anormal bir durum degil. Ve belki sadece
belki, verandasinda durup avaz avaz el ayak pesrevi gek-
mekten bahsedip ucan kuglar: bile iirkiiten bu yeni komsu,
kendi dilediginden biraz daha geg saatlere kadar siiren ba-
sit bir parti konusunda esnek olabilir.”

Simdi karanhiga bakip dylece durma siras1 bana gelmisti.

Hakliydi. Huysuzdu ama ben de huysuzdum. Karyn ve
Sharyn’in vitamin-tozu-kutulari-piramidi-temal partileri
bile bu partiden daha uzun siirerdi ve hafta igi olurdu. Ge-
nellikle Jacques’in ertesi sabaha kadar nobeti oldugu giin-
lere denk gelirdi. Hatta bazen o partilere ben de katilirdim
ve simdi ben bir cumartesi gecesi klasigi karaoke gecesini
bile kaldiramaz hilde miydim?

Hepsinden katiisii, daha ne séyleyecegimi tasarlayama-
dan Huysuz’un evindeki ses kesildi. Arka kapisindan siizii-
len 1giktan kalabaligin dagildigini, kucaklagmalari, vedalag-
malar, ceketlerin giyilmesini ve bardaklarin koyulmasim
gorebiliyordum.

Su 6niimdeki adamla boguna kavga etmigtim ve. bun-
dan sonraki aylar boyunca onun tam bitigiginde yagamak
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mecburiyetindeydim. Yani gekere ihtiyacim olsa, komgu-
dan alabilme sansim sifirds,

Uzgiin gocuk Gfkesi yorumum igin veya en azindan iis-
tiimdeki lanet pantolon icin 6ziir dilemek istedim. Bugiin-
lerde tepkilerim hep agiriyd: ve bu duruma sahitlik etme
talibsizligine ugramug bir yabanciya bu durumu izah ede-
mezdiniz.

Uzgiiniim, dedigimi hayal ettim. Virvsres bir biiyiikanne-
ye doniismek degildi niyetim. Babam 6ldii de ve sonradan
bir metresi oldugunu Ggrendim de ve ikinci bir evi varmag
da, annem bildigi balde bang by konuyu agmanug ve hala
konuyu konusmaktan kacinsyor da ve sonunda pargalara
biliindiigiimde erkek arkadasim beni artsk sevmedigine ka-
rar verdi de, kariyerim durdu ve en iyi arkadasim benden
¢ok uzaktayds da ve dipnot olarak belirtmem gerekirse seks
evinden bahseden de bu en iyi arkadagsts da ve ben ashnda
boyle partileri severdim de, son zamanlarda katlanamzsyor-
dum da... Yani liitfen davranigom mazur goriin ve iyi ak-
samlar dilerim. Tegekkiirler, iyi geceler.

Bunlarin yerine karnima o bigak yaras: acis1 oturdu ve
akmasin diye ugrastigim gézyaglarim yiiziinden burnumun
diregi sizladi. Catalli bir sesle konustum ve ortaya éylece,
“Cok yorgunum,” deyiverdim.

Bir siluet olsa da kaskat1 kesildigini hissettim. Bir kadi-
nin duygusal ¢okiisii kargisinda insanlarin bu hile gelmesi-
nin pek de sasirtic1 olmadigini 6grenmigtim. Iligkimizin son
haftalarinda ne zaman duygusala baglasam Jacques, depre-
mi hisseden o yilanlar gibi kasiliyor ve birden markete gidip
bir ey almasi gerektigini soyleyip kapiya kosturuyordu.

Komsum higbir sey demedi ama telagla gekip gitmedi
de... Oylece durdu ve alacakaranhgin iginden bana bakt.
Rahat bir bes saniye kadar ilk once kim tepki verecek diye
bakistik. Ben mi gbzyaglarina bogulacaktim, o mu ortamu
terk edecekti?
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Sonra miizik yine bagladi. Carly Rae Jepsen ¢inlad,, Bag-
ka zaman olsa bu duruma bayilirdim. Huysuz irkild;.

Siirgiilii kapilara bakt1 ve sonra tekrar bana déndjj,
Hafifce oksiirerek, “Sunlari kovayim,” dedi ve déniip ice.
ri girdi. Onu gériince mutfaktaki kalabaliktan topluca ve
negeyle “EVERETT!” diye bir ses yiikseldi.

Onu alip figilarin iizerine koymaya hazir gibiydiler. Eg;.
lip sarigin bir kiza seslendigini gordiim ve bir saniye sonra
cok siikiir miizik kesildi.

Bir dahaki sefere bir etki birakmak istersem, elime bir
tabak LSD’li kurabiye almak daha iyi olacakti.



SIRIN PETE

Anya’dan gelen mesajla bagim catlayarak uyandim. Hey, be-
bekmamasi! E-postami aldigina emin olmak istedim: Muhtesem ka-
fan ve yaz sonuna yetistirmen gerekenler konusunda konuguyorduk.

O siireci diigiinmek bile beynimi oyuyordu. Aksamdan
kalma deneyimimi ilk olarak yirmi dort yaginda yasamig-
um. Anya’nin Sonya Lowe Kitabevi’ne ilk kitabimi, Kiss
Kiss, Wish Wish" sattiginin ertesi sabahiydi. (Jacques, kut-
lamak igin en ¢ok sevdigi sampanyadan almigti ve Brooklyn
Kopriisii boyunca yiiriirken siseden i¢mis ve gok romantik
oldugunu digiindiigiimiiz icin giinesin dogusunu beklemis-
tik. Sonrasinda banyonun zemininde yatarken, beynimin
Cancun’un sicak giinesinde kaya iizerinde pisen yumurta
gibi olmadan 6nce keskin bir bigagin iistiine diigmiig gibi
hissediyordum.

Ve simdi! Yine iglemeli koge kirlentinin tstiine yiiziimii
gommiistim ve beynim kafatasimda kizariyordu. Agag ka-
tin banyosuna kogtum. Kusma ihtiyacim yoktu ama kusu-
yormus gibi yaparsam, viicudum aldanir ve igcimdeki zehri
atar diye umuyordum.

* Ing. Op 6p, Dile Dile. (¢.n.)
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Tuvaletin 6niinde diz ¢6ktiim, gozlerimi duvarda ag),
duran gergeveli fotografin kurdelesine diktim.

Babam ve annem kumsaldayd:. Riizgirhklarin: giymig,
ellerini birbirinin omuzlarina atmig, annemin beyaza ya-
kin saglan riizgirda savrulurken ve babam, o zaman yeni
grilesmeye baglamug saglarini arkaya iterken gekilmig bir
fotografti.

Sonra aym gekilde ama evrenin daha da enteresan bir
sakasi herhilde diye diigiindiigiim, tuvaletin yanindaki raf-
ta duran ii¢ seyi gordiim.

iki yrllik bir Oprab dergisi. Ugiincii kitabim Northern
Light’in® bir kopyasi. Ve bir de iistiinde yazarin resmi olan
o lanet olas1 The Revelatories kitab:.

Cigerim sokiiliircesine 6giirdiim. Kalkip agzimi ¢al-
kaladim ve duvardaki fotografi duvara baksin diye ters
cevirdim,

“Bir daha asla,” diye sesli sesli soylendim. Kafa ayik
hayata ilk adim mi? Muhtemelen seni i¢meye sevk edecek
bir eve tasinmamak olacaktir. Bu igle bag etmenin bagka bir
yolunu bulmaliydim. Doga... gibi.

Tekrar oturma odasina déndiim, ¢antadan dig fircamm
aldim ve mutfak lavabosunda disimi firgaladim. Var olma-
ya devam edebilmemin ikinci 6nemli adim: ise kahveydi.

Ne zaman bir kitap tasarlasam, o iinlii pejmiirde pan-
tolonumun i¢inde yasarim ya da ona eg beter olmus egof-
man altlanm giyerim. Zaten bu seyahat igin yanima cok
az gsey almigim. Hatta “kapsiil gardirop” dedikleri, az esya
ok huzur felsefesinde videolar bile izlemigtim. Ustlerine de
izerinde {inlii resimleri basilmig siinmiiy tigértlerim veya
stres sirasinda temizlige giristigimde giydigim, yirmili yas-
larimdan kalan, yer bezinden hillice penyeleri almigtim_

* Kuzey Isiklan (¢.n.)



Igkiyle dolmug viicuduma, soluk siyah ve beyaz Joni
Mitchell marka bir tigért ve pagalari kesilmig bir kot pan-
tolon, ayagima da bilekte biten gigek nakigh botlarim ge-
cirdim.

Ayakkabi takintim vardi ve bu takinti, en ucuzundan
ritkiigiine, ¢ok pahalisindan dramatik olanlara kadar vanr-
di. Bu takintih halim, kapsiil gardirop kavramina tiimiiyle
bagka bir anlam katmugti. Yanima dért cift ayakkab: al-
migtim ve herhangi bir kimsenin ucuzcu marketten aldigim
simli tenis ayakkabilan ile diinyanin parasimi harcadigim
diz istii Stuart Weitzman marka cizmelerimle ilgili “kla-
sik” diye diigiineceginden siipheliyim.

Araba anahtarlarini aldim ve gozii kor eden yaz giine-
sine dogru yoneldigimde, kanepenin yastiklarinin arasina
stkigmig telefonumun 6ttigiinia duydum. Shadi’den mesaj
gelmisti: Lanetli $apka ile isler tikirinda diyor ve ardindan
bir siirii kuru kafa geliyordu.

Digan1 dogru yiiriicken bir yandan mesaji yanitladim:
DERHAL BIR RAHIP GOR.

Kia arabama dogru yiiriirken, diin gece komsumun kar-
sisinda digtiigiim berbat durumu diigiinmemeye caligtim
ama bu ¢aba, tam tersi bi¢cimde en sevmedigim konuya
daha fazla odaklanmamui sagladi.

Babam. Onunla en son kayik sefasina ¢ikacagimiz o ya-
pay gole giderken, Kia’nin i¢indeydik ve arabayi bana vere-
cegini soylemisti. Ustiine gitmem gerektigini, New York’a
taginmam ve arabay1 da almamu soyledigi giin de o giin-
dii. Jacques tip okuluna devam ettigi i¢in zaten oradayd:
ve ebeveynlerimle olabileyim diye onunla uzaktan bir iligki
yastyorduk. Babam is i¢in ¢ok seyahat ediyordu ve ben her
ne kadar hikiyenin kendi versiyonuma inanmay: segsem de
i nedeniyle yasamlarimuz hep ayr gegiyordu. Cok biiyiik
bir yanim annemi yalmz birakmaktan korkuyordu. Sanki
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yoklugum nedeniyle kanser bir gekilde yol bulup tigiinci;
kez annemi bulacak zannediyordum.

O buz gibi park yerinde dururken, “Annen iyi,” diye sg,
verdi babam.

“Tekrar olabilir,” diye kars1 gtktim. Onunla beraber ya-
sadigim bir saniyeyi bile kagirmak istemiyordum.

“Her gey olabilir, January.” Dedigi buydu. “Annene, bana
veya sana bile, her an her ey olabilir. Ama su anda éyle bir
sey yok. Bir kere de kendin igin bir geyler yap, kizim.”

Belki de benim New York’a taginip erkek arkadasimla
yasamaya baglamam, onun da ikinci bir ev satin alip met-
resi ile gizlice yagamasi ile aym geydi. Ikinci kemoterapi
seanslar sirasinda anneme bakabilmek icin yiiksek lisans)
birakmis ve bulabildigim her kurugu annemin tedavi mas-
raflarina katmistim. O ara babam neredeydi? Riizgarhgim
giyip kumsalda O Kadin’la sarap m1 i¢iyordu?

Arabaya girerken bu diisiinceleri kafamdan attim, kol-
tugun derisi bacaklarimi yakt, arabayi ¢aligtirirken bir
yandan da camlar indirdim.

Caddenin sonundan, golden uzaklasarak sola dondiim
ve kasabaya yollandim. Yolun sag tarafindan gelen parlak
isiklar camuma yanstyor, sicak riizgar kulaklarimda ugul-
duyordu. Bir anligina bildigim hayatim hi¢ var olmamug
gibiydi. Solumda iizerlerini ancak érten giysileriyle sosislj
sandvig satan yerin 6niinde bekleyen ergenler, ¢ocuklari ile
dondurma tezgdhinin 6niine siralanmig ebeveynler ve go-
liin plajina dogru pedal geviren bisikletliler arasinda yiizi-
yor gibiydim.

Ana yoldan asagi dogru indigimde, binalar i¢ ice, bitigik
nizam siralanmigti. Sarmagikli teras ile Italyan restorani,
yamna bitismis kayak diikkani, ona yapigmus irlanda ta.

vernasi, dibinde eski usiil seker yapip satan bir diikkan ve



nihayet Pete’nin Kafesi yazan yer -Peet’in degil- gergi dyle
okunuyordu ama insanlar 6zellikle karigtirsin diye yazilmig
gibiydi.

Arabay: park ettim ve Pete’nin, Peet degil, klimali hava-
sina daldim. Yerler beyaza, duvarlar iginde giimiis yildiz-
lar olan maviye boyaliydi. Masalar oturanlarin birbirlerini
duyamayacag: sekilde yerlestirilmisti. Salon, kapisinin iize-
rinde giimiis renkle Pete’in Kitaplar yazan giizelce aydin-
latilmug bir kitabevine agiliyordu. Uzerlerinde polar yelek-
ler olan yashca bir ¢ift kitabevinin kosesindeki koltuklara
¢okmiistii. Barda hizmet eden orta yash barista ve benden
bagka birkag kisi vardi.

Barista, diisiincelerimi okumus gibi, “Igeride olmak,
digaridan iyi, samirim,” dedi. Kulaklarinda, icerisinin yu-
musak 1stklarinda 1sildayan minik halka kiipeleri, kisacik
sar1 saglar1 ile uyumlu kalinca bir ses tonuyla, “Cekinme.
Pete’in yerinde hepimiz aile gibiyizdir,” diyerek pembe tir-
naklariyla bana igaret etti.

Gillimsedim. “Tanrim, umarim degildir.”

Giilerken bar tezgdhina eliyle vurdu. “Yaa, aileler bi-
raz zorlu oluyor,” diye benimle hemfikir oldugunu belirtti.
“Neyse, ne vereyim sana?”

“Jet yakit1.”

Bilge bir tavirla bagini salladi. “Ah, sen de onlardansin.
Nerelisin, canim?”

“Yakin zamana kadar New York, ondan 6nce Ohio.”

“Aa, Ailem New York’ta. Eyalette, sehir icinde degil.
Sen sehirden bahsediyorsun, degil mi?”

“Queens’ten,” diye onayladim.

“Hig gitmedim,” dedi. “Siit ister misin? Ya da igine
surup?”

“Biraz siit alirim,” dedim.

“Tam yagh, yarim yagh veya yagsiz?”
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“Size kalmig. Pek segici degilimdir.”

Bagini arkaya atarak giildii ve kahve makinelerine yg.
neldi. “Segici olmaya kimin vakti var ki? North Bear Kuy;.
lar1 son zamanlarda benim icin bile gok hizli geligiyor ye-
min ederim. Belki bu senin igtigin jet yakitindan igsem, her
sey goziime bagka goriinecek.”

Espresso igmeyen bir barista pek ideal degildi ama by
minik altin kiipeli kadini sevmigtim. Diiriist olmam gere-
kirse, cok sevmistim ve icimi 6zlemle doldurmugtu.

Eski January icin... Temal partiler yapan, grup kiya-
fetlerini ayarlayan, benzin istasyonuna gidemeyen veya
postanede kuyruk beklerken yeni tanigtigt biriyle bir yer-
lere gidip kahve alma planlar1 yapan veya bir galeri agiligi-
na giden January. Telefonumun fihristi bile Ankor bardaki
Sarah, ikinci el giysi diikkdns olan Mike ve sirin kopek
gibi bilmeceli isimlerle doluydu. Shadi ile bile, bir pizza-
ciun tuvaletinde, ayaginda gordiigiim en iyi Frye botu ile
tuvalet kabininden ¢iktiginda tamigmigtim. Insanlara kargi
derin merak hissimi, onlarla bir ortak nokta buldugumda
gozlerinde beliren pinltiy1 veya gizli yetenegimi agikladi-
gimda yiizlerindeki hayranligi bile 6zlemigtim.

Insanlan sadece sevmeyi, bile 6zlemisgtim.

Ama bu barista, gercekten ¢ok sevilesiydi. Kahve berbat
olsa da buraya yine gelecegimi biliyordum. Kahve bardag-
min plastik kapagini kapadi ve bana uzatti. “Ilk gelenlerden
para almiyoruz,” dedi. “Sadece bir daha gelmelerini rica
ediyoruz.”

Giiliimsedim, gelecegime s6z verdim ve o tezgahim siler-
ken, son kalan dolarimi bahgis kutusuna biraktim.

Tam kapiya yéneldigimde donakaldim. Anya’nin sesi
kafamin icindeydi: Heeey kiip sekerim! CIDDEN haddimi
agmak istemiyorum ama biliyorsun ki kitap kuliipleri senin
RUYA yerlerindendir. Gergekten kiiciik bir kasabanin ki-
tapcistun igcindeysen, bir géz atar ve selam dersin!
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Bu kafamda konugan Anya’nin hakli oldugunu biliyor-
dum. $u anda, biitiin sat:§ yerleri beni ilgilendiriyordu.

Yiiziime bir giiliiciik kondurarak kiigiik kitabevinin ka-
pisindan girdim, Kegke zamanda seyahat edebilseydim ve
2002 Jessica Simpson miizik videosu egliginde istedigim bir
kiyafetle girebilseydim.,

Diikkdn duvarlardaki kiiciik mege raflar ve tiinel gibi
yanyana siralanmug daha kisa kitap raflaniyla dolu bir yer-
dl..' }(31.'.511"3)'5\"11 biri yoktu ve beklerken, romantik kitaplar
bf)lumunun Oniinde duran i tane yeni yetmeye sirf benim
!cl.taplanmdan birine kikirdamadiklarindan emin olmak
i¢in baktim. Kitap satig eleman, kizil saglinin elinde benim
Southern ?omfort' kitabimi goriip imzalamam igin bana
uzatirsa dordiimiiz birden travmaya girebilirdik. Kizil sag-
h sagirarak kikirdadi ve kitab, kapag: goriinecek bigimde
gogsiine bastirdi. Ustii ¢iplak bir adam alevlerin icinde bir
kadini kucakhyordu. Kesinlikle benim kitaplarimdan biri
degildi.

Lattemden bir yudum aldim ve tekrar kabin icine tiikiir-
diim. Camur gibi bir tad1 vardh.

“Beklettigim igin oziir dilerim, camim.” Omzumun iis-
tiinden ¢atlak bir ses geldi ve kitap tiinellerinden bana dog-
ru zikzaklar gizerek gelen kadina dondiim. “Bu dizler eskisi
kadar hizli hareket edemiyor.”

Ilk bagta baristanin ikizi sandim, beraber ig agms kiz
kardesler de olabilirdi ama sonra kadinin Pete’in yeri yazan
bar 6nliigiinii gikartarak kasaya yoneldigini fark ettim.

“Benim bir zamanlar paten sgampiyonu olduguma inanur
misin?” dedi ve onliigiinii tezgiha koydu. “Ister inan, ister
inanma ama dyleydim.”

“Su anda, North Bear Kiyilar’nin belediye bagkaniyim

desen sagirmam.”

* Ing. Giineyin Huzuru. (¢.n.)
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Kulaklar ¢inlatan bir kahkaha atti. “Ah, hayi, hayag,
dyle bir gey demem! Gergi beni segseler birkag pisligi haj,.
debilirdim! Bu kasaba, ortada ilerleme gosteren kiiciik bir
cep gibi ama hala keselerini, incili golf ¢antas: gibi sik; gk,
ya tutan insanlar var.”

Giiliimsememek igin kendimi zor tuttum. Babamn iisl,.
buyla konusuyordu. igime kor bir ateg gibi bir ac1 sapland;,

“Her neyse, benim fikrime aldirma sen,” diyerek kirlag.
mug kalin kaglarini kaldirdi. “Ben sadece basit bir yatirime;-
yim. Senin i¢in ne yapabilirim, sekerim?”

“Sadece kendimi tamitmak istemistim,” dedim. “Ben
yazarim. Sandy Lowe Kitabevi i¢in yaziyorum ve yazi ge-
¢irmek icin burdayim. Bir merhaba diyeyim ve stogunuzda
benim kitaplarimdam varsa imzalayabilecegimi s6ylemek
istedim.”

“Aaaa, kasabarmzda bir yazar daha!” diye haykird:.
“Ne heyecanli! Biliyor musun, North Bear’da bircok ¢esit
sanatgi var. Bu bizim yasam bi¢imimiz, sanirim. Ve tabii bir
de tiniversite var. Her tiir 6zgiir diigiinceliler oradalar. Cok
giizel kiiciik bir topluluk. Buraya bayilacaksin...” Séziinii
bitirmemesinden ciimlesinin sonuna ismimi eklemem icin
durdugunu anladim.

“January,” dedim. “Andrews”

“Pete,” dedi ve elimi oraya koy, eviat! diyen yesil bereli
Amerikan komandolarinin giiciiyle siktu.

“Pete?” diye sordum. “Pete’nin Kafesi’ndeki Pete mi?”

“Aynen. Asll adim Posy. Nasil bir isimse?” 6giiriirmiis
gibi dudagimi biizdii. “Gergekten soyle, Posy gibi bir hilim
var mu? Posy gibi isimli herhangi biri olabilir mi?”

Bagimu salladim. “Belki, sey gibidir, hani naylon cicekli
elbise giyen bebek gibi biri?”

“Konugmay 6grendigim anda hemen bu yanhg: diizelttim,
anlayacagin, neyse, January Andrews.” Pete bilgisayarina
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bakt: ve hemen benim ismimi tugladi. “Bakalim senin kita-
bindan bizde var mi?”

“Kitaplar” degil, “kitap” diyen ve tek bir kitabim var-
mug gibi konugan hi¢ kimseyi diizeltmemigtim ama bazen
bu yamlg: igime iglerdi. Insanlarin benim meslegimi hafife
aldiklarin diigiiniirdiim. Sanki ben hapgiriyorum da ortaya
romantik bir kitap dékiiliiyormug gibi...

Bir de ortak bir gizli gakamuz var gibi davranan insanlar
vardur, sanat ve politika konugtuktan sonra benim iyimser
kadin romanlar1 yazdigim 6grenirler: Neyse ne, faturalarim
odiiyor ya! derler ve benim ashinda kadin ve agk konularinda
yazmak istemedigimi kabul etmem igin neredeyse yalvarirlar.

“Stogumuzda yok gibi gériiniiyor,” dedi Pete ekrana ba-
karak. “Ama bir gey sdyleyim mi, hemen 1smarlayacagima
emin olabilirsin.”

“Harika olur!” dedim. “Belki yaz sonuna dogru konuy-
la ilgili bir at6lye ¢aligmasi yaparz.”

Pete nefesi kesilmig bir sekilde kolumdan tuttu. “Miithig
fikir, January Andrews! Kitap kuliibiimiize gelmelisin. Seni
aramizda gormeye bayiliriz. Buradaki toplulukla tanigma-
nin en iyi yolu. Pazartesi giinleri yapiyoruz. Pazartesi gele-
bilir misin? Yarin?”

Kafamin icinde Anya konustu: Trendeki Kizi ne iinlii
kild: biliyor musun? Kitap kuliibii.

Biraz fazlaydi ama Pete’yi sevmigtim. “Pazartesi olur.”

“Miithis. Adresimi gonderirim. Aksam yedi, bol igki,
kafalar iyi.” Cekmeceden kartim gikarip uzatti. “E-posta
kullaniyorsun, degil mi?”

“Sikhkla.”

Pete giiliimsedi. “Tamamdir. Bana e-posta atarsin ve ya-
rin geleceginden emin oluruz.”

S6z verdim ve gitmek icin dondiigiim sirada neredeyse
kitaplarin sergilendigi masaya ¢arpiyordum. Kitap pirami-
dinin sallanmasini izledim, diigecekler mi diye endiselenerek
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beklerken hepsinin aym1 kitap oldugunu fark etim. Uzerle-

rinde imza etiketi vards.

Tiim bedenini bir iirperti sards.
Oradayd, siyah ve beyazdan olusan kapakta kare iginde

kirmizi harflerle, The Revelatories bashginin altinda onun
ismi vardi. Birden kafamdakiler aydinlandi, domino par-
calar1 gibi birlegti. Aklimdakileri sesli dile getirmek isteme-
dim ama yapmus olabilirdim.

Ciinkii kitabevinin kapisindaki zil ¢aldi1 ve bagimu kal-
dirdigimda gérdiim onu. Esmer ten. Cikik elmacik kemik-
leri. Egri bir ag1z ve asla unutamayacagim boguk ses. Da-
ginik saclar. Hemen kafamda florasan 1181 ile gevrelenmig
saglar canland..

Augustus Everett. Universitede tanidigim ismiyle Gus.

“Everett!” diye seslendi Pete samimiyetle.

Komgum, Huysuz.

Universitedeki rakibinin yan komsusu oldugu gercegi ile
kargilagan biitiin yetiskin makul kadinlarin yapacag gibi
en yakin kitap rafinin arkasina saklandim.



AdGIz

Gus Everett’le iiniversite rakipleri olmanin en kétii yani me?
Onun bu rekabetin farkinda olup olmadigindan emin ol-
madi§im gergegi herhalde. Benden iig yas biiyiik ve liseden
terk olup, diplomasim birkag yil mezar kaziciligi yaptik-
tan sonra alan biri. Biitiin bunlar biliyorum ¢iinkii okulun
ilk doneminde yazdig tiim hikdyeler ¢aligtigi mezarhktan
edindigi gézlemleri igeriyordu.

Yaratici yazma programindaki biz digerlerinin ise, bir
sey yazabilmek i¢in kigindan ter akiyordu (¢ocukluk hika-
yeleri: son anda kazanilan futbol ma¢1 sampiyonluklari,
ebeveynlerle anlagmazliklar, arkadaglarla ¢ikilan yolculuk
oykiileri) ve Gus Everett yas tutan dullar ile ilgili sekiz cesit
hikiye yaziyor, en bilinen konulari irdeliyor, 6lii biriyle bir
ayag) cukurda olan diger kiginin bozulmus iliskilerini ko-
mik bir dille yaziyordu.

Gus da benim gibi Michigan Universitesi’nde bir verilen,
bir kesilen bir bursla okuyordu ama o bursu nasil aldiga
mechuldii ciinkii herhangi bir spor yapmadigindan spor-
cu bursu olamazd: ve zaten teknik olarak lise mezunu bile
degildi. Bunun tek aciklamasi yaptig igte olaganiistii iyi ol-
mast olabilirdi.
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Biitiin bunlarin en istiine de Gus Everett’in apt"alsasm.a
ve rahatsiz edercesine gekici olmastydi. Hem de o iiniversi-
tenin yakigiklist denilen sikici bir tabirle tanimlanamaz bir
cekicilikti. Etrafina saldi1 o manyetik giiten kaynalflamj
yordu. Asla 6zel olarak egzersiz yapmamig faka.t sitrekli
hareketli olugundan kaynaklanan yagsiz kash vin.:u'duyla
ortalama erkeklerden biraz daha uzundu. Kendine iyi bak-
tigindan degil de genetiginden kaynaklanan ve spor yapt-
gindan degil de siirekli hareket ettiginden yagsiz ve abarti-
siz kash bir viicudu vardu.

Fakat bu da degildi dikkat geken; konugma sekli ve dav-
ramg bicimi, olaylara bakig agisiydi. Diinyay1 gorme bigi-
mi olarak da adlandirilamazdi. Etrafina ve olaylara bakig
bicimi sira distydi. Bir geye odaklandiginda gozleri kisilir,
g6z bebekleri biiyiir ve kaglar1 girintili burnunun istiinde
catilirds.

O hafifce egri agzindan bahsetmeye bile gerek duymu-
yorum ki 6yle bir agiz, kanuna bile aykiri olmali.

Parali bakict olmak igin (ki sonra hemen vazgegti)
Michigan Universitesi’ni birakmadan 6nce Shadi her gece
bana yemekte Seksi Fena Gus ile ilgili ne gelismeler oldu-
gunu sorardi. Hatta bazen onu tanimladigimiz deyimi ki-
saltip SFG derdik. Ona ve yazdig yazilara hafifce asiktim.

Ta ki onunla sinifta ilk kez karsilagincaya dek. Yazdigim
kisa Gykiiyii okumalari ve elegtirmeleri igin tek tek arka-
daglara veriyordum, ona da uzattim, bana 6lii gozlerle bak-
t1, hafif bir merakla bagim kaldird: ve “Dur tahmin edeyim:
Sonunda herkes mutlu mesut. Yine.” '

O zamanlar romantik hikiyeler yazmiyordum, annemin
kanserinin iki y1l sonra tekrarlanmasina kadar sirf dikkatimi
dagitmak icin ne kadar ok romantik kitaplar okudugumun
farkinda degildim ama kesinlikle romantik bf'r an{atzmlabya.l-
ztyordum, iyi bir diinya hakkindayd. Sevet ve insan bag!
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kavramu diginda higbir seyin 6nemi olmadigina, bagimiza
gelen seylerin bir nedeninin olduguna dair yazilard:.

Ve Gus Everett yine o her tiirlii bilgiyi emip kafatasina
yerlestirmek ister gibi derin ve karanhk bakiglariyla ve pat-
latilmas: gereken bir balon olduguma karar verdigi ifade-
siyle bana bakt:.

Dur tabmin edeyim: Sonunda berkes mutlu mesut. Yine.

Sonraki dort yili okulun yazma édiillerini bir o, bir ben
kazanarak gegirdik, yangiyorduk ama ben hari¢ bagkalari-
nin hicbir yazisini elestirmedigi ve hep en ge¢ gelip sonra
kalemimi 6diing aldig1 atolye ¢aligmalan haricinde ¢ok az
konuguyorduk. Ve o okul partisi verildigi vahsi gecede...
yine konustuk sayilmaz ama kesinlikle iletigim halindeydik.

Agikgas: stirekli yollarimiz kesisiyordu, muhtemelen be-
nim iki ayr1 oda arkadagimla ve bulundugum kattaki kiz-
larin birgoguyla ¢iktigs icin ¢ikmak yerine 6ylesine goniil
eglendirmek tabiri bence daha dogru olurdu. Gus, haftada
iki ile dort gece kizlarla ¢ikmasi ile bilinirdi. Oda arkadas-
larimdan birinin onunla ilgili gereksiz hayallere kapilip
kendisini 6zel olarak konumlandirmasi harig ve ikinci oda
arkadagim (ve daha bircogu) Gus Everett’le cok eglenilece-
gini fakat en fazla otuz bir giin beraber olunabilecegini bile
bile iliskiye girerlerdi.

Tabii, eger benim gibi mutlu sonla biten kisa hikdye-
ler yazan ve dort yilin1 onunla rekabetle gegiren, sonraki
alt1 yali da kariyerini onunla kiyaslamak igin sik sik ada-
mu internette aratan ve onunla ne zaman kargilagsak araba
yikama yerinde para kazanmaya c¢aligan amigo kizlar gibi
giyinmig olan biri degilsen...

Tipk: bugiin, burada. Simdi. Pete’in Kitabevi’ne girer-
ken oldugu gibi.

Diikkanin kogesine kagmayi becerip, cenemi kasip kitap
raflarini g6ylesine inceler gibi yaparken (herhangi birinin
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yapacag gibi aslinda koguyordum) Shadi’ye yazacagm
mesaj: tasarliyordum.

“January?” Pete seslendi. “January nereye kayboldun?
Tamgman istedigim biri var.”

Dondugumu ve cevap vermeden kapidan sivigabilir mi-
yim diye diigiindiigimii kabul etmekten pek de gurur duy-
dugumu séyleyemem.

Burada, kapinin iizerinde ganlar oldugunu hatirladigim
gergegini sdylemeden gecemeyecegim ki hali bir karar ve-
rememigtim.

Sonunda derin bir nefes aldim, zoraki giiliimseyip elim-
deki berbat kahveyi ve bardagim bir silah gibi tutarak raf-
larin arasindan ¢tktim. “Selaaam,” diyerek elimi kuklaymi-
sim gibi salladim.

Dogrudan ona bakabilmek igin kendimi zorladim. Ayni
kitabin arkasina koydugu resmindeki gibiydi: Cikik elma-
cik kemikleri, kopkoyu renk gézleri, abartisiz kash kollar
ile mezar kazicihgindan ¢ikip yazar olmustu.

Buruguk mavi bir gémlek (ya da solmug siyah) bir tigort
ve buruguk koyu mavi (ya da solmug siyah) kot giymisti.
Saglar1 hafiften kirlagmaya baslamug, o egri agzinin etrafi
yeni gikan sakalin gélgesiyle kararmgti.

“Bu January Andrews,” dedi Pete. “Yazar. Buraya yeni
tagind1.”

Yiiziinde benim bastirmay: bagarabildigim, diin gece ne
kadarim gormeyi bagarabildim acaba diyen ayn: ifade ile
bana bakt.

“Aslinda tanistik,” dedi. Binlerce giinesin atesi yanak-
larimi, muhtemelen boynumu oradan gégiislerimi ve hatta
bacaklarimi veya artik nerem goriiniiyorsa oray: basti.

“Ya?” diye sordu Pete yiiziinde memnun bir ifadeyle.
“Nasil oldu?”



Agzim sessizce agildi, akhmdan tiniversiteden sdzcligii
gecerken Gus’a bakabildim. “Komguyuz,” dedi Gus. “Sa-
myorum.”

Aman Tanrim, beni hatirlamamug olabilir miydi? Adim
lanet olasica January. Oyle Rebecca veya Christy/ Christina/
Christine falan degil. Gus’in beni unutmug veya tanimamg
olma ihtimalini diigiinmemeye ¢aligtim ¢iinkii diigiinseydim
yiiziim ¢ok fazla pigmis istakoz ile patlican arasi bir renk
alabilirdi. “Dogru,” dedigimi diisiiniiyorum. Kasanin iis-
tiitndeki telefon galmaya baslad: ve Pete, bir parmak igareti
yaparak izin aldi ve bizi yalniz birakarak telefonu yanitla-
mak icin dondii.

“Eee,” dedi Gus sonunda.

“Eee,” diye tekrarladim papagan gibi.

“Ne tiir geyler yaziyorsun, January Andrews?”

The Revelatories baglikli kitaplarin arkamda duran ma-
sadaki yiginina bakmamak icin elimden geleni yaparak,
“Romantik, genellikle,” diye yanit verdim.

Gus kasimi yukan kaldirdi, “Hi.”

“Hi, ne?” dedim, ¢oktan savunmaya ge¢mistim.

Omzunu silkti. “Sadece ‘hi.””

Kollarimi kavugturdum. “‘Sadece hr’ pek de bilgi iceren
bir ciimle degil.”

Masaya dayand: ve o da kollarini kavugturup kaglarim
cattl. “Bu biraz hizli oldu,” dedi.

“Ne hizl oldu?”

“Seni rahatsiz etmek. Bir hece. Hi. Cok etkileyici.”

“Rahatsiz etmek mi? Bu benim rahatsiz olmug ifadem
degil. Boyle goriinityorum g¢iinkii yorgunum.”

Diisiinceli bigimde bagini salladi. “Himm, ‘miizik’ olma-
h, senin igin diin yiiriimek de zor olmustur. Hey, bir ‘mii-
zik’ problemin oldugunu diigiiniiyorsan, yardim almanin
bir ayib: yok.”



“Her neyse,” dedim, hild yliziim kizarmasin diye gaba-
liyordum. “Bana neler yazdifam hig soylemedin, Everert.
Eminim yer sarsic1 ve gok dnemli geylerdir. Tamamen yens

ve taptaze. Diinyay: gezen, anlagilamamig ve soguk bir se-
kilde isterik, hayal giicii olmayan bir beyaz erkek hikiyesi

gibi olabilir mi?”

Kahkaha atti. “Soguk isterik ha? Senin okuyucularinm
tercih ettigi incelikle ele alinan seksiiel egilimlerin tam zit-
u? Séylesene, hangi konuyu yazmak daha biiyiileyici: Agk-
tan-g6zii-dénmiig bir korsan mi, agktan-g6zii--dénmiig bir
kurt adam m1?”

Tekrar igin i¢in kaynamaya bagladim.

“Ee, okuyucularimin isteklerinin benimle ¢ok fazla bir
alakas1 yok. Hemingway kurgular: sevenlere gére yazmak
nasil bir sey? Biitiin okurlarinin adlanni tek tek biliyor mu-
sun?” Bu yeni January’nin yeni hali ¢ok rahatlaticiyd.

Gus’in bag1 o ¢ok tamidik gelen sekilde yana yatti ve
koyu renk gézleri beni incelerken kaglari ¢atildi. Gézlerin-
deki yogunluk tiiylerimi kaldirdi. Dolgun dudaklarn ko-
nugmak i¢in aralandiginda Pete telefonu kapatip yanimiza
geldi ve Gus’in konugmasini kesti.

“Ne garip degil mi?” diye sordu Pete, hafifce alkiglaya-
rak. “Iki tane yayimlanmig kitab: olan yazar, North Bear
Kiyilarr'nda aym kiigitk caddede oturuyor! Yaz boyunca
sidik yangtiracagimiza eminim. Bu kasabanin sanatq dolu
oldugunu sana s6ylemistim, degil mi January? Bir de soy-
le bak!” Ardindan giildii. “Bunu soyledigim anda, Everett
ieri girdi! Evren bugiin benim yanimda gibi gériiniiyor.”

Cebimdeki telefonun ¢alisi, beni yamit vermekten kur-
tardi. Bu konugsmadan kagabilmek icin ilk defa olarak
telefonumu yamtlamak igin ¢aba gésterdim. Shadi olsun
diye dua ettim ama ekranda ANYA yaziyordu ve midem
diigiimlendi.



Basimi kaldirdigimda, Gus’in koyu renk gozleri yakar-
casina bana bakiyordu. Etkisi miithigti. Pete’ye baktim.
«Kusura bakma, telefona bakmak zorundayim. Tamgtif-

ma gergekten memnun oldum.”
“Ben de!” Raflarin arasina yoneldigimde Pete tekrar ses-

lendi. “Bana e-posta atmay: unutma!”
“Evde goriigiiriiz,” diye seslendi Gus arkamdan.
Anya’nin telefonunu a¢tim ve digan giktim.
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LABRADORLAR

Ben kasabadan uzaklagirken, *Yemin ediyorum, bunu ya-
pabilirsin, January, diyordu Anys. “Elier ben Saody'ye 1
Eylil'de kitabs teslim edevefime sbz verdiysem, 7 Eylill'de
kitabt hazr etmeliyiz demekir.”

“Bunun yans kadar zamanda kitap yazmisligm vas,”
diye bagirdim diganya dogru.

“Aa, biliyorum, mbii. Ama biz bu yaziden bahsediyo-
ruz. On bes aydir yazilmamig ve hi
wapan bahsediyoruz. Ne kadar il

Kalbim hizla Ona yalan sty y
ckn. *Daha yazilmady,” dedim. “Ama planlandi. Sadece
yanya d6lanek igin zamana ihtiyacom var ve dikkacim da-

mal.”

“Dikkatini dagaemam. Dikkar dagitmama kraligesi ofu-
rum, yeter ki sen memaun of. Liitfen, Yitfen, litfen bu ko-
nuds, bu konuda bana doruyu séyle. Eger biraz aru ver-
inck isti...”

“Ara istemiyorum,” dedim. Béyle bir Inksim yok.
Neye mat olura olsun yapmak zorundaydim, sawbilmek
igin g6 evini bogalamaliycim. Son zamanlarda agka ve io-
wanliga olan inanam kaybermeme ragmen romantik bir
roman yarmalydim. *Gok iyi otacak, hakikaten.™



Anya tatmin olmug gibi yapts, ben de onun tatmin oldu-

guna inanmig gibi yaptim. 2 Temmuz’du ve kitabims: bir
y yazabilmek icin ii¢ ayim kalmamgti.

Ve elbette dogrudan eve gidip yazmaya oturmak yerine
siiper markete yollandim. Pete’in lattesinden yalmzca iki
yudum almigtim ve iigiinciisii fazla gelecekti. Meijer yolun-
da kahveyi ¢ope tiktum ve beni birkag hafta idare edebilecek
marketteki aligverigime (makarna, misir gevregi ve hazirlik
gerektirmeyen tembel isi birkag parga bir gey) baglamadan
once Starbucks’tan kocaman bir buzlu Amerikano aldim.

Eve vardifimda giines iyice yitkselmis, hararet ve nem
artmigti ama en azindan buzlu espresso basgimin zonkla-
masmi azaltmigti. Marketten aldiklarimi bogalttiktan son-
ra bilgisayarimi verandaya tagidim ve diin gece bataryasi-
m1 bitmeye terk ettigimin farkina vardim. Igeri girip prize
takacaktim ki masanin istiindeki telefonum tinladi. Sha-
di’den mesaj: YOK ARTIK, Seksi Fena GUS, ha? Beni sordu mu? Onu
ozledigimi sbyle.

Mesajina yanit verdim. Hala seksi, hala FENA. Yasadigimiz
siirece onunla bir daha konusmayacagim icin sdyleyemem. Beni
hatirlamadh.

Shadi hemen yanitladi. Himm, bunun dogru olmasina imkan,
hatta ihtimal yok. Sen onun masal prensesisin. Glgesisin veya o se-
nin, artik her ne ise.

Benim Gus’la yasadigim ve unutmaya ¢aligtigim bir bas-
ka kiigiiltiicii anima gonderme yapiyordu. Shadi ile o genel
matematik sinifinda beraberlerken Gus, bizim arkadas ol-
dugumuzu fark ettigini belirtmis. Shadi onaylayinca, benim
“durumumun” ne oldugunu sormus. Shadi ondan bunun
ne demek oldugunu agiklamasin isteyince, omzunu silkmis
ve orman perileri tarafindan yetistirilmig bir masal prensesi
gibi davrandigimu mirildanmug.
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Shadi de benim aslinda iki seksi casus tarafindan yetigt:-
rilmiy bir imparatorige oldugumu séylemiy.

Bunca zaman sonra onu bu yaban ellerde gérmek bende travma
yaratty, dedim. Lutfen gel ve bani tekrar eski sagiigima kavustur.

Yakinda habibli, diye yanit verdi Shadi.

O giin bin bes yiiz kelime yazmay: hedefliyordum. Sade-
ce dort yiiz yazabildim. lgin iyi tarafindan bakinca, yirmi
sekiz soliter oyunu kazandim ve akgam yemegi igin ken-
dime biraz sebze soteledim. Yedikten sonra mutfak masa-
sinda elimde bir bardak kirmuz: garapla bilgisayarimin ig1-
ginda karanlikta oturdum. Biitiin ihtiyacim kotii de olsa

bir taslak c¢ikarabilmekti. Diizinelerce hazirlamigtim, yaz-
ma hizimdan daha hizhi diigiinmiig ve aylar boyunca tekrar
tekrar yazmigtim.

Oyleyse niye, kendimi zorlayip bu kétsi kitab: yazams-
yordum?

Sozciiklerin gaglayan gibi akti®1 zamanlan 6zledim. O
mutlu sonlari, o miizik eglifinde yagmurda 6piigmeleri, diz
cokiiliip evlenme teklif etme sahnelerini yazdigimda, giinii-
miin en giizel am olurdu.

O zamanlar, her tiirlii firtinaya gogiis gerebilecek, seni
tiim stkintilardan ve korkularindan arindiracak gergek ask,
biiyiik bir 6diil gibi gelirdi. O konuda yazmak, verebilece-
gim tek en degerli hediye gibiydi.

Her ne kadar diinyay: 6yle gordiigiim bakis acim kesin-
tiye ugramus olsa da bazen kalbi kirilmig kadinlarin yagmur
altinda hislenmelerinin, mutlu sonlarin1 bulmalarinin ve i¢-
lerindeki miizigin mutlulukla yiikseldigini hissetmelerinin
dogru olmasini istiyorum.

Bilgisayarimda yeni bir e-posta geldigi isaretini gor-
diim. Midem heyecanla kasild1 ve sadece Pete’den e-pos-
tama gelen yanit oldugunu anlayana kadar kasilmam
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Jurmad. Kitap kuliibinin adresi ile beraber bir climlelik
mesaj varda. En sevdiginickiyl getirmekten gekinme ya da yalniz-

ca kendini getir 2))
Giliimsedim. Belki Pete’in bir versiyonunu yeni kitabs-

ma koyabilird.im.

«Giin giin, tek tek, adim adim,” dedim sesli sesli ve ga-
rap kadehimi alarak arka kapiya yollandim.

Camdaki 151tk yansimasini engellemek igin elimi gozii-
me siper ettim ve Gus’in verandasina géz attim. Daha 6nce
somineden gelen dumani gérmiigtim ama gimdi yoktu ve
veranda bostu.

Ben de siirgiilii kapiy1 agtim ve digar1 ¢iktim. Gokyiizii
giimiigiimsii bir maviye kesmisti. Ortamin sessizligi kumsa-
la vuran dalgalarin sesini daha da belirgin kiliyordu. Agac-
larin tizerinden gelen esintiyle iirperince sabahligimin kusa-
g1 siktim, sarabimu bitirdim ve tekrar eve girdim.

Ilk 6nce yansiyan mavimsi isigin bilgisayarimdan gel-
digini sandim ama 151k benim evimden degildi. Normalde
karanlik olan Gus’in evinin penceresinden geliyordu ve
Gus’in masasmin etrafinda yiridiigiinii gorebiliyordum.
Birden durdu ve bilgisayarina tuglamak icin egildi sonra
masadan bira gigesini alip tekrar volta atmaya baglady, bir
yandan parmaklan ile saglarini geri itiyordu.

Bu kareografi bana ¢ok aginaydi. O bana istedigi kadar
asktan-gozii-donmiis korsan veya kurt adam suglamalan
yapabilirdi ama is yazmaya gelince Augustus Everett hala
karanhikta volta atiyor ve benim gibileri giliing duruma

diigiiriiyordu.

* %%

Pete, iiniversite kampiisiiniin kenarinda pembe Victoria
tarz1 bir evde oturuyordu. Pazartesi aksamu gikan firtinada
g6l sulan galkalansa da onun evi sirin ve sakindi.
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Kaldirimin yanina park ettim ve sarmagik kapl, Pence.
relere, biiyiileyici kiigiik kulelere baktim. Giineg tamame,
batmamigt1 ama gkyiiziinii kaplayan yumugak gri buly,.
lardan 1sik siiziiliiyor ve her yeri yesile boyuyordu, O ha.
fif sis altinda, Pete’in evinin dniindeki sundurma ile beya,
boyal tahta citler arasindaki bahgesi, ¢ok giir ve biryi;;
goriiniiyordu. Burasi, yazabilmek i¢in saklandigim o ya,,
magarasindan kagmak igin mitkemmel bir yerdi.

imzalanmg kitaplarimin dolu oldugu torbay: ve yay
koltuktan Southern Comfort kitabimdan alintilarin oldy.
gu notlar1 aldim ve arabadan ¢iktim. Kapiisonumu kafam,
cekip yagmurda kogarak bahge kapisini agtim ve taglikl,
patikaya adimimi attim.

Pete’in bahgesi biiyiik ihtimalle gordiigiim en hog man-
zaraydi fakat en iyi yam firtinamin giiriiltiisiinii bastiran
Pink Floyd’un “Another Brick in the Wall” sarkisinin ¢al-
masiyd1 ve adimumi attifim sundurma o sesle titriyordu.

Kapiy: vurmay bagaramadan énce Pete kapiy: agt1 ve igi
dolu plastik sarap bardagiyla, “Jaaaaaaanuary Andrews!”
diye haykurdi.

Arkasindan bir yerlerden, koca bir koro aym gekilde
“January Annnnndrews!” diye tekrarladh.

“Peeeete,” diye karsilik verdim ve gelirken yoldan ald,-
gm bir gise Chardonay garabim uzattim. “Beni davet etti-
giniz icin ¢ok tegekkiirler.”

“Ohhh.” $arabi aldi ve etiketini incelerken gozlerini iyi-
ce agt1 ve kikirdadi. BIR CEP DOLUSU POSY* derler banga
ama ben Posy ismini PETES yazdim. “Fransizca gibi geli-
yor!” diye espri yapti. “Fantezi kelimesinin Flemenkcesij1»
Eliyle miizige dogru onu takip etmemi anlatan bi

ri
yapt1. “Igeri gel ve kizlarla tansg.” yaret

* Vecize (¢.n.)



Kapmin yamndaki kilimde cesitli ayakkabilar, bir¢ogu
sandalet ve kalin botlardan olugan ayakkabi yiim vard.
Ben de yesil yagmur botlarimi qikardim ve Pete’in holde
yalnayak yiiriiyiip biraktigs izleri takip ettim. Pete’in ayak
nrnaklan, manikiiriiyle uyumlu lavanta rengi ojeliydi ve
soluk kot pantolonu, beyaz keten gomlegiyle kahve diikka-
mindakinden ¢ok daha yumugak bir havaya sahipti.

Ustii gesitli igki gigeleri ile dolu mutfagin granit tezgahim
gectik ve evin arkasindaki oturma odasina geldik. Normal
sartlarda bahge kullanilacakti ama belli ki Tanr1, bagimizin
iistiinde bovling oynamay: diigiindiigiinden iceride idare
edecekmigiz gibi duruyor. $Simdi bir kisiyi daha bekliyoruz.

Zaten kiigiik olan oda, icindeki bes kisiyle daha kalaba-
ik goriiniiyordu. Ve elbette, ikisi kanepede, biri koltukta
olmak iizere ii¢ adet labrador képek durumu kolaylagtir-
muyordu, Parlak yesil tahta sandalyeler, gériiniise gére in-
sanlar i¢in getirilmig ve yarim daire hilinde konmustu. Ké-
peklerden biri zipladi ve kuyrugunu sallayarak onca ayagin
arasindan gegip beni kargiladi.

“Kizlar,” dedi Pete, sirtim1 sivazlayarak. “Bu January.
January sarap getirmis.”

“Sarap ha, ne hos!” Bunu soyleyen uzun sari saglari olan
bir kadindi. One cikarak beni kucaklad: ve yanagimdan
optii. Sarigin geri gekilince, Pete ona sarap sigesini uzatti ve
miizik sistemine dogru yoneldi. “Ben Maggie,” dedi sangin.
Uzun ve ince fizigini giydigi drapeli beyaz elbise daha da
etkileyici bir hile getirmigti. Giilimsedi. Golden Wood’un
Lady Galadriel’i ile orta yasa yaklasan Stevie Nicks arasi
bir seydi ve kahverengi gozlerinin kenarlan giilimserken
kingiyordu. “Seninle tamgmak ¢ok hos, January.”

Miizigin sesi kesilince Pete’in sesi ¢inladi. “O, yani
Maggie, esim Bayan Pete.”
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Maggie'nin sakin gilimsemeni, gdz bebekerini sevgiy.
ke bir gesidi gibiydi. “Sadece Maggie yeter
Bu da Lauren.” Turuncu elbise gipmis, dehget ifadeli kadin
elini sikabilmem icin uzart. *Oradaki kanepenin Gzerinde
oturan da Sonya.™

Somya. lsim, mideme bir gekic gibi indi. Daha onu gdre-
meden s kurudu, gorigiim bulamklaga.

“Selam January,” dedi horlayan labradorlann arauindan
siiklium paklim, Yaziinde zoraki bir gilomseme hakimdi.
*“Seni ghrmek ne hos.”



Kitap KuLUBU

Olmiis babanizin sevgilisi ile kargilagtiginizda diizgiin dav-
ranabilmenin bir yolu var miydi? Vardiysa da, Cige gitmem
lazsm diye cikis yapmak ve ev sahibinin elinden garabi ka-
pip, kosarak holde tuvalet aramak degildi herhilde. Ama
en iyi hareket olarak ancak bunu yapabildim.

Sarabin kapagim a¢tim ve o deniz temali banyonun orta
yerinde bogazima bosalttim. Bir sebep bulup, gekip gitmeyi
diigiindiim ama bu fikir bana gok utang verici bir segenek
gibi geldi. Yine de kapidan gikabilir, arabama binebilir ve
hic durmadan Ohio’ya kadar gidebilirim gibi geliyordu. Bu
insanlar1 bir daha gérmek zorunda degildim. Ponderosa
Biftek Evi’nde is bulabilirdim. Hayat bdyle de giizel olur-
du! Veya sonsuza kadar banyoda kalabilirdim. $arabim
var, tuvalet ihtiyacimi rahat giderebilirim, bagka ne isteye-
bilirim ki?

Benim banyodan ¢ikmamu saglayan sey, ne ruhumun
giicli olusu ne de dogru davramgi sergileme istegimdi.
Ayak sesleri ve hol boyunca gelen sesler ve Pete’in “Aa, ka-
lamayacagindan emin misin?” sozii sebep oldu. Pete’in ko-
nusmasi daha ¢ok, Neler déniiyor, Sonya? Bir kiigiik tubaf
kszdan ms korkuyorsun? tarzindaydi. Sonya, “Hayur, kegke



kalabilseydim ama acil bir telefonum oldugunu tamamey,
unutmusum. Patronum bir an énce arabama binip blue.

tooth'u kulagima takmam i¢in durmadan e-posta atiyor,”
diyordu.

“Bluetoothmug, glututmug” dedi Pete.

“Ya aynen oyle,” dedim garap giseme doniip. Igtigim
Chardonay beni ¢ok hizli etkilemigti. Sabahtan bu yana ne
yedigimi diigiiniince, bu hafif peltek hilimi anlamam kolay.-
lagtr. Emin oldugum tek sey, acil ihtiyagtan tuvalete gider-
ken bir avug marshmallow avugladigim ve yedigimdi.

Hoop.

On kapi agiliyordu. Yagmur tikirtilari arasinda vedalag-
ma sesleri geliyordu ve ben hil banyoda tikiliydim.

Siseyi lavabonun yanina koydum, aynada kendime ve
kahverengi gozlerime baktim. “Bu yaz boyunca gegirdigin
en zor gece bu olsa gerek,” diye fissldadim. Yaland: tabii
ama inanmak istedim. Saglarimu diizelttim, ceketimi gikar-
dim, siseyi elimdeki ¢antaya koydum ve tekrar hole adim
attim.

“Sonya ¢itkmak zorunda kaldi,” dedi Pete ama sesi daha
cok “Neler oluyor, January” der gibiydi.

“Aa?” dedim. “Koétii olmus.” Ama daha ¢ok Blootooth’a
ve slututa siikiirler olsun! gibiydi.

“Ya aynen Oyle,” dedi Pete.

Onun arkasindan tekrar labradorlarin kadinlarin arala-
rinda farkli bir yerlesime gegtikleri oturma odasina gittim.
Kopeklerden biri, kanepenin en ucuna iligmig, Maggie ya-
ninda bogluga oturmus, ikinci kopek tekli koltugun tepesi-
ne ctkmgti. Lauren ise yiiksek arkalikhi yesil sandalyelerden
birine oturmay: se¢migti. Pete, bana onun yanindaki diger
yesil sandalyeyi isaret etti, kendi de iigiinciiye oturdu. Pete
saatine bakti. “Bir iki dakikaya burada olur. Muhtemelen
firtinaya yakalandi! Eminim birazdan baglayabilecegiz.”



“lyi,” dedim. Oda hild hafifce donityordu. Sonya’nin
annemin tam tersi olan, ufak tefek ve dimdik ince viicudu
ve baginin iistiine topladifi beyaz saglariyla daha once kiv-
rildigs yere zorlukla bakabildim. O arada kitap arahklan
icin (sarabin kapagimin agllmamasina dikkat ediyordum)
¢antamu karigtirmaya basladim.

Biri kapiy1 ¢aldi, Pete hemen kalkt:. Sonya fikrini de-
gistirip tekrar gelmis olabilir diigiincesiyle yiiregim agzima
geldi. Holden minltilar geldi ve Pete arkasinda islanmus,
dagilmig Augustus Everett’le iceri girdi. Augustus yagmur
sularim sagarak parmaklariyla hafif kirlagmig saglarim ar-
kaya atti. Yeni yataktan qikmug ve firtinanin iginden kagt
torbadan igki igerek gelmis gibiydi. Elbette, bu degerli am
yargilayacak kisi ben olamazdim.

“Kizlar,” dedi Pete, “hepinizin onu, tek ve yegine
Augustus Everett’i tanidifiniza inaniyorum.”

Gus bagini sallayarak selam verdi. Giiliimsedi? Bu hali
kelimeyle ifade edilemeyecek gibiydi. Agz1 oynadi ve gozle-
ri benimkilerle bulugtu ve dudaklan yukar dogru kivrld.
Bana da basiyla selam verdi. “January.”

Aklim ve sarapla yikanmig beyin ¢arklarim, bu anin ne-
den beni bu kadar rahatsiz etti§ini anlamaya ¢aligiyordu.
Elbette, ortada kendini begenmis Everett vardi. Ve elbette
bir kadin yiiziinden tékezleme ve banyoda garap i¢me du-
rumu hakimdi. Ve...

Pete’in tamigtirma geklindeki farklilik mevcuttu.

Bu January, ebeveynlerin birini bagkasiyla arkadag ol-
maya zorlarken kullandig: bir tabir gibiydi.

Bir kitap kuliibiiniin 6zel konugunu tamtirken kullana-
cag tabir ise O tek ve yegine Augustus Everett olurdu,
elbette.

“Liitfen, liitfen. Buraya, January’nin yanina otur,” dedi
Pete. “Bir icki alir misin?”
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Aman Tanrim. Yanhs anlamistim. Ben burada 6zel ko-
nuk degildim. Ben burada kitap kultibiiniin potansiyel iiye-
si olarak bulunuyordum.

Ben bu kitap kuliibiine The Revelatories kitabins tartiy-
maya gelmistim.

“Igecek bir gey alir misin?” diye sordu Pete ve mutfaga
seyirtti.

Gus, Maggie ve Lauren elindeki mavi plastik bardaklara
bakt.. Omzunun iistiinden, “Nelerin var, Pete?” diye sordu.

“Ah, kitap kuliibiiniin ilk raundunda daima White Rus-
sian® vardir ama January sarap getirmigti, tercih edersen.”

Geceye White Russian ile baglama fikri ve gantamdaki
sarab1 utang verici bigcimde gikartmak zorunda kalma du-
rumu beynimi yakti.

Pete’in yiiziindeki kocaman giilimsemeden anladigim
kadariyla hicbir sey onu bu kadar eglendiremezdi.

Gus 6ne egilerek dirseklerini bacaklarina dayadi. Bu ha-
reketiyle gomleginin sol kolu hafifce yukar siyrild: ve ince
siyah dévmesi goriindii. Dévmesi biikiilmiig bir daire gek-
lindeydi. Mébius seridi, deniliyor diye diigiindiim.

“White Russian iyi olur,” diye yanit verdi Gus.

Elbette, iyi olurdu.

Insanlar en sevdigi yazarin, daktilosunun basina elinde
kuvvetli bir viski ve bilgi aglig: ile oturdugunu hayal etmeyi
sever. Yanumda oturan ve benim kariyerimle dalga gegen
daginik adamun, kirli i¢ camasir: giydigine ve kotii marka
peynir patlaklar yedigini duysam hi¢ sagirmazdim.

Fakiiltenin ilk simif Ogrencilerinin esrar satan torba-
cilarindan biri gibi ¢ikip gelebilirdi, yine de benim resmi
Micheal Kors elbiseli hilimden daha fazla ciddiye alinird.
Ben kitap arkasi yazar fotografimi Bloomberg Dergisi'nin
uzman fotografcisina gektirsem, o ise annesinin 2002’den

* Beyaz Rus- votka, kahve ve siitten olusan koktey! (¢.n.)
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kalma dijital kameras: ile kendi verandasinda suratsiz hali-
ni gekse, yine benden fazla sayg: goriirdii.

Hatta cinsel tacizci resimleri bile génderebilir, onu én
kapaga ve ustiine iki satir bzgecmigle bassalar, yine de satig
tavana vururdu. Ne kadar Kisa ve O kadar iyi, derdi Anya.

Gus’in gozlerini tistiimde hissettim. Kafamin iginde onu
parga pingik etti§imi anladifim hayal ettim. Lauran ve
Maggie’nin de bu gecenin tam bir fiyasko oldugunu anla-
diklanin1 kafamda canlandirdim.

Pete elinde ici siitlii votka dolu mavi plastik sarap bar-
dagiyla dondii ve Gus tesekkiir etti. Pete sandalyesine iligir-
ken ben derin bir nefes aldim.

Bu gece nasil daha kétii olabilirdi?

En yakimmdaki labrador sesli bigimde gaz ¢ikardi.

“Tamam o hilde!” dedi Pete ve ellerini ¢irpti.

Ne oluyordu be. Cantamdaki sarabi ¢ikarip bir yudum
aldim. Maggie kikirdadi ve labrador yuvarlanip yiiziini
yastifa saklad.

“Red, Beyaz Ruslar ve Mavi Kitap Kuliibii seansina bag-
lad1 ve ben herkesin bu kitap hakkindaki fikirlerini duymak
icin sabirsizlaniyorum.”

Maggie ve Lauren, Beyaz Rus kokteyllerinden birer yu-
dum alirken bakigtilar. Maggie kendininkini sehpaya koy-
du ve hafifce bacagina vurdu. “Heyt, ben bayildim.”

Pete’in kahkahasi kaba ama sicakti. “Sen her geye bay:-
lirsin, Mags.”

“Yo. Casus adami, esas olam degil, digerini sevmedim.
Sinsi.”

Casuslar? The Revelatories’de casuslar m1 var? Gus’a
baktim, o da benim kadar kafas: kangik gériiniiyordu. Sol
bacaginin iistiine koydugu Beyaz Rus kokteyli ile agz1 agik
bir hilde bakiyordu.



“Ben de onu pek takmadim,” diye aym fikirde oldugyn,
belirtti Lauren. “Ozellikle baginda ama sonra dogru yoh
buldu. Mazisine bakip annesinin Ruslarla baglantisin og.
renince, onu biraz anlamaya bagladim.”

“Bu iyi bir nokta,” diye onaylad: Maggie. “Tamap,
geri aldim. Sona dogru ben de bir sekilde onu sevdim, Gerj
¢i ajan Michelson’a davramgim hilad gok begenmiyorum
Buna da bir mazeret bulamayacagim.”

“Elbette 6yle,” diye onaylad: Pete.

Maggie hafifce elini salladi. “Tam bir kadin diigman..”

Lauren onayladi. “Ikizlerin ortaya cikisi ile ilgili ne dij-
stiniiyorsunuz?”

“Dogrusu, biraz sikt1 beni ve nedenini sdyleyeyim mj?”
dedi Pete ve nedenini agikladi. Zar zor duyabildim ¢iinki
Gus’in yiiziindeki ifadenin belli belirsiz degigmesini izleme-
ye odaklanmigtim.

Bu bahsettikleri onun kitabi olamazdi. Oyle dehgete
digmiis gibi degildi, saskindi sanki birilerinin ona egek
sakas1 yaptgim diigiiniiyormug gibiydi ama daha tam da
anlamug goriinmiiyordu. Kokteylini bitirmigti ve biri getirir
ya da icki kendi kendine gelirmis gibi mutfaga bakiyordu.

“Mark’in kizinin cenazede soyledigi “Amazing Grace®”
garkisi sirasinda kimse agladi mi1?” diye sordu Lauren, elinj
kalbinin iistiine koymustu. “Iste oras1 beni yakalad:. Ger.
gekten etkiledi. Bilirsiniz, ben tag kalpliyimdir! Doug G.
Hanke olaganiistii bir yazar.”

Etrafima baktm. Dolaba, kanepenin 6tesindeki kitap
raflarina, sehpanin altindaki rafta duran dergilere, isimler
ve bagliklar, yiizlerce degilse de diizinelerce kitap kapag
kafamn icinden hizla gecti.

Gokyiizii Operasyonu. Moskova O in g
. yunu. Derin gizem,.
Kirmizs Bayrak. Karanlikta Oslo. siaemt

* Inamlmaz Grace (¢.n.)



Red, White Russians ve Mavi Kitap buliibii.
Ben, Januacy Awlrewa, romantik kisaplann yazan ve
bir harika goruk Augustus Everett, casus roman-

1an hastalan olan bir kitap kulibiinin ormasns diymis-
ritk. Gillmeni engellemek icin epey caba aarfenrim, yine
de qult beceremedim.
“January?” dedi Pere. "Her gey yolunda msp™

~Harika,” dedim. *Gantamdaki mraptan bicar farle
igrim earnm. Acgustus, sen iyisi mi buradan devam et.”
Sigeys cna wratuen, Bir kagens kaldsrds.

Gilldigimi cnmiyordum sma g ikisi igimis
Curdonay pratuu kabul edip evmeyecsgini beklerken
mafer kazanmug gibi bakonakian keodimi alamadim.

*O konuds birez digyiindiim,” dedi Maggic, "Saninm
ben sy yumun ikizlerinin birbirterinin yevine gesmesi
fikeini sevddim.”

Labrador YIM gz clkardr,
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Evden cikarken, “Bizi ¢agirdigin icin goook tesekkiirler,
Pete,” derken Pete’i kendime ¢ekip kucakladim.

Pete sirtimu sivazladi. “Ne zaman istersen. Istedigin pa-
zartesi, ozellikle! Heyt, Her pazartesi. Red, White Russians
ve Mavi Kitap Kuliibii daima taze kan sever. Gordiigiin gibi
nasil kéhnemigiz. Maggie beni gagirtmay: sever ama pek
yaratici degildir. Lauren de sosyallesmek igin geliyor san-
rim. O da benim gibi bagka bir fakiilte hanimi.”

“Fakiilte hanmim1?” diye sordum.

Pete bagimi salladi. “Maggie iiniversitede calisiyor,
Lauren’in kocasiyla,” diye yanitladi hemen. “Eve nag) gi-
deceksin, canim?”

Sarabin etkisini olmasin: istedigim kadar hissetmiyor-
dum ama eve kadar araba siirmeyi de riske atamazdim.

“Ben gétiiriiriim onu,” dedi Gus, ciddi ve sakin bir
ifadeyle.

“Uber ¢agiririm,”

“Uber mi?” diye tekrarlad: Pete. “North Bear Kiyilar’nda

olmaz, ¢agiramazsin. Onlardan bizde de var ama gece ondan
sonra bulabilecegini sanmiyorum,”
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Telefonuma bakiyormug gibi yaptim. “Ashinda, o bura-
da, gitmeliyim. Tekrar tegekkiirler, Pete. Gergekten gok...
ilgingti.”

Kolumu sivazladi ve yagmura giktim. Bir yandan tele-
fonumdan Uber ¢agirma programimi agiyordum. Yagmu-
run altinda, Gus ve Pete’in sundurmanin altindaki sessiz
vedalagmalarini duydum ve sonra kap1 kapand: ve bahgede
onunla yalniz kaldigimizi anladim.

Cit boyunca kapiya kadar hizla yiiriimeye bagladim, te-
lefonumdaki Uber programi bos bog bana bakiyordu. Ka-
padim ve tekrar agctim.

“Dur tahmin edeyim,” diye hormurdand: Gus. “Burada
oturan kisi, tam da bunu séylemisti. Burada Uber yok.”

“Dort dakikasi varmus,” diye yalan séyledim. Dik dik
bakt. Kapiigonumu kapatip déndiim.

“Ne oldu?” dedi. “Arabama kaygan zeminde binip, ¢ok
satan Jell-O kitabimla rekabete tutusurken tavanindan asa-
g1 kayarsin diye mi endiseleniyorsun?”

Kollarimi gégsiimde kavusturdum. “Seni tanimiyorum.”

“North Bear Kiyilari’nin ¢ok sik fiki oldugunuz Uber
sofériinden daha az mi?”

Bir sey séylemedim. Gus kendi arabasina bindi ve moto-
ru cahistirdi ama hareket etmedi. Telefonumla mesgulmiig
gibi yaptim. Niye gitmiyordu ki? Arabasina bakmamak
icin ciddi ¢aba sarf ediyordum ama yagmurun altinda bek-
lemektense arabaya binmek ¢ok daha gekiciydi.

Telefonumdaki programa baktim héla bir sey yoktu.

Gus’in yan koltugunun camu agagiya indi ve Gus egile-
rek, “January,” dedi igini gekerek.

“ Augustus.”

«Dért dakika oldu ve Uber falan gelmiyor. Liitfen ara-
baya biner misin?”

“Yiririm.”

“Neden?”



“Clinkii egzersiz yapmaliyim,” dedim.

“Zatiirre tehlikesinden bahsetmeyelim.”

“Hava otuz beg derece gibi,” dedim.

“Tam anlamuyla soylemek gerekirse, titriyorsun.”

“Belki eve yiiriimenin heyecani ile titriyorumdur.”

“Belki viicut 1sin diigiiyordur, kalp hizin diigiiyordur ve
cildin dondugu igin seni korumay reddediyordur.”

“Alay m1 ediyorsun? Kalbim gayet bizls atiyor. Daha
yeni ii¢ saat siiren ve casus romanlars konusulan bir kitap
kuliibii toplantisindan ¢iktim. Bu adrenalini atabilmem igin
kogsmam lazim.” Kaldirimdan yiiriimeye bagladim.

“Yoniin yanhs,” diye seslendi Gus.

Hemen geriye dogru doniip diger yone dogru yiiriimeye
basladim. Gus’in arabasim gectim. Arabamin log 151§inda
dudaklarinin kivrildigim gordiim. “Buradan yedi kilomet-
re uzaktayiz biliyorsun. Bu hizla ancak... asla varamazsin.
Muhtemelen bir caliliga diiser ve hayatiin geri kalanmn
orada gegirirsin.”

“Aslinda ayilabilmem igin ideal bir zaman siireci,” de-
dim. Gus arabasiyla yanimda yavagga ilerliyordu. “Aynca
yarin tekrar aksamdan kalma olarak uyanmak istemiyo-
rum. Trafikte yiiriimeyi o duruma tercih ederim.”

“Ya ne demezsin. Ikisini de yaparsin diye endiseliyim.
Birak da seni evine gotiireyim.”

“Kafam iyiyken uyuyakalirim ve bu da iyi olmaz.”

“Tamam, sen ayilincaya kadar seni eve gotiirmem.
North Bear Kiyilari’nda, bu durumu ¢6zmenin en iyi yon-
temini biliyorum.

Durdum ve arabasina baktim. O da durdu ve bekledi.

“Dur bir agiklik getirelim,” dedim. “Bu seks fasaryasin-
dan bahsetmiyorsun degil mi?”

Giilimsedi. “Hayur, January seks fasaryasindan bahse-
miyorum.”



«(yyle yapmasan iyi olur,” diyerek arabanin kapisini ag-
uum ve koltuga oturdum. Ellerimi 1sitmak igin 181 panelleri-
ne dayadim. “Ciinkii cantamda biber gazim var. Ve silah.”

“Ne oluyor,” dedi arabayi bosa aldi. “Sarhogsun ve ga-
rabin1 koydugun torbanda silah mi gezdiriyorsun?”

Emniyet kemerini taktim. “$akaydi. Silah dedigim ki-
sim, dldiirme kismu degil, tabii eger yanlis bir gey yaparsan.
Ciddiyim.”

Kahkahasi eglendiginden degil sasirdigindandi. Arabanin
karanh@inda bile gozlerinin aqldigini ve egri agzimin geril-
digini hissedebiliyordum. Bagim salladi, alnindaki yagmur
damlalarini elinin tersiyle sildi ve arabay: siirmeye bagladi.

% % %

“YONTEM dedigin bu mu?” diye sordum, araba bir park
yerine giriyordu. Yagmur azalmigti ama asfalttaki su bi-
rikintileri dikdortgen seklindeki binanmin neon isiklarimi
yansitiyordu. “Ayilma yontemi olarak... donut mu?” Isik-
Ih igaretler Gyle diyordu. Nasil tanimlarsam tanimlayayim
oniimde duran gey bir kizarmug ¢orek ditkkaniyds.”

“Ne bekliyordun?” diye sordu Gus. “Bir uguruma dog-
ru arabayi siirmemi ve birini tutup yalanciktan seni kagin-
yormug gibi yapmasini m1? Aa dur, o seks fasaryas: tabirin
alaycilik kisvesinde aslinda bir davet miydi? Seni bastan
¢itkarma mu istiyorsun?”

“Hayir, sadece bir dahaki sefere beni arabana binmeye
ikna ederken dogrudan donuttan bahsetsen zamandan ta-
sarruf ederdik.”

“Umarim seni sik stk arabama binmeye ikna etmek gibi
bir sey yapmaya mecbur kalmam?”

“Hayair, sik sik degil,” dedim. “Sadece pazartesileri.”

Yine giildii, belli belirsizdi, belli etmek istememig gibiy-
di. Birden arabann ici kiigiildii sandim, ayildim. Oniimdeki



bina o sinek 6ldiiriicii igiklar gibi parldiyordu. icerisi bog-
tu. Yetmislerden kalan turuncu oturma localan camdan
goriiniiyordu.

“Biliyor musun, Uber soforii olmay: diigiinebilirsin,”
dedim.

“Efendim?”

“Yani, arabanin kaloriferleri iyi ¢aligiyor, muhtemelen
kliman da iyidir. Gergi parfiimiin Axe degil ve yol boyunca
bir kelime etmedin. Bes yildiz. Alt1 yildiz. Bugiine kadar ta-
migtigim en iyi Uber soforiinden bile iyi.”

“Himm.” Gus yayh kapiyr agti, tepedeki ¢an ¢inla-
di. “Belki bir dahaki sefere Uber’e bindiginde, ¢cantanda
dolu bir silah oldugunu ilan edersin ve daha iyi bir hizmet
alirsin.”

“Gergekten mi?”

Ben 6niinden yiiriirken, “Dur simdi hemen alarma geg-
me,” diye mirildand.

“Ne?” diye doniip sordum.

“Selam!” Bir ses neseyle Bee Gees’in miiziginin yankila-
rinin arasindan seslendi.

Isikli tezgdhin arkasinda duran adama déndiim. Radyo
tezgihin iistiindeydi ve diskoda galiyormus gibi bir ses gika-
riyordu. “Selam,” dedim.

“Nasil gidiyor,” dedi adam bagsimi sallayarak. Gézlerin-
de kalin gozliikler, yiiziinde kinigiklar ve zapzayif viicuduyla
en az annem ve babam kadar yashydi.

“Selam,” dedim tekrar. Beynim hamster kapanina kisil-
mus gibiydi. Kargimda gérdiigiim sahneyi siirekli kafamda
dondiiriiyordum. Adam i¢ ¢camagirlariyla duruyordu.

“Himmm, selam size!” diye civildadi, belli ki oyunu
bana birakmak istemiyordu. Dirseklerini tezgdha dayadu.
Cok siikiir ki i¢ camagir1 olarak beyaz bir tigort ve ¢ok sii-
kiir ki don degil, beyaz baksir giyiyordu.

“Selam,” dedim son bir kez.
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Gus tezglhla arama girdi. “Bir dlizine glinlitk ¢6rekler-
den alabilir miyiz?”

“Taaabii!” I¢ ¢camamirh tezgdhtar, arka rafinda duran
paket kartonlarindan iki tane gekti. Eski tarz kasanin istii-
ne koydu ve kasay: rugladi. “Beg dolar, adamim.”

“Ve kahve?” dedi Gus.

“Biraz vicdani olan, bu kahve icin para almaz,” dedi
adam ve kahve demligini isaret etti. “O gordiigiin zama-
zingo tam iig saattir kaymyor. Yeni yapmam ister misin?”

Gus bir gey séylemem igin bana bakti.

“Ne?”diye sordum.

“Bu, senin i¢in. Ne diigiiniiyorsun? Beles ve berbat?
Veya bir dolar ve...” lyisi diyemedi ki bu durumu anlama-
ma yetti.

“Q zamazingo” hala kayniyordu.

“Beles,” dedim.

“Diiz bes, 0 zaman,” dedi adam.

Ciizdanima uzandim ama Gus 6niime gegip bes dolan
tezgaha birakti. Bagtyla isaret ederek karton kahve barda-
gini ve donut dolu karton kutuyu almami ima etti. On iki
tanesini kutuya sigdirabilmek igin istif gibi dizmigti. Aldim
ve locaya oturdum.

Gus kargtma oturup kutuyu agti. Oniindeki donut istifi-
ne bakti. “Bunlar igreng gériiniiyor.”

“Nihayet,” dedim. “Ayn fikirde oldugumuz bir gey.”

“Bence ayn fikirde oldugumuz birgok sey var.” Uzeri
siralt bir donutu eline ald: ve kaykilarak florasan 1giginda

incelemeye baglad.

“Mesela?”
“Tim onemli seylerde,” dedi Gus. “Diinyanin atmos-

ferini etkileyen kimyasallar, dilnyamin alti adet Karayip
Korsanlar: filmine ihtiyaci olup olmadigi konusu, yalnizca
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nasilsa kusacafim bildigin zamanlarda White Russians -
mek gibi...”

Koca donutu agzina sigdirmayr basardi. Sonra hig de
komik olmayan bir ifadeyle benimle gbz goze geldi. By
kahkaha patlattam.

“Mmnee?”

Bagimu salladim. “Bir gey sorabilir miyim?”

Lokmasin ¢igneyip yuttuktan sonra konusmasina de.
vam etti. “Hayir, January, adama miizigi kapatir msin
diye sormayacagim.” Uzamip donut istifinden bir tane
daha aldi. “Simdi benim sana bir sorum var, Andrews, Ne-
den buraya tagindin?”

Gézlerimi devirerek soruyu duymazdan geldim. “Eger
sana surada duran adamin igini nasil geligtirecegi konusun.
da tegvik edici ciimleler kurmam rica edecek olsaydim, by
radyosunun sesini kismasi olmazd.”

Gus’in siritmas: gillimsemeye doniistii ve su halde bile
midem haince kasildi. Onu béyle giiliimserken gérdiigiim-
den emin degildim, giiliisii bag dondiiriiciiydii. Koyu renk
gozleri tezgdha yoneldi, bakiglarim takip ettim. I¢ camagirl,
adam, firina gidip geliyordu. Gus tiim dikkatini bana vererek
yeniden bakti. “Buraya niye tagindigini séyleyecek misin?”

Donutlardan birini agzima tiktim ve bagimi salladim.

Hafifce omzunu silkti. “Ben de senin sorunu cevaplama-
yacagim.” |

“Kargihkli konusmalar bu mantikla yiiriimez,” dedim.
“Birbiri ile kiyaslanacak sorular bile degil.”

“Tam da Oyleler,” dedi. “En azindan el ayak pesrevi si-
rasinda degil.”

Utanmug bir hilde ellerimle yiiziimii kapadim. Yine de
sOyledim. “Bu arada bana karsi ¢cok kabaydin.”

Bir an sessiz kaldi. Parmaklariyla bilegimi tutup yii-
ziimden ¢ektiginde irkildim. O alaya giiliimsemesi silindi,
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kaglan ¢auldi, bakiglar1 ciddi ve miirekkep koyulugun-
daydi. “Biliyorum. Oziir dilerim. Kétii bir giindii.”

Midem tekrar kasildi. Bir o6ziir beklemiyordum. O,
mutlu-mesut-son lafi igin bir 6ziir alamamigtim. “Cilgin
bir parti veriyordun,” dedim kapatmak i¢in. “lIyi bir giiniin
nasy oluyor, gérmek isterim dogrusu.”

Dudaginin kenarn kivrildi. “Partiyi iptal edebilseydin, iyi
giin kavramima daha fazla yaklasirdin. Her neyse beni af-
fedecek misin? Ilk goriigte hep kétii bir izlenim biraktigim
soylenir.”

Kollarimi kavugturdum. Saraptan veya onun 6zriinden
cesaretlenerek, “Benim ilk izlenimim o degildi,” dedim.

Yiiziinden tamimlayamadigim bir ifade gecti, anlam
verinceye kadar kayboldu. “Sordugun gey neydi?” dedi.
“Eger yanitlarsam, beni affeder misin?”

“Af mekanizmasi1 da 6yle cahsmiyor,” dedim. Almim
ovalamaya basglayinca ekledim. “Ama evet.”

“Iyi, tek soru,” dedi.

Masaya egildim. “Sen de senin kitabini tartigtyorlar san-
din, degil mi?”

Kaglan iyice ¢atildi. “Kimler?”

“Casuslar ve Likérlii Turtalar,” dedim.

Yiiziinii burusturdu. “Red, White Russians ve Mavi
Kitap Kuliibii’nii kastediyor olabilir misin? Giinkii demin
taktigin tamlama her yerdeki edebiyat salonlar iin gegerli,
hatta Ozgiirliikk ve Amerika’y1 séylemiyorum bile...”

Kocaman giiliimsedigimi fark ettim. Tatmin olmusg bir
sekilde arkama yaslandim. “Gergekten inandin. Onlarin
The Revelatories’i okudugunu sandin.”

“Oncelikle,” dedi Gus. “Bes yildir burada yagiyorum ve
Pete, beni hi¢ o kuliibe ¢agirmads, ha evet, ilk bagta Gyle
sanmam gayet dogaldi. Ikinci olarak...” Ustii ball bir do-
nut daha ald:i paketten. “...cok dikkatli davranmak istiyor
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olabilirsin, January Andrews ama kitabimin adin, bildws;-
ni acik ettin. Kimbilir agzindan kagmak igin daha kag sr
bekliyor?™

“Google’dan bakmadigimi nereden biliyorsun?” diye
kargi giktim. “Belki de daha 6nce hi¢ duymamigtim.”

“Beni internette aratmig olmanin beni daha fazla eflen-
dirmedigini nereden biliyorsun?” dedi Gus.

“Seni merak ettigimden degil de sug gegmigini arasur-
mak icin yapmadigim: nereden biliyorsun?”

Gus yamtladi. “Ikimiz de dliinceye kadar her sordugun
soruyu, soruyla yamtlamayacagimu nereden biliyorsun?”

“Bunu umursadigimi nereden biliyorsun?”

Gus bagim sallady, giiliimseyerek bir lokma daha 1sird;.

“Vay, bu berbat.”

“Donut mu, sohbetimiz mi?” diye sordum.

“Sohbetimiz kesinlikle. Donutlar gahane. Bu arada ben
de seni internetten arastirdim. Daha nadir bulunan bir isim
bulmayi géz 6niine almalisin.”

“Bu 6neriyi, daha yiikseklere cikmalisin 6nerisi gibi ka-
bul etmeliyim ama s6z veremem,” dedim. “O is icin bir siirii
biirokratik sagmalik ve kirmuzi etiketli islem gerekiyor.”

“Southern Comfort kulaga oldukga seksi geliyor,” dedi,
“Giineyli erkeklere kargi bir durumun mu var? Dissizler ve
tulum giyenler mi seni tahrik ediyor?”

Gozlerimi devirdim. “Hig giineyde bulunmadigimi dii-
siiniiyorum, hatta pusuladaki Giiney’i bile bilmiyorsundur,
Ayrica neden herkes bir kadin yazarin az da olsa kendi ha-
yatindan kesitler koydugunu disiiniir? Genellikle insanla-
nn seninle ilgili tahmini yalniz, beyaz, erkek?”

“Soguk ve isterik,” diye ilave etti Gus.

“...soguk isterik baskahramansin, oyle mi?”

Diigiiniiyor gibi bagini salladi, koyu renk gozleri dikkat-
le bana bakiyordu. “Iyi soru. Benim soguk ve isterik oldu-

gumu mu disgiiniiyorsun?”



“Kesinlikle.”

Yorumum onu ve efiri agzim eglendirmig gibiydi.

Pencereden digari baktim. “Eger Pete bizim kitaplardan
birini kullanmamay: planladiysa, nasil oluyor da kitap ku-
liibiiniin tercihini bize sdylemeyi unutuyor. Demek istedi-
gim, sadece bizim katilmamizi istediyse, en azindan kitaly
okuma sansi tamimaliyd: diye diigiiniiyorum.”

“Bu kazara degildi,” dedi Gus. “Kasten gergegi degiy-
tirmedi. Bu gece neler olacagim bilsem asla gelmeyecegimi
bilir.”

Homurdandim. “Peki, bu algak¢a planin sebebi nedir?
Augustus Everett’in kitaplarindan birinde eksantrik bir ka-
raktere ilham vermek mi?”

“Benim kitaplarima nigin bu kadar kargisin, iddia ettigi-
ne gére okumamigsin,” dedi.

“Sen benim kitaplarima neden bu kadar karsisin?” de-
dim. “Ki kesinlikle okumamigsin.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Korsan gondermesi yaptigin igin.” Ustiine seker serpig-
tirilmig ¢ilek kremasi kaplanmis donuta odaklandim. “Ben
o gesit romantik kitap yazmiyorum. Aslina bakarsan, be-
nim kitaplarim romantik kitaplar raflarinda bile sergilen-
miyor. Kadin Kurgu Romanlari béliimiine konuyor.”

Gus sirtini yaslayip esmer kollarim baginin iizerinde ger-
di, bileklerini gevirerek kartlatti. “Neden tiim bir kitap tii-
riinii yalnizca kadinlara ayirirlar anlamiyorum.”

Hofladim. Iste yine, zaten hazirda bekleyen 6fkem bir
mazeret bekler gibi yiikseldi. “Ya, evet, bunu anlamayan
yalmz sen degilsin,” dedim. “Ben nasil hikiye anlatilir
biliyorum, Gus ve kelimeleri nasil bir araya getirecegimi
de biliyorum. Benim yazdigim Jessicalar1 ve Johnlan gika-
rirsan, geriye eline ne kalir biliyor musun? Kurgu. Sadece
kurgu. Herhangi biri tarafindan okunmaya hazir ve deger
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ama her nasilsa kadin oltmak ve kadin haj
diinyanin potansiyel diger yan okuyucusyp,, saf ¢ b,
kiyorum. Biliyor musun? Bundan utanmiyoryy, K‘sn bir,,
hissediyorum. Senin gibileri, kitaplarimi zam,, 12Qinly,

an a
deger bulmayabiliyorlarken, TV canli yayinlar, t‘e

York Times gazetesi senin bu kaba insanlik yorym,
giiler diziyor.”

Gus ciddiyetle bana bakiyordu, bagi yana kaykllm,
kaglarinin arasindaki ¢izgi belirginlesmisti.

“9imdi beni eve gotiiriir miisiin?” dedim. “Ayik ve iy;
hissediyorum.”

klnda ya

Ney,
na gy.
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Bawis

Gus locadan ¢ikti, ben de donut kutusu ile i¢i kaynamug
kahve bozuntusuyla dolu bardagimi toplayarak onu takip
ettim. Yagmur durmugtu. Agir bir sis tortusu oturmustu.
Bir sey sOylemeden arabaya bindik ve arka cama yansiyan
parlak DONUT yazisisindan uzaklagtik.

“O mutlu-mesut-son,” dedi Gus aniden, ana yola ¢i1-
karken. )

“Ne?” Birden midem kasildi. Herkes mutlu mesut ya-
sadi. Yine.

Gus hafifce oksiirdii. “Bir kitap tiirii olarak romantik
serileri ciddiye almamak degil. Kadinlar hakkinda okumay:
severim. Ama bu mutlu son dedikleri gseyle aram pek hos
degil.” Gézleri kisa bir an bana dondii, sonra tekrar yola
cevrildi.

“Pek hog degil?” kelimeleri anlayip hazmetmeme yar-
dima olacakmug gibi tekrarladim. “Mutlu sonlu kitaplars
okumayla... aran niye hog degil?”

Pazusunu ovdu. Endise belirtisi bu tiki hatirlamiyor-
dum. “Sanirim.”

“Nigin?” diye sordum, rahatsiz olmaktan ¢ok kafam
kangmgt1.
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Hayat, dogumundan oliimiine kadar iyi ve kotu antsf
sensi,” dedi gergin bir sesle. “Ki bu genelde koth anlar Ay
yor. Ask bunu degigtirmiyor. Bu inangsizlifimi askiya almak
icin zor zamanlar gegirdim. Ayrica gergek hayatta olan agk-
lardan bir tek tanesinin, Bridget lanet olasi Jones'un snu
gibi bittigine dair bir ornek verebilir misin?”

Iste bu, tam tamdigim Gus. Benim saf oldugumu disys-
nen Gus. Onun hakli olduguna dair kanitlar1 bizzat dene-
yimlememe ragmen bir zamanlar bana ¢ok sey ifade eden
kavramlarin yerle bir edilmesine hazir degildim. Annem
tekrardan bir ¢okiis yasadiginda ve tiim gelecegimiz duman
gibi uctugunda beni ayakta tutan o tiir kitaplardi.

“Oncelikle,” dedim, “Bridget lanet olas! Jones devam
etmeyen bir seri. iddian1 kanitlamak igin sunabilecegin en
kot ornek gergekten bu. Bu tiiriin basitlegtirilmis ve dog-
ru olmayan yorumu bu. Tam da benim amacladigim sy,
kadin hikdyeleri, aym kendi hikiyeleri gibi okuyuculara
anlagildiklarini ve tanindiklarini ve birileri icin 6nemls ol-
duklarim hissettiriyor. Ikincil olarak aska gergekten inan-
madiginmi m soylilyorsun?”

Kendimi caresiz hissediyordum, sanki bu rartiymaw
Gus’in kazanmasina izin verirsem bu son damla olacakn.
Bir daha kendim gibi aska inanan, insanlar ve diinyayi saf
ve giizel seylermis gibi goriip onlar yazmay: seven biri ola-
mayacaktim.

Gus kaglarini ¢atti, gozleri bir bana bir yola bakiyordu
Shadi ve benim, kelimelere dokmek igin saatler harcadig-
mz bir hareket icindeydi. “Elbette, ask olur, vardir,” ded:
sonunda. “Ama bok siirekli yiiziine sigramasin dive gergek-
¢ci olmakta fayda var. Ask oyle bir sey ki sonsuz muruluk
getirmekten ok yiiziine pathyor. Ve eger canini acitmazsa.
sen birinin canim acitivorsun.”
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«pir iligkiye girmek, sadomazohistik sinirlar igeriyor.
Romantik bir iligkiden 6zellikle alinacak ne varsa, bir ar-
kadaglik iligkisinden de alabiliyorsun ve iistelik iligki kagi-
milmaz olarak sonunda bittiginde kimsenin hayatin1 mah-
vetmemig oluyorsun.”

«Her sey mi?” dedim. “Seks?”

Kagim kaldirdi. “Seks igin arkadaghga bile ihtiyacin
yoktur.”

«Ve senin icin asla fazlasina donmez mi?” dedim. “Is-
leri, hi¢ kendini bulagtirmadan 6ylece koruyabilir misin?”

“Eger gercekeiysen,” dedi. “Bir politikan olmali. Eger
bir kere olduysa, fazlasina doniigmez.”

Vav. Hayat iyice Ozetlenmig. “Gordiin mii?” dedim.
“Sen soguk isteriksin, Gus.”

Séyle bir bakip giiliimsedi.

“Ne?”

“Bu gece bana ikinci kez Gus diye hitap ettin.”

Yanaklarim kizardi. Bugiinlerde tercih ettigi isim Eve-
rett’ti. “Ee?”

“Haydi ama, January.” Gézleri tekrar yola dondii. Yol
wgtklart hizla gegtigimiz yesillikleri aydinlatiyordu. “Seni
hatirhiyorum.” Gozleri tekrar bana dondii. Gézleri de sanki
elleriymis gibi sabit ve katiyd.

Yiiziimii ateg bastiginda karanhkta oldugumuza siikret-
tim. “Nereden?”

“Dur. O kadar uzun zaman 6nceden degil. Ve bir de o
gece var.”

Aman Tanrim, o tek geceden konugmayacagiz, degil mi?
Simf diginda konugtugumuz tek gece. Ee, konustugumuz
degil. Ayni okul partisindeydik. Temas: belirsiz bir partiydi.
“Klasik ”ti.

Gus ve arkadagi Parker, yeni ¢ocuk ve Johnny olarak
geldiler. Gece, parti sarhoglan tarafindan “Yagh gimgek”
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diye adlandirildilar. Shadi ve ben, Thelma (o), Louis (ben)
olarak kanldik.

Gus"in saatlik-kiz arkadas: Tessa, hafta sonu igin gitmiy-
ti. O ve ben aym o6grenci katinda kahyorduk ve beraber
bircok partide bulunduk. Gus ve benim tekrar yollarimizin
kesigmesine son sebep oydu. Fakat o gece farkliydh.

Okulun baglariydi, daha tam giiz donemi degildi. Shad;
ve ben, duvarlari nemden dékiilen zemin katta dans ediyor-
duk. Biitiin gece, Gus’1 dikizliyordum, igin i¢in kaymiyor-
dum giinkii en son yazdii kisa 6ykii cok giizeldi ve ken-
disi hila ¢ok gekiciydi. Beni elegtirmesi hila aklimdayd: ve
siirekli benden kalem almasindan bikmistim. Dahas: beni
onu dikizlerken yakalamigti. O andan beri onun da beni
dikizledigini hissettim veya diigiindiim (hatta umdum?).

Odadaki portatif barda. Yukaridaki acilir kapanir ma-
sada. Mutfaktaki figimin baginda. “Sand storm” miizigine
spastik bicimde dans edenlerin ve ziplayan bedenlerin ara-
sinda Gylece duruyordu. (Shadi her zamanki gibi yapma-
masi gereken bir gey yapmug ve iPod’u ¢almigti.) Benden
birkag metre uzaktayd: ve ikimiz de birbirimize bakiyor-
duk. Bir sekilde, bunca zamandir onun da beni rakibi ola-
rak gordiigii diigiincesinde hakli oldugumu hissettim.

Ben mi ona dogru yoneldim veya o mu bana dogru geldi
ya da orta yerde mi bulugtuk, bilmiyorum. Tek bildigim
sonunda birbirimizle veya (birbirimizin iistiinde) dans eder
durumdaydik. O geceden aklimda kalan anilar hili icimi
iirpertir: Elleri kalgalarimda, benim ellerim onun boynun-
da, yiizii boynumda, kollar1 belimde.

Soguk isterik ha? Hayir, Gus Everett o zamanlar simsi-
cak bi nefes ve tutusturan bir dokunuga sahipti.

Rakip veya degil, o gece birbirimizi ne kadar istedigimiz
asikdrd1. Ikimiz de kotii bir karar vermeye hazirdik. Ve
Shadi banyonun lavabosunun altinda buldugu bir makasla
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kafasi trag ederken yakalandi. Ikimizi de partiden kov-
durarak bir daha partilere girmemizi sonsuza kadar ya-
saklamalanni sagladi ve geceyi kurtardi. Gergi son birkag
sene biz de partiye gitmeye pek yeltenmedik. Partililerin
cok uzun hafizalan olmadigim samiyordum. En fazla dort
yil kadar.

Belli ki benim daha uzun hafizam varmug.

“January?”

Baktum hatirladigim o kopkoyu bakigh adam, simdi
arabada yanimdayd,, irkildim. Dudaginin yanindaki kiigiik
beyaz izi unutmustum. Nasil olup da unuttuguma sagirdim.

Hafifce oksiirdiim. “O gece Pete’e yeni tamgtigimizi
sOyledin.”

“Komguyuz dedim,” dedi. Gézleri tekrar yoldaydi. Goz-
leri tekrar bana déndii. Bana bakis sekli ve birkag saniye
sonra gozlerini kagirmasi gahsima saldir1 gibiydi. Dudakla-
n kivrldi. “Beni hatirladigindan emin degildim.”

Bunu séyledigi sey, bende, makasin bir kurdeleyi cekme-
si ve kivrilana kadar birakmamasi gibi bir etki uyandirdi.
Konugmasina devam etti. “Kitabim yayimlanmadan once
tamidigim insanlar diginda kimse bana Gus demiyor.”

“Ciinki1?” diye sordum.

“Ciinkii beni internette aratabilecek sonra beni i¢ tur-
malayia gézden gecirmelere sevk edecek bir bitisik komsu
sevmiyorum,” dedi. “Veya benden beleg kitap isteyen bir
komsu...”

“Ah, beles kitaba ihtiyacim yok,” dedim.

“Gergekten mi?” Alay eder bir tavirla konugmustu. “Ki-
tap tiirbene beginci boliim eklemek istemez misin?”

“Dikkatimi dagitamayacaksin,” dedim. “Daha bu ko-
nusmay bitirmedim.”

“Kahretsin. Gergekten seni giicendirmek istemedim,”

dedi. “Tekrar.”



“Giicendirmedin,” dedim tereddiitlii bir sesle. Belki de
giicendirmigti ama benden 6ziir dilemesi, yine gardim: di-
sirmemi saglamigti. Daha da 6nemlisi, gagirmistim., “Ap-
talca diye diigiiniiyorum sadece.”

Ben farkina bile varamadan eve ulagtik. Gus kaldirsmun
yanina park etti ve bana déndii. Arabanin ne kadar kiacisk
oldugunu, ne kadar yakin durdugumuzu, karanliin onun
bana dikili gozlerindeki yogunlugu nasil da artirdigins ikin.
ci kez fark ettim. “January, neden buraya geldin?”

Giildiim, rahatsiz olmugtum. “Bana neredeyse yalvara-
rak bindirdigin arabaya mi?”

Basini salladi, gerilmisti. “Simdi ¢ok farklisin.”

Kanimin yanaklarima doldugunu hissettim. “Yani artk
masal prensesi degil miyim?”

Kafasinin karigmasi yiiziine yansida.

“Beni 6yle tanimlayan sendin,” dedim. “O zaman. Se-
nin hakh oldugunu séylememi bekledin. Ve ben durumg
uyandim, demek igler benim kitaplarimdaki gibi olmuyor-
mus, degil mi?”

Bagim yana yatirdi. Cenesindeki kas segirdi. “Soyledi-
gim bu degildi.”

“Tam da buydu soyledigin.”

Bagini yine salladi. “Demek istedigim bu degildi,” ded;,
“Demek istedigim... Sen hep biraz...” Bir of cekti. “Bjl-
mem ki cantamn iginden garap igiyordun. Bunun bir sebeb;
olmali diye diigiindiim.”

Agzimi sikica kapattim, gogsiim sikisti. Muhtemelen
Gus Everett, bu sekilde icimi okuyabilecegini diisiindiigiim
son kigiydi.

Pencereden acil gikisin kirmizi ig11iymig ve beni bu ko-
nusmadan kurtaracakmig gibi gordigiim gol evine dogr
baktim. Evin arkasindan gelen, kiyiya vuran dalga seslerini
duyabiliyordum ama sis bir sey gormemi engelliyordu.
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“Bana anlat demiyorum,” dedi Gus birkag saniye sonra.
“Sadece... Bilmem ki. Seni bdyle gérmek bir tuhaf.”

Déndiim, ayaklarimi alma topladim ve ona, yiiziinde
alayci bir ifade var m1 diye baktim. Yiiziinde ciddi bir ifade
hikimdi. Gozleri kisilmug, kaglar ¢atilmig, bagi, mikroskop
altinda inceleniyormugum gibi hissettiren bigimde egilmis-
ti. O Seksi, Fena bakiglari, sanki aklimn igini okuyormus
gibiydi.

“Yazmiyorum,” dedim. Bunu neden itiraf ettigimden
emin degildim. Hem de Gus’a ama ona s6ylemek Anya’dan
ve Sandy’den daha iyiydi. “Param yok ve editorlerim ben-
den bir kitap alabilmek icin caresizce ¢irpiyorlar, ¢ ay
sonra annemden bagka birilerinin de satin alabilecegi bir
kitap cikarmak zorundayim ve biitiin elimde olan bir avug
kotii yazilmug sayfa. Olan bu igte.”

Cenazeden sonra annemle olan konusmamiz nedeniyle
iligkimizin pek de iyi olmadig1 konusunu atlayarak daha az
koétii olan durumu anlatmistim.,

“Bunu daha énce yapmustim,” dedim. “Dort kitap ve
higbir sorun yasamamstim. En iyi yaptigim seyi, simdi ya-
pamiyor olmak yeterince kétiiyken ki o sey beni ben yapan
bir seydi, bir de iistiine tamamen parasiz kaldim.”

Gus diisiinceli bicimde bagini salladi. “Mecburken yaz-
mak her zaman zordur. Uzerindeki baski ise doniigsmiis gi-
bidir, sigortan: satiyor gibi... Hikiyen birden aciliyetini ve
anlatilma istegini kaybeder.”

“Aynen,” diye ayni fikirde oldugumu belirttim.

“Ama bir yolunu bulursun,” dedi birkag saniye sonra.
“Eminim o beyninin iginde milyonlarca mutlu-mesut-son
yluziiyordur.”

“Tamam, A, hayir yiizmiiyor,” dedim. “Ve B, diisiindii-
giin kadar kolay degil, Gus. Mutlu sonun onemi yok eger
oraya varincaya kadar beter olmugsan.”



Bagimu pencereye gevirdim. “Bu noktada iyimser kadin
kurgulanni paket edip kasvetli edebiyat trenine binmek
daba iyi. En azindan memeleri daha korkung bir gekilde
anlatabilmem igin mazeretim olur. Et ve sinirden olugan
ampiil suksulentleri gibi. Benim kitaplarimda hig bedenin
ampiil sukulentleri diyememigtim.”

Gus direksiyona egildi ve giildii. Giilmesi, onu kizdse-
digim igin kotii hissettirirken, inanilmaz bigimde onu giil-
diirebildigim igin zafer kazanmig hissi veriyordu. Okulda,
onun giillimsedigini neredeyse hi¢ gérmemigtim. Belli ki tek
degisen ben degildim.

“Sen asla Oyle yazamazsin,” dedi. “Senin tarzin degil.”

Kollannmi kavugturdum. “Yapabilecegimi diigiinmiiyor
musun?”

Gus gozlerini devirdi. “Soyledigim gey, o sen degilsin.”

“O ben degildim,” diye diizelttim. “Ama senin de igaret
ettigin gibi gimdi farkliyim.”

“Bir sey yasadigin belli,” dedi ve ben yine, onun beni
X-ray altinda okudugunu diisiiniip tiiylerimin diken diken
oldugunu hissettim. Ve bir de daima Gus’in tetikledigi o
eski rekabet duygusu depresti.

“Ben ne kadar Harry Sally ile Tamgtiginda kitabim
yazamazsam, sen de o kadar karanlik ve kasvetli bir sey
yazamazsin.”

“Ne istersem yazarim,” dedim. “Gergi simdi mutlu-me-
sut-sonlar1 yazmann senin gibi bir gecelik agklar yasayan
biri icin nasil zor olabilecegini daha iyi anhyorum.”

Gus’in gozleri koyulagti. Dudaklar1 dengesiz bicimde
kivrildi. “Bana meydan m okuyorsun, Andrews?”

“Diyordum ki...” Onu taklit ettim. “...bu sen degilsin.”

Gus cenesini kagidi, gozleri diigiinceli bigimde koyulagt.
Elleri direksiyona diigtii ve gozlerini dogrudan bana odak-
lad:. “Tamam,” dedi. “Bir fikrim var.”
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“Yedinci Karayip Korsanlar filmi mi?” dedim. “Delice
ama tutabilir!”

“Ashinda,” dedi Gus. “Bence bir anlagma yapabiliriz.”

“Ne gesit bir anlagma, Augustus?”

Tam ismini duyunca gériiniir bicimde sarsild: ve uzandu.
Bir beklenti kivilcimi, neyin, emin degildim, i¢imi titretti.
Ama sadece kucagimdaki kutuyu a¢t1 ve bir donut gikarda.
Hindistan cevizli.

Coreginden bir lokma 1sirdi. “Sen kasvetli edebiyat
kurgusu yazmaya galig, gor bakalim bugiinkii sen misin,
o kisi olabilir misin.” Gozlerimi devirdim ve elindeki ¢6-
regin son kalan lokmasimi aldim. O hig rahatsiz olmadan
konusmasina devam etti. “Ve ben mutlu-mesut-sonu olan
kitap yazacagim.”

Gozlerimi hizla gozlerine diktim. Artik verandanin 1g1k-
lan sisten goriinebiliyor ve arabanin icine yansiyordu. Yii-
ziiniin keskin hatlarim ve alnina diisen koyu renk sa¢ dal-
gasi segebiliyordum. “Dalga geciyorsun.”

“Geg¢miyorum,” dedi. “Saplanip kalan tek sen degilsin.
Su anda yaptigim seye ara verebilirim.”

“Ciinkii romantik hikdyeler yazmak 6yle kolay ki senin
icin 6gle sonrast uyku gibi,” diye igneledim.

“Sen de kasvetli taslagina egilebilir ve nasil olacagina
bakarsin. Yeni January Andrews musun gériirsiin. Ve kim
kitabin1 6nce satarsa, istersen takma bir isimle, kazanir.”

Agzimi1 a¢tim ama ses gikaramadim. Kapatip tekrar de-
nedim. “Ne kazanir?”

Gus kasim kaldirdi. “Himm, 6ncelikle, satilmis bir ki-
tabin olur, boylelikle faturalarim &deyebilirsin ve gantam
sarapla doldurabilirsin. Ikincil olarak...” Bir an diigiindii.
“Kaybeden, kazananin kitabinin arkasina bir 6vgii yazi-
s1 yazar, roportajlarinda tavsiye eder, kitap kuliipleri icin
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secilmesini 6nerir ve biitiin bunlar satigi garantiler. Ugiinciil
olarak, eger kazanirsan ki kanimca bu paha bigilmez édiilii
tercih edeceksindir ciinkii émiir boyu kazandigimi bagima
kakabilme olanagin olur.”

Yiiziimdeki giilimsemeyi durduramadim. “Dogrw.” Bii-
tiin soyledikleri akla yakin geliyordu. Kafamdaki, gectigimiz
yil bozuk olan garklar dénmeye bagladi. Gergekten Gus’mn
yazdigs gibi kitaplar yazmay: diigiinmeye basladim. Biyiik
Amerikan Romanlarim taklit edebilirdim.

Ask hikiyelerinden farkliydi. Bu da benim icin gok sey
ifade ediyordu ve okurlarim uzun zamandir onlara, tam an-
lamiyla veremedigim bir gey sunmami bekliyorlardi.

Her sey kafamda oturmaya bagladi. Her gey, bir detay ha-
ric. Gozlerimi kistim. Gus, korkuyla sinmig gibi yapti. “Sen
bundan ne kazanacaksin?” dedim.

“Ah, aym seyleri,” dedi. “Senin daha iistiine gikabilmek
icin bir sey istiyorum. Ve para tabii. Para her zaman iyidir.”

“A-hah,” dedim. “Soguk isterik cennette problem mi var?”

“Kitaplarimi yazmak ¢ok uzun zaman aliyor,” dedi Gus,
“Avanslar iyi ama bursuma ragmen 6demem gereken bir siirii
ogrenci kredim var ve bazi eski borglar... Bu eve ¢ok harca-
ma yaptim. Hizlica bir gey satabilirsem, beni rahatlatir.”

Elimi kalbime koyarak icimi ¢ektim. “Ve sadomazohis-
tik Amerikan riiyasinin ebedi agki ile ilgili kitap satanlarin
oniinde egileceksin.”

Gus kaglarim gatti. “Eger bu planda yoksan, unut gitsin.”

Ama simdi unutamazdim. Simdi Gus’a, benim yaptigim
igin goriindiigiinden zor oldugunu ve benim de onun kadar
yetenekli oldugumu kanitlamak ihtiyacindaydim. Ayrica Au-
gustus Everett’in benim kitaplarimdan birini 6vmesinin ya-
rarlan: vardi ki bunu es gecemezdim.

“Tamamdir, varim.”
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Gozleri dik dik bana bakti, o fena giiliimsemesi yiiziine
yayildi. “Emin misin? Cok kiigiik diisiiriicii olabilir yalmz.”

Elimde olmayarak bir kahkaha savurdum. “Ben de éyle
umuyorum,” dedim. “Ama senin igin kolaylagtiracagim.
Hizlandirilmig romantik komedi kurslar verecegim.”

“Tamam,” dedi Gus. “Ben de seni, benim aragtirma
siirecime sokarim. Senin gizli yokguluk kavramina yo6nel-
mene yardim ederim. Sen de bana kimsenin dinlemeyecegi
bicimde sarki soylemeyi, kimsenin seyredemedigi bigimde
dans etmeyi ve daha 6nce hi¢ incinmemisim gibi 41tk olma-
y1 Ogretirsin,”

Belli belirsiz giiliimsemesi bulagici oldugu kadar fazla
Ozgiivenliydi.

“Gergekten bunu yapabilecegine inamiyor musun?” diye
sordum.

Bir omzunu kaldirdi. “Sen diigiinityor musun?”

Goézlerine baktim. “Ve kitabin arkasina yazacaksin degil
mi? Kazanir ve kitabi satarsam, ne kadar kotii olursa olsun
kitabin kapagina konacak parlak bir ciimle bulacaksin.”

Goézlerinde yine aymi hareketlilik hakimdi. O diigiincele-
rine bogulmusken o seksi, fena sey daha da mu belirginlesi-
yor ve gelisiyordu. “Yirmi iki yagindayken nasil yazdigin
hatirhyorum,” dedi 6zenerek. “Kotii olmayacakuir.”

Yiiziim kizardi. Bunu nasil yapiyordu. Bir kaba, bir kii-
ciimseyen ve bir de kolunu kanadini kiracak kadar iltifat-
kir olabiliyordu, anlamiyordum.

“Ama evet,” diye ekledi one egilerek. “Bana Gigli roma-
ninin devamim yazdigin bir romanims: bir sey versen bile,
eger satmigsan, onun arkasina yazacagim.”

Aramiza mesafe koyabilmek i¢in arkama yaslandim,
“Tamam, dyleyse buna ne dersin? Hafta igi yazarak gegiri-
riz ve egitim igini hafta sonlarina birakiriz.”

“Egitim,” diye tekrarlad).
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“Cuma giinleri, genel olarak nereye gidiyorsan aragerr
man igin ben de gelecegim ki bunun iginde...” O tamamba.
sin diye igaret ettim.

Egri bigrii giiliimsedi. Bu giililg ne miithigti. “Bir sisris
perginleyici sey,” dedi. “Ve cumartesileri, sen aragtirman
i¢in ne yapiyorsan onu yaparz. Sicak hava balonuyla gez,
yelkencilik dersleri, iki kisilik motor binmeleri, mum igikl;
terash restoranlar, kétii galinan miizik ve biitiin bu sefillik.”

Hararet boynuma dogru yiikseldi. Yine beni kogeye si-
kigtirmigt1. Yani, ben hig iki kisilik motora binmemigtim (-
mek gibi bir niyetim yok), ama Northern Light°, iigincii
kitabima hazirlik yaparken sicak hava balonuna binmigtim,

Dudaginin kosesi kivrildi. Yiiziimdeki ifade onu ¢ok eg-
lendirmis olmahydi. “Yani, anlagtik?” Ardindan stkmam
icin elini uzatt.

Bagimin hafif donmesi durdu. Bagka bir fikir 6ne siirece-
gimden degildi. Belki de bunalimlh bir yazar, sadece buna-
limli kitaplar yazar. “Tamam.” Elimi avucuna kaydirdim,
teninden damarlarima yayilan kivilcimlan fark etmiyor-
mug gibi yaptim.

“Bir sey daha,” dedi ciddi bir gekilde.

“Ne?”

“Bana isik olmayacagina s6z ver.”

“Aman Tanrim!” Omzuna vurdum ve giilerek tekrar
koltuguma yaslandim. “Uzaktaki Anilar filminden alintilar
mi yapiyorsun?”

Gus giiliimsedi. “Cok iyi sinemayds,” dedi. “Affedersin,
filmdi.”

Gozlerimi devirdim, giilmekten hili omuzlarim sarsi-
hyordu.

Ondan da yarim bir kahkaha geldi. “Ciddiyim. Sinema-
da, o film sirasinda yanimdaki kizla 6piismeyi gegip ikinci
agamaya gecmistim.”

* Kuzey Igiklan (¢.n.)
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“Ergen Gus’1 tahrik etti diye Mandy Moore’u igine alan
miithig bir agk hikayesi filminin bu kadar ucuzlatiimasina
inanmak istemiyorum.”

“Neye istersen inan, January Andrews,” dedi. “Jack
Reacher, sana bu 6zgiirliigii verebilmek igin her giin haya-
tini riske atar.”



TasLAK METIN

Uyandigimda aksamdan kalma degildim ama Shadi’den bir
mesajim vardi. Koca bir raf nostaljik sapkasi var!i!!

Ee, sen nereden biliyorsun? Mesaji yanitladim.

Kanepeden kalkip mutfaga gittim. Hili yukar kata
cikabilmek veya asagidaki misafir yatak odasinda yata-
bilmek igin yeterince cesaretim yoktu. Mutfak dolaplann
kanstirmaya basladim. Uzeri giil desenli caydanhik ocagmn
iistiindeydi ve bir de kahve makinesi vardi. Fransiz kahvesi
yapma makinesiyle kahve 6giitiacii yanda duruyordu. Bun-
larin, Sonya’nin tegkilat1 olduguna eminim ¢iinkii babamin
annemin aldig! ve onun yerine yesil ¢ay igcmesi icin yalvar-
dig1 Starbucks’in keurig bardag: disinda bagka bir sey ico-
gini gérmedim.

Ben o kadar kahve ziippesi degilim -kokulu suruplar
ve ¢irpilmig krema ilavesi ile her seyi igcebilirim- ama bir-
cok sabahima sade igebilecegim kadar igilebilecek bir seyle
bagliyorum. Caydanligi doldurdum, ocag: yakum, dogal
gazin topraksi kokusu aleve doniistii. Kahve ogiitiiciisung
prize taktim ve o olurken pencereden digany: seyrettim.
Diin geceki sis devam ediyordu, evlerin arasindaki agaglan
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kavniyos, g0l kiyisim derin griler ve mavilerle sakliyordu. Ev
de serindi. Urpererek sabahligima biraz daha siki sanldim.

Kahvenin olmasini beklerken tezgdhtaki telefonum titredi.

HIMM, diye konuya girdi Shadi. Isten sonra grup olarak bir
yere giktik. Ve HER ZAMANKI gibl ona bakmadigim anlar hari¢ beni
gbrmezden geliyordu. Benl suzdigind hissediyordum. Sonunda
banyoya gitti ve ben de gittim. Holde beklerken disan ¢ikti. Biraz “se-
lam Shad” havasindaydi. Ben de “Vay, su ana kadar hi¢ konusmayaca-
gini diisinmiistim havasindaydim” ve sadece omuzlarini silkti. Ben
*her neyse, tam da gidiyordum,” havasindaydim. O “Tiih, gergekten
mi?” havasindaydi. Ger¢ekten hayal kirkhgina ugramis gibiydi. Sonra
ben "Seninle beraber ¢ikmayr diislinliyorum,” havasindaydim. Ve o
acayip tedirgindi!! Ve sanki ¢ok heyecanliyd), “Ya, iyi fikir. Ne zaman
¢tkmak istersin?” havasindaydi. Ve ben “Ah, simdi” havasindaydim. Ve
hikayenin gerisini bilirsin.

Vayy, diye yazdim. Zaman kadar eski bir hikaye.

Gergekten, diye yazdi Shadi. Kiz erkekle tanigir. Erkek kiz bak-
madigi zamanlar hari¢ onu gérmezden gelir. Kiz, erkekle beraber eve
gider ve onun lanetli sapkalanni rafta gérar.

Zaman gelince kahveyi siizdiim ve kartonumsu katil ba-
lina seklindeki camur rengi bir fincana koyarak verandadaki
bilgisayarimin yanina gittim. Sis hafif serinligiyle iirpertiyor-
du. Koltuklardan birine kivrildim. Giin boyunca biitiin yaz
yapacaklarimi kafamda listelemeye bagladim.

flk ve en basta bu kitabin, bekir bir baba ile bir yaz ro-
mantizmini anlatan bir roman olmayacaksa, tam olarak ne-
reye dogru gittigini ¢6zmeliydim. Sonra Gus igin bir cumar-
tesi gecesi romantik komedi senaryosu planlamaliydim.

Bunu diisiiniince midem altiist oldu. Onunla yaptigimiz
anlasmadan sonra panik iginde uyanirim sanmgtim. Oysa
cok heyecanliydim. Yillardir ilk defa, hi¢ kimsenin bas-
mak icin beklemedigi bir kitap yazacaktum. Ve elbette, Gus
Everett’in bir agk hikéyesi yazma seriivenini seyredecektim.



Veya kendimi koca bir aptal hiline getirecektim. [»ah,
koétiisii Anya’yr hayal kirklifing ufiratacaktim. Ama
anda bunu diiglinemeyecektim. Yapacak igler vards.

Kitap iizerine galigmanin yaninda, Pete’in oradan ar,.
bamu alabilmek igin bir Uber goférii ayarlamam gerekiye
du. Nelerin atilacagim, nelerin verilecegini ve satacagpm
anlamak igin yukaridaki ikinci yatak odasini fethetmeye
karar verdim.

Ayrica esyalarimi agagidaki yatak odasina yerlestirece-
gime dair kendime s6z verdim. ilk birkag gece kanepede
uyumak idare etti ama bu sabah uyandigimda boynumda
ciddi bir tutulma vardi.

Gézlerim Gus’in evinin arkasindaki camlarda gezindi.
Tam o degerli anda bagindan buruguk siyah bir tigdrt ge-
cirerek mutfagina yiiriidii. Verandadaki koltuguma ger
yaslandim.

Onu seyrettigimi gorememigtir herhilde. Ama diisiin-
diikce ona birkac saniyeden fazla baktigimi anlayip en-
diselenmeye basladim. Gus’in tigortiinii bagina gegirirken
kollarimin kiveimlarimi, diimdiz gobegini gevreleyen kes-
kin kalca kemiklerini rahathkla kafamda canlandirabili-
yordum. Okuldaki hilinden biraz daha gevsekti (¢cok de-
gil) ama bu durum ona yakismigti. Veya bana daha ¢ok
uymugtu.

Gergekten onu siizmiigtiim.

Tekrar arkama baktim ve irkildim. Gus cam kapinm
oniinde dikilmisti. Elindeki kahveyi serefe der gibi kaldirdr.
Ben de benimkini kaldirdim ve Gus kayboldu.

Eger Gus Everett caligmaya baglamigsa, ben de ¢ahg-
maliydim. Bilgisayarimi agtim ve son birkag giindiir birik-
tirdirdigim belgelere baktim. Sirin tamigmalar igeriyordu.
Augustus Everett’in romanlarinda hig sirin kargilagmalar
yoktu, cok emindim.



Ne vardi? Higbirini okumamigtim, ne Rochambeau ne
de The Revalotiries’i ama merakimi gidermek igin yeterince
6zet okumugtum.

insanlar dogru sebepler igin yanhg geyler yapabiliyoriar.
insanlar dogru seyleri yanlis sebeplerle yapiyorlar. Sonunda
onlar1 mahvedecekse bile sadece istediklerini ahyorlar.

Bozulmus, sirlarla dolu aileler.

Evet, o konuda hicbir deneyimim yok! Igime bir act sap-
landi. Bir yerinizin yandigindaki ilk birkag saniye gibi...
Hani bir sekilde zarar verdiginin farkinda olarak sicagin mu,
yoksa sogugun mu etkiledigini bilmediginiz anlardaki gibi...

Cenazeden sonra annemle olan kavgamin anisi gelgit
dalgalan gibi yiikseldi i¢cimde.

Jacques, cenaze toreninin ikinci kismu bitince igine dén-
mek i¢in havalanina gitmisti. Sonya ile olan gosteriyi ve
Sonya kagtiktan sonra annemle benim birbirimizin yaninda
fazla duramamamizi tamamen kagirmugti.

Arabada eve giderken yol boyunca tartismigtik. Hayir,
tam olarak dogru degil. Ben tartigmistim. Yillar boyunca
hissetmeye deger bir dolu duyguyu, hissetmemeyi se¢mis-
tim. Yillarin ihmali ve inkan patlak vermisti.

“Bunu nasil benden saklarsin?” diye bagiriyordum ara-
bay siirerken.

“Buraya gelmesi gerekmiyordu!” dedi annem ve yiiziinii
ellerinin arasina gomdii. “Bu konuda konusamiyorum.”
Higkirarak bagini salladi. “Yapamiyorum.”

O andan beri ve sonrasinda ne sdylediysem kargihginda
aym yamiti aldim. Bu konuda konusamsyorum. Baban hak-
kinda boyle seyler sGyleyemiyorum. Bu konuda konusma-
yacagim. Yapamsyorum.

Onu anlayabilmem gerekirdi. Annemin hissettiklerine
ve yasadiklarina daha fazla 6nem vermem lazimdi. O an



benim biyiiyiip yetigkin biri olup annemi sikica saraca@m
ve her geyin yoluna gireceline séz verip, onun acisim ha-
fiflermek anlamimi tagimabydi. Olgunlagmig bir kiz goce-
gunun annesine davranmas: gerektigi gibi... Ama kilisede
ddeta paramparga olmugtum ve ¢ikan bogluktan bistim
manzara ilk kez dilmdiiz ortaya dokiilmistia.

Yiizlerce gece aglamamay: tercih ettim. Binlerce an,
sizilme fiili ile ilgili endigelendim. Sanki iizidliirsem, ailem
igin her gey daha kétii olacakti. Bu yiizden giiglis olmaliy-
dim. Onlan da benim bulundugu yere ¢ekebileyim diye
mutlu olmaliydim.

Onca yil annem olecek diye korkuyla yasarken, haya-
tumdaki biitiin kotii geyleri gormeyecegim bir yere kaldinp,
hayaum sief onlarin hoguna gitsin diye parlak bir vitrin
hiline ¢evirdim.

Ailemi giildiirdiim. Benimle gurur duymalarim sagla-
dim. Gus Everett’le digimle tirnagimla rekabet edip, eve
miithis notlarla dondiim. Aksamlari babama kitap oku-
mak i¢gin geg yatip, sabahin kériinde annemle beraber yoga
sinifina katilmak igin yogay: seviyormug gibi davrandim.
Onlara kendi hayatimi anlattim ve onlara hayatlariyla ilgili
sonsuz sorular sordum, bdylece onlarla gecirdigim zamanla
ilgili hi¢ kegkelerim olmayacakti. Ne olur ne olmaz diye.
cok sevdigin birinin yiiziinii ezberlemeye ¢aligirken berabe-
rinde gelen karigik hisleri sakladim.

Jacques adindaki ¢ok sevilmis ve tamdigim en ilging in-
san olan ¢ocuga, aym annem babam gibi yirmi iki yasinda
stk oldum. Mutlulugumuzu da siklikla sergiledim. Annem
ve babama yakin olabilmek igin yiiksek lisans: birakum
ama bu durum bir seyime engel olmadig gibi yirmi bes yz
simda ilk kitabim ¢ikardim. »

Bakm! Cok iyiyim! Bakin! Benim igin istediginiz bitin
giizel seylere sabibim! Bakin! Bu durum beni big etkilemed:



Bakiwn! Herkes mutlu-mesut yagiyor. Yine.

Cok iyi, her geyin yolunda oldugunu ve onlars aslinda
hi¢ endige yagamadiimu ispatlamak igin elimden geleni ar-
dima koymadim. Bu masah canh tutabilmek igin her geyi
yaptim. O masal, bizim bir arada olunca yikilmaz oldugu-
muza inancimzla ilgiliydi.

Cenazeden eve dénerken, artik benim ve her geyin iyi
olmasim istemiyordum. Cocuk olmak istiyordum. Avaz
avaz bagnp kapilan ¢arpmak, yiizlerine “Sizden nefret
ediyorum! Hayatim: mahvediyorsunuz!” diye haykirmak
istiyordum.

Annemim beni yatigtirmasini, sonra odama gelip almm-
dan épmesini ve kulagima, “Ne kadar korktugunu anliyo-
rum,” diye fistldamasini istiyordum.

O bunun yerine gézyaslarim sildi, derin bir nefes ald1 ve
tekrarladi. “Bu konuyu konugmayacagim.”

“lyi tamam,” dedim, yenilmig ve kinlmigtim. “Biz de
konugmayiz.”

New York’a geri ugtugumda, her sey degisti. Annemin
telefonlar seyreklesti. O telefon konugmalarinda bile soy-
lenenler kasirga gibi yikip gegiyordu. Haftanin olaylarinin
her detaymi anlatiyor, sonra benim neler yaptigimi soru-
yordu. Cevaplarimda biraz fazla gecikirsem veya tereddiit
yagarsam, panikliyor ve birden unuttugu fakat gitmesi ge-
reken bir egzersiz sinifi oldugunu sdyleyerek konugmay:
sonlandiniyordu.

Yillarca kendi 6liimiine hazirlanmig oldugundan, béyle
bir seye dayanmaya kendini hazirlama zamani olmamst.
Babamin bizi terk etmesi ve onun cenazesinde yiiriimek zo-
runda olmanin girkin gergegi ve tiim giizel amlarin parga
pingik olmasiyd: hazirliksiz yakalandig: sey. Aci igindeydi.
Biliyordum.
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Ama ben de ac1 igindeydim. O kadar ki ilk kez giilem;-
yor, dans edemiyor ve durumla bag edemiyordum. Kend;.
me bile bir mutlu-mesut son yazamiyordum.

Bu sirlarla dolu evin verandasinda bilgisayarimin niip.
de oturmak ve babamin anisini kalbimden gikarp atmak
istemiyordum. Fakat belli ki yapabilecegim bir gey bulmug-

tum giinkii tuglara basip yazmaya baglamigtim,
Babassmin hayatimin askyla ilk kez babasinin cenazesiy,.

de tanigmagts.

% ¥ %

Romantik kitaplarla olan agk iligkim, annemi radyolojisti.
nin bekleme odasinda baglamigti. Annem onunla beraber
ieri girmemi istememigti, kendisini bunak gibi hissedece.
gini séylemigti. Ben de duvarda asih saatin siirekli tiklama-
sindan kaginmak igin raflarda duran ve okunmaktan yip-
ranmis kapakl kitaplar1 okumak icin oturdum.

Endige igindeki bir hamstern kisir déngiisiine yaka-
lanmug gibi ilk sayfaya en az yirmi dakika bakarim diye
bekliyordum. Oysa yiiz elli sayfa okumustum ve eve gitme
zamam geldiginde kazara kitabi cebime sokmugtum.

Haftalardir hissettigim ilk rahatlama dalgasiyd: ve ora.
dan hareketle, elime gegen her tiirlii romantik kitabi oky-
maya koyuldum. Sonra gergek bir plan yapmadan bir tane
yazmaya basladim ve o his... Hikdyeye ve icimden firlayyp
¢ikan roman kahramanlarina agik olma hissi, bildigim hi-
bir seye benzemiyordu.

Anneme ilk teshisin konmasi bana, agkin bir kags ip
oldugunu Ggretti ama bana, agskin, bogulurken atian bir
can simidi oldugunu goésteren ikinci teghisin konmastyd:.

Ask hikayemin iistiine diistiik¢e, kendimi diinyada daki
az giicsiiz hissettim. Yiiksek lisansa gitme ve o sayede
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bir ige girme planim: tamamen iptal etmigtim ama hala in-
sanlara yardim edebiliyordum. Onlara iyi bir geyler verebi-
lirdim. Komik ve umut dolu geyler...

Ise yaradi. Yillar boyu odaklanacak iyi bir amacim oldu.
Ama babam oliince, yazma fikri birden, o daima beni ra-
hatlatan tek ey, yalmz benim igin ayrilmg bir yer gibi his-
setticen kelime, en karanlik anlarimda yiiregim agir geldi-
ginde bana umut veren ve beni $zgiir birakan gey, imkinsiz
gibi goriinmeye bagladi.

Su ana kadar.

Ve evet, roman yazmaktan ¢ok iigiincii bir kisinin giin-
liigiinii tutmak gibiydi, kelimeler elimden yag gibi akiyor-
du ve bu durumu yagamayali ¢ok zaman olmustu. JACK'i
SIKICI YAPAN COK CALISIP AZ EGLENMEKTIR hilini
tekrar yakalamak beni sevindirdi ve Word sayfasim binler-
ce kez doldurmak istedim.

Bu yazdigim daha da iyi olmaliyd: (2?2?)

Babasimin O Kadin’s gercekten sevip sevmedigi konu-
sunda hi¢bir fikri yoktu. Babasinin annesini sevdiginden de
emin degildi. U¢ sey biliyordu, siiphesi yoktu, babas: kitap-
lars, tekneleri ve January’yi ¢ok sevmisti.

O zaman dogdugumdan degildi. Hep adim1 yagatan
ocak ayinda dogmusum gibi davramird: giinkii en iyi ay
ocakt1 ve baska bir sey kabul edilemezdi.

Ohio’da, yihin en koétii ay: olmali diye digiiniirdiim. Bir-
cok kez ta subat ayina kadar kar géremezdik. Bu da ocak
aymn gri, soguk, 1siksiz ve artik bir tatil beklentisinin ol-
madig1 bir zaman birimi anlamina gelmesi demekti.

“Bati Michigan’da, bambagka,” derdi babam. Orada
g6l ve onun donma sekli, iizerinin karla kaplanmasi var.
Belli ki Mars gezegeni bozkir1 gibi iizerinde yiiriiyebilini-
yordu. Okulda, Shadi ve ben bir hafta sonu oraya gidip
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gormek istedik ama Shadi yakin birinin 6ldigi haber:,
aldi ve hafta sonunu $abane Klasikleri seyrederek ve ocag:s
tistiinde marshmelow pigirerek gegirdik.

Artik yazmaya donmeliydim.

Eger olaylar degisik olsayds, giliin kiyisindaki kasabay,
yaz yerine kigin giderdi, camun arkasinda oturur, kar beya;,
karigtk mavilige ve karli gol keyisindaki yart donmus yegi.
lige bakard:.

Fakat adlandiramadig bir bissi, sanki oraya dogru za-
manda gitse babasiun hayaleti ile yiiz yiize gelme korkus
vards.

Onu her yerde goérebilirdim. Onun her detayla ilgili ne
hissettigini merak edebilir, cocuklugunda diigen bir ¢i8; ta-
mmlamasi hatirlayabilirdim. O minik kiireler, January.
sanki biitiin diinya Dippin’ Dots” dondurmas: gibi ksem
kumdu. Saf seker.

Tanimlama ve tarif etme konusunda ¢ok iyiydi. Annem
benim ilk kitabimi okudugunda babami kitapta gorebii+
yordu. Yazma geklimi taniyordu. Mantikliydi. Ne de olsa,
hikayeleri sevmeyi ondan 6grenmigtim.

Babas ile ortak noktalar: olmasindan ¢ok gurur duyar-
di, benzerliklerini sefkatle anlatird1. Gece baykuglars. Dap-
niklk. Hep ge¢ kalmak ve daima bir kitap tasimak.

Giineg koruyucu kremleri kullanma konusunda dikkas-
siz, patatesin her tiiriine karg: tutkundu. Su iizerinde olds-
gumuzda capcanhydi. Kollarim agar, ceketi higirdar, giineg-
te gozleri sas1 olurdu.

Simdi bu benzerliklerin, icinde yasadigs korkung yaslg-
Iiga ihanet ettiginden endigeliydi. Belki, babas: gibi, baysts
boyunca pesinden kostugu ask konusunda yeteneksizds.

Veya belki, o agk hi¢ yoktu.

* Minik taneli bir dondurma gesidi (¢.n.)
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ROPORTAJ

Bir konuda uzman olmak insanin 10.000 saatini alir diye
bir yerde okumugtum. Yazmak ise apaynydi. 10.000 saat
harcasan bile ne olacag: belirsizdi. Belki de bos bir banyo
kiivetinde 10.000 saat yatip beyin firtinas1 yapmak, banyo
kiivetinde yatip beyin firtinasi yapmak konusunda insan:
uzman yapabilir. Belki de 10.000 saat, nefessiz kalip bir
komplo problemini ¢6zmeye ¢aligarak komgunun képegini
gezdirirsen, komplo bilmecelerini ¢6zme konusunda profe-
sor olabilirsin. Ama tiim bunlar, bir biitiiniin pargalaridir.

Muhtemelen ben roman yazarken 10.000 saatten fazla
gecirmisimdir (basilanlar ve basilmadan atilanlar) ve birak
roman yazmayi, hild yazma konusunda uzman degilim.
Ciinkii 10.000 saat harcayip iyi hissettiren bir kurgu bile
yazsan ve 10.000 saat harcayip bir de onu okusan, bu seni
bir bagka kitap yazma konusunda uzman yapmaz.

Ne yaptigimi bilmiyordum. Bir sey yaptigimdan da
emin olamiyordum. Bu taslagi Anya’ya géndersem alaca-
gim en terbiyeli cevap, Neden bana istakoz moniisk 'g6n-
derdin ki? olurdu.

Ama 6yle ya da boéyle bu kitabi bagariyordum, yaz-
yordum. Digaridaki sis duvarinda, bir yerlere vuran dalga



sesleri ile eg zamanl olarak, acih gelgitler ve umutsy; akig.
larla geliyordu.

Bu benim hayatim degildi ama ¢ok yakindi. Ug kadyy
arasinda gecen konugma; Ellie, annesi ve Sonya’nin rolii,

Lucy, kelimesi kelimesine olmaliydi ama bugiinlerde pek de
hafizama giivenemiyordum.

Hafizamda kalanlar dogru ise annemin kanseri niikset-
tiginde, babam burada bu evde olmamaliydi. Olamazd:
giinkii 6lene kadar, annem ve babamin giplak ayak mut-
fakta dans ettiklerini, babamin annemin sagini oksadigim
ve alnindan optiigiinii, onu ben arka koltukta otunirken
hastaneye gotiiriiglerini, yol boyunca arabada galacagimiz
miizikleri beraberce listeledigimizi hatirhyorum.

Willie Nelson’in “Always on My Mind,” sarkist gala.rdl.

Babam ve annem arabanin ortasindaki konsol iizennge
birbirlerinin ellerini simsiki tutarlardi. Elbette, babamin "1
gezilerini” de hatirhyorum. Ama sorun da bu. Ben ola?'larl
dyle oldugunu diigiindiigiim sekilde hatirliyorum ve bir de
gergek var. O gergek, kagida basilmug resimler gibi hatirla-
diklarimi yaridan yiruyor.

Sonraki iig giin yazma sevki, ev temizligi ve pek bir gey
olmadan gegti. Yukaridaki misafir yatak odasinda bir kutu
paket kagidi, birkag tane kutu oyunu ve bol miktarda hav-
lu ve yedek nevresimden bagka kigisel bir gey yoktu. Ame-
rika’daki herhangi bir tatil evi gibiydi. Belki de eviniz genel
olarak béyle giizel olmah diyen bir model evdi.

Ust kattaki dekorasyonu, asaginin sicak bohem hava-

sindan daha az begenmistim. Bu konuda rahatladim mu,
Yanduldun m1 emin degildim.

Babamdan biraz daha bir seyler olsaydi veya O Ka-
C!h:ctleaut gergi Foktan agir ig yapilmug ve her yer milim mj.



Cargamba giinii, mobilyalarin fotografini gektim ve sa-
tig sitesine génderdim. Pergembe giinii, fazla gargaf takim-
larini, kutu oyunlarimi ve paket kigitlarini kutulara koyup
Goodwill’ magazasina bagigladim. Cuma giinii, yukarida-
ki misafir yatak odasinin biitiin gargaflarin1 gitkardim, ikin-
ci banyodaki raflardan havlular: aldim ve agagiya birinci
kattaki camagir odasina tagidim ve yazmak iizere bilgisaya-
rimun bagina oturmadan énce ¢camagir makinesine tiktim.

Sonunda sis kalkt1 ve ev yine sicak ve yapigtk bir hile
geldi. Pencereler ile kapilar1 agtim, biitiin vantilatérleri ¢a-
listirdim.

Son ii¢ giinde Gus’tan yarim yamalak goriintiiler yaka-
ladim ama ¢ok azdi. Anladigim kadanyla taslak gikarirken
geziniyordu. Eger sabahlari mutfak masasinda ¢aligtyor-
sa, ben ikinci kahvemi koyarken orada olmuyordu. Eger
biitiin giin gériinmediyse, aksamlar1 aniden verandasinda
beliriyor ve sadece bilgisayarimin 1s1§inda ve béceklerin eg-
liginde yaziyordu.

Onu ne zaman gérsem, odaklanamiyordum. Onun ne-
ler yazdigini, olasiliklar g6zden gegirmesini diigiinmek ¢ok
eglenceliydi. Vampirleri yaziyor olmasina dua ediyordum.

Cuma 6gleden sonra ilk defa kargilikli pencerelerde ma-
salarimiza oturmustuk. O benim evimi géren mutfak ma-
sasina oturmugtu.

Ben de onun evini géren kendi mutfak masama kurul-
mugtum.

Bu durumu anladigimizda, bira bardagim daha 6nce
kahve fincaninda yaptig1 gibi havaya kaldirdi. Ben de su
bardagimi kaldirdim.

Iki pencere de agikt1. Konugabilirdik ama bunun igin ba-
girmak gerekirdi.

* Bagis yapilan egyalan satan ikinci el ditkkin zinciri (¢.n.)




Gus giiliimsedi ve fosforlu kalemi tutarak
defteri aldi. Uzerine bir geyler karaladi ve ok
icin defteri bana dogru kaldird.

Yanindak;
“}'abilmm

HAYAT ANLAMSIZ, JANUARY, GOZLERIN} BOg.
LUGA DIK.

Giiliigiimii zor zapt ettim ve sirt cantamdan tiikkenmez
kalemi ¢ikardim, defteri 6niime ¢ektim ve bog sayfa agtim.
Kocaman harflerle goyle yazdim.

BU DURUM BANA TAYLOR SWIFT’IN VIDEO
KLIPLERINI HATIRLATTI.

Giilisgti yiiziinii aydinlatti. Bagin sallad: ve tekrar yaz-
maya dondii. Ta ki ilk arastirma gezimiz igin ¢ikma vakti
gelip Gus elinde gelik kahve termoslar ile kapimi galana
kadar ikimiz de tek kelime etmedik ve ikimiz de hig yeri-
mizden kalkmadik.

Elbiseme, kitap kuliibiine giydigim o kagindiran siyah

elbiseydi ve bilekte burugan botlarima bakt: ve basini salla-
di. “Bu... olmaz.”

“Gok iyi goriiniiyorum,” diye kars1 ¢iktim.

“Dogru. Eger Amerikan Balesi Gosterisi’ni seyredecek
olsaydik mitkemmel olurdun. Ama by gece icin distiindeki
olmaz, January,”

* ¥ ¥




geyi segmesini ve beni zahmetten kurtarmasins istedigimde,
rahatsiz olacagim sandim. Oysa o agafidaki misafir yatak
odasina kadar benim arkamdan geldi ve dolapta asili birkag
parga giysiye bakt1. Pete’in diikkdnina giydigim kot gortu ve
Carly Simon tigértiimi segti, boylece yola qikuk.

“Sen iki kez iist iiste ‘Everybody Hurts’ sarkisiu soyler-
ken beni dinlemeye zorlamazsan,” dedim. “Bu geg saatlere
uzayan geceyle bas edebilirim.”

Giilimsemesi ¢ok hafifti. Bu da goz kapaklarinin aga-
g1 dogru inmesine yol acti. “Endiselenme. O, arkadagimun
beni ikna etmesine izin verdigim ozel bir durumdu. Bir
daha olmaz.”

Kirmizi 1gtkta dururken, parmaklarim huzursuzca di-
reksiyona vuruyordu ve gozlerim kollarindaki damarlan
pazularindan gémlek kolunun bagladig: yere kadar takip
etti. Jacques bir i¢ camagir1 modeli gibi yakigikhydi. Yanik
ten, cekici bir giilimseme ve her giin alnina aym sekilde

diigen altin is1ltih kahverengi saglar. Ama Gus’in kayda de-
ger olmayan kusurlan yara izleri ve kingikhiklar, egri ¢iz-
giler ve keskin hatlar... Hepsinin bir araya geligi, kendimi
ona bakmaktan ahikoyamama yol agiyor, baktikga baka-
sim geliyordu.

Arabanin 1sisin1 ayarlamak igin egildi, arada gozlerini
benden yana ceviriyordu. Gozlerimi cama ¢evirdim, o i¢imi
okumadan aklimdan gegenleri silme pegindeydim.

“Qagirtilmay: sever misin?” dedi.

Kalp atiglarim hizlandi. “Ne?”

“Gidecegimiz yerle ilgili.”

Rahatladim. “Himm. Bir kitaba konu olacak kadar ra-
hatsiz edici oldugunu diigiindiigiin bir geye gagirmak. Ben
almayayim.”

“Muhtemelen akillica bir karar,” diye ayni fikirde oldu-
gunu belirtti. “Kiz kardesi, bir intihar tarikatina iiye olan
bir kadinla réportaja gidiyoruz.”
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“Atiyosun.”

Bagini sallad.

Sok gegiriyormug gibi giilerken, “Aman Tannm,” g,
dim. Var oldugunu diigiindiigiim biitiin gerginlik daggld,
“Gus, bir intihar tarikat: ile ilgili romantik komedi m; ya-
ziyorsun?”

Gozlerini devirdi. “Bu roportaji, bizim bahse girmemjz.
den oénce ayarlamigtim. Ayrica bugiin gtkmamuzin neden;
senin edebi bir kurgu yapmana yardim etmek.”

“Neyse, her sekilde, bosluga goziinii dik derken da.lga
gecmiyormugsun,” dedim. “Yani bu dersin amaci, basitge
soylemek gerekirse, Her sey berbat bir an dnce yazmaya
bak?”

Gus siritt1. “Hayr, zeka kiipii. Bu dersin amaci karakter
ve detay.”

Sasirmug gibi yaptim. “Bu acayip tesadiife asla inanmaya’:
caksin ama o tip kurgular bizim kadin kitaplarinda da var!

“Biliyor musun, bahis anlagmamiz1 yaparken bu dCfS
fikrini ve planini ortaya atan sendin,” dedi Gus. “Eger su-
rekli benimle dalga gececeksen, seni memnuniyetle en ya-

kin komedi kuliibiine birakir, mikrofonu acarim ve doniigte
de gelir alirim.

“Tamam, tamam,” dedim ve elimle devam etmesini iga-
ret ettim. “Karakter ve detay. Sey diyordun...”

Gus omzunu silkti. “Tuhaf senaryolar yazmay: seviyo-
rum. Karakterler ve olaylar gergek olamayacak kadar sag-
ma goriiniiyor ama ise yaniyor. Isin iginde 6zgiinliik olmasi
inamlmazi inanilir kiliyor,”

Birgok réportaj yaptim. Durumlarla ilgili insanlarin ha-

tirladiklan gok ilging. Ayn; gey gibi fanatik bir tarikat lide-

rini yazacaksam ve o lider, yuzyillardir her biiyiik liderin
inandig gibi diin

. ya digt yaratiklarin bilincinin tekrar can-
landigina inamiyorsa, ben bjr de onun ayakkab: numarasi-

ny, kahvaltida ne Yiyip igtigini 6grenmek isterim.
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«Gergekten 6yle misin?” diye takildim. “Gergekten
okuyucular bunu 6grenmek igin can mu atiyorlar?”

Gus giildii. “Biliyor musun, belki de senin kitabim biti-
rememenin sebebi, senin ne yazmak istedigin yerine siirekli
kimin ne okumak istedigine takilip kalman.”

Tedirgin bigimde kollanm: gogsiimde kavugturdum.
“Peki Gus, intihar tarikati temali kitabina romantizm 6ge-
sini nasil yedireceksin, séyle bakalim.” '

Baginu koltuga yasladi, keskin elmacik kemikleri yiiziin-
de golgeler yaratiyordu. Cenesini kasidi. “Her seyden 6nce,
bu réportajin benim romantik komedimle ilgisi oldugunu
ne zaman séyledim ki? Iddiay: kazanana kadar biitiin ¢a-
lismalarimi kolayca bir yana birakabilirdim, sonra gelecek
kitabima donebilirdim.”

“QOyle mi yaptyorsun, peki?” diye sordum.

“Henuiz bilmiyorum,” diye belirtti. “Bu iki fikri bir ara-
da kullanabilir miyim diye diigiiniiyorum?”

“Belki,” dedim giipheyle. “Bana 6zellikleri anlat. Sana
yardim edebilir miyim, anlariz.”

“Tamam.” Direksiyonu tekrar tuttu. “Ana hat soyle, ga-
zeteci ¢ocuk, eskiden uyusurucu bagimhisi olan lise askinin
bir tarikata katildigim 6grenir. Tarikatin igine sizmaya ve
cokertmeye karar verir. Tarikaun igindeyken de hizla yiik-
selmeye baglar, hatta tarikattan kurtarmaya ¢aligng kadim
bile geger. Bu arada bir siirii sey goriir, kanitlar: inceler ve
aslinda tarikat liderinin her konu hakkinda hakli oldugunu
anlar. En nihayetinde, kiz korkuya kapilir ve geri ¢ekilmek
ister ve gazeteci ¢ocugu da kendisiyle birlikte terk etmesi
i¢in ikna etmeye ¢ahgir.”

“Yani tahminime gore,” dedim. “Terk ederler, Paris’te
balay: yaparlar ve Giiney Fransa’da bir villaya yerlesirler.
Mubhtemelen de sarap iiretme igine girerler.”
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“Gazeteci, kizi oldirecek,” dedi Gus diiz bir sesle.
*Onun ruhunu kurtarmak igin. Bu durumun tarikaun
nunu getirip getirmeyecegine -tarikat liderlerinin tutuki,.
mip tutuklanmayacagina- veya tarikat liderinin bir peygam.
ber gibi kabul edilecegine, vesaire heniiz karar vermedim,
ilk opsiyonu begendim giinkii daha az bosluk var gibi gel;.
yor. Kiz1 tarikattan kurtarmak ister ve yapar. Tarikati yerle
bir etmek ister, yapar. Ama ikinci secenek, bir sekilde biraz
daha déngiisel. Kahraman olma kompleksine sahip biitin
hasarh ruhlu insanlar gibi, o da tam olarak orijinal tarikat
liderinin yaptuigini yapar. Bilmiyorum ne... Belki de sonun-
da uyusturucu miiptelas: bir geng erkek ve geng kadin or-
taya ¢ikar.”

“Sirinmig,” dedim.

“Tam da aradigim,” diye yamitlad:.

“Eee. Kitabin ¢ok da koétii olmayan bu versiyonu igin
fikirlerini alayim.”

“Himm yani, Giiney-Fransa sahas: fikri cazip. Bok gibi
patlar.”

“Qlaylar: benim gibi gérdiigiin icin memnun oldum,”
dedim.

“Neyse,” dedi. “Bir yolunu bulurum. Tarikatlar igeren

bir romantik komedi fikri kulaga cazip geliyor. Peki, ya
sen? Senin kitabin ne?”

Kucagima kusar gibi yaptim.

“Sirinmig,” diye beni taklit etti, kivilcim fairlatir gibi gii-
limsedi. Kivileim demisken, olmadigimi biliyordum ama
bazen gozlerinde ates yansiyor gibiydi. Arabanin i¢i nere-
deyse zifir karanlikti, Gus’in gozlerinin boyle 151k sagip par-
lamasi, fiziksel veya ahlaksal olarak yasaklanmaliydi. Goz
bebekleri doganin kanuna aykiriydi. O bakiglar altinda te-

nim yanmaya bagladi.
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«Kitabimin ne hakkinda olacag konusunda higbir hk
rim yok,” dedim ve neyse ki o yakici bakiglarini yola ge-
virdi. “Bir kiigiiciik fikrim var. Samirim bir kiz hakkinda
olacak.”

Ben devam ederim diye bekledi, sonra, “Vav,” dedi.

“Yaa.” Daha fazlasi vardi. Taptig1 bir babasi vardi. Ba-
basimin bir metresi ve biiyiidiigii kasabada bir gél evi ve
kanisimin radyasyon alma randevulan vardi. Fakat Gus’la
aramdaki sey daha ilinsa bile (hepsi onun gozlerinin sugu),
gelecek sorularin neden olacag: konusmay: yapmaya hazir
degildim.

“Her neyse, buraya niye tasindin?” Uzun bir sessizlikten
sonra sordum.

Gus kipirdand:. Belli ki onun da konusmak istemedigi
bir siirii gey vardi. “Kitabim igin,” dedi. “Burada bulunan
bir tarikati okudum. Doksanlarda. Pagalarim: ele verme-
den 6nce ormanda biiyiik bir tegkilatlart varmus. Bir siirii
kanunsuz rezillik déniiyormus. Ben beg yildir buradayim,
insanlarla konusuyor ve arastiriyorum.”

“Ciddi misin? Bu konunun iistiinde beg yildir mi ¢alisi-
yorsun?”

Soyle bir bana bakti. “Cok aragtirma isteyen bir gey. Bu
arada ikinci kitabi bitiriyorum ve hem kitap igin hem de 6y-
lesine geziyorum. Beg sene, hig kesintisiz, isemek igin tek bir
siseyle daktilo baginda oturmak hig de akila1 bir yol degil.”

“Doktorun bunu duysa rahatlardi.”

Bir siire tuhaf bir sessizlikle arabayi siirditk. Gus camim
agtl, izin verilmig gibi ben de a¢tim. Camlardan giren 1hk
riizgir icerideki huzursuz sessizligi dagitti. Aym kiyida veya
otobuste veya feribottaki iki yabana gibiydik.

Biz arabayla giderken, giineg santim santim kayboldu.
En nihayetinde Gus radyoyu karigtirmaya bagladi, Paul
Simon ¢alan bir nostalji kanalinda durdu.
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Arabanin iginde esen riizgirin sesinj bastirarg) «
kiy1 gok severim,” dedi. > Bugay.
“Sahi mi?” dedim, sagirmigtim.
Elliott Smith veya Johnny Cash’in
tirsin sanmigtim.”

‘ “Yol boyunc, ban,
Hurt’ sarkisin; dinle.

Gus gozlerini devirdi ama giiliimsiiyordu. “Ben de senin
Mariah Carey’nin miizik ¢alma listesiyle gelip dinletecegin;
sanmigtim.”

“Kahretsin, keske aklima gelseydi.”

Gus’in giiriiltiilii kahkahas: riizgira karigti ama yanak-
larimu kizartacak kadarini duydum,

Ana yoldan ¢ikah iki saat olmustu. Yarim saat kadar
daha yalnizca gegen araba farlarinin ve gokteki tek tiik yil-
dizin aydinlattigs, buzlanmanin bozdugu yolda ilerledik.

Sonunda ormamnin igindeki virajh yoldan qikip ¢akilh
bir yola girdik. Pash teneke daml bir siirii bar yan yana
dizilmigti. Parlak 1giklarin yansittigs tabelada THE BY-WA-
TER® yaziyordu. Birkag motorsiklet ve hurda bir Toyota
dortgekerden bagka bir sey goriinmiiyordu. Park yeri bostu
ama pencerelerden, BUDWISER ve MILLER bira reklam-
larinin 1giginda yogun bir kalabalik seciliyordu.

“Dogruyu sdyle,” dedim. “Buraya beni éldiirmeye mi
getirdin?”

Gus arabay: déndiirdii ve camlar kapatti. “Liitfen. Ug
saattir araba siiriiyoruz. North Bear Kiyilari’'nda adam &l-
diirmek i¢in daha miikemmel bir yerim var.”

Biitiin réportajlarim béyle orman iginde iirpertici bar-
larda mu1 yapiyorsun?” diye sordum.

Omzunu silkti. “Yalnizca iyi olanlarini.”

Arabadan ¢iktik. Elli kilometre hizla esen riizgir olma-
dan hava ok sicak ve nemliydi. Her adim atgimizda bjy

sinek ve ategbécegi bulutundan geciyorduk. Barin adindg,
* Su yaninda (¢.n.)




su kelimesi gegtigi icin bir yerlerden su sesi duyanm diye
digiindiim. Bir gol olabilecegini diiginmedim ama belki bir
dere falan olabilirdi.

Bu tip, mensubu olmadigim mahallelere girerken hep bi-
raz tedirginlik duyarim ama Gus gayet rahat goriiniiyordu.
Bira gigesinden, oyun masasindan veya eski bir miizik kutu-
sunun kogesinde oynaganlardan bir kisi bile bagim kaldirip
bakmadi. Kamuflaj gapkah, kisa iistlia ve kumag montlu in-
sanlarla dolu bir yerdi.

Gus’in iistiimii degistirmemi saglamasina gergcekten min-
nettardim.

“Kiminle bulugacagiz?” diye sordum, o kalabali§: ince-
lerken tam dibinde durmaya 6zen gosteriyordum. Cenesiyle
yiiksek bar sandalyesinde yalniz oturan kadini igaret etti.

Grace elli yaglarimin ortalarindaydi, fazla oturmaktan
omuzlan ¢6kmiigtii ama bu, ¢ok da dingin goriindiigii an-
lamina gelmiyordu. Yorgun goriiniimii akla yatkind giinkii
dort oglu lisede okuyan bir tir goforiiydii ve sirtim dayaya-
capy bir erkek arkadag: yoktu.

“Bunun bir énemi yok,” dedi, Heineken birasindan bir
yudum aldi. “O konuyu konugmak i¢in burada degiliz. Sen
Hope hakkinda birseyler 6grenmek istiyorsun.”

Hope, kiz kardesiydi. Hope ve Grace. Kuzey Michigan’h
ikizler, yukar: yarimadadan degillerdi, bu ayrintiy1 zaten an-
latmigt1.

“Ilgisi oldugunu diisiindiigiin her seyi konusmak istiyo-
ruz,” dedi Gus.

Haberlere ¢ikacak bir hikaye olmadigindan emin olmak
istiyordu. Gus bagini salladi. “Bir roman. Hicbir karakterin
ismi seninle ayn1 degil veya sana benzemiyor veya sen degil-
sin. Tarikat, ayn tarikat olmayacak. Bu konusmanin ama-
c1, karakterleri daha iyi anlamak. Herhangi birisi niye bir
tarikata girmek ister, Hope’da gordiigiin ilk farklihk neydi,
gibi geyler.”
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Grace bir kapiya bakti sonra bize dondi,
desinde belirsizlik vardi.

Kendimi suglu hissettim. Buraya kendi istegiyle geldigin;
biliyordum ama yiiregindeki tortulan kazimak ve ortaya ¢y-
kanlar1 yabancilarin goziiniin Sniine sermek kolay degild;,

“Anlatmak zorunda degilsin,” deyiverdim. Gus’in benj
gozleriyle kestigini hissettim ama biitiin dikkatimi Grace’e,
sulu gozlerine, hafifce aralik dudaklarina yénelttim. “Bu
konuda konugmanin, bir sey degistirmeyecegini biliyorum.
Ama konugmamak da bir sey degistirmeyecek, eger sé:)ylf:j
mek istedigin bir ey varsa, soyleyebilirsin. Bu Hope’la ilgili
hissettigin giizel seyler bile olabilir, ne istersen.”

Gozleri safir parcalan gibi keskinlesti ve dudaklar: siki
siki diigiimlendi. Bir an Gylece kald: ve taga oyulmus orta
bat1 Madonna’s: gibi kucaginda tuttugu, bizim goremedigi-
miz, kutsal bir amiya hiiziinle baktr.

“Kahkahasi,” dedi sonunda. “Kahkaha atarken bur-
nundan sesler ¢ikarirds.”

Dudaginin kégesi belli belirsiz kalkt1 ama benim gogsii-
me yine bir agirlik oturdu. “Ben bayilirim &yle giilen insan-
lara,” dedim. “En iyi arkadagim da 6yledir. Hep hayatin
icinde boguluyormus zannederim. Iyi anlamda, tabii. Ha-
yat burnuna dolmug gibi, biliyor musun?”

Grace’in ince dudaklar hafif, tath bir giliigle kivrilda.
“Iyi anlamda,” dedi sessizce. Sonra giiliigii hiizne doniigtii
ve giinesten yanmug cenesini sivazlady, kollarini masaya da-

yarken ¢6kmiig omuzlar yiikseldi, hafifce Oksiiriip bogazi-
n1 temizledi.

“B.ilm'iyonun,” dedi kistk bir sesle. “O konuda hicbir
sey bilmiyorum. Sizin bilmek istediginiz bu mu?” Gozleri
:'as;rudl ve bagimi sallady. «Q gidinceye kadar hicbir fikrim

oktu.”

Gus baginy kaldirds, “B, nasil olur?”

YﬁZﬁniin ifa-
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“Ciinkii.” Omuzlarin silkse de gézlerine yaglar doldu.
“Hala giliyordu.”

*» %

Eve donerken uzun bir zaman sessiz kaldik. Pencereler ka-
pali, radyo kapal, gézler yoldaydi. Sanirim Gus, Grace’ten
ogrendiklerini kafasinda siralamaya ¢ahgiyordu.

Ben de babamla ilgili diigiincelerde kaybolmustum.
Grace’in yagina gelinceye kadar babamla ilgili gelen so-
rulardan kaginacagimi rahathkla gorebiliyordum. Sonya
gidinceye ve tabii, annem ile babam yamtlar verecek kimse
kalmayincaya kadar istesem de yapamayacaktim.

Beni yetigtiren insanla ilgili diigiincelerden 6mriim bo-
yunca kaginarak yasayacagim fikrine hazir degildim. Ne
zaman buzdolabinin iistiinde duran zarf aklima gelse, ken-
dimi hasta hissediyordum.

Ama aym zamanda gogiis kafesimin igindeki kopriicitk
kemigime bask: yapan acidan da yorulmustum. Aci gergegi
biraz uzun diisiinsem, sikintidan terliyordum.

Goézlerimi kapadim ve bagimi yasladim, amilar kafamin
icine dolugtu. Kafamdan atmaya ¢aligtim ama yorgundum
ve ordalardi. Orgii sal, annemin yiiziindeki ifade, avucum-
daki anahtar.

Tanrim, o eve donmek istemiyordum.

Araba durdu ve hizla gézlerimi actim.

“Oziir dilerim,” diye geveledi Gus. Karanlk bir dért
yol agzindaki bir traktére garpmamak icin frene basmusti.
“Dikkatimi vermiyordum.”

“O giizel beyninde mi kayboldun?” diye takildim ama

cok duz bir sesle séylemigtim, Gus duyduysa bile belli et-
medi. Dudaklan asag1 dogru sarkmusti.
“Iyi misin?” diye sordu.
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“"Hunm.”
lm‘l:;:.l;\.l.\.:usru. ok sarsiciyd. Bu konuda kunugm_“

Grace'in hikdyesini diigiindiim. Hope o yeni toplulug,
girdiginde her zamanki hialinden daha iyi olacagin dusun
miistii. Eroini birakmgti, burada belirtmek gerekir, agiim,
st cok zor bir siiregtir. “Cildinin daha iyi gorindiigiinu hy
tiriyorum,”™ demigti Grace. “Ve gozleri. Cok emin degylq.
ama gozleri de farkhydi. Kiz kardegim geri déndii sandim
Dort ay sonra dlmiigtii.”

Kazara 6lmistii, “verilen cezalardan™ dolay: i¢ kana.
madan gitmigti. FBI sorugturmast tam bitmek iizereyken,
o karavan bileskesinden geri kalan, New Eden °, alevler
icinde kalmgt1.

Grace’in anlattigi her sey Gus’in orijinal hikayesi icin
harika bilgilerdi. Hikdyede sirin kargilagmalar ve tanigma-
lar icin yer yoktu. Mesele de buydu. Bugiinkii aragtirma
benim icindi, yazacagim kitap igin beynime doldurmam ge-
reken bilgilerdi.

insanlarin bunu nasil yaptigim anlamiyordum. Gus, sirf
bir kitap yazabilmek i¢in bu kadar karanlik bir yolun igine
nasil girebiliyordu? Benim tek aklimdan gegen Grace’e si-
kica sarilip, hayatin ondan aldiklar i¢in iizgiin oldugumu
séylemek ve bir yol bulup nasil bir yol olursa, kaybinin
agirhigim hafifletmeye calismakken, Gus nasil oluyor da so-
rular sorabiliyordu?

“Benzin almak i¢in durmamuz gerekiyor,” dedi Gus ve
terk edilmig gibi duran benzin istasyonuna dénmek igin
ana yoldan ¢ikti. Her yone kilometrelerce uzanan kupkuru
tarlalardan bagka bir sey yoktu.

Gus benzin doldururken, bacaklarimi hareket ettirmek
icin arabadan indim. Gece nedeniyle hava serinlemisti ama

* Yeni Cennet (¢.n.)
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gok da serin degildi. Arabamin etrafinda dolanip Gus'a
dogru yiiriicken, “Buras: senin cinayet noktan mi?” diye
sordum.

“Bu soruyu cevaplamay: reddediyorum ¢iinkii tam ye-
rine gelmigken, bu noktay1 benden almaya ¢aligabilirsin.”

“Sabit yerler,” dedim. Birkag saniye sonra sorumu daha
fazla kendime saklayamadim. “Seni rahatsiz etmiyor mu?
Birinin trajedisinin icinde yagamak? Beg y1l. Kendini onun
yerine koymak i¢in epey uzun bir siire.”

Gus benzin pompasim yerine koydu, biitiin dikkatini
pompay1 kapatmaya vermisti. “Herkesin bir laneti var,
January. Bazen baskasiminkini diigiinmek az da olsa ra-
hatlatiyor.”

“lyi, tamam,” dedim. “Alayim bakalm.”

Gus’in kaglar1 kalkt: ve seksi, fena dudaklar1 gevsedi.
“Ne?”

Kollarimi kavugturdum ve kalcalarimi arabanin siiriicii
tarafina dayadim. Ortamda bulunan en hassas kisi olmak-
tan bikmigtim. Canta-sarabindan icen sarhog kiz, biri aci-
sini pis bir bar masasinin iistiine bogalttiginda titrememek
icin miicadele veren insan... “Su senin esrarengiz lanetini
duyalim bakalim. Benimkine etkili bir darbe vuracak mu
gorelim.” Ve simdi bir de yiiregime agur bir yiik gibi oturan
Grace’in durumu eklenmisti.

Gus’in koyu renk goézleri beni g6yle bir siizdii. “In, ha-
yi,” dedi sonunda ve kapiya seyirtti, ben hila yaslandigim
yerdeydim. “Yolumda duruyorsun.”

“Oyle mi yapiyorum?”

Kapinin koluna uzandi, ben hafifge kayarak onu engel-
ledim. Eli belime degdi ve icimden bir alev dalgast gecmis
gibi oldu.

“Yoh?mu daha da kapattin,” dedi ve kisik sesi istersen
kal da bir gér der gibiydi.
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Yanaklanm kagind:. Eli unutmug gibi halz kaka
tiindeydi, parmag: oynadi ama kendisi hic Yﬂind.:‘m 1
madigin anladim. yns.

“Beni diinyanin en kasvetli ve bunalim} ¢y

gikardin,” dedim. “En azindan kendinle ilgili ufac,k biF goy
soyleyebilirsin, mesela bu New Eden tarikat neden senun

icin bu kadar onemli?”

Yiiziinde muzip bir ifadeyle kagin1 kaldirds, gozler: pey.
hyordu. “Randevu degildi.”

Bir gekilde onunla ¢ikmamuzi kirli bir seymig gibi telaf.
fuz etmigti.

“Dogru sen kadinlarla randevulagip ¢itkmazsin,” dedim.
“Neden? O esrarengiz karanlik gegmiginin bir pargasi mi?”

Seksi, Fena dudaklarini sikti. “Kargiliginda ne alacagim?”

Bir adim daha yaklagti. Aramizda kalan bogluktaki her
molekiiliin fazlasiyla farkindaydim. Jacques’tan beri bir er-
kege hi¢ bu kadar yaklagmamigtim. Jacques, piyasanin en
pahali parfiimiinii kullanir ve 6yle kokardi. Gus biraz isli
ve tath, Nag Champa® esansi katilmig deniz tuzlu kumsal
gibi kokuyordu. Jacques’in mavi gézleri, yaz esintisi gibi
uzerimde oynagirdi. Gus’in koyu renk gézleri, tirbuson gibi
delip geciyordu. Karsiliginda ne alacagim?

“Canh bir sohbet?” Sesim alismadigim bir sekilde kisike:.

Bana dogru basini sallad:. “Buraya niye tagindigini sOy-
le, ben de sana karanhk, esrarengiz gegmisimle ilgili bir tek
sey soyleyeyim.”

Bir an teklifi diigiindiim, Odiil, 6dedigim bedele degerdi.
“Babamhéldii. Bana bu gél evini birake,”

Ez):: :lmas? c}a gergegi sdylemigtim.

€2, yuziinden anlamn, ¢Ozemeyecegim hizda bir

ifade gecti Sempati mi? H - ) ) )
: . a l ) «
sira sende?” dedim,. yal kirikligy mu, belki: Simdi

Cok giizel kokan bjr Hindistan tijsizgg (¢.n.)
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“Tamam,” dedi, sesi boguktu. “Bir tek sey.”

Bagimi salladim.

Bana dogru egildi, bir sir sOyleyecekmis gibi agzim kula-
gima yaklagtirds, sicak nefesi boynumdaki tiiyleri iirpertti.
Gozleri yiiziimii tarad: ve diger eli kalcama dokundu, o ka-
dar hafif bir temast: ki esinti bile zannedilebilirdi. Kal¢am-
daki sicaklik viicuduma yayild: ve kasiklarimi kuzu sarma-
$181 gibi sardi.

Okulda, bana yine béyle dokundugu zamandaki yasadi-
gimiz o geceyi bu kadar canl hatirlamam qlgincaydi. Dans
pistinde kargi karsiya durdugumuzdaki tiiy kadar hafif,
ateg kadar isitic1, dikkatli ve kasti ilk temast...

Nefesimi tutugumu fark ettim. Kendimi zorlayarak ne-
fes aldigimda, gogsiimiin inip kalkmas Ingiliz Kraliyet d6-
nemi erotik romanlarindaki kadar giiliingtii.

Bunu bana nasil yapabiliyor? Yine?

Bu gece yasadiklarimizdan sonra bu his, bu igimdeki ag-
Itk hissi miimkiin olmamaliydi. Hele gegirdigim yih digii-
niince, artik olamaz diye karar verdigim bir histi.

“Yalan soyledim,” diye kulagima fisildadi. “Kitaplarim
okudum.”

Belimdeki eli sikilagti ve beni arabaya yaslandigim yer-
den kaldirds, kapty: agt1 ve arabaya girdi. Beni park yerin-
deki soguk havay: solumam igin birakt1.
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11

RANDEVU DEGIL

Cumartesimin biiyiikk bir boliimiinii, Gus’in romantizm
iizerine ilk macerasim yasatacagim yonii ve yeri segmekle
harcadim. Kronik yazamama sendromu yasamama ragmen
hali dalimda uzmandim. Gus’t olasi girin kargilagmalarin
ve olasi mutlu-mesut sonlarin yasanacag yerlerle tanigtirma
konusunda sonsuz segenekler bulabilecek durumdaydim.

Sabah ilk is yine binlerce kelime tugladim ama o saatten
beri internette aragtirma yapiyor, mitkemmel yeri bulmak
i¢in oyalamiyordum. Yine karar veremeyince, arabaya binip
ciftci marketine gittim, giinegli tezgahlar arasinda yiiriidiim
ve bir ilham gelmesini bekledim. Mutfagim igin papatya
buketi, yatak odamdaki sehpa iistiinde duran zambaklan
alabildigim zamanlara 6zlem duyarak, bir kova dolusu taze
giek topladim. Elbette bu, Jacques’la birlikte bir apart-
mani paylagtigimiz zamanlardi. Eger New York’ta kirada
oturuyorsan, bir hafta boyunca giizel kokup sonra éniinde
olen cigekler icin pek fazla para kalmiyordu.

Yerel ¢iftligin satig yerinde, ¢antamu dolgun kirmiz; ve
turuncu domateslerle, nane ve feslegenle, salatalik ve tapta-
ze marulla doldurdum. Bu gece Gus’in kitabi icin kullana-
bilecegi bir aktivite bulamadigim igin belki beraber yemek
yapardik.



lyi bir yemek fikri ile midem guruldadi. Yemek pigirme
konusunda ¢ok iyi degilim, gok zaman aliyor ve benim hig
o kadar zamamm varmug gibi hissetmiyorum ama kesin-
likle iki kadehe kirmiz1 garap doldurup temiz bir mutfakta
gezinerek dograma, ovalama, kangtirma ve tahta kagikla
tadina bakma olayinin romantik bir hali olduguna inaniyo-
rum. Jacques yemek yapmaya bayilirds, ben tarifi iyi uygu-
lanim ama o yaratic1 olmayy, biitiin gece yemekle ugragmay:
tercih ederdi. Ben de hi¢ olmayan yemek yapma sabr ve
mutfak sezgisi vard.

Aldigim sebzelerin parasin1 6dedim, giines gézliigiimii
taktim ve pazarin yanindaki markete tavuk veya biftek ala-
bilir miyim diye girerken tekrar kafamdaki beyin firtinasi-
na geri dondiim.

Karakterler herhangi bir yerde birbirlerine dgik olabi-
lirlerdi. Havaalam veya kozmetik diikkdmi veya hastane
ama anti-romantik bir kurgu igin fikirleri toparlayabilmek,
biraz daha belirgin bir sey istiyordu. Benim igin en iyi kar-
stlagma olay, beklenmedik bi¢imde veya yanhghkla veya
aksilik nedeniyle olandi. Kurgunun ana hatlar: igin aragtir-
malar yapmak zor degildi ama o tanigma anim kelimeler-
den daha ¢ok kitabin canlanmasini saglayan ve iki kigi ara-
sindaki dogal ve samimi kimyay: tammlayan miikkemmel
ant bulmak zordu.

Gegen sene yagadiklarim bunun en bilyitkk kamtiyd:.
Biitiin giin kurgular tasarlayabilirdim ama hikdyenin igine
tepetaklak diigmiiyorsam, hikiye bir hortuma yakalanmug
gibi doniip beni icine almiyorsa, fark etmiyordu. Okuma
eylemi sirasinda okudugumu sevdiren ve bana en 6nce yaz-
ma hevesi veren kisim buydu. Yepyeni bir diinyanin bir
oriimeek ag gibi sizi sarmasi ve her sey biitiiniiyle kendini
Sana gosterinceye kadar hareket edememe hissi.
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Grace’le sohbet bana o alip gétiiren kasip kavuran ilhap,
firtinasini vermediyse de hafif bir parilti yakalayarak Uyag.
dim. Hig aklima gelmeyen ama diigiiniince heyecanla
ve bunu anlatmak isteyebilirim ve anlatmaktan hoglanabij;.
rim dedigim, anlatilmay: hak eden hikiyeler vard:.

Gus’a da bu hissi vermek istiyordum. Yarin sabah uya-
nip aym benim gibi yazmak igin karincalanmasim ary,
ediyordum. Bir romantik-komedi yazmanin ne kadar 2o,
oldugunu kanitlamak bir yana, ki Gus’in bunu gérecegine
emindim ama okumasi yazmasi, agik olmak kadar tiiketep
ve doniigtiiren bu kitap tiiriinii yazmay: neden bu kadar
sevdigimi anlamasi, tamamen farkh bir meydan okumayd,,

Eve vardiimda yazamayacak kadar dikkatim dagilmig-
ti. Ben de bu durumu kullanmaya karar verdim. Saqim
tepeme topladim, sortumu ve Todd Rundgren atletimi giy-
dim, ¢op torbalar1 ve kutular: alarak ikinci kattaki misafir
banyosuna gittim.

Babam ve O Kadin’in, banyo dolaplarina stokladig
havlu ve tuvalet malzemelerini bagislayacagim bog kutu-
lara doldurarak tek tek asagiya girige indirdim. Ugiincii
seferimde Gus’in evini goren mutfak penceremin 6niinde
durdum. Masasinda oturuyordu ve elinde gérebilmem icin
koca bir not kagidi tutuyordu. Beni bekliyor gibiydi.

Kutuyu masaya dayayarak dengeledim ve diger elimle
alnimdaki teri silerken notu okudum:

JANUARY, JANUARY, NEREDESIN, JANUARY?
Mesaj alayciydi ama midemde ugugan kelebekler degil-
di. Kutuyu masaya ittim ve bloknotumu aldim, yazdim ve

kaldirdim.

AFFEDERSINIZ, KIMSINIZ?



Gus giildii ve bilgisayarina geri déndii. Kutuyu alip Kia
marka arabama tagidim, sonra digerlerini almak iizere dén-
diim. Son birkag giindiir siiregelen nem kesilmig, yerine 1hk
bir esinti birakmugti. Arabay: yiiklemeyi bitirince kendime
bir roze garap koyup verandada oturdum.

Gokyiizii parlak maviydi, seyrek bulutlar usul usul gegi-
yordu ve giines 15tklan agag tepelerini soluk bir yegile dén-
diiriiyordu. Gozlerimi yumsam, gérebildiklerime kendimi
kapasam, goliin kiyisindan gelen kahkahalari duyabilirdim.

Evimizde babam ve annemin, arka bahgesi ii¢ gocuklu
bir ailenin bahgesine bitigikti. Onlar taginir taginmaz, ba-
bam biraz mahremiyet kazanmamz igin it boyunca yaprak
dokmeyen yesilliklerden dikti ama uzun yaz gecelerinde,
mangalin baginda otururken, ¢ocuklarin oynarken ¢ikardi-
g1 kikirdamalari, trambolinden ziplamalarini veya bahgeye
kurduklar cadirdaki seslerini dinlemeyi ¢ok severdi.

Babam kendine ait alanim severdi ama aym zamanda
etrafinda onu tanimayan veya takmayan insanlarin var ol-
dugunun hatirlatilmasindan hoglanirds.

Kiigiik hissetmenin baz: insanlar: etkiledigini biliyorum,
demisti birinde, ama bir sekilde hosuma gidiyor. Alt: mil-
yon iginde sadece tek bir can olma baskisini iizerinden ali-
yor. Ve ¢ok zor bir dénem gegiriyorsan, o zamanlar annem
kemoterapi aliyordu, tek bir kisiye yakin olmadsigini bil-
mek hog oluyor.

Ben tam tersini hissediyordum. Kalp kirikligimi kendi
icimde yagiyordum. Evrenle ilgili, annemin bedeninin onu
hayal kirikkhigina ugratmas ile ilgili. Yagadigim hayatin sis
seklinde dagilmasiyla ilgili. Michigan Universitesi’nden ar-
kadaglanmu Facebook’tan takip ediyordum. Onlarin yiik-
sek lisansa devam etmelerini (esrarengizce 6denmig), yurt-
:tsl ksfyahatlerini... Diinyanin uzak bir yerinden evlatlarina

ugkun anneler giiniine 6vgiiler iceren notlar yazmalarn...
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Ailemin arka evinde yagayan gocuklarin mezarliktaki hay,

let oyunu oynarlarken attiklar1 ¢ighiklar ve kikirdamg Sey.
lerini dinliyordum.

Ve diinyanin tekrar bize bunu yapmas: kargisinda ;
ice kalbimin kirildigim1 hissediyordum. Daha da kotiisi;
biitiin bunlarin herhangi birini dile getirmenin annem icin
isleri daha da zorlagtiracagini biliyordum.

Ve annem o seye ikinci kez tekme vurdu. Minnet duy-
dum. Bir insamin hissedebileceginden daha fazla rahatl,.
dim. Hayatimiz tekrar rayma oturmustu ve iiciimiiz her
zaman oldugundan daha giglitydiik. Bizi kimse ve hicbir
sey ayiramaz, yikamazdi, emindim.

Yine de o doktor ziyaretleri, sa¢ dokiilmeleri, annemin
cani yanarak kanepede uzanmasi ile gegen yillara yamyo-
rum. O hisler kanser iyilegtikten sonraki bizim yagam tara-
muzla uyugsmuyordu. Higbir seye yardimci olmadiklan igin
o hisleri icime bastiriyordum.

Sonya’y: ogrendigimde biitiin o hisler 6fke ile mayalan-
mis sekilde ve oyuncak kutudaki Jack’in disari firlamag
gibi dogrudan babama yoneldi.

“Soru.”

Kafamui kaldirip baktim ve Gus’1 kendi verandasinin par-
makliklarina dayanmug gekilde buldum. Gri tigértii onun
her zaman giydikleri kadar buruguktu, Kiyafetleri biiyiik
olasilikla sepetten gikip gekmeceye girmiyordu, yikandiginy
farz ederek soylilyorum ama saglarinin hilinden anlasgildig
kadariyla dolanarak uyudugu yataktan yeni kalkmgt,

Ben de onunkinden on adim uzakliktaki kendi veran-
damun parmakliklarinda durmak igin yiiriidiim. “Umarm
hayatin anlami hakkindadir. Ya o ya da Bridget jones ki-
taplari serisinin ilk kitab: hangisi sorusu mu?

“O kesinlikle,” dedi. “Ve bir de bu gece smokin giymek
zorunda miyim?”



Giiliimsememek igin kendimi zor tuttum. “Camagir do-
labinin icinde duran bir smokinin neye benzedigini grmek
igin yiiz dolar veririm. Ve hi¢ paramin olmadigim diigiiniir-
sen, sdyledigim miktar ne ifade ediyor anliyorsundur.”

Gozlerini devirdi. “Camagir dolabimin demokrasi anla-
yis1 diye diigiinmeyi yeglerim.”

“Gordiin mii, cansiz bir seyden yikanmak isteyip is-
tememesi ile ilgili oy hakkini kullanmasin talep edersen,
sana cevap vermez.”

“January, beni Giizel ve Cirkin’in canlandirma balosu-
na gotiirecek misin, gétiirmeyecek misin? Plan yapmaya
caligiyorum.”

Yiiziine dikkatle baktim. “Tamam, sorunu cevaplaya-
cagim ama bir sartla, diiriistce séyleyeceksin, smokinin
var mi?”

O da bana dikkatle bakti. Bir siire bekledikten sonra
icini ¢ekti ve parmakliklara yaslandi. Giines batmaya bas-
lamigti. Kolundaki gevsemis damarlar ve kaslar, teninin
iizerinde golgeler olusturuyordu. “Peki tamam. Evet. Bir
smokinim var.”

Kahkahaya boguldum. “Cidden mi? Kennedy Ailesi’nin
gizli bir iiyesi misin? Kimse bir smokine sabip degildir.”

“Sadece bir sorunu yanitlayacagimi s6ylemigtim. Simdi
ne giyecegimi s6yle bakalim.”

“Seni yalmizca bir gesit giysinin benzer varyasyonlari
icinde gérdiigiimden smokin giyilecek bir sey planlayama-
yacagimu rahatlikla tahmin edebilirsin. Demek istedigim,
$u ana kadar, yani senin bir smokinin oldugunu 6grenin-
ceye kadardi. $imdi ise her gey olabilir. Ama bu gecelik,
uzerindeki burusuk barmen kostiimii olur.”

. ia&m salladi ve ayaga kalkti. “Harika,” diyerek igeri
girdi.
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O anda Gus Everett’i tam nereye gétiireces;
gime
verdim. Karar

» % %

“VAY,” DEDI GUS.

Bir “genlik alam” buldum, bizim caddeden sekiz p
uzaklikta biiyiik bir araba parkinda kurulmus ve oray, i,
layca sigmusti.

“Simdi binilecek aletleri saydim,” dedi Gus. “Yedi tape »

“Q kadar yiiksege ciktigin icin seninle gurur duydum »
diye takildim. “Belki bir dahaki sefere on taneye yiikselme.
yi hedeflersin.”

“Keske yiikselsem,” diye homurdand: Gus.

“Miikemmel,” dedim.

“Ne icin?” diye séylendi.

“Him, mmm,” dedim. “Agik olmak.”

Bir kahkaha patlatti Gus ve yine onu giildiirebildigim
icin istemedigim hilde kendimle gururlandim. “Haydi.”
Biitiin aletlere binebilecegin sinirsiz-binme-bilezigini alabil-
mek icin kredi kartimi uzattifim anda icim karard: fakat
Gus kendininkini almak igin israr edince rahatladim. Zi-
giirt olmanin en kotii yanlarindan biri de paylagimh bir eg-
lencenin kendine diigen kismuni rezil olmadan verebilecek
misin sorusuydu.

“Bu pek romantik olmayan yanim, sanirim,” dedim ve
top atip bir geyler kazanabildigin oyun standinin yaninda
duran kalabaligin arasina daldim.

“Ama ganshisin ¢iinkii bu benim romantizmi tam tamm-
lama geklim.” Senlik alaninin kenarinda duran portatif tu-
valet kabinlerini igaret etti. Sapkas ters takil bir geng cocuk,
midesini tutarak kabinlerden birinin bogalmasini beklerken,
onun yaninda duran gift, acik agtk yapacagin yapti.
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“Gus,” dedim diiz bir sesle. “O gérdiigiin ¢ift, o kadar
birbirlerine kendilerini kaptirmiglar ki bok yigim dizisine
bir metre kala koyverdiler. Bu dizili kabinler, gecenin ro-
mantik komedi dersinin tiimiine bedel. Gergekten senin
buzdan kalbini hi¢ mi etkilemez.”

“Kalp mi? Hayir. Midemse, birazcik. Ishal olmug arka-
daglan igin sempati duyuyorum. Diisiinsene, arkadaglarinla
beraber dyle kotii zaman gegiriyorsun ki portatif lazimlik-
lar tek umudun hiline geliyor? Bir dayanak! Dénen baginmi
yaslayabilecegin bir yer. Kesinlikle gelecegin varolusgusuna
bakiyoruz. Belki soguk isterik bir romanc: bile olabilir.”

Gozlerimi devirdim. “O gencin bu gece yagadigt benim
biitiin lise hayatim, biraz da iiniversite boyunca deneyimle-
digim bir gey. Bir gsekilde hayatta kaldim ve yiiregimin yu-
mugakligi bozulmad.

“Haydi oradan!” dedi Gus.

“Ne demek simdi bu?”

-“Senin tiniversite yillarim biliyorum, January.”

“Bugiin yaptigin abartma hareketlerinin en biiyiik
abartmasi bu olsa gerek.”

“Tamam, ama seni tamyordum,” dedi. “Yani sen Gyle
arkadaglarina fazlalik gelen ishal olmug biri degildin. Bir
siirii kigiyle qiktin. Marko, degil miydi 0? Kurgu 400 stmf
sabsmasindaki ¢ocuk. O tipgt altin gocukla beraber degil
miydin? O yurtdisi ¢aligmalarina tutkun, talihsiz genclere
dersler veren ve dag tirmamigcilar: gibi hep iistsiiz gezen.”

Homurdandim. “Sen ona benden fazla dsitkmugsin her-
hilde,” ‘

Géziinden deger biger gibi keskin bir ifade gecti. “Ama
sen ona agiktin,”
tOpi“::,te dgtktim. Onunla kampiiste birden baglayan kar

u aﬁlarmda tamigmistim. Mavi gézlerinde piriltilar-
la, icine disgtiigiim kar yiginindan beni kurtardig: ve benim
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1slak kar berem yerine kendi kuru sapkasin verdigi zamg,
o andan daha romantik bir an diigiinememigtim. '

Onun hayatimda tamstigim en ilging insan oldugun,
karar vermem i¢in benimle evime kadar yiiridiigii on ¢,
kika yetmisti. Pilot lisansi almaya galisiyor ve kiigiikken
kuzenini trafik kazasinda kaybettiginden beri acil serviste
cahgmak istiyordu. Okulun bazi donemlerini Brezilya, Fa
ve Fransa’da (Paris, ailesinin yasadig1 yer) bitirmigti. Aym
zamanda sirt ¢antasiyla Camino de Santiago’nun® biyik
kismini yiiriimiigtii.

Ona hig iilke digina ctkmadigimi soyledigimde, bana he-
men Kanada’ya bir tur yapmay: 6nerdi. Arabayi, gecenin
yarisi, Kanada simirindaki bir giimriik ditkkanina gekinceye
kadar dalga geciyor sandim. O masum ve parlak fotomodel
giliigiiyle, “Iste,” demisti. “Bir dahaki sefere pasaportuna
damga vurulabilecek bir yere gideriz.”

O gece puslu, bir seye ¢ok fazla odaklanmadigimiz bir
sekilde sanki riiyadaymigiz gibi gecti. Doniip bakinca du-
rumumuz §byleydi. O siirekli kendini ilging biriymis gibi
gostermeye caligiyor, ben her zaman oldugu gibi dogal ve
kaygisiz bir tavir sergiliyordum. Digtan ¢ok farkhiydik ama
i isteklerimize gelince, ikimiz de aym geyleri istiyorduk.
Her ani daha biiyiik, daha parlak ve daha zevkli gecen, bii-
yiilii bir 1g1lt1 iginde bir hayat...

Sonraki alt1 sene birbirleri icin 1s1ldayan kigiler olma ni-
yeti ile yagadik.

Anular1 bir kenara ittim. “Marko ile hi¢ beraber olma-
dik,” diye yamitladim Gus’1. “Onunla bir tek partiye gittik
ve partiden bir bagkasiyla gikti. Hatirlattigin igin tesek-
kiitler.”

Gus’in kahkahasi abartih bir yazik der gibiydi. “Ahh_»
“Olsun. Direng sagladim.”

* Ispanya’daki hac yolu (¢.n.)




Gus’in bag1 yukar kalkn, gozleri ok gibi delip gegiyor-
du. “Peki, Altin Cocuk?”

“Beraberdik,” diye onayladim.

Onunla evlenecegimizi diigiinmiistim. Sonra babam
oldii ve her sey degisti. Annemin hastalis boyunca deste-
gini fazlastyla hissetmigtim ama ben daima bir seyleri bir
arada tutardim, endigeleri kapatmak igin yéntemler bulur
ve Jacques’la eglenirdim ama bu farkhydi. Jacques, biitiin
giin yatakta kalan, yikilmadan yazamayan ve okuyama-
yan, camagir yi§inlan iginde siiriinen, o ¢irkinligin sizdig
riiya gibi evimizde hi¢ parti vermeyen ve giin banminda
Brooklyn Kopriisii’nde yiiriimek istemeyen ve o son dakika
rezervasyonlari yapmayan hilimle ne yapacagim bilemedi.

Bana tekrar tekrar kendimde olmadigimi s6yledi. Ama
yaniliyordu. Ben hep oldugum bendim. Karanlikta onun
veya bir bagkasi igin 1g1ldamaya ¢aligmay1 birakmigtim.

Bizi bu kadar uzun siire ayakta tutan giizel hayatimiz,
muhtegem tatiller, biiyiik jestler ve el yapim: vazolara ko-
nan taze giceklerdi.

Ona doyamadigimdan veya tamdigim en iyi erkek ola-
rak goérdiigiimden degildi. (En iyi erkek olarak babam
goriirdiim ama simdi Veronica Mars’in 2000’lerde yazdig:
ergen drama kitabindaki baba gibi oldugunu diigiiniiyor-
dum.) Veya en sevdigim insan olarak gérdiigiimden de de-
gildi. (O Shadi’ydi.) Veya beni gozlerimden yaglar gelinceye
kadar giildiirdisgiinden de degildi. (Cok kolay giiler ama
nadiren espri yapardi.) Veya kotii bir sey oldugunda, ara-
mak istedigim ilk kisi oldugundan degildi. (Zaten degildi.)

Annem ve babamin tamigtiklar yasta tamgtigimizdan-
di. O kar topu savaglar1 ve aniden karar verip araba ile
tura .GIkman.nz ve annemin onu ¢ok sevmesi kader gibi gel-

mistl. Kendim igin hayal ettigim agk hikiyesine miikem-

mel bir sekilde oturmy
stu ve onun hayatimin agk: oldug
Yanlgisindaydim, ’ ¥ h
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Onunla aynlmak akla uygun her gekilde hala iize de
ilk ac1 gegtiginde, iligkimizin anilari daha énce okudugym,
baska bir hikiyesi gibi geliyordu. 1ligkimizi diigiinmekter
nefret ediyordum. Onu 6zledigimden degildi ama onyp ve
kendimin zamamim gereksiz yere harcadigimi, onun hay,.
lindeki kiz olmaya nasil gabaladigim diigiinerek kétii his.
sediyordum.

“Beraberdik,” diye tekrarladim. “Gegtigimiz yila kadar”

“Vay,” dedi ve tuhaf bir gekilde giildii. “Cok uzun za-
man. Onun dag tirmamgcilar gibi iistii ¢iplak gezmelerin
alaya aldigim i¢in gercekten iiziilldiim simdi.”

“Onemli degil,” dedim, omzumu silktim. “Beni sicak
su dolu kiivette birakip gitti.” Catskills’teki bir kuliibede,
anne ve babasini ziyarete gitmeden ii¢ giin once. Dogallik-
la olan geyler, gerceklestigi zaman pek de seksi olmuyor
Artik kendin gibi degilsin, demisti. Boyle devam edemeyiz,
January.

Ertesi sabah gitmistik ve New York’a déniis yolunda
Jacques, ailesini arayacagini ve haberi verecegini séyledi.

Annem aglayacak, demisti. Tabii Brigitt de.

O anda bile muhtemelen ben Jacques’tan ¢ok onun an-
nesi ve kiz kardesi -mitkkemmel 1970’lerin stilinde alingan
bir liseli- ile ayrilacagim igin gok daha yikik hissediyordum.

“Sicak kiivette demek?” diye tekrarladi Gus. “Kahret-
sin. Dogrusunu istersen, o cocuk hep kendini begenmis bir

tipti, hatta kendi viicudunun panltisindan seni bile gordii-
giinden giipheliyim.”

Buruk bir sekilde giilimsedim. “Eminim oyledir.”

“Hey,” dedi Gus.

“Hey ne?”

Cenesiyle pamuk seker standini igaret etti. “Bence on-
dan yemeliyiz.”

“Iste sonunda birgey daha,” dedim.



“Ne?” diye sordu Gus.

“Aym fikirde oldugumuz ikinci gey.”

Gus pamuk gekerleri 6édedi ve ben karigmadim. Ben
bir sey soylemeyince, “Yo, 6nemli degil,” diyerek takildi.
“Alacagim olsun. Canin ne zaman isterse geri ddersin.”

“Kagaymug?” diye sordum, pamuk gekerinden koca bir
parga koparip agzima tikmaya ¢aligirken.

“Ug dolar, 6nemli degil gercekten, telefonundaki Venmo
hesabindan bir buguk dolar génderirsin.”

“Cok fazla zahmet olmayacagindan emin misin?” de-
dim. “Memnuniyetle gidip bir ¢ek alabilir ve yazabilirim.”

“En yakin Western Union bankas: nerede biliyor mu-
sun?” dedi. “Belki bana banka yoluyla géndermeyi tercih
edersin.”

“Ne cesit bir faiz diisiiniiyorsun?” diye sordum.

“Eve gittigimizde bana ii¢ dolar verirsin ve ben bir or-
gana ihtiyac hissettigimi anladigim zaman konuya tekrar
doneriz.”

“Tabii tabii,” dedim. “Bu konuyu unutmamak igin bir
isaret koyalim o zaman.”

“Ya, muhtemelen avukatlarimizla da konugmahyiz.”

“Dogru bir noktaya parmak bastin,” dedim. “O zama-
na kadar su oyuncaklardan hangisine binmek istersin?”

“Binmek mi?” diye sordu Gus. “Burada 6yle bir sey yok.”

“Iyi,” dedim. “Neye goniillii olarak binmek istersin?”

Yiiriiyor, konuguyor ve hizla yiyorduk ki Gus aniden dur-
du ve pamuk gekerinin son lokmasim uzatti. “Ona,” dedi
ben yerken ve acimacak kiigiiklitkte bir ath karincay: igaret
etti. “Onun beni 6ldiirmesi epey zor olur gibi goriinityor.”

“Agurligin ne kadardirki, Gus? Uc kutu bira, biraz ke-
mik ve sigarap” Ve bakakaldigim biitiin o sert gizgiler ve

diizgiin kaslar, “Q boyah hayvanlardan herhangi biri hap-
yursa Sldiiriir seni,”



“Vav,” dedi. “llk olarak, ben ii¢ kutu bira agiehging,
olabilirim ama senin eski erkek arkadagindan iig Ly,
bira daha fazla agirhik gekerim. Kosarken yamizca bug-
day ¢imi yiyen birine benziyordu zaten. Onun en a3 j;
kat agirhiktayim. lkinci olarak, konusana bak. Boyyy
kag, bir kirk misin?”

“Uzun boylu sayilirim, bir altmig ikiyim esasen,” dedim

Gézlerini kisip bana bakti. “Komik oldugun kadar
ufak tefeksin.”

“Yani fazla ufak tefek degilim.”

«Ath karinca, son teklif,” dedi Gus.

“Yapilandirmamiz igin miikemmel bir yer buras,”
dedim.

“Bizim neyimiz?”

“Geng, olduk¢a giizel ve boyuna goére uzun goriinen,
parlak tenis ayakkabilar1 giyen ve partilerden nefret eden
korkung ve cimri birine bile hayattan nasil zevk alabilece-
gini 6greten kadin,” dedim. “Bir siirii itiraz ifade eden bag
sallamasi ve bir siirii benim seni o oyuncaktan bu oyunca-
ga siiriikkleyip bindirmem. Senin beni binilecek alet kuyru-
gundan cgikarmak i¢in ¢abalaman ve benim tekrar tekrar
seni kuyruga sokmam. Cok muhtegem olur ve en 6nemlisi
senin siiper romantik intihar tarikati temal romanini yaz-
mana yardim eder. Okurlarin iki kulaklar: arasi kocaman
siritirken, romaninin nciil hatlarim anlatirsin. Kurguya
ihtiyacimiz var.”

Gus kollarim1 gogsiinde kavugturdu ve gozlerini kisa-
rak beni siizmeye baglad.

“Haydi Gus,” diyerek koluna vurdum. “Yapabilirsin.
Biraz sirin ol.”

Gozleri koluna, ona vurdugum yere dondii, sonra yi-
ziime bakt1 ve suratim ast1.

“Beni yanlg anladin herhilde, sirin ol dedim.”
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Suratimin asikhig1 dagildi. “Tamam January. Ama yap-
landirma olmayacak. Bir 6liim tuzag: se. Eger canli kalir-
sam, bu gece, beni mutlu sonlara inandirma konusuna bir
adim daha yaklagtirabildin diye huzurla uyuyabilirsin.”

“Aman Tannm,” dedim. “Bu sahneyi yazarsan dliér
miiyiiz?”

“Eger bu sahneyi yazarsam, bizimle ilgili olmaz.”

“Vav. Bir, kinldim. Iki, kiminle ilgili olur?”

Etrafindaki kalabaliga bakti, ben de onun gozlerini ta-
kip ettim. “O kiz,” dedi sonunda.

“Kim?”

Arkamdan yaklagti, bagi sag omuzumdan yiikseldi.
“Oradaki. Donme dolabin dibindeki.”

“Uzerine giydigi tigortte Beni becer, ben Irlandaltysm ya-
zan kiz m1?”

Kulagimdaki giiliisii sicak ve piiriizliiydii. Ona bu kadar
yakin durmak, beni, o aklima getirmemeyi tercih ettigim
okul gecesinin anilarina gotiirdii.

“Carki ¢alistiran kadin,” dedi kulagima. “Belki bir hata
yapar ve bu yiizden birinin incinmesini seyreder. Bu ig, bel-
ki onun son sansidir, belki ok daha biiyiik bir hata yaptig
isinden sonra onu ise alan tek yerdir. Belki bir fabrikaydi,
daha &nce gahistig1 yer veya belki de 6nem verdigi birini ko-
rumak i¢in kanunlan ¢ignedi. Daha az masum bir hataya
sebebiyet veren masum bir hata yapmug olabilir.”

Hizla ona déndiim. “Veya belki bir kahraman olma sans:
eline gegebilir. Bu isi, onun son sans! olabilir ama ¢ok sevi-
yordur ve isinde gok iyidir. Seyahat eder, sadece biiyiik park
al.an¥an gorse de insanlarla tamgabilir. Ve insanlar1 seven
bff uptit. Hata onun degildir, makine arizalidir fakat sipsak
tl: karaf velfip bir kizin hayatim kurtarir. O kiz biiyiiyiince

ngre uyesi secilir veya kalp cerrrahi olur. ikisinin bir giin
yollar kesisir, Dénme dolap operatérii olan kadin kurulan



eglence parklarina seyahat edemeyecek kadar yaslanmug,,
Yalniz yagiyordur ve hayatinin bosa gittigini dﬁgﬁnijyofdm’
Ve bir giin yalnizdir. Kalp krizi gegirir. Olmek iizereyke,;
dokuz yiiz on biri aramay1 basarir. Ambulans gelir onu gy,
ve kargisina gikan doktor, o kurtardigs kiigiik kiz ¢ikar.»

“Elbette, donme dolap¢1 kadin onu tanimaz, kiz gok b;;.
ylimiigtiir. Ama doktor kadinin yiiziinii hi¢ unutmamugy,
iki kadin arkadas olurlar. Dénme dolapgi kadin hilj se.
yahat edemez haldedir ama doktor ayda iki kere onu ik,
kapihh karavaminda ziyarete gelir ve beraber film izlerler,
Farkh iilkelerde gecen filmlerdir. Kasablanka filmini izler-
ken Fas yemekleri 1smarlarlar. Kral ve Ben filmini izlerken
Siyam yemekleri yerler artik her neyse. Hatta geyi seyreder-
ler, hah, Bridget Jones’un Giinligi’nii ve kizarmis balikla
patates yerler. Dénme dolapgi kadin 6liinceye kadar en az
yirmi iilkede gecen filmler izlerler. Kadin 6ldiigiinde, dok-
tor olan kadin neredeyse sahip olamayacag: hayatimin ona
verilmis bir armagan oldugunun farkina vanr ve dénme
dolapginin kiillerini alir, donme dolapginin adi oglu, kiilleri
almaya gelmemistir, diinya turuna gikar. Hayatta olduguna
sitkrederek yasar. Mutlu son.”

Gus yiiziime dik dik bakti, egri dudaginin bir kégesi
kivrildi. Her ne kadar kaginin catilmasi ayn fikirde olma-
digin: gosterse de giiliimsedigine emindim. “Qyleyse yaz
gitsin,” dedi.

“Belki,” dedim.

Dénme dolapta galigan gri sach kadina bakti. “O Ka-
din,” dedi. “Onu yazmaya géniilliiyiim fakat yalmzca dén-
me dolaplara giivendigim icin.”
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12

ZEYTINLIK

Yapilandirma olmadi. Ik asfaltin iizerinde, neon igiklarin
altinda, donen aletlerin metal gicirtisinda, yavas seyreden
bir geceydi. Yedi tane donen aletin arasinda gidip gelirken
yenen kizarmig patateslerle, yapigkan kutulardan igilen li-
mon aromal biralarla saatler ge¢migti. Satirlarin iginden hig
cikilmiyordu. Sadece geziniliyordu. Oykiiler anlatiliyordu.

Gus, dikenli tel seklinde dévmesi olan hamile bir kizi
isaret etti. “Tarikata katihr.”

“Katilmaz,” diye kars1 ¢iktim.

“Katilir. Bebegini kaybeder. Cok kotiidiir. Onu hayata
dondiiren tek sey, takip ettigi YouTube yildizinin yiikselme-
sidir. New Eden’1 o yildizdan duyar ve tarikatin hafta sonu
seminerine katilir ve bir daha hi¢ ¢itkmaz.”

“Iki yildir oradadir,” diye soze girdim. “Sonra kiigiik er-
kek kardesi onu almaya gelir. Erkek kardesini gérmek iste-
mez ve giivenlik elemanlari kardesini oradan uzaklastirmaya
¢ahgir. Kardeg cebinden bir sonogram resmi gikarir. Kiz ar-
kadag1 May, hamiledir. Kiigiik bir erkek ocuk. Bir ay icinde
dogacaktir. Oray: kardegsiyle terk etmez ama o gece...”

“Kiz tarikat terk etmeye galisir,” diye devam etti Gus.
“Tarikat izin vermez. Onu arndirmak icin beyaz bir odaya
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hapsederler. Erkek kardeginin enerjisine maruz kalmas;, de.
diklerine gére beyninin kimyasim bozmugtur. Beg tane saf.
lagtirma adimini tamamlamak zorundadir. O asamalardap
sonra hild tarikat1 terk etmek isterse, ona izin vereceklerdiz »

“Asamalari tamamlar,” dedim. “Okuyucular kizin or,.
ya tikilt kaldigini ve onu kaybettiklerini diigiiniirler. Amg
kitabin son satirinda bir ipucu sakhdir. Onun ve erkej
kardeginin daha &nceleri soyledigi bir seydir. Kendini em.
niyette hissedebilmek i¢in sir gibi sakladig1 bir igarettir e
tarikat: terk etmemesinin tek nedeni ise orada kisiip kakag
insanlara yardim etme istegidir.”

Bu sekilde bir ileri, bir geri biitiin geceyi gegirdik ve so-
nunda durdugumuzda, sebebi de dondiiriip karigtiran alete
bindigim i¢in bagimin donmesi ve en yakin ¢op kutusuna
gidip istifra etmemdi.

En son yedigim acili sosisin midemden digar: ¢ikmak is-
temesi bile o gecenin basariyla gectigini diisiinmeme engei
olmad. Hepsi bir yana, midemdekileri ¢ikarirken Gus, yi-
ziime gelmesin diye saglarimi arkama alip tuttu.

En azindan, “Kahretsin, kusmuktan nefret ederim,” de-
yip 6giirerek kogana kadar.

Nefret, eve giderken anladim, korku demekten daha az
utang vericiydi.

Ulusal Kitap Odiilii adayr Augustus Everett, dordinci
sinifta Ashley isimli bir kizin, kafasinin arkasina kusmas:e-
dan beri kusmuk fobili biriydi.

“Rahat on beg yildir hi¢ kusmadim,” dedi. “O zamanlar
iki kez mide iigiitmesi gegirmistim.”

Araba siirerken kikirdamamak igin kendimi zor tutu-
yordum. Genel olarak, fobileri pek komik bulmam ama
Gus, intihar-tarikat1 aragtirmacisina doniigen, eski bir me-
zar kaziciydi. Grace’in réportaj sirasinda soyledigi higbir
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gey Gus’in goziinii bile kirptirmazken, ucuz eglence aletleri
ve kusma eylemi onu neredeyse yere sermigti.

“Tanrim, oziir dilerim,” dedim kontroliimii saglamaya
gahgirken. Ona baktim, yolcu koltuguna kolunu baginin
arkasina koyarak yaslanmigti. “Agk hikiyeleri yazma ko-
nusundaki ilk dersimin, birgok travman ortaya ctkardigina
inanamiyorum. En azindan ku... ne demek istedigimi an-
ladin...” Ne olur olmaz diye o kelimeyi telaffuz etmedim.

Gozleri bana déndii ve dudaginin kenari kivrildi. “Inan
bana, tam zamaninda kagtim. Bir saniye daha gegseydi, se-
nin de bagina Ashley Philips’in gazabs gelirdi.”

“Vay,” dedim. “Yine de sacim tuttun. Cok asil. Cok
cesur. Cok ozverili.” Dalga geciyordum ama gercekten ¢ok
sirindi.

“Ya ne demezsin, eger o kadar giizel saglarin olmasayd,
hi¢ kendimi yormazdim.” Gus’in gozleri tekrar yola don-
dii. “Ama dersimi aldim. Bir daha asla kahramanliga so-
yunmayacagim.”

“Annem ve babam bir festival genliginde tanigmiglar.”
Soylemek istememistim ama agzimdan gikivermigti.

Gus anlasilmaz bir ifade ile bana bakti. “Himm?”

Bagimi salladim. Konuyu kapatmak niyetindeydim ama
son birkag giin, icimdeki bir geyleri gevsetmisti ve sozciikler
agumdan dokiilmeye bagladi. “Universitedeki ilk ydlariy-
mug, Ohio eyaletinde.”

“Ah, Ohio Eyalet Universitesi degil,” diye takildi. Spor
konusunda son derece cahil olmam nedeniyle

Michigan’lilar ve Ohio’lular arasindaki ezeli rekabeti
hep unuturum. Babamin kardesleri onu hep biiyiik dének
diye nitelerler, MU’sini* tercih ettigimde babamda bana
aym lakapla takilird.

“Evet, aynen o,” diye onayladim.

* Michigan Universitesi (¢.n.)

129



Birkag saniye sessiz kaldik. “Ee,” dedi Gus, “anlatsa, »

“Hayir,” dedim ve gizemli bir sekilde giiliimse d?.
“Duymak istemezsin.” .

“Hukuken mecburum,” dedi. “Agki bagka nag;| Ofrene.
bilirim.”

Gogsiime bir aci saplandi. “Belki onlardan ogreneme,,
sin. Babam annemi aldatt1. Cok. Annem kanserken.”

“Kahretsin,” dedi Gus. “Cok boktanmug.”

“Flort olayina ve randevulara inanmayan adam mu sgy-
lidyor?”

Dagmnik saglarimi arkaya iterek daha da dagitti. Gozler;
bana bakti ve tekrar yola déndii. “Sadakat hi¢ benim sory-
num olmadi.”

“Iki zayif insan arasindaki sadakat ¢ok etkileyici degil,”
diye belirttim.

“Tessa Armstrong’la bir ay ¢iktigimu bilmeni isterim,”
dedi.

“Tek onunla mi1? Ciinkii okulun kafeteryasindaki o tu-
haf geceyi hatirliyorum da tam aksi bir durum s6z konu-
suydu.”

Yiiziinde gaskin bir ifade belirdi. “O oldugunda onunla
ayrimugtik.”

“O sabah seni onunla gérmiistiim,” dedim. Bunlan ha-
tirhyor olmamu itiraf etmek ¢ok utang vericiydi ama Gus
pek oral degil gibiydi. Aslinda bu gozlemimden dolay: az:-
cik asagilanmig goriniiyordu.

Yine saglarim kangtirdi ve sinirli bir sesle soylendi.
“Onunla partideyken ayrildim.”

“Q, partide degildi,” dedim.

- “Hayir. Ama on yedinci yiizyilda olmadigimiza gére bir
telefonum vardi.”

“Partiden ariyorsun ve kiz arkadagim birakiyorsun, oyle
mi?” diye bagirdim. “Niye béyle bir gey yaptin ki?”

Bana bakt:1 ve gozlerini kist1. “Sence neden, January?»
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Karanhkta oldugumuza giikrettim. Yiztim alev almig
gibiydi. Midemin icine erimig lav akiyormug gibi hissettim.
Yanhs mi anhyordum? Sorsa miydim? Onemi var miydi?
Neredeyse on yil 6nceydi ve o gece olaylar farkli cereyan
etseydi bile uzun vadede bir sonuca varmazd.

Hali yiziim yamyordu.

“Lanet,” dedim. Bagka bir gey s6yleyememigtim.

Giildii. “Her neyse, ailen,” dedi. “O kadar kotii olmasa
gerek.”

Hafifce 6ksiirdiim. Hig dogal bir 6ksiirme degildi. SE-
NINLE ILGILI ATESLi SEYLER DUSUNURKEN, TA-
LIHSIZ AILEMLE ILGILI KONUSMAK ISTEMIYORUM
diye bagirsam ve kurtulsam daha iyiydi.

“Degildi,” dedim. Yola odaklandim. “Sanmiyorum.”

“Peki ya tamigtiklar: gece,” diye iisteledi Gus.

Yol boyunca sdyleme ihtiyacindaymigim gibi yine s6z-
ciikler hizla dékiildii, belki de konugtugumuz diger konu-
dan kagmak icin bu konuyu yeglemistim. “Yerel katolik
kilisesinde diizenlenen bir genlige gitmigler,” dedim. “Be-
raber degil. Yani, ikisi ayr1 ayr1 ayn1 genlige gitmigler. Ve
Esmeralda denen gey i¢in yana yakila kuyruga girmigler. O
canlandirilmig Esmaralda karakterini bilir misin, kutudaki
psisik karakter?”

“Bilmez miyim,” dedi Gus. “Ilk ¢arpildiklarimdan
biriydi.”

Yiiziime tekrar ates basmasinin bir sebebi yoktu ama
iste yine yanaklarim kizarmigti. “Her neyse,” diye devam
et.tim. “Annem oradaki besinci teker, yani fazlahk, bariz
lv): ::nr:l; izlener.li;:. rformal"tal?hyorm-t}g g.ibi ya.lgl.lan hali
N bailr;:n igi. 0 d'ortlu agk tiineline girince, an-

aya gitmig. Babam hep o kizil sach mavi

Puantiyeli elbiseli giizel kiz1 gri; '
.. goriince grubu terk edi
Yamna gittim der,” i P onun
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“Betty Crocker?” diye tahmin etti Gus.

“O esmerdi. Gézlerini kontrol etti, Gus,” dedim,

Gus’in dudaklarina bir tebessiim oturdu. “Kestigim iin
kusura bakma. Devam et. Baban anneni gormiigtii,”

Bagim salladim. “Kuyrukta beklerken babam, annem.
le nasil bir sohbet baglatabileceginin planlarin Yapmakl,
mesgulmiig ve sonunda, annem kendi falinin parasini $der.
ken denizciler gibi kiifiir etmeye baglamg.”

Gus giildii. “‘Hayranhk verici niteliklerini nereden ald,-
gin1 gérmeyi seviyorum.”

Doniip baktim sonra konusmama devam ettim. “Anne-
min fal kigidimin yanis1 makinede takih kalmig. Ve babam
meydana cikip giinii kurtarmug. Falin ¢tkan kismini yerinden
yirtms ama gerisi hild makinenin iginde tikiliymug, yani an-
nem fahn biitiinii olmadig igin kelimelere anlam veremiyor-
mus. Babam ona orada beklese iyi olacagini ve fahnin ken-
disinin faliyla ¢ikip ¢tkmayacagini gorebilecegini séylemis.”

“Habh, o eski ciimle,” dedi Gus, siritiyordu.

“Hep ige yarar,” diye aym fikirde oldugumu belirttim.
“Her neyse, babam kendi jetonunu koymus ve iki fal 6zed
arka arkaya gelmis. Anneminkinde, Yaksstkls bir yabancsy-
la tamgacaksin ve babaminkinde, Senin hikdyen baslamak
sizere, yaziyormus.” O notlar bizim oturma odasinda hili
gergeveli olarak durur. Veya en azindan yilbaglarinda eve
gittigimde duvarda asihidir.

Igimi derin bir siz1 kapladi. Metal bir peynir dilimle-
yicisi bedenimi merkezinden yarmus ve viicudumun orta-
sinda kalmug gibi hissettim. Babama duydugum 6zlemin,
hissedebilecegim en zor gey oldugunu diisiiniirdiim. Ama
en kotiisii, en zoru, tartisamayacagin birine kizgin olma
duygusuymus.

Yeterince sevdigin ve onu caresizce bulundugu berbat
durumdan kurtarmak istedigin birine, normal bir sey yagi-
yormug gibi yapmanin bir yolunu bulursun. Babamdan asla
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gergek bir agiklama alamayacaktim. Annem asla bir dziir
duyamayacakti. Asla olaylar1 babamun “bakig agisi”"ndan
goremeyecektik veya gérmemeyi segecektik. Babam gitmisti
ve onunla ilgili tutunmak istedigimiz her gey yok edilmigti.

“Ug ay sonra evlenmigler,” dedim. “Ondan yirmi beg yil
kadar sonra da tek ¢ocuklarinin ilk kitabs, Kiss Kiss, Wish
Wish Sandy Lowe Kitabevi’nden iizerinde ithaf yazisiyla
ciktr.”

“Aileme,” dedi Gus. “Kaderin canh degilse de giiglii eli-
nin ispat1.”

Agzim agik kaldi. Benzin istasyonunda kitaplarimi oku-
dugunu soyledigini, neredeyse unutmugtum. Veya kendimi
bunu diisiinmemeye zorlamigtim ¢iinkii o kitaplardan nefret
etmis olabilecegini diigiiniip endigelenmigtim ve hila bir ge-
kilde onunla rekabet hilindeydim, onun da beni rakibi ve
esiti gibi gordiigiinii, anlama ihtiyacindaydim.

“Hatirladin m1?” dedim, sesim fisilt1 hilinde gikmgt1.

Gozlerini benden yana gevirdi ve kalbim hizla atmaya
basladi. “Bu yiizden onlan sordum,” dedi. “Okudugum en
hog ithaf yazisiydi.”

Yiiziimii eksittim. Ondan gelince iltifat olmayabilirdi.
“En hos.”

“Peki, January,” dedi kisilmig bir sesle. “Cok giizel oldu-
gunu diisiindiim. Kabul etmemi istedigin sey bu mu?”

Yiiregim yine gogsiimden ¢ikacakmug gibi oldu. “Evet.”

“Cok giizel oldugunu diigiindiim,” dedi hemen, samimiydi.

Yiiziimii cama déndiim. “Ya, ee. Meger yalanmis. Ama
sanirim annem yeterince hos oldugunu diigiindii. Ciinkii
annem babamin onu aldattgindan haberdard: ve onunla
kaliyordu.”

“Uzgiiniim,” dedi birka¢ dakika sonra, ikimiz de konus-
madik. Sonunda, Gus hafifce oksiirdii. Cok dogal bir ses

8ibi gtkmasini saglamisti. “Neden New Eden diye sormug-
tun, neden onunla ilgili yazmak istedigimi?”
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Bagimu salladim. Beni takip etmesine sagirmigtim ama kg,
nunun degistifine memnun olmugtum.

“Sanirim.. ” Saiqlanm en.cl}sey.le kal'.lﬂ.iu"dl.. “Himm, anneq,
ben gocukken 6ldii. Bunu bilip bilmedigini bilmiyorym;»

Nasil bildigimden emin degildim ama dogrudan bilm,.
sem de iiniversiteden onu tanidifim imaja tam oturuyorg,,
“Bildigimi sanmiyorum.”

“Evet,” dedi. “Babam pisligin tekiydi ama annem har;.
kaydi. Gocukken hep Tamam, diinyaya kars1 ikimiziz, dige
diigiiniirdiim. O durumun iginde kisih kalmistik ama sonsuz,
kadar degildi. Ben hep annemin babami terk etmesini bekli-
yordum. Demek istedigim, bir siirii ¢izgi roman, birkag orap
ve kuru yemis gofretlerini ¢cantama doldurmug hazir bekl;-
yordum. Bir trene bindigimizi ve son duraga kadar gittigimizi
hayal ediyordum, biliyor musun?” Gézleri bana déndiigiin-
de, dudaginin kenan kivrildi ama giiliigii gercek degildi.

O giilisgte, Giiliing degil mi¢ Ben giiliing miiyiim? O gi-
liigii okumay1 gok iyi biliyordum ¢iinkii bir yildir o giiliisii
calisiyordum. Aptal olduguma inanabiliyor musun? Bog ver,
simdi ber seyin farkindayim.

Mideme bir agirlik oturdu. Gus’in benim bildigim Gus
olmadan énceki hili goziimiin 6niine geldi. Kagis planlan
yapan Gus, birinin onu kurtaracagina inanan Gus.

“Nereye gidecektin?” diye sordum. Fisiltidan biraz daha
yitksek sesle sormugtum.

Tekrar yola bakt1 ve genesi kasildi, sonra rahatlads, yi-
ziinde yeniden dingin bir ifade hikimdi. “Ormana,” dedi.
“Orada bir agag evi yapabilecegimizden ¢ok emindim.”

“Ormanda bir aga¢ ev mi?” diye yineledim usulca. Dua
gibi, sir gibi bir sesti. Bir gekilde Syle de nitelendirilebilir-
di. Gus’in hi¢ hayal edemeyecegim romantik ve bilinmeyene
besledigi umudu oldugunu gésteren, kiigiiciik bir yamydu.
“Peki, bunun New Eden’le ilgisi ne?”
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Oksiirdii, yan dikiz aynasina bakt: ve tekrar yolu izleme-
ye basladi. “Sanirim... birkag yil 6nce, annemin bir ¢ocuk
olmadigini bir gekilde anladim.” Omzunu silkti. “Terk et-
mek i¢in mitkkemmel zamam bekledigimizi saniyordum ama
asla terk etmeyecekti. Hig terk edecegini séylememigti. Bizi
ahip oraya gotiirebilirdi ama yapmadi.”

Bagimi salladim. “O kadar kolay oldugunu sanmiyorum.”

“Bu yiizden zaten,” diye minldandi. “Kolay olmadigim
biliyorum ve insanlara bu kitaptan bahsederken ‘insanlarin
bedeli ne olursa olsun neden kalmay: segtiklerini’ anlamak
istedigimi s6ylemek istiyorum. Ama gergek su ki aslinda
annemin nedenlerini anlamak istiyorum. Kulaga pek an-
lamli gelmedigini biliyorum. Bu tarikat davasinin annemle
bir ilgisi yok.”

Bedeli ne olursa olsun. Annesinin kalmasinin bedeli ney-
di? Gus’a neye mal oldu? Midemdeki agirlik yayildi, gogsii-
me bask: yapmaya ve oradan avuglarima kadar geldi. Ben
romantik kitaplar yayimliyordum ¢iinkii kendi mutlu an-
larima ve ailemin sevgisiyle sarilmis o emniyetli yere takil-
may1 seviyordum. Mutlu sonla biten kitaplarla ¢cok mutluy-
dum ve bu nedenle ben de insanlara ayni hediyeden vermek
istiyordum.

Gus, bagina gelen berbat geyleri anlamak igin yaziyordu.
Yazdiklarimizin bu kadar farkli olmasina gagirmamali.

“Manukh geliyor,” dedim sonunda. “Kimse, bunu 6liim
sonrasi aile igi cevaplar aragtiran benim gibi anlamaz. Su
anda 300 Spartal: filmini seyretsem bile, icinde mutlaka ba-
bamla ilgili bir sey bulurum.”

Hafifce giiliimsedi. “Biiyiik filmdi.” Tesekkiir ederim
ve haydi, devam edelim, demek istedigi belliydi. Ne kadar
farkh oldugumuzu diigiinsem bile Gus ve benim durumumu,

dinyaya diigmiis iki uzaylinin ayni dili konugtuklarini fark
etmelerine benzetiyorum.
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“Bir film kuliibiimiiz olmaly,” dedim. “O konyd, hep
aym digiiniiyoruz.”

Bir an sessiz kaldi. “Gergekten ¢ok giizel bir ithaft, »
dedi. Yalanmig gibi gelmedi. Belki de karmagik bir gercekei
ama yalan degildi.

Caydanhigin kaynama noktasina geldiginde ses cikar-
mamaya ¢abalamas: gibi bir hisle doluncaya kadar icim
sicacik oldu.

Eve vardigimda, bilgisayarimi a¢tim ve kendime The
Revelatories kitabimi ismarladim.

% %%

VE ISTE gergek bir yapilandirma.

Kitab: inceledim. Pargalara boldiim ve farkli dosyalar
cikardim. Ellie, Elanor oldu. $ansh emlak saticisi yerine
sanstmu zorlayan bir ip cambazi ve yanaginda kelebek sek-
linde bir kirmiz1 sarap lekesi olan biri hiline déniigtiirdiim.
Sagma Spesifik Detaylar yiiziinden. Babasi kili¢ yutan biri,
annesi de sakalli bir kadin oldu.

Onlan yirmi birinci yiizyildan yirminci yiizyihin bagla-
rina aldim. Seyahat eden bir sirkin pargasi hiline geldiler.
Ailelerini her gecelerini sigara sarip ateg baginda icen bir-
birlerine sikica bagh grup olarak tamimladim. Elanor’un
bildigi tek diinya, oydu.

Her dakikalarin1 beraber gegiren bir gruptu ama bir ge-
kilde birbirlerine gok az gey anlatiyorlardh. Iglerinin yogun-
lugu nedeniyle konusmaya pek de vakitleri olmuyordu.

Dosyanin adim degigtirdim. GOL_CALISMASILdocx’den
AILE_SIRLARI.docx hiline ¢evirdim.

Birini tam olarak taniyabilir misin sorusunun cevab,-
m 6grenmek istiyordum. Nasil olduklarini bilirsen, nag)j
hareket ettiklerini, konustuklarini, yiiz mimiklerini ve
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bakmamaya ¢aligtiklan seyleri onlar1 taniyabilisdin. Ya
da onlarla ilgili geyleri bilirsen, nerede dogiduklarim, daha
once nasil insanlar olduklarim, kimi sevdiklerini, geldikle-
ri diinyays, epey bir gey biriktirebilirdin.

Her birine bir sir verdim. Bu kismu en kolayyd:.

Eleanor’un annesi 6liilyordu ama bunu kimsenin bilme-
sini istemiyordu. ki erkek kardeg diye bilinen palyagolar
ashnda sevgiliydi. Kili¢ yutan, Oklahoma’daki ailesine hidla
para yolluyordu.

Giderek daha 6nce tanidigim insanlara daha az benzi-
yorlardi ama bir gekilde sorunlar ve sirlar1 ¢ok gahsi olma-
ya basladi. Babam ve annemi kigida dokememigtim. O igi
asla dogru yapamazdim. Ama buradaki karakterler, sevdi-
gim insanlar hakkindaki gercekleri yansitabilirdi.

Hakkinda yazmaktan o6zellikle hoglandigim karakter,
teknik eleman Nick’ti. Onun karakterinin ana hatlarm
Augustus Everett’inkine benzetti§imi ben hari¢ kimsenin
bilmemesi hogsuma gidiyordu.

Gus ve ben, 6gle siralarinda mutfak masalarimizda yaz-
ma gibi bir abgkanlik gelistirmistik ve birgogunda birbi-
rimize notlar yazip goriilmesi igin havaya kaldiriyorduk.
Notlar giderek daha ayrintih bir hile geliyordu. Bazilan
dylesine yazilsa da digerlerinin daha once veya bir gece
once planlanarak yazildigx belliydi. Ne zaman ilham gelir-
se. Ozellikle bizi igcine alan yazma-deliligi sagma bir hile
geldiginde yaziliyordu. Bazen oyle giiliiyordum ki ellerim-
deki kaslar1 kontrol edemiyor ve daha fazla not yazamu-
yordum. Kafamizi masalarimiza koyuncaya kadar giilii-
yorduk. Kahvesini digar1 piiskiirtiiyordu. Ben neredeyse

kahvemle boguluyordum.

Basmakalip notlar hilinde bagladi, sey gibi ASIK
OLMAK VE KAYBETMEK, HIC ASIK OLMAMAK-
TAN IYIDIR (ben) ve EVREN NE 1Yl HUYLU NE DE
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DUSMANCA, SADECE ILGISIZ GORUNUYOR (o)
ama hep gdyle bitiyordu. YAZMAYA LANET OLSUN
(ben) BIRAKIP KOMUR MADENCISI Ml OLSAK (o).

Birinde bana goyle yazmugti. HAYAT BIR KUTU CIKO-
LATAYA BENZIYOR. NE YEDIGINI BILMIYORSUN
VE KUTUNUN ICINDEKI HANG! CIKOLATA, HAN-
GIS! YAZAN TALIMAT HEP BERBAT BIR $EKILDE
YANLIS OLUYOR.

Ben de soyle yazmignm. EGER SEN KUSSAN, BEN
DE KUSUM.

O sunu yazd. UZAYDA KIMSE SENIN BAGIRDI-
GINI DUYAMAZ... Ben de soyle yazdim. BUTUN BO§
LUKTA GEZENLER KAYIP DEGILDIR.

Babamun esyalarini incelemek arka plana atildi ama er-
telemeye aldirmiyordum. Aylardir ilk defa, telefonum veya
bilgisayarim galdiginda irkilmiyordum. Ilerleme kaydedi-
yordum. Tabii ki bu ilerlemenin biiyiik kismu aragtirmaydi
ama topladigim, her yeni uydurdugum sey yirminci yiizyil
sirk kiiltiirii ile ilgiliydi, yepyeni bir yazim 15181 kafamun igi-
ni aydinlatiyor gibiydi.

Geceleri Gus ve ben verandalarimizda igkilerimizi yu-
dumlayarak ve goliin iizerine diigen giines 1sinlarinin kay-
masim izleyerek, ayr ayri oturuyorduk. Bir¢ok gece kar-
gilikli verandalardan, ne kadar ilerleme kaydettigimiz
veya kaydedemedigimizi, verandalarimizdan gordiigiimiiz
insanlarla ilgili hikdyeler uydurarak konuguyorduk. Kitap-
larla ilgili sohbet ediyorduk. (Ve filmleri) sevdigimiz (ve
nefret ettigimiz), beraber okula gittigimiz arkadaslan (iki-
mizin de MU’de oldugumuz zamanlardan ve &ncesinden;
anaokulundayken sagimi geken Sara Tulane’den; on alt
yasindaki Gus’tan ayrilan Mariah Sjogren’den -ii¢ ay siiren
dolu dolu bir iligkisinden gururla bahsetmigti- ¢iinkii ara-
badayken kizin yaninda sigara i¢mis (“Bir sigara igicisini
opmek, kiil tablasi yalamaya benzer™).



Yaptifumz berbat iglerden (benim lisedeyken yaptifim;
miigteriler tarafindan diizenli olarak sekstiel tacize ugradi-
§im ve aksam eve giderken araba konan tiineli yikamak
zorunda kaldifim yan zamanlh araba yikama igimden;
onun bir iiniforma iireticisinde, gecikmig teslimatlar veya
yanhyg islemeler nedeniyle siirekli azar igittigi, telefon ope-
rat6rligii iginden), sahip oldugumuz en utang verici miizik
albiimlerinden ve (sirf onurumuzu korumak adina) gitmek
zorunda hissettigimiz konserlerden bahsediyorduk.

Diger zamanlarda, beraber oturmadan ama kesinlikle
yalniz olmadan sessizce duruyorduk.

Bir gece, “Ee ne diisiiniiyorsun?” diye sordum. “Ro-
mantizm ve mutluluk gériindiigiinden daha m1 zor?”

Bir an diigiindiikten sonra yanitladi. “Kolay olduklarini
hi¢ soylemedim ki?”

“Ama ima ettin,” dedim.

“Senin icin kolay oldugunu ima ettim,” dedi. “Benim
i¢in eminim senin de hayal edebilecegin kadar zor.”

Olasilik havada asili kaldi. Herhangi bir zaman, birimiz
digerini verandasina davet edebilir ve ikimiz de kabul et-
mezdik. Ama her ikimiz de hi¢ sormadik ve igler hep oldu-
gu bi¢cimde devam etti.

Cuma giinii, bir 6nceki hafta gittigimizden daha erken
bir saatte arastirma gezimize ¢iktik. Dogu tarafina, ig taraf-
lara gittik.

“Bugiin kiminle bulusacagiz?” diye sordum.

Gus sadece, “Dave,” dedi.

“Ah, evet, Dave. Onun restoranin gok biiyiik hayrani-
yim, Wendy’s.”

“ [ ] [ L] o .
Ister inan, ister inanma ama bagka bir Dave,” dedi

Gus. Disgiincelerinde kaybolmug gibi hep yaptigimiz saka-
lara zor katiliyordu,

Devam etmesini bekledim ama etmedi. “Gus?”
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Bakiglar1 arada, benim orada oldugumu unutmug d,
varligimu fark edince sagirmug gibi bana kayiyordu. Cenes;.
ni kagidi. Her zamanki kirli sakali daha da uzamgt.

“Her sey yolunda mi?” diye sordum,

Bagini onaylar gibi sallamadan &nce gozleri iig kez bir
bana, bir yola kaydi. Séylemeyi diisiindiigii seyi yutry-
gunu neredeyse goérebiliyordum. “Dave New Eden’in bir
pargasi,” dedi. “O zamanlar gocukmug. Yangindan birkag
ay once annesi onu oradan almig. Babasi geride kalmug,
Dave’in babasi tarikatin ¢ok derinlerindeymis.”

“Yani babast...”

Gus bagin salladi. “Yanginda 6lmiis.”

Dave’le zeytinlikte bulusacaktik ve tam igeri girecekken
Gus beni, Dave’in iyilesme yolunda olan bir alkolik oldu-
gunu soyleyerek uyardi. “Ug yildir ayik,” dedi igeri girmeyi
beklerken. “Ona hicbir gey icmeyecegimizi séyledim.”

Dave’den 6nce masaya oturduk ve soda soyledik. Ara-
bada konugurken sorunumuz olmuyordu ama zeytinlikte
boyle kargilikh oturmak bagka bir hikiyeydi.

“Eve déniigten 6nce annen bizi buraya birakip gitmig
gibi hissediyor musun?”

“Hig eve donii§ yasamadim,” dedi.

Keman qalar gibi yaptim ve tam o sirada hig keman ¢a-
lan birini gérmedigimi fark ettim.

“O ne?” dedi Gus diiz bir sesle. “Ne yapiyorsun?”

“Sanirim keman tutuyorum,” diye yamtladim.

“Hayir,” dedi. “Tutmadigin1 rahatlikla séyleyebilirim.”

“Cidden mi?”

“Evet, cidden. Sol kolun neden éyle diiz duruyor? Keman
onun iizerinde mi duracak? Elin kemanin sapinda olmah.”

“Dikkatimi, o0 yapmamug oldugun eve doniig kavramu-
nin trajikliginden ¢ekmeye ¢ahigiyorsun.”
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Giiliip gozlerini devirdi ve oturdugu banktan 6ne dog-
ru egildi. “Bir sekilde hayatta kaldim, yumugak kalbim
kirlmads,” dedi. Senlige gittigimizde soyledigim sozleri
tekrar etti.

Ben de gozlerimi devirdim. Gus giiliimsedi ve masa-
nin altindan dizini benimkine ¢arpti. Ben de kendiminki-
ni ¢arptirdim. Masanin iizerindeki Zeytinlik’in bir sepet
dolusu galetasinin iistiinden birbirimize siritarak oturduk.
Gégsiimde su kayniyor gibi bir hisse kapildim. Gittigimiz
eglence yerinde ¢6p bidonunun iizerine istifra ederken, sa-
cumu tutan nasirl elleri hissedebiliyordum. O ellerin kalga-
lanimda, belimde hissediyor ve okul eglencesinin yapildigi o
terli bodrumda dans ederken beni kendi bedenine yaslayis:-
ni animstyabiliyordum. Cenesinin bir yaninin gakaklarima
degisini hissedebiliyordum.

Goz temasindan once o gozlerini kagird:, telefonuna
bakti. “Yirmi dakika gecikti,” dedi bana bakmadan. “Onu
aramadan 6nce bir on dakika daha veriyorum.”

Fakat Dave, Gus’in telefonuna yamt vermedi. Gus’in
notlarin1 veya sesli mesajlarini da cevaplamadi. Bitmeyen
galetalarla bir saat, yirmi dakikadir oradaydik ve bize ser-
vis yapmak icin bekleyen Vanessa, bizim masadan ciddiyet-
le kaginmaya baglamist.

“Bazen béyle olur,” dedi Gus. “Korkarlar. Fikir degis-
tirirler. Konugmaya hazir gibi hissederler ama degillerdir.”

“Ne yapalm?” diye sordum. “Beklemeye devam ede-
lim mi?”

Gus, masada duran méniilerden birini agti. Bir dakika
boyunca inceledi ve iizerinde kiigiik pembe semsiyesi olan
(jonmug mavi bir igecegin resmini gosterdi. “Bu,” dedi.

Bunu yapmaliy:z.»
“H, oldu,” dedim. “Eger bu donmug mavi igecegimizi

Igersek, yarin geceki programimu tekrar gozden gegirmek
Zorunda kalacagim.”
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Gus kagim kaldirdi. “Vav, epey bir zamandir bjr foman.
tik kitap yazarinin hayat tarzin1 benimsemigim de haberim
yokmug.”

“Ya, gordiin mii? Sen bu i§ icin dogmugsun, Augustyg
Everett.”

Urperdi.

“Neden 6yle yaptin?”

“Ne?”

Tekrarladim. “Augustus Everett.” Omuzlari kalkt, ger-
¢i bu kez daha az belirgindi. “O.”

Vanessa yammuzdan gegerken Gus moniiyii yukar: ka)-
dird1 ve Vanessa, ucurumun kenarinda duran Wile E. Ko-
yote gibi ¢iglik att1

“Bu mavi seylerden iki tane alabilir miyiz?”

Gozleri rontgen geker gibiydi ve seksi bakiglar atwyor-
du. Vanessa’nin yiizii kizardi. Veya ben bana olanlan,
Vanessa’ya oluyormus gibi izliyordum. “Tabii.” Gitd ve
Gus tekrar moniiye dondii.

“Augustus,” dedim.

“Kahretsin,” dedi ve yine irkildi.

“Kendi diisiincelerini bagkalariyla paylasmay: sevmi-
yorsun, degil mi?”

“Aynintih olarak degil,” dedi. “Kusmuk-fobimi zaten
biliyorsun. Ondan fazlasi igin ifsa ettirmeyecegine dair ka-
g1t imzalamalisin.”

“Memnuniyetle,” dedim.

Gus icini gekip one egildi, kollar1 masaya dayanmst.
Dizleri masanin altindan bana degiyordu ama ikimiz de
¢ekmiyorduk ve biitiin bedenimin 1sis1 0 noktaya odaklan-
mug gibiydi. “Bana 6yle seslenen tek kigi babamdi.” Omuz-
larim silkti. “Ve o isim genellikle onaylamaz bir tavirda
sOylenirdi. Veya 6fkeyle bagirirken.”



Midem diigiimlendi ve ben sdylemek igin bir geyler bul-
maya ¢ahgirken agzima dogru eksi bir tat yiikseldi... Giin-
lerdir bir araya getirmeye galigtifsi hikdyenin herhangi bir
igaretini gérebilmek i¢in gozlerine bakmaktan kendimi ala-
madim. Annesi, babasiyla kalmigti, bedeli ne olursa olsun
ve o igin bir parcasi olarak da ogul kendi isminden nefret
etmeyi Ogrenmigti.

Gus goziinii moéniiden kaldirdi. Sakin ve ciddi goriinii-
yordu. Ama bu hili ¢ahgilmig bir haldi. Derin derin dii-
siiniirken veya aldig1 yeni bir bilgiyi anlamaya ¢alisirken
yiiziiniin aldi§1 o agik ve ¢ekici ifadenin aksiydi.

“Oziir dilerim,” dedim garesizce. “Ama senin baban
pisligin tekiymisg.”

Gus kahkahayla giildii. “Neden insanlar hep boyle s6y-
ler? Oziir dilemene gerek yok. Gegmigte kaldi. Sen iiziilesin
veya 6ziir dileyesin diye anlatmadim.”

“Himm, anlattin ¢iinkii ben sordum. En azindan birak
da iiziileyim.”

Omzunu silkti. “lyi éyleyse.”

“Gus,” dedim.

Gozlerime bakti. Bagtan ayaga kadar ilik bir dalganin
tim bedenimi sardigin1 hissettim. Yiiziinden meraklandig
okunuyordu. “Nasil biriydin?” dedi.

“Ne?”

“Sen benim ¢ocuklugumu biliyorsun. Bebek January’yi
tammak istiyorum.”

“Aman Tanrim,” dedim. “Cok fazlayd:.”

Giiliigii masayn titretti ve icim sampanya kopiigii gibi viz-
ladi. “Dur tahmin edeyim. Giiriiltiilii. Erken olgunlagmus.
Yalmiz kendisinin anlayacag bigimde yerlestirilmis bir oda
dolusu kitabs olan biri. Ailene yakindin ve birkag tane ¢ok
yakun arkadagin vardi. Muhtemelen hepsiyle hild goriigii-
Yorsun ama bagkalariyla da éylesine arkadaglik ediyorsun.
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Gizli bagarili, kimse bilmese de yaptifs igte en iylsi oimak
diye diiglinen. Ha, bir de kalabahifin dikkatini gekmek icin
hokkabazlik yapan veya step dans eden biri.”

“Vav,” dedim, gagirmigtim. “Beni hem gigledin hem de
pigirdin, gergi step dans dersleri annemin fikriydi. Ben sade-
ce step dansi ayakkabilarini istemigtim. Her neyse, Sinéad
O’Connor’a tapinmughggimu atladin giinki onun gibi olur-
sam enterasan biri gibi goriiniiriim diye digiiniiyordum.”

Giildii ve bagini salladi. “Eminim harika bir kiiiik aca-
yiptin.”

“Acayiptim,” dedim. “Sanirim tek ocuklar dyle oluyor.
Annem ve babam bana canli televizyonmusum muamelesi
yaparlardi. Sanki o negeli, ilging deha bebeklerdenmigim
gibi. Hayatimin biiyiik bir béliimiinii kendim ve gelecegim-
le ilgili miithis fakat aldatici bir 6zgiivenle gegirdim.”

Ve ne olursa olsun, iigiimiiziin ait oldugu evim benim
giivenli bélgemdi. Gégsiimden yakan bir aci gegti. Kafam
kaldirip Gus’in gozleriyle bulustugum da nerede oldugu-
mu, kiminle konugtugumu hatirladim ve biraz da Gus’in
sinsice sevinmesini bekliyordum. O parlayan gézlerle diisii-
niilen biitiin mutlu son hikayeleri sonunda yok oldu ve giil

renkli kadeh yere diigiip dagildh.
Sinsice sevinmek yerine, “Aldatici bir 6zgiivene sahip

olmaktan daha kétii seyler var,” dedi.

Odaklanmis koyu renk gézlerini ve gevsemis egri agz-
n1 inceledim. Tamamiyla samimi bir ifadeydi. Okuldan bu
yana tek degigenin tek ben olmadigim hususunda iyice ikna
oldum ve bu yeni Gus Everett’e ne diyecegim konusunda

da emin degildim.
Bir ara mavi kokteyller masada belirdi. Oksiiriip boga-

zim1 temizleyerek bardagimi kaldirdim. “Davc’c...”. ’
“Dave’e...” dedi Gus ve plastik bardagim benimkine

tokusturdu.



“Bu arada gecenin en buyilkk hayal kirikhg,” dedim.
«Kokteyllere kagit gemsiyeler koymamug olmalar..”

vGordin mii?” dedi Gus. “Bu tip rezillikler benim mut-
lu sonlara inanmamu engelliyor igte. Diainyanin sana vadet-
tigi kagit semsiyeleri hi¢ alamiyorsun.”

“Gus,” dedim. “Diinyada goérmek istedigin o kagittan
semsiyelerden biri olmalisin.”

«Gandhi biiyiitk adammug.”

«Ashnda, en sevdigim siir, Jewel’dan bir alinti yaptim.”

Dizi benimkine bastird: ve sicakhik bacaklarimin arasina
doldu. Ben de benimkini bastirdim. Nasirh parmak uglan
hafifce dizime dokundu ve elimi buluncaya kadar yukari
kaydi. Yavagca avucumu agtim, bagparmag: bir dakika bo-
yunca avucumda daireler ¢izdi.

Daha da yakinlagtirdigimda parmaklarimi parmaklari-
ma dolad) ve masanin altinda el ele tutugarak ve tutugmu-
yormus gibi yaparak oturduk. On alt1 yagindaki gibi dav-
ranmiyormusuz ve birbirlerine azicik takintii degilmigiz
gibi yaptik.

Tanrm, neler oluyordu? Ne yapiyordum ve neden ken-
dimi durduramiyordum? O ne yapiyordu?

Cek geldiginde, Gus elini gekti ve ciizdamm gikardu.
Bana bakmadan, “Aldim,” dedi.
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13

RUyA

Gus Everett’i riiyamda gérdiim ve sabah dug alma ihtiya-
ctyla uyandim.



14

KuraL

Cumartesi planimu ii¢ giin énce yapmigtim ve bu sayede sa-
bahlar: kitabim iizerinde ¢aligmak igin bog zamanim vard.
Yavas ilerliyordu, fikrim olmadigindan degil ama her yaz-
lan sahnenin tarihi olarak miimkiin oldugunu dogrulamak
icin yapilan 6zenli aragtirmalar yiiziindendi.

Sabah sekizde ¢alismaya basladim ve Gus, benimkini
goren kendi mutfak masasina oturdugunda beg yiiz kelime
yazabilmigtim. Giiniin ilk notunu yazdi ve kaldirdi. Oku-
mak i¢in kaykildim.

EN IYI ARKADAS.

Defterim ve kalemim hazirdi. Hep oradaydi. Ne demek
istedigini tam olarak anlayamamigim ama birbirleriyle
¢tkmayan iki yetigkinin, Zeytinlik’teki masanin altinda el
ele tutugmalan ile ilgili olabilecegini diigiindiim. Midemde-
ki bulantiy: bastirmaya ¢aligtim. Evet, tuhaft.

Aymi zamanda ¢ok sevmigtim.

. Shadi’nin agk hayatim izledigimden Gus Everett gibi
iligki fobili insanlarn sinirlarini kaldirinca, iligki arkadag-
hk boyutundan daha yakin hile geldiginde veya seksiiel
d“fUIIIdan romantizme gecildiginde, nasil tepki verdikle-
rni biliyordum. Gus gibi erkekler, duygu-karismis trenin
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hareket etmesi sirasinda frene basan taraf olamazlar ve sop
hiza yaklagtiklarinda daima trenden atlayan ve yaralanma.
dan siyrilan taraf olurlar.

Kafam ve gozlerimi agik tutmahydim, romantizme izin
yoktu. isler karigmaya basladig1 anda Gus gitmig olurdu ve
su anda buna ne kadar hazir olmadigimun farkina varnyor-
dum. Buradaki tek arkadagim oydu. Bunu korumaliydim,
Ayrica bir de girdigimiz, eger Gus yok olursa ve kazanr-
sam bir kir saglayamayacagim iddia vard.

Yazdim.
KOMIK OLMA, GUS. SEN HEP TUHAFTIN.

Dudagimn kenar: giiliimseyerek kivrildi, Bakiglarima bi-
raz fazla takildi, sonra kendi notuna odaklandi. Kaldirdig
notta seri hilinde numaralar yaziyordu. Ilk iigiiniin yerel
bolge telefon kodu oldugunu anladim.

fcim bir tuhaf oldu. Numaralar: kendi kdgidima gegir-
dim ve kendi telefon numarami daha biiyiik rakamlarla
yazip altina ekledim. BEN YINE BU NOTLARDAN YA-
ZACAGIM.

Gus ise soyle yamit verdi: IYI.

Saat ii¢ buguga kadar bir beg yiiz kelime daha yazdim
ve sonra misafir yatak odasi ile banyosundan toplayip pa-
ketledigim kutular1 Goodwill’e gotiirdiim. Déndiigiimde.
yukaridaki banyoyu ovalayarak temizledim ve iki haftads
kullandigim agagh kattaki banyoya girip dusumu aldim. Ba.
bamin ve Sonya’min gergeveli fotografi duvara doniik ola
rak hila asili duruyordu.

O fotografi yok etmek suglu hissettirecekti ama o cesare.
ti bulmamin an meselesi oldugunun da farkindaydim. Sim-
dilik beni bekleyen asil zor ve kasvetli ig, hic bakmadigim
bodrum kat ve tamamen ka¢indigim ana yatak odastydh.

Hig goliin kiyisina inmemigtim ki bu utanilasi bir durum.
du. Geceye kadar beni idare etmesi igin bir tencere makarna
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yapum, sonra gole inen tahta yolu izledim. Batan giinegin
pklannin dalgalann iistiinden yansimas: inanilmazds, kar-
muzlar ve altin pinlular goliin arkasinda igildiyordu. Ayak-
kabilaniou gkardim ve suyun yanina kadar tagidim, dal-
ganm buz gibi soguklugu ayaklarima degince irkilip kiifiir
errim. Geriye ¢ekildim ve o gokla giilmeye bagladim.

Hava ikt ama serinligi keyifli hile getirecek kadar si-
cak degildi. Kiyidaki kumsalda kalan insanlar uzun kollu
tigortlerini giymigler ve kendilerini havlulara veya battani-
yelere sarmuglardi. Herkes, o biitiin riizzgira maruz kalmus,
yiizleri giinesten yanmus ve saglar1 karigmig insanlar, gozle-
rini kismigti. Ayni giinesin batimim izliyorlard:.

icim acidi. Kendimi hi¢ olmadigim kadar yalmz his-
settim. Beni Queens’te bekleyen daginik sagli, romantik
Jacques yoktu, kimse bana gergek bir yemek pisirip beni
bilgisayarimin basindan kaldirmiyordu. Cevapsiz aramalar
veya annemden gelen, Karyn ve Sharyn’i diigiiniiyordum
ve neredeyse yine altima isiyordum yazan mesaj yoktu ve
acik bir yara gibi olan gol evinden bahsetmeden asla giines
isiklarinin gole yansimas: ile ilgili bir fotograf ¢ekip gon-
dermeme ihtimal yoktu.

Shadi’yi cenazeden bu yana sadece iki kez gérmistiim
ve onun i programindan dolayi, mesajlar1 ben yataga git-
tikten ¢ok sonra geliyordu ve biitiin yanitlanim da o daha
uyanmadan ¢ok 6nce gidiyordu.

Yazar arkadaslarim, sanki her mesaj ve telefon konus-
mas: benim ne kadar onlarin gerisine diistigiimii haurla-
tacaklarmig gibi diisiiniip arayip sormay: durdurmuslardi.
Diisityordum. Diinyanin geri kalani ilerlerken ben, her gii-
niin her an1 biraz daha geriye gidiyordum.

Dogrusunu sdylemek gerekirse Sharyn ve Karyn’i kanse-
re ¢care olmasa bile evde yaptiklar: cok giizel kokan esansla-
n satarlarken, renkli kilimlerinin iizerine oturup 6viinerek
hazirladiklan berbat ickileri i¢meyi bile 6zlemistim.
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Hayatim ¢ok bogtu. Sanki iginde kimse yokmug gibiyd;.
Baz: zamanlar Gus ve bu kitap diginda hig bir gey yokw,
evet, bir de Gus'la girdigimiz bahis. Ve bu kitap son on ik;
ay icinde olanlardan ne kadar daha iyi hissettirirse hisser-
tirsin, yetmiyordu.

Cok giizel bir kumsal tizerindeydim, gok giizel bir yer-
deydim ve yalmzdim. Daha da kétiisii, bu yalnizhiga bir son
verebilecegimden emin degildim. Annemi istiyordum ve ya-
lanci babami 6zlemigtim.

Kuma oturdum, ayaklarimu gégsiime cektim, alnimi diz-
lerime dayadim ve agladim. Yiiziim yanincaya, kizarincaya
ve sirilsiklam oluncaya kadar agladim. Bir mart1 gelip ka-
fama pislemeseydi hili aglamaya devam edecektim fakat
elbette, mart1 yapacagin1 yapmigti.

Kalktim ve geldigim yoldan geri donerken, tam ortasin-
da donup kalmus ve girkin aglamakl halimi Yeni Hayat fil-
mindeki Tom Hanks gibi seyreden birini buldum.

Gus’in orada dylece durmas, icinde romantik ve biiyiilii
bir ey olmamasi diginda filmden firlarmg gibiydi. Yalmz
oldugum igin aglamis olsam da Gus, beni boyle gérmesini
isteyebilecegim son insandi. Bagimun iistiinde dolanan kug-
lar1 bir an unutup yiiziimii ve gozlerimi sildim. Kendimi
biraz daha... sey gostermeye caligtyordum.

“Uzgiiniim,” dedi Gus, ¢ok tedirgin oldugu belliydi.
Kumsala bakti. “Buraya geldigini gérdiim ve sadece...”

“Kug kafama pisledi,” dedim gozlerim yagliydi. Belli ki
soyleyecek bagka bir gey bulamamistim.

Yiiziindeki acil empati ifadesi sessiz kahkahasi ile da-
gildi. Aramizdaki boglugu kapatt: ve beni sertge kucagina
cekti. Hareket ac1 verici olmasa da gok rahatsiz goriinebi-
lirdi, en azindan onun igin ama &yle bile olsa birinin size

sarllmasi ¢ok huzur vericiydi.
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“Bana sOylemek zorunda degilsin,” dedi. “Ama biliyor-
sun... yapabilirsin.”

Yiiziimii omzuna gémdiim, elleri sarsak bir gekilde sir-
amu sivazhiyor, yavag ve yumugak daireler giziyordu ki bir-
den omurgamun ortasinda durup beni kendine biraz daha
yaklagtirdi. Kendimi ona biraktim. Aglamam bagladig gibi
birdenbire bitti. Tek diisiinebildigim, sert gégsiiniin ve kar-
numin baskasi, kalgalarinin keskin hatlari, o neredeyse isli
denilebilecek kokusuydu. Viicut 1s1s1 ve nefesi...

Onunla bu gekilde burada durmak, ona boyle dokun-
mak kéti bir fikirdi ama aym zamanda sarhos ediciydi.
Uce kadar sayip sonra birakmaya karar verdim.

Daha ikiye kadar saymugtim ki elleri saglarima kayds,
bagimin arkasini tuttu ve birden irkilip bir adim geriye gitti.
“Vav. Kus iyi i ¢itkarmug.”

Elinden akan kus pisligine dik dik bakt:.

“Ya demistim ‘kug’ ama dinazor da olabilir.”

“Dalga gecmiyorum. Gece havalanmadan 6nce ikimiz
de temizlenmeliyiz sanirim.”

Burnumu ¢ektim ve kalan gdzyaglarimi elimin tersiyle
sildim. “Gece havalanmadan derken kasith kug pisliginden
kagmayi mu...?

“Hayir,” dedi Gus ve beni patika tarafina yonlendirdi.
“Oyle soyledim ciinkii gol iizerinde helikopterle gezeriz
sanmigtim,”

Cekingen bir giiliis, icimdeki his diigiimiinii ve gogsiim-
deki yangim kirdi. “Bu son tahminin mi?”

Beni bastan ayaga siizdii, o ok bilinen helikopter ran-

3€Vusu uniformasina uygun muyum diye inceler gibiydi.
Evet, 6yle saninm.”

“Gook yaklastin,”

i “Gel'cekten mi?” dedi. “Peki 6yleyse, ne? Gol iizerinde
sucik bir ugak? Gol altinda kiigiiciik bir denizalti?”
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“Bekle ve gor.”

Yirmi dakika sonra benim arabamda bulugmal lzere
evlerimizin arasinda aynldik. Bugiin ikinci kez sagm, yika.
diktan sonra g6yle bir topuz yaptim ve iizerinde kug pislig;
olmayan aym giysiyi iizerime gegirdim. Yapacagimiz ge;
i¢in gerekli olanlar: daha 6nce toparlamigtim, tek Yapmam
gereken buz dolabindan alip, mutfak dolabinin dibinde
buldugum buz kutusuna koymakt.

Gus ve ben sonunda yola giktigimizda saat 19.30°dy ve
sonunda Big Boy Bobby’nin arabayla girilen agik hava sine-
masindaki Meg Ryan gecesine vardigimizda saat 20,40,

Internetten aldigim bileti vermek iizere arabay: gigeye
siirerken, “Aman Tanrim,” dedi Gus. “Uglii bir sunum.”
Sagimizdaki kayan parlak yaziy1 okuyordu: Harry Sally ile
Tamisinca, Sevginin Bagladiklars ve Mesajiniz Var. “Bunla-
rin yarist Noel filmleri degil mi?”

Gorevli kapiy1 aginca igeri gegtim. “Ugiin yarist bir bu-
cuk eder, yani hayir, bunlarin yansi Noel filmi degil.”

“Meg Ryan’n yiiziiniin beni kizdirdigindan bahsetmig
miydim?”

. Dalga geger bir tavirla konugmaya bagladim. “Bir, hayie
Iki, imkansiz. Yiizii harika ve mitkkemmel.”

“Belki 6yledir,” dedi Gus. “Nedir bilemiyorum ve man-
tiksiz oldugunun farkindayim ama ben... ona tahammil
edemiyorum.”

“Bugiin hepsi degisecek,” diye vaatte bulundum. “Gi-
ven bana. Yiiregini ferah tut. Bunu yaparsan, bugiinden iti-
baren diinyan daha parlak bir yer haline gelecek. Ve belki
satilabilir bir romantik-komedi yazabilme gansin olacak.”

Ben arabayi geri vitese takmig park etme yerine girerken,
Gus ciddi bir ifadeyle, “January,” dedi. “Ben seni Jonathan
Frazen’in alt1 saat uzunlugundaki okumasina gotiirsem ne
yaparsin, bir diigiin.”
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«Diigiinemem, diigiinmem,” dedim. “Cuma geceleri-
mizden birini o sekilde kullanirsan seni engellemak igin ya-
pacagim bir sey yok ama bugiin cumartesi ve bu geminin
kaptan: benim. Simdi gel Big Bobby’nin Dondurma Siirp-
izPni nereden alabilecegimiz konusunda bana yardim et.
internette okudum. Internet sitelerine gére ‘COOOQOK lez-
zetliymis!™”

«QOlsa iyi olur.” Gus igini gekti. Aragtan inip yanima gel-
di. Sinema perdesinde filmlerden pargalar dénerken, biz de
alanin yanina siralanmug biifelere yollandik. Dondurma kii-
lahina benzeyen tahtadan yapilmg isaretin bulundugu yere
kuyruga girmek icin yoneldim ama Gus koluma dokundu
ve beni durdurdu. “Bir gey igin bana s6z verir misin?”

“Gus, sana istk olmayacagim.”

«Ondan bagka,” dedi. “Liitfen kusmamak icin elinden
geleni yap.”

“Eger Oyle bir gey olursa, yutarim gitsin.”

Gus elini agzina kapadi ve 6giirdii.

“Saka, gaka! Kusmayacagim. Hi¢ olmazsa beni alt1 saat-
lik okuma seansina gotiiriinceye kadar. Haydi ama. Biitiin
hafta, soguk kanigik tartlardan bagka bir sey yemeyi dért
gozle bekledim.”

“Bu alacaginin da vitamin ve mineral deposu karigim-
lardan oldugunu sanmiyorum.”

“Vitamine ihtiyacim yok. Peynirli cips ve ¢ikolata sosu-
na ihtiyacim var.”

“Aa, yleyse, mitkemmel bir gece planlamigsin.”

Biletleri ben aldigim igin Gus patlamug misirlar: ve Don-
Oekle:i i"mﬁzi’“i 6dedi (her biri $6 ve degmezmis) ve ice-
4 ya ¢aligti ama tamamen diisiincesizce onu dur-

Urup arabada biz; <
Sy sy i:n | izi bekleyen bagka secenekler oldugunun



Déndiigiimiizde bagaj kapisimi agtim, ortadaki koly}.
lar1 yatirdim ve daha &nceden paketleyip getirdigim yas.
tiklar), battaniyeyi ve bira dolu buz kutusunu yerlegtirdim,
“Begendin mi?” diye sordum.

“Bagajinin igindeki boslugu mu? Kesinlikle.”

“Ha-ha-ha,” dedim.

“Ha-ha-ha,” dedi Gus.

Bagaja girdik ve filmin ilk yazilan baglarken Gus’mn ya-
nindaki yerimi almadan 6nce filmin sesini alabilmek icin
arabanin radyosunu dogru kanala ayarladim. Gus’in baga;
alani icin soylediginin aksine arag pek genis degildi. Karni-
muzin iizerine yatip genelerimizi ellerimize dayadigimizda
bircok yerden ve dirseklerimizden birbirimize degiyorduk.
Bu pozisyon uzun siire igin pek rahat degildi. Arabanm
icinde tekrardan ikimizi birden ayarlamak zor olacakn.
Ona bu kadar yakin olmak ise iyice zordu.

Meg Ryan perdede belirir belirmez bana yaklasip fisil-
dadi. “Yiizii gercekten seni rahatsiz etmiyor mu?”

“Bence bir g6z doktoruna goériinmelisin,” diye tisla-
dim. “Bu normal bir tepki degil.” Ilk kitabimin avansim
aldigimda Shadi ile beraber kendimize yirmiye yakn Meg
Ryan filmi aldik. Boylece birbirimizden uzakta olsak, aym
saatte ayn1 Meg Ryan filmini koyup es zamanli mesajla.§a-
rak ve yalnizca tuvalet ihtiyacimiz igin ara vererek seyre-
debilecektik.

“Meg Ryan’in ‘Sleigh Ride’ sarkisini soylerken atlar
kelimesini nasil telaffuz ettigini duyana kadar bir bekle,*
diye fisildadim Gus’a. “Hayatin geri doniilemez bicimde
degisecek.”

Gus inanmaz goézlerle tezimi pek destekliyemiyormusum
gibi bakt1. “Bence ¢ok ukala gozitkiiyor.”

“Birgok insan benim ona benzedigimi soyler,” dedim.

“Béyle bir geyin dogru olmasina imkan yok.”
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“Tamam, sdylemezler ama séylemeliler,”

“Cok komik,” dedi. “Hi¢ ona benzemiyorsun, andirmu-
yorsun bile.”

“Bir yandan alindim. Diger yandan, yiiziimden nefret
etmemenden rahatladim.”

“Yiiziinde nefret edilecek bir gey yok,” dedi, gercegin ta
kendisini séyler gibi.

“Meg Ryan’in da yiiziinde nefret edilecek bir sey yok.”

“Tamam, geri aldim. Senin yiiziinii seviyorum. $imdi
mutlu musun?”

Ondan yana dondiim. Bag: ellerinin arasinda viicudu
bana dogru donmiistii ve filmden gelen igiklar zorlukla
goziinii aydinlatiyor, iclerinde renkli seritler olugturuyor-
du. Koyu renk saglar1 her zamanki gibi dagimikti ama yii-
ziindeki tiiyler kontrol altina alinmist1 ve o isli koku hila
iizerindeydi.

“January,” diye mirildandi.

Ona dogru dondiim ve bagimi salladim. “Mutlu oldum.”

Dizini dizime degdirdi. Ben de aynin1 yaptim.

Ciddi ifadeli yiiziinden golge gibi bir giilimseme gecti,
dyle hizhi oldu ki hayal etmis bile olabilirim, “lIyi,” dedi.

Uzun siire éyle kaldik, muhtemelen perdenin yarisinin
bile goriinmedigi bulundugumuz yerden filmi izliyormug
gibi yaptik. Dizlerimiz birbirine degiyordu.

Birimiz kendisini azicik diizelttiginde, digeri onu takip
ediyordu. Birimizden biri, pozisyonun rahatsizligina daya-
namayinca ikimiz de kimildamiyorduk. Fakat birbirimize
degmeyi engellemiyorduk.

Tehlikeli sulardaydik.

Yillardie béyle hissetmemigtim, birini arzu etmenin aci

veren aguthgin, yanhs bir hareketin her seyi mahvedecegini
diigiinerek yaganan felg edici korkuyu.

155



Ona baktim ve bakiglarini iizerimde hissettiy,
kiglarini gevirmedi. Aradaki tansiyonu diigiirm afm.a ba.
) .. : ek igin
sey sOylemek istediysem de beynim merhametsizc, bog d
Bombog bir ekranda duran bilgisayar faresinin isares; bt'u.
yoktu. Karanlikta filmden yansiyan renkler Sﬁzlerimiz::
yansiyordu. Cok uzun zamandir yanan alevi artirtyord,,

Hissetmenin nabiz gibi atan yogunlugunda, bjs sey du
siinmeye imkin kalmiyordu. )

Goz goze kalma yaris, tedirgin edici gekilde Uzamagy,
ragmen ikimiz de temas: kesemiyorduk. Gézleri neredey.
se siyaht1 ve perdeden yansiyan 151k gozlerine vurdugund,
alev iliizyonu parildad, sonra yok oldu. ’

Akhmn uzak bir kosesinde, kendimi koruma giidip,
bagiriyordu. BUNLAR BIR YIRTICININ GOZLER{ am,
doganin bu gozleri yirtici hayvanlara verme nedeni de buy-
du zaten. Benim gibi aptal tavsanlarin bir gansi olmamagy,
saglamakti.

Aptal tavgan obma, January!

“Tuvalete gitmem lazim,” dedim birdenbire.

Gus giiliimsedi. “Daha yeni gittin.”

“Gergekten kiiciik bir idrar torbam var,” dedim.

“Seninle geleyim.”

“Yok, gerek yok!” diye geveledim ve arabada oldugumu
unutarak hizla oturunca kafami yukar ¢arptim.

“Tith!” dedi Gus, kafa karigikligimin arasinda. “NE?”
diye tisladim.

Dizlerinin iizerine kalkti, bana déniip bagimu tuttu. “Bir
bakayim.” Elleri yiiziimii tutuyor, bagimu bir o yana bir b
yana déndiiriiyor, kafatasimi incelemeye ¢ahigiyordu. “Ka-
namiyor,” dedi ve yiiziimii kendisine dogru gevirip kaldir
di, parmaklan saglarimda geziniyordu. Gozleri dudaklarr-
ma dondii ve kendi egri agz1 hafifce aralandi.

Ah, kahretsin.
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Ben bir tavgandim.

Ona dogru egildim, elleri belime indi, beni kucagna
gekti. Onun diz ¢oktiigii yerde bacaklarim ata biner gibi

bacaklarinin yamna geldi. Burnu, burnumun yanina degdi
ve dudaklarimi ona dogru kaldirarak aramizdaki mesafeyi
kapatmaya ¢ahgtim. Yavagca aldigim nefesler bizi birbiri-
mize yaklagtirdy, elleri yanlarimi sikui ve tepki olarak, iki
yanindaki bacaklarim sikilagti.

Bir kere, bir kere, bir kere, biitiin diigiinebildigim buydu.
Bu onun politikasiyds, degil mi? Aramizda bir seyler gegse,
cok mu kotii olurdu, sadece bir kere? Tekrar arkadaghigim-
za veya her giin konusabildigimiz komsulugumuza donebi-
lirdik. Oylesineymis gibi yapabilir miydim, bir kereligine,
yedi yil sonra okulda garpildigim ve sonra rakibime dénen
kigiyle? Solugum titrek ve hafifti, onun solugu kesilmigti.

Bir siire 6yle kaldik, sanki ikimiz de bu durumun sugunu
iislenmek istemiyor gibiydi.

Once sen dokundun! diyordum.

Sen yaslandin! Kizarak yamthyordu.

Sen beni kucagina aldin!

Sen de dudaklarin: bana dogru kaldirdin!

Ve sonra...

Dudaklarindan ¢eneme dogru sicak bir nefes geldi ve
sonra dudaklarima degdi. Digleri alt dudaklarima temas
ettifinde, icimden hafif bir zevk dalgasi gecti. Dudaklan

sicak ve hafif bir sekilde dudaklarima degmesine ragmen
gilimsiiyormug gibi hafifce kivrildi, agmamu tegvik ediyor
gibiydi. Dudaklari, Dondurma Siirprizi’nden kalan vanilya
ve tarqin tadindayds, yedigimizden ok daha iyi bir tathy-
d‘: Slc.akhgl dudaklarimdan i¢ime, sonra biitiin bedenimde
Blinesin altinda iyice sinmig nehir akintis1 gibi akti. Arzu



Tigortiinii avugladim ve o ince materyalin ardindag ¢e.
ninin sicakhgim duyumsadim. Daha yakinima gelmesin;,
viicudunu viicuduma bastirmasinin ve ona sanlmanin p,.
sil bir his oldugunu sonradan hatirlamak istiyordum, Bj
eli boynuma yiikseldi ve saglarimin icinde kivrildi. O bep;
tekrar daha yavag, daha derin ve sertge operken, agzing
icinde igimi gektim. Dudaklarimi daha fazlas: i¢in kendine
dogru ¢ekti, kaburgalarim kavradim, daha yakin olmaya
cabaliyordum. Sirtim arabaya deginceye ve beni sertge yere
bastirincaya kadar bana yaslandi.

Gogiis kafesi, boyun egmez bicimde g6gsiime yaslanin-
ca, agzimdan aptalca bir ses gikt1 ve kalgalarimi onunkine
siirttiim. Bir elini arkamdaki cama yaslad: ve digleri, daha
éncekinden azicik daha sert bigcimde alt dudagim digle-
meye bagladi. Eli camdan kayip beni hissedebilmek igin ti-
sortiimiin istiinden gogsiime indiginde nefesim titreyerek
hizlandi.

Ellerimi saclarina gegirdim ve eline dogru bastirabilmek
icin yay gibi gerildim, bogazindan istem dis1 bir inilti ¢ikn.
Geriye yasland1 ve beni sirtiistii yatirdi, aghkla onu ken-
dime ¢ektim. Bana yaslanan sertligini hissedince, bedenim
nabiz gibi atmaya bagladi ve onu giysilerimizin elverdigi
olgiide kendime yaklastirmaya ¢abaladim. Ondan yine aym
istem dig1 inleme sesi geldi.

En son ne zaman bu kadar tahrik oldugumu hatirlami-
yordum.

Ashnda hatirliyordum. Yedi yil 6nce, o okulun eglence
diizenlenen bodrumunda.

Eli tigortiimiin i¢ine kaydi, bagparmag kalga kemigimi
kaziyor ve gezindigi yeri eritiyor gibiydi. Dudaklan boy-
numdan agagiya sicak ve nemli izler birakarak iniyor, kép-
riiciik kemigime dayaniyordu. Biitiin viicudum hig incelik

158



olmadan daha fazlas: icin yalvanyor ve bir miknatisin ge-
kimine yakalanmug gibi ona dogru kalkiyordu. Kendimi er-
gen gibi hissettim, muhtegemdi ve korkungtu ve...

Ink ustiimiize vurdugunda, iizerimize atilan bir kova
dolusu buzlu su etkisi yaratti ve Gus gerildi. Ekgi surath
yash kadin elindeki feneri bize tuttugunda hizla aynidik.
Kivircik gri saglarn ve iizerinde BIG BOY BOBBY’nin logo-
su basih parlak mavi ceketi vardi.

Hafifce oksiirdii.

Gus, bir eli tigortiimii ucunu tutar hilde, diger eli yerden
destekli bi¢imde iistiimde duruyordu.

“Burast bir aile kurulusu,” diye tisladi kadin.

“Miithis bir ig yapiyorsunuz,” dedi Gus, sesi kalin ve
boguktu. Tekrar bogazini temizledi ve kadina en giizel, en
fena giillimsemesiyle siritt1. “Karim ve ben, tam da bir ara
buraya gocuklar: getirelim diye konusuyorduk.”

Kadin kollarim kavusturdu, belli ki Gus’in dudaklarimin
bityiisiine karsi bagigikt1. Iyi bir seydi.

Gus geriye topuklarina yaslandi ve ben tigértiimii agag-
ya gektim. “Oziir dileriz,” dedim, mahcup olmugtum.

Kadin parmagiyla arabalarin arasindaki ¢im yolu goste-
rerek, “Digar1,” diye bagird.

“Tabii,” dedi Gus hemen ve bagajin kapisini kapatarak
bizi iceriye hapsetti. Asagilanmig ve dengesiz bir gekilde
gildiim. Gus hafif bir giilimsemeyle bana déndii, dudak!a-

n berelenmis ve gigmigti, saclan felaketti.

“Gok kétii bir fikirdi,” diye fisildadim caresizce.

“Eh...” Gus’mn sesi o tehlikeli bogukluguna geri déndii.
l::‘;“hkta bana dogru egildi ve beni son kez ¢ok yavas-

ttu, cilgin bir sicakhikla optii, parmaklar yiiziimii iki

zumn tutuyordu. “Bir daha olmaz,” dedi ve tiim kan
Wsturan kivileimlar azicik sondii.

159



Bir kez. Bu onun kuralydi. Acaba bu sayilir miydy; igim
hayal kiriklig: ile buruldu. Sayilmamaliydi. Bep; tatmin
etmeye yetmemigti. Hatta beni 6nceki hilimden dahga koti;
bir hilde birakmusti ve Gus’in bana bakis seklinden, onun
da aym bicimde hissettigini diigiindiim.

Kadin arka cama vurdu ve ikimiz de zipladik.

“Gitsek iyi olur,” dedi Gus.

Arabanin arkasindan 6n koltuga gegtim. Gus arka kj-
pidan ¢ikip yolcu koltuguna oturdu. Eve giderken, bedeni-
mi sicak bir harita gibi hissediyordum, dokundugu her yer,
oturdugu yerden bana baktig1 her zerrem, kizarmig gibiydi,

%* % %

Pazar giinii Gus, 6gle saatlerinde mutfak masasinda degil-
di. Bunun kétiiye isaret oldugunu anlamugtim. Aramizda
olanlar bu kasabada sahip oldugum tek arkadaghigimi boz-
mustu. Aslinda Jacques ve birkag arkadagimdan beri ki pek
onemleri yoktu, ilk ve tek arkadaghgimdi ve bunu béyle
diisiinenin sadece ben oldugum ortaya ciktu.

Gus’1 aklimdan ¢ikarmaya ¢ahistim, kitabima odaklan-
dim ama telefonum her titrediginde, yerimden ziplamaktan
kendimi alamiyordum.

Anya’dan mesaj: Hey, canim! Bir kontrol etmek istedim. Yay-
nevi ilk sayfalardan gérmek istiyor, biraz veri girigi vermek icin.

Pete’den mesaj: Selam! lyi haberlerim var! Kitabin yarin stokla-
nmiza giriyor. Bu hafta bir ugrayip imzalayabilir misin?”

Sonya’dan e-posta, ilk ciimlesini gordiigiim an agmadim:
Latfen, liitfen kitap kullibiinden benim yilizimden ¢ikma. Pazartesi
geceleri memnuniyetle evde oturabilirim eger sen...

Shadi’den mesaj: January. Imdat. O lanet sapkaya doyamiyo-
rum. Ug gece st Uiste geldi ve diin gece kalmasina izin verdim.
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Yanit yazdim. Bunun nereye gittigini biliyorsun. Adamin
ICINDESIN

Asik olmaktan nefret ediyorum, diye yamitladi. Benim k&-
ti-cocuk imajimi bozuyor.

Ona iizgiin surat igareti génderdim. Billyorum ama sabret-
melisin. Lanet sapkanin iyiligi icin ve bu sayede ben de dolayh ola-
rak bazi duygulan yasarim.

Diin gecenin anilan kafamin iginde havai figekler gek-
linde sicak ve parlakti, kivileimlar iistiime iniyor ve onun
dokundugu her yeri yakiyordu. Dislerinin hayaletini, kop-
riciik kemigimde hissediyordum. Araba kapisina dayan-
maktan kiirek kemigim de morarmust1.

Aglik ve utang, burulmus bir burgu gibi icimden hizla
gegti.

Tanrim, ne yapmigtim? Bunu 6nceden tahmin etmeliy-
dim. Ama bir yanim diisiinmekten kendini alamiyordu. Bir
daha olacak mi?

Bir anlamu olmasi gerekmiyordu. Belki de suydu, sonun-
da dylesine bir iligki yagamay1 6grenirdim. Veya belki id-
diamuz iptal olur ve bir daha asla Gus Everett’in esamesini
bile duymazdim.

Evde hem kahvaltilik gevrek hem de makarma bitmisti.
Ug yiiz kelimeyi zorlukla gikartip yazdiktan sonra markete

gitmeye karar verdim. Kapiya ¢iktigimda, Gus’in araba-
sinin her zamanki yerinde olmadigini fark ettim. Aklima
ugiisen dilgiinceyi kafamdan attim. Cok 6nemli bir gey ol-
masa gerekti.

Markette, banka hesabim tekrar kontrol ettim ve tele-
fonumdaki hesap makinesinde hesap yaparak yiyeceklere
baktim, cikan toplama bugday gevreklerini ve kutu gorbay:

k.ﬂttlm. On alta dolara gerekli miktarda stok yapabilmig-
tim, kasaya 6demek icin yanastigimda onu gordiim.
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Kl.vu'cxk beyaz saglar, ince narin bir beden ve ayn, orgii sal,

I¢imi saran panik dylesine hizliyd: ki kalbime adrenalin
ignesi yapilmig sandim. Market arabasini orada terk ettim,
bagim egik, yanindan gegip kapiya yoneldim. Beni gordiiy-
se de bir gey demedi. Veya seslendiyse de kalbim &yle hiz,
atiyordu ki duymam olas: degildi. Banka soymug gibi hizla
arabama atladim ve bagka bir markete gidebilmek i¢in yirmi
dakika araba kullandim. O kadar sarsilmigtim ve paranoya-
ya baglamistim ki birkag bir sey almay: zorlukla becerdim.

Eve vardigimda, hili titriyordum. Gus’in arabasinin hala
orada olmamas: da durumuma pek yardimc: olmadi. Ayhik
market aligveriglerimde Sonya ile kargilagmak bagka bir sey,

bitisik komsumdan kaginmaya mecbur olmak bambagka bir
seydi, o durumda eminim, B plani: Duluth’a tagimmak vi-
riirliige girecekti.

O gece yatagima girmeden 6nce 6n camdan bir kez daha
goz attim, Gus’in arabasi hild yoktu. Diinyanin en eglence-
siz balonu gibi korku i¢imde sisiyordu. Sonunda bir arkadag
bulmugtum, konusabildi§im, yanimda olmaktan en az be-
nim onun etrafimda olmasindan hoglandigim kadar hoglan:.
yor gibi goriinen biri ve gsimdi Gylece gitmisti. Ciinkii 6piis-
miigtitk. Ofke iimi sariyordu, agagilanmami ve yalmizhigim
tekrar yiizeye ¢ikmadan bir siirelifine 6niimden ¢ekmem
sagliyordu.

Ona mesaj atmay: diisiindiim ama baglamak icin en aca
yip saatti, bu yiizden yatmaya gittim, hasta ve endigeli hi.
mideme ¢oreklenmigti.

Pazartesi sabahi, Gus héla gelmemigti. Bu gece, diye ka
rar verdim. Arabas: hild kaldirimin yanina park etmemigse
ona mesaj atacaktim. O zaman ¢ok tuhaf olmazdi.

Onu aklimdan ¢ikardim ve iki bin adet taze kelime yaz
dim sonra Anya’ya mesaj attim. Her sey yolunda (ashnd,;
(cidden(yani kesin bu defa!))) ama birinin okumas: igin birq.
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daha yazmam gerek. Bu elimdeki ile tiim reami grmeden
nereye varacagim gimdiden kestirmek zor ve hizla iler-
lersem, sonunda yapilandirdifim geyi yok edebilirim diye
korkuyorum.

Sonra Pete’e cevap yazdim: Harikal Carsamba uyar mi? Dog-
rusu, pazar gidebilirdim e-posta geldiginde veya pazartesi
yanuti yazdifimda. Ama o Red Blood, White Russians ve
Blue Jeans Kitap Kuliibii’ne yeni bir davet almak istemi-
yordum. Kitabevine gitmeyi ¢arsambaya iteleyerek evvel-
ki hafta yasadigim deneyimi tekrarlama segenegini, daveti
reddetmek zorunda kalmadan ortadan kaldiriyordum.

O gece saat on birde hildi Gus’in arabasi gelmemig-
ti ve ben beg kez kendimle, mesaj yazayim mi, yazmayim
mi diye tartigtim. Sonunda telefonumu yatagimin yaninda
duran ¢ekmecenin igine koydum, lambam sondiirdiim ve
uyudum.

Sali sabahi ter icinde uyandim. Saatin alarmini kurma-
y1 unutmugtum, giines perdenin aralarindan biitiin giiciiyle
iceri giriyor ve soluk 1g1ginda beni pisiriyordu. Saat on bire
yaklasmig olmahydi. Yorganin altindan ¢iktim ve bir siire
Oyle uzandim.

Hili biraz hasta hissediyordum. Ve hasta hissettigim
icin azicik da éfkeliydim. Cok aptaldim. Ben yetigkin bir
kadindim. Gus bana davramg bi¢imini, romantizm hakkin-
da ne diisiindiigiinii s6ylemisti ve hi¢ aksini, yani fikrini
degistirdigini gosterecek bir gey soylememis ve yapmamugtu.
Ona ne kadar gekilsem de iligkimizin varacag tek nokta-
mn, onun yatak odasina girip ¢ikmak olacagim biliyor-
dum. Veya benim arabamin arkasi olurdu.

O gece igler ilerleseydi bile ertesi giin Gus’in giinlerce
ortadan kaybolmasin engellemezdi. Gus Everett’le teorik

‘).lal'il.k.be:raber olmanin tek yolu vardi ve o da bittiginde
yimdiki gibi hasta hissetmekti.
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Onu kafamdan atmaliydim.

Soguk bir dug aldim. Veya en azindan bir saniye sogy)
dug alabildim, sonrasinda siirekli kiifiir ederek ve akap g
altndan kagmak igin neredeyse bilegimi kiracakken dugy
bitirdim. Kitaplardaki insanlar nasil oluyor da o kadar
sopuk dug alabiliyorlard:? Sonrasinda suyu sicaga cevirdim
ve asabi bir sekilde saglarim yikadim.

Ona kizgn degildim. Olamazdim. Onun yoluna giktigim
icin kendime 6fkeliydim. Anlamaliydim. Gus, Jacques degil-
di. Jacques gibi erkekler kar topu oynarlar, Eyfel Kulesi’nin
tepesinde opiigiirler ve Brooklyn Bridge’te giin dogumunda
yiiriiyiige gikarlardi. Gus gibi erkekler keskin sakalar ve kat-
lanmamug camagirlar iizerinde dylesine yapilmus seks ister-
lerdi.

Ya da bir aile kurulusundaki kotii bir arabanin arka
koltugunda.

Gergi benim fikrim olmadigy konusundan ¢ok emin
degildim.

Kendimi onun kucagina atmis oldugum gayet kabul edi-
lebilir bir gergekti. Benim giil renkli gozliikle bakip olma-
yan igaretlere anlam yiiklemem ilk de olmazd.

Aptalca davranmigtim. Babamla olan onca seyden son-
ra daha iyisini yapabilirdim. Daha yeni iyilesmeye basla-
mistim ve kendimi digarilara atp iliskiler hakkinda ola-
bilecek her tiirlii korkumun ispatim garantileyecek tek
insana kapilmigtim.

Bundan kurtulmaliydim.

Kurtulugum yazmakt1, buna karar verdim. Onceleri ya-
vag ilerliyordum, her kelimemde Gus’in kaybolugunu dii-
siinmemeye karar veriyordum ama bir siire sonra neredey-
se diinkii kadar kuvvetli olan ritmimi bulmustum.

Aile sirki, Eleanor’un babasinin gizli ailesinin yagadi-
g1 yere yakin olan Oklahoma’ya gelip kuruldu. Bir hafta,
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karar verdim. Kitabin biiyiitk boliimii bir hafta icinde Ok-
lahoma’daki bir kasabada (Tulsa?) kurulu sirkte gegecekti.
Farkli bir dénemi yazmak zorlu bir igti. Kendime notlar ¢1-
kartyordum. Hangi ickiler popiilermis veya taribsel olarak
snemli olaylars dogru sekilde icine koy.

Yine de énemli olan bir vizyonum olmasiyd:.

Biitiin sirlar giin yiiziine gikacak, neredeyse kazanacak
ve sonra her ey diizenli bicimde derlenip toparlanip kaldi-
nlacakt. Augustus Everett’in kitab: béyle oluyordu, degil
mi? Ona anlattigim da bana déngiisel nitelikte oldugunu
soylerdi.

(Eger anlatma gansim olursa..,)

Okuyucularin tezahiirat yapmasini, Eleanor’un bulunan
ailesinin sonunda gercegi anlatmasi icin yalvarmalarin,
parmaklarinin arasindan izlerken durumun patlamasindan
korkmalanni istiyordum. Birinin silaha ihtiyaci vards, anla-
dim ve saglar diken diken edecek bir tepkiye sebep olacak
bir nedene. Korku, tabii ki. Durumu basingla pisirmeliydim.

Yapilandir ve yapilandir, sadece karakterlerin yeni isti-
kametlerine gidebilmeleri igin zamaninda geri adim at.

Eleanor’un babasi, kendi kasabasinda tehlikeli bir ada-
ma borgludur, goriiniigte ilk etapta o sebeple kasabadan
gitmis, ailesini terk etmis.

Eleanor’'un annesinin silahi var. Ona miicadele edebi-
lecegi bir dayanak vermek adil goriiniiyor. Ama onunla,
yaninda ¢ahgan kizlara giddet uygulayan eski isvereninin
kalintilar1 olan travma sonras: stress bozuklugunu gégiis-
lemesi gerekiyor. Eleanor’un gok gergin, her an patlamaya
hazir, benim gegen seneki halim gibi olmasi gerek.

Annemin, babamin biitiin kapsamls yalanlarinin ortaya
thgasmdan sonra olmasini istedigim gibi.
vw:;_a:l::’;:l:lidiikbiilﬁmi.ind.e, yerel birine isik olacakuir.

gosterilerinden sonra Oyle zannedecektir.
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Icinde biiyiidiigii hayattan kagtis yere daha yaklagarak bir
hafta gegirir. Nefret ettigi hilde ait oldugu tek yere dgn.
mesinin yegine sebebi son dakika yapilan korkung itirafy
duymaktir.

Veya belki sirk cadirinin ve yiiriidiigii iplerin arkasmdan
izledigi, gok caligti icin tam da farkina varamadsgy, icinde
yagamay: arzu ettigi diinyanin da aym kendi bildigi diiny,
gibi bir yanilsama oldugunun farkina varir.

Hayatina giren erkek, Eleanor’la beraber oldugu hizda
bir bagkasina dgik olur.

Veya erkek askeri okula gitmek igin terk eder.

Veya erkegin ailesi Eleanor’u 6grenir ve onu umursama-
masi igin ikna eder.

Bu anti romantik bir hikiye olacak ve ben bunu yazabi-
lecek kapasitedeyim.
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15

GECMis

“Ve igte yazarin ta kendisi!” Kahve diikkinina adim atti-
gimda Pete beni boyle tamitti. “Bir pembe bakig hazirlaya-
yim mi, camum?”

Muhtemelen kirmizi-bakig demek istemigtir. Oyle ya da
boyle bagimu salladim. “Bagka ne énerirsin?”

“Sana yesil gay iyi gelir,” dedi Pete.

“Tamamdir, yaz beni.” Viicudum biraz antioksidan ya
da yesil cayin icinde “sana iyi gelir,” dedikleri ne varsa ala-
bilirdim. Annemin, kendimi saglikh tutmakla degil, onu
memnun etmekle ilgili soyledikleri vardi ama gimdi tam
olarak hatirlamiyorum.

Pete plastik kab:i uzatti ve bu kez 6dememe izin verdi.
Midemin kasilmasim1 anlamazdan geldim. Banka hesabim-
da kag param kalmist1? Simdi yikilmig olan ¢ocukluk evi-
me kuyrugu kistinip siiriinerek dénmeme ne kadar zaman
vardi?

Kendime AILE_SIRLARI.docx dosyamin yakinda ki-
tap gibi bir geye doniisecegini hatirlattim. Ben bile merak
ediyordum. Sandy Lowe Kitabevi kitab istememeye karar
verebilirdi ama eminim birileri isterdi.

Tamam, emin degilim ama umut ediyorum.
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Pete onliigiinii gikard: ve beni icerideki kira
gotiirdi.

“Belki bir Clark Kent-siipermen pardésiisi; almalyg »
dedim. “Bu énliigiinii diigiimle, ¢6z ugragmazgy »

“Ya ne d.em.czsin, o pardésiiniin igindeki gesmeden gy
ve almayi kim istemez?”

“Tug.”

“Haydi baslayalim,” dedi Pete. The Revelatories'iy, Ser.
gilendigi standin, daha énceki piramit yariya inmisti, ony,
de durdu. Diger yarist yandaki stantta; toz pembe, parlal
sar1 ve gok mavi kapakli kitaplarla karigtinlmigty, Peteyy
gozlerinin igi giildii. “Yerel yazarlarimizi boyle sergileme
hog olur diye diigiindiim. North Bear’da sahip oldugumy;,
yazarlari bu gekilde tanitmak. Nasil buldun? Bu arada kep-
di yiginina baglayabilirsin.” Pete kucak dolusu kitabi kasa.
ya, yazar etiketlerinin ve farkli kalemlerin bulundugu yere
getirip koydu.

“Harika,” dedim. Elimde bir bagka kitap yigim ile onu
takip ettim.

“Ve Everett?” dedi.

“Harika,” diye yanitladim ve uzattig kapagi ¢ikmug ka-
lemi aldim. Kitabin 6n sayfasini acip 6niime itiyor ve ben
es zamanlh olarak imzaliyordum.

“Ikiniz gok zaman gegiriyorsunuz gibi geliyor kulaga.”

Irkildim. “Kulaga?”

Pete gafin1 anlamug gibi geri aldi. “Biliyorsun, o gocuk
ne kadar ice déniik ve kendi 6zeli icinde yasiyor olursa ql-
sun, onunla konugmalarimizdan birgok sey gikardim. Ip
uglarim bir araya getirdim ve ikinizin bir arkadashk gelis-
tirdiginiz kanisina vardim.”

Saskinligimi gizlemeye galigtim. “Sik sik konugur mu-
sunuz?”

P bélﬁmﬁne
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«O muhtemelen benim telefonlarimin ancak iigte birini
cevaplar. Gergi ben onu gilgina gevirinceye kadar ﬁ.lltllklél
ararim ama endigeleniyorum. Buradaki tek ailesi biziz.”

«Aile?” Ona baktim, sagkinhggimi gizlemeye gahgmay:
birakmigtim.

Onun yiizii de gagirmug gibi bana bakn. Kafasinin arka-
sint kagidi. “Biliyorsun sandim. Onun asla neyi ozel, neyi
genel buldugunu anlayamazsin. Kitaplarinda ise gok jcy
bulursun, sanki orada kendini ele vermesi ona daha kolay
geliyormus da Times Meydans’nda sergiliyor gibi, belki de
sadece yansitmadir. Siz yazarlarin nasil oldugunu bilirim.
O, bir kurgu oldugunda israr eder, ben de 6yle okurum.”

Takip edemiyordum. Belli ki bu durum yiiz ifademden
anlagthyordu. Pete agikladi. “Ben onun teyzesiyim. Annesi
kiz kardegimdi.”

Sersemlemigtim. Bulundugum yer sarsihyor gibiydi. Bir
anlam verememistim. ki buguk haftadir diizenli olmasa da
(yan diizenli) goriigiiyorduk ve Gus, hayatinin bu kadar
basit bir kismini bile benimle paylagmamugti.

“Ama ona Everett diye hitap ediyorsunuz,” dedim.
“Teyzesisiniz ve ismiyle seslenmiyorsunuz.”

Kafasi kanigmug gibi bakti. “Ha, o! Eski aligkanlik. O kii-
giikken, onun bulundugu futbol takimina ben kogluk eder-
dim ve onu kayirdigimi gostermemek igin diger oyunculara
hitap ettigim gibi onu da soyadi ile ¢agirirdim. Cogu zaman
onun bir ismi oldugunu bile unuturdum. Tiih, simdiye ka-
dar kasabanin yarisina da onu Everett diye tanistirdim.”

Oyuncak bebegimi diigiirmiig, icinden alt1 tane daha
¢iktifani seyretmig ve ashinda bir matruska oldugunu kes-
fetmig gibi hissettim. Bildigim bir Gus vardi: komik, da-
Bk, seksi. Bir de giinlerdir ortadan kaybolan, teyzesiyle
aym kasabada yasayan, kiiciikken futbol oynayan, mecbur
olmadik¢a kendiyle ve ailesi ilgili bir gey soylemeyen Gus
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vardi. Oysa ben garap, gozyaglar ve kursagimdakijer; ony
her tarafina dékmiigttim. 0

Bagimu eggdim ve sessizce imzalamaya devam ettipy, Pete
kitaplar: bana dogru kaydiriyor ve imzalanmglar, diizgi,
bir gekilde diger yanima siraliyordu. Birkag dakika sonr
“Ona karg1 sabirh ol, January. Senden gergekten hoﬁlant
yor,” dedi.

imzalamaya devam ettim. “Sanirim yanhg anhyorsuy,
biz...”

“Hayir,” dedi.

Keskin mavi gozlerine baktim. “Senin tagindigin giinden
bahsetti. Pek muhtesem bir ilk etkilesim degil. Oysa onyg
icin stk yasadi1 bir durum.”

“Oyle duydum.”

“ Ama elbette ona, o konuda biraz zaman tammalisin
dedi. “Aynldigindan beri dogum giinleri ona ¢ok agyr
geliyor.”

“Dogum giinleri?” Ona bakarak papagan gibi tekrarla-
dim. Ayrildigs ms? diye gecirdim icimden.

Pete sagirmis ve tedirgin gibiydi. “Tam dogum giiniin-
de onu terk etti. O zamandan beri de arkadagi1 Markham,
Everett’in kafasim dagitmak icin kocaman partiler veric
Elbette, Gus partilerden nefret eder ama Markham’in iiziil-
mesini istemediginden partinin olmasina izin verir.”

“Affedersin?” Yutkundum. Bu bir saka miydi? Pete bu
sabah uyanmig ve soyle mi diigiinmiistii? Himm, bugiin
dylesine yapryormusg gibi January’ye Gus’la ilgili sok edici
bilgiler vereyim ve bilgiler sifreli olsun.

“Onu dogum giiniinde mi terk etti?”

“Senin tagindigin giinii kulagina ar1 girmig gibi dav-
ranmasinin sebebini sana sdylemedi mi?” dedi. “Aa, bak
iste bu beni sagirtti. Eger sana bogsanmasim diigiindiigiinii
soyleseydi, elbette, sana neden o kadar kaba davrandifim
anlardin.”
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“Boganma,” dedim, biitiin viicudum buz kesmigti. “Sey-
le mi alakahyd:... boganmasi.”

Gus boganmugti.

Gus bir zamanlar evliydi.

Pete rahatsizca kipirdandi. “Sana séylememesine gagir-
dim. Sana kaba davrandifs igin ¢ok iizgiindii.”

Beynim kafatasimin tepesine ¢ikmug, déniiyor gibi his-
settim. Anlam verilir gibi degildi. Hem de hi¢. Gus evli ol-
mug olamazdh. Birileri ile gtkmazdi bile. Diikkin etrafimda
girdap hiline gelmis gibiydi.

“Seni iizmek istemedim,” dedi Pete. “Ben sadece duru-
mu a¢tklamak...”

“Yo, onemli degil,” dedim. Sonra yine bagladi. Igimde
uzun siire tuttugum ve artik dékiilmeme secenegi olmayan
kelimelerin ne kadarim ortaya serebilirim duygusu ile ke-
limeler dokiildii. “Biraz fazla tepki veriyor olabilirim. Ben
sadece... Bu yil benim icin biraz tuhaf gecti. Yani, evlilik
benim i¢in kutsal bir kavramdi, anhyor musun? Askin so-
mut drnegi gibi, her geyi affeden bir gey. Ve kotii rnekler
yiiziinden insanlarin bu kavramin igine etmesinden nefret
ediyorum.”

Gus, bu kavramin icine etmigti. Bana evli oldugunu bile
soylemedigi halde iligkileri sado-mazogist diye tanimlamg-
t1. Sirf kendininki yiiriimedi diye siiren agklara inandigim
ve bunu istedigim icin bana kendimi neredeyse aptal gibi
hissettirmigti. O yiiriimeyen girisimini ise benden sakladi.

Oyle bile olsa, neden onun diigiincesini kafama taki-
yordum ki? Benim istedigim ve inandigim seylere, herkesin
inanmas; ve istemesine ihtiyacim yoktu.

Piisi'miince, babam yanlg oldugunu kamitladigy halde
:;lenollljl% inanm?yf\ deva.rn. ettigim kavramlar yiiziinden

vordunn l];gulll::ll: “dusfmmesml ?k.l.lma t.nle. gtatlr.r.nek istemi-
otesinde, bu diigiinceyi bir tiirlii kafamdan
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atamadigim ve héli kendim igin hayal ettigim agl, isted;.
gimden kendime kiziyordum.

Ve i¢imdeki kiigiik bir parga, aptal yamm, Gug’in birin;
evlenecek kadar sevdigi fikrini reddediyordu. Oysa benimje
yasadig: minik bir seans, gorsigsiriiz bile demeden kendip;
Antartika’ya kadar atabilmesine yetiyordu.

“Bilmiyorum,” dedim, bagimi iki yana sallayarak, «p,
kulaga mantikl: geliyor mu?”

“Elbette,” dedi Pete, kolumu anlayigla sikarak.,

Oyle disgiinmese bile éyle sdylityormus gibi geldi. Belki
o anda bunu duymak istedigimi diigiinmiis de 6yle sdylemig
gibiydi.
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16

VERANDA MOBILYASI

Persembe giinii, 6gle saatlerinde Gus mutfak masasina
donmiig, daha az “seksi daginik” ve daha ¢ok ¢6p kamyo-
nunun gevsek bagaj kapagindan atilms gibi gériiniiyordu.
Giiliimsedi ve el salladi. Midem bulanmasina ragmen ben
de aynini1 yaptim.

Bir not karaladi. BU HAFTA ORTALARDA GORUN-
MEDIGIM ICIN UZGUNUM.

Midemin bulantisinin yokug asagt hizla inen bir tren-
deymis gibi daha da artmasim hig istemezdim. Etrafima ba-
kindim. Bugiin not kagitlarimi getirmemistim. Yatak oda-
sina gidip aldim ve yazdim, UZULECEK BIR $EY YOK
ve odaya geldim. Notu kaldirdim. Gus’mn giiliigii bozuldu.
Bagini salladi ve dikkatini tekrar bilgisayarina verdi.

O déndiigii icin yazmaya odaklanmak benim igin zor-
lagt1 ama elimden geleni yaptim. Kitabin ¢eyregine gelmis-
tim ve bu tempoyu korumam gerekiyordu.

Saat beg siralarinda, (ihtiyatla, en azindan éyle umuyo-
rum) Gus’in kalktigini ve mutfaginda gezindigini, kendine
Y?mege benzer bir geyler hazirlamasini izledim. Bitirince,
bilgisayarinin bagina oturdu. Saat sekiz buguk siralarinda
baﬁllfl kaldirip bana bakti ve bagiyla veranday: igaret etti.
Bu bizim kendi verandalarimizda gezindigimiz ve gece ¢ok
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da uzun kalmadigimiz z.amafldfm once biribirimizi dayer,
en yakin anlama gelen sinyalimizdi.

Sir.ndi onunla arau.nzda koca bir korfez varmug gibi me.
safeyi korumasi, benimse her gece onunla bulugmak icin
hazir olmam ¢ok bariz bir mecaz gibi goriiniiyordu, K,
famin karigmasina sagmamaliydim. O sinirlarim ok dik.
katli koruyor ve ben gormezden geliyordum. Bu igte ¢ok
kotitydiim ve duygusal olarak hi¢ miisait olmayan birine
bu kadar ¢ekilmis olmaya hazirlikh degildim.

Gus’in davetini basimu sallayarak reddettim ve bir not
yazdim: UZGUNUM-COK ISIM VAR. ANYA SUREKL]
KICIMDA.

Gus anlayarak bagim salladi. Ayaga kalkti ve yazdig
eger fikrini degigtirirsen notunun arasinda dudak hareket-
leri ile bir sey soyledi. Gozden kayboldu ve verandasinda
ortaya gikti.

En uzak noktaya geldi ve parmakliklara dayandi. Riiz-
gir gomlegini uguruyor, sol kolu siyriliyordu. Once yeni
bir d6vme yaptirmug sandim, ici iyice doldurulmus koca bir
daire, sonra Mobius band: dévmesinin bulundugu yerde
oldugunu anladim, sadece son gordiigiimden beri tamamen
lekelenmis gibiydi. Giines batincaya ve gece ¢okiip her yer
laciverte doniinceye ve ates bocekleri kozmik bir el tarafin-
dan yonetiliyormug gibi milyonlarca 1s1k hilinde etrafinda
dolanincaya kadar orada kaldu.

Omzunun iistiinden benim verandama bakti, ben sertce
ekranima bakip goriintityii tamamlamak i¢cin COK MES-
GULMUS, COK COK MESGULMUS VE ODAKLAN-
MIS GIBI YAP yazdim.

Aslinda on iki saattir bilgisayar basindaydim ve sadece
bin kelime yazabilmigtim. Gergi internet tarayicimin iize-
rinde ikisi ayr1 ayn Facebook sekmesi olan on dort tane
sekme agmgtim.
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Evden ¢ikmaliydim. Gus tekrar uzaklara daldiginda
masamdan gizlice kalkip 6én verandaya ¢iktim. Hava ¢ok
yogun ve nemliydi ama rahatsiz edici gekilde sicak degil-
di. Sallanan koltuga tiinedim ve cadde boyunca siralanmig
evleri gozledim. Gol, Gus’in evinin arkasina, benim yola
bakan tarafima denk geldiginden burada fazla vakit gegir-
memigtim. Diger yanda sirin ve renkli, bahgeleri ayn1 gekil-
de tasarlanmug evler siralanmugti. Higbiri Sonya’nin segtigi
seckin tarzda ve yuva gibi degildi.

Bu mobilyalara kargi olumsuz amilarim olsayd: sataca-
gim icin iziiliirdiim ama sonrasindansa simdi satmak daha
iyiydi. Sonradan endige edecek daha az konum olurdu. Kal-
kip verandanin 1s11in1 yaktim ve her mobilyanin tek tek ve
tiim setin bazi kisminin resmini ¢ektim ve telefonumdaki
satl§ programimi agtum.

Bir siire baktim, tarayicidan ¢iktim ve e-postam agtim.
Sonya’nin en son mesajimin kelimelerini gérebiliyordum.
Higbirini silmemistim ama higbirini okumak da isteme-
migtim. Yeni bir e-posta sayfasi agtim ve onun adresini
girdim.

KONU: Veranda Mobilyalari

Selam,

Evdeki esyalan ayirmaya basladim. Verandadaki mobilyalari ister
miydiniz veya satayim mi?

Ug ayn gekilde imza atmay1 denedim ama higbiri dogru
gelmedi. Sonunda geride Bir ] bile birakmamaya karar ver-
dim ve GONDER diigmesine bastim.

Iste bu kadard. Giinlerdir gereksiz yere bu kadar duy-
Buyu yiiklenmistim. Yiiziimii yikadim, diglerimi firca-

ladim, yatagima girip giines doguncaya kadar Veronica
Mars’: izledim.
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Cuma giinii kapimin vurulmasi bekledigimden ¢ok once
geldi. Ogleden sonra saat iki buguktu ve o sabah ancak bes-
te uyumugtum. Ancak birkag saattir ayaktaydim,

Yataktan sabahligimi aldim ve iistiimdekilerin iizerine
giydim (Jacques’tan kalan baksir ve iginde siityen olmayan
cok giyilmig David Bowie tigortii.). Keten perdeleri agtim ve
Gus1 verandam arginlarken gordiim. Elleri baginin arka-
sindayd1 ve esneme hareketleri yapiyor gibi agagiya dogru
cekiyordu.

Durdu ve kapiy: agtigimda gozlerini iyice agarak bana
dondii.

“Ne oldu?” diye sordum. O anda ortak gen havuzundan
aldig1 Pete’nkilerle 6rtiigen genleri fark ettim. Karigmug yiiz
ifadesi sagkinhga doniigtii.

Hizla kafasini salladi. “Dave burada.”

“Dave?” dedim. “O geydeki... Dave? Zeytinlik’teki mi?”

“Kesinlikle Wendy’nin Dave’i degil,” diye onayladi Gus.
“Bir dakika 6nce arad: ve kasabada oldugunu séyledi. Ani
bir diirtiiyle citkmig gelmis sanirim, simdi benim evde. Sen
gelebilir misin?”

“Simdi mi?” dedim sersemce.

“Evet, January! $imdi! Ciinkii benim evimde! Simdi!”

“Evet,” dedim. “Sadece giyinmeme miisaade et.”

Kapiy: kapatip hizla yatak odasina kogtum. Bu hafta ¢a-
magtr ytkamamigtim. Tek temiz gey, o aptal siyah elbisemdi.
Dogal olarak ben de kirli tigortle kotumu giydim.

Gus’in kapisi kilitli degildi, diigiinmeden igeri daldim.
Igeriye adim attifimda carpilmig gibi durdum. Yaklagik bir
aydir arkadastik ve sonunda, tagindigim ilk gece merakla
gozetledigim evinin igindeydim. Igi lebaleb kitap dolu koyy
renk raflarin arasinda sikigtip kaldim. Gus’in isli kokusuny
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alabiliyordum. Yaganan bir ortamd,, kitaplar masalarin iize-
rinde agik birakilmug, mektup yifinlar: antolojilerin ve edebi
makalelerin iizerinde, burada kahve fincani veya bir bardak
althginun iistiinde ama genellikle ona hikim olan dagimklik-
la kiyaslayinca, oda titiz bir gekilde derli topluydu.

“January?” Dogrudan mutfaga giren dar hol, Gus’in se-
sini yutmug gibiydi. “Buradayiz.”

Sanki bir fantezi diyarina giden ekmek kirintilarim izler
gibi sesi takip ettim. Tuzakt1 veya degildi.

Mutfakta durdum, benimkinin ayniydi. Solda Gus’1 sik-
hkla gérdiigiim pencereye yapistirilmis kahvalt: masasinin
bulundugu kuytu kahvalti béliimii, sagda ise tezgih ve mut-
fak dolaplar vardi. Gus, kiigiik bir ofis gibi goriinen diger
odadan el etti.

Biraz oyalanmak, sirlarla dolu evin her kogesini incele-
mek istiyordum ama Gus beni 6yle bir izliyordu ki diisiin-
celerimi okuyor gibiydi. Ben de hizla ofise seyirttim. Mi-
nimalist, hi¢ daginik olmayan silik Iskandinavya tarzi bir
cahgma masasi arka cama itilmigti.

Gus’in evinin yerlestigi yerde, verandasi ormana baki-
yordu ve agaglar binanin uzaginda kaliyordu. Buradan go-
lin kiyisindaki kumsal hi¢ engellenmemis bigimde apagik
goriiniiyordu. Goliin tizerine bulutlardan yansiyan giimiisi
igiklar, dalgalarin iistlerine sektirilen taglar gibi diisiiyordu.

Dave kirmizi bir tigért giymigti ve sapkasimi arkaya al-
misti. Gozlerinin altimin torbalari ona, uykulu bir Saint
Bernard kopegi ifadesi veriyordu. Sapkasini ¢ikardi ve ben
odaya girince ayaga kalkti ama elini uzatmadi. Bu durum
bana Jane Austen romanlarindan birine girmig gibi yoniini
§asirmug hissi veriyordu.

“Selam,” dedim. “Ben January.”

“Memnun oldum,” dedi Dave bagin: salladi. Orada bir

ofis sandalyesi (Gus’in kiigiik oday1 daha iyi gérmesi igin

177



masaya arkasi déniiktii) ve kogede bir koltuk varg, (Dave
ayaga kalkinca bog birakmugt1) ve mutfak sandalyesi, bejj
ki Gus bu durum igin getirmisti. Dave sandalyeye oturdu ve
bana koltugu igaret etti.

“Tesekkiirler,” dedim, sandalye ile dizlerden olugmuy
bir ii¢genin bir ucuna kuruldum. “Ve bizimle konugtugun
icin ¢ok tegekkiirler.”

Dave sapkasini takti. “Daha 6nce hazir degildim. Benim
oraya gelmek i¢in zamanimz1 harcadigim ici 6ziir dilerim.
Kendimi ¢ok kotii hissettim.”

“Gerek yok,” dedi Gus. “Bu konunun ne kadar hassas
oldugunu biliyoruz.”

Bagii salladi. “Ayikhigimu koruyabilecegime emin ol-
mak istedim. O gece, sizinle Zeytinlik’te bulugmak yerine
bir toplantiya gittim. Oradaydim.”

“ Anliyoruz,” dedi Gus. “Bu sadece bir kitap, sen ise bir
kigisin.”

Sadece bir kitap. Bu cimlecigin Gus’in agzindan ¢ikmas:
beni hazirhksiz yakalamigti. Gus “Mutlu Sonla Biten Ki-
taplar Sahtekdrdir™ Everett. Gus “Lanet Olast Bir Boyals
Su I¢mektir ” Everett, “sadece bir kitap” sozciiklerini telaf-
fuz etti ve her nedense bu beni biraz rahatlatt:.

Gus bir zamanlar evliymis.

Beni ona bakarken yakaladi. Bakislarimi kagirdim.

“O kadar,” dedi Dave. “Bir kitap. Benim gibi insanlara
yardim edebilmem igin bir sans.”

Gus’in dudaginin bir kenari tedirgin bir sekilde kivrildi.
Hala yeni aldigim The Revalotories kitabin1 okumamgtim,
ona olan ¢arpilma duygumu azaltir veya giddetlendirir diye
korkmugtum ama Gus’in biitiin séylediklerinden anladifim
kadanyla yagamlan kurtarmak icin degil de onlar1 mahve-
den geyi anlamak i¢gin yaziyordu.
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Gus'in romantik-komedi kitab1 sézde farkli olacakti
ama Dave’in soyleyecegi herhangi bir geyi, sirin kar§l|3.§'
malar veya mutlu son iceren bir kitapta kullanabilecegini
hayal edemiyordum. Bu goriigmenin igerigi, Gus’in bir son-
caki edebi saheseri ile ilgili olacakt.

Ve yine, bu Gus'tt. Bu yola girdigimizde bir siirii sag-
malik yazdigim, sadece insanlarin yaptiklarini goriip tak-
lit ettigimi diigiinmiigtiim ama yeni projem bugiine kadar
vazdigim her sey kadar bendim. Belki Gus’in romantik-ko-
medisinde arka plan olarak bir New Eden vard: ve orada,
opiiciikler ve agkin arasinda berbat geyler doniiyordu.

Belki tarikatlarla ilgili yazdig: kitapta, sonunda birileri-
ne hak ettikleri mutlu-mesut sonu verirdi.

Veya Dave yanhg agaca havhiyordu.

“Diiriist olacak,” dedi Gus. “Ama New Eden olmaya-
cak. Sen olmayacaksin. Umut ediyorum ki var oldugunu
hayal edilebilecegin bir yer ve gergek olabilecegine inanaca-
gin karakterlerden olusacak.” Durdu ve diisiindii. “Ve eger
sanshiysak, birine yardimi dokunacak, onlarin hikayesi fark
yaratacakmug gibi tamindigini ve anlagildigimi hissedecek.”

Gus bana o kadar hizh bir bakig att1 ki neredeyse kagiri-
yordum. Benden, bahse giristigimiz gece s6yledigim bir sey-
den alintilar yaptifin1 anladigimda, midem takla att1. Be-
nimle alay ettigini diigiinmedim. Gergekten kastettigi oydu.

“Ama oyle olmasa bile,” diye devam etti, Dave’e odak-
lanmugti, “senin s6ylemis olman, sana yardimci olur.”

Dave kot pantolunun dizinden sokiilmiig bir ipi kopar-
di. “Biliyorum. Sadece annemin anladigindan emin olmak
istiyorum. Hilid kendini kétii hissediyor. Sanki babamu
orada kalmamaya ve bizimle gelmeye ikna edebilirmis gibi
hili hayatta olabilirmig, éyle diigiiniiyor.”

“Ya sen?” diye sordu Gus.
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Dave dudaklarini sikti. “Kadere inanir misin, Auguerys;»

Gus, ismini duyunca yiiziiniin ekgimesini gizledi, “Saniry,
baz geyler... kaginiimaz.”

Dave o6ne egildi, sapkasin cekigtirdi. “Kiigiikken yur.
gezerdim. Gergekten kétii bir aligkanlik. Korkutucu bir %y,
Bir keresinde, New Eden’a gitmeden nce annem beni apan.
manlarimizin yanindaki havuzun kenarinda, elimde bicaki,
buldu. Ciplaktim. Oysa hi¢ giplak uyumazdim.”

“New Eden’a katilmadan iki hafta 6nce annem ve ben bir
parktayken bir firtina patladi. Annem yagmuru severdi ve
uzun zaman orada kaldik. Firtina dinmiyordu. Biiyiik, kor-
kunc simgekler. Eve kogmaya basladik. Parkin etrafinda zin-
cirlerden olugmug gitler vardi ve oraya vardigimiz da bana
beklemem icin bagirdi. Yildirimin nasil vurdugunu bilmiyor-
du ama alt1 yagindaki gocugunun metali tutmasinin kétii bir
fikir oldugunu anlamugt1. Ellerine tigértiinii dolad: ve kapiy
benim igin agt.

“Eve kogtuk. On basamaklara varmugtik ki olan oldu. Dev
bir balta diinyaya inmis gibi bir simsek ¢akti. Tanrim, giineg
diinyaya ¢arpt1 sandim. Istk o kadar parlakti.”

“Ne 151812 dedi Gus.

“Bana carpan yildirim,” dedi Dave. “Biz dindar insanlar
degiliz, Augustus. Ozellikle babam hi¢ degildir. Ama annem
korkmugtu. Bir degisiklik yapmaya karar verdi. Ertesi hafta
kiliseye gittik, en tutucu olanm buldu, yol iizerinde biri bize
bir brogiir uzatti. NEW EDEN, yaziyordu. Tanr1 sizi yeni bir
baslangi¢ yapmaya ¢agiriyor. Cevap verecek misinize™

Gus notlar aliyor, Dave anlattik¢a bagini salliyordu. “Yani
annen bunu bir isaret olarak mu algiladi?”

“Tann benim hayatimi kurtard: sandi,” dedi Dave. “Suf
onuri dikkatini cekmek icin. Bir hafta sonra o bilegkeye tagin-
dik ve babam da geldi. inanmadi ama bir gocugun ‘spiritii-
el-egitiminin’ annenin isi oldugunu diigiiniiyordu. Ona nasil
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bir sey oldu bilmiyorum. Ne fikrini degistirds Ama sonrak:
iLi sene o, annem ve benden ok daha derine tnds. Sonra b
gece, annem bizim karavanda kéti bir husle uyandr Dhiyars
da firuna vard: ve benim yattigim oturma holumune babt,
Birkag battaniye disinda, katlamir yatak boytu.”

«Babami uyandirmaya ¢ahisti ama habam tay gihi uyu
yordu. Annem disan1 firtinaya ¢ikti ve beni orada, orma
un ortasinda ginlgiplak, etrafimda gsimgekler qakarken ve
o simgekleri havai fisekler gibi yanima dugerken buldu. Ve
sonra ne oldu biliyor musunuz?”

Dave bana bakt1 ve durdu. “Yildirnm bizim karavana
carpti. Her sey alev aldi. New Eden’daki ik yanginds. Kotu
degildi, babam 6ldiirene kadar degildi. 1lk yangim fazla
zarar vermeden sondiirdiller ama annem beni ertesi gun
oradan ¢ikardi.”

“Bunu bagka bir isaret olarak mi algiladi?™ diye sordu
Gus.

“Bak, olan su,” dedi Dave. “Annem kadere ve alin yazi-
sina inanir, Tanr’min kutsal eline. Ama babamin 6liimiinde
kendi su¢u olmadigina inanacak kadar degil. Bizi oraya sii-
rikleyen kendisiydi. Beni oradan ¢ikaran da kendisi. Baba-
ma bir gey soylemedi ¢iinkii onun iyice kendini kaptirdigin
biliyordu. Babam yalnizca bizimle terk etmeyi reddetmedi,
bizim i¢in kefaret 6dedi.”

“Kefaret?” dedim.

“Lingo,” diye agikladi Dave. “Bagkasinin yerine giinah
¢tkarmak. Bunun bir bildiri oldugunu diigiinmemizi isteme-
diler. Bu ‘kefaretti.” Biriyle olan iligkine kama sokmak, onu
ginahtan kurtarmak igin yapilan fedakir bir adanmaydi.
Annem ta iginde, babama gikmak istedigini soylerse, ikimi-
zin de cezalandirilacagim biliyordu. En az iki hafta izole edi-

lecekti. Ben dayak yiyecektim ve annemin ‘dengesiz inanci
diizeltilinceye’ kadar bagka bir ailenin yanina verilecektim.
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Siddet sevmediklerini soyliiyorlardi. Bizi disipline sokaby
mek icin kendilerinin yapti1 bir adanma oldugu konusyp, da
israr ediyorlardi. Ama bunu yapam hep bilirdiniz >

“ Annem hepsini biliyordu. Kader veya degil, annep ola.
caklan gordii. Babamu kurtaramayacakti. Ama benj ky,.
tarmak icin yapmasi gerekeni yapt1.”

Gus sessiz ve diigiinceliydi. Diigiincelerinde kay
gibiydi, birden gok geng goriindii, daha yumugak. (fj,.
mi karnimda hissettim. Neden kimse seni kurtarmads? diye
diigiindiim. Neden biri seni kucaklayp gecenin bir yans,
kagirmads?

Karmagik oldugunu biliyordum. Birtakim sebepler ol-
dugunun farkindaydim ama yine de igime sana saplands,
Bu, onun igin yazabilecegim bir hikdye degildi. Hig degildi.

L & R 2

Gus, Dave’in arkasindan kapiy1 kapadi ve bana dondii. Bir
siire bir sey soylemedik, dort saatlik réportajdan yorgun
diigmiigtiik. Birbirimize baktik.

Kapiya yaslandi. “Hey,” dedi sonunda.

“Hey,” diye yanitladim.

Dudaklan hafif bir giilliimseme ile kivrildi. “Seni gérmek
ok giizel.”

“Himm.” Ayaklarimin iizerinde kipirdandim. “Seni de.”

Kaykildi ve kosedeki ceviz biifeye yoneldi, iki giskin
kristal kadeh ald: ve koyu renk igkilerin bulundugu yere
koydu. “I¢ki alir misin?”

Elbette, i¢mek istiyordum. Hayali suglar yiiziinden da-
yak yiyen bir ¢ocugun sarsic1 hikdyesini dinlemistim, o bir
yana, Gus’la o ilk dpiigmemizden sonra ilk defa onunla
yalmiz kaliyordum. Odanin kargisindan bile igerisinin 1s1-
s1 tansiyonumuzla birlikte elle tutulur hildeydi. Bugiin
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yagadigim dikenli karmagik duygular, icimde kaynamaya
baglad:. Biitiin ayrilmug ailelere duydugum 6fke, onlann da
cocuklar gibi canlarinin yandi diigiincesinin yiirek acisi,
caresiz kalmalari, dogru karari verememeleri, yanlg karar
vereceklerinden korkmalari. Dave ve bagina gelenler igin
hasta, annem igin ve babamdan sonra kendini ne kadar
kaybolmus hissettigi i¢in iizgiin hissediyordum. Tiim bun-
lara ragmen Gus’la aym1 odada bulunmak, sanki odanin
kargisindan fiziksel bask: uyguluyormus gibi sicak ve agir
hissettiriyordu.

Kadehe diigen buzun yumusacik klik sesini duydum (I¢-
kilerin yaninda bir kova dolusu buz mu bulunduruyordu?
Ne kadar parali bir Connecticut’liyds).

Pete’le ilgili yanutlar, Gus’in ailesi ve evliligi hakkinda
aciklamalar istiyordum ama bu tip seyleri kigi kendi iste-
giyle anlatirdi ve Gus, géniilsiizdii. Aragtirma konusu olan
bir kisi haber vermeden gelinceye kadar beni evine bile sok-
mamugti. Onun benim evime geldiginden degildi ama benim
evim, benim bir par¢cam degildi. Hatta benim bile degildi,
sadece bir yiiktii. Gus’in evi ise onun yuvastydi.

Ve bu evde, Dave benden 6nce bulunmustu.

Gus déniip bana bakti, kaglan ¢atikti.

“Doévme yaptirmigsin.” O kadar siire sessiz kaldiktan
sonra sdyleyebilecek tek sey olarak bunu bulabilmigtim.

Gozleri koluna kaydi. “Evet.”

Bu kadardi. Agiklama yoktu, nerede olduguna dair bir
bilgi yoktu. Burada hos gelmis bir gekilde oturabilirdim,
onunla igki igebilirdim, kitaplar hakkinda konusabilirdim
ve kafamizin arkasina kusan anlamsiz bir kizdan bahsede-
bilirdim ama bu kadardh.

Yiiregim sikigts. Bunu istemiyordum, daha fazlasimn ucu-
nu gordiikten sonra degil. Eger Sylesine bir iligki, yiizeysel
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sohbetler, mayinh konugmalar isteseydim, annem; arasdyy,
Gus'la daha fazlasini istiyordum. Ben boyle bir bendim,
“Viski?” diye sordu Gus.
“Bugiin fazla bir sey yapamadim. lgime geri donmeliyig, -
“Himm.” Bagini sallamaya bagladi. “Tamam, yarin ol
o zaman.”

“Yarin,” dedim.

lik defa olarak cumartesi gecemizi planlamaktan kagine
yordum. Kadehleri biifede birakt: ve kapiyr agmak igin gei.
di. Verandaya ¢itktim ve adimu duyunca tereddiitle durdum.
Geriye baktigimda, sol sakag: kapinin kenarina dayanmgt,

Daima bir yere dayaniyordu, sanki kendi agirhigini bir iki
saniyeden fazla kaldiramiyordu. Uzaniyor, yayihyor, egili-
yor ve yaslamyordu. Oylece duramiyor veya oturamiyordu.
Okuldayken, yazma digindaki her konuda gok tembel diye
diigiiniirdiim. $imdi ise sadece yorgun olabilir mi, hayat onu
siirekli bir tembel hiline mi getirmis, kimse yumugak nokta-
sina ulagmasin diye kendini kat kat m1 sarms, trenle kagma-
y1 ve kizilgam agag kiitiigiinde yasamay: diigiinen bir gocuk
muymus diye merak ettim.

“Evet,” dedim.

“Seni gérmek giizel,” dedi.

“Bunu soylemigtin.”

“Evet,” diye yanitladi. “S6éylemistim.”

Kendimi giiliimsemeye zorladim, karmimdaki heyecam
bastirdim. Bir giiliimseme ve bir kiigiik heyecan bana yetmi-
yordu. Ne kadar giizel olursa olsun, yalanlardan ve sirlardan
bikmustim. “lyi geceler, Gus.”



17

DANs

SMOKIN MI BU GECE? Gus, cumartesi ogleden sonra
yazdi.

Onunla arabada yalmz kalacagimiz her aklima geldigin-
de icimi endige sartyordu ama bu geceyi de gegen cumarte-
siden planlamistim ve girdigimiz bahisten vazge¢meye hazir
degildim, 6zellikle aylardir ilk defa yazmaya baglamigken.
AH, KESINLIKLE, diye geri yazdim.

CIDDEN MI? diye sordu Gus.

HAYIR, diye yazdim. KOVBOY BOTLARIN VAR MI¢

SENCE? diye yazd1 Gus. BENIMLE ILGILI BUTUN
BILDIKLERINDEN, CILGIN BIR TAHMIN YAP VE
KOVBOY BOTLARIMIN OLUP OLMADIGINA KA-
RAR VER.

Bog sayfaya baktim, sonra yazdim. SIRLARI OLAN
BIR ADAMSIN. BIR DOLAP DOLUSU KOVBOY SAP-
KAN OLABILIR. VE EGER VARSA, AKSAM 6’DA GIY.

O gece Gus kapimda goriindiigiinde iizerinde her za-
manki &iniformasi vardi. Dahasi kirigik siyah bir gomlek
giymigti. Saclar1 Gylesine arkaya atilmisti ki yazarken endi-

ie)'le stirekli parmaklarini saglarina gegirdigi anlagiliyordu.
Sapka yok mu?” dedim.
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“Sapka yok.” Diger elini arkasindan gikard,. Elinde jj;
kiigiik ince, katlanabilir ve giysilerin icine konabili, Matar,
vard. “Ama bunu getirdim, seninle Teksas kilise meragip,
ne gelmek durumunda kalirsam diye.”

On kapinin éniinde ¢émeldim, izeri iglemeli botlaryy,
ayagima gecirdim. “Ve bir kez daha romantizmle ile jlg;
iddia ettiginden ok daha fazla gey bildigini aqik ettin.”

Soylerken midem kasildi.

Gus bir zamanlar evliydi.

Gus boganmus.

Bu yiizden agkin uzun siirmeyeceginden emin ve bang
bu anahtar detaylardan higbirini vermedi ¢iinkii aslmda
beni hi¢ igine almadi.

Yaptifim yorum ona bunlar hatirlattiysa da belli etme-
di. “Sadece bilmen icin séylityorum,” dedi. “Eger bu gece
bir noktada gergekten kovboy sapkasi giymem gerekirse,
muhtemelen oliiriim.”

“Kovboy sapkas: alerjisi.” Masadan anahtarlarimu al-
dim. “Anladim. Haydi gidelim.”

Bu randevu miikemmel olurdu, tabii gercekten gikiyor
olsaydik.

Black Cat Salonu’nun park yeri, aym: kabaca yapilmyg
icerisinin dolu oldugu kadar tikig tikigtr. Igeri girerken Gus,
“Bir siirii flanel gomlek,” diyerek espri yapu.

“Bu geceki sira dans dersleri ile ilgili ne diigiiniiyorsun,
Gus?”

“Dalga geciyorsun, degil mi?” dedi Gus, donmug gibiy-
di. Bagim salladim. “Bu tekrarlanan bir kibus ama anhyo-
rum ki onseziyle ashinda bilerek yapmigim.”

Ciftlikten bozma salonun algak siralarinda orkestra yine
bagladi ve viicut yiginlan solumuzdan gegerek beni Gus’a
ittiler. Beni kaburgalarimdan tuttu ve grup dans pistine ge-
cerken destekledi. “Iyi misin?” diye bagird1 miizigin arasin-
dan, elleri hila kaburgalarimdayd..
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Yuziim yamyordu, karmum haince kasiliyordu. *lyiyim.”

Onu duyabilmem icin egildi. “Buras: senin 6lgillerinde
bini icin epey tehlikeli bir yer Belki gikip... geye gitmeli-
viz... herhangi bir yere.”

Yuzime bakoginda sinttim ve bapmu salladim. “Hig
volu yok. Ders bile on dakika daha baglamaz.”

Elleri, tenimde nab1z gibi atan izler birakarak iizerimden
cekildi. “Meg Ryan’da hayatta kaldim saninm.”

“Zar zor,” diye takildim, sonra o akhma kazinmig am
canlaninca kizardim. Gus’in dudaklan, dudaklarim agil-
maya zorluyor. Gus’in digleri képriiciik kemigimde. Gus’in
elleri kalgalanimu sikiyor, bagparmag kalga kemigi gikinti-
sina bastinyor.

Aramizdaki sessizlik uzadi. Ya da aramizda asih kalds.
Daha fazla birbirimize yaklagamadigimizdan hava iyice
apirlagti. Sarki yayiliyordu ve at surath, sirk gibi uzun boy-
ha bir adam mikrofonla sahneye ¢ikti, yeni baglayanlan bir
sonraki sarki icin piste cagirdi.

Gus’n bilegini yakaladim ve kalabalikta kendime yol
agip piste yiiriiddiim. Ilk defa yanaklan kizardi, alm endi-
seyle kingti. “Bunun igin gergekten beni vasiyetine alman
gerekiyor,” dedi.

“Dans talimatlan sirasinda konugmak istemezsin,” diye
yanitladim, bagums birka¢ ana hareketi 6gretmek igin bir
goniillii secen ve ona acik artirma satisi yapan kisi gibi hiz-
la konugan at surath adama gevirdim. “O adamun fazla tek-
rar etmeyecegine dair hisler igerisindeyim.”

“Son dilegin ve vasiyetin, January,” diye fissldadi Gus
digini sikarak,

“Ve Gus Everett’e,” diye fisildadim. “Bir dolap dolusu
kovboy sapkasinal”

Giiliisii kizmug yag gibi qrirdadi. O gece partide kulag:-
ma gelen sesi diisiindiim. O kaygan bodrumda hicbir gey
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sbylemeden"dar‘l.s ttmngti?:t bir sézciik bile stkmamigts amg

kulagima giilmiigtii ve biliyordum veya en azindan stiphe-
Iend?'gim kadariyla, neredeyse birbirimizin iistiine giktigy
miz i¢in utanmig oldugumuzdan 6yle yapmgts, Utanmuglik-
tan ok daha baskin duygular igindeydik o gece, aym agik
hava sinemasinda oldugu gibi.

Sicaklik karmimdan yukan yiikseldi ama o diigiinceyi
bastirdim.

Sahnede keman sesi girdi ve ardindan biitiin orkestra
notalar1 vurmaya bagladi. Uzmanlar piste cikti, endigeyle
bekleyen baglangig 6grencilerinin aralarini doldurdu. Kala-
baligin en az yiizde yirmisi acemiydi. Gus, yanimda durdu,
salonun ¢ift kanath metal kapilarindan girdigimiz andan
beri beni giivenli battaniyesi gibi gordiigi icin benden ay-
rilmak istemiyordu. Adam mikrofona bagirdi. “Hazir msi-
niz? Haydi, baghyoruz!”

Ik emriyle kalabalik, Gus ve beni de alarak saga kaykl-
di. Botlar ve topuklar farkh yonlere giderken Gus elimi s1-
kica tuttu. Gus beni ayagima basmakla basmamak arasin-
da tereddiitte kalan bir adamin ayaginin baskisindan hizla
cekerken ciyakladim.

Sarki sozleri yoktu, sadece mikrofondaki adamin o -
haf ve mezat¢i ritmindeki talimatlari, pistin iistiine vuran
ayak sesleri vardi. Gus, geriye gelecegine ileriye gidince ve
Gus, yanindaki sa¢ spreyli sariginin kétii bakiglarina maruz
kalinca, kahkahaya boguldum. “Oziir dilerim,” diye ba-
gird:i miizigin arasindan, ellerini teslim olmus gibi kaldirdh,
kalabalik hizla hareket edince bu kez pembe dantel kaph
bir gogiise garpt.

“ Aman Tanrim,” dedi geriye sendeleyerek. “Oziir dil...»

“Tanrr’min bu igle bir ilgisi yok!” diye qikigti kadin, elle-
rini kalgalarina koymusgtu.
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“Kusura bakmayn,” diye girdim, Gus"i elinden yakala-
dim. “Onu herhangi bir yere gotiiremiyorum.”

“Ben mi?” diye bagirdi, bir yandan giiliiyordu. “Sen
beni buraya siiriikle...”

Onu kalabaliktan ¢ikarip dans pistinin uzagina gétiir-
diim, Omzumdan baktigimda, lahit surath kadin botlarinin
hareketini yeniden bulmustu.

“Ona telefon numarami vermeliyim?” diye dalga gegti
Gus, dudaklan kulagimin dibindeydi.

“Saninim sigorta kartini daha ¢ok tercih eder.”

“Ya da iyi bir polis kara kalem cizimini.”

“Veya bir levyeyi,” diyerek lafi gedigine koydum.

“Tamam.” Gus’in giililgii kahkahaya doniigtii. “Yeter
artik. Dans etmemek igin bir mazeret ariyorsun zaten.”

“Mazeret mi ariyorum?” dedim. “Oradan tekmelenip
atilmak i¢in kadinin memelerini tuttun.”

“Asla.” Basini salladi, kolumu tuttu ve sakar bir gekilde
dans adimlarim takip etmeye bagladi. “Bu ise epey emek
harcadim. Bundan sonra biitiin cumartesilerini, bu is igin
sonsuza kadar bog biraksan iyi olur.”

Giildiim, onunla beraber ayaklarim dolantyordu ama
midem diizensiz bicimde bir yiikseliyor, bir kasihiyor, bir
dibe vuruyordu. Bunlar hissetmek istemiyordum. Artik
eglenceli degildi, simdi olanlan diisiiniince, nerede sonla-
nabilecegini, ben ona tutulmus ve kiskang, o ise hayat: ile
ilgili bilgilerin ancak kuafériiyle paylagtigi kadarim benim-
le paylagan biri.

Ama bazen de séyle soylityordu, cumartesilerini sonsuza
kadar bog birak. Dans ederken girdigim etrafim algilayama-
ma hilimden dolay: fark etmedigim salon kirisine carpma-
mam icin beni belimden tutarak cekiyor ve biitiin kalabalik
el_leri hayali kemer britlerine takil, sert adimlarla bir ileri,
bir geri yiiriirken, o beni giilerek etrafinda déndiiriiyordu.
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Bu gordiigiim Gus’tan farkh biriydi. (Kiici
oynayan Gus miydi? Teyzesinin telefonlax(-mlf;kken ?F.bOI
birini agan Gus m1? Evlenip boganan Gus mu?) Dahas by,
onun bu ani degigmig hiliyle ne yapacagim bilmiyordyp,

Bir sey onu degigtirmisti, yine ve o (isteyerek veya m
meyerek) bunun fark edilmesine izin veriyordu. Daha hai.
lemig goriinityordu, daha az yorgun. Flortéz ve girindi, by
beni gecen haftadan sonra daha da kizdiriyordu,

“Bir icki alalim,” dedi.

“Tamam,” dedim. Belki icki biraz da olsa istiimdeki ¢
tuhaf tedirginligi alirdi. Bara gittik, Gus, iki duble viski 1s-
marlamak icin i¢inde sadece kabuklar: kalmug fistik kisesi-
ni kenara itti.

“Serefe,” dedi, bardagim kaldird:.

“Ne icin?” diye sordum.

Dudagim biiktii. “Senin mutlu-mesut sonlarina.”

Arkadas oldugumuzu, bana saygi duydugunu diisiin-
miistiim ama simdi yine beni masal prensesi gibi gordiigini
ve benim diinyamuin ne kadar saf, aptalca oldugunu digi-
niip kendi kendine giildiigiinii, bagansiz evliligini kargisin-
dakini yere serecek gizli kart gibi saklayarak beni bu kadar
iyi tanimasi... Kizgin bir asit midemi daglad:, viskimi onun
icmesini beklemeden yuvarladim. Gus nezaketsizlik olarak
nitelemig gibi goriindii. O hila kendi ickisini yudumlarken
ben dans pistine yoneldim.

Bu sira dansimi kizgin oldugun zamanlarda yapmanin
¢ok heyecan verici bir yan: oldugunu kabul etmeliydim
ama bu beni durdurmadh. iki sark: ve iki icki daha aldik.

Dérdiincii sarkiya gegtigimizde, daha kangik adimlan
olan bir dansti, mikrofondaki adam pisti daha profesyo-
nellere birakarak tuvalete veya sesini dinlendirmeye gitti.
Kafamuz hafif iyi olmasaydi bile bu dansin adimlarim takip
etmemize imkin yoktu. Ikili dénme hareketini yapacagim



sirada botum piiriizlii zeminde bir geye takildi. Gus beni
belimden yakalayarak yere kapaklanmam engelledi. Yiizii-
mii goriince giiliigii soldu ve (elbette) daha 6nceki rakibim
olan salonun destek kirigine dayandi ve beni kal¢alarimdan
kendine gekti. Elleri kotumu delip tenimi yakiyordu ve o
beni boyle tutarken kafamu sakinlestirmek igin miicadele
veriyordum. “Hey,” diye minildandi, miizigin arasindan
sesini duyabilmem i¢in dudagini kulagimin yanina getirdi.
“Neyin var?”

Olan ey, bagparmaginin kalga kemigimin iizerinde hal-
kalar ¢izmesi, viski kokan nefesinin dudagimin kenarina
degmesi ve bu efektlerin beni etkilemesinden dolay: ne ka-
dar aptal oldugumu diisiinmem. Cok saftim.

Aileme hep giivenmigtim, Jacques ile aramdaki eksik
parcalan algilayamamigtim ve gimdi beni tam aksine ikna
etmek icin elinden geleni yapan birine duygusal olarak ce-
kilmigtim.,

Geri ¢ekildim. Demek istedigim, eve gitmeliyim veya
kendimi iyi hissetmiyorum ciimlesiydi.

Ama hislerimi saklamakta hig iyi olmamistim, 6zellikle
gegen sene,

Bir gey sdylemedim, sadece kapiya kogtum.

Park yerindeki serin havaya kendimi attim ve arabama
dogru yéneldim. Beni takip ederken ismimi seslendigini du-
yabiliyordum ama ¢ok wutanmugstim, ofkeliydim ve kimbilir
daha neler hissediyordum, dénemedim.

“January?” diye seslendi Gus, bana dogru yiiriiyordu.

“lylyim.” Anahtarlan ¢ikarmak igin elimi cebime dal-
dirdim, “Sadece... Eve gitmek istiyorum. Ben, yani...” Ge-

velerken, anahtan kilide sokmaya galigtim.,

Ikm'uz de kendimize gelene kadar bir yere gitmiyoruz,”
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“Oyleyse o zamana kadar arabada otururum.” Anahtar
hali kilide girmemisti ve ellerim titriyordu.

“Birak, ben yapayim.” Gus anahtari elimden ald: ve
siiriicii kapisinin kilidini agti ama girebilmem icin yana
cekilmedi.

“Tegekkiirler,” dedim ona bakmadan.

Eli yiiziime degince irkildim, saglarimu yiiziimden ¢ekti,
“Her neyse bana s6yleyebilirsin.”

Ona baktim, goz gbze gelince midemin zers yiiz olugunu
anlamazdan geldim. “Neden?”

Kaglarim yukan kaldirdi. “Ne neden?”

“Niye soyleyebilirim?” dedim. “Neden sana bir gey s6y-
leyeyim ki?”

Dudaklarini sikti. Cenesindeki kas seyirdi. “Ne oldu?
Ben ne yaptim?”

“Higbir sey.” Arabaya déndiim ama Gus hild 6niimde
duruyordu. “Cekil, Gus.”

“Bu haksizlik,” dedi. “Bana kizginsin ve ben bunu ¢o-
zebilmek igin bir gey yapamiyorum. Ben ne yapmus olabi-
lirim...”

“Sana kizgin degilim,” dedim.

“QOpylesin,” diye karsi giktr. Kapiyr agmaya ¢alighm. Bu
sefer kenara ¢ekildi. “Liitfen anlat bana, January.”

“Degilim,” diye 1srar ettim, sesim tehlikeli bir gekilde
titriyordu. “Sana kizgin degilim. Oyle bir sey iin yeterince
yakin degiliz. Ben senin 6ylesine bir tanidigimim. Arkadag
olarak nitelendirilemez.”

Kaglarini iyice ¢att1 ve egri agz1 biiziildii. “Liitfen,” dedi,
neredeyse nefes almiyordu. “Bunu yapma.”

“Neyi yapmayayim?” diye bagirdim.

Ellerini yana agti. “Bilmiyorum!” dedi. “Bu her neyse.”

“Benim aptal oldugumu mu diigiiniiyorsun?”

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu.
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«Bana bir gey soylemedigin igin gagirmamam gerekir sa-
qnm,” dedim. “Bana veya fikirlerime sayg: duymuyorsun
gibi.”

«Elbette, sana saygi duyuyorum.”

«Eyli oldugunu biliyorum,” diye agzimdan g¢ikiverdi.
«Eyli oldugunu ve dogum giiniinde ayrildigini biliyorum,
bunlarin higbirinden bana bahsetmedigin gibi benim neyi
neden yaptigimu ve biitiin onlarin benim igin ne anlama gel-
digini, babam ve yapu1 hakkinda konugup kursagimdaki-
leri doktiigiimde kiigiik kiistah atinin iizerine oturup beni
dinledin ama.”

Gus bikkin bir sekilde giildii. “Kiigiik kiistah at?”

“Ve benim aptal ve saf oldugumu diisiinerek...”

“Elbette, 6yle diigiinmedim.”

“Ve kendi bagarisiz evliligini sir gibi saklayarak ve ha-
yaundaki diger her seyle beraber, boylece benim gibi hald
baz seylere inanmaya devam eden klige insanlara kiigiim-
seyerek bakabilecektin...”

“Dur,” diye gikist:.

“Sen...”

“Dur.” Benden uzaklagti, arabanin arkasina dogru yii-
riidii, sonra dondii. Yiizii kizgindi. “Beni tanimiyorsun,
January.”

Gilldim. “Farkindayim.”

“Hayi.” Bagini sallad: ve 6fkeyle benden yana dénerek
tam 6niimde durdu. “Evliligimin benim i¢in bir saka oldugu-
nu mu saniyorsun? Iki yildir evliydim. Disgiiniimiizdeki sag-
dicimizla beni terk etmeden 6nce beraber iki yil yagamustik.
Bunun nesi klige? Akvaryumdaki balik bile daha uzun yagar.

_H.att'a.bosanmay, bile istemiyordum. Onunla kalirdim, hatta
dMEuktlls;nd: sonra bi.le ama bil bakalim ne oldu, January?
devamse:m ar l.le'rkcsm bzfgma gelmiyor. Birinin seni sevmeye
es1 i¢in yapabilecegin higbir ey yok.



“Ister inan, i:ster inar.lma ama seninle yaptifimiz yzyp
sohbetlerde sessizce seni yargilayarak oturmuyordum Ve
bu tip geyleri ‘Hey, karim beni okuldaki oda arkadagiml,
terk etti’ anlatabilmem vakit aldiysa, belki bunup seninle
bir ilgisi yoktur degil mi? Belki o ciimleyi sesli séylemek.
ten hoglanmiyorum. Demek istedigim, annen, baban ony
aldatinca yiiriiyiip gitmemis ve benim annem, babam lanet
kolumu kirdiginda onu terk etmemis ve ben ise karim kal-
sin diye bicbir sey yapamadim.”

Midem kasildi. Bogazim diigiimlendi. Ac1 gégsiime sap-
land1. Hepsi bir anda anlam kazandy; tereddiit, kararsizlik
ve pismanlik, insanlara giivensizlik, taahhiit etme korkusu.

Kimse Gus’t segmemisti. Cocuklugundan beri kimse
onu tercih etmemisti ve o bundan utanzyordu, bu onun icin
cok onemli gibiydi. Ona 6yle olmadigim s6ylemek istedim.
Onun hatal olmadiginy, digerlerinin hatal oldugunu anlat-
mak istedim. Ama uygun herhangi bir s6zciikk bulamadim
ve ¢ikaramadim. Sadece ona bakabildim, &ylece, enerjim
kalmamus, onun gogsii nefes alip verirken hizla inip kalkar-
ken, onun igin duydugum aci1 ve onu ¢igneyip atan diinyaya
olan nefretimi hissederek baktim, durdum.

O anda diiriistge sOylemem gerekirse neden ortadan
kayboldugunu veya nereye gittigini hi¢ umursamiyordum.

Gozlerindeki sert ifade kayboldu ve alnim sivazlarken
cenesi 6niine dugtii.

Ona sdylemek istedigim milyonlarca sey vardi ama ag-
zimdan tek bir sey ¢ikti. “Parker?”

Bana bakti, gozleri agilmig dudaklari aralanmistr. “Ne?”

“QOkuldan oda arkadagin,” diye mirildandim. “Parker’;
mu kastettin?”

Gus’in dudaklan simsikiydi, genesindeki kas seyiriyor-
du. “Evet,” dedi zorlukla. “Parker.”
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Parker, tuhaf giysiler giyen sanat 6grencisi. Sol kaginin
neredeyse biitiiniinii alan Parker. Giizel mavi gozleri var-
1 ve acayip bir gilginhg vardi ki arkadaglarimla o hilini,
is sekse gelince golden retriever cinsi kdpegin heyecanina
benzetirdik ve hepimiz onun o konuya képek kadar diig-
kiin oldugunun bilincindeydik.

Gus bana bakmiyordu. Alnini sivazliyordu. Benim yarim
saat onceki hilim gibi kirilmig ve utanmig goriiniiyordu.

“Dogum giiniinde. Amma rezilmis.”

O yamtlayincaya kadar sesli s6yledigimin farkinda de-
gildim. “Yani ashnda karimin plam o degildi.” Gézleri uza-
ga daldi, Oylece park alanina bakiyordu. “Ben bir gekilde
agundan aldim. Bir geylerin yanlig gittiginin farkinday-
dim... her neyse.”

Hala ¢ok rezilmis, diye diigiindiim. Bagimi salladim.
Daha ne séyleyebilirim bilemiyordum. One dogru adim at-
tim ve kollarimi ona doladim, derin nefes alig veriglerini
hissederek yiiziimii boynuna gémdiim. Bir siire sonra bana
sanldi, parkin soluk igiklari altinda birbirimize sarilarak
dylece durduk.

“QOziir dilerim,” diye fisildadim tenine. “Seni segmeliy-
di.” Gergekten 6yle diisiiniiyordum. Secmeliydi derken, on-
dan m1 kendimden mi bahsetti§imden emin degildim.

Bana daha da siki sarildi. Dudaklar1 ve burnu, bagima
yaslanmugti ve bagimin icinde Crosby’nin kederli sesi, dur-
du, Nash8 Young miizigi baglad, gitarin telleri aghyormus
gibi ¢aliyordu. Gus benimle ileri geri sallaniyordu. “Seni
tanimak istiyorum,” dedim.

“Ben de isterim,” diye mirildandi sagima dogru. Gus
tekrar konuguncaya kadar bir siire 6yle kaldik. “Geg oldu.
Igeriden bir kahve aldiktan sonra eve gidebiliriz.”

Eve gitmek istemiyordum. Gus’tan uzaklagmak istemi-
yordum. “Tabii,”
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Benden hafifce uzaklagti, elini boynumda gezdirdi, om.
zum ve boynumun birlestigi yerde durdu, sag bagparmas
kopriicitkk kemigime dokunuyordu. Bagimi sallad; «se,,f,',
aptal oldugunu asla diigiinmedim.”

Bagimu salladim. Ne diyecegimden emin degildim, emq
olsam bile, sesimin kammun hissettirdigi gibi kalin ve afir
veya midemin hili gibi titrek ve yiiksek gelmeyeceginden
emin degildim.

Gus’in gozleri dudaklarima iligti, sonra gozlerime bak-
t1. “Aska inanmanin ¢ok cesurca oldugunu diigiinmiigtiim,
diisiiniiyorum. Yani siirebilen agk tiiriiniin. Denemenin,
acitacabilecegini bile bile.”

“Peki, ya sen?”

“Ne olmug bana?” diye mirildandi.

Bogazimu temizleme ihtiyacindaydim ama yapamadim.
Ne diisiindiigiim, nasil hissettigim agik¢a belli olacakt.
“Bir daha olacagim diigiinmiiyor musun?”

Gus bir adim geri atti, ayakkabilar gakil taglarinin iize-
rinde ses gikardi. “Yiiriiyecegine inanip inanmamam fark
etmez,” dedi. “Bir seye inanmamak, onu istemeni engelle-
mez. Eger dikkatli olmazsan.”

Bakislar sicak bir esinti gibi etrafimi saniyordu. Gus
bara dogru doniince, tenimin ona yaslanan yeri buz kesti.
“Haydi,” dedi. “Su kahvemizi alalim.”

Dikkatli. Is, Gus Everett’e gelince 6nlem almak, bende
cok az bulunan bir geydi.

Konunun ana fikri; yarin sabah, aksamdan kalma olusum.

Ondan gelen ilk mesajla uyandim.

Mesajda sadece Ovv yaziyordu.

196



18

Eski SEvGILi

Artk ayn verandalarda gece gecirmeleri yoktu. Pazar giinii
Gus evime geldiginde, ¢op sikigtirici kamyonun iginden
gecmis ve yarisinda digan atilmug gibi goriiniiyordu. Ben de
en az onun goriindigii kadar kétin hissediyordum.

Sezlonglan verandaya koyduk ve buz paketlerini bagi-
mizin altina koyup uzandik, Gus’in getirdigi enerji icecek-
lerini tokusturarak ictik. “Yazdin m1?” diye sordu.

Ne zaman kelimeler aklima gelse, kelimenin tam anla-
miyla 6giirdiim.”

Gus yamimda 6ksiirdii. “O kelime,” dedi.

“Qpziir dilerim.”

“Pizza soyleyelim mi?” diye sordu.

“Dalga mu gegiyorsun? Daha yeni...”

“January,” dedi Gus. “O kelimeyi soyleme. Sadece so-
rumu yamtla.”

“Elbette, 1smarlayalim.”
Pazartesi, neredeyse iyilesmistik. En azindan giin boyun-
€@ masalarnimiza oturup gahisabilecegimiz kadar (elimden

iki bin kelime gakildy)... 13.40 siralarinda, Gus ilk notu
kaldird:. SANA MESA] ATTIM.
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HATIRLADIM, diye geri yazdim. ARKADASLJ(}I
MIZDAKI TARIHI ANLAR. )

HAYIR, dedi. SANA BIR DAKIKA ONCE Bir MES4)
ATTIM.

Telefonumu sarj olsun diye yatagimin yanina koymus.
tum. Parmagimla bir dakika igareti yaparak aceleyle odaya
gittim ve telefonumu aldim. Mesajda, Margarita kokteyll hazy-
lamay biliyor musun? yaziyordu.

Gus, diye yanit yazdim. Yazdigin nottan daha az kelime iceri-
yor bu mesaj.

Hemen yazdi: Resmi istek yapmak istedim. Notlar yazmak ile-
tisim icin siradan bir metot.

Margarita yapmay! bilmiyorum, dedim. Ama yapabilen birini
biliyorum.

Jose Cuervo? diye sordu.

Perdeleri cekip pencereden sarkarak evlerimizin arka-
sina mutfak pencerelerinin oldugu yere dogru seslendim.
“GOOOGLE.”

Yanit olarak telefonum 6ttii: Buraya gel. O kelimelerin
beni nasil etkiledigini dikkat etmemeye ¢aligim, biitiin vii-
cudum iirperdi, hararet yukseldi.

Bilgisayarim almak i¢in dondiim ve yalin ayak yiirii-
diim. Gus beni verandasinda, kapiya yaslanmug bir gekilde
kargiladi.

“Hi¢ dimdik durdun mu?”

“Eger yaslanacak bir yer varsa, hayir.” Ardindan beni
mutfagina gotiirdii. O limonlar1 keserken mutfagin ortasin-
daki adanin yanindaki yiiksek sandalyeye oturdum. Sonra
sekeri, tekilayr ve ii¢ kez damitilmug likorii almak icin 6n
odaya gitti.

“Liitfen, yardim etmek i¢in kendini yorma,” diye takild:.

“Merak etme, asla yapmam.”
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Igkilerimizi yapmay bitirince, &n verandaya giktik ve gii-
neg 1g1klarinin son gizgileri derin Michigan mavisinde kaybo-
luncaya kadar gahstik. Yildizlar nokta nokta parildiyordu,
birer birer. Midelerimiz guruldamaya baglayinca, eve kalan
pizzay: almaya gittim ve ayaklarimizi uzatip verandanin par-
makliklarmna dayayarak soguk bir sekilde yedik.

“Bak,” dedi Gus, masmavi gokyiiziinde iki tane giimiig
gigin izlerinin yildizlardan siiziilmesini igaret etti. Gozleri
o seyi yaptyordu, Gus’in o seyi, isaret ettigi goriintiiye ve
bu, gogsiimii ac1 verecek kadar hoplatti. Heyecan verici bir
sey gordiigii zaman goziindeki beliren ifadeyi saklayamadan
yiiziine yansiyan ifadeyi ¢ok seviyordum.

Bazen bana da 6yle baksyordu.

Bakigimi kayan yildizlara gevirdim. “Iligkili,” dedim.

Gus hafifce giildii. “Basitce séylemek gerekirse bizim gibi.
Yamiyor ve gokyiiziinden diismemek icin toparlanmiyor.”

Bana o koyu renk, atesli gozlerle bakti ve dikkatle inga
etmeye ¢alistifim siikunetim yok oldu. Bagimi ondan yana
cevirdi ve gevelemeye bagladim. “O biiyiik siyah damla ne
anlama geliyor?” Cenemle pazularinin iistiindeki yenilenmig
dévmeyi igaret ettim, oradaki teni kendi koyu teninden daha
soluktu.

Bakiglarimu takip edene kadar kafasi karigmig gibi bakti.
“Ya,” dedi. “Eskiden bir seydi.”

“Mobius seridi, biliyorum,” dedim, ¢abucak s6ylemigtim.

Soyleyecegi seye karar verinceye kadar birkag nabiz atigi
suresince gozleri gozlerime takili kaldi. “Naomi ve bende
vardi.” Yildirum ¢akmasimin gékyiiziinde biraktig iz gibi,
kadiun ismi havada asili kaldi. Naomsi. Gus Everett’in ev-
lendigi kadin, diye tahmin ettim. Benim sokumu anlama-
g gibi goriinityordu. Belki kendi kafasinda o ismi siklikla
zikrediyordu. Belki Gus icin onun var oldugunu séylemesi,
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albiimdeki fotografini géstermesi ile ayni seyi ifade ediy
du. “Tam diigiiniin sonrasinda.” or-

“Ah,” dedim yiiziimde aptal bir ifadeyle, Yanaklanm
daha da kizard: ve kaginmaya basladi. Onun konugmgy :
temedigi konular1 agmak gibi bir huy geligtirmigtim, “0;-:
dilerim.”

Bagini salladi, gozleri keskin ve korkusuz bakiyordy,
“Beni tanimani istedigimi soylemistim. Ne istersen S-ora:
bilirsin.”

Kulaga soyle geliyordu, Ustiime cik! Simdi!

Fazlastyla kizarmug bir domatesten, daha giizel gériin-
diigiimii umuyordum.

Konuyu degistirmek daha zekice olurdu ama onu de-
nemekten kendimi alamadim. Gergekten, ben, January
Andrews, sirlarla dolu Gus Everett’e gergekten bir sor;;
sorabilir mi, gérmek istiyordum.

Su kadarini sorabilirdim. “Ne anlama geliyor?”

“Sonug olarak, ¢ok az bir anlama geliyor,” dedi. Aqk
kitap politikamizin hizla bozulmas: kargisinda iizerime ha-
yal kirikligs ¢okeii.

Sonra derin bir nefes ald1 ve devam etti. “Mobius se-
ridine bir yerden baglarsan, onu diimdiiz takip etmek zo-
rundasin, tiim daireyi tamamladiginda, bagladigin yerde
bitiremezsin. Tam iistiinde bitirirsin ama yiizeyin tam aksi
tarafinda ve ikinci kez ayni doniigii yaptiginda, sonunda
bagladigin noktaya dénersin. Yani bu yolu iki kez donmek
zorundasin. O zamanlar, samirim kendimizden ¢ok daha
bityiik bir sey elde ettik fikrine kapildik.”

Gus bir omzunu silkti, farkinda olmadan dévmesinde-
ki siyah damlay1 kagidi. “O terk ettikten sonra daha cok
kotii bir saka gibi goriindii. Ah, iste buradayz, yiizeyin zt
taraflarinda kisih kaldik, her geye ragmen aym yerde ama
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heraber degildik. Birbinnmize eviihginnzden yusde bey bin
daha dayamkli bu aptal dovme ile thytiridmignk.”

“lyyyk,” dedim. lyyyk? Bebek bakicsimn, sekst bogan
mig babamn kendisi ile ilgilenmesi iin sakiz patlatimass gibn
bir ses ¢rtkarmigtim.

Gus buruk bir ifadeyle gitlumsedi. “lyyyk,” diyerek ayns
fikirde oldugunu belirtti.

Normalden daha uzun bir sure bakigtik. “Nasil bhirty:
di?” Kelimeler oylece dokiluvermisti. Gus’in yanit verip
vermeyeceginden veya siyleyeceklerini kendimin duymak
isteylp istemedigimden emin olmadigimdan i¢imi panik
hissi sard.

Koyu renk gozleri birkag saniye beni inceledi. Bogazini
temizledi. “Sert biriydi,” dedi. “Bir nevi... agilmaz.”

9akalar kafamda siralaniyordu ama séziinii kesmedim.
Bu kadar yol kat etmistim. Simdi Gus Everett’in kalbini
kim ¢almig 6grenmeliydim.

“O olaganiistii gorsel sanatgilardan biriydi,” dedi.
“Oyle tamistik zaten. Yiiksek lisansa devam ederken git-
tigim bir galeride onun govlarindan birini gormiistiim ve
onu tanimadan once eserlerinden hoslanmigtim. Onunla
beraber olduktan sonra bile onu gercekten tanimamigim
gibi hissederdim. Sanki hep ulagilmaz bir yerdeydi. Neden
bilmiyorum ama bu beni heyecanlandirmigti.”

Ne tip bir kadin Gus Everett’in kalbini galabilir?

Benim tam tersim. Huysuzken kabalasan, mutluyken,
uzgiinken, bunalmigken aglayan tiirde, bir sey yapamadi-
gindan her geyin havada kalmasina izin veren biri degil.

. “Ama aym zamanda goyle bir digiincem vardi, sey
g.lbi...” Tereddiit etti. “Asla ¢6zemeyecegim biri. Bana ih-
Wyaci yoktu ve bana karg1 ¢ok nazik degildi veya beni kur-
tarmak icin endigelenmiyordu, igleri yola koymas: i¢in ona
Yardm etmeme de yeterince izin vermiyordu. Kulaga ¢ok
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berbat geliyor belki ama kendime asla giivenmedim sey bi-
rivle olmaya... Yumugak.”

“Ah.” Yanaklarim yandi ve bakiglarimi ondan ziyade
koluna yonelttim.

“Bunu ailemde gordiim, biliyor musun? Bu her seyi bi-
tiiniiyle yutmaya ¢aligan kara delik ve bu parlak 151k.”

Yiiziine baktim, keskin hatlar kaslarinin arasina ka-
zinmugtt. “Gus. Sen kara delik degilsin. Ve sen baban da
degilsin.”

“Ya evet, biliyorum.” Inanmadig: belli olan giiliimseme-
si dudaginin kenarina yerlesti. “Ama aym zamanda parlak
151k da degildim.”

Tabii, parlak 151k degildi ama o diigiindiigiim alayc tip
de degildi. Hayat1 s6z konusu oldugunda, her seyi agiklikla
gormekten korkan bir realistti. Ama ayn1 zamanda insanla-
rin yagadiklan berbat durumlar: oturup dinlemekte, bir s6z
vermeden ve basma kalip laflar etmeden o insanlari daha
az yalmz olduklarina ikna etmekte istisnai bigimde iyiydi.
Ben. Dave. Grace.

Olaylarn ¢irkinlesmesinden birini en zayif hilinde gor-
mekten korkmuyordu ve beni duydugum hislerden vazge-
cirmek icin ¢abalarken kendiyle gelismiyordu. Sadece sahirt
oluyordu ve bu yillar siiren mahkumiyetten sonra o duygu-
lar1 sonunda bedenimden ¢ikariyordu.

“Her neysen,” dedim, “gece lambasindan daha iyisin.
Deger verir misin bilmiyorum ama eski bir masal prensesi,
yenilerde gizli yumusak kiz olarak, ¢ok nazik biri oldugunu
diisiiniiyorum.”

Gozleri oylesine sicak ve yogun bakiyordu ki aklimdan
gecenleri okuyabildigine emindim. Onunla ilgili ne hisse-
diyorsam, ne diisiiniiyorsam goz bebeklerimde yaziyor-
du. Yiiziimii basan sicaklik, tiim viicuduma yayild: ve ben
elimle diirterek tekrar onun dévmesine odaklandim. “Ve
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aym zamandin, b yaraoe olar o biloyorim w6 bop
wiyath damla samn yaboyiyor, Sen bara b debbe oldogaon g
degal. Cunkt konuk ve talt oldogm win

“Oyle digtinhyorsun, b, pigiman degilon o z7aiman,”
diye murddand,

“Bir dovmen var,” dedim, hiall yagkindin.

“Birkag tane var amn digerlerim gormek  mtyorsan,
bana akgam yemegi mmarbondimin, ™

“Hayir, demek istedigim, evliltk disvmen var” Bellr be
lirsiz baktun ve onu dikkatle hana bakarken baldum, sanbo
benim qok biiyitk bir agiklama yapmann bekliyor gibiyds.
“Cary Grant-tarzi romantizm sagmahig gib,”

“Kiigitk dirgiiriicii.” Dovinesini yok etinek istercesine br
hareket yapti ama benim parmaklarnim orada duruyordu.

“Etkileyici,” diye kargi qiktim,

Nasirlt avucu climin iistiine kapandi, elim kuquciik
kalmigts. Bir anhiina, o cllerin tisortiimin iistanden bana
dokundugunu, ¢iplak gobegimde gezindigini digiindum.
Gus"in ciddi sesi iginde oldugum hayal diinyasindan beni
cekip ¢ikardi. “Peki, ya Alun Cocuk?”

Isyankar bir sesle, “Jacques mi?” diye sordum.

“Oziir dilerim,” dedi Gus. “O Jacques. Al yil uzun bir
zaman. Sen de eglegen dovmeler ve kaz suriisii gibi ¢ocukla
hayatini gecirecegini diiginmiiy olmahisin.”

“Diigiindiim...” Corbaya donmiig beynimi diizene sok-
maya ¢alisim. Gus’in elimin tizerindeki parmaklars sicak
ve sertti, dikkatli ve hafifti. Ben beynimin iginde direnen
disgiincelerle dolu havuzda yiiziiyordum, babse girerim bi-
lim adamlars Gus'in sirf bu elinden onu yeniden yapilan-
dsrmuglar ki benim aklimdan Jacques’in anilari ugup gitsin.
“Bag rol tipli biriydi, biliyor musun?”

“Bilmeli miyim?” diye takildi Gus.
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“lddiamiz ciddiye aliyorsan,” diye kargi cikim.
istedigim romantikti. Dram?’tlk“. G'll’di.gi her yer; aydinlays.
ci ve her durum igin olaganiistii bir hikayesi vard;. Onunly
yasadigimiz o muhtesem durumlarda ona agik oldym.

“Ama sonra ne zaman onunla beraber sadece otursak
pis apartman katinda kahvalti ederken, verdigimi, buyu;
partiden sonra temizlemek zorunda oldugumuzy bilerek .
Bilmiyorum, yani birbirimiz i¢in yanmiyorken, birbirim;gzj,
iyiyiz iste seklinde hissederdim. Bir filmde karsilikli oyn,.
yan oyuncular gibiydik ve kamera bizi ¢cekmezken kony,-
sacak pek bir geyimiz olmazdi. Ama ayni 6yle bir hayay
isterdik, anhiyor musun?”

Gus diisiinceli bicimde basim salladi. “Naomi ve benim
hayatimiz nasil yiiriir diye hi¢ diisiinmedim ama nasil ola-
cagint biliyordum. Iki ayn hayat. Iligki isteyen birini sec-
migsin. Bu sana mantikl gelmis.”

“Oyle, ama yetmez.” Basimu salladim. “O hissi bilirsin,
birini uykusunda seyrederken onun var olmas: nedeniyle
icini seving kaplamus hissedersin.”

Yiiziinde hafif bir giillimseme belirdi, bagini salladh.

“Ee, Jacques’t sevdim,” dedim. “Ailesini, hayatimz,
yemek pisirmesini ve acil serviste tutkuyla ¢aligmasini ve
babam gibi ger¢ek hikdyeler okumasini ve... Eee, annem
hastayd:. Biliyorsun degil mi?”

Gus dudaklarim gerdi, ciddi bir ifade hakimdi ve kaslan
gatildi. “Bizim gercek hikiye sinifindan,” dedi. “Ama iyi-
lesme safthasindaydi.”

Bagimu salladim. “Ben mezun olduktan sonra tekrar niik-
setti. Ve ben, annemin yine yenecegi konusunda kendimi
ikna ettim. Bir yanim gercekten rahat etti, eger 6lseydi, en
azindan evlenecegim adamla tamsmis olacakti. Jacques’in
yakigikli ve olaganiistii oldugunu diigiiniirdii ve babamn,
onun bana istedigim hayat1 verecegine dair giiveni tamd..

“Deme)
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Ve ben biitiin bunlara bayiliyordum. Ama Jacques ne za
man uyusa, higbir sey hissetmezdim.”

Gus oturdugu yerde kipirdandi. “Peki baban éldugun-
de? Jacques’la evlenmek istedin mi? Baban onu tanimig ol-
dugundan dolay:?”

Derin bir nefes aldim. Bunu kimsenin yaninda kabul
etmemistim. Her gsey ok karmagik hissettirmisti, u ana
kadar agiklamas: hep ¢ok zor gelmigti. “Bir gekilde, sani-
nm beni neredeyse 6zgiir birakt1. Yani, oncelikle, babam
diisiindiigiim kisi degildi ve Jacques’la ilgili fikirleri de an-
lamun: yitirmigti,”

“Ama bundan daha 6tesi, babam kaybettigimde... De-
mek istedigim, babam bir yalanciydi ama onu sevmigtim.
Gergekten sevmistim, o kadar ki onunla ayn1 gezegende ol-
madigimiz aklima geldiginde hila yarihiyor gibi hissediyo-
rum.” Bunu séylerken bile, ac1 igimi daghyor, viicudumun
her zerresinde o agirligs hissediyordum.

“Ve Jacques’layken,” diye devam ettim konusmama,
“ideal bir resim gibi olan hayatimizin i¢inde, birbirimizin
en iyi hillerini seviyorduk ama igler ¢irkinlegmeye baglayin-
ca, sadece... higbir sey kalmadi aramizda. Masal prensesi
degilken beni sevmedi, biliyor musun? Ben de onu artik
sevmiyordum. Binlerce kez onun, Miikemmel erkek arka-
das, oldugunu diigiindiim. Ama babam gittiginde ona kiz-
gindim ama aym zamanda onu 6zlemekten vazgegemiyor-
dum, anladim ki Jacques’s benim en miikemmel bir sekilde
sevdigim kigi diye hi¢ diisiinmemis oldugumu anladim.”

Gus bagimi salladi. “Onu uyurken seyrettiginde igini se-
ving kaplamadi m1?”

Tuhafti, eger bunu birkag hafta 6nce soyleseydi, alay
ediyor gibi algilardim. Ama simdi Gus’1 tantyordum. O bag
egmesini, o ciddi ifadesinin benimle ilgili bir geyi cozmeye
¢alismasi demek oldugunu biliyordum.
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O giin okulun kampiusiinde, herkese bir mutlu son ver.
digime isarct etriginde, yiiziindeki o ifadeyi giormiigtiim.
Pete’in yerinde, onu Hemingway dongiilii ahmak kurgular
yazchg ile ilgili igneledigimde, yine o ifadeyi gérmiigtim.

O giin sinifta benim kim oldugum ve diinyay: nasil gor-
diigiimle ilgili bir seyler anlamaya calhigtyordu. O giin Pete’in
verindeyken, benim ondan nefret ettigimi anladi.

Geri almak istedim, ona simdi onu anladigimi, ona gii-
vendigimi gostermek istedim. Ona sir olan bir gey sdylemek
istedim, ayn1 onun bana Naomi hakkinda konusurken ver-
digi gibi. Ona bagka bir dogru hikdye anlatmak istedim,
giizel bir yalan yerine.

“Bir keresinde dofum giiniim igin Jacques beni New
Orleans’a gotiirdii,” dedim. “Biitiin o miithig caz barlara,
Kajun restoranlarina ve cadi ditkkdnlarina gittik. Biitiin o
zaman zarfinda Shadi’ye onunla beraber olmayi, martini
icmeyi ve Eastwick Cadis: filmini seyretmeyi ne kadar ¢ok
istedigimi yazip durdum.”

Gus giildii. “Shadi,” diye soylendi hiiziinle. “Shadi’yi
hatirhyorum.”

“Ya, o da seni hatirhyor,” dedim.

“Demek benim hakkimda konustunuz.” Gus’in yiiziin-
de koca bir giilimseme belirdi, gézleri parladi. “Senin en
miitkemmel bir gekilde sevdigin kigi, Shadi’ye?”

“Sen de benim hakkimda Pete’le konugmugsun,” diye
meydan okudum.

Bagim evet anlaminda salladi. “Ne dedin?”

“Sana her geyi sorabilecegimi soyleyen sendin,” diye ¢i1-
kigtim. “Ne dedin?”

“Kesinlikle bilmen gereken,” dedi. “Ona en son sdyle-
digim gey, arabayla girilen agik hava sinemasinda yakalan-
digimizds.”
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Guldum ve onu steledim, bir vandan yozoma ellecnnlds
hapatvordum, “Rir dahiasla pink eve kahves stnarhaya
mavacagum!™®

Gus gildii ve bilegimi tatarak ehom yazinmden qekn
“Nahvevi vine oyle nu adlandirde?™

*Flbette, ovle ded,™

Sirvtarak baguu sallade, “Onun ging devam ettiren ey
kahve uzmanhp olmadigindan giphelenmeye bagladim.™

sonunda yataklanimza gitmek igin katktygimizda, Gus
ivi geceler demedi. * Yarnmn,™ dedi. Ve bu bizim gecelik ritii-
elimiz oldu.

Bazen o benim evime gelir, bazen ben ona giderdim.
Onunla diinya arasina oriilen duvar gitmemigti ama biraz
algalmugty, en azindan bizim aranuzda.

Persembe gecesi, Sonya’nin kanepesinde oturup Tayland
mutfagindan segtigimiz kizarmg piring yemegimizin gelme-
sini beklerken, sonunda bana Pete’i anlatti. Yalnizca teyzesi
oldugundan bahsetmedi, aynt zamanda onun futbol kogu
oldugundan ve kendisinin o igte berbat olduguna dair bana
giivence verdi ama Naomi onu terk ettiginde buraya tagin-
ma sebebinin yine Pete oldugundan bahsetti. “Ben kiigiik-
ken Pete yanimizda otururdu, Ann Arbor’dayken. Bize hig
gelmezdi, babamla anlagamazdi ama daima hayatmdayd:.
Her neyse, lisedeyken, Maggie buradaki okulda jeoloji 6g-
retmenligi gorevini aldi, bu gekilde buraya tagindilar ve o
zamandan beri buradalar. Buraya gelmem i¢in bana yalvar-
di. Buray: satan adami tamiyormus ve ilk pesinati bana borg
verecek kadar ileri gitti. Sadece ne zaman istersem 6deyece-
gimi bilmemi saglad:.”

“Vay,” dedim. “Ben hili Maggic’ni jeoloji profesorii
olusunda kalmistim.”

Bagini salladi. “Ona hig niindeki tagtan bahsetme. Ger-
gekten, asla.”
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“Denerim,” dedim. “Ama ok zor olacak, giinli} e
nugmalarda tag kelimesi siklikla gecerse ne olacak.” N

“Qoka gir,” dedi. “Soka gir ve sasir, afalla ve dap, d;
onemlisi 6liimiin kiyisina gelinceye kadar sikil.” ’

“Birileri can sikintist igin EpiPen’ icat etmel;.”

“Sanirim uyusturucular esasen bunun i¢in varlar,” ded,
Gus. “Her neyse, January. Taglardan yeterince bahsett;j
Sen neden buraya tagindin anlatsana, gergekten.”

Kelimeler bogazima dizildi. Bir seferde sadece birkag 4
cikarabiliyordum. “Babam.”

Gus bagin sallady, sanki yeterli agiklama yapilmig gik;.
sanki ben zorlanarak soylememisim gibi. “Oldii ve sen
uzaklagmak mu istedin?”

Kipirdanip dirseklerimi dizlerime dayadim. “Babam bu-
rada bityiimiis,” dedim. “Oldiigiinde, ben... ben onun bu-
rada bulundugunu 6grendim. Yani siklikla.”

Gus kaslarini ¢atti. Eliyle her zamanki gibi dagimk bi-
cimde arkaya itilmis saglarini kanigtirdi. “Ne buldun?”

“Bu ev onunmus,” dedim. “Ikinci eviymis. Bir... ka-
dinla birlikte.” Adinm1 sdyleyememigtim. Gus’in O Kadin’
bilmesini veya O Kadin’la ilgili fikir sahibi olmasin iste-
miyordum ve burasi yeterince kiigiik bir kasabaydi. Gus’in
muhtemelen bir fikri vardi.

“Himm.” Saglarim yine kanigtirdi. “Ondan bahsetmis-
tin, yani lafi gegmisti.” Kanepeye tekrar oturdu, elindeki
bira kutusu bacaklarinin arasinda sallamyordu.

“Onunla hi¢ tamgtin m?” Yaniti duymak isteyip isteme-
digimden emin oluncaya kadar agzimdan cikiverdi. Yanin
beklerken kalbim hizla atmaya bagladi. “Bes yildir burada-
sin. Gérmiis olmalisin... onlar:.”

Koyu renk goézleriyle beni inceledi, kaslan gergin-
di. Bagim salladi. “Dogrusunu séylemem gerekirse, pek

* Acil durum enjektorii. (¢.n.)
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komsuculuk tipi degilim. Bu bloktaki evlerin ¢ogu kirahk.
Babami gordiiysem bile, onun tatil yapan biri oldugunu
sanmugimdir. Haurlamiyorum.”

Goziimii kagirip bagimi salladim. Bir yandan Gus'm
verandalarinda mangal partisi yaparken onlari gormemesi
veya bahgelerinden yan yana yabani ot ¢ikarmalarim scy-
retmemesi veya her normal ¢iftin yaptiklarina gahit olma-
masi durumu beni rahatlatmigti. O Kadin’in kim oldugunu
biliyor gibi degildi. Ama diger yandan, midemde bir ¢okme
hissiyle bir parcamin bunca zaman Gus’in onu gérmiis ve
tammis olmasim umut ettigini fark ettim. Bana hi¢ duyma-
digim bir hikdye veya babamin buradaki hilinin yeni bir
pargasini anlatabilir ve cin kutusundan benimle alay eden
sefilce ince zarfin gercekten babamla ilgili tiim sahip oldu-
gum sey olmadigina sevinebilirdim.

“January,” dedi Gus nazik¢e. “Cok iizgiiniim.”

O an birden aglamaya bagladim. Saklamak igin ellerimi
yiziime kapadim. Gus yakinlagti ve kolunu omzuma ata-
rak beni kendine ¢ekti. Beni nazik¢e kucagina aldi ve orada
tuttu. Bir eli sacimda, basimin arkasim destekliyordu, dige-
ri belime kivrilmisti.

Gozyaslarim bir basglayinca durduramadim. Kizginhk ve
ofke. Incinme ve ihanet. Gergegi 6grendigimden beri beyni-
mi kurcalayan karmasa, hepsi birden ortaya gikt1.

Gus’in eli ensemde yavag daireler cizerek yumusak bir
sekilde saclarimi okgadi ve ben yavag yavag sakinleginceye
kadar akan gézyaglarimi yakalayarak dudaklarimi yana-
gima, ceneme, goézlerime bastirdi. Veya belki gozyasglarim
bitti. Belki de Gus’in kucaginda bir gocuk gibi gézyaglarim
Opiilerek oturdugumu fark ettim. Dudaklarimin durdugu-
nu, alnima dokundugunu ve hafifce aralandigim hissetim.

Yiiziimii onun gogsiine gémdiim ve onu igime gektim, te-

rinin kokusunu, her giin yazmaya bagladiktan sonra yaktigs
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tiitsiiyii ve nadiren igtigi stres sigarasini (gerci ary) cok

. . . « IC.
meyi birakmigti). Beni kendine iyice bastirip kollarin, bede
nime sararken parmaklari bagimmn arkasini kavrag, .

Bedenim oyle isinmigti ki kendimi lav gibj, yakic; ¢
swvi gibi hissettim. Gus beni daha da kendine yakjagt;rq, ve
onun geklini aldim, her seyimi ona doktiim. Her nefes; biz,
biraz daha yaklagtinyordu, sonunda dikildi ve beni, g;,
lerim onun kalgalarinin iki yanina gelecek gekilde uzerine
cekti, kollar1 simsiki sarmigti. Onu altimda hissetmek, ka-
siklarima taze alevler gonderiyordu. Birbirimize bakarker,
elleri belimde dolagtyordu.

Acik hava sinemasina gitti§imiz gecenin on misliydi. Ciin-
kii arttk onun iistiimde olmasi nasil hissettirir biliyordum.
Simdi cenesinin tenime degmesinin beni ne haile getirdigini,
dilinin dudaklarimizin arasindaki boslugu nasil doldurdy-
gunu, gégsiimiin iistiindeki teni tatmasinin nasil oldugunu
biliyordum. Onun beni, benim onu tattigimdan daha fazla
tatmasim kiskaniyordum. Onun gobegini 6pmek, kalcalar:-
na diglerimi gecirmek, parmaklarimu sirtina gommek ve onu
boylu boyunca kendime ¢cekmek istiyordum.

Elleri omurgama kayds, iistiine uzanirken beni yukan
kendine gekti. Burnum, burnuna degdi. A¢ik agzindan ne-
redeyse targin kokan nefesinin tadini alabiliyordum. Sag eli
yiiziimiin yamna geldi, kopriicitk kemigimde hafifce gezindi,
sonra gergin parmaklarini bastirdig alt dudagima déndi.

Kendimi durdurmak gibi bir niyetim yoktu. Onu iistiim-
de, alumda, arkamda diigiiniiyordum. Elleri tenimi yak-
yordu. Solugum hizlanmigti, onun da éyleydi.

Dilimin ucu parmagina degdi ve parmag refleks olarak
kivrildi. Beni, dudaklarimizin arasinda elektrikli bir hava
zerrecigi kalincaya kadar kendine ¢gekti.

Cenesi kalkti, dudaklarinin kiyisi, benimkine sinir edi-
ci bicimde hafifce degiyordu. Bana bakan gézleri, petrol
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kadar koyu, kaygan ve sicak sanki iizerimden akiyordu.
Elleri yanlarimdan kayarak, baldirlanima ve popomu tut
mak icin kalgamun arkasina indi ve sikica kavrad:.

Parmaklar gortumun kenanimin altindan tenimi yakarak
urmandiginda titrek bir nefes aldim. “Kahretsin, January,”
diye fistldady, bagim sallads. “Cok iyi hissettiriyorsun.”

O anda kapi gald: ve biitiin aktivite, anin giizelligi, ger-
cekligin duvarina garpti.

Birbirimize baktik, bir an donduk. Gus’in gozleri bir
asag1 indi ve sonra tekrar yukar: ¢ikti, boynundaki damar
atiyordu. “Yemek geldi,” dedi boguk bir sesle.

Zipladim, kafamin ici vizildiyordu, saglarimi diizelttim,
yiiziimden g6zyaslarini silerek 6n kapiya gittim. Kredi kart:
slipini imzaladim, bir ¢anta dolusu képiik kutudan olusan
yemegi aldim ve teslim eden ¢ocuga az énce Gus’in sesinin
oldugu gibi boguk ve kisik bir sesle tegsekkiir ettim.

Kapiy1 kapatip dondiigiimde, Gus, saglar1 daginik, iize-
rine agladifim tig6rti1 iistiine yapismug, rahatsiz bir gekilde
ayakta duruyordu. Bagimi kagidi, bakiglarini kagirdi. “Oziir
dilerim.”

Omzumu silktim. “QOziir dilemene gerek yok.”

“Gerekli,” dedi. Ve 6ylece biraktik.
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19

KuMsAL

Cuma giint, soylesinin ikinci kismi icin Dave’in evine dog-
ru yola giktik. ilk yapilan soylesi ani gelismis, Gus’in bi
plan yapmaya zamani olmamusti ama Dave o sabah Gug',
arad. Biraz diigiiniince annesinin de New Eden’la ilgil; SOy-
leyecekleri oldugunu hatirlamgt.

Ev kiigiik iki katl, biiyiik olasilikla altmiglarin sonunda
yapilmig ve o zamandan beri biri iginde zincirleme sigara
icmig gibi kokuyordu. Bitiin eski piiskii dekoruna ragmen
icerisi derli toplu goriiniiyordu: battaniyeler katlamip kol-
tugun yanina konmug, saksili bitkiler kapimin yanina diiz-
giince stralanmug, tencereler duvara asilmig ve lavabo piril
piril parlatilmigty.

Dave Schmidt, agag1 yukar: bizim yaglarimizda olmaliy-
di ama Julie-Ann Schmidt annemden en az on yas biiyiik
goriinityordu. Minyon, yiizii yuvarlak ve kingikliklardan
yumugamigtt. Viicudunun ve suratimin sekli, dis tikirdatan
el sikmas: yiiziinden biitiin hayati boyunca ona sirinmis
gibi davranilip davranilmadigim merak ettim.

Orada Dave’le birlikte oturuyordu. “Ev benim ama
taksitleri Dave 6diiyor,” dedi ve gaf yapmig gibi Dave’in
sirtin1 sivazladi. “Cok iyi bir ¢ocuk.” Gus’in durumu tahlil
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etmesini ve gozlerinin kisiimasini izledim. Onlarnn iletiy

mine bakarak siddet olup olmadiginin ip uglanin ariyor
olabilir diye disiindiim, ancak Dave utanmig bir gsckilde
gillimsiiyordu. “Her zaman ok iyi bir gocuktu. Onun pi-
yano ¢ahgim dinlemelisiniz.”

“Icmeniz icin bir seyler getireyim mi?” diye sordu Dave
telagh bir ifadeyle.

“Su ¢ok iyi olur,” diye yamitladim, ¢ok susadigimdan
degil de Dave’in saklanabilmesi icin mazaret yaratmak is-
tedigimdendi. O mutfakta kaybolunca oturma odasim ve
duvarlara asith ceviz agac1 gergeveli resimleri incelemeye
bagladim. Sanki Dave sekiz yagindayken V yaka bir yelek
ve soluk yesil bir gomlekle dondurulup kalmigti. Babas:
neredeyse biitiin fotograflarda vardi ama olmadigy, giiliim-
seyen minyon bir kadin ve kalgasina oturan ve elini tutan
bebegin oldugu resimde, kameranin arkasinda oldugunu
tahmin etmek ¢ok kolaydi. Resimdeki utangag¢ ¢ocuk hay-
vanat bahgesinde sergilenen bir gorile dil ¢ikariyordu.

Dave’in babasi uzun boylu, kahverengi sagl, firga gibi
giir kash ve ige ¢okiik geneli bir tipti. Dave tipki ona ben-
ziyordu.

“Bagka soyleyecekleriniz de var herhilde,” diye bagslad
Gus. “Dave’in anlatmadigimi diigiindiigiiniiz seyler.”

“Elbette diisiindiim.” Julie-Ann mavi kareli kigiik ka-
nepeye oturdu ve Gus’la ben yanyana kabaca dokunmusg
ten renkli bir kanepeye yerlestik. “Her seyi tam agih gore-
bilecek gekilde oturuyordum. Dave ise bizim miisaade et-
tigimiz kadarim gorebiliyordu, sonra dyle biraktigimizda,
korkanm Gus’in oras ile ilgili diisiinceleri muhtemelen bir
agint ugtan digerine degiskenlik gosterdi.

Gus’la birbirimize baktik. One egildim, agik ve arkadas-
¢a bir durus sergileyerek kadimin savunma halini ber taraf
etmeye cahgiyordum. “Aslinda gok adaletli gériiniiyordu.”
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Julie-Ann masadaki paketten bir sigara ald; ve yake
sonra bize de uzatti. Gus bir tane aldi, gercekten icmek,
istediginden degil, kadim rahatlatmak amac BUttigiing
bildigimden giilimsedim. Yazdiklarimiz ve inandigim,y,
soylediklerimiz ¢ok farkli olmasina ragmen Gus’ okuya-
bildigimi, tanidigim herkesten daha iyi anlayabildigimi_ g;;.
siinmeye bagladim. Ciinkii beraber gecirdigimiz her giin by,
tuhaf duygu igimde bityiiyordu. Sen benim gibisin.

Julie-Ann onun sigarasim yakti ve bacaklarin; kavus-
turup geriye yaslandi. “Kotii insanlar degillerdi,” ded;.

“Bir¢ogu. Oyle olduklarim diigiinmenizi istemem. Bazen
iyi veya en azindan terbiyeli. Bazen insanlar kotii seyler
yapabiliyorlar. Ve bazen gercekten dogru yaptiklarina ina-
myorlar.”

“Bunun sadece bir mazeret oldugunu diisiinmiiyor mu-
sunuz?” diye sordu Gus. “Igten gelen ahlakla ilgili bir sinir
olduguna inanmiyor musunuz?”

Soyleme geklinden aslinda kendisinin boyle bir seye inan-
dig1 anlagihiyor gibi goriiniiyordu ki bu durum beni birkag
hafta 6nce olsa gasirtirdi ama simdi mantikh geliyordu.

“Belki onunla baglayabilirsin,” dedi Julie-Ann. “Ama
Oyle yaparsan, yaglandik¢a sekillenir. Etrafindaki herkes
aksini séylediginde dogrunun dogru, yanhsin yanhs oldu-
guna nasil inanacaksin? Onlarin hepsinden daha zeki oldu-
gunu mu diigiineceksin?”

Dave elinde dengelemeye ¢aligtig1 ii¢ su bardag) ile dén-
dii ve her birimize birer tane verdi. Julie-Ann, ogluyla ayn
odada devam etme konusunda tereddiitlii gibiydi ama ne
kendisi ne de Gus, Dave’e cikmasimi séyledi. Muhtemelen
Dave otuz yasinda oldugundan ve evin taksitlerini 6ded;-
ginden dolayiyd:.

“Q insanlarin bir¢ogunun,” diye devam etti Julie-Ann,
“pek bir geyleri yoktu. Sadece paray: kastetmedim, gergi
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0 da dogru. Gok fazla kimsesiz gocuk vardi. Asleleriale
ayrt diigmiig insanlar. Egini ve gocuklarnni kaybetmiy kg
ler. Onceleri New Eden bana... hayatmdaki yanly gaden
seylerin sebebinin, benim dogru yapmadigim il g ol
dugunu hissettirdiler. Sanki onlarin bir agiklamalar vardi
ve herkes mutlu, tatmin olmug goriinuyordu. Bir hayat bo
yunca istemek... Bazen belli bir geyi hedeflemeden sadece
istemek, diinyanin yeterince bityiik ve parlak olmadigin
hissetmek... Sonunda perdeyi kaldiracagim zannettim.

“Yamitlarimi almaya baglamistim. Sanki gok bityiik bir
bilimsel denklemi ¢6zmiig gibilerdi. Ve biliyor musunuz?
Bir 6l¢iide ige yaradi. En azindan bir siireligine. Kurallarina
uydugunuzda, onlarn ritiiellerini uyguladiginizda, onlarin
verdigi giysileri giydiginizde, yemeklerini yediginizde, san-
ki biitiin diinya aydinlamiyor gibi goriiniiyordu. Higbir sey
diinyevi ve olagan goriinmiiyordu. Her sey icin dua edenler
vardi. Banyoya gittiginizde, dug aldiginizda, faturalar: 6de-
diginizde. Ilk kez, var oldugum icin siikran duyuyordum.

“Senin icin yapabildikleri buydu. Cezalar baslayinca ya-
nddigimizda veya basarisiz oldugunuzda, sanki dev bir el,
banyo tipasinin iizerinde ¢ekmeyi bekliyormus ve elinizde-
ki her seyi yutacakmug gibi hissediyordunuz. Ve kocam...
iyi bir adamdi. Kaybolmus, iyi bir adamdi.” Dave’e bakti
ve sigarasin iifledi.

“Mimar olacakti. Spor stadyumlar: ve gokdelenler inga
edecekti. Cizmeyi ¢ok severdi ve o konuda feci iyiydi. Sonra
lisedeyken hamile kaldim ve her geyin gitmesi gerektigini an-
ladi. Pratik diisiinmek zorundaydik. Ve hig sikayet etmedi.”
Tekrar ogluna bakti. “Tabii etmedi. Sanshydik. Kutsanmig-
tik. Ama bazen hayat planlarinin istiine bir Ingiliz anahta-
1 firlatinca... Nasil agiklasam bilmiyorum ama oradayken
Oyle hissediyordum. Sanki... kocam ne bulduysa ona sarl-
mugti. Sanki... iyi olmak, dogru olmaktan daha 6nemliydi.”
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Babam ve Sonya’yr diisiindim. Annemin, babam,, yap.
tigint bilmesine ragmen onunla kalmasimi. O durymyq bir.
tighi konusundaki diigiincesinde israr etmesini,

Zaten niye bagludr ki? Arabada annemden mantr, gihy
tekrarladigy ciimleyi; hu konuyla ilgili konugamanm. ke,
nugmak istemiyorum duymadan 6nce, bu sorunun yanyp,
istemigtim,

Ama gergek su ki 0 zaman da iyi bir tahminim vard,,

Yedinci siniftayken, annem ve babam ayrildi. Kisa b;,
siire, birkag ay, igleri yiiriitiip yiiriitemeyeceklerini anlama.
y1 beklerken, babam ancak ortak arkadaglarinda kalacak
kadar uzaga gitmigti. Biitiin hikdyeyi bilmiyorum. Bir¢ok
arkadagimin ailelerinin boganma agsamalarinda geldikle-
ri gibi 6yle birbirlerine bagirip cagiracak hale gelmediler.
Ama on ii¢ yasitmdayken bile annemdeki degisikligi gére-
biliyordum. Ani gelisen 6zlem, pencereye saatlerce bakma
istegi, banyoya kapanip sonra sigmis gozlerle ¢ikma gibi.

Babam, egyalarini toplayip gitmeden onceki gece, yatak
odamin kapisimi araladim ve onlarin mutfaktan gelen ses-
lerini dinledim. “Bilmiyorum,” diyordu annem aglamakh
bir sesle. “Bilmiyorum, sadece bitmis gibi hissediyorum.”

“Evliligimiz mi?” Babam bir siire bekledikten sonra
sormugtu.

“Hayatim,” demisti annem. “Ben hicbir seyim, yalmz-
ca karmim. January’nin annesiyim. Higbir sey degilim ve
bunun nasil bir his oldugunu anlayabilecegini sanmiyo-
rum. Kirk iki yaginda olup yapabilecegin her seyi yapmus
olmak...”

O zamanlar kafami toplayip olanlara bir anlam vereme-
migtim, belli ki babam da yapamamugs ¢iinkii ertesi sabah,
iiciimiiz benim yatagimin ucuna ilisip otururken bana agik-
lamalarim yapular ve sonra arka koltugunda bir valiz ile
babamun arabasinin gittigini gérdiim.
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Bildigim hayatin sona erdigini digiindiim.

Sonra birden babam eve dondii. Higbir ey gozilemes
degildir soziiniin ispati! Ask her engeli asar, hayat daima
devam eder. Sonrasinda babam ve annem beni oturtup an-
neme konan teshisi agikladiklarinda, hayatumizdaki her sey
degistiginde, bunun kalict olamayacagini biliyordum. Hika-
vemizin bir bagka diigiimlenmig noktasiyd.

Ondan sonra annem ve babam her zamankinden ¢ok
daha agik gibi goriiniiyorlardi. Her zamankinden daha fazla
dans etmeler. El ele tutusmalar. Her zamankinden fazla haf-
ta sonu kacamaklari. Babam her zamankinden fazla, “An-
nen yirmi yilda bir¢ok insani biinyesinde barindirdi ve ben
hepsine tek tek dsik olma sansina nail oldum, Janie,” derdi.
“Evliligin anahtar1 budur. Birbirinin her gesit hiline igik ol-
may siirdiiriirsiin ve bu diinyadaki en iyi duygudur.”

Onlarin agki zaman, orta yas krizlerini, kanseri ve her
seyi agar sandim.

Fakat o ayrilik yasanmigt: ve o giin anneme bagirdiimda
merak etmistim. O ii¢ ay mu her seyin baslangici? Babam ve
Sonya ne zaman tekrar bir araya geldi? Babam Sonya’y: bul-
dugunda, her geyin tekrar yoluna girecegine inanma ihtiya-
cinda miydi? Annem, babami kendi hayatina tekrar aldigin-
da, her sey zaten yolundayds gibi yapma ihtiyacinda miydr?

Julie-Ann bana bakarken bagim hafifce salliyordu.

“Bu mantikli geliyor mu?” diye sordu. “Her geyin yolun-
da olmasini istiyordum, sonunda dogru bir noktaya vara-
caksam, yanlis olan1 yapabilirdim gibi geliyordu.”

Jacques’1 ve giizel bir hayat kurma konusundaki kararh-
hgimizy, annemin taniy1p sevdigi bir insanla hayatimu devam
et.ti_rmeyi ¢aresizce istememi diigiindiim. Anneme konan tes-
h{Sl ve babamin sadakatsizligini, on iki yagimdan beri ola-
b“efek seylerden korkmamak igin kendime anlattigim hika-

yeyt diigiindiim. Kanser tekrar niiksettiginde, tiikettigim
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romantik kitaplar1 ve yitksek lisans gansim ka‘;"'maml

hayatimin tekrar pargalanacagim diigiindiim. Gecelenml

giines doguncaya kadar yazarak gegiriyordum. Sirtim, 1.

valetim geldigi halde yerimden kalkmadigim igin agnye,.
du. Ciinkii higbir geyi kitaptan kurgu agiklara hak ettikler;
sonu yazmaktan, okurlarima hak ettikleri sonu vermektep
daha 6nemli bulmuyordum.

insanlar bulabildikleri saglam herhangi bir geye tutun,,.-
yorlard:.

Evet. Evet, bu mantikhydi. Mitkemmel bir sekilde akla
yatkind,

O gece Dave’in evinden ciktigimizda, aylardir yapmad,-
gim bir seyi yaptim ve anneme mesaj attim: Seni seviyorum.
Bir daha asla onunla ilgili konugmak istemesen de seni daima seve-
cedim, anne. Ama umarim konusabilirsin.

Yirmi dakika sonra annem yanitladi. Ben de, Janie. Hepsini.

* * *

Cumartesi kumsal boyunca yiiriidiik. “Cok yaratic1 degil,”
dedim, yabani ot kékleriyle dolu patikaya dondiigiimiizde.
Gus yanitlamak i¢in agzini agtiginda onu susturdum. “Sakin
orijinal olmayan bir tiir segtifim i¢in benimle dalga gecme.”
“Buraya neden daha sik gelmedigimizi soracakum,”
diye yamtladi.
“Buradan bikmig olabilecegini sandim.”

Gus bagini salladi. “Bu kumsali neredeyse hig kullan-
madim.”

“Cidden mi?”
Ben ona bakarken, “Kék,” diye beni uyardi ve ben dik-

katle yanindan gegtim. “Ben diinyanin en biiyiik kumsal
seven adamu degilim.”
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“Elbette, degilsin,” dedim. “Oyle olsaydin, ustunde oyle
yazan bir tigort veya sapka olurdu.”

“Kesinlikle,” diye aym fikirde oldugunu belirtti. “Her
neyse, aslinda bu kumsah kigin daha gok tercih ediyorum.”

“Sahi mi? Ciinkii kigin ben, 6lii olmayi tercih ediyorum.”

Gus’in giiliigii bogazini titretti. Ahsap patikadan gikip
kumun iizerine adim atti, bana elini uzatti ve kiigiik ¢tkin-
tiy1 atlamama yardim etti. “Miithis. Buray: daha 6nce gor-
mii§ miydiin?”

Bagimu salladim. “Michigan Universitesi’ndeyken go-
gunlukla okulda kalirdim. Oyle fazla kesfe ¢itkmazdim.”

Gus bagim salladi. “Pete ve Maggie buraya tagindiktan
sonra kig tatillerimde buraya onlarin yanina gelirdim. Ugak
veya otobiis biletimi hediye olarak alirlard, ben de tatiller-
de buraya gelirdim.”

“Sanirim baban bu duruma pek aldirmazdi.” Gus’: yal-
niz, istenmeyen bir ¢ocuk olarak diigiiniince 6fkemi kont-
rol edemedim ve soyleyeceklerim durduramadan agzimdan
dokiiliiverdi. Belli etmeden ona baktim. Cenesi kasilmigti
ama yiizii o kadar gergin degildi.

Basini salladi. Suyun kenarindan yiiriiyorduk, Gus bana
bakti, sonra goézleri kuma déndii. “Onun s6ziinii ettigin
icin iiziilmene gerek yok. O kadar kétii degil.”

“Gus.” Durdum ve ona baktim. “Sadece gercek dedigin
sey, oldugundan ¢ok daha kotii demektir.”

Bir an tereddiit etti, sonra yiiriimeye bagladi. “Oyle de-
gildi,” dedi. “Annem 6ldiigiinde gitmeliydim. Pete, Maggie
ve kendisiyle beraber yagamam igin benim gelmemi istedi.
Her zaman bana ulagmaya, babamla igine girdigim miina-
kasalarla ilgili konugurdu, boylece benim vesayetimi alabi-

lirdi ama ben &yle tercih etmedim. Babamun kalp rahatsizli-
& ve almas: gereken ilaglar vardi. Giinliik haplar. Yalniz ben
verince alirds, giinde ii¢ kere ama Tann korusun dérdiincii
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defa soramazdim. Hemen kavga qikarirdi.

Bildigin kavga.
Bazen disiiniirdiim. ., gl -

zen . " diye lafi geveledi. “Onu 6idiirmemi
mi istiyor diye merak ederdim. Veya kendini o kadar yorar-

di ki kalbinin durmasin istiyor samirdim. Okulu birakip ga-
ligmaya bagladim, béylece onun ilaglarini kargilayabilecek-
tik ama ben disaridayken, kendi icin hicbir sey yapmazd.
Yemek yemek, banyo yapmak. Onu zorlukla hayatta tutu-
yordum. Belki de bunu benim cezam olarak diisiniiyordu.”

“Cezan m1?” diye yutkundum. “Ne i¢in?”

Gus silkindi. “Bilmiyorum. Belki hep annemin yaninda
oldugum, onun tarafim tuttugum igin.”

“Annenin mi?”

Bagiyla onayladi. “Sanirim, ona kars1 biz gibi hissedi-
yordu. Ona karsi bizdik. Yanhs giden her sey icin anne-
mi suglardi. Boktan geyler, bir gece annem arabaya benzin
koymay: unutmugmus ve babam bunu anlayinca ise gider-
ken durup benzin almak zorunda kalmigmis ve ise geg kal-
migmig. Veya onun saklamak istedigi bir makbuzu annem
atmugmus, buzdolabinda kalan yemek artiklannmi babam
yemeye karar vermeden birkag saat 6nce niye gikarmismusg
gibi...”

“Bana kars1 da ¢ok kotilydii ama daha az sikliktavds
Eger telefon calar ve o da uyamirsa, bana vururdu. Veya di-
sar1 ¢itkma plami olup fakat kar nedeniyle ertelemek zorun-
da kalirsa, ofkesi gegsin diye beni yere carpardi. Hep bir
gizli formiil arardim, kafasin1 durduk yerde bozmasin dive
bir cikis yolu, yapmam gereken bir kural. Ancak kendini
oyle emniyete alabilirdin, biliyor musun? Diinyanin nasal
isledigine dikkat etmek zorundasin. Ama babamin duru-
mu icin gizli bir formiil yoktu. Sanki bizim hareketlerimiz
tamamiyla onun bize verecegi tepkilerle alakaliydi. Ben
¢ok tembelmigim, bencil bir yaramazmigim ve annem ken-
dini kralice zannediyormug gibi davranirdi. Annem onun
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kazandig1 paraya tuvalet kdgidi muamelesi yapiyormus
gibi diigiiniirdii. Annem siirekli olarak her sey igin 6ziir
diler ve sonra babam onu ya da beni hirpalayinca, bu kez
kendisi 6ziir diler ve birka¢ giin mola verirdi.

“Tiim bunlara ragmen annemi kaybetmek iginde her ne
kaldiysa, onu da yok etti. Bilmiyorum.” Durdu, diigiinii-
yordu. “Muhtemelen ask degildi. Belki anneme pislikmis
gibi davranmak, ona kendini giiglii hissettiriyordu. Ama
ben bityiiyiince bana yapamadi.”

“Seni onu hayatta tutmaya zorlamak, seni manipiile et-
mesi i¢in kalan tek yontemmis,” dedim.

“Bilmem,” diye kabul etti. “Belki. Ama biraksaydim,
daha 6nce 6liirdii.”

“Ve sen bunun senin hatan oldugunu mu diigiiniirdiin?”

“Kimin hatasi oldugu fark etmez. Olmiis olurdu ve ben
bunu durdurabilecegimi bilirdim. Art;, annem onu terk
etmemisti. Annemin bunu istemedigini bile bile ben nasil
yapabilirdim?”

“Onu bilemezsin,” dedim. “Cocuktun.”

“Pete hep der ki ben hi¢ cocuk olmamigmigim.”

“Duydugum en iiziicii sey bu.”

“Acinacak biriymigim gibi davranma,” dedi. “Mazide
kald. Gegti gitti.”

“Problemin ne, biliyor musun?” diye sordum ve bu kez
ben durunca, o da durdu.

“Birkag tanesinin farkindayim, evet.”

“Empati ile acima duygusu arasindaki fark: bilmiyor-
sun,” dedim. “Sana acimiyorum. Sana bu gekilde davra-
m]fllﬁlm bilmek beni iiziiyor. Biitiin cocuklarin hak ettik-
l;“;‘g'ilr:l‘:ifenin sahip .olmam1§ olman beni ¢ildirtiyor. Ve
iigor o lcllfanllclll senin yasadiklarini zragamasn beni hem
sensin, Vo sar, Gt; Irtiyor ama daha da iizen sey, ciinkii bu

niyorum, senden hoglaniyorum ve senin



giizel bir hayata sahip olman istiyorum. Bu acyp,,
a

Birine 6nem vermek.”
Bana dikkatle bakti, sonra baginu salladi. “Be

boyle diigiinmeni istemiyorum.”

“Ne gibi?” diye sordum.

«Kizgn, kirk bir boks quvali gibi,” dedi. Yijzj; k
ve gergindi. anl

“Dﬁ§ijnmiiyorum.” Bir adim yaklagtim, dogry kel
leri artyordum, “Seni yalnizca Gus olarak diigiing “lme

Beni inceledi. Dudagimn kenar ikna etmeyeny‘;f‘lfm."
giiliimser gibi kivrild, sonra kayboldu, yiiziinde bezzlmde
:fade hakimdi. “Oyleyim, ger¢i,” dedi sessizce. “Gy o i
ve altiist durumdayim. Ne zaman sana daha yakin orhy"n
cahigsam, biitiin uyari canlar1 susuyor ve ben nom;?a'v.a
insan gibi davranmaya ¢aligiyorum ama yapamiyorum »b"

Midem altiist oldu. Sana daba yakin. Kendimi ¢ .
layincaya kadar gole baktim. “Normal insan diye b?par-
olmadigini anlamigsindir diye diigiinmiigtiim.” e

“Belki yok,” dedi Gus. “Ama hila benim gibi insanlarl,
senin gibi insanlar arasinda fark var, January.”

“Beni asagilama.” Yiziimde sert bir ifadeyle ona bak
tum. “Benim de 6fkeli oldugumu diigiinmiiyor musun? Be.
nim de biraz kirgin ve dagilmg hissettigimi algilam 01: -
sun‘;> Be@ hayatim da miikemmel degildi.” e
dim,iex;:cli iflayaltmm miikemmel oldugunu asla diigiinme-

;I;Iaydi oradan. Bana masal prensesi dedin.”
S
Olanlarla nasil bag ettigi: ltimifdz{dug?ﬂa tlm Sl:,g,l:ez::
man sert lanet olas: bir 1 l’< cori amnda b
kirgin hissettigi §i<cun veen k 6tii anunda bile K78

ssettiginde, sen hala bir kisilik olmay becerebl®
yorsun. Insanlara nasil sdyleyecegini... onlan sevdiini.”

deg|

"l iy
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“Yeter,” dedim. Yiiriimeye bagladi, dirseginden ruttum
ve onu kendime dogru gektim. “Beni kirmayacaksin, Gus.”

Durdu, dudaklan aralandi, gézleri yiiziimii bir gey igin
aragtiriyordu. Bagi hafifce kaykildi, kaglarim gatmasiyla or-
taya ¢tkan gizgiler derinlegti.

Onda goérdiigiim seyi dogru anladigini umuyordum.
Ozel bir sey yapmas: gerekmedigini, gizli kalan yerinin ki-
lidini agmak igin gizemli bir formiil bulmas: gerekmedigini,
benimle burada olmay: siirdiirmesinin yettigini, tanigtigt-
mizdan beri onun yaptig1 gibi benim de onu azar azar kes-
fetmeme izin vermesini...

“Bana 6nem verdigini séylemene ihtiyacim yok,” dedim
sonunda. “Iki gece 6nce ben aglarken bana sarildin. Ti-
sortiine siimkiirdim samrim. Senden gésterdigin anlayisa
karsihk olarak, ne tiir bir hayal kirikhig1 yagiyorsan paylas-
mani ve ihtiyacin olan egdegerde bir kucak aglamasini sana
verebilmek disinda bir sey istemiyorum.”

Solugunu birakt: ve 6ne egildi, yiiziinii utanmig bir ¢o-
cuk gibi boynuma gémdiiyse de sicak nefesi tenimin altinda
bir seyleri uyandirdi. Ellerim kolunun kaslarinin kivrimla-
rinda gezindi ve sert parmaklarina dolandi. Giineg ufukta
alcalmigts, ince bulut katmanlari soluk turuncu renge do-
nigmiistii. Goliin lacivert sularinda yiizen erimig yansima-
lar gibilerdi. Gus bagin1 kaldird: ve tekrar gozlerime bakn,
hareket eden bulutlarin arasindan yansiyan igiklar onu ren-
girenk boyamus gibiydi.

Arsiz, utanmaz bir ands, huzurlu bir sessizlik hakimdi.
Oyle bir seydi ki onu yaztyor olsam, yazamaz ve gegmeye
karar verirdim.
hiq;’:‘ﬂs;al:llzor olabilirdim.: Giinkii burada, !)u anda,

ol uyorken ve sdylenecek geyler bitmigken
Qus dan ne kadar hoslandigimi, benim ici k anl ,
ifade etmeye baglads A GH{ ne E:o “an am

§adigi biliyordum. Son iig giindiir pek
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cok seyi ortaya dokmiis ve agik etmistik. Zamanla daha
bir siirii sey képiiriip ortaya gikacakti ama bu yil ilk def
olarak kendimi kapatugim duygularla ve séyleyemedigim
kelimelerle tika basa dolu hissetmiyordum.

Biraz bog, azicik daha hafif hissediyordum.

Mutlu. Bag dondiiriicii ve agir1 memnun degil ama az,
sabit bir diizeyi olan bir mutluluk, hayatin en iyi dénemin-
de, her seyin altinda yer alan, sen ve yiiriidiigiin diinya ara-
sinda tampon olan bir his.

Burada olmaktan, Gus’la birlikte hicbir sey yapmamak-
tan, gegici de olsa mutluydum, bir giin tekrar iyi olacagima
inanmak yeterliydi. Belki babam 6lmeden 6nceki halimle
alakam yoktu, muhtemelen yoktu, ancak yeni bir gesit, ne-
redeyse ayn: saglamlikta ve emniyetteydi.

Aciyr da hissediyordum, eger Gus’la aramizdaki sey
patlarsa veya patladiginda diigiik seviyede bir ac1 kalacak-
t1 bana. Her tiirlii duyguyu mitkemmel bir gekilde hayal
edebiliyordum, avuglarimda, gobegimin ¢ukurunda, onun-
la burada béyle durmanin ne kadar iyi hissettirdigini bana
hatirlatan keskin nabiz atiglarimda ve ilk kez bundan vaz-
gecmenin bir yanit olmadigimi diigiiniiyordum.

O hisse su an bir siire tutunmak istiyordum.

Anlagsmigiz gibi Gus avucunun igindeki elimi stk
“Onemsiyorum, biliyorsun,” dedi. Fisiltiya benziyordu,
yumusak, saglam Gus’in kendisi gibiydi. “Sana 6nem ve-
riyorum.”

“Ben de,” dedim. “Biliyorum, yani.”

Giilimseyince turuncu is1k diglerine yansidi, nadiren go-
riilen gamzelerinin golgesi derinlegti ve etrafimizda bir sey
olmasina izin vermeden orada oylece kaldik.
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BobpruM KAT

KOTU HABERLERIM VAR ve kétii haberlerim! Shadi ertesi sabah
mesaj atti.

Once hangisini duyayim??? Boyle yanit verdim. Gus’
uyandirmamaya dikkat ederek usulca yataktan kalktim.
Kanepede uyuyakaldik demek gergegi yanhs aksettirmek
gibi geldi. Bir gece 6nce uyumaya gitmeye kesin karar-
hydim.

Onunla takilmaya bagladigimizdan beri ilk defa diin-
ya film seyretme maratonunu ve agir1 izlemeyi goze aldik.
“Sen bir tane, ben bir tane segeyim,” demisti.

Seyretmeye ve iizerinde konugmaya baglamamiz aym
boyle oldu. Sen Uyurken, Arzu Tramvayi, Karayip Kor-
sanlar1 3 (bana ceza olarak Arzu Tramvayi’'n zorla izlettir-
di) ve Mariah Carey’nin Isiltsls Hayatlar: (Qginhgin dibine
vurdugumuz). Ondan sonra bile uyaniktim, gergindim.

Gus Arka Pencere filmini koymamzi énerdi ve yan-
sindayken, giinesin ilk 1giklar1 pencereden sizmadan ¢ok
once degil, sonunda konugmay: kestik. Kanepenin iki
ucunda hareketsiz uzanmigtik, aramizda olan dizlerimizin
alundaki her sey kangmigti ve uyuduk.
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v senindi, Pencereleri agik birakngtimg sabaha kars, "
dugtin e cambine bugulannugt. Gus, neredeyse cenin POZs.
vonnnda kavelngt, kiigliik kanepe battaniyesi etrafyn, do,.
Lannngts, benim kallandigim ik battaniyeyi de iizerine bt
i ve gaydanligim altnn yakmak igin mutfaga yoneldin,

Durgun ve mavi bir sabahti. Giines dogmugsa bije o
bulutunun arkasmda kalmagti. Olabildigim kadar sessizce,
kahve paketini ve donen tahta iistiindeki kahve makinegip,
vektim,

Buradaki ilk sabah yaptiklarimdan farkh geldi, daha s,
radan ve bir yekilde daha anlamhydi.

Gegen hafta veya éncesinde bir yerlerde, bu evi kend;
cvim gibi hissetmeye baglamigtim.

'lelefonum climde titredi.

Ben stk oldum, diyordu Shadi.

Lanetli sapkaya mi? diye sordum, kalbim ¢arpiyordu. Sha-
di daima en iyiydi, fakat agikti... Bunun gibi bir gey yoktu.
Bir sekilde kendini bile agmigti. Daha ¢ilgin, daha komik,
daha sersem, daha akilli, daha yumugak. Ask onu icten disa
istklara bogardi, gegmigte yagadig: tiim kalp kinkliklan feci
sekilde mahvedici olsa da hicbir zaman kendini kapatmaz-
di. Ne zaman tekrar dgik olsa, negesi tasar ve bana, tiim
diinyaya yayilird:.

Elbette olacaksin, diye yazdim. Anlat HER SEYI!

Shadi anlatmaya basladi. Bilmiyorum!! Her geceyi birlikte
gegirmeye basladik. En iyi arkadagsi beni ¢ok seviyor, ben de onu ve
gegen gece sey gibiydik, glines doguncaya kadar 6ylesine oturduk.
O banyodayken arkadasi, “Onunla dikkatli ol. Senin igin gildinyor,
der gibiydi. Ben de“Ha ha, ben de” seklindeydim. Sonug olarak, bazi
kotu haberlerim daha var.

Bahsetmistin, diye yamitladim. Devam et.

Ailesini ziyaret etmemi istiyor...
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Evet, bu berbat, diye aym fikirde oldugumu belirttim. Ama
ya IYl insanlarsa? Verandalarinda seninle oyunlar oynarlarsa ve kutu

kola-viskilerden icerlerse???!
Himm, dedi Shadi. Yani, bu hafta gitmemi Istiyor. 4 Temmuz

tatilinde. '
Kelimelere dik dik baktim, ne diyecegimi bilemedim. Bir

yanda bir aydir Gus Everett’in adasinda yagiyordum ve ne
acik cayir gilginligs hastaligi ne de kapal yerde kalma fobisi
gelistirmigtim.

Diger yanda Shadi’yi gormeyeli aylar olmugtu ve onu
ozlemistim. Gus ve bende sarhos edici hizda arkadas olup
sonra birakma huyu vardi, genelde kamplarda tangilir veya
okulun ilk adaptasyon haftasinda arkadas olunur, sonra ar-
kadaghik taslardi ama Shadi ile yillarin birikmisligi varda.

Birbirimizle geri doniip konuyu agiklamak zorunda kal-
madan saatlerce konusabilirdik. Gus’in iletisim tarzi ¢ok
fazla agiklama gerektirdiginden degildi. Benimle paylagtig
hayatimin kiigitk bir kismim, kendi gergevesi iginde biiyii-
tityorduk. Onunla ilgili kafamdaki resim, her giin daha da
netlesiyordu ve her gece yataga gittigimde, sabah onunla
ilgili yeni bir gey 6grenmeyi dort gozle bekliyordum.

Ama hila...

Cok kotii bir zamanlama oldugunu biliyorum, dedi Shadi. Ama
hélihazirda patronumla konustum ve agustostaki dogum giiniimde
yine izin alacagim ve yemin ederim o bodrum katindaki seks zinda-
nini kendi ellerimle toplayip paketleyecegim.

Caydanlhk ottii, telefonumu yana koydum. Sicak suyu
kahvenin iizerine boca ettim ve demlenmeye biraktim. Yeni
gelen mesajla tekrar telefonumun 15181 yand:.

Acikcasi gitmek zorunda degilim, dedi. Ama &yle bir his ki???
Gitmeliyim. Ama gitmeyebilirim de. Eger bana ihtiyacin varsa, simdi

gelirim.
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Bunu ona yapamazdim. Aylardir onu bu kadar muy,
gormemistim ve onu bu kadar mutlu eden seyden onu a};.
koyamazdim.

Eger agustos ayinda gelirsen ne kadar kalirsin? diye sordum,
Pazarhg baglatmigtim.

Gelen kutuma bir e-posta diistii ve isteksizce agtim. Son-
ya, veranda mobilyalariyla ilgili yazdigim e-postaya yans
vermigti:

January,

Veranda mobilyalarini almay: ok isterim ama satin alacak duru-
mum yok. Ancak bana vermeyi teklif ediyorsan, mobilyalan oradan
alacak kamyonu olan bir arkadag ayarlayabilmem icin ne zaman
gelebilecedimi haber ver. Bana satmayl oneriyorsan da teklifin icin

tesekkiir ederim ama alamam.
Her durumda konusmaya vaktin olur mu? Yuz yiize iyi olur, ben...

“Hey.”

E-postami kapattim ve mutfag: giren Gus’a dondiim,
avucuyla sag goziinii ovaliyordu. Dalgah saglan tek bir
yana yatmigti ve tisortii miizede vitrinde duran antika bir
pargomen kagidi gibi burusuktu. Tigortiiniin bir kolu iyice
yukariya kivrilmig ve kolunun daha once gérmedigim kis-
mum gorebilmemi saghyordu. Aniden omuzlarini gérebil-
meyi ¢ok istedim.

“Vav,” dedim. “Maskesini takmadan 6nceki Gus Eve-
rett’in hili.”

Gozleri hila uykuluydu, kollarim iki yanina agt. “Ne
diigtinityorsun?”

Kalbim adeta yerinden gikacakti. “Tam kafamda can-
landirdigim gibi.” Fincanlan ¢ikarmak icin dolabi karsti-
rirken ona arkam déndiim. “Bu hilinle her zaman oldugun
gibisin.”
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«Bunu bir kompliman olarak aliyorum.” _

«Bir Amerikan vatandag olarak buna hakkin var.
canlarla dondiim, onunla aymi evde uyandigim 1gin hislers
mi belli etmedigimi ve normal davrandigim amuyordum

One egilip dirseklerini tezgaha dayadi. Her zaman oldu
gu gibi dudaklan bir giilumsemeyle yukan dogru kivrildi
“Jack Reacher’a tesekkiirler.”

Elimi kalbime koydum. “Amin.”

“Q kahve hazir mi?”

“Neredeyse.”

“Verandada mu, terasta m1?” diye sordum.

Uzun siire onunla kapals kaldigimi kafamda canlandir-
maya ¢alisnm. Onun bu halini kaniksadigimi hayal etmeye
sahgtim: O giiliisiinii, buruguk giysilerini, yalnizca Gus ve
benim konusabildigim lisani, sakalagmalan ve aglamalari
ve dokunmalari ve dokunmamalari...

Shadi’den yeni bir mesaj geldi. En AZ bir hafta kalacagim.

Yamit yazdim. Gériisiiriiz, bebedim. Yiireginden gegenleri yaz-
maya devam et.

bin

** ¥

Carsgamba giiniiydii, ikimiz de giiniimiizii, alicilann yu-
kandaki yatak odas1 mobilyalarim1 almalarim beklerken,
benim evimde yazarak gecirmistik. (Su anda kitabimin
yiizde otuz iigii bitmig durumdaydi) Veranda mobilyalarin
satmayi ertelemistim ciinkii Gus ve ben, aksamlar1 oray:
kullanmak gibi bir ahgkanhk geligtirmigtik. Alt kattaki tvir
zvin paketlemeye ve bagis yerlerine birakmaya baglamusg,
hatta daha az gerekli bazi mobilyalar satmistim. Oturma
odasindaki ikili kanepe ve bir koltuk gitmisti, duvardaki
saat gitmigti, yer paspaslari, konik mumlar ve mutfak do-
labinin yanina konmug eski giysiler bagiglanmigti.
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Belki de burasi artik masal evi halinden ¢ikip biraz daha
ev olarak hissettirdiginden fiili olarak ofisimiz olmugty ve
giinkii igimizi bitirdigimizde Gus’in evine gegiyorduk.

Gus mutfakta buz gikariyordu ve ben bu firsat kullana.
rak buraya ilk tagindigimda oturma odamin penceresinden
gordigiim ve o giinden beri merak ettigim onun kitap raf.
larini (sinsice) inceliyordum. Cok iyi bir koleksiyonu var.
d1, klasikler ve benzer ¢agdas romanlar; Toni Morrison,
Gabriel Garcia Marquez, Wiliam Faulkner, George Saup.
ders, Margaret Atwood, Roxane Gay. Kitapliginin biyiik
bir boliimii alfabetik siraya gore diizenlemisti ama belli k;
yeni aldig1 kitaplari yerlestirmeyi ihmal ediyordu. Yeni al;-
nanlar 6n tarafta, digerlerinin istiinde faturalan hila icin-
den sarkar hilde yiginla duruyordu.

Daha iyi gorebilmek icin ¢dmelerek kitapligin kapidan
uzaktaki alt rafin1 incelemeye bagladim. Tamamen diizen-
sizdi ve GREGORY L. WARNER OKUL YILLIGI etiketini
goriince nefesim kesildi.

Yulig agtim ve E ile baglayan soyadlarina gegtim. Dag-
nik sachh Gus’in harap olmug tren raylari yaninda tek ayak
iistiinde durdugu siyah beyaz fotografini goriince giilme
krizine girdim. “Aman Tanrim. Tegekkiirler. Tesekkiirler,
Tanrim.”

“Aa, haydi ama,” dedi Gus, odaya geri girdi. “Senin icin
hicbir seyin kutsiyeti yok mu, January?” Buz kisesini seh-
paya koydu ve yillig1 elimden ¢ekmeye cahgti.

“Daha bitirmedim,” diye geri cekerek itiraz ettim.
“Asinda bununla hig isim biter mi, emin degilim. Uyandi-
gimda ilk gordiigiim geyin ve yatmadan bakmak istedigim
son seyin bu olmasini istiyorum.”

“Tamam, sapik, kendi i¢ camasinri kataloguna bak.” Tek-
rar elimden ¢ekmeye calist: ama donerek yilligi gégsiime bas-
tirdim, alabilmek igin iki yanimdan uzanmas: gerekiyordu.
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«Cammu alabilirsin,” diye ciyakladim, ellerini iterek.
«Ozgiirliigiimii alabilirsin ama bu lanet olasi yilligs benden
alamazsin, Gus.”

«Sadece yilhig almay tercih ederim,” diyerek, tekrar al-
mak icin daldi. Kitabin iki yanini tuttu, kollar: etrafima
sarthyd: ama hila kitabi birakmadim.

«“Saka yapmiyorum. Bu bir yerlerin altina itelemek veya
abajurun altina saklamak igin ok parlak bir 1g1k. New York
Times bile bunu goérmek ister. GQ dergisi gérmek ister. For-
bes’in en seksi erkekler kategorisine kaydettirmelisin.”

“Ve tekrar sOylilyorum, o fotografta on yedi yasin-
dayim,” dedi. “Liitfen beni ¢ocukmugum gibi nitelemeyi
birak.”

“Sana takintii kalabilirdim,” dedim. “Gergekten Ca-
dilar Bayramu diitkkdnindan paketlenmis Ergen Isyancilar
kostiimii alip da giymis gibisin. Vay, soyledikleri dogruy-
mug. Bazi geyler hi¢ degismiyormus. Yemin ederim su anda
giydiklerin o zamankinin tipatip aynis1.”

“Bu tezin yiizde yiiz dogru degil,” diye kars1 ¢ikni, hila
sirtima dayamiyor, kollar: beni sarar vaziyette kitabi tutu-
yordu. Sayfanin igine parmagimi koyup yerini kaybetme-
meye ¢abaliyordum, kitab: tekrar aginca ellerini gevgetti.
Daha iyi gérmek icin omzumun iistiinden egildi, elleri kol-
larimdan kayarak kalgalarimda durdu.

Sanki dengesini korumaya ¢ahstyormus, sanki omzum-
dan diigmemek igin Gyleymis gibi.

Kag kere bu tip bir duruma gelmistik? Zaten azicik olan
kontroliimii kaybedinceye kadar ne kadar siire dayanirdim?

Aramizda elle tutulur bir gey olur olmaz, tamam diyor-
dum. Onu kaybedecektim. Dehgete diigiip benim ondan
¢ok hoslanacagimdan, ondan ¢ok fazla isteyecegimden
korkacak ve beni sonunda mahvetmek zorunda kalacakti.
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Ve buarada zaten... Ondan ¢ok hoglamyordum, onun hep,
mahvetmesi yolunda ilerliyordum.

Herhangi bir geyi siradan tutmak igin fazla romantikeym
ve tamamen uyumsuz olsak da Gus'la halihazirda fizjk |
yekimden daha oteye, ok daha derine inmistim,

Ikimiz de simirlan zorlamay: durduramiyor gibiydik,

Yilhiga bakarken veya bakiyormug gibi yaparken, eller,
kalcalarimda hafif¢e geziniyordu, tamamen uygunsuz b,
metafor seklinde beni itecegine kendine daha ¢ok gekiyoyr.
du. Karninin kasilmasim sirtimda hissediyordum ve onyn
yerine 6niimde duran resme odaklanmay: tercih ettim.

icsel bas donmem azald: ve fotograf beni yeniden kend;-
ne cekti. Kendi okul yilligimdaki erkek gocuklarin muhte-
melen yiizde otuzu ayni endigeli yiiz ifadesindeydi ama Gus
farkhydi. Agzinin egri durugu gergin ve giillimsemiyordy,
Ust dudagini kesen beyaz iz daha koyu, daha tazeydi ve
gozlerinin alt1 yorgun izler tasiyordu. Gus beni siirekli ola-
rak sagirtsa da icgiidiisel olarak onu tamdigim hissediyor
ve onu anliyordum. Kitap kuliibiinde, Gus beni bir seyi de-
gistirdigini anlamigt1 ve gsimdi onun fotografina bakarken,
o fotograf cekilmeden ¢ok az bir siire 6nce ona bir sey ol-
dugunu sezmigtim.

“Bu fotograf annenden sonra...” diye geveledim, keli-
meleri agzimdan ¢ikaramadim.

Gus’in genesi basim sallarken omzuma degdi. “Ikinci
senemdeyken vefat etti. O benim bir sonraki sene ¢ekilen
fotografim.”

“Okulu biraktin santyordum,” dedim ve tekrar bagim
sallad.

“Babamin erkek kardesi, bu biiyiikk mezarhkta bahg:-
vandi. On sekiz yasima geldigim an beni yanmna alip cahs-
tiracagim biliyordum. Sigorta ve her sey... Ama arkadagim
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Markham fotograf gektirmemiz ve okula kaydolmamiz ko-
nusunda israr etti.”

«Tesekkiirler Markham,” diye fisildadim, igimi yakan
hiizne ragmen durumu hafifletmeye ¢aligarak konugmus-
rum. Gézlerim gimdi 6yle bog ve kayip m1 bakiyordu merak
ettim. Babamun 6limiinden sonra da go6zlerim oyle oyul-
mus gibi miydi? “Seni tamimug olmay: isterdim,” dedim
caresizce. Bir seyl degistiremezdim ama en azindan orada
olurdum. Onu severdim.

Babam bir yalanci, bir flortgii ve seyahat eden bir is ada-
mu olabilirdi, ancak ¢ocukken hi¢ gergekten yalmz oldu-
gumu diigiindiigiim bir amm yok. Ailem hep oradayd: ve
evimiz hep benim si§indigim emniyetli yuvamd..

% 3%

Gus’a bir masal prensesi gibi goriinmemi yadirgamamam
gerekir, hayattan piniltilh ayakkabilarla gegen, evrene son-
suz giiven besleyen, herkes istedigi kisi olabilir ve her iste-
digini alabilir diye 1srarc1 olmam. Geriye dénememek, onu
netlikle gorememek, ona karg1 daha sabirli olamamak i¢imi
acitiyor. Gus Everett’teki yalmzhg1 gorebilmem gerekiyor-
du. Kendime hikiyeler anlatmay: kesip, gercekten etrafima
ve diinyaya bakmaliydim.

Elleri hareket etmeye devam ediyordu. Ben de onunla
birlikte sanki o sallandigim bir dalgaymus gibi hareket et-
meye bagladigimi fark ettim. Ne zaman beni kendine gekse,
ben de kendimi ona geri bastirirken buluyor, ona dogru yay
gibi gerilerek onu hissetmeye ¢aligiyordum. Elleri bacakla-
nma kaydi, tenime dolandi, ben nefesimi diizenli tutmak
igin I."Cf seyi yapiyordum.

Bir oyun oynuyorduk: Gittigimizi kabul etmeden ne ka-
dar uzaga gidebilirdik?
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“Bir diigiincem var,” dedi.

“Gergekten mi?” diye takildim, gergi sesim yarim dii-
zine karmagtk duygularla dolu oldugundan hala boguktu.
“Video kamerami alip belgelememi ister misin?”

Gus'in elleri sikilagti, ona yaslandim. “Eglenceli,” dedj
diiz bir sesle. “Dedigim gibi, bir fikrim var ama aragtirma-
mz1 etkiler.”

Ah. Aragtirma. Girdigimiz bahsin kurallarini yénetme-
miz gerektigini hatirlatan kelime. O da nihayetinde bir cesit
oyundu.

“Peki, neymis?” Ondan yana déndiim ve kipirdadigim
icin elleri tenimin iizerinde kaymigt1 ama ¢ekmedi.

“Eee,” derken yiiziinii burugturdu. “Maggie ve Pete’e 4
Temmuz partilerine gelirim dedim ama cuma giiniine denk
geliyor.”

“Ah.” Geri ¢ekildim. Elleri iizerimdeyken diinyanin geri
kalanini hatirlamak denge bozan bir geydi. “Yani aragtirma
gecelerimizden birini atlamak zorundasin?”

“Ashinda taslaklarima devam edebilmem igin aym za-
manda New Eden’a gidip gormek zorundayim,” dedi.
“Cuma gidemeyecegime gbre cumartesi yapabilirim diye
umuyordum.”

“Anladim,” dedim. “Yani bu hafta Romantik-Komedi
101 derslerini gegip, edebi kurgular saha ¢alismasi yapa-
cagiz?”

Gus bagim salladi. “Sen gelmek zorunda degilsin. Ben
kendim de yaparim.”

Kagimi kaldirdim. “Neden ben gitmeyeyim?”

Gus alt dudagini digledi, dudaginin kenarinin yaninda-
ki iz normal hilinden daha beyazdi. “Cok berbat olacak,”
dedi. “Gérmek istedigine emin misin?”

Icimi cektim. Yine aymi. Eski masal prensesi su zalim
diinyanin sarkilarim ve dansint kaldiramaz. “Gus,” dedim
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vavagca, “eger sen gidiyorsan, ben de gidiyorum. Anlagima
boyleydi.”

“Hattamn, romantik kahramaminm araba bagajinda
kamp yapmasimi atlasam bile mi?”

“Bu ay veterince sira danst yapuigim diigimityorum,”
dedim. “4 Temmuz partisini ve bir ara vermeyi hak edi
vorsun.”

“Peki ya sen?”

“Ben her zaman bir ara vermeyi hak ediyorum,” dedim.
“Ama benim aralarim siradan gitkmug danslan iceriyor.”

Oksiirerek bogazini temizledi. “Cuma demek istemistim.”

“Cuma ne?”

“Cuma giinii Pete’e gitmek ister misin?”

“Evet,” dedim ¢abucak. Gus artik markas: hiline gelen
kapah agiz giillimsemesini yapiverdi. “Dur, belki.” Yiizii-
niin ifadesi diistii ve hemen ekledim. “Bir yolu var m...”
Bunu nasil soylerim bir siire diigiindiim. “Pete’in arkadas-
lar1 ile babamin metresi.”

“Ah.” Gus’in agz1 agitk kaldi. “Ben... seni davet edip
edemeyecegimi sordugumda bana séylemesini isterdim.
Eger farkinda olsaydim... asla kabul etmezdim.”

“Onun bildigini sanmiyorum.”

“Veya 6nemli bilgileri atlamamam igin benden soz al-
maya ¢alisiyor.”

“Sen gitmelisin,” dedim. “Ben gidebilir miyim emin
degilim.”

“Bakar, 6grenirim,” dedi Gus hemen. “Gelmeyecekse?”

“Gelirim,” dedim. “Ama kesinlikle Maggie’ye tas ge-
tirecegim.”

“Sen hastasin ve uguk kagiksin, January Andrews,” dedi
Gus. “Sende sevdigim sey bu.”

Midem kasilds, sonra igim rahatladi. “Ah, neyse ne.”
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“Ee,” dedi. “Yalmz bir gey var. Teyzemin evine seni
davet etmek ve sonra zorla gotiirmek biraz kabalik gibi

goriiniyor.”

* & #

Genellikle bir partiye gittigim zaman oraya uygun bir kiya-
fet alma bahanesiyle, yeni bir giysi alirim. Veya en azindan
ayakkab. Fakat epey bir miktar mobilya satmig olmama
ragmen cuma sabahi banka hesabima baktigimda, gériinti
bana kasini ¢atiyordu.

Gus’a mesaj attim. Partiye gelebilecegimi sanmiyorum ¢iinki
daha yeni idrak ettigim Uzere bir tabak patates salatasi bile almaya
param yetmiyor.

O yazarken ekranda beliren “...” goriintiisiinii izledim.
Durdu. Tekrar basladi. Bir dakika sonra sembol kayboldu
ve ben tekrar bodrum kapisina dik dik bakmaya devam
ettim.

Ana yatak odasi ve banyosunun egyalarim ayiklamig,
neredeyse her seyi agagiya birinci kata indirmigtim (duvara
asih geyleri bile), geriye bodrum kat kalmigti.

Derin bir soluk aldim, kapiy1 agtim ve karanhk mer-
divenleri siizdiim. Zemin betondu. lyiydi, bitmis mi diye
merak etmeme gerek yoktu, diizenlemem gereken birgok
mobilya daha kaldirma zorunda kalacaktim. Isign yaktum,
ampiil Slmigtii. Zifir karanhk denemezdi. Disaridan gor-
diigiim kadariyla cam blok pencereler vard: ve oradan giin
15181 siziyordu. Telefonumu el feneri gibi kullanarak asag:
indim. Birkag tane kirmiz1 ve yegil plastik kova, iizeri alet
dolu metal raflarin yaninda duvara siralanmigti, kenarda bir
derin dondurucu duruyordu. Raflara baktim, bir kutu dolu-
su tozlu ampiile elim degdi. Elim kilide dokundu ve agildi.

236



Ampiillerden biri daha énce alinmigt,

Belki de bodrum merdivenlerinin yanmig ampiliiydi.

Belki babam buraya bir seyler yapmak igin inmigti ve
ayni benim gibi prizin caligmadigini fark etmigti. Ampiilii
almig ve ayak uglarinda yiikselmeden ampiilii takabilmek
icin merdivenlerin yarisina kadar tirmanmust.

Bu sefer zipkin gibi bir ac1 hissettim. Zamanla acinin
azalmas! gerekmiyor muydu? Babamin dokundugu bir seyi
kullanmak, ne zaman gogsiimii o kadar kétii acitmayacak
ve bundan dolay: iyi nefes alamamami durduracak? Cin
sigelerinin oldugu kutudaki mektup ne zaman beni dehset
icinde birakmayacak?

“January?”

Sesten yana dondiim, gercekten bir hayalet bekliyor-
dum, bir katil veya uzun zamandir evin gébeginde sakla-
nan cani bir hayalet.

Bunun yerine Gus’1 buldum, holden merdivenlere yansi-
yan igi§in altinda, beni gormek icin basamaklarin yaninda-
ki duvardan egilmig bakiyordu.

“Lanet olsun,” dedim, hali adrenalin salgilamaktan tit-
riyordum.

“Kapi agikt,” dedi, basamaklari inerek. “Bodrum kap:-
sin1 agik goriince iirktiim.”

“Bodrumda yalniz oldugumu digiiniirken bir ses du-
yunca ben de iirktiim.”

“Kusura bakma.” Etrafina bakindi. “Burada pek bir sey
yok.”

“Seks zindam yok,” diye onayladim.

“Hig 6yle bir durum oldu mu?”

“Shadi o konuda ¢ok umutluydu.”

“Anladim.” Bir siire sessizlikten sonra konustu. “Biliyor
musun, biitiin bunlar yapmak zorunda degilsin. Eger iste-
miyorsan, higbirini yapma mecburiyetin yok.”
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“Bir evi, tozlu aletler ve bir tek kutu dolusu ampiille sat-
mak biraz ruhaf,” diye belirttim. “Tam mobilyali ve ken-
dini berbat hissetme arasindaki gri bdlgeye digiiyor. Ayrica
paraya ihtiyacim var, Her seyin gitmesi lazim. Yangin son-
rast satig gibi ya da oyle bir gey. Diigiiniince, evi atese ver-
mek ve sigortadan para almaya galigmak da bir secenek.”

“Ashinda ben de seninle bu konuyu konugmak igin gel-
dim,” dedi.

Bakakaldim. “Kasith kundakg¢ihk aldatmacasinin bir
pargasi olarak evimi yakmay1 mt 6neriyorsun?”

“Patates salatasi,” dedi. “Pete ve Maggie’nin 4 Temmuz
partisine bir sey getirmek zorunda olmadigini séylemem
gerekirdi. Aslinda getirdigin bir gey onlarin hazirladigs bir
siirii gey dolu masanin altinda kalacak ve gecenin sonunda
evine donerken sana geri verecekler. Jest olsun diye birak-
mak istersen de ii¢ giin sonra sicak ve kiifli bir sekilde can-
tanda bulacaksin.”

“Her seyi onlar m1 yapiyor?”

“Her sey1.”

“White Russian kokteylerini de mi?”

Gus bagini salladi.

“Taglar ne olacak? Taglar olacak mu veya kendi ¢akil
taglarimi getireyim mi? Sadece siradan sohbet baglaticisi
olarak.”

“Simdi bir sey fark ettim,” dedi Gus. “Artik davetli de-
gilsin.”

“Ah, kesinlikle davetliyim,” dedim. “Elinde ¢akil taglan
olan birini geri ¢cevirmezler.”

“Tamam o zaman, §oyle séyleyeyim. Tek basina gitmek
zorundasin.”

“Gevse,” diyerek kolunu tuttum. “Tag sohbetine girme-
yecegim. Cok.”

Sinitt1 ve yaklasti, bagimi salliyordu. “Gitmeyecegim, ok
hastayim.”
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“Yagarsin merak etme.” Elim hili kolunun igindeydi,
teni parmaklarimi yakiyordu. Ustiindeki elim gerilince,
daha da yaklast1, yine bagini salladi. Sirm alet rafinin so-
guk kogesine depdi, gozleri iizerimde bir agag: bir yukar
gezinirken tiiylerimi iirpertti. Onu yakinima gektim ve ka-
rinlanimuz degdi, agir bir arzu; kaburgalanimda ve gobek
deligimde ve dokundugumuz her yerde birikmeye bagladh.

Hafifce kalcalarimi kaldird: ve kendininkine yaklagtird.
Sicaklik, benzin sizintisindaki alevler gibi agagiya dogru indi.
Nefesim kesildi. Kamim yavaglamig, damarlarimda agirlas-
mus gibi hissettim, Gus’in yiiz ifadesinin degistigini, giiliim-
semesinin dudaklarinin kenarlarinda dondugunu, gozlerinin
koyulagtigini goriince kalbim hizla atmaya basgladi.

Eger o anda igimi goérseydi, umursamadim. Hatta gor-
siin istedim.

Bir kere, bir kere, bir kere siirekli yinelenerek ¢olii kap-
layan yabani otlar gibi beynimde yankilaniyordu.

Sonra Gus yavagga egildi, burnu burnuma, nefesi du-
daklarima degdi, dokunmadan bir gekilde dudaklarimi ara-
ladi, dudaklari benimkini sertge yakalayinca, parmaklarimi
tenine bastirdim. Cok ategli, sicak ve yavagsti, o ilk 6piigme
bitmeden onun kargisinda eriyecegim sandim.

Kahve gibi, sigaranin ucu gibi tadi vardi ve ben yeterince
alamiyordum. Dili agzimin i¢ine kaydiginda ellerim sacla-
rinda diigiimlendi. Elleri genemi kavrarken beni alet rafla-
nna dayadi, dudaklarimin agisim kendine gore ayarlayip
beni tekrar tekrar 6ptii, daha derin, caresizce birbirimizin
derinliklerine inmeye ¢ahgiyor gibiydik.

Her 6piiciik, her dokunug sert ve sicakti, ayn1 onun gibi.
Elleri gogsiime kaydi ve sonra bluzumun altina indi, par-
mal.d;an karlarin diismesi kadar hafif belimde, siityenimde
gezintyor, birbirimize dayandigimizda tenimi lirpertiyordu.
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Beni yavagca rafa dayadiginda arkamdaki raf gicirdad, ye
Gus agzimin iginde giildii ve bu bir sekilde onu daha 4a
arzulamama yol agt1.

Ellerimi gomleginin igine kaydirdim, dudaklari boynu-
ma yoneldi, yavag ve arzu doluydu. Bir eliyle belimi kav-
rad), digeri siityenimin dantelinden igeri kaydi ve yavag
hareketlerle daireler ¢izmeye baslad. Onceleri nazikti, her
hareketi durgun ve kasithyd: ama temasi karsisinda yay
gibi biikiliince, kavrayis: sikilast1 ve beni inletti.

Geriye cekildi, hizla nefes aliyordu. “Seni incittim mi?”

Bagimu iki yana salladim ve Gus tekrar yiizimiin yanla-
rina dokundu, iki sakagimt da 6pebilmek igin beni yavagca
déndiiriiyordu. Tigortiiniin ucunu yakaladim ve kaldirarak
iistiinden ¢ikardim, kasl, sert hatlarini goriince gogsum si-
kistr. Tigortiinii yere birakir birakmaz beni yakalad, nasich
avuclari bedenimin iki yaninda geziniyor ve bluzumu top-
luyordu. Bluzumu yana atti ve yogun gozlerle beni inceledi.
“Tanrim,” dedi, sesi derin ve gatalliydu.

Giilimsememi zorlukla zaptettim. “Bana dua mi ediyor-
sun, Gus?”

Koyu renk gozleri bedenimden gozlerime kaydi. Ce-
nesindeki kas seyirdi ve elleri sirtimu siyirarak siityenimin
kopcasim agtiginda ona dogru egildim. “Oyle gibi bir gey.”

Siityenimin bir askisim kolumdan agag itti, parmaklari-
min gogiislerimin yanlarini okgayarak gogis kiveimini takip
etmesini gozleriyle izliyordu. Tekrar yukar kaydiklarinda,
sert avucu gogsiimii kavrady, igim iirperdi. Dokunusu yine
¢ileden ¢ikaracak gekilde hafifti ama gozlerindeki o kara
bakis beni delip gegiyor gibiydi ve onun hareketiyle sallan-

dim, temasina karsilik veriyordum.

Gozleri gozlerime bakuginda dudaginin kogesi seyirdi.
Stityenimin 6teki askisini gikardi ve siityen distii. Gogsiime
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pakarken, bakislari ¢ok yogundu, beni igtyor ve bunu ya
arken bekliyor, ona sirtinebilirmigim gith kimldamam
ve kivranmami saghyordu. Cenesi nabiz gibi attr ve bem
sertce kendine geki.

sonuglart olacaktr. Bu kotii bir tikir olmahyd,.

Daha da yaklagti, beni raflara bastirdi. Kalgalarina

uzandim.

| : 241



21

MANGAL PARTISI

Gus’in elleri, her kivrimu ve ¢izgiyi hissederek bedenimin
yanlarinda geziniyordu.

“Cok giizelsin, January,” diye fisildadi, daha da sefkatle
opmeye bagladi. “Cok feci giizelsin, giineg gibisin.”

Dudaklar1 bedenimin asagisina dogru hareket etme-
ye basladi, dokundugu her yeri tadiyordu. Yetmiyordu.
Tirnaklarim sirtina batiyordu, beni raflara yaslandigim
yerden kaldirip yanindaki dondurucunun iistiine koydu,
sortumun diigmelerini agmaya c¢alistyordu. Sortumu ba-
caklarimdan siyirabilmesi i¢in hafifce kalktim, dikilirken
elleri bacaklarimin arkasindan tirmand: ve tenime dege-
bilmek i¢in kiilodumun kenarlarindan kaydi. Ona dogru
yaslandim, bacaklarimi kendi kalgalarina dogru ¢ekd,
dudaklar1 dudaklarimin iistiinde sertge hareket ediyordu.
“Tanrim, January,” dedi.

Yanit vermeye ¢ahistigimda, arzudan sesim kisilmug ve
nefesim kesik inliyordum. Kendimi ona siirtiiyordum ve
dokunuslar1 keskinlesti.

Birbirimize nazik davranmay: birakmigtk. Ona karg
dikkatli olabilmek icin kendimi yeterince yavaslatamiyor-
dum ve onun da bana kars: dikkatli olmasini istemiyordum.
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Pantolonunu agtim ve agagiya indirdim. Bir eli bacaklarimin
arasina kayd ve inledi. Digeri kalgam kavramg, dudaklan
karmima inmisti. Elleri kalgalanim sikti, Gus bacaklarimin
arasina dogru inip dilini degdirince dondurucunun kenarla-
rint kavradim. Igimdeki bask: arttikga nefesim hizlaniyor-
du. Parmaklan kalgalarimin arasindaki yariga batmisti ve
dudaklarimdan onun ismi dékiildii. Kalcalarim sert bir se-
kilde kavradi. Yetmiyordu. Onu istiyordum. Bunu sesli soy-
ledigimi o da aynim séyleyince anladim. “Seni istiyorum,
January.”

Kalkt: ve beni hizla dondurucunun kenarina getirdi, kal-
calarimi kendine dogru kaldirdi, ben de bacaklarimu kalga-
larina doladim.

“Gus,” diyerek i¢imi ¢ektim ve bakiglar1 beni buldu, si-
caklik tenimin altinda atiyordu. “Kondomun var mi1?”

Cevap vermesi bir dakika aldi, sanki beyni bagka bir dil-
den geviri yapmaya ¢alisiyordu. Gozleri hild ag ve koyuy-
du, elleri bacaklarim siki sikiya tutuyordu. “Burada mi?”
dedi. “Babanin ikinci evinin bodrumunda m1?”

“Ben senin arka cebini diigiiniiyordum,” dedim hala so-
luk solugaydim.

Giildii, bogaz titredi. “Sana patates salatasindan bah-
setmeye geldigimde beraberimde kondom getirsem nasil
hissedersin?”

“Siikran borglu,” dedim.

“Bunun olacagini bilmiyordum.” Gus bir elini stresli bir
sekilde saglarindan gecirirken, digeri camm acitacak sekil-
de kalgamu kavramigts, “Yan kapi. Ben de var.”

Bir an birbirimize baktik, sonra giysilerimizi yerden top-
layip giydik. Yukan dogru kosarken, Gus kalcamu yakala-

di. “Tanrim,” dedi tekrar. “Bugiin igin ¢ok siikiir, Tanrim.
Sana da Jack Reacher.”
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Avabkabs givimek on oyalanmadik, digan Qkip eviern
atasnd b boglugn koytuk Onun kapisina ik ben vardim
vi Gus mendivenlen gikarken ona dondum. Benim hainm:
wornnee kKahkaha at ve hagine sallayarak, kalgalarimday
Aaviadove benntekrar operek kapiya yaslad,

Parmaklannmm sagina geqirdhm,  nerede oldugunmug.,
nnutmuytum, uzerimde gezinen, grysilerime dokunan eller-
dudaklanimu aralayan dili ve ulagabidigim her yerine d.,
kunmak hang her gey aklimdan gkmigti. Agzimdan kisike
sikavetgr bir ses gkt ve Gus kalgamin etrafindan ehing uza
tp hapimin kolunu agts ve beni geri geri evin igine itn.

Tigortumi ektiginde ve kendininkini gikardiginda 1
adim bile gitmemigtik. Birdenbire konsolun uzerindeydim.
elleri sortumu agtt ve kalgalarimdan sonra bacaklarimdar
agagiva indirerek diigsmesi igin yere birakti. Bacaklarimir
arasina dogru yiridi.

Ellerini gogiislerime koydugunda kendimi ona dogru
kaldirdim, meme uglarimi tuttu, igimdeki her gey dugum
diigum oluncaya kadar oksadi. Bacaklarim ona sanl halde
beni masadan kucaklad: ve kitaphga dayad:. Elleri bacak-
larima dolandi ve ben kasiklarimi, onun kasiklarina siirte-
bilmek i¢in ona dayandim.

Yetmiyor, yaklagmyor bile.

Pantolonunu agti ve alimdayken agagiya itip gikard.
Ellerim 6niinden siyirarak agagiya, sortunu itmek igin ind.
Beni rafa dayadi ve sortunu indirdi.

Onu tam kargimda hissetmek ¢ok fazlaydi. Kal¢alanm
onun ustiinde yuvarlayarak oynatirken inledim. Bem bir
eliyle kavradi ve tenime dogru inledi. “Kahretsin, January.”

Sesinin titremesi tiiylerimi iirpertti. Serbest olan eli om-
zum hizasindaki rafa uzandi ve yandan gordiigiim mawv

kavanoza ulastt.
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[ginden kondom ctkardr ve ben elimde olmayarak piil
Jum. “Aman Tanrim,” dive minildandim kulagina. “Hep
kiraphgina dayanarak mi seks yaparsin? Arkamdaki kitap-
\ar seninkiler mi? Bu bir ego patlamasi mi?”

Geri cekilerek giildii, kondom paketini disiyle agti. “Ev-
Jen gikarken yolumun iizerinde, zeki popo.” Eli gevsedi ve
hickag santim geri gekildi. “Bu benim igin ilk, fakat sen
vapmak istemezsen, giizel bir kumsal magarasina denk ge-
linceye kadar bekleyebiliriz.”

Aggozliilikle ona sarildim, o kendini gekemeden alt du-
dagi diglerimle yakaladim. Aramizdaki boglugu hemen
kapadi ve kondomu takarken beni aglikla 6ptii. Elleri tek-
rar belime dolandi, sefkatli ve hafifti bu kez ve ben beklen-
tivle titrerken beni yavas, sehvetli dpiiglerle bagtan cikardi.

{lk itmesi i¢imi eriten yavaghktayd: ve icime derinime
daldiginda viicudumdaki her hiicre gerildi. Nefesim tutul-
du, onun iriligi kargisinda sagkinliktan gézlerimde yildizlar
ugustu ve zevk dalgasi beni igine ald:.

“Ah, Tanrim,” diye inledim, icimde sarsild:.

“Bana dua mu ediyorsun?” diye takildi kulagima dogru,
bedenime elektrik verilmis gibiydi. Yavas olmaya sabrede-
miyordum. Ona dogru kendimi ittim, hizli, istekli ve o ar-
zumun giddetine uydu.

Beni kitapliktan ¢ekti ve déniip kanepeye oturdu, uza-
nirken beni iistiine gekti. Icime dogru ittiginde, ismini inle-
dim, elleri kaburgalarimi kavramisti. Ona dogru egildim,
ellerim gogsiindeydi ve bitmemek, ¢oziilmemek icin cabali-
yordum. Agz1 gogiislerimde gezinirken bag dondiiriicii bir
ateg ve arzu i¢imi sardi.

“Seni gok uzun zamandir arzuluyordum,” diye tislad,
elleri kalgalarimy sikiyordu.

Sesinin boguklugu, gogsiimii heyecanla doldurdu. “Ben

de,” diye le.lk bir sesle onayladim. “Arabayla acik hava
Sinemasina gittigimizden berj.”



“Hayr,” dedi kendinden emin bir sesle. “Ondan énce » - ¥

Gogsiim, icinde piniltilar olan bir vantilatsr varmig gib;
qirpindi, Gus kulagima fisildarken, igimdeki her hiicre
yiikseliyor, simsiki gerilmig bir ip gibi tirtiyordu. “Q siyah
elbisen ve yiiksek gizmelerinle kapiy1 bana agmadan 6nce.
o kitap kuliibiinde 1slak ve daginik saglarla seni gﬁrmeder; -
once.”

Gus kolunu belime sarip bizi déndiirdii ve ben bacagim,
onun beline sardim, diger bacagim baldirinin arkasina siir-
tiiniirken, yanagima dogru murildandi, boguk sesi elektrik
akimi gibi icimden gegiyordu.

Cenemi 6ptii. “Ve o lanet olas1 okul partisinden énce.”

Icim altiist hildeydi, bir sey sOylemeye calisim ama
Gus’in bir eli boynumun arkasinda, digeri bedenimin mer-
kezine dogru ilerliyordu ve diigiincelerimi tereyagim kesen
sicak bir bigak gibi boliiyordu. Birbirimizde kendimizi kay-
bettik ve etrafimizdaki her sey gereksiz, bulanik bir hil ald.

“Ah,” diyebildim, o daha sert ittiginde, daha derine ve
hepsi bir arada, bitmis hilde geldim, ona simsiki sarild:-
gimda zevk dalga dalga icimden akiyordu. Dirseklerinin
iizerine kalkti, beraberce rahatlarken dudaklarim1 boynuma
gomdii. Nefeslerimiz kesilmig, kaslarimiz titriyordu.

Yanima ¢oktii, sertce nefes aliyordu ama bir kolu iize-
rimdeydi, parmaklan kaburgamda kivrilmgt, hafif, kisik
bir gekilde giildii ve diger kolunu goziiniin iistiine koyarak
bagin salladi.

“Ne?” diye sordum, nefesimi tutmugtum. Yamma dén-
diim, Gus da aynmin yapti, elini yiiziinden ¢ekip kalgala-
nimda ve bacaklarimda dolagtirmaya bagladi. Egilip, terden
nemlenmis omzumu 6ptii, bagim1 boynuma gomdii.

“Kitaplikla ilgili séyledigin seyi hatirladim,” dedi ciddi
bir sesle. “Viicudunun iistiinde aklimi kaybetmigken, hila
beni sikistirmaktan vazgegcmiyorsun.”
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i¢im sicacik oldu. Utanma, sersemleme, daha yumugak
ve tanimlamasi daha zor bir seydi. Ondan 6nce, diye fi-
sildadigim duymugtum. Geriye uzandim, bagimi kanepenin
astiindeki kirlente yasladim. Gus’in eli kalca kemigimden
gobegime kaydi, avucu agikt, egilip gobegime yavag bir
opiiciik kondurdu.

Eklemlerim yorgun ve gevsemisti ama kalbim hili hizla
atiyordu. Gus ve aramda bir geylerin degistigini bilsem de
onu asla boyle elleri tizerimde, gézleri dudaklarimda, viicu-
dumda ve gozlerimde diigiinemezdim. Gobegimi 6perken,
tenime dogru giilerken, ¢iplak bir hilde uzanirken ve sanki
yiizlerce kez bu am1 yagamugiz gibi birbirimize sarilirken...

Bu ne anlama geliyor? diye diisiindiim. Her seyin bir an-
lama gelmesi gerektigini diigiinmekten vazge¢! Ama gimdi
olanlar tiim giiciiyle iistiime gelince, gogsiim sikigtt. Gus’a
dokunmaya ve onun bana dokunmasina bayilmigtim, 6yle
olacagin biliyormug gibiydim ama bu... bu beklenmedik
sey, daha ¢ok bayilmig ve sevmistim.

Bagim gogsiime koydu, eli tembel hareketlerle, tiiy ha-
fifliginde kalca kemiklerimin arasinda geziniyordu. Gogiis-
lerimin arasindaki boslugu 6ptii, kaburgalarimin yanlarini,
tamamiyla gevsemis hilde olmama ragmen icimi bir titreme
sardi. “Viicudunu seviyorum,” diyen sesi igcimde uguldad.

“Ben de seninkinin hayramyim,” dedim. Dudagindaki
ize dokundum. “Ve agzinin.”

Giiliimsedi ve dirseklerinin iizerinde dogruldu, bir eli
hild gobek deligimin iizerindeydi. “Senin seks zindanina
gercekten seni bagtan qikarmak igin gelmedim.”

Oturdum. “Benim seni bagtan qikarmadigimi nereden
biliyorsun?”

ani;iliisii genigledi. “Ciinkii bastan ¢ikarmana gerek
yo '”
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Kullandiy kelimeler yine aklima geldi: Seni ¢ok uzun
zamandir istiyordum. Hayir. Ondan énce. Deli gibi atan
kalbim, gelen ani telefon sesiyle tekrar hizland.

“Lanet olsun,” diye homurdandi Gus, gobegimi son kez
optii ve kanepeden kalkti. Pantolonunu yerden alip cebin-
den telefonunu gikard:.

Telefonun ekranina bakinca yiiziindeki giilimseme eri-
di. Afallamug gibi kaslan ¢atildi.

“Gus?” dedim, endiseyle sarsilmigtam.

Bana bakinca dengesi bozulmus gibi goriiniiyordu.
Dudaklarini simsiki kapatti ve tekrar telefonuna bak-
t1. “Gergekten iizgiiniim,” dedi. “Buna bakmam gerek.”
Dogruldum ve o an ne kadar ¢iplak oldugumu fark ettim.
“Tamam.”

“Kahretsin,” dedi, bu kez dislerini sikarak soylemigti.
“Sadece birkag¢ dakika siirer. Senin evinde bulugalim mi?”

Dik dik baktim, i¢imdeki incinme hissiyle miicadele edi-
yordum.

Tam seksten sonra esrarengiz bir telefon konugmasi
yapmak igin beni kap1 digan ettiyse ne olmustu?

Her sey yolundaydi. Oyle olmaliydi. Ben iyiydim.

Artik onu sistemimden ¢ikarmigtim. Zaten béyle olma-
s1 gerekiyordu. Viicudumun her késesini yavas ve dikkatli
opiiciiklerle kataloglarken, onunla giplak uzanmak planda
yoktu ki zaten. Yine de ayaga kalkip egyalarimi toplarken
midem eksimigti.

“Tabii,” dedim. “Tig6rtiimii bile giyemeden, Gus holii
yarilamugti.

“Alo,” dedigini duydum ve beni digarida birakarak ya-
tak odasinin kapist kapandi.

Eve yiiriidiigiimde saat on birdi. Gus ve ben giiya 1zga-
ra partisi igin ¢ikacaktik. Pete Gus’a Sonya’nin geg saatlere
kadar gelemeyecegini sdylemis ve bizim de yemekli partinin
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ilk yarisinda orada olmamiz en iyisiydi (kasit yoktu) ve ye-
mek iistiine igilen garaplar, havai figeklerden once gtkacak-
tik. Gus bana séylediginde ona kendi arabamla gelebilece-
gimi ve boylelikle onun parti sonuna kadar kalabilecegini
onermigtim.

“Dalga mu gegiyorsun,” demigti. “Geldigim igin kag
kere yanagimin sikilacagindan ve makas almalarindan
beni kurtaracagini hayal bile edemiyorsundur? O kalaba-
likta, otuz dakikadan fazla yalniz kalamam.”

“Ya tuvaleti kullanmak zorunda kalirsam?” diye sor-
mugtum.

Gus omuz silkmigti. “En yakin yerden tiiyer ve gerekir-
se seni orada birakirim.”

“Dért yiiz yasinda gibi degil misin?” diye yanitladim.
“Yanaktan makas alma ve yanaktan makas alinmas: kor-
kusu biraz eski gibi gelmiyor mu?”

“Ben dért yiiz yaginda olabilirim ama onlar en azin-
dan bin sene daha benden biiyiikler ve bir ev dolusu ka-
labaliklar.”

Bu konusmanin sadece on iki saat énce yapilmig ol-
mas1 ve az 6nce olanlardan énce cereyan etmesi tuhafti.
Omurgam biraz daha iirperdi.

Onunla bir daha olamama diigiincesi langirt toplan
gibi viicuduma yeni bir ac1 génderiyor, gozleriyle ve du-
daklanyla ve elleriyle dokundugu her yerime ayri ayri vu-
ruyordu. Bir daha onu 6yle gérememe diigiincesi, ¢iplak,
savunmasiz ve hi¢ duvar olmadan ve kemiklerime igleyen
hsdtlanm duymadan midemi dagliyordu.

. Bir kere, bu Gus’in kuraliydy, bir kere... Ve bu yasadi-
gumiz bir kere, kesinlikle sayilird:.

Cok 6nemli bir telefon konugmasi vards, dedim kendi

:;‘l(:l:lc f?ir kere kuralryla veya seninle veya herbangi bir
gist yok. Ama emin olamiyordum.
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Saat 11:45'te bana mesaj atincaya kadar Gus’dan bir
haber almadim. 5 dakikaya hazir misin?

Gug bela. lleri geri yiiriimekten enerji kaybetmis olsam
da hila olanlarin amsiyla titriyor ve arkasindan ne gelecek
diigiincesiyle endigeleniyordum. Onun 6ylece birakmasini,
boyle higbir ey olmamig gibi mesaj atmasini beklemiyor-
dum ama belki de beklemeliydim.

[¢imi gektim ve geri mesaj attim. Tabii, sonra yatak oda-
ma gegip beyaz bir elbise ve Goodwill bags ditkkkanina son
gittigimde aldigim kirmuzi sandaletlerimi giydim. Saqimi
topladim ve kalan iki dakikamda ne kadar makyaj yapabi-
lirsem siiriindiim ve tekrar saglarimi biraktim.

Gus birazcik ortahigi toparlamigti. Saglari yine ayni da-
gimkhktayd: ama tizerine daha az buruguk mavi bir gom-
lek giymis kollarimi damarlar goriinecek gekilde katlamgti.
Arabaya binmeden 6nce sadece bagini sallamasi gorebilece-
gim tek selamlama igaretiydi.

Yanina oturdum. Bu senaryoyu kafamda canlandird:-
gimda ne kadar tuhaf olacagim diigiindiigiimden ¢ok daha
fazla tuhaf hissediyordum. Aptal tavsan, aptal tavsan, ap-
tal tavgan! diye tekrarlayarak kendimi azarliyordum.

Sonra gobegimi 6pme geklini diisiindiim, ¢ok sefkatli,
cok hafif ve tath. Gergekten tek gecelik-tek sabablik dedik-
leri boyle... Boyle gercek¢i oluyor muydu?

Camdan disariya baktim ve en iyi aldirmiyormug gibi
yapan sesimle (Onda sifir dogruluk orani) “Her sey yolun-
da m1?” dedim.

“Mmm,” diye yanitladi Gus.

Yiiz hatlarini okumaya ¢alistim. Endigelenmem gerekti-
gini yeterince soylemis gibi gériiniiyorlardi ama o kadardu.

Pete ve Maggie’nin sokaklarina vardigimizda, dl§'al'l'
s1 coktan arabalarla dolmugtu. Gus kogeye park etti ve



yandaki kaptya dogru beni yonlendirdi, sonra bahgeye
uzanan patikaya girebilmek igin kapiyr agt. |

On kapi yerine, evin arka bahgesine yoneldik.

Koro halinde Gus'in adini sdylediler. Bitince Pete ¢inla-
di, “Jaaanuary!” ve diger misafirler onu takip etti. En az
yirmi kadar insan, sarmagik kapli ¢ardagin altindaki por-
catif kamp masalarinin etrafina toplanmigt1. Bira gigeleri ve
iizerinde kirmiz1 fincan resimleri, parlayan yildizlar bulu-
nan kagit ortiiler ve aym Gus’in sdyledigi gibi, iizeri alimin-
vum folyo servislerde yemek ve kutularca bira ile tika basa
dolu uzun bir masa vardi.

“fste benim yakigikli yegenim ve onun giizel arkada-
s1.” Pete mangalin baginda, iizerinde ASCIYI OP yazan bir
snliikkle kofteleri ceviriyordu. Kegeli kalemle (Mutlu yeni
evliler) diye ilave edebilirdi. Maggie ise iizerinde tamamen
el yaustyla yazilmug: JEOLOJISTI OP yazan kendi beyaz
onligiinii giymigti. Misafirler, Pete ve Maggie’nin tuhaf
bahgelerinin merkezindeki koyu renk parke kapli zeminin
iistine konmug kamp masalarinin etrafina dolugsmuslarda.
Misafirlerin diger bir kismi ise sundurmann kenarinda ko-
caman mavi bir havuzun icinde birbirlerine su atiyorlards.

Gus egilip onu elindeki spatulasiyla kucaklarken, “Uma-

== nm mayolarimizi getirmigsinizdir cocuklar!” dedi Pete. Pete
" sesli bigcimde onu yanagindan 6ptii ve gekildi. “Bugiin su
harika.”

Gus’a baktim. “Gus’in mayosu var mudir?”

“Teknik olarak konugursak,” dedi Maggie, yegenini ya-
nagindan 6pmek iin uzandi. “Haynr, yok.” Sonra déniip be-
nim yanagim 6ptii ve devam etti. “Ama biz onun icin burada

_ hep bir tane bulundururuz, kiigiikken tam bir balik gibiydi!
____Onu genclik merkezindeki havuza gotiiriirdiik ve igine ige-
. mesin diye havuzdan gikarabilmek icin saat tutardik. Kendi

bagina goniillii olarak asla gikmayacagini biliyorduk.”
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“Bu hikdye tamamen uydurma,” dedi Gus. “Hig oyle
bir sey olmadi.”

*Yemin ederim,” dedi Maggie o neseli sesiyle. “Bes ya-
sindan tazla degildin. Haurhyor musun, Gussy? Kiigiik bir
socukken, sen ve Rose bizim havuza haftada bir ya da iki
kez gelirdiniz.”

Gus'in yizii degisti, gozlerinin ardinda bir gey, sanki
Gus gozlerinin arkasina metal bir kapi kapamig gibiydi.
“Hayir. Hig ¢cagrisim yapmadi.”

Rose? Pete’in gergek ismi Posey’di, yani kiigiik gigek bu-
keti. Rose Pete’in kiz kardesi olmaliydi, Gus’in annesi.

“Neyse, gercekler degismez,” diye devam etti Maggie.
“Yizmeye bayilirdin, simdi yap ya da yapma ama mayon
misafir yatak odasinda duruyor.” Maggie sonra beni yuka-
ridan agagiya siizdii. “Sana uyacak bir geyler bulacagimiz-
dan eminim. Agag yukar: bir gey. Sen kiiciicilk minyon bir
seysin, degil mi?”

“Bu yaza kadar hi¢ 6yle diigiinmemigtim.”

Maggie kolumu okgad: ve sakince giilimsedi. “Flemen-
lerle yagsamanin sonucu béyle oluyor. Biz béyle sikigik bir
topluluguz. Gel tanig. Gussy, sen de gel merhaba de.”

Ve boylece Pete ve Maggie’nin bahgesine kanstik. Gus
herkesi tanmiyordu. Genellikle fakiilteden, giftler ve yerel
iiniversiteden gelen fakiilte ¢ocuklar, Maggie’nin iki kiz
kardegi, belli ki kibarca selam vermekten baska soyleyecek
seyleri yoktu. Darcy, Maggie’nin kiigiik kiz kardesi, ondan
en az on santim uzun, saman sapi gibi sar1 sacli ve kocaman
mavi gozlitydii. Diger kiz kardesi Lolly ise Maggie’den en
az on bes santim kisa ve kiit kesilmig gri saghydi. “Onda
kétii bir ortanca evlat sendromu var,” diye fisildadi Maggie
ve Gus’la beni etrafa serpilmig minderlerin oldugu bahee-
nin bagka bir kogesine gotiirdii. iki labrador cinsi kopek
ileri geri oynuyorlar ve gocuklarin onlara firlatuigt minder-
leri yakalamaya ¢ahisiyorlardi.

252



«Eminim sizi de aralarina alirlar,” dedi Maggie, oynanan
pyuny igaret etti. . .

Gus'in giilimsemes! dislerini gosterecek kadar genigti ve
bu nadir olan bir seydi, Maggie’ye dondii. “Bir igecekle bay-
1asak iyi olur, sanirim.” |

Maggie nazikce onun kolunu oksadu. “Ah, sen Pete’in vaf-
iz oplusun, tamamdir, Gussy. Gelin ikinize benim diinyaca
inlii mavi kokteyl kariggmimdan ikram edeyim!”

Onden gitti, ben arkasindan giderken, Gus bana tuhaf bir
sekilde bakti ve icecegin berbat bir gey oldugunun igaretini
verdi ama o gergin araba yolculugundan sonra o bakis bile
bedenimi bastan ayak parmaklarima kadar isitmaya yetti.
sDiinyaca insiiz,” diye fisildads.

“Hey, bu yuriidiigiimiiz patika ne gesit bir tagtan yapilmug
piliyor musun?” diye fisldadim.

Gus inanmaz gozlerle bakti. “Bilmen igin soyliilyorum, o
soruyu sorman, asla affetmeyecegim bir gey.”

Patikanin iizerindeki yemyesil bir kuytuda durduk, o min-
der oyuncularindan uzak ve sundurmadan gériinmeyecek bir
yerdeydik.

“Gus,” dedim. “Her sey yolunda mi?”

Bir an derin bir ifadeyle bakti. Gozlerini kirpistird: ve ifa-
desi kayboldu, yerine dikkatle oturtulmug bir umursamaz
ifade geldi. “Ya, bir gey yok.”

“Ama bir gey var,” dedim.

Gus bagim salladi. “Yo. Bir sey yok, mavi kokteyl diginda

= veondan ¢ok var. Sen de dene.”

— Sundurmaya yéneldi, ardindan takip ettim. Oraya vardi-

fimizda Maggie, bizim igin iki tane agzina kadar dolu fincan
bazrlamigts. Bir yudum aldim ve dksiirmemek i¢in elimden

~ geleni yaptim. “Bunun icinde ne var?”

m;lt:ka,” dedi Maggie negeyle, ickinin igindekileri par-
T yla sayryordu. “Hindistan cevizli rom. Mavi Kuragao.
“kila. Ananas suyu. Ve normal rom. Sevdin mi?”
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“Harika,” dedim. Kapag@ agik kalmig aseton gibi ko-
kuyordu.

“Gussy?” diye sordu.

“Olaganiistii,” diye yanitladi.

“Gegen yilkinden daha iyi, degil mi?” dedi Pete, mangali
birakip yanimiza gelmisti.

“Arabanin iistiine dokiilse boyasini siyiracak kadar en
azindan,” dedi Gus.

Pete, kahkahasin1 bastirdi ve Gus’in koluna vurdu.
“Duydun mu, Mags? Sana bunun jeti ¢alistiracak giigte ol-
dugunu séylemistim.”

Maggie giiliimsedi, takilmalarindan rahatsiz olmamist.
Isik Gus’in gizli gamzesine yansidi ve gozlerini altin amber
rengine dondiirdii. Gozleri bana déndii ve hafif giiliimse-
mesi yayildi. Bagka bir kisi gibi gériinmiiyordu. Daha ra-
hat, daha kendinden emin, bunca zaman bu hilinin sadece
golgesini gordiigiim kisiydi.

Bir siire orada dikildik, gizli, kutsal ve Gus’in evinde
yasadiklarimizdan ¢ok daha ozel bir seyin iistiine gelmis
gibi hissediyordum. Sanki Gus, hayranlikla baktigim ve i¢
dekorasyonu hayallerimi siisleyen evin perdelerini yiiziime
kapatmig gibiydi, daha da fenas: kii¢iimsemigtim.

Gus’1 boyle, onu daima seveceklerini bildigi insanlarla
birlikte gormeyi sevmigtim.

Onunla etrafimzdaki diinya yaniyormuggasina seks
yapmugtik ama bir daha Gus’t dpersem, bu versiyonunu
opmek isterdim. Diinyann yiikiiniin alunda kalmg ve bir
yere yaslanma zorundaymug gibi hissetmeyen Gus’1.

“... belki agustosun ilk hafta sonu?” diyordu Pete.

O, Maggie ve Gus hepsi bana bakiyorlardi, duyamads-
gim bir soruyu yamitlamamu bekliyorlardi. |

“Bana uyar,” dedi Gus. “January?” Hila gevgemis gorii--
niiyordu, mutluydu. Segeneklerimi taradim: Ne oldugunu
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anlamadigim ve fikir sahibi olmadigim bir geyi kabul etmek,
dinlemedigimi kabul etmek veya belli etmeden birkag soru
(muhtemelen rezil olacagim sorular) sorup bilgilenmek.

«Ne... ne zaman?” dedim, dogru segenegi se¢mig olmay:
umarak. Ve sordugum soru mantikliyda.

«Hafta arast gecelerinde, genellikle yedide oluyor ama
hafta sonu deyince, ne zaman istersek olur. Geceleri daha
iyi olabilir, buras: bir gdl kiyis1 kasabas, ne de olsa, biitiin
insanlar okuyabilir ama bunu gébeklerinin iistiinde kuma
yatip yapiyorlar.”

“Bence ¢ok ilging olabili,” dedi Maggie, yumusak bir
sekilde alkigladi. “Ikiniz, digaridan gok farkl gériiniiyorsu-
nuz ama samrim i¢ dinamikleriniz cok benziyor. Labrodorit

" tagi gibi...”

“Cok yasa,” dedi Gus.

“Hayir, Gussy, hapgirmadim,” dedi Maggie umutla.
“Labrodorit bir tas ¢esididir... cok giizeldir...”

“Gergekten Oyledir,” diye onaylad:i Pete. “Sanki dig
uzaydan gelmig gibi. Bir bilim kurgu filmi yapacak olsay-
dim, biitiin diinyay: labradoritten yapardim.”

“Demisken,” dedi Gus. Gozleri bana dondii ve konug-
may1 taglardan bagka bir yere déndiirmenin bir yolunu
buldugunu anladim. “Jodie Foster’in Temas filmini gérmiis
milydiiniiz? Yarasa boku gibi lanet bir filmdi.”

“Everett,” dedi Pete. “Dogru konus!”

Maggie elinin arkasindan giildii. Tirnaklari kreme ya-
kin bir beyaz ojeyle boyanmugt, iisiinde agitk mavi yildizlar

. vardf. Pugﬁn, Pete’inkiler koyu kirmiziydi. Maggie’nin bir
— manikir takintis olup olmadigini merak ettim, yillar ige-
_ Msinde esinden bir par¢a huy ona gecmis olmaliydi. Cok

:f‘:l‘d@m bll‘ durumdur, beraber yagayan iki insanin tek
51 gibi bityiimesi ve geligmesi. Veya en azindan ¢ok

gelismis jki Parcanin aymi kékte baglanmig olmasi.
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“Olaya gelince,” dedi Pete, bana dondii. “Belki yed; uy-
gundur, boylece kimsenin kumsaldaki zamanini bélmeyi, »
“Kulaga harika geliyor,” dedim. “Zahmet olmazsa ban,
detaylari e-posta atar misimiz? Eve gidince programima b,

karnm.”
“Detaylardan anlamam.Tek bilmeniz gereken saat kag-

ta geleceginiz! Maggie ve ben bazi giizel sorularla geliriz »
dedi Pete.

Tereddiit ettigim goziimden okunuyor olmaliyd ki Gys
hafifce egildi. “Sana e-posta atarim.”

“Gus Everett, senin birine e-posta attigina dair kany,
mayon olduguna dair kanittan bile daha azdir,” dedim,

Omzunu silkti, kaglar yukar: kalkmugti.

“Yalmz olmadigima memnun oldum,” dedi Pete. “Gon-
derdigin adres, Gus’in sessizligi kargisinda sana bir seyler
mi demek istiyor diye merak etmeden 6nce bir siirii yanxt
alinmamg kopek videosu gonderirsin.”

Gus kolunu Pete’in boynuna atti, “Sana soylemistim,
E-postalarima bakmiyorum. Istendiginde atamayacagim
anlamina gelmiyor. $ahsen. lyi bir nedeni varsa.”

“Kopek videolar: da digerleri kadar iyi bir nedendir,”
dedi Maggie, egleniyor gibiydi.

“Képekleriniz etrafta kosusturuyor diye, nigin éyle bir
seye ihtiyacimiz olsun ki,” diye sordu Gus.

“Labradorlardan bahsediyoruz,” dedi Maggie. “Labra-
dorit ile ilgili soylediklerim...”

Gus bana bakti, siritiyordu. Durumdan anlagildigna
gore Gus hakliydi. Biz, bedeli ne olursa olsun, tas konu-
sundan kaginmaliydik. Konusmalarn takibini kagirdim.
Maggie bir tastan digerine gegiyor, onunla ilgili ilging agtk-
lamalar yapiyor, o agiklamalar aklina bagka agiklamalar
getiriyordu. Bir siire sonra Pete’in (Maggie’ye hayran) ba-
kiglan bile parlakligim kaybetti.
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“ Ah, iyi,” dedi, belli etmeden, sanki birisi evin yanindan
gelmig gibi. “Misafirleri kargilayayim.”

wSen de merhaba demek istersen,” dedi Gus Maggie'ye,
«biz seni tutmayahm!”

Maggie abartih bir gekilde goka girmig gibi yapn.
a Aslal” diye bagirdi Gus'i kolundan tutmugtu. “Teyzen do-
nek olabilir ama benim igin hig kimse senden daha énemli
degil, Gussy! Labradorlar bile... ama sakin bunu onlara
soyleme.”

Gus'a egilip fisldadim. “Hatta labradorit bile.” Yiizii
bana dondii ve giilimsedi. O kadar yakindi ki yiizii bulanik
goriindii, mavi kokteylin kokusu ve dudaklarindaki mavi-
lik, kanimu ziplayan taglar gibi yakip gegti.

“Yani labradorlar ile ilgili hakliyim.” Masadaki adam
Maggie’ye takild.

“Aa, aptal olma, Gilbert,” dedi Pete, yeni gelenlerle ve
elinde giizel bir buket gicekle geri déndii. “Labradorlara
baghsin.”

Gus bana bakti ve giilimsemesi diigiinceli ifadesinde
kayboldu. Onun kendi igine donmesini izledim ve aniden
her seyi goze alarak, onu yakalayip aym yerde kalmasim
saglamak istedim.

Gozleri bana dondii. “Bu mavi kokteylin bir kismini vii-
cudumdan atmaliyim. Sen kendin idare edebilir misin?”

“Tabii,” dedim. “Gergekten igeri girip bebeklik fotog-
raflarini saklamayacaksan. O durumda, burada kendi bagi-
ma idare edemem.”

“Onu yapmayacagim.”

“Emin misin?” diye iisteledim, onu giilimsetmeye, Mut-
l-Emniyeti-Gus” tekrar yiizeye ¢ikarmaya ¢aligtyordum.

“Giinkii Pete bana soyler. Onlar saklayamazsin.”

Dudagimin késesi yukan dogru kivrildy, gézleri parlads.

“Beni tuvalete kadar takip etmek istiyorsan, emin ol, o se-
mn ayricaligin olur,”
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Midem agzima geldi. “Tamam.”

“Tamam?™ dedi.

Halihazirda, keskin bakislan altinda bedenim;j
yiikseliyordu. “Gus,” dedim. “Seninle tuvalete
istiyorsun?”

Giildii, kipirdamadi. Gézleri beni asagidan
siizdii, sonra Pete’e kaydi. Tekrar bana baktig
limsemesi diigmiig, goziiniin parlaklig sOnmiigti,
yok,” dedi. “Hemen donerim.”

Koluma nazik¢e dokundu, sonra dondii ve iceri gityj,
beni uzun zamandir hissetmedigim bigimde Incinmig birak.
u. Hig olmazsa o gece, kitap kuliibiinde ¢antamdan §arap
iciyordum. Maalesef, ayni rotay: tekrar takip etmek zoryn.
daydim, olanlarin amisin1 gizlemeye ¢alismaliydim.,

Gus beni reddetmisti. Beni kitaphiga dayayip bana sahip
olduktan saatler sonra beni geri ¢evirmisti.

Gus’la bir seylere baglamadan 6nce olacaklar: ve olma-
yacaklari tarttiim zaman beynimin uydurdugu en kétij se-
naryodan da kotii bir durumdu gu yasadigim.

Neden beni uzun zamandir arzu ettigini séylemisti ki? O
anda kulaga ¢ok seksi gelmisti ama simdi sonunda baglad:-
g1 bir geyin, gevgek ucuymugum gibi hissettirdi. Benim ezeli
aptal kusurum tekrar ortaya ¢ikmugt1.

Birka¢ dakika camli kapilarin yaninda bekledim, elim-
deki icecege sakladigim yiiziim yaniyordu. Gus’tan gelen
mesajla telefonum titrediginde yerimden zipladim. Kalbim
hizla atmaya bagladi, mesaj1 aginca berbat bir sekilde at-
masi1 yavasladi. Mesajda bir gey yoktu. Organizasyon, Pete’in
Kitaplarinda, 2 Adustos’ta, Aksam 7'de.

Maggie’nin dediklerini diigiindiim. Gus’la benim disari-
dan goriindiigii kadariyla ne kadar farkh oldugunu ve “bu-
nun” ilging olacagim séyledigi zaman1 animsadim. Onunl.ﬂ
beraber katilacagim bir kitap organizasyonunu kabul etti-
gimi anladim.

n hatareti
gelmem; mj

yukariy,

nda, gj;-
“Onem

258



Aptal tavsan, aptal tavsan, aptal tavgan. Gus’la siirekli
an yana olarak bir ay gecirmigtim. Fger bir ay, hicbir sey
gpmadan sadece plaj voleybolu oynasaydim, yine gelgit

dalgalan! iistiimdekileri suya siiriikklerken, aglayan kigi ben
olurdum.

Ama yok, dogru degil. Sadece yalnizhk degildi, burada
beni etkileyen romantizme olan egilimimdi.

Gus’1 taniyordum. Hayatinin bulagtk bir hilde oldugunu
piliyordum. Duvarlarinin gok kalin oldugunu, o duvarlar-
da centik agmanin yillar siirecegini ve diinyaya olan giiven-
sizliginin ok derine uzandifim da biliyordum. Sirf kendim
olarak onu diizeltecek biiyiilii kigi olmadigimi biliyordum.

fs buraya gelince, Gus Everett’in kim oldugunu biliyor-
dum ve bu bir seyi degistirmiyordu. Ciinkii yagmurda dans
etmeyi asla 6grenmese bile, istedigim Gus’ti. Sadece Gus.
Kesinlikle Gus.

Kendimi kalp kirikligina hazirlamaliydim ve olacaklarin
beni vurmasini beklerken kendimi saglam tutabilmek igin
yapabilecegim bir sey oldugundan siipheliydim.
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Gezi

“Aa, haydi Gussy. Gir i¢ine!” Maggie havuzun kenarina su
att1 ama Gus kenara gekildi, basim sallayarak giiliimsedi.

“Ne, permalarin bozulur diye mi korkuyorsun?” Pete
mangalin yanindan takildi.

“Ve béylece saginda perma var mu anlanz,” diye ekle-
dim. Gozleri bana doniince, i¢imi bir heyecan sarmasimn
arkasindan Maggie’nin bana 6diing verdigi gevsek mayo-
nun iginde, su doldurulmug buzlu sekerin tuvalet kagidina
sarilmig hili gibi gériindiigiimii fark ederek ugradigim ha-
yal kirikhig: takip etti.

“Belki bir kere girersem, kimse saati kurmaz ve bana
tuvalete girmemi hatrlatmaz diye korkuyorumdur,” dedi
Gus.

Havuzun u¢ kisminda, incecik kiigiik bir oglan ve tom-
bul kiigiik bir kiz, birbirlerine top atiyorlardi ve su sigrat-
malarn bizi 1slattyordu. Gus bana bakti. “Ve bir de bu var.”

“Ne?” dedim. “Eglence mi? Bulasici diye mi korku-
yorsun?”

“Hayir, korkarim havuz tamamen gig dolu. Ikiniz igin-
de yiizmekten hoglaniyorsunuz.” Gus déniip igeri girdi ve
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ben de her dakika oraya bakmamaya, gikacak mi diye bek
lememeye ¢alistim,

Maggie kum topu buldu ve ileri geri atmaya bagladik,
Sonunda saat dort oldu. Sonya saat begte geloceginden tis-
tiimi) degigmek igin izin istedim. Maggie de qikts ve havu-
qun kenarindaki betona biraktigumiz sars haviulardan ald.

Ben clinden almadan dnce birini omuzlarima birakts ve
beni igeriye yonlendirdi. Sanki goz kirpiyormuy gibi gdrti-
nen sirin bir gilliimsemeyle, “Yukaridaki yatak odasins kul-
lanabilirsin,” dedi.

“Ah,” dedim rahatsiz bir gekilde. “Tamam.” Egyalarim
aldim ve yukan ¢iktim.

Ahgaptan yapiima merdiven basamaklan ses ¢ikariyor-
du ve dardi. Daha yukariya varmadan arada kendi kendine
doniiyordu. Banyo en sondaydi. Pembe fayanslar abartili
ve ¢ok ¢irkin olsalar da burada girin gériiniiyorlardi. Ho-
liin bir yaninda iki kapi, diger yaninda bir kapi olmak iize-
re ii¢ kapt vard1 ve hepsi kapaliyd:.

Artik gitme zamaniydi. Gus’ buluncaya kadar bu kap:-
lan calmak zorundaydim. Utanmig veya incinmig gériinme-
meye ¢aligmaliydim. Kolay olmayacakt:.

Onunla ilk gercek konugmanda, Gus, kendisinden bir
sey bekleyecegin bir tip olmadigim agskca belirtmigti, Ja-
nuary. Oyle bir cins ki sen bile onu romantize edemezsin.

Banyoda kurulanip giyindim, sonra ¢ikip ilk kapiy: tik-
ladim. Yanit yoktu, holiin kargisindakine gegtim.

Minlu gibi, “Ha?” sesi geldi ve kap1 agilsin diye yavagca
ittim,

Gus, bacaklan uzanmig ve bagi duvara dayal bigimde
kdgedeki ikiz yataktaydi. Saginda, perdeler yan agik, diga-
nnun aydinhiging serit serit igeri yansitiyordu. “Gitme zama-
um?” diye sordu, baginin arkasini kasiyordu.
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QOdaya, birbiri ile uyumsuz mobilyalara, hig bitki olma-
yigina bakoim. Yatagin kenarindaki sehpada furbol topuna
benzer bir lamba vardi ve yatagin ayak ucunun kargisin-
da, igi kitap dolu Amerikan baskilari, yabanci baskilar ve
Gus'in kitaplan olan kiigitk mavi bir kitaplik vardi. “By-
raya kendi 6liimliligiine kafa yormaya mu geldin?” diye
sordum, ¢enemle kitaplig: igaret ediyordum.

“Sadece bagim agriyor,” dedi. Yataga onun yanina otur-
maya gittim ama ben daha varamadan o kalkti. “En iyisi
gidip bay bay diyeyim. Sen de dyle, tabii Pete’in seni kara
listesine almasini istemiyorsan.” Sonra odadan gikt1 ve ben
yalniz kaldim. Kitapliga yaklagtim. Dort fotograf gercevesi
en iist rafa konmustu. Koyu renk gozlii bir bebek kabarik
yapma bulutlarin arasinda duruyordu. Digeri Pete ve Mag-
gie, en az otuz yas geng, kafalarinda giines gozliikleri, ara-
larindaki sandaletli kiigiik bir erkek ¢ocugu ile poz vermig-
lerdi. Cocugun kafasimin iizerinde, bir Sindirella kalesinin
silueti segilebiliyordu.

Ugiincii fotograf daha da eskiydi, koyu kivircik sagh ve
tek gamzeli giiliimseyen bir kiigiik kizin hafif sararmug bir
portresiydi. Dordiincii bir spor takiminin fotografiyds, kii-
cik kizlar ve erkekler lila renkli jarse kumaglarinin icinde,
daha zayif ve daha geng bir Pete’in yaninda siralanmiglardi.
Pete’in boynunda diidiigi, gozlerine diigen bir de sapkasi

vardi. Gus’1 zayif ve daginik, bir yana yatmus ¢ekingen gii-
liigiiyle hemen buldum.

Asagidan sesler geldi. “...kalamayacaginizdan emin mi-
sin?” diyordu Pete.

Fotografi yerine koydum ve odadan ¢iktim, kapiyr ar-
kamdan kapattim.

Eve giderken bir siire sustuk, sonunda Gus konugtu.
“Eglendin mi?”

“Pete ve Maggie harikalar,” dedim yorumsuz bir tonla.
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Gus bagiyla onayladi. “Oyleler.”

«Tamam,” dedim, konugmanin nereye gittiginden emin
degildim.

Sert bakuglan bana déndii, biraz yumugadi ama tekrar
dudaklarii sikui ve bir daha benim tarafima bakmad..

Camdan, yamimdan gegen siralanmig binalara baktim.
Genel olarak is yerleri kapanmigti ama biz Pete’deyken ge-
it toreni olmustu, seyyar saticilar hila yolun iki yaninda
duruyordu. Kirmizy, beyaz ve mavi giyinmis aileler, ellerinde
Amerikan bayraklari, bir yandan patlamig misir yiyorlardu.

Aklimda bir siirii soru vardi ama hepsi bulanik ve so-
rulamaz tarzdaydi. Benim kendi hikidyemde, aptal bir ile-
tsimsizligin iyi bir geyin raydan ¢ikmasina izin vermig bir
roman kahramami olmak istemiyordum. Ama gergek ha-
yaumda, bunu géze alacagimi ve Gus igin her geyi ortaya
sererek, ta ki ortaya ¢ikip beni, benim onu istedigim kadar
istemedigini kabul etmesine kadar onurumu korurdum.

Bir kereden fazla, diye digiindiim caresizce. Gergek
olan bir sey, biraz gekilsiz bir sey olsa da.

Evlerimizin 6niindeki park yerlerine vardigimizda (yaya
trafigi yiiziinden, diigiindiigiimiizden daha geg) Gus, “Ya-
rinla ilgili bana haber verirsin,” dedi.

“Yarin?” dedim.

“New Eden gezisi.” Arabann kilidini agti. “Eger hala
gitmek istiyorsan, haber verirsin.”

Hepsi bu kadar miydi? $imdi bana karg1 tamamen ilgi-
sizdi, hatta arastirmasina bile eglik edemeyecek miydim?

Arabadan indi. Bu kadardi. Akgsam beg ve biz ayr ayn
evlerimize déniiyorduk. 4 Temmuz giinii, ondan ve teyzele-
rinden bagka kimseyi tanimadigim bu yerde.

“Neden gitmeyeyim ki?” diye sordum, kizgindim. “Git-
mek istedigimi soylemistim.” Gus neredeyse sundurmasi-
Din yansina varmigti. Dondi ve omzunu silkti.
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“(ielmemi istiyor musun?” diye 1srar ettim.
“Istersen,” dedi.

*Nana sordugum bu degildi, yarin seninle beraber gelme-
mistiyor musun?”

“Ben senin ne yapmak istiyorsan, onu yapmam isti-
yorum,”

Kollarimi gogsiimde kavugturdum. “Saat kagta,” diye
bagirdim.

“Dokuz gibi,” dedi. “Biitiin giin siirebilir.”

“lyi. Goriigiiriiz.”

Evime girdim ve 6fkeyle volta atmaya bagladim. Bu beni
rahatlatmayinca, bilgisayarimin bagina oturdum ve gece
¢okiinceye kadar 6fkeyle yazdun. Bir kotii kelime daha
bulamayinca, verandaya ¢iktim ve havai figeklerin, kayan
yildizlar gibi piriltilar hilinde géliin iizerine diigmesini iz-
ledim. Gus’in tarafina bakmamaya ¢alistyordum, ancak
mutfagindan yansiyan bilgisayarinin 15181 ara ara goéziimii
aliyordu.

Gece yaris1 Gus hild yazarken, Shadi’nin mesaj1 geldi:
Iste bu. Asigim. Parcala beni.

Aynen.

Evi sarsan firtina sesiyle uyandim ve yataktan ¢iktim.
Saat sekizdi, ama oda firtina bulutlari nedeniyle hila ka-
ranlikti.

Titreyerek, tuvalet masasinin sandalyesinde duran sa-
bahligimi ¢ektim ve mutfaga sicak su koymaya gittim. Sim-
sek cakmalarinin isiklari galkalanan géliin iizerine diigiiyor-
du, evin kapilarina kamera flaslan gibi yansiyordu. Oylece
seyrettim. Bu kadar genig bir su tabakasinda olagelen bir
firtina hi¢ gérmemigtim, en azindan filmler disinda. Gus’in
planlan etkilenecek mi diye merak ettim.

Belki etkilese, daha iyiydi. Eger beni bu sekilde uzak tu-
tacaksa... Arayip, kitap¢: ditkkdninda olacak organizasyonu
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erim ve bir daha birbirimizi gormeyiz. Bdylece o
mseyle diizenli gikmama ahgkanhgina geri déner,
sigortaci bir adamla (ne demekse)

iotal ed.

da hig ki e du

ben Ohio’ya giderim ve
lenirim. o

i Arkamda caydanhk ottil.

Kendime kahve yapip galigmaya oturdum ve yine keli-

meler hizla dokildii. Kirk bin kelimeye ulagmigtim. Yazdi-
gm ailenin diinyast yikiliyordu. Elcan9r’un babasinin ikin-
ci ailesi, sirke gelip boy gostermiglerdi. Annesi misafirlerle
ert bir tartigmaya girmis, her zamankinden daha gergindi.
Eleanor, Tulsa’h cocukla yatmig ve kendi ¢adirina gizlice
donerken yakalanacakken teknik eleman, Nick gormiig ve
kiz1s korumustu.

Palyagolar. Ormanda yasadiklar: hassas anlar ve bu ne-
denle girdikleri kavga nedeniyle, neredeyse diglanacaklard..
Biri kasabamin barina gitmek igin gikmug ve nezarete atila-
rak giinii sonlandirmgt.

Olaylar: nasil bir araya getiririm bilmiyordum ama daha
da kotii bir hale gelmek zorundaydi. O sirada saat dokuz
on besti ve Gus’tan heniiz bir haber almamigtim. Gidip da-
gtk yatagima oturdum, onun ¢aligma odasini géren pen-
cereye bakmaya bagladim. Camdan abajurun isiginin san
iggim goérebiliyordum.

Mesaj attim. Bu hava aragtirmay: etkiler mi?

Muhtemelen pek rahat bir gezi olmayacak, dedi. Ama ben yine
de gidiyorum.

Ve ben hala davetli miyim? diye sordum.

Tabii. Bir dakika sonra yazdi. Doga yiirliyiisii igin botun
var mi?

Kesinlikle hayr, dedim.

Kag numara giyiyorsun?

Otuz yedi buguk neden? Ayak numaralarimizin ayn: éigtide ol-
dudunu mu disiinliyorsun?
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Pete'den alablilirim, dedi. E§er hala gelmek istiyorsan,
Yok artik, beni bu isten dislamaya mi ¢aligiyorsun? diye yazdim.
Cevap yazmas: normal zamandan daha uzun siirdii ve

bekleme siireci beni hasta etmeye bagladi. Zamam iistimii
giyinerek harcadim. Sonunda g6yle yanit verdi: Hayrr, sadece
kendini mecbur hissetmeni istemiyorum.

Ne yapacagimi bilemedim. Tekrar yazdi: Elbette gelmeni
istiyorum, sen de Istiyorsan.

Elbette diye bir sey yok, diye yanitladim, kizgin ama rahat-
lamigtim. O kadar acik belirtmemigsin diye.

Simdi agik mi? diye sordu.

DAHA agik.

Gelmeni istiyorum, dedi.

Oyleyse git ve o ayakkabilar al.

Bilgisayarini al istersen, diye yanitladi. Orada bir siire kalabilirim.

Yirmi dakika sonra Gus kaldirnmin yanindan kornaya
bast1 ve ben yagmurlugumu alarak firtinanin icine dogru
kogtum. Ben varmadan egilip kapiy: agti, girip hizla kapa-
dim ve kapiigonumu indirdim. Araba sicakti, camlar bu-
guluydu ve arka koltuk, el fenerleri, biiyiik bir sirt ¢antasi,
suya dayanikh daha kiigiigii ve kirmuzi bagcikh bir ¢ift ¢a-
murlu doga yiiriiyiig botu ile doluydu.

“Otuz sekiz numara, olur mu?” diye sordu Gus.

Ona baktigimda, neredeyse irkildi ama o kadar belir-
siz bir hareketti ki uydurmus olabilirdim. “Sanslisin, lazim
olur diye kalin ¢oraplar getirmigtim.” Cebimden ¢orap to-
punu gtkardim ve ona attim. Yakalad: ve elinde gevirdi.

“Peki, botlar kiigiik olsaydi ne yapacaktin?”

“Parmaklarimi kesecektim,” dedim diiz bir sesle.

Sonunda giildii, kalin koyu renk kirpiklerinin alndan
bana bakti. Saglar1 her zamanki gibi daginik bir sekilde
arkaya atlmigti ve yiiziinde, ben arabaya atladifimda



sicrattifum bir iki yagmur damlasi vardi. Yutkunurken,
yanagindaki gamze belirdi, hemen yok oldu.

O gamzenin beni bu kadar etkilemesinden nefret edi-
yordum. Bir kiigiik havug, aptal tavgan beynimin iggiidiisel
bagirmasini etkilememeliydi. KOS.

«Hazir misin?” dedi Gus.

Bagimla onayladim. Yoluna bakarak arabay: evlerimiz-
den uzaklagtirdi. Yagmur, silecekleri camin iistiinde gicir-
datacak kadar hafiflemigti, kitaplarimizdan, yagmurdan
ve mavi kokteylden konugarak rahat bir ritim de gitmeye
basladik. Son mevzuyu hizla gegtik, belli ki ikimiz de diin
olanlardan bahsetmek istemiyorduk.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum bir saat sonra, ana yol-
dan g¢ikinca, internet iizerinden yaptigim arastirmaya gore,
New Eden en az bir saat daha siirecek bir mesafedeydi.

“Cinayet noktasi degil,” diye belirtti.

“Bu bir siirpriz mi?”

“Eger olmasini istersen. Ama hayal kiriklig1 yaratacak
bir sey de olabilir.”

“Diinyanin en biiyiik ip yumagi m1?” diye tahminde bu-
lundum.

Kistig1 gozlerini benden yana gevirdi. “O seni hayal ki-
rikligina ugratir mi1?”

“Hayir,” dedim. Kalbim haince atiyordu. “Ama ugratir
diye diisiinebilirsin sandim.”

“Bazi olaganiistii durumlar vardir, hicbir insan aglama-
dan yiizlesemez, January. Koca bir ip yumagi, onlardan
biridir.”

“Tamam, bana anlatabilirsin,” dedim.

“Benzin alacagz,”

Ona baktim. “Tamam, bu hayal kiriklig1 yarates.”

“Ayn1 hayatin kendisi gibi.”

“Yine baglama,” dedim,
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Gus, Arkadia’nin yanindan tekrar ana yoldan
kadar bir altrmg dakika daha gegmigti. {ki yap
gevrili bir yolda on beg dakika daha gittikten sonra ¢am,,
lu bir tepecikte durdu ve bilgisayarimi suya dayank|, ku r-
cantanin igine koymami soyledi. fu

“Igte burasi kesinlikle cinayet noktasi,” dedim arabad,
gikarken. “Buradan soyleyebilecegim kadariyla sagumzdn
iistiinde agaglar olan dik bir set disinda bir gey yok.» )

“Orast biiyiik ihtimalle birine ait,” dedi Gus. Arabap,y,
igine egildi. “Ama benim degil. $imdi botlar giy. Bund,,,
sonrasin yiiriiyecegiz.”

Gus biiyiik sirt cantasini ve el fenerini aldi, kalin co-
raplarin iizerine bana uzattif1 botlan giydikten sonra dige;
kalan gantay1 almay: bana birakti. “Buradan,” dedi ve or.
mana uzanan yokusu tirmanmaya basladi. Ug kez ¢camurd,
kayar gibi olduktan sonra doniip elini uzatt: ve beni tekrar
ilerledigimiz patikaya soktu. Her ne kadar bir igaret vey,
oradan bagladigina dair goriiniir bir neden yoksa da ep
azindan bir yere giden bir patika gibi gériiniiyordu.

Ormanda ayak seslerimizden ve nefes alip vermeleri-
mizden ve yapraklarda akan yagmur damlalarinin sesi dj-
sinda, bagka hig ses yoktu. Kapiisonumu kapatmigtim ama
burada, yagmur daha ¢ok sise doniigmiistii. Goliin mavi
ve griligine, giinesin altin sar 1giklarmin suya ve agaclanin
tepelerine vurmasina aligmigtim. Ama burada, her ey ¢ok
fazla ve karanlikti, yesilin her tonu kendince bir golge bul-
mug gibiydi.

Biitiin bir yildir olmasa da iki giindiir, en huzurlu his-
settigim yerdi. Gus ve aramdaki tuhaflik her ne idiyse,
biz ormanda sessizce ilerlerken beklemedeydi. Koltuk alt-
larim, saglarimin dipleri terledi, i¢ ¢amagirlarima dogru
inince, durup ceketimi gikardim. Gus bir ey soylemeden
durdu ve kendininkini ¢ikardi. Gomlegi omuzlarindan

QIkmcaya
! Orman|,
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dolayr styrilinca, esmer diimdiiz karnindan kisa bir gizgi
gormiigtim. Gémlegini indirirken, goziimii kagirdim.

Sirt gantalarimizi sirtlanip tekrar yiiriimeye bagladik. Ba-
cak kaslarim yaniyordu. Ter ve yagmurdan iistiimdeki tigort
ve kot pantolonum tenime yapigmigti. Bir siire sonra yag-
mur tekrar bagladi ve derin olmayan bir magarams: geyin
alnnda birka¢ dakika saganagin durmasimi bekledik. Gék-
ylziiniin grisinden ne kadar zaman gegtigi anlagilmiyordu
ama agaglar biraz seyrelinceye ve New Eden’in kémiirlegmig
iskeleti goriiniinceye kadar en azindan birkag saat ormanin
iginde yiiriimiig olmahydik.

“Vay anasini,” diye mirildandim, Gus’in yaninda dur-
dum. Bagim salladi. “Daha once gérmiis miiydiin?”

“Sadece fotograflarda,” dedi ve duman isinin kararttig
en yakin karavana yéneldi. lkinci yangin, yildirim ¢arpma-
sinin neden oldugu ilk yangin gibi kazara olmamugti. Polis
sorugtururken, her binanin benzinle islatildigim1 anlamagt1.
Kendine Peder Abe diyen peygamber, alev alan son binanin
diginda 6lmiig ve otoritelerin, yangini1 kendisinin baglattigi-
na dair fikirler gelistirmesine neden olmugtu.

Gus yutkundu. Sagdaki karavam gésterdiginde sesi catal-
h qiktr. “Orasi gocuk yuvasi. Once onlar gitmis.”

Gitmig, diye diigiindiim.

Yanmas, diye diigiindiim. Ogiirmemi saklayabilmek igin
dondiim.

“Insanlar ¢ok kotii,” dedi Gus arkamdan.

Midemin asitini yuttum. Gdzlerim batiyordu. Burnumun
arkasi yanmiyordu. Gus omzunun iistiinden bana bakti, ba-
kislan yumugadi. “Cadir kurmak ister misin?”

Yaptifim mimigi gérmiis olmaliyds, giinkii hemen agikla-
maya basladi. “Bilgisayarlarimizi kullanabilmek icin.” Sirt
fantasim gikanirken, dénen koyu renk bulutlara dogru bagiy-

la igaret etti. “Bunlarin hemen sakinlegecegini sanmiyorum.”
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“Burada degil ama,” dedim. “Biitiin bunlarin arasina
cadir kurmak bana yanhg geliyor.”

Bagim onaylar gibi salladi ve hareket ettik, o goriing;
gorme mesafemizden gikincaya kadar yiiriidiik. Kendimiz;,
farkh bir ormandaymug gibi kandirabilinceye kadar Ney,
Eden’da olanlardan uzaga attik. Gus gantasindan cadirin
borularimi ¢tkartirken, one dogru ona yardima geldim
Hem soguktan hem de burada olmaktan dolay, duydugum
tedirginlikten ellerim titriyordu. Tarikatin yanmig kaling-
larinin kafamdaki anilarimt bloke ederek, biitiin dikkatim;
cadirin pargalarini birlegtirmeye verdim.

Dikkatimi ancak birka¢ dakika dagitabildim ve cadir
bitti, biitiin esyalarimuz; kiigiik not defterim ve Gus’in ce-
binden ¢ikan kursun kalem hari¢ ¢adirin icine yerlesti ve o
alana geri dondiik.

Gus, anlayamadigim bir sekilde bana bakti, sonra kara-
vanlardan birine veya aralarinda hol gibi yollar olan kont-
raplaklarla birbirine tutturulmug ii¢ karavana dogru yonel-
di. Bogazimdaki diigiimii yuttum ve onu takip ettim, birkag
adim sonra durdu ve bana dondii.

“Cadira donebilirsin,” dedi kabaca. “Bunu gérmek zo-
runda degilsin.”

Bogazimdaki diigiim biiyiidii. Agikc¢ast bunu gormek
istemiyordum. Ama yine de gérmek zorunda olmadigimu
soyledigi seyi, kendi kendine kegfe ¢cikmasi beni rahatsiz et-
migti. Onun da burada bulunmaktan nefret ettigini anlaya-
biliyordum. Ama buradaydi ve yiizlegebiliyordu.

Iste hep olan buydu. Hicbir zaman olanlara bagini gevir-
miyordu. Belki birilerinin karanhga sahit olmaya taham-
miil etmesi gerektigini diigiiniiyordu. Veya belki kapka-
ranlik olan geye uzun siire bakarsa, gézleri aligir ve icinde
saklanan yamtlan gérebilir samiyordu.
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Kotsi seylerin olma nedeni bu, karanlik boyle derdi. Bii-
siin bunlarin mantskh agsklamass bu.

Gidip de bundan saklanamazdim. Gus" burada yalniz
pirakamazdim. Eger o karanhga adim atacaksa, ben de bel-
erimize ip baglayip onunla o karanhga inecektim.

Bagimu salladim ve arkasinda durdum, koyu renk gozleri
yiiziimil inceliyordu, yagmurdan 1slanmig kirpikleri agirlag-
mus, esmer yanagina dogru kivrilmigt.

Soylemek istedigim gok sey vardi ama tiim soyleyebildi-
2 “Ben buradayim,” oldu.

Soyledigim anda da kaglar1 catilds, genesi gerildi ve bo-
gazimdaki diigiimiin bityiimesine yol acan o meghur baki-
siyla bana bakti.

Bagim sallayarak karavana dondii ve genesiyle isaret etti.
«peder Abe’nin yeri. Goriiniige gore meleklerden damigman-
Lik aliyormus, o yiizden ayn bir yere ihtiya¢ duymusg.”

Bakislarimi Gus’tan kagirip isle kaplanmig karavana ge-
virdim. Beni hemen sersemlemis ve huzursuz hissettirdi, san-
ki soludugum hava hali kiil ve karbondioksitle yiikliiydi.

Neden kotii seyler olur? diye diigiindiim. Bu nasil man-
tikls olabilir? Ama hicbir akla yakin yanitim yoktu. Bu feci
berbat geylerin olmasi igin hicbir iyi neden olamazdi ve
Gus’mn hayatinin da 6yle olmast icin bir sebep yoktu. Kah-
retsin, R.E.M miizik grubu hakliymig: Gezegendeki herkes
incinmek i¢in strasimt bekler. Bazen o karanlik seni tiikiiriip
atana kadar tek yapabildigin birbirinize sikica tutunmaktur,

Gus yiiziindeki ciddi ifadeyi degistirdi ve yere ¢émeldi.
Not defterini dizlerine yerlestirdi ve notlar almaya baslads,
ben de gozlerim agik, ayaklarim titreyerek yaninda dur-
dum. Ben buradaysm, dedim ona diisiincelerimde. Burada-
yim ve ben de goriiyorum.

Bitiin bolgeyi aym gekilde gezdik, hayalet kadar sessiz-

dlk SEus not defterini yagmurdan korumaya calisiyordu
¢linkii tamamen sirlsiklam hildeydik.
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Biitiin sahanin etrafimi dolandiktan sonra tekrar Peder
Abe'nin Frankensteinvari karavanina dondiik, iki saatrir ijk
defa bana bakti. “Cok soguk,” dedi. “Cadira dénmelisin.”

Gok soguktu, riizgar baglamigt ve diigen 1s1, kot panto-
lunumu tenimin iizerine konmug buz paketi hiline getiri.
yordu. Ama higbir yanim, beni bu yiizden geri gondermeye
¢ahgtigimi diigiinmiiyordu.

“Lutfen, January,” dedi Gus sessizce, soyledigi liitfen
yiiziinden ¢dziildiim. Ne yapiyordum? Gus’a énem veriyor-
dum ama eger o, benim ona tutunmami istemiyorsa, ben de
birakmaliydim.

“Tamam,” dedim takirdayan diglerimin arasindan. “Ca-
dirda beklerim.”

Gus bagimi salladi, sonra déndii ve yorgun argin yiirii-
dii. Yiiregim actyarak ¢adira dondiim, egildim ve siiriinerek
igeri girdim. Isinmak i¢in cenin pozisyonu aldim ve gadirin
kumagina vuran yagmur damlalarinin sesini dinleyerek gé6z-
lerimi kapattim. Tiim dusiincelerin ve duygularin benden
kayip gitmesine ¢abaladim ama onun yerine ben uykuya
gecerken iyice sisip gogaldilar, karanlik ve duygularin ko-
piiklii dalgalari beni dingin olmayan bir riiyaya siiriikledi.

Sonra fermuarin vizirdanan sesi beni gekip ¢tkard: ve
odaklanamayan gozlerim Gus’1 iizerinden sular akar bir
hilde ¢adirin kapisinda gérdii.

“Hey.” Sesim catallanmugti. Islak sagimi yatigtirarak
oturdum.

“Bu kadar uzun surdiigii i¢in kusura bakma,” dedi, igeri
girerek, kapiy1 arkasindan fermuarladi. “Resimleri gézden
gecirmek zorundaydim, harita falan ¢izdim.” Yamma otur-
du ve yagmurlugunun fermuarim agti, ben gadira dénerken
tekrar giymigti.

Omzumu silktim. “Onemli degil. Biitiin giin siirebilece-
gini sOylemigtin.”
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Bakiglar1 ¢adinin tavanina yéneldi. “Oyle sbyledim,”
dedi. “Biitiin giin. Gadir havaya karg: bir 6nlemdi. Michi-
gan’da gok yillar gegirince.”

Anlams gibi basim salladim. Anlamig olabilirim diye
diigiindiim.

“«Her neyse. “Ayaklarima bakti. “Eger hazirsan, geri
donebiliriz.”

Bir siire sessiz bir sekilde oturduk. “Gus,” dedim, yor-
gundum.

“Evet?”

“Neler oldugunu bana anlatir misin?”

Bacaklarin1 topladi ve avuglarinin iistiine geriye yaslan-
di, dikkatle bana bakiyordu. Derin bir nefes aldi. “Hangi
kismim?”

“Hepsini,” dedim. “Hepsini bilmek istiyorum.”

Bagimu salladi. “Soylemistim. Bana her geyi sorabilirsin.”

“Tamam.” Bogazimdaki yumruk biiyiikliigiindeki dii-
giimii yuttum. “O telefon konugmasindaki olay neydi?”

“Olay?”

“Soylemeye zorlama beni,” diye fisildadim. Ama hila
kafas1 kangik goriiniiyordu. Diglerimi siktim ve gozlerimi
kapadim. “Naomi miydi?”

“Hayir,” dedi ama Hay:r, nasil bunu diigiiniirsiin? degil-
di. Daha ¢ok Hayir ama beni hala arsyor. Veya Haysr ama
baska sevdigim biri gibiydi.

Midem kasildi ama kendimi gézlerimi agmaya zorladim.

Gus’in kaglan kirigmug, yagmur damlasi keskin elmacik
kemigine akiyordu. “Arkadagim Kayla Markham.”

“Kayla?” Sesim acinas: gekilde titrekti. Gus’in liseden
beri en iyi arkadagsi, Markham, kadin myds?

Gus’in yiiziinden aniden durumu anlamg gibi bir ifade
gesti. “Oyle degil... O benim avukatim. Naomi’nin de ar-
kadag, bizim boganmamuz yiiriitiiyor.”
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“Ah." Kuguk ve aptalca bir sesti, ayni benim hissettigim
jib “Nizin ortak arkadagimiz boganmanizi mi yiiriitiiyor?”

“Tuhat oldugunu biliyorum.” Sagimi kangtirdi. “Yani,
tamamen tarafsiz. Her sene miithig bilyik dogum giini
partilerimi o verir, ancak sonra bir haftaligina gittikler:
Cancun'da Naomi ile gekilmig fotograflarini gérmek zo-
runda kaldim. O konuyu konugmadik ve evet, boganmay:
o yiiriitiiyor ve evet biraz...”

“Gok tuhaf?” dedim.

Solugunu birakti. “Cok tuhaf.”

Gogstimdeki bask: biraz hafifledi. Ama Kayla Mark-
ham’in Gus igin ifade ettigi sey ne olursa olsun, Gus’in diin-
kit davranig bi¢imini degistirmedigini digiindiim. “Eger
onunla ilgisi yoksa, neden benden kurtulmaya ¢aligiyor-
sun?” diye sordum, titrek ve kisik bir sesle.

Gus'in gézleri koyulagti. “January.” Bagjim sallads.
“Oyle yapmiyorum.”

“Yapiyorsun,” dedim. Igimden aglamamam gerektigini
tekrarlayip duruyordum ama nafileydi. Daha der demez,
gozyaslari akmaya, sesim iyice titremeye bagladi. “Diin
beni gormezden geldin. Bugiinii ertelemeye ¢ahgtin. Seninle
kalmak istedigim hilde beni ¢adira génderdin ve... gelme-
mi istemedin. Seni dinlemem gerekirmis.”

“January, hayi.” Gus sertge yiiziimiin iki yamni tuttu
ve gozyaglarimla yikanmig gézlerime bakni. “Oyle bir sey
yok.” Almim 6ptii. “Seninle bir alakas: yok. Zerre kadar
bile.” Gozyaglarimla sivanmig sol yanagimu 6ptii, sag ta-
rafimdan akan bir bagka gézyagim dudaklanyla yakalads.

Beni go6gsiine cekip kollarini bedenime dolarken yag-
murla nemlenmig sicaklig ile beni sardi, burnu ve dudakla-
r1 bagimun iistiindeydi.

“Cok aptal hissediyorum,” diye sizlandim. “Ben senin
gercekten...”
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«Qyle,” dedi Gus hemen ve uzaklagti. “January, seni bu-
. purada istemedim giinkii gok zor olacagini biliyordum.
niinii kundaklanmig bir mezarlikta gegirmene ne-

jitiin gU !
o k ve seni boyle bir geyin i¢ine sokmak istemedim.

den olma

Hepsi bu-" i S
Saglanmi kulagimin arkasina itti. Hareketinin igtenligi

gozyaslanmin daha hizh ak.masma yol .a?tl. “Ama Pete’e
de gelmcmi istemedin,” dedim, buruk bir ifadeyle. “Davet
ettin, sONra birlikte olduk ve sen fikir degistirdin.”

sozlerime alinmug gibi dudaklan titredi. “Seni orada
redim,” diye fisildadi ve bir damla gozyas1 yanagimdan
sizilliirken bagparmagiyla onu yakalad..

«Bak,” dedi, “bu bosanma sagma bir gekilde uzad..
Onun dosyay! imzalamasimi bekledim, yapmadi. Bilmiyo-
rum... bana fark etmiyordu, ben de birka¢ hafta 6ncesi-
pe kadar pegine diigmedim. Bana onunla bulugup bir icki
icersem, belgeleri imzalayacagini séyledi. Ben de Sikago’ya
onu gormeye gittim ve oradan gikugimda her gey halloldu
sandim. Diin Markham arad: ve Naomi’nin fikir degistir-
digini soyledi. Baz1 detaylar1 halletmek istiyormus... yani,
ortak sahip oldugumuz geyler, birka¢ pahali bakir kap ki
zaten onda ve arabalarimiz. O kadar karmagik olmamal
ama ¢ok uzun siire ihmal ettim ve...”

Gus almimi kasiyarak, “Sonra Markham hayatimda
yeni bir gey var m1 diye sordu,” dedi. “Ben senden bahset-
tim, yaz i¢in burada oldugunu ve kotii bir fikir oldugunu
soyledi...”

“Kétii bir fikir mi?” Kendimi kétii hissediyordum. Bu
pek tarafsiz bir ey degil, gayet tarafliydi.

_ “Cﬁn}(ﬁ sen gidiyorsun,” dedi Gus aceleyle. “Ve o bi-
liyor... i§ sana gelince ne kadar aptal oldugumu biliyor,
okuldayken senin icin nasil deli oldugumu ve...”

275



“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordum. “Benim|e ko-

nugmazdin bile.”
Giildii. “Ciinkii sen benden nefret ediyordun!” diye ag-

zindan gikariverdi. “Sana yakin bir yerde oturacak yer by-
layim diye sinifa geg gelirdim ve seninle yiiriiyebileyim diye
cabucak g¢ikardim, haftanin her giinii senden kalem ister.
dim. Sen geride kal diye U¢ Abbap Cavus filmindeki gibi
lanet kitaplar elimden diigiiriirdiim ve sen hi¢c bana bak-
mazdin! Hatta senin kitaplarinin iizerinde ¢aligirken, ben
direkt seninle konugurdum, sen yine bana bakmazdin. Sapn,
ne yaptigimu hi¢ ¢ozemedim. Sonra seni partide gérdiim, so-
nunda bana bakiyordun ve... iste tam bunu séyliiyorum! ig
sana gelince ben bir aptalim!”

Duyduklarimi tekrar degerlendiriyor, hatirladigim her
kargilagmamizi baga sariyor, olanlan onun tamimladigy se-
kilde gormeye galisiyordum. Ama hepsinde kiskanglikla ve
ofkeyle yanarak, birazcik da arzuyla ben onu seyrediyor-
dum. Fark etmesin diye o bana bakinca kafamu geviriyor-
dum. Gus’in beni o partiden Once istedigine inanabilirdim
ciinkii ben de ona dogru ¢ekildigimi hissetmistim ama fazla-
s1 vardiysa da sayilmada.

“Gus,” dedim, “sen benim hikayelerimi elestirmeye bay-
lirdin. Ben senin igin alay konusuydum.”

Gus’in yiizii degisti. Boyle soka girmis bir yiiz ifadesi
gormemistim. “Ciinkii pisligin tekiyim!” dedi, bu bir seyi
agtklamiyordu ama devam etti. “Sinifta sen harig herkesin
bos yere vaktimi harcadifim diigiinen, yirmi ii¢ yaginda gok
segici bir gerzektim! Sana olan hislerimin ¢ok acik oldugunu
saniyordum ve yazim gekline. Iste bu! O zamanda ne diisiin-
diigiinii anlamiyordum ve hila bir fikrim yok...”

“Pantolonunu indirmem ne anlama geliyor sence?” dedim.

Sacinu geriye itti. “Sana sdylemeye ¢ahstifim da bu, bu-
raya geldigin giinden beri séylemeye calignfim sey de bu,”
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dedi nefes nefese. “Boyle iglerin nasil yiiriidiigiinii hatirlam-
orum Ve ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Naomi’den
snce de ve ben... January, ben Jacques gibi degilim.”

«gimdi bu ne demek?” diye sordum, kizmigtim.

«Ben kizlarin ¢tkmak igin ¢abaladig: bir erkek tipi degi-
lim,” dedi, ofkeliydi. “Hi¢ de olmadim. Ben sadece takil-
mak istedikleri, sarhogken mesajlagtiklari veya bir doktorla
falan yedi yalhik iligkileri bittiginde, degisiklik olsun diye be-
raber olduklari biriydim. Iyiydi ama seninle béyle bir seyi
istemiyorum, anladin m1? Bunu yapamam.”

Bogazim sikigti, sesim kesildi. “Oyle mi diigiiniiyorsun?
Yani bu benim i¢in bir kimlik krizi durumu mu?”

Bakislarin1 benden yana gevirdi ve bir kereligine gergek-
ten icini gorebildim gibi hissettim. Tam §6yle diisiinityor-
du: aym girdigimiz bahis gibi, Gus, benim gergek hilimden
uzaklagmak icin denedigim bir seydi. Sanki ben ye, ic, gez
felsefesini kendine gore uyarlamus, bir sey alevlendigi hizda
soner diye diigiinen biriydim.

“Ben senin miikemmel Fabio’n olmak isterim, January
ama yapamam,” diye devam etti. “Ben degilim o.”

Ben Jacques degilim, demigti ve ben Jacques’ agagiliyor
sanmigtim veya onun gibi biriyle ¢iktigim igin beni igneliyor
zannetmigtim ama durum 6yle degildi.

Gus hali bir geyleri kagiriyor saniyordu, bagka insanlarin
sahip oldugu 6zel bir seyi, insanlan kalmaya zorlayan seyi ve
bu benim kalbimi kiriyordu. Daha gencken, benim ona hig
bakmadigimi diigiinmiis olmas: kalbimi yaraliyordu.

Bagimi salladim. “Senin Fabio olmani istemiyorum,” de-
dim, sanki hayatim boyunca kurdugum tek ve en aptalca
ciimle bu degilmig gibi sesim duygu yogunlugundan boguktu.

. “Evet, istiyorsun,” dedi Gus aceleyle. “Yirmi dért saat-
tir yaptifam her sey seni incitti, January. Seni okuyabilmemi
istiyorsun, yapamam. Bunu nasil yapacagim bilmemi isti-
yorsun, bilmiyorum.”
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“Hayir,” dedim. “Sadece bana ne hissettigini soylemem
istiyorum. Senin ne istedigini bilmek istiyorum.”

«“Ben bunu berbat edecegim,” dedi garesizce.

“Belki!” diye bagirdim. “Ama sordugum bu degildi.
Bana ne istedigini soyle, Gus. Neden yapamadigini degil
veya benim ne istedigimle ilgili diisiincelerini degil, bana
neden onlar1 veremedigini degil. Sadece bana ne istedigini
soyle bir kere. Biitiin senden istedigim bu.”

“Seni istiyorum,” dedi sessizce. “Seni istiyorum, her ge-
kilde. Seni digarilara gikarmak, seninle gikmak ve havuzda
seninle su topu oynamak ama ben bir enkazim, January.
Bagka bir erkekle yagayan bir kadinla evlilik gikmazindayim
ve sadece bitsin diye bekliyorum. Ilag kullaniyorum. Terapi
gorityorum. Sigaray: tamamen birakmaya galisiyorum, hat-
ta meditasyon yapmay: ogreniyorum ve biitiin bunlar olur-
ken, icinde ates yanan bir ¢op kutusu gibi yiiriirken, seni
oyle bir gekilde istiyorum ki bunu ikimizin de kaldirabile-
cegini sanmiyorum. Seni incitmek istemiyorum ve seni kay-
betmenin nasil bir sey olacagim hissetmek istemiyorum.”

Bir an durdu. Cadirin igindeki log 1gikta yiizii golgeler
icindeydi ama gozleri icinden yanmug gibi parliyordu. Birkag
kez derin nefesler aldi, sonra mirildanir gibi konugtu. “Bu
seni istemiyorum anlamina gelmez, January... Seni hep iste-
dim. Sadece ayni zamanda senin mutlu olmam da istiyorum
ve sana bunu verebilecek kisi olamamak beni korkutuyor.”

Bakiglarindaki yogunluk sakinledi, sanki icindeki biitiin
kivileimlar1 yakmugti ve gozlerini bu gekilde de sevdim, si-
cak, ham ve sessiz. Yiiziiniin yanlarina dokundum ve géz-
lerime bakti, hila zor nefes aliyordu. Gogsiimii bir sicakhk
kaplad, ¢enesinde kivrilan parmaklarima kadar yayid.

“Qyleyse seninle mutlu olmama izin ver, Gus,” dedim

ve onu, ¢ok nadir ve hassas bir seymis gibi yumugak bir
sekilde Optiim.
Elleri sirtima kayd1 ve beni kendine gekti.
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Gus beni yavasca yere yatirdi, eli hili boynumun altin-
daydi, parmaklann sagima dolanmigtr. Elleri tigortiimiin
etek ucunu tutup yukan kaldirdiginda, onu iistiime dogru
cektim. Nemli atleti iistiimden ¢ikard: ve kenara att1. Ce-
nemi avuglarina aldi ve beni tekrar 6pmeye bagladi, yavag
ve agir. Sert, kaba ve miikemmel bir gekilde Gus. Avucu
bedenimin merkezine kaydy, 1slak kotumun diigmesini a¢-
mak icin tekrar yiikseldi ve beni kucagina almadan 6nce
beraberce ayakkabilarimla kotumu ¢ikardik.
“January,” diye fisildadi karanlikta, biiyii gibi, dua
gibiydi.
Ben de ona tam ismini soylemek istedim. Augustus ismi-
ni onun bildigi hilinden farkh bir anlamda soylemek. Ama
— bunun zaman alacagini biliyordum ve Gus igin sabirli olma-
liydim. Ben de sadece onu 6ptiim, ellerimi sicak gébeginde
__gezdirerek 1slak gomlegini gikardim ve kenardaki giysi yig1-
mnin iistiine koydum. Karanlikta birbirimize bakarak acele
etmeden, birbirimizden utanmadan oylece durduk.
) FOdrumdayken, birbirimize sahip olabilmek igin yarig
Shilinde gibiydik. Bu farkhyd. Simdi Gus’i hep yapmak
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istedigim gibi inceleyebilir, her sert gizgisini izleyebilir ve
hafifce gordiigiim keskin hatlarimin tadim1 gikarabilirdim.
Elleri kalca oyugumu ve kaburgalarimi o sessiz hayranlikla
tariyor, sicak bakiglar ellerini takip ediyordu. Baktigs her
yerim, ona yanit olarak aydinlaniyordu. Biitiin kanim yis-
zeye cikmaya galigiyor, orada itigiyor ve Gus’in dudaklan
ve elleri yogunlugunu dagitsin diye bekliyor gibiydi.

Dudaklar1 boynumun yanina degdi ve tekrar bogazima
dogru yiikseldi, gogiislerimin arasina indi. “Miikemmel,”
diye mirildandi. Parmak uglari, dudaklarinin degdigi her
yere tekrar dokunuyordu, bana bakti. “Miikemmelsin,”
dedi boguk bir sesle ve dudaklarim dudaklarima degdirdi,
cok yavas ve sicakts, sanki beni eritmeye ¢alisiyor gibiydi.

Siityenimi ¢ikard: ve beni kendine g¢ekerek yapistirds.
Gégsiinii benim gégsiimiin iizerinde, yanlarimdan kayan
ellerini hissedince gébegimin altindan arzu kivilcimlan
yiikselmeye basladi. Ikimiz de iliklerimize kadar 1slaktik ve
birbirimize dolandigimizda dudaklarimiz, tenimiz kaygan-
di. Parmaklarimiz, dudaklarimiz, dillerimiz ve kalgalarmiz
kayiyor, yakaliyor, dolaniyor ve ¢oziiliyordu.

Tad1 agik hava gibiydi, ¢cam gibi, ¢iy ve targin ve kendisi
gibiydi. Onun pantolonunu ve i¢ ¢camagirim gikarmak icin
biraz uzaklagtik. Sonra her yerimdeydi, agz1 bacaklarimin
icinde gezinirken, elleri killodumu kavrad: ve kalgalanm-
dan ¢ekip ¢ikardi. Dudaklar gobegimin iistiindeydi, kivn-
min1 kaziyor gibiydi. Sonunda dudaklar: beni buldugunda
inledim. Kalgalarimi kavrayip agzina dogru yiikselttiginde
ellerim saglarina dolandi, boynuna indi, viicudumun her
zerresi ona kosuyor, her his tek bir noktada toplantyordu.

Onu iizerime gektim ve elleri gogiislerime dolandi, ba-
caklarimu kalcalarina sikica sardim ve onun kargisinda ha-
reket etmeye bagladim, titredigini hissediyordum. “Kon-
dom?” diye fisildadim. Sirt antasim almak igin egildi ve
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ben ona dogru yay gibi gerilirken, gantay1 ka"’m,d',' l?o'lyo
paketi bulup yirtt:, sonra saniyeler iginde kendini IG""‘C
iterken, dudaklari dudaklarimda, elleri saglarimda, tenim-
de ve nefesi kulaklarimdaydi. Birbirimizle sallanirken, 1smi
icimden dalga gibi yiikseliyor, o benim adim: boynuma mi-
rildaniyordu. Daha derine indiginde, biitiin viicudum mut-
lulukla nabiz gibi atmaya baslad:.

Yagmur ¢adirin iistiinden hi¢ durmadan akiyordu. Ben
Gus olmayan, bu an olmayan her seyi alip biraktim. Ken-
dimi onda kaybettim, bir giin her gey yoluna girecek diye
diisiiniip kendimi ikna edecegime, gergege odaklandim, su
an, zaten Oyleydi.

Yiikselen zevk dalgas: ikimizi de sardiginda Gus’in elleri
benimkini buldu, inleyerek, sarilarak ve titreyerek birbiri-
mize kilitlendik. Bittiginde, Gus beni birakmadi. Yan yana
yattik, sirt ¢antasindan gikardigi battaniyenin altinda elle-
rimiz kenetli, nefeslerimiz aym ritimdeydi.

O gece iki kez daha sevistik. Bir saat veya daha sonra
Pete’in yerindeki organizasyonu konugurken, beni 6pmek
icin kestiginde, sonra birbirimize dolanmug hilde ¢iplak
uyandigimizda, o sertlesmis, ben de ona dogru yay gibi ge-
rilirken oldu.

Bitirdigimizde, ¢antadan bir paket tortilla cipsi ve bir-
kag tane gofret gcikardi. Yaninda sira dansina gittigimizde
getirdigi cep sisesi vardi. Onu izlemek i¢gin dirseklerimde
yitkseldim, fenerleri yakti, yansiyan 1siklar kirmizi ve altin
- rengindeydi. Cipsi bana uzatti. “Onlem igin mi?” dedim,
yiyecek ve icecekleri isaret ettim.

Gus’in gamzesi derinlesti. Elleri kolumu ve képriiciik
kemigimin altii okgadi. “fyimser olan. Su an iyimserim.”
Parmaklan genemi hafifge kaldird: ve tekrar boynumu 6p-
meye baslad1. Diger elini de getirerek cenemi iki yanindan
sikica avugladi ve beni derin derin Optii. Beni adeta icti.
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Geri gekildiginde, parmaklan sagima dolanmigti. Bagpar-
mag alt dudagimin istiinde gezinirken, “Mutlu musun,

January?” diye sordu.
“Cok,” dedim. “Ya sen?”
Beni kendine gekti ve sakaklarimdan optii. Sesi kulakla-

nmda ¢inladi. “Ben de ¢ok mutluyum.”

* % %

Sabah nemli giysilerimizi giydik, esyalarimizi topladik ve
arabaya yiiriidiik. Giikyiizii parlak ve berrakti. Gus radyo-
yu agti ve vitesin iistiinde elimi tuttu, 151k agacglarin ve 6n
camin i¢inden siiziiliip iistiimiizde benekler olugturuyordu.

Pete’in evindeki Gus’t buldum gibi hissettim. Kendimi
biraz daha onceki, korkusuzca yasayan January gibi his-
sediyordum. Midemi o rahatsiz edici durum, kaginilmaz
olani her an yagayacakmg hissi var mi diye yokladim. Bu-
labilirdim, yeterince siki ¢abalasam bulurdum belki ama ilk
defa bunu istemiyordum. Su yasadigim an, sonrasinda ne
kadar aci getirirse getirsin, her seye degerdi ve ihtiyacim ol-
dugunda bunu hatirlayabilecegimden emin oluncaya kadar
siirekli kendime tekrarlamaya ¢alisiyordum.

Gus, bana bakmadan geri vitese koydugum elimi kald:-
rip dudaklarina bastird:.

Diin gece, biitiin bunlar kaybolur ve gider diye diigin-
miigtiim. Sabahin ilk 1giklar ¢adira vurdugunda, Gus neler
yaptiginin ve daha da Onemlisi neler soylediginin farkina
varir diye bekliyordum. Ama bunun yerine gozlerini agn-
ginda, tebessiim etti ve beni kendine gekip yiiziinii boynu-
ma gémdii, sonra saglarimdan 6ptii.

Burada arabadaydik, Gus Everett elimi tutuyor ve b

rakmuyordu.
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fki giin 6nce onun caligma odasinda olanlar, kaginilmaz
olan bir gey gibi goriiniiyordu, yazin bagindan beri biriken
bir olay patlamasiydi. Ama bu... dyle bir geydi ki hayalini
bile kuramazdim. Nasil kurulacagini bile bilemezdim. Gus,
hikdyelerde okudugum higbir kigiye benzemiyordu.

Eve donerken, yol iistiinde, yagh yiyecekler sunan bir
cestoranda kahvalti igin durduk. Shadi’yi aramak igin tu-
valete gittim. Lanetli $apka’nin (Ricky... eger boyle gider-
se, onu asil ismiyle gagirmaya baglayacakuk) iki kiigiik kiz
kardesi annelerinin 1srariyla, odalarim Shadi ile paylagiyor-
lard: ve Shadi benimle konugabilmek igin evin yanindaki
cikmaz sokagin dibine gitmisti ve hil4 biitiin aile onu tepe-
sindeymig gibi fisiltiyla konuguyordu.

“Aman Tanrim,” diye tislada.

“Yaa,” dedim.

“Taaaanruum,” diye tekrarladi.

“Shad. Biliyorum.”

“Vav.”

“Vav ya,” diye onayladim.

“Oraya gelmek igin sabirsizlaniyorum sirf sana sirilsik-
lam dgik hilini seyredebilmek icin,” dedi.

Diigiincesi bile heyecandan midemi kasiyordu. “Gore-
cegiz.”

“Hayir,” dedi Shadi son s6z gibi. “Nasil olmasin ki?
Seksi Fena Gus bile o kadar dengesiz degildir, habibi.” Ka-
dinin biri tuvaletin kapisina vuruyordu, o yiizden o hizh
vedalagmamizi “Seviyorum seni, bay bay,” seklinde yaptik
ve ben yapigkan naylonla kaplh masaya, tabak dolusu pan-
keke ve Gus’a dondiim. Seksi, daginik ve tembel giiliimse-
meli Gus, masanin altindan yine dizimi tutup, gobegimden

kasiklarima kadar kivileimlar akmasina neden oldu.

Tekrar tuvalete gitmek istedim, onu da yanima alarak...
~_ Kahvalnda durmamizdan sonra yol iistiindeki kasa-

bamin kitapgisina ugradik. flk kitabim harig digerlerinin
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bulunmadii bir kitapgiydi ve ellerindeki iki tane The
Revelatories igin 6zel bir stand kurmamiglardi. Oradan bir
patikayla gegilen bir bara ugradik.

“En sevdigin kotii yorum hangisiydi?” diye sordum.

Diisiiniirken kendi kendine giiliimsedi, bir yandan elin-
deki viski ve sodasini karigtiriyordu. “Dergilerdeki mi, el
okuyucularindaki mi?”

“El okuyucular1 énce.”

“Anladim,” dedi. “Amazon’dayd. Bir yildiz: ‘Kitab1 sa-
kin ismarlamayin.’”

Bagimi arkaya atarak kahkahayla giildiim. “Kazara
yanhs kitabi ismarlayanlarinkine ve sonra asil ismarlamak
istedikleri kitaptan ne kadar farkh oldugunu séyledikleri
yorumlara bayiliyorum.”

Gus giildii. Masanin altindan dizime dokundu. “Benim
ne yapmak istedigimi agiklayan yorumlan da seviyorum.
Sey gibi “Yazar Franzen gibi yazmaya ¢aligmig ama kendisi
Franzen degil.””

Ogiiriiyormus gibi yaptim ve Gus gérmemek igin gozle-
rini kapadi. “Oyle misin peki?”

“Franzen gibi yazmaya mu ¢alistim?” Giildii. “Hayr,
January. Ben sadece giizel kitaplar yazmaya ¢ahgiyorum.
Salinger gibi olan.”

Kahkahaya bogulurken Gus siritiyordu. Kadehlerimiz-
dekileri icerken huzurlu bir sessizlik i¢indeydik. “Bir gey
sorabilir miyim?” dedim bir siire sonra.

“Hayur,” diye yanitladi Gus, kesin bir tonda.

“Harika,” dedim. “Neden beni New Eden’dan uzaldas-
tirmaya ¢algtin? Yani demek istedigim, oralan gormemi
istemedigini soyledigini biliyorum ve bunu anladim. Ama
girdigimiz bahsin konusu, diinyanin senin tal_umladlgm
gibi bir yer oldujguna beni ikna etmekti, degil mi? Ve New
Eden ¢ok iyi bir firsattr.”

) —




Bir sire sustu. Dagimik saclarim kangtirdi. “Gergekten
ba bahsin 0 nedenle mi yaptldifina inamyorsun?”

«Yani en azundan benimle yatabilmek igin bir paravan
gkir oldugunu umuyorum,” diye takildim ama yiiziindeki
ade ciddiydi, harta biraz endigeliydi, Bagini sallads ve pen-
cereden disan bakt.

= Asla senin diinyay: benim gordiigiim gibi gormeni iste-
medim,” dedi. .

«Ama bahis...” Anlamaya ¢alisiyordum.

=Bahis senin fikrindi,” diye haurlatti. “Ben sadece be-
mm yazdiklanm gibi yazmaya ¢aligirsan... Bilmiyorum,
senin iin olmadigim anlarsin diye umdum.” Aceleyle ek-
ledi. “Senin yetenegin olmadigindan degil! Sadece o, sen
degilsin. Senin diigiinme tarzin, 6yle degil. Her zaman senin
dinyay: gozlemleme bigimin... inanilmaz diye diigiindiim.”
Yiza hafifce kizardi ve bagimi salladi. “Bunu asla kaybet-
meni istemem.”

Duygular bogazim diigiimledi. “Gordiigiim seyin ger-
cek olmadigini bile bile mi?”

- Gus’in kaglan ve dudaklan gevgedi. “Birini sevdigin za-
man,” durdu. “...onlann, diinyay: farkh bir yer olarak gor-
melerini saglamaya ¢aligirsin, Biitiin girkin geylere anlam

~ yikleyerek, giizel seyleri vurgulayarak. Senin yaptigin bu.

" Okuyuculann icin. Benim igin. Cok giizel seyler yapiyorsun
cinki diinyay: seviyorsun ve belki diinya her zaman senin

- kitaplanindaki gibi goriinmiiyor ama... bence 6yleymis gibi

—_ tammlamak, diinyay: biraz olsun degistiriyor. Ve diinya

B byle bir geyi kaybetmeyi goze alamaz.”

Ellerini saglaninin arasindan gegirdi. “Buna hep hay-

— ranbik duydum. Senin yazma bigimin her zaman diinyanin

_daha parlak gériinmesini ve insanlarin biraz daha cesur ol-
—_Wasm saghyor.”
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Icim erimisti Adeta, sanki babam 6ldiigiinde oraya ko-
nan buz kiitlesi bir nebze de olsa kirildi ve kiriklar erimeye
baglamig gibi hissettim. Ciinkii gergek, babama ilgili 6gren-
digim gergek, diinyay: daha karanlk ve tanimadigim bir
yer hiline getirmisti, ancak Gus’ parga parca kesfermek
tam tersini yapmugti. “Veya belki yalnizca hakliyim,” de-
dim sessizce. “Bazen insanlar diigiindiiklerinden daha par-
lak ve cesur.”

Yiiziinden hafif bir giiliimseme gegti, sonra diigiinceli bir
hil aldi. “Diinyay1 ayni senin sevdigin gibi sevdigimi san-
miyorum. Diinyadan korktugumu hatirliyorum. Sonra kiz-
digimi. Ve sonra sadece... o konuda bu kadar giiglii hisler
beslememeye karar verdigimi animsiyorum. Bilmiyorum.
Belki bu berbat isi yaptigimda, Dave gibi insanlarla konus-
tugumda, yanmug binalarin arasinda yiiriidiigiimde, igcimde
bir parga, bir geyler bulabilecegimi umuyor.”

“Nasil gseyler?” diye sordum fisildayarak.

Dirseklerini masaya koydu. “Senin yazdigin gibi bir
diinya. Kamit gibi. Goriindiigii kadar kotii olmayan. Veya
ashinda koétii oldugundan daha iyi. Biitiin... biitiin rezillik-
leri, yabani ¢iceklerle karigtirirsak, diinya daha olumlu bir
yer hiline gelirmig gibi.”

Uzanip elini tuttum, o da tutmama izin verdi, koyu renk
gozleri yumugak bir ifadeyle bakiyordu. “Babamun iligkisi-
ni ilk 6grendigimde, ben de aym1 matematigi uygulamaya
cahistim,” diye itiraf ettim. “Ne kadar yalan s6yledigini ve
aldattigini, hili nasil iyi bir baba oldugunu? O Kadin’la ne
kadar derine indigini ve hild annemi nasil sevdigini? Hilé
hayatini nasil sevdigini? Ne kadar mutlu olmug oldugunu
anlamaya galigtim, bizden uzaktayken bizi ne kadar 6zlefh-
gini diisiindiim ve kendimi kétii hissettigim zaqul.lard:r:kc

bizden ne kadar nefret etmis olmali ki yaptig! g€yl Istey "
yapmig olmali? diye kendi kendime sordum. Ve hibir

man yanit alamadim.”
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«Bazen hild yanitlar ariyorum ve diger zamanlarda ala-

m yanitlardan korkuyorum, Ama insanlar matematik
P,oblemleri gibi degil.” Omzumu silktim. “Babami hem 6z-
leyip hem de nefret edebiliyorum. Kitabimla ilgili endigele-
piyorken ve ailemle ilgili bu pargalanmug hisleri beslerken ve
yagadigam evden bikkin hissederken, hila Michigan Gélii’ne
bakabiliyor ve bilyiikliigii kargisinda hayranhkla kangik bir
sagkinlik hissedebiliyorum. Gegen yazi, bir daha asla mutlu
hissedemeyecegim diye diigiinerek gecirdim ve simdi, bir yil
sonra, hild kendimi hasta gibi, endigeli ve kizgin hissedi-
yorum ama bazen ¢ok mutluyum. Kétii seyler hayatini ne
kadar kazarsa kazsin, qukur asla ¢ok derin olup giizel seyleri
yutacak kadar biiyiik olamaz. Ne kadar rezillik olursa ol-
sun her zaman yabani gigekler olacaktir. Her zaman Pete ve
Maggie, ormanda yagmur firtinalar1 ve dalgalarin iistiinde
giines 151klan olacaktir.”

Gus giilimsedi. “Ayrica seks, kitaphigin iistiinde ve
cadirda.”

“Ideal olarak,” dedim. “Diinya ikinci buz ¢agna girip
donmadikga. Ve o durumda da en azindan kétii son gelince-
ye kadar kar taneleri olur.”

Gus yanagima dokundu. “Kar tanelerine ihtiyacim yok.”
Optii beni. “January oldugu siirece.”

» % %

Heyyy, bebek keki. Sadece hala 1 Eyliil'de taslak teslimi yapacak mi-
sm, 6grenmek istiyorum. Sandy siirekli soruyor, ben memnuniyetle
senin icin onunla arama barikat rerim ama senden bir seyler alabil-
mek icin caresizce yrtiniyor ve ben senin kitabin konusunda sézler
vermeye devam edersem... en azindan sonunda gergekten bir kitap

olsun, degil mi?



Gus geceyi bende gegirdi ve telefona bakmak i¢in on-
dan uzaklagsmaya ¢aligngimda, dondii ve hilid uyurken
yiiziinii mememin yanina gémdii, bir eli giplak gobegimin
iistiindeydi.

Benim igin yepyeni bir heyecan olan Gus’in bedeni ve
Anya’min mesaji kargisinda kalbim hizla atmaya baglad.
Ona heniiz tamamlanmamug bir kitap yollayamazdim. Za-
ten beni hilid birakmamis olmast mucizeydi ve onu Sandy
Lowe kargisinda daha zor bir duruma diigiirmemek igin
en azindan darbeyi yumusatacak bir geyler sunmaliydim.
Gus’in altindan kaydim, homurtularini duymazdan geldim
ve sabahlifimi giyip mufaga yoneldim. Bir yandan Anya’ya
mesaj ¢ektim: Yapabilirim. S6z veriyorum.

Eyliil 1, diye yanitladi. Bu sefer net bir tarih veriyorum.

Kahveyle ugrasmama vakit yoktu. Cin gibi uyamkom.

Masaya oturdum ve yazmaya bagladim. Gus kalktigin-
da ¢aydanhg: suyla doldurup ocaga koydu, masaya yiiriidii
ve diin gece oraya biraktigi yarim kalan birasindan bir yu-
dum alds.

Ona baktim. “Ay igreng bu.”

Bana uzatti. “Biraz ister misin?”

Bir yudum aldim. “Diigiindiigiimden de kotii.”

Giiliimsedi. Kopriiciik kemigimi oksad: ve agagiya dog-
ru indi, sabahligum iki yana agti. Sabahligin bagim yakala-
d1 ve gevsetti. Sabahligin bag yere diisiince, belime dokun-
du ve beni ayaga kaldirda.

Beni masaya dondiirdii ve bacaklarimin arasina yiiriir-
ken beni masanin iistiine oturttu. Aqik sabahligim iki ya-
mindan tutup kollarimdan agagiya indirdi ve masann iistin-
de giplak bir hilde birakti. “Caligtyorum,” diye fisildadim.

Bir bacagimu kaldirip kendi kalgasina dolad: ve yaklast.
“Oyle mi?” Diger eli gogsiime kapand: ve meme ucumt

kaladi. “Kazanmak istedigin bir bahsin oldugunu biliyo-
ya
rum. Bu bekleyebilir.”
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Onu kendime ¢ektim. “Hayir. Beklemez.”

* %%

Odaklanma sorun oluyordu. Veya Gus haricinde bir geye
odaklanmak sorundu. Giin i¢inde kendi evlerimizde yazma-
ya karar verdik, bagarili bir ¢6ziim denilebilirdi, eger birbi-
rimize not yazmakla ilgili yeterince kontroliimiiz olsayd....

SENI ISTIYORUM, yazd: bir keresinde.

YAZMAK NE ZAMAN BU KADAR SERTLESTI?
diye yanitladim.

SERT, diye yazd.

Her zaman kigkirtan taraf o olmuyordu. Carsamba
giinii, olabildigince direndikten sonra, keske burada olsan,
yazip agag1 tarafumi gosteren bir ok gizdim.

Yalniz sen degilsin, diye yazdi. 2.000 kelime yaz, sonra
konugabiliriz.

Bu da bir geylerin yapilabilmesi icin anahtar kelimemiz
oldu. Hedefleri degistirdik. Iki bin kelime ve aym odada ola-
bilecektik. Dort bin kelime ve birbirimize dokunabilecektik.

Bu diizenlememiz, siirat kogusu yerine ii¢ ayakli koguya
daha ¢ok benzemeya bagladi. Cok fazla takim ¢aligmasi ve
tesvik gerektiriyordu. Sonunda hili kazanmaya ¢ok karar-
liydim, gerci artik kendimi ispatlamak veya kime ispatlaya-
cagim konusundan ¢ok emin degildim.

Aksamlan bazen disan ¢ikiyorduk. Siklikla yemek 1s-
marladigamuz, sirin ve her geyin yaldizla kaplandig: ve yere
konulmug minderlere oturdugun ve sahte papiriis kigidina
yazih méniiden sdyledigin Tayland restoranina gidiyorduk.
Ya da ¢ok kere eve pizza ismarladigimuz pizzaciya, orasi
daha az girin, plastik kirmuizi oturma yerleri ve sorugturma
odas: gibi 1giklandirmas olan bir yerdi. Kasabadaki bara,
Tipsy Fish’e gittik ve Gus’1 tantyan biri igeri girdiginde, Gus
tuttugu elimi birakmadan selam verdi.
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Dart oynarken veya sonraminda bagka oyunlarda temag
hialindeydik, gortintir bir yekilde beraberdik, Gus'in elj kal.
calurima kivrilmiy veya tigortlimin altindan belimi tutmug,
parmaklarim parmaklarina dolanimiy veya kemerine turyp.
muy haldeydik,

Ertesi gece Kalbimin Pizzacisi’'ndan gikugimizda, Pere'in
kitapg ditkkdanini dniinden gegerken onu Maggie ile bir.
likte i¢eride gordik. Kafenin koltugunda kargilikl §arap
igiyorlard.

“Bir merhaba demeliyiz,” dedi Gus ve igeri daldik.

“Y1l déonimimiiz,” dedi Maggie negeyle.

“North Bear ile beraber,” diye ekledi Pete. “Buraya ta-
sindigamiz giin. Y1l déniimiimiiz degil... Yil doniimiimii
ocagin on lgiinde.”

“Dalga gegiyorsun,” dedim. “Benim dogum giiniim.”

“Gergekten mi?” Maggie havalara ugmusg gibiydi. “Ta-
bii ki! Yilin en giizel giinii... Tanr’nin o giinii segmesi gok
mantikl1”

“Miikemmel giizel bir giin,” dedi Pete, ayn: fikirde ol-
dugunu belirtti.

Maggie bagini salladi. “Ve elbette bugiin.”

“Buraya yeni bastan taginabilirim,” dedi Pete. “Yapt-
gimiz en iyi gey, birbirimize ds1ik olmamizdan sonra tabii.”

“Ve labradorlar evlathk almak,” diye ekledi Maggie.

“Ve kitabevimize yaptigimiz daveti genisletmek, gayet
ise yaramug goriiniiyor,” diye ekledi Pete, g6z kirpmusti.

“Bize tuzak kurarak yani,” dedi Gus, giiliimsedi.

Bana bakt1 ve aym seyi diigiiniip diigiinmedigimizi me-
rak ettim. Buraya taginmak, Pete’in evindeki kitap kuli-
biine gitmek yaptiim en iyi sey olmayabilirdi ama iyi bir
seydi. Son birkag yildir olan en iyi sey. _ .

“Bir igkilik kalin bari, Gussy,” diye israr et Maggie
bir yandan buzlu kahve igin kullandiklan plastik kadebler

dolduruyordu.
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Bir kadeh, ikiye doniigtii sonra ii¢ ve Gus beni kargisinda
oturdugum koltuktan kucagima gekti. Pete ve Maggie'nin
elleri kenetlendi, Gus sirumi dalgin dalgin okgarken, gece
boyunca hep beraber konustuk ve giildiik.

Gece yanst Pete, labradorlara bakmak igin eve gitme
vakti geldigini soylediginde ve Maggie etrafi toplamaya
bagladiginda iktik, araba kullanmak igin hafif ¢akirkeyif
oldugumuzdan sicak hava ve sineklere ragmen yiirtidiik.

Yiiriitken zihnim faaliyet hilindeydi. Ona neredeyse
dsigm, ona dgik olmaya bagladvm. Ona dgigim. Onu se-
viyorum.

Evlerimize vardigimizda, hi¢ orali olmadan géle dogru
giden patikaya girdik. Ne de olsa cuma giiniiydii ve hila
anlasmamiza baghydik.

Giysilerimizi gikarip el ele kostuk, soguk suyun degme-
siyle gigliklar atiyorduk. Bacaklarimiza, belimize ve gog-
siimiize deginceye kadar. Diglerimiz takirdiyor, tenlerimiz
soguk suyun bize ileri geri vurmasiyla canlaniyordu. “Bu
korkung,” dedi Gus.

“Hayalimde daha sicakt1!” diye qighk attim. Gus beni
kendine gekti, kollarim1 sirtima dolad: ve beni 1sitabilmek
icin agag yukar: hareketlerle ovalamaya baglad.

Sonra derin bir gekilde Opiip fisldadi. “Seni seviyo-
rum.” Ve sonra tekrar, elleri saglarima dolanmig, dudaklari
sakagimda, yanag: yanagimda, plastik bir torba suda gidip
gelirken fisildadi. “Seni seviyorum, seni seviyorum.”

“Biliyorum.” Parmaklarnm: sirtina gomdiim, sanki
elim zamam durduracak ve bizi orada tutacakmug gibi si-
lefll- Biz, ¢ok soguk gol ve icinde yiizen ¢6p... “Ben de

senl seviyorum.”

“Aklima geldi de,” dedi. “Bana 4gik olmayacagina soz
vennjsﬁn,?’
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KiTAP

“Bunu yapmak istemiyorum,” dedim. Gus ve ben ana ya-
tak odasimun yaninda, merdivenlerin basinda duruyorduk.

“Yapmak zorunda degilsin,” diye hatirlatti.

“Sen yagmurda dans etmeyi 6grenebiliyorsan...”

“Haila onu yapmadim,” diye s6ziimii kesti Gus.

“...ben de kotii geylere yukaridan bakabilirim,” diye
bitrdim.

Kapiy1 agom. Hareket edebilecek kadar sakinlesmek
icin derin derin nefes aldim. Kocaman bir yatak ve ona uy-
gun turkuvaz kenarh yan sehpalar ve mavi yesil boncukla
abajurlar 6niimdeydi. Yiiksek gri yatak bagmin iizerinde
cercevelenmiy baski bir Gustav Klimpt asiliydi. Yatagn
kargisinda, orta cag stili bir konsol duvar boyunca kon-
mus ve iizerinde san1 renkli masa 6rtiisii Srtillmiig kigik
bir yuvarlak masa, iizerinde bir saat ve kitaplarla, kogeye
yerlestirilmisti. Benim kitaplarimdi.

Bunun diginda oda siradan ve kisiliksizdi. Gus, gekme-
celerden birini a¢ti. “Bos.”

“Kendisi bosaltmig.” Sesim titredi.

Gus tereddiitle giiliimsedi. “Bu iyi bir gey degil mi?”
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{lerledim ve cekmeceleri tek tek agmaya bagladim. Sol-
daki komodine gittim. Cekmece yoktu, sadece iki rafliyds.
(zerinde bir porselen kutu duruyordu.

Bu olmaliydi. Bekledigim sey. Biitiin yaz boyunca ¢ik-
masin1 bekledigim derinde duran karanhk yanit buradaydh.
Agtim.

Bostu.

“January?” Gus, yuvarlak masanin yaninda, masa or-
tisiinii kaldirmig duruyordu. Altinda, ¢irkin bir gri kutu,
iistiinde numaralar yazan klavyesiyle bana bakiyordu.

“Kasa m1?”

“Veya gergek bir eski mikro firin,” diye espri yapt.

Yavasc¢a yaklagtim. “Muhtemelen bos.”

“Bityiik ihtimalle,” dedi Gus.

“Veya bir silah,” dedim.

“Baban silah tagiyacak bir tip miydi?”

“Ohio’dayken degildi.” Ohio’dayken biyografi okuyan,
samimi geceler geciren, doktor randevularinda annemin
elini tutan ve Akdeniz yemekleri kursuna giden bir adamd.
Kayikla gezdirmeye gétiirmek icin giines dogmadan kalkip
beni uyandiran ve kayig1 siirmeme izin veren bir babayd:.
Bildigim kadanyla sekiz yasinda birine bos bir gélde yirmi
dakika bir kayifin diimenini teslim etmek, o zaman igin
bile onun ne kadar diigiincesiz ve i¢giidiisel hareket eden
biri oldugunu gosteriyordu.

Ama burada her sey miimkiindii, onun ikinci hayatinda.

“Burada bekle,” dedi Gus. Itiraz edemeden odadan gik-
t1. Basamaklardaki ayak seslerini dinledim ve az bir zaman
sonra elinde bir gige viskiyle déndii.

“Bu ne igin?” diye sordum.

“Ellerinin titremesini durdurmak igin,” dedi.

“Ne, kolumdan kurgunu gikarmadan 6nce mi?”
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Gus esprimi duyunca gozlerini devirdi ve siseyi acts.
“Kasa kilidini kirmadan once.”

*Alkol igtigimiz kadar yegil saghk sularindan icsek, son-
suza kadar yagariz.”

“Alkol igtigimiz kadar yesil saghk sularindan igsek, tu-
valetten gitkamayiz ve bu da senin gu anki durumuna pek
yardimcr olmaz,” dedi Gus.

Siseyi aldim ve yudumladim. Sonra halinin iizerine ka-
sanin yamna oturduk. “Onun dogum giinii tarihi,” diye
onerdi Gus.

Uzandim ve numaray: girdim. Istklar kirmizi oldu fakat
kapak agilmadi. “Evdeyken biitiin sifreler, onlarin yil ds-
niimiiniin tarihiydi,” dedim. “Annem ve babamn. Buraya
uyar mu giipheliyim.”

Gus omzunu silkti. “Eski aligkanliklar kolay 6lmez.”

Higbir beklentim olmadan tarihi girdim, midem kasilir-
ken kirmizi igiklar parladi.

Aniden i¢imi kaplayan kiskanghk duygusuna hazirlikh
degildim. Onu bu kadar iyi taniyor olmam haksizlikti. Asla
benim olamayacak bir pargasina, Sonya’nin sahip olmasi
da adil degildi. Belki de kasanin sifresi onlar icin onemli
bir igaretti, bir y1l doniimii veya Sonya’nin dogum giinii...

Her sekilde Sonya bu sifreyi biliyordu.

Biitiin hepsi bir e-postaya bakiyordu ama yazip génder-
mek istedigim o degildi.

Gus dirsegimi ovaladi, beni bulundugumuz ana getirdi.

“Simdi buna zaman ayiramam.” Ayaga kalktim. “Kita-
bimi bitirmem lazim.” Bu hafta, kararim verdim.

* % %

Onemli olan, dedim kendi kendime, ev kolaylkla satihr.
Kasa bir sey degil, cok énemli degil. Ev neredeyse bog. Sa-
tabilirim ve bayatima geri donebilirim.
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Elbette, simdi bunu diigiiniirken, o durumda Gus’in ve
benim ne olacagim sorusunun yanindan kaginmak igin her
seyi yapiyordum. Ben buraya baz isleri halletmeye gelmis-
tim ama onun yerine her geyi daha karmagik hile getirmig-
(im ama her nasilsa, o karmagikhkta, kitabim geligiyordu.
flk kitabimdan bu yana erigemedigim bir hizda yaziyor-
dum. Sanki hikdyem benden 6nce koguyordu ve ben ona
yetigebilmek icin elimden geleni yapiyordum.

Yalnizca geceleri bir saat haricinde, Gus’in evime gelme-
sini yasaklamgtim. Gergek bir saat ayarlamasi yapmigtik
ve diger zamanlarimi yukaridaki, yalnizca agagidaki yolu
gordiigiim misafir yatak odasinda yazarak gegiriyordum.
Gece geg saatlere kadar yaziyordum ve uyandigimda, nere-
de kaldiysam oradan devam ediyordum.

Bol esofmanlar giyiyordum ve bu kitab: bitirirsem on-
lara giizel bir isim bulmak icin kendime s6éz veriyordum.
Sanki (olmayan) gardrobuma yatirtm yapmus gibi Tanr1’yla
pazarlik ediyordum.

Yikanmiyordum, azicik yiyordum, soda ve kahve digin-
da sert bir gey icmiyordum.

Cumartesi gece ikide, agustosun ikisinde, Pete’in ka-
fe-kitabevindeki organizasyonumuzun olacag: giin, Aile
Sirlars.docx dosyasinin son boliimiine geldim ve bilgisayar
ekranina bakmaya bagladim.

Her sey agag yukari benim hayal ettigim gibi olmugtu.
Palyaco ¢ift emniyetteydi ama hila sirlarini agia vermeden
vagtyorlardi. Eleanor’un babasi, annesinin evlilik yliziigiinii
calmis ve diger ailesine ihtiyaglari olan paray: verebilmek
igin satmugts. Eleanor’un annesinin, hla diger ailenin varhg
ile ilgili bir fikri yoktu, yiiziigiin yerini degistirdigini zan-
nediyordu ve yiiziigiin bir sonraki sehre gittiklerinde tek-
rar paketleri aghginda bir cepten veya havlularin arasindan
diigebilecegini samyordu. Yiireginde, kocasinin parmagina
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baglayacag bir kiicitk parga renkli ip, onun yerini tutuyor-
du. Agk, sonug olarak, parlak seylerden degil, daha pratik
seylerden olusuyordu. Yaslandiginda, paslandiginda tamir
edilebilen ve parlatilan bir geydi. Egyalar kaybolurdu ve dij-
zenli olarak yerlerine yenileri alinmahyd.

Ve Eleanor. Eleanor’un kalbi tamamiyla kirilmagt,

Sirk devam ediyordu. Tulsa, arkalarinda kaybolmugtu,
orada gegirdikleri hafta, uyandiktan sonra riiyalarin kay-
bolmas: gibi sisleniyordu. Eleanor igine ¢6reklenmis, asla
dinmeyecegini diisiindiigii bir aci ile arkasina bakiyordu,

Orada birakmam gereken yer orasiydi. Biliyordum.

Giizel bir doéngiisel niteligi vardi. Okurlarin, sayfalan
gevirdikge ¢oziildiigiinii gordiikleri egreti bir diizenlilige
sahipti. Veya belki de degildi.

Iste 6niimdeydi, tam olmasi istenen gibi... Yiiregim
agirlagmug, bedenim iigiimiig ve gozlerim nemliydi. Gergi
muhtemelen yorgunluktan ve kafamin ustiinde duran van-
tilatérden de olabilirdi.

Ama orada birakamazdim. Ciinkii o an ne kadar giizel
olursa olsun, igindeki o hiiziinlis tim yiiziinden inanmyor-
dum. Bu benim bildigim diinya degildi. Giizel geyleri kay-
bederdiniz; annenin yillarca siiren saglikli halini, riiya gibi
bir kariyer edinebilme gansini, babanin ¢ok erken gitme-
sini... Ama aym zamanda bulurdunuz; diinyanin en kétii
espressosunu yapan bir kafe, geceleri sira danslan yapilan
bir bar, daginik, giizel bir komgu, Gus Everett gibi. Ellerimi
klavyeye koydum ve yazmaya bagladim.

Beyaz bir saganak tiim bedenini sarmaya baglads. Sag-
larina ve giysilerine takilryordu. Eleanor tozlu yolda basms
yukars kaldirds, aniden yagmaya baglayan karla saskinlskla
baktyordu. Elbette, kar degildi. Polends. Yolun iks yann-
dan beyaz yabani cicekler fiskirmag, riizgdr tobumlarm so-

vursyordu.



Eleanor, sonra nereye gidecegini ve oradaki ¢igeklerin
neye benzedigini diigiindii.
Taslag: kaydettim ve Anya’ya e-posta attim.

Konu; Farkli bir sey.
Lutfen benden nefret etme. Sevgiler, J.

Sabah erkenden kalktim ve arabayla yirmi dakika uzak-
higa giderek taslagi en yakin kargo sirketinden gonderdim,
artik elimde tutabilecektim. Déndiigiimde Gus, beni kolu-
nu goziine siper etmig, verandada bekliyordu. El sallad,
giilimsedi ve oturarak bana yer agt1.

Bacaklarimu kucagina gekti ve beni kendisine yanagtird:.
“Ee?” dedi.

Kagit tomarnim kucagina biraktim. “Simdi sadece Anya
beni kovacak mu diye bekleyip gorecegim. Ve Sandy’nin ne
kadar sinirlendigini. Ve kitabin satip satmayacagini ve se-
nin éniine gegip sana hava atip atamayacagimi.”

“Anya seni kovmayacak,” dedi Gus.

“Ya Sandy?”

“Muhtemelen sinirlenecek,” dedi Gus. “Ama bagka bir
kitap yazdin. Ve daha da yazacaksin. Muhtemelen onun
tam istedigi gibi. Kitabini satacaksin, gergi ben satmadan
énce olmayabilir ve her gekilde eminim bana hava atmanin
bir yolunu bulacaksin.”

Omzumu silktim. “Elimden geleni yaptim. Sen ne du-
rumdasin, bitirmeye yaklagtin mi1?”

“Aslinda, evet. En azindan taslag:. Bir veya iki haftada
tamamdir.”

“Bu hafta bir siire evin her yerine biraktigim bulagiklan
toplayabilecegim.”

“Miikemmel zamanlama,” dedi Gus. “Kadere bak, ne-
ler yapiyor.”
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“Kaderin bu igle bir ilgisi yok.”

Organizasyona gitmeden once hazrlanabilmek icin
ayrildik ve saglarimi yikayip kurutunca, yataga uzandim.
Yorgundum, tepedeki vantilatorii izledim. Oda farkl ge-
liyordu. Bedenim farkli hissediyordu. Birinin eklemlerini,
hayatim1 galmig, sonra ona astk olduguma kendimi ikna
edebilirdim.

Uyudum ve gitmeden bir saat énce uyandim. Gus ya-
rim saat sonra kapimi galdi ve kitapgiya yiiriiyerek gittik.
Normal olarak bir organizasyondan 6nce terlemekten nef-
ret ederdim ama burada, ¢ok 6nemli degildi. North Bear
Kiyilari’'nda herkes biraz terliydi ve dar siyah elbisem, koca
bir yaz1 gort ve tisortle gegirdikten sonra goziime hi¢ uygun
gelmemisti. Islemeli botlarimla ikinci el dilkkandan aldigim
ince beyaz yazlik ebiseyi giydim.

Kitapgida Pete ve Maggie bizi gampanya igmek icin ofis-
lerine aldilar. “Heyecani almak i¢in,” dedi Maggie neseyle.

Gus ve ben, anlamis gibi birbirimize baktik. lkimiz de
kasabalarda olan bu tip seylerin, yalnizca es dost ve akra-
banin geldigi organizasyonlar oldugunu bilecek kadar ¢ok
yapmugtik bu igi. (En azindan ilk kitapta, sonrasinda pek
zahmet etmezler bile.) Bir de kitapgida galiganlar gelirdi.
Maggie ve Pete, kitaplarin sergilenecegi standi tezgihin
yanina ¢ekmisler ve on adet agilir kapanir sandalye koy-
muglards, yani onlar da neler olacagini beg agag bes yukan
biliyorlard:.

“Ne yazik, okullar agik degil,” dedi Pete, sanki diigiince-
lerimi okumustu. “O zaman buras: dolu olurdu. Profesér-
ler bu tip seylere katihimi zorunlu kiliyor, en azindan ekstra

not veriyorlar.”
Maggie bagini salladi. “Ben de Ggrencilerimi zorunlu

kilardim.”
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«Bundan sonra her kitabin arasina bir Labrodorit tag
koyacagum,” diye s6z verdim. “Sirf sana bunu yapabilmek
icin mazaret verebileyim diye.”

Aylardir duydugu en giizel s6z buymug gibi elini kalbi-
pin iistiine koydu.

«Gitme zamani, ¢ocuklar,” dedi Pete ve yolu agt1. Tez-
gihin arkasina dort tane sandalye konmugtu. Gus ve beni,
bize sorular soracaklan igin kendisi ve Maggie’nin aras-
na oturttu. Lauren ve kocast seyirciler arasindaydi. Pete’in
1zgara partisinden hatirladigim birkag kadin ve bes tane
yabana vardi.

Genellikle seyircileri ¢ok fazla tamimamay: yeglerdim.
Ashnda hi¢ kimseyi tanimamay: tercih ederdim. Ama bu
iyi, rahatlamug hissettirmisti.

Pete hild ayaktaydi, gelenleri kargihiyordu. Gus’a bak-
um ve o anda bir seyin yanhs gittigini anladim.

Yiizii solmus ve dudaklar1 gerilmisti. Igindeki tiim si-
caklik gitmis, kapak gibi kapanmigti. Ismini fisildadim ama
kalabaliga bakmaya devam etti. Bakiglarini takip ettim.
Kalp seklinde yiizii, ¢ikik elmacik kemikleri, kogelerden
hafif cekik mavi gozleri ile uyumlu siyah kivircik saclar
olan minyon bir kadina bakiyordu. Olay: anlamam sade-
ce birkag saniyemi aldi. Midem ayaklarimdan yere diigmiig
gibi hissetmeden onceki birkag saniyelik cahil mutlulugu...

Kalbim hizla atiyordu, sanki viicudum olay: beynimden
once kavramigti. Maggie’ye baktim. Dudaklan biiziilmiig,
clleri kucaginda kenetlenmigti. Kasilmig ve durgundu, hig
kendi gibi degildi, Pete dzgiivenle duruyor gibi goriinse de
onun da viicut dilinden degisikligi gorebiliyordum. Anne
ay1 durugu gibi siddetli bir koruma giidiisii, her an atlaya-
cakmug gibi bir durus...

. Oturdu ve sandalyesini gekigtirerek hazirland. Siradan
bir hareketti ama bana biraz sarsilmug gibi geldi.
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Kalbim haila gégsiimde atiyordu, biitiin seyirciler duya-
biliyor saniyordum ve ellerim terlemeye basglamist.

Naomi giizel bir kadind1. Oyle oldugunu bilmem gere-
kirdi. Belki de bilmigtim. Ama onu gormeyi hi¢ beklemi-
yordum. Ozellikle yalniz ve burada, Gus’a o gekilde ba-
karken...

Oziir diler gibi diye diigiindiim ve ag.

Midem kasildi. Buraya bir niyetle gelmigti. Gus’a séyle-
yecek bir geyi vards.

Tanrim, ya buraya kusarsams?

Pete sorular baslatti. Séylediklerinin arasinda, “Neden
bize kitaplarinizi anlatarak bagla miyorsunuz?” diye sordu.

Gus sandalyesinde ona dogru dondii. Yamt veriyordu.
Soylediklerini duymuyordum ama ses tonu sakin, meka-
nikti. Sonra bana dondii, yanit vermemi bekliyordu ve yiiz
ifadesi tamamen anlagilmazd:.

Babamin evindeki ana yatak odas: gibiydi; kisiliksiz, ta-
mamen arindirilmug. Iginde bana ait bir sey olmayan. Ger-
cekten kusacakmig gibi hissediyordum.

Yutkundum ve son kitabimi anlatmaya bagladim. Bu isi
yeterince yapmistim, kafamda yazilmig gibiydi. Kendimi
dinlemek zorunda bile degildim. Sadece kelimeleri sirali-
yordum.

Gergekten hasta hissediyordum.

Sonra Pete, 6niinde duran 6nceden eliyle yazip listeledigi
sorulardan bir tane daha sordu. (Kitaplarimizi anlatin. Yaz-
ma siireciniz nasil? Ne ile baslarsimz? Kimden etkilendi-
niz? Vesaire.) Sorularin arasinda Maggie kendi yorumlarint
sundu. (Kitaplariniz bir icecek olsa, ne olurdu? Kitaplari-
nizin nerelerde okunacagini hig hayal ettiniz mi? Kitabimzi
yazarkenki duygusal siireciniz nasildir? Gergek hayatinizda
yasananlan kelimelere dokemediginiz ya da anlatabilmeye
uygun bir kelime bulamadiginiz oldu mu?)
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Su am yazmak biiyiik olasithkla gok zor olurdu, diye
diigiindiim. _

Kag degisik sekilde yazilabilirdi, Eleanor feci bir sekilde
o giin yediklerini kusmak mu istiyordus

Muhtemelen ¢ok sekilde yazilirdi. Zaman gegiyordu ve
ben zamanin daha m1 hizh hareket etmesini istedigime veya
arkasindan gelecek gey, durumu daha da kétiilegtirir mi ka-
rar veremiyordum.

Son soru laneti ¢6zdii. Zaman bitmigti. Bir avug insan
bize dogru, kitaplar: imzalatmaya ve bizle konugmaya ge-
liyordu ve ben diglerimi sikiyor, igimde 1ss1z kalbimi yaran
ayrik otlan biterken sosyallesmeye calisgiyordum.

Naomi digerlerinden uzakta duruyordu. Kitap raflarn-
na yaslanmugti. Bu yaslanma huyunu Gus’tan mu almigti,
yoksa tam tersi miydi, merak ettim. Onda Gus’tan kalan
izleri algilarim korkusuyla ona uzun uzun bakmaya korku-
yordum. Son bir saattir Gus’ta kendimden bir iz bulur mu-
yum, o Ogleden sonra kulagima sehvetle adim fisildadigim
kanitlar herhangi bir gsey goriir mityiim diye garesizce girpi-
myordum. Pete, Naomi’yi kosede sikigtirdi ve onu ditkkan-
dan gikarmaya calisti, ancak Naomi karg: ¢ikiyordu, sonra
Lauren katildi. Olay patlamasin diye ¢abaliyordu.

Ne sdylendigini duymuyordum ama Naomi’nin kiit ke-
silmig kivircik saglarinin bagim hareket ettirirken sallandi-
fam gorebiliyordum. Masanin etrafindaki grup dagilmaya
bagladi. Maggie onlar1 yénlendirirken, bir kasaya, bir de
kap: 6niindeki konugmaya bakiyordu.

Gus sonunda bana bakti. Bir agiklama yapmaya hazir-

lanmug gibiydi ama benim yiiziimdeki ifadeden dolay: fikir
degistirmis olmaliydi. Bogazim temizledi. “Neden burada

_oldugunu égreneyim.”

Bir sey sdylemedim. Bir gey yapmadim. Bana iki saniye-

- den fazla bakmadan ayaga kalkt ve onlara yéneldi. Yiiziim
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yaniyordu ama biitiin viicudum soguktu ve ﬁxperiyorduIP~
Gus, Pete’i uzaklagtirdi. Pete bana baktiginda, onunla goz
goze gelemedim. Ayaga kalkip ofise gitmek igin aceleyle
kapiya yoneldim. Sonra ofisten arka kapiya oradan arka
sokaga ciktim. Cop kutularindan bagka bir sey yoktu.

Gus onu davet etmemisgti. Bunu biliyordum. Arr.la
Naomi’yi gérmek onu nasil etkilemigti veya Naomi nigin
gelmisti tahmin edemiyordum.

Sert, giizel Naomi, anlagiimazlig ile Gus’y heyecanlandi-
ran, Gus’a ihtiya¢c duymayan ve onu kurtarmak i¢in emek
sarfetmeyen Naomi. Gus’in kirmaktan asla korkmadig ka-
din. Hayatini beraber gecirmek istedigi, sans verilseydi, her
seye ragmen onunla kalmak istedigi insan.

Avaz avaz bagirmak istiyordum ama tiim yaptifim agla-
maktt. Tiim éfkemle icin icin yamiyordum, geride kalan tek
sey korkuydu. Belki bagindan beri o korku oradaydi, daha
cetrefil duygular yiiziinden maskelenmisti.

Bagska ne yapabilecegimi bilmedigimden eve dogru

verandanin 11§ agik birakmay: unutmustum. Biri ve-
randadaki sallanan koltuktan kalkinca neredeyse basa-
maklardan diigityordum.

“Qziir dilerim,” dedi bir kadin sesi. “Seni korkutmak
istememigtim.”

Bu sesi sadece iki kez duymugtum ama ses beynimde
oluklar agmisti. Asla unutmazdim.

“Konugabilecegimizi umuyordum,” dedi Sonya. “Hayur,
yalnizca umut etmiyordum, seninle konugmak istiyorums.
Liitfen. Beg dakika. Bilmedigin ¢ok sey var. Sana yardim
edebilecek seyler. Bu kez hepsini yazdim.”
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MEKTUPLAR

“Duymak istemiyorum,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Sonya. “Ama eger seninle konugmaz-
sam, baban1 hayal kirikligina ugratirim.”

Sertce giildiim. “Gordiin mii, iste bu. Babami hayal kirik-
hina ugratman gerekmiyordu.”

“Gerekmiyor muydu? Eger babanin hayatinin bagindan
baglarsan ve biitiin olanlar: bilirsen, olaylarin nasil geligtigi-
ni, nereden bagladigina bagl olarak anneni asla bulmayabi-
lirdi. Sen hi¢ olmayabilirdin.”

icim 6fkeyle doldu. “Verandamdan ¢ikar misiniz, liitfen?”

“Anlamiyorsun.” Kot pantolonunun cebinden bir kigit
qikardi ve agti. “Liitfen. Beg dakika.”

Kapinin kilidini agmaya ¢aligtim ama o sirada okumaya
baglad.

“Walt Andrews’la on beg yagindayken tanigtim. Lisan sa-
natlan dersimde. Ilk qiktigim, ilk 6ptiigiim erkekdi. ilk erkek
arkadagimdi. Ona ‘seni seviyorum’ dedigim ilk erkek veya
ogland1.”

Anahtar kapiya sikigmigti, Hareket etmeyi kestim, sersem
gibiydim. Ona dondiim, nefesim gogsiimii sikigtirryordu.
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Sonya’nin gozleri bana endigeyle bakti, sonra tekrar elinde-

ki kagida déndii.
“Q iiniversiteye gitmeden birkag ay 6nce aynldik. Yirmi

yil boyunca ondan bir haber almadim. Sonra bir giin bu-
rada tesadiifen kargilagtik. Buradan bir saat uzaklikta bir
yere i gezisine ¢ikmug, gegerken birkag giinliigiine North
Bear Kiyilari’na ugramak istemig. Bir akgam yemegi yeme-
ge karar verdik. Esiyle yeni ayrildigim séylemeden énce sa-
atlerce konugmustuk.

“Biz aynldigimizda, ikimiz de bir daha birbirimizi gor-
meyecegimize inanmigtik.” Bana bakti. “Sahiden séylityo-
rum. Ama kasabadan ¢ikarken arabasi bozulmug.” Tekrar
elindeki nota bakti. Gozlerinde yaglar vardi. “O zaman iki-
miz de hayata kirgindik. Bazi giinler babanla yagadiklarim
hayatimdaki tek giizel seydi.

“Her hafta sonu birbirimizi ziyaret etmeye basladik.
Hatta bir hafta izin aldi ve buraya gelip bir ev bakn. Is-
ler cok hizh ilerliyordu. Kendiliginden! Bunlarin seni in-
citmedigini s6ylemiyorum. Ama ben gergekten bize ikinci
bir gans verildi diye diigiinilyordum. Evlenecegimizi diisiin-
diim.” Durdu ve bagini salladi. Ben onu durduramadan
aceleyle tekrar basladi.

“Grand Rapids’in buradaki ofisine transfer olmak iste-
di. Bu evi satin aldi. Bu evi. O zamanlar berbat bir hildey-
di. Dékiilityordu ama ben yillardir olmadigim kadar mut-
luydum. Seni biiyiitmek ve yetigtirmekten soz ediyordu,
tekneyi buraya getirmekten ve yazi beraber gecirmekten,
liciimiiz, 6liinceye kadar orada, beni seven adamla beraber
yasayacagim, sandim.”

“Evliydi,” diye fisildadim. Bogazim yamyordu, bogulur
gibiydim. “H3lA evliydi.”

Gus evli, diye diigiindiim.
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Duygular igimde biiyiiyordu. Sonya’dan nefret etmek isti-
yordum. Nefret ediyordum. Ayn: zamanda onun benimkiyle
kangan acism hissediyordum. Yeni bir agkin biitiin heyecani-
m yagtyordum, iyilegtirici bir agk, ikinci gans, neredeyse unut-
tugun biriyle. Gergek hayat gelip cagirdiginda ki aci, agik
oldugun kiginin biriyle arasinda yasanmigliklarin oldugunu
bilmenin stzis1, senin yagadiginin dokunamayacag iliski...

Sonya gozlerini sikica kapatti. “Annenin teghisi konun-
caya kadar bana yasadiklarim gergek gibi gelmiyordu.”

Teshis kelimesinin T’si bile i¢cime sok dalgalar1 yolluyor-
du, saklamaya ¢ahigtim. Tekrar anahtarla ugrasmaya bagla-
dim, gergi gozlerim akitamadigim yaglarla dolmustu, 6nii-
mii goremez haldeydim.

Sonya okumaya devam etti, hizlanmigti. “Birkag ay ba-
gimizi koparmadik. Baban ne olacagindan emin degildi.
Annen igin orada olmas: gerektigini biliyordu ve benim bu
konuda yapabilecegim hicbir sey yoktu. Beni giderek daha
az aramaya, daha az derken hi¢ aramadi. Ve sonra bir giin,
bana bir e-posta atti, sadece annenin daha iyi oldugunu ha-
ber vermek istemig. Beraberce daha iyi olacaklarini...”

Kapinin yaninda tekrar durdum, istemeden. Sonya’ya ba-
kiyordum. Sinekler, bocekler etrafimda vizildiyordu. “Ama
o yillar 6nceydi.”

Bagin1 salladi. “Kanser geri geldiginde, baban beni arads.
Yikilmigti, January. Benimle ilgisi yoktu, biliyordum. An-
nenle ilgiliydi. Baban ¢ok korkmugtu ve bir kez daha ig icin
buradan gegerken, onu gormeyi kabul ettim. Rahatlamak,
rahatlatilmak istiyordu. Ben ise Maggie’nin eski bir arkada-
s1, iyl bir adam, dul, onunla arkadaglik etmeye baglamistim.
Heniiz ciddi degildik ama olabilecegine emindim. Belki o
yizden de korkmugumdur veya belki bir pargam hep baba-
m sevineye devam edecekti, belki sadece bencil ve zayiftik.
Bilmiyorum. Bilmiyormug gibi de yapmiyorum.
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“Ama sunu sdyleyebilirim, ikinci kez oldugunda, iglersn
nereye gittifi konusunda hayaller kurmuyordum. Baban,
anneni kaybederse, beni gérmeye dahi tahammiil edemezdi
ve ben de onun beni gergekten sevmig olduguna asla inan-
mazdim zaten. Ben eglenceydim, oyalanmaydim ve hatta
kendimi ona bu kadarini borgluyum diye inandirmig bile
olabilirim.

“Bu evi tamir etmeye basladiginda, o bana séylemedi-
gi halde biliyordum. Bizim igin degildi. Ve bir daha ayn!
sey oldu, annen tekrar sagligina kavugtu. Ziyaretlerin arass
uzadi, daha da uzadi. Telefonlar yavagladi, sonra kesildi.
Ve o zaman, bir e-posta bile almamigtim. Burada durup
sana niyetimiz ¢ok iyiydi falan demeyecegim. Burada alabi-
lecegin kolay yanitlar yok. Su anda benim bir kalp kirikhigy
yasamaya hakkim yok belki ama kalbim kirik.

“Bu duruma diigtiigiim igin kalbim kirik, kendime kiz-
gimim ve senin karginda béyle durdugum igin kendimi faz-
lasiyla kiigiik diigiiriilmiig hissediyorum...”

“Oyleyse niye?” diye sordum. Bagimu salladim, bir 6fke
dalgas: daha icimi kapladi. “Eger bittiyse, sen oyle diyor-
sun, o mektup nasil sendeydi?”

“Bilmiyorum!” dedi aglayarak, gbézyaglan ara ara aki-
yor, yiiziine damlaciklar diigityordu. “Belki bu evin senin
olmasini istedi ama annenin sana sdyleyecek kadar giiclii
olmadigini diigiindii veya bunu ondan istemesinin dogru
olmayacagina karar verdi. Belki, anahtarlar1 ve mektuplan
dogrudan sana gonderirse, birinin burada karginda durup
onu affetmen igin seni ikna etmesine gerek olmayacakt.
Bilmiyorum, January!”

Annem bana asla séylemezdi, hemen anladim. Ilkinde
Sonya soyledigi hilde, annem o konuyu konugamamist,
onaylamamg veya agiklama yapmamugti. Yalnizca giizel gey-
leri hatirlamak istemigti. O solmayacak giizel geylere stkica



rutunup onlar kaybetmemek, babamin onu hila inciten bir
pargasina yer birakmamak igin elini hi¢ gevgetmiyordu.

Sonya aglamakh bir gekilde nefes ald: ve nemli gozlerini
sildi. “Tim bildigim, 6ldiigiinde babamin avukat: mektu-
bu, anahtarlar1 ve bunlari sana vermemi sdyleyen Walt’un
potunu bana iletti. Ben istemedim... Hayatima devam et-
mistim. Sonunda sevdigim biriyle beraberdim, sonunda
mutluydum ama baban gitmisti ve ben ona hayir diyemez-
dim. En azindan yiiziine. Senin gergegi bilmeni istedi, her
seyi, Ofrendigin zaman hidld onu sevmeni istedi. Sanirm
beni buraya, senin onu affetmeni saglamam igin génderdi.”

Sesi titredi. “Belki gelmemin nedeni birinin benim de
iizgiin oldugumu bilmesini ve onu her zaman 6zleyecegimi
soylemeyi istememdi. Belki birinin benim biitiin, tam bir
insan oldugumu, birinin yanlg1 olmadigimi anlamasina ih-
tiyag duymamds.”

“Senin biitiin ve tam bir insan olman umurumda degil,”
diye homurdandim ve bunun dogru oldugunu anlamigtim.
Sonya’da nefret etmiyordum. Onu tanimiyordum bile. Ko-
nunun onunla bir ilgisi bile yoktu. G6zyaglarim hizla akma-
ya bagladi, nefes almam zorlagtiriyordu. “Bu onunla ilgili.
Onun hakkinda bilmedigim ve artik soramayacagim geyler-
le alakali. Annemi karsi karsiya biraktigi duygularla ilgili!
Bir aile kurmayi asla bilemeyecegim veya neydiyse... On-
lardan 6grendiklerime giivenmeliyim. Doniip yagadigim her
amy incelemeli ve hangisi yalan diye sorugturmahyim. Su
anda onu daha iyi taniyamam. Yammda yok. Artik yok.”

Gézyaslarim sel gibi akiyordu. Yiiziim sirtlsiklamdi. Bir
yildir icimde yagadigim acinin noktah gizgiler gibi olan izle-
ri, sonunda beni ortamdan ikiye yararak doékiilmiigtii.

“Ah, canim,” dedi Sonya sessizce. “Sevdigimiz insanlan
asla tam tantyamayiz. Onlan kaybettigimizde her zaman
gormiis olmamiz gereken bir dolu gey fark ederiz, sana

307



soylemeye ¢aligngim buydu. Bu ev, bu kasaba, bu manza-
ra... Hepsi onun seninle paylagmak istedigi bir parcas:. Ve
sen buradasin, degil mi? Buradasin, gél iizerindeki sevdi-
gi evinde, sevdigi kasabasinda, biitiin mektuplar da sende

”»

ve...
“Mektuplar mi1?” dedim. “Bende bir tane mektup var.”

Sagirmug goriiniiyordu. “Digerlerini bulmadin mi?”

“Hangi digerleri?”

Iyice kafas1 kanigmug gibiydi. “Okumadin mi? ilk mektu-
bu. Hi¢ okumadin.”

Elbette okumamigtim. Ciinkii o babamun sahip olabile-
cegim son pargastydi ve buna hazir degildim. O 6ldiikten
sonraki yi1l boyunca ve hili onunla vedalasmaya hazir de-
gildim. Bir¢ok gsey sdylemeye hazirdim ama elveda degil.
Mektup biitiin yaz boyunca durdugu yerde, kutunun di-
bindeydi.

Sonya yutkundu ve konustuklarini yazdig: not kagidim
katladi, kendisine ¢ok biiyiik gelen kazaginin cebine koy-
du. “Ondan kalan bir geylerin var. Yeryiiziinde, ondan ka-
lan bir geylere sahip son insansin ve eger onlara bakmak
istemiyorsan, senin bilecegin is. Ama sana bir sey birakma-
mug gibi yapma.”

Gitmek igin arkasina déndii. Séylemesi gerekenlerin
hepsi buydu ve ben séylemesine izin verdim. Kendimi aptal
gibi hissettim, sanki bana kimsenin kurallarini anlatmadig
ve bilmedigim bir oyunda yenilmigtim. Fakat aym: zaman-
da, o gittikten sonra hili aciyla sersemlemig hilde olmama
ragmen ayakta duruyordum.

Biitiin yaz boyunca kagindigim konugmay: yapmigtim.
Kapal tuttugum odalara girebilmigtim. Asik olmus ve kal-
bimin kirldigim hissetmistim, duymak istediklerimden
fazlasini duymustum ve hila ayaktaydim. Giizel yalanlarn
hepsi gitmigti. Ve ben hili dimdiktim.

con
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Yeni bir amagla kapiya yoneldim ve igeri girdim. Ka-

sanlik evin igerisinde dogruca mutfaga yéneldim ve kutu-

yu indirdim. Mektubun istiinii toz kaplamisti. Ufledim ve
zarfin kapagini gevirip i¢inden mektubu ¢tkardim. Orada,
lavabonun baginda, iizerimde sar1 bir 1gik yanarken oku-
maya bagladim.

Ellerim o kadar kétii bir sekilde titriyordu ki kelimeleri
secebilmem zor olmugtu.

Bu gece. Bu gece onu kaybettifimiz gece veya cenaze ge-
cesi kadar kotiiydii. Bir bagka durum olsa, tek istedigim
ailemin yanimda olmas: olurdu.

Kahretsin, ailemi istiyordum. Babamu riikiig pijamasi
icinde koltuga uzanmig Marie Curie’nin biyografisini okur-
ken istiyordum. Annemi kisa tayt: icinde gezinirken, takin-
uh bir gekilde konsolun iistiindeki gercevelerin tozunu alir-
ken bir yandan babamin en sevdigi sarkiyr mirildanmasim
istiyordum. Ocak aymnda baziran gibi, ciinkii dsigim.

Michigan Universitesi’nden ilk Siikran Giinii’'nde eve
dondiigiimde kargilagtigim sahne buydu. Bir anda gelen ev
hasreti basmasi, bana bir son an karar1 aldirmig ve tatil
icin eve gitmistim. On kapiy1 agtigimda, elimdeki torba va-
lizimle igeri adim attigimda, annem ¢iglik atmig ve elinde
her ne varsa yere birakmigti. Babam uzandigi kanepeden
ayaklarini indirmig, oturma odasimn altin 1gginda hafif
sallanarak bana dogru yiiriimiigtii.

“Dogru mu bu?” demigti. “Bu benim sevgili kizizm m?
Acik denizlerin korsan kraligesi mi?”

Ikisi de bana dogru kogmuglar, siki sik: sarilmiglard: ve
ben onlari ne kadar gok 6zledigimin ancak farkina varmus,
nihayet kavugmug gibi aglamaya baglamistim.

Yeniden kirilmig gibi hissediyordum ve ailemi istiyor-
dum. Onlarla beraber kanepede oturmayi, annemin elleri
saclanmda, onlara feci faka bastgimu anlatmak istedim.
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Elinden gelen her geyi yaparak ona dgik olmamam icin beni
uyaran birine gk oldugumu sbylemek istedim.

Kendimi parasiz. hile getirdigimi, hayatmin pargalan-
digmt ve nasil onaracagimu bilmedigimi s6ylemek, kalbi-
min hig olmadift kadar kinildigini ve onaramayacagum diye

korktugumu anlatmak istedim.
Elimdeki kigidi sikica tuttum, mektubu siikunetle oku-

yabilmek icin gozyaglarim sildim.

" Mektuba ayn: zarf gibi yirmi dokuzuncu yag giiniimiin
tarihi atlmigti. 13 Ocak, babam 6ldiikten tam tamina yedi
ay sonrasina... Babamun éliimii ile ilgili her gey, riiya gibi
gergek tistii bir hale geldi ve okumaya bagladim.

Sevgili January,

Genellikle, ber zaman degil, dogum giinlerinde bu mek-
tuplars yazarim ama yirmi dokuzuncu yags giiniine daba
epey bir zaman var ve ben bu mektubu sana vermek icin
bazir olmak istedim. Ve diger mektuplars... Bu yiizden bu
yil erken yazdim.

Bu mektup bir ozéir iceriyor ve ben tam senin dogum
gliniinti kutlamadan Once sana benden nefret etmen icin
bir sebep vermekten nefret ediyorum ama cesur olmam ge-
rektigini biliyorum. Bazen bu gercegin, sebep oldugu acrya
degmeyecegini diigiinerek endiseleniyorum. Mitkemmel bir
diinyada, asla benim batalarims Ggrenmezdin. Veya en ba-
sindan o hatalars yapmazdim.

Ama yaptim. Bir Oyle, bir béyle diye diisiinerek sana
nasil soyleyecegimi bilemeden yillar gegirdim. Sonunda se-
nin beni tansmani istedigimin sonucuna vardim. Bu sana
bencilce gelebilir, 6yle aslinda. Ama sadece bencilce degil,
January. Gergek ortaya ¢ikarsa veya giktifinda, seni sars-
masins istemiyorum. Bilmeni isterim ki hatalarimdan daha
biiyiik, yaptigom iyi ya da koti seylerden daha bidyiik ve
tamamen sarssimaz olan, sana olan sevgimdir.
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Gergegin sana etkisinden korkuyorum. Beni oldugum
gibi sevmemenden drkiyorum., Ama annenin bu karar: tek
bagma verme sanss oldu. Sen de hak ediyorsun.

1401 Queen’s kumsals ssrass. Kasa. Hayatimin en glizel

giini.

Hizla kosarak merdivenleri giktim ve ana yatak odasina
daldim. Altindaki kasa gériinsiin diye masa 6rtiisii hila sa-
atin altina kistirilmig duruyordu. Kalbim giim giim atiyor-
du. Bu sefer saglam durmak zorundaydim. Ben dayansam
bile gogsiimiin agirhgindan bedenim ortadan ¢atlayacak
samyordum. Numaray: girdim. Mektubun kégesine atilmig
tarih. Dogum giiniim. Isiklar yesil oldu ve kilit agild:.

Kasada iki sey vards; bityiik bir yesil lastik bantla saril-
mus kalin bir zarf yiin1 ve mavi PVC anahtarliga iligtirilmig
bir anahtar. Ustiinde beyaz harflerle, SWEET HARBOR
MARINASI, NORTH BEAR KIYILARI, MICHIGAN ya-
ziyordu.

Once mektup yiginini gikarip bir siire baktim. Hepsinin
iizerinde farkh kalemlerle ismim yaziyordu. Yigini karig-
tirdik¢a yaz1 sekli daha keskinlegiyor, daha kararl bir hil
aliyordu. Higkirarak zarflar1 gégsiime bastirdim. Babam
bunlara dokunmugtu.

Evle ilgili boyle diigiinmeyi unutmugtum ama bu fark-
liydi. Bu benim ismimdi, babamin bir pargasi yazmig ve be-
nim igin birakmugt1.

Okudugumda dayanacagimi biliyordum giinkii her sey-
de dayanmigum. Hepsiyle yiizlegebilirdim. Ayaga kalktim
ve kapidan gikarken anahtarlarimu aldim.

Telefonumun adres bulma programu, sorunsuz bir sekil-
de marinay: buldu. Dért dakika uzaliktaydi. 1ki donemeg
ve karanhk park yerindeydim. Iki araba daha vardi, muhte-
melen ¢alisanlarindi ama nhtimda yiiriirken kimse gitmemi
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sdylemedi. Rihtimi tutan desteklere vuran su sesi, iskeleye
degen kayiklarin gikardigt hafif unk ve gip sesleri diginda

yalmzdim. . )
Ne aradigim bilmiyordum, fakat bir ey aradigimn far-

kindaydim. Rihtimda ilerlerken mektuplarn sikica elimde
tutuyordum. Yukari, agag! bakmnarak yiiriidiim. |
iste oradayd, bembeyaz, yelkenleri rulo yapilmus, iizeri

mavi yazihydi. January.
Dengesizce istiine trmandim. Bankina oturup suya

baktim.

“Baba,” diye fisildadim.

Ne oldugundan emin degildim ama bir anlama gele-
cekse, 6liimden sonra hayatin olduguna inanirdim, zama-
mn diizlem haline geldigini ve bu boglukta duran her amn
icinde hapsoldugunu diigiindiim. Neredeyse onun sesini
duyar gibiydim. Neredeyse omzuma dokundugunu hisse-
der gibiydim.

Yine kendimi kaybolmus hissettim. Ne zaman yolumu
bulmaya kalksam, daha da geriye kayiyormus gibiydim.
Gus ve benim sahip oldugumuz geye nasil giivenebilirdim?
Kendi hislerime nasil inanabilirdim? Insanlar karmagiku.
Matematik problemi degillerdi, duygular, kararlar ve kér
sans koleksiyonuydu. Diinya da karmagikti, giizel puslan-
mug bir Fransiz filmi degildi. Uzerine biraz parlaklik, agk ve
anlam serpilmig korkung, feci dagimik bir seydi.

Elimdeki mektuplar esintiyle havalandi. Saglarim géz-
yaglariyla 1slanmig yiiziimden ¢ektim ve ilk zarfi actim.

Sevgili January,

Bugiin sen dogdun. Aylardir bunun olacagms biliyor-
dum. Siirpriz olmads. Annen ve ben seni ¢ok istedik, hatta
sen daha var olmadan énce.

Ama bekledigimi bilmedigim sey bugiin oldu, sanki ben
de dogdum gibi bissettim.
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sen beni baska bir insan hdline getirdin: January'nin
pabast. Ve bundan sonra bayatim boyunca kim olacagimi
piliyorum. $u anda sana baksyorum, January, bunu yazar-
béﬂ, kelimeleri zorlukla sayfaya dokiiyorum.

Soktayim, January. Béyle bir insan olacagim bileme-
Jim. Biitin bunlar bissedecegimi bilemedim. Bir giin bir
art cantast takacagna, kursun kalem tutmay: bilecegine,

nastl tarayacagin konusunda bir fikrin olacagina ina-
wamiyorum. $u anda sana baksyorum ve su andaki bélin-
den cok daha inantlmaz olacagina inanamsyorum.

On el parmad. On ayak parmags. Bunlarin hicbiri ol-
masayds, yine de gordiigiim en barika gey olurdun.

Bunu agtklayamsyorum. Hissediyor musun? Simdi bunu
okuyacak kadar yasin var ve seni tantyan biri olarak, be-
nim bulamadigim bu kelimeyi sen biliyor musun? Seni ber
seyden farkls kilan seyi?

Sanmsrim sana kendimle ilgili bir sey séylemeliyim, tam
s anda, annenin gogsiinde uyumans seyrederken, kim ol-
dugumila ilgili.

Seninle tanigtigima memnun oldum, January. Ben senin
babamim, senin el ve ayak parmaklarin haricinde hicbir
seyden olugturdugun adam.

* %%

HER YIL ICIN bir tane, hep aym giinde yazilmus,

January, bugiin bir yagindasin. Ben bugiin kimim, Janu-
ary? Ilk sarsak adimlarins atarken seni yonlendiren el. Bu-
gin annen ve ben spagetti yaptik, yani benim bir ag¢s oldu-
gumu da soyleyebilirsin. Senin dzel aggin. Yemek pisirmeye
big alssksn biri degilim ama bunun yapslmass gerekiyords.
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Ikinci yagin kutlu olsun, January. Sag rengin ¢ok koyulagst.
Sarisin oldugunu hatirlamayacaksin, degil mi¢ Ben boyle
daba ¢ok sevdim. Sana ¢ok yakigts. Annenin biiyiik annest-
ne benziyormugsun ama bence benim anneme benziyorsun.
Sana bayihirds. Onunla ilgili de sana bir seyler anlatayim.
North Bear Kiyilars denen bir yerde dogmug. Ben de ora-
lryim. Senin yasindayken orada yassyordum. Iki yaginday-
ken berbat bir ¢ocuk oldugumu séylerdi annem. Baydinca-
ya kadar aglarmisim berbilde. Bityiik olasilikla agabeyim
Randy yiiziinden. Gicik ama sevilesi biridir. $u anda Hong
Kong’da yasyyor ¢iinkii bavali biri.

* % ¥

January, dért yasinda olduguna inanamsyorum. Artsk bir
kisilik béline geldin. Samrim bhep boyleydin ama simdi cok
dafa fazla 6ylesin.

Ben dért yagindayken, ii¢ tekerlekli bisikletimi mahvet-
mistim. Iskelede fenere dogru siiriiyordum. Annemin bir
arkadagin: goriince dikkati dagildr. Ben de iskelenin sonu-
na kadar siirmemin bir sakincast olmadigim diisiindsim.
Yeterince hizls gidersem, tam suyun iistiinde durabilir mi-
yim, gorecektim. Road Runner gibi. Annem beni son anda
gordii ve ismimi haykirds. Bakmak icin ona dondiigiimde
fenere carptim. Dirsegimdeki biiyiik pembe yara izi o za-
mandan kalma. Simdi o kadar biiyiik degil dirsegim. Gegen
bafta bagins somineye carptin. Gok kitii degildi, dikis falan
atilmadi ama annen ve ben sen wyuduktan sonra bile biitén
gece agladik.

Kendimizi cok kétii bissettik. Bazen, January, ebevey®
olmak, birilerinin yanhglikla cocuk emanet ettigi bir gocuk
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olmak gibi hissettiriyor. “lyi sanslar!” Bu akilsiz yabanci,
sana sonsuza dek sirtins donmeden Ence aglar. Her zaman
yanhslar yapacagz, korkarim. Umarim biz buyiditkge, o
h;lar giderek kiigiiliir ve azalir. Ashinda yag aldik¢a bi-
yiime islemini bitirdik.

»ne

Sekiz! Sekiz yasinda ve kirbag gibi zeki! Hi¢ durmadan oku-
yorsun, January. Ben sekiz yasindayken okumaktan nefret
ederdim. Zaten o iste ¢ok koticydiim. Randy ve Douglas,
ber ikisi de beni acimasizca elegtirirlerdi, gerci bugiinler-
de Douglas kelebek kadar nazik. Okuma konusunda daha
iyi olmug oldugumu diigiinsene. Okumay: daha ¢ok sever-
dim. Veya artsk her ne ise. Babam megsgul bir adamd: ama
bana okumay: o Ogretti, January. Ve babam bagladiktan
sonra zavalls annemin bana okumayla ilgili bir sey yapma-
sma izin vermedim. Annem, zamans geldiginde, sana araba
kullanmays Ggretecegim derdi. Su anda senin en sevdigin
kitap Verici Agag, Tanrim January, o kitap yiiregimi dag-
lads. Annen biraz o aaca benziyor. Sen de byle olacaksin
diye endiseleniyorum. Beni yanls anlama. Oyle olmak iyi
bir sey. Ama yine de. Daba sert olmani dilerim, ayns yagh
baban gibi. Kends iyiligin icin.

Biliyorsun, sekiz yasimdayken, ilk kez bir ditkkdndan
kitciik bir hirssizlik yapmustsm. Mazur gostermeye calig-
mryorum, elbette ama bunu séylememin amacs diiriist-
lik. Eski bir ditkkandan sakiz calmsgtim, North Bear Ki-
yilarv’'nda bir gekerci ditkkanstyds. O diikkana bayslirdim.
Yazlan cikolatalar erimesin diye su koca vantilatorlerden
koyarlards. Bazs giinler annem megsgulken, kardeglerim ve
ben, sicaktan korunmak igin oraya girerdik. Kumsala ken-
di bastma gitmekten bi¢ keyif almazdim. Belki gimdi farkls
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bissederim. Ne zamandir gitmedim. Annen ve ben yakinda
seni oraya gotiirmeyi planlyyoruz.

» * %

January, on ii¢ yagindasin ve on iig yaginda olmas: gereken-
den daba cesursun. Bugiin ben kim oldugumu bilmiyorum.
Elbette, senin babarum. Ve annenin kocastyim. Ama Janu-
ary, bazen bhayat ¢ok sert. Bazen senden ¢ok fazla sey is-
tiyor, vermek i¢in simrlarins agtiginda, kendinden pargalar
kaybetmeye baghyorsun. Kaybolmusum January. O feneri
batsrlyyor musun, sana bahsetmigtim. Anlattim sanryorum.
Bazen seni o fenermigsin gibi diigiiniiyorum. January’ye dik-
kat et, diyorum kendime. Senin yoldan ¢tkmana izin vermez.
January’ye odaklanirsan, ¢ok uzaga gitmezsin. Ama belki
ben fazla odaklandim, sana ¢ok fena carptsm.

Annen de 6yle. Bu yil senin icin cok korkutucu oldu bi-
liyorum. Ama liitfen sunu bil, 6yle ya da béyle, annen ve
ben tekrar kendimize donmenin bir yolunu bulacagiz. Ve
birbirimize. Liitfen korkma, benim tath bebegim, benim
actk denizlerin cesur korsan kralicesi kizim. Bir sekilde ber
sey yoluna girer.

* %%

Ik Gpiiciigiimii on alt: yasimdayken tattim, January. Ads
Sonya idi. Ince ve sakindi.

LR X

Dogum giiniin birkag ay iginde olmayacak. Ama bunu sim-
di yazmalsysm. Bugiin, iiniversiteye gitmek igin ¢skacaksm,
January ve bu beni ldiirecek diye korkuyorum. Elbette,
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bunu sana soyleyemem. Kendini suglu hissedersin, o yiz-
den soylememeliyim. Sen, her anlamda, dogrusunu yap:-
yorsun. Her zaman cok akills oldun. Ait olduun yer orast.
Ve zaten sonsuza kadar degil. Ama bu sabab kalkt:ginda,
kuzeye dogru yol alirken, sana dikiz aynasindan bakma-
yacagm. Ve sen bunu okurken (?2¢?Ne zaman olacak???) o
giinii diigiin. Sana bi¢ bakmadigim fark ettin mi? Mubte-
melen haywr. Sen de cok heyecanlyydin. Ama eger hatsrlar-
san.simdi nedenini bileceksin. Sende bir parga bile tereddiit
goriirsem, sicimiizii de eve geri dondiiriiriim diye endisele-
niyorum ondan. Seni sonsuza kadar yanmda tutmak isti-
yorum. Sen olmaynca ben kimim ki?

% %%

Yiiksek lisans sinifinda olmalisin ve bunu hepimiz biliyo-
ruz. Kanseri siktir et, January. Simdi yetiskinsin, yani sen
bunu okurken bu si... ile baglayan kelimeye asina olmugsun
demektir. Kanser kelimesine fazla agina oldugunu ikimiz de
biltyoruz. Onun igin, siktir et. Diiriist olmalyyim, January.
Hayatsmiz patlama noktasinda gibi bissediyorum ve bir
parcam seni olabildigince uzaga frrlatmak istiyor, patlama
bitinceye kadar...

Sana kars: diiriist olacagimi séylemigtim ve iste. Bunu
yazarsam, bir daba asla geri alamayacagim. Bir giin bunu
okuyacaksin. Bir giin bunu bileceksin.

Anneni aldatryorum. Bazen kendimi rahatlatsyorum
diye bissediyorum ve diger zamanlarda bana ceza gibi geli-
yor. Hala bazen evrene kiifiir olarak ms yapryorum, merak
ediyorum. “Semn benim bayatims mahvedersen, ben de se-
ninkini mahvederim,” diyor gibiyim evrene...

Bazen Sonya’ya agik oldugumu diisiiniiyorum. Ads Son-
ya bu arada. Bir zamanlar ona dsiktim. Senin on alts yas
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dogum giiniinde bahsetmistim. Onu ptiigiim yilds. Bunu
duymak istemedigine eminirn. Ama soylemek zorunda his-
sediyorum. Bu cebennemde var olmayan kendi versiyo-
numa dssgim. Berbat biri miyim, January? Oyle diisiinii-
yorsan, onemli degil. Hayatsmin bir¢ok farkls aminda ¢ok
berbat biriydim.

Annenin beni sekillendirdigi bilime donmek istiyorum;
onun yeni kocass. Seni beni sekillendirdigin halime; hayran
olunacak baba. Kaybettigim bir parcam: arsyorum ve bu
herkes igin haksizlik.

Eger gecmisi geri alabilseydim, kanserin geri gelmeden
onceki giizel yillar: diye israr ederdim. Bunu diizeltecegim.
Benden vazgegme, January. Bu bir son degil.

* % *

January, bugiin yirmi sekiz yagindasin.

Ben yirmi sekiz yasgimdayken, benim giizel karim ¢o-
cugumuzu dogurdu. Bugiin, ocagin on iigi, taribi giinler
icinde en iyi giin diye bilinir. Bazen senin ¢cocuklarin neye
benzeyecek diye diigiiniiriim. Sana ve Jacques degil 6zellik-
le, gerci 6yle olsa da olur.

January’ye benzeyen bir kiz ¢ocugu hayal ediyorum.
Belki onun on el ve on ayak parmagi olacak ama olmasa
da miikemmel olacak. Ve senin kizin icin.olabilecegin bali-
ni diigtiniiyorum. Anne gibi...

Bunu diigiindiigiim zaman, January, genellikle aglryo-
rum. Ciinkii senin benden daha iyi yapacagina inansyorum
ve bu diigiinceyle rabatlyyorum. Ama olmasan da ayn: be-
nim yaptsgim hatalars yapsan da seni tansyorum, January.

Ben seni, senin beni tamdigindan daba iyi tansyorsm 5’3
Giir dilerim ama eger bir dengesizlik olacaksa, Syl oldugu

icin pismamm diyemem.



1k dagilmans batirladin mi? On yedinci dofum giinsin-
de yazdigm mektupta bahsetmistim. Yikilmistin. Annen
';ah:”'f"” Taco Bell restoramms aramig ve senmigsin gibi
yapmists, 01aya gelemeyecek kadar hastayds.

O anda, ona ¢ok dgiktim. Ne yapacafm hep bilirdi.
sana kol kanat germe bigimi... Kelimelerle anlatsimaz.

Bu arada, annen biliyor, ona s6yledigim ber geyi bili-
yor. Sana anlatabilmem icin bana zaman verdi. Utandif-
 diigiimiéyorum. Ona herkesin acryacagm diigiinsiyor ve
bundan ne kadar nefret ettifini bilirsin. Senin bilmen ko-
nusunda cok emin degil. Belki bilmemelisin. Eger oyleyse,
cok oziir dilerim. Ama ben tiim gergegi gormeni istiyorum,
boylece anlayacaksm.

Eger hikdye biiziinlii bir sekilde bitiyor diye diigtiniiyor-
san, hensiz bitmedi.

Bu mektuplars yazmaya bagladigimdan beri ben apayrs
bir siirii sey oldum, bazen giizel, bazen ¢irkin.

Ama bugiin, senin yirmi sekizinci yas giiniinde, yillar
onceki aym adammugim gibi bissediyorum.

Sana baksyorum. Parmaklarm: saytyorum. Senin diin-
yamn gerisinden farkin ne diye merak ediyorum. Ne za-
man oldu bilmiyorum ama yine mutluyum. Sanirim ber sey
béyle kalmasa bile, bu ans bep icimde saklayacagim. Bebe-
gimin bikyiiyiip kadin oldugunu izlerken ve gsimdiki bélini
goriirken, nasil iizgiin olabilirim ki?

January, yirmi sekiz yasindasin ve bugiin senin babanm.
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EN Ivi ARKADAS

Yere uzandim ve yildizlara baktim. Sigkin, koyu renk bulut-
lar gokyiiziinde gezinirken minik minik lekeler birakiyor-
du. Onlar seyrederken sayryordum, gergi ne ige yarayacak
bilmiyordum. Mektuplar... Hepsi agilmig ve okunmus, yi-
gin hilinde etrafima saqilmist1. Iki saat gegirmistim ama bir
sey kapanmamisti, bu zaman artik ummadigim bir sekilde
onunla gecmigti. Bana séylemedigi kelimeler, nihayet konu-
sulmugtu. Zamanda seyahat etmig gibiydim.

Ben bir yaraydim, yar iyilegmis ve tekrar iistii siyrilmisti.
“Herkes incinir” ciimlesi siirekli aklimdaydi. O ciimlenin te-
selli giiciinii gorebiliyordum, benim gektigim aci tek degildi.

Aciyla ilgili bir sey, hem daha biiyiik, hem daha kiiciik
goriiniiyordu. Daha kiigiiktii ¢iinkii biitiin diinyanin cam
yaniyordu. Biiyiiktii ¢linkii odaklandigim diger biitiin duy-
gular, en derin incinmeden korunmak igin dikkat dagitma-

ya yariyordu.
Babam gitmigti. Ve ben daima onu 6zleyecektim.

Ve buna raziydim.
Telefonuma uzandim ve YouTube programm agtim.

“Everybody Hurts” sarkisim galdim, telefonumdan dinle-
dim. Bitince tekrar ¢aldim.
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Act, cok daha derin bir ritme girdi. Sanki egzersiz yap:-
yordum ve neredeyse biitiin kaslarim ve eklemlerim actyordu.
gir keresinde gok kotii bag agrilari gekerken doktorum, aci
viicudunun senin tarafindan duyulmak istemesidir demigti.

«Bazen bir uyandir,” demigti. “Bazen koca bir reklam
panosu gibi oniindedir.”

Bu acimn niyeti neydi bilmiyordum ama onu dinlersem,
belki bir siireliine beni rabatsiz etmeyip kogesine cekilir,
diye diigiiniiyordum.

Belki bu ac1 gecesi, bana bir giindiiz boyunca huzur verirdi.

Sarki yine bitti. Tekrar baglattim.

Gece soguktu. Ocak ayinda daha ne kadar soguk olur
diye diigiindiim. Gormek istiyordum. Gériirsem, babamn
bir pargasi ile tanigmig olurdum.

Mektuplan ve zarflar: diizgiin bir bigimde topladim ve
eve gitmek icin kalktim ama géliin kiyisindaki evi kafamda
canlandirdigimda, o yakan acinin degisik ve yeni bir ¢esidi,
(Gus, tiim heybetiyle diye diigiindiim) i¢imden gegti.

Pargalantyorum sandim, sanki sag ve sol kaburgalarim
birbirine baglayan doku yirtilmigt1 ve kendimi ikiye ayrila-
cakmug gibi hissediyordum.

Aynildigimizdan beri saatler gegmisti. Bir telefon alma-
migtim veya bir mesaj yoktu. Naomi'yi gordiigiindeki yiiz
ifadesini diigiindiim, sanki géziiniin 6niine bir hayalet dikil-
mig gibiydi. Kiiciik, giizel, bir zamanlar ¢ilginca sevip evlen-
digi bir hayalet. O kadar gilginca sevmigti ki Naomi onun
yiregini parcalara bélmesine ragmen, hili beraberliklerini
devam ettirmek istemigti.

Yine aglamaya bagladim, gbézyaglarindan 6niimii gére-
mez hildeydi.

Telefonumun mesaj boliimiinii aghm ve Shadi’ye bir me-
$3j athm: Sana ihtiyacim var.

Iki saniye sonra yamtlads: lik trenle oradayim.
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Telefonuma bir siire baktim. $u anda gergekten konus-
mak istedigim sadece bir tek kisi daha vardi. Telefonuma
numaralar: girdim ve kulagima koydum.

Gecenin yarisiydi. Bir cevap beklemiyordum ama ikincj
calgta agild.

“Janie?” Annem telagla fisildadi. “Iyi misin?”

“Hayur,” diye inledim.

“Anlat bana, camim,” dedi. Carsaflarin higirtisindan, ya-
tagin yamndaki abajurun klik sesinden, onun oturdugunu
duyabiliyordum. “Buradayim, canum. Her seyi anlat bana.”

En bagindan bagladim, sesim gatalliyd1. “Jacques’in beni
sicak kiivette terk ettigini biliyor muydun?”

Annem nefesini tuttu. “Vay kiigiik bok-gelincigi!”

Sonra biitiin geri kalani anlattum. Her geyi anlattim.

¥ % ¥

Shadi, elinde NBA’de oynayan bir basketbol oyuncusun
icinde yatacag ve bir kutu taze iiriiniin sigacag biiyiikliik-
te bir torba valizle sabah onda geldi. Kapiy1 aghhm ve onu
giinesle aydinlanmus verandada goriince, 6nce egilip karton
kutunun icine baktim. “Icki yok mu?”

“Buradan iki blok 6tede muhtegem bir giftci pazan ol-
dugunu biliyor musun?” dedi Shadi, egyalarini iceri cekti.
“Ve yegine Uber so6forii gercekten kér mii?”

Giilmeye calistim ama Shadi’nin burada oldugunu gér-
mek bile g6zlerimi yaslarla doldurmaya yetmisti. “Ah, tat-
lim,” dedi Shadi, kutuyu kanepeye koyup beni giil suyu ve
hindistan cevizi yag: kokulu kucakladi. “Cok iizgiiniim,”
dedi. Elleri saglarimu anne gibi nazikge okguyordu.

Geri ¢ekildi ve kollarim: tuttu, beni gbyle bir inceledi.
“lyi haber,” dedi yumusak bir gekilde. “Tenin yeni dogmug
bebeginki gibi goriiniiyor. Burada ne yiyorsun sen?”
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Bagumla kabak ve yegillik dolu kutuyu gosterdim. “On-
lardan degil.”

«Taslak hazirlama diyeti mi?” dedi ve ben bagimla
onaylayinca, kolumu okgad: ve mutfaga yéneldi, giderken
kutuyu da gotiirdi. “Anladim zaten. Alkol ve aglama 6n-
cesi, biraz sebzeye ihtiyag var. Yumurta veya onun gibi bir
sey.” Mutfaga girdiginde durdu, ya mutfagin biiyiikliigiine
ya kapsamina ve tarzina veya benim neden oldugum igreng
kansikhiga sagkinlikla bakti. “Taaamamm,” dedi. Sebzeleri
cikanirken cinsine gore gruplayarak tezgihta kalan azicik
bosluga koydu. “O iistiindeki esofmalari ¢ikarmaya ne der-
sin, ben de biraz kahvaltihk hazirlayayim.”

“Esofmamumin nesi var?” Altimdaki esofmani goster-
dim. “Benim resmi iiniformam bu simdilerde, resmi olarak
vazgectigimin gostergesi.”

Shadi gozlerini devirip mavi ojeli irnaklarimi tezgiha
nklatti. “Gergekten, Janie, balo kiyafeti olmasina gerek
yok ama iizerine fermuar ve diigmesi olan bir pantolon giy-
medikge sana yemek yapmayacagim.”

Midem guruldadi, sanki bana yalvaniyordu. ilk kattaki
yatak odasina girdim. Gus’in birkag haftadir soyup yere
attifn ve bir daha gelip almadigi kirigmug birkag tigort var-
di, bohga hiline getirip gormeyecegim bir yere gardirobun
icine diirdiim. Kesik sortumu ve Ella Fitzgeald yazan tigor-
tiimii giydim.

Kahvalt: hazirlamak bir buguk saatlik bir igti ve Shadi
bir lokma bile almadan bulagiklar: toplamamiz gerektigi
konusunda 1srar etti. “Su yigina bak,” dedim ve iist iiste y1-
§ilmig misir gevregi kiselerini igaret ederek onu ikna etme-
ye qalisnm. “Biitiin bunlar bitirinceye kadar yilbag: gelir.”

“O zaman iyi ki paltomu koymugum,” diye yanitladi
Shadi, omzunu silkerek.
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Sonunda yarim saat iginde bulasik makinesini doldur-
duk ve igine sigmayanlar elimizle yrikadik. Yemek yemeyi
bitirdigimizde, Shadi biitiin evi temizlememiz konusunda
inat etti. Benim tiim istedigim kucagimdaki patates cipsini
yemek, televizyon izlemek ve kanepeye uzanmakt: ama so-
nug olarak Shadi hakli gikti. Temizlik yapmak ¢ok daha iyi
dikkat dagitiyordu.

Bir kereligine babamin yalanlarini ve Sonya’nin cena-
zede yanima gelmesini diigiinmedim. Annemle arabada et-
tigimiz kavganin ana hatlarini akhmdan gegirmedim veya
Naomi’nin dudaklarindaki giizel, 6ziir diler gibi giliisini
kafamda canlandirmadim. Kitabimla ilgili veya Anya ne
diisiiniir veya Sandy ne yapar diye endigselenmedim. Ashn-
da higbir sey diisiinmedim.

Dip kose temizlik beni transa sokmug gibiydi. Duygu-
larin dondurulmug oldugu bir odada kalabilmeyi, basima
ne tiir bir kalp kiriklig1 gelecekse en kotiisii olurken orada
uyumama izin vermesini diledim.

Gus’tan ilk telefon saat on bir civari geldi ve yanitlama-
dim. Yirmi dakika kadar baska gelmedi, sonunda geldigin-
de, kalbimi bogazimda diigiimledi, ne bir sesli mesaj birakn
ne de bir mesaj yolladi.

Telefonumu kapatip yatak odamdaki ¢ekmeceye nknm
ve tekrar banyoyu ovalamaya déndiim. Shadi ve ben; Seksi
Fena Gus ve Lanetli $apka veya 6yle bir geyle ilgili, igimi-
zi bitirinceye kadar konugsmamaya karar verdik. Bu iyi bir
fikirdi ¢iinkii temizlik igi beni uyusturdugu ve beynim ne
zaman Gus’in evine igaret etse icimin hissizligi orta yerim-
den yiikseliyordu.

Saat altida, Shadi bitirdigimize karar verdi ve kendisi
aksam yemegini hazirlarken beni banyo yapmaya gonder-
di. 4 Temmuz’da Ricky’nin kiz kardegleri ile beraber Rata-
touille filmini seyrettiginden beri yapmak ve yemek istedigi
yahniyi yapt.
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»Bana onunla ilgili konugabilirsin,” dedim, masarin ik
ymmia otururken, evi ve perdeleri kapali olmamna ragmen
qrtm Gus’in evine doniiket. “Senin hald mutlu oldugunu
duymak istiyorum.”

sYemekten sonra,” dedi Shadi. Ve yine hakhydi. Bir
ggin daha yemege ve sebzeye ve sadece havadan sudan ko-
pusmaya gergekten ihtiyacim varmig. Eski sinif arkadagla-
nmuzin sosyal medyalari, Shadi*nin okudugu kitaplar, sey-
rettigim televizyon dizileri (Sadece Veronica Mars).

Yemekten sonra gokyuzii bulutlandi. Tabaklari yikar-
ken, Shadi bize Sazerak kokteyli hazirladi. Yagmur saganak
hilinde yagmaya basladi, uzaktan gelen gok giiriiltiileri,
evde minicik depremler yaratiyordu. Tabaklari kurulayip fi-
nnin sagindaki dolaba koydugumda, Shadi benim kadehimi
uzatt ve ilk gecemi gegirdigim kanepeye gidip zit kogelere
yerlestik, ayaklarimiz battaniyenin altina toplanmigti.

«Simdi,” dedi. “Bagindan bagla.”
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YAGMUR

Siirekli beraberinde bir yigin gok giiriiltiisii ve yere diige-
cekmig gibi gériinen simgekler tagtyarak dalgalar gibi yu-
varlanan firtinada biitiin gece konugtuk. Konusmamiz, ag-
lama ve Shadi’nin arada bir kalkip taze icki hazirlamalan
dahil sabaha kadar siirdii.

Shadi ile arkadashigimiz boyunca Shadi’nin bes kez ha-
yatini sarsan ayrilmalarina sahit olmustum. “Artik bana
bir kemik atmanin zamam gelmis,” dedi. “Ricky beni mah-
vettifinde veya mahvederse, ben de sana gelip senin agladi-
gin kadar aglayacagim.”

“Opyle bir sey var m1?” diye sordum, higkiriklar arasinda
ve Shadi igini gekti.

“Neredeyse kesinlikle.”

Asik olmayla ilgisi olmayan insanlara dsik olma gibi bir
aliskanhig vardi. Siradan bir seymis, bir kagamakmug gibi
baglar, kazara koklenirdi. Sonunda mutlaka araya giren,
baglarken orada mevcut olan ama iligki siradan oldugu igin
dikkat edilmeyen bir sey olurdu.

Hap kafali bir aggl, alkolik kaykayci ve engelli genglere
okul sonrasi egitim veren gelecegi parlak bir egitimci vardi
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ki en sonunda, Shadi’ye onu sevdigini ve ii¢ beg yil hig ev-
lenmek istemedigini aynt anda sOylemisgti.

En iyi arkadagimla ilgili her sey onu $ikago’nun goz bo-
yayan erkeklerine ¢ekiyordu. Eksantrik ve giriiltiilii, igme-
ye asirl meyilli, biitiin gece partileyebilen, siradan iligkiler
konusunda gok rahat, bulundugu yerde daima en komik ve
en sok edici olan ve kendi gektigi qiplak fotograflarimi dis-
zenli olarak ona buna postalayan bir kizds. Gizemli, seyret-
tigim filmlerin diginda goérdiigiim, erkeklerin fantezi tipine
en yakin klige tipti. Ama igten ice, tamamen bir romantikti.

Biriyle bir bag kurdugu zaman en gefkatli, en saf, en
dzverili taraflarim agia ¢ikaracak sekilde giil gibi agilirds.
Gordiigiim en sadakatli yiirek onunkiydi. Ve kazara o ¢o-
cuk-erkeklerden biriyle giktiginda, onun bu yanimi gériirler
ve Shadi’nin onlara dsik oldugu gibi onlar da tepeden po-
polarina kadar Shadi’ye dgik olurlardi. Bagindan gelecegi
hayal etmek gibi bir seyi akillarina getirmezlerdi.

“Keske gercekten bunu durdurabilecegim bir gey olsa,”
dedi.

“Hig de degil,” diye takildim ve yiiziinii bir giiliimseme
kapladi.

“Asik olmaktan hem nefret ediyorum hem de seviyorum.”

“Ben de,” dedim. “Erkekler en kotiisii.”

“En kétiistiittiii,” dedi. Birkag santye sessiz kaldik. Ya-
naklarimdaki gozyag izleri kurudu ve giines dogmaya bas-
lad1 ama firtina bulutlar: 6niinii kapatiyor, mavimsi bir 1gik
perdelerden kanepenin iizerine yayiliyordu. “Hey,” dedi
sonunda. “Sanirim zamam gelmis.”

“Neyin?” diye sordum.

“Sanirim senin dstk olma zamamn gelmis,” dedi. “Seni
tamdifim bunca zamandir, hi¢ gormemigtim. Saninm artik
zamam gelmig.”
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“Sen beni Jacques'tan once tanimugtin. O iligkiye gahit

oldun.”
“Evet,” dedi Shadi omzunu silkti. “Jacques’ sevmig

oldugunu biliyorum, belki sonunda aym gekilde sona ere-
cektir ama Jacques'a asla dgtk olmadin, Janie. Dogrudan

bagladin.”
“Yani dg1k olma kismi m1 acitiyor?” diye sordum, aci bir

sekilde giilimsedim. “Ve agkin igine incinmeden diigersen,
icinde diigme eylemi olmuyor mu?”

“Hayir,” dedi Shadi ciddi bir sekilde. “Askin icine diig-
me olay1 nefesi kesen kismu. Oyle ki 6niinde duran insanin
var olduguna ve senin 6niine giktigina inanamiyorsun. Ne
zaman ve nerede olursan ol, yagiyor oldugun igin kendini
sansh hissettirmesi gerekiyor.”

Gozyaglarim goriigiimii bulandirdi. Gus’la aym béyle
hissetmigtim ama ben bunu daha once bir kez daha his-
setmigtim.

“Bunu ben de hi¢ gérmedigini s6ylerken yaniliyorsun,”
dedim. Shadi diisiinceli bir sekilde basim kaldirdi. “Ben
seni buldugumda 6yle hissetmigtim.”

Giiliimsedi ve bana kanepenin minderini att1. “Seni sevi-
yorum, Janie,” dedi.

“Ben seni daha ¢ok.”

Bir an sonra giilimsemesi soldu ve sert¢e bagim sallad.
“Eminim o da seni seviyor,” dedi. “Bunu hissediyorum.”

“Bizi beraber gérmedin bile,” diye belirttim. “Hatta
onunla gercekten tamgmadin bile.”

“Hissedebiliyorum.” Elini duvara dogru salladi. O s+
rada gok giirledi ve gimsek 15181 pencerelere vurdu. “Onun
evinin iizerinde koptu. Ayn1 zamanda, psigigim.”

“Bir de o var,” dedim.

“Dogru,” dedi Shadi. “Bir de o var.”
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sonunda uykuya dalma amimla kapinin vurulmas: an: ara-
gnda saniyeler veya saatler gegmis olabilirdi. Zemin tahtala-
n firtmadan titriyor, oturma odasinda golgeler oluguyordu.

Shadi kanepenin kogesinde yattig1 yerden hizla kalkt
ve battaniyeyi gogsiine bastirdi, kapi ikinci kez vurulunca
yesil gozleri faltas1 gibi agildi. “Baltayla 6ldiiriiliiyor mu-
yuz?” diye uslad. _

Sonra kapidan gelen sesi duydum. “January.”

Shadi kanepenin koluna yaslandi. “Bu o, degil mi?”

Kap: tekrar vuruldu, ne yaptigimdan emin degildim. Ne
yapmaliyim, ne yapmak istiyorum. Shadi’ye baktim, sessiz-
ce bu sorular1 sordum.

Kap: bir kez daha vurulunca Shadi silkindi. “Liitfen,”
dedi Gus. “Liitfen, January, istemezsen 1srar etmeyecegim
ama liitfen, konug benimle.” Sustu. Riizgirin ugultusu elips
gibi uzamig daha fazlasini ister gibi esti. Bogazim diigiim
digiimdii. Bir kelime ¢ikarabilmek igin bogazimdaki yum-
ruyu birkag kez yutkunmak zorundaymigim gibi...

“Sen olsan ne yapardin?”

Uzun uzun igini gekti. “Benim ne yapacagim biliyorsun,
Janie.”

Daha diin gece demigti; Keske gercekten bunu durdu-
rabilecegim bir sey olsa. Onun durdurulacak bir sey oldu-
guna inanmasi igin esprisiydi. Shadi asla gelen bir mesaji
veya edilen bir telefonu yamitsiz birakamazdi. Milli bay-
ramda yeni sevgilisinin ailesini ziyaret etmemesi icin kimse
onu ikna edemezdi, agkin olasiigindan bile vazgegmesine
imkan yoktu.

Ben Gus’in bana diin gece veya Naomi ile ilgili ne di-
yecegini veya nerede durdugumuzu bilmiyordum, bilemez-
dim. Bilemezdim ama bununla yagardim.



Arabadaki bir anim, aklima kazimaya gahigtigam ve her
seye doniip bakugimda, kendime ama degdi diyebilmeyi
diigiindigiim am hatirladim.

Birkag¢ haftadir, biitiin yd boyunca olmadifym kadar
mutluydum.

Evet, diye diisiindiim. Dogruydu.

Sanki Michigan Goli’niin soguk dalgalarina kars: bir
kez daha qirilgiplak kogmug gibi nefes alamadim. Yiizen
¢6plere ragmen hayatta oldugum igin gitkretmigtim. Sha-
di’nin burada oluguna siikretmistim. Babamdan gelen mek-
tuplar1 okudugum igin giikretmigtim ve Augustus Everett’in
bitisigine tagindigim igin siikretmigtim.

Bundan sonra ne olursa olsun, Shadi’nin hep yaptig1 gibi
hepsine dayanir ve ayakta kalirdim.

Biitiin bunlan fark ettiimde kap: ¢alinmadan ve bir
bagirt1 duyulmadan bir dakika ge¢mis olmaliydi ve hizla
kapiya kostugumda kalbim atiyordu. Shadi, Olimpiyat ya-
rigini tribiinlerden seyrediyormug gibi oturdugu kanepeden
beni alkigladi.

Kapiy1 karanliga, firtinali verandaya ag¢tim, bostu. Yalin
ayak, basamaklara dogru kogtum ve iki ev arasindaki pati-
kay: yararak bitigik evin merdivenlerine vardim.

Gus higbir yerde gériinmiiyordu. Basamaklan hi¢ dii-
sinmeden kogarak indim, yan1 yolda, kestirmeden gidip
cimlerin iizerinde, parmaklarim ¢amura batarken, Gus’in
evinin 6n tarafina vardim, arabasi orada degildi.

Gitmisti. Onu kagirmugtim. Tekrar aglamaya bagladim
mu veya gozyaglarim titkkenmis miydi bilmiyorum. Kabur-
galarim acidi ve beraberinde her yerim agridi. Omuzlanm
sarsthyordu, yiiziim islakti ama kiigiik kiyr caddemizi 1s-
latan saganak yagmurdan olmaliydr. Her ey yiiziiyordu,
alant: dokiilmiig yapraklan siiriikliiyor ve gépler hizla ha-
reket ediyordu.
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Bagirmak istedim. Gus’a biitiin yaz boyunca son dere-
ce sabirhl davranmigtim. Oyle yapacagimi ona sdylemigtim
ve yapmigtim, simdi bizim son sans animiza biitiin kapilan
kapatmugtim.

Gogsiimden higkink yiikselince ellerimle yiiziimii ka-
padim. Gamurlu otlarin iizerine ¢6kmeyi ve gamurun beni
igine gekmesini istedim. Eger ben toprak olsaydim, diye
digiindiim, temizlik yaparken bhissettiklerimden daba azins
hissederdim.

Veya iizerimde gezen her adimi, her ayak izini hisseder,
yine de su andaki terk edilmig duygusunu daha az duyum-
sardim.

Ciinkii biliyordum, emindim, Shadi yine hakliydi. Ni-
hayet diigmiigtim. Gus Everett gibi biriyle yollarimizin
kesigmesi ve ona asik olmam, tesadiifi olmayacak kadar
inamlmazdi, kaderin belirledigi bir seydi. Su anda kendimi
berbat hissetsem de hala kendimi gansh buluyordum.

Goriigiimii bir 151k kesti, ona dogru déndiim, 6n veran-
dada Shadi’yi gérmeyi umuyordum. Ama i1k benim 6n ve-
randamdan gelmiyordu.

Gus’inkinden geliyordu.

Sonra miizik baglad: o ilk gece galdig kadar yiiksek ses-
liydi. Pitchfork veya Bonnaroo miizik fesivali bizim ¢ikmaz
sokakta yapilhiyor gibiydi,

Sinéad O’Connor’in sesi ve “Nothing Compares* U2”
miiziginin ilk hiiziinlii notalarn yiikseldi.

Kapi agild: ve Gus digar1 gikti. Yagmurdan dolay: en az
benim kadar sirilsiklam bir hildeydi. Ancak bir sekilde ha-
fif kir dalgah saglan hald yer ¢ekimine direniyor, ara ara
dikilip, ara ara yatiyordu.

Sarki sokagimizda ginlarken, sadece geri gekilen firtina-
mn uzaktan gelen sesi arada bir bélerken, Gus yagmurda

* lng. Seninle Kimse Kiyaslanamaz. (¢.n.)
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bana dogru geldi. Ayni benim hissettigim gibi o da giilsin
mii, aglasin mi karar veremiyor gibi gériiniiyordu ve ya-
mma geldiginde bir sey sdylemeye gahgti, fakat miizigin
sesinin fazla yiiksek olusundan dolay: normal sesle konu-
samayacagini anladi. Titriyordum ve diglerim tikirdiyordu
ama sogugu tam olarak hissetmiyordum. Sanki bedenimin
disinda biraz 6tede duruyor gibi hissediyordum.

“Bunu hig iyi planlamadim,” diye bagirdi Gus sonunda,
miizigin iistiine, genesiyle evi isaret ediyordu.

Midem kasilirken, yiiziime bir giiliimseme yayildi.

“Ben sandim ki...” Parmaklarini saglarina gegirdi ve et-
rafina bakindi. “Bilmiyorum, sanirim dans edebiliriz.”

Kahkaham ikimizi de sasirtt:1 ve Gus’in yiizii benim kah-
kahamla aydinlandi. Kahkahamin izleri solunca, goziime
yaglar doldu ve burnum sizlamaya bagladi. “Yagmurda be-
nimle dans m: edecektin?” diye sordum boguk bir sesle.

“Soz vermigtim,” dedi ciddi bir sesle, elini belime dola-
di. “Ogrenecegimi séyledim.”

Bagimu salladim, sesim diizgiin ¢iksin diye ¢abaliyor-
dum. “Higbir soziinii tutmak zorunda degilsin, Gus.”

Yavagca beni kendine gekti ve kollariyla beni sardi, si-
cakligs yagmurun neden oldugu serinligi biraz olsun kirdi.
“So6z degil 6nemli olan,” diye mirildandi sag kulagima, sal-
lanmaya bagladi. Dansin izin verdigi 6lgiide bir yakinlikta
ritme gore hareket etmeye bagladik, o okul gecesindeki par-
tide dans ettigimizin tersine. “Iste s6yledigim buydu.”

Yumusak January. Diigiindiiklerini asla saklayamayan
January. Gus’in her zaman kirmaktan korkacagi January.

Bogazim diigiimlendi. Onun kollarinda olmak, bana ne
soyleyecegini bilememek, bu bana son sarihgum diye dii-
siinmek, neredeyse canmim acitiyordu. Bir gey sdylemeye ¢a-
higtim, bana kars1 bir mecburiyeti olmadigin tekrarlamak,
olaylarin karmagikligini anladigaimu sdylemek istedim.
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Bir ses cikmadu. Elleri nemli saglarimdaydi ve akacak
yaslara kargt gozlerimi kapadim, yiiziimii onun islak omuz-
arina gomdiim. .

«Gittin sandim. Araban...” diye geveledim.

« . .yolun kenarna sapland1,” dedi. “Yagmur diinya

sona erecekmis gibi yagiyor.”

Kendini giilimsemeye zorladi ama ben kargihik vere-
medim.

Sark: bitti ama biz héla sallaniyor, birbirimizi tutuyor-
duk. Beni birakacak diye korkuyordum ama bir yandan bu
amin hakkim vermek istiyordum, Gus vermese bile...

“Geni aradim,” dedi. Bagimi salladim ¢iinkii biliyorum
diyememigtim.

Nefesimi tuttum ve sordum. “Naomi miydi?”

Demek istedigimin, organizasyondaki giizel kadin, ol-
dugunu belirtmedim. Gerek yoktu.

“Evet,” dedi Gus sessizce. Birkag¢ saniye ikimiz de ko-
nugmadik. “Konugmak istedi,” dedi sonunda. “Bir igki i¢-
meye gittik.”

Hila ayakta duruyorum, diye digiindiim. Gergi pek
oyle degildi. Yaslanmiyordum, agirhgimin yiikiinii o almgti.
Ama hayattaydim. Ve Shadi igeride, beni bekliyordu. Iyi
olacaktim.

“Tekrar bir araya gelmek istiyor,” dedim boguk bir ses-
le. Sormak istemigtim ama agzimdan duyuru gibi ¢ikmugta.

Gus gozlerime bakmak icin egildi ama ben kagindim.
Yanaghm gogsiine basticdim. “O ve Parker bir siire 6nce
aynldilar, samirim,” dedi Gus, ¢enesini tekrar basima da-
yadi. Kollan sikilagti, “O... uzun zamandir disiindiigiinii
ama beklemeye karar verdigini séyledi. Onun teselli icin
ddndiigii biri olmadigimdan emin olmak istemis.”

“Sen neden ona teselli olacaksin ki?” diye sordum. “Sen
onun kocasisin.”
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Giildi. “Ben de onun gibi bir gey séyledim.”

Midem kasildi.

“Kotii bir insan degil,” dedi Gus, 6yle diisiinmemi ister
gibiydi.

I¢im iirperdi. “Duyduguma memnun oldum?”

“Getgekten mi?” diye sordu Gus, basini egdi. “Neden?”

“Sen bir pislikle evlenmemeliydin, sanirim. Muhtemelen
hi¢ kimse evlenmemeli, ancak diger pislikler haricinde...”

“Iste olay bu,” dedi Gus sessizce. “Onu hig affedebile-
cek miyim diye sordu. Sanirim affedebilirim. Yani, eninde
sonunda.”

Bir sey sGylemedim.

“Sonra kendimi tekrar onunla birlikte diisiinebilir mi-
yim diye sordu. Diigiinebilirim. Miimkiin.”

Burada bir gey sdylemem gerek diye diisiindiim. Ag? Iyi?
Ee, sonra? Igimdeki ac1 seslendirmemi engelledi. icimde
bagriniyordu. “Gus,” diye fisildadim ve g6zyaglarim akar-
ken gozlerimi kapadim. Bagimi salladim.

“Evliligimizi tekrar yiriirlige koyabilir miyiz diye sor-
du.” Bu s6zii mirildanarak soyledi. O an kollarim gevge-
di. Uzaklagtim, yiiziimii silerken aramiza biraz mesafe
koydum. Camurlu ayaklarima ve suda kaybolmug ¢imlere
baktim.

“Asla boyle bir gey soyleyebilecegini beklemiyordum,”
dedi Gus nefes nefese. “Ve bilmiyorum... Anlayabilmek
icin zamana ihtiyacim var. Eve gittim ve... her geyi tekrar-
dan diigiindiim, seni aramak istedim ama ¢ok bencilce goé-
riindii, seni o sekilde aramak ve anlamama yardim etmeni
istemek,” dedi. “Once...” Durdu ve bagi hizla sallad.
«Kesinlikle Naomi ile beraber olabilirim ama biz beraber
olsak bile, bir daha asla evli biri olamam. Cok karmagtk ve
acilt bir olay diye diisiindiim. Ve sonra biraz daha diigiin-

diim, bunu istemedigime karar verdim.”
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Gozlerimi sikica kapattim ama yaglar akiyordu. Liitfen,
ona yalvarmak istedim. Dur. Ama bedenime hapsolmus-
rum, mahkim gibiydim.

“January,” dedi yumugak bir sesle. “Bana bak.”

Bagimi salladim.

Gimlerde yiiriiyen ayak seslerini dinledim. Cansiz elle-
rimi kendisininkinden kaydirdi. “Demek istedigim, onunla
benim aramda. Seninle demek istemedim.”

Gozlerimi agtim ve yiiziine baktim. Gézyaglarim nede-
niyle bulanikti. Yutkundu ve genesi gevsedi. “En miikem-
mel sevdigim insanla hi¢ kargilagmamigtim. Her giin senin-
le beraber oldugumu digiindiigiim de higbir pargam kapali
yer fobisi hissetmiyor. Ve seninle Naomi ile siklikla miina-
kaga ettifimiz gibi tartigtigimizi diigiiniiyorum, korkmuyo-
rum. Ciinkii sana giiveniyorum, hi¢ kimseye giivenmedigim
kadar, hatta Pete’e bile.”

“Seni diigiindiigiim zaman, January ve seninle ¢cama-
sir yikadigimizi, kotii bir yesil renkli meyve suyu lekesini
ctkardigimizi ve antika egya satan aligveris merkezlerine
gittigimizi diigiindiigiimde, sadece mutluluk hissediyorum.
Diinya hi¢ diigiinmedigim kadar farkl geliyor ve ne bozuk,
ne yanhs diye bakmak istemiyorum. Kendimi en koétiiye ha-
zirlamak ve seninle olmayi kagirmak istemiyorum.

“Sana hak ettiklerini veren kisi olmak istiyorum. Her
gece senin yaminda uyumak ve kitapla ilgili sikayette bu-
lundugun insan olmak istiyorum. Bunlarin higbirini hak
ettigimi diisiinmiiyorum ve bu aramizdaki gey kesin degil
ama seninle kesin olmasini amaglamak istiyorum. Ciinkii
seni ne kadar uzun zaman seversem seveyim, ardindan ne
gelirse gelsin, deger diye diisiiniiyorum.”

Gus’in digtinceleri bu gece diigiindiiklerimle ayn seyler-
di ve daha 6ncesinde, New Eden’dan doénerken, ellerimiz
geri vitesin istiinde kavusmugken ama simdi kulaga farkh
geliyordu. Midemi eksitmis gibiydi.
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“Deger,” dedi yine, daha sessiz, daha aceleyle.

“Bunu bilemezsin,” diye fisildadim. Yavagqa geri gekilip
gozyaglarinu sildim.

“Tamam,” diye nunildands Gus. “Bilemem ama inaniyo-
rum. Gordum, Hakli oldugumu kanitlamama izin ver. Seni
sonsuza kadar sevecegimi gostermeme miisaade et.”

Sesim ince ve gatalliydi. “lkimiz de berbat hildeyiz. Yal-
niz sen degilsin. Oyle diigiinmek istedim ama degil. Ben bir
felaketim. Her geyi yeniden égrenmem gerek diye diigiinis-
yorum, o6zellikle nasil agkin iginde olunacagini, nereden
baslayacagimizi1?”

Gus, gozyaglanimla yikanmig yiiziime kapadigim elleri-
mi gekti. Giilimsemesi hafifti ama sabahin erken saatlerin-
de bile yanagindaki gamzeyi gérebiliyordum. Elleri kal¢a-
larimda kayd ve beni usulca kendine gekti, ¢cenesini bagima
koydu. “Burada,” diye fisildadi saglarima.

Kalbim deli gibi atiyordu. Miimkiin miiydii? Cok isti-
yordum. Onu hayatimin her parcasinda gormek istiyor-
dum, aynmi1 onun dedigi gibi.

“Seni uyurken seyrettigimde,” dedi sesi titreyerek, “se-
nin var olman igimi sariyor.”

Gozlerime yaglar doldu. “Ya mutlu-mesut sona kavusa-
mazsak, Gus?” diye fisildadim.

Bir daha diisiindii, elleri hili kayiyor, sikilasiyor ve ok-
suyordu, sanki hareket etmeden duramiyordu. Gozleri goz-
lerimi buldu. Ona baktigimda, onun bakiglar o seksi, fena
hillerindeydi ve daha gok... sadece Gus’ti.

“Q hilde biz de simdi olan mutlulugu yagariz,” dedi Gus

“Simdi mutlu.” Kelimeleri sindirmeye ¢aligtum, dilimin
arkasinda sarap tadar gibi yuvarladim. Hayattan alabilece-
gin tek soz, yagadigin andir. Ben de yagtyordum.

Simdi Mutlu.
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Bununla yagayabilirdim, bununla yagamay: 6grenebi-

irdim.
ludYavasqa, beni bir ileri, bir geri sallamaya baglad:. Elleri-

mi boynuna doladim, o da belime sarild: ve dylece kaldik,
yagmus alnda dans etmeyi Ogrenerek...
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Dokuz Ay SONRA

“Hazir misin?” dedi Gus.

Biiyiik Marconi Ailesi kitabimin en son baskisim gog-
siime bastirdim. Asla hazir olamayacagim saniyordum. Bu
kitap igin veya Gus ic¢in. Bunu diinyaya sunmak, ugaktan
bas agag diigmek gibiydi. Umabilecegim tek gey yerden bir
seyin yiikselip beni yakalamasiydi. Gus’a sordum. “Sen ha-
zir musin?”

Bagim diigiiniir gibi yana egdi. Kitabini diizeltmenin son
evresindeydi, taslak zimbalanmis hilde elindeydi. Sonraki
baskailar icin kullanilan ucuz kagit kopyas: degildi.

Sonunda benim kitabim onunkinden ii¢ hafta 6nce sat1-
sa ciktt ama onunki benimkinden biraz daha fazla paraya
satildi ve ikimiz de takma isimle gikarmay istemedik. Gu-
rur duydugumuz kitaplar yazmustik, genel olarak yazdikla-
rimizdan farkh olsa da bizimdi. ]

Dalgalarn iistiinde duran kiiciik giinegi gormemek biraz , ’
tuhafti, Sandy Lowe Kitabevi’nin logosu, biitiin kitanaff‘
min ortasinda yer alirdi. Ama benim bundan sonraki l.ﬂj
tabimi, Curmudgeon’, alacakn, biliyordum ve bu cok iy

hissettiriyordu.
* Aksi Adam (¢.n.)
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Carmudgeon, okuyucularim bayilacakti. Ben de bayi-
h_yordum. Az ya da ¢ok Marconi Ailesi’ni de sevmigtim.
Marconilere diger kahramanlarimdan daha bir koruyucu
olarak yaklagiyordum ¢iinkii nasil kargilanacaklar bilmi-
yordum. o .

Anya, kim Marconileri yumugsak ipek bir kundaga sarip,
clleriyle diziim yedirmezse, inciye ibtiyac duymayan domuz
gibidin, iizme camm diye altim izmigti. Icindeki kisileri
«biraz hantal” ve Eleanor’u “biraz titiz” bulmalan diginda
ilk ticari goriig bu sabah son derece olumlu yorumlarla eli-
ne gestigi icin elbette dyle sdyleyecekti.

“Sanirim hazinm,” diye yamtladi Gus ve elindeki sayfa
yiginim bana uzatti. Endigelenmesi igin bir neden yoktu,
ben de kendime aym seyi soylilyordum. Gegtigimiz yil, her
iki kitabim1 da okumugtum ve o benim ii¢ kitabimi zaten
okumugtu. Anlasildigs kadariyla ikimizin de yazim bigimi
birbirimiz tarafindan kétii bulunmamust.

Aslinda The Revelatories, bana Gus’in aklinin iginde yii-
zilyormusum gibi hissettirmigti. Yiirek yakan, ¢ok giizel ve
bazi anlarinda ¢ok komik ve birgok aninda oldukga garipti.

Ona benim kitabim: uzattim, Gus resimli kapaga sirita-
rak bakt, sirk ¢cadirinin ipleri altta kivrilmug, karakterlerin
etrafinda diigiimlenmis ve karakterleri birbirine baglamigti.

“Giizel bir giin,” dedi Gus. Genellikle siradan bir seyin
ortasinda, bulasik makinesini doldururken veya iistiimiiz-
de berbat kiliklarla onun salonunun tozunu alirken boyle
soylerdi. Subat ayinda babamin evinin satigindan beri g6l
kiyisindaki bitisik evde ok zaman gecirdim ama Gus da
benim kasabadaki evime geliyordu. Bir miizik diikkdninin
istindeydi, giin icerisinde kahvalt masasinda gahsirken,
okuldan gikan égrenciler yurtlarina asla sokamayacaklar
bateri setini deniyorlard:. Bizi rahatsiz etmelerine ragmen

paylagtigamz bir seydi.
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Dogrusunu séylemek gerekirse, bazen Gus ve ben surat-
s1zlik ediyorduk.

Geceleri ditkkdn kapandiginda sahipleri, orta yagh biri
erkek, biri kiz kardegler birbirinin aymi kulakliklariyla mii-
zigi -Dylan veya Neil Young ve Crazy Horse veya Rolling
Stones- agtyorlar, arka tezgihlarinda oturup bir sarma si-
garay!1 paylagiyorlardi. Gus ve ben de onlarin iistiindeki kii-
ciik balkonumuzda oturuyor, gelen seslerin ve duman ko-
kusunun bizi sarmasina izin veriyorduk. “Giizel bir giin,”
derdi Gus. Kazara balkon kapisim1 kapadiginda ve kapi
yine kitlendiginde, “Ne lanet bir giin,” gibi bir sey soylerdi.

Sonra yangin merdiveninden ot i¢en kardeslerin yanina
iner ve diitkkdnin icinden ikinci kata gikabilmek igin rica
eder, onlar “Tabii adamum,” derler ve bir dakika sonra Gus
elinde birasiyla arkamda belirirdi.

Bazen eski evdeki mutfagimi ozlerdim, el boyamas:
mavi beyaz fayanslar1 ama yazin baglamasiyla 6zlemim
artti. Orada kalan alt1 kigilik ailenin giiriiltiileri ve kahka-
halarint duydum. Ve evin igindeki zarif dokunugu benden
daha fazla begendiklerini diisiindiim. Belki bir giin, o dort
cocuktan biri, kendi ¢ocuklarina o ézenli tasarimlan tarif
eder, her gey zamanla belirsiz ve anlagilmaz bir hile gelince,
o bir parga ani, parlak kalmay becerir.

“Giizel bir giin,” diyerek onayladim. Yarin Naomi’nin
Gus’1 terk ettiginin y1l doniimii, otuz ii¢ yasina girdigi do-
gum giinilydii ve Gus en sonunda Markham’a biiyiik bir
parti tercih etmedigini s6yleyebildi.

“Sadece goliin kiyisinda oturup okumak istiyorum,”
dedi, iki haftadir bunu planliyorduk. Sonunda en son kitap-
larimizi degis tokug edebilecek ve gol kiyisinda okuyacakuk.

Gus’in bu dnerisine ¢ok gagirdim. Ikimiz de manzaray:
seviyorduk ama gegen sene Gus’in orada o gol kiyisinda ne
kadar az zaman gegirdigi konusunda yalan soylemedigini



prmustiim. Giin icinde ¢ok kalabalik oldugunu diigiinii-
yordu, geceleri de yiizmek igin ¢ok soguktu. Ocak ve su-
bat aylannda orada, daha ¢ok vakit gegiriyorduk. Donmug
dalgalarin yaninda yiiriiyor, diinyanin ucunda duruyormug
gibi ellerimizi uzatiyor, ceketlerimiz ugugurken geceyi ta-
mamlryorduk.

Gol o kadar donmugtu ki babamun bisikletini garptig
fenerin yanindan gegerek goliin iizerinde yiiriiyebildik. Da-
has: var, birinde su fenerin iistiine gelecek kadar yiiksel-
mis, karlar istiine yigilmsts, biz de oraya kadar yiiriimiis
ve orasi kayip bir medeniyetin bir parcastymus gibi iistiinde
durmugtuk. Gus, kollar1 boynuma dolanmis, sarki minl-
danmusti. Ocak aymmda baziran, ciinkii ben dsigim.

Daha biiyiik bir palto almak zorunda kaldim. Kollar1
olan bir uyku tulumu gibi. Kenar kiirklii kapiisonu, ayak
bileklerime uzanan kustiiyii doldurulmus kapitoneleri olan
bir paltoydu ve hili igine kalin kazaklar, uzun kollu tigort-
ler giyme ihtiyaci duyuyordum.

Ana giines... Kahretsin, o kig giinlerinde giines ¢ok
parlakti, her kristal kenarin iistiine ilk yansidiginda daha
keskinlesirdi. Bir bagka gezegendeymis gibi, sadece Gus
ve ben, yildizlara hi¢ olmadigimiz kadar yakin hisseder-
dik. Yiiziimiiz soguktan hissizlegir, akip donan siimiikleri
hissetmezdik. Igeri girdigimizde (elimizde eldiven olsun
olmasin) parmaklarimiz morarmig, yanaklarimz kizarmig
olurdu ve gazla yanan gémineyi agar ve kanepeye ¢okerdik,
istiimiizii citkaramayacak kadar iigiimiig, titreyerek, digleri-
miz takirdayarak ve hig zarafet géstermeden battaniyelerin
altnda birbirimize dolanirdik.

“January, January,” diye sark:i soylerken Gus’in digle-
ri tkirdardi. “Kar taneleri olmasa bile, biz ocak aymm yil
boyu yaganz.”
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Daha 6nce kig mevsimini hig sevmezdim ama gimdi an-
liyordum. Bu gece kumlarin iizerinde battaniyelerin iizerin-
de oturmak ¢ok giizeldi ama parlayan dalgalan ii¢ diizine
kadar insanla beraber izliyorduk. Degisik bir giizellikti,
dalgalarin kiyiya vurdugunda gikardigs gighiklan ve ciyak-
lamalar1 duymak, ailemin arka bahgesindeyken yan kom-
sularin ¢cocuklarinin ates bceklerini kovalarken gikardig
sesleri dinlemek gibiydi. Gus’in da aym geyleri duymaya
cabalamasi beni mutlu ediyordu.

Birkag saat kitap okuduk, sonra karanlik basinca eve
yiiriidiik. O gece onun evinde kaldim ve uyandigimda, Gus
coktan yataktan ¢ikmustt, mutfaktan gelen kahve ibriginin
kaynama sesini duyabiliyordum.

O ogleden sonra tekrar gél kiyisina gittik ve yan yana
oturarak birbirimizin kitaplarim1 okumaya devam ettik. Be-
nim kitabimin sonuyla ilgili Gus’in ne digiindiigiinii, ona
cok mu yapmacik gelmigti veya mutsuz bir son yazmaya
gercekten kararli davranmadigimdan hayal kirikligina mu
ugrayacakt1 merak ettim.

Ama onun kitab: daha kisaydi ve 6nce ben kahkahaya
bogularak kitab: bitirdim. Gus, okudugu yerden basini kal-
dirdi. “Ne?” diye sordu.

Bagimu salladim. “Bitirdigimde séylerim.”

Kuma uzandim ve eflatun gokyiiziinii seyre daldim. Gii-
nes batmaya baglamist1 ve biz ¢oktan atisirmaliklarimizi
titketmigtik. Midem guruldadi. Tekrar giildiim.

Gus’in yeni kitabina, gegici olarak Fincan Coktan Ki-
rilmigts ad1 konmugtu ve romantik-komedinin yakinindan
bile gegmiyordu. Gergi i¢inde ¢ok giiclii romantik 6riintii-
ler vardi ve mutlu sona oldukga yakindi.

Kahramam Travis, elinde biitiin kamtlarla tarikati terk
etmisti. Hatta Doris’i onunla beraber gelmesi igin ikna et-
misti. Cok mutlu, ¢ok ¢ok mutlulardi ama bir iki sayfa
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icinde, tarikat peygamberinin diinyaya garpacagina dair
kehanette bulundugu meteor, diinyaya garpmgts.

Diinya yok olmamugti. Aslinda Travis ve Doris tek kay-
bolan iki kigiydi. Meteor, tarikatin bilegkesini atlamig, o
ikisinin gittigi yolun yamindaki ormani vurmugtu. Onlan
sldiiren meteor degildi, onun yarattifs panikti. Travis'in
cikabilmek icin ok gabaladift o yolda dikkati dagilmigt:.

Sag tekerlek yerinden qikmug, Travis vitese sarildifin-
da, aksi yone ugan bir kamyona garpmugti. Arabas: feci
bir giiriiltityle durmug ve konserve kutusuna vurmug gibi
bilziigmiigti.

Gozlerimi kararan gokyiiziine bakarak kapadim ve kah-
kahami yuttum. Neden duramadigimi bilmiyordum ama
birden bir hisle midem sancid: ve giilmedigimi fark ettim.
Aghyordum. Hem yenildigimi hem de anlagildigim1 hisse-
diyordum. ,

Buradaki karakterlerin daha iyisini hak ettiklerini diigiin-
digiimden kizgindim ama deneyimleri nedeniyle rahatla-
migam. Evet, diye diisiindiim. Hayat siklikla boyle bissetti-
riyor. Sen hayatta kalabilmek icin elinden geleni yapiryorsun
ama kontrol edemedigin bir sey bunu sabote ediyordu ve
belki bazen bunu yapan senin karanlik yanin oluyordu.

Bazen bedenin yapiyordu. Hiicrelerin sana kargi savasan
bir zehre déniigiiyordu. Veya boyundan baglayan kronik
bir agr1, kafatasin sartyor, tirnaklar beynine batiyor gibi
hissediyordun.

Bazen sehvet, kalp kirikhigi, yalnizhik veya korku, seni
aylarca kagindigin bir yola sokuyordu. Gergekten girme-
mek i¢in siki miicadele ettigin bir yola...

En azindan go6rdiikleri son ey, meteorun diinyaya hizla
yaklagmas: ve giizelligi ile dikkatlerini dagitmasiydi. Kork-
mamiglards. Biiyiilenmiglerdi. Belki de hayattan tek beklen-
ti bu olmahydh.
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Orada ne kadar bur suire uzandim bilmiyorum, gozlerim-
den vaglar suzuliyordu. Sert bir bagparmagn bir damlay:
vakaladnm hissedince gozlenmi agum ve Gus'in nazikge
bakan vizunu gordim. Hava epey kararmug, gokyuzi la-
averte donismixsti. O rengi birinin yiiziinde gorsen miden
kalkardi ama bu ortamun i¢inde muhtesemdi. Bazi geylerin,
bazn durumlarda itici olabiliyorken, diger baz: durumlarda
inamimar olmas: enteresand..

“Hey,™ dedi sefkatle. “Ne oldu?”

Oturdum ve yizimi sildim. “Yazdigin mutlu son icin,
ok sey oldu,” dedim.

Gus'm kaslan cauldi. “Mutlu sondu.”

“Kime gore?”

“Onlara gore,” dedi. “Onlar mutluydu. Pigmanhklan
yoktu. Kazandilar ve hatta meteorun carpngmm bile gérme-
diler Bariin bilmemiz gereken, o anda sonsuza kadar mutla

olarak yagayacaklardi. Beraber ve ozgir.”

Soguktan kollanm uirperdi. Kastettigi seyi anlamigtim.
Her zaman babam uykusunda 6ldiigi icin gitkretmigtim.
Bir gece once annemle beraber televizyonda seyrettikleri bir
sey onu o kadar gildiirsiin ki gozliklerini cikarip gozle-
bir sey olsun, diye dua etmigtim. Annemin hazirladify mar-
tinilerden ¢okc¢a icmis olsun, sabah ¢ok iy kalkmasa bile
yataga girdiginde tiim dertlerini unutmug olsun, diye dua
etmigtim.

Yilbaginda eve gittigim de bunu anneme soylemigtim.
Aglayip bana sanldi. “Oyle gibi bir seydi,” demigti. “Ha-
yatlanmizin birgogu oyle gibi.” Babamla ilgili konugmak
hep kesintili oluyordu. Baski yapmamay: 6grenmigtim. An-
nem de kiiciik kiiciik az az bahsetmeyi 6grenmigti. Bazen
Giizelligini kaybetmiyordunuz.



«0 bir mutlu son,” dedi Gus tekrar; beni tekrar bulundu-
um yere gol kiyisina getirdi. '“{\yrlca‘ senin yazdu%m sona ne
demeli? Her sey miikemmel bigimde toparlanmlx?. .
" «Tam oyle degil,” dedim. “Eleanor’un sevdigini diigiindii-
gii ek erkek su anda evli.” . |

«Evet, o ve Nick’in bir araya gelecefi ok agik,” dedi Gus.
«unu biitiin kitap boyunca sezebiliyorsun. Nick’in onu sev-
digi ve onun da Nick’i sevdigi ¢ok belli.”

Gozlerimi devirdim. “Sanirim garptirtyorsun.”

«Belki Syle,” dedi ve giiliimsedi.

«Samurim ikimiz de bagarisiz olduk,” dedim, ayaga kalktim.

Gus da kalkti. Egri ve otlu patikaya yiiriidiik. “Sanmiyo-
rum. Ben kendimce bir mutlu son yazdim, sen de kendince
bir hiiziinlii son yazmigsin. Neyin dogru oldugunu diisiinii-
yorsak, onu yazmahyiz.”

“Sen hilid romantik bir senaryo iginde, diinyaya meteor
carpmasimin en iyi sahne oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

Gus giildii.

Verandanin 1gigim agik birakmay: unutmugtuk ama ayag-
muzin takilacag bir sey yoktu. Gus’in hig veranda mobilyasi
olmamist1 ve ben bendekileri babamin Sonya’sina verdigim
icin para biriktirip kendimizinkileri almaya karar vermistik
ve sonradan unuttuk. Gus sonunda anahtar kilide sokabil-
di, anahtar gevirmeden karanlikta bana dondii. Eli yanagim
buldu, sicak dudaklari dudaklarima bastirdi. Geri gekildigin-
de sagim onun boynuna takilmugti, yavagga konugtu. “Eger
ben seninle arabadayken meteor garpsa, evet, hila ¢ok baga-
nh ve mutlu bir sona ulagmus gibi hissederim.”

Béyle seyler soylediginde oldugu gibi yine yanaklarim ki-
zardr. Lav gibi bir sicakhik hala icimdeydi. Kapiyt acti ve eli-
mi tutarak iceri girdi. Prize uzanmadan é6nce elindeki taslag
kapimin yanindaki ayakkab: rafina koydu ve 111 agt1. Bir
korodan qighk gigliga sesler yitkseldi. “SORPRIZ!”
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Kafam karigti. Pete ve Maggie ve ne zaman seyahate
ctksa giydigi keten pantolonlanyla ve kisa kit saglarry-
la annem, Shadi ve yeni erkek arkadag Seksi Louisians-
h Kurt Adam, (Shadi'nin hayatina fazlamyla girdifinden
artik ondan gergek ismiyle, Armand diye bahsediyorduk)
ve Kayla Markham ¢alisma odasinda duruyorlar, ellerinde
sampanyalar bir ortodentistin reklam panosundaki gibi s1-
ritiyorlardu. Daha da kafa karigtiran, ok belli olmasa da
korsanlar gibi giyinmig olmalariydi. Arkalarinda aml fla-
ma pankartta, renkli harflerle MUTLU YIL DONUMLER}
yazyordu, Gittigim biitiin biiylik jestli organizasyonlarin
yaninda, en tuhafi buydu.

“Ne..." dedim, sonrasinda nasil devam edecegimi bile-
medim. “Bu... ne...” Gus yamimda duruyordu, ona baku-
gimda egri dudaklari kégesinden yukari dogru kivrilmage.

“lyi bir fikrim var, January,” dedi ve 6niimde diz ¢okti.
Ellerim ellerindeydi ve titredigimi fark ettim. Veya o titri-
yordu veya ikimiz de titriyorduk. Caligma odasinin sicak
igiklar1 altinda bana bakt.

Sesim kisik ve cizirtiliydi. “Bagka bir Karayip Korsanlar
filmi mi?”

Kocaman giiliimsedi, o kadar ki egilsem bogazindan na-
biz gibi atan yiiregini gorecektim. “January Andrews, bir
yil once seninle ikinci kez kargilagtim ve bu benim hayatm
degistirdi. Seninle beraber gegirdigim siirece nasil sonlana-
cagi umurumda degil.”

Cebine uzand: ve kiigiik beyaz bir yuvarlak bir gey ¢
kards. Yiizlerce kez katlanmig, burugturulmug gibi gériinflf
kingmug bir defter kigidi topagiydi. Yavasea kat Y“l“'"“‘
agt1 ve bilyiik siyah harflerle yazilmig iki kelimenin gorun-
diigia kagadi bana uzatti.

EVLEN BENIMLE,



Belki ona yant yazmak igin beklemeliydim. Onun yeri-
qe onu stkica tuttum ve optiim. Dudaklarina, “Evet,” de-
dim. Ve sonra tekrarladim. “Evet, evet.”

pete ve Maggie zipladi. Annem alkigladi. Shadi kucakla-
mak icin iizerime firlada.

Mutlu-mesut sonla biten kitaplarda hep yeni bir bag-
langsg olacak gibi gelir bana ama benim durumumda éyle
hissetmedim. Benim Mutlu Sonum birbirine baglanms
kaylann, simdi mutlu hallerinin, yalmzca bir yil éncesine
uzanmast degil, otuz yil oncesine uzanmasiydi. Benimki
goktan baglamugt: ve bugiin ne bir son ne de bir baglangictr.

Bir bagka giizel bir giindii. Milkemmel bir giin. Simdi
mutlu... Cok genig ve derin oldugunu biliyordum veya ina-
myordum... $imdi mutluydum ve yarin icin endiselenmeme
gerek yoktu.
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TESEKKUR

Bir kitap hazirlanirken arkasinda bir kéy dolusu konu-
san vardir ve bu kitap da her asamasinda kdy tartigmala-
rimt yagadi. Bu kitabi yazarken gegirdigim her am zevkli
hile getiren yetenegi, tutkusu ve nezaketiyle harika edit6-
rilm Amanda Bergeron’a ¢ok tegekkiirler. Kimse January
ve Gus’in hikiyesinin yiiregini, senin gibi anlayamaz veya
anlayacak kadar rafine olamaz. Ve senin onlann bir kdge-
sinde oldugunu bilmek i¢imi minnetle dolduruyor. Seninle
¢ahgtigim icin gozlerim panldiyor.

Ayrica Berkley’in egsiz ekibine: Jessica McDonnell,
Claire Zion, Cindy Hwang, Grace House, Martha Cipola
ve digerleri. Bir yuva ve sizin gibi bir aile buldugum i¢gin
kendimi inanilmaz sansh hissediyorum.

Bu kitab: ilk olarak her gekliyle okuyan ve hep bana
inanan ve diinyanin en iyi kurgu temsilcisi, Anya’ya ilham
kaynagi olan Lana Popovic’e ¢ok tesekkiirler.

Ayrica benim riiya gibi miikemmel temsilcim, Taylor
Haggerty’ye tegekkiirler. Bu kitap siirecinde benim rehber
is1gim oldun ve sen olmasan bu kitabin asla bu agamaya
gelemeyecegini iliklerimde hissediyorum ve tabii ki Root
Literary’nin inanilmaz insanlari: Holly Root, Melanie Cas-
tillo ve Molly O’Neill.

Benim ¢ok anlayigh yabanci haklan temsilcim, Heather
Baror’a ve Baror International ¢aliganlarina, aym zamanda
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bu kitap yolculugunun basindan beri bana miithig destek
olan UTA’daki Mary Pender’a gok tegekkiirler.

Aym zamanda bana ve yazilarima biiyiik gans taniyan ilk
insanlardan biri, sevgili arkadagim Liz Tingue’e de tegekkiir
etmeliyim, gergekten sen olmasan biitiin bunlar olmazd:.
Sana ve Marissa Grossman’a bagindan beri takimimda ol-
dugunuz igin sitkran borgluyum.

Yazarhgimin ve kigiligimin geligmesinde rol oynayan
bir dolu insan var ama ozellikle tegekkiir etmek istedi-
gim; Brittanny Cavallaro, Parker Peevyhouse, Jef Zentner,
Riley Redgate, Kerry Kletter, Adriana Mather, Davir Ar-
nold, Janet McNally, Candice Montgomery, Tehlor Kay
Mejia ve Anna Breslaw’a harika arkadaglar oldugunuz
ve beni hayat dolu bir yazi toplulugu icine aldiginiz igin
cok tegekkiirler. Hepiniz ¢ok parlak, korkusuz, inanilmaz
ve miithig yeteneklisiniz. Cok giizel oldugunuzdan ayrica
bahsetmiyorum.

Ve muhtegsem bir ailem, arkadaglarim ve egim bana il-
ham kaynag olmasa, aile, arkadaghk ve sevgi iizerine ya-
zamazdim.

Biiyiilkanne ve babalarima, anne ve babama, kiz ve er-
kek kardeglerime ve etrafimu sevgiyle kugatan képeklerime.
Arkadagliklary; en iyi arkadagin nasil olmas: gerektigini ya-
zarken bana ilham veren Megan ve Noosha’ya, hayatimin
aski, benim miikemmel en sevdigim Joey’ye. Seninle gegir-
digim her an; hayalini kurdugum en muazzam, en derin,

simdi mutlu, oldugum an. Sen varken hayatimin romantik
olmamasina imkin yok.
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Yazar NoTU

Cinnet filminin cok eglenceli oldugunu diigiinen bir arka-
dagim var. Giilmeden seyredemedigini soyler. En sevdigi
béliim ise Shelley Duvall’in, Jack Nicholson’in biitiin kis
boyunca yazdig kitabin taslagimi bulmasi ve her sayfada
ayni climlenin defalarca yazildigim kesfetmesidir. Ana ka-
rakterin, kocasinin akli sorunu oldugunu anladigs an, fil-
min en sarsic1 yeridir.

Ama arkadagima gore, mitkemmel bir vurucu andir.

“Biitiin film yazarin engelleri ile ilgili,” der. Eger en komik
olan sey, birazcik da olsa dogru olsa, evet, ¢ok miithig bir
an olabilir. Ciinkii kitap kadar genis ¢aph bir geyin iizerin-
de ¢ahgiyorsan, yapilan isi biitiin gergekligiyle goremedigin
birgok an yasarsin. Yaptigin igle ilgili bir fikrin olmadigim
diisiindiigiin anlar, o miithig diye emin oldugun miikemmel
fikirlerin birden aslinda ¢6p oldugunu fark edersin.

Oyle anlar vardir ki yazdiklarina bakip bir siirii yaz
ama hareket yok dedigin ve gasgirmadigin binlerce dakika
yagarsin. Bazen yagadigin yerin lanetli oldugunu, holdeki
duvar kigitlarinin yazmayi beceremedigin ériintii diigiim-
lerine neden oldugunu ve canlanip hayatimi kisitladigina
falan inanirsin.

Ve bu igin saptirilmg esprisi, bu korku filminin, bu kitap
yazma isinin ashinda ne kadar yalniz, kafa karigtirica ve deli
edici oldugudur.
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Arkadaglanm bana Kis Yaza Kavusunca romanimin ne
hakkinda oldugunu sorduklarinda, hayal aleminden gikmus
bir romantik kitaplar yazanmn ve bir edebi eser yazannn,

mevsimi icin farkh bir kitap tiirii denemek istemeleri ile
;lakah oldugunu soyliiyorum. Diger yazarlar bana aym soru-
yu sordugunda, onlara yazarlarin engelleri ile ilgili diyorum.

Kis Yaza Kavusunca’da romanimu yazdifim yaz, enerji-
siz ve ilhamsiz hissediyordum. Syleyecek bir seyi yokmus,
beynimden artik bir karakter gegemiyormus, caresizce an-
latmak istedigi bir hikidye bulamiyormug gibi hissediyor-
dum. Ve havanin 1sinmasi ile birlikte birden igimde bir yaz-
ma diirtiisii belirdi.

Her mevsim bu olur. Doganin kokusunun ve renklerinin
degismesi, havanin 1inmas: hep bende bir geyler yaratma
istegi uyandirir.

Netflix’te ardh ardina dizi izleme maratonunu denedim.
Hafif, kolay yaz kitaplar1 okumaya ¢alistim. Yoga yapmak
veya kopek gezdirmek gibi aktiveteler yapmaya kendimi
zorladim. Higbir iiretkenligi olmayan yiiriiyiisler ve uzun
uzun ve tembelce yatip uzanmalarda bulundum.

Tek istedigim iiretken bir sekilde caligabilmekti.

Kitap igin bir fikrim olsaydi, ¢aligmak asla sorun olmazdi.

Aklimi ne kadar yorarsam yorayim, beyin firtinas: ya-
payim, Google’a “Ne yazabilirim acaba” diye sagma sapan
sorular sorayim, ilhamun tilyiinii bile bulamiyordum.

Sonunda yazabilecegim tek seyin yazabilememem oldu-
gunu anladim. Bana pek iyi bir fikir gibi gelmedi. Gergek
bir kitaba doniigiir gibi de diigiinmedim ama elimdeki tek
sey buydu.

Boylece yazma engeli olan bir yazarn yazmaya bagladim.
Ne zaman kisihp kaldigimi, yazmaya ¢ahgtigim her dénem
nasil kelimelerin tikandiginy, 6riintiilerin nasil oriillemedigi-

ni ve neden yaraticihimin veya diger etkenlerin engel olus-
turdugunu diigiindiim.
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Ortaya gikan diger geyler, dnem verdigimiz bir igi yap
mamin zorlagtiniyor. Cikan krizler, o iyi gergekten dnem,
siyor muyuz, bnemsemiyor muyuz sorgulamamiza neden
oluyor. Veya etrafimizdaki bittin diinya dékiltrken, gep.
cekten yaptiffinuz iy dtnemsemeli miyiz, diye disgtindiriyoy,

Kendi yazma engelimi araytirdim. Hayaumin diger pay.
calari ile namil bir baglantis var ve hayatimin geri kalany ile
uyumsuzluklan nedir diye sordum.

Bu konuya olan merakim arttikga daha fazla itham gel-
meye bagladi. January, benim dipmda tam bir karakeer
oluncaya kadar buyiidii. Pargalanmg, dagslmag, kalbi kini-
mug bir kadinin arzu dolu, anlamh hikayesi.

Bir romantik kitaplar yazan hiline geldi ki zamaninda
ben kendimi dyle diiglinemezdim. Sorum gekil degistirdi.
Onun yazmasins zorlagtiran neydis Onu, tekrar yazabilme-
sinden siiphe ettiren neydi? Onun yazma engelinin, haya-
timn diger parcalars ile baglantsss nassl oluyor? Kendi igin
savagmass neye mal olur ve tekrar ne ister?

Bazen bir gey yaratma kabiliyetimizi kullanamay:z giin-
kii yorgunuzdur. Dinlenmemiz ve iyilesmemiz gerekir. Bazi
zamanlarda ise ilerleyemeyiz giinkii sormamiz gereken zor
sorular vardir. Uzerinden ziplanmas: gereken engeller ve
yikilmas: gereken duvarlar ve yapilmas: gereken sorustur-
malar vardir.

Ve bunlar yapacak kadar cesur oldugumuzda, ¢ok gii-
zel bir gey yapariz. Baglamadan 6nce yapabilecegimizi bil-
medigimiz giizellikte bir gey.

Yani evet, bazen sanat yapmak bir dehget hikiyesidir.

Ama diger zamanlarda, tepeden agagiya asik olursun.

Her iki durumda da muhtemelen giilersin.
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