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ölümcül bir kusurum vat
Herkesin olabileceğine inanmayı seviyorum. En azmdan 

yazarken böyle düşünmek daha kolay oluyor. Kahramanla­
rımı yaratırken kendilerine ihanet etmelerini, başlarına ge­
lenleri ve kendilerini nasıl korumaları gerektiğini öğrenme­
lerini ve bunun onlara hiçbir faydası olmadığmı gördükleri 
hâlde bir türlü vazgeçememelerini.

Mesela çocukken hayatınız üzerinde pek kontrolünüz 
olmuyor. Hayal kırıklığına uğramamak için kendinize ger­
çekten ne istediğinizi sormamayı öğreniyorsunuz. Bu ger­
çekten de uzun süre işinize yarar. Fakat şimdi, ne istediğini­
zi bilmediğiniz o şeyi elde edemediğinizi anladığınız anda, 
orta yaşınızda, para dolu bir çanta ve bagajınızda Stan 
isimli bir adamla, bir otoyolda baş aşağı giderken kendinizi 
buluverirsiniz.

Belki de ölümcül hatanız yoldaki uyarıları dikkate al- 
mamamzdır.

Ya da benim gibi iflah olmaz bir romantiksinizdir. Ken­
dinize anlattığınız masaldan bir türlü vazgeçemiyorsunuz. 
Bu masal, hüzünlü bir müzik eşliğinde arabanızın camından 
izlediğiniz manzaralar gibi akıp giden hayatınız hakkında...
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Bu durum ben on iki yaşındayken başladı. Babam ve 
annem beni karşılarına oturttular. Anneme, sol göğsünde 
şüpheli bir hücre olduğu teşhisi konmuştu ve annem bana 
sürekli endişelenmememi söylüyordu. Çakılıp kalmıştım. 
Annem; becerikli, gülmeyi seven, iyimser ve evhamsız biri­
dir ama çok korkmuş olduğunu anlayabiliyordum. Ben de 
koltukta donup kalmıştım, durumu daha da kötüleştiririm 
korkusuyla ne diyeceğimi bilemiyordum.

Sonra kitap kurdu olan babam beklenmedik bir şey yap­
tı. Kalkıp annem ve benim ellerimi tuttu. Bu kötü hisleri 
atmanın en güzel yolu ne biliyor musunuz? Dans edelim' 
Söylediği şey buydu.

Şehrin merkezine uzak bir banliyöde yaşadığımızdan 
çevremizde bir kulüp yoktu. Sadece cuma geceleri müzik 
yapan bir et restoranı vardı ve annem özel jetle Kopakaba- 
na’ya gidelim denmiş gibi neşelendi.

Annem açık sarı bir elbise giydi ve yürüdükçe ışıldayan 
metal küpelerini taktı. Babam, annem ve kendisine yirmi 
yıllık viski, bana da bir Shirley Temple*  söyledi. Üçümüz 
başımız dönene kadar döndük, hopladık, zıpladık, eğlen­
dik. Ayakta duramayacak kadar güldük ve ketum, duygu­
larım pek belli etmez diye bilinen babam, sanki bütün salon 
onu seyretmiyormuş gibi, “Brown Eyed Girl”** şarkısını 
söylemeye başladı.

Yorgun argın arabamıza bindik ve eve doğru sessizlik 
içinde yol aldık. Annem ve babam sıkı sıkıya birbirlerinin 
ellerini tutuyordu ve ben araba camından sokak ışıklarını, 
her şey yoluna girecek, her şey iyi olacak diye düşünerek 
seyrediyordum.

O anda anladım ki dünyayı karanlık ve korkutucu bir 
yer gibi hissetmeye başladığında, sevginin varlığı seni dansa

* Alkolsüz karışık kokteyl (ç.n.)
** Kahverengi gözlü kız (ç.n.)
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götürüyor, kahkahalar acını azaltıyor ve bu güzellik, için*  
deki korkuda çentikler açıyor. O anda hayatımın bu üçüyle 
dolu olacağına karar verdim. Yalnız kendim için değil, an*  
nem ve etrafımdaki herkes için.

Bir amacım olacaktı. Güzellik olacaktı. Mum ışıklan ve 
arka planda yumuşak bir şekilde çalan müzik olacaktı. Ken­
dime hayatımla ilgili güzel hikâyeler anlatmaya başladım ve 
yirmi sekiz yaşımda hikâyem mükemmel hâle gelmişti.

Mükemmel, haftada üç gün içtikleri şaraptan ve birbir­
leri ile olmaktan kafaları iyi beni arayan ailem (Kanser ol­
mayan). Mükemmel (Hazırcevap, dilbaz ve 1.90 boyunda) 
coq au vin*  hazırlayabilen ve acil serviste çalışan bir er­
kek arkadaş. Queens’te mütevazı ve şık bir apartman katı. 
Mükemmel ailem ve mükemmel erkek arkadaşımın verdiği 
ilhamla, Sandy Lowe Kitabevi için romantik romanlar ya­
zabildiğim mükemmel bir iş.

Mükemmel hayat.
Fakat bu sadece bir hikâye, içinde boşluklar oluştuğun­

da her şey yeniden kurgulanıyor. Hikâyeler böyle oluşuyor.
Şimdi, yirmi dokuz yaşımda, kötü, parasız, neredeyse 

evsiz, bekâr, yalnız ve varlığı bile midemi bulandıran bir göl 
evinin yanında park etmiş bir hâldeyim. Hayatımı abarta­
rak romantize etme huyum işime yaramayı bırakmıştı ama 
ölümcül kusurum durmamış ve hüzünlü ruhum hâlâ keli­
meleri yan yana getirmeye devam ediyordu.

January Andreıus arabasının camından göle bakıyor, 
kızgın dalgaların dövdüğü kumsalı seyrediyor ve buraya 
gelmesinin bir hata olmadığına dair kendini ikna etmeye 
çalışıyordu.

Kesinlikle hataydı ama benim de bundan daha iyi bir 
seçeneğim yoktu. Parasızsan, bedava kalabileceğin bir evi 
reddedemezdin.

* Fransızların tavuk yahnisi (ç.n.)
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Arabamı park ettim, parlayan camlan ve masalsı 
ile kumsalın ılık rüzgârında dalgalanan sazlıkların içindefc, 
büyükçe kulübeye baktım.

Evin anahtarlarına asılı el yazısı ile yazılan adresi 
GPS’mden kontrol ettim. Buymuş, doğruymuş.

Sanki dünyanın sonunu getirecek astroit beni buradan 
alıp götürecekmiş gibi bir an kalakaldım. Sonra derin bir 
nefes aldım ve dışarıya çıktım. Ağzına kadar dolu valizimi 
ve yanında duran içi cin dolu karton kutuyu arka koltuk­
tan çektim. Açık mavi kepenkli, beyaz boyalı eve bakmak 
için önüme düşen koyu renk saç tutamını ittim. Airbnb den 
kiralamışsın gibi düşün.

Birden aklımdan bir Airbnb listesi geçti: babanın nasıl 
adi biri olduğunu ve hayatının koca bir yalan olduğunu 
sana gösteren göl kenarında üç yatak odası, üç banyolu bü­
yüleyici bir kulübe...

Çim alanm ortasmdan yükselen merdivenleri çıkmaya 
başladım. Cehennemin kapılarını açıp beni yutmasını bek­
liyor gibi ayaklarım titriyor, kanımın çağlaması kulakla­
rımda uğulduyordu.

Gerçekten oldu. Geçen sene. O seni öldürmedi. Bu da 
öldürmez.

Verandada vücudumdaki bütün duyular ayaklandı. Yü­
züm karıncalandı, midem bulandı, tüm bedenim ürperdi. 
Bu ürpertilerin asılsız olduğunu umarak cin kutusunu kal­
çamla dengeleyip anahtarı kilide soktum.

Bütün bunların babamın ölmeden önce bize yaptığı bir 
şaka çıkacağım düşündüm. Ya da gerçekten ölmedi. Çalıla­
rın arasından çıkıp şöyle diyecekti: “Hey! Gerçekten benim 
ikinci bir hayatım olduğunu mu düşündünüz? Herhalde an­
nenden başka bir kadınla ikinci bir evim olduğunu düşün- 
memişsinizdir?”

Anahtar kolayca döndü ve kapı açıldı.
Ev sessizdi.
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içim acıyla ürperdi. Annemin beni arayıp babamın kalp 
krizi geçirdiğini söylerken, hıçkırarak O gitti, Janie, dediği 
günden beri her gün bu ürpertiyi en az bir kere yaşıyordum.

Baban yok. Burada değil. Hiçbir yerde değil. İkinci bir 
acı saplandı yüreğime: Senin bildiğin baba hiç olmadı ki...

Gerçekten ona hiç sahip olmamıştım, aynı eski sevgilim 
Jacques’a ve onun hazırladığı coq au vin’e olduğu gibi...

Sadece kendime anlattığım bir hikâyeydi. Bundan böyle 
çirkin gerçeğin ta kendisi olacak veya hiçbir şey olarak ka­
lacaktı. Kendimi toparladım ve içeri adım attım.

ilk düşüncem, gerçeğin aslında göründüğü kadar beter 
olmadığıydı. Babamın aşk yuvası açık kat planı ile yapıl­
mıştı; düz, mavi fayanslı açık mutfaklı, şirin kahvaltı ma­
salı ve penceresinden koyu renk tahta zeminli verandanın 
göründüğü bir yerdi.

Eğer burası annemin olsaydı, her yer krem rengi tonla­
rında ve sakinleştirici renklerde olurdu. Girdiğim bohem 
mekân, ailemin evinden daha çok Jacques’m ve benim ya­
şadığımız eski yerimiz gibiydi. Annemin asla seçmeyeceği 
bu el boyaması masa, koyu renk ahşap raflar ve birbiriyle 
uyumsuz yastıkların olduğu kanepenin olduğu yerde, baba­
mın bulunduğunu hayal edip tedirgin oldum.

Benim bildiğim babaya ait herhangi bir işaret yoktu.
Cebimdeki telefonum çaldı ve elimdeki kutuyu granitten 

yapılmış mutfak tezgâhına koydum.
“Alo?” Sesim zayıf ve çatlaktı.
“Nasıl?” dedi telefondaki ses. “Seks zindanı var mı?”
“Shadi?” diye tahmin ettim. Telefonu kulağıma sıkıştıra­

rak kutudaki cin şişelerinden birinin kapağım açıp bir yu­
dum aldım. “Seni arayıp böyle bir soruyu sorabilecek tek ki­
şiyim diye endişeleniyorum doğrusu,” diye yanıtladı Shadi.

“Aşk kulübesi ile ilgili bilgi sahibi olan sadece sensin,” 
diye belirttim.

11



“Tek bilen ben değilim*  ** diye karşı çıktı.
Teknik olarak doğruydu. Geçen yıl babamın cenazesinde 

onun bu göl kenarındaki evi ile ilgili sırrını öğrendiğimde 
annem çok uzun süredir konunun farkındaydı. “Tamam,” 
dedim. “Bu konuyu bahsettiğim tek kişi sensin. Her neyi, 
bana müsaade et. Daha yeni geldim.”

“Gerçekten mi?” Shadi tıknefes hâldeydi, demek ki res­
torandaki nöbetine yetişmeye çalışıyordu. Çalışma saatleri­
miz farklı olduğu için telefon konuşmalarımız çoğunlukla 
yolda işe yetişirken oluyordu.

“Yo, öylesine,” dedim. “Gerçekten geleli daha on daki­
ka oldu ama ben vardığımı yeni hissediyorum.”

“Çok akıllıca,” dedi Shadi. “Çok derin.”
“Şişşt,” dedim. “Daha durumu yeni hazmediyorum.”
“Seks zindanı var mı kontrol et!” dedi Shadi aceleyle, 

sanki onu ben oyalıyordum.
Oyalamıyordum. Sadece telefonu kulağıma koymuş­

tum, nefesimi tutmuş, kalbim hızla atarken babamm ikinci 
hayatını izliyordum.

Ve işte, tam babamm bir ihtimal burada vakit geçire- 
mediğine kendimi ikna ederken, duvardaki çerçeveli şeyi 
gördüm. Üç yıl öncesinin Neıv York Times çok satanlar lis­
tesinden bir kupürdü ve aynından bizim evdeki şöminenin 
üzerinde asılıydı. On beş numara ile orada, en alt sıraday­
dım. Ve orada, benden üç sıra yukarıda, hayatın cilvesine 
bak, kolejdeki rakibim Gus (gerçi Serious Man romanıy­
la ağustos ayında beni geçti) ve yeni romanı The Revela- 
tories". Listede tam beş hafta kaldı.” (Saydığımdan değil 
de... (kesinlikle sayıyordum).)

“Eee?” diye sordu Shadi. “Ne düşünüyorsun?”

* Ciddi Adam (ç.n.)
** Açıklayıcılar (ç.n)
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Döndüm ve gözüm koltuğun üzerine asılı mandala işle­

mesine ilişti.
“Babam ot içiyor mu diye merak ettim birden.** Kom­

şunun evine neredeyse bitişik pencereye döndüm. Annem 
olsa, bu tasarım kusurunu asla görmezden gelmezdi.

Ama bu, onun evi değildi. Komşunun çalışma odasın­
daki yerden tavana yükselen kitap raflarını net bir şekilde 
görebiliyordum.

“Aman Tanrım, belki de orası ot yetiştirmek için bir 
evdir, aşk kulübesi değildir!” Shadi çok eğleniyor gibiydi. 
“January o mektubu okuman gerekirdi. Belki de hepsi sa­
dece bir yanlış anlamadır. Baban sana bir aile işi bırakmış 
falandır. Yanındaki kadın da metresi değil, iş arkadaşıdır”

Shadi’nin haklı çıkmasını istemek ne büyük yanılgı?
Her neyse, mektubu okumaya niyet etmiştim. Sadece 

babanım son sözcüklerinin beni rahatlatmasını umut edi­
yor öfkemi biraz da olsa yatıştırması için doğru zamam 
bekliyordum. Oysa koca bir yıl geçti ve benim mektubu 
açmaktan kaçınma hissim günbegün arttı. Bu haksızlıktı. 
O son sözü söyledi ve benim bir cevap hakkım bile olmadı. 
Bağırmak, haykırmak ve daha fazla yanıt almak istiyor­
dum. O mektubu bir kere açarsam geri dönüşü yoktu. O 
kadarla kalacaktım. Son vedaydı.

Yani tekrar gündeme gelinceye kadar mektup Queens’ten 
getirdiğim cin şişeleri dolu kutunun dibinde mutlu mesut 
duruyordu.

“Hayır; gizli tarım yapılan bir ev değil,” dedim Shadi’ye 
ve verandaya açılan arka kapıyı kaydırdım. “Tabii, otlar 
bodrumda değilse.”

“Yok artık,” diye karşı çıktı Shadi. “Orası seks zindanı­
nın olduğu yer.”

“Şu benim bunalımlı hayatımdan konuşmaktan vazge­
çelim,” dedim. “Sen de yeni bir şey var mı?”
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“Lanetli şapkayı mı soruyorsun?” dedi Shadi. Keşke 
Şikago’daki ayakkabı kutusu kadar evi dört oda arkada­
şından daha az kişi ile paylaşsaydı, belki ben de onun ya­
nında kalıyor olurdum. Gerçi Shadi ile beraberken pek bir 
iş halledemiyordum. Ve maddi durumum öyle kötüydü ki 
pek bir şey hcdledememe hâline izin vermiyordu. Bir sonra­
ki kitabımı bu bedava kirası olan cehennem deliğinde yazıp 
bitirmem gerekiyordu. Belki bundan sonra içinde Jacques 
olmayan bir evi karşılayabilirdim.

“Canın, lanetli şapkadan bahsetmek istiyorsa, dedim. 
“O zaman dökül bakalım.”

“Hâlâ benimle konuşmadı,” diyerek içini çekti Shadi. 
“Ama ben, sanki ikimiz mutfaktayken bana bakıyormuş 
gibi hissediyorum. Çünkü aramızda bir bağ var.

“Bu bağm, kafasına antika domuz turtası gibi şapka ta­
kan adamla olduğunu mu düşünüyorsun, belki de şapkanın 
orijinal sahibinin hayaletiyledir, ne dersin? Ya o hayalete 
âşık olduğunu anladığında ne olacak?”

“Hımm.” Shadi bir süre sessiz kaldı. “Sanırım Tinder’da- 
ki*  özgeçmişim kısmını güncellemem gerekiyor.”

Tepenin aşağısından gelen esinti, omuzlarıma düşen kah­
verengi saçlarımı savurdu. Batan güneşin altın ışıklan her 
yere yansıyordu. Öyle sıcak ve parlaktı ki kumsala, düşen 
turunculuğu ve kızıllığı görebilmek için gözlerimi kıstım. 
Burası benim kiraladığım herhangi bir ev olsaydı, Sandy 
Lowe Kitabevi’ne aylardır bitirmeyi vadettiğim muhteşem 
bir aşk hikâyesi yazabilmem için mükemmel mekân olurdu.

Shadi’nin hâlâ konuştuğunu fark ettim. Hâlâ lanetli şap­
kadan bahsediyordu. Adı Ricky idi ama ben ona hiç öyle 
demezdim. Shadi’nin aşk hayatını hep şifreli konuşurduk. 
Müthiş bir balık restoranı (The Fish Lord **)  işleten biraz

* İnternet üzerinden tanışma sitesi (ç.n.)
** Balık Lordu (ç.n.)
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daha yaşça büyük biri ve daha önceden bildiğimiz bir meş­
hur Mark’ı hatırlattığı için yine Mark dediğimiz bir başkası 
ve bir de yeni iş arkadaşı, Shadi’nin nefret ettiği fakat bir 
türlü kendini alamadığı her gün şapka takan barmen.

Shadi, “4 Temmuz tatilinde, gelebilir miyim?” derken 
tekrar sohbetimize döndüm.

“Bir aydan daha fazla vat” O zamana kadar burada ol­
mayacağım diye karşı çıkmak istedim ama doğru olmadığını 
biliyordum. Bu kitabı yazabilmem bütün yaz mevsimini ala­
caktı, evi boşaltacak ve satacaktım. (Umarım) New York’ta 
değil ama daha az pahalı bir yere biraz daha rahat bir hayata 
geçebilecektim.

Duluth biraz daha düşük maliyetli diye düşündüm. An­
nem beni orada asla ziyaret etmezdi, gerçi geçtiğimiz yıl üç 
günlük yılbaşı tatilim hariç zaten pek görüşememiştik. Yal­
nız kalırsak ve babamdan bahis açılsa, ateşlerde yanacağız 
gibi, beni dört kez yoga sınıfına, üç kez kalabalık bir mey­
ve suyu barına ve tanımadığım çocukların başrol oynadığı 
Fındıkkıran balesine çekeleyip götürmüştü.

Hayatım boyunca bütün arkadaşlarım annemle olan 
ilişkime imrendiler. Ne kadar sık ve özgürce (öyle sanıyor­
dum) konuşurduk, ne kadar eğlenirdik. Şimdi ise ilişkimiz 
dünyanın en sıkıcı telefon oyunu gibiydi.

Birbirini seven ebeveynler ve beraber yaşadığım erkek 
arkadaşım yerine, sadece benden uzakta yaşayan ve çok 
uzun süredir en iyi arkadaşım olan Shadi’ye kalmıştım. 
New York’tan, Michigan Gölü’nün North Bear kıyısına 
gelmemin en iyi yanı Şikago’da yaşayan Shadi’ye biraz 
daha yaklaşmış olmaktı.

“4 Temmuz çok uzak bir zaman ya,” diye sızlandım. 
“Buraya sadece üç saat uzaklıktasın.”

“Öyle ve araba kullanmayı bilmiyorum.”
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“öyleyse ehliyetini geri vermelisin,” dedim.
“İnan bana, kullanım süresinin dolmasını bekliyorum. 

Sonra kendimi özgür hissedeceğim. İnsanların benim araba 
kullanabiliyor olmamı düşünmelerinden nefret ediyorum 
çünkü hukuken öyle görünüyorum.”

Shadi berbat bir sürücüydü. Ne zaman sola dönse çığlık 

atardı.
“Ayrıca benim çalıştığım sektörün çalışma saatlerinin 

nasıl olduğunu biliyorsun. Patronum 4 Temmuz tatilimi 
kullanabileceğimi söylediği için şanslıyım. Şimdi eminim 
buna karşılık benden bir oral muamele bekliyordun

“Yok artık. Oral muameleler daha büyük tatiller içindir. 
Bence karşılık olarak eski usûl ayak muamelesi çek.

Cin şişesinden bir yudum daha aldım ve verandanın ke 
narından dönerken neredeyse çığlık atıyordum. Verandada 
sağ ayağımdan üç adım ötede, kahverengi kıvırcık saçlı bir 
baş, çimdeki şezlongun üstünden göründü. İçimden ada­
mın uyuyor olması için dua ettim, bütün yaz mevsimini 
bitişiğimde duran birinin benim eski usûl ayak muamele­
sinden bahsettiğimi duyduğunu düşünerek geçirmek iste­
miyordum.

Kafamdan geçenleri okumuş gibi kaykıldı ve yanındaki 
sehpada duran birasından bir yudum aldı ve tekrar oturdu.

“Doğru söylüyorsun. Hatta ayağımdaki terlikleri çıkar­
mama bile gerek yok,” dedi Shadi. “Her neyse, işe dönme­
liyim. Fakat bodrumda siyah deri aksesuarlar mı, uyuştu­
rucu mu var; beni haberdar et.”

Komşumun verandasma sırtımı döndüm. “Sen buraya 
gelinceye kadar bakmayacağım.”

“Kaba seni,” dedi Shadi.
“Kısasa kısas,” diye yanıt verdim. “Seni seviyorum.” 
“Ben daha çok,” diye altmı çizdi ve telefonu kapadı.
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Kıvırcık kafa ile karşılaşmak için döndüm, beni görme­
sini beklerken, bir yandan da ben mi kendimi tanıtmalıyım 
diye kendi içimde tartışıyordum.

New York’ta hiçbir komşumu tanımazdım ama burası 
Michigan’dı ve babamdan North Bear Kıyıları’nda yetiş­
mek ile hikâyeler dinleyerek büyüdüğüm için bir şekilde bu 
adama şeker uzatmalıydım. (Not: Şekeri almak zorunda.)

Hafifçe öksürdüm ve yüzüme bir komşu gülüşü yapıştır­
dım. Adam birasından bir yudum daha almak için doğrul­
du ve aramızdaki mesafeyi kapattım. “Rahatsız ettiğim için 
kusuruma bakmayın!”

Elini öylesine salladı sonra hangi kitabı okuyorsa say­
fasını çevirdi. “Ayak muamelesinin bir şekil ödeme olması 
ile ilgili ne gibi bir rahatsızlık olabilir ki?” diye sıkılmış bir 
sesle homurdandı.

Dişimi sıktım ve bir yanıt aramaya koyuldum, herhan­
gi bir yanıt. Eski January olsa ne söyleyeceğini bilirdi ama 
kafam Microsoft Word’ü ne zaman açsam beni karşılayan 
boş sayfa gibiydi.

Tamam, belki de geçtiğimiz yıl biraz içe kapanık ve inzi­
va hâlindeydim. Annemi ziyaret etmemek, yazı yazmamak 
ve komşularımla sıcak ilişkiler kurmamak dışında belki ge­
çen yıl tam da ne yaptığımı bilmiyordum. “Neyse,” dedim. 
“Artık burada yaşıyorum.”

Düşüncelerimi okumuş gibi ilgisizce elini sallayarak, 
“Şekere ihtiyacın olduğunda haber edersin,” diye mırıldan­
dı. Ama sanki, Evimin yanıyor olduğunu görmeden hatta 
o zaman bile, itfaiyenin siren seslerini duymadan benimle 
asla konuşma der gibiydi.

Orta Batı için fazlasıyla dostane bir yaklaşımdı. En azın­
dan New York’ta taşındığımızda komşular bir kurabiye fa­
lan getirirdi. (Glutensiz ve bir tür asit olan az LSD katkılı 
olurdu ama önemli olan düşünceydi.)



•Vfeya en yalan seksüel fetiş dükkânının yolunu sormak 
islersen," diye ilave etti herif.

yoklarımı ateş bastı, Utanç ve öfkeyle doldum. Dü- 
sözcükler ağzımdan döküldü. “Sen arabanı çı- 

karırken bekler ve giderken arkandan takip ederim, olur 
bhet" Güldü. Şaşırmış ve tuhaf bir sesti, yine de bana bak- 

maya yeltenmedi.
“Tanıştığıma memnun oldum,” dedim sertçe ve muh­

temelen bütün yaz içine saklanacağım evimin emniyetine 
kaçmak için aceleyle verandanın kayan cam kapılarına 
döndüm.

Kapıyı arkamdan çarpmadan önce, “Yalancı,” diye ho­
murdandığını duydum,



2

Cenaze

Evin diğer yerlerini incelemeye hazır değildim, o yüzden 
yazmak üzere masaya kuruldum. Her zamanki gibi boş 
sayfa suçlayarak bana bakıyordu ve ne kadar ısrarla bak- 
sam da harfler ve yazı karakterleriyle kendi kendini doldur­
mayı reddediyordu.

İşte mutlu sonla biten hikâyeler yazma ile ilgili şey: Mut­
lu sonlara inanmana yardım eder.

İşte bu da benimle ilgili şey: Babamın cenazesine kadar 
ben de bunu yapıyordum.

Annem babam, ailem zaten çok şey yaşamıştı. Nasılsa 
her defasında sevgiyi ve neşeyi çoğaltarak, daha da güçle­
nerek o sıkıntıların içinden çıkmıştık. Ben çocukken küçük 
bir ayrılık olmuştu. Annemin kendini kaybetmiş ve bun­
dan sonra ne yapacağına kestirmeye karar vermeye çalışı­
yor gibi pencereden dışarı dalgın gözlerle baktığı bir amm 
vardı. Mutfakta dans edişlerimiz, el ele tutuşmalarımız ve 
babam döndüğünde alnımdan öpüşü vardı. Annemin ilk 
kanser teşhisi ve kanseri yendiğinde milyonerler gibi kar­
nımızı doyurduğumuz feci pahalı bir akşam yemeği kutla­
ması, sanki hiç sağlık nedeniyle oluşan maddi sıkıntımız 
yokmuş gibi anormal pahalı olan şarabı sırf ben de içebi­
leyim diye soda karıştırıp telef etmemize gülmemiz vardı.
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Sonra kanserin tekrar ortaya çıkışı ve mastektomi’ son- 
rası hayatla yapılan yeni sözleşme: seramik çömlek kursu 
balo dansları kursu, yoga kursu, Fas yemekleri kursu gjfc 
ailemin, hayatlarının geri kalan az zamanına çok şey sığ, 
dırmaya çalışmaya azmetmiş hâlleri yüzünden doldurdu­
ğu günler vardı. Beni ve Jacçues’ı görmeye geldikleri uzun 
hafta sonu tatilleri, annemle beraber metroya yürürken, 
kalın kafalı komşularım Sharyn ve Karyn (akraba değilip 
düzenli olarak kapımın altından üzerinde “Düz Dünya” 
yazan broşür atarlar) ile ilgili anlattığım hikayelere katıla 
katıla gülerken, altına kaçıracağım söyleyip susmam için 
yalvarması ve o arada babamın Jacques ile düz dünya teo­
risini tartışarak teoriyi yerle bir etmesi vardı.

Deneme. Mutlu son. Sıkıntı. Mutlu son. Kemoterapi.

Mutlu son.
Ve sonra, en mutlu sonun tam ortasında, babam gitti.
Orada öylece duruyordum. Annemin Episkopal" kilise­

sinin fuayesinde, lüzumsuz kelimeler fısıldayan siyah giy­
miş insanların kalabalığında uyurgezer gibi yürüdüğümü 
hissettiğim, bindiğim uçağı, valizimi toplamamı bile zor 
hatırladığım bir durumdaydım. Son üç günde milyonlarca 
kez kendime o gitti diye söylediğimi hatırlıyorum.

Annem banyoya seyirtmişti ve O Kadın’ı gördüğümde 
yalnızdım. Tanımadığım tek kadındı. Gri bir elbise, deri 
sandaletler giymiş ve omzuna örgü bir şal atmış, beyaz saç­
ları rüzgârla savrulmuştu. Doğrudan bana bakıyordu.

Bir nefeslik zaman sonra bana doğru yöneldi ve ne se­
bepteyse midem kasıldı. Vücudum bir şeylerin değişeceğini 
anlamış gibiydi. Bu yabancının babamın cenazesindeki var­
lığı, babamın ölümünün tahribatı kadar hayatımı yörünge­
sinden çıkaracaktı.

* Kanser nedeniyle memenin almmast (ç.n.)
* * Anglikan-protestan kilisesi (ç.n.)
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Önüme gelip dikildiğinde tereddütle gülümsedi. Vanilya 
ve turunç kokuyordu. “Selam, January.” Sesi tedirgindi ve 
elleri endişeyle şalının püskülüyle oynuyordu. “Hakkında 
çok şey duydum.”

Onun arkasından banyo kapısı açıldı ve annem çıktı. 
Durdu ve yüzünde tanımadığım bir ifade ile donup kaldı. 
Aşinalık? Korku?

Bizim ikimizin konuşmasını istememişti. Bu ne anlama 
geliyordu?

“Babanın eski bir dostuyum,” dedi kadın. “O... benim 
için... çok şey ifade ediyordu. Bütün hayatım boyunca onu 
tanıyordum, hemen hemen. Uzun bir süredir de fazlasıyla 
samimiydik ve seninle ilgili konuşurken hiç susmazdı.” Yü­
zünden ışık hızında bir tebessüm geçti.

Üzgünüm, dedi çatallı bir sesle. “Ağlamayacağıma 
söz vermiştim ama...”

Yüksek bir binadan düşüyormuş ve hiç yere çakılama- 
yacakmışım gibi hissettim.

Eski dost. Dediği buydu. Sevgili veya metresi değil. Fakat 
ben cenaze sırasında annemin gözyaşlarının eğlence aynala­
rına yansıdığında alacağı şeklin bir başka hâlini onun yüzün­
de gördüğümden ve ağlama tarzından durumu anlamıştım. 
Sabah göz altlarıma kapatıcı sürerken kendi suratımda aynı 
ifadeyi yakaladığımdan onun yüzündeki ifadeye aşinaydım. 
Babamın ölümü onu da tamir edilemez biçimde kırmıştı.

Cebinden bir şey çıkardı. Üstünde benim adım yazan 
bir zarfla bir anahtar vardı. Anahtara ilişik etikette tavuk 
gagalaması gibi bir yazıyla bir adres yazıyordu. Babamm 
yazısıydı.

“Bunu almanı istemişti,” dedi. “Bu senin.”
Avucuma sıkıştırdı, bir iki saniye tuttu. “Michigan Gö- 

lü’nün kıyısında, çok güzel bir ev,” deyiverdi. “Çok seve­
ceksin. O hep çok seveceğini söylerdi. Mektup, doğum gü­
nün için. Sonra açarsın ya da... ne zaman istersen.”
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Doğum günüm. Doğum günüme daha yedi ay vardı. 
Doğum günümde babam olmayacaktı. Babam gitmişti.

Kadının arkasında, donukluğu gitmiş annem, yüzünde 
öldürücü bir ifadeyle bize doğru yöneldi. “Sonya,” diye 
tısladı.

Sonra gerisini anladım.
Ben hiçbir şey anlamaz bir biçimde karanlıktayken, an­

nem her şeyin farkındaydı.
Word dosyasmı kapattım, dosyamn üstündeki x işa­

retine basarken aklıma dolan bütün anıları da kapatmak 
istedim. Kafamı dağıtmak fikriyle, telif ajansım Anya’dan 
gelen son e-posta’ya bakmak için gelen kutusuna tıkladım.

İki gün önce gelmişti. Ben New York’u terk etmeden 
önce... ve ben açmayı ertelemek için sürekli olarak saçma 
bahaneler üretmiştim. Eşyalarımı toplayacağım. Depoya 
koyacağım. Araba kullanacağım. İşerken içebildiğim kadar 
fazla su içmeye çalışacağım. “Yazacağım,” korkutucu ifa­
deler kullanacağım. Sarhoş. Aç. Nefes alıyor olacağım.

Anya, acımasızlığıyla bilinir, yayın dünyasmda tam bir 
buldog köpeğidir ama yazarları konusunda Matilda filmin­
deki dünya tatlısı öğretmen Bayan Honey arasında bir yer­
de duran seksi bir cadıdır. Sürekli olarak onu memnun et­
mek istersiniz çünkü hiç kimsenin, onun sevdiği ve hayran 
olduğu kadar size tapmayacağım ve eğer isterse sizin için 
bir piton yuvasını bile dağıtacağını bilirsiniz.

Gecenin üçüncü cin toniğini de içtim, e-postamı açtım 
ve okudum.

Selaam, güzel ve mucizevi deniz anası, meleksi sanatçı ve benim 
para yapma makinem,

Sınırını zorlayacak hâlde olduğunun farkındayım ama Sandy 
tekrar yazmaya ve yayımlamaya başladı. Gerçekten elindeki metnin



hâlini ve yazın sonuna yetişip yetişmeyeceğini merak ediyor. Seninle 
beyin fırtınası yapmak/ kurgunun detaylarını konuşmak/ veya bütün 
dünyayı kendisinden geçireceğin o güzel kelimelerinin dökülmesini 
sağlamak için hep ve her zaman olduğu gibi telefona mutlulukla sa­
rılacağımı (veya kısa mesaj veya ihtiyacın olursa kanatlı at Pegasus'a 
binip geleceğimi) biliyorsun.

Beş yılda beş kitap herkes için (hatta senin kadar yetenekli biri 
için bile) hatırı sayılır bir iş ama SLK (Sandy Lowe Kitabevi) ile kırıl­
ma noktasında olduğumuza ve biraz dişimizi sıkmamız gerektiği­
ne inanıyorum. Elbette, mümkünse...

öptüm,
Anya

Dişimizi sıkmak. Yaz sonuna kadar tam donanımlı bir 
insan vücudu doğurmanın, kitap yazıp satmaktan daha ko­
lay olduğunu düşünüyorum.

Şu anda yatmaya gidersem yataktan erken kalkıp birkaç 
bin kelime yazabilirim diye karar verdim. Yatak odasmm 
kapısmda tereddütle durdum. Hangi yatak, anne ve baba­
mın tahmin etmeme imkân yoktu.

Yaşlılar zinasının eğlence odasındaydım. Eğer ben geç­
tiğimiz yıl bir şeyleri komik bulma kabiliyetimi kaybetme- 
seydim ve bütün seneyi nedir-ne değildir diye sürekli kurup, 
sonunda yokuş aşağı araba süren otobüs şoförünün direk­
siyon başında uyuyakalması gibi yaşamasaydım, eğlenceli 
ve komik olabilirdi.

Müthiş, süper enteresan. Yazdığım taslaklardan birini 
Anya’ya gönderdiğimde daima bunları duyacağımı hayal 
ederdim. Demek istediğim, senin market listeni okuduğum­
da bile ağlama ile gülme arasında kalıyorum. Ama Sandy 
Loıve Kitabevi için uygun değil. Şimdilik, daha çok iç geç­
mesi ve daha az felaket, bebek işi mama yani.

23



Burada uyuyabilmek için yardıma ihtiyacım vardı. Kcn 
dime bir bardak daha cin tonik koydum ve bilgisayarımı 
kapattım. Ev iyice sıcak ve bunaltıcıydı. Soyunup iç çama- 
şırlarımla kaldım ve kendimi içkimi bitirmeden ilk kattaki 
açık pencerenin önündeki kanepeye attım.

Göründüğünden bile daha rahattı. O Kadın’a ve güzel 
eklektik zevkine lanet olsundu. Aynı zamanda bel ağrısı 
problemi olan bir erkeğin oturup kalkması için fazla alçak 
bir kanepeydi ki bu da kanepenin büyük olasılıkla S-E-K-S 
amacıyla kullanılmadığını gösteriyordu.

Gerçi babam hep bel ağrısı çekmiş biri değildi. Çocuk­
ken, babam evde olduğu zamanlar beni kayıkla çıkarırdı 
ve o zamanlar gördüğüm kadarıyla kayık kullanmak yüz­
de doksan eğilip düğüm at, sonra tekrar eğil ve düğümü 
aç demekti. İşin sadece yüzde onu, kollarını arkaya atıp 
kendini rüzgâra bırakmak ve güneşi kucaklamak anlamına 
geliyordu.

Göğsümdeki acı hırsla yüreğimi burktu.
O zamanlar, o sabahın erken saatlerinde, özellikle 

babam seyahatten döndükten sonraki sabah, evimizden 
otuz dakika uzaklıktaki yapay gölde hep ikimiz olurduk. 
Bazen eve geldiğini bile anlamazdım. Babamm burnumu 
gıdıklaması ve Dean Martin’in It’s June in January, be- 
cause Pm in love*  şarkısını mırıldanması ile karanlıkta 
gözümü açar ve sonra şipşak uyanırdım. Kalbim sevinçle 
atardı çünkü bu, babamla baş başa yine kayığa bineceğiz 
anlamına gelirdi.

Şimdi merak ediyorum da o çok değerli sabahın erken 
saatlerinde çıkmalar, babamm suçluluk hissinden mi kay­
naklanıyordu? O Kadın’la bir hafta sonu geçirdiği için an­
nemle geçireceği saatlere yeniden uyum sağlama zamanı 
mıydı?

* Ing. Ocak ayında haziran gibi, çünkü ben âşığım, (ç.n.)
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Bu kadar hikâyeyi kendi kitabım için saklasam daha 
iyiydi. Her şeyi kafamdan atıp yastığı yüzüme kapadım. 
Uyku beni koca bir balina gibi yuttu.

İrkilip uyandığımda oda karanlıktı ve müzik sesi yayı­
lıyordu.

Kalkıp silkelendim, içtiğim cinden cin çarpmış gibi sende­
leyerek mutfak tezgâhına yöneldim. Kurbanını R.E.M gru­
bunun rock müziğiyle uyandıran bir seri katil hiç duymamış­
tım. uEverybody Hurts” ama hâla anlamış değildim.

.Mutfağa <^°8ru yürüdüğümde müzik azaldı ve o anda 
müziğin evin diğer yanından geldiğini anladım. Huysuz’un 
evinden geliyordu.

Fırının üzerindeki ışıklı düğmelere baktım. Gece on iki 
otuzdu ve komşum, genellikle dram filmlerinde kahrama­
nın kamburunu çıkarmış yağmur altında yalnız başına evi­
ne yürürken çalan müzik gibi bir şarkı açmıştı.

Fırtına gibi pencereye koştum ve belden yukarımı pen­
cereye dayadım. Huysuz’un camı da açıktı. Mutfağında el­
lerinde kadehler veya fincanlar, tembelce omuz omuza sal­
lanan veya birbirlerinin boyunlarına dolanmış hâlde dans 
eden vücutlar vardı.

Hareketli bir partiydi. Belli ki Huysuz ben hariç her in­
sandan nefret etmiyordu. Dudağımı ellerimin araşma aldım 
ve son sesimle camdan bağırdım. “AFFEDERSİNİZ!’*

Bir yanıt alabilmek için iki kez daha çabaladım sonra 
camı çarptım ve birinci kattaki bütün camları tek tek ka­
pattım. İşlemi bitirdiğimde hâlâ R.E.M grubu orta sehpa­
mın üzerinde konser veriyor gibiydi.

Sonra sadece bir anlığına şarkı durdu. Parti sesleri, gül­
meler şişe tıkırtıları ve konuşmalar mırıltıya dönüştü.

Ve sonra tekrar başladı.
Aynı şarkı. Daha da yüksek sesle başladı. Ah, Tanrım. 

Eşofmanlarımı ayağıma geçirdim. Bir an polis çağırıp

* Ing. Herkes İncinir.(ç.n.)



gürültüden şikâyet etme seçeneğini aklımdan gecirrf 
Bir yandan, komşumla olan mesafemi korumam gereli 
ğini düşündüm. (Ah, bu arada polis çağıran ben değilde 
Ben sadece yirmi dokuz yaşındaydım, müzikten, eğlen^ 
den, şarkılardan ve danstan nefret eden evde kalan yaş|, 
bir kadın değildim!) öte yandan babamı kaybettiğimde 
beri, bu rahatsız edici küçük şeyleri hoş görebilmem gün. 
begün zorlaşıyordu.

Üzerinde pizza resmi basılı uzun kollu tişörtümü giydim 
ve ön kapıdan fırtına gibi çıkarak komşumun merdivenle­
rine yürüdüm. Ne yaptığımı ikinci bir kez düşünmeye fırsat 
kalmadan komşunun kapısmdaydım.

Büyükbaba saati gibi güçlü bir gongla çaldı, müziği kesti 
ama şarkı söylemeler devam etti. Ona kadar saydım ve bir 
daha çaldım. İçeriden gelen sesler hafiflemedi bile. Partiye 
katılanlar zili duydularsa oralı olmadılar.

Kimsenin gelmeyeceğini kabul edene kadar kapıyı bir­
kaç kez yumrukladım ve sonra tekrar eve döndüm. Saat 
birde karar verdim. Onlara saat bire kadar zaman tanıya­
cak, sonra polisi çağıracaktım.

Evin içindeki müzik sesi hatırladığımdan da fazlaydı ve 
evin camlarını kapattığımdan o birkaç dakika içinde içeri­
deki sıcaklık iyice dayanılmaz bir hâle gelmişti. Yapacak 
bir şey olmadığından çantamdan bir kitap aldım ve veran­
daya seyirttim. Lambayı yakmak için sürgülü kapının ya­
nındaki prizi arandım.

Dokundum ama hiçbir şey olmadı. İçindeki ampul öl­
müştü. Kitabımı gecenin birinde, babamın ikinci evinin ve­
randasında telefon ışığında okumak zorundaydım! Dışarı­
ya çıktım ve gölden gelen gece serinliğiyle ürperdim.

Üstü sersem böceklerle çevrili uzun bir Horasan ışığı ha­
ricinde Huysuz’un verandası da karanlıktı. Bu yüzden ora­
dan bir gölge geçince neredeyse çığlık atıyordum.
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“Tanrım!” Gölge soluklandı ve oturduğu sandalyeden 
fırladı. Gölge derken, tabii ki ben korkudan onun ödünü 
koparana kadar karanlıkta pinekleyen adamı kastettim. 
“Ne, ne? diye panikledi, sanki benden 'üstün başın akrep 
dolu’ dememi bekler gibiydi.

öyle olsaydı, dünya biraz daha az acayip bir yer olurdu.
Bir şey değil! Göremedim,” dedim, hâlâ şaşkınlıktan 

nefes nefeseydim. “Sizi orada görmedim!”
“Beni burada göremedin mi?” diye tekrarladı. İnanma­

dığını belli eden biçimde güldü. “Gerçekten mi? Kendi ve­
randamda beni görmedin mi?”

Teknik olarak hâlâ onu göremiyordum. Işık onun birkaç 
metre ar asında ve üstündeydi. Onu daha uzun gösteriyor 
ve silueti ile koyu renk dağınık saçlarının çevresini aydın­
latıyordu. Bu noktada artık bütün yaz boyunca onunla göz 
göze gelmemem en doğrusuydu.

Yoldan arabalar geçtiğinde veya restoran camından 

insanları gördüğünde de çığlık atacak mısın? Gayet koru­
naklı camlarım kapatsan da kazara beni elimde bıçak ya da 
jiletle görürsen}”

Kollarımı sinirle önümde kavuşturdum. Veya çabala­
dım. İçtiğim cinden hâlâ biraz sersem ve sarsak hâldeydim.

Demek istediğim, yani eski January’nin söyleyeceği şey, 
Müziği azıcık kısar mısınız} Muhtemelen dudağmda par­
latıcı ayağına da kadife ev terliklerini giyer ve komşunun 
kapısında elinde bir şampanya şişesi ile belirir ve bu Huy- 
suz’u tavlama yoluna giderdi.

Fakat bu, benim hayatımm en kötü üçüncü günüydü ve 
o January, eski Taylor Swift’i nereye koydularsa, oraya gö­
mülmüştü. Bu yüzden sadece, “O üzgün çocuk müziğini 
kapatır mısınız?” diyebildim.

Siluet güldü ve verandasının tırabzanlarına dayandı, 
elinde bira şişesi sallanıyordu. “Çalan müzik sırasını ben 
belirliyorum gibi bir havam mı var?”
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“Yo, kendi partisinde karanlıkta tek başına oturan 
adam havan var;” dedim. “Fakat kapına gelip yardımcı­
na sesi kısmalarını söyleyecektim ama kudurmaktan sesimi 
duyuramadım, bu yüzden sana soruyorum.*1

Karanlıkta bir süre beni inceledi veya en azından ben 
öyle yaptığım düşündüm çünkü ikimiz de birbirimizi doğru 
düzgün göremiyorduk.

Sonunda, “Bak, bu gecenin bir an önce bitmesinden ve 
herkesin evimden çıkıp gitmesinden hiç kimse benim ka­
dar memnun olamaz ama bu gece cumartesi gecesi,” dedi. 
“Yazm, yol boyunca bir sürü kiralanıp tatil yapılacak ev 
var. Bu bölge olduğu gibi başıboşluktan kurtarılarak hava­
ya kaldırılıp küçük bir köye sığdırılmadıkça bu geç saatte 
müzik çalınması anormal bir durum değil. Ve belki sadece 
belki, verandasmda durup avaz avaz el ayak peşrevi çek­
mekten bahsedip uçan kuşları bile ürküten bu yeni komşu, 
kendi dilediğinden biraz daha geç saatlere kadar süren ba­
sit bir parti konusunda esnek olabilir.”

Şimdi karanlığa bakıp öylece durma sırası bana gelmişti.
Haklıydı. Huysuzdu ama ben de huysuzdum. Karyn ve 

Sharyn’in vitamin-tozu-kutuları-piramidi-temalı partileri 
bile bu partiden daha uzun sürerdi ve hafta içi olurdu. Ge­
nellikle Jacques*m ertesi sabaha kadar nöbeti olduğu gün­
lere denk gelirdi. Hatta bazen o partilere ben de katılırdım 
ve şimdi ben bir cumartesi gecesi klasiği karaoke gecesini 
bile kaldıramaz hâlde miydim?

Hepsinden kötüsü, daha ne söyleyeceğimi tasarlayama- 
dan Huysuz’un evindeki ses kesildi. Arka kapısından süzü­
len ışıktan kalabalığın dağıldığım, kucaklaşmaları, vedalaş­
maları, ceketlerin giyilmesini ve bardakların koyulmasını 
görebiliyordum.

Şu önümdeki adamla boşuna kavga etmiştim ve bun­
dan sonraki aylar boyunca onun tam bitişiğinde yaşamak
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mecburiyetindeydim. Yani şekere ihtiyacım olsa, komşu­
dan alabilme şansım sıfırdı.

Üzgün çocuk öfkesi yorumum için veya en azından üs­
tümdeki lanet pantolon için özür dilemek istedim. Bugün­
lerde tepkilerim hep aşırıydı ve bu duruma şahitlik etme 
talihsizliğine uğramış bir yabancıya bu durumu izah ede­
mezdiniz.

Üzgünüm, dediğimi hayal ettim. Vırvırct bir büyükanne­
ye dönüşmek değildi niyetim. Babam öldü de ve sonradan 
bir metresi olduğunu öğrendim de ve ikinci bir evi varmış 
da, annem bildiği hâlde bana bu konuyu açmamış ve hâla 
konuyu konuşmaktan kaçmıyor da ve sonunda parçalara 
bölündüğümde erkek arkadaşım beni artık sevmediğine ka­
rar verdi de, kariyerim durdu ve en iyi arkadaşım benden 
çok uzaktaydı da ve dipnot olarak belirtmem gerekirse seks 
evinden bahseden de bu en iyi arkadaştı da ve ben aslında 
böyle partileri severdim de, son zamanlarda katlanamıyor- 
dum da... Yani lütfen davranışımı mazur görün ve iyi ak­
şamlar dilerim. Teşekkürler, iyi geceler.

Bunların yerine kamıma o bıçak yarası acısı oturdu ve 
akmasın diye uğraştığım gözyaşlarım yüzünden burnumun 
direği sızladı. Çatallı bir sesle konuştum ve ortaya öylece, 
“Çok yorgunum,” deyiverdim.

Bir siluet olsa da kaskatı kesildiğini hissettim. Bir kadı­
nın duygusal çöküşü karşısmda insanların bu hâle gelmesi­
nin pek de şaşırtıcı olmadığını öğrenmiştim. İlişkimizin son 
haftalarında ne zaman duygusala bağlasam Jacques, depre­
mi hisseden o yılanlar gibi kasılıyor ve birden markete gidip 
bir şey alması gerektiğini söyleyip kapıya koşturuyordu.

Komşum hiçbir şey demedi ama telaşla çekip gitmedi 
de... Öylece durdu ve alacakaranlığın içinden bana baktı. 
Rahat bir beş saniye kadar ilk önce kim tepki verecek diye 
bakıştık. Ben mi gözyaşlarma boğulacaktım, o mu ortamı 
terk edecekti?
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Sonra müzik yine başladı. Carly Rae Jepsen çınladı. Baş­
ka zaman olsa bu duruma bayılırdım. Huysuz irkildi.

Sürgülü kapılara baktı ve sonra tekrar bana döndü. 
Hafifçe öksürerek, “Şunları kovayım,” dedi ve dönüp içe­
ri girdi. Onu görünce mutfaktaki kalabalıktan topluca ve 
neşeyle “EVERETT!” diye bir ses yükseldi.

Onu alıp fıçıların üzerine koymaya hazır gibiydiler Eği­
lip sarışın bir kıza seslendiğini gördüm ve bir saniye sonra 
çok şükür müzik kesildi.

Bir dahaki sefere bir etki bırakmak istersem, elime bir 
tabak LSD’li kurabiye almak daha iyi olacaktı.



3

ŞİRİN Pete

Anya’dan gelen mesajla başım çatlayarak uyandım. Hey, be- 
bekmaması! E-postamı aldığına emin olmak istedim: Muhteşem ka­
fan ve yaz sonuna yetiştirmen gerekenler konusunda konuşuyorduk.

O süreci düşünmek bile beynimi oyuyordu. Akşamdan 
kalma deneyimimi ilk olarak yirmi dört yaşında yaşamış­
tım. Anya’nın Sonya Lowe Kitabevi’ne ilk kitabımı, Kiss 
Kiss, Wish Wısh' sattığının ertesi sabahıydı. (Jacgues, kut­
lamak için en çok sevdiği şampanyadan almıştı ve Brooklyn 
Köprüsü boyunca yürürken şişeden içmiş ve çok romantik 
olduğunu düşündüğümüz için güneşin doğuşunu beklemiş­
tik. Sonrasında banyonun zemininde yatarken, beynimin 
Cancûn’un sıcak güneşinde kaya üzerinde pişen yumurta 
gibi olmadan önce keskin bir bıçağın üstüne düşmüş gibi 
hissediyordum.

Ve şimdi! Yine işlemeli köşe kırlentinin üstüne yüzümü 
gömmüştüm ve beynim kafatasımda kızarıyordu. Aşağı ka­
tın banyosuna koştum. Kusma ihtiyacım yoktu ama kusu- 
yormuş gibi yaparsam, vücudum aldanır ve içimdeki zehri 
atar diye umuyordum.

• Ing. öp öp, Dile Dile, (ç.n.)
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Tuvaletin önünde diz çöktüm, gözlerimi duvarda asılı 
duran çerçeveli fotoğrafın kurdelesine diktim.

Babam ve annem kumsaldaydı. Rüzgârlıklarını giymiş, 
ellerini birbirinin omuzlarına atmış, annemin beyaza ya­
kın saçları rüzgârda savrulurken ve babam, o zaman yeni 
grileşmeye başlamış saçlarını arkaya iterken çekilmiş bir 
fotoğraftı.

Sonra aynı şekilde ama evrenin daha da enteresan bir 
şakası herhâlde diye düşündüğüm, tuvaletin yanındaki raf­
ta duran üç şeyi gördüm.

îki yıllık bir Oprah dergisi. Üçüncü kitabım Northern 
Light’ın* bir kopyası. Ve bir de üstünde yazarın resmi olan 
o lanet olası The Revelatories kitabı.

Ciğerim sökülürcesine öğürdüm. Kalkıp ağzımı çal­
kaladım ve duvardaki fotoğrafı duvara baksın diye ters 
çevirdim.

“Bir daha asla,” diye sesli sesli söylendim. Kafa ayık 
hayata ilk adım mı? Muhtemelen seni içmeye sevk edecek 
bir eve taşınmamak olacaktır. Bu işle baş etmenin başka bir 
yolunu bulmalıydım. Doğa... gibi.

Tekrar oturma odasına döndüm, çantadan diş fırçamı 
aldım ve mutfak lavabosunda dişimi fırçaladım. Var olma­
ya devam edebilmemin ikinci önemli adımı ise kahveydi.

Ne zaman bir kitap tasarlasam, o ünlü pejmürde pan­
tolonumun içinde yaşarım ya da ona eş beter olmuş eşof­
man altlarımı giyerim. Zaten bu seyahat için yanıma çok 
az şey almıştım. Hatta “kapsül gardırop” dedikleri, az eşya 
çok huzur felsefesinde videolar bile izlemiştim. Üstlerine de 
üzerinde ünlü resimleri basılmış sünmüş tişörtlerim veya 
stres sırasında temizliğe giriştiğimde giydiğim, yirmili yaş­
larımdan kalan, yer bezinden hâllice penyeleri almıştım
* Kuzey Işıklan (ç.n.)



İçkiyle dolmuş vücuduma, soluk siyah ve beyaz Joni 
Mitchell marka bir tişört ve paçaları kesilmiş bir kot pan­
tolon, ayağıma da bilekte biten çiçek nakışlı botlarımı ge­
çirdim.

Ayakkabı takıntım vardı ve bu takıntı, en ucuzundan 
rüküşüne, çok pahalısından dramatik olanlara kadar varır­
dı. Bu takıntılı hâlim, kapsül gardırop kavramına tümüyle 
başka bir anlam katmıştı. Yanıma dört çift ayakkabı al­
mıştım ve herhangi bir kimsenin ucuzcu marketten aldığım 
simli tenis ayakkabıları ile dünyamn parasını harcadığım 
diz üstü Stuart Weitzman marka çizmelerimle ilgili “kla­
sik” diye düşüneceğinden şüpheliyim.

Araba anahtarlarını aldım ve gözü kör eden yaz güne­
şine doğru yöneldiğimde, kanepenin yastıklarının arasına 
sıkışmış telefonumun öttüğünü duydum. Shadi’den mesaj 
gelmişti: Lanetli Şapka ile işler tıkırında diyor ve ardından 
bir sürü kuru kafa geliyordu.

Dışarı doğru yürürken bir yandan mesajı yanıtladım: 
DERHAL BÎR RAHİP GÖR.

Kia arabama doğru yürürken, dün gece komşumun kar­
şısında düştüğüm berbat durumu düşünmemeye çalıştım 
ama bu çaba, tam tersi biçimde en sevmediğim konuya 
daha fazla odaklanmamı sağladı.

Babam. Onunla en son kayık sefasına çıkacağımız o ya­
pay göle giderken, Kia’nın içindeydik ve arabayı bana vere­
ceğini söylemişti. Üstüne gitmem gerektiğini, New York’a 
taşınmamı ve arabayı da almamı söylediği gün de o gün­
dü. Jacques tıp okuluna devam ettiği için zaten oradaydı 
ve ebeveynlerimle olabileyim diye onunla uzaktan bir ilişki 
yaşıyorduk. Babam iş için çok seyahat ediyordu ve ben her 
ne kadar hikâyenin kendi versiyonuma inanmayı seçsem de 
iş nedeniyle yaşamlarımız hep ayrı geçiyordu. Çok büyük 
bir yanım annemi yalnız bırakmaktan korkuyordu. Sanki
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yokluğum nedeniyle kanser bir şekilde yol bulup üçüncü 
kez annemi bulacak zannediyordum.

O buz gibi park yerinde dururken, “Annen iyi,” diye söz 
verdi babam.

“Tekrar olabilir;” diye karşı çıktım. Onunla beraber ya­
şadığım bir saniyeyi bile kaçırmak istemiyordum.

“Her şey olabilir, January.” Dediği buydu. “Annene, bana 
veya sana bile, her an her şey olabilir. Ama şu anda öyle bir 
şey yok. Bir kere de kendin için bir şeyler yap, kızım.”

Belki de benim New York’a taşınıp erkek arkadaşımla 
yaşamaya başlamam, onun da ikinci bir ev satın alıp met­
resi ile gizlice yaşaması ile aynı şeydi. İkinci kemoterapi 
seansları sırasında anneme bakabilmek için yüksek lisansı 
bırakmış ve bulabildiğim her kuruşu annemin tedavi mas­
raflarına katmıştım. O ara babam neredeydi? Rüzgârlığını 
giyip kumsalda O Kadın’la şarap mı içiyordu?

Arabaya girerken bu düşünceleri kafamdan attım, kol­
tuğun derisi bacaklarımı yaktı, arabayı çalıştırırken bir 
yandan da camları indirdim.

Caddenin sonundan, gölden uzaklaşarak sola döndüm 
ve kasabaya yollandım. Yolun sağ tarafından gelen parlak 
ışıklar camıma yansıyor, sıcak rüzgâr kulaklarımda uğul- 
duyordu. Bir anlığına bildiğim hayatım hiç var olmamış 
gibiydi. Solumda üzerlerini ancak örten giysileriyle sosisli 
sandviç satan yerin önünde bekleyen ergenler; çocukları ile 
dondurma tezgâhımn önüne sıralanmış ebeveynler ve gö­
lün plajına doğru pedal çeviren bisikletliler arasında yüzü­
yor gibiydim.

Ana yoldan aşağı doğru indiğimde, binalar iç içe, bitişik 
nizam sıralanmıştı. Sarmaşıklı terası ile İtalyan restoranı 
yanma bitişmiş kayak dükkânı, ona yapışmış İrlanda ta­
vernası, dibinde eski usûl şeker yapıp satan bir dükkân ve
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nihayet Pete’nin Kafesi yazan yer -Peet’in değil- gerçi öyle 
okunuyordu ama insanlar özellikle karıştırsın diye yazılmış 
gibiydi.

Arabayı park ettim ve Pete’nin, Peet değil, klimalı hava­
sına daldım. Yerler beyaza, duvarlar içinde gümüş yıldız­
lar olan maviye boyalıydı. Masalar oturanların birbirlerini 
duyamayacağı şekilde yerleştirilmişti. Salon, kapısmm üze­
rinde gümüş renkle Pete’in Kitapları yazan güzelce aydın­
latılmış bir kitabevine açılıyordu. Üzerlerinde polar yelek­
ler olan yaşlıca bir çift kitabevinin köşesindeki koltuklara 
çökmüştü. Barda hizmet eden orta yaşlı barista ve benden 
başka birkaç kişi vardı.

Barista, düşüncelerimi okumuş gibi, “İçeride olmak, 
dışarıdan iyi, sanırım,” dedi. Kulaklarında, içerisinin yu­
muşak ışıklarında ışıldayan minik halka küpeleri, kısacık 
san saçları ile uyumlu kalınca bir ses tonuyla, “Çekinme. 
Pete’in yerinde hepimiz aile gibiyizdir” diyerek pembe tır­
naklarıyla bana işaret etti.

Gülümsedim. “Tanrım, umarım değildir.”
Gülerken bar tezgâhına eliyle vurdu. “Yaa, aileler bi­

raz zorlu oluyor,” diye benimle hemfikir olduğunu belirtti. 
“Neyse, ne vereyim sana?”

“Jet yakıtı.”
Bilge bir tavırla başını salladı. “Ah, sen de onlardansm. 

Nerelisin, canım?”
“Yakın zamana kadar New York, ondan önce Ohio.”
“Aa, Ailem Ne w York’ta. Eyalette, şehir içinde değil. 

Sen şehirden bahsediyorsun, değil mi?”
“Queens’ten,” diye onayladım.
“Hiç gitmedim,” dedi. “Süt ister misin? Ya da içine 

şurup?”
“Biraz süt alırım,” dedim.
“Tam yağlı, yarım yağlı veya yağsız?”
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“Size kalmış. Pek seçici değilimdir.”
Başını arkaya atarak güldü ve kahve makinelerine yö­

neldi. “Seçici olmaya kimin vakti var ki? North Bear Kıyı­
ları son zamanlarda benim için bile çok hızlı gelişiyor ye­
min ederim. Belki bu senin içtiğin jet yakıtından içsem, her 
şey gözüme başka görünecek.”

Espresso içmeyen bir barista pek ideal değildi ama bu 
minik altın küpeli kadını sevmiştim. Dürüst olmam gere­
kirse, çok sevmiştim ve içimi özlemle doldurmuştu.

Eski January için... Temalı partiler yapan, grup kıya­
fetlerini ayarlayan, benzin istasyonuna gidemeyen veya 
postanede kuyruk beklerken yeni tanıştığı biriyle bir yer­
lere gidip kahve alma planları yapan veya bir galeri açılışı­
na giden January. Telefonumun fihristi bile Ankor bardaki 
Sar ah, ikinci el giysi dükkânı olan Mike ve şirin köpek 
gibi bilmeceli isimlerle doluydu. Shadi ile bile, bir pizza- 
cının tuvaletinde, ayağında gördüğüm en iyi Fiye botu ile 
tuvalet kabininden çıktığında tanışmıştım. İnsanlara karşı 
derin merak hissimi, onlarla bir ortak nokta bulduğumda 
gözlerinde beliren pırıltıyı veya gizli yeteneğimi açıkladı­
ğımda yüzlerindeki hayranlığı bile özlemiştim.

İnsanları sadece sevmeyi, bile özlemiştim.
Ama bu barista, gerçekten çok sevilesiydi. Kahve berbat 

olsa da buraya yine geleceğimi biliyordum. Kahve bardağı­
nın plastik kapağını kapadı ve bana uzattı. “İlk gelenlerden 
para almıyoruz,” dedi. “Sadece bir daha gelmelerini rica 
ediyoruz.”

Gülümsedim, geleceğime söz verdim ve o tezgâhını siler­
ken, son kalan dolarımı bahşiş kutusuna bıraktım.

Tam kapıya yöneldiğimde donakaldım. Anya’nm sesi 
kafamın içindeydi: Heeey küp şekerim! CÎDDEN haddimi 
aşmak istemiyorum ama biliyorsun ki kitap kulüpleri senin 
RÜYA yerlerindendir. Gerçekten küçük bir kasabanın ki­
tapçısının içindeysen, bir göz atar ve selam dersin!
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Bu kafamda konuşan Anya’nın haklı olduğunu biliyor­
dum. Şu anda, bütün satış yerleri beni ilg< indiriyordu.

Yüzüme bir gülücük kondurarak küçük kitabevinin ka­
pısından girdim. Keşke zamanda seyahat edebilseydim ve 
2002 Jessica Simpson müzik videosu eşliğinde istediğim bir 
kıyafetle girebilseydim.

Dükkân duvarlardaki küçük meşe raflar ve tünel gibi 
yanyana sıralanmış daha kısa kitap raflarıyla dolu bir yer- 

.^ar?1^a.n kk*  y°ktu ve beklerken, romantik kitaplar 
bölümünün önünde duran üç tane yeni yetmeye sırf benim 
kitaplarımdan birine kıkırdamadıklarından emin olmak 
için baktım. Kitap satış elemanı, kızıl saçlının elinde benim 
Southern Comfort kitabımı görüp imzalamam için bana 
uzatırsa dördümüz birden travmaya girebilirdik. Kızıl saç­
lı şaşırarak kıkırdadı ve kitabı, kapağı görünecek biçimde 
göğsüne bastırdı. Üstü çıplak bir adam alevlerin içinde bir 
kadını kucaklıyordu. Kesinlikle benim kitaplarımdan biri 
değildi.

Lattemden bir yudum aldım ve tekrar kabın içine tükür­
düm. Çamur gibi bir tadı vardı.

“Beklettiğim için özür dilerim, canım.” Omzumun üs­
tünden çatlak bir ses geldi ve kitap tünellerinden bana doğ­
ru zikzaklar çizerek gelen kadma döndüm. “Bu dizler eskisi 
kadar hızlı hareket edemiyor.”

İlk başta baristanın ikizi sandım, beraber iş açmış kız 
kardeşler de olabilirdi ama sonra kadının Pete’in yeri yazan 
bar önlüğünü çıkartarak kasaya yöneldiğini fark ettim.

“Benim bir zamanlar paten şampiyonu olduğuma inanır 
mısm?” dedi ve önlüğünü tezgâha koydu. “İster inan, ister 
inanma ama öyleydim.”

“Şu anda, North Bear Kıyıları’nın belediye başkanıyım 
desen şaşırmam.”

* tng. Güneyin Huzuru, (ç.n.)
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Kulakları çınlatan bir kahkaha attı. “Ah, hayır, hayatta 
öyle bir şey demem! Gerçi beni geçseler birkaç pisliği halk, 
debilirdim! Bu kasaba, ortada ilerleme gösteren küçük bir 
cep gibi ama hâlâ keselerini, İncili golf çantası gibi sıkı sıkı, 
ya tutan insanlar var.”

Gülümsememek için kendimi zor tuttum. Babamın üslu­
buyla konuşuyordu. İçime kor bir ateş gibi bir acı saplandı.

“Her neyse, benim fikrime aldırma sen,” diyerek kırlaş­
mış kalın kaşlarım kaldırdı. “Ben sadece basit bir yatırımcı­
yım. Senin için ne yapabilirim, şekerim?”

“Sadece kendimi tanıtmak istemiştim,” dedim. “Ben 
yazarım. Sandy Lowe Kitabevi için yazıyorum ve yazı ge­
çirmek için hurdayım. Bir merhaba diyeyim ve stoğunuzda 
benim kitaplarımdan! varsa imzalayabileceğim! söylemek 
istedim.”

“Aaaa, kasabamızda bir yazar daha!” diye haykırdı. 
“Ne heyecanlı! Biliyor musun, North Bear’da birçok çeşit 
sanatçı var. Bu bizim yaşam biçimimiz, sanırım. Ve tabii bir 
de üniversite var. Her tür özgür düşünceliler oradalar. Çok 
güzel küçük bir topluluk. Buraya bayılacaksın...” Sözünü 
bitirmemesinden cümlesinin sonuna ismimi eklemem için 
durduğunu anladım.

“January,” dedim. “Andrews”
“Pete,” dedi ve elimi oraya koy, evlatl diyen yeşil bereli 

Amerikan komandolarının gücüyle sıktı.
“Pete?” diye sordum. “Pete’nin Kafesindeki Pete mi?”
“Aynen. Asıl adım Posy. Nasıl bir isimse?” öğürürmüş 

gibi dudağını büzdü. “Gerçekten söyle, Posy gibi bir hâlim 
var mı? Posy gibi isimli herhangi biri olabilir mi?”

Başımı salladım. “Belki, şey gibidir, hani naylon çiçekli 
elbise giyen bebek gibi biri?”

“Konuşmayı öğrendiğim anda hemen bu yanlışı düzelttim, 
anlayacağın, neyse, January Andrews.” Pete bilgisayarına
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baktı ve hemen benim ismimi tuşladı. * Bakalım senin kita­
bından bizde var mı?”

“Kitaplar” değil, “kitap” diyen ve tek bir kitabım var­
mış gibi konuşan hiç kimseyi düzeltmemiştim ama bazen 
bu yanılgı içime işlerdi. İnsanların benim mesleğimi hafife 
aldıklarım düşünürdüm. Sanki ben hapşırıyorum da ortaya 
romantik bir kitap dökülüyormuş gibi...

Bir de ortak bir gizli şakamız var gibi davranan insanlar 
vardır, sanat ve politika konuştuktan sonra benim iyimser 
kadın romanları yazdığımı öğrenirler: Neyse ne, faturalarını 
ödüyor ya\ derler ve benim aslında kadın ve aşk konularında 
yazmak istemediğimi kabul etmem için neredeyse yalvarırlar.

“Stoğumuzda yok gibi görünüyor” dedi Pete ekrana ba­
karak. “Ama bir şey söyleyim mi, hemen ısmarlayacağıma 
emin olabilirsin.”

“Harika olur!” dedim. “Belki yaz sonuna doğru konuy­
la ilgili bir atölye çalışması yaparız.”

Pete nefesi kesilmiş bir şekilde kolumdan tuttu. “Müthiş 
fikir, January Andrews! Kitap kulübümüze gelmelisin. Seni 
aramızda görmeye bayılırız. Buradaki toplulukla tanışma­
nın en iyi yolu. Pazartesi günleri yapıyoruz. Pazartesi gele­
bilir misin? Yarın?”

Kafamın içinde Anya konuştu: Trendeki Kızı ne ünlü 
kıldı biliyor musun? Kitap kulübü.

Biraz fazlaydı ama Pete’yi sevmiştim. “Pazartesi olur.”
“Müthiş. Adresimi gönderirim. Akşam yedi, bol içki, 

kafalar iyi.” Çekmeceden kartmı çıkarıp uzattı. “E-posta 
kullanıyorsun, değil mi?”

“Sıklıkla.”
Pete gülümsedi. “Tamamdır. Bana e-posta atarsın ve ya­

rın geleceğinden emin oluruz.”
Söz verdim ve gitmek için döndüğüm sırada neredeyse 

kitapların sergilendiği masaya çarpıyordum. Kitap pirami­
dinin sallanmasını izledim, düşecekler mi diye endişelenerek
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beklerken hepsinin aynı kitap olduğunu fark etim. Üzerle­
rinde imza etiketi vardı.

Tüm bedenini bir ürperti sardı.
Oradaydı, siyah ve beyazdan oluşan kapakta kare içinde 

kırmızı harflerle, The Revelatories başlığının altında onun 
ismi vardı. Birden kafamdakiler aydınlandı, domino par­
çaları gibi birleşti. Aklimdakileri sesli dile getirmek isteme­
dim ama yapmış olabilirdim.

Çünkü kitabevinin kapısındaki zil çaldı ve başımı kal­
dırdığımda gördüm onu. Esmer ten. Çıkık elmacık kemik­
leri. Eğri bir ağız ve asla unutamayacağım boğuk ses. Da­
ğınık saçlar. Hemen kafamda florasan ışığı ile çevrelenmiş 
saçlar canlandı.

Augustus Everett. Üniversitede tanıdığım ismiyle Gus.
“Everett!” diye seslendi Pete samimiyetle.
Komşum, Huysuz.
Üniversitedeki rakibinin yan komşusu olduğu gerçeği ile 

karşılaşan bütün yetişkin makul kadınların yapacağı gibi 
en yakın kitap rafının arkasına saklandım.



4

Ağiz

Gus Everett’le üniversite rakipleri olmanın en kötü yanı mı? 
Onun bu rekabetin farkında olup olmadığından emin oh 
madiğim gerçeği herhâlde. Benden üç yaş büyük ve liseden 
terk olup, diplomasını birkaç yıl mezar kazıcılığı yaptık­
tan sonra alan biri. Bütün bunları biliyorum çünkü okulun 
ilk döneminde yazdığı tüm hikâyeler çalıştığı mezarlıktan 
edindiği gözlemleri içeriyordu.

Yaratıcı yazma programındaki biz diğerlerinin ise, bir 
şey yazabilmek için kıçından ter akıyordu (çocukluk hikâ­
yeleri: son anda kazanılan futbol maçı şampiyonlukları, 
ebeveynlerle anlaşmazlıklar; arkadaşlarla çıkılan yolculuk 
öyküleri) ve Gus Everett yas tutan dullar ile ilgili sekiz çeşit 
hikâye yazıyor; en bilinen konuları irdeliyor; ölü biriyle bir 
ayağı çukurda olan diğer kişinin bozulmuş ilişkilerini ko­
mik bir dille yazıyordu.

Gus da benim gibi Michigan Üniversitesi’nde bir verilen, 
bir kesilen bir bursla okuyordu ama o bursu nasıl aldığı 
meçhuldü çünkü herhangi bir spor yapmadığından spor­
cu bursu olamazdı ve zaten teknik olarak lise mezunu bile 
değildi. Bunun tek açıklaması yaptığı işte olağanüstü iyi ol­
ması olabilirdi.
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Bütün bunların en üstüne de Gus Everett in apt casına 
ve rahatsız edercesine çekici olmasıydı. Hem de o ünıversı 
tenin yakışıklısı denilen sıkıcı bir tabirle tanımlanamaz ır 
çekicilikti. Etrafma saldığı o manyetik güçten kayna anı 
yordu. Asla özel olarak egzersiz yapmamış fakat süre i 
hareketli oluşundan kaynaklanan yağsız kaslı vücuduyla 
ortalama erkeklerden biraz daha uzundu. Kendine iyi bak­
tığından değil de genetiğinden kaynaklanan ve spor yaptı­
ğından değil de sürekli hareket ettiğinden yağsız ve abartı­
sız kaslı bir vücudu vardı.

Fakat bu da değildi dikkat çeken; konuşma şekli ve dav­
ranış biçimi, olaylara bakış açısıydı. Dünyayı görme biçi­
mi olarak da adlandırılamazdı. Etrafına ve olaylara bakış 
biçimi sıra dışıydı. Bir şeye odaklandığında gözleri kısılır, 
göz bebekleri büyür ve kaşları girintili burnunun üstünde 
çatılırdı.

O hafifçe eğri ağzından bahsetmeye bile gerek duymu­
yorum ki öyle bir ağız, kanuna bile aykırı olmalı.

Paralı bakıcı olmak için (ki sonra hemen vazgeçti) 
Michigan Üniversitesi’ni bırakmadan önce Shadi her gece 
bana yemekte Seksi Fena Gus ile ilgili ne gelişmeler oldu­
ğunu sorardı. Hatta bazen onu tanımladığımız deyimi kı­
saltıp SFG derdik. Ona ve yazdığı yazılara hafifçe âşıktım.

Ta ki onunla sınıfta ilk kez karşılaşıncaya dek. Yazdığım 
kısa öyküyü okumaları ve eleştirmeleri için tek tek arka­
daşlara veriyordum, ona da uzattım, bana ölü gözlerle bak­
tı, hafif bir merakla başını kaldırdı ve “Dur tahmin edeyim: 
Sonunda herkes mutlu mesut. Yine.”

O zamanlar romantik hikâyeler yazmıyordum, annemin 
kanserinin iki yıl sonra tekrarlanmasına kadar sırf dikkatimi 
dağıtmak için ne kadar çok romantik kitaplar okuduğumun 
farkında değildim ama kesinlikle romantik biranlatıınlayz 
zıyordum, iyi bir dünya hakkındaydı. Sevgi ve insan ğ1
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kavramı dışında hiçbir şeyin önemi olmadığına, başımıza 
gelen şeylerin bir nedeninin olduğuna dair yazılardı.

Ve Gus Everett yine o her türlü bilgiyi emip kafatasına 
yerleştirmek ister gibi derin ve karanlık bakışlarıyla ve pat- 
latılması gereken bir balon olduğuma karar verdiği ifade­
siyle bana baktı.

Dur tahmin edeyim: Sonunda herkes mutlu mesut. Yine.
Sonraki dört yılı okulun yazma ödüllerini bir o, bir ben 

kazanarak geçirdik, yarışıyorduk ama ben hariç başkaları­
nın hiçbir yazısını eleştirmediği ve hep en geç gelip sonra 
kalemimi ödünç aldığı atölye çalışmaları haricinde çok az 
konuşuyorduk. Ve o okul partisi verildiği vahşi gecede... 
yine konuştuk sayılmaz ama kesinlikle iletişim halindeydik.

Açıkçası sürekli yollarımız kesişiyordu, muhtemelen be­
nim iki ayrı oda arkadaşımla ve bulunduğum kattaki kız­
ların birçoğuyla çıktığı için çıkmak yerine öylesine gönül 
eğlendirmek tabiri bence daha doğru olurdu. Gus, haftada 
iki ile dört gece kızlarla çıkması ile bilinirdi. Oda arkadaş­
larımdan birinin onunla ilgili gereksiz hayallere kapılıp 
kendisini özel olarak konumlandırması hariç ve ikinci oda 
arkadaşım (ve daha birçoğu) Gus Everett’le çok eğlenilece­
ğim fakat en fazla otuz bir gün beraber olunabileceğini bile 
bile ilişkiye girerlerdi.

Tabii, eğer benim gibi mutlu sonla biten kısa hikâye­
ler yazan ve dört yılını onunla rekabetle geçiren, sonraki 
altı yılı da kariyerini onunla kıyaslamak için sık sık ada­
mı internette aratan ve onunla ne zaman karşılaşsak araba 
yıkama yerinde para kazanmaya çalışan amigo kızlar gibi 
giyinmiş olan biri değilsen...

Tıpkı bugün, burada. Şimdi. Pete’in Kitabevi’ne girer­
ken olduğu gibi.

Dükkânın köşesine kaçmayı becerip, çenemi kasıp kitap 
raflarını şöylesine inceler gibi yaparken (herhangi birinin
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yapacağı gibi aslında koşuyordum) Shadi’ye yazacağım 
mesajı tasarlıyordum.

“January?” Pete seslendi. “January nereye kayboldun?
Tanışmam istediğim biri var.”

Donduğumu ve cevap vermeden kapıdan sıvışabilir mi' 
yim diye düşündüğümü kabul etmekten pek de gurur duy­
duğumu söyleyemem.

Burada, kapının üzerinde çanlar olduğunu hatırladığım 
gerçeğini söylemeden geçemeyeceğim ki hâlâ bir karar ve­
rememiştim.

Sonunda derin bir nefes aldım, zoraki gülümseyip elim­
deki berbat kahveyi ve bardağım bir silah gibi tutarak raf­
ların arasından çıktım. “Selaaam,” diyerek elimi kuklaymı­
şım gibi salladım.

Doğrudan ona bakabilmek için kendimi zorladım. Aynı 
kitabın arkasına koyduğu resmindeki gibiydi: Çıkık elma­
cık kemikleri, kopkoyu renk gözleri, abartısız kaslı kolları 
ile mezar kazıcılığından çıkıp yazar olmuştu.

Buruşuk mavi bir gömlek (ya da solmuş siyah) bir tişört 
ve buruşuk koyu mavi (ya da solmuş siyah) kot giymişti. 
Saçları hafiften kırlaşmaya başlamış, o eğri ağzının etrafı 
yeni çıkan sakalm gölgesiyle kararmıştı.

“Bu January Andrews,” dedi Pete. “Yazar. Buraya yeni 
taşındı.”

Yüzünde benim bastırmayı başarabildiğim, dün gece ne 
kadarmı görmeyi başarabildim acaba diyen aynı ifade ile 
bana baktı.

“Aslında tanıştık,” dedi. Binlerce güneşin ateşi yanak­
larımı, muhtemelen boynumu oradan göğüslerimi ve hatta 
bacaklarımı veya artık nerem görünüyorsa orayı bastı.

“Ya?” diye sordu Pete yüzünde memnun bir ifadeyle. 
“Nasıl oldu?”
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Ağzım sessizce açıldı, aklımdan üniversiteden sözcüğü 
geçerken Gus’a bakabildim. “Komşuyuz,” dedi Gus. “Sa­
nıyorum.”

Aman Tanrım, beni hatırlamamış olabilir miydi? Adım 
lanet olasıca January. öyle Rebecca veya Christy/ Christina/ 
Christine falan değil. Gus’ın beni unutmuş veya tanımamış 
olma ihtimalini düşünmemeye çalıştım çünkü düşünseydim 
yüzüm çok fazla pişmiş ıstakoz ile patlıcan arası bir renk 
alabilirdi. “Doğru,” dediğimi düşünüyorum. Kasanın üs­
tündeki telefon çalmaya başladı ve Pete, bir parmak işareti 
yaparak izin aldı ve bizi yalnız bırakarak telefonu yanıtla­
mak için döndü.

“Eee,” dedi Gus sonunda.
“Eee,” diye tekrarladım papağan gibi.
“Ne tür şeyler yazıyorsun, January Andrews?”
The Revelatories başlıklı kitapların arkamda duran ma­

sadaki yığınına bakmamak için elimden geleni yaparak, 
“Romantik, genellikle,” diye yanıt verdim.

Gus kaşım yukarı kaldırdı. “Hı.”
“Hı, ne?” dedim, çoktan savunmaya geçmiştim.
Omzunu silkti. “Sadece ‘hı.’”
Kollarımı kavuşturdum. “‘Sadece hı’ pek de bilgi içeren 

bir cümle değil.”
Masaya dayandı ve o da kollarım kavuşturup kaşlarını 

çattı. “Bu biraz hızlı oldu,” dedi.
“Ne hızlı oldu?”
“Seni rahatsız etmek. Bir hece. Hı. Çok etkileyici.”
“Rahatsız etmek mi? Bu benim rahatsız olmuş ifadem 

değil. Böyle görünüyorum çünkü yorgunum.”
Düşünceli biçimde başını salladı. “Hımm, ‘müzik’ olma­

lı, senin için dün yürümek de zor olmuştur. Hey, bir ‘mü­
zik’ problemin olduğunu düşünüyorsan, yardım almanın 
bir ayıbı yok.”



“Her neyse,” dedim, hâlâ yüzüm kızarmasın diye çaba­
lıyordum. “Bana neler yazdığını hiç söylemedin, Everett. 
Eminim yer sarsıcı ve çok önemli şeylerdir. Tamamen yem 
ve taptaze. Dünyayı gezen, anlaşılamamış ve soğuk bir şe­
kilde isterik, hayal gücü olmayan bir beyaz erkek hikâyesi 
gibi olabilir mi?”

Kahkaha attı. “Soğuk isterik ha? Senin okuyucularının 
tercih ettiği incelikle ele alınan seksüel eğilimlerin tam zıt­
tı? Söylesene, hangi konuyu yazmak daha büyüleyici: Aşk- 
tan-gözü-dönmüş bir korsan mı, aşktan-gözü-dönmüş bir 
kurt adam mı?”

Tekrar için için kaynamaya başladım.
“Ee, okuyucularımın isteklerinin benimle çok fazla bir 

alakası yok. Hemingway kurguları sevenlere göre yazmak 
nasıl bir şey? Bütün okurlarımn adlarını tek tek biliyor mu­
sun?” Bu yeni January’nin yeni hâli çok rahatlatıcıydı.

Gus’m başı o çok tamdık gelen şekilde yana yattı ve 
koyu renk gözleri beni incelerken kaşları çatıldı. Gözlerin­
deki yoğunluk tüylerimi kaldırdı. Dolgun dudakları ko­
nuşmak için aralandığında Pete telefonu kapatıp yanımıza 
geldi ve Gus’m konuşmasını kesti.

“Ne garip değil mi?” diye sordu Pete, hafifçe alkışlaya­
rak. “İki tane yayımlanmış kitabı olan yazar, North Bear 
Kıyıları’nda aynı küçük caddede oturuyor! Yaz boyunca 
sidik yarıştıracağınıza eminim. Bu kasabanın sanatçı dolu 
olduğunu sana söylemiştim, değil mi January? Bir de şöy­
le bak!” Ardından güldü. “Bunu söylediğim anda, Everett 
içeri girdi! Evren bugün benim yanımda gibi görünüyor”

Cebimdeki telefonun çalışı, beni yanıt vermekten kur­
tardı. Bu konuşmadan kaçabilmek için ilk defa olarak 
telefonumu yanıtlamak için çaba gösterdim. Shadi olsun 
diye dua ettim ama ekranda ANYA yazıyordu ve midem 
düğümlendi.



Başımı kaldırdığımda, Gus’ın koyu renk gözleri yakar­
casına bana bakıyordu. Etkisi müthişti. Pete’ye baktım. 
“Kusura bakma, telefona bakmak zorundayım. Tanıştığı­
ma gerçekten memnun oldum.”

“Ben de!” Rafların arasına yöneldiğimde Pete tekrar ses­
lendi. “Bana e-posta atmayı unutma!”

“Evde görüşürüz,” diye seslendi Gus arkamdan.
Anya’mn telefonunu açtım ve dışarı çıktım.
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Labradorlar

Ba kasabadan uzaklaçırkaı, "Yemin ediyorum, bunu ya* 
pabilirsin, Jenuary," diyordu Anya. “Eğer ben Saody'ye 1 
Eylül'de kitabı teslim edeceğime söz verdiysem, 1 Eyiül'de 
kitabıhaar onulma demektir."

“Bunun yansı kadar zamanda kitap yazmıylığım van” 
diye bağırdım dıçanya doğru.

“Aa, biliyorum, tabii. Ama biz bu yazıdan bahsediyo­
ruz. On be$ aydır yazılmamış ve hâlâ ortada olmayan ki­
taptan bahsediyoruz. Ne kadar ilerledin?"

Kalbim hızla çarpıyordu. Ona yalan söylediğimi anlaya- 
aktı. “Daha yazılmadı," dedim. "Ama planlandı. Sadece 
yazıya dökmek için zamana ihtiyacım var ve dikkatim da­
ğılmamalı."

“Dikkatini dağıtmam. Dikkat dağıtmama kraliçmi olu­
rum, yeter ki sen memnun ol. Lütfen, lütfen, lütfen bu ko­
nuda, bu konuda bana doğruyu söyle. Eğer biraz ara ver­
mek isti..."

“Ara istemiyorum," dedim. Böyle bir lüksüm yoktu. 
Neye mal olursa olsun yapmak zorundaydım, satabilmek 
için göl evini boşalanabydım. Son zamanlarda aşka ve in­
sanlığa olan inancımı kaybennone rağmen romantik bir 
mman yaymalıydım. "Çok iyi olacak, hakikaten."



Anya tatmin olmuş gibi yaptı, ben de onun tatmin oldu­
ğuna inanmış gibi yaptım. 2 Temmuz’du ve kitabimsi bir 

şey yazabilmek için üç ayım kalmamıştı.
Ve elbette doğrudan eve gidip yazmaya oturmak yerine 

süper markete yollandım. Pete’in İanesinden yalnızca iki 
yudum almıştım ve üçüncüsü fazla gelecekti. Meijer yolun­
da kahveyi çöpe tıktım ve beni birkaç hafta idare edebilecek 
markeneki alışverişime (makarna, mısır gevreği ve hazırlık 
gerektirmeyen tembel işi birkaç parça bir şey) başlamadan 
önce Starbucks’tan kocaman bir buzlu Amerikano aldım.

Eve vardığımda güneş iyice yükselmiş, hararet ve nem 
artmıştı ama en azından buzlu espresso başımın zonkla­
masını azaltmıştı. Marketten aldıklarımı boşalttıktan son­
ra bilgisayarımı verandaya taşıdım ve dün gece bataryası­
nı bitmeye terk eniğimin farkına vardım. İçeri girip prize 

takacaktım ki masanın üstündeki telefonum tınladı. Sha- 
di’den mesaj: YOK ARTIK, Seksi Fena GUS, ha? Beni sordu mu? Onu 

özlediğimi söyle.
Mesajına yanıt verdim. Hâlâ seksi, hâlâ FENA. Yaşadığımız 

sürece onunla bir daha konuşmayacağım için söyleyemem. Beni 
hatırlamadı.

Shadi hemen yanıtladı. Hımm, bunun doğru olmasına imkân, 
hana ihtimal yok. Sen onun masal prensesisin. Gölgesisin veya o se­
nin, artık her ne ise.

Benim Gus’la yaşadığım ve unutmaya çalıştığım bir baş­
ka küçültücü anıma gönderme yapıyordu. Shadi ile o genel 
matematik sınıfında beraberlerken Gus, bizim arkadaş ol­
duğumuzu fark ettiğini belirtmiş. Shadi onaylaymca, benim 

“durumumun’* ne olduğunu sormuş. Shadi ondan bunun 
ne demek olduğunu açıklamasını isteyince, omzunu silkmiş 

ve orman perileri tarafından yetiştirilmiş bir masal prensesi 

gibi davrandığımı mırıldanmış.
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Shadi de benim eslinde iki seksi casus tarafından yetişti 
filmiş bir imparacoriçe olduğumu söylemiş.

Bunca zaman sonra onu bu yaban ellerde görmek bende travma 
yarattı, dedim. Lütfen gel ve beni tekrar eski sağlığıma kavuştur.

Yakında hablbi, diye yanıt verdi Shadi.
O gün bin beş yüz kelime yazmayı hedefliyordum. Sade­

ce dört yüz yazabildim. İşin iyi tarafından bakınca, yirmi 
sekiz soliter oyunu kazandım ve akşam yemeği için ken­
dime biraz sebze soteledim. Yedikten sonra mutfak masa­
sında elimde bir bardak kırmızı şarapla bilgisayarımın ışı­
ğında karanlıkta oturdum. Bütün ihtiyacım kötü de olsa 
bir taslak çıkarabilmekti. Düzinelerce hazırlamıştım, yaz­
ma hızımdan daha hızlı düşünmüş ve aylar boyunca tekrar 
tekrar yazmıştım.

öyleyse niye, kendimi zorlayıp bu kötü kitabı yazamı­
yordum*

Sözcüklerin çağlayan gibi aktığı zamanları özledim. O 
mutlu sonları, o müzik eşliğinde yağmurda öpüşmeleri, diz 
çökülüp evlenme teklif etme sahnelerini yazdığımda, günü­
mün en güzel anı olurdu.

O zamanlar, her türlü fırtınaya göğüs gerebilecek, seni 
tüm sıkıntılardan ve korkularından arındıracak gerçek aşk, 
büyük bir ödül gibi gelirdi. O konuda yazmak, verebilece­
ğim tek en değerli hediye gibiydi.

Her ne kadar dünyayı öyle gördüğüm bakış açım kesin­
tiye uğramış olsa da bazen kalbi kırılmış kadınların yağmur 
altında hislenmelerinin, mutlu sonlarım bulmalarmın ve iç­
lerindeki müziğin mutlulukla yükseldiğini hissetmelerinin 
doğru olmasını istiyorum.

Bilgisayarımda yeni bir e-posta geldiği işaretini gör­
düm. Midem heyecanla kasıldı ve sadece Pete’den e-pos­
tama gelen yamt olduğunu anlayana kadar kasılmam
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durmadı. Kitap kulübünün adresi ile beraber bir cümlelik 
mesaj vardı. En sevdiğin İçkiyi getirmekten çekinme ya da yalnız­
ca kendini getir:)))

Gülümsedim. Belki Pete’in bir versiyonunu yeni kitabı­
ma koyabilirdim.

“Gün gün, tek tek, adım adım,” dedim sesli sesli ve şa­
rap kadehimi alarak arka kapıya yollandım.

Camdaki ışık yansımasını engellemek için elimi gözü­
me siper ettim ve Gus’ın verandasma göz attım. Daha önce 
şömineden gelen dumanı görmüştüm ama şimdi yoktu ve 
veranda boştu.

Ben de sürgülü kapıyı açtım ve dışarı çıktım. Gökyüzü 
gümüşümsü bir maviye kesmişti. Ortamın sessizliği kumsa­
la vuran dalgaların sesini daha da belirgin kılıyordu. Ağaç­
ların üzerinden gelen esintiyle ürperince sabahlığımın kuşa­
ğını sıktım, şarabımı bitirdim ve tekrar eve girdim.

İlk önce yansıyan mavimsi ışığın bilgisayarımdan gel­
diğini sandım ama ışık benim evimden değildi. Normalde 
karanlık olan Gus’m evinin penceresinden geliyordu ve 
Gus’ın masasmın etrafmda yürüdüğünü görebiliyordum. 
Birden durdu ve bilgisayarına tuşlamak için eğildi sonra 
masadan bira şişesini alıp tekrar volta atmaya başladı, bir 
yandan parmakları ile saçlarını geri itiyordu.

Bu kareografi bana çok aşinaydı. O bana istediği kadar 
aşktan-gözü-dönmüş korsan veya kurt adam suçlamaları 
yapabilirdi ama iş yazmaya gelince Augustus Everett hâlâ 
karanlıkta volta atıyor ve benim gibileri gülünç duruma 
düşürüyordu.

* Sfr»

Pete, üniversite kampüsünün kenarında pembe Victoria 
tarzı bir evde oturuyordu. Pazartesi akşamı çıkan fırtınada 
göl suları çalkalansa da onun evi şirin ve sakindi.
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Kaldırımın yanma park ettim ve sarmaşık kaplı penr 
relere, büyüleyici küçük kulelere baktım. Güneş tamamen 
batmamıştı ama gökyüzünü kaplayan yumuşak gri bulüt 
lardan ışık süzülüyor ve her yeri yeşile boyuyordu. O ha 
fif sis altında, Pete’in evinin önündeki sundurma ile beya7 
boyalı tahta çitler arasındaki bahçesi, çok gür ve büyülü 
görünüyordu. Burası, yazabilmek için saklandığım o ya^ 
mağarasından kaçmak için mükemmel bir yerdi.

imzalanmış kitaplarımın dolu olduğu torbayı ve yan 
koltuktan Southern Comfort kitabımdan alıntıların oldu­
ğu notları aldım ve arabadan çıktım. Kapüşonumu kafama 
çekip yağmurda koşarak bahçe kapısını açtım ve taşlıklı 
patikaya adımımı attım.

Pete’in bahçesi büyük ihtimalle gördüğüm en hoş man­
zaraydı fakat en iyi yanı fırtınanın gürültüsünü bastıran 
Pink Floyd’un “Another Brick in the Wall” şarkısının çal- 
masıydı ve adımımı attığım sundurma o sesle titriyordu.

Kapıyı vurmayı başaramadan önce Pete kapıyı açtı ve içi 
dolu plastik şarap bardağıyla, “Jaaaaaaanuary Andrevvs!” 
diye haykırdı.

Arkasından bir yerlerden, koca bir koro aynı şekilde 
“January Annnnndrews!” diye tekrarladı.

“Peeeete,” diye karşılık verdim ve gelirken yoldan aldı­
ğım bir şişe Chardonay şarabını uzattım. “Beni davet etti­
ğiniz için çok teşekkürler.”

“Ohhh.” Şarabı aldı ve etiketini incelerken gözlerini iyi­
ce açtı ve kıkırdadı. BtR CEP DOLUSU POSY* derler ban 
ama ben Posy ismini PETES yazdun. “Fransızca gibi KeU 
yor!” diye espri yaptı. “Fantezi kelimesinin Flemenkçesi»” 
Eliyle müziğe doğru onu takip etmemi anlatan bir İsa™ 
yaptı. “İçeri gel ve kızlarla tanış. ” 5afCt

* Vecize (ç.n.)



Kapının yanındaki kilimde çeşitli ayakkabılar birçoğu 
sandalet ve kalın botlardan oluşan ayakkabı yığını vardı. 
Ben de yeşil yağmur botlarımı çıkardım ve Pete’in holde 
yalınayak yürüyüp bıraktığı izleri takip ettim. Pete’in ayak 
tırnakları, manikürüyle uyumlu lavanta rengi ojeliydi ve 
soluk kot pantolonu, beyaz keten gömleğiyle kahve dükkâ- 
nındakinden çok daha yumuşak bir havaya sahipti.

Üstü çeşitli içki şişeleri ile dolu mutfağın granit tezgâhını 
geçtik ve evin arkasındaki oturma odasına geldik. Normal 
şartlarda bahçe kullanılacaktı ama belli ki Tanrı, başımızın 
üstünde bovling oynamayı düşündüğünden içeride idare 
edecekmişiz gibi duruyor. Şimdi bir kişiyi daha bekliyoruz.

Zaten küçük olan oda, içindeki beş kişiyle daha kalaba­
lık görünüyordu. Ve elbette, ikisi kanepede, biri koltukta 
olmak üzere üç adet labrador köpek durumu kolaylaştır­
mıyordu. Parlak yeşil tahta sandalyeler, görünüşe göre in­
sanlar için getirilmiş ve yarım daire hâlinde konmuştu. Kö­
peklerden biri zıpladı ve kuyruğunu sallayarak onca ayağın 
arasmdan geçip beni karşıladı.

“Kızlar,” dedi Pete, sırtımı sıvazlayarak. “Bu January. 
January şarap getirmiş.”

“Şarap ha, ne hoş!” Bunu söyleyen uzun sarı saçları olan 
bir kadmdı. Öne çıkarak beni kucakladı ve yanağımdan 
öptü. Sarışın geri çekilince, Pete ona şarap şişesini uzattı ve 
müzik sistemine doğru yöneldi. “Ben Maggie,” dedi sarışın. 
Uzun ve ince fiziğini giydiği drapeli beyaz elbise daha da 
etkileyici bir hâle getirmişti. Gülümsedi. Golden Wood’un 
Lady Galadriel’i ile orta yaşa yaklaşan Stevie Nicks arası 
bir şeydi ve kahverengi gözlerinin kenarları gülümserken 
kırışıyordu. “Seninle tanışmak çok hoş, January.”

Müziğin sesi kesilince Pete’in sesi çınladı. “O, yani 
Maggie, eşim Bayan Pete.”
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Magpe*nio ukin gûlümsemai, göz bebeklerini üvey­
le yuvarlamanın bîr çeşidi gibiydi. "Sadece Maggie yetez 
Bu da Lauren." Turuncu eltûe giymiş, ifadeli kadın 
elini nkabilman için uzara. "Oradaki kanepenin üzoinde 
oturun da Sonya."

Sonye. İlim, mideme bir çekiç gibi indi. Daha onu göre­
meden ağzım kurudu, görüşüm bulanıklaşa.

"Selam Janoary," dedi horlayan labradorlann eratından 
Büklüm püklüm. Yüzünde zoraki bir gülümseme hâkimdi. 
"Seni görmek ne boş."



6

KItap Kulübü

ölmüş babanızın sevgilisi ile karşılaştığınızda düzgün dav­
ranabilmenin bir yolu var mıydı? Vardıysa da, Çişe gitmem 
lazım diye çıkış yapmak ve ev sahibinin elinden şarabı ka­
pıp, koşarak holde tuvalet aramak değildi herhalde. Ama 
en iyi hareket olarak ancak bunu yapabildim.

Şarabın kapağım açtım ve o deniz temalı banyonun orta 
yerinde boğazıma boşalttım. Bir sebep bulup, çekip gitmeyi 
düşündüm ama bu fikir bana çok utanç verici bir seçenek 
gibi geldi. Yine de kapıdan çıkabilir, arabama binebilir ve 
hiç durmadan Ohio’ya kadar gidebilirim gibi geliyordu. Bu 
insanları bir daha görmek zorunda değildim. Ponderosa 
Biftek Evi’nde iş bulabilirdim. Hayat böyle de güzel olur­
du! Veya sonsuza kadar banyoda kalabilirdim. Şarabım 
var; tuvalet ihtiyacımı rahat giderebilirim, başka ne isteye­
bilirim ki?

Benim banyodan çıkmamı sağlayan şey, ne ruhumun 
güçlü oluşu ne de doğru davranışı sergileme isteğimdi. 
Ayak sesleri ve hol boyunca gelen sesler ve Pete’in “Aa, ka­
lamayacağından emin misin?” sözü sebep oldu. Pete’in ko­
nuşması daha çok, Neler dönüyor, Sonya? Bir küçük tuhaf 
kızdan mı korkuyorsun? tarzmdaydı. Sonya, “Hayır, keşke



kalabilmeydim ama acil bir telefonum olduğunu tamamen 
unutmuşum. Patronum bir an önce arabama binip blue- 
tooth'u kulağıma takmam için durmadan e-posta atıyor,* 
diyordu.

“Bluetoothmuş, şlututmuş” dedi Pete.
“Ya aynen öyle,” dedim şarap şişeme dönüp. İçtiğim 

Chardonay beni çok hızlı etkilemişti. Sabahtan bu yana ne 
yediğimi düşününce, bu hafif peltek hâlimi anlamam kolay­
laştı. Emin olduğum tek şey, acil ihtiyaçtan tuvalete gider­
ken bir avuç marshmallow avuçladığım ve yediğimdi.

Hoop.
ön kapı açılıyordu. Yağmur tıkırtıları arasında vedalaş­

ma sesleri geliyordu ve ben hâlâ banyoda tıkılıydım.
Şişeyi lavabonun yanına koydum, aynada kendime ve 

kahverengi gözlerime baktım. “Bu yaz boyunca geçirdiğin 
en zor gece bu olsa gerek,” diye fısıldadım. Yalandı tabii 
ama inanmak istedim. Saçlarımı düzelttim, ceketimi çıkar­
dım, şişeyi elimdeki çantaya koydum ve tekrar hole adım 
attım.

“Sonya çıkmak zorunda kaldı,” dedi Pete ama sesi daha 
çok "Neler oluyor, January” der gibiydi.

“Aa?” dedim. “Kötü olmuş.” Ama daha çok Blootooth’a 
ve şlututa şükürler olsuril gibiydi.

“Ya aynen öyle,” dedi Pete.
Onun arkasmdan tekrar labradorların kadınların arala­

rında farklı bir yerleşime geçtikleri oturma odasına gittim. 
Köpeklerden biri, kanepenin en ucuna ilişmiş, Maggie ya­
nında boşluğa oturmuş, ikinci köpek tekli koltuğun tepesi­
ne çıkmıştı. Lauren ise yüksek arkalıklı yeşil sandalyelerden 
birine oturmayı seçmişti. Pete, bana onun yanındaki diğer 
yeşil sandalyeyi işaret etti, kendi de üçüncüye oturdu. Pete 
saatine baktı. “Bir iki dakikaya burada olur. Muhtemelen 
fırtınaya yakalandı! Eminim birazdan başlayabileceğiz.”



“İyi,” dedim. Oda hâlâ hafifçe dönüyordu. Sonya’nın 
annemin tam tersi olan, ufak tefek ve dimdik ince vücudu 
ve başının üstüne topladığı beyaz saçlarıyla daha önce kıv­
rıldığı yere zorlukla bakabildim. O arada kitap aralıkları 
için (şarabın kapağının açılmamasına dikkat ediyordum) 
çantamı karıştırmaya başladım.

Biri kapıyı çaldı, Pete hemen kalktı. Sonya fikrini de­
ğiştirip tekrar gelmiş olabilir düşüncesiyle yüreğim ağzıma 
geldi. Holden mırıltılar geldi ve Pete arkasında ıslanmış, 
dağılmış Augustus Everett’le içeri girdi. Augustus yağmur 
sularım saçarak parmaklarıyla hafif kırlaşmış saçlarım ar­
kaya attı. Yeni yataktan çıkmış ve fırtınanın içinden kâğıt 
torbadan içki içerek gelmiş gibiydi. Elbette, bu değerli am 
yargılayacak kişi ben olamazdım.

“Kızlaş” dedi Pete, “hepinizin onu, tek ve yegâne 
Augustus Everett’i tanıdığınıza inanıyorum.”

Gus başını sallayarak selam verdi. Gülümsedi? Bu hâli 
kelimeyle ifade edilemeyecek gibiydi. Ağzı oynadı ve gözle­
ri benimkilerle buluştu ve dudakları yukarı doğru kıvrıldı. 
Bana da başıyla selam verdi. “January.”

Aklım ve şarapla yıkanmış beyin çarklarım, bu anın ne­
den beni bu kadar rahatsız ettiğini anlamaya çalışıyordu. 
Elbette, ortada kendini beğenmiş Everett vardı. Ve elbette 
bir kadın yüzünden tökezleme ve banyoda şarap içme du­
rumu hâkimdi. Ve...

Pete’in tanıştırma şeklindeki farklılık mevcuttu.
Bu January, ebeveynlerin birini başkasıyla arkadaş ol­

maya zorlarken kullandığı bir tabir gibiydi.
Bir kitap kulübünün özel konuğunu tamtırken kullana­

cağı tabir ise O tek ve yegâne Augustus Everett olurdu, 
elbette.

“Lütfen, lütfen. Buraya, January’nin yamna otuı;” dedi 
Pete. “Bir içki alır mısın?”
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Aman Tanrım. Yanlış anlamıştım. Ben burada özel ko­
nuk değildim. Ben burada kitap kulübünün potansiyel üye­
si olarak bulunuyordum.

Ben bu kitap kulübüne The Revelatories kitabını tartıl­
maya gelmiştim.

“içecek bir şey alır mısın?” diye sordu Pete ve mutfağa 
seyirtti.

Gus, Maggie ve Lauren elindeki mavi plastik bardaklara 
baktı. Omzunun üstünden, “Nelerin var; Pete?” diye sordu.

“Ah, kitap kulübünün ilk raundunda daima White Rus­
sian*  vardır ama January şarap getirmişti, tercih edersen.”

Geceye White Russian ile başlama fikri ve çantamdaki 
şarabı utanç verici biçimde çıkartmak zorunda kalma du­
rumu beynimi yaktı.

Pete’in yüzündeki kocaman gülümsemeden anladığım 
kadarıyla hiçbir şey onu bu kadar eğlendiremezdi.

Gus öne eğilerek dirseklerini bacaklarına dayadı. Bu ha­
reketiyle gömleğinin sol kolu hafifçe yukarı sıyrıldı ve ince 
siyah dövmesi göründü. Dövmesi bükülmüş bir daire şek­
lindeydi. Möbius şeridi, deniliyor diye düşündüm.

“White Russian iyi olur,” diye yanıt verdi Gus.
Elbette, iyi olurdu.
İnsanlar en sevdiği yazarın, daktilosunun başına elinde 

kuvvetli bir viski ve bilgi açlığı ile oturduğunu hayal etmeyi 
sever. Yanımda oturan ve benim kariyerimle dalga geçen 
dağınık adamın, kirli iç çamaşırı giydiğine ve kötü marka 
peynir patlakları yediğini duysam hiç şaşırmazdım.

Fakültenin ilk sınıf öğrencilerinin esrar satan torba- 
cılarından biri gibi çıkıp gelebilirdi, yine de benim resmî 
Micheal Kors elbiseli hâlimden daha fazla ciddiye alınırdı. 
Ben kitap arkası yazar fotoğrafımı Bloomberg Dergisi* nin 
uzman fotoğrafçısına çektirsem, o ise annesinin 2002’den

* Beyaz Rus- votka, kahve ve sütten oluşan kokteyl (ç.n.)
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kalma dijital kamerası ile kendi verandasında suratsız hâli­
ni çekse, yine benden fazla saygı görürdü.

Hatta cinsel tacizci resimleri bile gönderebilir, onu ön 
kapağa ve üstüne iki satır özgeçmişle bassalar, yine de satışı 
tavana vururdu. Ne kadar Kısa ve O kadar iyi, derdi Anya.

Gus’ın gözlerini üstümde hissettim. Kafamın içinde onu 
parça pinçik ettiğimi anladığım hayal ettim. Lauran ve 
Maggie’nin de bu gecenin tam bir fiyasko olduğunu anla­
dıklarım kafamda canlandırdım.

Pete elinde içi sütlü votka dolu mavi plastik şarap bar­
dağıyla döndü ve Gus teşekkür etti. Pete sandalyesine ilişir­
ken ben derin bir nefes aldım.

Bu gece nasıl daha kötü olabilirdi?
En yakınımdaki labrador sesli biçimde gaz çıkardı.
“Tamam o hâlde! ” dedi Pete ve ellerini çırptı.
Ne oluyordu be. Çantamdaki şarabı çıkarıp bir yudum 

aldım. Maggie kıkırdadı ve labrador yuvarlanıp yüzünü 
yastığa sakladı.

“Red, Beyaz Ruslar ve Mavi Kitap Kulübü seansına baş­
ladı ve ben herkesin bu kitap hakkındaki fikirlerini duymak 
için sabırsızlanıyorum.”

Maggie ve Lauren, Beyaz Rus kokteyllerinden birer yu­
dum alırken bakıştılar. Maggie kendininkini sehpaya koy­
du ve hafifçe bacağına vurdu. “Heyt, ben bayıldım.”

Pete’in kahkahası kaba ama sıcaktı. “Sen her şeye bayı­
lırsın, Mags.”

“Yo. Casus adamı, esas olanı değil, diğerini sevmedim. 
Sinsi.”

Casuslar! The Revelatories’de casuslar mı var? Gus’a 
baktım, o da benim kadar kafası karışık görünüyordu. Sol 
bacağının üstüne koyduğu Beyaz Rus kokteyli ile ağzı açık 
bir hâlde bakıyordu.



"Ben de onu pek takmadım,” diye aynı fikirde olduğunu 
belirtti Lauren. "özellikle başında ama sonra doğru yolu 
buldu. Mazisine bakıp annesinin Ruslarla bağlantısını öğ. 
renince, onu biraz anlamaya başladım.”

“Bu iyi bir nokta,” diye onayladı Maggie. “Tamam 
geri aldım. Sona doğru ben de bir şekilde onu sevdim. Ger­
çi ajan Michelson’a davranışım hâlâ çok beğenmiyorum. 
Buna da bir mazeret bulamayacağım.”

“Elbette öyle,” diye onayladı Pete.
Maggie hafifçe elini salladı. “Tam bir kadın düşmanı.”
Lauren onayladı. “İkizlerin ortaya çıkışı ile ilgili ne dü­

şünüyorsunuz?”
“Doğrusu, biraz sıktı beni ve nedenini söyleyeyim mi?” 

dedi Pete ve nedenini açıkladı. Zar zor duyabildim çünkü 
Gus’ın yüzündeki ifadenin belli belirsiz değişmesini izleme­
ye odaklanmıştım.

Bu bahsettikleri onun kitabı olamazdı. Öyle dehşete 
düşmüş gibi değildi, şaşkındı sanki binlerinin ona eşek 
şakası yaptığını düşünüyormuş gibiydi ama daha tam da 
anlamış görünmüyordu. Kokteylini bitirmişti ve biri getirir 
ya da içki kendi kendine gelirmiş gibi mutfağa bakıyordu.

“Mark’ın kızının cenazede söylediği “Amazing Grace*” 
şarkısı sırasında kimse ağladı mı?” diye sordu Lauren, elini 
kalbinin üstüne koymuştu. “İşte orası beni yakaladı. Ger­
çekten etkiledi. Bilirsiniz, ben taş kalpliyimdir! Doug G. 
Hanke olağanüstü bir yazar.”

Etrafıma baktım. Dolaba, kanepenin ötesindeki kitap 
raflarına, sehpanm altındaki rafta duran dergilere, isimler 
ve başlıklar yüzlerce değilse de düzinelerce kitap kapa» 
kafamın içinden hızla geçti.

Gökyüzü Operasyonu. Moskova Oyunu. Derin gizem 
Kırmızı Bayrak. Karanlıkta Oslo.

* İnanılmaz Grace (ç.n.)



(fal* White Ruauanı re Miti Kitap kulübü.
hn. January Amlrawa, romantik kitapların yazarı ve 

geryek bir hınk, «ocuk AuguMus Erere», caıuı roman­
lar, hamlan olan bir kitap kulübünün omuna düymüy- 
tük. Gülmemi eıgellcnıek iyin epey «aba aarfcnim, yine 
<k çok bezelemedim.

•Januaryî" detü Pere. "Her yey yolunda mil’ 
"Harika," dedim. "Çantamdaki yanptnn biru folla

ifâm canının. Aoguuıu, ası iyini mi buradan devam et." 
Şiycyi ona untum. Bir kayını kaldırdı.

Güldüğümü anmıyordum ama üçre ikini iyilmiy 
Oıardonay yarıbını kabul edip ermeyeceğini beklerim 
nfa kazanını* gibi bakmaktan kendimi alamadan.

"O konuda biraz dükündüm," dedi Maggie. "Sanırım
boı aynı yumun 
fikrini aratoı.”

Labrador yine gaz yıkardı.



Yol

Evden çıkarken, “Bizi çağırdığın için çoook teşekkürle^ 
Pete,” derken Pete’i kendime çekip kucakladım.

Pete sırtımı sıvazladı. “Ne zaman istersen. İstediğin pa­
zartesi, özellikle! Heyt, Her pazartesi. Red, White Russians 
ve Mavi Kitap Kulübü daima taze kan sever. Gördüğün gibi 
nasıl köhnemişiz. Maggie beni şaşırtmayı sever ama pek 
yaratıcı değildir. Lauren de sosyalleşmek için geliyor sanı­
rım. O da benim gibi başka bir fakülte hanımı.”

“Fakülte hanımı?” diye sordum.
Pete başını salladı. “Maggie üniversitede çalışıyor 

Lauren’in kocasıyla,” diye yanıtladı hemen. “Eve nasıl ei- 
deceksin, canım?”

Şarabın etkisini olmasını istediğim kadar hissetmiyor­
dum ama eve kadar araba sürmeyi de riske atamazdım.

“Ben götürürüm onu,” dedi Gus, ciddi ve sakin bir 
ifadeyle.

“Uber çağırırım,”
“Uber mi?” diye tekrarladı Pete. “North Bear Kıyıları’nda 

olmaz, çağıramazsın. Onlardan bizde de var ama gece ondan 
sonra bulabileceğini sanmıyorum.”
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Telefonuma bakıyormuş gibi yaptım. “Aslında, o bura­
da, gitmeliyim. Tekrar teşekkürler, Pete. Gerçekten çok... 
ilginçti.”

Kolumu sıvazladı ve yağmura çıktım. Bir yandan tele­
fonumdan Uber çağırma programımı açıyordum. Yağmu­
run altında, Gus ve Pete’in sundurmanın altındaki sessiz 
vedalaşmalarını duydum ve sonra kapı kapandı ve bahçede 
onunla yalnız kaldığımızı anladım.

Çit boyunca kapıya kadar hızla yürümeye başladım, te­
lefonumdaki Uber programı boş boş bana bakıyordu. Ka­
padım ve tekrar açtım.

“Dur tahmin edeyim,” diye hormurdandı Gus. “Burada 
oturan kişi, tam da bunu söylemişti. Burada Uber yok.”

“Dört dakikası varmış,” diye yalan söyledim. Dik dik 
baktı. Kapüşonumu kapatıp döndüm.

“Ne oldu?” dedi. “Arabama kaygan zeminde binip, çok 
satan Jell-O kitabımla rekabete tutuşurken tavanından aşa­
ğı kayarsın diye mi endişeleniyorsun?”

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Seni tanımıyorum.”
“North Bear Kıyıları’nın çok sık fıkı olduğunuz Uber 

şoföründen daha az mı?”
Bir şey söylemedim. Gus kendi arabasına bindi ve moto­

ru çalıştırdı ama hareket etmedi. Telefonumla meşgulmüş 
gibi yaptım. Niye gitmiyordu ki? Arabasına bakmamak 
için ciddi çaba sarf ediyordum ama yağmurun altında bek- 
lemektense arabaya binmek çok daha çekiciydi.

Telefonumdaki programa baktım hâlâ bir şey yoktu.
Gus’ın yan koltuğunun camı aşağıya indi ve Gus eğile­

rek, “January,” dedi içini çekerek.
“Augustus.”
“Dört dakika oldu ve Uber falan gelmiyor. Lütfen ara­

baya biner misin?”
“Yürürüm.”
“Neden?”



“Çünkü egzersiz yapmalıyım," dedim.
“Zatürre tehlikesinden bahsetmeyelim."
“Hava otuz beş derece gibi," dedim.
“Tam anlamıyla söylemek gerekirse, titriyorsun."
“Belki eve yürümenin heyecanı iie titriyorumdur."
“Belki vücut ısın düşüyordur, kalp hızın düşüyordu? *e 

cildin donduğu için seni korumayı reddediyordun"
“Alay mı ediyorsun? Kalbim gayet hızlı atıyor. Daha 

yeni üç saat süren ve casus romanları konuşulan bir kitap 
kulübü toplantısından çıktım. Bu adrenalini atabilmem için 
koşmam lazım” Kaldırımdan yürümeye başladım.

“Yönün yanlış,” diye seslendi Gus.
Hemen geriye doğru dönüp diğer yöne doğru yürümeye 

başladım. Gus’ın arabasını geçtim. Arabanın loş ışığında 
dudaklarının kıvrıldığım gördüm. “Buradan yedi kilomet­
re uzaktayız biliyorsun. Bu hızla ancak... asla varamazsın. 
Muhtemelen bir çalılığa düşer ve hayatının geri kalanını 
orada geçirirsin.”

“Aslında ayılabilmem için ideal bir zaman süreci,” de­
dim. Gus arabasıyla yanımda yavaşça ilerliyordu. “Aynca 
yarın tekrar akşamdan kalma olarak uyanmak istemiyo­
rum. Trafikte yürümeyi o duruma tercih ederim.”

“Ya ne demezsin. İkisini de yaparsın diye endişeliyim. 
Bırak da seni evine götüreyim.”

“Kafam iyiyken uyuyakalırım ve bu da iyi olmaz.”
“Tamam, sen ayılıncaya kadar seni eve götürmem. 

North Bear Kıyıları’nda, bu durumu çözmenin en iyi yön­
temini biliyorum.

Durdum ve arabasına baktım. O da durdu ve bekledi.
“Dur bir açıklık getirelim,” dedim. “Bu seks fasaryasın­

dan bahsetmiyorsun değil mi?”
Gülümsedi. “Hayır, January seks fasaryasından bahse- 

miyorum.”



“Öyle yapmasan iyi olur,” diyerek arabanın kapısını aç­
tım ve koltuğa oturdum. Ellerimi ısıtmak için ısı panelleri­
ne dayadım. “Çünkü çantamda biber gazım var. Ve silah.”

“Ne oluyor,” dedi arabayı boşa aldı. “Sarhoşsun ve şa­
rabını koyduğun torbanda silah mı gezdiriyorsun?”

Emniyet kemerini taktım. “Şakaydı. Silah dediğim kı­
sım, öldürme kısmı değil, tabii eğer yanlış bir şey yaparsan. 
Ciddiyim.”

Kahkahası eğlendiğinden değil şaşırdığındandı. Arabanın 
karanlığında bile gözlerinin açıldığım ve eğri ağzının geril­
diğini hissedebiliyordum. Başını salladı, alnındaki yağmur 
damlalarını elinin tersiyle sildi ve arabayı sürmeye başladı.

» » *

“YÖNTEM dediğin bu mu?” diye sordum, araba bir park 
yerine giriyordu. Yağmur azalmıştı ama asfalttaki su bi­
rikintileri dikdörtgen şeklindeki binanın neon ışıklarım 
yansıtıyordu. “Ayılma yöntemi olarak... donut mu?” Işık­
lı işaretler öyle diyordu. Nasıl tanımlarsam tanımlayayım 
önümde duran şey bir kızarmış çörek dükkânıydı.”

“Ne bekliyordun?” diye sordu Gus. “Bir uçuruma doğ­
ru arabayı sürmemi ve birini tutup yalancıktan seni kaçırı- 
yormuş gibi yapmasını mı? Aa dur, o seks fasaryası tabirin 
alaycılık kisvesinde aslmda bir davet miydi? Seni baştan 
çıkarma mı istiyorsun?”

“Hayır; sadece bir dahaki sefere beni arabana binmeye 
ikna ederken doğrudan donuttan bahsetsen zamandan ta­
sarruf ederdik.”

“Umarım seni sık sık arabama binmeye ikna etmek gibi 
bir şey yapmaya mecbur kalmam?”

“Hayır, sık sık değil,” dedim. “Sadece pazartesileri.”
Yine güldü, belli belirsizdi, belli etmek istememiş gibiy­

di. Birden arabanın içi küçüldü sandım, ayıldım, önümdeki



bina o sinek öldürücü ışıklar gibi parıldıyordu. İçerisi boş­
tu. Yetmişlerden kalan turuncu oturma locaları camdan 
görünüyordu.

“Biliyor musun, Uber şoförü olmayı düşünebilirsin,” 
dedim.

“Efendim?”
“Yani, arabanın kaloriferleri iyi çalışıyor, muhtemelen 

kliman da iyidir. Gerçi parfümün Axe değil ve yol boyunca 
bir kelime etmedin. Beş yıldız. Altı yıldız. Bugüne kadar ta­
nıştığım en iyi Uber şoföründen bile iyi.”

“Hımm.” Gus yaylı kapıyı açtı, tepedeki çan çınla­
dı. “Belki bir dahaki sefere Uber’e bindiğinde, çantanda 
dolu bir silah olduğunu ilan edersin ve daha iyi bir hizmet 
alırsın.”

“Gerçekten mi?”
Ben önünden yürürken, “Dur şimdi hemen alarma geç­

me,” diye mırıldandı.
“Ne?” diye dönüp sordum.
“Selam!” Bir ses neşeyle Bee Gees’in müziğinin yankıla­

rının arasından seslendi.
Işıklı tezgâhın arkasında duran adama döndüm. Radyo 

tezgâhın üstündeydi ve diskoda çalıyormuş gibi bir ses çıka­
rıyordu. “Selam,” dedim.

“Nasıl gidiyor,” dedi adam başım sallayarak. Gözlerin­
de kaim gözlükler, yüzünde kırışıklar ve zapzayıf vücuduyla 
en az annem ve babam kadar yaşlıydı.

“Selam,” dedim tekrar. Beynim hamster kapanma kısıl­
mış gibiydi. Karşımda gördüğüm sahneyi sürekli kafamda 
döndürüyordum. Adam iç çamaşırlarıyla duruyordu.

“Hımmm, selam size!” diye cıvıldadı, belli ki oyunu 
bana bırakmak istemiyordu. Dirseklerini tezgâha dayadı. 
Çok şükür ki iç çamaşırı olarak beyaz bir tişört ve çok şü­
kür ki don değil, beyaz baksır giyiyordu.

“Selam,” dedim son bir kez.
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Gut tezgâhla arama girdi. “Bir düzine günlük çörekler­
den alabilir miyiz?"

“Taaabii!" İç çamaşırlı tezgâhtar, arka rafında duran 
paket kartonlarından iki tane çekti. Eski tarz kasanın üstü­
ne koydu ve kasayı tuşladı. "Beş dolar, adamım."

“Ve kahve?" dedi Gus.
“Biraz vicdanı olan, bu kahve için para almaz," dedi 

adam ve kahve demliğini işaret etti. “O gördüğün zama­
zingo tam üç saattir kaynıyor. Yeni yapmamı ister misin?"

Gus bir şey söylemem için bana baktı.
“Ne?”diye sordum.
“Bu, senin için. Ne düşünüyorsun? Beleş ve berbat? 

Veya bir dolar ve...” İyisi diyemedi ki bu durumu anlama­
ma yetti.

“O zamazingo” hâlâ kaynıyordu.
“Beleş,” dedim.
“Düz beş, o zaman,” dedi adam.
Cüzdanıma uzandım ama Gus önüme geçip beş doları 

tezgâha bıraktı. Başıyla işaret ederek karton kahve barda­
ğını ve donut dolu karton kutuyu almamı ima etti. On iki 
tanesini kutuya sığdırabilmek için istif gibi dizmişti. Aldım 
ve locaya oturdum.

Gus karşıma oturup kutuyu açtı, önündeki donut istifi­
ne baktı. “Bunlar iğrenç görünüyor.”

“Nihayet,” dedim. “Aynı fikirde olduğumuz bir şey.”
“Bence aynı fikirde olduğumuz birçok şey var.” Üzeri 

şıralı bir donutu eline aldı ve kaykılarak florasan ışığında 
incelemeye başladı.

“Mesela?”
“Tüm önemli şeylerde,” dedi Gus. “Dünyanın atmos­

ferini etkileyen kimyasallar, dünyanın altı adet Karayip 
Korsanları filmine ihtiyacı olup olmadığı konusu, yalnızca
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naulsa kusacağını bildiğin zamanlarda White Russians tç. 
mek gibi..."

Koca donutu ağzına sığdırmayı başardı. Sonra hiç de 
komik olmayan bir ifadeyle benimle göz göze geldi, fer 
kahkaha patlattım.

“Mmnee?”
Başımı salladım. “Bir şey sorabilir miyim?"
Lokmasım çiğneyip yuttuktan sonra konuşmasına de­

vam etti. “Hayır, January, adama müziği kapatır mısın 
diye sormayacağım." Uzanıp donut istifinden bir tane 
daha aldı. “Şimdi benim sana bir sorum var, Andrews. Ne­
den buraya taşındın?”

Gözlerimi devirerek soruyu duymazdan geldim. “Eğer 
sana şurada duran adamın işini nasıl geliştireceği konusun­
da teşvik edici cümleler kurmam rica edecek olsaydım, bu 
radyosunun sesini kısması olmazdı.”

Gus’m sırıtması gülümsemeye dönüştü ve şu hâlde bile 
midem haince kasıldı. Onu böyle gülümserken gördüğüm­
den emin değildim, gülüşü baş döndürücüydü. Koyu renk 
gözleri tezgâha yöneldi, bakışlarını takip ettim. İç çamaşırh 
adam, firma gidip geliyordu. Gus tüm dikkatini bana vererek 
yeniden baktı. “Buraya niye taşındığını söyleyecek misin?”

Donutlardan birini ağzıma tıktım ve başımı salladım.
Hafifçe omzunu silkti. “Ben de senin sorunu cevaplama- 

yacağım.
“Karşılıklı konuşmalar bu mantıkla yürümez,” dedim 

“Birbiri ile kıyaslanacak sorular bile değil.”
“Tam da öyleler;” dedi. “En azından el ayak peşrevi sı­

rasında değil.”
Utanmış bir hâlde ellerimle yüzümü kapadım. Yine de 

söyledim. “Bu arada bana karşı çok kabaydın.”
Bir an sessiz kaldı. Parmaklarıyla bileğimi tutup yü­

zümden çektiğinde irkildim. O alaycı gülümsemesi silindi,
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kaşları çatıldı, bakışları ciddi ve mürekkep koyuluğun* 
daydı. “Biliyorum, özür dilerim. Kötü bir gündü.”

Midem tekrar kasıldı. Bir özür beklemiyordum. O, 
mutlu-mesut-son lafı için bir özür alamamıştım. “Çılgın 
bir parti veriyordun,” dedim kapatmak için. “İyi bir günün 
nasıl oluyor; görmek isterim doğrusu.”

Dudağmın kenarı kıvrıldı. “Partiyi iptal edebilseydin, iyi 
gün kavramıma daha fazla yaklaşırdın. Her neyse beni af­
fedecek misin? İlk görüşte hep kötü bir izlenim bıraktığım 
söylenir.”

Kollarımı kavuşturdum. Şaraptan veya onun özründen 
cesaretlenerek, “Benim ilk izlenimim o değildi,” dedim.

Yüzünden tanımlayamadığım bir ifade geçti, anlam 
verinceye kadar kayboldu. “Sorduğun şey neydi?” dedi. 
“Eğer yanıtlarsam, beni affeder misin?”

“Af mekanizması da öyle çalışmıyor,” dedim. Alnını 
ovalamaya başlayınca ekledim. “Ama evet.”

“İyi, tek soru,” dedi.
Masaya eğildim. “Sen de senin kitabını tartışıyorlar san­

dın, değil mi?”
Kaşları iyice çatıldı. “Kimler?”
“Casuslar ve Likörlü Turtalar,” dedim.
Yüzünü buruşturdu. “Red, White Russians ve Mavi 

Kitap Kulübü’nü kastediyor olabilir misin? Çünkü demin 
taktığın tamlama her yerdeki edebiyat salonları için geçerli, 
hatta Özgürlük ve Amerika’yı söylemiyorum bile...”

Kocaman gülümsediğimi fark ettim. Tatmin olmuş bir 
şekilde arkama yaslandım. “Gerçekten inandın. Onların 
The Revelatories’i okuduğunu sandın.”

“Öncelikle,” dedi Gus. “Beş yıldır burada yaşıyorum ve 
Pete, beni hiç o kulübe çağırmadı, ha evet, ilk başta öyle 
sanmam gayet doğaldı. İkinci olarak...” Üstü ballı bir do- 
nut daha aldı paketten, “...çok dikkatli davranmak istiyor
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olabilirsin, January Andrews ama kitabımın adını btldrğj 
ni açık ettin. Kimbilir ağzından kaçmak için daha kaç »ır 
bekliyor?"

•Googie’dan bakmadığımı nereden biliyorsun?" diye 
karşı çıktım. "Belki de daha önce hiç duymamıştım."

"Beni internette aratmış olmanın beni daha fazla eğlen­
dirmediğini nereden biliyorsun ?* dedi Gus.

“Seni merak ettiğimden değil de suç geçmişini araştır­
mak için yapmadığımı nereden biliyorsun?”

Gus yanıtladı, “tkimiz de ölünceye kadar her sorduğun 
soruyu, soruyla yanıtlamayacağımı nereden biliyorsun?”

“Bunu umursadığımı nereden biliyorsun?”
Gus başmı salladı, gülümseyerek bir lokma daha ısırdı. 

“Vay, bu berbat.”
“Donut mu, sohbetimiz mi?” diye sordum.
“Sohbetimiz kesinlikle. Donutlar şahane. Bu arada ben 

de seni internetten araştırdım. Daha nadir bulunan bir isim 
bulmayı göz önüne almalısın.”

“Bu öneriyi, daha yükseklere çıkmalısın önerisi gibi ka­
bul etmeliyim ama söz veremem,” dedim. “O iş için bir sürü 
bürokratik saçmalık ve kırmızı etiketli işlem gerekiyor.”

“Southern Comfort kulağa oldukça seksi geliyor” dedi. 
“Güneyli erkeklere karşı bir durumun mu var? Dişsizler ve 
tulum giyenler mi seni tahrik ediyor?”

Gözlerimi devirdim. “Hiç güneyde bulunmadığım dü­
şünüyorum, hatta pusuladaki Güney’i bile bilmiyorsundur. 
Ayrıca neden herkes bir kadın yazarın az da olsa kendi ha­
yatından kesitler koyduğunu düşünür? Genellikle insanla­
rın seninle ilgili tahmini yalnız, beyaz, erkek?”

“Soğuk ve isterik,” diye ilave etti Gus.
“...soğuk isterik başkahramansın, öyle mi?”
Düşünüyor gibi başını salladı, koyu renk gözleri dikkat­

le bana bakıyordu. “İyi soru. Benim soğuk ve isterik oldu­
ğumu mu düşünüyorsun?”



“Kesinlikle."
Yorumum onu ve eğri ağzını eğlendirmiş gibiydi.
Pencereden dışarı baktım. * Eğer Pete bizim kitaplardan 

birini kullanmamayı plan!adıysa, nasıl oluyor da kitap ku­
lübünün tercihini bize söylemeyi unutuyor. Demek istedi­
ğim, sadece bizim katılmamızı istediyse, en azından kitabı 
okuma şansı tanımalıydı diye düşünüyorum."

“Bu kazara değildi," dedi Gus. “Kasten gerçeği değiş­
tirmedi. Bu gece neler olacağmı bilsem asla gelmeyeceğimi 
bilir.”

Homurdandım. “Peki, bu alçakça planın sebebi nedir? 
Augustus Everett’in kitaplarmdan birinde eksantrik bir ka­
raktere ilham vermek mi?”

“Benim kitaplarıma niçin bu kadar karşısın, iddia ettiği­
ne göre okumamışsın,” dedi.

“Sen benim kitaplarıma neden bu kadar karşısın?” de­
dim. “Ki kesinlikle okumamışsın.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
“Korsan göndermesi yaptığın için.” Üstüne şeker serpiş­

tirilmiş çilek kreması kaplanmış donuta odaklandım. “Ben 
o çeşit romantik kitap yazmıyorum. Aslına bakarsan, be­
nim kitaplarım romantik kitaplar raflarında bile sergilen­
miyor. Kadın Kurgu Romanları bölümüne konuyor.”

Gus sırtını yaslayıp esmer kollarmı başının üzerinde ger­
di, bileklerini çevirerek kırtlattı. “Neden tüm bir kitap tü­
rünü yalnızca kadınlara ayırırlar anlamıyorum.”

Hofladım. İşte yine, zaten hazırda bekleyen öfkem bir 
mazeret bekler gibi yükseldi. “Ya, evet, bunu anlamayan 
yalnız sen değilsin,” dedim. “Ben nasıl hikâye anlatılır 
biliyorum, Gus ve kelimeleri nasıl bir araya getireceğimi 
de biliyorum. Benim yazdığım Jessicaları ve Johnları çıka­
rırsan, geriye eline ne kalır biliyor musun? Kurgu. Sadece 
kurgu. Herhangi biri tarafından okunmaya hazır ve değer
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ama her nasılsa kadın olmak ve kadın hakkmd 
dünyanın potansiyel diğer yarı okuyucusunu 
kıyorum. Biliyor musun? Bundan utanmıyorum 
hissediyorum. Senin gibileri, kitaplarımı zaman 
değer bulmayabiliyorlarken, TV canlı yayınlan 
York Times gazetesi senin bu kaba insanlık yorumuna öv 
güler diziyor.”

Gus ciddiyetle bana bakıyordu, başı yana kaykılmış 
kaşlarının arasındaki çizgi belirginleşmişti.

“Şimdi beni eve götürür müsün?” dedim. “Ayık ve iyi 
hissediyorum.”
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8

Bahis

Gus locadan çıktı, ben de donut kutusu ile içi kaynamış 
kahve bozuntusuyla dolu bardağımı toplayarak onu takip 
ettim. Yağmur durmuştu. Ağır bir sis tortusu oturmuştu. 
Bir şey söylemeden arabaya bindik ve arka cama yansıyan 
parlak DONUT yazısısmdan uzaklaştık.

“O mutlu-mesut-son,” dedi Gus aniden, ana yola çı­
karken.

“Ne?” Birden midem kasıldı. Herkes mutlu mesut ya­
şadı. Yine.

Gus hafifçe öksürdü. “Bir kitap türü olarak romantik 
serileri ciddiye almamak değil. Kadınlar hakkında okumayı 
severim. Ama bu mutlu son dedikleri şeyle aram pek hoş 
değil.” Gözleri kısa bir an bana döndü, sonra tekrar yola 
çevrildi.

“Pek hoş değil?” kelimeleri anlayıp hazmetmeme yar­
dımcı olacakmış gibi tekrarladım. “Mutlu sonlu kitapları 
okumayla... aran niye hoş değil?”

Pazusunu ovdu. Endişe belirtisi bu tiki hatırlamıyor­
dum. “Sanırım.”

“Niçin?” diye sordum, rahatsız olmaktan çok kafam 
karışmıştı.
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•Hayat, doğumundan ölümüne kadar iyi ve kö<u 
sensi,” dedi gergin bir sesle. “Ki bu genelde kötü anlar olu 
yor. Aşk bunu değiştirmiyor. Bu inançsızlığımı askıya almak 
için zor zamanlar geçirdim. Ayrıca gerçek hayatta olan aşk 
lardan bir tek tanesinin, Bridget lanet olası Jones'un sonu 
gibi bittiğine dair bir örnek verebilir misin?”

İşte bu, tam tanıdığım Gus. Benim saf olduğumu düşü­
nen Gus. Onun haklı olduğuna dair kanıtları bizzat dene* 
yimlememe rağmen bir zamanlar bana çok şey ifade eden 
kavramların yerle bir edilmesine hazır değildim. Annem 
tekrardan bir çöküş yaşadığında ve tüm geleceğimiz duman 
gibi uçtuğunda beni ayakta tutan o tür kitaplardı.

“öncelikle,” dedim, “Bridget lanet olası Jones devam 
etmeyen bir seri. İddianı kanıtlamak için sunabileceğin en 
kötü örnek gerçekten bu. Bu türün basitleştirilmiş ve doğ­
ru olmayan yorumu bu. Tam da benim amaçladığım şey, 
kadm hikâyeleri, aynı kendi hikâyeleri gibi okuyuculara 
anlaşıldıklarını ve tanındıklarını ve birileri için önemli ol­
duklarını hissettiriyor. İkincil olarak aşka gerçekten inan­
madığını mı söylüyorsun?”

Kendimi çaresiz hissediyordum, sanki bu tartışmayı 
Gus’ın kazanmasına izin verirsem bu son damla olacaktı. 
Bir daha kendim gibi aşka inanan, insanları ve dünyayı saf 
ve güzel şeylermiş gibi görüp onları yazmayı seven biri ola­
mayacaktım.

Gus kaşlarını çattı, gözleri bir bana bir yola bakıyordu. 
Shadi ve benim, kelimelere dökmek için saatler harcadığı­
mız bir hareket içindeydi. “Elbette, aşk olur, vardır,” dedi 
sonunda. “Ama bok sürekli yüzüne sıçramasın diye gerçek­
çi olmakta fayda var. Aşk öyle bir şey ki sonsuz mutluluk 
getirmekten çok yüzüne patlıyor. Ve eğer canını acıtmazsa, 
sen birinin canım acıtıyorsun.”
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“Bir ilişkiye girmek, sadomazohistik sınırlar içeriyor. 
Romantik bir ilişkiden özellikle alınacak ne varsa, bir ar­
kadaşlık ilişkisinden de alabiliyorsun ve üstelik ilişki kaçı­
nılmaz olarak sonunda bittiğinde kimsenin hayatını mah­
vetmemiş oluyorsun.”

“Her şey mi?” dedim. “Seks?”
Kaşını kaldırdı. “Seks için arkadaşlığa bile ihtiyacın 

yoktur.”
“Ve senin için asla fazlasına dönmez mi?” dedim. “İş­

leri, hiç kendini bulaştırmadan öylece koruyabilir misin?”
“Eğer gerçekçiysen,” dedi. “Bir politikan olmalı. Eğer 

bir kere olduysa, fazlasına dönüşmez.”
Vav. Hayat iyice özetlenmiş. “Gördün mü?” dedim.

“Sen soğuk isteriksin, Gus.”
Şöyle bir bakıp gülümsedi.
“Ne?”
“Bu gece bana ikinci kez Gus diye hitap ettin.”
Yanaklarım kızardı. Bugünlerde tercih ettiği isim Eve- 

rett'ti. “E&”
“Haydi ama, January.” Gözleri tekrar yola döndü. Yol 

ışıkları hızla geçtiğimiz yeşillikleri aydınlatıyordu. “Seni 
hatırlıyorum.” Gözleri tekrar bana döndü. Gözleri de sanki 
elleriymiş gibi sabit ve katıydı.

Yüzümü ateş bastığında karanlıkta olduğumuza şükret­
tim. “Nereden?”

“Dur. O kadar uzun zaman önceden değil. Ve bir de o 
gece var.”

Aman Tanrım, o tek geceden konuşmayacağız, değil mi? 
Sımf dışında konuştuğumuz tek gece. Ee, konuştuğumuz 
değil. Aynı okul partisindeydik. Teması belirsiz bir partiydi. 
“Klasik”ti.

Gus ve arkadaşı Parker; yeni çocuk ve Johnny olarak 
geldiler. Gece, parti sarhoşları tarafından “Yağlı şimşek”
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diye adlandırıldılar. Shadi ve ben, Thelma (o), Louis (ben) 
olarak katıldık.

Gus'ın saatlik-kız arkadaşı Tessa, hafta sonu için gitmiş­
ti. O ve ben aynı öğrenci katında kalıyorduk ve beraber 
birçok partide bulunduk. Gus ve benim tekrar yollarımızın 
kesişmesine son sebep oydu. Fakat o gece farklıydı.

Okulun başlarıydı, daha tam güz dönemi değildi. Shadi 
ve ben, duvarları nemden dökülen zemin katta dans ediyor­
duk. Bütün gece, Gus’ı dikizliyordum, için için kaynıyor­
dum çünkü en son yazdığı kısa öykü çok güzeldi ve ken­
disi hâlâ çok çekiciydi. Beni eleştirmesi hâlâ aklımdaydı ve 
sürekli benden kalem almasından bıkmıştım. Dahası beni 
onu dikizlerken yakalamıştı. O andan beri onun da beni 
dikizlediğini hissettim veya düşündüm (hatta umdum?).

Odadaki portatif barda. Yukarıdaki açılır kapanır ma­
sada. Mutfaktaki fıçının başında. “Sand storm” müziğine 
spastik biçimde dans edenlerin ve zıplayan bedenlerin ara­
sında öylece duruyordu. (Shadi her zamanki gibi yapma­
ması gereken bir şey yapmış ve iPod’u çalmıştı.) Benden 
birkaç metre uzaktaydı ve ikimiz de birbirimize bakıyor­
duk. Bir şekilde, bunca zamandır onun da beni rakibi ola­
rak gördüğü düşüncesinde haklı olduğumu hissettim.

Ben mi ona doğru yöneldim veya o mu bana doğru geldi 
ya da orta yerde mi buluştuk, bilmiyorum. Tek bildiğim 
sonunda birbirimizle veya (birbirimizin üstünde) dans eder 
durumdaydık. O geceden aklımda kalan anılar hâlâ içimi 
ürpertir: Elleri kalçalarımda, benim ellerim onun boynun­
da, yüzü boynumda, kolları belimde.

Soğuk isterik ha? Hayır, Gus Everett o zamanlar sımsı- 
cak bi nefes ve tutuşturan bir dokunuşa sahipti.

Rakip veya değil, o gece birbirimizi ne kadar istediğimiz 
aşikârdı. İkimiz de kötü bir karar vermeye hazırdık. Ve 
Shadi banyonun lavabosunun altında bulduğu bir makasla
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kafasını tra? ederken yakalandı. İkimizi de partiden kov­
durarak bir daha partilere girmemizi sonsuza kadar ya­
saklamalarını sağladı ve geceyi kurtardı. Gerçi son birkaç 
sene biz de partiye gitmeye pek yeltenmedik. Partililerin 
çok uzun hafızaları olmadığım sanıyordum. En fazla dört 
yıl kadar.

Belli ki benim daha uzun hafızam varmış.
“January?”
Baktım hatırladığım o kopkoyu bakışlı adam, şimdi 

arabada yanımdaydı, irkildim. Dudağının yanındaki küçük 
beyaz izi unutmuştum. Nasıl olup da unuttuğuma şaşırdım.

Hafifçe öksürdüm. “O gece Pete’e yeni tanıştığımızı 
söyledin.”

“Komşuyuz dedim,” dedi. Gözleri tekrar yoldaydı. Göz­
leri tekrar bana döndü. Bana bakış şekli ve birkaç saniye 
sonra gözlerini kaçırması şahsıma saldırı gibiydi. Dudakla­
rı kıvrıldı. “Beni hatırladığından emin değildim.”

Bunu söylediği şey, bende, makasm bir kurdeleyi çekme­
si ve kıvrılana kadar bırakmaması gibi bir etki uyandırdı. 
Konuşmasına devam etti. “Kitabım yayımlanmadan önce 
tanıdığım insanlar dışında kimse bana Gus demiyor.”

“Çünkü?” diye sordum.
“Çünkü beni internette aratabilecek sonra beni iç tır­

malayıcı gözden geçirmelere sevk edecek bir bitişik komşu 
sevmiyorum,” dedi. “Veya benden beleş kitap isteyen bir 
komşu...”

“Ah, beleş kitaba ihtiyacım yok,” dedim.
“Gerçekten mi?” Alay eder bir tavırla konuşmuştu. “Ki­

tap türbene beşinci bölüm eklemek istemez misin?”
“Dikkatimi dağlamayacaksın,” dedim. “Daha bu ko­

nuşmayı bitirmedim.”
“Kahretsin. Gerçekten sem gücendirmek istemedim, 

dedi. “Tekrar.”



“Gücendirmedin," dedim tereddütlü bir sesle. Belki de 
gücendirmişti ama benden özür dilemesi, yine gardımı dü­
şürmemi sağlamıştı. Daha da önemlisi, şaşırmıştım. “Ap­
talca diye düşünüyorum sadece."

Ben farkına bile varamadan eve ulaştık. Gus kaldırımın 
yanına park etti ve bana döndü. Arabanın ne kadar küçük 
olduğunu, ne kadar yakın durduğumuzu, karanlığın onun 
bana dikili gözlerindeki yoğunluğu nasıl da artırdığını ikin­
ci kez fark ettim. “January, neden buraya geldin?"

Güldüm, rahatsız olmuştum. “Bana neredeyse yalvara­
rak bindirdiğin arabaya mı?"

Başım salladı, gerilmişti. “Şimdi çok farklısın.”
Kanımın yanaklarıma dolduğunu hissettim. “Yani artık 

masal prensesi değil miyim?”
Kafasının karışması yüzüne yansıdı.
“Beni öyle tanımlayan şendin,” dedim. “O zaman. Se­

nin haklı olduğunu söylememi bekledin. Ve ben duruma 
uyandım, demek işler benim kitaplarımdaki gibi olmuyor­
muş, değil mi?”

Başım yana yatırdı. Çenesindeki kas seğirdi. “Söyledi­
ğim bu değildi. ”

“Tam da buydu söylediğin.”
Başını yine salladı. “Demek istediğim bu değildi,” dedi. 

“Demek istediğim... Sen hep biraz...” Bir of çekti. “Bil­
mem ki çantanın içinden şarap içiyordun. Bunun bir sebebi 
olmalı diye düşündüm.”

Ağzımı sıkıca kapattım, göğsüm sıkıştı. Muhtemelen 
Gus Everett, bu şekilde içimi okuyabileceğini düşündüğüm 
son kişiydi.

Pencereden acil çıkışın kırmızı ışığıymış ve beni bu ko­
nuşmadan kurtaracakmış gibi gördüğüm göl evine doğru 
baktım. Evin arkasından gelen, kıyıya vuran dalga seslerini 
duyabiliyordum ama sis bir şey görmemi engelliyordu.
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“Bana anlat demiyorum/ dedi Gus birkaç saniye sonra. 
“Sadece... Bilmem ki. Seni böyle görmek bir tuhaf.”

Döndüm, ayaklarımı altıma topladım ve ona, yüzünde 
alaycı bir ifade var mı diye baktım. Yüzünde ciddi bir ifade 
hâkimdi. Gözleri kısılmış, kaşları çatılmış, başı, mikroskop 
altında inceleniyormuşum gibi hissettiren biçimde eğilmiş­
ti. O Seksi, Fena bakışları, sanki aklımın içini okuyormuş 
gibiydi.

“Yazmıyorum,” dedim. Bunu neden itiraf ettiğimden 
emin değildim. Hem de Gus’a ama ona söylemek Anya’dan 
ve Sandy’den daha iyiydi. “Param yok ve editörlerim ben­
den bir kitap alabilmek için çaresizce çırpınıyorlar, üç ay 
sonra annemden başka birilerinin de satın alabileceği bir 
kitap çıkarmak zorundayım ve bütün elimde olan bir avuç 
kötü yazılmış sayfa. Olan bu işte.”

Cenazeden sonra annemle olan konuşmamız nedeniyle 
ilişkimizin pek de iyi olmadığı konusunu atlayarak daha az 
kötü olan durumu anlatmıştım.

“Bunu daha önce yapmıştım,” dedim. “Dört kitap ve 
hiçbir sorun yaşamamıştım. En iyi yaptığım şeyi, şimdi ya­
pamıyor olmak yeterince kötüyken ki o şey beni ben yapan 
bir şeydi, bir de üstüne tamamen parasız kaldım.”

Gus düşünceli biçimde başını salladı. “Mecburken yaz­
mak her zaman zordur. Üzerindeki baskı işe dönüşmüş gi­
bidir, sigortanı satıyor gibi... Hikâyen birden aciliyetini ve 
anlatılma isteğini kaybeder.”

“Aynen,” diye aynı fikirde olduğumu belirttim.
“Ama bir yolunu bulursun,” dedi birkaç saniye sonra. 

“Eminim o beyninin içinde milyonlarca mutlu-mesut-son 
yüzüyordun”

“Tamam, A, hayır yüzmüyor” dedim. “Ve B, düşündü­
ğün kadar kolay değil, Gus. Mutlu sonun önemi yok eğer 
oraya varmcaya kadar beter olmuşsan.”



Bayımı pencereye çevirdim. “Bu noktada iyimser kedm 
kurgularını paket edip kasvetli edebiyat trenine binmek 
daha iyi. En azından memeleri daha korkunç bir yek ilde 
anlatabilmem için mazeretim olur. Et ve sinirden oluşan 
ampül sukulentleri gibi. Benim kitaplarımda hiç bedenin 
ampül sukttlentleri diyememiştim.”

Gus direksiyona eğildi ve güldü. Gülmesi, onu kızdır 
dığım için kötü hissettirirken, inanılmaz biçimde onu gük 
dürebildiğim için zafer kazanmış hissi veriyordu. Okulda, 
onun gülümsediğini neredeyse hiç görmemiştim. Belli ki tek 
değişen ben değildim.

“Sen asla öyle yazamazsın,” dedi. “Senin tarzın değil.”
Kollarımı kavuşturdum. “Yapabileceğimi düşünmüyor 

musun?”
Gus gözlerini devirdi. “Söylediğim şey, o sen değilsin.”
“O ben değildim,” diye düzelttim. “Ama senin de işaret 

ettiğin gibi şimdi farklıyım.”
“Bir şey yaşadığın belli,” dedi ve ben yine, onun beni 

X-ray altında okuduğunu düşünüp tüylerimin diken diken 
olduğunu hissettim. Ve bir de daima Gus’ın tetiklediği o 
eski rekabet duygusu depreşti.

“Ben ne kadar Harry Sally ile Tanıştığında kitabını 
yazamazsam, sen de o kadar karanlık ve kasvetli bir şey 
yazamazsm.”

“Ne istersem yazarım,” dedim. “Gerçi şimdi mutlu-me- 
sut-sonları yazmanın senin gibi bir gecelik aşklar yaşayan 
biri için nasıl zor olabileceğini daha iyi anlıyorum.”

Gus’ın gözleri koyulaştı. Dudakları dengesiz biçimde 
kıvrıldı. “Bana meydan mı okuyorsun, Andrews?”

“Diyordum ki...” Onu taklit ettim, “...bu sen değilsin.” 
Gus çenesini kaşıdı, gözleri düşünceli biçimde koyulaştı. 

Elleri direksiyona düştü ve gözlerini doğrudan bana odak­
ladı. “Tamam,” dedi. “Bir fikrim var.”
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“Yedinci Karayip Korsanlan filmi mi?” dedim. “Delice 
ama tutabilir!”

“Aslında,” dedi Gus. “Bence bir anlaşma yapabiliriz.”
“Ne çeşit bir anlaşma, Augustus?”
Tam ismini duyunca görünür biçimde sarsıldı ve uzandı. 

Bir beklenti kıvılcımı, neyin, emin değildim, içimi titretti. 
Ama sadece kucağımdaki kutuyu açtı ve bir donut çıkardı. 
Hindistan cevizli.

Çöreğinden bir lokma ısırdı. “Sen kasvetli edebiyat 
kurgusu yazmaya çalış, gör bakalım bugünkü sen misin, 
o kişi olabilir misin.” Gözlerimi devirdim ve elindeki çö­
reğin son kalan lokmasmı aldım. O hiç rahatsız olmadan 
konuşmasma devam etti. “Ve ben mutlu-mesut-sonu olan 
kitap yazacağım.”

Gözlerimi hızla gözlerine diktim. Artık verandanın ışık­
ları sisten görünebiliyor ve arabanm içine yansıyordu. Yü­
zünün keskin hatlarını ve alnına düşen koyu renk saç dal­
gasını seçebiliyordum. “Dalga geçiyorsun.”

“Geçmiyorum,” dedi. “Saplanıp kalan tek sen değilsin. 
Şu anda yaptığım şeye ara verebilirim.”

“Çünkü romantik hikâyeler yazmak öyle kolay ki senin 
için öğle sonrası uyku gibi,” diye iğneledim.

“Sen de kasvetli taslağına eğilebilir ve nasıl olacağına 
bakarsm. Yeni January Andrevvs musun görürsün. Ve kim 
kitabını önce satarsa, istersen takma bir isimle, kazanır.”

Ağzımı açtım ama ses çıkaramadım. Kapatıp tekrar de­
nedim. “Ne kazanır?”

Gus kaşını kaldırdı. “Hımm, öncelikle, satılmış bir ki­
tabın olur, böylelikle faturalarım ödeyebilirsin ve çantam 
şarapla doldurabilirsin. îkincil olarak...” Bir an düşündü. 
“Kaybeden, kazananın kitabının arkasına bir övgü yazı­
sı yazar; röportajlarında tavsiye eder; kitap kulüpleri için
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seçilmesini önerir ve bütün bunlar satışı garantilen Üçüncü! 
olarak, eğer kazanırsan ki kanımca bu paha biçilmez ödülü 
tercih edeceksindir çünkü ömür boyu kazandığım başıma 
kakabilme olanağın olur.”

Yüzümdeki gülümsemeyi durduramadım. “Doğru.” Bü­
tün söyledikleri akla yakın geliyordu. Kafamdaki, geçtiğimiz 
yıl bozuk olan çarklar dönmeye başladı. Gerçekten Gus’ın 
yazdığı gibi kitaplar yazmayı düşünmeye başladım. Büyük 
Amerikan Romanlarını taklit edebilirdim.

Aşk hikâyelerinden farklıydı. Bu da benim için çok şey 
ifade ediyordu ve okurlarım uzun zamandır onlara, tam an­
lamıyla veremediğim bir şey sunmamı bekliyorlardı.

Her şey kafamda oturmaya başladı. Her şey, bir detay ha­
riç. Gözlerimi kıstım. Gus, korkuyla sinmiş gibi yaptı. “Sen 
bundan ne kazanacaksın?” dedim.

“Ah, aynı şeyleri,” dedi. “Senin daha üstüne çıkabilmek 
için bir şey istiyorum. Ve para tabii. Para her zaman iyidir,”

“A-hah,” dedim. “Soğuk isterik cennette problem mi var?” 
“Kitaplarımı yazmak çok uzun zaman alıyor,” dedi Gus. 

“Avanslar iyi ama bursuma rağmen ödemem gereken bir sürü 
öğrenci kredim var ve bazı eski borçlar... Bu eve çok harca­
ma yaptım. Hızlıca bir şey satabilirsem, beni rahatlatır.”

Elimi kalbime koyarak içimi çektim. “Ve sadomazohis- 
tik Amerikan rüyasının ebedi aşkı ile ilgili kitap satanların 
önünde eğileceksin.”

Gus kaşlarını çattı. “Eğer bu planda yoksan, unut gitsin.”
Ama şimdi unutamazdım. Şimdi Gus’a, benim yaptığını 

işin göründüğünden zor olduğunu ve benim de onun kadar 
yetenekli olduğumu kanıtlamak ihtiyacmdaydım. Ayrıca Au- 
gustus Everett’in benim kitaplarımdan birini övmesinin ya­
rarları vardı ki bunu es geçemezdim.

“Tamamdır, varım.”
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Gözleri dik dik bana baktı, o fena gülümsemesi yüzüne 
yayıldı. “Emin misin? Çok küçük düşürücü olabilir yalnız.”

Elimde olmayarak bir kahkaha savurdum. “Ben de öyle 
umuyorum,” dedim. “Ama senin için kolaylaştıracağım. 
Hızlandırılmış romantik komedi kursları vereceğim.”

“Tamam,” dedi Gus. “Ben de seni, benim araştırma 
sürecime sokarım. Senin gizli yokçuluk kavramına yönel­
mene yardım ederim. Sen de bana kimsenin dinlemeyeceği 
biçimde şarkı söylemeyi, kimsenin seyredemediği biçimde 
dans etmeyi ve daha önce hiç incinmemişim gibi âşık olma­
yı öğretirsin.”

Belli belirsiz gülümsemesi bulaşıcı olduğu kadar fazla 
özgüvenliydi.

“Gerçekten bunu yapabileceğine inanıyor musun?” diye 
sordum.

Bir omzunu kaldırdı. “Sen düşünüyor musun?”
Gözlerine baktım. “Ve kitabın arkasına yazacaksın değil 

mi? Kazanır ve kitabı satarsam, ne kadar kötü olursa olsun 
kitabın kapağına konacak parlak bir cümle bulacaksın.”

Gözlerinde yine aynı hareketlilik hâkimdi. O düşüncele­
rine boğulmuşken o seksi, fena şey daha da mı belirginleşi­
yor ve gelişiyordu. “Yirmi iki yaşındayken nasıl yazdığını 
hatırlıyorum,” dedi özenerek. “Kötü olmayacaktır.”

Yüzüm kızardı. Bunu nasıl yapıyordu. Bir kaba, bir kü­
çümseyen ve bir de kolunu kanadını kıracak kadar iltifat- 
kâr olabiliyordu, anlamıyordum.

“Ama evet,” diye ekledi öne eğilerek. “Bana Gigli roma­
nının devamını yazdığın bir romanımsı bir şey versen bile, 
eğer satmışsan, onun arkasına yazacağım.”

Aramıza mesafe koyabilmek için arkama yaslandım. 
“Tamam, öyleyse buna ne dersin? Hafta içi yazarak geçiri­
riz ve eğitim işini hafta sonlarına bırakırız.”

“Eğitim,” diye tekrarladı.
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“Cuma günleri, genel olarak nereye gidiyorsan araştır 
man için ben de geleceğim ki bunun içinde...**  O tamamla 
sın diye işaret ettim.

Eğri büğrü gülümsedi. Bu gülüş ne müthişti. “Bir sürü 
perçinleyici şey,” dedi. “Ve cumartesileri, sen araştırman 
için ne yapıyorsan onu yaparız. Sıcak hava balonuyla gezi, 
yelkencilik dersleri, iki kişilik motor binmeleri, mum ışıklı 
teraslı restoranla^ kötü çalınan müzik ve bütün bu sefillik.”

Hararet boynuma doğru yükseldi. Yine beni köşeye sı­
kıştırmıştı. Yani, ben hiç iki kişilik motora binmemiştim (öl­
mek gibi bir niyetim yok), ama Northern Light *,  üçüncü 
kitabıma hazırlık yaparken sıcak hava balonuna binmiştim.

Dudağının köşesi kıvrıldı. Yüzümdeki ifade onu çok eğ­
lendirmiş olmalıydı. “Yani, anlaştık?” Ardından sıkmam 
için elini uzattı.

Başımın hafif dönmesi durdu. Başka bir fikir öne sürece­
ğimden değildi. Belki de bunalımlı bir yazar, sadece buna­
lımlı kitaplar yazar. “Tamam.” Elimi avucuna kaydırdım, 
teninden damarlarıma yayılan kıvılcımları fark etmiyor- 
muş gibi yaptım.

“Bir şey daha,” dedi ciddi bir şekilde.
“Ne?”
“Bana âşık olmayacağına söz ver.”
“Aman Tanrım!” Omzuna vurdum ve gülerek tekrar 

koltuğuma yaslandım. “Uzaktaki Anılar filminden alıntılar 
mı yapıyorsun?”

Gus gülümsedi. “Çok iyi sinemaydı,” dedi. “Affedersin, 
filmdi.”

Gözlerimi devirdim, gülmekten hâlâ omuzlarım sarsı­
lıyordu.

Ondan da yarım bir kahkaha geldi. “Ciddiyim. Sinema­
da, o film sırasında yanımdaki kızla öpüşmeyi geçip ikinci 
aşamaya geçmiştim.”
* Kuzey Işıklan (ç.n.)
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“Ergen Gus’ı tahrik etti diye Mandy Moore’u içine alan 
müthiş bir aşk hikâyesi filminin bu kadar ucuzlatılmasına 
inanmak istemiyorum.”

“Neye istersen inan, January Andrews,” dedi. “Jack 
Reacher, sana bu özgürlüğü verebilmek için her gün haya* 
tını riske atar.”



9

Taslak Metîn

Uyandığımda akşamdan kalma değildim ama Shadi’den bir 
mesajım vardı. Koca bir raf nostaljik şapkası var!!!!

Ee, sen nereden biliyorsun? Mesajı yanıtladım.
Kanepeden kalkıp mutfağa gittim. Hâlâ yukarı kata 

çıkabilmek veya aşağıdaki misafir yatak odasında yata­
bilmek için yeterince cesaretim yoktu. Mutfak dolapların 
karıştırmaya başladım. Üzeri gül desenli çaydanlık ocağın 
üstündeydi ve bir de kahve makinesi vardı. Fransız kahvesi 
yapma makinesiyle kahve öğütücü yanda duruyordu. Bun­
ların, Sonya’run teşkilatı olduğuna eminim çünkü babamın 
annemin aldığı ve onun yerine yeşil çay içmesi için yalvar­
dığı Starbucks’ın keurig bardağı dışında başka bir şey içti­
ğini görmedim.

Ben o kadar kahve züppesi değilim -kokulu şuruplar 
ve çırpılmış krema ilavesi ile her şeyi içebilirim- ama bir­
çok sabahıma sade içebileceğim kadar içilebilecek bir şeyle 
başlıyorum. Çaydanlığı doldurdum, ocağı yaktım, doğal 
gazın topraksı kokusu aleve dönüştü. Kahve öğütücüsünü 
prize taktım ve o olurken pencereden dışarıyı seyrettim. 
Dün geceki sis devam ediyordu, evlerin arasındaki ağaçlan
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kavrıyor göl kıyısını derin griler ve mavilerle saklıyordu. Ev 
de serindi. Ürpererek sabahlığıma biraz daha sıkı sarıldım.

Kahvenin olmasını beklerken tezgâhtaki telefonum titredi.
HIMM, diye konuya girdi Shadi. İşten sonra grup olarak bir 

yere çıktık. Ve HER ZAMANKİ gibi ona bakmadığım anlar hariç beni 
görmezden geliyordu. Beni süzdüğünü hissediyordum. Sonunda 
banyoya gitti ve ben de gittim. Holde beklerken dışarı çıktı. Biraz'se­
lam Shad* havasındaydı. Ben de "Vay, şu ana kadar hiç konuşmayaca­
ğını düşünmüştüm havasındaydım" ve sadece omuzlarını silkti. Ben 
'her neyse, tam da gidiyordum," havasındaydım. O 'Tüh, gerçekten 
mi?" havasındaydı. Gerçekten hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Sonra 
ben 'Seninle beraber çıkmayı düşünüyorum," havasındaydım. Ve o 
acayip tedirgindi!! Ve sanki çok heyecanlıydı, "Ya, iyi fikir. Ne zaman 
çıkmak istersin?" havasındaydı. Ve ben "Ah, şimdi" havasındaydım. Ve 
hikâyenin gerisini bilirsin.

Vayy, diye yazdım. Zaman kadar eski bir hikâye.
Gerçekten, diye yazdı Shadi. Kız erkekle tanışır. Erkek kız bak­

madığı zamanlar hariç onu görmezden gelir. Kız, erkekle beraber eve 
gider ve onun lanetli şapkalarını rafta görür.

Zamanı gelince kahveyi süzdüm ve kartonumsa katil ba­
lina şeklindeki çamur rengi bir fincana koyarak verandadaki 
bilgisayarımın yanma gittim. Sis hafif serinliğiyle ürpertiyor­
du. Koltuklardan birine kıvrıldım. Gün boyunca bütün yaz 
yapacaklarımı kafamda listelemeye başladım.

İlk ve en başta bu kitabın, bekâr bir baba ile bir yaz ro­
mantizmini anlatan bir roman olmayacaksa, tam olarak ne­
reye doğru gittiğini çözmeliydim. Sonra Gus için bir cumar­
tesi gecesi romantik komedi senaryosu planlanmalıydım.

Bunu düşününce midem altüst oldu. Onunla yaptığımız 
anlaşmadan sonra panik içinde uyanırım sanmıştım. Oysa 
çok heyecanlıydım. Yıllardır ilk defa, hiç kimsenin bas­
mak için beklemediği bir kitap yazacaktım. Ve elbette, Gus 
Everett’in bir aşk hikâyesi yazma serüvenini seyredecektim.



Veya kendimi koca bir aptal hâline getirecektim. Pah» 
kötüsü Anya’yı hayal kırıklığına uğratacaktım. Ama 
anda bunu düşünemeyecektim. Yapacak işler vardı.

Kitap üzerine çalışmanın yanında, Pete’in oradan ar» 
bamı alabilmek için bir Uber şoförü ayarlamam gerekiyor 
du. Nelerin atılacağını, nelerin verileceğini ve satılacağım 
anlamak için yukarıdaki ikinci yatak odasını fethetmeye 
karar verdim.

Ayrıca eşyalarımı aşağıdaki yatak odasına yerleştirece­
ğime dair kendime söz verdim. İlk birkaç gece kanepede 
uyumak idare etti ama bu sabah uyandığımda boynumda 
ciddi bir tutulma vardı.

Gözlerim Gus’ın evinin arkasındaki camlarda gezindi. 
Tam o değerli anda başmdan buruşuk siyah bir tişört ge­
çirerek mutfağma yürüdü. Verandadaki koltuğuma gen 
yaslandım.

Onu seyrettiğimi görememiştir herhalde. Ama düşün­
dükçe ona birkaç saniyeden fazla baktığımı anlayıp en­
dişelenmeye başladım. Gus’ın tişörtünü başına geçirirken 
kollarının kıvrımlarım, dümdüz göbeğini çevreleyen kes­
kin kalça kemiklerini rahatlıkla kafamda canlandırabili- 
yordum. Okuldaki hâlinden biraz daha gevşekti (çok de­
ğil) ama bu durum ona yakışmıştı. Veya bana daha çok 
uymuştu.

Gerçekten onu süzmüştüm.
Tekrar arkama baktım ve irkildim. Gus cam kapınm 

önünde dikilmişti. Elindeki kahveyi şerefe der gibi kaldırdı. 
Ben de benimkini kaldırdım ve Gus kayboldu.

Eğer Gus Everett çalışmaya başlamışsa, ben de çalış­
malıydım. Bilgisayarımı açtım ve son birkaç gündür birik- 
tirdirdiğim belgelere baktım. Şirin tanışmalar içeriyordu. 
Augustus Everett’in romanlarında hiç şirin karşılaşmalar 
yoktu, çok emindim.



Ne vardı? Hiçbirini okumamıştım, ne Rochamheau ne 
de The Revalotiries'i ama merakımı gidermek için yeterince 
özet okumuştum.

İnsanlar doğru sebepler için yanlış şeyler yapabiliyorlar 
İnsanlar doğru şeyleri yanlış sebeplerle yapıyorlar. Sonunda 
onları mahvedecekse bile sadece istediklerini alıyorlar.

Bozulmuş, sırlarla dolu aileler.
Evet, o konuda hiçbir deneyimim yok! İçime bir acı sap* 

landı. Bir yerinizin yandığındaki ilk birkaç saniye gibi... 
Hani bir şekilde zarar verdiğinin farkmda olarak sıcağın mı, 
yoksa soğuğun mu etkilediğini bilmediğiniz anlardaki gibi...

Cenazeden sonra annemle olan kavgamın anısı gelgit 
dalgaları gibi yükseldi içimde.

Jacques, cenaze töreninin ikinci kısmı bitince işine dön­
mek için havalamna gitmişti. Sonya ile olan gösteriyi ve 
Sonya kaçtıktan sonra annemle benim birbirimizin yanında 
fazla duramamamızı tamamen kaçırmıştı.

Arabada eve giderken yol boyunca tartışmıştık. Hayır; 
tam olarak doğru değil. Ben tartışmıştım. Yıllar boyunca 
hissetmeye değer bir dolu duyguyu, hissetmemeyi seçmiş­
tim. Yılların ihmali ve inkân patlak vermişti.

“Bunu nasıl benden saklarsın?” diye bağırıyordum ara­
bayı sürerken.

“Buraya gelmesi gerekmiyordu!” dedi annem ve yüzünü 
ellerinin araşma gömdü. “Bu konuda konuşamıyorum.” 
Hıçkırarak başım salladı. “Yapamıyorum.”

O andan beri ve sonrasında ne söylediysem karşılığında 
aynı yanıtı aldım. Bu konuda konuşamıyorum. Baban hak­
kında böyle şeyler söyleyemiyorum. Bu konuda konuşma­
yacağım. Yapamıyorum,

Onu anlayabilmem gerekirdi. Annemin hissettiklerine 
ve yaşadıklarına daha fazla önem vermem lazımdı. O an



benim büyüyüp yetişkin biri olup annemi sıkıca saracağım 
ve her şeyin yoluna gireceğine söz verip, onun acısını ha* 
fifletmek anlamını taşımalıydı. Olgunlaşmış bir kız çocu­
ğunun annesine davranması gerektiği gibi... Ama kilisede 
âdeta paramparça olmuştum ve çıkan boşluktan bütün 
manzara ilk kez dümdüz ortaya dökülmüştü.

Yüzlerce gece ağlamamayı tercih ettim. Binlerce an, 
üzülme fiili ile ilgili endişelendim. Sanki üzülürsem, ailem 
için her şey daha kötü olacaktı. Bu yüzden güçlü oimalty 
dım. Onları da benim bulunduğu yere çekebileyim diye 
mutlu olmalıydım.

Onca yıl annem ölecek diye korkuyla yaşarken, haya­
tımdaki bütün kötü şeyleri görmeyeceğim bir yere kaldırıp, 
hayatımı sırf onların hoşuna gitsin diye parlak bir vitrin 
hâline çevirdim.

Ailemi güldürdüm. Benimle gurur duymalarını sağla­
dım. Gus Everett’le dişimle tırnağımla rekabet edip, eve 
müthiş notlarla döndüm. Akşamları babama kitap oku­
mak için geç yatıp, sabahın köründe annemle beraber yoga 
sınıfına katılmak için yogayı seviyormuş gibi davrandım. 
Onlara kendi hayatımı anlattım ve onlara hayatlarıyla ilgili 
sonsuz sorular sordum, böylece onlarla geçirdiğim zamanla 
ilgili hiç keşkelerim olmayacaktı. Ne olur ne olmaz diye, 
çok sevdiğin birinin yüzünü ezberlemeye çalışırken berabe­
rinde gelen karışık hisleri sakladım.

Jacques adındaki çok sevilmiş ve tanıdığım en ilginç in­
san olan çocuğa, aynı annem babam gibi yirmi iki yaşında 
âşık oldum. Mutluluğumuzu da sıklıkla sergiledim. Annem 
ve babama yakın olabilmek için yüksek lisansı bıraktım 
ama bu durum bir şeyime engel olmadığı gibi yirmi beş ya­
şımda ilk kitabımı çıkardım.

Bakiri! Çok iyiyim! Bakın! Benim için istediğiniz bütibı 
güzel şeylere sahibim! Bakın! Bu durum beni hiç etkiten



Bakın! Herkes mutlu-mesut yayıyor. Yine.
Çok iyi* her şeyin yolunda olduğunu ve onlara aslında 

hiç endişe yaşamadığımı ispatlamak için elimden geleni ar­
dıma koymadım. Bu masah canlı tutabilmek için her şeyi 
yaptım. O masal, bizim bir arada olunca yıkılmaz olduğu­
muza inancımızla ilgiliydi.

Cenazeden eve dönerken, artık benim ve her şeyin iyi 
olmasını istemiyordum. Çocuk olmak istiyordum. Avaz 
avaz bağrıp kapıları çarpmak, yüzlerine “Sizden nefret 
ediyorum! Hayatımı mahvediyorsunuz!** diye haykırmak 
istiyordum.

Annemim beni yatıştırmasını, sonra odama gelip ahum­
dan öpmesini ve kulağıma, “Ne kadar korktuğunu anlıyo­
rum,” diye fısıldamasını istiyordum.

O bunun yerine gözyaşlarını sildi, derin bir nefes aldı ve 
tekrarladı. “Bu konuyu konuşmayacağım.”

“İyi tamam,” dedim, yenilmiş ve kırılmıştım. “Biz de 
konuşmayız.”

New York’a geri uçtuğumda, her şey değişti. Annemin 
telefonları seyrekleşti. O telefon konuşmalarında bile söy­
lenenler kasırga gibi yıkıp geçiyordu. Haftanın olaylarının 
her detayım anlatıyor, sonra benim neler yaptığımı soru­
yordu. Cevaplarımda biraz fazla gecikirsem veya tereddüt 
yaşarsam, panikliyor ve birden unuttuğu fakat gitmesi ge­
reken bir egzersiz sınıfı olduğunu söyleyerek konuşmayı 
sonlandırıyordu.

Yıllarca kendi ölümüne hazırlanmış olduğundan, böyle 
bir şeye dayanmaya kendini hazırlama zamanı olmamıştı. 
Babamm bizi terk etmesi ve onun cenazesinde yürümek zo­
runda olmanın çirkin gerçeği ve tüm güzel anıların parça 
pinçik olmasıydı hazırlıksız yakalandığı şey. Acı içindeydi. 
Biliyordum.
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Ama ben de acı içindeydim. O kadar ki ilk kez gülemi­
yor, dans edemiyor ve durumla baş edemiyordum. Kendi­
me bile bir mutlu-mesut son yazamıyordum.

Bu sırlarla dolu evin verandasında bilgisayarımın önün­
de oturmak ve babamın anısını kalbimden çıkarıp atmak 
istemiyordum. Fakat belli ki yapabileceğim bir şey bulmuş­
tum çünkü tuşlara basıp yazmaya başlamıştım.

Babasının hayatının aşkıyla ilk kez babasının cenazesin­
de tanışmıştı.

Romantik kitaplarla olan aşk ilişkim, annemi radyolojisi­
nin bekleme odasında başlamıştı. Annem onunla beraber 
içeri girmemi istememişti, kendisini bunak gibi hissedece­
ğini söylemişti. Ben de duvarda asılı saatin sürekli tıklama­
sından kaçınmak için raflarda duran ve okunmaktan yıp­
ranmış kapaklı kitapları okumak için oturdum.

Endişe içindeki bir hamsterın kısır döngüsüne yaka­
lanmış gibi ilk sayfaya en az yirmi dakika bakarım diye 
bekliyordum. Oysa yüz elli sayfa okumuştum ve eve gitme 
zamanı geldiğinde kazara kitabı cebime sokmuştum.

Haftalardır hissettiğim ilk rahatlama dalgasıydı ve ora­
dan hareketle, elime geçen her türlü romantik kitabı oku­
maya koyuldum. Sonra gerçek bir plan yapmadan bir taue 
yazmaya başladım ve o his... Hikâyeye ve içimden fırlayıp 
çıkan roman kahramanlarına âşık olma hissi, bildiğim hiç­
bir şeye benzemiyordu.

Anneme ilk teşhisin konması bana, aşkm bir kaçış ipi 
olduğunu öğretti ama bana, aşkm, boğulurken atılan bir 
can simidi olduğunu gösteren ikinci teşhisin konmasıydı.

Aşk hikâyemin üstüne düştükçe, kendimi dünyada daha 
az güçsüz hissettim. Yüksek lisansa gitme ve o sayede ip
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bir işe girme planımı tamamen iptal etmiştim ama hâlâ in­
sanlara yardım edebiliyordum. Onlara iyi bir şeyler verebi­
lirdim. Komik ve umut dolu şeyler...

İşe yaradı. Yıllar boyu odaklanacak iyi bir amacım oldu. 
Ama babam ölünce, yazma fikri birden, o daima beni ra­
hatlatan tek şey, yalnız benim için ayrılmış bir yer gibi his­
settiren kelime, en karanlık anlarımda yüreğim ağır geldi­
ğinde bana umut veren ve beni özgür bırakan şey, imkânsız 
gibi görünmeye başladı.

Şu ana kadar.
Ve evet, roman yazmaktan çok üçüncü bir kişinin gün­

lüğünü tutmak gibiydi, kelimeler elimden yağ gibi akıyor­
du ve bu durumu yaşamayalı çok zaman olmuştu. JACK’i 
SIKICI YAPAN ÇOK ÇALIŞIP AZ EĞLENMEKTİR hâlini 
tekrar yakalamak beni sevindirdi ve Word sayfasım binler­
ce kez doldurmak istedim.

Bu yazdığım daha da iyi olmalıydı (????)

Babasının O Kadıncı gerçekten sevip sevmediği konu­
sunda hiçbir fikri yoktu. Babasının annesini sevdiğinden de 
emin değildi. Üç şey biliyordu, şüphesi yoktu, babası kitap­
ları, tekneleri ve January’yi çok sevmişti.

O zaman doğduğumdan değildi. Hep adımı yaşatan 
ocak ayında doğmuşum gibi davranırdı çünkü en iyi ay 
ocaktı ve başka bir şey kabul edilemezdi.

Ohio’da, yılın en kötü ayı olmalı diye düşünürdüm. Bir­
çok kez ta şubat ayına kadar kar göremezdik. Bu da ocak 
ayının gri, soğuk, ışıksız ve artık bir tatil beklentisinin ol­
madığı bir zaman birimi anlamına gelmesi demekti.

“Batı Michigan’da, bambaşka,” derdi babam. Orada 
göl ve onun donma şekli, üzerinin karla kaplanması vat 
Belli ki Mars gezegeni bozkırı gibi üzerinde yürüyebilini- 
yordu. Okulda, Shadi ve ben bir hafta sonu oraya gidip
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görmek istedik ama Shadi yakın birinin öldüğü haberin, 
aldı ve hafta sonunu Şahane Klasikleri seyrederek ve ocağjr 
üstünde marshmelow pişirerek geçirdik.

Artık yazmaya dönmeliydim.
Eğer olaylar değişik olsaydı, gölün kıyısındaki kasabaya 

yaz yerine kışın giderdi, camın arkasında oturur, kar beya?, 
karışık maviliğe ve karlı göl kıyısındaki yarı donmuş yeşıL 
liğe bakardı.

Fakat adlandıramadığı bir hissi, sanki oraya doğru za­
manda gitse babasının hayaleti ile yüz yüze gelme korkusu 
vardı.

Onu her yerde görebilirdim. Onun her detayla ilgili ne 
hissettiğini merak edebilir; çocukluğunda düşen bir çığı ta­
nımlamasını hatırlayabilirdim. O minik küreler, January 
sanki bütün dünya Dippin’ Dots' dondurması gibi kum 
kumdu. Saf şeker.

Tanımlama ve tarif etme konusunda çok iyiydi. Annem 
benim ilk kitabımı okuduğunda babamı kitapta görebili­
yordu. Yazma şeklimi tanıyordu. Mantıklıydı. Ne de olsa» 
hikâyeleri sevmeyi ondan öğrenmiştim.

Babası ile ortak noktaları olmasından çok gurur duyar­
dı, benzerliklerini şefkatle anlatırdı. Gece baykuşları. Dağı­
nıklık. Hep geç kalmak ve daima bir kitap taşımak.

Güneş koruyucu kremleri kullanma konusunda dikkat 
siz, patatesin her türüne karşı tutkundu. Su üzerinde oldu­
ğumuzda capcanlıydı. Kollarım açar; ceketi hışırdar, güneş­
te gözleri şaşı olurdu.

Şimdi bu benzerliklerin, içinde yaşadığı korkunç yemkş- 
lığa ihanet ettiğinden endişeliydi. Belki, babası gibi, hayatı 
boyunca peşinden koştuğu aşk konusunda yeteneksizdi.

Veya belki, o aşk hiç yoktu.

* Minik taneli bir dondurma çeşidi (ç.n.)
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10

Röportaj

Bir konuda uzman olmak insanın 10.000 saatini alır diye 
bir yerde okumuştum. Yazmak ise apayrıydı. 10.000 saat 
harcasan bile ne olacağı belirsizdi. Belki de boş bir banyo 
küvetinde 10.000 saat yatıp beyin fırtınası yapmak, banyo 
küvetinde yatıp beyin fırtınası yapmak konusunda insanı 
uzman yapabilir. Belki de 10.000 saat, nefessiz kalıp bir 
komplo problemini çözmeye çalışarak komşunun köpeğini 
gezdirirsen, komplo bilmecelerini çözme konusunda profe­
sör olabilirsin. Ama tüm bunlar; bir bütünün parçalarıdır.

Muhtemelen ben roman yazarken 10.000 saatten fazla 
geçirmişimdir (basılanlar ve basılmadan atılanlar) ve bırak 
roman yazmayı, hâlâ yazma konusunda uzman değilim. 
Çünkü 10.000 saat harcayıp iyi hissettiren bir kurgu bile 
yazsan ve 10.000 saat harcayıp bir de onu okusan, bu seni 
bir başka kitap yazma konusunda uzman yapmaz.

Ne yaptığımı bilmiyordum. Bir şey yaptığımdan da 
emin olamıyordum. Bu taslağı Anya’ya göndersem alaca­
ğım en terbiyeli cevap, Neden bana ıstakoz mönüsü gön­
derdin ki? olurdu.

Ama öyle ya da böyle bu kitabı başarıyordum, yazı­
yordum. Dışarıdaki sis duvarmda, bir yerlere vuran dalga



sesleri ile eş zamanlı olarak, acılı gelgitler ve umutsuz akış 
lada geliyordu.

Bu benim hayatım değildi ama çok yakındı. Üç kadın 
arasında geçen konuşma; Ellie, annesi ve Sonya’nın rolü, 
Lucy, kelimesi kelimesine olmalıydı ama bugünlerde pek de 
hafızama güvenemiyordum.

Hafızamda kalanlar doğru ise annemin kanseri nükset­
tiğinde, babam burada bu evde olmamalıydı. Olamazdı 
çünkü ölene kadar, annem ve babamın çıplak ayak mut­
fakta dans ettiklerini, babamm annemin saçını okşadığını 
ve alnından öptüğünü, onu ben arka koltukta otururken 
hastaneye götürüşlerini, yol boyunca arabada çalacağımız 
müzikleri beraberce listelediğimizi hatırlıyorum.

Willie Nelson’ın “Always on My Mind,” şarkısı çalardı.
Babam ve annem arabanın ortasındaki konsol üzerinde 

birbirlerinin ellerini sımsıkı tutarlardı. Elbette, babamın ış 
gezilerini” de hatırlıyorum. Ama sorun da bu. Ben olayları 
öyle olduğunu düşündüğüm şekilde hatırlıyorum ve bir de 
gerçek var. O gerçek, kağıda basılmış resimler gibi hatırla­
dıklarımı yarıdan yırtıyor.

Sonraki üç gün yazma şevki, ev temizliği ve pek bir şey 
olmadan geçti. Yukarıdaki misafir yatak odasında bir kutu 
paket kâğıdı, birkaç tane kutu oyunu ve bol miktarda hav­
lu ve yedek nevresimden başka kişisel bir şey yoktu. Ame­
rika daki herhangi bir tatil evi gibiydi. Belki de eviniz genel 
olarak böyle güzel olmalı diyen bir model evdi.

Ost kattaki dekorasyonu, aşağının sıcak bohem hava- 
suKİan daha az beğenmiştim. Bu konuda rahatladım mı, 
yanutudım mı emin değildim.

Babamdan biraz daha bir şeyler olsayıh veya O Ka­
lım ağ‘r 15 yapilnUŞ ve her yer mıllm «i-
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Çarşamba günü, mobilyaların fotoğrafım çektim ve sa­
tış sitesine gönderdim. Perşembe günü, fazla çarşaf takım* 
larını, kutu oyunlarını ve paket kâğıtlarını kutulara koyup 
Goodwill* mağazasına bağışladım. Cuma günü, yukarıda* 
ki misafir yatak odasının bütün çarşaflarını çıkardım, ikin­
ci banyodaki raflardan havluları aldım ve aşağıya birinci 
kattaki çamaşır odasına taşıdım ve yazmak üzere bilgisaya­
rımın başına oturmadan önce çamaşır makinesine tıktım.

Sonunda sis kalktı ve ev yine sıcak ve yapışık bir hâle 
geldi. Pencereler ile kapıları açtım, bütün vantilatörleri ça­
lıştırdım.

Son üç günde Gus’tan yarım yamalak görüntüler yaka­
ladım ama çok azdı. Anladığım kadarıyla taslak çıkarırken 
geziniyordu. Eğer sabahları mutfak masasında çalışıyor­
sa, ben ikinci kahvemi koyarken orada olmuyordu. Eğer 
bütün gün görünmediyse, akşamları aniden verandasmda 
beliriyor ve sadece bilgisayarının ışığında ve böceklerin eş­
liğinde yazıyordu.

Onu ne zaman görsem, odaklanamıyordum. Onun ne­
ler yazdığını, olasılıkları gözden geçirmesini düşünmek çok 
eğlenceliydi. Vampirleri yazıyor olmasına dua ediyordum.

Cuma öğleden sonra ilk defa karşılıklı pencerelerde ma­
salarımıza oturmuştuk. O benim evimi gören mutfak ma­
sasına oturmuştu.

Ben de onun evini gören kendi mutfak masama kurul­
muştum.

Bu durumu anladığımızda, bira bardağım daha önce 
kahve fincanında yaptığı gibi havaya kaldırdı. Ben de su 
bardağımı kaldırdım.

İki pencere de açıktı. Konuşabilirdik ama bunun için ba­
ğırmak gerekirdi.

Bağış yapılan eşyaları satan ikinci el dükkân zinciri (ç.n.)



Gus gülümsedi ve fosforlu kalemi tutarak yanındak 
defteri aldı. Üzerine bir şeyler karaladı ve okuyabilin * 
için defteri bana doğru kaldırdı.

HAYAT ANLAMSIZ, JANUARY, GÖZLERİNİ BOK­
LUĞA DİK.

Gülüşümü zor zapt ettim ve sırt çantamdan tükenmez 
kalemi çıkardım, defteri önüme çektim ve boş sayfa açtım. 
Kocaman harflerle şöyle yazdım.

BU DURUM BANA TAYLOR SWIFTİN VİDEO 
KLİPLERİNİ HATIRLATTI.

Gülüşü yüzünü aydınlattı. Başını salladı ve tekrar yaz­
maya döndü. Ta ki ilk araştırma gezimiz için çıkma vakti 
gelip Gus elinde çelik kahve termosları ile kapımı çalana 
kadar ikimiz de tek kelime etmedik ve ikimiz de hiç yeri­
mizden kalkmadık.

Elbiseme, kitap kulübüne giydiğim o kaşındıran siyah 
elbiseydi ve bilekte buruşan botlarıma baktı ve başını salla­
dı. “Bu... olmaz.”

Çok iyi görünüyorum,” diye karşı çıktım.
Doğru. Eğer Amerikan Balesi Gösterisi’ni seyredecek 

o sayddc mükemmel olurdun. Ama bu gece için üstündeki 
olmaz, January.”

Çok geçe kalınan bir gece olacak,” diye uyardı G>.« a 
basındaydık ve ku7PW .... y uyaraı Lrus. Ara- 

batmak üzereydfve X® İlerlİyorduk» gü- 
Seker rengi X nemÜ K ‘S*Wan her yeri Pa-

* grt» pembeye boyamış. Ondan giyeceği
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şeyi seçmesini ve beni zahmetten kurtarmasını istediğimde, 
rahatsız olacağını sandım. Oysa o aşağıdaki misafir yatak 
odasına kadar benim arkamdan geldi ve dolapta asılı birkaç 
parça giysiye baktı. Pete’in dükkânına giydiğim kot şortu ve 
Carly Simon tişörtümü seçti, böylece yola çıktık.

“Sen iki kez üst üste ‘Everybody Hurts’ şarkısını söyler­
ken beni dinlemeye zorlamazsan,” dedim. “Bu geç saatlere 
uzayan geceyle baş edebilirim.”

Gülümsemesi çok hafifti. Bu da göz kapaklarının aşa­
ğı doğru inmesine yol açtı. “Endişelenme. O, arkadaşınım 
beni ikna etmesine izin verdiğim özel bir durumdu. Bir 
daha olmaz.”

Kırmızı ışıkta dururken, parmaklarını huzursuzca di­
reksiyona vuruyordu ve gözlerim kollarındaki damarları 
pazularından gömlek kolunun başladığı yere kadar takip 
etti. Jacques bir iç çamaşırı modeli gibi yakışıklıydı. Yanık 
ten, çekici bir gülümseme ve her gün alnına aynı şekilde 
düşen altın ışıltılı kahverengi saçlar. Ama Gus’ın kayda de­
ğer olmayan kusurları yara izleri ve kırışıklıklar, eğri çiz­
giler ve keskin hatlar... Hepsinin bir araya gelişi, kendimi 
ona bakmaktan alıkoyamama yol açıyor, baktıkça baka­
sım geliyordu.

Arabanın ısısını ayarlamak için eğildi, arada gözlerini 
benden yana çeviriyordu. Gözlerimi cama çevirdim, o içimi 
okumadan aklımdan geçenleri silme peşindeydim.

“Şaşırtılmayı sever misin?” dedi.
Kalp atışlarım hızlandı. “Ne?” 
“Gideceğimiz yerle ilgili.” 
Rahatladım. “Hımm. Bir kitaba konu olacak kadar ra­

hatsız edici olduğunu düşündüğün bir şeye şaşırmak. Ben 
almayayım.”

“Muhtemelen akıllıca bir karar,” diye aynı fikirde oldu­
ğunu belirtti. “Kız kardeşi, bir intihar tarikatına üye olan 
bir kadınla röportaja gidiyoruz.”
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“Atıyosun.”
Başını salladı.
Şok geçiriyormuş gibi gülerken, “Aman Tanrım,” 

dim. Var olduğunu düşündüğüm bütün gerginlik dağıldı 
“Gus, bir intihar tarikatı ile ilgili romantik komedi mi ya­
zıyorsun?”

Gözlerini devirdi. “Bu röportajı, bizim bahse girmemiz­
den önce ayarlamıştım. Ayrıca bugün çıkmamızın nedeni 
senin edebi bir kurgu yapmana yardım etmek.”

“Neyse, her şekilde, boşluğa gözünü dik derken dalga 
geçmiyormuşsun,” dedim. “Yani bu dersin amacı, basitçe 
söylemek gerekirse, Her şey berbat bir an önce yazmaya 
bak?”

Gus sırıttı. “Hayıı; zekâ küpü. Bu dersin amacı karakter 
ve detay.”

Şaşırmış gibi yaptım. “Bu acayip tesadüfe asla inanmaya­
caksın ama o tip kurgular bizim kadın kitaplarında da var!

“Biliyor musun, bahis anlaşmamızı yaparken bu ders 
fikrini ve planını ortaya atan şendin,” dedi Gus. “Eğer sü­
rekli benimle dalga geçeceksen, seni memnuniyetle en ya­
kın komedi kulübüne bırakır, mikrofonu açarım ve dönüşte 
de gelir alırım.

“Tamam, tamam,” dedim ve elimle devam etmesini işa
ret ettim. “Karakter ve detay. Şey diyordun...”

Gus omzunu silkti. “Tuhaf senaryolar yazmayı seviyo­
rum. Karakterler ve olaylar gerçek olamayacak kadar saç­
ma görünüyor ama işe yarıyor. İşin içinde özgünlük olması 
inanılmazı inanılır kılıyor.”

Birçok röportaj yaptım. Durumlarla ilgili insanların ha­
tırladıkları çok ilginç. Aynı şey gibi fanatik bir tarikat lide­
rin1 yazacaksam ve o lider; yüzyıllardır her büyük liderin 
Û.* 73 dL5* yaratlk,a™ bilincinin tekrar can-
m £vâlZUyOrSa- de °nUn ayakkabl numarası- 

’kahvalt,da ne yiyip içtiğini öğrenmek isterim.
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“Gerçekten öyle misin?” diye takıldım. “Gerçekten 
okuyucular bunu öğrenmek için can mı atıyorlar?”

Gus güldü. “Biliyor musun, belki de senin kitabını biti- 
rememenin sebebi, senin ne yazmak istediğin yerine sürekli 
kimin ne okumak istediğine takılıp kalman.”

Tedirgin biçimde kollarımı göğsümde kavuşturdum. 
“Peki Gus, intihar tarikatı temalı kitabma romantizm öğe­
sini nasıl yedireceksin, söyle bakalım.”

Başım koltuğa yasladı, keskin elmacık kemikleri yüzün­
de gölgeler yaratıyordu. Çenesini kaşıdı. “Her şeyden önce, 
bu röportajın benim romantik komedimle ilgisi olduğunu 
ne zaman söyledim ki? İddiayı kazanana kadar bütün ça­
lışmalarımı kolayca bir yana bırakabilirdim, sonra gelecek 
kitabıma dönebilirdim.”

“Öyle mi yapıyorsun, peki?” diye sordum.
“Henüz bilmiyorum,” diye belirtti. “Bu iki fikri bir ara­

da kullanabilir miyim diye düşünüyorum?”
“Belki,” dedim şüpheyle. “Bana özellikleri anlat. Sana 

yardım edebilir miyim, anlarız.”
“Tamam.” Direksiyonu tekrar tuttu. “Ana hat şöyle, ga­

zeteci çocuk, eskiden uyuşurucu bağımlısı olan lise aşkının 
bir tarikata katıldığını öğrenir. Tarikatm içine sızmaya ve 
çökertmeye karar verir. Tarikatın içindeyken de hızla yük­
selmeye başlar, hatta tarikattan kurtarmaya çalıştığı kadını 
bile geçer. Bu arada bir sürü şey görür; kanıtları inceler ve 
aslında tarikat liderinin her konu hakkında haklı olduğunu 
anlar. En nihayetinde, kız korkuya kapılır ve geri çekilmek 
ister ve gazeteci çocuğu da kendisiyle birlikte terk etmesi 
için ikna etmeye çalışır.”

“Yani tahminime göre,” dedim. “Terk ederler; Paris’te 
balayı yaparlar ve Güney Fransa’da bir villaya yerleşirler. 
Muhtemelen de şarap üretme işine girerler.”
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"Gazeteci, kızı öldürecek,” dedi Gus düz bir sesle 
“Onun ruhunu kurtarmak için. Bu durumun tarikatın so­
nunu getirip getirmeyeceğine -tarikat liderlerinin tutukla­
nıp tutuklanmayacağına- veya tarikat liderinin bir peygam­
ber gibi kabul edileceğine, vesaire henüz karar vermedim. 
İlk opsiyonu beğendim çünkü daha az boşluk var gibi geli­
yor. Kızı tarikattan kurtarmak ister ve yapar. Tarikatı yerle 
bir etmek ister, yapar. Ama ikinci seçenek, bir şekilde biraz 
daha döngüsek Kahraman olma kompleksine sahip bütün 
hasarlı ruhlu insanlar gibi, o da tam olarak orijinal tarikat 
liderinin yaptığını yapar. Bilmiyorum ne... Belki de sonun­
da uyuşturucu müptelası bir genç erkek ve genç kadın or­
taya çıkar.”

“Şirinmiş,” dedim.
“Tam da aradığım,” diye yanıtladı.
“Eee. Kitabın çok da kötü olmayan bu versiyonu için 

fikirlerini alayım.”
“Hımm yani, Güney-Fransa sahası fikri cazip. Bok gibi 

patlar.”
“Olayları benim gibi gördüğün için memnun oldum,” 

dedim.
“Neyse,” dedi. “Bir yolunu bulurum. Tarikatları içeren 

bir romantik komedi fikri kulağa cazip geliyor. Peki, ya 
sen? Senin kitabın ne?”

Kucağıma kusar gibi yaptım.
“Şirinmiş,” diye beni taklit etti, kıvılcım fırlatır gibi gü­

lümsedi. Kıvılcım demişken, olmadığını biliyordum ama 
bazen gözlerinde ateş yansıyor gibiydi. Arabanın içi nere­
deyse zifir karanlıktı, Gus’m gözlerinin böyle ışık saçıp par­
laması, fiziksel veya ahlaksal olarak yasaklanmalıydı. Göz 
bebekleri doğanın kanuna aykırıydı. O bakışlar altında te­
nim yanmaya başladı.
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“Kitabımın ne hakkında olacağı konusunda hiçbir fık 
rim yok,” dedim ve neyse ki o yakıcı bakışlarını yola çe 
virdi. “Bir küçücük fikrim var. Sanırım bir kız hakkında 
olacak.”

Ben devam ederim diye bekledi, sonra, “Vav,” dedi.
“Yaa.” Daha fazlası vardı. Taptığı bir babası vardı. Ba­

basının bir metresi ve büyüdüğü kasabada bir göl evi ve 
karısının radyasyon alma randevuları vardı. Fakat Gus’la 
aramdaki şey daha ılınsa bile (hepsi onun gözlerinin suçu), 
gelecek soruların neden olacağı konuşmayı yapmaya hazır 
değildim.

“Her neyse, buraya niye taşındın?” Uzun bir sessizlikten 
sonra sordum.

Gus kıpırdandı. Belli ki onun da konuşmak istemediği 
bir sürü şey vardı. “Kitabım için,” dedi. “Burada bulunan 
bir tarikatı okudum. Doksanlarda. Paçalarım ele verme­
den önce ormanda büyük bir teşkilatlan varmış. Bir sürü 
kanunsuz rezillik dönüyormuş. Ben beş yıldır buradayım, 
insanlarla konuşuyor ve araştırıyorum.”

“Ciddi misin? Bu konunun üstünde beş yıldır mı çalışı­
yorsun?”

Şöyle bir bana baktı. “Çok araştırma isteyen bir şey. Bu 
arada ikinci kitabı bitiriyorum ve hem kitap için hem de öy­
lesine geziyorum. Beş sene, hiç kesintisiz, işemek için tek bir 
şişeyle daktilo başmda oturmak hiç de akılcı bir yol değil.”

“Doktorun bunu duysa rahatlardı.”
Bir süre tuhaf bir sessizlikle arabayı sürdük. Gus camım 

açtı, izin verilmiş gibi ben de açtım. Camlardan giren ılık 
rüzgâr içerideki huzursuz sessizliği dağıttı. Aynı kıyıda veya 
otobüste veya feribottaki iki yabancı gibiydik.

Biz arabayla giderken, güneş santim santim kayboldu. 
En nihayetinde Gus radyoyu karıştırmaya başladı, Paul 
Simon çalan bir nostalji kanalında durdu.
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Arabanın içinde esen rüzgârın sesini bastırarak « 
kıyı çok severim,” dedi. ’ ** îar-

“Sahi mi?” dedim, şaşırmıştım. “Yol boyunca 
Elliott Smith veya Johnny Cash’in ‘Hurt’ şarkısını 
tirsin sanmıştım.”

bana 
dinle-

Gus gözlerini devirdi ama gülümsüyordu. “Ben de senin 
Mariah Carey’nin müzik çalma listesiyle gelip dinleteceğini 
sanmıştım.”

“Kahretsin, keşke aklıma gelseydi.”
Gus’ın gürültülü kahkahası rüzgâra karıştı ama yanak­

larımı kızartacak kadarmı duydum.
Ana yoldan çıkalı iki saat olmuştu. Yarım saat kadar 

daha yalnızca geçen araba farlarının ve gökteki tek tük yıl­
dızın aydınlattığı, buzlanmanın bozduğu yolda ilerledik.

Sonunda ormanın içindeki virajlı yoldan çıkıp çakıllı 
bir yola girdik. Paslı teneke damlı bir sürü bar yan yana 
dizilmişti. Parlak ışıkların yansıttığı tabelada THE BY-WA- 
TER’ yazıyordu. Birkaç motorsiklet ve hurda bir Toyota 
dörtçekerden başka bir şey görünmüyordu. Park yeri boştu 
ama pencerelerden, BUDWISER ve MİLLER bira reklam­
larının ışığında yoğun bir kalabalık seçiliyordu.

“Doğruyu söyle,” dedim. “Buraya beni öldürmeye mi 
getirdin?”

Gus arabayı döndürdü ve camları kapattı. “Lütfen. Üç 
saattir araba sürüyoruz. North Bear Kıyılan’nda adam öl­
dürmek için daha mükemmel bir yerim vat”

Bütün röportajlarım böyle orman içinde ürpertici bar­
larda mı yapıyorsun?” diye sordum.

Omzunu silkti. “Yalnızca iyi olanlarını.”
Arabadan çıktık. Elli kilometre hızla esen riizgar olma­

dan hava çok sıcak ve nemliydi. Her adım atışımızda bir 
sinek ve ateşböceği bulutundan geçiyorduk. Barın adında 
* Su yanında (ç.n.)



su kelimesi geçtiği için bir yerlerden su sesi duyarım diye 
düşündüm. Bir göl olabileceğini düşünmedim ama belki bir 
dere falan olabilirdi.

Bu tip, mensubu olmadığım mahallelere girerken hep bi­
raz tedirginlik duyarım ama Gus gayet rahat görünüyordu. 
Bira şişesinden, oyun masasından veya eski bir müzik kutu­
sunun köşesinde oynaşanlardan bir kişi bile başını kaldırıp 
bakmadı. Kamuflaj şapkalı, kısa üstlü ve kumaş montlu in­
sanlarla dolu bir yerdi.

Gus’ın üstümü değiştirmemi sağlamasına gerçekten min­
nettardım.

“Kiminle buluşacağız?” diye sordum, o kalabalığı ince­
lerken tam dibinde durmaya özen gösteriyordum. Çenesiyle 
yüksek bar sandalyesinde yalnız oturan kadım işaret etti.

Grace elli yaşlarının ortalarmdaydı, fazla oturmaktan 
omuzları çökmüştü ama bu, çok da dingin göründüğü an­
lamına gelmiyordu. Yorgun görünümü akla yatkındı çünkü 
dört oğlu lisede okuyan bir tır şoförüydü ve sırtını dayaya­
cağı bir erkek arkadaşı yoktu.

“Bunun bir önemi yok,” dedi, Heineken birasından bir 
yudum aldı. “O konuyu konuşmak için burada değiliz. Sen 
Hope hakkında birşeyler öğrenmek istiyorsun.”

Hope, kız kardeşiydi. Hope ve Grace. Kuzey Michigan’lı 
ikizler, yukarı yarımadadan değillerdi, bu ayrıntıyı zaten an­
latmıştı.

“İlgisi olduğunu düşündüğün her şeyi konuşmak istiyo­
ruz,” dedi Gus.

Haberlere çıkacak bir hikâye olmadığından emin olmak 
istiyordu. Gus başını salladı. “Bir roman. Hiçbir karakterin 
ismi seninle aynı değil veya sana benzemiyor veya sen değil­
sin. Tarikat, aynı tarikat olmayacak. Bu konuşmanın ama­
cı, karakterleri daha iyi anlamak. Herhangi birisi niye bir 
tarikata girmek ister; Hope’da gördüğün ilk farklılık neydi, 
gibi şeyler.”
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Grace bir kapıya baktı sonra bize döndü, 
desinde belirsizlik vardı.

yüzünün ifa.

Kendimi suçlu hissettim. Buraya kendi isteğiyle geldiğini 
biliyordum ama yüreğindeki tortulan kazımak ve ortaya çı­
kanları yabancıların gözünün önüne sermek kolay değildi,

“Anlatmak zorunda değilsin,” deyiverdim. Gus’ın beni 
gözleriyle kestiğini hissettim ama bütün dikkatimi Grace’e, 
sulu gözlerine, hafifçe aralık dudaklarına yönelttim. “Bu 
konuda konuşmamn, bir şey değiştirmeyeceğini biliyorum. 
Ama konuşmamak da bir şey değiştirmeyecek, eğer söyle­
mek istediğin bir şey varsa, söyleyebilirsin. Bu Hope’la ilgili 
hissettiğin güzel şeyler bile olabilir, ne istersen.”

Gözleri safir parçaları gibi keskinleşti ve dudakları sıkı 
sıkı düğümlendi. Bir an öylece kaldı ve taşa oyulmuş orta 
batı Madonna’sı gibi kucağında tuttuğu, bizim göremediği­
miz, kutsal bir anıya hüzünle baktı.

“Kahkahası,” dedi sonunda. “Kahkaha atarken bur­
nundan sesler çıkarırdı.”

Dudağının köşesi belli belirsiz kalktı ama benim göğsü­
me yine bir ağırlık oturdu. “Ben bayılırım öyle gülen insan­
lara,” dedim. “En iyi arkadaşım da öyledir. Hep hayatın 
içinde boğuluyormuş zannederim. İyi anlamda, tabii. Ha­
yat burnuna dolmuş gibi, biliyor musun?”

Grace in ince dudakları hafif, tatlı bir gülüşle kıvrıldı. 
İyi anlamda, dedi sessizce. Sonra gülüşü hüzne dönüştü 

ve güneşten yanmış çenesini sıvazladı, kollarını masaya da­
yarken çökmüş omuzları yükseldi, hafifçe öksürüp boğazı­
nı temizledi. &

“Bilmiyorum,» dedi kısık bir sesle. “O konuda hiçbir 
yasardı vc'ta™ SlT bUmek “«ediğiniz bu mu?” Gözleri 
X ” SaUadl- “° gİdln“ye k^r hiçbir fikrim

Gus basını kaldırdı. «Bu nasıl olur?
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“Çünkü.” Omuzlarını sükse de gözlerine yaşlar doldu. 
“Hâlâ gülüyordu.”

• »*

Eve dönerken uzun bir zaman sessiz kaldık. Pencereler ka­
palı, radyo kapalı, gözler yoldaydı. Sanırım Gus, Grace’ten 
öğrendiklerini kafasmda sıralamaya çalışıyordu.

Ben de babamla ilgili düşüncelerde kaybolmuştum. 
Grace’in yaşına gelinceye kadar babamla ilgili gelen so­
rulardan kaçınacağımı rahatlıkla görebiliyordum. Sonya 
gidinceye ve tabii, annem ile babam yanıtlar verecek kimse 
kalmayıncaya kadar istesem de yapamayacaktım.

Beni yetiştiren insanla ilgili düşüncelerden ömrüm bo­
yunca kaçmarak yaşayacağım fikrine hazır değildim. Ne 
zaman buzdolabının üstünde duran zarf aklıma gelse, ken­
dimi hasta hissediyordum.

Ama aynı zamanda göğüs kafesimin içindeki köprücük 
kemiğime baskı yapan acıdan da yorulmuştum. Acı gerçeği 
biraz uzun düşünsem, sıkıntıdan terliyordum.

Gözlerimi kapadım ve başımı yasladım, amlar kafamm 
içine doluştu. Kafamdan atmaya çalıştım ama yorgundum 
ve ordalardı. Örgü şal, annemin yüzündeki ifade, avucum­
daki anahtar.

Tanrım, o eve dönmek istemiyordum.
Araba durdu ve hızla gözlerimi açtım.
“Özür düetim,” diye geveledi Gus. Karanlık bir dört 

yol ağzındaki bir traktöre çarpmamak için frene basmıştı. 
“Dikkatimi vermiyordum.”

“O güzel beyninde mi kayboldun?” diye takıldım ama 
çok düz bir sesle söylemiştim, Gus duyduysa büe belli et­
medi. Dudakları aşağı doğru sarkmıştı.

îyi misin?” diye sordu.

107



“Hunin.”
Bir an sıısnı. “Çok sarsıcıydı. Bu konuda konuşa 

istersen...”
Gracr'iıı hikâyesini düşündüm. Hope o yeni toplul^ 

girdiğinde her zamanki hâlinden daha iyi olacağım duşun 
müştü. Eroini bırakmıştı, burada belirtmek gerekir, aşılma 
sı çok zor bir süreçtir. “Cildinin daha iyi göründüğünü ha 
fırlıyorum,” demişti Grace. “Ve gözleri. Çok emin değil, 
ama gözleri de farklıydı. Kız kardeşim geri döndü sandım. 
Dört ay sonra ölmüştü.”

Kazara ölmüştü, “verilen cezalardan” dolayı iç kana 
madan gitmişti. FBI soruşturması tam bitmek üzereyken, 
o karavan bileşkesinden geri kalan, New Eden ’, alevler 
içinde kalmıştı.

Grace’in anlattığı her şey Gus’ın orijinal hikâyesi için 
harika bilgilerdi. Hikâyede şirin karşılaşmalar ve tanışma­
lar için yer yoktu. Mesele de buydu. Bugünkü araştırma 
benim içindi, yazacağım kitap için beynime doldurmam ge­
reken bilgilerdi.

İnsanların bunu nasıl yaptığmı anlamıyordum. Gus, sırf 
bir kitap yazabilmek için bu kadar karanlık bir yolun içine 
nasıl girebiliyordu? Benim tek aklımdan geçen Grace’e sı­
kıca sarılıp, hayatın ondan aldıkları için üzgün olduğumu 
söylemek ve bir yol bulup nasıl bir yol olursa, kaybının 
ağırlığını hafifletmeye çalışmakken, Gus nasıl oluyor da so­
rular sorabiliyordu?

“Benzin almak için durmamız gerekiyor;’’ dedi Gus ve 
terk edilmiş gibi duran benzin istasyonuna dönmek için 
ana yoldan çıktı. Her yöne kilometrelerce uzanan kupkuru 
tarlalardan başka bir şey yoktu.

Gus benzin doldururken, bacaklarımı hareket ettirmek 
için arabadan indim. Gece nedeniyle hava serinlemişti ama 
• Yeni Cennet (ç.n.)
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çok da serin değildi. Arabanın etrafında dolanıp Gus’a 
doğru yürürken, “Burası senin cinayet noktan mı?" diye 
sordum.

“Bu soruyu cevaplamayı reddediyorum çünkü tam ye­
rine gelmişken, bu noktayı benden almaya çalışabilirsin.**

“Sabit yerler;’* dedim. Birkaç saniye sonra sorumu daha 
fazla kendime saklayamadım. “Seni rahatsız etmiyor mu? 
Birinin trajedisinin içinde yaşamak? Beş yıl. Kendini onun 
yerine koymak için epey uzun bir süre.”

Gus benzin pompasım yerine koydu, bütün dikkatini 
pompayı kapatmaya vermişti. “Herkesin bir laneti var; 
January. Bazen başkasınınkini düşünmek az da olsa ra­
hatlatıyor.”

“îyi, tamam,” dedim. “Alayım bakalım.”
Gus’ın kaşları kalktı ve seksi, fena dudakları gevşedi. 

“Ne?”
Kollarımı kavuşturdum ve kalçalarımı arabamn sürücü 

tarafına dayadım. Ortamda bulunan en hassas kişi olmak­
tan bıkmıştım. Çanta-şarabından içen sarhoş kız, biri acı­
sını pis bir bar masasının üstüne boşalttığında titrememek 
için mücadele veren insan... “Şu senin esrarengiz lanetini 
duyalım bakalım. Benimkine etkili bir darbe vuracak mı 
görelim.” Ve şimdi bir de yüreğime ağır bir yük gibi oturan 
Grace’in durumu eklenmişti.

Gus’m koyu renk gözleri beni şöyle bir süzdü. “lu, ha­
yır;” dedi sonunda ve kapıya seyirtti, ben hâlâ yaslandığım 
yerdeydim. “Yolumda duruyorsun.”

“öyle mi yapıyorum?”
Kapının koluna uzandı, ben hafifçe kayarak onu engel­

ledim. Eli belime değdi ve içimden bir alev dalgası geçmiş 
gibi oldu.

Yolumu daha da kapattın,” dedi ve kısık sesi istersen 
mİ da bir gör der gibiydi.
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Yanaklarım kaşındı. Eli unutmuş gibi hâlâ k L 
tündeydi, parmağı oynadı ama kendisi hiç yeri^^1 ** 

madiğini anladım.
“Beni dünyanın en kasvetli ve bunalımlı randevum-, 

çıkardın,” dedim. “En azından kendinle ilgili ufacık bir 
söyleyebilirsin, mesela bu New Eden tarikatı neden ıerun 

için bu kadar önemli?”

Yüzünde muzip bir ifadeyle kaşını kaldırdı, gözleri par 
lıyordu. “Randevu değildi.”

Bir şekilde onunla çıkmamızı kirli bir şeymiş gibi telaf­
fuz etmişti.

“Doğru sen kadınlarla randevulaşıp çıkmazsın,” dedim. 
“Neden? O esrarengiz karanlık geçmişinin bir parçası mı?"

Seksi, Fena dudaklarını sıktı. “Karşılığında ne alacağım?" 
Bir adım daha yaklaştı. Aramızda kalan boşluktaki her 

molekülün fazlasıyla farkındaydım. Jacques’tan beri bir er­
keğe hiç bu kadar yaklaşmamıştım. Jacques, piyasanın en 
pahalı parfümünü kullanır ve öyle kokardı. Gus biraz isli 
ve tatlı, Nag Champa* esansı katılmış deniz tuzlu kumsal 
gibi kokuyordu. Jacques’ın mavi gözleri, yaz esintisi gibi 
üzerimde oynaşırdı. Gus’m koyu renk gözleri, tirbuşon gibi 
delip geçiyordu. Karşılığında ne alacağım?

Canlı bir sohbet?” Sesim alışmadığım bir şekilde kısıktı.
Bana doğru başını salladı. “Buraya niye taşındığını söy­

le, ben de sana karanlık, esrarengiz geçmişimle ilgili bir tek 
şey söyleyeyim.”
«n an düşündüm. Ödül, ödediğim bedele değerdi.
Babam öldü. Bana bu göl evini bıraktı.” 

Hepsi olmasa da gerçeği söylemiştim.
ifade yÜZÜnden anlammı Çözemeyeceğim hızda bir

S™ -s»*
bit Hindistan tütsüsü
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Tamam,” dedi, sesi boğuktu. “Bir tek şey.”
Başımı salladım.
Bana doğru eğildi, bir sır söyleyecekmiş gibi ağzını kula­

ğıma yaklaştırdı, sıcak nefesi boynumdaki tüyleri ürpertti. 
Gözleri yüzümü taradı ve diğer eli kalçama dokundu, o ka­
dar hafif bir temastı ki esinti bile zannedilebilirdi. Kalçam­
daki sıcaklık vücuduma yayıldı ve kasıklarımı kuzu sarma­
şığı gibi sardı.

Okulda, bana yine böyle dokunduğu zamandaki yaşadı­
ğımız o geceyi bu kadar canlı hatırlamam çılgıncaydı. Dans 
pistinde karşı karşıya durduğumuzdaki tüy kadar hafif, 
ateş kadar ısıtıcı, dikkatli ve kasti ilk teması...

Nefesimi tutuğumu fark ettim. Kendimi zorlayarak ne­
fes aldığımda, göğsümün inip kalkması İngiliz Kraliyet dö­
nemi erotik romanlarındaki kadar gülünçtü.

Bunu bana nasıl yapabiliyor? Yine?
Bu gece yaşadıklarımızdan sonra bu his, bu içimdeki aç­

lık hissi mümkün olmamalıydı. Hele geçirdiğim yılı düşü­
nünce, artık olamaz diye karar verdiğim bir histi.

“Yalan söyledim,” diye kulağıma fısıldadı. “Kitaplarını 
okudum.”

Belimdeki eli sıkılaştı ve beni arabaya yaslandığım yer­
den kaldırdı, kapıyı açtı ve arabaya girdi. Beni park yerin­
deki soğuk havayı solumam için bıraktı.
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Randevu Değîl

Cumartesimin büyük bir bölümünü, Gus*ın romantizm 
üzerine ilk macerasını yaşatacağım yönü ve yeri seçmekle 
harcadım. Kronik yazamama sendromu yaşamama rağmen 
hâlâ dalımda uzmandım. Gus’ı olası şirin karşılaşmaların 
ve olası mutlu-mesut sonların yaşanacağı yerlerle tanıştırma 
konusunda sonsuz seçenekler bulabilecek durumdaydım.

Sabah ilk iş yine binlerce kelime tuşladım ama o saatten 
beri internette araştırma yapıyor, mükemmel yeri bulmak 
için oyalanıyordum. Yine karar veremeyince, arabaya binip 
çiftçi marketine gittim, güneşli tezgâhlar arasında yürüdüm 
ve bir ilham gelmesini bekledim. Mutfağım için papatya 
buketi, yatak odamdaki sehpa üstünde duran zambakları 
alabildiğim zamanlara özlem duyarak, bir kova dolusu taze 
çiçek topladım. Elbette bu, Jacques’la birlikte bir apart­
manı paylaştığımız zamanlardı. Eğer New York’ta kirada 
oturuyorsan, bir hafta boyunca güzel kokup sonra önünde 
ölen çiçekler için pek fazla para kalmıyordu.

Yerel çiftliğin satış yerinde, çantamı dolgun kırmızı ve 
turuncu domateslerle, nane ve fesleğenle, salatalık ve tapta­
ze marulla doldurdum. Bu gece Gus’ın kitabı için kullana­
bileceği bir aktivite bulamadığım için belki beraber yemek 
yapardık.



İyi bir yemek fikri ile midem guruldadı. Yemek pişirme 
konusunda çok iyi değilim, çok zaman alıyor ve benim hiç 
o kadar zamanım varmış gibi hissetmiyorum ama kesin­
likle iki kadehe kırmızı şarap doldurup temiz bir mutfakta 
gezinerek doğrama, ovalama, karıştırma ve tahta kaşıkla 
tadına bakma olayının romantik bir hâli olduğuna inanıyo­
rum. Jacques yemek yapmaya bayılırdı, ben tarifi iyi uygu­
larım ama o yaratıcı olmayı, bütün gece yemekle uğraşmayı 
tercih ederdi. Ben de hiç olmayan yemek yapma sabrı ve 
mutfak sezgisi vardı.

Aldığım sebzelerin parasmı ödedim, güneş gözlüğümü 
taktım ve pazarın yanındaki markete tavuk veya biftek ala­
bilir miyim diye girerken tekrar kafamdaki beyin fırtınası­
na geri döndüm.

Karakterler herhangi bir yerde birbirlerine âşık olabi­
lirlerdi. Havaalam veya kozmetik dükkânı veya hastane 
ama anti-romantik bir kurgu için fikirleri toparlayabilmek, 
biraz daha belirgin bir şey istiyordu. Benim için en iyi kar­
şılaşma olayı, beklenmedik biçimde veya yanlışlıkla veya 
aksilik nedeniyle olandı. Kurgunun ana hatları için araştır­
malar yapmak zor değildi ama o tanışma anını kelimeler­
den daha çok kitabın canlanmasını sağlayan ve iki kişi ara­
sındaki doğal ve samimi kimyayı tanımlayan mükemmel 
anı bulmak zordu.

Geçen sene yaşadıklarım bunun en büyük kanıtıydı. 
Bütün gün kurgular tasarlayabilirdim ama hikâyenin içine 
tepetaklak düşmüyorsam, hikâye bir hortuma yakalanmış 
gibi dönüp beni içine almıyorsa, fark etmiyordu. Okuma 
eylemi sırasında okuduğumu sevdiren ve bana en önce yaz­
ma hevesi veren kısım buydu. Yepyeni bir dünyanın bir 
örümcek ağı gibi sizi sarması ve her şey bütünüyle kendini 
sana gösterinceye kadar hareket edememe hissi.
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Grace’le sohbet bana o alıp götüren kasıp kavuran ilha 
fırtınasını vermediyse de hafif bir parıltı yakalayarak uyan 
dun. Hiç aklıma gelmeyen ama düşününce heyecanlandığım 
ve bunu anlatmak isteyebilirim ve anlatmaktan hoşlanabili­
rim dediğim, anlatılmayı hak eden hikâyeler vardı.

Gus’a da bu hissi vermek istiyordum. Yarın sabah uya­
nıp aynı benim gibi yazmak için karıncalanmasını arzu 
ediyordum. Bir romantik-komedi yazmanın ne kadar zor 
olduğunu kanıtlamak bir yana, ki Gus’ın bunu göreceğine 
emindim ama okuması yazması, âşık olmak kadar tüketen 
ve dönüştüren bu kitap türünü yazmayı neden bu kadar 
sevdiğimi anlaması, tamamen farklı bir meydan okumaydı.

Eve vardığımda yazamayacak kadar dikkatim dağılmış­
tı. Ben de bu durumu kullanmaya karar verdim. Saçımı 
tepeme topladım, şortumu ve Todd Rundgren atletimi giy­
dim, çöp torbaları ve kutuları alarak ikinci kattaki misafir 
banyosuna gittim.

Babam ve O Kadm’ın, banyo dolaplarına stokladığı 
havlu ve tuvalet malzemelerini bağışlayacağım boş kutu­
lara doldurarak tek tek aşağıya girişe indirdim. Üçüncü 
seferimde Gus’m evini gören mutfak penceremin önünde 
durdum. Masasında oturuyordu ve elinde görebilmem için 
koca bir not kâğıdı tutuyordu. Beni bekliyor gibiydi.

Kutuyu masaya dayayarak dengeledim ve diğer elimle 
ahumdaki teri silerken notu okudum:

JANUARY, JANUARY, NEREDESİN, JANUARY?

Mesaj alaycıydı ama midemde uçuşan kelebekler değil­
di. Kutuyu masaya ittim ve bloknotumu aldım, yazdım ve 
kaldırdım.

AFFEDERSİNİZ, KİMSİNİZ?



Gus güldü ve bilgisayarına geri döndü. Kutuyu alıp Kia 
marka arabama taşıdım, sonra diğerlerini almak üzere dön­
düm. Son birkaç gündür süregelen nem kesilmiş, yerine ılık 
bir esinti bırakmıştı. Arabayı yüklemeyi bitirince kendime 
bir roze şarap koyup verandada oturdum.

Gökyüzü parlak maviydi, seyrek bulutlar usul usul geçi­
yordu ve güneş ışıkları ağaç tepelerini soluk bir yeşile dön­
dürüyordu. Gözlerimi yumsam, görebildiklerime kendimi 
kapasam, gölün kıyısından gelen kahkahaları duyabilirdim.

Evimizde babam ve annemin, arka bahçesi üç çocuklu 
bir ailenin bahçesine bitişikti. Onlar taşınır taşınmaz, ba­
bam biraz mahremiyet kazanmamız için çit boyunca yaprak 
dökmeyen yeşilliklerden dikti ama uzun yaz gecelerinde, 
mangalın başmda otururken, çocuklarm oynarken çıkardı­
ğı kıkırdamaları, trambolinden zıplamalarını veya bahçeye 
kurdukları çadırdaki seslerini dinlemeyi çok severdi.

Babam kendine ait alanını severdi ama aynı zamanda 
etrafında onu tammayan veya takmayan insanların var ol­
duğunun hatırlatılmasından hoşlanıldı.

Küçük hissetmenin bazı insanları etkilediğini biliyorum, 
demişti birinde, ama bir şekilde hoşuma gidiyor. Altı mil­
yon içinde sadece tek bir can olma baskısını üzerinden alı­
yor. Ve çok zor bir dönem geçiriyorsan, o zamanlar annem 
kemoterapi alıyordu, tek bir kişiye yakın olmadığını bil­
mek hoş oluyor.

Ben tam tersini hissediyordum. Kalp kırıklığımı kendi 
içimde yaşıyordum. Evrenle ilgili, annemin bedeninin onu 
hayal kırıklığına uğratması ile ilgili. Yaşadığım hayatın sis 
şeklinde dağılmasıyla ilgili. Michigan Üniversitesi’nden ar­
kadaşlarımı Facebook’tan takip ediyordum. Onlarm yük­
sek lisansa devam etmelerini (esrarengizce ödenmiş), yurt­
dışı seyahatlerim... Dünyanın uzak bir yerinden evlatlarına 
düşkün anneler gününe övgüler içeren notlar yazmalarmı...
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Ailemin arka evinde yaşayan çocukların mezarlıktaki ha 
let oyunu oynarlarken attıkları çığlıkları ve kıkırdama se^ 
terini dinliyordum.

Ve dünyanın tekrar bize bunu yapması karşısında içten 
içe kalbimin kırıldığım hissediyordum. Daha da kötüsü 
bütün bunların herhangi birini dile getirmenin annem için 
işleri daha da zorlaştıracağım biliyordum.

Ve annem o şeye ikinci kez tekme vurdu. Minnet duy­
dum. Bir insanın hissedebileceğinden daha fazla rahatla­
dım. Hayatımız tekrar rayma oturmuştu ve üçümüz her 
zaman olduğundan daha güçlüydük. Bizi kimse ve hiçbir 
şey ayıramaz, yıkamazdı, emindim.

Yine de o doktor ziyaretleri, saç dökülmeleri, annemin 
cam yanarak kanepede uzanması ile geçen yıllara yanıyo­
rum. O hisler kanser iyileştikten sonraki bizim yaşam tarzı­
mızla uyuşmuyordu. Hiçbir şeye yardımcı olmadıktan için 
o hisleri içime bastırıyordum.

Sonya’yı öğrendiğimde bütün o hisler öfke ile mayalan­
mış şekilde ve oyuncak kutudaki Jack’in dışarı fırlaması 
gibi doğrudan babama yöneldi.

“Soru.”
Kafamı kaldırıp baktım ve Gus’ı kendi verandasının par- 

maklıklanna dayanmış şekilde buldum. Gri tişörtü onun 
her zaman giydikleri kadar buruşuktu. Kıyafetleri büyük 
olasılıkla sepetten çıkıp çekmeceye girmiyordu, yıkandığım 
farz ederek söylüyorum ama saçlarınm hâlinden anlaşıldığı 
kadarıyla dolanarak uyuduğu yataktan yeni kalkmıştı.

Ben de onunkinden on adım uzaklıktaki kendi veran­
damın parmaklıklarında durmak için yürüdüm. “Umarım 
hayatın anlamı hakkındadır. Ya o ya da Bridget Jones ki­
tapları serisinin ilk kitabı hangisi sorusu mu?

“O kesinlikle,” dedi. “Ve bir de bu gece smokin giymek 
zorunda mıyım?”



Gülümsememek için kendimi zor tuttum. “Çamaşır do­
labının içinde duran bir smokinin neye benzediğini görmek 
için yüz dolar veririm. Ve hiç paramın olmadığını düşünür­
sen, söylediğim miktar ne ifade ediyor anlıyorsundur.”

Gözlerini devirdi. “Çamaşır dolabımın demokrasi anla­
yışı diye düşünmeyi yeğlerim.”

“Gördün mü, cansız bir şeyden yıkanmak isteyip is­
tememesi ile ilgili oy hakkını kullanmasını talep edersen, 
sana cevap vermez.”

“January, beni Güzel ve Çirkinin canlandırma balosu­
na götürecek misin, götürmeyecek misin? Plan yapmaya 
çalışıyorum.”

Yüzüne dikkatle baktım. “Tamam, sorunu cevaplaya­
cağım ama bir şartla, dürüstçe söyleyeceksin, smokinin 
var mı?”

O da bana dikkatle baktı. Bir süre bekledikten sonra 
içini çekti ve parmaklıklara yaslandı. Güneş batmaya baş­
lamıştı. Kolundaki gevşemiş damarlar ve kaslar teninin 
üzerinde gölgeler oluşturuyordu. “Peki tamam. Evet. Bir 
smokinim var.”

Kahkahaya boğuldum. “Cidden mi? Kennedy Ailesi’nin 
gizli bir üyesi misin? Kimse bir smokine sahip değildir.”

“Sadece bir sorunu yanıtlayacağımı söylemiştim. Şimdi 
ne giyeceğimi söyle bakalım.”

“Seni yalnızca bir çeşit giysinin benzer varyasyonları 
içinde gördüğümden smokin giyilecek bir şey planlayama- 
yacağımı rahatlıkla tahmin edebilirsin. Demek istediğim, 
şu ana kadar; yani senin bir smokinin olduğunu öğrenin­
ceye kadardı. Şimdi ise her şey olabilir. Ama bu gecelik, 
üzerindeki buruşuk barmen kostümü olur.”

Başını salladı ve ayağa kalktı. “Harika,” diyerek içeri 
girdi.
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O anda Gus Everett’i tam nereye götüreceğinle kar 
verdim.

“VAY,” DEDİ GUS.
Bir “şenlik alanı” buldum, bizim caddeden sekiz mil 

uzaklıkta büyük bir araba parkında kurulmuş ve oraya ko­
layca sığınıştı.

“Şimdi binilecek aletleri saydım,” dedi Gus. “Yedi tane.”
“O kadar yükseğe çıktığın için seninle gurur duydum,” 

diye takıldım. “Belki bir dahaki sefere on taneye yükselme­
yi hedeflersin.”

“Keşke yükselsem,” diye homurdandı Gus.
“Mükemmel,” dedim.
“Ne için?” diye söylendi.
“Hım, mmm,” dedim. “Âşık olmak.”
Bir kahkaha patlattı Gus ve yine onu güldürebildigim 

için istemediğim hâlde kendimle gururlandım. “Haydi.” 
Bütün aletlere binebileceğin sınırsız-binme-bileziğini alabil­
mek için kredi kartımı uzattığım anda içim karardı fakat 
Gus kendininkini almak için ısrar edince rahatladım. Zü­
ğürt olmanın en kötü yanlarından biri de paylaşımlı bir eğ­
lencenin kendine düşen kısmım rezil olmadan verebilecek 
misin sorusuydu.

“Bu pek romantik olmayan yamm, sanırım,” dedim ve 
top atıp bir şeyler kazanabildiğin oyun standının yanında 
duran kalabalığın arasına daldım.

“Ama şanslısın çünkü bu benim romantizmi tam tanım­
lama şeklim.” Şenlik alanının kenarında duran portatif tu­
valet kabinlerini işaret etti. Şapkası ters takılı bir genç çocuk, 
midesini tutarak kabinlerden birinin boşalmasını beklerken, 
onun yanında duran çift, açık açık yapacağım yaptı.
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“Gus,” dedim düz bir sesle. MO gördüğün çift, o kadar 
birbirlerine kendilerini kaptırmışlar ki bok yığını dizisine 
bir metre kala koyverdiler. Bu dizili kabinle^ gecenin ro­
mantik komedi dersinin tümüne bedel. Gerçekten senin 
buzdan kalbini hiç mi etkilemez.”

“Kalp mi? Hayır. Midemse, birazcık. îshal olmuş arka­
daşları için sempati duyuyorum. Düşünsene, arkadaşlarınla 
beraber öyle kötü zaman geçiriyorsun ki portatif lazımlık­
lar tek umudun hâline geliyor? Bir dayanak! Dönen başını 
yaslayabileceğin bir yer. Kesinlikle geleceğin varoluşçusuna 
bakıyoruz. Belki soğuk isterik bir romancı bile olabilir.”

Gözlerimi devirdim. “O gencin bu gece yaşadığı benim 
bütün lise hayatım, biraz da üniversite boyunca deneyimle- 
diğim bir şey. Bir şekilde hayatta kaldım ve yüreğimin yu­
muşaklığı bozulmadı.

“Haydi oradan!” dedi Gus.
“Ne demek şimdi bu?”
“Senin üniversite yıllarını biliyorum, January.”
“Bugün yaptığın abartma hareketlerinin en büyük 

abartması bu olsa gerek.”
“Tamam, ama seni tanıyordum,” dedi. “Yani sen öyle 

arkadaşlarma fazlalık gelen ishal olmuş biri değildin. Bir 
sürü kişiyle çıktın. Marko, değil miydi o? Kurgu 400 sınıf 
çalışmasındaki çocuk. O tıpçı altın çocukla beraber değil 
miydin? O yurtdışı çalışmalarına tutkun, talihsiz gençlere 
dersler veren ve dağ tırmanışçılan gibi hep üstsüz gezen.”

Homurdandım. “Sen ona benden fazla âşıkmışsın her­
halde.”

Gözünden değer biçer gibi keskin bir ifade geçti. “Ama 
sen ona âşıktın.”

Elbette âşıktım. Onunla kampüste birden başlayan kar 
topu savaşlarında tanışmıştım. Mavi gözlerinde pırıltılar- 

içine düştüğüm kar yığınından beni kurtardığı ve benim
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ıslak kar berem yerine kendi kuru şapkasını verdiği zaman 
o andan daha romantik bir an düşünememiştim. ’

Onun hayatımda tanıştığım en ilginç insan olduğuna 
karar vermem için benimle evime kadar yürüdüğü on da. 
kika yetmişti. Pilot lisansı almaya çalışıyor ve küçükken 
kuzenini trafik kazasında kaybettiğinden beri acil serviste 
çalışmak istiyordu. Okulun bazı dönemlerini Brezilya, Fas 
ve Fransa’da (Paris, ailesinin yaşadığı yer) bitirmişti. Aynı 
zamanda sırt çantasıyla Camino de Santiago’nun* büyük 
kısmını yürümüştü.

Ona hiç ülke dışına çıkmadığımı söylediğimde, bana he­
men Kanada’ya bir tur yapmayı önerdi. Arabayı, gecenin 
yarısı, Kanada sınırındaki bir gümrük dükkânına çekinceye 
kadar dalga geçiyor sandım. O masum ve parlak fotomodel 
gülüşüyle, “İşte,” demişti. “Bir dahaki sefere pasaportuna 
damga vurulabilecek bir yere gideriz.”

O gece puslu, bir şeye çok fazla odaklanmadığımız bir 
şekilde sanki rüyadaymışız gibi geçti. Dönüp bakınca du­
rumumuz şöyleydi. O sürekli kendini ilginç biriymiş gibi 
göstermeye çalışıyor, ben her zaman olduğu gibi doğal ve 
kaygısız bir tavır sergiliyordum. Dıştan çok farklıydık ama 
iç isteklerimize gelince, ikimiz de aynı şeyleri istiyorduk. 
Her am daha büyük, daha parlak ve daha zevkli geçen, bü­
yülü bir ışıltı içinde bir hayat...

Sonraki altı sene birbirleri için ışıldayan kişiler olma ni­
yeti ile yaşadık.

Anıları bir kenara ittim. “Marko ile hiç beraber olma­
dık,” diye yanıtladım Gus’ı. “Onunla bir tek partiye gittik 
ve partiden bir başkasıyla çıktı. Hatırlattığın için teşek­
kürler.”

Gus’ın kahkahası abartılı bir yazık der gibiydi. “Ahh.” 
“Olsun. Direnç sağladım.”

* Ispanya’daki hac yolu (ç.n.)



Gus’m başı yukarı kalktı, gözleri ok gibi delip geçiyor­
du. “Peki, Altın Çocuk?”

“Beraberdik,” diye onayladım.
Onunla evleneceğimizi düşünmüştüm. Sonra babam 

öldü ve her şey değişti. Annemin hastalığı boyunca deste­
ğini fazlasıyla hissetmiştim ama ben daima bir şeyleri bir 
arada tutardım, endişeleri kapatmak için yöntemler bulur 
ve Jacques’la eğlenirdim ama bu farklıydı. Jacques, bütün 
gün yatakta kalan, yıkılmadan yazamayan ve okuyama­
yan, çamaşır yığınları içinde sürünen, o çirkinliğin sızdığı 
rüya gibi evimizde hiç parti vermeyen ve gün batınımda 
Brooklyn Köprüsünde yürümek istemeyen ve o son dakika 
rezervasyonları yapmayan hâlimle ne yapacağmı bilemedi.

Bana tekrar tekrar kendimde olmadığımı söyledi. Ama 
yanılıyordu. Ben hep olduğum bendim. Karanlıkta onun 
veya bir başkası için ışıldamaya çalışmayı bırakmıştım.

Bizi bu kadar uzun süre ayakta tutan güzel hayatımız, 
muhteşem tatiller, büyük jestler ve el yapımı vazolara ko­
nan taze çiçeklerdi.

Ona doyamadığımdan veya tanıdığım en iyi erkek ola­
rak gördüğümden değildi. (En iyi erkek olarak babamı 
görürdüm ama şimdi Veronica Mars'ın 2000’lerde yazdığı 
ergen drama kitabındaki baba gibi olduğunu düşünüyor­
dum.) Veya en sevdiğim insan olarak gördüğümden de de­
ğildi. (O Shadi’ydi.) Veya beni gözlerimden yaşlar gelinceye 
kadar güldürdüğünden de değildi. (Çok kolay güler ama 
nadiren espri yapardı.) Veya kötü bir şey olduğunda, ara­
mak istediğim ilk kişi olduğundan değildi. (Zaten değildi.)

Annem ve babamm tanıştıkları yaşta tanıştığımızdan- 
<h. O kar topu savaşları ve aniden karar verip araba ile 
tma çıkmamız ve annemin onu çok sevmesi kader gibi gel­
mişti. Kendim için hayal ettiğim aşk hikâyesine mükem- 
me ir şekilde oturmuştu ve onun hayatımın aşkı olduğu 
yanılgısmdaydım.

121



Onunla ayrılmak akla uygun her şekilde hâlâ üzse de 
ilk acı geçtiğinde, ilişkimizin anıları daha önce okuduğum 
başka bir hikâyesi gibi geliyordu. İlişkimizi düşünmekten 
nefret ediyordum. Onu özlediğimden değildi ama onun ve 
kendimin zamanını gereksiz yere harcadığımı, onun haya­
lindeki kız olmaya nasıl çabaladığımı düşünerek kötü his­
sediyordum.

“Beraberdik,” diye tekrarladım. “Geçtiğimiz yıla kadar”
“Vay,” dedi ve tuhaf bir şekilde güldü. “Çok uzun za­

man. Onun dağ tırmanışçıları gibi üstü çıplak gezmelerini 
alaya aldığım için gerçekten üzüldüm şimdi.”

“önemli değil,” dedim, omzumu silktim. “Beni sıcak 
su dolu küvette bırakıp gitti.” Catskills’teki bir kulübede, 
anne ve babasını ziyarete gitmeden üç gün önce. Doğallık­
la olan şeyler; gerçekleştiği zaman pek de seksi olmuyor 
Artık kendin gibi değilsin, demişti. Böyle devam edemeyiz, 
]anuary.

Ertesi sabah gitmiştik ve New York’a dönüş yolunda 
Jacques, ailesini arayacağını ve haberi vereceğini söyledi.

Annem ağlayacak, demişti. Tabii Brigitt de.
O anda bile muhtemelen ben Jacques’tan çok onun an­

nesi ve kız kardeşi -mükemmel 1970’lerin stilinde alıngan 
bir liseli- ile ayrılacağım için çok daha yıkık hissediyordum.

“Sıcak küvette demek?” diye tekrarladı Gus. “Kahret­
sin. Doğrusunu istersen, o çocuk hep kendini beğenmiş bir 
tipti, hatta kendi vücudunun parıltısından seni bile gördü­
ğünden şüpheliyim.”

Buruk bir şekilde gülümsedim. “Eminim öyledir.” 
“Hey,” dedi Gus.
“Hey ne?”
Çenesiyle pamuk şeker standım işaret etti. “Bence on­

dan yemeliyiz.”
“İşte sonunda birşey daha,” dedim.



“Ne?” diye sordu Gus.
“Aynı fikirde olduğumuz ikinci şey.”
Gus pamuk şekerleri ödedi ve ben karışmadım. Ben 

bir şey söylemeyince, “Yo, önemli değil,” diyerek takıldı. 
“Alacağım olsun. Canın ne zaman isterse geri ödersin.”

“Kaçaymış?” diye sordum, pamuk şekerinden koca bir 
parça koparıp ağzıma tıkmaya çalışırken.

“Üç dolat; önemli değil gerçekten, telefonundaki Venmo 
hesabından bir buçuk dolar gönderirsin.”

“Çok fazla zahmet olmayacağından emin misin?” de­
dim. “Memnuniyetle gidip bir çek alabilir ve yazabilirim.”

“En yakm Western Union bankası nerede biliyor mu­
sun?” dedi. “Belki bana banka yoluyla göndermeyi tercih 
edersin.”

“Ne çeşit bir faiz düşünüyorsun?” diye sordum.
“Eve gittiğimizde bana üç dolar verirsin ve ben bir or­

gana ihtiyaç hissettiğimi anladığım zaman konuya tekrar 
döneriz.”

“Tabii tabii,” dedim. “Bu konuyu unutmamak için bir 
işaret koyalım o zaman.”

“Ya, muhtemelen avukatlarımızla da konuşmalıyız.”
“Doğru bir noktaya parmak bastın,” dedim. “O zama­

na kadar şu oyuncaklardan hangisine binmek istersin?”
“Binmek mi?” diye sordu Gus. “Burada öyle bir şey yok.” 
“İyi,” dedim. “Neye gönüllü olarak binmek istersin?” 
Yürüyor; konuşuyor ve hızla yiyorduk ki Gus aniden dur­

du ve pamuk şekerinin son lokmasını uzattı. “Ona,” dedi 
ben yerken ve acınacak küçüklükte bir atlı karmcayı işaret

“Onun beni öldürmesi epey zor olur gibi görünüyor.”
Ağırlığın ne kadardırki, Gus? Üç kutu bira, biraz ke- 

®ik ye sigara?” Ve bakakaldığım bütün o sert çizgiler ve 
üzgün kaslar. “O boyalı hayvanlardan herhangi biri hap- 
^a öldürür seni.”



“Vay,” dedi, “ilk olarak, ben üç kutu bira ağırlığı^ 
olabilirim ama senin eski erkek arkadaşından üç kutu 
bira daha fazla ağırlık çekerim. Koşarken yanızca bug. 
day çimi yiyen birine benziyordu zaten. Onun en az iki 
katı ağırlıktayım, ikinci olarak, konuşana bak. Boyun 
kaç, bir kırk mısın?”

“Uzun boylu sayılırım, bir altmış ikiyim esasen,” dedim.
Gözlerini kısıp bana baktı. “Komik olduğun kadar 

ufak tefeksin.”
“Yani fazla ufak tefek değilim. ”
“Atlı karınca, son teklif,” dedi Gus.
“Yapılandırmamız için mükemmel bir yer burası,” 

dedim.
“Bizim neyimiz?”
“Genç, oldukça güzel ve boyuna göre uzun görünen, 

parlak tenis ayakkabıları giyen ve partilerden nefret eden 
korkunç ve cimri birine bile hayattan nasıl zevk alabilece­
ğini öğreten kadın,” dedim. “Bir sürü itiraz ifade eden baş 
sallaması ve bir sürü benim seni o oyuncaktan bu oyunca­
ğa sürükleyip bindirmem. Senin beni binilecek alet kuyru­
ğundan çıkarmak için çabalaman ve benim tekrar tekrar 
seni kuyruğa sokmam. Çok muhteşem olur ve en önemlisi 
senin süper romantik intihar tarikatı temalı romanım yaz­
mana yardım eder. Okurların iki kulakları arası kocaman 
sırıtırken, romanının öncül hatlarını anlatırsın. Kurguya 
ihtiyacımız var.”

Gus kollarını göğsünde kavuşturdu ve gözlerini kısa­
rak beni süzmeye başladı.

“Haydi Gus,” diyerek koluna vurdum. “Yapabilirsin. 
Biraz şirin ol.”

Gözleri koluna, ona vurduğum yere döndü, sonra yü­
züme baktı ve suratım astı.

“Beni yanlış anladın herhalde, şirin ol dedim.”
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Suratının aşıklığı dağıldı. “Tamam January. Ama yapı­
landırma olmayacak. Bir ölüm tuzağı seç. Eğer canlı kalır­
sam, bu gece, beni mutlu sonlara inandırma konusuna bir 
adım daha yaklaştırabildin diye huzurla uyuyabilirsin.”

“Aman Tanrım,” dedim. “Bu sahneyi yazarsan ölür 
müyüz?”

“Eğer bu sahneyi yazarsam, bizimle ilgili olmaz.”
“Vav. Bit; kırıldım, iki, kiminle ilgili olur?”
Etrafındaki kalabalığa baktı, ben de onun gözlerini ta­

kip ettim. “O kız,” dedi sonunda.
“Kim?”
Arkamdan yaklaştı, başı sağ omuzumdan yükseldi. 

“Oradaki. Dönme dolabın dibindeki.”
“Üzerine giydiği tişörtte Beni becer, ben İrlandalIyım ya­

zan kız mı?”
Kulağımdaki gülüşü sıcak ve pürüzlüydü. Ona bu kadar 

yakın durmak, beni, o aklıma getirmemeyi tercih ettiğim 
okul gecesinin anılarına götürdü.

“Çarkı çalıştıran kadın,” dedi kulağıma. “Belki bir hata 
yapar ve bu yüzden birinin incinmesini seyreder. Bu iş, bel­
ki onun son şansıdır, belki çok daha büyük bir hata yaptığı 
işinden sonra onu işe alan tek yerdir. Belki bir fabrikaydı, 
daha önce çalıştığı yer veya belki de önem verdiği birini ko­
rumak için kanunları çiğnedi. Daha az masum bir hataya 
sebebiyet veren masum bir hata yapmış olabilir.”

Hızla ona döndüm. “Veya belki bir kahraman olma şansı 
eline geçebilin Bu işi, onun son şansı olabilir ama çok sevi- 
yordur ve işinde çok iyidir. Seyahat eder, sadece büyük park 
alanları görse de insanlarla tanışabilir. Ve insanları seven 
hir tiptin Hata onun değildir, makine arızalıdır fakat şipşak 

ir karar verip bir kızın hayatmı kurtarın O kız büyüyünce 
ongre üyesi seçilir veya kalp cerrrahı olur. İkisinin bir gün 

yo an kesişir. Dönme dolap operatörü olan kadın kurulan



eğlence parklarına seyahat edemeyecek kadar yaşlanmıştır. 
Yalnız yaşıyordur ve hayatının boşa gittiğini düşünüyordur 
Ve bir gün yalnızdır. Kalp krizi geçirir. Ölmek üzereyken 
dokuz yüz on biri aramayı başarır. Ambulans gelir onu ahr 
ve karşısına çıkan doktor, o kurtardığı küçük kız çıkar.”

“Elbette, dönme dolapçı kadın onu tanımaz, kız çok bü­
yümüştür. Ama doktor kadının yüzünü hiç unutmamıştır 
İki kadın arkadaş olurlar. Dönme dolapçı kadın hâlâ se­
yahat edemez hâldedir ama doktor ayda iki kere onu iki 
kapılı karavanında ziyarete gelir ve beraber film izlerler. 
Farklı ülkelerde geçen filmlerdir. Kasablanka filmini izler­
ken Fas yemekleri ısmarlarlar. Kral ve Ben filmini izlerken 
Siyam yemekleri yerler artık her neyse. Hatta şeyi seyreder­
ler; hah, Bridget Jones’un Günlüğü’nü ve kızarmış balıkla 
patates yerler. Dönme dolapçı kadın ölünceye kadar en az 
yirmi ülkede geçen filmler izlerler. Kadm öldüğünde, dok­
tor olan kadm neredeyse sahip olamayacağı hayatının ona 
verilmiş bir armağan olduğunun farkına varır ve dönme 
dolapçının küllerini alır, dönme dolapçının adi oğlu, külleri 
almaya gelmemiştir, dünya turuna çıkar. Hayatta olduğuna 
şükrederek yaşar. Mutlu son.”

Gus yüzüme dik dik baktı, eğri dudağının bir köşesi 
kıvrıldı. Her ne kadar kaşının çatılması aym fikirde olma­
dığını gösterse de gülümsediğine emindim. “Öyleyse yaz 
gitsin,” dedi.

“Belki,” dedim.
Dönme dolapta çalışan gri saçlı kadına baktı. “O Ka­

dın,” dedi. “Onu yazmaya gönüllüyüm fakat yalnızca dön­
me dolaplara güvendiğim için.”
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12

ZEYTİNLİK

Yapılandırma olmadı. Ilık asfaltın üzerinde, neon ışıkların 
altında, dönen aletlerin metal gıcırtısında, yavaş seyreden 
bir geceydi. Yedi tane dönen aletin arasında gidip gelirken 
yenen kızarmış patateslerle, yapışkan kutulardan içilen li­
mon aromalı biralarla saatler geçmişti. Satırların içinden hiç 
çıkılmıyordu. Sadece geziniliyordu. Öyküler anlatılıyordu.

Gus, dikenli tel şeklinde dövmesi olan hamile bir kızı 
işaret etti. “Tarikata katılır.”

“Katılmaz,” diye karşı çıktım.
“Katılır. Bebeğini kaybeder. Çok kötüdür. Onu hayata 

döndüren tek şey, takip ettiği YouTube yıldızının yükselme­
sidir. New Eden’ı o yıldızdan duyar ve tarikatın hafta sonu 
seminerine katılır ve bir daha hiç çıkmaz.”

“İki yıldır oradadır,” diye söze girdim. “Sonra küçük er­
kek kardeşi onu almaya gelir. Erkek kardeşini görmek iste­
mez ve güvenlik elemanları kardeşini oradan uzaklaştırmaya 
çalışır. Kardeş cebinden bir sonogram resmi çıkarır. Kız ar­
kadaşı May, hamiledir. Küçük bir erkek çocuk. Bir ay içinde 
doğacaktır. Orayı kardeşiyle terk etmez ama o gece...”

“Kız tarikatı terk etmeye çalışıp” diye devam etti Gus. 
Tarikat izin vermez. Onu arındırmak için beyaz bir odaya
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hapsederler. Erkek kardeşinin enerjisine manız kalması, de­
diklerine göre beyninin kimyasını bozmuştur. Beş tane saf­
laştırma adımını tamamlamak zorundadır. O aşamalardan 
sonra hâlâ tarikatı terk etmek isterse, ona izin vereceklerdi”

“Aşamaları tamamlar,” dedim. “Okuyucular kızın ora­
ya tıkılı kaldığını ve onu kaybettiklerini düşünürler Ama 
kitabm son satırında bir ipucu saklıdır. Onun ve erkek 
kardeşinin daha önceleri söylediği bir şeydir. Kendini em­
niyette hissedebilmek için sır gibi sakladığı bir işarettir ve 
tarikatı terk etmemesinin tek nedeni ise orada kısılıp kalan 
insanlara yardım etme isteğidir.”

Bu şekilde bir ileri, bir geri bütün geceyi geçirdik ve so­
nunda durduğumuzda, sebebi de döndürüp karıştıran alete 
bindiğim için başımın dönmesi ve en yakın çöp kutusuna 
gidip istifra etmemdi.

En son yediğim acılı sosisin midemden dışarı çıkmak is­
temesi bile o gecenin başarıyla geçtiğini düşünmeme engri 
olmadı. Hepsi bir yana, midemdekileri çıkarırken Gus, yü­
züme gelmesin diye saçlarımı arkama alıp tuttu.

En azından, “Kahretsin, kusmuktan nefret ederim,” de­
yip öğürerek koşana kadar.

Nefret, eve giderken anladım, korku demekten daha u 

utanç vericiydi.
Ulusal Kitap ödülü adayı Augustus Everett, dördüncü 

sınıfta Ashley isimli bir kızın, kafasının arkasma kusmasın­
dan beri kusmuk fobili biriydi.

“Rahat on beş yıldır hiç kusmadım,” dedi. “O ™manlar 

iki kez mide üşütmesi geçirmiştim.”
Araba sürerken kıkırdamamak için kendimi zor tutu­

yordum. Genel olarak, fobileri pek komik bulmam ama 
Gus, intihar-tarikatı araştırmacısına dönüşen, eski bir me­
zar kazıcıydı. Grace’in röportaj sırasında söylediği hiçbir
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şey Gus’ın gözünü bile kırptırmazken, ucuz eğlence aletleri 
ve kusma eylemi onu neredeyse yere sermişti.

Tanrım, özür dilerim,” dedim kontrolümü sağlamaya 
çalışırken. Ona baktım, yolcu koltuğuna kolunu başının 
arkasına koyarak yaslanmıştı. “Aşk hikâyeleri yazma ko­
nusundaki ilk dersimin, birçok travmam ortaya çıkardığına 
inanamıyorum. En azından ku... ne demek istediğimi an­
ladın...” Ne olur olmaz diye o kelimeyi telaffuz etmedim.

Gözleri bana döndü ve dudağının kenarı kıvrıldı. “înan 
bana, tam zamanında kaçtım. Bir saniye daha geçseydi, se­
nin de başma Ashley Philips’in gazabı gelirdi.”

“Vay,” dedim. “Yine de saçımı tuttun. Çok asil. Çok 
cesur. Çok özverili.” Dalga geçiyordum ama gerçekten çok 
şirindi.

“Ya ne demezsin, eğer o kadar güzel saçların olmasaydı, 
hiç kendimi yormazdım.” Gus’ın gözleri tekrar yola dön­
dü. “Ama dersimi aldım. Bir daha asla kahramanlığa so­
yunmayacağım.”

“Annem ve babam bir festival şenliğinde tanışmışlar.” 
Söylemek istememiştim ama ağzımdan çıkıvermişti.

Gus anlaşılmaz bir ifade ile bana baktı. “Hımm?”
Başımı salladım. Konuyu kapatmak niyetindeydim ama 

son birkaç gün, içimdeki bir şeyleri gevşetmişti ve sözcükler 
ağzımdan dökülmeye başladı. “Üniversitedeki ilk yıllarıy­
mış, Ohio eyaletinde.”

“Ah, Ohio Eyalet Üniversitesi değil,” diye takıldı. Spor 
konusunda son derece cahil olmam nedeniyle

Michigan’lılar ve Ohio’lular arasındaki ezeli rekabeti 
hep unuturum. Babamın kardeşleri onu hep büyük, dönek 
diye nitelerler; MÜ’sini* tercih ettiğimde babamda bana 
aynı lakapla takılırdı.

Evet, aynen o,” diye onayladım.

* Michigan Üniversitesi (ç.n.)
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Birkaç saniye sessiz kaldık. “Ee,” dedi Gus, “anlatsa
“Hayır,” dedim ve gizemli bir şekilde gülümsedi 

“Duymak istemezsin.”
“Hukuken mecburum,” dedi. “Aşkı başka nasıl öğren» 

bilirim.”
Göğsüme bir acı saplandı. “Belki onlardan öğrenemez­

sin. Babam annemi aldattı. Çok. Annem kanserken.”
“Kahretsin,” dedi Gus. “Çok boktanmış.”
“Flört olayına ve randevulara inanmayan adam mı söy­

lüyor?”
Dağınık saçlarım arkaya iterek daha da dağıttı. Gözlen 

bana baktı ve tekrar yola döndü. “Sadakat hiç benim soru­
num olmadı.”

“İki zayıf insan arasındaki sadakat çok etkileyici değil,” 
diye belirttim.

“Tessa Armstrong’la bir ay çıktığımı bilmeni isterim,” 
dedi.

“Tek onunla mı? Çünkü okulun kafeteryasındaki o tu­
haf geceyi hatırlıyorum da tam aksi bir durum söz konu­
suydu.”

Yüzünde şaşkm bir ifade belirdi. “O olduğunda onunla 
ayrılmıştık.”

“O sabah seni onunla görmüştüm,” dedim. Bunları ha­
tırlıyor olmamı itiraf etmek çok utanç vericiydi ama Gus 
pek oralı değil gibiydi. Aslında bu gözlemimden dolayı azı­
cık aşağılanmış görünüyordu.

Yine saçlarını karıştırdı ve sinirli bir sesle söylendi. 
“Onunla partideyken ayrıldım.”

“O, partide değildi,” dedim.
“Hayır. Ama on yedinci yüzyılda olmadığımıza göre bir 

telefonum vardı.”
“Partiden arıyorsun ve kız arkadaşım bırakıyorsun, öyle 

mi?” diye bağırdım. “Niye böyle bir şey yaptın ki?”
Bana baktı ve gözlerini kıstı. “Sence neden, January?”
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Karanlıkta olduğumuza şükrettim. Yüzüm alev almış 
gibiydi. Midemin içine erimiş lav akıyormuş gibi hissettim. 
Yanlış mı anlıyordum? Sorsa mıydım? önemi vat mıydı? 
Neredeyse on yıl önceydi ve o gece olaylar farklı cereyan 
etseydi bile uzun vadede bir sonuca varmazdı.

Hâlâ yüzüm yanıyordu.
“Lanet,” dedim. Başka bir şey söyleyememiştim.
Güldü. “Her neyse, ailen,” dedi. “O kadar kötü olmasa 

gerek.”
Hafifçe öksürdüm. Hiç doğal bir öksürme değildi. SE­

NİNLE İLGİLİ ATEŞLİ ŞEYLER DÜŞÜNÜRKEN, TA­
LİHSİZ AİLEMLE İLGİLİ KONUŞMAK İSTEMİYORUM 
diye bağırsam ve kurtulsam daha iyiydi.

“Değildi,” dedim. Yola odaklandım. “Sanmıyorum.”
“Peki ya tanıştıkları gece,” diye üsteledi Gus.
Yol boyunca söyleme ihtiyacındaymışım gibi yine söz­

cükler hızla döküldü, belki de konuştuğumuz diğer konu­
dan kaçmak için bu konuyu yeğlemiştim. “Yerel katolik 
kilisesinde düzenlenen bir şenliğe gitmişler,” dedim. “Be­
raber değil. Yani, ikisi ayrı ayrı aynı şenliğe gitmişler. Ve 
Esmeralda denen şey için yana yakıla kuyruğa girmişler. O 
canlandırılmış Esmaralda karakterini bilir misin, kutudaki 
psişik karakter?”

“Bilmez miyim,” dedi Gus. “İlk çarpıldıklarımdan 
biriydi.”

Yüzüme tekrar ateş basmasının bir sebebi yoktu ama 
işte yine yanaklarım kızarmıştı. “Her neyse,” diye devam 
enim. “Annem oradaki beşinci teker; yani fazlalık, bariz 
bir dörtlü gezmenin normal takılıyormuş gibi yapılan hâli 
ve annem beşinci kişi. O dörtlü aşk tüneline girince, an- 
«m de fal baktırmaya gitmiş. Babam hep o kızıl saçlı mavi 
puantıye' elbiseli güzel kızı görünce grubu terk edip onun 
yanına gittim der.”

131



“Betty Crocker?” diye tahmin etti Gus.
“O esmerdi. Gözlerini kontrol ettir; Gus,” dedim.
Gus’m dudaklarına bir tebessüm oturdu. “Kestiğim için 

kusura bakma. Devam et. Baban anneni görmüştü.”
Başımı salladım. “Kuyrukta beklerken babam, annem* 

le nasıl bir sohbet başlatabileceğinin planlarını yapmakla 
meşgulmüş ve sonunda, annem kendi falının parasım öder­
ken denizciler gibi küfür etmeye başlamış.”

Gus güldü. “Hayranlık verici niteliklerini nereden aldı­
ğını görmeyi seviyorum.”

Dönüp baktım sonra konuşmama devam ettim. “Anne­
min fal kâğıdının yarısı makinede takılı kalmış. Ve babam 
meydana çıkıp günü kurtarmış. Falın çıkan kısmını yerinden 
yırtmış ama gerisi hâlâ makinenin içinde tıkılıymış, yani an­
nem falın bütünü olmadığı için kelimelere anlam veremiyor- 
muş. Babam ona orada beklese iyi olacağmı ve falının ken­
disinin falıyla çıkıp çıkmayacağını görebileceğini söylemiş.”

“Hah, o eski cümle,” dedi Gus, sırıtıyordu.
“Hep işe yarar,” diye aynı fikirde olduğumu belirttim. 

“Her neyse, babam kendi jetonunu koymuş ve iki fal özeti 
arka arkaya gelmiş. Anneminkinde, Yakışıklı bir yabancıy­
la tanışacaksın ve babamınkinde, Senin hikâyen başlamak 
üzere, yazıyormuş.” O notlar bizim oturma odasmda hâlâ 
çerçeveli olarak durur. Veya en azından yılbaşlarında eve 
gittiğimde duvarda asılıdır.

İçimi derin bir sızı kapladı. Metal bir peynir dilimle­
yicisi bedenimi merkezinden yarmış ve vücudumun orta­
sında kalmış gibi hissettim. Babama duyduğum özlemin, 
hissedebileceğim en zor şey olduğunu düşünürdüm. Ama 
en kötüsü, en zoru, tartışamayacağın birine kızgın olma 
duygusuymuş.

Yeterince sevdiğin ve onu çaresizce bulunduğu berbat 
durumdan kurtarmak istediğin birine, normal bir şey yaşı­
yormuş gibi yapmamn bir yolunu bulursun. Babamdan asla
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gerçek bir açıklama alamayacaktım. Annem asla bir özür 
duyamayacaktı. Asla olayları babamın “bakış açısı ”ndan 
göremeyecektik veya görmemeyi seçecektik. Babam gitmişti 
ve onunla ilgili tutunmak istediğimiz her şey yok edilmişti.

“Üç ay sonra evlenmişle^” dedim. “Ondan yirmi beş yıl 
kadar sonra da tek çocuklarının ilk kitabı, Kiss Kiss, Wish 
Wish Sandy Lowe Kitabevi’nden üzerinde ithaf yazısıyla 
çıktı.”

“Aileme,” dedi Gus. “Kaderin canlı değilse de güçlü eli­
nin ispatı.”

Ağzım açık kaldı. Benzin istasyonunda kitaplarımı oku­
duğunu söylediğini, neredeyse unutmuştum. Veya kendimi 
bunu düşünmemeye zorlamıştım çünkü o kitaplardan nefret 
etmiş olabileceğini düşünüp endişelenmiştim ve hâlâ bir şe­
kilde onunla rekabet hâlindeydim, onun da beni rakibi ve 
eşiti gibi gördüğünü, anlama ihtiyacındaydım.

“Hatırladın mı?” dedim, sesim fısıltı hâlinde çıkmıştı.
Gözlerini benden yana çevirdi ve kalbim hızla atmaya 

başladı. “Bu yüzden onları sordum,” dedi. “Okuduğum en 
hoş ithaf yazısıydı.”

Yüzümü ekşittim. Ondan gelince iltifat olmayabilirdi. 
“En hoş.”

“Peki, January,” dedi kısılmış bir sesle. “Çok güzel oldu­
ğunu düşündüm. Kabul etmemi istediğin şey bu mu?”

Yüreğim yine göğsümden çıkacakmış gibi oldu. “Evet.” 
“Çok güzel olduğunu düşündüm,” dedi hemen, samimiydi.
Yüzümü cama döndüm. “Ya, ee. Meğer yalanmış. Ama 

sanınm annem yeterince hoş olduğunu düşündü. Çünkü 
annem babamın onu aldattığından haberdardı ve onunla 
kalıyordu.”

“Üzgünüm,” dedi birkaç dakika sonra, ikimiz de konuş­
madık. Sonunda, Gus hafifçe öksürdü. Çok doğal bir ses 
8İ i çıkmasını sağlamıştı. “Neden New Eden diye sormuş- 
tun’ neden onunla ilgili yazmak istediğimi?”
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Başımı salladım. Beni takip etmesine şaşırmıştım ama ko­
nunun değiştiğine memnun olmuştum.

“Sanırım...” Saçlarım endişeyle karıştırdı. “Hımm, annem 
ben çocukken öldü. Bunu bilip bilmediğini bilmiyorum?”

Nasıl bildiğimden emin değildim ama doğrudan bilme­
sem de üniversiteden onu tanıdığım imaja tam oturuyordu 
“Bildiğimi sanmıyorum.”

“Evet,” dedi. “Babam pisliğin tekiydi ama annem hari­
kaydı. Çocukken hep Tamam, dünyaya karşı ikimiziz, diye 
düşünürdüm. O durumun içinde kısılı kalmıştık ama sonsuza 
kadar değildi. Ben hep annemin babamı terk etmesini bekli­
yordum. Demek istediğim, bir sürü çizgi roman, birkaç çorap 
ve kuru yemiş gofretlerini çantama doldurmuş hazır bekli­
yordum. Bir trene bindiğimizi ve son durağa kadar gittiğimizi 
hayal ediyordum, biliyor musun?” Gözleri bana döndüğün­
de, dudağının kenarı kıvrıldı ama gülüşü gerçek değildi.

O gülüşte, Gülünç değil mi? Ben gülünç müyüm? O gü­
lüşü okumayı çok iyi biliyordum çünkü bir yıldır o gülüşü 
çalışıyordum. Aptal olduğuma inanabiliyor musun? Boş ver, 
şimdi her şeyin farkındayım.

Mideme bir ağırlık oturdu. Gus’m benim bildiğim Gus 
olmadan önceki hâli gözümün önüne geldi. Kaçış planlan 
yapan Gus, birinin onu kurtaracağına inanan Gus.

“Nereye gidecektin?” diye sordum. Fısıltıdan biraz daha 
yüksek sesle sormuştum.

Tekrar yola baktı ve çenesi kasıldı, sonra rahatladı, yü­
zünde yeniden dingin bir ifade hâkimdi. “Ormana,” dedi. 
“Orada bir ağaç evi yapabileceğimizden çok emindim.”

“Ormanda bir ağaç ev mi?” diye yineledim usulca. Dua 
gibi, sır gibi bir sesti. Bir şekilde öyle de nitelendirilebilir­
di. Gus’m hiç hayal edemeyeceğim romantik ve bilinmeyene 
beslediği umudu olduğunu gösteren, küçücük bir yanıydı. 
“Peki, bunun New Eden’le ilgisi ne?”
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öksürdü, yan dikiz aynasına baktı ve tekrar yolu izleme­
ye başladı. “Sanırım... birkaç yıl önce, annemin bir çocuk 
olmadığını bir şekilde anladım.” Omzunu silkti. “Terk et­
mek için mükemmel zamanı beklediğimizi sanıyordum ama 
asla terk etmeyecekti. Hiç terk edeceğini söylememişti. Bizi 
alıp oraya götürebilirdi ama yapmadı.”

Başımı salladım. “O kadar kolay olduğunu sanmıyorum.”
“Bu yüzden zaten,” diye mırıldandı. “Kolay olmadığım 

biliyorum ve insanlara bu kitaptan bahsederken ‘insanların 
bedeli ne olursa olsun neden kalmayı seçtiklerini* anlamak 
istediğimi söylemek istiyorum. Ama gerçek şu ki aslında 
annemin nedenlerini anlamak istiyorum. Kulağa pek an­
lamlı gelmediğini biliyorum. Bu tarikat davasmın annemle 
bir ilgisi yok.”

Bedeli ne olursa olsun. Annesinin kalmasının bedeli ney­
di? Gus’a neye mal oldu? Midemdeki ağırlık yayıldı, göğsü­
me baskı yapmaya ve oradan avuçlarıma kadar geldi. Ben 
romantik kitaplar yayımlıyordum çünkü kendi mutlu an­
larıma ve ailemin sevgisiyle sarılmış o emniyetli yere takıl­
mayı seviyordum. Mutlu sonla biten kitaplarla çok mutluy­
dum ve bu nedenle ben de insanlara aynı hediyeden vermek 
istiyordum.

Gus, başma gelen berbat şeyleri anlamak için yazıyordu. 
Yazdıklarımızın bu kadar farklı olmasına şaşırmamalı.

“Mantıklı geliyor” dedim sonunda. “Kimse, bunu ölüm 
sonrası aile içi cevapları araştıran benim gibi anlamaz. Şu 
anda 300 Spartalı filmini seyretsem bile, içinde mutlaka ba­
bamla ilgili bir şey bulurum.”

Hafifçe gülümsedi. “Büyük filmdi.” Teşekkür ederim 
ve haydi, devam edelim, demek istediği belliydi. Ne kadar 
farklı olduğumuzu düşünsem bile Gus ve benim durumumu, 

ünyaya düşmüş iki uzaylının aynı dili konuştuklarım fark 
^melerine benzetiyorum.
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“Bir film kulübümüz olmalı,” dedim. “O konuda 
aynı düşünüyoruz.”

Bir an sessiz kaldı. “Gerçekten çok güzel bir ithaftı,9 
dedi. Yalanmış gibi gelmedi. Belki de karmaşık bir gerçekti 
ama yalan değildi.

Çaydanlığın kaynama noktasına geldiğinde ses çıkar­
mamaya çabalaması gibi bir hisle doluncaya kadar içim 
sıcacık oldu.

Eve vardığımda, bilgisayarımı açtım ve kendime The 
Revelatories kitabını ısmarladım.

VE İŞTE gerçek bir yapılandırma.
Kitabı inceledim. Parçalara böldüm ve farklı dosyalar 

çıkardım. Ellie, Elanor oldu. Şanslı emlak satıcısı yerine 
şansını zorlayan bir ip cambazı ve yanağında kelebek şek­
linde bir kırmızı şarap lekesi olan biri hâline dönüştürdüm. 
Saçma Spesifik Detaylar yüzünden. Babası kılıç yutan biri, 
annesi de sakallı bir kadın oldu.

Onları yirmi birinci yüzyıldan yirminci yüzyılın başla­
rına aldım. Seyahat eden bir sirkin parçası hâline geldiler. 
Ailelerini her gecelerini sigara sarıp ateş başında içen bir­
birlerine sıkıca bağlı grup olarak tanımladım. Elanor’un 
bildiği tek dünya, oydu.

Her dakikalarım beraber geçiren bir gruptu ama bir şe­
kilde birbirlerine çok az şey anlatıyorlardı. İşlerinin yoğun­
luğu nedeniyle konuşmaya pek de vakitleri olmuyordu.

Dosyanın adım değiştirdim. GÖL_ÇALIŞMASI.docx’den 
AİLE_SIRLARI.docx hâline çevirdim.

Birini tam olarak tanıyabilir misin sorusunun cevabı­
nı öğrenmek istiyordum. Nasıl olduklarım bilirsen, nasıl 
hareket ettiklerini, konuştuklarım, yüz mimiklerini ve
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bakmamaya çalıştıkları şeyleri onları tanıyabilirdin. Ya 
da onlarla ilgili şeyleri bilirsen, nerede doğduklarını, daha 
önce nasıl insanlar olduklarım, kimi sevdiklerini, geldikle­
ri dünyayı, epey bir şey biriktirebilirdin.

Her birine bir sır verdim. Bu kısmı en kolayıydı.
Eleanor’un annesi ölüyordu ama bunu kimsenin bilme­

sini istemiyordu. İki erkek kardeş diye bilinen palyaçolar 
aslında sevgiliydi. Kılıç yutan, Oklahoma’daki ailesine hâlâ 
para yolluyordu.

Giderek daha önce tanıdığım insanlara daha az benzi­
yorlardı ama bir şekilde sorunları ve sırları çok şahsi olma­
ya başladı. Babamı ve annemi kâğıda dökememiştim. O işi 
asla doğru yapamazdım. Ama buradaki karakterler; sevdi­
ğim insanlar hakkmdaki gerçekleri yansıtabilirdi.

Hakkında yazmaktan özellikle hoşlandığım karakter, 
teknik eleman Nick’ti. Onun karakterinin ana hatlarını 
Augustus Everett’inkine benzettiğimi ben hariç kimsenin 
bilmemesi hoşuma gidiyordu.

Gus ve ben, öğle sıralarmda mutfak masalarımızda yaz­
ma gibi bir alışkanlık geliştirmiştik ve birçoğunda birbi­
rimize notlar yazıp görülmesi için havaya kaldırıyorduk. 
Notlar giderek daha ayrıntılı bir hâle geliyordu. Bazıları 
öylesine yazılsa da diğerlerinin daha önce veya bir gece 
önce planlanarak yazıldığı belliydi. Ne zaman ilham gelir­
se. özellikle bizi içine alan yazma-deliliği saçma bir hâle 
geldiğinde yazılıyordu. Bazen öyle gülüyordum ki ellerim­
deki kasları kontrol edemiyor ve daha fazla not yazamı­
yordum. Kafamızı masalarımıza koyuncaya kadar gülü­
yorduk. Kahvesini dışarı püskürtüyordu. Ben neredeyse

Basmakalıp notlar hâlinde başladı, şey gibi ÂŞIK 
OLMAK VE KAYBETMEK, HİÇ ÂŞIK OLMAMAK­
TAN İYİDİR (ben) ve EVREN NE İYİ HUYLU NE DE
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DÜŞMANCA, SADECE İLGİSİZ GÖRÜNÜYOR (0) 
ama hep şöyle bitiyordu. YAZMAYA LANET OLSUN 
(ben) BIRAKIP KÖMÜR MADENCİSİ Mİ OLSAK (o).

Birinde bana şöyle yazmıştı. HAYAT BİR KUTU ÇİKO­
LATAYA BENZİYOR. NE YEDİĞİNİ BİLMİYORSUN 
VE KUTUNUN İÇİNDEKİ HANGİ ÇİKOLATA, HAN­
GİSİ YAZAN TALİMAT HEP BERBAT BİR ŞEKİLDE 
YANLIŞ OLUYOR.

Ben de şöyle yazmıştım. EĞER SEN KUŞSAN, BEN 
DE KUŞUM.

O şunu yazdı. UZAYDA KİMSE SENİN BAĞIRDI­
ĞINI DUYAMAZ... Ben de şöyle yazdım. BÜTÜN BOŞ­
LUKTA GEZENLER KAYIP DEĞİLDİR.

Babamın eşyalarını incelemek arka plana atıldı ama er­
telemeye aldırmıyordum. Aylardır ilk defa, telefonum veya 
bilgisayarım çaldığında irkilmiyordum. İlerleme kaydedi­
yordum. Tabii ki bu ilerlemenin büyük kısmı araştırmaydı 
ama topladığım, her yeni uydurduğum şey yirminci yüzyıl 
sirk kültürü ile ilgiliydi, yepyeni bir yazım ışığı kafamın içi­
ni aydınlatıyor gibiydi.

Geceleri Gus ve ben verandalarımızda içkilerimizi yu­
dumlayarak ve gölün üzerine düşen güneş ışınlarının kay­
masını izleyerek, ayrı ayrı oturuyorduk. Birçok gece kar­
şılıklı verandalardan, ne kadar ilerleme kaydettiği miri 
veya kaydedemediğimizi, verandalarımızdan gördüğümüz 
insanlarla ilgili hikâyeler uydurarak konuşuyorduk. Kitap­
larla ilgili sohbet ediyorduk. (Ve filmleri) sevdiğimiz (ve 
nefret ettiğimiz), beraber okula gittiğimiz arkadaşları (iki­
mizin de MÜ’de olduğumuz zamanlardan ve öncesinden; 
anaokulundayken saçımı çeken Sara Tulane’den; on altı 
yaşındaki Gus’tan ayrılan Mariah Sjogren’den -üç ay süren 
dolu dolu bir ilişkisinden gururla bahsetmişti- çünkü ara­
badayken kızın yatımda sigara içmiş (“Bir sigara içicisini 
öpmek, kül tablası yalamaya benzer”).



Yaptığımız berbat işlerden (benim lisedeyken yaptığım; 
müşteriler tarafından düzenli olarak seksüel tacize uğradı­
ğım ve akşam eve giderken araba konan tüneli yıkamak 
zorunda kaldığım yarı zamanlı araba yıkama işimden; 
onun bir üniforma üreticisinde, gecikmiş teslimatlar veya 
yanlış işlemeler nedeniyle sürekli azar işittiği, telefon ope­
ratörlüğü işinden), sahip olduğumuz en utanç verici müzik 
albümlerinden ve (sırf onurumuzu korumak adına) gitmek 
zorunda hissettiğimiz konserlerden bahsediyorduk.

Diğer zamanlarda, beraber oturmadan ama kesinlikle 
yalnız olmadan sessizce duruyorduk.

Bir gece, “Ee ne düşünüyorsun?” diye sordum. “Ro­
mantizm ve mutluluk göründüğünden daha mı zor?”

Bir an düşündükten sonra yanıtladı. “Kolay olduklarmı 
hiç söylemedim ki?”

“Ama ima ettin,” dedim.
“Senin için kolay olduğunu ima ettim,” dedi. “Benim 

için eminim senin de hayal edebileceğin kadar zor.”
Olasılık havada asılı kaldı. Herhangi bir zaman, birimiz 

diğerini verandasına davet edebilir ve ikimiz de kabul et­
mezdik. Ama her ikimiz de hiç sormadık ve işler hep oldu­
ğu biçimde devam etti.

Cuma günü, bir önceki hafta gittiğimizden daha erken 
bir saatte araştırma gezimize çıktık. Doğu tarafına, iç taraf­
lara gittik.

“Bugün kinlinle buluşacağız?” diye sordum.
Gus sadece, “Dave,” dedi.
“Ah, evet, Dave. Onun restoranın çok büyük hayranı­

yım, Wendy’s.”
“ister inan, ister inanma ama başka bir Dave,” dedi 

Gus. Düşüncelerinde kaybolmuş gibi hep yaptığımız şaka­
lara zor katılıyordu.

Devam etmesini bekledim ama etmedi. “Gus?”
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Bakışları arada, benim orada olduğumu unutmuş da 
varlığımı fark edince şaşırmış gibi bana kayıyordu. Çenesi­
ni kaşıdı. Her zamanki kirli sakalı daha da uzamıştı.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum.
Başını onaylar gibi sallamadan önce gözleri üç kez bir 

bana, bir yola kaydı. Söylemeyi düşündüğü şeyi yuttu­
ğunu neredeyse görebiliyordum. “Dave New Eden’ın bir 
parçası,” dedi. “O zamanlar çocukmuş. Yangmdan birkaç 
ay önce annesi onu oradan almış. Babası geride kalmış. 
Dave’in babası tarikatın çok derinlerindeymiş.”

“Yani babası...”
Gus başını salladı. “Yangmda ölmüş.”
Dave’le zeytinlikte buluşacaktık ve tam içeri girecekken 

Gus beni, Dave’in iyileşme yolunda olan bir alkolik oldu­
ğunu söyleyerek uyardı. “Üç yıldır ayık,” dedi içeri girmeyi 
beklerken. “Ona hiçbir şey içmeyeceğimizi söyledim.”

Dave’den önce masaya oturduk ve soda söyledik. Ara­
bada konuşurken sorunumuz olmuyordu ama zeytinlikte 
böyle karşılıklı oturmak başka bir hikâyeydi.

“Eve dönüşten önce annen bizi buraya bırakıp gitmiş 
gibi hissediyor musun?”

“Hiç eve dönüş yaşamadım,” dedi.
Keman çalar gibi yaptım ve tam o sırada hiç keman ça­

lan birini görmediğimi fark ettim.
“O ne?” dedi Gus düz bir sesle. “Ne yapıyorsun?”
“Sanırım keman tutuyorum,” diye yanıtladım.
“Hayır,” dedi. “Tutmadığını rahatlıkla söyleyebilirim.” 
“Cidden mi?”
“Evet, cidden. Sol kolun neden öyle düz duruyor? Keman 

onun üzerinde mi duracak? Elin kemanın sapmda olmalı.”
“Dikkatimi, o yapmamış olduğun eve dönüş kavramı­

nın trajikliğinden çekmeye çalışıyorsun.”
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Gülüp gözlerini devirdi ve oturduğu banktan öne doğ­
ru eğildi. “Bir şekilde hayatta kaldım, yumuşak kalbim 
kırılmadı,” dedi. Şenliğe gittiğimizde söylediğim sözleri 
tekrar etti.

Ben de gözlerimi devirdim. Gus gülümsedi ve masa­
nın altından dizini benimkine çarptı. Ben de kendiminki- 
ni çarptırdım. Masanın üzerindeki Zeytinlik’in bir sepet 
dolusu galetasımn üstünden birbirimize sırıtarak oturduk. 
Göğsümde su kaynıyor gibi bir hisse kapıldım. Gittiğimiz 
eğlence yerinde çöp bidonunun üzerine istifra ederken, sa­
çımı tutan nasırlı elleri hissedebiliyordum. O ellerin kalça­
larımda, belimde hissediyor ve okul eğlencesinin yapıldığı o 
terli bodrumda dans ederken beni kendi bedenine yaslayışı- 
nı anımsıyabiliyordum. Çenesinin bir yamnın şakaklarıma 
değişini hissedebiliyordum.

Göz temasından önce o gözlerini kaçırdı, telefonuna 
baktı. “Yirmi dakika gecikti,” dedi bana bakmadan. “Onu 
aramadan önce bir on dakika daha veriyorum.”

Fakat Dave, Gus’m telefonuna yanıt vermedi. Gus’m 
notlarmı veya sesli mesajlarını da cevaplamadı. Bitmeyen 
galetalarla bir saat, yirmi dakikadır oradaydık ve bize ser­
vis yapmak için bekleyen Vanessa, bizim masadan ciddiyet­
le kaçınmaya başlamıştı.

“Bazen böyle olur;” dedi Gus. “Korkarlar. Fikir değiş­
tirirler. Konuşmaya hazır gibi hissederler ama değillerdir.”

“Ne yapalım?” diye sordum. “Beklemeye devam ede­
lim mi?”

Gus, masada duran mönülerden birini açtı. Bir dakika 
boyunca inceledi ve üzerinde küçük pembe şemsiyesi olan 
donmuş mavi bir içeceğin resmini gösterdi. “Bu,” dedi. 

Bunu yapmalıyız.”
Hı, oldu, dedim. “Eğer bu donmuş mavi içeceğimizi 

Çersek, yarın geceki programımı tekrar gözden geçirmek 
orunda kalacağım.”
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Gus kaşını kaldırdı. “Vav, epey bir zamandır bir roman­
tik kitap yazarının hayat tarzını benimsemişim de haberim 
yokmuş.”

“Ya, gördün mü? Sen bu iş için doğmuşsun, Augustus 
Everett.”

Ürperdi.
“Neden öyle yaptın?”
“Ne?”
Tekrarladım. “Augustus Everett.” Omuzları kalktı, ger­

çi bu kez daha az belirgindi. “O.”
Vanessa yanımızdan geçerken Gus mönüyü yukarı kal­

dırdı ve Vanessa, uçurumun kenarında duran Wile E. Ko- 
yote gibi çığlık attı.

“Bu mavi şeylerden iki tane alabilir miyiz?”
Gözleri röntgen çeker gibiydi ve seksi bakışlar atıyor­

du. Vanessa’nın yüzü kızardı. Veya ben bana olanları, 
Vanessa’ya oluyormuş gibi izliyordum. “Tabii.” Gitti ve 
Gus tekrar mönüye döndü.

“Augustus,” dedim.
“Kahretsin,” dedi ve yine irkildi.
“Kendi düşüncelerini başkalarıyla paylaşmayı sevmi­

yorsun, değil mi?”
“Ayrıntılı olarak değil,” dedi. “Kusmuk-fobimi zaten 

biliyorsun. Ondan fazlası için ifşa ettirmeyeceğine dair kâ­
ğıt imzalamaksın.”

“Memnuniyetle,” dedim.
Gus içini çekip öne eğildi, kolları masaya dayanmıştı. 

Dizleri masanın altından bana değiyordu ama ikimiz de 
çekmiyorduk ve bütün bedenimin ısısı o noktaya odaklan­
mış gibiydi. “Bana öyle seslenen tek kişi babamdı.” Omuz­
larım silkti. “Ve o isim genellikle onaylamaz bir tavırda 
söylenirdi. Veya öfkeyle bağırırken.”



Midem düğümlendi ve ben söylemek için bir şeyler bul­
maya çalışırken ağzıma doğru ekşi bir tat yükseldi... Gün­
lerdir bir araya getirmeye çalıştığı hikâyenin herhangi bir 
işaretini görebilmek için gözlerine bakmaktan kendimi ala­
madım. Annesi, babasıyla kalmıştı, bedeli ne olursa olsun 
ve o işin bir parçası olarak da oğul kendi isminden nefret 
etmeyi öğrenmişti.

Gus gözünü mönüden kaldırdı. Sakin ve ciddi görünü­
yordu. Ama bu hâli çalışılmış bir hâldi. Derin derin dü­
şünürken veya aldığı yeni bir bilgiyi anlamaya çalışırken 
yüzünün aldığı o açık ve çekici ifadenin aksiydi.

“Özür dilerim,” dedim çaresizce. “Ama senin baban 
pisliğin tekiymiş.”

Gus kahkahayla güldü. “Neden insanlar hep böyle söy­
ler? özür dilemene gerek yok. Geçmişte kaldı. Sen üzülesin 
veya özür dileyesin diye anlatmadım.”

“Hımm, anlattın çünkü ben sordum. En azından bırak 
da üzüleyim.”

Omzunu silkti. “İyi öyleyse.”
“Gus,” dedim.
Gözlerime baktı. Baştan ayağa kadar ılık bir dalganın 

tüm bedenimi sardığını hissettim. Yüzünden meraklandığı 
okunuyordu. “Nasıl biriydin?” dedi.

“Ne?”
“Sen benim çocukluğumu biliyorsun. Bebek January’yi 

tanımak istiyorum.”
“Aman Tanrım,” dedim. “Çok fazlaydı.”
Gülüşü masayı titretti ve içim şampanya köpüğü gibi vız­

ladı. “Dur tahmin edeyim. Gürültülü. Erken olgunlaşmış. 
Yalnız kendisinin anlayacağı biçimde yerleştirilmiş bir oda 
dolusu kitabı olan biri. Ailene yakındın ve birkaç tane çok 
yakın arkadaşın vardı. Muhtemelen hepsiyle hâlâ görüşü­
yorsun ama başkalarıyla da öylesine arkadaşlık ediyorsun.
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Gizli başarılı, kimse bilmese de yaptığı ifta an ıyW 
diye düşünen. Ha, bir de kalabalığın dikkatini çekmek içm 
hokkabazlık yapan veya step dansı eden biri/

“Vav/ dedim, şaşırmıştım, “Beni hem şişledin hem de 
pişirdin, gerçi step dans dersleri annemin fikriydi. Ben sade- 
ce step dansı ayakkabılarını istemiştim. Her neyse, Sinfad 
O’Connor’a tapmmışlığımı atladın çünkü onun gibi olur­
sam enterasan biri gibi görünürüm diye düşünüyordum/

Güldü ve başını salladı. “Eminim harika bir küçük aca­

yiptin”
“ Acayiptim” dedim. “Sanırım tek çocuklar öyle oluyor 

Annem ve babam bana canlı televizyonmuşum muamelesi 
yaparlardı. Sanki o neşeli, ilginç deha bebeklerdenmişim 
gibi. Hayatımın büyük bir bölümünü kendim ve geleceğim­
le ilgili müthiş fakat aldatıcı bir özgüvenle geçirdim/

Ve ne olursa olsun, üçümüzün ait olduğu evim benim 
güvenli bölgemdi. Göğsümden yakan bir acı geçti. Kafamı 
kaldırıp Gus’m gözleriyle buluştuğum da nerede olduğu­
mu, kiminle konuştuğumu hatırladım ve biraz da Gus’m 
sinsice sevinmesini bekliyordum. O parlayan gözlerle düşü­
nülen bütün mutlu son hikâyeleri sonunda yok oldu ve gül 
renkli kadeh yere düşüp dağıldı.

Sinsice sevinmek yerine, “Aldatıcı bir Özgüvene sahip 
olmaktan daha kötü şeyler var/ dedi.

Odaklanmış koyu renk gözlerini ve gevşemiş eğri ağzı­
nı inceledim. Tamamıyla samimi bir ifadeydi. Okuldan bu 
yana tek değişenin tek ben olmadığım hususunda iyice ikna 
oldum ve bu yeni Gus Everett’e ne diyeceğim konusunda 

da emin değildim.
Bir ara mavi kokteyller masada belirdi, öksürüp boğa­

zımı temizleyerek bardağımı kaldırdım. “Dave’e../
“Dave’e../ dedi Gus ve plastik bardağını benimkine 

tokuşturdu.



“Bu arada gecenin en büyük hayal kırıklığı," dedim. 
“Kokteyllere kâğıt şemsiyeler koymamış olmaları."

“Gördün mü?” dedi Gus. “Bu tip rezillikler benim mut­
lu sonlara inanmamı engelliyor işte. Dünyanın sana vadet- 
tiği kâğıt şemsiyeleri hiç alamıyorsun."

“Gus,” dedim. “Dünyada görmek istediğin o kâğıttan 
şemsiyelerden biri olmalısın.”

“Gandhi büyük adammış.”
“Aslında, en sevdiğim şiiı; JevvePdan bir alıntı yaptım.”
Dizi benimkine bastırdı ve sıcaklık bacaklarımın arasına 

doldu. Ben de benimkini bastırdım. Nasırlı parmak uçları 
hafifçe dizime dokundu ve elimi buluncaya kadar yukarı 
kaydı. Yavaşça avucumu açtım, başparmağı bir dakika bo­
yunca avucumda daireler çizdi.

Daha da yakınlaştırdığımda parmaklarmı parmakları­
ma doladı ve masanm altında el ele tutuşarak ve tutuşmu- 
yormuş gibi yaparak oturduk. On altı yaşındaki gibi dav- 
ranmıyormuşuz ve birbirlerine azıcık takıntılı değilmişiz 
gibi yaptık.

Tanrım, neler oluyordu? Ne yapıyordum ve neden ken­
dimi durduramıyordum? O ne yapıyordu?

Çek geldiğinde, Gus elini çekti ve cüzdanını çıkardı. 
Bana bakmadan, “Aldım,” dedi.
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13

Rüya

Gus Everett’i rüyamda gördüm ve sabah duş alma ihtiya­
cıyla uyandım.



14

Kural

Cumartesi planımı üç gün önce yapmıştım ve bu sayede sa­
bahlan kitabım üzerinde çalışmak için boş zamanım vardı. 
Yavaş ilerliyordu, fikrim olmadığından değil ama her yazı­
lan sahnenin tarihi olarak mümkün olduğunu doğrulamak 
için yapılan özenli araştırmalar yüzündendi.

Sabah sekizde çalışmaya başladım ve Gus, benimkini 
gören kendi mutfak masasına oturduğunda beş yüz kelime 
yazabilmiştim. Günün ilk notunu yazdı ve kaldırdı. Oku­
mak için kaykıldım.

EN 1YÎ ARKADAŞ.
Defterim ve kalemim hazırdı. Hep oradaydı. Ne demek 

istediğini tam olarak anlayamamıştım ama birbirleriyle 
çıkmayan iki yetişkinin, Zeytinlikteki masanın altında el 
ele tutuşmaları ile ilgili olabileceğini düşündüm. Midemde­
ki bulantıyı bastırmaya çalıştım. Evet, tuhaftı.

Aynı zamanda çok sevmiştim.
Shadi’nin aşk hayatını izlediğimden Gus Everett gibi 

ilişki fobili insanların sınırlarını kaldırınca, ilişki arkadaş­
lık boyutundan daha yakın hâle geldiğinde veya seksüel 
durumdan romantizme geçildiğinde, nasıl tepki verdikle­
rini biliyordum. Gus gibi erkekleş duygu-karışmış trenin
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hareket etmesi sırasında frene basan taraf olamazlar ve son 
hıza yaklaştıklarında daima trenden atlayan ve yaralanma­
dan sıyrılan taraf olurlar.

Kafamı ve gözlerimi açık tutmalıydım, romantizme izin 
yoktu. İşler karışmaya başladığı anda Gus gitmiş olurdu ve 
şu anda buna ne kadar hazır olmadığınım farkına varıyor­
dum. Buradaki tek arkadaşım oydu. Bunu korumalıydım. 
Ayrıca bir de girdiğimiz, eğer Gus yok olursa ve kazanır­
sam bir kâr sağlayamayacağım iddia vardı.

Yazdım.
KOMİK OLMA, GUS. SEN HEP TUHAFTIN.
Dudağının kenarı gülümseyerek kıvrıldı. Bakışlarıma bi­

raz fazla takıldı, sonra kendi notuna odaklandı. Kaldırdığı 
notta seri hâlinde numaralar yazıyordu. İlk üçünün yerel 
bölge telefon kodu olduğunu anladım.

İçim bir tuhaf oldu. Numaraları kendi kâğıdıma geçir­
dim ve kendi telefon numaramı daha büyük rakamlarla 
yazıp altına ekledim. BEN YİNE BU NOTLARDAN YA­
ZACAĞIM.

Gus ise şöyle yanıt verdi: İYİ.
Saat üç buçuğa kadar bir beş yüz kelime daha yazdım 

ve sonra misafir yatak odası ile banyosundan toplayıp pa­
ketlediğim kutulan Goodwill’e götürdüm. Döndüğümde, 
yukarıdaki banyoyu ovalayarak temizledim ve iki haftadn 
kullandığım aşağı kattaki banyoya girip duşumu aldım. Ba 
bamın ve Sonya’nm çerçeveli fotoğrafı duvara dönük ola 
rak hâlâ asılı duruyordu.

O fotoğrafı yok etmek suçlu hissettirecekti ama o cesare­
ti bulmamın an meselesi olduğunun da farkmdaydım. Şim 
dilik beni bekleyen asıl zor ve kasvetli iş, hiç bakmadığım 
bodrum kat ve tamamen kaçındığım ana yatak odasıydı.

Hiç gölün kıyısına inmemiştim ki bu utanılası bir durum 
du. Geceye kadar beni idare etmesi için bir tencere makarna
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yaptım, sonra göle inen tahta yolu izledim. Batan güneşin 
fplrlanntn dalgaların üstünden yansıması inanılmazdı, kır­
mızılar ve altın pırıltılar gölün arkasında ışıldıyordu. Ayak­
kabılarımı çıkardım ve suyun yanına kadar taşıdım, dal­
ganın buz gibi soğukluğu ayaklarıma değince irkilip küfür 
etrim. Geriye çekildim ve o şokla gülmeye başladım.

Hava ılıktı ama serinliği keyifli hâle getirecek kadar sı­
cak değildi. Kıyıdaki kumsalda kalan insanlar uzun kollu 
tişörtlerini giymişler ve kendilerini havlulara veya battani­
yelere sarmışlardı. Herkes, o bütün rüzgâra maruz kalmış, 
yüzleri güneşten yanmış ve saçları karışmış insanlaş gözle­
rini kısmıştı. Aynı güneşin batımını izliyorlardı.

İçim acıdı. Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız his­
settim. Beni Queens*te bekleyen dağınık saçlı, romantik 
Jacçues yoktu, kimse bana gerçek bir yemek pişirip beni 
bilgisayarımın başından kaldırmıyordu. Cevapsız aramalar 
veya annemden gelen, Karyn ve Sharyn’i düşünüyordum 
ve neredeyse yine altıma işiyordum yazan mesaj yoktu ve 
açık bir yara gibi olan göl evinden bahsetmeden asla güneş 
ışıklarının göle yansıması ile ilgili bir fotoğraf çekip gön­
dermeme ihtimal yoktu.

Shadi’yi cenazeden bu yana sadece iki kez görmüştüm 
ve onun iş programından dolayı, mesajları ben yatağa git­
tikten çok sonra geliyordu ve bütün yanıtlarım da o daha 
uyanmadan çok önce gidiyordu.

Yazar arkadaşlarım, sanki her mesaj ve telefon konuş­
ması benim ne kadar onların gerisine düştüğümü hatırla­
tacaklarmış gibi düşünüp arayıp sormayı durdurmuşlardı. 
Düşüyordum. Dünyanın geri kalanı ilerlerken ben, her gü­
nün her anı biraz daha geriye gidiyordum.

Doğrusunu söylemek gerekirse Sharyn ve Karyn’i kanse­
re çare olmasa bile evde yaptıkları çok güzel kokan esansla­
rı satarlarken, renkli kilimlerinin üzerine oturup övünerek 
hazırladıkları berbat içkileri içmeyi bile özlemiştim.



Hayatım çok boştu. Sanki içinde kimse yokmuş gibiydi. 
Bazı zamanlar Gus ve bu kitap dışında hiç bir şey yoktu, 
evet, bir de Gus'la girdiğimiz bahis. Ve bu kitap son on iki 
ay içinde olanlardan ne kadar daha iyi hissettirirse hisset* 
tirsin, yetmiyordu.

Çok güzel bir kumsal üzerindeydim, çok güzel bir yer­
deydim ve yalmzdım. Daha da kötüsü, bu yalnızlığa bir son 
verebileceğimden emin değildim. Annemi istiyordum ve ya­
lancı babamı özlemiştim.

Kuma oturdum, ayaklarımı göğsüme çektim, alnımı diz­
lerime dayadım ve ağladım. Yüzüm yanıncaya, kızarıncaya 
ve sırılsıklam oluncaya kadar ağladım. Bir martı gelip ka­
fama pislemeseydi hâlâ ağlamaya devam edecektim fakat 
elbette, martı yapacağını yapmıştı.

Kalktım ve geldiğim yoldan geri dönerken, tam ortasın­
da donup kalmış ve çirkin ağlamaklı hâlimi Yeni Hayat fil­
mindeki Tom Hanks gibi seyreden birini buldum.

Gus’ın orada öylece durması, içinde romantik ve büyülü 
bir şey olmaması dışında filmden fırlamış gibiydi. Yalnız 
olduğum için ağlamış olsam da Gus, beni böyle görmesini 
isteyebileceğim son insandı. Başımın üstünde dolanan kuş­
ları bir an unutup yüzümü ve gözlerimi sildim. Kendimi 
biraz daha... şey göstermeye çalışıyordum.

“Üzgünüm,” dedi Gus, çok tedirgin olduğu belliydi. 
Kumsala baktı. “Buraya geldiğini gördüm ve sadece...”

“Kuş kafama pisledi,” dedim gözlerim yaşlıydı. Belli ki 
söyleyecek başka bir şey bulamamıştım.

Yüzündeki acılı empati ifadesi sessiz kahkahası ile da­
ğıldı. Aramızdaki boşluğu kapattı ve beni sertçe kucağına 
çekti. Hareket acı verici olmasa da çok rahatsız görünebi­
lirdi, en azından onun için ama öyle bile olsa birinin size 
sarılması çok huzur vericiydi.
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“Bana söylemek zorunda değilsin,” dedi. “Ama biliyor­
sun... yapabilirsin.”

Yüzümü omzuna gömdüm, elleri sarsak bir şekilde sır­
tlını sıvazlıyor; yavaş ve yumuşak daireler çiziyordu ki bir­
den omurgamın ortasında durup beni kendine biraz daha 
yaklaştırdı. Kendimi ona bıraktım. Ağlamam başladığı gibi 
birdenbire bitti. Tek düşünebildiğim, sert göğsünün ve kar­
nının baskısı, kalçalarının keskin hatları, o neredeyse isli 
denilebilecek kokuşuydu. Vücut ısısı ve nefesi...

Onunla bu şekilde burada durmak, ona böyle dokun­
mak kötü bir fikirdi ama aynı zamanda sarhoş ediciydi. 
Üçe kadar sayıp sonra bırakmaya karar verdim.

Daha ikiye kadar saymıştım ki elleri saçlarıma kaydı, 
başımın arkasını tuttu ve birden irkilip bir adım geriye gitti. 
“Vav. Kuş iyi iş çıkarmış.”

Elinden akan kuş pisliğine dik dik baktı.
“Ya demiştim ‘kuş’ ama dinazor da olabilir.”
“Dalga geçmiyorum. Gece havalanmadan önce ikimiz 

de temizlenmeliyiz sanırım. ”
Burnumu çektim ve kalan gözyaşlarımı elimin tersiyle 

sildim. “Gece havalanmadan derken kasıtlı kuş pisliğinden 
kaçmayı mı...?

“Hayır;” dedi Gus ve beni patika tarafına yönlendirdi, 
“öyle söyledim çünkü göl üzerinde helikopterle gezeriz 
sanmıştım.”

Çekingen bir gülüş, içimdeki his düğümünü ve göğsüm­
deki yangım kürdi. “Bu son tahminin mi?”

Beni baştan ayağa süzdü, o çok bilinen helikopter ran­
devusu üniformasına uygun muyum diye inceler gibiydi. 
“Evet, öyle sanırım.”

“Çook yaklaştım”
Gerçekten mi?” dedi. “Peki öyleyse, ne? Göl üzerinde 

uçücük bir uçak? Göl altında küçücük bir denizaltı?”
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“Bekle ve gör.”
Yirmi dakika sonra benim arabamda buluşmak üzere 

evlerimizin arasında ayrıldık. Bugün ikinci kez saçımı yıka- 
diktan sonra şöyle bir topuz yaptım ve üzerinde kuş pisliği 
olmayan aynı giysiyi üzerime geçirdim. Yapacağımız gez, 
için gerekli olanları daha önce toparlamıştım, tek yapmam 
gereken buz dolabından ahp, mutfak dolabının dibinde 
bulduğum buz kutusuna koymaktı.

Gus ve ben sonunda yola çıktığımızda saat 19.30’du ve 
sonunda Big Boy Bobby’nin arabayla girilen açık hava sine­
masındaki Meg Ryan gecesine vardığımızda saat 20.40’tt

İnternetten aldığım bileti vermek üzere arabayı gişeye 
sürerken, “Aman Tanrım,” dedi Gus. “Üçlü bir sunum.” 
Sağımızdaki kayan parlak yazıyı okuyordu: Harry Sally ile 
Tanışınca, Seuginin Bağladıkları ve Mesajınız Nar, “Bunla­
rın yarısı Noel filmleri değil mi?”

Görevli kapıyı açmca içeri geçtim. “Üçün yansı bir bu­
çuk eder, yani hayrı; bunların yarısı Noel filmi değil.”

“Meg Ryan’ın yüzünün beni kızdırdığından bahsetmiş 
miydim?”

Dalga geçer bir tavırla konuşmaya başladım. “Bir; hayız. 
İki, imkânsız. Yüzü harika ve mükemmel.”

“Belki öyledir;” dedi Gus. “Nedir bilemiyorum ve man­
tıksız olduğunun farkındayım ama ben... ona tahammül 
edemiyorum.”

“Bugün hepsi değişecek,” diye vaatte bulundum. “Gü­
ven bana. Yüreğini ferah tut. Bunu yaparsan, bugünden iti­
baren dünyan daha parlak bir yer hâline gelecek. Ve belki 
satılabilir bir romantik-komedi yazabilme şansın olacak.”

Ben arabayı geri vitese takmış park etme yerine girerken, 
Gus ciddi bir ifadeyle, “January,” dedi. “Ben seni Jonathan 
Frazen’m altı saat uzunluğundaki okumasma götürsem ne 
yaparsın, bir düşün.”
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“Düşünemem, düşünmem," dedim. “Cuma geceleri­
nizden birini o şekilde kullanırsan seni engellemak için ya­
pacağım bir şey yok ama bugün cumartesi ve bu geminin 
kaptanı benim. Şimdi gel Big Bobby’nin Dondurma Sürp- 
rizi’ni nereden alabileceğimiz konusunda bana yardım et. 
İnternette okudum. İnternet sitelerine göre ‘ÇOOOOK lez­
zetliymiş!’”

“Olsa iyi olur.” Gus içini çekti. Araçtan inip yanıma gel­
di. Sinema perdesinde filmlerden parçalar dönerken, biz de 
alanın yanına sıralanmış büfelere yollandık. Dondurma kü­
lahına benzeyen tahtadan yapılmış işaretin bulunduğu yere 
kuyruğa girmek için yöneldim ama Gus koluma dokundu 
ve beni durdurdu. “Bir şey için bana söz verir misin?”

“Gus, sana âşık olmayacağım.”
“Ondan başka,” dedi. “Lütfen kusmamak için elinden 

geleni yap.”
“Eğer öyle bir şey olursa, yutarım gitsin.”
Gus elini ağzma kapadı ve öğürdü.
“Şaka, şaka! Kusmayacağım. Hiç olmazsa beni altı saat­

lik okuma seansına götürünceye kadar. Haydi ama. Bütün 
hafta, soğuk karışık tartlardan başka bir şey yemeyi dört 
gözle bekledim.”

“Bu alacağının da vitamin ve mineral deposu karışım­
lardan olduğunu sanmıyorum.”

“Vitamine ihtiyacım yok. Peynirli cips ve çikolata sosu­
na ihtiyacım var.”

Aa, öyleyse, mükemmel bir gece planlamışsın.”
Biletleri ben aldığım için Gus patlamış mısırları ve Don- 
.. â ^^pfizi’ni ödedi (her biri $6 ve değmezmiş) ve içe- 

d h almaya çalıştı ama tamamen düşüncesizce onu dur- 
arabada bizi bekleyen başka seçenekler olduğunun 

ayalım verdim.



Döndüğümüzde bagaj kapısını açtım, ortadaki koltuk­
ları yatırdım ve daha önceden paketleyip getirdiğim ya®, 
tıkları, battaniyeyi ve bira dolu buz kutusunu yerleştirdim 
“Beğendin mi?” diye sordum.

“Bagajının içindeki boşluğu mu? Kesinlikle.”
“Ha-ha-ha,” dedim.
“Ha-ha-ha,” dedi Gus.
Bagaja girdik ve filmin ilk yazıları başlarken Gus’m ya­

nındaki yerimi almadan önce filmin sesini alabilmek için 
arabanm radyosunu doğru kanala ayarladım. Gus’m bagaj 
alanı için söylediğinin aksine araç pek geniş değildi. Kamı­
mızın üzerine yatıp çenelerimizi ellerimize dayadığımızda 
birçok yerden ve dirseklerimizden birbirimize değiyorduk. 
Bu pozisyon uzun süre için pek rahat değildi. Arabanm 
içinde tekrardan ikimizi birden ayarlamak zor olacaktı. 
Ona bu kadar yakın olmak ise iyice zordu.

Meg Ryan perdede belirir belirmez bana yaklaşıp fısıl­
dadı. “Yüzü gerçekten seni rahatsız etmiyor mu?”

“Bence bir göz doktoruna görünmelisin,” diye tısla­
dım. “Bu normal bir tepki değil.” İlk kitabımın avansım 
aldığımda Shadi ile beraber kendimize yirmiye yakın Meg 
Ryan filmi aldık. Böylece birbirimizden uzakta olsak, aynı* • 
saatte aynı Meg Ryan filmini koyup eş zamanlı mesajlaşa- 
rak ve yalnızca tuvalet ihtiyacımız için ara vererek seyre­
debilecektik.

“Meg Ryan’ın ‘Sleigh Ride’ şarkısını söylerken atlar 
kelimesini nasıl telaffuz ettiğini duyana kadar bir bekle,” 
diye fısıldadım Gus’a. “Hayatın geri dönülemez biçimde 
değişecek.”

Gus inanmaz gözlerle tezimi pek destekliyemiyormuşum 
gibi baktı. “Bence çok ukala gözüküyor.”

“Birçok insan benim ona benzediğimi söyleş” dedim.
“Böyle bir şeyin doğru olmasma imkân yok.”
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“Tamam, söylemezler ama söylemeliler.”
“Çok komik,” dedi. “Hiç ona benzemiyorsun, andırmı­

yorsun bile.”
“Bir yandan alındım. Diğer yandan, yüzümden nefret 

etmemenden rahatladım.”
“Yüzünde nefret edilecek bir şey yok,” dedi, gerçeğin ta 

kendisini söyler gibi.
“Meg Ryan’ın da yüzünde nefret edilecek bir şey yok.”
“Tamam, geri aldım. Senin yüzünü seviyorum. Şimdi 

mutlu musun?”
Ondan yana döndüm. Başı ellerinin arasında vücudu 

bana doğru dönmüştü ve filmden gelen ışıklar zorlukla 
gözünü aydınlatıyor, içlerinde renkli şeritler oluşturuyor­
du. Koyu renk saçları her zamanki gibi dağınıktı ama yü­
zündeki tüyler kontrol altına alınmıştı ve o isli koku hâlâ 
üzerindeydi.

“January,” diye mırıldandı.
Ona doğru döndüm ve başımı salladım. “Mutlu oldum.” 
Dizini dizime değdirdi. Ben de aynını yaptım.
Ciddi ifadeli yüzünden gölge gibi bir gülümseme geçti, 

öyle hızlı oldu ki hayal etmiş bile olabilirim, “İyi,” dedi.
Uzun süre öyle kaldık, muhtemelen perdenin yarısının 

bile görünmediği bulunduğumuz yerden filmi izliyormuş 
gibi yaptık. Dizlerimiz birbirine değiyordu.

Birimiz kendisini azıcık düzelttiğinde, diğeri onu takip 
ediyordu. Birimizden biri, pozisyonun rahatsızlığına daya­
namayınca ikimiz de kımıldanıyorduk. Fakat birbirimize 
değmeyi engellemiyorduk.

Tehlikeli sulardaydık.
Yıllardır böyle hissetmemiştim, birini arzu etmenin acı 

VCren a&^gmı, yanlış bir hareketin her şeyi mahvedeceğini 
düşünerek yaşanan felç edici korkuyu.
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Ona baktım ve bakışlarım üzerimde hissettim 
kışlarım çevirmedi. Aradaki tansiyonu düşürmek * • 
şey söylemek istediysem de beynim merhametsizce^  ̂
Bomboş bir ekranda duran bilgisayar faresinin k* JST11* 
yoktu. Karanlıkta filmden yansıyan renkler gözlerim * 
yansıyordu. Çok uzun zamandır yanan alevi artırıyordu

Hissetmenin nabız gibi atan yoğunluğunda, bir şey 
şünmeye imkân kalmıyordu.

Göz göze kalma yarışı, tedirgin edici şekilde uzamasına 
rağmen ikimiz de teması kesemiyorduk. Gözleri neredey­
se siyahtı ve perdeden yansıyan ışık gözlerine vurduğunda 
alev ilüzyonu parıldadı, sonra yok oldu.

Aklımın uzak bir köşesinde, kendimi koruma güdüm 
bağırıyordu. BUNLAR BİR YIRTICININ GÖZLERİ ama 
doğanm bu gözleri yırtıcı hayvanlara verme nedeni de buy­
du zaten. Benim gibi aptal tavşanların bir şansı olmamasını 
sağlamaktı.

Aptal tavşan olma, Januaryl
“Tuvalete gitmem lazım,” dedim birdenbire.
Gus gülümsedi. “Daha yeni gittin.”
“Gerçekten küçük bir idrar torbam var,” dedim.
“Seninle geleyim.”
“Yok, gerek yok!” diye geveledim ve arabada olduğumu 

unutarak hızla oturunca kafamı yukarı çarptım.
“Tüh!” dedi Gus, kafa karışıklığımın arasmda. “NE?” 

diye tısladım.
Dizlerinin üzerine kalktı, bana dönüp başımı tuttu. “Bir 

bakayım.” Elleri yüzümü tutuyor; başımı bir o yana bir bu 
yana döndürüyor; kafatasımı incelemeye çalışıyordu. “Ka­
namıyor” dedi ve yüzümü kendisine doğru çevirip kaldır­
dı, parmakları saçlarımda geziniyordu. Gözleri dudakları­
ma döndü ve kendi eğri ağzı hafifçe aralandı.

Ah, kahretsin.
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Ben bir tavşandım.
Ona doğru eğildim, elleri belime indi, beni kucağına 

çekti. Onun diz çöktüğü yerde bacaklarım ata biner gibi 
bacaklarının yanına geldi. Burnu, burnumun yanına değdi 
ve dudaklarımı ona doğru kaldırarak aramızdaki mesafeyi 
kapatmaya çalıştım. Yavaşça aldığım nefesler bizi birbiri­
mize yaklaştırdı, elleri yanlarımı sıktı ve tepki olarak, iki 
yanındaki bacaklarım sıkılaştı.

Bir kere, bir kere, bir kere, bütün düşünebildiğim buydu. 
Bu onun politikasıydı, değil mi? Aramızda bir şeyler geçse, 
çok mu kötü olurdu, sadece bir kere? Tekrar arkadaşlığımı­
za veya her gün konuşabildiğimiz komşuluğumuza dönebi­
lirdik. öylesineymiş gibi yapabilir miydim, bir kereliğine, 
yedi yıl sonra okulda çarpıldığım ve sonra rakibime dönen 
kişiyle? Soluğum titrek ve hafifti, onun soluğu kesilmişti.

Bir süre öyle kaldık, sanki ikimiz de bu durumun suçunu 
üslenmek istemiyor gibiydi.

önce sen dokundun'. diyordum.
Sen yaslandın! Kızarak yanıtlıyordu.
Sen beni kucağına aldın!
Sen de dudaklarını bana doğru kaldırdın'.
Ve sonra...
Dudaklarından çeneme doğru sıcak bir nefes geldi ve 

sonra dudaklarıma değdi. Dişleri alt dudaklarıma temas 
ettiğinde, içimden hafif bir zevk dalgası geçti. Dudakları 
sıcak ve hafif bir şekilde dudaklarıma değmesine rağmen 
gülümsüyormuş gibi hafifçe kıvrıldı, açmamı teşvik ediyor 
gibiydi. Dudakları, Dondurma Sürprizi’nden kalan vanilya 
ve tarçın tadındaydı, yediğimizden çok daha iyi bir tatlıy- 

Sıcaklığı dudaklarımdan içime, sonra bütün bedenimde 
güneşin altında iyice sinmiş nehir akıntısı gibi aktı. Arzu 
içimden damlayarak bedenlerimiz arasında kalan bütün 
boşluklara doldu.



Tişörtünü avuçladım ve o ince materyalin ardından te­
ninin sıcaklığını duyumsadım. Daha yakınıma gelmesin^ 
vücudunu vücuduma bastırmasının ve ona sarılmanın na­
sıl bir his olduğunu sonradan hatırlamak istiyordum. Bir 
eli boynuma yükseldi ve saçlarımın içinde kıvrıldı. O beni 
tekrar daha yavaş, daha derin ve sertçe öperken, ağzının 
içinde içimi çektim. Dudaklarımı daha fazlası için kendine 
doğru çekti, kaburgalarını kavradım, daha yakın olmaya 
çabalıyordum. Sırtım arabaya değinceye ve beni sertçe yere 
bastırmcaya kadar bana yaslandı.

Göğüs kafesi, boyun eğmez biçimde göğsüme yaslanın­
ca, ağzımdan aptalca bir ses çıktı ve kalçalarımı onunkine 
sürttüm. Bir elini arkamdaki cama yasladı ve dişleri, daha 
öncekinden azıcık daha sert biçimde alt dudağımı dişle­
meye başladı. Eli camdan kayıp beni hissedebilmek için ti­
şörtümün üstünden göğsüme indiğinde nefesim titreyerek 
hızlandı.

Ellerimi saçlarma geçirdim ve eline doğru bastırabilmek 
için yay gibi gerildim, boğazından istem dışı bir inilti çıktı. 
Geriye yaslandı ve beni sırtüstü yatırdı, açlıkla onu ken­
dime çektim. Bana yaslanan sertliğini hissedince, bedenim 
nabız gibi atmaya başladı ve onu giysilerimizin elverdiği 
ölçüde kendime yaklaştırmaya çabaladım. Ondan yine aynı 
istem dışı inleme sesi geldi.

En son ne zaman bu kadar tahrik olduğumu hatırlamı­
yordum.

Aslında hatırlıyordum. Yedi yıl önce, o okulun eğlence 
düzenlenen bodrumunda.

Eli tişörtümün içine kaydı, başparmağı kalça kemiğimi 
kazıyor ve gezindiği yeri eritiyor gibiydi. Dudakları boy­
numdan aşağıya sıcak ve nemli izler bırakarak iniyor, köp­
rücük kemiğime dayanıyordu. Bütün vücudum hiç incelik
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olmadan daha fazlası için yalvarıyor ve bir mıknatısın çe­
kimine yakalanmış gibi ona doğru kalkıyordu. Kendimi er­
gen gibi hissettim, muhteşemdi ve korkunçtu ve...

Işık üstümüze vurduğunda, üzerimize atılan bir kova 
dolusu buzlu su etkisi yarattı ve Gus gerildi. Ekşi suratlı 
yaşlı kadın elindeki feneri bize tuttuğunda hızla ayrıldık. 
Kıvırcık gri saçları ve üzerinde BIG BOY BOBBY’nin logo­
su basılı parlak mavi ceketi vardı.

Hafifçe öksürdü.
Gus, bir eli tişörtümü ucunu tutar hâlde, diğer eli yerden 

destekli biçimde üstümde duruyordu.
“Burası bir aile kuruluşu,” diye tısladı kadın.
“Müthiş bir iş yapıyorsunuz,” dedi Gus, sesi kalın ve 

boğuktu. Tekrar boğazını temizledi ve kadına en güzel, en 
fena gülümsemesiyle sırıttı. “Karım ve ben, tam da bir ara 
buraya çocukları getirelim diye konuşuyorduk.”

Kadın kollarmı kavuşturdu, belli ki Gus’ın dudaklarının 
büyüsüne karşı bağışıktı. İyi bir şeydi.

Gus geriye topuklatma yaslandı ve ben tişörtümü aşağı­
ya çektim. “Özür dileriz,” dedim, mahcup olmuştum.

Kadın parmağıyla arabaların arasındaki çim yolu göste­
rerek, “Dışarı,” diye bağırdı.

“Tabii,” dedi Gus hemen ve bagajın kapısmı kapatarak 
bizi içeriye hapsetti. Aşağılanmış ve dengesiz bir şekilde 
güldüm. Gus hafif bir gülümsemeyle bana döndü, dudakla- 
n berelenmiş ve şişmişti, saçları felaketti.

Çok kötü bir fikirdi,” diye fısıldadım çaresizce.
Eh...* Gus’ın sesi o tehlikeli boğukluğuna geri döndü. 

Karanlıkta bana doğru eğildi ve beni son kez çok yavaş­
ça tuttu, çılgın bir sıcaklıkla öptü, parmakları yüzümü iki 
yanından tutuyordu. “Bir daha olmaz,” dedi ve tüm kan 
tutu^turan kıvılcımlar azıcık söndü.
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Bir kez. Bu onun kuralıydı. Acaba bu sayılır mıydı? İçim 
hayal kırıklığı ile buruldu. Sayılmamalıydı. Beni tatmin 

etmeye yetmemişti. Hatta beni önceki halimden daha kötü 
bir hâlde bırakmıştı ve Gus’m bana bakış şeklinden, onun 

da aynı biçimde hissettiğini düşündüm.
Kadın arka cama vurdu ve ikimiz de zıpladık.
“Gitsek iyi olur;” dedi Gus.
Arabanın arkasından ön koltuğa geçtim. Gus arka ka­

pıdan çıkıp yolcu koltuğuna oturdu. Eve giderken, bedeni­
mi sıcak bir harita gibi hissediyordum, dokunduğu her yer, 
oturduğu yerden bana baktığı her zerrem, kızarmış gibiydi.

» * »

Pazar günü Gus, öğle saatlerinde mutfak masasında değil­
di. Bunun kötüye işaret olduğunu anlamıştım. Aramızda 
olanlar bu kasabada sahip olduğum tek arkadaşlığımı boz­
muştu. Aslında Jacques ve birkaç arkadaşımdan beri ki pek 

önemleri yoktu, ilk ve tek arkadaşlığımdı ve bunu böyle 
düşünenin sadece ben olduğum ortaya çıktı.

Gus’ı aklımdan çıkarmaya çalıştım, kitabıma odaklan­
dım ama telefonum her titrediğinde, yerimden zıplamaktan 

kendimi alamıyordum.
Anya’dan mesaj: Hey, canım! Bir kontrol etmek istedim. Yayı­

nevi ilk sayfalardan görmek istiyor, biraz veri girişi vermek için.
Pete’den mesaj: Selam! İyi haberlerim var! Kitabın yarın stokla­

rımıza giriyor. Bu hafta bir uğrayıp imzalayabilir misin?*
Sonya’dan e-posta, ilk cümlesini gördüğüm an açmadım: 

Lütfen, lütfen kitap kulübünden benim yüzümden çıkma. Pazartesi 
geceleri memnuniyetle evde oturabilirim eğersen...

Shadi’den mesaj: January. İmdat O lanet şapkaya doyamıyo­
rum. Üç gece üst üste geldi ve dün gece kalmasına izin verdim.
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Yanıt yazdım. Bunun nereye gittiğini biliyorsun. Adamın 
İÇİNDESİN!!

Aşık olmaktan nefret ediyorum, diye yanıtladı. Benim kö- 
tü-çocuk İmajımı bozuyor.

Ona üzgün surat işareti gönderdim. Biliyorum ama sabret­
meksin. Lanet şapkanın iyiliği için ve bu sayede ben de dolaylı ola­
rak bazı duygulan yaşarım.

Dün gecenin anıları kafamın içinde havai fişekler şek­
linde sıcak ve parlaktı, kıvılcımlar üstüme iniyor ve onun 
dokunduğu her yeri yakıyordu. Dişlerinin hayaletini, köp­
rücük kemiğimde hissediyordum. Araba kapısına dayan­
maktan kürek kemiğim de morarmıştı.

Açlık ve utanç, burulmuş bir burgu gibi içimden hızla 
geçti.

Tanrım, ne yapmıştım? Bunu önceden tahmin etmeliy­
dim. Ama bir yanım düşünmekten kendini alamıyordu. Bir 
daha olacak mû

Bir anlamı olması gerekmiyordu. Belki de şuydu, sonun­
da öylesine bir ilişki yaşamayı öğrenirdim. Veya belki id­
diamız iptal olur ve bir daha asla Gus Everett’in esamesini 
bile duymazdım.

Evde hem kahvaltılık gevrek hem de makarma bitmişti. 
Üç yüz kelimeyi zorlukla çıkartıp yazdıktan sonra markete

gitmeye karar verdim. Kapıya çıktığımda, Gus’ın araba­
sının her zamanki yerinde olmadığım fark ettim. Aklıma 
üşüşen düşünceyi kafamdan attım. Çok önemli bir şey ol­
masa gerekti.

Markette, banka hesabımı tekrar kontrol ettim ve tele­
fonumdaki hesap makinesinde hesap yaparak yiyeceklere 
baktım, çıkan toplama buğday gevreklerini ve kutu çorbayı 

tüm. On altı dolara gerekli miktarda stok yapabilmiş­
tim, kasaya ödemek için yanaştığımda onu gördüm.
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Kıvırcık beyaz saçlar; ince narin bir beden ve aynı örgü şal 
İçimi saran panik öylesine hızlıydı ki kalbime adrenalin 

iğnesi yapılmış sandım. Market arabasını orada terk ettim 
başım eğik, yanından geçip kapıya yöneldim. Beni gördüy- 
se de bir şey demedi. Veya seslendiyse de kalbim öyle hızlı 
atıyordu ki duymam olası değildi. Banka soymuş gibi hi7İ^ 
arabama atladım ve başka bir markete gidebilmek için yirmi 
dakika araba kullandım. O kadar sarsılmıştım ve paranoya­
ya bağlamıştım ki birkaç bir şey almayı zorlukla becerdim.

Eve vardığımda, hâlâ titriyordum. Gus’m arabasının hâlâ 
orada olmaması da durumuma pek yardımcı olmadı. Aylık 
market alışverişlerimde Sonya ile karşılaşmak başka bir şey, 
bitişik komşumdan kaçınmaya mecbur olmak bambaşka bir 
şeydi, o durumda eminim, B planı: Duluth’a taşınmak yü­
rürlüğe girecekti.

O gece yatağıma girmeden önce ön camdan bir kez daha 
göz attım, Gus’ın arabası hâlâ yoktu. Dünyanın en eğlence- 
siz balonu gibi korku içimde şişiyordu. Sonunda bir arkadaş 
bulmuştum, konuşabildiğim, yanımda olmaktan en az be­
nim onun etrafımda olmasından hoşlandığım kadar hoşlanı­
yor gibi görünen biri ve şimdi öylece gitmişti. Çünkü öpüş 
müştük. öfke içimi sarıyordu, aşağılanmamı ve yalnızlığım 
tekrar yüzeye çıkmadan bir süreliğine önümden çekmem 
sağlıyordu.

Ona mesaj atmayı düşündüm ama başlamak için en aca 
yip saatti, bu yüzden yatmaya gittim, hasta ve endişeli hi: 
mideme çöreklenmişti.

Pazartesi sabahı, Gus hâlâ gelmemişti. Bu gece, diye ka 
rar verdim. Arabası hâlâ kaldırımın yanma park etmemişse 
ona mesaj atacaktım. O zaman çok tuhaf olmazdı.

Onu aklımdan çıkardım ve iki bin adet taze kelime yaz 
dım sonra Anya’ya mesaj attım. Her şey yolunda (aslınd; 
(ciddenfyani kesin bu defa!))) ama birinin okuması için bira;
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daha yazmam gerek. Bu elimdeki ile tüm resmi görmeden 
nereye varacağımı şimdiden kestirmek zor ve hızla iler* 
tersem, sonunda yapılandırdığım şeyi yok edebilirim diye 
korkuyorum.

Sonra Pete’e cevap yazdım: Harika! Çarşamba uyar mı? Doğ* 
rusu, pazar gidebilirdim e-posta geldiğinde veya pazartesi 
yanıtı yazdığımda. Ama o Red Blood, White Russians ve 
Blue Jeans Kitap Kulübü’ne yeni bir davet almak istemi­
yordum. Kitabevine gitmeyi çarşambaya iteleyerek evvel­
ki hafta yaşadığım deneyimi tekrarlama seçeneğini, daveti 
reddetmek zorunda kalmadan ortadan kaldırıyordum.

O gece saat on birde hâlâ Gus’m arabası gelmemiş­
ti ve ben beş kez kendimle, mesaj yazayım mı, yazmayım 
mı diye tartıştım. Sonunda telefonumu yatağımın yamnda 
duran çekmecenin içine koydum, lambamı söndürdüm ve 
uyudum.

Sah sabahı ter içinde uyandım. Saatin alarmını kurma­
yı unutmuştum, güneş perdenin aralarmdan bütün gücüyle 
içeri giriyor ve soluk ışığında beni pişiriyordu. Saat on bire 
yaklaşmış olmalıydı. Yorganın altından çıktım ve bir süre 
öyle uzandım.

Hâlâ biraz hasta hissediyordum. Ve hasta hissettiğim 
için azıcık da öfkeliydim. Çok aptaldım. Ben yetişkin bir 
kadındım. Gus bana davranış biçimini, romantizm hakkın­
da ne düşündüğünü söylemişti ve hiç aksini, yani fikrini 
değiştirdiğini gösterecek bir şey söylememiş ve yapmamıştı. 
Ona ne kadar çekilsem de ilişkimizin varacağı tek nokta­
nın, onun yatak odasma girip çıkmak olacağını biliyor­
dum. Veya benim arabamm arkası olurdu.

O gece işler ilerleseydi bile ertesi gün Gus’m günlerce 
ortadan kaybolmasını engellemezdi. Gus Everett’le teorik 
olarak beraber olmanın tek yolu vardı ve o da bittiğinde 
şimdiki gibi hasta hissetmekti.
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Onu kafamdan atmalıydım.
Soğuk bir duş aldım. Veya en azmdan bir saniye soğuk 

duş alabildim, sonrasında sürekli küfür ederek ve akan su 
altından kaçmak için neredeyse bileğimi kıracakken duşu 
bitirdim. Kitaplardaki insanlar nasıl oluyor da o kadar sık 
soğuk duş alabiliyorlardı? Sonrasında suyu sıcağa çevirdim 
ve asabi bir şekilde saçlarımı yıkadım.

Ona kızgın değildim. Olamazdım. Onun yoluna çıktığım 
için kendime öfkeliydim. Anlamalıydım. Gus, Jacques değil­
di. Jacques gibi erkekler kar topu oynarlar; Eyfel Kulesi’nin 
tepesinde öpüşürler ve Brooklyn Bridge’te gün doğumunda 
yürüyüşe çıkarlardı. Gus gibi erkekler keskin şakalar ve kat­
lanmamış çamaşırlar üzerinde öylesine yapılmış seks ister­
lerdi.

Ya da bir aile kuruluşundaki kötü bir arabanm arka 
koltuğunda.

Gerçi benim fikrim olmadığı konusundan çok emin 
değildim.

Kendimi onun kucağına atmış olduğum gayet kabul edi­
lebilir bir gerçekti. Benim gül renkli gözlükle bakıp olma­
yan işaretlere anlam yüklemem ilk de olmazdı.

Aptalca davranmıştım. Babamla olan onca şeyden son­
ra daha iyisini yapabilirdim. Daha yeni iyileşmeye başla­
mıştım ve kendimi dışarılara atıp ilişkiler hakkında ola­
bilecek her türlü korkumun ispatım garantileyecek tek 
insana kapılmıştım.

Bundan kurtulmalıydım.
Kurtuluşum yazmaktı, buna karar verdim, önceleri ya­

vaş ilerliyordum, her kelimemde Gus’ın kayboluşunu dü- 
şünmemeye karar veriyordum ama bir süre sonra neredey­
se dünkü kadar kuvvetli olan ritmimi bulmuştum.

Aile sirki, Eleanor’un babasmm gizli ailesinin yaşadı­
ğı yere yakın olan Oklahoma’ya gelip kuruldu. Bir hafta,
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karar verdim. Kitabın büyük bölümü bir hafta içinde Ok- 
lahoma’daki bir kasabada (Tülsai) kurulu sirkte geçecekti. 
Farklı bir dönemi yazmak zorlu bir işti. Kendime notlar çı­
karıyordum. Hangi içkiler popülermiş veya tarihsel olarak 
önemli olayları doğru şekilde içine koy.

Yine de önemli olan bir vizyonum olmasıydı.
Bütün sırlar gün yüzüne çıkacak, neredeyse kazanacak 

ve sonra her şey düzenli biçimde derlenip toparlanıp kaldı­
rılacaktı. Augustus Everett’in kitabı böyle oluyordu, değil 
mi? Ona anlattığım da bana döngüsel nitelikte olduğunu 
söylerdi.

(Eğer anlatma şansım olursa...)
Okuyucuların tezahürat yapmasını, Eleanor’un bulunan 

ailesinin sonunda gerçeği anlatması için yalvarmalarını, 
parmaklarının arasından izlerken durumun patlamasından 
korkmalarım istiyordum. Birinin silaha ihtiyacı vardı, anla­
dım ve saçları diken diken edecek bir tepkiye sebep olacak 
bir nedene. Korku, tabii ki. Durumu basınçla pişirmeliydim.

Yapılandır ve yapılandır, sadece karakterlerin yeni isti­
kametlerine gidebilmeleri için zamanında geri adım at.

Eleanor’un babası, kendi kasabasında tehlikeli bir ada­
ma borçludur görünüşte ilk etapta o sebeple kasabadan 
gitmiş, ailesini terk etmiş.

Eleanor’un annesinin silahı var. Ona mücadele edebi­
leceği bir dayanak vermek adil görünüyor. Ama onunla, 
yanında çalışan kızlara şiddet uygulayan eski işvereninin 
kalmtıları olan travma sonrası stress bozukluğunu göğüs­
lemesi gerekiyor. Eleanor’un çok gergin, her an patlamaya 
hazır, benim geçen seneki hâlim gibi olması gerek.

Annemin, babamın bütün kapsamlı yalanlarının ortaya 
Çıkmasından sonra olmasını istediğim gibi.

bölümünde» yerel birine âşık olacaktır, 
ilk gösterilerinden sonra öyle zannedecektir.
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İçinde büyüdüğü hayattan kaçtığı yere daha yaklaşarak bir 
hafta geçirir. Nefret ettiği hâlde ait olduğu tek yere dön­
mesinin yegâne sebebi son dakika yapılan korkunç itirafı 
duymaktır.

Veya belki sirk çadırının ve yürüdüğü iplerin arkasından 
izlediği, çok çalıştığı için tam da farkına varamadığı, içinde 
yaşamayı arzu ettiği dünyanın da aynı kendi bildiği dünya 
gibi bir yanılsama olduğunun farkına varır.

Hayatına giren erkek, Eleanor’la beraber olduğu hızda 
bir başkasma âşık olur.

Veya erkek askeri okula gitmek için terk eder.
Veya erkeğin ailesi Eleanor’u öğrenir ve onu umursama­

ması için ikna eder.
Bu anti romantik bir hikâye olacak ve ben bunu yazabi­

lecek kapasitedeyim.
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15

GEÇMİŞ

“Ve işte yazarın ta kendisi!” Kahve dükkânına adım attı­
ğımda Pete beni böyle tanıttı. “Bir pembe bakış hazırlaya­
yım mı, canım?”

Muhtemelen kırmızı-bakış demek istemiştir. Öyle ya da 
böyle başımı salladım. “Başka ne önerirsin?”

“Sana yeşil çay iyi gelir,” dedi Pete.
“Tamamdır, yaz beni.” Vücudum biraz antioksidan ya 

da yeşil çayın içinde “sana iyi gelir;” dedikleri ne varsa ala­
bilirdim. Annemin, kendimi sağlıklı tutmakla değil, onu 
memnun etmekle ilgili söyledikleri vardı ama şimdi tam 
olarak hatırlamıyorum.

Pete plastik kabı uzattı ve bu kez ödememe izin verdi. 
Midemin kasılmasını anlamazdan geldim. Banka hesabım­
da kaç param kalmıştı? Şimdi yıkılmış olan çocukluk evi­
me kuyruğu kıstırıp sürünerek dönmeme ne kadar zaman 
vardı?

Kendime AİLE_SIRLARI.docx dosyamın yakında ki­
tap gibi bir şeye dönüşeceğini hatırlattım. Ben bile merak 
ediyordum. Sandy Lowe Kitabevi kitabı istememeye karar 
verebilirdi ama eminim birileri isterdi.

Tamam, emin değilim ama umut ediyorum.
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Pete önlüğünü çıkardı ve beni içerideki kitao hKi- 
götürdü. P

“Belki bir Clark Kent-süpermen pardösüsü almal 
dedim. “Bu önlüğünü düğümle, çöz uğraşmazsın?

“Ya ne demezsin, o pardösünün içindeki çeşmeden kah 
ve almayı kim istemez?”

“Tuş.”
“Haydi başlayalım,” dedi Pete. The Revelatories'in ser­

gilendiği standın, daha önceki piramit yarıya inmişti, önün­
de durdu. Diğer yarısı yandaki stantta; toz pembe, parlak 
sarı ve gök mavi kapaklı kitaplarla karıştırılmıştı. Pete’in 
gözlerinin içi güldü. “Yerel yazarlarımızı böyle sergilemek 
hoş olur diye düşündüm. North Bear’da sahip olduğumuz 
yazarları bu şekilde tanıtmak. Nasıl buldun? Bu arada ken­
di yığınına başlayabilirsin.” Pete kucak dolusu kitabı kasa­
ya, yazar etiketlerinin ve farklı kalemlerin bulunduğu yere 
getirip koydu.

“Harika,” dedim. Elimde bir başka kitap yığını ile onu 
takip ettim.

“Ve Everett?” dedi.
“Harika,” diye yanıtladım ve uzattığı kapağı çıkmış ka­

lemi aldım. Kitabın ön sayfasını açıp önüme itiyor ve ben 
eş zamanlı olarak imzalıyordum.

“İkiniz çok zaman geçiriyorsunuz gibi geliyor kulağa.”
İrkildim. “Kulağa?”
Pete gafmı anlamış gibi geri aldı. “Biliyorsun, o çocuk 

ne kadar içe dönük ve kendi özeli içinde yaşıyor olursa ol­
sun, onunla konuşmalarımızdan birçok şey çıkardım. İp 
uçlarını bir araya getirdim ve ikinizin bir arkadaşlık geliş­
tirdiğiniz kanısma vardım.”

Şaşkınlığımı gizlemeye çalıştım. “Sık sık konuşur mu­
sunuz?”
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“O muhtemelen benim telefonlarımın ancak üçte hırını 
cevaplar. Gerçi ben onu çılgına çcvirinccye kadar sıklıkla 
ararım ama endişeleniyorum. Buradaki tek ailesi bizi/.."

“Aile?” Ona baktım, şaşkınlığımı gizlemeye çalışmayı 

bırakmıştım.
Onun yüzü de şaşırmış gibi bana baktı. Kafasının arka 

sini kaşıdı. “Biliyorsun sandım. Onun asla neyi özel, neyi 
genel bulduğunu anlayamazsın. Kitaplarında ise çok şey 
bulursun, sanki orada kendini ele vermesi ona daha kolay 
geliyormuş da Times Meydanı’nda sergiliyor gibi, belki de 
sadece yansıtmadır. Siz yazarların nasıl olduğunu bilirim. 
O, bir kurgu olduğunda ısrar eder, ben de öyle okurum.”

Takip edemiyordum. Belli ki bu durum yüz ifademden 
anlaşılıyordu. Pete açıkladı. “Ben onun teyzesiyim. Annesi 
kız kardeşimdi.”

Sersemlemiştim. Bulunduğum yer sarsılıyor gibiydi. Bir 
anlam verememiştim. îki buçuk haftadır düzenli olmasa da 
(yarı düzenli) görüşüyorduk ve Gus, hayatının bu kadar 
basit bir kısmını bile benimle paylaşmamıştı.

“Ama ona Everett diye hitap ediyorsunuz,” dedim. 
“Teyzesisiniz ve ismiyle seslenmiyorsunuz.”

Kafası karışmış gibi baktı. “Ha, o! Eski alışkanlık. O kü­
çükken, onun bulunduğu futbol takımına ben koçluk eder­
dim ve onu kayırdığımı göstermemek için diğer oyunculara 
hitap ettiğim gibi onu da soyadı ile çağırırdım. Çoğu zaman 
onun bir ismi olduğunu bile unuturdum. Tüh, şimdiye ka­
dar kasabanın yarısına da onu Everett diye tanıştırdım.”

Oyuncak bebeğimi düşürmüş, içinden altı tane daha 
çıktığım seyretmiş ve aslında bir matruşka olduğunu keş­
fetmiş gibi hissettim. Bildiğim bir Gus vardı: komik, da­
ğınık, seksi. Bir de günlerdir ortadan kaybolan, teyzesiyle 
aynı kasabada yaşayan, küçükken futbol oynayan, mecbur 
olmadıkça kendiyle ve ailesi ilgili bir şey söylemeyen Gus

169



vardı. Oysa ben şarap, gözyaşları ve kursağımdakileri onun 
her tarafına dökmüştüm.

Başımı eğdim ve sessizce imzalamaya devam ettim. Pete 
kitapları bana doğru kaydırıyor ve imzalanmışları düzgün 
bir şekilde diğer yanıma sıralıyordu. Birkaç dakika sonra, 
“Ona karşı sabırlı ol, January. Senden gerçekten hoşlanı­
yor” dedi.

İmzalamaya devam ettim. “Sanırım yanlış anlıyorsun, 
biz...”

“Hayır,” dedi.
Keskin mavi gözlerine baktım. “Senin taşındığın günden 

bahsetti. Pek muhteşem bir ilk etkileşim değil. Oysa onun 
için sık yaşadığı bir durum.”

“öyle duydum.”
“Ama elbette ona, o konuda biraz zaman tanımalısın,” 

dedi. “Ayrıldığından beri doğum günleri ona çok ağır 
geliyor.”

“Doğum günleri?” Ona bakarak papağan gibi tekrarla­
dım. Ayrıldığı mû diye geçirdim içimden.

Pete şaşırmış ve tedirgin gibiydi. “Tam doğum günün­
de onu terk etti. O zamandan beri de arkadaşı Markham, 
Everett’in kafasını dağıtmak için kocaman partiler verir 
Elbette, Gus partilerden nefret eder ama Markham’m üzül­
mesini istemediğinden partinin olmasına izin verir.”

“Affedersin?” Yutkundum. Bu bir şaka mıydı? Pete bu 
sabah uyanmış ve şöyle mi düşünmüştü? Hımm, bugün 
öylesine yapıyormuş gibi January’ye Gus’la ilgili şok edici 
bilgiler vereyim ve bilgiler şifreli olsun.

“Onu doğum gününde mi terk etti?”
“Senin taşındığın günü kulağma arı girmiş gibi dav­

ranmasının sebebini sana söylemedi mi?” dedi. “Aa, bak 
işte bu beni şaşırttı. Eğer sana boşanmasını düşündüğünü 
söyleseydi, elbette, sana neden o kadar kaba davrandığını 
anlardın.”
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“Boşanma,” dedim, bütün vücudum buz kesmişti. “Şey­
le mi alakalıydı... boşanması.”

Gus boşanmıştı.
Gus bir zamanlar evliydi.
Pete rahatsızca kıpırdandı. “Sana söylememesine şaşır­

dım. Sana kaba davrandığı için çok üzgündü.”
Beynim kafatasımın tepesine çıkmış, dönüyor gibi his­

settim. Anlam verilir gibi değildi. Hem de hiç. Gus evli ol­
muş olamazdı. Birileri ile çıkmazdı bile. Dükkân etrafımda 
girdap hâline gelmiş gibiydi.

“Seni üzmek istemedim,” dedi Pete. “Ben sadece duru­
mu açıklamak...”

“Yo, önemli değil,” dedim. Sonra yine başladı. İçimde 
uzun süre tuttuğum ve artık dökülmeme seçeneği olmayan 
kelimelerin ne kadarım ortaya serebilirim duygusu ile ke­
limeler döküldü. “Biraz fazla tepki veriyor olabilirim. Ben 
sadece... Bu yıl benim için biraz tuhaf geçti. Yani, evlilik 
benim için kutsal bir kavramdı, anlıyor musun? Aşkın so­
mut örneği gibi, her şeyi affeden bir şey. Ve kötü örnekler 
yüzünden insanların bu kavramın içine etmesinden nefret 
ediyorum.”

Gus, bu kavramın içine etmişti. Bana evli olduğunu bile 
söylemediği hâlde ilişkileri sado-mazoşist diye tanımlamış­
tı. Sırf kendininki yürümedi diye süren aşklara inandığım 
ve bunu istediğim için bana kendimi neredeyse aptal gibi 
hissettirmişti. O yürümeyen girişimini ise benden sakladı.

öyle bile olsa, neden onun düşüncesini kafama takı­
yordum ki? Benim istediğim ve inandığım şeylere, herkesin 
inanması ve istemesine ihtiyacım yoktu.

Düşününce, babam yanlış olduğunu kanıtladığı hâlde 
benim hâlâ inanmaya devam ettiğim kavramlar yüzünden 
aptal olduğumu düşünmesini aklıma bile getirmek istemi­
yordum. Bunun ötesinde, bu düşünceyi bir türlü kafamdan
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atamadığım ve hâlâ kendim için hayal ettiğim aşkı istedi 
ğimden kendime kızıyordum.

Ve içimdeki küçük bir parça, aptal yanım, Gus’m birini 
evlenecek kadar sevdiği fikrini reddediyordu. Oysa benimle 
yaşadığı minik bir seans, görüşürüz bile demeden kendini 
Antartika’ya kadar atabilmesine yetiyordu.

“Bilmiyorum,” dedim, başımı iki yana sallayarak. “Bu 
kulağa mantıklı geliyor mu?”

“Elbette,” dedi Pete, kolumu anlayışla sıkarak.
Öyle düşünmese bile öyle söylüyormuş gibi geldi. Belki 

o anda bunu duymak istediğimi düşünmüş de öyle söylemiş 
gibiydi.

172



16

Veranda MobIlyasi

Perşembe günü, öğle saatlerinde Gus mutfak masasına 
dönmüş, daha az “seksi dağınık” ve daha çok çöp kamyo­
nunun gevşek bagaj kapağmdan atılmış gibi görünüyordu. 
Gülümsedi ve el salladı. Midem bulanmasına rağmen ben 
de aynım yaptım.

Bir not karaladı. BU HAFTA ORTALARDA GÖRÜN­
MEDİĞİM İÇİN ÜZGÜNÜM.

Midemin bulantısının yokuş aşağı hızla inen bir tren­
deymiş gibi daha da artmasını hiç istemezdim. Etrafıma ba­
kındım. Bugün not kâğıtlarımı getirmemiştim. Yatak oda­
sına gidip aldım ve yazdım, ÜZÜLECEK BİR ŞEY YOK 
ve odaya geldim. Notu kaldırdım. Gus’ın gülüşü bozuldu. 
Başını salladı ve dikkatini tekrar bilgisayarına verdi.

O döndüğü için yazmaya odaklanmak benim için zor­
laştı ama elimden geleni yaptım. Kitabın çeyreğine gelmiş­
tim ve bu tempoyu korumam gerekiyordu.

Saat beş sıralarında, (ihtiyatla, en azından öyle umuyo­
rum) Gus’ın kalktığını ve mutfağında gezindiğini, kendine 
yemeğe benzer bir şeyler hazırlamasını izledim. Bitirince, 
bilgisayarının başına oturdu. Saat sekiz buçuk sıralarmda 
başım kaldırıp bana baktı ve başıyla verandayı işaret etti. 
Bu bizim kendi verandalarımızda gezindiğimiz ve gece çok
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da uzun kalmadığımız zamandan önce birikirimizi davet 
en yakın anlama gelen sinyalimizdi.

Şimdi onunla aramızda koca bir körfez varmış gibi me 
safeyi koruması, benimse her gece onunla buluşmak için 
hazır olmam çok bariz bir mecaz gibi görünüyordu. Ka­
famın karışmasına şaşmamalıydım. O sınırlarım çok dik­
katli koruyor ve ben görmezden geliyordum. Bu işte çok 
kötüydüm ve duygusal olarak hiç müsait olmayan birine 
bu kadar çekilmiş olmaya hazırlıklı değildim.

Gus’ın davetini başımı sallayarak reddettim ve bir not 
yazdım: ÜZGÜNÜM-ÇOK İŞİM VAR. ANYA SÜREKLİ 
KIÇIMDA.

Gus anlayarak başım salladı. Ayağa kalktı ve yazdığı 
eğer fikrini değiştirirsen notunun arasında dudak hareket­
leri ile bir şey söyledi. Gözden kayboldu ve verandasında 
ortaya çıktı.

En uzak noktaya geldi ve parmaklıklara dayandı. Rüz­
gâr gömleğini uçuruyor, sol kolu sıyrılıyordu. Önce yeni 
bir dövme yaptırmış sandım, içi iyice doldurulmuş koca bir 
daire, sonra Mobius bandı dövmesinin bulunduğu yerde 
olduğunu anladım, sadece son gördüğümden beri tamamen 
lekelenmiş gibiydi. Güneş batıncaya ve gece çöküp her yer 
laciverte dönünceye ve ateş böcekleri kozmik bir el tarafın­
dan yönetiliyormuş gibi milyonlarca ışık hâlinde etrafında 
dolamncaya kadar orada kaldı.

Omzunun üstünden benim verandama baktı, ben sertçe 
ekranıma bakıp görüntüyü tamamlamak için ÇOK MEŞ­
GULMÜŞ, ÇOK ÇOK MEŞGULMÜŞ VE ODAKLAN­
MIŞ GİBİ YAP yazdım.

Aslında on iki saattir bilgisayar başındaydım ve sadece 
bin kelime yazabilmiştim. Gerçi internet tarayıcımın üze­
rinde ikisi ayrı ayrı Facebook sekmesi olan on dört tane 
sekme açmıştım.
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Evden çıkmalıydım. Gus tekrar uzaklara daldığında 
masamdan gizlice kalkıp ön verandaya çıktım. Hava çok 
yoğun ve nemliydi ama rahatsız edici şekilde sıcak değil­
di. Sallanan koltuğa tünedim ve cadde boyunca sıralanmış 
evleri gözledim. Göl, Gus’m evinin arkasma, benim yola 
bakan tarafıma denk geldiğinden burada fazla vakit geçir- 
memiştim. Diğer yanda şirin ve renkli, bahçeleri aynı şekil­
de tasarlanmış evler sıralanmıştı. Hiçbiri Sonya’nm seçtiği 
seçkin tarzda ve yuva gibi değildi.

Bu mobilyalara karşı olumsuz anılarım olsaydı sataca­
ğım için üzülürdüm ama sonrasmdansa şimdi satmak daha 
iyiydi. Sonradan endişe edecek daha az konum olurdu. Kal­
kıp verandanın ışığını yaktım ve her mobilyanın tek tek ve 
tüm setin bazı kısmının resmini çektim ve telefonumdaki 
satış programımı açtım.

Bir süre baktım, tarayıcıdan çıktım ve e-postamı açtım. 
Sonya’nm en son mesajının kelimelerini görebiliyordum. 
Hiçbirini silmemiştim ama hiçbirini okumak da isteme­
miştim. Yeni bir e-posta sayfası açtım ve onun adresini 
girdim.

KONU: Veranda Mobilyaları
Selam,
Evdeki eşyaları ayırmaya başladım. Verandadaki mobilyaları ister 

miydiniz veya satayım mı?
Üç ayrı şekilde imza atmayı denedim ama hiçbiri doğru 

gelmedi. Sonunda geride Bir J bile bırakmamaya karar ver­
dim ve GÖNDER düğmesine bastım.

İşte bu kadardı. Günlerdir gereksiz yere bu kadar duy­
guyu yüklenmiştim. Yüzümü yıkadım, dişlerimi fırça­
ladım, yatağıma girip güneş doğuncaya kadar Veronica 
Mars'ı izledim.
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Cuma günü kapımın vurulması beklediğimden çok önce 
geldi, öğleden sonra saat iki buçuktu ve o sabah ancak beş­
te uyumuştum. Ancak birkaç saattir ayaktaydım.

Yataktan sabahlığımı aldım ve üstümdekilerin üzerine 
giydim (Jacques’tan kalan baksır ve içinde sütyen olmayan 
çok giyilmiş David Bowie tişörtü.). Keten perdeleri açtım ve 
Gus’ı verandamı arşınlarken gördüm. Elleri başının arka- 
smdaydı ve esneme hareketleri yapıyor gibi aşağıya doğru 
çekiyordu.

Durdu ve kapıyı açtığımda gözlerini iyice açarak bana 
döndü.

“Ne oldu?” diye sordum. O anda ortak gen havuzundan 
aldığı Pete’nkilerle örtüşen genleri fark ettim. Karışmış yüz 
ifadesi şaşkınlığa dönüştü.

Hızla kafasını salladı. “Dave burada.”
“Dave?” dedim. “O şeydeki... Dave? Zeytinlikteki mi?”
“Kesinlikle Wendy’nin Dave’i değil,” diye onayladı Gus. 

“Bir dakika önce aradı ve kasabada olduğunu söyledi. Ani 
bir dürtüyle çıkmış gelmiş sanırım, şimdi benim evde. Sen 
gelebilir misin?”

“Şimdi mi?” dedim sersemce.
“Evet, January! Şimdi! Çünkü benim evimde! Şimdi!”
“Evet,” dedim. “Sadece giyinmeme müsaade et.”
Kapıyı kapatıp hızla yatak odasına koştum. Bu hafta ça­

maşır yıkamamıştım. Tek temiz şey, o aptal siyah elbisemdi. 
Doğal olarak ben de kirli tişörtle kotumu giydim.

Gus’m kapısı kilitli değildi, düşünmeden içeri daldım. 
İçeriye adım attığımda çarpılmış gibi durdum. Yaklaşık bir 
aydır arkadaştık ve sonunda, taşındığım ilk gece merakla 
gözetlediğim evinin içindeydim. İçi lebaleb kitap dolu koyu 
renk rafların arasmda sıkıştıp kaldım. Gus’m isli kokusunu
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alabiliyordum. Yaşanan bir ortamdı, kitaplar masaların üze­
rinde açık bırakılmış, mektup yığınları antolojilerin ve edebi 
makalelerin üzerinde, burada kahve fincanı veya bir bardak 
altlığının üstünde ama genellikle ona hâkim olan dağınıklık­
la kıyaslayınca, oda titiz bir şekilde derli topluydu.

“January?” Doğrudan mutfağa giren dar hol, Gus’m se­
sini yutmuş gibiydi. “Buradayız.”

Sanki bir fantezi diyarma giden ekmek kırıntılarını izler 
gibi sesi takip ettim. Tuzaktı veya değildi.

Mutfakta durdum, benimkinin aymydı. Solda Gus’ı sık­
lıkla gördüğüm pencereye yapıştırılmış kahvaltı masasının 
bulunduğu kuytu kahvaltı bölümü, sağda ise tezgâh ve mut­
fak dolapları vardı. Gus, küçük bir ofis gibi görünen diğer 
odadan el etti.

Biraz oyalanmak, sırlarla dolu evin her köşesini incele­
mek istiyordum ama Gus beni öyle bir izliyordu ki düşün­
celerimi okuyor gibiydi. Ben de hızla ofise seyirttim. Mi- 
nimalist, hiç dağınık olmayan silik İskandinavya tarzı bir 
çalışma masası arka cama itilmişti.

Gus’m evinin yerleştiği yerde, verandası ormana bakı­
yordu ve ağaçlar binamn uzağında kalıyordu. Buradan gö­
lün kıyısındaki kumsal hiç engellenmemiş biçimde apaçık 
görünüyordu. Gölün üzerine bulutlardan yansıyan gümüşi 
ışıklar, dalgaların üstlerine sektirilen taşlar gibi düşüyordu.

Dave kırmızı bir tişört giymişti ve şapkasını arkaya al­
mıştı. Gözlerinin altının torbaları ona, uykulu bir Saint 
Bemard köpeği ifadesi veriyordu. Şapkasmı çıkardı ve ben 
odaya girince ayağa kalktı ama elini uzatmadı. Bu durum 
bana Jane Austen romanlarından birine girmiş gibi yönünü 
Şaşırmış hissi veriyordu.

Selam,” dedim. “Ben January.”
Memnun oldum,” dedi Dave başım salladı. Orada bir 

ofis sandalyesi (Gus’m küçük odayı daha iyi görmesi için
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masaya arkası dönüktü) ve köşede bir koltuk vardı (Dav 
ayağa kalkınca boş bırakmıştı) ve mutfak sandalyesi, beli 
ki Gus bu durum için getirmişti. Dave sandalyeye oturdu ve 
bana koltuğu işaret etti.

“Teşekkürler;” dedim, sandalye ile dizlerden oluşmuş 
bir üçgenin bir ucuna kuruldum. “Ve bizimle konuştuğun 
için çok teşekkürler.”

Dave şapkasını taktı. “Daha önce hazır değildim. Benim 
oraya gelmek için zamanınızı harcadığım içi özür dilerim. 
Kendimi çok kötü hissettim.”

“Gerek yok,” dedi Gus. “Bu konunun ne kadar hassas 
olduğunu biliyoruz.”

Başmı salladı. “Ayıklığımı koruyabileceğime emin ol­
mak istedim. O gece, sizinle Zeytinlik’te buluşmak yerine 
bir toplantıya gittim. Oradaydım.”

“Anlıyoruz,” dedi Gus. “Bu sadece bir kitap, sen ise bir 
kişisin.”

Sadece bir kitap. Bu cümleciğin Gus’ın ağzından çıkması 
beni hazırlıksız yakalamıştı. Gus “Mutlu Sonla Biten Ki­
taplar Sahtekârdır” Everett. Gus “Lanet Olası Bir Boyalı 
Su İçmektir ” Everett, “sadece bir kitap” sözcüklerini telaf­
fuz etti ve her nedense bu beni biraz rahatlattı.

Gus bir zamanlar evliymiş.
Beni ona bakarken yakaladı. Bakışlarımı kaçırdım.
“O kadar;” dedi Dave. “Bir kitap. Benim gibi insanlara 

yardım edebilmem için bir şans.”
Gus’m dudağmm bir kenarı tedirgin bir şekilde kıvrıldı. 

Hâlâ yeni aldığım The Revalotories kitabmı okumamıştım, 
ona olan çarpılma duygumu azaltır veya şiddetlendirir diye 
korkmuştum ama Gus’m bütün söylediklerinden anladığım 
kadarıyla yaşamları kurtarmak için değil de onları mahve­
den şeyi anlamak için yazıyordu.
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Gus'ın romantik-komedi kitabı sözde farklı olacaktı 
ama Dave’in söyleyeceği herhangi bir şeyi, şirin karşılaş* 
malar veya mutlu son içeren bir kitapta kullanabileceğim 
hayal edemiyordum. Bu görüşmenin içeriği, Gus’m bir son­
raki edebi şaheseri ile ilgili olacaktı.

Ve yine, bu Gus’tı. Bu yola girdiğimizde bir sürü saç­
malık yazdığımı, sadece insanların yaptıklarını görüp tak­
lit ettiğimi düşünmüştüm ama yeni projem bugüne kadar 
yazdığım her şey kadar bendim. Belki Gus’ın romantik-ko- 
medisinde arka plan olarak bir New Eden vardı ve orada, 
öpücükler ve aşkın arasında berbat şeyler dönüyordu.

Belki tarikatlarla ilgili yazdığı kitapta, sonunda binleri­
ne hak ettikleri mutlu-mesut sonu verirdi.

Veya Dave yanlış ağaca havlıyordu.
“Dürüst olacak,” dedi Gus. “Ama New Eden olmaya­

cak. Sen olmayacaksın. Umut ediyorum ki var olduğunu 
hayal edilebileceğin bir yer ve gerçek olabileceğine inanaca­
ğın karakterlerden oluşacak.” Durdu ve düşündü. “Ve eğer 
şanslıysak, birine yardımı dokunacak, onların hikâyesi fark 
yaratacakmış gibi tanındığım ve anlaşıldığım hissedecek.”

Gus bana o kadar hızlı bir bakış attı ki neredeyse kaçırı­
yordum. Benden, bahse giriştiğimiz gece söylediğim bir şey­
den alıntılar yaptığım anladığımda, midem takla attı. Be­
nimle alay ettiğini düşünmedim. Gerçekten kastettiği oydu.

“Ama öyle olmasa bile,” diye devam etti, Dave’e odak­
lanmıştı, “senin söylemiş olman, sana yardımcı olur.”

Dave kot pantolunun dizinden sökülmüş bir ipi kopar­
dı. “Biliyorum. Sadece annemin anladığından emin olmak 
istiyorum. Hâlâ kendini kötü hissediyor. Sanki babamı 
orada kalmamaya ve bizimle gelmeye ikna edebilirmiş gibi 
hâlâ hayatta olabilirmiş, öyle düşünüyor.”

“Ya sen?” diye sordu Gus.
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Da ve dudaklarını sıktı. “Kadere inanır mısın, Augustus?"
Gus, ismini duyunca yüzünün ekşimesini gizledi. “Sanına 

bazı şeyler... kaçınılmaz.”
Dave öne eğildi, şapkasını çekiştirdi. “Küçükken uy^. 

gezerdim. Gerçekten kötü bir alışkanlık. Korkutucu bir şey. 
Bir keresinde, New Eden’a gitmeden önce annem beni apart­
manlarımızın yanındaki havuzun kenarında, elimde bıçakla 
buldu. Çıplaktım. Oysa hiç çıplak uyumazdım.”

“New Eden’a katılmadan iki hafta önce annem ve ben bir 
parktayken bir fırtına patladı. Annem yağmuru severdi ve 
uzun zaman orada kaldık. Fırtına dinmiyordu. Büyük, kor­
kunç şimşekler. Eve koşmaya başladık. Parkın etrafında zin­
cirlerden oluşmuş çitler vardı ve oraya vardığımız da bana 
beklemem için bağırdı. Yıldırımın nasıl vurduğunu bilmiyor­
du ama altı yaşındaki çocuğunun metali tutmasının kötü bir 
fikir olduğunu anlamıştı. Ellerine tişörtünü doladı ve kapıyı 
benim için açtı.

“Eve koştuk. Ön basamaklara varmıştık ki olan oldu. Dev 
bir balta dünyaya inmiş gibi bir şimşek çaktı. Tanrım, güneş 
dünyaya çarptı sandım. Işık o kadar parlaktı.”

“Ne ışığı?” dedi Gus.
“Bana çarpan yıldırım,” dedi Dave. “Biz dindar insanlar 

değiliz, Augustus. özellikle babam hiç değildir. Ama annem 
korkmuştu. Bir değişiklik yapmaya karar verdi. Ertesi hafta 
kiliseye gittik, en tutucu olanı buldu, yol üzerinde biri bize 
bir broşür uzattı. NEW EDEN, yazıyordu. Tanrı sizi yeni bir 
başlangıç yapmaya çağırıyor. Cevap verecek misiniz?”

Gus notlar alıyor; Dave anlattıkça başını sallıyordu. “Yani 
annen bunu bir işaret olarak mı algıladı?”

“Tanrı benim hayatımı kurtardı sandı,” dedi Dave. “Sırf 
onun dikkatini çekmek için. Bir hafta sonra o bileşkeye taşın­
dık ve babam da geldi. İnanmadı ama bir çocuğun ‘spiritü- 
el-eğitiminin’ annenin işi olduğunu düşünüyordu. Ona nasıl
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bir şey oldu bilmiyorum. Ne fikrini değiştirdi. Am.ı 
iki sene o, annem ve benden çok daha derme indi. Sonra hır 
gece, annem bizim karavanda körü bir hısle uyandı Dışarı 
da fırtına vardı ve benim yattığım oturma bölümüne bakı. 
Birkaç battaniye dışında, katlanır yatak boştu."

“Babamı uyandırmaya çalıştı ama babam raş gibi uyu 
yordu. Annem dışarı fırtınaya çıktı ve beni orada, orma 
mn ortasında çırılçıplak, etrafımda şimşekler çakarken ve 
o şimşekleri havai fişekler gibi yanıma düşerken buldu. Ve 
sonra ne oldu biliyor musunuz?”

Dave bana baktı ve durdu. “Yıldırım bizim karavana 
çarptı. Her şey alev aldı. New Eden’daki ilk yangındı. Korü 
değildi, babamı öldürene kadar değildi. İlk yangını fazla 
7arar vermeden söndürdüler ama annem beni ertesi gün 
oradan çıkardı.”

“Bunu başka bir işaret olarak mı algıladı?” diye sordu 
Gus.

“Bak, olan şu,” dedi Dave. “Annem kadere ve alın yazı­
şma inamı; Tanrı’nm kutsal eline. Ama babamın ölümünde 
kendi suçu olmadığma inanacak kadar değil. Bizi oraya sü­
rükleyen kendisiydi. Beni oradan çıkaran da kendisi. Baba­
ma bir şey söylemedi çünkü onun iyice kendini kaptırdığını 
biliyordu. Babam yalnızca bizimle terk etmeyi reddetmedi, 
bizim için kefaret ödedi.”

“Kefaret?” dedim.
“Lingo,” diye açıkladı Dave. “Başkasımn yerine günah 

çıkarmak. Bunun bir bildiri olduğunu düşünmemizi isteme­
diler; Bu 'kefaretti? Biriyle olan ilişkine kama sokmak, onu 
günahtan kurtarmak için yapılan fedakâr bir adanmaydı. 
Annem ta içinde, babama çıkmak istediğini söylerse, ikimi­
zin de cezalandırılacağını biliyordu. En az iki hafta izole edi­
lecekti. Ben dayak yiyecektim ve annemin 'dengesiz inancı 
düzeltilinceye’ kadar başka bir ailenin yanma verilecektim.
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Şiddet sevmediklerini söylüyorlardı. Bizi disipline sokabil 
mek için kendilerinin yaptığı bir adanma olduğu konusun^ 
ısrar ediyorlardı. Ama bunu yapanı hep bilirdiniz.” 

“Annem hepsini biliyordu. Kader veya değil, annem ola­
cakları gördü. Babamı kurtaramayacaktı. Ama beni kur- 
tarmak için yapması gerekeni yaptı.”

Gus sessiz ve düşünceliydi. Düşüncelerinde kaybolmuş 
gibiydi, birden çok genç göründü, daha yumuşak, öfke­
mi karnımda hissettim. Neden kimse seni kurtarmadı? diye 
düşündüm. Neden biri seni kucaklayıp gecenin bir yansı 
kaçırmadı?

Karmaşık olduğunu biliyordum. Birtakım sebepler ol­
duğunun farkmdaydım ama yine de içime sancı saplandı. 
Bu, onun için yazabileceğim bir hikâye değildi. Hiç değildi

Gus, Dave’in arkasından kapıyı kapadı ve bana döndü. Bir 
süre bir şey söylemedik, dört saatlik röportajdan yorgun 
düşmüştük. Birbirimize baktık.

Kapıya yaslandı. “Hey,” dedi sonunda.
“Hey,” diye yanıtladım.
Dudakları hafif bir gülümseme ile kıvrıldı. “Seni görmek 

çok güzel.”
“Hımm.” Ayaklarımın üzerinde kıpırdandım. “Seni de.”
Kaykıldı ve köşedeki ceviz büfeye yöneldi, iki şişkin 

kristal kadeh aldı ve koyu renk içkilerin bulunduğu yere 
koydu. “îçki alır mısın?”

Elbette, içmek istiyordum. Hayali suçlar yüzünden da­
yak yiyen bir çocuğun sarsıcı hikâyesini dinlemiştim, o bir 
yana, Gus’la o ilk öpüşmemizden sonra ilk defa onunla 
yalnız kalıyordum. Odanın karşısından bile içerisinin ısı­
sı tansiyonumuzla birlikte elle tutulur hâldeydi. Bugün
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yaşadığım dikenli karmaşık duygular, içimde kaynamaya 
başladı. Bütün ayrılmış ailelere duyduğum öfke, onların da 
çocuklar gibi canlarının yandığı düşüncesinin yürek acısı, 
çaresiz kalmaları, doğru kararı verememeleri, yanlış karar 
vereceklerinden korkmaları. Dave ve başına gelenler için 
hasta, annem için ve babamdan sonra kendini ne kadar 
kaybolmuş hissettiği için üzgün hissediyordum. Tüm bun­
lara rağmen Gus’la aynı odada bulunmak, sanki odanm 
karşısından fiziksel baskı uyguluyormuş gibi sıcak ve ağır 
hissettiriyordu.

Kadehe düşen buzun yumuşacık klik sesini duydum (İç­
kilerin yanında bir kova dolusu buz mu bulunduruyordu? 
Ne kadar paralı bir Connecticut’lıydı).

Pete’le ilgili yanıdar, Gus’ın ailesi ve evliliği hakkında 
açıklamalar istiyordum ama bu tip şeyleri kişi kendi iste­
ğiyle anlatırdı ve Gus, gönülsüzdü. Araştırma konusu olan 
bir kişi haber vermeden gelinceye kadar beni evine bile sok­
mamıştı. Onun benim evime geldiğinden değildi ama benim 
evim, benim bir parçam değildi. Hatta benim bile değildi, 
sadece bir yüktü. Gus’ın evi ise onun yuvasıydı.

Ve bu evde, Dave benden önce bulunmuştu.
Gus dönüp bana baktı, kaşları çatıktı.
“Dövme yaptırmışsın.” O kadar süre sessiz kaldıktan 

sonra söyleyebilecek tek şey olarak bunu bulabilmiştim.
Gözleri koluna kaydı. “Evet.”
Bu kadardı. Açıklama yoktu, nerede olduğuna dair bir 

bilgi yoktu. Burada hoş gelmiş bir şekilde oturabilirdim, 
onunla içki içebilirdim, kitaplar hakkında konuşabilirdim 
ve kafamızın arkasına kusan anlamsız bir kızdan bahsede­
bilirdim ama bu kadardı.

Yüreğim sıkıştı. Bunu istemiyordum, daha fazlasının ucu­
nu gördükten sonra değil. Eğer öylesine bir ilişki, yüzeysel
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sohbetler, mayınlı konuşmalar isteseydim, annemi arardım 
Gus'la daha fazlasını istiyordum. Ben böyle bir bendim.

* Viski?* diye sordu Gus.
“Bugün fazla bir şey yapamadım. İşime geri dönmeliyim/ 
“Hımm.” Başını sallamaya başladı. “Tamam, yarın okun 

o zaman.*
“Yarın,” dedim.
tik defa olarak cumartesi gecemizi planlamaktan kaçmı­

yordum. Kadehleri büfede bıraktı ve kapıyı açmak için gel­
di. Verandaya çıktım ve adımı duyunca tereddütle durdum. 
Geriye baktığımda, sol şakağı kapının kenarma dayanmıştı.

Daima bir yere dayanıyordu, sanki kendi ağırlığını bir iki 
saniyeden fazla kaldıramıyordu. Uzanıyor yayılıyor; eğili­
yor ve yaslanıyordu, öylece duramıyor veya oturamıyordu. 
Okuldayken, yazma dışındaki her konuda çok tembel diye 
düşünürdüm. Şimdi ise sadece yorgun olabilir mi, hayat onu 
sürekli bir tembel hâline mi getirmiş, kimse yumuşak nokta­
sına ulaşmasın diye kendini kat kat mı sarmış, trenle kaçma­
yı ve kızılçam ağaç kütüğünde yaşamayı düşünen bir çocuk 
muymuş diye merak ettim.

“Evet,” dedim.
“Seni görmek güzel,” dedi.
“ Bunu söylemiştin. ”
“Evet,” diye yanıtladı. “Söylemiştim.”
Kendimi gülümsemeye zorladım, karnımdaki heyecanı 

bastırdım. Bir gülümseme ve bir küçük heyecan bana yetmi­
yordu. Ne kadar güzel olursa olsun, yalanlardan ve sırlardan 
bıkmıştım, “tyi geceler, Gus.”



17

Dans

SMOKİN Mİ BU GECE? Gus, cumartesi öğleden sonra 
yazdı.

Onunla arabada yalnız kalacağımız her aklıma geldiğin­
de içimi endişe sarıyordu ama bu geceyi de geçen cumarte­
siden planlamıştım ve girdiğimiz bahisten vazgeçmeye hazır 
değildim, Özellikle aylardır ilk defa yazmaya başlamışken. 
AH, KESİNLİKLE, diye geri yazdım.

CİDDEN Mİ? diye sordu Gus.
HAYIR, diye yazdım. KOVBOY BOTLARIN VAR MI?
SENCE? diye yazdı Gus. BENİMLE İLGİLİ BÜTÜN 

BİLDİKLERİNDEN, ÇILGIN BİR TAHMİN YAP VE 
KOVBOY BOTLARIMIN OLUP OLMADIĞINA KA­
RAR VER.

Boş sayfaya baktım, sonra yazdım. SIRLARI OLAN 
BİR ADAMSIN. BİR DOLAP DOLUSU KOVBOY ŞAP­
KAN OLABİLİR. VE EĞER VARSA, AKŞAM 6*DA GİY.

O gece Gus kapımda göründüğünde üzerinde her za­
manki üniforması vardı. Dahası kırışık siyah bir gömlek 
giymişti. Saçları öylesine arkaya atılmıştı ki yazarken endi­
şeyle sürekli parmaklarım saçlarına geçirdiği anlaşılıyordu. 
“Şapka yok mu?” dedim.
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“Şapka yok.” Diğer elini arkasından çıkardı. Elinde ikj 
küçük ince, katlanabilir ve giysilerin içine konabilir matara 
vardı. “Ama bunu getirdim, seninle Teksas kilise merasimi, 
ne gelmek durumunda kalırsam diye.”

ön kapının önünde çömeldim, üzeri işlemeli botlarımı 
ayağıma geçirdim. “Ve bir kez daha romantizmle ile ilgili 
iddia ettiğinden çok daha fazla şey bildiğini açık ettin.”

Söylerken midem kasıldı.
Gus bir zamanlar evliydi.
Gus boşanmış.
Bu yüzden aşkın uzun sürmeyeceğinden emin ve bana 

bu anahtar detaylardan hiçbirini vermedi çünkü aslmda 
beni hiç içine almadı.

Yaptığım yorum ona bunları hatırlattıysa da belli etme­
di. “Sadece bilmen için söylüyorum,” dedi. “Eğer bu gece 
bir noktada gerçekten kovboy şapkası giymem gerekirse, 
muhtemelen ölürüm.”

“Kovboy şapkası alerjisi.” Masadan anahtarlarımı al­
dım. “Anladım. Haydi gidelim.”

Bu randevu mükemmel olurdu, tabii gerçekten çıkıyor 
olsaydık.

Black Cat Salonu’nun park yeri, aynı kabaca yapılmış 
içerisinin dolu olduğu kadar tıkış tıkıştı. İçeri girerken Gus, 
“Bir sürü flanel gömlek,” diyerek espri yaptı.

“Bu geceki sıra dansı dersleri ile ilgili ne düşünüyorsun^ 
Gus?”

“Dalga geçiyorsun, değil mi?” dedi Gus, donmuş gibiy­
di. Başımı salladım. “Bu tekrarlanan bir kâbus ama anlıyo­
rum ki önseziyle aslında bilerek yapmışım.”

Çiftlikten bozma salonun alçak sıralarında orkestra yine 
başladı ve vücut yığınları solumuzdan geçerek beni Gus’a 
ittiler. Beni kaburgalarımdan tuttu ve grup dans pistine ge­
çerken destekledi. “îyi misin?” diye bağırdı müziğin arasın­
dan, elleri hâlâ kaburgalarımdaydı.
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Yüzüm yanıyordu, kamım haince kasılıyordu. “ İyiyim.” 
Onu duyabılmem için eğildi. “Burası senin ölçülerinde 

bin için epey tehlikeli bir yet Belki çıkıp... şeye gitmeli* 
yiz... herhangi bir yere.**

Yüzüme baktığında sırıttım ve başımı salladım. “Hiç 
yolu yok. Ders bile on dakika daha başlamaz.**

Elleri, tenimde nabız gibi atan izler bırakarak üzerimden 
çekildi. “Meg Ryan’da hayatta kaldım sanırım.**

“Zar zot;” diye takıldım, sonra o aklıma kazınmış anı 
canlanınca kızardım. Gus’ın dudakları, dudaklarımı açıl­
maya zorluyot Gus’ın dişleri köprücük kemiğimde. Gus’ın 
dleri kalçalarımı sıkıyor başparmağı kalça kemiği çıkıntı­
sına bastırıyor.

Aramızdaki sessizlik uzadı. Ya da aramızda asılı kaldı. 
Daha fazla birbirimize yaklaşamadığımızdan hava iyice 
ağırlaştı. Şarkı yayılıyordu ve at suratlı, sırık gibi uzun boy- 
hı bir adam mikrofonla sahneye çıktı, yeni başlayanları bir 
sonraki şarkı için piste çağırdı.

Gus’ın bileğini yakaladım ve kalabalıkta kendime yol 
açıp piste yürüdüm. İlk defa yanakları kızardı, alnı endi­
şeyle kırıştı. “Bunun için gerçekten beni vasiyetine alman 
gerekiyoı;” dedi.

“Dans talimatları sırasında konuşmak istemezsin,” diye 
yanıtladım, başımı birkaç ana hareketi öğretmek için bir 
gönüllü seçen ve ona açık artırma satışı yapan kişi gibi hız­
la konuşan at suratlı adama çevirdim. “O adamın fazla tek­
rar etmeyeceğine dair hisler içerisindeyim.”

“Son dileğin ve vasiyetin, January,” diye fısıldadı Gus 
dişini sıkarak.

“Ve Gus Everett’e,” diye fısıldadım. “Bir dolap dolusu 
kovboy şapkasına!”

Gülüşü kızmış yağ gibi çıtırdadı. O gece partide kulağı­
ma gden sesi düşündüm. O kaygan bodrumda hiçbir şey
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söylemeden dans etmiştik, bir sözcük bile çıkmamıştı ama 
kulağıma gülmüştü ve biliyordum veya en azından şüphe­
lendiğim kadarıyla, neredeyse birbirimizin üstüne çıktığı­
mız için utanmış olduğumuzdan öyle yapmıştı. Utanmışlık- 
tan çok daha baskın duygular içindeydik o gece, aynı açık 
hava sinemasında olduğu gibi.

Sıcaklık kamımdan yukarı yükseldi ama o düşünceyi 
bastırdım.

Sahnede keman sesi girdi ve ardından bütün orkestra 
notaları vurmaya başladı. Uzmanlar piste çıktı, endişeyle 
bekleyen başlangıç öğrencilerinin aralarını doldurdu. Kala­
balığın en az yüzde yirmisi acemiydi. Gus, yanımda durdu, 
salonun çift kanatlı metal kapılarından girdiğimiz andan 
beri beni güvenli battaniyesi gibi gördüğü için benden ay­
rılmak istemiyordu. Adam mikrofona bağırdı. “Hazır mısı­
nız? Haydi, başlıyoruz!”

İlk emriyle kalabalık, Gus ve beni de alarak sağa kaykıl­
dı. Botlar ve topuklar farklı yönlere giderken Gus elimi sı­
kıca tuttu. Gus beni ayağıma basmakla basmamak arasın­
da tereddütte kalan bir adamm ayağının baskısından hızla 
çekerken ciyakladım.

Şarkı sözleri yoktu, sadece mikrofondaki adamın o tu­
haf ve mezatçı ritmindeki talimatları, pistin üstüne vuran 
ayak sesleri vardı. Gus, geriye geleceğine ileriye gidince ve 
Gus, yanındaki saç spreyli sarışının kötü bakışlarına maruz 
kalınca, kahkahaya boğuldum. “Özür dilerim,” diye ba­
ğırdı müziğin arasından, ellerini teslim olmuş gibi kaldırdı» 
kalabalık hızla hareket edince bu kez pembe dantel kaph 
bir göğüse çarptı.

“Aman Tanrım,” dedi geriye sendeleyerek, “özür dil...*
“Tanrı’nın bu işle bir ilgisi yok!” diye çıkıştı kadın, elle­

rini kalçalarma koymuştu.
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“Kusura bakmayın,” diye girdim, Gus’ı elinden yakala­
dım. “Onu herhangi bir yere götüremiyorum.”

“Ben mi?” diye bağırdı, bir yandan gülüyordu. “Sen 
beni buraya sürükle...”

Onu kalabalıktan çıkarıp dans pistinin uzağına götür­
düm. Omzumdan baktığımda, lahit suratlı kadın botlarının 
hareketini yeniden bulmuştu.

“Ona telefon numaramı vermeliyim?” diye dalga geçti 
Gus, dudakları kulağımın dibindeydi.

“Sanırım sigorta kartını daha çok tercih eder.”
“Ya da iyi bir polis kara kalem çizimini.”
“Veya bir levyeyi,” diyerek lafı gediğine koydum.
“Tamam.” Gus’ın gülüşü kahkahaya dönüştü. “Yeter 

artık. Dans etmemek için bir mazeret arıyorsun zaten.”
“Mazeret mi arıyorum?” dedim. “Oradan tekmelenip 

atılmak için kadmın memelerini tuttun.”
“Asla.” Başını salladı, kolumu tuttu ve sakar bir şekilde 

dans adımlarım takip etmeye başladı. “Bu işe epey emek 
harcadım. Bundan sonra bütün cumartesilerini, bu iş için 
sonsuza kadar boş bıraksan iyi olur.”

Güldüm, onunla beraber ayaklarım dolanıyordu ama 
midem düzensiz biçimde bir yükseliyor; bir kasılıyor, bir 
dibe vuruyordu. Bunları hissetmek istemiyordum. Artık 
eğlenceli değildi, şimdi olanları düşününce, nerede sonla­
nabileceğini, ben ona tutulmuş ve kıskanç, o ise hayatı ile 
ilgili bilgilerin ancak kuaförüyle paylaştığı kadarını benim­
le paylaşan biri.

Ama bazen de şöyle söylüyordu, cumartesilerini sonsuza 
kadar boş bırak. Dans ederken girdiğim etrafımı algılayama- 
ma hâlimden dolayı fark etmediğim salon kirişine çarpma- 
mam için beni belimden tutarak çekiyor ve bütün kalabalık 
elleri hayali kemer britlerine takılı, sert adımlarla bir ileri, 
bir geri yürürken, o beni gülerek etrafında döndürüyordu.

189



Bu gördüğüm Gus’tan farklı biriydi. (Küçükken fotkv 
oynayan Gus mıydı? Teyzesinin telefonlarının yalnızca ü» 
birini açan Gus mı? Evlenip boşanan Gus mı?) Dahası ben 
onun bu ani değişmiş hâliyle ne yapacağımı bilmiyordum

Bir şey onu değiştirmişti, yine ve o (isteyerek veya iste­
meyerek) bunun fark edilmesine izin veriyordu. Daha hafif­
lemiş görünüyordu, daha az yorgun. Flörtöz ve şirindi, bn 
beni geçen haftadan sonra daha da kızdırıyordu.

“Bir içki alalım,” dedi.
“Tamam,” dedim. Belki içki biraz da olsa üstümdeki o 

tuhaf tedirginliği alırdı. Bara gittik, Gus, iki duble viski ıs­
marlamak için içinde sadece kabuklan kalmış fıstık kâsesi­
ni kenara itti.

“Şerefe,” dedi, bardağını kaldırdı.
“Ne için?” diye sordum.
Dudağım büktü. “Senin mutlu-mesut sonlarına.”
Arkadaş olduğumuzu, bana saygı duyduğunu düşün­

müştüm ama şimdi yine beni masal prensesi gibi gördüğünü 
ve benim dünyamın ne kadar saf, aptalca olduğunu düşü­
nüp kendi kendine güldüğünü, başarısız evliliğini karşısın­
dakini yere serecek gizli kart gibi saklayarak beni bu kadar 
iyi tanıması... Kızgın bir asit midemi dağladı, viskimi onun 
içmesini beklemeden yuvarladım. Gus nezaketsizlik olarak 
nitelemiş gibi göründü. O hâlâ kendi içkisini yudumlarken 
ben dans pistine yöneldim.

Bu sıra dansını kızgın olduğun zamanlarda yapmanın 
çok heyecan verici bir yam olduğunu kabul etmeliydim 
ama bu beni durdurmadı. İki şarkı ve iki içki daha aldık.

Dördüncü şarkıya geçtiğimizde, daha karışık adımları 
olan bir danstı, mikrofondaki adam pisti daha profesyo­
nellere bırakarak tuvalete veya sesini dinlendirmeye gitti. 
Kafamız hafif iyi olmasaydı bile bu dansın adımlarım takip 
etmemize imkân yoktu. İkili dönme hareketini yapacağım



sırada botum pürüzlü zeminde bir şeye takıldı. Gus beni 
belimden yakalayarak yere kapaklanmamı engelledi. Yüzü­
mü görünce gülüşü soldu ve (elbette) daha önceki rakibim 
olan salonun destek kirişine dayandı ve beni kalçalarımdan 
kendine çekti. Elleri kotumu delip tenimi yakıyordu ve o 
beni böyle tutarken kafamı sakinleştirmek için mücadele 
veriyordum. “Hey,” diye mırıldandı, müziğin arasından 
sesini duyabilmem için dudağım kulağımın yanına getirdi. 
“Neyin var?”

Olan şey, başparmağının kalça kemiğimin üzerinde hal­
kalar çizmesi, viski kokan nefesinin dudağımın kenarına 
değmesi ve bu efektlerin beni etkilemesinden dolayı ne ka­
dar aptal olduğumu düşünmem. Çok saftım.

Aileme hep güvenmiştim, Jacques ile aramdaki eksik 
parçaları algılayamamıştım ve şimdi beni tam aksine ikna 
etmek için elinden geleni yapan birine duygusal olarak çe­
kilmiştim.

Geri çekildim. Demek istediğim, eve gitmeliyim veya 
kendimi iyi hissetmiyorum cümlesiydi.

Ama hislerimi saklamakta hiç iyi olmamıştım, özellikle
geçen sene.

Bir şey söylemedim, sadece kapıya koştum.
Park yerindeki serin havaya kendimi attım ve arabama 

doğru yöneldim. Beni takip ederken ismimi seslendiğini du­
yabiliyordum ama çok utanmıştım, öfkeliydim ve kimbilir 
daha neler hissediyordum, dönemedim.

“January?” diye seslendi Gus, bana doğru yürüyordu.
iyiyim.” Anahtarları çıkarmak için elimi cebime dal­

dırdım. “Sadece... Eve gitmek istiyorum. Ben, yani...” Ge­
mlerken, anahtarı kilide sokmaya çalıştım.

İkimiz de kendimize gelene kadar bir yere gitmiyoruz,”
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“öyleyse o zamana kadar arabada otururum.” Anahtar 
hâlâ kilide girmemişti ve ellerim titriyordu.

“Bırak, ben yapayım.” Gus anahtarı elimden aldı ve 
sürücü kapısının kilidini açtı ama girebilmem için yana 
çekilmedi.

“Teşekkürler;” dedim ona bakmadan.
Eli yüzüme değince irkildim, saçlarımı yüzümden çekti.

“Her neyse bana söyleyebilirsin.”
Ona baktım, göz göze gelince midemin ters yüz oluşunu 

anlamazdan geldim. “Neden?”
Kaşlarını yukarı kaldırdı. “Ne neden?”
“Niye söyleyebilirim?” dedim. “Neden sana bir şey söy­

leyeyim ki?”
Dudaklarını sıktı. Çenesindeki kas seyirdi. “Ne oldu? 

Ben ne yaptım?”
“Hiçbir şey.” Arabaya döndüm ama Gus hâlâ önümde 

duruyordu. “Çekil, Gus.”
“Bu haksızlık,” dedi. “Bana kızgmsm ve ben bunu çö­

zebilmek için bir şey yapamıyorum. Ben ne yapmış olabi­
lirim...”

“Sana kızgm değilim,” dedim.
“Öylesin,” diye karşı çıktı. Kapıyı açmaya çalıştım. Bu 

sefer kenara çekildi. “Lütfen anlat bana, January.”
“Değilim,” diye ısrar ettim, sesim tehlikeli bir şekilde 

titriyordu. “Sana kızgın değilim. Öyle bir şey için yeterince 
yakın değiliz. Ben senin öylesine bir tanıdığınım. Arkadaş 
olarak nitelendirilemez.”

Kaşlarını iyice çattı ve eğri ağzı büzüldü. “Lütfen” dedi, 
neredeyse nefes almıyordu. “Bunu yapma.”

“Neyi yapmayayım?” diye bağırdım.
Ellerini yana açtı. “Bilmiyorum!” dedi. “B« her neyse.”
“Benim aptal olduğumu mu düşünüyorsun?”
“Neden bahsediyorsun?” diye sordu.
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“Bana bir şey söylemediğin için şaşırmamam gerekir sa- 
nırun,ff dedim, “itana veya fikirlerime saygı duymuyorsun 

gibi.”
“Elbette, sana saygı duyuyorum.”
“Evli olduğunu biliyorum,” diye ağzımdan çıkıverdi. 

“Evli olduğunu ve doğum gününde ayrıldığını biliyorum, 
bunların hiçbirinden bana bahsetmediğin gibi benim neyi 
neden yaptığımı ve bütün onların benim için ne anlama gel­
diğini, babam ve yaptığı hakkında konuşup kursağımdaki- 
leri döktüğümde küçük küstah atının üzerine oturup beni 
dinledin ama.”

Gus bıkkın bir şekilde güldü. “Küçük küstah at?”
“Ve benim aptal ve saf olduğumu düşünerek...”
“Elbette, öyle düşünmedim.”
“Ve kendi başarısız evliliğini sır gibi saklayarak ve ha­

yatındaki diğer her şeyle beraber; böylece benim gibi hâlâ 
bazı şeylere inanmaya devam eden klişe insanlara küçüm­
seyerek bakabilecektin...”

“Dur,” diye çıkıştı.
“Sen...”
“Dur” Benden uzaklaştı, arabanın arkasına doğru yü­

rüdü, sonra döndü. Yüzü kızgındı. “Beni tanımıyorsun, 
January.”

Güldüm. “Farkındayım.”
“Hayır.” Başını salladı ve öfkeyle benden yana dönerek 

tam önümde durdu. “Evliliğimin benim için bir şaka olduğu­
nu mu sanıyorsun? İki yıldır evliydim. Düğünümüzdeki sağ­
dıcımızla beni terk etmeden önce beraber iki yıl yaşamıştık. 
Bunun nesi klişe? Akvaryumdaki balık bile daha uzun yaşar. 
Hatta boşanmayı bile istemiyordum. Onunla kalırdım, hatta 
ilişkisinden sonra bile ama bil bakalım ne oldu, January?

ntlu sonlar herkesin başına gelmiyor. Birinin seni sevmeye 
am etmesi için yapabileceğin hiçbir şey yok.



“îster inan, ister inanma ama seninle yaptığımız uzun 
sohbetlerde sessizce seni yargılayarak oturmuyordum Ve 
bu tip şeyleri *Hey, karım beni okuldaki oda arkadaşımla 
terk etti’ anlatabilmem vakit aldıysa, belki bunun seninle 
bir ilgisi yoktur değil mi? Belki o cümleyi sesli söylemek­
ten hoşlanmıyorum. Demek istediğim, annen, baban onu 
aldatınca yürüyüp gitmemiş ve benim annem, babam lanet 
kolumu kırdığında onu terk etmemiş ve ben ise karım kal­
sın diye hiçbir şey yapamadım.”

Midem kasıldı. Boğazım düğümlendi. Acı göğsüme sap­
landı. Hepsi bir anda anlam kazandı; tereddüt, kararsızlık 
ve pişmanlık, insanlara güvensizlik, taahhüt etme korkusu.

Kimse Gus’ı seçmemişti. Çocukluğundan beri kimse 
onu tercih etmemişti ve o bundan utanıyordu, bu onun için 
çok önemli gibiydi. Ona öyle olmadığını söylemek istedim. 
Onun hatalı olmadığını, diğerlerinin hatalı olduğunu anlat­
mak istedim. Ama uygun herhangi bir sözcük bulamadım 
ve çıkaramadım. Sadece ona bakabildim, öylece, enerjim 
kalmamış, onun göğsü nefes alıp verirken hızla inip kalkar­
ken, onun için duyduğum acı ve onu çiğneyip atan dünyaya 
olan nefretimi hissederek baktım, durdum.

O anda dürüstçe söylemem gerekirse neden ortadan 
kaybolduğunu veya nereye gittiğini hiç umursamıyordum.

Gözlerindeki sert ifade kayboldu ve alnım sıvazlarken 
çenesi önüne düştü.

Ona söylemek istediğim milyonlarca şey vardı ama ağ­
zımdan tek bir şey çıktı. “Parker?”

Bana baktı, gözleri açılmış dudakları aralanmıştı. “Ne?”
“Okuldan oda arkadaşın,” diye mırıldandım. “Parker’ı 

mı kastettin?”
Gus’m dudakları sımsıkıydı, çenesindeki kas seyiriyor- 

du. “Evet,” dedi zorlukla. “Parken”
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Parker, tuhaf giysiler giyen sanat öğrencisi. Sol kayının 
neredeyse bütününü alan Parker. Güzel mavi gözleri var­
dı ve acayip bir çılgınlığı vardı ki arkadaşlarımla o hâlini, 
iş sekse gelince golden retriever cinsi köpeğin heyecanına 
benzetirdik ve hepimiz onun o konuya köpek kadar düş­
kün olduğunun bilincindeydik.

Gus bana bakmıyordu. Alnını sıvazlıyordu. Benim yarım 
saat önceki hâlim gibi kırılmış ve utanmış görünüyordu.

“Doğum gününde. Amma rezilmiş.”
O yanıtlayıncaya kadar sesli söylediğimin farkında de­

ğildim. “Yani aslmda karımın planı o değildi.” Gözleri uza­
ğa daldı, öylece park alanına bakıyordu. “Ben bir şekilde 
ağzından aldım. Bir şeylerin yanlış gittiğinin farkmday- 
dım... her neyse.”

Hâlâ çok. rezilmiş, diye düşündüm. Başımı salladım. 
Daha ne söyleyebilirim bilemiyordum. Öne doğru adım at­
tım ve kollarımı ona doladım, derin nefes alış verişlerini 
hissederek yüzümü boynuna gömdüm. Bir süre sonra bana 
sarıldı, parkın soluk ışıkları altında birbirimize sarılarak 
öylece durduk.

“Özür dilerim,” diye fısıldadım tenine. “Seni seçmeliy­
di.” Gerçekten öyle düşünüyordum. Seçmeliydi derken, on­
dan mı kendimden mi bahsettiğimden emin değildim.

Bana daha da sıkı sarıldı. Dudakları ve burnu, başıma 
yaslanmıştı ve başımın içinde Crosby’nin kederli sesi, dur­
du, Nash&Young müziği başladı, gitarın telleri ağlıyormuş 
gibi çalıyordu. Gus benimle ileri geri sallanıyordu. “Seni 
tanımak istiyorum,” dedim.

“Ben de isterim,” diye mırıldandı saçıma doğru. Gus 
tekrar konuşuncaya kadar bir süre öyle kaldık. “Geç oldu. 
İçeriden bir kahve aldıktan sonra eve gidebiliriz.”

Eve gitmek istemiyordum. Gus’tan uzaklaşmak istemi­
yordum. “Tabii.”
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Benden hafifçe uzaklaştı, elini boynumda gezdirdi om 
zum ve boynumun birleştiği yerde durdu, sağ başparmağı 
köprücük kemiğime dokunuyordu. Başım salladı. “Senin 
aptal olduğunu asla düşünmedim.”

Başımı salladım. Ne diyeceğimden emin değildim, emin 
olsam bile, sesimin kanımın hissettirdiği gibi kalın ve ağır 
veya midemin hâli gibi titrek ve yüksek gelmeyeceğinden 
emin değildim.

Gus’m gözleri dudaklarıma ilişti, sonra gözlerime bak­
tı. “Aşka inanmanm çok cesurca olduğunu düşünmüştüm, 
düşünüyorum. Yani sürebilen aşk türünün. Denemenin, 
acıtacabileceğini bile bile.”

“Peki, ya sen?”
“Ne olmuş bana?” diye mırıldandı.
Boğazımı temizleme ihtiyacındaydım ama yapamadım. 

Ne düşündüğüm, nasıl hissettiğim açıkça belli olacaktı. 
“Bir daha olacağını düşünmüyor musun?”

Gus bir adım geri attı, ayakkabıları çakıl taşlarının üze­
rinde ses çıkardı. “Yürüyeceğine inanıp inanmamam fark 
etmez,” dedi. “Bir şeye inanmamak, onu istemeni engelle­
mez. Eğer dikkatli olmazsan.”

Bakışları sıcak bir esinti gibi etrafımı sarıyordu. Gus 
bara doğru dönünce, tenimin ona yaslanan yeri buz kesti. 
“Haydi,” dedi. “Şu kahvemizi alalım.”

Dikkatli. îş, Gus Everett’e gelince önlem almak, bende 
çok az bulunan bir şeydi.

Konunun ana fikri; yarın sabah, akşamdan kalma oluşum.
Ondan gelen ilk mesajla uyandım.
Mesajda sadece Ow yazıyordu.

196



18

ESKt SEVGİLİ

Artık ayrı verandalarda gece geçirmeleri yoktu. Pazar günü 
Gus evime geldiğinde, çöp sıkıştırıcı kamyonun içinden 
geçmiş ve yarısında dışarı atılmış gibi görünüyordu. Ben de 
en az onun göründüğü kadar kötü hissediyordum.

Şezlongları verandaya koyduk ve buz paketlerini başı­
mızın altına koyup uzandık, Gus’ın getirdiği enerji içecek­
lerini tokuşturarak içtik. “Yazdın mı?” diye sordu.

Ne zaman kelimeler aklıma gelse, kelimenin tam anla­
mıyla öğürdüm.”

Gus yanımda öksürdü. “O kelime” dedi.
“Özür dilerim.”
“Pizza söyleyelim mi?” diye sordu.
“Dalga mı geçiyorsun? Daha yeni...”
“January,” dedi Gus. “O kelimeyi söyleme. Sadece so­

rumu yanıtla.”
“Elbette, ısmarlayalım.”
Pazartesi, neredeyse iyileşmiştik. En azından gün boyun­

ca masalarımıza oturup çalışabileceğimiz kadar (elimden 
İki bin kelime çakıldı)... 13.40 sıralarında, Gus ilk notu 
kaldırdı. SANA MESAJ ATTIM.
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HATIRLADIM, diye geri yazdım. ARKADAŞLIĞI 
MIZDAKİ TARİHÎ ANLAR.

HAYIR, dedi. SANA BÎR DAKİKA ÖNCE BİR MESAJ 
ATTIM.

Telefonumu şarj olsun diye yatağımın yanına koymuş­
tum. Parmağımla bir dakika işareti yaparak aceleyle odaya 
gittim ve telefonumu aldım. Mesajda, Margarita kokteyli haar- 
lamayı biliyor musun? yazıyordu.

Gus, diye yanıt yazdım. Yazdığın nottan daha az kelime içeri­
yor bu mesaj.

Hemen yazdı: Resmi istek yapmak istedim. Notlar yazmak ile­
tişim için sıradan bir metot.

Margarita yapmayı bilmiyorum, dedim. Ama yapabilen birini 
biliyorum.

Jose Cuervo? diye sordu.
Perdeleri çekip pencereden sarkarak evlerimizin arka­

sına mutfak pencerelerinin olduğu yere doğru seslendim. 
“GOOOGLE.”

Yanıt olarak telefonum öttü: Buraya gel. O kelimelerin 
beni nasıl etkilediğini dikkat etmemeye çalıştım, bütün vü­
cudum ürperdi, hararet yükseldi.

Bilgisayarımı almak için döndüm ve yalın ayak yürü­
düm. Gus beni verandasında, kapıya yaslanmış bir şekilde 
karşıladı.

“Hiç dimdik durdun mu?”
“Eğer yaslanacak bir yer varsa, hayır.” Ardından beni 

mutfağma götürdü. O limonları keserken mutfağın ortasın­
daki adanın yanındaki yüksek sandalyeye oturdum. Sonra 
şekeri, tekilayı ve üç kez damıtılmış likörü almak için ön 
odaya gitti.

“Lütfen, yardım etmek için kendini yorma,” diye takıldı.
“Merak etme, asla yapmam.”
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İçkilerimizi yapmayı bitirince, ön verandaya çıktık ve gü­
neş ışıklarının son çizgileri derin Michigan mavisinde kaybo- 
luncaya kadar çalıştık. Yıldızlar nokta nokta parıldıyordu, 
birer birer. Midelerimiz guruldamaya başlayınca, eve kalan 
pizzayı almaya gittim ve ayaklarımızı uzatıp verandanın par­
maklıklarına dayayarak soğuk bir şekilde yedik.

“Bak,” dedi Gus, masmavi gökyüzünde iki tane gümüş 
ışığın izlerinin yıldızlardan süzülmesini işaret etti. Gözleri 
o şeyi yapıyordu, Gus’ın o şeyi, işaret ettiği görüntüye ve 
bu, göğsümü acı verecek kadar hoplattı. Heyecan verici bir 
şey gördüğü zaman gözündeki beliren ifadeyi saklayamadan 
yüzüne yansıyan ifadeyi çok seviyordum.

Bazen bana da öyle bakıyordu.
Bakışımı kayan yıldızlara çevirdim. “İlişkili,” dedim.
Gus hafifçe güldü. “Basitçe söylemek gerekirse bizim gibi. 

Yanıyor ve gökyüzünden düşmemek için toparlanıyor.”
Bana o koyu renk, ateşli gözlerle baktı ve dikkatle inşa 

etmeye çalıştığım sükunetim yok oldu. Başımı ondan yana 
çevirdi ve gevelemeye başladım. “O büyük siyah damla ne 
anlama geliyor?” Çenemle pazularmm üstündeki yenilenmiş 
dövmeyi işaret ettim, oradaki teni kendi koyu teninden daha 
soluktu.

Bakışlarımı takip edene kadar kafası karışmış gibi baktı. 
“Ya,” dedi. “Eskiden bir şeydi.”

“Möbius şeridi, biliyorum,” dedim, çabucak söylemiştim.
Söyleyeceği şeye karar verinceye kadar birkaç nabız atışı 

süresince gözleri gözlerime takılı kaldı. “Naomi ve bende 
vardı.” Yıldırım çakmasının gökyüzünde bıraktığı iz gibi, 
kadının ismi havada asılı kaldı. Naomi. Gus Everett’in ev­
lendiği kadın, diye tahmin ettim. Benim şokumu anlama­
mış gibi görünüyordu. Belki kendi kafasında o ismi sıklıkla 
zikrediyordu. Belki Gus için onun var olduğunu söylemesi,
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albümdeki fotoğrafını göstermesi ile aynı şeyi ifade ediyor 
du. “Tam düğünün sonrasında.”

“Ah,” dedim yüzümde aptal bir ifadeyle. Yanaklarım 
daha da kızardı ve kaşınmaya başladı. Onun konuşmak is­
temediği konuları açmak gibi bir huy geliştirmiştim. “Özür 
dilerim.”

Başını salladı, gözleri keskin ve korkusuz bakıyordu. 
“Beni tanımanı istediğimi söylemiştim. Ne istersen sora­
bilirsin.”

Kulağa şöyle geliyordu, Üstüme çık! Şimdft
Fazlasıyla kızarmış bir domatesten, daha güzel görün­

düğümü umuyordum.
Konuyu değiştirmek daha zekice olurdu ama onu de­

nemekten kendimi alamadım. Gerçekten, ben, January 
Andrews, sırlarla dolu Gus Everett’e gerçekten bir soru 
sorabilir mi, görmek istiyordum.

Şu kadarım sorabilirdim. “Ne anlama geliyor?”
“Sonuç olarak, çok az bir anlama geliyor;” dedi. Açık 

kitap politikamızın hızla bozulması karşısında üzerime ha­
yal kırıklığı çöktü.

Sonra derin bir nefes aldı ve devam etti. “Möbius şe­
ridine bir yerden başlarsan, onu dümdüz takip etmek zo­
rundasın, tüm daireyi tamamladığında, başladığın yerde 
bitiremezsin. Tam üstünde bitirirsin ama yüzeyin tam aksi 
tarafında ve ikinci kez aynı dönüşü yaptığında, sonunda 
başladığın noktaya dönersin. Yani bu yolu iki kez dönmek 
zorundasın. O zamanlar, sanırım kendimizden çok daha 
büyük bir şey elde ettik fikrine kapıldık.”

Gus bir omzunu silkti, farkında olmadan dövmesinde­
ki siyah damlayı kaşıdı. “O terk ettikten sonra daha çok 
kötü bir şaka gibi göründü. Ah, işte buradayız, yüzeyin zıt 
taraflarında kısılı kaldık, her şeye rağmen aynı yerde ama
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beraber değildik. Birbirimize evliliğimizden yıı/dr bo l’,fl 
daha dayanıklı bu aptal dövme ile ılışiırılınışiık.’

“iyyyk,” dedim, İyyyk? Bebek bakıcısının, seksi boşan 
mış babanın kendisi ile ilgilenmesi için sakız patlatması gibi 
bir ses çıkarmıştım.

Gus buruk bir ifadeyle gülümsedi, “lyyyk," diyerek aynı 
fikirde olduğunu belirtti.

Normalden daha uzun bir süre bakıştık. “Nasıl birıy 
di?” Kelimeler öylece dökülüvermişti. Gus*ın yanıt verip 
vermeyeceğinden veya söyleyeceklerini kendimin duymak 
isteyip istemediğimden emin olmadığımdan içimi panik 
hissi sardı.

Koyu renk gözlen birkaç saniye beni inceledi. Boğazını 
temizledi. “Sert biriydi,” dedi. “Bir nevi... aşılmaz.”

Şakalar kafamda sıralanıyordu ama sözünü kesmedim. 
Bu kadar yol kat etmiştim. Şimdi Gus Everetfin kalbini 
kim çalmış öğrenmeliydim.

“O olağanüstü görsel sanatçılardan biriydi,” dedi. 
“Öyle tanıştık zaten. Yüksek lisansa devam ederken git­
tiğim bir galeride onun şovlarından birini görmüştüm ve 
onu tanımadan önce eserlerinden hoşlanmıştım. Onunla 
beraber olduktan sonra bile onu gerçekten tanımamışım 
gibi hissederdim. Sanki hep ulaşılmaz bir yerdeydi. Neden 
bilmiyorum ama bu beni heyecanlandırmıştı.”

Ne tip bir kadın Gus Everett’in kalbini çalabilir?
Benim tam tersim. Huysuzken kabalaşan, mutluyken, 

üzgünken, bunalmışken ağlayan türde, bir şey yapamadı­
ğından her şeyin havada kalmasına izin veren biri değil.

“Ama aynı zamanda şöyle bir düşüncem vardı, şey 
gibi...” Tereddüt etti. “Asla çözemeyeceğim biri. Bana ih­
tiyacı yoktu ve bana karşı çok nazik değildi veya beni kur­
tarmak için endişelenmiyordu, işleri yola koyması için ona 
yardım etmeme de yeterince izin vermiyordu. Kulağa çok
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berbat geliyor belki ama kendime asla güvenmedim şey bi­
riyle olmaya... Yumuşak.”

“Ah.” Yanaklarım yandı ve bakışlarımı ondan ziyade 
koluna yönelttim.

“Bunu ailemde gördüm, biliyor musun? Bu her şeyi bü­
tünüyle yutmaya çalışan kara delik ve bu parlak ışık.”

Yüzüne baktım, keskin hatlar kaşlarının arasına ka­
zınmıştı. “Gus. Sen kara delik değilsin. Ve sen baban da 
değilsin.”

“Ya evet, biliyorum.” İnanmadığı belli olan gülümseme­
si dudağınm kenarına yerleşti. “Ama aynı zamanda parlak 
ışık da değildim.”

Tabii, parlak ışık değildi ama o düşündüğüm alaycı tip 
de değildi. Hayatı söz konusu olduğunda, her şeyi açıklıkla 
görmekten korkan bir realistti. Ama aynı zamanda insanla­
rın yaşadıkları berbat durumları oturup dinlemekte, bir söz 
vermeden ve basma kalıp laflar etmeden o insanları daha 
az yalnız olduklarına ikna etmekte istisnai biçimde iyiydi. 
Ben. Dave. Grace.

Olayların çirkinleşmesinden birini en zayıf hâlinde gör­
mekten korkmuyordu ve beni duyduğum hislerden vazge­
çirmek için çabalarken kendiyle çelişmiyordu. Sadece şahit 
oluyordu ve bu yıllar süren mahkumiyetten sonra o duygu­
ları sonunda bedenimden çıkarıyordu.

“Her neysen,” dedim, “gece lambasmdan daha iyisin. 
Değer verir misin bilmiyorum ama eski bir masal prensesi, 
yenilerde gizli yumuşak kız olarak, çok nazik biri olduğunu 
düşünüyorum.”

Gözleri öylesine sıcak ve yoğun bakıyordu ki aklımdan 
geçenleri okuyabildiğine emindim. Onunla ilgili ne hisse­
diyorsam, ne düşünüyorsam göz bebeklerimde yazıyor­
du. Yüzümü basan sıcaklık, tüm vücuduma yayıldı ve ben 
elimle dürterek tekrar onun dövmesine odaklandım. “Ve
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,ıym zumumbı, hır y»ır»ııı <»Iih iiiii hilmiyoııııv aımı o ko< u 
Hİyah cLııııln mimi y*ıkı^ıy<>ı, Srıı I» uru bıı delik olduğun v,ın 
eletil, Çııııklı komik vr iıılnıl olduğu ıçm "

“Öyle* düşünüyorsun, hiç pişimin değdim o Z/iimm, ' 
diye mırıldandı.

“Bir dövmen v.tr," dedim, hâlâ şaşkındım.
“Birkaç hınr var anın diğerlerim görmek iMiyorwı, 

bana akşam yemeği ısımırlaımdısm.H
“Hayır, demek islediğim, evlilik dövmen var,” Belli he 

lirsiz haktim ve onu dikkatle hana bakarken buldum, sanki 
benim çok büyük bir açıklama yapmamı bekliyor gibiydi. 
“Cary Grant tarzı romantizm saçmalığı gibi."

“Küçük düşürücü.” Dövmesini yok etmek istercesine hır 
hareket yaptı ama benim parmaklarım orada duruyordu.

“Etkileyici,” diye karşı çıktım.
Nasırlı avucu elimin üstüne kapandı, elim küçücük 

kalmıştı. Bir anlığına, o ellerin tişörtümün üstünden bana 
dokunduğunu, çıplak göbeğimde gezindiğini düşündüm. 
Gus’ın ciddi sesi içinde olduğum hayal dünyasından beni 
çekip çıkardı. “Peki, ya Altın Çocuk?”

İsyankâr bir sesle, “Jacqucs mı?” diye sordum.
“özür dilerim,” dedi Gus. “O Jacques. Altı yıl uzun bir 

zaman. Sen de eşleşen dövmeler ve kaz sürüsü gibi çocukla 
hayatını geçireceğini düşünmüş olmalısın.”

“Düşündüm...” Çorbaya dönmüş beynimi düzene sok­
maya çalıştım. Gus’ın elimin üzerindeki parmakları sıcak 
ve sertti, dikkatli ve hafifti. Ben beynimin içinde direnen 
düşüncelerle dolu havuzda yüzüyordum, bahse girerim bi­
lim adamları Gus’ın sırf bu elinden onu yeniden yapılan­
dırmışlar ki benim aklımdan Jacques’ın anıları uçup gitsin.

Baş rol tipli biriydi, biliyor musun?”
Bilmeli miyim?” diye takıldı Gus.
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“İddiamızı ciddiye alıyorsan,” diye karşı çıktım. “Demek 
istediğim romantikti. Dramatik. Girdiği her yeri aydınlatır 
dı ve her durum için olağanüstü bir hikâyesi vardı. Onunl 
yaşadığımız o muhteşem durumlarda ona âşık oldum

“Ama sonra ne zaman onunla beraber sadece otursak 
pis apartman katında kahvaltı ederken, verdiğimiz büyük 
partiden sonra temizlemek zorunda olduğumuzu bilerek. 
Bilmiyorum, yani birbirimiz için yanmıyorken, birbirimizle 
iyiyiz işte şeklinde hissederdim. Bir filmde karşılıklı oyna­
yan oyuncular gibiydik ve kamera bizi çekmezken konu­
şacak pek bir şeyimiz olmazdı. Ama aynı öyle bir hayatı 
isterdik, anlıyor musun?”

Gus düşünceli biçimde başını salladı. “Naomi ve benim 
hayatımız nasıl yürür diye hiç düşünmedim ama nasıl ola­
cağını biliyordum. İki ayrı hayat. İlişki isteyen birini seç­
mişsin. Bu sana mantıklı gelmiş.”

“Öyle, ama yetmez.” Başımı salladım. “O hissi bilirsin, 
birini uykusunda seyrederken onun var olması nedeniyle 
içini sevinç kaplamış hissedersin.”

Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi, başım salladı.
“Ee, Jacques’ı sevdim,” dedim. “Ailesini, hayatımızı, 

yemek pişirmesini ve acil serviste tutkuyla çalışmasını ve 
babam gibi gerçek hikâyeler okumasını ve... Eee, annem 
hastaydı. Biliyorsun değil mi?”

Gus dudaklarını gerdi, ciddi bir ifade hâkimdi ve kaşları 
çatıldı. “Bizim gerçek hikâye sınıfından,” dedi. “Ama iyi­
leşme safhasındaydı.”

Başımı salladım. “Ben mezun olduktan sonra tekrar nük­
setti. Ve ben, annemin yine yeneceği konusunda kendimi 
ikna ettim. Bir yanım gerçekten rahat etti, eğer ölseydi, en 
azmdan evleneceğim adamla tanışmış olacaktı. Jacques’ın 
yakışıklı ve olağanüstü olduğunu düşünürdü ve babamın, 
onun bana istediğim hayatı vereceğine dair güveni tamdı.
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Ve ben bütün bunlara bayılıyordum. Ama Jacques nc za 
man uyuşa, hiçbir şey hissetmezdim.”

Gus oturduğu yerde kıpırdandı. “Peki baban öldüğün­
de? Jacques’la evlenmek istedin mi? Baban onu tanımış ol­
duğundan dolayı?”

Derin bir nefes aldım. Bunu kimsenin yanında kabul 
etmemiştim. Her şey çok karmaşık hissettirmişti, şu ana 
kadar açıklaması hep çok zor gelmişti. “Bir şekilde, sanı­
rım beni neredeyse özgür bıraktı. Yani, öncelikle, babam 
düşündüğüm kişi değildi ve Jacques*la ilgili fikirleri de an­
lamını yitirmişti,”

“Ama bundan daha ötesi, babamı kaybettiğimde... De­
mek istediğim, babam bir yalancıydı ama onu sevmiştim. 
Gerçekten sevmiştim, o kadar ki onunla aynı gezegende ol­
madığımız aklıma geldiğinde hâlâ yarılıyor gibi hissediyo­
rum.” Bunu söylerken bile, acı içimi dağlıyor, vücudumun 
her zerresinde o ağırlığı hissediyordum.

“Ve Jacques’layken,” diye devam ettim konuşmama, 
“ideal bir resim gibi olan hayatımızın içinde, birbirimizin 
en iyi hâllerini seviyorduk ama işler çirkinleşmeye başlayın­
ca, sadece... hiçbir şey kalmadı aramızda. Masal prensesi 
değilken beni sevmedi, biliyor musun? Ben de onu artık 
sevmiyordum. Binlerce kez onun, Mükemmel erkek arka­
daş, olduğunu düşündüm. Ama babam gittiğinde ona kız­
gındım ama aynı zamanda onu özlemekten vazgeçemiyor- 
dum, anladım ki Jacques’ı benim en mükemmel bir şekilde 
sevdiğim kişi diye hiç düşünmemiş olduğumu anladım.”

Gus başını salladı. “Onu uyurken seyrettiğinde içini se­
vinç kaplamadı mı?”

Tuhaftı, eğer bunu birkaç hafta önce söyleseydi, alay 
ediyor gibi algılardım. Ama şimdi Gus’ı tanıyordum. O baş 
eğmesini, o ciddi ifadesinin benimle ilgili bir şeyi çözmeye 
çalışması demek olduğunu biliyordum.
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o gün okulun kampüsünde, herkese bir mutlu son ver­
diğime işaret ettiğinde, yüzündeki o ifadeyi görmüştüm. 
Pete’in yerinde, onu Hemingway döngülü ahmak kurgular 
yazdığı ile ilgili iğnelediğimde, yine o ifadeyi görmüştüm.

O gün sınıfta benim kim olduğum ve dünyayı nasıl gör­
düğümle ilgili bir şeyler anlamaya çalışıyordu. O gün Pete’in 
yerindeyken, benim ondan nefret ettiğimi anladı.

Geri almak istedim, ona şimdi onu anladığımı, ona gü­
vendiğimi göstermek istedim. Ona sır olan bir şey söylemek 
istedim, aynı onun bana Naomi hakkında konuşurken ver­
diği gibi. Ona başka bir doğru hikâye anlatmak istedim, 
güzel bir yalan yerine.

“Bir keresinde doğum günüm için Jacques beni New 
Orleans’a götürdü,” dedim. “Bütün o müthiş caz barlara, 
Kajun restoranlarına ve cadı dükkânlarına gittik. Bütün o 
zaman zarfında Shadi’ye onunla beraber olmayı, martini 
içmeyi ve Eastuick Cadısı filmini seyretmeyi ne kadar çok 
istediğimi yazıp durdum.”

Gus güldü. “Shadi,” diye söylendi hüzünle. “Shadi’yi 
hatırlıyorum.”

“Ya, o da seni hatırlıyor,” dedim.
“Demek benim hakkımda konuştunuz.” Gus’ın yüzün­

de koca bir gülümseme belirdi, gözleri parladı. “Senin en 
mükemmel bir şekilde sevdiğin kişi, Shadi’ye?”

“Sen de benim hakkımda Pete’le konuşmuşsun,” diye 
meydan okudum.

Başını evet anlamında salladı. “Ne dedin?”
“Sana her şeyi sorabileceğimi söyleyen şendin,” diye çı­

kıştım. “Ne dedin?”
“Kesinlikle bilmen gereken,” dedi. “Ona en son söyle­

diğim şey, arabayla girilen açık hava sinemasmda yakalan­
dığım izdi.”
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Gııldüm ve onu ıiclrdiın, bir vandan vnzııınıı ellerimi» 
kapatıyordum. "Hır daha asla pııık eve kahvesi ısmarlaya 
ınavacağım!"

Gus güldü ve bileğimi tutarak elimi yıı/ümdeıı <,ektı 
"Kahveyi yine öyle mı adlandııdı?'’

"Flbcrtc, öyle drdı.”
Sırıtarak başını salladı. "Onun işini devam ettiren şrym 

kahve uzmanlığı olmadığından şüphelenmeye başladım.”
Sonunda yataklarımıza gitmek için kalktığımızda, (»tıs 

iyi geceler demedi. "Yarın,” dedi. Ve bu bizim gecelik rıtü 
elimiz oldu.

Bazen o benim evime gelir, bazen ben ona giderdim. 
Onunla dünya arasına örülen duvar gitmemişti ama biraz, 
alçalmıştı, en azından bizim aramızda.

Perşembe gecesi, Sonya’nın kanepesinde oturup Tayland 
mutfağından seçtiğimiz kızarmış pirinç yemeğimizin gelme­
sini beklerken, sonunda bana Pete’i anlattı. Yalnızca teyzesi 
olduğundan bahsetmedi, aynı zamanda onun futbol koçu 
olduğundan ve kendisinin o işte berbat olduğuna dair bana 
güvence verdi ama Naomi onu terk ettiğinde buraya taşın­
ma sebebinin yine Pete olduğundan bahsetti. “Ben küçük­
ken Pete yanımızda otururdu, Ann Arbor’dayken. Bize hiç 
gelmezdi, babamla anlaşamazdı ama daima bayatımdaydı. 
Her neyse, lisedeyken, Maggie buradaki okulda jeoloji öğ­
retmenliği görevini aldı, bu şekilde buraya taşındılar ve o 
zamandan beri buradalar. Buraya gelmem için bana yalvar­
dı. Burayı satan adamı tanıyormuş ve ilk peşinatı bana borç 
verecek kadar ileri gitti. Sadece ne zaman istersem ödeyece­
ğimi bilmemi sağladı.”

“Vay,” dedim. “Ben hâlâ Maggie’ni jeoloji profesörü 
oluşunda kalmıştım.”

Başım salladı. “Ona hiç önündeki taştan bahsetme. Ger­
çekten, asla.”
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“Denerim,” dedim. “Ama çok zor olacak, günlük k, 
nuşmalarda taş kelimesi sıklıkla geçerse ne olacak.”

“Şoka gir,” dedi. “Şoka gir ve şaşır, afalla ve daha <j 
önemlisi ölümün kıyısına gelinceye kadar sıkıl.”

“Birileri can sıkıntısı için EpiPen’ icat etmeli.”
“Sanırım uyuşturucular esasen bunun için varlar,” dedi 

Gus. “Her neyse, January. Taşlardan yeterince bahsettik 
Sen neden buraya taşındın anlatsana, gerçekten.”

Kelimeler boğazıma dizildi. Bir seferde sadece birkaç şe, 
çıkarabiliyordum. “Babam.”

Gus başını salladı, sanki yeterli açıklama yapılmış gibi, 
sanki ben zorlanarak söylememişim gibi, “öldü ve sen 
uzaklaşmak mı istedin?”

Kıpırdanıp dirseklerimi dizlerime dayadım. “Babam bu­
rada büyümüş,” dedim. “Öldüğünde, ben... ben onun bu­
rada bulunduğunu öğrendim. Yani sıklıkla.”

Gus kaşlarını çattı. Eliyle her zamanki gibi dağınık bi­
çimde arkaya itilmiş saçlarını karıştırdı. “Ne buldun?”

“Bu ev onunmuş,” dedim. “İkinci eviymiş. Bir... ka­
dınla birlikte.” Adını söyleyememiştim. Gus’ın O Kadm’ı 
bilmesini veya O Kadın’la ilgili fikir sahibi olmasını iste­
miyordum ve burası yeterince küçük bir kasabaydı. Gus’ın 
muhtemelen bir fikri vardı.

“Hımm.” Saçlarını yine karıştırdı. “Ondan bahsetmiş­
tin, yani lafı geçmişti.” Kanepeye tekrar oturdu, elindeki 
bira kutusu bacaklarının arasında sallanıyordu.

“Onunla hiç tanıştın mı?” Yanıtı duymak isteyip isteme­
diğimden emin oluncaya kadar ağzımdan çıkıverdi. Yanıtı 
beklerken kalbim hızla atmaya başladı. “Beş yıldır burada­
sın. Görmüş olmalısın... onları.”

Koyu renk gözleriyle beni inceledi, kaşları gergin­
di. Başını salladı. “Doğrusunu söylemem gerekirse, pek 
* Acil durum enjektörü, (ç.n.)
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komşuculuk tipi değilim. Bu bloktaki evlerin çoğu kiralık. 
Babanı gördüysem bile, onun tatil yapan bin olduğunu 
sanmışımdır. Hatırlamıyorum. ”

Gözümü kaçırıp başımı salladım. Bir yandan («ııs’ııı 
verandalarında mangal partisi yaparken onları görmemesi 
veya bahçelerinden yan yana yabani ot çıkarmalarını sey­
retmemesi veya her normal çiftin yaptıklarına şahit olma­
ması durumu beni rahatlatmıştı. O Kadın’ın kim olduğunu 
biliyor gibi değildi. Ama diğer yandan, midemde bir çökme 
hissiyle bir parçamın bunca zaman Gus’ın onu görmüş ve 
tanımış olmasını umut ettiğini fark ettim. Bana hiç duyma­
dığım bir hikâye veya babamın buradaki hâlinin yeni bir 
parçasını anlatabilir ve cin kutusundan benimle alay eden 
sefilce ince zarfın gerçekten babamla ilgili tüm sahip oldu­
ğum şey olmadığına sevinebilirdim.

“January,” dedi Gus nazikçe. “Çok üzgünüm.”
O an birden ağlamaya başladım. Saklamak için ellerimi 

yüzüme kapadım. Gus yakınlaştı ve kolunu omzuma ata­
rak beni kendine çekti. Beni nazikçe kucağına aldı ve orada 
tuttu. Bir eli saçımda, başımm arkasını destekliyordu, diğe­
ri belime kıvrılmıştı.

Gözyaşlarını bir başlayınca durduramadım. Kızgınlık ve 
öfke. İncinme ve ihanet. Gerçeği öğrendiğimden beri beyni­
mi kurcalayan karmaşa, hepsi birden ortaya çıktı.

Gus’ın eli ensemde yavaş daireler çizerek yumuşak bir 
şekilde saçlarımı okşadı ve ben yavaş yavaş sakinleşinceye 
kadar akan gözyaşlanmı yakalayarak dudaklarını yana­
ğıma, çeneme, gözlerime bastırdı. Veya belki gözyaşlarını 
bitti. Belki de Gus’m kucağında bir çocuk gibi gözyaşlarını 
öpülerek oturduğumu fark ettim. Dudaklarının durduğu­
nu, alnıma dokunduğunu ve hafifçe aralandığını hissetim.

Yüzümü onun göğsüne gömdüm ve onu içime çektim, te­
rinin kokusunu, her gün yazmaya başladıktan sonra yaktığı
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tütsüyü ve nadiren içtiği stres sigarasını (gerçi artık ç0|<. 
meyi bırakmıştı). Beni kendine iyice bastırıp kollarını bed* 
nime sararken parmakları başımın arkasını kavradı C

Bedenim öyle ısınmıştı ki kendimi lav gibi, yakıcı 
sıvı gibi hissettim. Gus beni daha da kendine yaklaştırdı 
onun şeklini aldım, her şeyimi ona döktüm. Her nefesi bızt 
biraz daha yaklaştırıyordu, sonunda dikildi ve beni, diz 
lerim onun kalçalarının iki yanına gelecek şekilde üzerine 
çekti, kolları sımsıkı sarmıştı. Onu altımda hissetmek, ka­
sıklarıma taze alevler gönderiyordu. Birbirimize bakarken 
elleri belimde dolaşıyordu.

Açık hava sinemasma gittiğimiz gecenin on misliydi. Çün­
kü artık onun üstümde olması nasıl hissettirir biliyordum. 
Şimdi çenesinin tenime değmesinin beni ne hâle getirdiğini, 
dilinin dudaklarımızın arasındaki boşluğu nasıl doldurdu­
ğunu, göğsümün üstündeki teni tatmasının nasıl olduğunu 
biliyordum. Onun beni, benim onu tattığımdan daha fazla 
tatmasını kıskanıyordum. Onun göbeğini öpmek, kalçaları­
na dişlerimi geçirmek, parmaklarımı sırtına gömmek ve onu 
boylu boyunca kendime çekmek istiyordum.

Elleri omurgama kaydı, üstüne uzamrken beni yukarı 
kendine çekti. Burnum, burnuna değdi. Açık ağzından ne­
redeyse tarçm kokan nefesinin tadını alabiliyordum. Sağ eli 
yüzümün yanma geldi, köprücük kemiğimde hafifçe gezindi, 
sonra gergin parmaklarını bastırdığı alt dudağıma döndü.

Kendimi durdurmak gibi bir niyetim yoktu. Onu üstüm­
de, altmıda, arkamda düşünüyordum. Elleri tenimi yakı­
yordu. Soluğum hızlanmıştı, onun da öyleydi.

Dilimin ucu parmağına değdi ve parmağı refleks olarak 
kıvrıldı. Beni, dudaklarımızın arasında elektrikli bir hava 
zerreciği kalıncaya kadar kendine çekti.

Çenesi kalktı, dudaklarının kıyısı, benimkine sinir edi­
ci biçimde hafifçe değiyordu. Bana bakan gözleri, petrol
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kadar koyu, kaygan ve sıcak sanki üzerimden akıyordu. 
Elleri yanlarımdan kayarak, baldırlarıma ve popomu tut 
inak için kalçamın arkasına indi ve sıkıca kavradı.

Parmakları şortumun kenarının altından tenimi yakarak 
tırmandığında titrek bir nefes aldım. “Kahretsin, January,” 
diye fısıldadı, başını salladı. “Çok iyi hissettiriyorsun.”

O anda kapı çaldı ve bütün aktivite, anın güzelliği, ger­
çekliğin duvarına çarptı.

Birbirimize baktık, bir an donduk. Gus’ın gözleri bir 
aşağı indi ve sonra tekrar yukarı çıktı, boynundaki damar 
atıyordu. “Yemek geldi,” dedi boğuk bir sesle.

Zıpladım, kafamın içi vızıldıyordu, saçlarımı düzelttim, 
yüzümden gözyaşlarını silerek ön kapıya gittim. Kredi kartı 
slipini imzaladım, bir çanta dolusu köpük kutudan oluşan 
yemeği aldım ve teslim eden çocuğa az önce Gus’ın sesinin 
olduğu gibi boğuk ve kısık bir sesle teşekkür ettim.

Kapıyı kapatıp döndüğümde, Gus, saçları dağınık, üze­
rine ağladığım tişörtü üstüne yapışmış, rahatsız bir şekilde 
ayakta duruyordu. Başını kaşıdı, bakışlarım kaçırdı. “Özür 
dilerim.”

Omzumu silktim. “Özür dilemene gerek yok.” 
“Gerekli,” dedi. Ve öylece bıraktık.
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19

Kumsal

Cuma günü, söyleşinin ikinci kısmı için Dave in evine doğ­
ru yola çıktık. İlk yapılan söyleşi ani gelişmiş, Gus’m bir 
plan yapmaya zamanı olmamıştı ama Dave o sabah Gus’ı 
aradı. Biraz düşününce annesinin de New Eden’la ilgili söy­
leyecekleri olduğunu hatırlamıştı.

Ev küçük iki katlı, büyük olasılıkla altmışların sonunda 
yapılmış ve o zamandan beri biri içinde zincirleme sigara 
içmiş gibi kokuyordu. Bütün eski püskü dekoruna rağmen 
içerisi derli toplu görünüyordu: battaniyeler katlanıp kol­
tuğun yanına konmuş, saksılı bitkiler kapının yanına düz­
günce sıralanmış, tencereler duvara asılmış ve lavabo pırıl 
pırıl parlatılmıştı.

Dave Schmidt, aşağı yukarı bizim yaşlarımızda olmalıy­
dı ama Julie-Ann Schmidt annemden en az on yaş büyük 
görünüyordu. Minyon, yüzü yuvarlak ve kırışıklıklardan 
yumuşamıştı. Vücudunun ve suratının şekli, diş tıkırdatan 
el sıkması yüzünden bütün hayatı boyunca ona şirinmiş 
gibi davranılıp davranamadığını merak ettim.

Orada Dave’le birlikte oturuyordu. “Ev benim ama 
taksitleri Dave ödüyor,” dedi ve gaf yapmış gibi Dave’in 
sırtını sıvazladı. “Çok iyi bir çocuk.” Gus’ın durumu tahlil
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etmesini ve gözlerinin kısılmasını izledim. Onların il< tı>ı 
mine bakarak şiddet olup olmadığının ip uçlarını arıyor 
olabilir diye düşündüm, ancak Dave utanmış bir şekilde 
gülümsüyordu. “Her zaman çok iyi bir çocuktu. Onun pı 
yano çalışını dinlemelisiniz.”

“İçmeniz için bir şeyler getireyim mi?” diye sordu Dave 
telaşlı bir ifadeyle.

“Su çok iyi olur,” diye yanıtladım, çok susadığımdan 
değil de Dave’in saklanabilmesi için mazaret yaratmak is- 
tediğimdendi. O mutfakta kaybolunca oturma odasını ve 
duvarlara asılı ceviz ağacı çerçeveli resimleri incelemeye 
başladım. Sanki Dave sekiz yaşındayken V yaka bir yelek 
ve soluk yeşil bir gömlekle dondurulup kalmıştı. Babası 
neredeyse bütün fotoğraflarda vardı ama olmadığı, gülüm­
seyen minyon bir kadın ve kalçasına oturan ve elini tutan 
bebeğin olduğu resimde, kameranm arkasında olduğunu 
tahmin etmek çok kolaydı. Resimdeki utangaç çocuk hay­
vanat bahçesinde sergilenen bir gorile dil çıkarıyordu.

Dave’in babası uzun boylu, kahverengi saçlı, fırça gibi 
gür kaşlı ve içe çökük çeneli bir tipti. Dave tıpkı ona ben­
ziyordu.

“Başka söyleyecekleriniz de var herhalde,” diye başladı 
Gus. “Dave’in anlatmadığım düşündüğünüz şeyler.”

“Elbette düşündüm.” Julie-Ann mavi kareli küçük ka­
nepeye oturdu ve Gus’la ben yanyana kabaca dokunmuş 
ten renkli bir kanepeye yerleştik. “Her şeyi tam açılı göre­
bilecek şekilde oturuyordum. Dave ise bizim müsaade et­
tiğimiz kadarını görebiliyordu, sonra öyle bıraktığımızda, 
korkarım Gus’ın orası ile ilgili düşünceleri muhtemelen bir 
aşırı uçtan diğerine değişkenlik gösterdi.

Gus’la birbirimize baktık, öne eğildim, açık ve arkadaş­
ça bir duruş sergileyerek kadımn savunma hâlini ber taraf 
etmeye çalışıyordum. “Aslında çok adaletli görünüyordu.”
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Julie-Ann masadaki paketten bir sigara aldı ve yaku 
sonra bize de uzattı. Gus bir tane aldı, gerçekten içmek 
istediğinden değil, kadını rahatlatmak amacı güttüğünü 
bildiğimden gülümsedim. Yazdıklarımız ve inandığımızı 
söylediklerimiz çok farklı olmasına rağmen Gus’ı okuya­
bildiğimi, tanıdığım herkesten daha iyi anlayabildiğimi, dü­
şünmeye başladım. Çünkü beraber geçirdiğimiz her gün bu 
tuhaf duygu içimde büyüyordu. Sen benim gibisin.

Julie-Ann onun sigarasını yaktı ve bacaklarını kavuş­
turup geriye yaslandı. “Kötü insanlar değillerdi,” dedi. 
“Birçoğu. Öyle olduklarım düşünmenizi istemem. Bazen 
iyi veya en azından terbiyeli. Bazen insanlar kötü şeyler 
yapabiliyorlar. Ve bazen gerçekten doğru yaptıklarına ina­
nıyorlar.”

“Bunun sadece bir mazeret olduğunu düşünmüyor mu­
sunuz?” diye sordu Gus. "İçten gelen ahlakla ilgili bir sınır 
olduğuna inanmıyor musunuz?”

Söyleme şeklinden aslında kendisinin böyle bir şeye inan­
dığı anlaşılıyor gibi görünüyordu ki bu durum beni birkaç 
hafta önce olsa şaşırtırdı ama şimdi mantıklı geliyordu.

“Belki onunla başlayabilirsin,” dedi Julie-Ann. “Ama 
öyle yaparsan, yaşlandıkça şekillenir. Etrafındaki herkes 
aksini söylediğinde doğrunun doğru, yanlışın yanlış oldu­
ğuna nasıl inanacaksın? Onların hepsinden daha zeki oldu­
ğunu mu düşüneceksin?”

Dave elinde dengelemeye çalıştığı üç su bardağı ile dön­
dü ve her birimize birer tane verdi. Julie-Ann, oğluyla aynı 
odada devam etme konusunda tereddütlü gibiydi ama ne 
kendisi ne de Gus, Dave’e çıkmasını söyledi. Muhtemelen 
Dave otuz yaşmda olduğundan ve evin taksitlerini ödedi­
ğinden dolayıydı.

“O insanların birçoğunun,” diye devam etti Julie-Ann, 
“pek bir şeyleri yoktu. Sadece parayı kastetmedim, gerçi
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o da doğru. Çok fazla kimsesiz çocuk vardı. Aıklrn ıi< 
ayrı düşmüş insanlar. Eşini ve çocuklarını k.ıyİH*tmı> kh1 
ler. Önceleri New Eden bana... hayatımdaki yanlış gı<kn 
şeylerin sebebinin, benim doğru yapmadığını ılc dg,ılı ol 
duğunu hissettirdiler. Sanki onların bir açıklamaları vardı 
ve herkes mutlu, tatmin olmuş görünüyordu. Bir hayat bo 
yunca istemek... Bazen belli bir şeyi hedeflemeden sadece 
istemek, dünyanın yeterince büyük ve parlak olmadığını 
hissetmek... Sonunda perdeyi kaldıracağım zannettim.

“Yanıtlarımı almaya başlamıştım. Sanki çok büyük bir 
bilimsel denklemi çözmüş gibilerdi. Ve biliyor musunuz.' 
Bir ölçüde işe yaradı. En azından bir süreliğine. Kurallarına 
uyduğunuzda, onların ritüellerini uyguladığınızda, onların 
verdiği giysileri giydiğinizde, yemeklerini yediğinizde, san­
ki bütün dünya aydınlanıyor gibi görünüyordu. Hiçbir şey 
dünyevi ve olağan görünmüyordu. Her şey için dua edenler 
vardı. Banyoya gittiğinizde, duş aldığınızda, faturaları öde­
diğinizde. İlk kez, var olduğum için şükran duyuyordum.

“Senin için yapabildikleri buydu. Cezalar başlayınca ya­
nıldığınızda veya başarısız olduğunuzda, sanki dev bir el, 
banyo tıpasının üzerinde çekmeyi bekliyormuş ve elinizde­
ki her şeyi yutacakmış gibi hissediyordunuz. Ve kocam... 
iyi bir adamdı. Kaybolmuş, iyi bir adamdı.” Dave’e baktı 
ve sigarasını üfledi.

“Mimar olacaktı. Spor stadyumları ve gökdelenler inşa 
edecekti. Çizmeyi çok severdi ve o konuda feci iyiydi. Sonra 
lisedeyken hamile kaldım ve her şeyin gitmesi gerektiğini an­
ladı. Pratik düşünmek zorundaydık. Ve hiç şikayet etmedi.” 
Tekrar oğluna baktı. “Tabii etmedi. Şanslıydık. Kutsanmış­
tık. Ama bazen hayat planlarının üstüne bir Ingiliz anahta­
rı fırlatınca... Nasıl açıklasam bilmiyorum ama oradayken 
öyle hissediyordum. Sanki... kocam ne bulduysa ona sarıl­
mıştı. Sanki... iyi olmak, doğru olmaktan daha önemliydi.”
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Babam ve Sonya’yı düşündüm. Annemin, babamın yap 
tığını bilmesine rağmen onunla kalmasını. O durumun bir 
tiği konusundaki düşüncesinde ısrar etmesini.

Zaten niye başladı ki1? Arabada annemden mantra gıbj 
tekrarladığı cümleyi; bu konuyla ilgili konuşamam; 
nuşmak istemiyorum duymadan önce, bu sorunun yanıtım 
istemiştim.

Ama gerçek şu ki o zaman da iyi bir tahminim vardı.
Yedinci sınıftayken, annem ve babam ayrıldı. Kısa bir 

süre, birkaç ay, işleri yürütüp yürütemeyeceklerini anlama 
yı beklerken, babam ancak ortak arkadaşlarında kalacak 
kadar uzağa gitmişti. Bütün hikâyeyi bilmiyorum. Birçok 
arkadaşımın ailelerinin boşanma aşamalarında geldikle­
ri gibi öyle birbirlerine bağırıp çağıracak hâle gelmediler. 
Ama on üç yaşımdayken bile annemdeki değişikliği göre­
biliyordum. Ani gelişen özlem, pencereye saatlerce bakma 
isteği, banyoya kapanıp sonra şişmiş gözlerle çıkma gibi.

Babam, eşyalarını toplayıp gitmeden önceki gece, yatak 
odamın kapışım araladım ve onlarm mutfaktan gelen ses­
lerini dinledim. “Bilmiyorum,” diyordu annem ağlamaklı 
bir sesle. “Bilmiyorum, sadece bitmiş gibi hissediyorum.”

“Evliliğimiz mi?” Babam bir süre bekledikten sonra 
sormuştu.

“Hayatım,” demişti annem. “Ben hiçbir şeyim, yalnız­
ca karınım. January’nin annesiyim. Hiçbir şey değilim ve 
bunun nasıl bir his olduğunu anlayabileceğini sanmıyo­
rum. Kırk iki yaşında olup yapabileceğin her şeyi yapmış 
olmak...”

O zamanlar kafamı toplayıp olanlara bir anlam vereme­
miştim, belli ki babam da yapamamış çünkü ertesi sabah, 
üçümüz benim yatağımın ucuna ilişip otururken bana açık­
lamalarını yaptılar ve sonra arka koltuğunda bir valiz ile 
babamın arabasının gittiğini gördüm.
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Bildiğini hayatın sona erdiğini düşündüm.
Sonra birden babam eve döndü. Hiçbir şey çözülemez 

değildir sözünün ispatı! Aşk her engeli aşar, hayat daima 
devam eder. Sonrasında babam ve annem beni oturtup an­
neme konan teşhisi açıkladıklarında, hayatımızdaki her şey 
değiştiğinde, bunun kalıcı olamayacağını biliyordum. Hikâ­
yemizin bir başka düğümlenmiş noktasıydı.

Ondan sonra annem ve babam her zamankinden çok 
daha âşık gibi görünüyorlardı. Her zamankinden daha fazla 
dans etmeler. El ele tutuşmalar. Her zamankinden fazla haf­
ta sonu kaçamakları. Babam her zamankinden fazla, “An­
nen yirmi yılda birçok insanı bünyesinde barındırdı ve ben 
hepsine tek tek âşık olma şansına nail oldum, Janie,” derdi. 
“Evliliğin anahtarı budur. Birbirinin her çeşit hâline âşık ol­
mayı sürdürürsün ve bu dünyadaki en iyi duygudur.”

Onların aşkı zamanı, orta yaş krizlerini, kanseri ve her 
şeyi aşar sandım.

Fakat o ayrılık yaşanmıştı ve o gün anneme bağırdığımda 
merak etmiştim. O üç ay mı her şeyin başlangıcı? Babam ve 
Sonya ne zaman tekrar bir araya geldi? Babam Sonya’yı bul­
duğunda, her şeyin tekrar yoluna gireceğine inanma ihtiya­
cında mıydı? Annem, babamı kendi hayatma tekrar aldığın­
da, her şey zaten yolundaydı gibi yapma ihtiyacında mıydı?

Julie-Ann bana bakarken başını hafifçe sallıyordu.
“Bu mantıklı geliyor mu?” diye sordu. “Her şeyin yolun­

da olmasını istiyordum, sonunda doğru bir noktaya vara­
caksam, yanlış olanı yapabilirdim gibi geliyordu.”

Jacques’ı ve güzel bir hayat kurma konusundaki kararlı­
lığımızı, annemin tamyıp sevdiği bir insanla hayatımı devam 
ettirmeyi çaresizce istememi düşündüm. Anneme konan teş­
hisi ve babamm sadakatsizliğini, on iki yaşımdan beri ola­
bilecek şeylerden korkmamak için kendime anlattığım hikâ­
yeyi düşündüm. Kanser tekrar nüksettiğinde, tükettiğim
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romantik kitapları ve yüksek lisans şansımı kaçırmamı 
hayatımın tekrar parçalanacağını düşündüm. Gecelerimi5 
güneş doğuncaya kadar yazarak geçiriyordum. Sırtım, tu­
valetim geldiği hâlde yerimden kalkmadığım için ağrıyor­
du. Çünkü hiçbir şeyi kitaptan kurgu âşıklara hak ettikleri 
sonu yazmaktan, okurlarıma hak ettikleri sonu vermekten 
daha önemli bulmuyordum.

İnsanlar bulabildikleri sağlam herhangi bir şeye tutunu­

yorlardı.
Evet. Evet, bu mantıklıydı. Mükemmel bir şekilde akla 

yatkındı.
O gece Dave’in evinden çıktığımızda, aylardır yapmadı­

ğım bir şeyi yaptım ve anneme mesaj attım: Seni seviyorum. 
Bir daha asla onunla ilgili konuşmak istemesen de seni daima seve­
ceğim, anne. Ama umarım konuşabilirsin.

Yirmi dakika sonra annem yanıtladı. Ben de, Janie. Hepsini.

***

Cumartesi kumsal boyunca yürüdük. “Çok yaratıcı değil,” 
dedim, yabani ot kökleriyle dolu patikaya döndüğümüzde. 
Gus yanıtlamak için ağzını açtığında onu susturdum. “Sakın 
orijinal olmayan bir tür seçtiğim için benimle dalga geçme?

“Buraya neden daha sık gelmediğimizi soracaktım,” 
diye yanıtladı.

“Buradan bıkmış olabileceğini sandım.”
Gus başını salladı. “Bu kumsak neredeyse hiç kullan­

madım.”
“Cidden mi?”
Ben ona bakarken, “Kök,” diye beni uyardı ve ben dik­

katle yanmdan geçtim. “Ben dünyanın en büyük kumsal 

seven adamı değilim.”
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“Elbette, değilsin,” dedim, “öyle olsaydın, üstünde öyle 
yazan bir tişört veya şapka olurdu.”

“Kesinlikle,” diye aynı fikirde olduğunu belirtti. “Her 
neyse, aslında bu kumsalı kışın daha çok tercih ediyorum.

“Sahi mi? Çünkü kışın ben, ölü olmayı tercih ediyorum.
Gus’ın gülüşü boğazını titretti. Ahşap patikadan çıkıp 

kumun üzerine adım attı, bana elini uzattı ve küçük çıkın­
tıyı atlamama yardım etti. “Müthiş. Burayı daha önce gör­
müş müydün?”

Başımı salladım. “Michigan Üniversitesi’ndeyken ço­
ğunlukla okulda kalırdım, öyle fazla keşfe çıkmazdım.”

Gus başını salladı. “Pete ve Maggie buraya taşındıktan 
sonra kış tatillerimde buraya onlarm yanma gelirdim. Uçak 
veya otobüs biletimi hediye olarak alırlardı, ben de tatiller­
de buraya gelirdim.”

“Sanırım baban bu duruma pek aldırmazdı.” Gus’ı yal­
nız, istenmeyen bir çocuk olarak düşününce öfkemi kont­
rol edemedim ve söyleyeceklerim durduramadan ağzımdan 
dökülüverdi. Belli etmeden ona baktım. Çenesi kasılmıştı 
ama yüzü o kadar gergin değildi.

Başını salladı. Suyun kenarmdan yürüyorduk, Gus bana 
baktı, sonra gözleri kuma döndü. “Onun sözünü ettiğin 
için üzülmene gerek yok. O kadar kötü değil.”

“Gus.” Durdum ve ona baktım. “Sadece gerçek dediğin 
şey, olduğundan çok daha kötü demektir.”

Bir an tereddüt etti, sonra yürümeye başladı, “öyle de­
ğildi,” dedi. “Annem öldüğünde gitmeliydim. Pete, Maggie 
ve kendisiyle beraber yaşamam için benim gelmemi istedi. 
Her zaman bana ulaşmaya, babamla içine girdiğim müna­
kaşalarla ilgili konuşurdu, böylece benim vesayetimi alabi­
lirdi ama ben öyle tercih etmedim. Babamın kalp rahatsızlı­
ğı ve alması gereken ilaçlar vardı. Günlük haplar. Yalnız ben 
verince alırdı, günde üç kere ama Tanrı korusun dördüncü
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defa soramazdım. Hemen kavga çıkarırdı. Bildiğin kavga. 
Bazen düşünürdüm...” diye lafı geveledi. “Onu öldürmemi 
m. istiyor diye merak ederdim. Veya kendini o kadar yorar­
dı ki kalbinin durmasını istiyor sanırdım. Okulu bırakıp ça­
lışmaya başladım, böylece onun ilaçlarını karşılayabilecek­
tik ama ben dışarıdayken, kendi için hiçbir şey yapmazdı. 
Yemek yemek, banyo yapmak. Onu zorlukla hayatta tutu­
yordum. Belki de bunu benim cezam olarak düşünüyordu.”

“Cezan mı?” diye yutkundum. “Ne için?”
Gus silkindi. “Bilmiyorum. Belki hep annemin yanında 

olduğum, onun tarafını tuttuğum için.”
“Annenin mi?”
Başıyla onayladı. “Sanırım, ona karşı biz gibi hissedi­

yordu. Ona karşı bizdik. Yanlış giden her şey için anne­
mi suçlardı. Boktan şeyler bir gece annem arabaya benzin 
koymayı unutmuşmuş ve babam bunu anlayınca işe gider­
ken durup benzin almak zorunda kalmışmış ve işe geç kal­
mışmış. Veya onun saklamak istediği bir makbuzu annem 
atmışmış, buzdolabında kalan yemek artıklarını babam 
yemeye karar vermeden birkaç saat önce niye çıkarmışmış 
gibi...”

“Bana karşı da çok kötüydü ama daha az sıklıktaydı. 
Eğer telefon çalar ve o da uyanırsa, bana vururdu. Veya dı­
şarı çıkma plam olup fakat kar nedeniyle ertelemek zorun­
da kalırsa, öfkesi geçsin diye beni yere çarpardı. Hep bir 
gizli formül arardım, kafasını durduk yerde bozmasın diye 
bir çıkış yolu, yapmam gereken bir kural. Ancak kendini 
öyle emniyete alabilirdin, biliyor musun? Dünyanın nasd 
işlediğine dikkat etmek zorundasın. Ama babamın duru­
mu için gizli bir formül yoktu. Sanki bizim hareketlerimiz 
tamamıyla onun bize vereceği tepkilerle alakalıydı. Ben 
çok tembelmişim, bencil bir yaramazmışım ve annem ken­
dini kraliçe zannediyormuş gibi davranırdı. Annem onun
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kazandığı paraya tuvalet kâğıdı muamelesi yapıyormuş 
gibi düşünürdü. Annem sürekli olarak her şey için özür 
diler ve sonra babam onu ya da beni hırpalayınca, bu kez 
kendisi özür diler ve birkaç gün mola verirdi.

“Tüm bunlara rağmen annemi kaybetmek içinde her ne 
kaldıysa, onu da yok etti. Bilmiyorum.” Durdu, düşünü­
yordu. “Muhtemelen aşk değildi. Belki anneme pislikmiş 
gibi davranmak, ona kendini güçlü hissettiriyordu. Ama 
ben büyüyünce bana yapamadı.”

“Seni onu hayatta tutmaya zorlamak, seni manipüle et­
mesi için kalan tek yöntemmiş,” dedim.

“Bilmem,” diye kabul etti. “Belki. Ama bıraksaydım, 
daha önce ölürdü.”

“Ve sen bunun senin hatan olduğunu mu düşünürdün?”
“Kimin hatası olduğu fark etmez. Ölmüş olurdu ve ben 

bunu durdurabileceğimi bilirdim. Artı, annem onu terk 
etmemişti. Annemin bunu istemediğini bile bile ben nasıl 
yapabilirdim?”

“Onu bilemezsin,” dedim. “Çocuktun.”
“Pete hep der ki ben hiç çocuk olmamışmışım.”
“Duyduğum en üzücü şey bu.”
“Acınacak biriymişim gibi davranma,” dedi. “Mazide 

kaldı. Geçti gitti.”
“Problemin ne, biliyor musun?” diye sordum ve bu kez 

ben durunca, o da durdu.
“Birkaç tanesinin farkındayım, evet.”
“Empati ile acıma duygusu arasındaki farkı bilmiyor­

sun," dedim. “Sana acımıyorum. Sana bu şekilde davra- 
nddığmı bilmek beni üzüyor. Bütün çocukların hak ettik-

şeylere, senin sahip olmamış olman beni çıldırtıyor. Ve 
birçok insanın senin yaşadıklarım yaşaması beni hem

semin* v*"* çl^lrtlVor ama daha da üzen şey, çünkü bu 
e seni tanıyorum, senden hoşlanıyorum ve senin



güzel bir hayata sahip olmanı istiyorum. Bu acımak 
_ 1 wBirine önem vermek.

Bana dikkatle baktı, sonra başını salladı. “Benimle il 
böyle düşünmeni istemiyorum.” eİ1

“Ne gibi?” diye sordum.
“Kızgın, kırık bir boks çuvalı gibi,” dedi. Yüzü kar^ı, 

ve gergindi.
“Düşünmüyorum.” Bir adım yaklaştım, doğru kelimç 

leri arıyordum. “Seni yalnızca Gus olarak düşünüyOrurnt
Beni inceledi. Dudağının kenarı ikna etmeyen biçimdç 

gülümser gibi kıvrıldı, sonra kayboldu, yüzünde bezgin bir 
ifade hâkimdi. “Öyleyim, gerçi,” dedi sessizce. “Öfkeliyim 
ve altüst durumdayım. Ne zaman sana daha yakın olmaya 
çalışsam, bütün uyarı çanları susuyor ve ben normal bjr 
insan gibi davranmaya çalışıyorum ama yapamıyorum.”

Midem altüst oldu. Sana daha yakm. Kendimi topar- 
layıncaya kadar göle baktım. Normal insan diye bir şev 
olmadığım anlamışsındır diye düşünmüştüm.”

“Belki yok,” dedi Gus. “Ama hâlâ benim gibi insanlarla 
senin gibi insanlar arasında fark var; January.”

“Beni aşağılama.” Yüzümde sert bir ifadeyle ona bak­
tım. “Benim de öfkeli olduğumu düşünmüyor musun? Be­
nim de biraz kırgın ve dağılmış hissettiğimi algılamıyor mu­
sun? Benim hayatım da mükemmel değildi.”

“Senin hayatının mükemmel olduğunu asla düşünme­
dim,” dedi.

“Haydi oradan. Bana masal prensesi dedin.”
Gülerken öksürdü. “Çünkü sen parlak ışıksın! Anlamı­

yor musun?” Başmı salladı. “Ne olduğuyla bir ilgisi yok. 
Olanlarla nasıl baş ettiğin, kim olduğun önemli. Sen herza 
man sert lanet olası bir ışıktın ve en kötü anında bile kızg^ 
kırgın hissettiğinde, sen hâlâ bir kişilik olmayı becer * 
yorsun. İnsanlara nasıl söyleyeceğini... onlan sevdiği®1.
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“Yeter;” dedim. Yürümeye başladı, dirseğinden futtum 
ve onu kendime doğru çektim. “Beni kırmayacaksın, (»us.”

Durdu, dudakları aralandı, gözleri yüzümü bir şey için 
araştırıyordu. Başı hafifçe kaykıldı, kaşlarını çatmasıyla or­
taya çıkan çizgiler derinleşti.

Onda gördüğüm şeyi doğru anladığını umuyordum. 
Özel bir şey yapması gerekmediğini, gizli kalan yerinin ki­
lidini açmak için gizemli bir formül bulması gerekmediğini, 
benimle burada olmayı sürdürmesinin yettiğini, tanıştığı­
mızdan beri onun yaptığı gibi benim de onu azar azar keş­
fetmeme izin vermesini...

“Bana önem verdiğini söylemene ihtiyacım yok,” dedim 
sonunda. “İki gece önce ben ağlarken bana sarıldın. Ti­
şörtüne sümkürdüm sanırım. Senden gösterdiğin anlayışa 
karşılık olarak, ne tür bir hayal kırıklığı yaşıyorsan paylaş­
mam ve ihtiyacın olan eşdeğerde bir kucak ağlamasını sana 
verebilmek dışında bir şey istemiyorum.”

Soluğunu bıraktı ve öne eğildi, yüzünü utanmış bir ço­
cuk gibi boynuma gömdüyse de sıcak nefesi tenimin altında 
bir şeyleri uyandırdı. Ellerim kolunun kaslarının kıvrımla­
rında gezindi ve sert parmaklarma dolandı. Güneş ufukta 
alçalmıştı, ince bulut katmanları soluk turuncu renge dö­
nüşmüştü. Gölün lacivert sularında yüzen erimiş yansıma­
lar gibilerdi. Gus başım kaldırdı ve tekrar gözlerime baktı, 
hareket eden bulutların arasından yansıyan ışıklar onu ren­
gârenk boyamış gibiydi.

Arsız, utanmaz bir andı, huzurlu bir sessizlik hâkimdi, 
öyle bir şeydi ki onu yazıyor olsam, yazamaz ve geçmeye 
karar verirdim.

Ama yanılıyor olabilirdim. Çünkü burada, bu anda, 
çÇ ir şey olmuyorken ve söylenecek şeyler bitmişken, 

us an ne kadar hoşlandığımı, benim için ne çok anlam 
e etmeye başladığını biliyordum. Son üç gündür pek
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çok şeyi ortaya dökmüş ve açık etmiştik. Zamanla daha 
bir sürü şey köpürüp ortaya çıkacaktı ama bu yıl ilk defa 
olarak kendimi kapattığım duygularla ve söyleyemediğim 
kelimelerle tıka basa dolu hissetmiyordum.

Biraz boş, azıcık daha hafif hissediyordum.
Mutlu. Baş döndürücü ve aşırı memnun değil ama az, 

sabit bir düzeyi olan bir mutluluk, hayatın en iyi dönemin­
de, her şeyin altında yer alan, sen ve yürüdüğün dünya ara­
sında tampon olan bir his.

Burada olmaktan, Gus’la birlikte hiçbir şey yapmamak­
tan, geçici de olsa mutluydum, bir gün tekrar iyi olacağıma 
inanmak yeterliydi. Belki babam ölmeden önceki hâlimle 
alakam yoktu, muhtemelen yoktu, ancak yeni bir çeşit, ne­
redeyse aynı sağlamlıkta ve emniyetteydi.

Acıyı da hissediyordum, eğer Gus’la aramızdaki şey 
patlarsa veya patladığında düşük seviyede bir acı kalacak­
tı bana. Her türlü duyguyu mükemmel bir şekilde hayal 
edebiliyordum, avuçlarımda, göbeğimin çukurunda, onun­
la burada böyle durmanın ne kadar iyi hissettirdiğini bana 
hatırlatan keskin nabız atışlarımda ve ilk kez bundan vaz­
geçmenin bir yanıt olmadığım düşünüyordum.

O hisse şu an bir süre tutunmak istiyordum.
Anlaşmışız gibi Gus avucunun içindeki elimi sıktı. 

“Önemsiyorum, biliyorsun,” dedi. Fısıltıya benziyordu, 
yumuşak, sağlam Gus’m kendisi gibiydi. “Sana önem ve­
riyorum.”

“Ben de,” dedim. “Biliyorum, yani.”
Gülümseyince turuncu ışık dişlerine yansıdı, nadiren gö­

rülen gamzelerinin gölgesi derinleşti ve etrafımızda bir şey 
olmasına izin vermeden orada öylece kaldık.
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20

Bodrum Kat

KÖTÜ HABERLERİM VAR ve kötü haberlerim! Shadi ertesi sabah 

mesaj attı.
önce hangisini duyayım??? Böyle yanıt verdim. Gus’ı 

uyandırmamaya dikkat ederek usulca yataktan kalktım. 
Kanepede uyuyakaldık demek gerçeği yanlış aksettirmek 
gibi geldi. Bir gece önce uyumaya gitmeye kesin karar­
lıydım.

Onunla takılmaya başladığımızdan beri ilk defa dün­
ya film seyretme maratonunu ve aşırı izlemeyi göze aldık. 
“Sen bir tane, ben bir tane seçeyim,” demişti.

Seyretmeye ve üzerinde konuşmaya başlamamız aym 
böyle oldu. Sen Uyurken» Arzu Tramvayı, Karayıp Kor­

sanlan 3 (bana ceza olarak Arzu Tramvayını zorla izlettir­
di) ve Mariah Carey’nin Işıltılı Hayatları (çılgınlığın dibine 
vurduğumuz). Ondan sonra bile uyanıktım, gergindim.

Gus Arka Pencere filmini koymamızı önerdi ve yarı- 
sındayken, güneşin ilk ışıkları pencereden sızmadan çok 
önce değil, sonunda konuşmayı kestik. Kanepenin iki 
ucunda hareketsiz uzanmıştık, aramızda olan dizlerimizin 
altındaki her şey karışmıştı ve uyuduk.
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İv mm ıihlı. Pencereleri açık bırakmıştım, sabaha karşı JS| 
ıhişıime ı amlaı bıığuliiıııııışiı. < his, neredeyse cenin p<)Zls. 
vomııula kıvıılmışlı, küçük kanepe battaniyesi etrafına do 
lanınişlı, benim kullandığım iki battaniyeyi de üzerine Ört 
tııın ve çiiydıiııhğııı altını yakmak için mutfağa yöneldim.

Durgun ve mavi bir sabahtı. Güneş doğmuşsa bile sis 
bıılıılıımm arkasında kalmıştı. Olabildiğim kadar sessizce, 
kahve paketini ve dönen tahta üstündeki kahve makinesini 

çektim.
Buradaki ilk sabah yaptıklarımdan farklı geldi, daha sı­

radan ve bir şekilde daha anlamlıydı.
Geçen hafta veya öncesinde bir yerlerde, bu evi kendi 

evim gibi hissetmeye başlamıştım.
Telefonum elimde titredi.
Ben âşık oldum, diyordu Shadi.
Lanetli şapkaya mı? diye sordum, kalbim çarpıyordu. Sha­

di daima en iyiydi, fakat âşıktı... Bunun gibi bir şey yoktu. 

Bir şekilde kendini bile aşmıştı. Daha çılgın, daha komik, 

daha sersem, daha akıllı, daha yumuşak. Aşk onu içten dışa 
ışıklara boğardı, geçmişte yaşadığı tüm kalp kırıklıkları feci 
şekilde mahvedici olsa da hiçbir zaman kendini kapatmaz- 
dı. Ne zaman tekrar âşık olsa, neşesi taşar ve bana, tüm 
dünyaya yayılırdı.

Elbette olacaksın, diye yazdım. Anlat HER ŞEYİ!
Shadi anlatmaya başladı. Bilmiyorum!! Her geceyi birlikte 

geçirmeye başladık. En iyi arkadaşı beni çok seviyor, ben de onu ve 
geçen gece şey gibiydik, güneş doğuncaya kadar öylesine oturduk. 
O banyodayken arkadaşı, "Onunla dikkatli ol. Senin için çıldırıyor,' 
der gibiydi. Ben de "Ha ha, ben de"şeklindeydim. Sonuç olarak, bazı 

kötü haberlerim daha var.
Bahsetmiştin, diye yanıtladım. Devam et.

Ailesini ziyaret etmemi istiyor...
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Evet, bu berbat, diye aynı fikirde olduğumu belirttim. Ama 
ya İYİ insanlarsa? Verandalarında seninle oyunlar oynarlarsa ve kutu 

kola-viskilerden içerlerse???!
Hımm, dedi Shadi. Yani, bu hafta gitmemi istiyor. 4 Temmuz 

tatilinde.
Kelimelere dik dik baktım, ne diyeceğimi bilemedim. Bir 

yanda bir aydır Gus Everett’in adasmda yaşıyordum ve ne 
açık çayır çılgınlığı hastalığı ne de kapalı yerde kalma fobisi 
geliştirmiştim.

Diğer yanda Shadi’yi görmeyeli aylar olmuştu ve onu 
özlemiştim. Gus ve bende sarhoş edici hızda arkadaş olup 
sonra bırakma huyu vardı, genelde kamplarda tanışılır veya 
okulun ilk adaptasyon haftasında arkadaş olunur, sonra ar­
kadaşlık taslardı ama Shadi ile yılların birikmişliği vardı.

Birbirimizle geri dönüp konuyu açıklamak zorunda kal­
madan saatlerce konuşabilirdik. Gus’ın iletişim tarzı çok 
fazla açıklama gerektirdiğinden değildi. Benimle paylaştığı 
hayatının küçük bir kısmını, kendi çerçevesi içinde büyü­
tüyorduk. Onunla ilgili kafamdaki resim, her gün daha da 
netleşiyordu ve her gece yatağa gittiğimde, sabah onunla 
ilgili yeni bir şey öğrenmeyi dört gözle bekliyordum.

Ama hâlâ...
Çok kötü bir zamanlama olduğunu biliyorum, dedi Shadi. Ama 

hâlihazırda patronumla konuştum ve ağustostaki doğum günümde 
yine izin alacağım ve yemin ederim o bodrum katındaki seks zinda­
nını kendi ellerimle toplayıp paketleyeceğim.

Çaydanlık öttü, telefonumu yana koydum. Sıcak suyu 
kahvenin üzerine boca ettim ve demlenmeye bıraktım. Yeni 
gelen mesajla tekrar telefonumun ışığı yandı.

Açıkçası gitmek zorunda değilim, dedi. Ama öyle bir his ki??? 
Gitmeliyim. Ama gitmeyebilirim de. Eğer bana ihtiyacın varsa, şimdi 
gelirim.
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Bunu ona yapamazdım. Aylardır onu bu kadar mutlu 
görmemiştim ve onu bu kadar mutlu eden şeyden onu alı­
koyamazdım.

Eğer ağustos ayında gelirsen ne kadar kalırsın? diye sordum. 

Pazarlığı başlatmıştım.
Gelen kutuma bir e-posta düştü ve isteksizce açtım. Son- 

ya, veranda mobilyalarıyla ilgili yazdığım e-postaya yanıt 
vermişti:

January,
Veranda mobilyalarını almayı çok isterim ama satın alacak duru­

mum yok. Ancak bana vermeyi teklif ediyorsan, mobilyaları oradan 
alacak kamyonu olan bir arkadaşı ayarlayabilmem için ne zaman 
gelebileceğimi haber ver. Bana satmayı öneriyorsan da teklifin için 

teşekkür ederim ama alamam.
Her durumda konuşmaya vaktin olur mu? Yüz yüze iyi olur, ben...

“Hey.”
E-postamı kapattım ve mutfağı giren Gus’a döndüm, 

avucuyla sağ gözünü ovalıyordu. Dalgalı saçları tek bir 
yana yatmıştı ve tişörtü müzede vitrinde duran antika bir 
parşömen kâğıdı gibi buruşuktu. Tişörtünün bir kolu iyice 
yukarıya kıvrılmış ve kolunun daha önce görmediğim kıs­
mım görebilmemi sağlıyordu. Aniden omuzlarım görebil­
meyi çok istedim.

“Vav,” dedim. “Maskesini takmadan önceki Gus Eve- 
rett’in hâli.”

Gözleri hâlâ uykuluydu, kollarım iki yanma açtı. “Ne 
düşünüyorsun?”

Kalbim âdeta yerinden çıkacaktı. “Tam kafamda can­
landırdığım gibi.” Fincanları çıkarmak için dolabı karıştı­
rırken ona arkamı döndüm. “Bu hâlinle her zaman olduğun 
gibisin.”
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“Bunu bir kompliman olarak alıyorum."
“Bir Amerikan vatandaş olarak buna hakkın var. İm 

canlarla döndüm, onunla aynı evde uyandığım için hislen 
mi belli etmediğimi ve normal davrandığımı umuyordum

Öne eğilip dirseklerini tezgâha dayadı. Her zarnan oldu 
ğu gibi dudakları bir gülümsemeyle yukarı doğru kıvrıldı 

“Jack Reacher’a teşekkürler.”
Elimi kalbime koydum. “Amin.”
“O kahve hazır mı?”
“Neredeyse.”
“Verandada mı, terasta mı?” diye sordum.
Uzun süre onunla kapalı kaldığımı kafamda canlandır­

maya çalıştım. Onun bu hâlini kanıksadığımı hayal etmeye 
çalıştım: O gülüşünü, buruşuk giysilerini, yalnızca Gus ve 
benim konuşabildiğim lisanı, şakalaşmaları ve ağlamaları 

ve dokunmaları ve dokunmamaları...
Shadi’den yeni bir mesaj geldi. En AZ bir hafta kalacağım.
Yanıt yazdım. Görüşürüz, bebeğim. Yüreğinden geçenleri yaz­

maya devam et

»»»

Çarşamba günüydü, ikimiz de günümüzü, alıcıların yu­
karıdaki yatak odası mobilyalarını almalarmı beklerken, 
benim evimde yazarak geçirmiştik. (Şu anda kitabımın 
yüzde otuz üçü bitmiş durumdaydı) Veranda mobilyalarını 
satmayı ertelemiştim çünkü Gus ve ben, akşamları orayı 
kullanmak gibi bir alışkanlık geliştirmiştik. Alt kattaki ıvır 
zıvın paketlemeye ve bağış yerlerine bırakmaya başlamış, 
hatta daha az gerekli bazı mobilyaları satmıştım. Oturma 
odasındaki ikili kanepe ve bir koltuk gitmişti, duvardaki 
saat gitmişti, yer paspasları, konik mumlar ve mutfak do­
labıma yanma konmuş eski giysiler bağışlanmıştı.
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Belki de burası artık masal evi hâlinden çıkıp biraz daha 
ev olarak hissettirdiğinden fiili olarak ofisimiz olmuştu ve o 
günkü işimizi bitirdiğimizde Gus’ın evine geçiyorduk.

Gus mutfakta buz çıkarıyordu ve ben bu fırsatı kullana­
rak buraya ilk taşındığımda oturma odamın penceresinden 
gördüğüm ve o günden beri merak ettiğim onun kitap raf­
larını (sinsice) inceliyordum. Çok iyi bir koleksiyonu var 
dı, klasikler ve benzer çağdaş romanlar; Toni Morrison, 
Gabriel Garcia Marquez, Wiliam Faulkner, George Saun- 
ders, Margaret Atwood, Roxane Gay. Kitaplığının büyük 
bir bölümü alfabetik sıraya göre düzenlemişti ama belli ki 
yeni aldığı kitapları yerleştirmeyi ihmal ediyordu. Yeni alı­
nanlar ön tarafta, diğerlerinin üstünde faturaları hâlâ için­
den sarkar hâlde yığınla duruyordu.

Daha iyi görebilmek için çömelerek kitaplığın kapıdan 
uzaktaki alt rafını incelemeye başladım. Tamamen düzen­
sizdi ve GREGORY L. WARNER OKUL YILLIĞI etiketini 
görünce nefesim kesildi.

Yıllığı açtım ve E ile başlayan soy adlarına geçtim. Dağı­
nık saçlı Gus’ın harap olmuş tren rayları yamnda tek ayak 
üstünde durduğu siyah beyaz fotoğrafını görünce gülme 
krizine girdim. “Aman Tanrım. Teşekkürler. Teşekkürler, 
Tanrım.”

“Aa, haydi ama,” dedi Gus, odaya geri girdi. “Senin için 
hiçbir şeyin kutsiyeti yok mu, January?” Buz kâsesini seh­
paya koydu ve yıllığı elimden çekmeye çalıştı.

“Daha bitirmedim,” diye geri çekerek itiraz ettim. 
“Asında bununla hiç işim biter mi, emin değilim. Uyandı­
ğımda ilk gördüğüm şeyin ve yatmadan bakmak istediğim 
son şeyin bu olmasını istiyorum.”

“Tamam, sapık, kendi iç çamaşırı kataloguna bak.” Tek­
rar elimden çekmeye çalıştı ama dönerek yıllığı göğsüme bas­
tırdım, alabilmek için iki yanımdan uzanması gerekiyordu.
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“Canımı alabilirsin,” diye cıyakladım, ellerini iterek, 
“özgürlüğümü alabilirsin ama bu lanet olası yıllığı benden 
alamazsın, Gus.”

“Sadece yıllığı almayı tercih ederim,” diyerek, tekrar al­
mak için daldı. Kitabın iki yanını tuttu, kolları etrafıma 
sarılıydı ama hâlâ kitabı bırakmadım.

“Şaka yapmıyorum. Bu bir yerlerin altına itelemek veya 
abajurun altına saklamak için çok parlak bir ışık. Neıu York 
Times bile bunu görmek ister. GQ dergisi görmek ister. For- 
bes’in en seksi erkekler kategorisine kaydettirmelisin.”

“Ve tekrar söylüyorum, o fotoğrafta on yedi yaşın­
dayım,” dedi. “Lütfen beni çocukmuşum gibi nitelemeyi 
bırak.”

“Sana takıntılı kalabilirdim,” dedim. “Gerçekten Ca­
dılar Bayramı dükkânmdan paketlenmiş Ergen İsyancılar 
kostümü alıp da giymiş gibisin. Vay, söyledikleri doğruy­
muş. Bazı şeyler hiç değişmiyormuş. Yemin ederim şu anda 
giydiklerin o zamankinin tıpatıp aynısı.”

“Bu tezin yüzde yüz doğru değil,” diye karşı çıktı, hâlâ 
sırtıma dayanıyor; kolları beni sarar vaziyette kitabı tutu­
yordu. Sayfamn içine parmağımı koyup yerini kaybetme­
meye çabalıyordum, kitabı tekrar açınca ellerini gevşetti. 
Daha iyi görmek için omzumun üstünden eğildi, elleri kol­
larımdan kayarak kalçalarımda durdu.

Sanki dengesini korumaya çalışıyormuş, sanki omzum­
dan düşmemek için öyleymiş gibi.

Kaç kere bu tip bir duruma gelmiştik? Zaten azıcık olan 
kontrolümü kaybedinceye kadar ne kadar süre dayanırdım?

Aramızda elle tutulur bir şey olur olmaz, tamam diyor­
dum. Onu kaybedecektim. Dehşete düşüp benim ondan 
çok hoşlanacağımdan, ondan çok fazla isteyeceğimden 
korkacak ve beni sonunda mahvetmek zorunda kalacaktı.
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Vc bıı arada zaten... Ondan çok hoşlanıyordum, onun beni 
mahvetmesi yolunda ilerliyordum.

Herhangi bir şeyi sıradan tutmak için fazla romantiktim 
ve tamamen uyumsuz, olsak da Gus’la halihazırda fiziksel 
çekimden daha öteye, çok daha derine inmiştim.

İkimiz de sınırları zorlamayı durduramıyor gibiydik.
Yıllığa bakarken veya bakıyormuş gibi yaparken, ellen 

kalçalarımda hafifçe geziniyordu, tamamen uygunsuz bir 
metafor şeklinde beni iteceğine kendine daha çok çekiyor­
du. Karnının kasılmasını sırtımda hissediyordum ve onun 
yerine önümde duran resme odaklanmayı tercih ettim.

İçsel baş dönmem azaldı ve fotoğraf beni yeniden kendi­
ne çekti. Kendi okul yıllığımdaki erkek çocukların muhte­
melen yüzde otuzu aynı endişeli yüz ifadesindeydi ama Gus 
farklıydı. Ağzının eğri duruşu gergin ve gülümsemiyordu. 
Üst dudağını kesen beyaz iz daha koyu, daha tazeydi ve 
gözlerinin altı yorgun izler taşıyordu. Gus beni sürekli ola­
rak şaşırtsa da içgüdüsel olarak onu tanıdığımı hissediyor 
ve onu anlıyordum. Kitap kulübünde, Gus beni bir şeyi de­
ğiştirdiğini anlamıştı ve şimdi onun fotoğrafına bakarken, 
o fotoğraf çekilmeden çok az bir süre önce ona bir şey ol­
duğunu sezmiştim.

“Bu fotoğraf annenden sonra...” diye geveledim, keli­
meleri ağzımdan çıkaramadım.

Gus’ın çenesi başım sallarken omzuma değdi, “ikinci 
senemdeyken vefat etti. O benim bir sonraki sene çekilen 
fotoğrafım.”

“Okulu bıraktın sanıyordum,” dedim ve tekrar başını 
salladı.

“Babamın erkek kardeşi, bu büyük mezarlıkta bahçı­
vandı. On sekiz yaşıma geldiğim an beni yanma alıp çalış­
tıracağını biliyordum. Sigorta ve her şey... Ama arkadaşım
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Markham fotoğraf çektirmemiz ve okula kaydolmamız ko­
nusunda ısrar etti.”

“Teşekkürler Markham,” diye fısıldadım, içimi yakan 
hüzne rağmen durumu hafifletmeye çalışarak konuşmuş­
tum. Gözlerim şimdi öyle boş ve kayıp mı bakıyordu merak 
ettim. Babamın ölümünden sonra da gözlerim öyle oyul­
muş gibi miydi? “Seni tanımış olmayı isterdim,” dedim 
çaresizce. Bir şeyi değiştiremezdim ama en azından orada 
olurdum. Onu severdim.

Babam bir yalancı, bir flörtçü ve seyahat eden bir iş ada­
mı olabilirdi, ancak çocukken hiç gerçekten yalnız oldu­
ğumu düşündüğüm bir anım yok. Ailem hep oradaydı ve 
evimiz hep benim sığındığım emniyetli yuvamdı.

Gus’a bir masal prensesi gibi görünmemi yadırgamamam 
gerekir; hayattan pırıltılı ayakkabılarla geçen, evrene son­
suz güven besleyen, herkes istediği kişi olabilir ve her iste­
diğini alabilir diye ısrarcı olmam. Geriye dönememek, onu 
netlikle görememek, ona karşı daha sabırlı olamamak içimi 
acıtıyor. Gus Everett’teki yalnızlığı görebilmem gerekiyor­
du. Kendime hikâyeler anlatmayı kesip, gerçekten etrafıma 
ve dünyaya bakmalıydım.

Elleri hareket etmeye devam ediyordu. Ben de onunla 
birlikte sanki o sallandığım bir dalgaymış gibi hareket et­
meye başladığımı fark ettim. Ne zaman beni kendine çekse, 
ben de kendimi ona geri bastırırken buluyor, ona doğru yay 
gibi gerilerek onu hissetmeye çalışıyordum. Elleri bacakla- 
nma kaydı, tenime dolandı, ben nefesimi düzenli tutmak 
için her şeyi yapıyordum.

Bir oyun oynuyorduk: Gittiğimizi kabul etmeden ne ka­
dar uzağa gidebilirdik?
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“Bir düşüncem var,” dedi.
“Gerçekten mi?” diye takıldım, gerçi sesim yarım dü­

zine karmaşık duygularla dolu olduğundan hâlâ boğuktu. 
“Video kameramı alıp belgelememi ister misin?”

Gus'ın elleri sıkılaştı, ona yaslandım. “Eğlenceli,” dedi 
düz bir sesle. “Dediğim gibi, bir fikrim var ama araştırma­
mızı etkiler.”

Ah. Araştırma. Girdiğimiz bahsin kurallarını yönetme­
miz gerektiğini hatırlatan kelime. O da nihayetinde bir çeşit 
oyundu.

“Peki, neymiş?” Ondan yana döndüm ve kıpırdadığım 
için elleri tenimin üzerinde kaymıştı ama çekmedi.

“Eee,” derken yüzünü buruşturdu. “Maggie ve Pete’e 4 
Temmuz partilerine gelirim dedim ama cuma gününe denk 
geliyor.”

“Ah.” Geri çekildim. Elleri üzerimdeyken dünyanın geri 
kalanını hatırlamak denge bozan bir şeydi. “Yani araştırma 
gecelerimizden birini atlamak zorundasın?”

“Aslında taslaklarıma devam edebilmem için aynı za­
manda New Eden’a gidip görmek zorundayım,” dedi. 
“Cuma gidemeyeceğime göre cumartesi yapabilirim diye 
umuyordum.”

“Anladım,” dedim. “Yani bu hafta Romantik-Komedi 
101 derslerini geçip, edebi kurgular saha çalışması yapa­
cağız?”

Gus başını salladı. “Sen gelmek zorunda değilsin. Ben 
kendim de yaparım.”

Kaşımı kaldırdım. “Neden ben gitmeyeyim?”
Gus alt dudağım dişledi, dudağının kenarının yanında­

ki iz normal hâlinden daha beyazdı. “Çok berbat olacak,” 
dedi. “Görmek istediğine emin misin?”

İçimi çektim. Yine aynı. Eski masal prensesi şu zalim 
dünyanın şarkılarını ve dansım kaldıramaz. “Gus,” dedim
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vavaşça^ “eğer sen gidiyorsan, hcn dr gidiyorum. Aııhışın.ı 
köyleydi."

“Haftanın, romantik kahramanının araba bagajında 
kanıp yapmasını atlasam bile mi?”

“Bu ay yeterince sıra dansı yaptığını düşünüyorum," 
dedim. “4 Temmuz partisini ve bir ara vermeyi hak edi 
yorsun."

“Peki ya sen?"
“Ben her zaman bir ara vermeyi hak ediyorum," dedim. 

“Ama benim aralarım sıradan çıkmış dansları içeriyor."
öksürerek boğazını temizledi. “Cuma demek istemiştim."
“Cuma ne?"
“Cuma günü Pete’e gitmek ister misin?”
“Evet,” dedim çabucak. Gus artık markası hâline gelen 

kapalı ağız gülümsemesini yapıverdi. “Dur, belki.” Yüzü­
nün ifadesi düştü ve hemen ekledim. “Bir yolu var mı...” 
Bunu nasıl söylerim bir süre düşündüm. “Pete’in arkadaş­
ları ile babamın metresi.”

“Ah.” Gus’m ağzı açık kaldı. “Ben... seni davet edip 
edemeyeceğimi sorduğumda bana söylemesini isterdim. 
Eğer farkında olsaydım... asla kabul etmezdim.”

“Onun bildiğini sanmıyorum.”
“Veya önemli bilgileri atlamamam için benden söz al­

maya çalışıyor.”
“Sen gitmelisin,” dedim. “Ben gidebilir miyim emin 

değilim.”
“Bakar; öğrenirim,” dedi Gus hemen. “Gelmeyecekse?”
“Gelirim,” dedim. “Ama kesinlikle Maggie’ye taş ge­

tireceğim.”
“Sen hastasm ve uçuk kaçıksın, January Andrews,” dedi 

Gus. “Sende sevdiğim şey bu.”
Midem kasıldı, sonra içim rahatladı. “Ah, neyse ne.”
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“Ee,” dedi. “Yalnız bir şey var. Teyzemin evine seni 
davet etmek ve sonra zorla götürmek biraz kabalık gibi 
görünüyor.”

♦ * *

Genellikle bir partiye gittiğim zaman oraya uygun bir kıya­
fet alma bahanesiyle, yeni bir giysi alırım. Veya en azından 
ayakkabı. Fakat epey bir miktar mobilya satmış olmama 
rağmen cuma sabahı banka hesabıma baktığımda, görüntü 
bana kaşını çatıyordu.

Gus’a mesaj attım. Partiye gelebileceğimi sanmıyorum çünkü 
daha yeni idrak ettiğim üzere bir tabak patates salatası bile almaya 

param yetmiyor.
O yazarken ekranda beliren “...” görüntüsünü izledim. 

Durdu. Tekrar başladı. Bir dakika sonra sembol kayboldu 
ve ben tekrar bodrum kapısına dik dik bakmaya devam 
ettim.

Ana yatak odası ve banyosunun eşyalarım ayıklamış, 
neredeyse her şeyi aşağıya birinci kata indirmiştim (duvara 
asılı şeyleri bile), geriye bodrum kat kalmıştı.

Derin bir soluk aldım, kapıyı açtım ve karanlık mer­
divenleri süzdüm. Zemin betondu. İyiydi, bitmiş mi diye 
merak etmeme gerek yoktu, düzenlemem gereken birçok 
mobilya daha kaldırma zorunda kalacaktım. Işığı yaktım, 
ampül ölmüştü. Zifir karanlık denemezdi. Dışarıdan gör­
düğüm kadarıyla cam blok pencereler vardı ve oradan gün 
ışığı sızıyordu. Telefonumu el feneri gibi kullanarak aşağı 
indim. Birkaç tane kırmızı ve yeşil plastik kova, üzeri alet 
dolu metal rafların yanında duvara sıralanmıştı, kenarda bir 
derin dondurucu duruyordu. Raflara baktım, bir kutu dolu­
su tozlu ampüle elim değdi. Elim kilide dokundu ve açıldı.
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Ampullerden biri daha önce alınmıştı.
Belki de bodrum merdivenlerinin yanmış ampulüydü.
Belki babam buraya bir şeyler yapmak için inmişti ve 

aynı benim gibi prizin çalışmadığını fark etmişti. Ampülü 
almış ve ayak uçlarında yükselmeden ampülü takabilmek 
için merdivenlerin yarısına kadar tırmanmıştı.

Bu sefer zıpkın gibi bir acı hissettim. Zamanla acının 
azalması gerekmiyor muydu? Babamın dokunduğu bir şeyi 
kullanmak, ne zaman göğsümü o kadar kötü acıtmayacak 
ve bundan dolayı iyi nefes alamamamı durduracak? Cin 
şişelerinin olduğu kutudaki mektup ne zaman beni dehşet 
içinde bırakmayacak?

“January?”
Sesten yana döndüm, gerçekten bir hayalet bekliyor­

dum, bir katil veya uzun zamandır evin göbeğinde sakla­
nan cani bir hayalet.

Bunun yerine Gus’ı buldum, holden merdivenlere yansı­
yan ışığın altında, beni görmek için basamakların yanında­
ki duvardan eğilmiş bakıyordu.

“Lanet olsun,” dedim, hâlâ adrenalin salgılamaktan tit­
riyordum.

“Kapı açıktı,” dedi, basamakları inerek. “Bodrum kapı­
sını açık görünce ürktüm.”

“Bodrumda yalnız olduğumu düşünürken bir ses du­
yunca ben de ürktüm.”

“Kusura bakma.” Etrafına bakındı. “Burada pek bir şey 
yok.”

“Seks zindam yok,” diye onayladım.
“Hiç öyle bir durum oldu mu?”
“Shadi o konuda çok umutluydu.”
“Anladım.” Bir süre sessizlikten sonra konuştu. “Biliyor 

musun, bütün bunları yapmak zorunda değilsin. Eğer iste­
miyorsan, hiçbirini yapma mecburiyetin yok.”
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“Bir evi, tozlu aletler ve bir tek kutu dolusu ampülle sat­
mak biraz tuhaf,” diye belirttim. “Tam mobilyalı ve ken­
dini berbat hissetme arasındaki gri bölgeye düşüyor. Ayrıca 
paraya ihtiyacım var. Her şeyin gitmesi lazım. Yangın son­
rası satış gibi ya da öyle bir şey. Düşününce, evi ateşe ver­
mek ve sigortadan para almaya çalışmak da bir seçenek.”

“Aslında ben de seninle bu konuyu konuşmak için gel­
dim,” dedi.

Bakakaldım. “Kasıtlı kundakçılık aldatmacasının bir 
parçası olarak evimi yakmayı mı öneriyorsun?”

“Patates salatası,” dedi. “Pete ve Maggie’nin 4 Temmuz 
partisine bir şey getirmek zorunda olmadığını söylemem 
gerekirdi. Aslında getirdiğin bir şey onların hazırladığı bir 
sürü şey dolu masanın altında kalacak ve gecenin sonunda 
evine dönerken sana geri verecekler. Jest olsun diye bırak­
mak istersen de üç gün sonra sıcak ve küflü bir şekilde çan­
tanda bulacaksın.”

“Her şeyi onlar mı yapıyor?”
“Her şeyi.”
“White Russian kokteylerini de mi?”
Gus başını salladı.
“Taşlar ne olacak? Taşlar olacak mı veya kendi çakıl 

taşlarımı getireyim mi? Sadece sıradan sohbet başlatıcısı 
olarak.”

“Şimdi bir şey fark ettim,” dedi Gus. “Artık davetli de­
ğilsin.”

“Ah, kesinlikle davetliyim,” dedim. “Elinde çakıl taşlan 
olan birini geri çevirmezler.”

“Tamam o zaman, şöyle söyleyeyim. Tek başına gitmek 
zorundasın.”

“Gevşe,” diyerek kolunu tuttum. “Taş sohbetine girme­
yeceğim. Çok.”

Sırıttı ve yaklaştı, başım sallıyordu. “Gitmeyeceğim, çok 
hastayım.”
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u Yaşarsın merak etme.” Elim hâlâ kolunun içindeydi, 
teni parmaklarımı yakıyordu. Üstündeki elim gerilince, 
daha da yaklaştı, yine başını salladı. Sırtım alet rafının so­
ğuk köşesine değdi, gözleri üzerimde bir aşağı bir yukarı 
gezinirken tüylerimi ürpertti. Onu yakınıma çektim ve ka­
rınlarımız değdi, ağır bir arzu; kaburgalarımda ve göbek 
deliğimde ve dokunduğumuz her yerde birikmeye başladı.

Hafifçe kalçalarımı kaldırdı ve kendininkine yaklaştırdı. 
Sıcaklık, benzin sızıntısındaki alevler gibi aşağıya doğru indi. 
Nefesim kesildi. Kanım yavaşlamış, damarlarımda ağırlaş­
mış gibi hissettim, Gus’ın yüz ifadesinin değiştiğini, gülüm­
semesinin dudaklarının kenarlarında donduğunu, gözlerinin 
koyulaştığını görünce kalbim hızla atmaya başladı.

Eğer o anda içimi görseydi, umursamadım. Hatta gör­
sün istedim.

Bir kere, bir kere, bir kere sürekli yinelenerek çölü kap­
layan yabani otlar gibi beynimde yankılanıyordu.

Sonra Gus yavaşça eğildi, burnu burnuma, nefesi du­
daklarıma değdi, dokunmadan bir şekilde dudaklarımı ara­
ladı, dudakları benimkini sertçe yakalayınca, parmaklarımı 
tenine bastırdım. Çok ateşli, sıcak ve yavaştı, o ilk öpüşme 
bitmeden onun karşısında eriyeceğim sandım.

Kahve gibi, sigaranın ucu gibi tadı vardı ve ben yeterince 
alamıyordum. Dili ağzımın içine kaydığında ellerim saçla­
rında düğümlendi. Elleri çenemi kavrarken beni alet rafla­
rına dayadı, dudaklarımın açısını kendine göre ayarlayıp 
beni tekrar tekrar öptü, daha derin, çaresizce birbirimizin 
derinliklerine inmeye çalışıyor gibiydik.

Her öpücük, her dokunuş sert ve sıcaktı, aynı onun gibi. 
Elleri göğsüme kaydı ve sonra bluzumun altına indi, par­
maklan karların düşmesi kadar hafif belimde, sütyenimde 
geziniyor, birbirimize dayandığımızda tenimi ürpertiyordu.
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Beni yavaşça rafa dayadığında arkamdaki raf gıcırdadı ve 
Gus ağzımın içinde güldü ve bu bir şekilde onu daha da 
arzulamama yol açtı.

Ellerimi gömleğinin içine kaydırdım, dudakları boynu­
ma yöneldi, yavaş ve arzu doluydu. Bir eliyle belimi kav­
radı, diğeri sütyenimin dantelinden içeri kaydı ve yavaş 
hareketlerle daireler çizmeye başladı. Önceleri nazikti, her 
hareketi durgun ve kasıtlıydı ama teması karşısında yay 
gibi bükülünce, kavrayışı sıkılaştı ve beni inletti.

Geriye çekildi, hızla nefes alıyordu. “Seni incittim mi?”
Başımı iki yana salladım ve Gus tekrar yüzümün yanla­

rına dokundu, iki şakağımı da öpebilmek için beni yavaşça 
döndürüyordu. Tişörtünün ucunu yakaladım ve kaldırarak 
üstünden çıkardım, kaslı, sert hatlarını görünce göğsüm sı­
kıştı. Tişörtünü yere bırakır bırakmaz beni yakaladı, nasırlı 
avuçları bedenimin iki yanında geziniyor ve bluzumu top­
luyordu. Bluzumu yana attı ve yoğun gözlerle beni inceledi. 
“Tanrım,” dedi, sesi derin ve çatallıydı.

Gülümsememi zorlukla zaptettim. “Bana dua mı ediyor­
sun, Gus?”

Koyu renk gözleri bedenimden gözlerime kaydı. Çe­
nesindeki kas seyirdi ve elleri sırtımı sıyırarak sütyenimin 
kopçasını açtığında ona doğru eğildim. “Öyle gibi bir şey.”

Sütyenimin bir askısını kolumdan aşağı itti, parmakları­
nın göğüslerimin yanlarını okşayarak göğüs kıvrımını takip 
etmesini gözleriyle izliyordu. Tekrar yukarı kaydıklarında, 
sert avucu göğsümü kavradı, içim ürperdi. Dokunuşu yine 
çileden çıkaracak şekilde hafifti ama gözlerindeki o kara 
bakış beni delip geçiyor gibiydi ve onun hareketiyle sallan­
dım, temasına karşılık veriyordum.

Gözleri gözlerime baktığında dudağının köşesi seyirdi. 
Sütyenimin öteki askısını çıkardı ve sütyen düştü. Göğsüme
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^karken, bakışları çok yoğundu, beni içiyor ve hurin ya 
parken bekliyor, ona sürtünebilırmışim gibi kımıldamamı 
ve kıvranmamı sağlıyordu. Çenesi nabız gibi attı ve Iktii 
sertçe kendine çekti.

Sonuçları olacaktı. Bu kötü bir fikir olmalıydı.
Daha da yaklaştı, beni raflara bastırdı. Kalçalarına 

uzandım.
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Mangal Partisi

Gus’ın elleri, her kıvrımı ve çizgiyi hissederek bedenimin 
yanlarında geziniyordu.

“Çok güzelsin, January,” diye fısıldadı, daha da şefkatle 
öpmeye başladı. “Çok feci güzelsin, güneş gibisin.”

Dudakları bedenimin aşağısına doğru hareket etme­
ye başladı, dokunduğu her yeri tadıyordu. Yetmiyordu. 
Tırnaklarım sırtına batıyordu, beni raflara yaslandığım 
yerden kaldırıp yanındaki dondurucunun üstüne koydu, 
şortumun düğmelerini açmaya çalışıyordu. Şortumu ba­
caklarımdan sıyırabilmesi için hafifçe kalktım, dikilirken 
elleri bacaklarımın arkasından tırmandı ve tenime değe­
bilmek için külodumun kenarlarından kaydı. Ona doğru 
yaslandım, bacaklarımı kendi kalçalarma doğru çekti, 
dudakları dudaklarınım üstünde sertçe hareket ediyordu. 
“Tanrım, January,” dedi.

Yanıt vermeye çalıştığımda, arzudan sesim kısılmış ve 
nefesim kesik inliyordum. Kendimi ona sürtüyordum ve 
dokunuşları keskinleşti.

Birbirimize nazik davranmayı bırakmıştık. Ona karşı 
dikkatli olabilmek için kendimi yeterince yavaşlatamıyor- 
dum ve onun da bana karşı dikkatli olmasını istemiyordum.
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Pantolonunu açtım ve aşağıya indirdim. Bir eli bacaklarımın 
arasına kaydı ve inledi. Diğeri kalçamı kavramış, dudakları 
karnıma inmişti. Elleri kalçalarımı sıktı, Gus bacaklarımın 
arasına doğru inip dilini değdirince dondurucunun kenarla­
rını kavradım. İçimdeki baskı arttıkça nefesim hızlanıyor­
du. Parmakları kalçalarımın arasındaki yarığa batmıştı ve 
dudaklarımdan onun ismi döküldü. Kalçalarımı sert bir şe­
kilde kavradı. Yetmiyordu. Onu istiyordum. Bunu sesli söy­
lediğimi o da aynım söyleyince anladım. “Seni istiyorum, 
January.”

Kalktı ve beni hızla dondurucunun kenarına getirdi, kal­
çalarımı kendine doğru kaldırdı, ben de bacaklarımı kalça­
larına doladım.

“Gus,” diyerek içimi çektim ve bakışları beni buldu, sı­
caklık tenimin altmda atıyordu. “Kondomun var mı?”

Cevap vermesi bir dakika aldı, sanki beyni başka bir dil­
den çeviri yapmaya çalışıyordu. Gözleri hâlâ aç ve koyuy­
du, elleri bacaklarımı sıkı sıkıya tutuyordu. “Burada mı?” 
dedi. “Babanın ikinci evinin bodrumunda mı?”

“Ben senin arka cebini düşünüyordum,” dedim hâlâ so­
luk soluğaydım.

Güldü, boğazı titredi. “Sana patates salatasından bah­
setmeye geldiğimde beraberimde kondom getirsem nasıl 
hissedersin?”

“Şükran borçlu,” dedim.
“Bunun olacağını bilmiyordum.” Gus bir elini stresli bir 

şekilde saçlarmdan geçirirken, diğeri canımı acıtacak şekil­
de kalçamı kavramıştı. “Yan kapı. Ben de var.”

Bir an birbirimize baktık, sonra giysilerimizi yerden top- 
iayıp giydik. Yukarı doğru koşarken, Gus kalçamı yakala­
dı. “Tanrım,” dedi tekrar. “Bugün için çok şükür, Tanrım. 
Sana da Jack Reacher.”
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\\.»kk.ıl'i gnınek ı>jn ı»y.ıl.ıııtn.ıdık. dışarı çıkıp evlere 
.ıı.uıınKkı boyhıgıı kuştuk ılının kapısına ilk ben vardım 
\« < «ıı\ ıneıdıırnkıı çik.ııkt'iı ona dondum. Benim halım 
^oınıur kahkaha attı ve başını sallayarak, kalçalarımda/ 
k oıaJı u* İH*nı trktar opcrrk kapıya yasladı.

Paıinaklarımı saçına geçirdim, nerede olduğumu/., 
mmtımıştum, u/rrımdc gezinen, giysilerime dokunan dlrr- 
dudaklarımı aıalayan dili ve ulaşabildiğim her yerme do 
kunmak hariç her şey aklımdan çıkmıştı. Ağzımdan kısık 
şıkâvetçı bir ses çıktı ve Gııs kalçamın etrafından ehnı u/^ 
tıp kapının kolunu açtı ve beni geri geri evin içine itti.

Tişörtümü çektiğinde ve kendininkini çıkardığında ık, 
adım bile gitmemiştik. Birdenbire konsolun üzerındeydım 
elleri şortumu açtı ve kalçalarımdan sonra bacaklarımdan 
aşağıya indirerek düşmesi için yere bıraktı. Bacaklarımın, 
arasına doğru yürüdü.

Ellerini göğüslerime koyduğunda kendimi ona doğra 
kaldırdım, meme uçlarımı tuttu, içimdeki her şey düğüm 
düğüm oluncaya kadar okşadı. Bacaklarım ona sarılı hâlde 
beni masadan kucakladı ve kitaplığa dayadı. Elleri bacak­
larıma dolandı ve ben kasıklarımı, onun kasıklarına söne­
bilmek için ona dayandım.

Yetmiyor, yaklaşmıyor bile.
Pantolonunu açtı ve akımdayken aşağıya itip çıkardı. 

Ellerim önünden sıyırarak aşağıya, şortunu itmek için indi. 
Beni rafa dayadı ve şortunu indirdi.

Onu tam karşımda hissetmek çok fazlaydı. Kalçalarımı 
onun üstünde yuvarlayarak oynatırken inledim. Beni bir 
eliyle kavradı ve tenime doğru inledi. “Kahretsin, January.”

Sesinin titremesi tüylerimi ürpertti. Serbest olan eli om­
zum hizasındaki rafa uzandı ve yandan gördüğüm mavi 
kavanoza ulaştı.
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İçinden kondom çıkardı ve ben elimde olmayarak gül 
ftıın. "Aman Tanrım," diye mırıldandım kulağına. "Hep 
kitaplığına dayanarak mı seks yaparsın? Arkamdaki kitap­
lar seninkiler mi? Bu bir ego patlaması mı?”

Geri çekilerek güldü, kondom paketini dişiyle açtı. “Ev- 
Jen çıkarken yolumun üzerinde, zeki popo.” Eli gevşedi ve 
birkaç santim geri çekildi. “Bu benim için ilk, fakat sen 
vapınak istemezsen, güzel bir kumsal mağarasına denk ge­
linceye kadar bekleyebiliriz."

Açgözlülükle ona sarıldım, o kendini çekemeden alt du­
dağını dişlerimle yakaladım. Aramızdaki boşluğu hemen 
kapadı ve kondomu takarken beni açlıkla öptü. Elleri tek­
rar belime dolandı, şefkatli ve hafifti bu kez ve ben beklen­
tiyle titrerken beni yavaş, şehvetli öpüşlerle baştan çıkardı.

İlk itmesi içimi eriten yavaşlıktaydı ve içime derinime 
daldığında vücudumdaki her hücre gerildi. Nefesim tutul­
du, onun iriliği karşısında şaşkınlıktan gözlerimde yıldızlar 
uçuştu ve zevk dalgası beni içine aldı.

“Ah, Tanrım,” diye inledim, içimde sarsıldı.
“Bana dua mı ediyorsun?” diye takıldı kulağıma doğru, 

bedenime elektrik verilmiş gibiydi. Yavaş olmaya sabrede- 
miyordum. Ona doğru kendimi ittim, hızlı, istekli ve o ar­
zumun şiddetine uydu.

Beni kitaplıktan çekti ve dönüp kanepeye oturdu, uza­
nırken beni üstüne çekti. İçime doğru ittiğinde, ismini inle­
dim, elleri kaburgalarımı kavramıştı. Ona doğru eğildim, 
ellerim göğsündeydi ve bitmemek, çözülmemek için çabalı­
yordum. Ağzı göğüslerimde gezinirken baş döndürücü bir 
ateş ve arzu içimi sardı.

Seni çok uzun zamandır arzuluyordum,” diye tısladı, 
elleri kalçalarımı sıkıyordu.

Sesinin boğukluğu, göğsümü heyecanla doldurdu. “Ben 
, diye kısık bir sesle onayladım. “Arabayla açık hava 

sunmasına gittiğimizden beri.”



“Hayır,” dedi kendinden emin bir sesle. “Ondan önce * 
Göğsüm, içinde pırıltılar olan bir vantilatör varmış gibi 

çırpındı, Gus kulağıma fısıldarken, içimdeki her hücre * 
yükseliyor, sımsıkı gerilmiş bir ip gibi tirtiyordu. UO siyah ‘ 
elbisen ve yüksek çizmelerinle kapıyı bana açmadan önce 
o kitap kulübünde ıslak ve dağınık saçlarla seni görmeden 
önce.”

Gus kolunu belime sarıp bizi döndürdü ve ben bacağımı 
onun beline sardım, diğer bacağım baldırının arkasına sür­
tünürken, yanağıma doğru mırıldandı, boğuk sesi elektrik 
akımı gibi içimden geçiyordu.

Çenemi öptü. “Ve o lanet olası okul partisinden önce.”
İçim altüst hâldeydi, bir şey söylemeye çalıştım ama 

Gus’ın bir eli boynumun arkasmda, diğeri bedenimin mer­
kezine doğru ilerliyordu ve düşüncelerimi tereyağını kesen 
sıcak bir bıçak gibi bölüyordu. Birbirimizde kendimizi kay­
bettik ve etrafımızdaki her şey gereksiz, bulanık bir hâl aldı.

“Ah,” diyebildim, o daha sert ittiğinde, daha derine ve 
hepsi bir arada, bitmiş hâlde geldim, ona sımsıkı sarıldı­
ğımda zevk dalga dalga içimden akıyordu. Dirseklerinin 
üzerine kalktı, beraberce rahatlarken dudaklarım boynuma 
gömdü. Nefeslerimiz kesilmiş, kaslarımız titriyordu.

Yanıma çöktü, sertçe nefes alıyordu ama bir kolu üze­
rimdeydi, parmakları kaburgamda kıvrılmıştı, hafif, kısık 
bir şekilde güldü ve diğer kolunu gözünün üstüne koyarak 
başını salladı.

“Ne?” diye sordum, nefesimi tutmuştum. Yanıma dön­
düm, Gus da aynım yaptı, elini yüzünden çekip kalçala­
rımda ve bacaklarımda dolaştırmaya başladı. Eğilip, terden 
nemlenmiş omzumu öptü, başım boynuma gömdü.

“Kitaplıkla ilgili söylediğin şeyi hatırladım,” dedi ciddi 
bir sesle. “Vücudunun üstünde aklımı kaybetmişken, hâlâ 
beni sıkıştırmaktan vazgeçmiyorsun.”
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îçim sıcacık oldu. Utanma, sersemleme, daha yumuşak 
ve tanımlaması daha zor bir şeydi. Ondan önce, diye fı­
sıldadığını duymuştum. Geriye uzandım, başımı kanepenin 
üstündeki kırlente yasladım. Gus’ın eli kalça kemiğimden 
göbeğime kaydı, avucu açıktı, eğilip göbeğime yavaş bir 
öpücük kondurdu.

Eklemlerim yorgun ve gevşemişti ama kalbim hâlâ hızla 
atıyordu. Gus ve aramda bir şeylerin değiştiğini bilsem de 
onu asla böyle elleri üzerimde, gözleri dudaklarımda, vücu­
dumda ve gözlerimde düşünemezdim. Göbeğimi öperken, 
tenime doğru gülerken, çıplak bir hâlde uzanırken ve sanki 
yüzlerce kez bu anı yaşamışız gibi birbirimize sarılırken...

Bu ne anlama geliyor? diye düşündüm. Her şeyin bir an­
lama gelmesi gerektiğini düşünmekten vazgeç! Ama şimdi 
olanlar tüm gücüyle üstüme gelince, göğsüm sıkıştı. Gus’a 
dokunmaya ve onun bana dokunmasına bayılmıştım, öyle 
olacağını biliyormuş gibiydim ama bu... bu beklenmedik 
şey, daha çok bayılmış ve sevmiştim.

Başım göğsüme koydu, eli tembel hareketlerle, tüy ha­
fifliğinde kalça kemiklerimin arasında geziniyordu. Göğüs­
lerimin arasındaki boşluğu öptü, kaburgalarınım yanlarını, 
tamamıyla gevşemiş hâlde olmama rağmen içimi bir titreme 
sardı. “Vücudunu seviyorum,” diyen sesi içimde uğuldadı.

“Ben de seninkinin hayranıyım,” dedim. Dudağındaki 
ize dokundum. “Ve ağzının.”

Gülümsedi ve dirseklerinin üzerinde doğruldu, bir eli 
hâlâ göbek deliğimin üzerindeydi. “Senin seks zindanına 
gerçekten seni baştan çıkarmak için gelmedim.”

Oturdum. “Benim seni baştan çıkarmadığımı nereden 
biliyorsun?”

Gülüşü genişledi. “Çünkü baştan çıkarmana gerek 
yoktu.”
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Kullandığı kelimeler yine aklıma geldi: Seni çok uzun 
zamandır istiyordum. Hayır. Ondan önce. Deli gibi atan 
kalbim, gelen ani telefon sesiyle tekrar hızlandı.

“Lanet olsun,” diye homurdandı Gus, göbeğimi son kez 
öptü ve kanepeden kalktı. Pantolonunu yerden alıp cebin­
den telefonunu çıkardı.

Telefonun ekranına bakınca yüzündeki gülümseme eri­
di. Afallamış gibi kaşları çatıldı.

“Gus?” dedim, endişeyle sarsılmıştım.
Bana bakınca dengesi bozulmuş gibi görünüyordu. 

Dudaklarını sımsıkı kapattı ve tekrar telefonuna bak­
tı. “Gerçekten üzgünüm,” dedi. “Buna bakmam gerek.” 
Doğruldum ve o an ne kadar çıplak olduğumu fark ettim. 
“Tamam.”

“Kahretsin,” dedi, bu kez dişlerini sıkarak söylemişti. 
“Sadece birkaç dakika sürer. Senin evinde buluşalım mı?”

Dik dik baktım, içimdeki incinme hissiyle mücadele edi­
yordum.

Tam seksten sonra esrarengiz bir telefon konuşması 
yapmak için beni kapı dışarı ettiyse ne olmuştu?

Her şey yolundaydı. Öyle olmalıydı. Ben iyiydim.
Artık onu sistemimden çıkarmıştım. Zaten böyle olma­

sı gerekiyordu. Vücudumun her köşesini yavaş ve dikkatli 
öpücüklerle kataloglarken, onunla çıplak uzanmak planda 
yoktu ki zaten. Yine de ayağa kalkıp eşyalarımı toplarken 
midem ekşimişti.

“Tabii,” dedim. “Tişörtümü bile giyemeden, Gus holü 
yarılamıştı.

“Alo,” dediğini duydum ve beni dışarıda bırakarak ya­
tak odasının kapısı kapandı.

Eve yürüdüğümde saat on birdi. Gus ve ben güya ızga­
ra partisi için çıkacaktık. Pete Gus’a Sonya’nın geç saatlere 
kadar gelemeyeceğini söylemiş ve bizim de yemekli partinin
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ilk yansında orada olmamız en iyisiydi (kasıt yoktu) ve ye­
mek üstüne içilen şaraplar, havai fişeklerden önce çıkacak­
tık. Gus bana söylediğinde ona kendi arabamla gelebilece­
ğimi ve böylelikle onun parti sonuna kadar kalabileceğini 
önermiştim.

“Dalga mı geçiyorsun,” demişti. “Geldiğim için kaç 
kere yanağımın sıkılacağından ve makas almalarından 
beni kurtaracağını hayal bile edemiyorsundur? O kalaba­
lıkta, otuz dakikadan fazla yalnız kalamam.”

“Ya tuvaleti kullanmak zorunda kalırsam?” diye sor­
muştum.

Gus omuz silkmişti. “En yakın yerden tüyer ve gerekir­
se seni orada bırakırım.”

“Dört yüz yaşında gibi değil misin?” diye yanıtladım. 
“Yanaktan makas alma ve yanaktan makas alınması kor­
kusu biraz eski gibi gelmiyor mu?”

“Ben dört yüz yaşında olabilirim ama onlar en azın­
dan bin sene daha benden büyükler ve bir ev dolusu ka­
labalıklar.”

Bu konuşmanın sadece on iki saat önce yapılmış ol­
ması ve az önce olanlardan önce cereyan etmesi tuhaftı. 
Omurgam biraz daha ürperdi.

Onunla bir daha olamama düşüncesi langırt topları 
gibi vücuduma yeni bir acı gönderiyor, gözleriyle ve du- 
daklanyla ve elleriyle dokunduğu her yerime ayrı ayrı vu­
ruyordu. Bir daha onu öyle görememe düşüncesi, çıplak, 
savunmasız ve hiç duvarı olmadan ve kemiklerime işleyen 
hsdtılannı duymadan midemi dağlıyordu.

Bir kere, bu Gus’ın kuralıydı, bir kere... Ve bu yaşadı- 
bir kere, kesinlikle sayılırdı.

Çok önemli bir telefon konuşması vardı, dedim kendi 
jndi®6- Bir kere kuralıyla veya seninle veya herhangi bir 

gist yok. Ama emin olamıyordum.
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Saat 1 l:45*te bana mesaj atıncaya kadar Gus’dan bir 
haber almadım. 5 dakikaya hazır mısın?

Güç bela. İleri geri yürümekten enerji kaybetmiş olsam 
da hâlâ olanların anısıyla titriyor ve arkasından ne gelecek 
düşüncesiyle endişeleniyordum. Onun öylece bırakmasını, 
böyle hiçbir şey olmamış gibi mesaj atmasını beklemiyor­
dum ama belki de beklemeliydim.

İçimi çektim ve geri mesaj attım. Tabii, sonra yatak oda­
ma geçip beyaz bir elbise ve Goodwill bağış dükkânına son 
gittiğimde aldığım kırmızı sandaletlerimi giydim. Saçımı 
topladım ve kalan iki dakikamda ne kadar makyaj yapabi­
lirsem süründüm ve tekrar saçlarımı bıraktım.

Gus birazcık ortalığı toparlamıştı. Saçları yine aynı da­
ğınıklıktaydı ama üzerine daha az buruşuk mavi bir göm­
lek giymiş kollarım damarları görünecek şekilde katlamıştı. 
Arabaya binmeden önce sadece başını sallaması görebilece­
ğim tek selamlama işaretiydi.

Yanına oturdum. Bu senaryoyu kafamda canlandırdı­
ğımda ne kadar tuhaf olacağını düşündüğümden çok daha 
fazla tuhaf hissediyordum. Aptal tavşan, aptal tavşan, ap­
tal tavşanl diye tekrarlayarak kendimi azarlıyordum.

Sonra göbeğimi öpme şeklini düşündüm, çok şefkatli, 
çok hafif ve tatlı. Gerçekten tek gecelik-tek sabahlık dedik­
leri böyle... Böyle gerçekçi oluyor muydu?

Camdan dışarıya baktım ve en iyi aldırmıyormuş gibi 
yapan sesimle (Onda sıfır doğruluk oranı) “Her şey yolun­
da mı?” dedim.

“Mmm,” diye yanıtladı Gus.
Yüz hatlarını okumaya çalıştım. Endişelenmem gerekti­

ğini yeterince söylemiş gibi görünüyorlardı ama o kadardı.
Pete ve Maggie’nin sokaklarma vardığımızda, dışarı­

sı çoktan arabalarla dolmuştu. Gus köşeye park etti ve



yandaki kapıya doğru beni yönlendirdi, sonra bahçeye 
uzanan patikaya girebilmek için kapıyı açtı.

Ön kapı yerine, evin arka bahçesine yöneldik.
Koro hâlinde Gus’ın adını söylediler. Bitince Petc çınla­

dı “Jaaanuary!” ve diğer misafirler onu takip etti. En az 
virmi kadar insan, sarmaşık kaplı çardağın altındaki por-

üzerinde kırmızı fincan resimleri, parlayan yıldızlar bulu­
nan kâğıt Örtüler ve aynı Gus’ın söylediği gibi, üzeri alimin- 
yum folyo servislerde yemek ve kutularca bira ile tıka basa 
dolu uzun bir masa vardı.

“İşte benim yakışıklı yeğenim ve onun güzel arkada­
şı.” Pete mangalın başında, üzerinde AŞÇIYI ÖP yazan bir 
Önlükle köfteleri çeviriyordu. Keçeli kalemle (Mutlu yeni 
evliler) diye ilave edebilirdi. Maggie ise üzerinde tamamen 
el yazısıyla yazılmış: JEOLOJÎSTİ ÖP yazan kendi beyaz 
önlüğünü giymişti. Misafirler, Pete ve Maggie’nin tuhaf 
bahçelerinin merkezindeki koyu renk parke kaplı zeminin 
üstüne konmuş kamp masalarmm etrafına doluşmuşlardı. 
Misafirlerin diğer bir kısmı ise sundurmanın kenarında ko­
caman mavi bir havuzun içinde birbirlerine su atıyorlardı.

Gus eğilip onu elindeki spatulasıyla kucaklarken, “Uma- 
= nm mayolarınızı getirmişsinizdir çocuklar! ” dedi Pete. Pete 

sesli biçimde onu yanağından öptü ve çekildi. “Bugün su 
harika.”

Gus’a baktım. “Gus’ın mayosu var mıdır?”
“Teknik olarak konuşursak,” dedi Maggie, yeğenini ya­

nağından öpmek için uzandı. “Hayır, yok.” Sonra dönüp be­
nim yanağımı öptü ve devam etti. “Ama biz onun için burada 
hep bir tane bulundururuz, küçükken tam bir balık gibiydi!

____ ^nu 8ençhk merkezindeki havuza götürürdük ve içine işe- 
■ DMsin diye havuzdan çıkarabilmek için saat tutardık. Kendi 
haşına gönüllü olarak asla çıkmayacağım biliyorduk. ”
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“Bu hikâye tamamen uydurma,” dedi Gus. “Hiç öyle 
bir şey olmadı.”

"Yemin ederim," dedi Maggie o neşeli sesiyle. “Beş ya­
şından fazla değildin. Hatırlıyor musun, Gussy? Küçük bir 
çocukken, sen ve Rose bizim havuza haftada bir ya da iki 
kez gelirdiniz."

Gus’ın yüzü değişti, gözlerinin ardında bir şey, sanki 
Gus gözlerinin arkasına metal bir kapı kapamış gibiydi. 
"Hayır. Hiç çağrışım yapmadı.”

Rose? Pete’in gerçek ismi Posey’di, yani küçük çiçek bu­
keti. Rose Pete’in kız kardeşi olmalıydı, Gus’ın annesi.

“Neyse, gerçekler değişmez,” diye devam etti Maggie. 
“Yüzmeye bayılırdın, şimdi yap ya da yapma ama mayon 
misafir yatak odasında duruyor.” Maggie sonra beni yuka­
rıdan aşağıya süzdü. “Sana uyacak bir şeyler bulacağımız­
dan eminim. Aşağı yukarı bir şey. Sen küçücük minyon bir 
şeysin, değil mi?”

“Bu yaza kadar hiç öyle düşünmemiştim.”
Maggie kolumu okşadı ve sakince gülümsedi. “Flemen- 

lerle yaşamanm sonucu böyle oluyor. Biz böyle sıkışık bir 
topluluğuz. Gel tanış. Gussy, sen de gel merhaba de.”

Ve böylece Pete ve Maggie’nin bahçesine karıştık. Gus 
herkesi tanıyordu. Genellikle fakülteden, çiftler ve yerel 
üniversiteden gelen fakülte çocukları, Maggie’nin iki kız 
kardeşi, belli ki kibarca selam vermekten başka söyleyecek 
şeyleri yoktu. Darcy, Maggie’nin küçük kız kardeşi, ondan 
en az on santim uzun, saman sapı gibi san saçlı ve kocaman 
mavi gözlüydü. Diğer kız kardeşi Lolly ise Maggie’den en 
az on beş santim kısa ve küt kesilmiş gri saçlıydı. “Onda 
kötü bir ortanca evlat sendromu vaı;” diye fısıldadı Maggie 
ve Gus’la beni etrafa serpilmiş minderlerin olduğu bahçe­
nin başka bir köşesine götürdü. îki labrador cinsi köpek 
ileri geri oynuyorlar ve çocukların onlara fırlattığı minder­
leri yakalamaya çalışıyorlardı.
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“Eminim sizi de aralarına alırlar,” dedi Maggie, oynanan 
oyunu işaret etti.

Gus’ın gülümsemesi dişlerini gösterecek kadar genişti ve 
nadir olan bir şeydi, Maggie’ye döndü. “Bir içecekle baş­

lasak iyiolur» sanının.”
Maggie nazikçe onun kolunu okşadı. “Ah, sen Pete’in vaf- 
oğlusun, tamamdır; Gussy. Gelin ikinize benim dünyaca 

ünlü mavi kokteyl karışımımdan ikram edeyim!”
Önden gitti, ben arkasından giderken, Gus bana tuhaf bir 

şekilde baktı ve içeceğin berbat bir şey olduğunun işaretini 
verdi ama o gergin araba yolculuğundan sonra o bakış bile 
bedenimi baştan ayak parmaklarıma kadar ısıtmaya yetti. 
“Dünyaca ünsüz” diye fısıldadı.

“Hey, bu yürüdüğümüz patika ne çeşit bir taştan yapılmış 
biliyor musun?” diye fısıldadım.

Gus inanmaz gözlerle baktı. “Bilmen için söylüyorum, o 
soruyu sorman, asla affetmeyeceğim bir şey.”

Patikanın üzerindeki yemyeşil bir kuytuda durduk, o min­
der oyuncularından uzak ve sundurmadan görünmeyecek bir 
yerdeydik.

“Gus,” dedim. “Her şey yolunda mı?”
Bir an derin bir ifadeyle baktı. Gözlerini kırpıştırdı ve ifa­

desi kayboldu, yerine dikkatle oturtulmuş bir umursamaz 
ifade geldi. “Ya, bir şey yok.”

“Ama bir şey var,” dedim.
Gus başım salladı. “Yo. Bir şey yok, mavi kokteyl dışında 

ve ondan çok var. Sen de dene.”
_ Sundurmaya yöneldi, ardından takip ettim. Oraya vardı­

ğımızda Maggie, bizim için iki tane ağzma kadar dolu fincan 
__ fırlamıştı. Bir yudum aldım ve öksürmemek için elimden 
__■ fidtnı yaptım. “Bunun içinde ne var?”

Votka,” dedi Maggie neşeyle, içkinin içindekileri par- 
■ -, yla sayıyordu. “Hindistan cevizli rom. Mavi Kuraçao.

. _ ' ‘ Ananas suyu. Ve normal rom. Sevdin mi?”
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“Harika,” dedim. Kapağı açık kalmış aseton gibi ko­
kuyordu.

“Gussy?” diye sordu.
“Olağanüstü,” diye yanıtladı.
“Geçen yılkinden daha iyi, değil mi?” dedi Pete, mangalı 

bırakıp yanımıza gelmişti.
“Arabanın üstüne dökülse boyasmı sıyıracak kadar en 

azından,” dedi Gus.
Pete, kahkahasını bastırdı ve Gus’ın koluna vurdu. 

“Duydun mu, Mags? Sana bunun jeti çalıştıracak güçte ol­
duğunu söylemiştim.”

Maggie gülümsedi, takılmalarından rahatsız olmamıştı. 
Işık Gus’ın gizli gamzesine yansıdı ve gözlerini altm amber 
rengine döndürdü. Gözleri bana döndü ve hafif gülümse­
mesi yayıldı. Başka bir kişi gibi görünmüyordu. Daha ra­
hat, daha kendinden emin, bunca zaman bu hâlinin sadece 
gölgesini gördüğüm kişiydi.

Bir süre orada dikildik, gizli, kutsal ve Gus’m evinde 
yaşadıklarımızdan çok daha özel bir şeyin üstüne gelmiş 
gibi hissediyordum. Sanki Gus, hayranlıkla baktığım ve iç 
dekorasyonu hayallerimi süsleyen evin perdelerini yüzüme 
kapatmış gibiydi, daha da fenası küçümsemiştim.

Gus’ı böyle, onu daima seveceklerini bildiği insanlarla 
birlikte görmeyi sevmiştim.

Onunla etrafımızdaki dünya yanıyormuşçasma seks 
yapmıştık ama bir daha Gus’ı öpersem, bu versiyonunu 
öpmek isterdim. Dünyanın yükünün altmda kalmış ve bir 
yere yaslanma zorundaymış gibi hissetmeyen Gus’ı.

“... belki ağustosun ilk hafta sonu?” diyordu Pete.
O, Maggie ve Gus hepsi bana bakıyorlardı, duyamadı­

ğım bir soruyu yanıtlamamı bekliyorlardı.
“Bana uyaı;” dedi Gus. “January?” Halâ gevşemiş görü­

nüyordu, mutluydu. Seçeneklerimi taradım: Ne olduğunu
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anlamadığım ve fikir sahibi olmadığım bir şeyi kabul etmek, 
dinlemediğimi kabul etmek veya belli etmeden birkaç soru 
(muhtemelen rezil olacağım sorular) sorup bilgilenmek.

“Ne... ne zaman?” dedim, doğru seçeneği seçmiş olmayı 
umarak. Ve sorduğum soru mantıklıydı.

“Hafta arası gecelerinde, genellikle yedide oluyor ama 
hafta sonu deyince, ne zaman istersek olur. Geceleri daha 
iyi olabilir; burası bir göl kıyısı kasabası, ne de olsa, bütün 
insanlar okuyabilir ama bunu göbeklerinin üstünde kuma 
yatıp yapıyorlar.”

“Bence çok ilginç olabilir,” dedi Maggie, yumuşak bir 
şekilde alkışladı. “İkiniz, dışarıdan çok farklı görünüyorsu­
nuz ama sanırım iç dinamikleriniz çok benziyor; Labrodorit 
taşı gibi...”

“Çok yaşa,” dedi Gus.
“Hayır; Gussy, hapşırmadım,” dedi Maggie umutla. 

“Labrodorit bir taş çeşididir... çok güzeldir...”
“Gerçekten öyledir,” diye onayladı Pete. “Sanki dış 

uzaydan gelmiş gibi. Bir bilim kurgu filmi yapacak olsay­
dım, bütün dünyayı labradoritten yapardım.”

“Demişken,” dedi Gus. Gözleri bana döndü ve konuş­
mayı taşlardan başka bir yere döndürmenin bir yolunu 
bulduğunu anladım. “Jodie Foster’m Temas filmini görmüş 
müydünüz? Yarasa boku gibi lanet bir filmdi.”

“Everett,” dedi Pete. “Doğru konuş!”
Maggie elinin arkasından güldü. Tırnakları kreme ya­

kın bir beyaz ojeyle boyanmıştı, üsünde açık mavi yıldızlar 
vardı. Bugün, Pete’inkiler koyu kırmızıydı. Maggie’nin bir 

— manikür takıntısı olup olmadığını merak ettim, yıllar içe­
risinde eşinden bir parça huy ona geçmiş olmalıydı. Çok 

— bir durumdur, beraber yaşayan iki insanın tek
adi büyümesi ve gelişmesi. Veya en azmdan çok 

parçanın aynı kökte bağlanmış olması.
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“Olaya gelince," dedi Pete, bana döndü. “Belki yedi uy- 
gündür, höylece kimsenin kumsaldaki zamanını bölmeyiz.**

“Kulağa harika geliyor," dedim. “Zahmet olmazsa bana 
detayları e-posta atar mısınız? Eve gidince programıma ba­
karım.”

“Detaylardan anlamam.Tek bilmeniz gereken saat kaç­
ta geleceğiniz! Maggie ve ben bazı güzel sorularla geliriz,** 
dedi Pete.

Tereddüt ettiğim gözümden okunuyor olmalıydı ki Gu$ 
hafifçe eğildi. “Sana e-posta atarım.

“Gus Everett, senin birine e-posta attığına dair kanıt, 
mayon olduğuna dair kanıttan bile daha azdır,” dedim.

Omzunu silkti, kaşları yukarı kalkmıştı.
“Yalnız olmadığıma memnun oldum,” dedi Pete. “Gön­

derdiğin adres, Gus’ın sessizliği karşısmda sana bir şeyler 
mi demek istiyor diye merak etmeden önce bir sürü yanıt 
alınmamış köpek videosu gönderirsin.”

Gus kolunu Pete’in boynuna attı. “Sana söylemiştim. 
E-postalarıma bakmıyorum. İstendiğinde atamayacağım 
anlamına gelmiyor. Şahsen. İyi bir nedeni varsa.”

“Köpek videoları da diğerleri kadar iyi bir nedendiı;” 
dedi Maggie, eğleniyor gibiydi.

“Köpekleriniz etrafta koşuşturuyor diye, niçin öyle bir 
şeye ihtiyacımız olsun ki,” diye sordu Gus.

“Labradorlardan bahsediyoruz,” dedi Maggie. “Labra- 
dorit ile ilgili söylediklerim...”

Gus bana baktı, sırıtıyordu. Durumdan anlaşıldığına 
göre Gus haklıydı. Biz, bedeli ne olursa olsun, taş konu­
sundan kaçınmalıydık. Konuşmaların takibini kaçırdım. 
Maggie bir taştan diğerine geçiyor; onunla ilgili ilginç açık­
lamalar yapıyor; o açıklamalar akima başka açıklamalar 
getiriyordu. Bir süre sonra Pete’in (Maggie’ye hayran) ba­
kışları bile parlaklığım kaybetti.
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“Ah, iyi»” dedi» belli etmeden, sanki birisi evin yanından 
gelmiş gibi. “Misafirleri karşılayayım.”

“Sen de merhaba demek istersen," dedi Gus Maggie’ye, 
«biz seni tutmayalım!”

Maggie abartılı bir şekilde şoka girmiş gibi yaptı. 
«Asla!" diye bağırdı Gus’ı kolundan tutmuştu. “Teyzen dö­
nek olabilir ama benim için hiç kimse senden daha önemli 
değil* Gussy! Labradorlar bile... ama sakın bunu onlara 
söyleme."

Gus’a eğilip fısıldadım. “Hatta labradorit bile.” Yüzü 
bana döndü ve gülümsedi. O kadar yakındı ki yüzü bulanık 
göründü, mavi kokteylin kokusu ve dudaklarındaki mavi­
lik, kanımı zıplayan taşlar gibi yakıp geçti.

“Yani labradorlar ile ilgili haklıyım.” Masadaki adam 
Maggie’ye takıldı.

“Aa, aptal olma, Gilbert,” dedi Pete, yeni gelenlerle ve 
elinde güzel bir buket çiçekle geri döndü. “Labradorlara 
bağlısın."

Gus bana baktı ve gülümsemesi düşünceli ifadesinde 
kayboldu. Onun kendi içine dönmesini izledim ve aniden 
her şeyi göze alarak, onu yakalayıp aynı yerde kalmasını 
sağlamak istedim.

Gözleri bana döndü. “Bu mavi kokteylin bir kısmım vü­
cudumdan atmalıyım. Sen kendin idare edebilir misin?”

“Tabii,” dedim. “Gerçekten içeri girip bebeklik fotoğ­
raflarını saklamayacaksan. O durumda, burada kendi başı­
ma idare edemem.”

“Onu yapmayacağım.”
“Emin misin?” diye üsteledim, onu gülümsetmeye, Mut- 

lu-Emniyetli-Gus’ı tekrar yüzeye çıkarmaya çalışıyordum.
Çünkü Pete bana söylen Onları saklayamazsm.”

Dudağının köşesi yukarı doğru kıvrıldı, gözleri parladı. 
Beni tuvalete kadar takip etmek istiyorsan, emin ol, o se- 

rin ayrıcalığın olur."
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Midem ağzıma geldi. “Tamam.” 
“Tamam?” dedi.
Halihazırda, keskin bakışları altında bedenimin har 

yükseliyordu. “Gus,” dedim. “Seninle tuvalete gelmemi^' 
istiyorsun?” 1111

Güldü, kıpırdamadı. Gözleri beni aşağıdan yuk 
süzdü, sonra Pete’e kaydı. Tekrar bana baktığında 
lümsemesi düşmüş, gözünün parlaklığı sönmüştü, “ön^1 
yok,” dedi. “Hemen dönerim.” mı

Koluma nazikçe dokundu, sonra döndü ve içeri gitti, 
beni uzun zamandır hissetmediğim biçimde incinmiş bırak­
tı. Hiç olmazsa o gece, kitap kulübünde çantamdan şarap 
içiyordum. Maalesef, aynı rotayı tekrar takip etmek zorun­
daydım, olanların anısını gizlemeye çalışmalıydım.

Gus beni reddetmişti. Beni kitaplığa dayayıp bana sahip 
olduktan saatler sonra beni geri çevirmişti.

Gus’la bir şeylere başlamadan önce olacakları ve olma­
yacakları tarttığım zaman beynimin uydurduğu en kötü se­
naryodan da kötü bir durumdu şu yaşadığım.

Neden beni uzun zamandır arzu ettiğini söylemişti ki? O 
anda kulağa çok seksi gelmişti ama şimdi sonunda bağladı­
ğı bir şeyin, gevşek ucuymuşum gibi hissettirdi. Benim ezeli 
aptal kusurum tekrar ortaya çıkmıştı.

Birkaç dakika camlı kapıların yanında bekledim, elim­
deki içeceğe sakladığım yüzüm yanıyordu. Gus’tan gelen 
mesajla telefonum titrediğinde yerimden zıpladım. Kalbim 
hızla atmaya başladı, mesajı açmca berbat bir şekilde at­
ması yavaşladı. Mesajda bir şey yoktu. Organizasyon, Peteln
Kitaplarında, 2 Ağustos'ta, Akşam 7'de.

Maggie’nin dediklerini düşündüm. Gus’la benim dışan- 
dan göründüğü kadarıyla ne kadar farklı olduğunu ve “bu­
nun” ilginç olacağmı söylediği zamanı anımsadım. Onunla 
beraber katılacağım bir kitap organizasyonunu kabul etti­
ğimi anladım.
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Aptal tavşan, aptal tavşan, aptal tavşan. Gus’la sürekli 
n yana olarak bir ay geçirmiştim. Eğer bir ay, hiçbir şey 

yapmadan sadece plaj voleybolu oynasaydım, yine gelgit 
dalgalan üstümdekileri suya sürüklerken, ağlayan kişi ben 

olurdum.
Ama yok, doğru değil. Sadece yalnızlık değildi, burada 

beni etkileyen romantizme olan eğilim imdi.
Gus’ı tanıyordum. Hayatının bulaşık bir hâlde olduğunu 

biliyordum. Duvarlarının çok kalın olduğunu, o duvarlar* 
da çentik açmanın yıllar süreceğini ve dünyaya olan güven­
sizliğim11 çok derine uzandığmı da biliyordum. Sırf kendim 
olarak onu düzeltecek büyülü kişi olmadığımı biliyordum.

İş buraya gelince, Gus Everett’in kim olduğunu biliyor­
dum ve bu bir şeyi değiştirmiyordu. Çünkü yağmurda dans 
etmeyi asla öğrenmese bile, istediğim Gus’tı. Sadece Gus.
Kesinlikle Gus.

Kendimi kalp kırıklığına hazırlamalıydım ve olacakların 
beni vurmasını beklerken kendimi sağlam tutabilmek için 
yapabileceğim bir şey olduğundan şüpheliydim.
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22

Gezİ

“Aa, haydi Gussy. Gir içine!” Maggie havuzun kenarına su 
attı ama Gus kenara çekildi, başım sallayarak gülümsedi.

“Ne, permalarm bozulur diye mi korkuyorsun?” Pete 
mangalın yanından takıldı.

“Ve böylece saçında perma var mı anlarız,” diye ekle­
dim. Gözleri bana dönünce, içimi bir heyecan sarmasının 
arkasından Maggie’nin bana ödünç verdiği gevşek mayo­
nun içinde, su doldurulmuş buzlu şekerin tuvalet kağıdına 
sarılmış hâli gibi göründüğümü fark ederek uğradığım ha­
yal kırıklığı takip etti.

“Belki bir kere girersem, kimse saati kurmaz ve bana 
tuvalete girmemi hatırlatmaz diye korkuyor umdur;” dedi 
Gus.

Havuzun uç kısmında, incecik küçük bir oğlan ve tom­
bul küçük bir kız, birbirlerine top atıyorlardı ve su sıçrat­
maları bizi ıslatıyordu. Gus bana baktı. “Ve bir de bu var.”

“Ne?” dedim. “Eğlence mi? Bulaşıcı diye mi korku­
yorsun?”

“Hayır; korkarım havuz tamamen çiş dolu, ikiniz için­
de yüzmekten hoşlanıyorsunuz.” Gus dönüp içeri girdi ve
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ben de her dakika oraya bakmamaya» çıkacak mı diye bek 
lememeye çalıştım.

Maggie kum topu buldu ve ileri geri armaya başladık. 
Sonunda saat dört oldu. Sonya saat beşte geleceğinden üs- 
tümü değişmek için izin istedim. Maggic de çıktı vc havu­
zun kenarındaki betona bıraktığımız sarı havlulardan aldı.

Ben elinden almadan önce birini omuzlarıma bıraktı vc 
beni içeriye yönlendirdi. Sanki göz kırpıyormuş gibi görü’ 
nen şirin bir gülümsemeyle, “Yukarıdaki yatak odasını kul­
lanabilirsin,” dedi.

“Ah,” dedim rahatsız bir şekilde. “Tamam.” Eşyalarımı 
aldım ve yukarı çıktım.

Ahşaptan yapılma merdiven basamakları ses çıkarıyor­
du ve dardı. Daha yukarıya varmadan arada kendi kendine 
dönüyordu. Banyo en sondaydı. Pembe fayanslar abartılı 
ve çok çirkin olsalar da burada şirin görünüyorlardı. Ho­
lün bir yanında iki kapı, diğer yanında bir kapı olmak üze­
re üç kapı vardı ve hepsi kapalıydı.

Artık gitme zamanıydı. Gus’ı buluncaya kadar bu kapı­
ları çalmak zorundaydım. Utanmış veya incinmiş görünme­
meye çalışmalıydım. Kolay olmayacaktı.

Onunla ilk gerçek konuşmanda, Gus, kendisinden bir 
şey bekleyeceğin bir tip olmadığını açıkça belirtmişti, Ja- 
nuary. öyle bir cins ki sen bile onu romantize edemezsin.

Banyoda kurulanıp giyindim, sonra çıkıp ilk kapıyı tık­
ladım. Yanıt yoktu, holün karşısındakine geçtim.

Mırıltı gibi, “Ha?” sesi geldi ve kapı açılsın diye yavaşça 
ittim.

Gus, bacakları uzanmış ve başı duvara dayalı biçimde 
köşedeki ikiz yataktaydı. Sağmda, perdeler yarı açık, dışa- 
nnın aydınlığını şerit şerit içeri yansıtıyordu. “Gitme zama­
nı mı? diye sordu, başının arkasını kaşıyordu.

261



Odaya, birbiri ile uyumsuz mobilyalara, hiç bitki olma­
yışına bakrım. Yatağın kenarındaki sehpada futbol topuna 
benzer bir lamba vardı ve yatağın ayak ucunun karşısın­
da, içi kitap dolu Amerikan baskıları, yabancı baskılar ve 
Gus’ın kitapları olan küçük mavi bir kitaplık vardı. “Bu­
raya kendi ölümlülüğüne kafa yormaya mı geldin?” diye 
sordum, çenemle kitaplığı işaret ediyordum.

“Sadece başım ağrıyor,” dedi. Yatağa onun yanma otur­
maya gittim ama ben daha varamadan o kalktı. “En iyisi 
gidip bay bay diyeyim. Sen de öyle, tabii Pete’in seni kara 
listesine almasını istemiyorsan.” Sonra odadan çıktı ve ben 
yalnız kaldım. Kitaplığa yaklaştım. Dört fotoğraf çerçevesi 
en üst rafa konmuştu. Koyu renk gözlü bir bebek kabarık 
yapma bulutların arasında duruyordu. Diğeri Pete ve Mag- 
gie, en az otuz yaş genç, kafalarmda güneş gözlükleri, ara­
larındaki sandaletti küçük bir erkek çocuğu ile poz vermiş­
lerdi. Çocuğun kafasının üzerinde, bir Sindirella kalesinin 
silueti seçilebiliyordu.

Üçüncü fotoğraf daha da eskiydi, koyu kıvırcık saçlı ve 
tek gamzeli gülümseyen bir küçük kızın hafif sararmış bir 
portresiydi. Dördüncü bir spor takımının fotoğrafıydı, kü­
çük kızlar ve erkekler lila renkli jarse kumaşlarının içinde, 
daha zayıf ve daha genç bir Pete’in yanmda sıralanmışlardı. 
Pete’in boynunda düdüğü, gözlerine düşen bir de şapkası 
vardı. Gus’ı zayıf ve dağınık, bir yana yatmış çekingen gü­
lüşüyle hemen buldum.

Aşağıdan sesler geldi, “...kalamayacağınızdan emin mi­
sin?” diyordu Pete.

Fotoğrafı yerine koydum ve odadan çıktım, kapıyı ar­
kamdan kapattım.

Eve giderken bir süre sustuk, sonunda Gus konuştu. 
“Eğlendin mi?”

“Pete ve Maggie harikalar,” dedim yorumsuz bir tonla.
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Gus başıyla onayladı, “öyleler.”
“Tamam,” dedim, konuşmanın nereye gittiğinden emin 

değUdim.
Sert bakışları bana döndü, biraz yumuşadı ama tekrar 

dudaklarını sıktı ve bir daha benim tarafıma bakmadı.
Camdan, yanımdan geçen sıralanmış binalara baktım. 

Genel olarak iş yerleri kapanmıştı ama biz Peteğeyken ge­
çit töreni olmuştu, seyyar satıcılar hâlâ yolun iki yanında 
duruyordu. Kırmızı, beyaz ve mavi giyinmiş aileler ellerinde 
Amerikan bayrakları, bir yandan patlamış mısır yiyorlardı.

Aklımda bir sürü soru vardı ama hepsi bulanık ve so­
rulamaz tarzdaydı. Benim kendi hikâyemde, aptal bir ile­
tişimsizliğin iyi bir şeyin raydan çıkmasına izin vermiş bir 
roman kahramanı olmak istemiyordum. Ama gerçek ha­
yatımda, bunu göze alacağımı ve Gus için her şeyi ortaya 
sererek, ta ki ortaya çıkıp beni, benim onu istediğim kadar 
istemediğini kabul etmesine kadar onurumu korurdum.

Bir kereden fazla, diye düşündüm çaresizce. Gerçek 
olan bir şey, biraz şekilsiz bir şey olsa da.

Evlerimizin önündeki park yerlerine vardığımızda (yaya 
trafiği yüzünden, düşündüğümüzden daha geç) Gus, “Ya­
rınla ilgili bana haber verirsin,” dedi.

“Yarın?” dedim.
“New Eden gezisi.” Arabanın kilidini açtı. “Eğer hâlâ 

gitmek istiyorsan, haber verirsin.”
Hepsi bu kadar mıydı? Şimdi bana karşı tamamen ilgi­

sizdi, hatta araştırmasına bile eşlik edemeyecek miydim?
Arabadan indi. Bu kadardı. Akşam beş ve biz ayrı ayrı 

evlerimize dönüyorduk. 4 Temmuz günü, ondan ve teyzele­
rinden başka kimseyi tanımadığım bu yerde.

“Neden gitmeyeyim ki?” diye sordum, kızgındım. “Git­
mek istediğimi söylemiştim.” Gus neredeyse sundurması- 
mn yansına varmıştı. Döndü ve omzunu silkti.
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"Gelmemi istiyor musun?” diye ısrar ettim.
"İstersen," dedi.
"Sana sorduğum bu değildi, yarın seninle beraber gelme­

mi istiyor musun?"
"Ben senin ne yapmak istiyorsan, onu yapmanı isti­

yorum."
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Saat kaçta," diye 

bağırdım.
"Dokuz gibi,” dedi. “Bütün gün sürebilir.”
“İyi. Görüşürüz.”
Evime girdim ve öfkeyle volta atmaya başladım. Bu beni 

rahatlatmayınca, bilgisayarımın başına oturdum ve gece 
çökünceye kadar öfkeyle yazdım. Bir kötü kelime daha 
bulamayınca, verandaya çıktım ve havai fişeklerin, kayan 
yıldızlar gibi pırıltılar hâlinde gölün üzerine düşmesini iz­
ledim. Gus’ın tarafına bakmamaya çalışıyordum, ancak 
mutfağmdan yansıyan bilgisayarının ışığı ara ara gözümü 
alıyordu.

Gece yansı Gus hâlâ yazarken, Shadi’nin mesajı geldi: 
işte bu. Âşığım. Parçala beni.

Aynen.
Evi sarsan fırtına sesiyle uyandım ve yataktan çıktım. 

Saat sekizdi, ama oda fırtına bulutları nedeniyle hâlâ ka­
ranlıktı.

Titreyerek, tuvalet masasının sandalyesinde duran sa­
bahlığımı çektim ve mutfağa sıcak su koymaya gittim. Şim­
şek çakmalarının ışıkları çalkalanan gölün üzerine düşüyor­
du, evin kapılarına kamera flaşları gibi yansıyordu, öylece 
seyrettim. Bu kadar geniş bir su tabakasında olagelen bir 
fırtına hiç görmemiştim, en azmdan filmler dışında. Gus’ın 
planlan etkilenecek mi diye merak ettim.

Belki etkilese, daha iyiydi. Eğer beni bu şekilde uzak tu­
tacaksa... Arayıp, kitapçı dükkânında olacak organizasyonu
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i ederim ve bir daha birbirimizi görmeyiz. Böylece o 
İPthic kimseyle düzenli çıkmama alışkanlığına geri döner, 

Ohio’ya giderim ve sigortacı bir adamla (ne demekse) 

evlenirim.
Arkamda çaydanlık öttü.
Kendime kahve yapıp çalışmaya oturdum ve yine keli- 
ler hızla döküldü. Kırk bin kelimeye ulaşmıştım. Yazdı- 

- ailenin dünyası yıkılıyordu. Eleanor’un babasının ikin- 
^ilesi, sirke gelip boy göstermişlerdi. Annesi misafirlerle 

sert bir tartışmaya girmiş, her zamankinden daha gergindi. 
Eleanor, Tulsa’lı çocukla yatmış ve kendi çadırına gizlice 
dönerken yakalanacakken teknik eleman, Nick görmüş ve

Kızı korumuştu.
Palyaçolar. Ormanda yaşadıkları hassas anlar ve bu ne­

denle girdikleri kavga nedeniyle, neredeyse dışlanacaklardı. 
Biri kasabanm barına gitmek için çıkmış ve nezarete atıla­
rak günü sonlandırmıştı.

Olayları nasıl bir araya getiririm bilmiyordum ama daha 
da kötü bir hâle gelmek zorundaydı. O sırada saat dokuz 
on beşti ve Gus’tan henüz bir haber almamıştım. Gidip da­
ğınık yatağıma oturdum, onun çalışma odasını gören pen­
cereye bakmaya başladım. Camdan abajurun ışığının sarı 
ışığım görebiliyordum.

Mesaj attım. Bu hava araştırmayı etkiler mi?
Muhtemelen pek rahat bir gezi olmayacak, dedi. Ama ben yine 

de gidiyorum.
Ve ben hâlâ davetli miyim? diye sordum.
Tabii. Bir dakika sonra yazdı. Doğa yürüyüşü için botun 

var mı?
Kesinlikle hayır, dedim.
Kaç numara giyiyorsun?
Otuz yedi buçuk neden? Ayak numaralarımızın aynı ölçüde ol­

duğunu mu düşünüyorsun?
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Petetien alabilirim, dedi. Eğer hâlâ gelmek istiyorsan.
Yok artık, beni bu işten dışlamaya mı çalışıyorsun? diye yazdım.
Cevap yazması normal zamandan daha uzun sürdü ve 

bekleme süreci beni hasta etmeye başladı. Zamanı üstümü 

giyinerek harcadım. Sonunda şöyle yanıt verdi: Hayır, sadece 

kendini mecbur hissetmeni istemiyorum.
Ne yapacağımı bilemedim. Tekrar yazdı: Elbette gelmeni 

istiyorum, sen de İstiyorsan.
Elbette diye bir şey yok, diye yanıtladım, kızgın ama rahat­

lamıştım. O kadar açık belirtmemişsin diye.
Şimdi açık mı? diye sordu.

DAHA açık.

Gelmeni istiyorum, dedi.
Öyleyse git ve o ayakkabıları al.
Bilgisayarını al istersen, diye yanıtladı. Orada bir süre kalabilirim.

Yirmi dakika sonra Gus kaldırımın yanından komaya 
bastı ve ben yağmurluğumu alarak fırtınanın içine doğru 
koştum. Ben varmadan eğilip kapıyı açtı, girip hızla kapa­
dım ve kapüşonumu indirdim. Araba sıcaktı, camlar bu­
ğuluydu ve arka koltuk, el fenerleri, büyük bir sırt çantası, 
suya dayanıklı daha küçüğü ve kırmızı bağcıklı bir çift ça­
murlu doğa yürüyüş botu ile doluydu.

“Otuz sekiz numara, olur mu?” diye sordu Gus.
Ona baktığımda, neredeyse irkildi ama o kadar belir­

siz bir hareketti ki uydurmuş olabilirdim. “Şanslısın, lazım 
olur diye kaim çoraplar getirmiştim.” Cebimden çorap to­
punu çıkardım ve ona attım. Yakaladı ve elinde çevirdi.

“Peki, botlar küçük olsaydı ne yapacaktın?” 
“Parmaklarımı kesecektim,” dedim düz bir sesle.
Sonunda güldü, kaim koyu renk kirpiklerinin altından 

bana baktı. Saçları her zamanki gibi dağınık bir şekilde 
arkaya atılmıştı ve yüzünde, ben arabaya atladığımda
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sıçrattığım bir iki yağmur damlası vardı. Yutkunurken, 
yanağındaki gamze belirdi, hemen yok oldu.

O gamzenin beni bu kadar etkilemesinden nefret edi­
yordum. Bir küçük havuç, aptal tavşan beynimin içgüdüsel 
bağırmasını etkilememeliydi. KOŞ.

“Hazır mısın?” dedi Gus.
Başımla onayladım. Yoluna bakarak arabayı evlerimiz­

den uzaklaştırdı. Yağmur; silecekleri camın üstünde gıcır­
datacak kadar hafiflemişti, kitaplarımızdan, yağmurdan 
ve mavi kokteylden konuşarak rahat bir ritim de gitmeye 
başladık. Son mevzuyu hızla geçtik, belli ki ikimiz de dün 
olanlardan bahsetmek istemiyorduk.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum bir saat sonra, ana yol­
dan çıkınca, internet üzerinden yaptığım araştırmaya göre, 
New Eden en az bir saat daha sürecek bir mesafedeydi.

“Cinayet noktası değil,” diye belirtti.
“Bu bir sürpriz mi?”
“Eğer olmasını istersen. Ama hayal kırıklığı yaratacak 

bir şey de olabilir.”
“Dünyanın en büyük ip yumağı mı?” diye tahminde bu­

lundum.
Kıstığı gözlerini benden yana çevirdi. “O seni hayal kı­

rıklığına uğratır mı?”
“Hayır;” dedim. Kalbim haince atıyordu. “Ama uğratır 

diye düşünebilirsin sandım.”
“Bazı olağanüstü durumlar vardır; hiçbir insan ağlama­

dan yüzleşemez, January. Koca bir ip yumağı, onlardan 
biridir.”

“Tamam, bana anlatabilirsin,” dedim.
“Benzin alacağız.”
Ona baktım. “Tamam, bu hayal kırıklığı yarattı.”
“Aynı hayatın kendisi gibi. ”
Yine başlama,” dedim.
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(■us, Arkadia’nın yanından tekrar ana yoldan çıkln 
kadar bir altmış dakika daha geçmişti. İki yanı or 
çevrili bir yolda on beş dakika daha gittikten sonra çamı/ 
lu bir tepecikte durdu ve bilgisayarımı suya dayanıklı ku 
çantanın içine koymamı söyledi.

“İşte burası kesinlikle cinayet noktası,” dedim arabad 
çıkarken. “Buradan söyleyebileceğim kadarıyla sağımızd 
üstünde ağaçlar olan dik bir set dışında bir şey yok.”

“Orası büyük ihtimalle birine ait,” dedi Gus. Arabanın 
içine eğildi. “Ama benim değil. Şimdi botları giy. Bundan 
sonrasını yürüyeceğiz.”

Gus büyük sırt çantasını ve el fenerini aldı, kaim ço­
rapların üzerine bana uzattığı botları giydikten sonra diğer 
kalan çantayı almayı bana bıraktı. “Buradan,” dedi ve or­
mana uzanan yokuşu tırmanmaya başladı. Üç kez çamurda 
kayar gibi olduktan sonra dönüp elini uzattı ve beni tekrar 
ilerlediğimiz patikaya soktu. Her ne kadar bir işaret veya 
oradan başladığına dair görünür bir neden yoksa da en 
azından bir yere giden bir patika gibi görünüyordu.

Ormanda ayak seslerimizden ve nefes alıp vermeleri­
mizden ve yapraklarda akan yağmur damlalarının sesi dı­
şında, başka hiç ses yoktu. Kapüşonumu kapatmıştım ama 
burada, yağmur daha çok sise dönüşmüştü. Gölün mavi 
ve griliğine, güneşin altm sarı ışıklarının suya ve ağaçların 
tepelerine vurmasına alışmıştım. Ama burada, her şey çok 
fazla ve karanlıktı, yeşilin her tonu kendince bir gölge bul­
muş gibiydi.

Bütün bir yıldır olmasa da iki gündür; en huzurlu his­
settiğim yerdi. Gus ve aramdaki tuhaflık her ne idiyse, 
biz ormanda sessizce ilerlerken beklemedeydi. Koltuk alt­
larım, saçlarımın dipleri terledi, iç çamaşırlarıma doğru 
inince, durup ceketimi çıkardım. Gus bir şey söylemeden 
durdu ve kendininkini çıkardı. Gömleği omuzlarından
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dolayı sıyrılınca, esmer dümdüz karnından kısa bir çizgi 
görmüştüm. Gömleğini indirirken, gözümü kaçırdım.

Sırt çantalarımızı sırtlanıp tekrar yürümeye başladık. Ba­
cak kaslarım yanıyordu. Ter ve yağmurdan üstümdeki tişört 
ve kot pantolonum tenime yapışmıştı. Bir süre sonra yağ­
mur tekrar başladı ve derin olmayan bir mağaramsı şeyin 
altında birkaç dakika sağanağın durmasını bekledik. Gök­
yüzünün grisinden ne kadar zaman geçtiği anlaşılmıyordu 
ama ağaçlar biraz seyrelinceye ve New Eden’ın kömürleşmiş 
iskeleti görününceye kadar en azından birkaç saat ormanın 
içinde yürümüş olmalıydık.

“Vay anasım,” diye mırıldandım, Gus’ın yanında dur­
dum. Başını salladı. “Daha önce görmüş müydün?”

“Sadece fotoğraflarda,” dedi ve duman isinin kararttığı 
en yakın karavana yöneldi, tkinci yangın, yıldırım çarpma­
sının neden olduğu ilk yangın gibi kazara olmamıştı. Polis 
soruştururken, her binanın benzinle ıslatıldığım anlamıştı. 
Kendine Peder Abe diyen peygamber alev alan son binanın 
dışında ölmüş ve otoritelerin, yangını kendisinin başlattığı­
na dair fikirler geliştirmesine neden olmuştu.

Gus yutkundu. Sağdaki karavanı gösterdiğinde sesi çatal­
lı çıktı. “Orası çocuk yuvası, önce onlar gitmiş.”

Gitmiş, diye düşündüm.
Yanmış, diye düşündüm, öğürmemi saklayabilmek için 

döndüm.
“İnsanlar çok kötü,” dedi Gus arkamdan.
Midemin asitini yuttum. Gözlerim batıyordu. Burnumun 

arkası yanıyordu. Gus omzunun üstünden bana baktı, ba­
kışları yumuşadı. “Çadır kurmak ister misin?”

Yaptığım mimiği görmüş olmalıydı, çünkü hemen açıkla­
maya başladı. “Bilgisayarlarımızı kullanabilmek için.” Sırt 
çantasını çıkarırken, dönen koyu renk bulutlara doğru başıy­
la işaret etti. “Bunların hemen sakinleşeceğini sanmıyorum.”
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“Burada değil ama,” dedim. “Bütün bunların arasına 
çadır kurmak bana yanlış geliyor.”

Başını onaylar gibi salladı ve hareket ettik, o görüntü 
görme mesafemizden çıkıncaya kadar yürüdük. Kendimizi 
farklı bir ormandaymış gibi kandırabilinceye kadar New 
Eden’da olanlardan uzağa attık. Gus çantasından çadırın 
borularını çıkartırken, öne doğru ona yardıma geldim. 
Hem soğuktan hem de burada olmaktan dolayı duyduğum 
tedirginlikten ellerim titriyordu. Tarikatın yanmış kalıntı­
larının kafamdaki anılarını bloke ederek, bütün dikkatimi 
çadırın parçalarım birleştirmeye verdim.

Dikkatimi ancak birkaç dakika dağıtabildim ve çadır 
bitti, bütün eşyalarımız; küçük not defterim ve Gus’ın ce­
binden çıkan kurşun kalem hariç çadırın içine yerleşti ve o 
alana geri döndük.

Gus, anlayamadığım bir şekilde bana baktı, sonra kara­
vanlardan birine veya aralarında hol gibi yollar olan kont- 
raplaklarla birbirine tutturulmuş üç karavana doğru yönel­
di. Boğazımdaki düğümü yuttum ve onu takip ettim, birkaç 
adım sonra durdu ve bana döndü.

“Çadıra dönebilirsin,” dedi kabaca. “Bunu görmek zo­
runda değilsin.”

Boğazımdaki düğüm büyüdü. Açıkçası bunu görmek 
istemiyordum. Ama yine de görmek zorunda olmadığımı 
söylediği şeyi, kendi kendine keşfe çıkması beni rahatsız et­
mişti. Onun da burada bulunmaktan nefret ettiğini anlaya­
biliyordum. Ama buradaydı ve yüzleşebiliyordu.

İşte hep olan buydu. Hiçbir zaman olanlara başım çevir­
miyordu. Belki binlerinin karanlığa şahit olmaya taham­
mül etmesi gerektiğini düşünüyordu. Veya belki kapka­
ranlık olan şeye uzun süre bakarsa, gözleri alışır ve içinde 
saklanan yanıtları görebilir samyordu.
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Kötü şeylerin olma nedeni bu, karanlık böyle derdi. Bü- 
tiifi bunların mantıklı açıklaması bu.

Gidip de bundan saklanamazdım. Gus’ı burada yalnız 
bırakamazdım. Eğer o karanlığa adım atacaksa, ben de bel­
lerimize ip bağlayıp onunla o karanlığa inecektim.

Başımı salladım ve arkasında durdum, koyu renk gözleri 
yüzümü inceliyordu, yağmurdan ıslanmış kirpikleri ağırlaş­
mış, esmer yanağma doğru kıvrılmıştı.

Söylemek istediğim çok şey vardı ama tüm söyleyebildi­
ğim, “Ben buradayım,” oldu.

Söylediğim anda da kaşları çatıldı, çenesi gerildi ve bo­
ğazımdaki düğümün büyümesine yol açan o meşhur bakı­
şıyla bana baktı.

Başım sallayarak karavana döndü ve çenesiyle işaret etti. 
•Peder Abe’nin yeri. Görünüşe göre meleklerden danışman­
lık alıyormuş, o yüzden ayrı bir yere ihtiyaç duymuş.”

Bakışlarımı Gus’tan kaçırıp isle kaplanmış karavana çe­
virdim. Beni hemen sersemlemiş ve huzursuz hissettirdi, san­
ki soluduğum hava hâlâ kül ve karbondioksitle yüklüydü.

Neden kötü şeyler olur? diye düşündüm. Bu nasıl man­
tıklı olabilir? Ama hiçbir akla yakın yanıtım yoktu. Bu feci 
berbat şeylerin olması için hiçbir iyi neden olamazdı ve 
Gus’ın hayatının da öyle olması için bir sebep yoktu. Kah­
retsin, R.E.M müzik grubu haklıymış: Gezegendeki herkes 
incinmek için sırasını bekler. Bazen o karanlık seni tükürüp 
atana kadar tek yapabildiğin birbirinize sıkıca tutunmaktır.

Gus yüzündeki ciddi ifadeyi değiştirdi ve yere çömeldi. 
Not defterini dizlerine yerleştirdi ve notlar almaya başladı, 
ben de gözlerim açık, ayaklarım titreyerek yanında dur­
dum. Ben buradayım, dedim ona düşüncelerimde. Burada­
yım ve ben de görüyorum.

Bütün bölgeyi aym şekilde gezdik, hayalet kadar sessiz- 
~ • Gus not defterini yağmurdan korumaya çalışıyordu 

Çönkü tamamen sırılsıklam hâldeydik.
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Bütün sahanın etrafını dolandıktan sonra tekrar Peder 
Abe'ıün Frankensteinvari karavanına döndük, iki saattir ilk 
defa hana baktı. “Çok soğuk,” dedi. “Çadıra dönmelisin.”

Çok soğuktu, rüzgâr başlamıştı ve düşen ısı, kot panto- 
lunuınu tenimin üzerine konmuş buz paketi hâline getiri­
yordu. Ama hiçbir yanım, beni bu yüzden geri göndermeye 
çalıştığını düşünmüyordu.

“Lütfen, January,” dedi Gus sessizce, söylediği lütfen 
yüzünden çözüldüm. Ne yapıyordum? Gus’a önem veriyor­
dum ama eğer o, benim ona tutunmamı istemiyorsa, ben de 
bırakmalıydım.

“Tamam,” dedim takırdayan dişlerimin arasından. “Ça­
dırda beklerim.”

Gus başmı salladı, sonra döndü ve yorgun argın yürü­
dü. Yüreğim acıyarak çadıra döndüm, eğildim ve sürünerek 
içeri girdim. Isınmak için cenin pozisyonu aldım ve çadırın 
kumaşına vuran yağmur damlalarının sesini dinleyerek göz­
lerimi kapattım. Tüm düşüncelerin ve duyguların benden 
kayıp gitmesine çabaladım ama onun yerine ben uykuya 
geçerken iyice şişip çoğaldılar, karanlık ve duyguların kö­
püklü dalgaları beni dingin olmayan bir rüyaya sürükledi.

Sonra fermuarm vızırdanan sesi beni çekip çıkardı ve 
odaklanamayan gözlerim Gus’ı üzerinden sular akar bir 
hâlde çadırın kapısmda gördü.

“Hey.” Sesim çatallanmıştı. Islak saçımı yatıştırarak 
oturdum.

“Bu kadar uzun sürdüğü için kusura bakma,” dedi, içeri 
girerek, kapıyı arkasından fermuarladı. “Resimleri gözden 
geçirmek zorundaydım, harita falan çizdim.” Yanıma otur­
du ve yağmurluğunun fermuarım açtı, ben çadıra dönerken 
tekrar giymişti.

Omzumu silktim. “Önemli değil. Bütün gün sürebilece­
ğini söylemiştin.”
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Bakışları çadırın tavanına yöneldi, “öyle söyledim,” 
dedi. “Bütün gün. Çadır havaya karşı bir önlemdi. Michi- 
gan’da çok yıllar geçirince.”

Anlamış gibi başımı salladım. Anlamış olabilirim diye 
düşündüm.

“Her neyse. “Ayaklarıma baktı. “Eğer hazırsan, geri 
dönebiliriz.”

Bir süre sessiz bir şekilde oturduk. “Gus,” dedim, yor­
gundum.

“Evet?”
“Neler olduğunu bana anlatır mısın?”
Bacaklarını topladı ve avuçlarının üstüne geriye yaslan­

dı, dikkatle bana bakıyordu. Derin bir nefes aldı. “Hangi 
kısmını?”

“Hepsini,” dedim. “Hepsini bilmek istiyorum.”
Başım salladı. “Söylemiştim. Bana her şeyi sorabilirsin.”
“Tamam.” Boğazımdaki yumruk büyüklüğündeki dü­

ğümü yuttum. “O telefon konuşmasındaki olay neydi?”
“Olay?”
“Söylemeye zorlama beni,” diye fısıldadım. Ama hâlâ 

kafası karışık görünüyordu. Dişlerimi sıktım ve gözlerimi 
kapadım. “Naomi miydi?”

“Hayır,” dedi ama Hayır, nasıl bunu düşünürsün? değil­
di. Daha çok Hayır ama beni hâlâ arıyor. Veya Hayır ama 
başka sevdiğim biri gibiydi.

Midem kasıldı ama kendimi gözlerimi açmaya zorladım.
Gus’ın kaşları kırışmış, yağmur damlası keskin elmacık 

kemiğine akıyordu. “Arkadaşım Kayla Markham.”
u Kay la?” Sesim acınası şekilde titrekti. Gus’ın liseden 

beri en iyi arkadaşı, Markham, kadın mıydı?
Gus’ın yüzünden aniden durumu anlamış gibi bir ifade 

geçti, “öyle değil... O benim avukatım. Naomi’nin de ar­
kadaşı, bizim boşanmamızı yürütüyor.”
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"Ah.” Küçük ve aptalca bir sesti, aynı benim hissettiğim 
gibi. "Şirin ortak arkadaştntz boşanmanızı mı yürütüyor?”

" hıhat olduğunu biliyorum.” Saçını karıştırdı. “Yani, 
tamamen tarafsız. Her sene müthiş büyük doğum günü 
partilerimi o verir, ancak sonra bir haftalığına gittikleri 
Cancun'da Naomi ile çekilmiş fotoğraflarını görmek zo­
runda kaldım. O konuyu konuşmadık ve evet, boşanmayı 
o yürütüyor ve evet biraz...”

"Çok tuhaf?” dedim.
Soluğunu bıraktı. "Çok tuhaf.”
Göğsümdeki baskı biraz hafifledi. Ama Kayla Mark- 

ham’ın Gus için ifade ettiği şey ne olursa olsun, Gus’m dün­
kü davranış biçimini değiştirmediğini düşündüm. “Eğer 
onunla ilgisi yoksa, neden benden kurtulmaya çalışıyor­
sun?” diye sordum, titrek ve kısık bir sesle.

Gus’m gözleri koyulaştı. “January.” Başmı salladı, 
“öyle yapmıyorum.”

“Yapıyorsun,” dedim. İçimden ağlamamam gerektiğini 
tekrarlayıp duruyordum ama nafileydi. Daha der demez, 
gözyaşları akmaya, sesim iyice titremeye başladı. “Dün 
beni görmezden geldin. Bugünü ertelemeye çalıştın. Seninle 
kalmak istediğim hâlde beni çadıra gönderdin ve... gelme­
mi istemedin. Seni dinlemem gerekirmiş. ”

“January, hayır.” Gus sertçe yüzümün iki yanını tuttu 
ve gözyaşlarımla yıkanmış gözlerime baktı, “öyle bir şey 
yok.” Alnımı öptü. “Seninle bir alakası yok. Zerre kadar 
bile.” Gözyaşlarımla sıvanmış sol yanağımı öptü, sağ ta­
rafımdan akan bir başka gözyaşını dudaklarıyla yakaladı.

Beni göğsüne çekip kollarını bedenime dolarken yağ­
murla nemlenmiş sıcaklığı ile beni sardı, burnu ve dudakla­
rı başımın üstündeydi.

“Çok aptal hissediyorum,” diye sızlandım. “Ben senin 
gerçekten...”
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“Öyle,” dedi Gus hemen ve uzaklaştı. “January, seni bu- 
- burada istemedim çünkü çok zor olacağını biliyordum.

gününü kundaklanmış bir mezarlıkta geçirmene ne- 
. «İmak ve seni böyle bir şeyin içine sokmak istemedim. Jgfl O**Iıa

Hepsi bu.”
Saçlarımı kulağımın arkasına itti. Hareketinin içtenliği 

özyaşlarımm daha hızlı akmasına yol açtı. “Ama Pete’e 
de gelmemi istemedin,” dedim, buruk bir ifadeyle. “Davet 
ettin, sonra birlikte olduk ve sen fikir değiştirdin.”

Sözlerime alınmış gibi dudakları titredi. “Seni orada 
istedim,” diye fısıldadı ve bir damla gözyaşı yanağımdan 
süzülürken başparmağıyla onu yakaladı.

“Bak,” dedi, “bu boşanma saçma bir şekilde uzadı.
Onun dosyayı imzalamasını bekledim, yapmadı. Bilmiyo­
rum... bana fark etmiyordu, ben de birkaç hafta öncesi­
ne kadar peşine düşmedim. Bana onunla buluşup bir içki 
içersem, belgeleri imzalayacağını söyledi. Ben de Şikago’ya 
onu görmeye gittim ve oradan çıktığımda her şey hâlloldu 
sandım. Dün Markham aradı ve Naomi’nin fikir değiştir­
diğini söyledi. Bazı detayları halletmek istiyormuş... yani, 
ortak sahip olduğumuz şeyler birkaç pahah bakır kap ki 
zaten onda ve arabalarımız. O kadar karmaşık olmamalı 
ama çok uzun süre ihmal ettim ve...”

Gus almm kaşıyarak, “Sonra Markham hayatımda 
yeni bir şey var mı diye sordu,” dedi. “Ben senden bahset­
tim, yaz için burada olduğunu ve kötü bir fikir olduğunu 
söyledi...”

“Kötü bir fikir mi?” Kendimi kötü hissediyordum. Bu 
pek tarafsız bir şey değil, gayet taraflıydı.

“Çünkü sen gidiyorsun,” dedi Gus aceleyle. “Ve o bi­
liyor... İş sana gelince ne kadar aptal olduğumu biliyor; 
okuldayken senin için nasıl deli olduğumu ve...”
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“Sen neden bahsediyorsun?* diye sordum. “Benimle ko­
nuşmazdın bile.”

Güldü. “Çünkü sen benden nefret ediyordun!” diye ağ­
zından çıkarıverdi. “Sana yakın bir yerde oturacak yer bu­
layım diye sınıfa geç gelirdim ve seninle yürüyebileyim diye 
çabucak çıkardım, haftanın her günü senden kalem ister­
dim. Sen geride kal diye Üç Ahbap Çavuş filmindeki gibi 
lanet kitapları elimden düşürürdüm ve sen hiç bana bak­
mazdın! Hatta senin kitaplarının üzerinde çalışırken, ben 
direkt seninle konuşurdum, sen yine bana bakmazdın. Sana 
ne yaptığımı hiç çözemedim. Sonra seni partide gördüm, so­
nunda bana bakıyordun ve... işte tam bunu söylüyorum! İş 
sana gelince ben bir aptalım!”

Duyduklarımı tekrar değerlendiriyor, hatırladığım her 
karşılaşmamızı başa sarıyor; olanları onun tanımladığı şe­
kilde görmeye çalışıyordum. Ama hepsinde kıskançlıkla ve 
öfkeyle yanarak, birazcık da arzuyla ben onu seyrediyor­
dum. Fark etmesin diye o bana bakmca kafamı çeviriyor­
dum. Gus’ın beni o partiden önce istediğine inanabilirdim 
çünkü ben de ona doğru çekildiğimi hissetmiştim ama fazla­
sı vardıysa da sayılmadı.

“Gus,” dedim, “sen benim hikâyelerimi eleştirmeye bayı­
lırdın. Ben senin için alay konuşuydum.”

Gus’ın yüzü değişti. Böyle şoka girmiş bir yüz ifade» 
görmemiştim. “Çünkü pisliğin tekiyim!” dedi, bu bir şeyi 
açıklamıyordu ama devam etti. “Sınıfta sen hariç herkesin 
boş yere vaktimi harcadığım düşünen, yirmi üç yaşında çok 
seçici bir gerzektim! Sana olan histerimin çok açık olduğunu 
sanıyordum ve yazım şekline. İşte bu! O zamanda ne düşün­
düğünü anlamıyordum ve hâlâ bir fikrim yok...”

“Pantolonunu indirmem ne anlama geliyor sence?” dedim.
Saçını geriye itti. “Sana söylemeye çalıştığım da bu, bu­

raya geldiğin günden beri söylemeye çalıştığım şey de bu,”
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dedi nefes nefese.“Böyle işlerin nasıl yürüdüğünü hatırlamı- 
orum ve ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Naomi’den 

önce de ve ben... January, ben Jacques gibi değilim.” 
«şimdi bu ne demek?” diye sordum, kızmıştım.
“Ben kızların çıkmak için çabaladığı bir erkek tipi deği­

lim ” dedi, öfkeliydi. “Hiç de olmadım. Ben sadece takıl­
mak istedikleri, sarhoşken mesajlaştıkları veya bir doktorla 
falan yedi yıllık ilişkileri bittiğinde, değişiklik olsun diye be­
raber oldukları biriydim. İyiydi ama seninle böyle bir şeyi
istemiyorum, anladın mı? Bunu yapamam.”

Boğazım sıkıştı, sesim kesildi. “Öyle mi düşünüyorsun? 
Yani bu benim için bir kimlik krizi durumu mu?”

Bakışlarını benden yana çevirdi ve bir kereliğine gerçek­
ten içini görebildim gibi hissettim. Tam şöyle düşünüyor­
du: aynı girdiğimiz bahis gibi, Gus, benim gerçek hâlimden 
uzaklaşmak için denediğim bir şeydi. Sanki ben ye, iç, gez 
felsefesini kendine göre uyarlamış, bir şey alevlendiği hızda 
söner diye düşünen biriydim.

“Ben senin mükemmel Fabio’n olmak isterim, January 
ama yapamam,” diye devam etti. “Ben değilim o.”

Ben Jacques değilim, demişti ve ben Jacques’ı aşağılıyor 
sanmıştım veya onun gibi biriyle çıktığım için beni iğneliyor 
zannetmiştim ama durum öyle değildi.

Gus hâlâ bir şeyleri kaçırıyor samyordu, başka insanların 
sahip olduğu özel bir şeyi, insanları kalmaya zorlayan şeyi ve 
bu benim kalbimi kırıyordu. Daha gençken, benim ona hiç 
bakmadığımı düşünmüş olması kalbimi yaralıyordu.

Başımı salladım. “Senin Fabio olmam istemiyorum,” de­
dim, sanki hayatım boyunca kurduğum tek ve en aptalca 
cümle bu değilmiş gibi sesim duygu yoğunluğundan boğuktu.

“Evet, istiyorsun,” dedi Gus aceleyle. “Yirmi dört saat­
tir yaptığım her şey seni incitti, January. Seni okuyabilmemi 
istiyorsun, yapamam. Bunu nasıl yapacağımı bilmemi isti­
yorsun, bilmiyorum.”
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“Hayır,” dedim. “Sadece bana ne hissettiğini söylemen» 
istiyorum. Senin ne istediğini bilmek istiyorum.”

“Ben bunu berbat edeceğim,” dedi çaresizce.
“Belki!” diye bağırdım. “Ama sorduğum bu değildi. 

Bana ne istediğini söyle, Gus. Neden yapamadığını değil 
veya benim ne istediğimle ilgili düşüncelerini değil, bana 
neden onları veremediğini değil. Sadece bana ne istediğini 
söyle bir kere. Bütün senden istediğim bu.”

“Seni istiyorum,” dedi sessizce. “Seni istiyorum, her şe­
kilde. Seni dışarılara çıkarmak, seninle çıkmak ve havuzda 
seninle su topu oynamak ama ben bir enkazım, January. 
Başka bir erkekle yaşayan bir kadınla evlilik çıkmazındayım 
ve sadece bitsin diye bekliyorum. İlaç kullanıyorum. Terapi 
görüyorum. Sigarayı tamamen bırakmaya çalışıyorum, hat­
ta meditasyon yapmayı öğreniyorum ve bütün bunlar olur­
ken, içinde ateş yanan bir çöp kutusu gibi yürürken, seni 
öyle bir şekilde istiyorum ki bunu ikimizin de kaldırabile­
ceğini sanmıyorum. Seni incitmek istemiyorum ve seni kay­
betmenin nasıl bir şey olacağını hissetmek istemiyorum.”

Bir an durdu. Çadırın içindeki loş ışıkta yüzü gölgeler 
içindeydi ama gözleri içinden yanmış gibi parlıyordu. Birkaç 
kez derin nefesler aldı, sonra mırıldanır gibi konuştu. “Bu 
seni istemiyorum anlamına gelmez, January... Seni hep iste­
dim. Sadece aym zamanda senin mutlu olmam da istiyorum 
ve sana bunu verebilecek kişi olamamak beni korkutuyor.”

Bakışlarındaki yoğunluk sakinledi, sanki içindeki bütün 
kıvılcımları yakmıştı ve gözlerini bu şekilde de sevdim, sı­
cak, ham ve sessiz. Yüzünün yanlatma dokundum ve göz­
lerime baktı, hâlâ zor nefes alıyordu. Göğsümü bir sıcaklık 
kapladı, çenesinde kıvrılan parmaklanma kadar yayıldı.

“Öyleyse seninle mutlu olmama izin ver, Gus,” dedim 
ve onu, çok nadir ve hassas bir şeymiş gibi yumuşak bir 
şekilde öptüm.

Elleri sırtıma kaydı ve beni kendine çekti.
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Göl

Gus beni yavaşça yere yatırdı, eli hâlâ boynumun altın­
daydı, parmakları saçıma dolanmıştı. Elleri tişörtümün 
etek ucunu tutup yukarı kaldırdığında, onu üstüme doğru 
çektim. Nemli atleti üstümden çıkardı ve kenara attı. Çe­
nemi avuçlarına aldı ve beni tekrar öpmeye başladı, yavaş 
ve ağır. Sert, kaba ve mükemmel bir şekilde Gus. Avucu 
bedenimin merkezine kaydı, ıslak kotumun düğmesini aç­
mak için tekrar yükseldi ve beni kucağına almadan önce 
beraberce ayakkabılarımla kotumu çıkardık.

“January,” diye fısıldadı karanlıkta, büyü gibi, dua 
gibiydi.

Ben de ona tam ismini söylemek istedim. Augustus ismi­
ni onun bildiği hâlinden farklı bir anlamda söylemek. Ama 

- bunun zaman alacağını biliyordum ve Gus için sabırlı olma­
lıydım. Ben de sadece onu öptüm, ellerimi sıcak göbeğinde 

_ gezdirerek ıslak gömleğini çıkardım ve kenardaki giysi yığı­
nının üstüne koydum. Karanlıkta birbirimize bakarak acele 
etmeden, birbirimizden utanmadan öylece durduk.

Bodrumdayken, birbirimize sahip olabilmek için yarış 
^®*âlinde gibiydik. Bu farklıydı. Şimdi Gus’ı hep yapmak
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istediğim gibi inceleyebilir, her sert çizgisini izleyebilir ve 
hafifçe gördüğüm keskin hatlarının tadını çıkarabilirdim. 
Elleri kalça oyuğumu ve kaburgalarımı o sessiz hayranlıkla 
tarıyor, sıcak bakışları ellerini takip ediyordu. Baktığı her 
yerim, ona yanıt olarak aydınlanıyordu. Bütün kanım yü­
zeye çıkmaya çalışıyor, orada itişiyor ve Gus’ın dudakları 
ve elleri yoğunluğunu dağıtsın diye bekliyor gibiydi.

Dudakları boynumun yanma değdi ve tekrar boğazıma 
doğru yükseldi, göğüslerimin arasına indi. “Mükemmel," 
diye mırıldandı. Parmak uçları, dudaklarının değdiği her 
yere tekrar dokunuyordu, bana baktı. “Mükemmelsin," 
dedi boğuk bir sesle ve dudaklarım dudaklarıma değdirdi, 
çok yavaş ve sıcaktı, sanki beni eritmeye çalışıyor gibiydi.

Sütyenimi çıkardı ve beni kendine çekerek yapıştırdı. 
Göğsünü benim göğsümün üzerinde, yanlarımdan kayan 
ellerini hissedince göbeğimin altından arzu kıvılcımları 
yükselmeye başladı. İkimiz de iliklerimize kadar ıslaktık ve 
birbirimize dolandığımızda dudaklarımız, tenimiz kaygan­
dı. Parmaklarımız, dudaklarımız, dillerimiz ve kalçalarımız 
kayıyor, yakalıyor, dolanıyor ve çözülüyordu.

Tadı açık hava gibiydi, çam gibi, çiy ve tarçın ve kendisi 
gibiydi. Onun pantolonunu ve iç çamaşırım çıkarmak için 
biraz uzaklaştık. Sonra her yetimdeydi, ağzı bacaklarımın 
içinde gezinirken, elleri külodumu kavradı ve kalçalarım­
dan çekip çıkardı. Dudakları göbeğimin üstündeydi, kıvrı­
mını kazıyor gibiydi. Sonunda dudakları beni bulduğunda 
inledim. Kalçalarımı kavrayıp ağzma doğru yükselttiğinde 
ellerim saçlarına dolandı, boynuna indi, vücudumun her 
zerresi ona koşuyor; her his tek bir noktada toplanıyordu.

Onu üzerime çektim ve elleri göğüslerime dolandı, ba­
caklarımı kalçalarına sıkıca sardım ve onun karşısında ha­
reket etmeye başladım, titrediğini hissediyordum. “Kon- 
dom?” diye fısıldadım. Sırt çantasını almak için eğildi ve
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ben ona doğru yay gibi gerilirken, çantayı karıştırdı. Folyo 
paketi bulup yırttı, sonra saniyeler içinde kendini içime 
iterken, dudakları dudaklarımda, elleri saçlarımda, tenim­
de ve nefesi kulaklarımdaydı. Birbirimizle sallanırken, ismi 
içimden dalga gibi yükseliyor, o benim adımı boynuma mı­
rıldanıyordu. Daha derine indiğinde, bütün vücudum mut­
lulukla nabız gibi atmaya başladı.

Yağmur çadırın üstünden hiç durmadan akıyordu. Ben 
Gus olmayan, bu an olmayan her şeyi alıp bıraktım. Ken­
dimi onda kaybettim, bir gün her şey yoluna girecek diye 
düşünüp kendimi ikna edeceğime, gerçeğe odaklandım, şu 
an, zaten öyleydi.

Yükselen zevk dalgası ikimizi de sardığında Gus’ın elleri 
benimkini buldu, inleyerek, sarılarak ve titreyerek birbiri­
mize kilitlendik. Bittiğinde, Gus beni bırakmadı. Yan yana 
yattık, sırt çantasından çıkardığı battaniyenin altında elle­
rimiz kenetli, nefeslerimiz aynı ritimdeydi.

O gece iki kez daha seviştik. Bir saat veya daha sonra 
Pete’in yerindeki organizasyonu konuşurken, beni öpmek 
için kestiğinde, sonra birbirimize dolanmış hâlde çıplak 
uyandığımızda, o sertleşmiş, ben de ona doğru yay gibi ge­
rilirken oldu.

Bitirdiğimizde, çantadan bir paket tortilla cipsi ve bir­
kaç tane gofret çıkardı. Yamnda sıra dansma gittiğimizde 
getirdiği cep şişesi vardı. Onu izlemek için dirseklerimde 
yükseldim, fenerleri yaktı, yansıyan ışıklar kırmızı ve altın 
rengindeydi. Cipsi bana uzattı, “önlem için mi?” dedim, 
yiyecek ve içecekleri işaret ettim.

Gus’ın gamzesi derinleşti. Elleri kolumu ve köprücük 
kemiğimin altını okşadı. “İyimser olan. Şu an iyimserim.” 
Parmakları çenemi hafifçe kaldırdı ve tekrar boynumu öp­
meye başladı. Diğer elini de getirerek çenemi iki yanından 
sıkıca avuçladı ve beni derin derin öptü. Beni âdeta içti.
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Geri çekildiğinde, parmakları saçıma dolanmıştı. Başpar­
mağı alt dudağımın üstünde gezinirken, “Mutlu musun, 
January?” diye sordu.

“Çok,” dedim. “Ya sen?”
Beni kendine çekti ve şakaklarımdan öptü. Sesi kulakla­

rımda çınladı. “Ben de çok mutluyum.”

♦ **

Sabah nemli giysilerimizi giydik, eşyalarımızı topladık ve 
arabaya yürüdük. Gükyüzü parlak ve berraktı. Gus radyo­
yu açtı ve vitesin üstünde elimi tuttu, ışık ağaçların ve ön 
camın içinden süzülüp üstümüzde benekler oluşturuyordu.

Pete’in evindeki Gus’ı buldum gibi hissettim. Kendimi 
biraz daha önceki, korkusuzca yaşayan January gibi his­
sediyordum. Midemi o rahatsız edici durum, kaçınılmaz 
olanı her an yaşayacakmış hissi var mı diye yokladım. Bu­
labilirdim, yeterince sıkı çabalasam bulurdum belki ama ilk 
defa bunu istemiyordum. Şu yaşadığım an, sonrasında ne 
kadar acı getirirse getirsin, her şeye değerdi ve ihtiyacım ol­
duğunda bunu hatırlayabileceğimden emin oluncaya kadar 
sürekli kendime tekrarlamaya çalışıyordum.

Gus, bana bakmadan geri vitese koyduğum elimi kaldı­
rıp dudaklarına bastırdı.

Dün gece, bütün bunlar kaybolur ve gider diye düşün­
müştüm. Sabahın ilk ışıkları çadıra vurduğunda, Gus neler 
yaptığının ve daha da önemlisi neler söylediğinin farkına 
varır diye bekliyordum. Ama bunun yerine gözlerini açtı­
ğında, tebessüm etti ve beni kendine çekip yüzünü boynu­
ma gömdü, sonra saçlarımdan öptü.

Burada arabadaydık, Gus Everett elimi tutuyor ve bı­
rakmıyordu.
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tki gün önce onun çalışma odasında olanlar, kaçınılmaz 
olan bir şey gibi görünüyordu, yazın başından beri biriken 
bir olay patlamağıydı. Ama bu... öyle bir şeydi ki hayalini 
bile kuramazdım. Nasıl kurulacağını bile bilemezdim. Gus, 
hikâyelerde okuduğum hiçbir kişiye benzemiyordu.

Eve dönerken, yol üstünde, yağlı yiyecekler sunan bir 
restoranda kahvaltı için durduk. Shadi’yi aramak için tu­
valete gittim. Lanetli Şapka’nın (Ricky... eğer böyle gider­
se, onu asıl ismiyle çağırmaya başlayacaktık) iki küçük kız 
kardeşi annelerinin ısrarıyla, odalarını Shadi ile paylaşıyor­
lardı ve Shadi benimle konuşabilmek için evin yanındaki 
çıkmaz sokağın dibine gitmişti ve hâlâ bütün aile onu tepe­
sindeymiş gibi fısıltıyla konuşuyordu.

“Aman Tanrım,” diye tısladı.
“Yaa,” dedim.
“Taaaanrıınm,” diye tekrarladı.
“Shad. Biliyorum.”
“Vav.”
“Vav ya,” diye onayladım.
“Oraya gelmek için sabırsızlanıyorum sırf sana sırılsık­

lam âşık hâlini seyredebilmek için,” dedi.
Düşüncesi bile heyecandan midemi kasıyordu. “Göre­

ceğiz.”
“Hayır;” dedi Shadi son söz gibi. “Nasıl olmasın ki? 

Seksi Fena Gus bile o kadar dengesiz değildir, habibi.” Ka­
dının biri tuvaletin kapısına vuruyordu, o yüzden o hızlı 
vedalaşmamızı “Seviyorum seni, bay bay,” şeklinde yaptık 
ve ben yapışkan naylonla kaplı masaya, tabak dolusu pan- 
keke ve Gus’a döndüm. Seksi, dağınık ve tembel gülümse- 
meli Gus, masanın altından yine dizimi tutup, göbeğimden 
kaşıklanma kadar kıvılcımlar akmasına neden oldu.

Tekrar tuvalete gitmek istedim, onu da yanıma alarak...
Kahvaltıda durmamızdan sonra yol üstündeki kasa­

banın kitapçısına uğradık. İlk kitabım hariç diğerlerinin
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bulunmadığı bir kitapçıydı ve ellerindeki iki tane The 
Revelataries için özel bir stand kurmamışlardı. Oradan bir 
patikayla geçilen bir bara uğradık.

“En sevdiğin kötü yorum hangisiydi?” diye sordum.
Düşünürken kendi kendine gülümsedi, bir yandan elin­

deki viski ve sodasını karıştırıyordu. “Dergilerdeki mi, el 
okuyucularındaki mi?”

“El okuyucuları önce.”
“Anladım,” dedi. “Amazon’daydı. Bir yıldız: ‘Kitabı sa­

kın ısmarlamayın.’”
Başımı arkaya atarak kahkahayla güldüm. “Kazara 

yanlış kitabı ısmarlayanlarınkine ve sonra asıl ısmarlamak 
istedikleri kitaptan ne kadar farklı olduğunu söyledikleri 
yorumlara bayılıyorum.”

Gus güldü. Masanın altmdan dizime dokundu. “Benim 
ne yapmak istediğimi açıklayan yorumlan da seviyorum. 
Şey gibi ‘Yazar Franzen gibi yazmaya çalışmış ama kendisi 
Franzen değil.’”

Öğürüyormuş gibi yaptım ve Gus görmemek için gözle­
rini kapadı, “öyle misin peki?”

“Franzen gibi yazmaya mı çalıştım?” Güldü. “Hayn; 
January. Ben sadece güzel kitaplar yazmaya çalışıyorum. 
Salinger gibi olan.”

Kahkahaya boğulurken Gus sırıtıyordu. Kadehlerimiz- 
dekileri içerken huzurlu bir sessizlik içindeydik. “Bir şey 
sorabilir miyim?” dedim bir süre sonra.

“Hayır,” diye yanıtladı Gus, kesin bir tonda.
“Harika,” dedim. “Neden beni New Eden’dan uzaklaş­

tırmaya çalıştın? Yani demek istediğim, oralan görmemi 
istemediğini söylediğini biliyorum ve bunu anladım. Ama 
girdiğimiz bahsin konusu, dünyanın senin tanımladığın ı 
gibi bir yer olduğuna beni ikna etmekti, değil mi? Ve New l 
Eden çok iyi bir fırsattı.” I

t 
i
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gir süre sustu. Dağınık saçlarını karıştırdı. “Gerçekten 
bg bahrin o nedenle mî yapıldığına inanıyorsun?”

•Yani en azından benimle yatabilmek için bir paravan 
gpf olduğunu umuyorum,” diye takıldım ama yüzündeki 

ciddiydi, hana biraz endişeliydi. Başını salladı ve pen- 
pereden dışan baktı.

•Asla senin dünyayı benim gördüğüm gibi görmeni iste­
medim,” dedi.

•Ama bahis...” Anlamaya çalışıyordum.
•Bahis senin fikrindi,” diye hatırlattı. “Ben sadece be- 

jam yazdıklarım gibi yazmaya çalışırsan... Bilmiyorum, 
ynin için olmadığını anlarsın diye umdum.” Aceleyle ek- 
iedi. “Senin yeteneğin olmadığından değil! Sadece o, sen 
değilsin. Senin düşünme tarzın, öyle değil. Her zaman senin 
dünyayı gözlemleme biçimin... inanılmaz diye düşündüm.” 
Yüzü hafifçe kızardı ve başım salladı. “Bunu asla kaybet­
meni istemem.”

Duygular boğazımı düğümledi. “Gördüğüm şeyin ger­
çek olmadığım bile bile mi?”

Gus’ın kaşları ve dudakları gevşedi. “Birini sevdiğin za­
man,” durdu, “...onların, dünyayı farklı bir yer olarak gör­
melerini sağlamaya çalışırsın. Bütün çirkin şeylere anlam 
yükleyerek, güzel şeyleri vurgulayarak. Senin yaptığın bu. 
Okuyucuların için. Benim için. Çok güzel şeyler yapıyorsun 
çünkü dünyayı seviyorsun ve belki dünya her zaman senin 
kitaplarındaki gibi görünmüyor ama... bence öyleymiş gibi 

— tanımlamak, dünyayı biraz olsun değiştiriyor. Ve dünya 
böyle bir şeyi kaybetmeyi göze alamaz.”

Ellerini saçlarının arasından geçirdi. “Buna hep hay- 
ZZ tanlık duydum. Senin yazma biçimin her zaman dünyanın 
_ daka parlak görünmesini ve insanların biraz daha cesur ol- 

masmı sağlıyor.”
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İçim erimişti âdeta, sanki babam öldüğünde oraya ko­
nan buz kütlesi bir nebze de olsa kırıldı ve kırıklar erimeye 
başlamış gibi hissettim. Çünkü gerçek, babama ilgili öğren­
diğim gerçek, dünyayı daha karanlık ve tanımadığım bir 
yer hâline getirmişti, ancak Gus’ı parça parça keşfetmek 
tam tersini yapmıştı. “Veya belki yalnızca haklıyım,” de­
dim sessizce. “Bazen insanlar düşündüklerinden daha par­
lak ve cesur.”

Yüzünden hafif bir gülümseme geçti, sonra düşünceli bir 
hâl aldı. “Dünyayı aynı senin sevdiğin gibi sevdiğimi san­
mıyorum. Dünyadan korktuğumu hatırlıyorum. Sonra kız­
dığımı. Ve sonra sadece... o konuda bu kadar güçlü hisler 
beslememeye karar verdiğimi anımsıyorum. Bilmiyorum. 
Belki bu berbat işi yaptığımda, Dave gibi insanlarla konuş­
tuğumda, yanmış binaların arasında yürüdüğümde, içimde 
bir parça, bir şeyler bulabileceğimi umuyor.”

“Nasıl şeyler?” diye sordum fısıldayarak.
Dirseklerini masaya koydu. “Senin yazdığın gibi bir 

dünya. Kanıt gibi. Göründüğü kadar kötü olmayan. Veya 
aslmda kötü olduğundan daha iyi. Bütün... bütün rezillik­
leri, yabani çiçeklerle karıştırırsak, dünya daha olumlu bir 
yer hâline gelirmiş gibi.”

Uzamp elini tuttum, o da tutmama izin verdi, koyu renk 
gözleri yumuşak bir ifadeyle bakıyordu. “Babamın ilişkisi­
ni ilk öğrendiğimde, ben de aym matematiği uygulamaya 
çalıştım,” diye itiraf ettim. “Ne kadar yalan söylediğini ve 
aldattığım, hâlâ nasıl iyi bir baba olduğunu? O Kadınla ne 
kadar derine indiğini ve hâlâ annemi nasıl sevdiğim? Hâlâ 
hayatım nasıl sevdiğini? Ne kadar mutlu olmuş olduğunu 
anlamaya çalıştım, bizden uzaktayken bizi ne kadar özledi­
ğini düşündüm ve kendimi kötü hissettiğim zamanlarda fee 
bizden ne kadar nefret etmiş olmalı ki yaptığı şeyi istey 
yapmış olmalı? diye kendi kendime sordum- Ve hiç ır 
man yanıt alamadım.”
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«Bazen hâlâ yanıtlar arıyorum ve diğer zamanlarda ala- 
cağıtn yanıtlardan korkuyorum. Ama insanlar matematik 
problemleri gibi değil.” Omzumu silktim. “Babamı hem Öz­
leyip hem de nefret edebiliyorum. Kitabımla ilgili endişele- 
niyorken ve ailemle ilgili bu parçalanmış hisleri beslerken ve 
yaşadığım evden bıkkın hissederken, hâlâ Michigan Gölü'ne 
Bakabiliyor ve büyüklüğü karşısında hayranlıkla karışık bir 
şaşkınlık hissedebiliyorum. Geçen yazı, bir daha asla mutlu 
hissedemeyeceğim diye düşünerek geçirdim ve şimdi, bir yıl 
sonra, hâlâ kendimi hasta gibi, endişeli ve kızgın hissedi­
yorum ama bazen çok mutluyum. Kötü şeyler hayatını ne 
kadar kazarsa kazsm, çukur asla çok derin olup güzel şeyleri 
yutacak kadar büyük olamaz. Ne kadar rezillik olursa ol­
sun her zaman yabani çiçekler olacaktır. Her zaman Pete ve 
Maggie, ormanda yağmur fırtınaları ve dalgaların üstünde 
güneş ışıklan olacaktın"

Gus gülümsedi. “Ayrıca seks, kitaplığın üstünde ve 
çadırda.”

“İdeal olarak,” dedim. “Dünya ikinci buz çağma girip 
donmadıkça. Ve o durumda da en azından kötü son gelince­
ye kadar kar taneleri olur.”

Gus yanağıma dokundu. “Kar tanelerine ihtiyacım yok.” 
öptü beni. “January olduğu sürece.”

»*»

Heyyy, bebek keki. Sadece hâlâ 1 Eylül'de taslak teslimi yapacak mı­
sın, öğrenmek istiyorum. Sandy sürekli soruyor, ben memnuniyetle 
senin için onunla arama barikat örerim ama senden bir şeyler alabil- 
nfck için çaresizce yırtınıyor ve ben senin kitabın konusunda sözler 

vermeXe devam edersem... en azından sonunda gerçekten bir kitap 
°*wn, değil mi?



Gus geceyi bende geçirdi ve telefona bakmak için on­
dan uzaklaşmaya çalıştığımda, döndü ve hâlâ uyurken 
yüzünü mememin yanına gömdü, bir eli çıplak göbeğimin 
üstündeydi.

Benim için yepyeni bir heyecan olan Gus’ın bedeni ve 
Anya’nın mesajı karşısında kalbim hızla atmaya başladı. 
Ona henüz tamamlanmamış bir kitap yollayamazdım. Za­
ten beni hâlâ bırakmamış olması mucizeydi ve onu Sandy 
Lowe karşısında daha zor bir duruma düşürmemek için 
en azından darbeyi yumuşatacak bir şeyler sunmalıydım. 
Gus’ın altından kaydım, homurtularım duymazdan geldim 
ve sabahlığımı giyip mufağa yöneldim. Bir yandan Anya’ya 
mesaj çektim: Yapabilirim. Söz veriyorum.

Eylül 1, diye yanıtladı. Bu sefer net bir tarih veriyorum.
Kahveyle uğraşmama vakit yoktu. Cin gibi uyanıktım.
Masaya oturdum ve yazmaya başladım. Gus kalktığın­

da çaydanlığı suyla doldurup ocağa koydu, masaya yürüdü 
ve dün gece oraya bıraktığı yarım kalan birasından bir yu­
dum aldı.

Ona baktım. “Ay iğrenç bu.”
Bana uzattı. “Biraz ister misin?”
Bir yudum aldım. “Düşündüğümden de kötü.”
Gülümsedi. Köprücük kemiğimi okşadı ve aşağıya doğ­

ru indi, sabahlığımı iki yana açtı. Sabahlığın bağım yakala­
dı ve gevşetti. Sabahlığın bağı yere düşünce, belime dokun­
du ve beni ayağa kaldırdı.

Beni masaya döndürdü ve bacaklarımın arasına yürür­
ken beni masanın üstüne oturttu. Açık sabahlığımı iki ya­
nından tutup kollarımdan aşağıya indirdi ve masanın üstün­
de çıplak bir hâlde bıraktı. “Çalışıyorum,” diye fısıldadım.

Bir bacağımı kaldırıp kendi kalçasına doladı ve yaklaştı, 
“öyle mi?” Diğer eli göğsüme kapandı ve meme ucumu 
yakaladı. “Kazanmak istediğin bir bahsin olduğunu biliyo­

rum. Bu bekleyebilir”
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Onu kendime çektim. “Hayır. Beklemez.”

** •

Odaklanma sorun oluyordu. Veya Gus haricinde bir şeye 
odaklanmak sorundu. Gün içinde kendi evlerimizde yazma­
ya karar verdik, başarılı bir çözüm denilebilirdi, eğer birbi­
rimize not yazmakla ilgili yeterince kontrolümüz olsaydı...

SENİ İSTİYORUM, yazdı bir keresinde.
YAZMAK NE ZAMAN BU KADAR SERTLEŞTİ? 

diye yanıtladım.
SERT, diye yazdı.
Her zaman kışkırtan taraf o olmuyordu. Çarşamba 

günü, olabildiğince direndikten sonra, keşke burada olsan, 
yazıp aşağı tarafımı gösteren bir ok çizdim.

Yalnız sen değilsin, diye yazdı. 2.000 kelime yaz, sonra 
konuşabiliriz.

Bu da bir şeylerin yapılabilmesi için anahtar kelimemiz 
oldu. Hedefleri değiştirdik. İki bin kelime ve aynı odada ola­
bilecektik. Dört bin kelime ve birbirimize dokunabilecektik.

Bu düzenlememiz, sürat koşusu yerine üç ayaklı koşuya 
daha çok benzemeya başladı. Çok fazla takım çalışması ve 
teşvik gerektiriyordu. Sonunda hâlâ kazanmaya çok karar­
lıydım, gerçi artık kendimi ispatlamak veya kime ispatlaya­
cağım konusundan çok emin değildim.

Akşamları bazen dışarı çıkıyorduk. Sıklıkla yemek ıs­
marladığımız, şirin ve her şeyin yaldızla kaplandığı ve yere 
konulmuş minderlere oturduğun ve sahte papirüs kâğıdına 
yazılı mönüden söylediğin Tayland restoramna gidiyorduk. 
Ya da çok kere eve pizza ısmarladığımız pizzacıya, orası 
daha az şirin, plastik kırmızı oturma yerleri ve soruşturma 
odası gibi ışıklandırması olan bir yerdi. Kasabadaki bara, 
Tipsy Fish’e gittik ve Gus’ı tanıyan biri içeri girdiğinde, Gus 
tuttuğu elimi bırakmadan selam verdi.
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Ihırı oynarken veya nonraınnda başka oyunlarda temas 
halindeydik, görünür hir tekilde beraberdik, Gus’m eli kal­
çalarıma kıvrılmış veya tişörtümün altından belimi tutmuş, 
parmaklarım parmaklarına dolanmış veya kemerine tutun­
muş hâldeydik.

Ertesi gece Kalbimin Pizzacısı'ndan çıktığımızda, Pete’in 
kitapçı dükkânını önünden geçerken onu Maggie ile bir­
likte içeride gördük. Kafenin koltuğunda karşılıklı şarap 
içiyorlardı.

“Bir merhaba demeliyiz,” dedi Gus ve içeri daldık.
“Yıl dönümümüz,” dedi Maggie neşeyle.
“North Bear ile beraber,” diye ekledi Pete. “Buraya ta­

şındığımız gün. Yıl dönümümüz değil... Yıl dönümümüz 
ocağın on üçünde.”

“Dalga geçiyorsun,” dedim. “Benim doğum günüm.”
“Gerçekten mi?” Maggie havalara uçmuş gibiydi. “Ta­

bii ki! Yılın en güzel günü... Tann’nın o günü seçmesi çok 
mantıklı”

“Mükemmel güzel bir gün,” dedi Pete, aynı fikirde ol­
duğunu belirtti.

Maggie başını salladı. “Ve elbette bugün.”
“Buraya yeni baştan taşınabilirim,” dedi Pete. “Yaptı­

ğımız en iyi şey, birbirimize âşık olmamızdan sonra tabii.” 
“Ve labradorları evlatlık almak,” diye ekledi Maggie.
“Ve kitabevimize yaptığımız daveti genişletmek, gayet 

işe yaramış görünüyor;” diye ekledi Pete, göz kırpmışa.
“Bize tuzak kurarak yani,” dedi Gus, gülümsedi.
Bana baktı ve aym şeyi düşünüp düşünmediğimizi me­

rak ettim. Buraya taşınmak, Pete’in evindeki kitap kulü­
büne gitmek yaptığım en iyi şey olmayabilirdi ama iyi bk 

şeydi. Son birkaç yıldır olan en iyi şey.
“Bir içkilik kalın bari, Gussy,” diye ısrar etti Ma»*- 

bir yandan buzlu kahve için kullandıkları plastik kadehleri 

dolduruyordu.
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Bir kadeh, ikiye dönüştü sonra üç ve Gus beni karşısında 
oturduğum koltuktan kucağına çekti. Pete ve Maggie’nin 
elleri kenetlendi, Gus sırtımı dalgın dalgın okşarken, gece 
boyunca hep beraber konuştuk ve güldük.

Gece yarısı Pete, labradorlara bakmak için eve gitme 
vakti geldiğini söylediğinde ve Maggie etrafı toplamaya 
başladığında çıktık, araba kullanmak için hafif çakırkeyif 
olduğumuzdan sıcak hava ve sineklere rağmen yürüdük.

Yürürken zihnim faaliyet halindeydi. Ona neredeyse 
âşığım, ona âşık olmaya başladım. Ona âşığım. Onu se­
viyorum.

Evlerimize vardığımızda, hiç oralı olmadan göle doğru 
giden patikaya girdik. Ne de olsa cuma günüydü ve hâlâ 
anlaşmamıza bağlıydık.

Giysilerimizi çıkarıp el ele koştuk, soğuk suyun değme­
siyle çığlıklar atıyorduk. Bacaklarımıza, belimize ve göğ­
sümüze değinceye kadar. Dişlerimiz takırdıyor tenlerimiz 
soğuk suyun bize ileri geri vurmasıyla canlanıyordu. “Bu 
korkunç,” dedi Gus.

“Hayalimde daha sıcaktı!” diye çığlık attım. Gus beni 
kendine çekti, kollarım sırtıma doladı ve beni ısıtabilmek 
için aşağı yukarı hareketlerle ovalamaya başladı.

Sonra derin bir şekilde öpüp fısıldadı. “Seni seviyo­
rum.” Ve sonra tekrar elleri saçlarıma dolanmış, dudakları 
şakağımda, yanağı yanağımda, plastik bir torba suda gidip 
gelirken fısıldadı. “Seni seviyorum, seni seviyorum.”

“Biliyorum.” Parmaklarımı sırtına gömdüm, sanki 
elim zamanı durduracak ve bizi orada tutacakmış gibi sı­
kıydı. Biz, çok soğuk göl ve içinde yüzen çöp... “Ben de 
seni seviyorum.”

“Aklıma geldi de,” dedi. “Bana âşık olmayacağına söz 
vermiştin,”
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Kttap

“Bunu yapmak istemiyorum,” dedim. Gus ve ben ana ya­

tak odasının yanında, merdivenlerin başmda duruyorduk.

“Yapmak zorunda değilsin,” diye hatırlattı.

“Sen yağmurda dans etmeyi öğrenebiliyorsan...”

“Hâla onu yapmadım,” diye sözümü kesti Gus.

“...ben de kötü şeylere yukarıdan bakabilirim,” diye 

bitirdim.

Kapıyı açtım. Hareket edebilecek kadar sakinleşmek 

için derin derin nefes aldım. Kocaman bir yatak ve ona uy­

gun turkuvaz kenarlı yan sehpalar ve mavi yeşil boncuklu 

abajurlar önümdeydi. Yüksek gri yatak başının üzerinde 

çerçevelenmiş baskı bir Gustav Klimpt asılıydı. Yatağın 

karşısında, orta çağ stili bir konsol duvar boyunca kon­

muş ve üzerinde sarı renkli masa örtüsü örtülmüş küçük 

bir yuvarlak masa, üzerinde bir saat ve kitaplarla, köşeye 

yerleştirilmişti. Benim kitaplanmdt.

Bunun dışında oda sıradan ve kişiliksizdi. Gus, çekme­

celerden birini açtı. “Boş.”

“Kendisi boşaltmış.” Sesim titredi.
Gus tereddütle gülümsedi. “Bu iyi bir şey değil mi?
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İlerledim ve çekmeceleri tek tek açmaya başladım. Sol­
daki komodine gittim. Çekmece yoktu, sadece iki ralliydi. 
Üzerinde bir porselen kutu duruyordu.

Bu olmalıydı. Beklediğim şey. Bütün yaz boyunca çık­
masını beklediğim derinde duran karanlık yanıt buradaydı. 
Açtım.

Boştu.
“January?” Gus, yuvarlak masanın yamnda, masa ör­

tüsünü kaldırmış duruyordu. Altında, çirkin bir gri kutu, 
üstünde numaralar yazan klavyesiyle bana bakıyordu.

“Kasa mı?”
“Veya gerçek bir eski mikro fırm,” diye espri yaptı.
Yavaşça yaklaştım. “Muhtemelen boş.”
“Büyük ihtimalle,” dedi Gus,
“Veya bir silah,” dedim.
“Baban silah taşıyacak bir tip miydi?”
“Ohio’dayken değildi.” Ohio’dayken biyografi okuyan, 

samimi geceler geçiren, doktor randevularında annemin 
elini tutan ve Akdeniz yemekleri kursuna giden bir adamdı. 
Kayıkla gezdirmeye götürmek için güneş doğmadan kalkıp 
beni uyandıran ve kayığı sürmeme izin veren bir babaydı. 
Bildiğim kadarıyla sekiz yaşında birine boş bir gölde yirmi 
dakika bir kayığın dümenini teslim etmek, o zaman için 
bile onun ne kadar düşüncesiz ve içgüdüsel hareket eden 
biri olduğunu gösteriyordu.

Ama burada her şey mümkündü, onun ikinci hayatında.
“Burada bekle,” dedi Gus. İtiraz edemeden odadan çık­

tı. Basamaklardaki ayak seslerini dinledim ve az bir zaman 
sonra elinde bir şişe viskiyle döndü.

“Bu ne için?” diye sordum.
“Ellerinin titremesini durdurmak için,” dedi.
“Ne, kolumdan kurşunu çıkarmadan önce mi?”
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Cîus esprimi duyunca gözlerini devirdi ve şişeyi açtı. 
“Kasa kilidini kırmadan önce.”

“Alkol içtiğimiz kadar yeşil sağlık sularından içsek, son­
suza kadar yaşarız.”

“Alkol içtiğimiz kadar yeşil sağlık sularından içsek, tu­
valetten çıkamayız ve bu da senin şu anki durumuna pek 
yardımcı olmaz,” dedi Gus.

Şişeyi aldım ve yudumladım. Sonra halının üzerine ka­
sanın yanına oturduk. “Onun doğum günü tarihi,” diye 
önerdi Gus.

Uzandım ve numarayı girdim. Işıklar kırmızı oldu fakat 
kapak açılmadı. “Evdeyken bütün şifreler; onların yıl dö­
nümünün tarihiydi,” dedim. “Annem ve babamın. Buraya 
uyar mı şüpheliyim.”

Gus omzunu silkti. “Eski alışkanlıklar kolay ölmez.”
Hiçbir beklentim olmadan tarihi girdim, midem kasılır- 

ken kırmızı ışıklar parladı.
Aniden içimi kaplayan kıskançlık duygusuna hazırlıklı 

değildim. Onu bu kadar iyi tanıyor olmam haksızlıktı. Asla 
benim olamayacak bir parçasına, Sonya’nın sahip olması 
da adil değildi. Belki de kasanın şifresi onlar için önemli 
bir işaretti, bir yıl dönümü veya Sonya’nın doğum günü...

Her şekilde Sonya bu şifreyi biliyordu.
Bütün hepsi bir e-postaya bakıyordu ama yazıp gönder­

mek istediğim o değildi.
Gus dirseğimi ovaladı, beni bulunduğumuz ana getirdi.
“Şimdi buna zaman ay ıramam.” Ayağa kalktım. “Kita­

bımı bitirmem lazım.” Bu hafta, kararımı verdim.

*♦*

önemli olan, dedim kendi kendime, ev kolaylıkla satfa 
Kasa bir şey değil, çok. önemli değil. Bv neredeyse oş. 
tabilirim ve hayatıma geri dönebilirim.
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Elbette, şimdi bunu düşünürken, o durumda Gus’ın ve 
benim ne olacağım sorusunun yanından kaçınmak için her 
şeyi yapıyordum. Ben buraya bazı işleri halletmeye gelmiş­
tim ama onun yerine her şeyi daha karmaşık hâle getirmiş­
tim ama her nasılsa, o karmaşıklıkta, kitabım gelişiyordu. 
İlk kitabımdan bu yana erişemediğim bir hızda yazıyor­
dum. Sanki hikâyem benden önce koşuyordu ve ben ona 
yetişebilmek için elimden geleni yapıyordum.

Yalnızca geceleri bir saat haricinde, Gus’ın evime gelme­
sini yasaklamıştım. Gerçek bir saat ayarlaması yapmıştık 
ve diğer zamanlarımı yukarıdaki, yalnızca aşağıdaki yolu 
gördüğüm misafir yatak odasında yazarak geçiriyordum. 
Gece geç saatlere kadar yazıyordum ve uyandığımda, nere­
de kaldıysam oradan devam ediyordum.

Bol eşofmanlar giyiyordum ve bu kitabı bitirirsem on­
lara güzel bir isim bulmak için kendime söz veriyordum. 
Sanki (olmayan) gardrobuma yatırım yapmış gibi Tanrı’yla 
pazarlık ediyordum.

Yıkanmıyordum, azıcık yiyordum, soda ve kahve dışın­
da sert bir şey içmiyordum.

Cumartesi gece ikide, ağustosun ikisinde, Pete’in ka- 
fe-kitabevindeki organizasyonumuzun olacağı gün, Aile 
Sırları.docx dosyasmın son bölümüne geldim ve bilgisayar 
ekranına bakmaya başladım.

Her şey aşağı yukarı benim hayal ettiğim gibi olmuştu. 
Palyaço çift emniyetteydi ama hâlâ sırlarını açığa vermeden 
yaşıyorlardı. Eleanor’un babası, annesinin evlilik yüzüğünü 
çalmış ve diğer ailesine ihtiyaçları olan parayı verebilmek 
için satmıştı. Eleanor’un annesinin, hâlâ diğer ailenin varlığı 
ile ilgili bir fikri yoktu, yüzüğün yerini değiştirdiğini zan­
nediyordu ve yüzüğün bir sonraki şehre gittiklerinde tek­
rar paketleri açtığında bir cepten veya havluların arasmdan 
düşebileceğini samyordu. Yüreğinde, kocasının parmağına
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bağlayacağı bir küçük parça renkli ip, onun yerini tutuyor­
du. Aşk, sonuç olarak, parlak şeylerden değil, daha pratik 
şeylerden oluşuyordu. Yaşlandığında, paslandığında tamir 
edilebilen ve parlatılan bir şeydi. Eşyalar kaybolurdu ve dü­
zenli olarak yerlerine yenileri alınmalıydı.

Ve Eleanor. Eleanor’un kalbi tamamıyla kırılmıştı.
Sirk devam ediyordu. Tulsa, arkalarında kaybolmuştu, 

orada geçirdikleri hafta, uyandıktan sonra rüyaların kay­
bolması gibi sisleniyordu. Eleanor içine çöreklenmiş, asla 
dinmeyeceğini düşündüğü bir acı ile arkasına bakıyordu.

Orada bırakmam gereken yer orasıydı. Biliyordum.
Güzel bir döngüsel niteliği vardı. Okurların, sayfaları 

çevirdikçe çözüldüğünü gördükleri eğreti bir düzenliliğe 
sahipti. Veya belki de değildi.

İşte önümdeydi, tam olması istenen gibi... Yüreğim 
ağırlaşmış, bedenim üşümüş ve gözlerim nemliydi. Gerçi 
muhtemelen yorgunluktan ve kafamın üstünde duran van­
tilatörden de olabilirdi.

Ama orada bırakamazdım. Çünkü o an ne kadar güzel 
olursa olsun, içindeki o hüzünlü tını yüzünden inanmıyor­
dum. Bu benim bildiğim dünya değildi. Güzel şeyleri kay­
bederdiniz; annenin yıllarca süren sağlıklı hâlini, rüya gibi 
bir kariyer edinebilme şansını, babanın çok erken gitme­
sini... Ama aynı zamanda bulurdunuz; dünyanın en kötü 
espressosunu yapan bir kafe, geceleri sıra dansları yapılan 
bir bar; dağınık, güzel bir komşu, Gus Everen gibi. Ellerimi 
klavyeye koydum ve yazmaya başladım.

Beyaz bir sağanak tüm bedenini sarmaya başladı. Saç­
larına ve giysilerine takılıyordu. Eleanor tozlu yolda başmı 
yukarı kaldırdı, aniden yağmaya başlayan karla şaşkınlıkla 
bakıyordu. Elbette, kar değildi. Polendi. Yolun iki yanın­
dan beyaz yabani çiçekler fışkırmış, rüzgâr tohumlarını sa­
vuruyordu.
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Eleanor, sonra nereye gideceğini ve oradaki çiçeklerin 
neye benzediğini düşündü.

Taslağı kaydettim ve Anya’ya e-posta attım.

Konu: Farklı bir şey.
Lütfen benden nefret etme. Sevgiler, J.

Sabah erkenden kalktım ve arabayla yirmi dakika uzak­
lığa giderek taslağı en yakın kargo şirketinden gönderdim, 
artık elimde tutabilecektim. Döndüğümde Gus, beni kolu­
nu gözüne siper etmiş, verandada bekliyordu. El salladı, 
gülümsedi ve oturarak bana yer açtı.

Bacaklarımı kucağma çekti ve beni kendisine yanaştırdı. 
“Ee?” dedi.

Kağıt tomarım kucağma bıraktım. “Şimdi sadece Anya 
beni kovacak mı diye bekleyip göreceğim. Ve Sandy’nin ne 
kadar sinirlendiğini. Ve kitabın satıp satmayacağım ve se­
nin önüne geçip sana hava atıp atamayacağımı.”

“Anya seni kovmayacak,” dedi Gus.
“Ya Sandy?”
“Muhtemelen sinirlenecek,” dedi Gus. “Ama başka bir 

kitap yazdın. Ve daha da yazacaksın. Muhtemelen onun 
tam istediği gibi. Kitabım satacaksın, gerçi ben satmadan 
önce olmayabilir ve her şekilde eminim bana hava atmanın 
bir yolunu bulacaksın.”

Omzumu silktim. “Elimden geleni yaptım. Sen ne du­
rumdasın, bitirmeye yaklaştın mı?”

“Aslında, evet. En azmdan taslağı. Bir veya iki haftada 
tamamdır.”

“Bu hafta bir süre evin her yerine bıraktığım bulaşıkları 
toplayabileceğim. ”

“Mükemmel zamanlama,” dedi Gus. “Kadere bak, ne­
ler yapıyor.”
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“Kaderin bu işle bir ilgisi yok.”
Organizasyona gitmeden önce hazırlanabilmek için 

ayrıldık ve saçlarımı yıkayıp kurutunca, yatağa uzandım. 
Yorgundum, tepedeki vantilatörü izledim. Oda farklı ge­
liyordu. Bedenim farklı hissediyordu. Birinin eklemlerini, 
hayatım çalmış, sonra ona âşık olduğuma kendimi ikna 
edebilirdim.

Uyudum ve gitmeden bir saat önce uyandım. Gus ya­
rım saat sonra kapımı çaldı ve kitapçıya yürüyerek gittik. 
Normal olarak bir organizasyondan önce terlemekten nef­
ret ederdim ama burada, çok önemli değildi. North Bear 
Kıyıları’nda herkes biraz terliydi ve dar siyah elbisem, koca 
bir yazı şort ve tişörtle geçirdikten sonra gözüme hiç uygun 
gelmemişti. İşlemeli botlarımla ikinci el dükkândan aldığım 
ince beyaz yazlık ebiseyi giydim.

Kitapçıda Pete ve Maggie bizi şampanya içmek için ofis­
lerine aldılar. “Heyecanı almak için,” dedi Maggie neşeyle.

Gus ve ben, anlamış gibi birbirimize baktık. İkimiz de 
kasabalarda olan bu tip şeylerin, yalnızca eş dost ve akra­
banın geldiği organizasyonlar olduğunu bilecek kadar çok 
yapmıştık bu işi. (En azmdan ilk kitapta, sonrasında pek 
zahmet etmezler bile.) Bir de kitapçıda çalışanlar gelirdi. 
Maggie ve Pete, kitapların sergileneceği standı tezgâhın 
yanma çekmişler ve on adet açılır kapanır sandalye koy­
muşlardı, yani onlar da neler olacağını beş aşağı beş yukan 
biliyorlardı.

“Ne yazık, okullar açık değil,” dedi Pete, sanki düşünce­
lerimi okumuştu. “O zaman burası dolu olurdu. Profesör­
ler bu tip şeylere katılımı zorunlu kılıyor, en azından ekstra 
not veriyorlar”

Maggie başmı salladı. “Ben de öğrencilerimi zorunlu 

kılardım.”
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“Bundan sonra her kitabın arasına bir Labrodorit taşı 
koyacağım,” diye söz verdim. “Sırf sana bunu yapabilmek 
için mazaret verebileyim diye.”

Aylardır duyduğu en güzel söz buymuş gibi elini kalbi­
nin üstüne koydu.

“Gitme zamanı, çocuklar,” dedi Pete ve yolu açtı. Tez­
gâhın arkasına dört tane sandalye konmuştu. Gus ve beni, 
bize sorular soracakları için kendisi ve Maggie’nin arası­
na oturttu. Lauren ve kocası seyirciler arasındaydı. Pete’in 
ızgara partisinden hatırladığım birkaç kadm ve beş tane 
yabana vardı.

Genellikle seyircileri çok fazla tanımamayı yeğlerdim. 
Aslında hiç kimseyi tanımamayı tercih ederdim. Ama bu 
iyi, rahatlamış hissettirmişti.

Pete hâlâ ayaktaydı, gelenleri karşılıyordu. Gus’a bak­
tım ve o anda bir şeyin yanlış gittiğini anladım.

Yüzü solmuş ve dudakları gerilmişti. İçindeki tüm sı­
caklık gitmiş, kapak gibi kapanmıştı. İsmini fısıldadım ama 
kalabalığa bakmaya devam etti. Bakışlarım takip ettim. 
Kalp şeklinde yüzü, çıkık elmacık kemikleri, köşelerden 
hafif çekik mavi gözleri ile uyumlu siyah kıvırcık saçları 
olan minyon bir kadına bakıyordu. Olayı anlamam sade­
ce birkaç saniyemi aldı. Midem ayaklarımdan yere düşmüş 
gibi hissetmeden önceki birkaç saniyelik cahil mutluluğu...

Kalbim hızla atıyordu, sanki vücudum olayı beynimden 
önce kavramıştı. Maggie’ye baktım. Dudakları büzülmüş, 
elleri kucağında kenetlenmişti. Kasılmış ve durgundu, hiç 
kendi gibi değildi, Pete özgüvenle duruyor gibi görünse de 
onun da vücut dilinden değişikliği görebiliyordum. Anne 
ayı duruşu gibi şiddetli bir koruma güdüsü, her an atlaya­
cakmış gibi bir duruş...

Oturdu ve sandalyesini çekiştirerek hazırlandı. Sıradan 
Isr hareketti ama bana biraz sarsılmış gibi geldi.
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Kalbim hâlâ göğsümde atıyordu, bütün seyirciler duya­
biliyor sanıyordum ve ellerim terlemeye başlamıştı.

Naomi güzel bir kadındı, öyle olduğunu bilmem gere­
kirdi. Belki de bilmiştim. Ama onu görmeyi hiç beklemi­
yordum. özellikle yalnız ve burada, Gus’a o şekilde ba­
karken...

özür diler gibi diye düşündüm ve aç.
Midem kasıldı. Buraya bir niyetle gelmişti. Gus’a söyle­

yecek bir şeyi vardı.
Tanrım, ya buraya kusarsam?
Pete soruları başlattı. Söylediklerinin arasında, “Neden 

bize kitaplarınızı anlatarak başla mıyorsunuz?” diye sordu.
Gus sandalyesinde ona doğru döndü. Yanıt veriyordu. 

Söylediklerini duymuyordum ama ses tonu sakin, meka­
nikti. Sonra bana döndü, yanıt vermemi bekliyordu ve yüz 
ifadesi tamamen anlaşılmazdı.

Babamın evindeki ana yatak odası gibiydi; kişiliksiz, ta­
mamen arındırılmış. İçinde bana ait bir şey olmayan. Ger­
çekten kusacakmış gibi hissediyordum.

Yutkundum ve son kitabımı anlatmaya başladım. Bu işi 
yeterince yapmıştım, kafamda yazılmış gibiydi. Kendimi 
dinlemek zorunda bile değildim. Sadece kelimeleri sıralı­
yordum.

Gerçekten hasta hissediyordum.
Sonra Pete, önünde duran önceden eliyle yazıp listelediği 

sorulardan bir tane daha sordu. (Kitaplarınızı anlatın. Yaz­
ma süreciniz nasıl? Ne ile başlarsınız? Kimden etkilendi­
niz? Vesaire.) Soruların arasında Maggie kendi yorumlarını 
sundu. (Kitaplarınız bir içecek olsa, ne olurdu? Kitapları­
nızın nerelerde okunacağım hiç hayal ettiniz mi? Kitabınızı 
yazarkenki duygusal süreciniz nasıldır? Gerçek hayatınızda 
yaşananları kelimelere dökemediğiniz ya da anlatabilmeye 
uygun bir kelime bulamadığınız oldu mu?)
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Şu anı yazmak büyük olasılıkla çok zor olurdu, diye 

düşündüm.
Kaç değişik şekilde yazılabilirdi, Eleanor feci bir şekilde 

o gün yediklerini kusmak mı istiyordu?
Muhtemelen çok şekilde yazılırdı. Zaman geçiyordu ve 

ben zamanın daha mı hızlı hareket etmesini istediğime veya 
arkasından gelecek şey, durumu daha da kötüleştirir mi ka­
rar veremiyordum.

Son soru laneti çözdü. Zaman bitmişti. Bir avuç insan 
bize doğru, kitapları imzalatmaya ve bizle konuşmaya ge­
liyordu ve ben dişlerimi sıkıyor; içimde ıssız kalbimi yaran 
ayrık otlan biterken sosyalleşmeye çalışıyordum.

Naomi diğerlerinden uzakta duruyordu. Kitap rafları­
na yaslanmıştı. Bu yaslanma huyunu Gus’tan mı almıştı, 
yoksa tam tersi miydi, merak ettim. Onda Gus’tan kalan 
izleri algılarım korkusuyla ona uzun uzun bakmaya korku­
yordum. Son bir saattir Gus’ta kendimden bir iz bulur mu­
yum, o öğleden sonra kulağıma şehvetle adımı fısıldadığım 
kanıtlar herhangi bir şey görür müyüm diye çaresizce çırpı­
nıyordum. Pete, Naomi’yi köşede sıkıştırdı ve onu dükkân­
dan çıkarmaya çalıştı, ancak Naomi karşı çıkıyordu, sonra 
Lauren katıldı. Olay patlamasın diye çabalıyordu.

Ne söylendiğini duymuyordum ama Naomi’nin küt ke­
silmiş kıvırcık saçlarının başım hareket ettirirken sallandı­
ğım görebiliyordum. Masanın etrafındaki grup dağılmaya 
başladı. Maggie onları yönlendirirken, bir kasaya, bir de 
kapı önündeki konuşmaya bakıyordu.

Gus sonunda bana baktı. Bir açıklama yapmaya hazır­
lanmış gibiydi ama benim yüzümdeki ifadeden dolayı fikir 
değiştirmiş olmalıydı. Boğazım temizledi. “Neden burada 

_olduğunu öğreneyim.”
- Bir şey söylemedim. Bir şey yapmadım. Bana iki saniye­

den fazla bakmadan ayağa kalktı ve onlara yöneldi. Yüzüm
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yanıyordu ama bütün vücudum soğuktu ve ürperiyordum. 
Gus, Pete’i uzaklaştırdı. Pete bana baktığında, onunla göz 
göze gelemedim. Ayağa kalkıp ofise gitmek için aceleyle 
kapıya yöneldim. Sonra ofisten arka kapıya oradan arka 
sokağa çıktım. Çöp kutularından başka bir şey yoktu.

Gus onu davet etmemişti. Bunu biliyordum. Ama 
Naomi’yi görmek onu nasıl etkilemişti veya Naomi niçin 
gelmişti tahmin edemiyordum.

Sert, güzel Naomi, anlaşılmazlığı ile Gus’ı heyecanlandı­
ran, Gus’a ihtiyaç duymayan ve onu kurtarmak için emek 
sarfetmeyen Naomi. Gus’ın kırmaktan asla korkmadığı ka­
dın. Hayatını beraber geçirmek istediği, şans verilseydi, her 
şeye rağmen onunla kalmak istediği insan.

Avaz avaz bağırmak istiyordum ama tüm yaptığım ağla­
maktı. Tüm öfkemle için için yanıyordum, geride kalan tek 
şey korkuydu. Belki başından beri o korku oradaydı, daha 
çetrefil duygular yüzünden maskelenmişti.

Başka ne yapabileceğimi bilmediğimden eve doğru 
yürümeye başladım. Eve vardığımda hava kararmıştı ve 
verandanın ışığını açık bırakmayı unutmuştum. Biri ve­
randadaki sallanan koltuktan kalkınca neredeyse basa­
maklardan düşüyordum.

“Özür dilerim,” dedi bir kadın sesi. “Seni korkutmak 
istememiştim.”

Bu sesi sadece iki kez duymuştum ama ses beynimde 
oluklar açmıştı. Asla unutmazdım.

“Konuşabileceğimizi umuyordum,” dedi Sonya. “Hayu; 
yalnızca umut etmiyordum, seninle konuşmak istiyorum. 
Lütfen. Beş dakika. Bilmediğin çok şey var. Sana yardım 
edebilecek şeyler. Bu kez hepsini yazdım.”

302



25

Mektuplar

“Duymak istemiyorum,” dedim.
“Biliyorum,” dedi Sonya. “Ama eğer seninle konuşmaz­

sam, babam hayal kırıklığına uğratırım.”
Sertçe güldüm. “Gördün mü, işte bu. Babamı hayal kırık­

lığına uğratman gerekmiyordu.”
“Gerekmiyor muydu? Eğer babanın hayatınm başından 

başlarsan ve bütün olanları bilirsen, olayların nasıl geliştiği­
ni, nereden başladığına bağlı olarak anneni asla bulmayabi­
lirdi. Sen hiç olmayabilirdin.”

İçim öfkeyle doldu. “Verandamdan çıkar mısınız, lütfen?”
“Anlamıyorsun.” Kot pantolonunun cebinden bir kâğıt 

çıkardı ve açtı. “Lütfen. Beş dakika.”
Kapının kilidini açmaya çalıştım ama o sırada okumaya 

başladı.
“Walt Andrews’la on beş yaşındayken tanıştım. Lisan sa­

natları dersimde. İlk çıktığım, ilk öptüğüm erkekti. İlk erkek 
arkadaşımdı. Ona ‘seni seviyorum* dediğim ilk erkek veya 
oğlandı.”

Anahtar kapıya sıkışmıştı. Hareket etmeyi kestim, sersem 
gibiydim. Ona döndüm, nefesim göğsümü sıkıştırıyordu.
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Sonya'nın gözleri bana endişeyle baktı, sonra tekrar elinde­
ki kâğıda döndü.

“O üniversiteye gitmeden birkaç ay önce ayrıldık. Yirmi 
yıl boyunca ondan bir haber almadım. Sonra bir gün bu­
rada tesadüfen karşılaştık. Buradan bir saat uzaklıkta bir 
yere iş gezisine çıkmış, geçerken birkaç günlüğüne North 
Bear Kıyıları’na uğramak istemiş. Bir akşam yemeği yeme­
ğe karar verdik. Eşiyle yeni ayrıldığım söylemeden önce sa­
atlerce konuşmuştuk.

“Biz ayrıldığımızda, ikimiz de bir daha birbirimizi gör­
meyeceğimize inanmıştık.” Bana baktı. “Sahiden söylüyo­
rum. Ama kasabadan çıkarken arabası bozulmuş.” Tekrar 
elindeki nota baktı. Gözlerinde yaşlar vardı. “O zaman iki­
miz de hayata kırgındık. Bazı günler babanla yaşadıklarım 
hayatımdaki tek güzel şeydi.

“Her hafta sonu birbirimizi ziyaret etmeye başladık. 
Hatta bir hafta izin aldı ve buraya gelip bir ev baktı. İş­
ler çok hızlı ilerliyordu. Kendiliğinden! Bunların seni in­
citmediğini söylemiyorum. Ama ben gerçekten bize ikinci 
bir şans verildi diye düşünüyordum. Evleneceğimizi düşün­
düm.” Durdu ve başını salladı. Ben onu durduramadan 
aceleyle tekrar başladı.

“Grand Rapids’in buradaki ofisine transfer olmak iste­
di. Bu evi satın aldı. Bu evi. O zamanlar berbat bir hâldey­
di. Dökülüyordu ama ben yıllardır olmadığım kadar mut­
luydum. Seni büyütmek ve yetiştirmekten söz ediyordu, 
tekneyi buraya getirmekten ve yazı beraber geçirmekten, 
üçümüz, ölünceye kadar orada, beni seven adamla beraber 
yaşayacağım, sandım.”

“Evliydi,” diye fısıldadım. Boğazım yanıyordu, boğulur 
gibiydim. “Hâlâ evliydi.”

Gus evli, diye düşündüm.
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Duygular içimde büyüyordu. Sonya’dan nefret etmek isti­
yordum. Nefret ediyordum. Aynı zamanda onun benimkiyle 
karışan acısını hissediyordum. Yeni bir aşkın bütün heyecanı­
nı yaşıyordum, iyileştirici bir aşk, ikinci şans, neredeyse unut­
tuğun biriyle. Gerçek hayat gelip çağırdığında ki acı, âşık 
olduğun kişinin biriyle arasında yaşanmışlıkların olduğunu 
bilmenin sızısı, senin yaşadığının dokunamayacağı ilişki...

Sonya gözlerini sıkıca kapattı. “Annenin teşhisi konun­
caya kadar bana yaşadıklarım gerçek gibi gelmiyordu.”

Teşhis kelimesinin T’si bile içime şok dalgaları yolluyor­
du, saklamaya çalıştım. Tekrar anahtarla uğraşmaya başla­
dım, gerçi gözlerim akıtamadığım yaşlarla dolmuştu, önü­
mü göremez hâldeydim.

Sonya okumaya devam etti, hızlanmıştı. “Birkaç ay ba­
ğımızı koparmadık. Baban ne olacağından emin değildi. 
Annen için orada olması gerektiğini biliyordu ve benim bu 
konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Beni giderek daha 
az aramaya, daha az derken hiç aramadı. Ve sonra bir gün, 
bana bir e-posta attı, sadece annenin daha iyi olduğunu ha­
ber vermek istemiş. Beraberce daha iyi olacaklarım...”

Kapının yanında tekrar durdum, istemeden. Sonya’ya ba­
kıyordum. Sinekler; böcekler etrafımda vızıldıyordu. “Ama 
o yıllar önceydi.”

Başını salladı. “Kanser geri geldiğinde, baban beni aradı. 
Yıkılmıştı, January. Benimle ilgisi yoktu, biliyordum. An­
nenle ilgiliydi. Baban çok korkmuştu ve bir kez daha iş için 
buradan geçerken, onu görmeyi kabul ettim. Rahatlamak, 
rahatlatılmak istiyordu. Ben ise Maggie’nin eski bir arkada­
şı, iyi bir adam, dul, onunla arkadaşlık etmeye başlamıştım. 
Henüz ciddi değildik ama olabileceğine emindim. Belki o 
yüzden de korkmuşundur veya belki bir parçam hep baba­
nı sevmeye devam edecekti, belki sadece bencil ve zayıftık. 
Bilmiyorum. Bilmiyormuş gibi de yapmıyorum.
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"Ama şunu söyleyebilirim, ikinci kez olduğunda, işlerin 
nereye gittiği konusunda hayaller kurmuyordum. Baban, 
anneni kaybederse, beni görmeye dahi tahammül edemezdi 
ve ben de onun beni gerçekten sevmiş olduğuna asla inan­
mazdım zaten. Ben eğlenceydim, oyalanmaydım ve hatta 
kendimi ona bu kadarını borçluyum diye inandırmış bile 
olabilirim.

“Bu evi tamir etmeye başladığında, o bana söylemedi­
ği hâlde biliyordum. Bizim için değildi. Ve bir daha aynı 
şey oldu, annen tekrar sağlığına kavuştu. Ziyaretlerin arası 
uzadı, daha da uzadı. Telefonlar yavaşladı, sonra kesildi. 
Ve o zaman, bir e-posta bile almamıştım. Burada durup 
sana niyetimiz çok iyiydi falan demeyeceğim. Burada alabi­
leceğin kolay yanıtlar yok. Şu anda benim bir kalp kırıklığı 
yaşamaya hakkım yok belki ama kalbim kırık.

“Bu duruma düştüğüm için kalbim kırık, kendime kız­
gınım ve senin karşında böyle durduğum için kendimi faz­
lasıyla küçük düşürülmüş hissediyorum...”

“Öyleyse niye?” diye sordum. Başımı salladım, bir öfke 
dalgası daha içimi kapladı. “Eğer bittiyse, sen öyle diyor­
sun, o mektup nasıl şendeydi?**

“Bilmiyorum!” dedi ağlayarak, gözyaşları ara ara akı­
yor, yüzüne damlacıklar düşüyordu. “Belki bu evin senin 
olmasım istedi ama annenin sana söyleyecek kadar güçlü 
olmadığım düşündü veya bunu ondan istemesinin doğru 
olmayacağına karar verdi. Belki, anahtarları ve mektuplan 
doğrudan sana gönderirse, birinin burada karşında durup 
onu affetmen için seni ikna etmesine gerek olmayacaktı. 
Bilmiyorum, January!”

Annem bana asla söylemezdi, hemen anladım, tikinde 
Sonya söylediği hâlde, annem o konuyu konuşamamıştı, 
onaylamamış veya açıklama yapmamıştı. Yalnızca güzel şey­
leri hatırlamak istemişti. O solmayacak güzel şeylere sıkıca
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tutunup onları kaybetmemek, babamın onu hâlâ inciten bir 
parçasına yer bırakmamak için elini hiç gevşetmiyordu.

Sonya ağlamaklı bir şekilde nefes aldı ve nemli gözlerini 
sildi. “Tüm bildiğim, öldüğünde babamın avukatı mektu­
bu, anahtarları ve bunları sana vermemi söyleyen Walt*un 
notunu bana iletti. Ben istemedim... Hayatıma devam et­
miştim. Sonunda sevdiğim biriyle beraberdim, sonunda 
mutluydum ama baban gitmişti ve ben ona hayır diyemez­
dim. En azından yüzüne. Senin gerçeği bilmeni istedi, her 
şeyi, öğrendiğin zaman hâlâ onu sevmeni istedi. Sanırım 
beni buraya, senin onu affetmeni sağlamam için gönderdi.”

Sesi titredi. “Belki gelmemin nedeni birinin benim de 
üzgün olduğumu bilmesini ve onu her zaman özleyeceğimi 
söylemeyi istememdi. Belki birinin benim bütün, tam bir 
insan olduğumu, birinin yanlışı olmadığımı anlamasma ih­
tiyaç duymamdı.”

“Senin bütün ve tam bir insan olman umurumda değil,” 
diye homurdandım ve bunun doğru olduğunu anlamıştım. 
Sonya’da nefret etmiyordum. Onu tanımıyordum bile. Ko­
nunun onunla bir ilgisi bile yoktu. Gözyaşlarını hızla akma­
ya başladı, nefes almamı zorlaştırıyordu. “Bu onunla ilgili. 
Onun hakkında bilmediğim ve artık soramayacağım şeyler­
le alakalı. Annemi karşı karşıya bıraktığı duygularla ilgili! 
Bir aile kurmayı asla bilemeyeceğim veya neydiyse... On­
lardan öğrendiklerime güvenmeliyim. Dönüp yaşadığım her 
anıyı incelemeli ve hangisi yalan diye soruşturmahyım. Şu 
anda onu daha iyi tamyamam. Yanımda yok. Artık yok.”

Gözyaşlarını sel gibi akıyordu. Yüzüm sırılsıklamdı. Bir 
yıldır içimde yaşadığım acının noktalı çizgiler gibi olan izle­
ri, sonunda beni ortamdan ikiye yararak dökülmüştü.

“Ah, canım,” dedi Sonya sessizce. “Sevdiğimiz insanları 
asla tam tanıyamayız. Onları kaybettiğimizde her zaman 
görmüş olmamız gereken bir dolu şey fark ederiz, sana
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söylemeye çalıştığım buydu. Bu ev, bu kasaba, bu manza­
ra... Hepsi onun seninle paylaşmak istediği bir parçası. Ve 
sen buradasın, değil mi? Buradasın, göl üzerindeki sevdi­
ği evinde, sevdiği kasabasında, bütün mektuplar da sende 
ve...”

“Mektuplar mı?” dedim. “Bende bir tane mektup var.”
Şaşırmış görünüyordu. “Diğerlerini bulmadın mı?”
“Hangi diğerleri?”
îyice kafası karışmış gibiydi. “Okumadın mı? İlk mektu­

bu. Hiç okumadın.”
Elbette okumamıştım. Çünkü o babamın sahip olabile­

ceğim son parçasıydı ve buna hazır değildim. O öldükten 
sonraki yıl boyunca ve hâlâ onunla vedalaşmaya hazır de­
ğildim. Birçok şey söylemeye hazırdım ama elveda değil. 
Mektup bütün yaz boyunca durduğu yerde, kutunun di- 
bindeydi.

Sonya yutkundu ve konuştuklarım yazdığı not kâğıdım 
katladı, kendisine çok büyük gelen kazağının cebine koy­
du. “Ondan kalan bir şeylerin var. Yeryüzünde, ondan ka­
lan bir şeylere sahip son insansın ve eğer onlara bakmak 
istemiyorsan, senin bileceğin iş. Ama sana bir şey bırakma­
mış gibi yapma.”

Gitmek için arkasına döndü. Söylemesi gerekenlerin 
hepsi buydu ve ben söylemesine izin verdim. Kendimi aptal 
gibi hissettim, sanki bana kimsenin kurallarını anlatmadığı 
ve bilmediğim bir oyunda yenilmiştim. Fakat aynı zaman­
da, o gittikten sonra hâlâ acıyla sersemlemiş hâlde olmama 
rağmen ayakta duruyordum.

Bütün yaz boyunca kaçındığım konuşmayı yapmıştım. 
Kapalı tuttuğum odalara girebilmiştim. Âşık olmuş ve kal­
bimin kırıldığını hissetmiştim, duymak istediklerimden 
fazlasını duymuştum ve hâlâ ayaktaydım. Güzel yalanlanıl 
hepsi gitmişti. Ve ben hâlâ dimdiktim.
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Yeni bir amaçla kapıya yöneldim ve içeri girdim. Ka­
ranlık evin içerisinde doğruca mutfağa yöneldim ve kutu­
yu indirdim. Mektubun üstünü toz kaplamıştı. Üfledim ve 
zarfın kapağını çevirip içinden mektubu çıkardım. Orada, 
lavabonun başında, üzerimde sarı bir ışık yanarken oku­
maya başladım.

Ellerim o kadar kötü bir şekilde titriyordu ki kelimeleri 
seçebilmem zor olmuştu.

Bu gece. Bu gece onu kaybettiğimiz gece veya cenaze ge­
cesi kadar kötüydü. Bir başka durum olsa, tek istediğim 
ailemin yanımda olması olurdu.

Kahretsin, ailemi istiyordum. Babamı rüküş pijaması 
içinde koltuğa uzanmış Marie Curie’nin biyografisini okur­
ken istiyordum. Annemi kısa taytı içinde gezinirken, takın­
alı bir şekilde konsolun üstündeki çerçevelerin tozunu alır­
ken bir yandan babamın en sevdiği şarkıyı mırıldanmasını 
istiyordum. Ocak ayında haziran gibi, çünkü âşığım.

Michigan Üniversitesinden ilk Şükran Günü’nde eve 
döndüğümde karşılaştığım sahne buydu. Bir anda gelen ev 
hasreti basması, bana bir son an kararı aldırmış ve tatil 
için eve gitmiştim. Ön kapıyı açtığımda, elimdeki torba va­
lizimle içeri adım attığımda, annem çığlık atmış ve elinde 
her ne varsa yere bırakmıştı. Babam uzandığı kanepeden 
ayaklarım indirmiş, oturma odasının altın ışığında hafif 
sallanarak bana doğru yürümüştü.

“Doğru mu bu?” demişti. “Bu benim sevgili kızım mı? 
Açık denizlerin korsan kraliçesi mi?”

İkisi de bana doğru koşmuşlar, sıkı sıkı sarılmışlardı ve 
ben onları ne kadar çok özlediğimin ancak farkına varmış, 
nihayet kavuşmuş gibi ağlamaya başlamıştım.

■7 Yeniden kırılmış gibi hissediyordum ve ailemi istiyor- 
— dum. Onlarla beraber kanepede oturmayı, annemin elleri 

saçlarımda, onlara feci faka bastığımı anlatmak istedim.
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Elinden gelen her şeyi yaparak ona âşık olmamam için beni 
uyaran birine âşık olduğumu söylemek istedim.

Kendimi parasız hâle getirdiğimi, hayatımın parçalan­
dığını ve nasıl onaracağımı bilmediğimi söylemek, kalbi­
min hiç olmadığı kadar kırıldığını ve onaramayacağım diye 
korktuğumu anlatmak istedim.

Elimdeki kâğıdı sıkıca tuttum, mektubu sükunetle oku­
yabilmek için gözyaşlarımı sildim.

Mektuba aynı zarf gibi yirmi dokuzuncu yaş günümün 
tarihi atılmıştı. 13 Ocak, babam öldükten tam tamına yedi 
ay sonrasına... Babamın ölümü ile ilgili her şey, rüya gibi 
gerçek üstü bir hâle geldi ve okumaya başladım.

Sevgili January,
Genellikle, her zaman değil, doğum günlerinde bu mek­

tupları yazarım ama yirmi dokuzuncu yaş gününe daha 
epey bir zaman var ve ben bu mektubu sana vermek için 
hazır olmak istedim. Ve diğer mektupları... Bu yüzden bu 
yıl erken yazdım.

Bu mektup bir özür içeriyor ve ben tam senin doğum 
gününü kutlamadan önce sana benden nefret etmen için 
bir sebep vermekten nefret ediyorum ama cesur olmam ge­
rektiğini biliyorum. Bazen bu gerçeğin, sebep olduğu acıya 
değmeyeceğini düşünerek endişeleniyorum. Mükemmel bir 
dünyada, asla benim hatalarımı öğrenmezdin. Veya en ba­
şından o hataları yapmazdım.

Ama yaptım. Bir öyle, bir böyle diye düşünerek sana 
nasıl söyleyeceğimi bilemeden yıllar geçirdim. Sonunda se­
nin beni tanımanı istediğimin sonucuna vardım. Bu sana 
bencilce gelebilir, öyle aslında. Ama sadece bencilce değil, 
January. Gerçek ortaya çıkarsa veya çıktığında, seni sars­
masını istemiyorum. Bilmeni isterim ki hatalarımdan daha 
büyük, yaptığım iyi ya da kötü şeylerden daha büyük ve 
tamamen sarsılmaz olan, sana olan sevgimdir.
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Gerçeğin sana etkisinden korkuyorum. Beni olduğum 
gibi sevmemenden ürküyorum. Ama annenin bu kararı tek 
başına verme şansı oldu. Sen de hak ediyorsun.

1401 Queen’s kumsalı sırası. Kasa. Hayatımın en güzel 

günü»

Hızla koşarak merdivenleri çıktım ve ana yatak odasına 
daldım. Altındaki kasa görünsün diye masa örtüsü hâlâ sa­
atin akma kıstırılmış duruyordu. Kalbim güm güm atıyor­
du. Bu sefer sağlam durmak zorundaydım. Ben dayansam 
bile göğsümün ağırlığından bedenim ortadan çatlayacak 
sanıyordum. Numarayı girdim. Mektubun köşesine atılmış 
tarih. Doğum günüm. İşıklar yeşil oldu ve kilit açıldı.

Kasada iki şey vardı; büyük bir yeşil lastik bantla sarıl­
mış kaim bir zarf yığını ve mavi PVC anahtarlığa iliştirilmiş 
bir anahtar. Üstünde beyaz harflerle, SWEET HARBOR 
MARÎNASI, NORTH BEAR KIYILARI, MICHIGAN ya­
zıyordu.

önce mektup yığınım çıkarıp bir süre baktım. Hepsinin 
üzerinde farklı kalemlerle ismim yazıyordu. Yığını karış­
tırdıkça yazı şekli daha keskinleşiyor; daha kararlı bir hâl 
alıyordu. Hıçkırarak zarfları göğsüme bastırdım. Babam 
bunlara dokunmuştu.

Evle ilgili böyle düşünmeyi unutmuştum ama bu fark­
lıydı. Bu benim ismimdi, babamın bir parçası yazmış ve be­
nim için bırakmıştı.

Okuduğumda dayanacağımı biliyordum çünkü her şey­
de dayanmıştım. Hepsiyle yüzleşebilirdim. Ayağa kalktım 
ve kapıdan çıkarken anahtarlarımı aldım.

Telefonumun adres bulma programı, sorunsuz bir şekil­
de marinayı buldu. Dört dakika uzalıktaydı. İki dönemeç 
ve karanlık park yerindeydim. İki araba daha vardı, muhte­
melen çalışanlarındı ama rıhtımda yürürken kimse gitmemi
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söylemedi. Rıhtımı tutan desteklere vuran su sesi, iskeleye 
değen kayıkların çıkardığı hafif tınk ve şıp sesleri dışında 
yalnızdım.

Ne aradığımı bilmiyordum, fakat bir şey aradığımın far- 
kındaydım. Rıhtımda ilerlerken mektupları sıkıca elimde 
tutuyordum. Yukarı, aşağı bakınarak yürüdüm.

İşte oradaydı, bembeyaz, yelkenleri rulo yapılmış, üzeri 
mavi yazılıydı. ]anuary.

Dengesizce üstüne tırmandım. Bankına oturup suya 
baktım.

“Baba,” diye fısıldadım.
Ne olduğundan emin değildim ama bir anlama gele­

cekse, ölümden sonra hayatm olduğuna inanırdım, zama­
nın düzlem hâline geldiğini ve bu boşlukta duran her anın 
içinde hapsolduğunu düşündüm. Neredeyse onun sesini 
duyar gibiydim. Neredeyse omzuma dokunduğunu hisse­
der gibiydim.

Yine kendimi kaybolmuş hissettim. Ne zaman yolumu 
bulmaya kalksam, daha da geriye kayıyormuş gibiydim. 
Gus ve benim sahip olduğumuz şeye nasıl güvenebilirdim? 
Kendi hislerime nasıl inanabilirdim? İnsanlar karmaşıktı. 
Matematik problemi değillerdi, duygular; kararlar ve kör 
şans koleksiyonuydu. Dünya da karmaşıktı, güzel puslan­
mış bir Fransız filmi değildi. Üzerine biraz parlaklık, aşk ve 
anlam serpilmiş korkunç, feci dağınık bir şeydi.

Elimdeki mektuplar esintiyle havalandı. Saçlarımı göz- 
yaşlarıyla ıslanmış yüzümden çektim ve ilk zarfı açtım.

Sevgili January,
Bugün sen doğdun. Aylardır bunun olacağını biliyor­

dum. Sürpriz olmadı. Annen ve ben seni çok istedik, hatta 
sen daha var olmadan önce.

Ama beklediğimi bilmediğim şey bugün oldu, sanki ben 
de doğdum gibi hissettim.



5en beni başka bir insan hâline getirdin: January'nin 
^abashVe bundan sonra hayatım boyunca kim olacağımı 
bitiyorum. Şu anda sana bakıyorum, January, bunu yazar- 

kelimeleri zorlukla sayfaya döküyorum.
Şoktayım, January. Böyle bir insan olacağımı bileme- 

fon. Bütün bunları hissedeceğimi bilemedim. Bir gün hir 
şrf çantası takacağına, kurşun kalem tutmayı bileceğine, 
saçan nasıl tarayacağın konusunda bir fikrin olacağına ina­
namıyorum. Şu anda sana bakıyorum ve şu andaki hâlin- 
fon çok daha inanılmaz olacağına inanamıyorum.

On el parmağı. On ayak parmağı. Bunların hiçbiri ol­
masaydı, yine de gördüğüm en harika şey olurdun.

Bunu açıklayamıyorum. Hissediyor musun? Şimdi bunu 
okuyacak kadar yaşın var ve seni tanıyan biri olarak, be­
nim bulamadığım bu kelimeyi sen biliyor musun? Seni her 
şeyden farklı kılan şeyi?

Sanırım sana kendimle ilgili bir şey söylemeliyim, tam 
şu anda, annenin göğsünde uyumanı seyrederken, kim ol­
duğumla ilgili.

Seninle tanıştığıma memnun oldum, January. Ben senin 
babanım, senin el ve ayak parmakların haricinde hiçbir 
şeyden oluşturduğun adam.

HER YIL İÇİN bir tane, hep aynı günde yazılmış.

January, bugün bir yaşındasın. Ben bugün kimim, Janu­
ary? İlk sarsak adımlarını atarken seni yönlendiren el. Bu­
gün annen ve ben spagetti yaptık, yani benim bir aşçı oldu­
ğumu da söyleyebilirsin. Senin özel aşçın. Yemek pişirmeye 
hiç ahşkm biri değilim ama bunun yapılması gerekiyordu.
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İkinci yaşın kutlu olsun, January. Saç rengin çok koyulaştı 
Sarışın olduğunu hatırlamayacaksın, değil mi? Ben böyle 
daha çok sevdim. Sana çok yakıştı. Annenin büyük annesi­
ne benziyormuşsun ama bence benim anneme benziyorsun. 
Sana bayılırdı. Onunla ilgili de sana bir şeyler anlatayım. 
North Bear Kıyıları denen bir yerde doğmuş. Ben de ora­
lıyım. Senin yaşındayken orada yaşıyordum. İki yaşınday­
ken berbat bir çocuk olduğumu söylerdi annem. Bayılmca- 
ya kadar ağlarmışım herhalde. Büyük olasılıkla ağabeyim 
Randy yüzünden. Gıcık ama sevilesi biridir. Şu anda Hong 
Kong’da yaşıyor çünkü havalı biri.

♦ »*

January, dört yaşında olduğuna inanamıyorum. Artık bir 
kişilik hâline geldin. Sanırım hep boyleydin ama şimdi çok 
dafa fazla öylesin.

Ben dört yaşındayken, üç tekerlekli bisikletimi mahvet­
miştim. İskelede fenere doğru sürüyordum. Annemin bir 
arkadaşını görünce dikkati dağıldı. Ben de iskelenin sonu­
na kadar sürmemin bir sakıncası olmadığını düşündüm. 
Yeterince hızlı gidersem, tam suyun üstünde durabilir mi­
yim, görecektim. Road Runner gibi. Annem beni son anda 
gördü ve ismimi haykırdı. Bakmak için ona döndüğümde 
fenere çarptım. Dirseğimdeki büyük pembe yara izi o za­
mandan kalma. Şimdi o kadar büyük değil dirseğim. Geçen 
hafta başını şömineye çarptın. Çok kötü değildi, dikiş falan 
atılmadı ama annen ve ben sen uyuduktan sonra bile bütün 
gece ağladık.

Kendimizi çok kötü hissettik. Bazen, January, ebeveyn 
olmak, birilerinin yanlışlıkla çocuk emanet ettiği bir çocu
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ohnak gibi hissettiriyor, “İyi şanslar!** Bu akılsız yabancı, 
sana sonsuza dek sırtım dönmeden önce ağlar, Her zaman 
yanhşiar yapacağız, korkarım. Umarım biz büyüdükçe, o 
yanlışlar giderek küçülür ve azalır. Aslında yaş aldıkça bü­
yüme işlemini bitirdik.

***

Sekiz! Sekiz yaşında ve kırbaç gibi zeki! Hiç durmadan oku­
yorsun, January. Ben sekiz yaşındayken okumaktan nefret 
ederdim. Zaten o işte çok kötüydüm, Randy ve Douglas, 
her ikisi de beni acımasızca eleştirirlerdi, gerçi bugünler­
de Douglas kelebek kadar nazik. Okuma konusunda daha 
iyi olmuş olduğumu düşünsene. Okumayı daha çok sever­
dim. Veya artık her ne ise. Babam meşgul bir adamdı ama 
bana okumayı o öğretti, January. Ve babam başladıktan 
sonra zavallı annemin bana okumayla ilgili bir şey yapma­
sına izin vermedim. Annem, zamanı geldiğinde, sana araba 
kullanmayı öğreteceğim derdi. Şu anda senin en sevdiğin 
kitap Verici Ağaç, Tanrım January, o kitap yüreğimi dağ­
ladı. Annen biraz o ağaca benziyor. Sen de öyle olacaksın 
(üye endişeleniyorum. Beni yanlış anlama, öyle olmak iyi 
bir şey. Ama yine de. Daha sert olmanı dilerim, aynı yaşlı 
baban gibi. Kendi iyiliğin için.

Biliyorsun, sekiz yaşımdayken, ilk kez bir dükkândan 
küçük bir hırsızlık yapmıştım. Mazur göstermeye çalış­
mıyorum, elbette ama bunu söylememin amacı dürüst­
lük, Eski bir dükkandan sakız çalmıştım, North Bear Kı­
yılanında bir şekerci dükkânıydı. O dükkâna bayılırdım, 
Yazlan çikolatalar erimesin diye şu koca vantilatörlerden 
koyarlardı. Bazı günler annem meşgulken, kardeşlerim ve 
ben, sıcaktan korunmak için oraya girerdik. Kumsala ken­
di başıma gitmekten hiç keyif almazdım. Belki şimdi farklı
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hissederim. Ne zamandır gitmedim. Annen ve ben yakında 
seni oraya götürmeyi planlıyoruz.

* ♦ »

January, on üç yaşındasın ve on üç yaşında olması gereken­
den daha cesursun. Bugün ben kim olduğumu bilmiyorum. 
Elbette, senin babanım. Ve annenin kocasıyım. Ama Janu­
ary, bazen hayat çok sert. Bazen senden çok fazla şey is­
tiyor, vermek için sınırlarını açtığında, kendinden parçalar 
kaybetmeye başlıyorsun. Kaybolmuşum January. O feneri 
hatırlıyor musun, sana bahsetmiştim. Anlattım sanıyorum. 
Bazen seni o fenermişsin gibi düşünüyorum. January’ye dik­
kat et, diyorum kendime. Senin yoldan çıkmana izin vermez. 
January’ye odaklanırsan, çok uzağa gitmezsin. Ama belki 
ben fazla odaklandım, sana çok fena çarptım.

Annen de öyle. Bu yıl senin için çok korkutucu oldu bi­
liyorum. Ama lütfen şunu bil, öyle ya da böyle, annen ve 
ben tekrar kendimize dönmenin bir yolunu bulacağız. Ve 
birbirimize. Lütfen korkma, benim tatlı bebeğim, benim 
açık denizlerin cesur korsan kraliçesi kızım. Bir şekilde her 
şey yoluna girer.

***

İlk öpücüğümü on altı yaşımdayken tattım, January. Adı 
Sonya idi. İnce ve sakindi.

**»

Doğum günün birkaç ay içinde olmayacak. Ama bunu şim­
di yazmalıyım. Bugün, üniversiteye gitmek için çıkacaksın, 
January ve bu beni öldürecek diye korkuyorum. Elbette,
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fanu sana söyleyemem. Kendini suçlu hissedersin, o yüz­
den söylememeliyim. Sen, her anlamda, doğrusunu yapı­
yorsun. Her zaman çok akıllı oldun. Ait olduğun yer orası, 
ye zaten sonsuza kadar değil. Ama bu sabah kalktığında, 
kuzeye doğru yol alırken, sana dikiz aynasından bakma­
yacağım. Ve sen bunu okurken (???Ne zaman olacak???) o 
günü düşün. Sana hiç bakmadığımı fark ettin mi? Muhte­
melen hayır. Sen de çok heyecanlıydın. Ama eğer hatırlar­
san şimdi nedenini bileceksin. Sende bir parça bile tereddüt 
görürsem, üçümüzü de eve geri döndürürüm diye endişele­
niyorum ondan. Seni sonsuza kadar yanımda tutmak isti­
yorum. Sen olmayınca ben kimim ki?

Yüksek lisans sınıfında olmalısın ve bunu hepimiz biliyo­
ruz. Kanseri siktir et, January. Şimdi yetişkinsin, yani sen 
bunu okurken bu si... ile başlayan kelimeye aşina olmuşsun 
demektir. Kanser kelimesine fazla aşina olduğunu ikimiz de 
biliyoruz. Onun için, siktir et. Dürüst olmalıyım, January. 
Hayatımız patlama noktasında gibi hissediyorum ve bir 
parçam seni olabildiğince uzağa fırlatmak istiyor, patlama 
bitinceye kadar...

Sana karşı dürüst olacağımı söylemiştim ve işte. Bunu 
yazarsam, bir daha asla geri alamayacağım. Bir gün bunu 
okuyacaksın. Bir gün bunu bileceksin.

Anneni aldatıyorum. Bazen kendimi rahatlatıyorum 
diye hissediyorum ve diğer zamanlarda bana ceza gibi geli­
yor. Hâlâ bazen evrene küfür olarak mı yapıyorum, merak 
ediyorum. "Sen benim hayatımı mahvedersen, ben de şe­
ninkini mahvederim,” diyor gibiyim evrene...

Bazen Sonya*ya âşık olduğumu düşünüyorum. Adı Son- 
ya bu arada. Bir zamanlar ona âşıktım. Senin on altı yaş
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doğum gününde bahsetmiştim. Onu öptüğüm yıldı. Bunu 
duymak istemediğine eminim. Ama söylemek zorunda his­
sediyorum. Bu cehennemde var olmayan kendi versiyo­
numa âşığım. Berbat biri miyim, January? öyle düşünü­
yorsan, önemli değil. Hayatımın birçok farklı anında çok 
berbat biriydim.

Annenin beni şekillendirdiği hâlime dönmek istiyorum; 
onun yeni kocası. Seni beni şekillendirdiğin hâlime; hayran 
olunacak baba. Kaybettiğim bir parçamı arıyorum ve bu 
herkes için haksızlık.

Eğer geçmişi geri alabilseydim, kanserin geri gelmeden 
önceki güzel yılları diye ısrar ederdim. Bunu düzelteceğim. 
Benden vazgeçme, January. Bu bir son değil.

* ♦ *

January, bugün yirmi sekiz yaşındasın.
Ben yirmi sekiz yaşımdayken, benim güzel karım ço­

cuğumuzu doğurdu. Bugün, ocağın on üçü, tarihi günler 
içinde en iyi gün diye bilinir. Bazen senin çocukların neye 
benzeyecek diye düşünürüm. Sana ve Jacques değil özellik­
le, gerçi öyle olsa da olur.

January"ye benzeyen bir kız çocuğu hayal ediyorum.
Belki onun on el ve on ayak parmağı olacak ama olmasa 
da mükemmel olacak. Ve senin kızın için olabileceğin hâli­
ni düşünüyorum. Anne gibi...

Bunu düşündüğüm zaman, January, genellikle ağlıyo­
rum. Çünkü senin benden daha iyi yapacağına inanıyorum 
ve bu düşünceyle rahatlıyorum. Ama olmasan da aynı be- J 
nim yaptığım hataları yapsan da seni tanıyorum, January. j

Ben seni, senin beni tanıdığından daha iyi tanıyorum ve | 
özür dilerim ama eğer bir dengesizlik olacaksa, öyle olduğu .. 

için pişmanım diyemem. ı

I 
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Uk dağılmanı hatırladın mı? On yedinci doğum günün- 
jg yazdığım mektupta bahsetmiştim. Yıkılmıştın. Annen 
cAİıstığın Taco Bell restoranını aramış ve şenmişsin gibi 
yapmıştı, oraya gelemeyecek kadar hastaydı.

O anda, ona çok âşıktım. Ne yapacağını hep bilirdi. 
$ana kol kanat germe biçimi... Kelimelerle anlatılmaz.

Bu arada, annen biliyor, ona söylediğim her şeyi bili­
yor. Sana anlatabilmem için bana zaman verdi. Utandığı­
nı düşünüyorum. Ona herkesin acıyacağını düşünüyor ve 
pandan ne kadar nefret ettiğini bilirsin. Senin bilmen ko­
nusunda çok emin değil. Belki bilmemelisin. Eğer öyleyse, 
çok özür dilerim. Ama ben tüm gerçeği görmeni istiyorum, 
böylece anlayacaksın.

Eğer hikâye hüzünlü bir şekilde bitiyor diye düşünüyor­
san, henüz bitmedi.

Bu mektupları yazmaya başladığımdan beri ben apayrı 
bir sürü şey oldum, bazen güzel, bazen çirkin.

Ama bugün, senin yirmi sekizinci yaş gününde, yıllar 
önceki aynı adammışım gibi hissediyorum.

Sana bakıyorum. Parmaklarını sayıyorum. Senin dün­
yanın gerisinden farkın ne diye merak ediyorum. Ne za­
man oldu bilmiyorum ama yine mutluyum. Sanırım her şey 
böyle kalmasa bile, bu anı hep içimde saklayacağım. Bebe­
ğimin büyüyüp kadın olduğunu izlerken ve şimdiki hâlini 
görürken, nasıl üzgün olabilirim ki?

January, yirmi sekiz yaşındasın ve bugün senin babanım.
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26

En İyİ Arkadaş

Yere uzandım ve yıldızlara baktım. Şişkin, koyu renk bulut­
lar gökyüzünde gezinirken minik minik lekeler bırakıyor­
du. Onları seyrederken sayıyordum, gerçi ne işe yarayacak 
bilmiyordum. Mektuplar... Hepsi açılmış ve okunmuş, yı­
ğın hâlinde etrafıma saçılmıştı. İki saat geçirmiştim ama bir 
şey kapanmamıştı, bu zaman artık ummadığım bir şekilde 
onunla geçmişti. Bana söylemediği kelimeler, nihayet konu­
şulmuştu. Zamanda seyahat etmiş gibiydim.

Ben bir yaraydım, yarı iyileşmiş ve tekrar üstü sıyrılmıştı. 
“Herkes incinir” cümlesi sürekli aklımdaydı. O cümlenin te­
selli gücünü görebiliyordum, benim çektiğim acı tek değildi.

Acıyla ilgili bir şey, hem daha büyük, hem daha küçük 
görünüyordu. Daha küçüktü çünkü bütün dünyanın canı 
yanıyordu. Büyüktü çünkü odaklandığım diğer bütün duy­
gulan en derin incinmeden korunmak için dikkat dağıtma­
ya yarıyordu.

Babam gitmişti. Ve ben daima onu özleyecektim.
Ve buna razıydım.
Telefonuma uzandım ve YouTube programım açtım. 

“Everybody Hurts” şarkısını çaldım, telefonumdan dinle­
dim. Bitince tekrar çaldım.
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Ach çok daha derin bir ritme girdi. Sanki egzersiz yapı- 
yordum ve neredeyse bütün kaslarım ve eklemlerim acıyordu, 
gir keresinde çok kötü baş ağrıları çekerken doktorum, acı 
vücudunun senin tarafından duyulmak istemesidir demişti.

“Bazen bir uyarıdır,** demişti. “Bazen koca bir reklam 
panosu gibi önündedir.**

Bu acının niyeti neydi bilmiyordum ama onu dinlersem, 
belki bir süreliğine beni rahatstz etmeyip köşesine çekilir, 
diye düşünüyordum.

Belki bu acı gecesi, bana bir gündüz boyunca huzur verirdi.
Şarkı yine bitti. Tekrar başlattım.
Gece soğuktu. Ocak ayında daha ne kadar soğuk olur 

diye düşündüm. Görmek istiyordum. Görürsem, babamın 
bir parçası ile tanışmış olurdum.

Mektupları ve zarfları düzgün bir biçimde topladım ve 
eve gitmek için kalktım ama gölün kıyısındaki evi kafamda 
canlandırdığımda, o yakan acının değişik ve yeni bir çeşidi, 
(Gus, tüm heybetiyle diye düşündüm) içimden geçti.

Parçalanıyorum sandım, sanki sağ ve sol kaburgalarımı 
birbirine bağlayan doku yırtılmıştı ve kendimi ikiye ayrıla­
cakmış gibi hissediyordum.

Ayrıldığımızdan beri saatler geçmişti. Bir telefon alma­
mıştım veya bir mesaj yoktu. Naomi’yi gördüğündeki yüz 
ifadesini düşündüm, sanki gözünün önüne bir hayalet dikil­
miş gibiydi. Küçük, güzel, bir zamanlar çılgınca sevip evlen­
diği bir hayalet. O kadar çılgınca sevmişti ki Naomi onun 
yüreğini parçalara bölmesine rağmen, hâlâ beraberliklerini 
devam ettirmek istemişti.

Yine ağlamaya başladım, gözyaşlarmdan önümü göre­
mez hâldeydi.

Telefonumun mesaj bölümünü açtım ve Shadi’ye bir me­
saj attım: Sana ihtiyacım var.

İki saniye sonra yanıtladı: İlk trenle oradayım.
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Telefonuma bir süre baktım. Şu anda gerçekten konuş­
mak istediğim sadece bir tek kişi daha vardı. Telefonuma 
numaralan girdim ve kulağıma koydum.

Gecenin yarısıydı. Bir cevap beklemiyordum ama ikinci 
çalışta açıldı.

“Janie?” Annem telaşla fısıldadı. “İyi misin?”
“Hayır,” diye inledim.
“Anlat bana, canım,” dedi. Çarşafların hışırtısından, ya- 

tağm yanındaki abajurun klik sesinden, onun oturduğunu 
duyabiliyordum. “Buradayım, canım. Her şeyi anlat bana.”

En başmdan başladım, sesim çatallıydı. “Jacques’ın beni 
sıcak küvette terk ettiğini biliyor muydun?”

Annem nefesini tuttu. “Vay küçük bok-gelinciği!” 
Sonra bütün geri kalanı anlattım. Her şeyi anlattım.

***

Shadi, elinde NBA’de oynayan bir basketbol oyuncusun 
içinde yatacağı ve bir kutu taze ürünün sığacağı büyüklük­
te bir torba valizle sabah onda geldi. Kapıyı açtım ve onu 
güneşle aydınlanmış verandada görünce, önce eğilip karton 
kutunun içine baktım. “İçki yok mu?”

“Buradan iki blok ötede muhteşem bir çiftçi pazan ol­
duğunu biliyor musun?” dedi Shadi, eşyalarını içeri çekti. 
“Ve yegâne Uber şoförü gerçekten kör mü?”

Gülmeye çalıştım ama Shadi’nin burada olduğunu gör­
mek bile gözlerimi yaşlarla doldurmaya yetmişti. “Ah, tat­
lım,” dedi Shadi, kutuyu kanepeye koyup beni gül suyu ve I 
hindistan cevizi yağı kokulu kucakladı. “Çok üzgünüm,” I 
dedi. Elleri saçlarımı anne gibi nazikçe okşuyordu. /

Geri çekildi ve kollarımı tuttu, beni şöyle bir inceledi.
“tyi haber;” dedi yumuşak bir şekilde. “Tenin yeni doğmuş 
bebeğinki gibi görünüyor. Burada ne yiyorsun sen?”
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Başımla kabak ve yeşillik dolu kutuyu gösterdim. “On­
lardan değil.”

“Taslak hazırlama diyeti mi?” dedi ve ben başımla 
onaylayınca, kolumu okşadı ve mutfağa yöneldi, giderken 
kutuyu da götürdü. “Anladım zaten. Alkol ve ağlama ön­
cesi, biraz sebzeye ihtiyaç var. Yumurta veya onun gibi bir 
şey.” Mutfağa girdiğinde durdu, ya mutfağın büyüklüğüne 
ya kapsamına ve tarzına veya benim neden olduğum iğrenç 
karışıklığa şaşkınlıkla baktı. “Taaamamm,” dedi. Sebzeleri 
çıkarırken cinsine göre gruplayarak tezgâhta kalan azıcık 
boşluğa koydu. “O üstündeki eşofmaları çıkarmaya ne der­
sin, ben de biraz kahvaltılık hazırlayayım.”

“Eşofmanınım nesi var?” Altımdaki eşofmanı göster­
dim. “Benim resmî üniformam bu şimdilerde, resmî olarak 
vazgeçtiğimin göstergesi.”

Shadi gözlerini devirip mavi ojeli tırnaklarını tezgâha 
tıklattı. “Gerçekten, Janie, balo kıyafeti olmasına gerek 
yok ama üzerine fermuar ve düğmesi olan bir pantolon giy­
medikçe sana yemek yapmayacağım.”

Midem guruldadı, sanki bana yalvarıyordu. îlk kattaki 
yatak odasına girdim. Gus’ın birkaç haftadır soyup yere 
attığı ve bir daha gelip almadığı kırışmış birkaç tişört var­
dı, bohça hâline getirip görmeyeceğim bir yere gardırobun 
içine dürdüm. Kesik şortumu ve Ella Fitzgeald yazan tişör­
tümü giydim.

Kahvaltı hazırlamak bir buçuk saatlik bir işti ve Shadi 
bir lokma bile almadan bulaşıkları toplamamız gerektiği 
konusunda ısrar etti. “Şu yığma bak,” dedim ve üst üste yı­
ğılmış mısır gevreği kâselerini işaret ederek onu ikna etme­
ye çalıştım. “Bütün bunları bitirinceye kadar yılbaşı gelir.”

“O zaman iyi ki paltomu koymuşum,” diye yanıtladı 
Shadi, omzunu silkerek.
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Sonunda yarım saat içinde bulaşık makinesini doldur­
duk ve içine sığmayanları elimizle yıkadık. Yemek yemeyi 
bitirdiğimizde, Shadi bütün evi temizlememiz konusunda 
inat etti. Benim tüm istediğim kucağımdaki patates cipsini 
yemek, televizyon izlemek ve kanepeye uzanmaktı ama so­
nuç olarak Shadi haklı çıktı. Temizlik yapmak çok daha iyi 
dikkat dağıtıyordu.

Bir kereliğine babamın yalanlarını ve Sonya’nm cena­
zede yanıma gelmesini düşünmedim. Annemle arabada et­
tiğimiz kavganın ana hatlarını aklımdan geçirmedim veya 
Naomi’nin dudaklarındaki güzel, özür diler gibi gülüşünü 
kafamda canlandırmadım. Kitabımla ilgili veya Anya ne 
düşünür veya Sandy ne yapar diye endişelenmedim. Aslın­
da hiçbir şey düşünmedim.

Dip köşe temizlik beni transa sokmuş gibiydi. Duygu­
ların dondurulmuş olduğu bir odada kalabilmeyi, başıma 
ne tür bir kalp kırıklığı gelecekse en kötüsü olurken orada 
uyumama izin vermesini diledim.

Gus’tan ilk telefon saat on bir civarı geldi ve yanıtlama­
dım. Yirmi dakika kadar başka gelmedi, sonunda geldiğin- 
de, kalbimi boğazımda düğümledi, ne bir sesli mesaj bıraktı 
ne de bir mesaj yolladı.

Telefonumu kapatıp yatak odamdaki çekmeceye tıktım 
ve tekrar banyoyu ovalamaya döndüm. Shadi ve ben; Seksi 
Fena Gus ve Lanetli Şapka veya öyle bir şeyle ilgili, işimi- 
zi bitirinceye kadar konuşmamaya karar verdik. Bu iyi bir 
fikirdi çünkü temizlik işi beni uyuşturduğu ve beynim ne 
zaman Gus’ın evine işaret etse içimin hissizliği orta yerim­
den yükseliyordu.

Saat altıda, Shadi bitirdiğimize karar verdi ve kendisi 
akşam yemeğini hazırlarken beni banyo yapmaya gönder­
di. 4 Temmuz’da Ricky’nin kız kardeşleri ile beraber Rata- 
touille filmini seyrettiğinden beri yapmak ve yemek istediği 
yahniyi yaptı.
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-Bana onunla ilgili konulabilirsin/ drdım, masanın ıkı 
yanına otururken, evi ve perdeleri kapalı olmasına rağmen 
sırtım Gus’ın evine dönüktü. "Senin hâlâ mutlu olduğunu 

duymak istiyorum."
“Yemekten sonra," dedi Shadi. Ve yine haklıydı. Bir 

öğün daha yemeğe ve sebzeye ve sadece havadan sudan ko­
nuşmaya gerçekten ihtiyacım varmış. Eski sınıf arkadaşla 
runızın sosyal medyaları, Shadi'nin okuduğu kitaplar, sey­
rettiğim televizyon dizileri (Sadece Veronica Mars),

Yemekten sonra gökyüzü bulutlandı. Tabakları yıkar 
ken, Shadi bize Sazerak kokteyli hazırladı. Yağmur sağanak 

hâlinde yağmaya başladı, uzaktan gelen gök gürültüleri, 
evde minicik depremler yaratıyordu. Tabakları kurulayıp fı­
rının sağındaki dolaba koyduğumda, Shadi benim kadehimi 
uzattı ve ilk gecemi geçirdiğim kanepeye gidip zıt köşelere 
yerleştik, ayaklarımız battaniyenin altına toplanmıştı.

“Şimdi,” dedi. “Başından başla.”
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27

Yağmur

Sürekli beraberinde bir yığın gök gürültüsü ve yere düşe­
cekmiş gibi görünen şimşekler taşıyarak dalgalar gibi yu­
varlanan fırtınada bütün gece konuştuk. Konuşmamız, ağ­
lama ve Shadi’nin arada bir kalkıp taze içki hazırlamaları 
dahil sabaha kadar sürdü.

Shadi ile arkadaşlığımız boyunca Shadi’nin beş kez ha­
yatım sarsan ayrılmalarına şahit olmuştum. “Artık bana 
bir kemik atmanın zamam gelmiş,” dedi. “Ricky beni mah­
vettiğinde veya mahvederse, ben de sana gelip senin ağladı­
ğın kadar ağlayacağım.”

“Öyle bir şey var mı?” diye sordum, hıçkırıklar arasında 
ve Shadi içini çekti.

“Neredeyse kesinlikle.”
Âşık olmayla ilgisi olmayan insanlara âşık olma gibi bir 

alışkanlığı vardı. Sıradan bir şeymiş, bir kaçamakmış gibi 
başlar, kazara köklenirdi. Sonunda mutlaka araya giren, 
başlarken orada mevcut olan ama ilişki sıradan olduğu için 
dikkat edilmeyen bir şey olurdu.

Hap kafah bir aşçı, alkolik kaykaycı ve engelli gençlere 
okul sonrası eğitim veren geleceği parlak bir eğitimci vardı
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y en sonunda, Shadi’ye onu sevdiğini ve üç beş yıl hiç ev­
lenmek istemediğini aynı anda söylemişti.

En iyi arkadaşımla ilgili her şey onu Şikago’nun göz bo­
yayan erkeklerine çekiyordu. Eksantrik ve gürültülü, içme­
ye aşın meyilli, bütün gece partileyebilen, sıradan ilişkiler 
konusunda çok rahat, bulunduğu yerde daima en komik ve 
en şok edici olan ve kendi çektiği çıplak fotoğraflarını dü­
zenli olarak ona buna postalayan bir kızdı. Gizemli, seyret­
tiğim filmlerin dışında gördüğüm, erkeklerin fantezi tipine 
en yakın klişe tipti. Ama içten içe, tamamen bir romantikti.

Biriyle bir bağ kurduğu zaman en şefkatli, en saf, en 
Özverili taraflarım açığa çıkaracak şekilde gül gibi açılırdı. 
Gördüğüm en sadakatli yürek onunkiydi. Ve kazara o ço- 
cuk-erkeklerden biriyle çıktığında, onun bu yanını görürler 
ve Shadi’nin onlara âşık olduğu gibi onlar da tepeden po­
polarına kadar Shadi’ye âşık olurlardı. Başından geleceği 
hayal etmek gibi bir şeyi akıllarına getirmezlerdi.

“Keşke gerçekten bunu durdurabileceğim bir şey olsa,” 
dedi.

“Hiç de değil,” diye takıldım ve yüzünü bir gülümseme 
kapladı.

“Âşık olmaktan hem nefret ediyorum hem de seviyorum.” 
“Ben de,” dedim. “Erkekler en kötüsü.”
“En kötüsüüüü,” dedi. Birkaç saniye sessiz kaldık. Ya­

naklarımdaki gözyaşı izleri kurudu ve güneş doğmaya baş­
ladı ama fırtına bulutları önünü kapatıyor, mavimsi bir ışık 
perdelerden kanepenin üzerine yayılıyordu. “Hey,” dedi 
sonunda. “Sanırım zamanı gelmiş.”

“Neyin?” diye sordum.
“Sanırım senin âşık olma zamanın gelmiş,” dedi. “Seni 

tanıdığım bunca zamandır, hiç görmemiştim. Sanırım artık 
zamanı gelmiş.”
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“Sen beni Jacques’tan önce tanımıştın. O ilişkiye şahit 
oldun.”

“Evet,” dedi Shadi omzunu silkti. “Jacques’ı sevmiş 
olduğunu biliyorum, belki sonunda aynı şekilde sona ere­
cektir ama Jacques’a asla âşık olmadın, Janie. Doğrudan 
başladın.”

“Yani âşık olma kısmı mı acıtıyor?” diye sordum, acı bir 
şekilde gülümsedim. “Ve aşkın içine incinmeden düşersen, 
içinde düşme eylemi olmuyor mu?”

“Hayır,” dedi Shadi ciddi bir şekilde. “Aşkın içine düş­
me olayı nefesi kesen kısmı, öyle ki önünde duran insanın 
var olduğuna ve senin önüne çıktığına inanamıyorsun. Ne 
zaman ve nerede olursan ol, yaşıyor olduğun için kendini 
şanslı hissettirmesi gerekiyor.”

Gözyaşlarını görüşümü bulandırdı. Gus’la aynı böyle 
hissetmiştim ama ben bunu daha önce bir kez daha his­
setmiştim.

“Bunu ben de hiç görmediğini söylerken yanılıyorsun,” 
dedim. Shadi düşünceli bir şekilde başım kaldırdı. “Ben 
seni bulduğumda öyle hissetmiştim.”

Gülümsedi ve bana kanepenin minderini attı. “Seni sevi­
yorum, Janie,” dedi.

“Ben seni daha çok.”
Bir an sonra gülümsemesi soldu ve sertçe başım salladı. 

“Eminim o da seni seviyor;” dedi. “Bunu hissediyorum.”
“Bizi beraber görmedin bile,” diye belirttim. “Hatta 

onunla gerçekten tanışmadm bile.”
“Hissedebiliyorum.” Elini duvara doğru salladı. O sı­

rada gök gürledi ve şimşek ışığı pencerelere vurdu. “Onun 
evinin üzerinde koptu. Aynı zamanda, psişiğim.”

“Bir de o vaı;” dedim.
“Doğru,” dedi Shadi. “Bir de o var.”
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Sonunda uykuya dalma anımla kapının vurulması anı ara­
sında saniyeler veya saatler geçmiş olabilirdi. Zemin tahtala- 
n fırtınadan titriyor; oturma odasında gölgeler oluşuyordu.

Shadi kanepenin köşesinde yattığı yerden hızla kalktı 
ve battaniyeyi göğsüne bastırdı, kapı ikinci kez vurulunca 
yeşil gözleri faltaşı gibi açıldı. “Baltayla öldürülüyor mu­
yuz?” diye tısladı.

Sonra kapıdan gelen sesi duydum. “January.”
Shadi kanepenin koluna yaslandı. “Bu o, değil mi?”
Kapı tekrar vuruldu, ne yaptığımdan emin değildim. Ne 

yapmalıyım, ne yapmak istiyorum. Shadi’ye baktım, sessiz­
ce bu soruları sordum.

Kapı bir kez daha vurulunca Shadi silkindi. “Lütfen,” 
dedi Gus. “Lütfen, January, istemezsen ısrar etmeyeceğim 
ama lütfen, konuş benimle.” Sustu. Rüzgârm uğultusu elips 
gibi uzamış daha fazlasını ister gibi esti. Boğazım düğüm 
düğümdü. Bir kelime çıkarabilmek için boğazımdaki yum­
ruyu birkaç kez yutkunmak zorundaymışım gibi...

“Sen olsan ne yapardın?”
Uzun uzun içini çekti. “Benim ne yapacağımı biliyorsun, 

Janie.”
Daha dün gece demişti; Keşke gerçekten bunu durdu­

rabileceğim bir şey olsa. Onun durdurulacak bir şey oldu­
ğuna inanması işin esprisiydi. Shadi asla gelen bir mesajı 
veya edilen bir telefonu yanıtsız bırakamazdı. Milli bay­
ramda yeni sevgilisinin ailesini ziyaret etmemesi için kimse 
onu ikna edemezdi, aşkın olasılığından bile vazgeçmesine 
imkân yoktu.

Ben Gus’m bana dün gece veya Naomi ile ilgili ne di­
yeceğini veya nerede durduğumuzu bilmiyordum, bilemez­
dim. Bilemezdim ama bununla yaşardım.
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Arabadaki bir anımı, aklıma kazımaya çalıştığım ve her 
şeye dönüp baktığımda, kendime ama değdi diyebilmeyi 
düşündüğüm anı hatırladım.

Birkaç haftadır, bütün yıl boyunca olmadığım kadar 
mutluydum.

Evet, diye düşündüm. Doğruydu.
Sanki Michigan Gölü’nün soğuk dalgalarına karşı bir 

kez daha çırılçıplak koşmuş gibi nefes alamadım. Yüzen 
çöplere rağmen hayatta olduğum için şükretmiştim. Sha- 
di’nin burada oluşuna şükretmiştim. Babamdan gelen mek­
tupları okuduğum için şükretmiştim ve Augustus Everett’in 
bitişiğine taşındığım için şükretmiştim.

Bundan sonra ne olursa olsun, Shadi’nin hep yaptığı gibi 
hepsine dayamr ve ayakta kalırdım.

Bütün bunları fark ettiğimde kapı çalınmadan ve bir 
bağırtı duyulmadan bir dakika geçmiş olmalıydı ve hızla 
kapıya koştuğumda kalbim atıyordu. Shadi, Olimpiyat ya­
rışını tribünlerden seyrediyormuş gibi oturduğu kanepeden 
beni alkışladı.

Kapıyı karanlığa, fırtınalı verandaya açtım, boştu. Yalın 
ayak, basamaklara doğru koştum ve iki ev arasındaki pati­
kayı yararak bitişik evin merdivenlerine vardım.

Gus hiçbir yerde görünmüyordu. Basamakları hiç dü­
şünmeden koşarak indim, yarı yolda, kestirmeden gidip 
çimlerin üzerinde, parmaklarım çamura batarken, Gus’ın 
evinin ön tarafına vardım, arabası orada değildi.

Gitmişti. Onu kaçırmıştım. Tekrar ağlamaya başladım 
mı veya gözyaşlarını tükenmiş miydi bilmiyorum. Kabur­
galarım acıdı ve beraberinde her yerim ağrıdı. Omuzlarım 
sarsılıyordu, yüzüm ıslaktı ama küçük kıyı caddemizi ıs­
latan sağanak yağmurdan olmalıydı. Her şey yüzüyordu, 
akıntı dökülmüş yapraklan sürüklüyor ve çöpler hızla ha­
reket ediyordu.
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Bağırmak istedim. Gus’a bütün yaz boyunca son dere­
ce sabırlı davranmıştım, öyle yapacağımı ona söylemiştim 
ve yapmıştım, şimdi bizim son şans anımıza bütün kapıları 
kapatmıştım.

Göğsümden hıçkırık yükselince ellerimle yüzümü ka­
padım. Çamurlu otların üzerine çökmeyi ve çamurun beni 
içine çekmesini istedim. Eğer ben toprak olsaydım, diye 
düşündüm, temizlik yaparken hissettiklerimden daha azını 
hissederdim.

Veya üzerimde gezen her adımı, her ayak izini hisseder; 
yine de şu andaki terk edilmiş duygusunu daha az duyum- 
sardım.

Çünkü biliyordum, emindim, Shadi yine haklıydı. Ni­
hayet düşmüştüm. Gus Everett gibi biriyle yollarımızın 
kesişmesi ve ona âşık olmam, tesadüfi olmayacak kadar 
inanılmazdı, kaderin belirlediği bir şeydi. Şu anda kendimi 
berbat hissetsem de hâlâ kendimi şanslı buluyordum.

Görüşümü bir ışık kesti, ona doğru döndüm, ön veran­
dada Shadi’yi görmeyi umuyordum. Ama ışık benim ön ve­
randamdan gelmiyordu.

Gus’ınkinden geliyordu.
Sonra müzik başladı o ilk gece çaldığı kadar yüksek ses­

liydi. Pitchfork veya Bonnaroo müzik fesivali bizim çıkmaz 
sokakta yapılıyor gibiydi,

Sinead O’Connor’ın sesi ve “Nothing Compares*  U2” 
müziğinin ilk hüzünlü notaları yükseldi.

Kapı açıldı ve Gus dışarı çıktı. Yağmurdan dolayı en az 
benim kadar sırılsıklam bir hâldeydi. Ancak bir şekilde ha­
fif kır dalgalı saçları hâlâ yer çekimine direniyor; ara ara 
dikilip, ara ara yatıyordu.

Şarkı sokağımızda çınlarken, sadece geri çekilen fırtına­
nın uzaktan gelen sesi arada bir bölerken, Gus yağmurda

* İng. Seninle Kimse Kıyaslanainaz. (ç.n.)
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bana doğru geldi. Aynı benim hissettiğim gibi o da gülsün 
mü, ağlasın mı karar veremiyor gibi görünüyordu ve ya­
nıma geldiğinde bir şey söylemeye çalıştı, fakat müziğin 
sesinin fazla yüksek oluşundan dolayı normal sesle konu­
şamayacağını anladı. Titriyordum ve dişlerim tıkırdıyordu 
ama soğuğu tam olarak hissetmiyordum. Sanki bedenimin 
dışında biraz ötede duruyor gibi hissediyordum.

“Bunu hiç iyi planlamadım,’* diye bağırdı Gus sonunda, 
müziğin üstüne, çenesiyle evi işaret ediyordu.

Midem kasılırken, yüzüme bir gülümseme yayıldı.
“Ben sandım ki...” Parmaklarını saçlarına geçirdi ve et­

rafına bakındı. “Bilmiyorum, sanırım dans edebiliriz.”
Kahkaham ikimizi de şaşırttı ve Gus’ın yüzü benim kah­

kahamla aydınlandı. Kahkahamın izleri solunca, gözüme 
yaşlar doldu ve burnum sızlamaya başladı. "Yağmurda be­
nimle dans mı edecektin?” diye sordum boğuk bir sesle.

“Söz vermiştim,” dedi ciddi bir sesle, elini belime dola­
dı. “öğreneceğimi söyledim.”

Başımı salladım, sesim düzgün çıksm diye çabalıyor­
dum. “Hiçbir sözünü tutmak zorunda değilsin, Gus.”

Yavaşça beni kendine çekti ve kollarıyla beni sardı, sı­
caklığı yağmurun neden olduğu serinliği biraz olsun kırdı. 
“Söz değil önemli olan,” diye mırıldandı sağ kulağıma, sal­
lanmaya başladı. Dansm izin verdiği ölçüde bir yakınlıkta 
ritme göre hareket etmeye başladık, o okul gecesindeki par­
tide dans ettiğimizin tersine. “İşte söylediğim buydu.”

Yumuşak January. Düşündüklerini asla saklayamayan 
January. Gus’ın her zaman kırmaktan korkacağı January.

Boğazım düğümlendi. Onun kollarında olmak, bana ne 
söyleyeceğini bilememek, bu bana son sarılışımı diye dü­
şünmek, neredeyse canımı acıtıyordu. Bir şey söylemeye ça­
lıştım, bana karşı bir mecburiyeti olmadığını tekrarlamak, 
olaylarm karmaşıklığını anladığımı söylemek istedim.
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gir ses çıkmadı. Elleri nemli saçlarımdaydı ve akacak 
yaşlara karşı gözlerimi kapadım, yüzümü onun ıslak omuz­
larına gömdüm.

«Gittin sandım. Araban...” diye geveledim.
“...yolun kenarına saplandı,” dedi. “Yağmur dünya 

sona erecekmiş gibi yağıyor.”
Kendini gülümsemeye zorladı ama ben karşılık vere­

medim.
Şarkı bitti ama biz hâlâ sallanıyor, birbirimizi tutuyor­

duk. Beni bırakacak diye korkuyordum ama bir yandan bu 
anin hakkım vermek istiyordum, Gus vermese bile...

“Seni aradım,” dedi. Başımı salladım çünkü biliyorum 
diyememiştim.

Nefesimi tuttum ve sordum. “Naomi miydi?”
Demek istediğimin, organizasyondaki güzel kadın, ol­

duğunu belirtmedim. Gerek yoktu.
“Evet,” dedi Gus sessizce. Birkaç saniye ikimiz de ko­

nuşmadık. “Konuşmak istedi,” dedi sonunda. “Bir içki iç­
meye gittik.”

Hâlâ ayakta duruyorum, diye düşündüm. Gerçi pek 
öyle değildi. Yaslanıyordum, ağırlığınım yükünü o almıştı. 
Ama hayattaydım. Ve Shadi içeride, beni bekliyordu. İyi 
olacaktım.

“Tekrar bir araya gelmek istiyor;” dedim boğuk bir ses­
le. Sormak istemiştim ama ağzımdan duyuru gibi çıkmıştı.

Gus gözlerime bakmak için eğildi ama ben kaçındım. 
Yanağımı göğsüne bastırdım. “O ve Parker bir süre önce 
ayrıldılar sanırım,” dedi Gus, çenesini tekrar başıma da­
yadı. Kollan sıkılaştı. “O... uzun zamandır düşündüğünü 
ama beklemeye karar verdiğini söyledi. Onun teselli için 
döndüğü biri olmadığımdan emin olmak istemiş.”

“Sen neden ona teselli olacaksın ki?” diye sordum. “Sen 
onun kocasısın.”
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Güldü. “Ben de onun gibi bir şey söyledim.”
Midem kasıldı.
“Kötü bir insan değil,” dedi Gus, öyle düşünmemi ister 

gibiydi.
İçim ürperdi. “Duyduğuma memnun oldum?”
“Gerçekten mi?” diye sordu Gus, başını eğdi. “Neden?” 
“Sen bir pislikle evlenmemeliydin, sanırım. Muhtemelen 

hiç kimse evlenmemeli, ancak diğer pislikler haricinde...”
“İşte olay bu,” dedi Gus sessizce. “Onu hiç affedebile­

cek miyim diye sordu. Sanırım affedebilirim. Yani, eninde 
sonunda.”

Bir şey söylemedim.
“Sonra kendimi tekrar onunla birlikte düşünebilir mi­

yim diye sordu. Düşünebilirim. Mümkün.”
Burada bir şey söylemem gerek diye düşündüm. Aa? İyi? 

Ee, sonra? İçimdeki acı seslendirmemi engelledi. İçimde 
bağrınıyordu. “Gus,” diye fısıldadım ve gözyaşlarını akar­
ken gözlerimi kapadım. Başımı salladım.

“Evliliğimizi tekrar yürürlüğe koyabilir miyiz diye sor­
du.” Bu sözü mırıldanarak söyledi. O an kollarım gevşe­
di. Uzaklaştım, yüzümü silerken aramıza biraz mesafe 
koydum. Çamurlu ayaklarıma ve suda kaybolmuş çimlere 
baktım.

“Asla böyle bir şey söyleyebileceğini beklemiyordum,” 
dedi Gus nefes nefese. “Ve bilmiyorum... Anlayabilmek 
için zamana ihtiyacım var. Eve gittim ve... her şeyi tekrar­
dan düşündüm, seni aramak istedim ama çok bencilce gö­
ründü, seni o şekilde aramak ve anlamama yardım etmeni 
istemek,” dedi, “önce...” Durdu ve başım hızla salladı. 
“Kesinlikle Naomi ile beraber olabilirim ama biz beraber 
olsak bile, bir daha asla evli biri olamam. Çok karmaşık ve 
acılı bir olay diye düşündüm. Ve sonra biraz daha düşün­
düm, bunu istemediğime karar verdim.”
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Gözlerimi sıkıca kapattım ama yaşlar akıyordu. Lütfen, 
ona yalvarmak istedim. Dur. Ama bedenime hapsol muş­
tum, mahkûm gibiydim.

“January,” dedi yumuşak bir sesle. “Bana bak."
Başımı salladım.
Çimlerde yürüyen ayak seslerini dinledim. Cansız elle­

rimi kendisininkinden kaydırdı. “Demek istediğim, onunla 
benim aramda. Seninle demek istemedim."

Gözlerimi açtım ve yüzüne baktım. Gözyaşlarını nede­
niyle bulanıktı. Yutkundu ve çenesi gevşedi. “En mükem­
mel sevdiğim insanla hiç karşılaşmamıştım. Her gün senin­
le beraber olduğumu düşündüğüm de hiçbir parçam kapalı 
yer fobisi hissetmiyor. Ve seninle Naomi ile sıklıkla müna­
kaşa ettiğimiz gibi tartıştığımızı düşünüyorum, korkmuyo­
rum. Çünkü sana güveniyorum, hiç kimseye güvenmediğim 
kadaç hatta Pete’e bile.”

“Seni düşündüğüm zaman, January ve seninle çama­
şır yıkadığımızı, kötü bir yeşil renkli meyve suyu lekesini 
çıkardığımızı ve antika eşya satan alışveriş merkezlerine 
gittiğimizi düşündüğümde, sadece mutluluk hissediyorum. 
Dünya hiç düşünmediğim kadar farklı geliyor ve ne bozuk, 
ne yanlış diye bakmak istemiyorum. Kendimi en kötüye ha­
zırlamak ve seninle olmayı kaçırmak istemiyorum.

“Sana hak ettiklerini veren kişi olmak istiyorum. Her 
gece senin yanında uyumak ve kitapla ilgili şikayette bu­
lunduğun insan olmak istiyorum. Bunlarm hiçbirini hak 
ettiğimi düşünmüyorum ve bu aramızdaki şey kesin değil 
ama seninle kesin olmasını amaçlamak istiyorum. Çünkü 
seni ne kadar uzun zaman seversem seveyim, ardından ne 
gelirse gelsin, değer diye düşünüyorum.”

Gus’ın düşünceleri bu gece düşündüklerimle aynı şeyler­
di ve daha öncesinde, New Eden’dan dönerken, ellerimiz 
geri vitesin üstünde kavuşmuşken ama şimdi kulağa farklı 
geliyordu. Midemi ekşitmiş gibiydi.
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"Defler," dedi yine, daha sessiz, daha aceleyle.
"Bunu bilemezsin," diye fısıldadım. Yavaşça geri çekilip 

gözyaşlanmı sildim.
"Tamam," diye mırıldandı Gus. "Bilemem ama inanıyo­

rum. Gördüm. Haklı olduğumu kanıtlamama izin ver. Seni 
sonsuza kadar seveceğimi göstermeme müsaade et."

Sesim ince ve çatallıydı. "İkimiz de berbat hâldeyiz. Yal­
nız sen değilsin, öyle düşünmek istedim ama değil. Ben bir 
felaketim. Her şeyi yeniden öğrenmem gerek diye düşünü­
yorum, özellikle nasıl aşkın içinde olunacağını, nereden 
başlayacağımızı?"

Gus, gözyaşlarımla yıkanmış yüzüme kapadığım elleri­
mi çekti. Gülümsemesi hafifti ama sabahın erken saatlerin­
de bile yanağmdaki gamzeyi görebiliyordum. Elleri kalça­
larımda kaydı ve beni usulca kendine çekti, çenesini başıma 
koydu. "Burada,” diye fısıldadı saçlarıma.

Kalbim deli gibi atıyordu. Mümkün müydü? Çok isti­
yordum. Onu hayatımın her parçasında görmek istiyor­
dum, aynı onun dediği gibi.

“Seni uyurken seyrettiğimde,” dedi sesi titreyerek, “se­
nin var olman içimi sarıyor”

Gözlerime yaşlar doldu. “Ya mutlu-mesut sona kavuşa­
mazsak, Gus?” diye fısıldadım.

Bir daha düşündü, elleri hâlâ kayıyor sıkılaşıyor ve ok­
şuyordu, sanki hareket etmeden duramıyordu. Gözleri göz­
lerimi buldu. Ona baktığımda, onun bakışları o seksi, fena 
hâllerindeydi ve daha çok... sadece Gus’tı.

“O hâlde biz de şimdi olan mutluluğu yaşarız,” dedi Gus
“Şimdi mutlu.” Kelimeleri sindirmeye çalıştım, dilimin 

arkasında şarap tadar gibi yuvarladım. Hayattan alabilece­
ğin tek söz, yaşadığın andır. Ben de yaşıyordum.

Şimdi Mutlu.
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Sununla yaşayabilirdim, bununla yaşamayı öğrenebi-

Yavaşça, beni bir ileri, bir geri sallamaya başladı. Elleri- 
• boynuna doladım, o da belime sarıldı ve öylece kaldık, 

yağmur altında dans etmeyi öğrenerek...
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28

Dokuz Ay Sonra

“Hazır mısın?” dedi Gus.
Büyük Marconi Ailesi kitabımın en son baskısını göğ­

süme bastırdım. Asla hazır olamayacağım samyordum. Bu 
kitap için veya Gus için. Bunu dünyaya sunmak, uçaktan 
baş aşağı düşmek gibiydi. Umabileceğim tek şey yerden bir 
şeyin yükselip beni yakalamasıydı. Gus’a sordum. “Sen ha­
zır mısın?”

Başım düşünür gibi yana eğdi. Kitabını düzeltmenin son 
evresindeydi, taslak zımbalanmış hâlde elindeydi. Sonraki 
baskılar için kullanılan ucuz kâğıt kopyası değildi.

Sonunda benim kitabım onunkinden üç hafta önce satı­
şa çıktı ama onunki benimkinden biraz daha fazla paraya 
satıldı ve ikimiz de takma isimle çıkarmayı istemedik. Gu­
rur duyduğumuz kitaplar yazmıştık, genel olarak yazdıkla­
rımızdan farklı olsa da bizimdi.

Dalgaların üstünde duran küçük güneşi görmemek biraz 
tuhaftı, Sandy Lowe Kitabevi’nin logosu, bütün kitapları­
mın ortasında yer alırdı. Ama benim bundan sonraki ki­
tabımı, Curmudgeon, alacaktı, biliyordum ve bu çok iyi 

hissettiriyordu.

* Aksi Adam (ç.n.)
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Curntudgeon, okuyucularım bayılacaktı. Ben de bayı­
lıyordum. Az ya da çok Marconi Ailesi’ni de sevmiştim, 
jvfarconilere diğer kahramanlarımdan daha bir koruyucu 
olarak yaklaşıyordum çünkü nasıl karşılanacaklar bilmi­
yordum.

Anya, kim Marconileri yumuşak ipek bir kundağa sarıp, 
elleriyle üzüm yedirmezse, inciye ihtiyaç duymayan domuz 
gibidir, üzme canını diye altım çizmişti. İçindeki kişileri 
“biraz hantal” ve Eleanor’u “biraz titiz” bulmaları dışında 
ilk ticari görüş bu sabah son derece olumlu yorumlarla eli­
ne geçtiği için elbette öyle söyleyecekti.

“Sanırım hazırım,” diye yanıtladı Gus ve elindeki sayfa 
yığınım bana uzattı. Endişelenmesi için bir neden yoktu, 
ben de kendime aym şeyi söylüyordum. Geçtiğimiz yıl, her 
iki kitabım da okumuştum ve o benim üç kitabımı zaten 
okumuştu. Anlaşıldığı kadarıyla ikimizin de yazım biçimi 
birbirimiz tarafından kötü bulunmamıştı.

Aslında The Revelatories, bana Gus’m aklının içinde yü- 
züyormuşum gibi hissettirmişti. Yürek yakan, çok güzel ve 
bazı anlarında çok komik ve birçok anında oldukça garipti.

Ona benim kitabımı uzattım, Gus resimli kapağa sırıta­
rak baktı, sirk çadırının ipleri altta kıvrılmış, karakterlerin 
etrafında düğümlenmiş ve karakterleri birbirine bağlamıştı.

“Güzel bir gün,” dedi Gus. Genellikle sıradan bir şeyin 
ortasında, bulaşık makinesini doldururken veya üstümüz­
de berbat kılıklarla onun salonunun tozunu alırken böyle 
söylerdi. Şubat ayında babamın evinin satışından beri göl 
kıyısındaki bitişik evde çok zaman geçirdim ama Gus da 
benim kasabadaki evime geliyordu. Bir müzik dükkânının 
üstündeydi, gün içerisinde kahvaltı masasmda çalışırken, 
okuldan çıkan öğrenciler yurtlarına asla sokamayacakları 
bateri setini deniyorlardı. Bizi rahatsız etmelerine rağmen 
paylaştığımız bir şeydi.
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Doğrusunu söylemek gerekirse, bazen Gus ve ben surat­
sızlık ediyorduk.

Geceleri dükkân kapandığında sahipleri, orta yaşlı biri 
erkek, biri kız kardeşler birbirinin aynı kulaklıklarıyla mü­
ziği -Dylan veya Neil Young ve Crazy Horse veya Rolling 
Stones- açıyorlar, arka tezgâhlarında oturup bir sarma si­
garayı paylaşıyorlardı. Gus ve ben de onların üstündeki kü­
çük balkonumuzda oturuyor; gelen seslerin ve duman ko­
kusunun bizi sarmaşma izin veriyorduk. “Güzel bir gün,” 
derdi Gus. Kazara balkon kapısını kapadığında ve kapı 
yine kirlendiğinde, “Ne lanet bir gün,” gibi bir şey söylerdi.

Sonra yangın merdiveninden ot içen kardeşlerin yanma 
iner ve dükkânın içinden ikinci kata çıkabilmek için rica 
eder, onlar “Tabii adamım,” derler ve bir dakika sonra Gus 
elinde birasıyla arkamda belirirdi.

Bazen eski evdeki mutfağımı özlerdim, el boyaması 
mavi beyaz fayansları ama yazm başlamasıyla özlemim 
arttı. Orada kalan altı kişilik ailenin gürültüleri ve kahka­
halarım duydum. Ve evin içindeki zarif dokunuşu benden 
daha fazla beğendiklerini düşündüm. Belki bir gün, o dört 
çocuktan biri, kendi çocuklarına o özenli tasarımlan tarif 
eder, her şey zamanla belirsiz ve anlaşılmaz bir hâle gelince, 
o bir parça anı, parlak kalmayı becerin

“Güzel bir gün,” diyerek onayladım. Yarın Naomi’nin 
Gus’ı terk ettiğinin yıl dönümü, otuz üç yaşma girdiği do­
ğum günüydü ve Gus en sonunda Markham’a büyük bir 
parti tercih etmediğini söyleyebildi.

“Sadece gölün kıyısında oturup okumak istiyorum,” 
dedi, iki haftadır bunu planlıyorduk. Sonunda en son kitap­
larımızı değiş tokuş edebilecek ve göl kıyısında okuyacaktık.

Gus’ın bu önerisine çok şaşırdım, ikimiz de manzarayı 
seviyorduk ama geçen sene Gus’ın orada o göl kıyısında ne 
kadar az zaman geçirdiği konusunda yalan söylemediğim
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ölüştüm. Gün içinde çok kalabalık öldüğünü düşünü­
ldü, geceleri de yüzmek için çok soğuktu. Ocak ve şu- 

aylarında orada, daha çok vakit geçiriyorduk. Donmuş 
dalgaların yamnda yürüyor, dünyanın ucunda duruyormuş 
gibi ellerimizi uzatıyor, ceketlerimiz uçuşurken geceyi ta­
mamlıyorduk.

Göl o kadar donmuştu ki babamın bisikletini çarptığı 
fenerin yanından geçerek gölün üzerinde yürüyebildik. Da­
hası var; birinde su fenerin üstüne gelecek kadar yüksel­
miş, karlar üstüne yığılmıştı, biz de oraya kadar yürümüş 
ve orası kayıp bir medeniyetin bir parçasıymış gibi üstünde 
durmuştuk. Gus, kolları boynuma dolanmış, şarkı mırıl- 
danmıştı. Ocak ayında haziran, çünkü ben âşığım.

Daha büyük bir palto almak zorunda kaldım. Kolları 
olan bir uyku tulumu gibi. Kenarı kürklü kapüşonu, ayak 
bileklerime uzanan kuştüyü doldurulmuş kapitoneleri olan 
bir paltoydu ve hâlâ içine kalın kazaklaş uzun kollu tişört­
ler giyme ihtiyacı duyuyordum.

Ana güneş... Kahretsin, o kış günlerinde güneş çok 
parlaktı, her kristal kenarm üstüne ilk yansıdığında daha 
keskinleşirdi. Bir başka gezegendeymiş gibi, sadece Gus 
ve ben, yıldızlara hiç olmadığımız kadar yakm hisseder­
dik. Yüzümüz soğuktan hissizleşir akıp donan sümükleri 
hissetmezdik. İçeri girdiğimizde (elimizde eldiven olsun 
olmasın) parmaklarımız morarmış, yanaklarımız kızarmış 
olurdu ve gazla yanan şömineyi açar ve kanepeye çökerdik, 
üstümüzü çıkaramayacak kadar üşümüş, titreyerek, dişleri­
miz takırdayarak ve hiç zarafet göstermeden battaniyelerin 
altında birbirimize dolanırdık.

“January, January,” diye şarkı söylerken Gus’ın dişle­
ri nkırdardı. “Kar taneleri olmasa bile, biz ocak aymı yıl 
boyu yaşarız. ”
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Daha önce kış mevsimini hiç sevmezdim ama şimdi an­
lıyordum. Bu gece kumların üzerinde battaniyelerin üzerin­
de oturmak çok güzeldi ama parlayan dalgaları üç düzine 
kadar insanla beraber izliyorduk. Değişik bir güzellikti, 
dalgalarm kıyıya vurduğunda çıkardığı çığlıkları ve ciyak­
lamaları duymak, ailemin arka bahçesindeyken yan kom­
şuların çocuklarının ateş böceklerini kovalarken çıkardığı 
sesleri dinlemek gibiydi. Gus’ın da aynı şeyleri duymaya 
çabalaması beni mutlu ediyordu.

Birkaç saat kitap okuduk, sonra karanlık basınca eve 
yürüdük. O gece onun evinde kaldım ve uyandığımda, Gus 
çoktan yataktan çıkmıştı, mutfaktan gelen kahve ibriğinin 
kaynama sesini duyabiliyordum.

O öğleden sonra tekrar göl kıyısına gittik ve yan yana 
oturarak birbirimizin kitaplarını okumaya devam ettik. Be­
nim kitabımın sonuyla ilgili Gus’ın ne düşündüğünü, ona 
çok mu yapmacık gelmişti veya mutsuz bir son yazmaya 
gerçekten kararlı davranmadığımdan hayal kırıklığına mı 
uğrayacaktı merak ettim.

Ama onun kitabı daha kısaydı ve önce ben kahkahaya 
boğularak kitabı bitirdim. Gus, okuduğu yerden başını kal­
dırdı. “Ne?” diye sordu.

Başımı salladım. “Bitirdiğimde söylerim.”
Kuma uzandım ve eflatun gökyüzünü seyre daldım. Gü­

neş batmaya başlamıştı ve biz çoktan atıştırmalıklarımızı 
tüketmiştik. Midem guruldadı. Tekrar güldüm.

Gus’m yeni kitabma, geçici olarak Fincan Çoktan Kı­
rılmıştı adı konmuştu ve romantik-komedinin yakıtımdan 
bile geçmiyordu. Gerçi içinde çok güçlü romantik örüntü- 
ler vardı ve mutlu sona oldukça yakındı.

Kahramanı Travis, elinde bütün kanıtlarla tarikatı terk 
etmişti. Hatta Doris’i onunla beraber gelmesi için ikna et­
mişti. Çok mutlu, çok çok mutlulardı ama bir iki sayfa
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içinde, tarikat peygamberinin dünyaya çarpacağına dair 
kehanette bulunduğu meteor dünyaya çarpmıştı.

Dünya yok olmamıştı. Aslında Travis ve Doris tek kay­
bolan iki kişiydi. Meteor tarikatın bileşkesini atlamış, o 
ikisinin gittiği yolun yanındaki ormanı vurmuştu. Onları 
öldüren meteor değildi, onun yarattığı panikti. Travis’in 
çıkabilmek için çok çabaladığı o yolda dikkati dağılmıştı.

Sağ tekerlek yerinden çıkmış, Travis vitese sarıldığın­
da, aksi yöne uçan bir kamyona çarpmıştı. Arabası feci 
bir gürültüyle durmuş ve konserve kutusuna vurmuş gibi 
büzüşmüştü.

Gözlerimi kararan gökyüzüne bakarak kapadım ve kah­
kahamı yuttum. Neden duramadığımı bilmiyordum ama 
birden bir hisle midem sancıdı ve gülmediğimi fark ettim. 
Ağlıyordum. Hem yenildiğimi hem de anlaşıldığımı hisse­
diyordum.

Buradaki karakterlerin daha iyisini hak ettiklerini düşün­
düğümden kızgındım ama deneyimleri nedeniyle rahatla­
mıştım. Evet, diye düşündüm. Hayat sıklıkla böyle hissetti­
riyor. Sen hayatta kalabilmek için elinden geleni yapıyorsun 
ama kontrol edemediğin bir şey bunu sabote ediyordu ve 
belki bazen bunu yapan senin karanlık yanın oluyordu.

Bazen bedenin yapıyordu. Hücrelerin sana karşı savaşan 
bir zehre dönüşüyordu. Veya boyundan başlayan kronik 
bir ağrı, kafatasım sarıyor tırnaklar beynine batıyor gibi 
hissediyordun.

Bazen şehvet, kalp kırıklığı, yalnızlık veya korku, seni 
aylarca kaçındığın bir yola sokuyordu. Gerçekten girme­
mek için sıkı mücadele ettiğin bir yola...

En azından gördükleri son şey, meteorun dünyaya hızla 
yaklaşması ve güzelliği ile dikkatlerini dağıtmasıydı. Kork­
mamalardı. Büyülenmişlerdi. Belki de hayattan tek beklen­
ti bu olmalıydı.
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Orada ne kadar bir süre uzandım bilmiyorum, gözlerim­
den yaşlar süzülüyordu. Sert bir başparmağın bir damlayı 
vakahd^mı hissedince gözlerimi açtım ve Gus ın nazikçe 
bakan yüzünü gördüm. Hava epey kararmış, gökyüzü la- 
averte dönüşmüştü. O rengi birinin yüzünde görsen miden 
kalkardı ama bu ortamın içinde muhteşemdi. Bazı şeylerin, 
bazı durumlarda itici olabiliyorken, diğer bazı durumlarda 

inanılmaz olması enteresandı.
“Hey,” dedi şefkatle. “Ne oldu?”
Oturdum ve yüzümü sildim. “Yazdığın mutlu son için, 

çok şey oldu,” dedim.
Gus’m kaşlan çatıldı. “Mutlu sondu.”
“Kime göre?*
“Onlara göre,* dedi. “Onlar mutluydu. Pişmanlıkları 

yoktu. Kazandılar ve hatta meteorun çarptığım bile görme­
diler. Bütün bilmemiz gereken, o anda sonsuza kadar mutlu 
olarak yaşayacaklardı. Beraber ve özgür.*

Soğuktan kollarım ürperdi. Kastettiği şeyi anlamıştım. 
Her zaman babam uykusunda öldüğü için şükretmiştim. 
Bir gece önce annemle beraber televizyonda seyrettikleri bir 
şey onu o kadar güldürsün ki gözlüklerini çıkarıp gözle­
rini silmek zorunda kalsın, seyrettikleri içinde kayık olan 
bîr şey olsun, diye dua etmiştim. Annemin hazırladığı mar­
tinilerden çokça içmiş olsun, sabah çok iyi kalkmasa bile 
yatağa girdiğinde tüm dertlerini unutmuş olsun, diye dua 
etmiştim.

Yılbaşında eve gittiğim de bunu anneme söylemiştim. 
Ağlayıp bana sarıldı. “Öyle gibi bir şeydi,* demişti. “Ha­
yatlarımızın birçoğu öyle gibi.* Babamla ilgili konuşmak 
hep kesintili oluyordu. Baskı yapmamayı öğrenmiştim. An­
nem de küçük küçük az az bahsetmeyi öğrenmişti. Bazen 
hikâyenin içine biraz çirkinlik katmanın bir zararı yoktu. 
Güzelliğini kaybetmiyordunuz.
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«O bir mutlu son,” dedi Gus tekrar beni tekrar bulundu­
ğum Y&t Bö1 kl/ısına Betirdi- “Ayrıca senin yazdığın sona ne 
demeli? Her şey mükemmel biçimde toparlanmış.”

“Tam öyle değil,” dedim. “Eleanor’un sevdiğini düşündü­
ğü tek erkek şu anda evli.”

“Evet, o ve Nick’in bir araya geleceği çok açık,” dedi Gus. 
“Bunu bütün kitap boyunca sezebiliyorsun. Nick’in onu sev­
diği ve onun da Nick’i sevdiği çok belli.”

Gözlerimi devirdim. “Sanırım çarptırıyorsun.”
“Belki öyle,” dedi ve gülümsedi.
“Sanırım ikimiz de başarısız olduk,” dedim, ayağa kalktım.
Gus da kalktı. Eğri ve otlu patikaya yürüdük. “Sanmıyo­

rum. Ben kendimce bir mutlu son yazdım, sen de kendince 
bir hüzünlü son yazmışsın. Neyin doğru olduğunu düşünü­
yorsak, onu yazmalıyız.”

“Sen hâlâ romantik bir senaryo içinde, dünyaya meteor 
çarpmasının en iyi sahne olduğunu mu düşünüyorsun?”

Gus güldü.
Verandanın ışığım açık bırakmayı unutmuştuk ama ayağı­

mızın takılacağı bir şey yoktu. Gus’ın hiç veranda mobilyası 
olmamıştı ve ben bendekileri babanım Sonya’sına verdiğim 
için para biriktirip kendimizinkileri almaya karar vermiştik 
ve sonradan unuttuk. Gus sonunda anahtarı kilide sokabil­
di, anahtarı çevirmeden karanlıkta bana döndü. Eli yanağımı 
buldu, sıcak dudakları dudaklarıma bastırdı. Geri çekildiğin­
de saçım onun boynuna takılmıştı, yavaşça konuştu. “Eğer 
ben seninle arabadayken meteor çarpsa, evet, hâlâ çok başa­
rdı ve mutlu bir sona ulaşmış gibi hissederim.”

Böyle şeyler söylediğinde olduğu gibi yine yanaklarım kı­
zardı. Lav gibi bir sıcaklık hâlâ içimdeydi. Kapıyı açtı ve eli­
mi tutarak içeri girdi. Prize uzanmadan önce elindeki taslağı 
kapının yanındaki ayakkabı rafına koydu ve ışığı açtı. Bir 
korodan çığlık çığlığa sesler yükseldi. “SÜRPRİZ!”
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Kafam karıştı. Pete ve Maggie ve ne zaman »eyahatr 
çıksa giydiği keten pantolonlarıyla ve kısa küt »açlarıy­
la annem, Shadi ve yeni erkek arkadaşı Seksi Louitiana* 
lı Kurt Adam, (Shadi’nin hayatına fazlasıyla girdiğinden 
artık ondan gerçek ismiyle, Armand diye bahsediyorduk) 
ve Kayln Markham çalışma odasında duruyorlar, ellerinde 
şampanyalar bir ortodentistin reklam panosundaki gibi u- 
rıtıyorlardu. Daha da kafa karıştıran, çok belli olmasa da 
korsanlar gibi giyinmiş olmalarıydı. Arkalarında asılı fla­
ma pankartta, renkli harflerle MUTLU YIL DÖNÜMLERİ 
yazıyordu. Gittiğim bütün büyük jestli organizasyonların 
yanında, en tuhafı buydu.

“Ne...” dedim, sonrasında nasıl devam edeceğimi bile* 
medim. “Bu... ne...” Gus yanımda duruyordu, ona baktı* 
ğımda eğri dudakları köşesinden yukarı doğru kıvrılmıştı.

“İyi bir fikrim var, January,” dedi ve önümde diz çöktü. 
Ellerim ellerindeydi ve titrediğimi fark ettim. Veya o titri­
yordu veya ikimiz de titriyorduk. Çalışma odasının sıcak 
ışıkları altında bana baktı.

Sesim kısık ve cızırtılıydı. “Başka bir Karay ip Korsanları 
filmi mi?”

Kocaman gülümsedi, o kadar ki eğilsem boğazından na­
bız gibi atan yüreğini görecektim. “January Andrew$, bir 
yıl önce seninle ikinci kez karşılaştım ve bu benim hayatımı 
değiştirdi. Seninle beraber geçirdiğim sürece nasıl sonlana* 
cağı umurumda değil.”

Cebine uzandı ve küçük beyaz bir yuvarlak bir şey çı­
kardı. Yüzlerce kez katlanmış, buruşturulmuş gibi görünen 
kırışmış bir defter kâğıdı topağıydı. Yavaşça kat yerlerim 
açtı ve büyük siyah harflerle yazılmış iki kelimenin görün­

düğü kağıdı bana uzattı.
EVLEN BENİMLE,
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Belki ona yanıt yazmak için beklemeliydim. Onun yeri­
ne onu sıkıca tuttum ve öptüm. Dudaklarına, “Evet,” de- 

Ve sonra tekrarladım. “Evet, evet.”
Bete ve Maggie zıpladı. Annem alkışladı. Shadi kucakla­

mak için üzerime fırladı.
Mutlu-mesut sonla biten kitaplarda hep yeni bir baş- 

bmgıç olacak gibi gelir bana ama benim durumumda öyle 
hissetmedim. Benim Mutlu Sonum birbirine bağlanmış 
kıyıların, şimdi mutlu hallerinin, yalnızca bir yıl öncesine 
anması değil, otuz yıl öncesine uzanmasıydı. Benimki 
çoktan başlamıştı ve bugün ne bir son ne de bir başlangıçtı.

Bir başka güzel bir gündü. Mükemmel bir gün. Şimdi 
mutlu... Çok geniş ve derin olduğunu biliyordum veya ina­
nıyordum... Şimdi mutluydum ve yarın için endişelenmeme 
gerek yoktu.
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Teşekkür

Bir kitap hazırlanırken arkasında bir köy dolusu konu­
şan vardır ve bu kitap da her aşamasında köy tartışmala­
rını yaşadı. Bu kitabı yazarken geçirdiğim her anı zevkli 
hâle getiren yeteneği, tutkusu ve nezaketiyle harika editö­
rüm Amanda Bergeron’a çok teşekkürler. Kimse January 
ve Gus’m hikâyesinin yüreğini, senin gibi anlayamaz veya 
anlayacak kadar rafine olamaz. Ve senin onların bir köşe­
sinde olduğunu bilmek içimi minnetle dolduruyor. Seninle 
çalıştığım için gözlerim parıldıyor.

Ayrıca Berkley’in eşsiz ekibine: Jessica McDonnell, 
Claire Zion, Cindy Hwang, Grace House, Martha Cipola 
ve diğerleri. Bir yuva ve sizin gibi bir aile bulduğum için 
kendimi inanılmaz şanslı hissediyorum.

Bu kitabı ilk olarak her şekliyle okuyan ve hep bana 
inanan ve dünyanın en iyi kurgu temsilcisi, Anya’ya ilham 
kaynağı olan Lana Popovic’e çok teşekkürler.

Ayrıca benim rüya gibi mükemmel temsilcim, Taylor 
Haggerty’ye teşekkürler. Bu kitap sürecinde benim rehber 
ışığım oldun ve sen olmasan bu kitabın asla bu aşamaya 
gelemeyeceğini iliklerimde hissediyorum ve tabii ki Root 
Literary’nin inanılmaz insanları: Holly Root, Melanie Cas- 
tillo ve Molly O’Neill.

Benim çok anlayışlı yabancı haklan temsilcim, Heather 
Baror’a ve Baror International çalışanlarına, aynı zamanda
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bu kitap yolculuğunun başından beri bana müthiş destek 
plan UTA’daki Mary Pender’a çok teşekkürler.

Aynı zamanda bana ve yazılarıma büyük şans tanıyan ilk 
insanlardan biri, sevgili arkadaşım Liz Tingue’e de teşekkür 
etmeliyim» gerçekten sen olmasan bütün bunlar olmazdı. 
Sana ve Marissa Grossman’a başından beri takımımda ol­
duğunuz için şükran borçluyum.

Yazarlığımın ve kişiliğimin gelişmesinde rol oynayan 
bir dolu insan var ama özellikle teşekkür etmek istedi­
ğim; Brittanny Cavallaro, Parker Peevyhouse, Jef Zentner, 
Riley Redgate, Kerry Kletter, Adriana Matheç Davir Ar- 
nold, Janet McNally, Candice Montgomery, Tehlor Kay 
Mejia ve Anna Breslavv’a harika arkadaşlar olduğunuz 
ve beni hayat dolu bir yazı topluluğu içine aldığınız için 
çok teşekkürler. Hepiniz çok parlak, korkusuz, inanılmaz 
ve müthiş yeteneklisiniz. Çok güzel olduğunuzdan ayrıca 
bahsetmiyorum.

Ve muhteşem bir ailem, arkadaşlarım ve eşim bana il­
ham kaynağı olmasa, aile, arkadaşlık ve sevgi üzerine ya­
zamazdım.

Büyükanne ve babalarıma, anne ve babama, kız ve er­
kek kardeşlerime ve etrafımı sevgiyle kuşatan köpeklerime. 
Arkadaşlıkları; en iyi arkadaşm nasıl olması gerektiğini ya­
zarken bana ilham veren Megan ve Noosha’ya, hayatımın 
aşkı, benim mükemmel en sevdiğim Joey’ye. Seninle geçir­
diğim her an; hayalini kurduğum en muazzam, en derin, 
şimdi mutlu, olduğum an. Sen varken hayatımın romantik 
olmamasına imkân yok.
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Yazar Notu

Cinnet filminin çok eğlenceli olduğunu düşünen bir arka­
daşım var. Gülmeden seyredemediğini söyler. En sevdiği 
bölüm ise Shelley Duvall’ın, Jack Nicholson’m bütün kış 
boyunca yazdığı kitabın taslağını bulması ve her sayfada 
aynı cümlenin defalarca yazıldığını keşfetmesidir. Ana ka­
rakterin, kocasının akli sorunu olduğunu anladığı an, fil­
min en sarsıcı yeridir.

Ama arkadaşıma göre, mükemmel bir vurucu andır.
“Bütün film yazarın engelleri ile ilgili,” der. Eğer en komik 

olan şey, birazcık da olsa doğru olsa, evet, çok müthiş bir 
an olabilin Çünkü kitap kadar geniş çaplı bir şeyin üzerin­
de çalışıyorsan, yapılan işi bütün gerçekliğiyle göremediğin 
birçok an yaşarsın. Yaptığın işle ilgili bir fikrin olmadığını 
düşündüğün anlat; o müthiş diye emin olduğun mükemmel 
fikirlerin birden aslında çöp olduğunu fark edersin.

öyle anlar vardır ki yazdıklarına bakıp bir sürü yazı 
ama hareket yok dediğin ve şaşırmadığın binlerce dakika 
yaşarsın. Bazen yaşadığın yerin lanetli olduğunu, holdeki 
duvar kâğıtlarının yazmayı beceremediğin örüntü düğüm­
lerine neden olduğunu ve canlanıp hayatını kısıtladığına 
falan inanırsın.

Ve bu işin saptırılmış esprisi, bu korku filminin, bu kitap 
yazma işinin aslında ne kadar yalnız, kafa karıştırıcı ve deli 
edici olduğudur.
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Arkadaşlarım bana Kış Yaza Kavuşunca romanımın ne 
hakkında olduğunu sorduklarında, hayal aleminden çıkmış 
bir romantik kitaplar yazarının ve bir edebi eser yazarının, 
yaz mevsimi için farklı bir kitap türü denemek istemeleri ile 
alakalı olduğunu söylüyorum. Diğer yazarlar bana aynı soru­
yu sorduğunda, onlara yazarların engelleri ile ilgili diyorum.

Kış Yaza Kavuşunca’da romanımı yazdığım yaz, enerji- 
siz ve ilhamsız hissediyordum. Söyleyecek bir şeyi yokmuş, 
beynimden artık bir karakter geçemiyormuş, çaresizce an­
latmak istediği bir hikâye bulamıyormuş gibi hissediyor­
dum. Ve havanın ısınması ile birlikte birden içimde bir yaz­
ma dürtüsü belirdi.

Her mevsim bu olur. Doğanın kokusunun ve renklerinin 
değişmesi, havanın ılınması hep bende bir şeyler yaratma 
isteği uyandırın

Netflbc’te ardı ardına dizi izleme maratonunu denedim. 
Hafif, kolay yaz kitapları okumaya çalıştım. Yoga yapmak 
veya köpek gezdirmek gibi aktiveteler yapmaya kendimi 
zorladım. Hiçbir üretkenliği olmayan yürüyüşler ve uzun 
uzun ve tembelce yatıp uzanmalarda bulundum.

Tek istediğim üretken bir şekilde çalışabilmekti.
Kitap için bir fikrim olsaydı, çalışmak asla sorun olmazdı.
Aklımı ne kadar yorarsam yorayım, beyin fırtınası ya­

payım, Google’a “Ne yazabilirim acaba” diye saçma sapan 
sorular sorayım, ilhamın tüyünü bile bulamıyordum.

Sonunda yazabileceğim tek şeyin yazabilememem oldu­
ğunu anladım. Bana pek iyi bir fikir gibi gelmedi. Gerçek 
bir kitaba dönüşür gibi de düşünmedim ama elimdeki tek 
şey buydu.

Böylece yazma engeli olan bir yazan yazmaya başladım. 
Ne zaman kısılıp kaldığımı, yazmaya çalıştığım her dönem 
nasıl kelimelerin tıkandığını, örüntülerin nasıl örülemediği- 
ni ve neden yaratıcılığımın veya diğer etkenlerin engel oluş­
turduğunu düşündüm.
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Ortaya çıkan diğer şeyler, önem verdiğimiz bir işi y^ 
mamızı zorlaştırıyor. Çıkan krizler, o işi gerçekten Önem- 
siyor muyuz, önemsemiyor rnuyuz sorgulamamıza neden 
oluyor. Veya etrafımızdaki bütün dünya dökülürken, 
çekten yaptığımız iyi önemsemeli miyiz, diye düşündürüyor.

Kendi yazma engelimi araştırdım. Hayatımın diğer par­
çaları ile nasıl bir bağlantısı var ve hayatımın geri kalanı ile 
uyumsuzlukları nedir diye sordum.

Bu konuya olan merakım arttıkça daha fazla ilham gel­
meye başladı. January, benim dışımda tam bir karakter 
oluncaya kadar büyüdü. Parçalanmış, dağılmış, kalbi kırıl­
mış bir kadının arzu dolu, anlamlı hikâyesi.

Bir romantik kitaplar yazarı hâline geldi ki zamanında 
ben kendimi öyle düşünemezdim. Sorum şekil değiştirdi. 
Onun yazmasını zorlaştıran neydi? Onu, tekrar yazabilme­
sinden şüphe ettiren neydi? Onun yazma engelinin, haya­
tının diğer parçaları ile bağlantısı nasıl oluyor? Kendi için 
savaşması neye mal olur ve tekrar ne ister?

Bazen bir şey yaratma kabiliyetimizi kullanamayız çün­
kü yorgunuzdur. Dinlenmemiz ve iyileşmemiz gerekir. Bazı 
zamanlarda ise ilerleyemeyiz çünkü sormamız gereken zor 
sorular vardır. Üzerinden zıplanması gereken engeller ve 

yıkılması gereken duvarlar ve yapılması gereken soruştur­
malar vardır.

Ve bunları yapacak kadar cesur olduğumuzda, çok gü­
zel bir şey yaparız. Başlamadan önce yapabileceğimizi bil­
mediğimiz güzellikte bir şey.

Yani evet, bazen sanat yapmak bir dehşet hikâyesidir. 
Ama diğer zamanlarda, tepeden aşağıya âşık olursun. 
Her iki durumda da muhtemelen gülersin.
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