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Yılda bir iki kez odun için gittikleri zaman dışında kamyoneti hiç 
kullanmazlardı . Kamyonet tepede , odunluğun önünde öylece du­
rur, kaputun üstündeki derin göçüklerde yağmur suları , yağmur 
sularının içinde de sivrisinek yumurtaları birikirdi . Wade , Jenny'yle 
evliyken durum buydu , şimdi Ann'le evliyken de durum bu . 

Ann bazen oraya gidip kamyonette oturuyor. Wade bir işle meş­
gul oluncaya kadar bekliyor ki gittiğini fark etmesin. Bugün buraya 
odun alma bahanesiyle , çamur, ot ve yer yer kar kaplı arazi üzerin­
de mavi bir kızağı çeke çeke geliyor. Odunluk evden pek uzakta 
değil ama bir grup ponderosa çamı yüzünden görünmüyor. Sanki 
başkasının toprağına izinsiz girmiş gibi hissediyor kendini, sanki 
bunların hiçbiri ona ait değilmiş de görmemesi gerekirmiş gibi . 

Kamyonet etraf ta başka örneği pek görülmeyen bir düzlükte ,  
pek rastlanmayacak şekilde dağ yamacına oyulmuş bir girintiye 
park edilmiş . Odunluğun önünde , kamyonetin civarında , otların ve 
karların üzerinde şuraya buraya dağılmış birkaç tuğla var. Ağaçlara 
dayalı makara makara ezilmiş tel görünüyor. Bir karaçamın uzun 
kolundan, birbirine ters yönde duran iki kalın ip sallanıyor, ama 
bir zamanlar yassı bir tahta parçasıyla birbirlerine bağlıymış gibi 
görünüyorlar - bir çocuk salıncağı . 

Aylardan mart, hava güneşli ve soğuk. Ann sürücü koltuğuna 
oturuyor ve kapıyı yavaşça kapatıyor. Emniyet kemerini bedenine 
doğru çekiyor, sonra camı indirirken kucağına birkaç damlacık 
sıçrıyor. Islak noktalara parmak ucuyla dokunup onları zihnindeki 
çizgilerle bağdaştırarak bacağında bir resim çiziyor. Resim ona bir 
fareyi hatırlatıyor, ya da en azından bir çocuğun çizdiği bir fare res­
mini. Üçgen bir suratı ve uzun, kıvrımlı bir kuyruğu var. Dokuz yıl 
önce, Wade hala jenny'yle evliyken ve iki kızı da hala hayattayken,  
bir fare kamyonetin egzoz borusundan tırmanıp motor bölümüne 
geçmiş ve boruların üstüne yuva yapmış . Wade'in belki de o fareyi 
hatırladığını, farenin kaputun altında sekerek dolaşırken çıkardığı 
sesleri hatırladığını ama ilk karısının adını unuttuğunu -ya da 
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bazen unutmuş göründüğünü- düşünüp bunu tuhaf buluyor Ann . 
Ama fare - fare Wade'in hafızasında hala capcanlı. 

Ann'le Wade evlendikten birkaç yıl sonra Ann dolabın içinde 
yüksek bir raf ta, bir alet çantasının içinde geyik derisinden bir çift 
eldiven bulmuştu . Eldivenler Wade'in her zaman giydiği iş eldi­
venlerinden çok daha hoştu ve yaydıkları yanık kokusu haricinde 
yepyeniydiler. Ann fareyi ilk olarak böyle öğrenmişti. Kullanmak 
yerine eldivenleri neden dolaba kaldırdığını sormuştu . Wade ko­
kuyu muhafaza etmek istediğini söylemişti . 

Ne kokusuydu bu? 
Bir kemirgenin ateş alan yuvasının kokusu . 
Kızının saçındaki son koku . 
Wade'in böyle sözler etmesi çok eskilerde kaldı. Ann'in bunla­

ra ne kadar tutunduğunu bir kez görünce , kızının ölümüne dair 
ayrıntılardan söz etmeyi bıraktı . Belki de Ann'in eldivenleri unu­
tup gittiğini sanıyor, üstünden o kadar çok yıl geçti ki. Ama Ann 
unutmadı . Wade eldivenleri , kağıtlarıyla birlikte üst kattaki çalışma 
odasında , dosya dolabında saklıyor. Ann dolabın kapağını onları 
görecek kadar açmıştı. 

O fare belki de bütün kış boyu kamyonetin içinde kalmıştı .  
Wade'in jenny'yle evli olduğu o son yıl , May'in yaşadığı ve june'un 
güvende olduğu o son yıl boyunca . Ann farenin karların arasından,  
ağzında saman,  yalı tım köpüğü ya da köpek minderlerine dol­
durulmuş maddeyle, kamyonetle ambar arasında gidip geldiğini 
düşünüyor. Yuvasını büyütmeye çalıştığını, bahar gelince burada 
yavruladığını .  Muhtemelen daha önce yavrularının bazıları ölmüş­
tür ve minik kemikleri zaten saman çöpü gibi olduğundan yuvaya 
karışmışlardır. Başka fareler de gelmiştir; kulağını dayadın mı ,  
onların da kaputun altında dolaştıklarını duyardın. Küçük kızlar 
bunu yapmayı severdi. 

Eh, en azından Ann hayalinde böyle canlandırıyor. 
Ağustos ayında bir gün ailecek kamyonete binmişlerdi . Wade 

direksiyonda , Ann'in şimdi oturduğu yerdeydi , Jenny de yanında . 
Kızları , dokuz ve altı yaşlarındaki june ile May, ellerinde tırnakla­
rıyla resimler kazıdıkları plastik köpükten bardaklar ve bir sürahi 
dolusu limonatayla beraber arka koltuğa doluşmuştu . Kızlar muh­
temelen kamyonetin arka kasasında yolculuk etmek istemişlerdi 
ama anneleri hayır demişti, otoyolda güvenli olmaz. Bu yüzden 
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arabanın içinde, sırtlarını pencereye dayayıp yüzlerini birbirlerine 
dönerek, dizleri birbirine değecek şekilde , muhtemelen de kavga 
ederek oturuyorlardı . 

Fareleri tamamen unutmuşlardı . Toprak yolda yavaş yavaş gi­
derken önce hiçbir şey fark etmediler. Ama Ponderosa adlı kasa­
balarındaki otoyola çıkar çıkmaz , çürümüş bir şey, kızgın motorda 
cızırdayan yanmış saç , deri ve tohum kokusu havalandırma ızga­
ralarından sızıp tüm arabayı doldurdu . Kızlar kıkırdamaya , gül­
meye , ağızlarını burunlarını örtüp çilli burunlarını pencerelerden 
çıkarmaya başladılar. 

Camlarını indirip kokuya tahammül ederek devam etmek zo­
runda kaldılar çünkü bir saatlik yol Nez Vadisi'nin içinden, Athol 
ve Careywood'un yanından geçiyor, sonra uzun bir yoldan , huş 
ağaçlarının kesilip taşınmaya hazır bir şekilde istiflendiği Loeil 
Dağı'nın neredeyse tepesine kadar devam ediyordu . Kızların saçları 
ve giysileriyle Wade'in eldivenleri yanık kokusunu dokularında 
tutmuştu . Ann, june ve May'i hayal ediyor. Anneleri huş ağacından 
kütükleri kamyonetin kasasına yuvarlar, babaları da onları oraya is­
tiflerken güneşin altında duruyorlar. Kızlar lastiklere dayanmış, ba­
caklarındaki atsineklerini tokatlıyor, toprağa limonata döküyorlar. 

Koku , dönerlerken de geçmemişti herhalde . Sabit kalan kokular­
dandır bu. Koku , Ann'in zihninde , başka türlü bağlantı kuramadığı 
iki şey arasında bağlantı kuruyor - kamyonetle yukarı tırmanış ve 
aşağı iniş . Kamyonetle aşağı iniş , Ann'in anlamaya çalışmak için 
buraya gelmesine neden olan kısım.  

Wade'in , denetimi ele alıp yardım aramaya gitmeden önce dik­
kate alması gereken şeyler olmalıydı . Gündelik, ufak tefek şeyler. 
Odunlar yuvarlanıp düşmesin diye kamyonetin arka kasasının ka­
pağını kapamak, mesela. Kapağın kolunu yukarı kaldırıp sürgüyü 
öyle sürmeyi hatırlaması gerekirdi -böyle bir ayrıntı vardı- kapağı 
kili tleyebilmek için . Dehşet anlarının ortasında bile bunları yap­
mayı hatırlamasının, parmaklarının kendilerinden bekleneni yap­
masının, Ann'in onu sevme sebebiyle bir ilgisi var. Kim bilir, belki 
bir gün Wade'in zihnindeki her şey silinecek ve bir tek kamyonetin 
arka kapağının kapanmasıyla ilgili ayrıntı aklında kalacak ve Ann 
onu hala sevecek. 

Kamyonetle yukarı çıkarken pekala kaybolduklarına göre iner­
ken de yolu kaybetmek mümkündü , diye düşünüyor Ann. Bir şey-
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lerin tanıdık gelmesi nasıl mümkün olabilirdi? Dar, ot kaplı yollar. 
Ağaçlara çivilenmiş , kabaca yapılmış yol işaretleri: Wade'in bunları 
bir saat önce okumuş olması Ann'e imkansız gibi geliyordu . Hepsi 
imkansız geliyordu . Yaz göğü , kamyonetin tekerleklerinin altında 
çıtırdayan dallar. Makine yağı ve hanımeli kokusu . jenny'nin camı 
buğulayan nefesi. 

Ann'in çoğu şeyi hayal etmesi gerekmişti, olguların ötesindeki 
her şeyi . Wade anlatmıştı ,  ya da televizyondan duymuştu . O ilk 
günlerde radyoyu ve televizyonu kapalı tutmak için ciddi çaba harcı­
yordu , o kadar ki bildiği her şeyi Wade'den öğrenmişti . Wade'in ona 
anlatmak istediklerini aklında tutuyordu . Ama kendi başına araştır­
ma izni vermiyordu kendine; kendine soru sorma izni vermiyordu. 

Ama Wade unutmaya başlayalı beri bütün bunlar değişti . 
Wade'in hafızası tamamen kaybolmadan,  jenny'yle konuşmuş 
muydunuz diye sormak istiyor. jenny yan pencereden mi dışarı 
bakıyordu, yoksa dümdüz önüne mi? Ya da Wade'e mi bakıyordu ? 

Wade hangi noktada dikiz aynasını koparıp atmıştı ? 
Yok, diye düşünüyor Ann , geri dönüş bile değil . Wade'in kam­

yonete binmesi. Kapıyı açıp binmesi . jenny orada , titreyen elinde 
bir bardak limonatayla - ya da belki de eli titremiyordu , tamamen 
hareketsizdi. Belki de bardak boştu . Tıpkı biraz önce Ann'in baca­
ğına sıçrayan su damlacıkları gibi, belki onun da bacağına limonata 
damlacıkları sıçrayıp zararsız şekiller meydana getirmişti , arka 
koltuktaki çocuğun çizebileceği gibi şeyler. 

Ann elini kontrol panelinin üstünde gezdiriyor ve geçen yazın 
yumuşak, yapışkan çiçek tozları avuç içine yapışıyor. Bütün bun­
lar burada onun için bir araya getirilmiş . Dikiz aynası yine yerine 
konmuş, yerine yapıştırılmış ve etrafına ucundan aşağı fosforlu iki 
tüy sarkan, Amerikan yerlilerine has bir süs dolanmış . Kamyonetin 
içine serili halı yıkanmış, sağ arka koltuk tamamen değiştirilip 
yerine soldaki özgün koltuğa benzer ama mavisi biraz daha parlak 
bir koltuk gelmiş ; bu yenisinin , içine doldurulmuş malzemenin 
dışarı fırladığı ve muhtemelen kızların parmaklarını soktukları 
delikleri yok. 

Ann kontak anahtarını çeviriyor ve öylece otururken motoru 
çalışır halde tutuyor. Derin derin soluyor. Aradan dokuz yıl geçmiş 
ve fare yuvasının kokusu silinmiş , ama arada bir, şoför koltuğunda 
kıpırdadığında ve minderlerden toz kalktığında , o eski kokunun 
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kalıntısı olabilecek bir koku yakalıyor, uzak, ince ve tatlı bir koku , 
hayvan derisi ve yanmış ot.  

Ama elbette , uzaklarda , aşağı vadideki tarlalarda kontrollü ola­
rak yakılan bahar ateşlerinin kokusu da olabilir. 

Ann'le Wade sekiz yıllık evliler. Ann şimdi otuz sekiz , Wade de 
elli yaşında. 

Geçen yıl , tavanarasında Ann bir kutu içinde Wade'in eski göm­
leklerini buldu . Kutuyu aşağı indirdi ve döşemenin üzerindeki sıcak 
güneş ışığı karesinin içinde dizlerinin üstüne çöktü . Gömlekleri 
birer birer açıp her birini yukarı kaldırıyor ve bazılarını Selamet 
Ordusu'na gitmek üzere birbirinin üstüne yığıyor, bazılarını ise 
kullanmak üzere ayırıyordu . 

Wade odaya girdi ve Ann'i bu işi yaparken gördü . 
"Bu küçük mü gelir?" dedi Ann. Wade'e doğru bakmadı çünkü 

bir yağ lekesi hakkında karar vermeye çalışıyordu . Gömleği yukarı 
kaldırmış tutuyor, ışığın gömleğin içinden geçmesini sağlamaya 
çalışıyordu . 

Wade cevap vermedi . Ann duymadı sandı. Gömleği katladı ve 
devam etti .  

Bir an sonra Wade ,  Ann'in başını aşağı , giysi kutusunun içine 
doğru i tiyordu . Ann öyle dehşet içindeydi ki , önce güldü . Ama 
Wade durmadı. Karton kutunun kenarı boynunu kesiyordu . Ann'in 
gülmesi nefes alma çabasına , sonra da çığlığa dönüştü . Pençe gibi 
ellerle Wade'in bacağını yakalayıp deli gibi vurmaya başladı. Ayak­
kabılarını yumrukladı , dirseklerini Wade'in dizlerine geçirdi. Wade 
nereden tanıdığını çıkaramadığı tanıdık bir sesle konuşuyordu, ama 
bu sesi asla kendisiyle konuşurken kullanmazdı . "Hayır ! Hayır ! "  
Neredeyse hırlıyordu . 

Köpekleri . Wade bu sesi köpeklerini eğitirken kullanırdı . 
Sonra Wade onu bıraktı . Geriledi . Ann başını yavaşça, sakınarak 

kaldırdı.  Wade derin derin içini çekti , sonra da Ann'in omzuna af 
diler gibi ya da -bu , o dehşet anında Ann'in aklına gelmişti- affe­
der gibi dokundu . Bir dakika sonra Ann'e çimleri biçerken giydiği 
ayakkabıları görüp görmediğini soruyordu . 

"Görmedim" dedi Ann, gözleri giysi kutusuna dikili . Dizleri­
nin üstüne çökmüştü , titriyordu . Sanki bir faydası olacakmış gibi , 
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elektriklenen saçlarını düzeltiyordu durmadan. Wade ayakkabıla­
rını buldu , giydi, dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra Ann traktörün 
sesini duydu . Wade otlaktaki peygamberçiçeklerini temizliyordu . 

Giysi kutusuyla ilgili tuhaf olay yaşanmadan önceki bir yıl içinde 
Wade, Ann'i tedirgin eden başka şeyler de yapmıştı . Müşterilerine 
telefon ediyor, Ann banka hesap özetleriyle hatalı olduğunu kanıt­
lamasına rağmen onları karşılıksız çek göndermekle suçluyordu . 
Botlarının bağcıklarını, düğümün sonda değil başta atılacak şekilde 
taktığı olmuştu . Bir hafta içinde aynı kerpetenden üç tane satın 
almıştı .  Ann'in pişirdiği , hala sıcak, taptaze ekmeği , tavuklar için 
pişirilmiş gibi, tavukların beslenmesinde kullanılan saman kovasına 
atmıştı . Bir keresinde , ocak ayının son haftasında , güzelim bir beyaz 
çamı kesmiş ve yeni yağmış karların içinden, bir buçuk kilometre 
uzaktan çekerek getirmişti. Ann'in bulunduğu açıklık alana gelince 
de gülümseyerek çamı işaret etmiş , "Çok mu uzun dersin? "  demişti. 

Noel ağacı. 
''Ama Noel . . .  Wade, Noel bir ay önceydi ." 
"Ne? " 
"Hatırlamıyor musun? " diye gülmüştü Ann, dehşet içinde . "Giy­

diğin paltoyu nereden edindin sanıyorsun?"  
Ama onu giysi kutusunun içine i ttiği gün bambaşkaydı; bu ,  

Wade'in hastalığının kendini şiddet biçiminde gösterdiği tek olaydı. 
Şiddet Wade'in kişiliğinden o kadar uzaktı ki , Ann'in havsalası böyle 
bir şeyin olabileceğini olaydan hemen sonraki anlarda bile almamıştı . 

Ama bir kere olunca bir daha oldu . Birkaç ay sonra Wade, Ann'i 
buzdolabıyla kendi vücudu arasına sıkıştırınca , Ann'in yanağı buz­
dolabına astığı , Panhandler Börekçisi adlı bir lokantaya ait bedava 
yemek kuponuna dayandı. Ann mücadele etti ama mücadele sıra­
sında canı daha çok yandı . Wade bıraktığında Ann onu itip uzak­
laştırdı ve avaz avaz bağırdı. Ama Wade, Ann onu hayal kırıklığına 
uğratmış gibi üzgün üzgün, öylece durdu . 

Bu olayın üstünden çok geçmemiş, bir gün Ann mutfak ma­
sasının üstüne bir kova çam kozalağı dökmüştü . Niyeti bunları 
fıstık ezmesi ve kuşyemiyle süsleyerek saka kuşları yesin diye ağaç 
dallarına asmaktı . Ama çalışmaya başlamak için oturur oturmaz 
Wade'in elini başında hissetti . Wade, Ann'in başını çam kozalak-
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larının arasına doğru itiyordu . Kozalaklar Ann'in sol yanağında 
minik kesik izleri bıraktı. 

Daha sonra bir gün rüzgar, eskiden Wade'in kızlarından birinin 
odası olan odanın kapısını açtı. Wade kapıyı Ann açtı sandı. Kapı 
kapandıktan sonra Ann'in alnını kapıya bastırdı ve ona yine "Hayır, 
hayır, hayır" dedi , ta ki Ann dehşet içinde "Tamam" deyinceye kadar. 

Ann bütün bunları hiç anlamıyordu ama Wade'in de anlamadığını 
biliyordu . Onun için kızgınlığını ifade edecek, bu olayların tekrar­
lamasını önleyecek bir yol bulamıyordu . Bunlar meydana gelmeye 
devam ettikçe , Ann'in yaşadığı dehşet de hafiflemeye ve Ann bu 
saldırılara tahammül etmeye başladı , çünkü başka ne yapabileceğini 
bilmiyordu . Wade'i nelerin tahrik ettiğini aklına yazdı ve bunları 
bir daha yapmamaya dikkat etti. Bir daha çam kozalakları yok, Pan­
handler Börekleri yok, eski giysi kutulan yok, kızlarının odalarına 
girmek yok. Oldukça basitti . Bütün bunlar, yapmaya başladığı bir tür 
koleksiyon, aklından geçirdiği bir tür listeydi. Zaman içinde bunu 
acıyla değil, merakla yapmaya başlamıştı; sanki tam orada, hayatının 
kenarında bir şey vardı ve Ann'in keşfetmesini bekliyordu . Ann bü­
tün bunları geceleyin, Wade uyuduktan sonra, sevdiği yüzü inceler­
ken düşünüyordu . Wade'in solgun gözkapakları, güneşin yıprattığı 
yüzünde belirgindi. Dudakları çatlamış , yüzü tıraşsızdı. Bedeninde 
öyle içten gelen bir şefkat vardı ki, bu adamı, yaptığı kuşkusuz olan 
şeyleri yaparken hayal etmek bile imkansızdı.  Ann dudaklarıyla 
onun gür saçlarına dokundu, sonra o da gözlerini kapadı. 

Wade çocukluğundan beri köpek terbiye ediyor. Av köpekleri , kur­
tarma köpekleri, görme engelliler için rehber köpekler, yaşlılar için 
rehber köpekler. Şu anda rakun tazısı yavruları yetiştiriyor. Her 
seferinde birkaç tane. Köpekleri, hiçbir zaman vurmadığı hayvanları 
ağaca sığınmaya mecbur edecekleri şekilde eğitiyor çünkü öldür­
mek onu ilgilendirmiyor. Onun ilgisini çeken, eğitimin kendisi. Ve 
artık Ann'in de ilgisini çeken aynı şey. Ann bu eğitimi evlilikleri 
hakkında bir şeyler öğrenir gibi izliyor. Wade'i bir köpeği eğitirken 
gördüğünde , köpeğin burnunu öldürdüğü bir tavuğun tüylerine ve 
kanına , sonra da tavuk kümesini çevreleyen çitin dibindeki yeni 
kazılmış toprağa kuvvetlice bastırdığını görünce, Wade'in bunu 
sevgiyle yaptığını anlıyor. Sevgiyle ,  hayal kırıklığıyla ve birisine 
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kendi iyiliği için bir şeyler öğretme sorumluluğuyla . Köpeğin ha­
talarını hatırlayabilmesinin tek yolu , bu hataların bir dokuya ,  bir 
kokuya, bir tada sahip olmasıymış gibi .  Belki kendisi için de aynı 
şey geçerli .  Wade her zaman nasıl hissediyorsa öyle davranıyor 
sanki. Yani sanki aralarında bir dil engeli var da bu engel yalnızca 
güç göstererek ve hayvansı bir sevgiyle aşılabilecekmiş gibi,  bir de 
birkaç kuvvetli sözün tekrarıyla: Hayır, Kötü, Senin deği l .  En azından 
Ann'in kendisini işitmesini istiyor. 

Tabii , bazen bu Ann'in kalbini kırıyor. 
Bir keresinde , bir çamaşır yumuşatıcısı reklamı çıktı televiz­

yonda . Ani bir sağanaktan sonra bir anneyle iki kızının giysileri 
mandallardan çekip çıkararak çamaşırları ipten toplamasını gösteri­
yordu . İp kopuyor, damlacıklar sıçrayıp onları ıslatıyordu . Televiz­
yondaki sahne Wade'i rahatsız etti. Bunun neden olduğunu yahut 
kimi suçlayacağını hatırlayamadı ama masanın üstüne dökülmüş 
çam kozalaklarında olduğu gibi, Ann , Wade'in yüzündeki o özel pa­
nik ifadesini gördü . Onun eline dokundu - durumu kolaylaştırmaya 
çalışır gibi , "Bunu senin için yapıyorum" der gibi .  Wade'in gözleri 
onun üstüne çevrildi . Ann televizyonun önünde dizlerinin üstüne 
çöktü . Wade onun yüzünün yanını kuvvetle televizyon ekranına 
bastırdı ve deneyimli sesiyle "Hayır ! Hayır ! "  dedi. 

Ann onu artık bu haliyle seviyordu . 
Ann, Wade'in sert elini başında hissetti , saçlarının elektriklendi­

ğini ve şakaklarında ekranın yol açtığı küçük elektrik şoklarını fark 
etti .  Böyle anlarda , nihayet Wade için bir şeyler, önemli bir şeyler 
yaptığını hissediyordu , sanki bunlar evlilik yemininin nasıl yerine 
getireceğini henüz öğrendiği bir parçasıymış gibi .  Ann, Wade'in 
eliyle televizyon ekranı arasındaki başını salladı ( ''.Affedersin Wade, 
affedersin" ) ve bunun bir daha olmayacağına dair söz verdi. 

Ann, Wade'in küçük kızı May'in iki fotoğrafını görmüştü . Birincisi 
televizyondaydı. Polaroid olan ikincisini beş yıl önce süpürgesinin 
ucuyla buzdolabının altından çıkarmıştı. Fotoğrafı toz ve saç telleri 
arasından çıkarmıştı . Resmin yüzeyinde yapışkan bir şey vardı ve 
Ann kazıyınca, kurumuş reçel gibi , ufak kırmızı parçalar halinde 
sıyrılıp çıkmıştı . 

Fotoğraf ta May elinde tıpkı kendisine benzeyen bir bez bebek 
tutuyordu : Sarı ve dümdüz kaküller, çene hizasında kesilmiş saçlar, 
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elma şekeri gibi parlak dudaklar. Bir mayo üstü ve kabarık kısa bir 
etek giymişti, yuvarlak, beyaz göbeğinde kedi tırmığı izleri görü­
lüyordu . Ormandaki bir açık alanda yüksek bir ağaç kütüğünün 
üstüne oturmuş, yetişkinleri mükemmel bir şekilde taklit ederek 
tombul bacaklarını üst üste atmış, pembe sandaletleriyse yerdeki 
toprağa düşmüştü . 

Fotoğrafın çekildiğinin pekala farkında olmasına rağmen May 
gülümsemiyordu . Tersine , gözlerini kırpıştırıp kapatmış, dramatik 
bir şekilde yere bakıyordu . Bebeğini gevşek bir şekilde kendinden 
uzakta tutmuştu ama yine de kendisine dayamıştı . Bebeğin kirli 
bez yüzünü ihtirasla öpmeye hazırlanıyor gibiydi. Başı yana eğilmiş 
ve dudakları aralanmıştı , kakülleri gözlerini hafifçe kapatıyordu . 
Karşısına fotoğraf makinesini değil ,  bebeğini almış , onun bir iplikle 
çizgi şeklinde işlenmiş ağzına sakınan parmaklarla dokunuyordu , 
bir aşık gibi . Belki beş ya da altı yaşında görünüyordu , ihtiras do­
luydu ve kendini güzel hissediyordu . 

Ann'in dokuz yıl önce o ağustos günü kamyonetin arka koltu­
ğunda otururken hayal ettiği May işte bu . 

Ann'in zihin penceresinde gördüğü sahnede May kollarını ısıran 
atsinekleri tarafından aşağılanmış hissediyor kendini. Kamyonetin 
arka koltuğuna tırmanmış ama sinekler onu dışarıdan içeriye kadar 
izlemişler. Annesiyle babası hala odun istifliyor. Ablası ormanda bir 
yerlerde . May somurtuyor, dudakları beyaz tenindeki küçük sinek 
ısırıklarını öpüyor ve başka birinin dudaklarıymışçasına mırılda­
nıyor, onu teskin ediyor, ona dokunuyor, ısırıklara yok olmalarını 
söylüyorlar. 

Sinekler kondukça May onlara şaplak atıyor. El izleri teninin 
üstünde parlak görünüyor. Önce sinekleri limonata koymak için 
elinde tuttuğu köpükten bardakla yakalamaya çalışıyor, ama çok 
fazla sinek var. Sinekler onun ritmini öğreniyorlar ve onu şaşırtmaya 
çalışıyorlar, şaplak atması zor yerlere , mesela tüy gibi saçların oldu­
ğu ve onları hissetmesinin zor olduğu ensesine konuyorlar. Başının 
etrafındaki vızıltılar ısırıklar kadar tehlikeli .  Sinekler de tehlikede , 
onun hırçın küçük elleri yüzünden; o da sineklerin ısırıkları , her 
biri bütün bedeninin derisini geren iğne ucu acı yüzünden.  Bu 
oynadıkları delirtici bir oyun, beklenti ,  gerginlik, cüret dolu . 

Ann, May'i oturmuş, havada yarı yola kadar uzattığı elini hareket­
siz tutarken görüyor, sineğin uçmasını bekliyor ki öldürsün, sonra 
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Ann'in zihninde kara bir boşluk var. Sanki güneşe baktıktan sonra 
gözleri aniden kapanmış ve son rengin dış hatları karanlıkta gözka­
paklarının ardında yüzüyormuş gibi. Sineklerin vızıltısı, koşan biri­
nin çıkardığı ses, canları sıkılmış kargaların gönülsüzce çıkardıkları 
sesler: Hepsi zayıflayıp çıtırtılı bir parazite ve karanlığa dönüşüyor. 

Ann'in zihni tekrar bir göz gibi açıldığında, en hayret verici olan , 
sahnenin ne kadar huzurlu bir hale geldiği . May arka koltukta, başı 
dizlerine düşmüş vaziyette hareketsiz oturuyor. Artık elleri şaplak 
atmadığından,  atsinekleri kollarına konuyor. Başındaki kan yapış­
kan ve sıcak. Sinek vızıltıları azalıyor ve sinekler, artık mücadeleden 
yorulmuş ve uyumaya hazır çocuklar gibi neredeyse şefkatle kol­
larına konuyorlar. Bazıları oyunun bittiğinden , bunun çocukça bir 
kandırmaca olmadığından ve May'in artık çok sessiz olan ellerinin 
birden gerilmeyeceğinden ve canlanmayacağından emin değil .  Bu 
sinekler tekrar havalanıyor, vızıldıyor, pencereye tosluyor ve başka 
bir yere konuyorlar ama sonunda onlar da yerleşiyorlar, o derece ki 
ısırmaktan vazgeçiyor ve May'in kollarına sanki kendi evleriymiş 
gibi yerleşiyorlar, antenlerini yalıyor, pencereden içeri giren yoğun 
sarı ışık kanatlarının kırık kırık parçalarına nüfuz ettikçe ve her 
şeyin güvende olduğu bu anlarda onları ısıttıkça, birleşik gözlerinin 
yüzlerce küçük gözünü bir anlığına odaklanmaktan alıkoyuyorlar. 

Birkaç yıl önce bir seferinde Ann,  Ponderosa'daki eve çok geç 
dönmüştü . Günlük işlerin peşinden koşarken araba bozulmuştu . 
Wade'e telefon edip haber vermiş, sonra kasabada arabanın tamir 
edilmesini beklemişti . 

O akşam dik toprak yoldan eve dönerken uzaktan evlerini gör­
dü . Wade'in üst katın sol tarafındaki çalışma odası dışında ev ka­
ranlıktı , bir de tuhaf bir şekilde, ön kapının alt kısmında iki tane 
ışıl ışıl dikdörtgen görünüyordu . Bahçenin diğer tarafında ayrı bir 
bina olan Wade'in atölyesinin kapısında , parıldayan aynı ışıktan 
iki tane daha vardı. Işıklar Ann'in kafasını karıştırdı. Bunların ne 
olabileceğini bilmiyordu . Fener mi? Ama neden? Ancak evin ka­
pısının önüne gelince anladı ; dikdörtgen ışıklar ahşapta açılmış 
deliklerdi , parlayan ışık da evin içinden süzülüyordu . 

Bunun hiçbir anlamı yoktu . Ann korkmuştu , kollarında sebze, 
meyve torbalarıyla içeri girdi . Yerde duran lambadan gelen solgun 
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ışıkta gördü ki budaklı çamdan duvarlarda , dışarı açılan birçok 
delik vardı. Deliklerin her biri 35 cm yüksekliğinde , bunun yarısı 
genişliğinde dikdörtgenlerdi . Kitaplıklardan birindeki kitaplar, 
arkasındaki duvara delik açılabilsin diye yerlerinden kaldırılmıştı . 
Mutfak tezgahının üstünde de bir delik vardı ve formika tezgahın 
üstüne ay ışığı dökülüyordu . 

Ann'in kalbi çarpmaya başladı . "Wade?" 
Deliklerden içeri rüzgar giriyordu . Lambanın üstündeki du­

varda , bazıları Ann'in avuç içi büyüklüğündeki beş altı kelebek, 
göz gibi desenli kanatlarını açıp kapadılar. Kocaman bir böcek 
kendini parke zeminde taşımaya çalışıyor, bıçak gibi parlıyordu . 
Her yere yayılmış talaşın üstünde bir kediye ait pati izleri vardı. 

Ann ana ışığı yaktı ve yalıtım maddesinin özenle kesilmiş küp­
ler halinde çıkarılıp raylı kapıların yanına düzgünce dizildiğini 
gördü . Evin iç duvarlarında, odaların arasında başka delikler var­
dı. Deliklerin bazıları duvarların derinliklerinden başka bir yere 
açılmıyordu . Banyo kapısında da bir delik vardı. 

"Wade . . .  " Ama sesi daha fazla çıkmadı . Bir kedi miyavladı . 
Arkasını döndü . Kedi bir iskemlenin ayağına mutlulukla sür­

tündü ve Ann'e mırladı. Tanıdık bir kedi değildi ama Ann yine 
de kucağına aldı . Kedinin ağır, sıcak bedeni Ann'i yatıştırdı. Kedi 
kucağında , enerj ik bir şekilde başını Ann'in çenesine sürttü . 

Ann mırlayan kediyi üst kata çıkardı ,  kapılarının alt kısmında 
kusursuz dikdörtgen delikler açılmış iki kapalı ve boş odayı hızla 
geçti , sonra üçüncü odanın kapısını açtı ve Wade'e baktı. 

Wade çalışma odasında bir tabureye oturmuştu . Üstünde bir 
palto vardı ve çalışma masasındaki bazı mavi ve sarı makbuzlara 
bakıyordu . Ahşap brülörü de masanın üstündeydi . Havada çam 
dumanı vardı. 

"Geldin mi?" dedi taburesinde ters dönüp Ann'in elini tuta­
rak. Ann , Wade'in testereyi tuttuğu elinde, başparmağıyla işa­
retparmağı arasındaki derinin su topladığını gördü . "Kasabada 
bu kadar çok beklemek zorunda kaldığına üzüldüm." Kucağında 
kediyle Ann'i usulca kucağına çekti .  Ann onun yüzünü görünce 
içinden ağlamak geldi . Gözlerindeki bıkkınlık gitmişti . Tuhaf 
ve mantığa aykırı bir şekilde daha genç görünüyordu . İlk tanış­
tıkları zamanki adam gibi görünüyordu - jenny'nin kocası gibi 
görünüyordu . 
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Wade başını eğip kediye bakarak gülümsedi . "Sokak kedisi" 
dedi başını iki yana sallayarak. "Ama hep sokak kedisi değilmiş. 
Ben atölyedeyken tam atölye kapısının önünde miyavladı .  Ben de 
içeri aldım. Sonra dedim neden eve de almayayım." Güldü . 

Ann başparmağıyla Wade'in ceketinin kolundaki talaşa dokun­
du . Bütün bedeninin o harekete odaklanması gerekti . Saçında da 
talaş vardı. "Eve ne oldu ?" dedi alçak, dikkatli bir sesle . Wade ka­
fası karışmış bir ifadeyle onun yüzüne baktı . "Delikler" dedi Ann . 

"Onlar kapı" dedi Wade,  Ann'in bilmemesine şaşırmış gibi .  
"Kedi istediği gibi girip çıkabilsin ." 

"Haa"dan başka bir şey demedi Ann . Kedi kucağından aşağı 
atladı. Ann ayağa kalktı . "Kapılar." Kendi sesindeki şiddeti işitti ve 
hissettiğinin öfke olduğunu ancak o zaman anladı . "Kedi kapıları 
oyuyordun, onlarca kedi kapısı ." Muhtemelen Wade'in yüzünü 
televizyon ekranına yapıştırdığı zaman hissetmiş olduğu şeyleri 
hissediyordu , öyle derin , uzun süreli ve umutsuz bir hayal kırıklığı 
ve acıydı ki . . .  Wade'in bu duygularla hiçbir ilgisi yoktu , ama Ann 
onlar yüzünden tamamen Wade'i suçluyordu . 

Bir şey daha söyleyebileceğini sandı ama söylemedi. Arkasını 
döndü , koridoru yürüyüp geçti , boş odaları geçti ve alt kata indi . 
Wade , Ann'in canının sıkkın olduğunu anlamış görünmüyordu, 
onun için arkasından gelmemişti . İyiydi bu . Ann bir el lambası bul­
du. Dışarıda yıldızlar parlıyordu, rüzgar tuhaf bir şekilde ılık esiyor, 
saçını havalandırıyordu . Ceplerini koklayan ve geceleyin birinin 
dışarıda olmasından heyecanlanan köpekler peşinden,  tepeden 
aşağı doğru , iki ambarlarından büyük olana kadar geldiler. İçerideki 
bazı keresteler ve bazı alet edevat hariç burası boştu . Ann'in kafası 
kendisini bekleyen görev dışında başka hiçbir şeyle meşgul değildi . 
Merdivenleri tırmanıp çatı arasına çıktı . Burada, Wade ile jenny'nin 
evi inşa ettikleri zamandan kalma biraz kontrplak ve birkaç cephe 
kaplama plakası buldu . Parçaları zemine attı. Yukarıda , tavan ara­
sında her yer fare ve kumru pisliği doluydu . Polen ve toz yüzüne 
yapışıyordu . Keresteleri aşağı atarken ağlamaya başladı . Sonunda , 
hala ağlayarak merdivenden indi ve elektrikli testereyi prize takıp 
cephe kaplama plakalarından ve kontrplaklardan çarçabuk bir yığın 
küçük dikdörtgen kesti ve bir el arabasına yükledi . 

El arabasını karanlıkta dik yokuştan yukarı itti .  Önünde , açık­
lık alanda , artık tüm ışıkları yanmakta olan ev, pencerelerden ve 
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deliklerden fışkıran ışıkla pırıl pırıldı . Fazlaca küçük ve eğri büğrü 
onlarca penceresiyle, bir çocuğun çizeceği türden bir evdi. El ara­
basını iterken nefes nefese kalmıştı ama durmadı . Cebindeki hala 
yanmakta olan el lambası , ışığını paltosunun dışına , dimdik yukarı 
doğru veriyor, ışık göğe yayılıyordu . 

Cephe kaplama levhasından kestiği kareleri deliklere çaka­
rak, yalıtım malzemesini içeriden yalnızca arka yüzlerindeki kağıt 
görünecek şekilde deliklere doldurarak bir saatten fazla çalıştı . 
Odaların arasındaki deliklere dokunmadı . Yalnızca dışa bakan 
yüzlerdeki delikleri tamir etti . Kedi , deliklerin birini kullanarak 
içeri girdi ,  sonra yine dışarı çıktı ; sanki kapıların ne kadar iyi 
çalıştığını gösteriyordu. 

Ann işini bitirdiğinde aletleri kaldırdı, yerdeki talaşları süpürdü , 
sonra duş alıp yattı . 

En sonunda Wade'in ikinci kattan aşağı indiğini duydu . Sanki bir 
şeylerin farkına varıyormuş gibi adımlan yavaştı . Ann onun durup 
merdivenlerin ortasında uzun süre beklediğini duydu. Wade'in , 
varlığına neredeyse inanamıyormuşçasına,  parmak uçlarını kedi 
kapılarından birinin çevresinde gezdirdiğini işitir gibi oldu . 

Ann duvara bakarak yatakta yatıyordu . Wade yanına yatınca, 
kendisine dokunur dokunmaz bedenindeki değişikliği hissetti . 
Wade tekrar kendisi olmuştu . 

"Fark etmemişim" dedi . Ann yüzünü ondan yana çevirmedi . 
İçine hücum eden rahatlama varlığına sığmıyordu sanki , bu yüz­
den gözlerini kapatıp onu hapsetti .  Bütün bedeni bu duyguyla 
titriyordu . Yine ağlamaya başladı . Wade bedeniyle onu sardı . "Çok 
üzgünüm" dedi . 

Wade'in de ağladığını işitince Ann ona doğru döndü . Wade'in 
yüzüne defalarca şefkatle dokundu . Wade çocukmuş gibi ,  par­
mağını yanağının üzerinde aşağı doğru ve alnının bir yanından 
diğerine kadar gezdirdi. Gözyaşlarının arasından gülümseyerek, 
"Zararı yok" dedi . Bir süre sonra gözlerini kapadılar, uzun süre 
birbirlerine sarılarak yattılar. 

Wade'in uyuduğunu hissedince,  onun kollarının arasında döndü 
ama elini göğsünün üstünde tutmaya devam etti .  Ann kıpırda­
yınca Wade uyandı. "Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi Ann'e 
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bir an sonra . Ann, Wade'in sesindeki masumiyetten, Wade'in ona 
hiç sormadığı sorular olduğuna inandığını ve bir parçasının yine 
gittiğini hemen anladı . 

"Evet" dedi. 
"Başka birini sevdin mi hiç?" 
"Hayır" dedi Ann.  "Tabii ki sevmedim." 
"Başkalarıyla seviştin mi hiç, benden önce?" 
Ann gözlerini kapadı ve yutkundu . Wade tabii ki bir zamanlar 

kendisinin başkalarıyla birlikte olduğunu biliyordu , ama şimdi 
"Hayır" dedi. "Yalnızca seninle ." 

Wade rahatlamış gibi içini çekti. 
Ann karanlıkta yatarken birden geçmişinin silinmesinin ne 

kadar tuhaf olduğunu düşündü . Hayatında Wade'den önce olan 
her şey, onları bir araya getiren her şey silinmiş gitmişti . Okul. 
Çocukluğu . Bütün İngiltere . 

Bir an için bu yokluğun getirdiği hafiflik neredeyse Ann'in içi­
ni rahatlattı . Wade'in , kalbinin üzerindeki eli yalnızca ikisinden 
ibaret bir öykünün başlangıcı ve sonuydu, yalnızca ikisini içeren, 
ellerinin birbirine dokunmasıyla başlayıp aynı şekilde sona eren bir 
öykünün. Eğer mecbur kalırsa , bu anın içinde bir süre yaşayabilirdi . 

Ann'in tahmin edebildiği kadarıyla Jenny de çıkmıştı Wade'in 
belleğinden. Onunla , May ve june'la yaşadığı hayat,  kızlarının sesi , 
giysilerinin son kokusu evin birçok yarasından kanayıp akmış, akıp 
geceye dökülmüş, artık ikisinin öyküsünden çıkmıştı. 

O an geçmişti ama Ann yine de Wade'e sormaya karar verdi . "Ya 
sen?" Sesi ancak bir fısıltı halinde çıkmıştı. 

"Hayır" dedi Wade yumuşak bir sesle.  "Yalnız sen." 
Ann dönüp Wade'i öptü . Ve böylece , birbirlerinin ilk aşkı ol­

dular. 

Ertesi sabah,  Wade eve ve atölyesine verdiği zararın farkına vardı 
ve utanç duydu . Ama Ann olayın kendisini ne kadar etkilediğini 
Wade'e göstermedi. Yapraklarla böcekleri dışarı süpürürken neşesi­
ni korudu , sinek avlayan yapışkanı yerine astı . Kocaman pervaneleri 
kavanozlarla yakalayıp sonra serbest bıraktılar. Wade örümcek ve 
farelere kapan kurdu . Kedi sanki sadece yüz tane kapı projesi için 
gelmiş gibi,  tekrar yok oldu . 
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Ann'le Wade o yıl Ann'in İskoçya'daki babasını ziyaret etmeyi 
planlamışlardı , ama bu olanlardan sonra Ann planları iptal etti .  
Ann babasını göremeyeceği için, özellikle de babasının kendisinden 
uzaklaştığını fark ettiği için hüzünleniyordu . Babası telefonda bir 
tuhaftı , yalnızca şaka yapmak istiyordu , bazen de telefonu erkek 
kardeşine, Ann'in amcasına veriyor, Ann'in amcasıyla konuşma­
sını istiyordu . Ann'in ona yazdığı mektuplardan bir kez bile söz 
etmemesi Ann'e acı veriyordu , gerçi kişisel konulardan söz etmek 
babasının doğasına aykırıydı. Kendi kendine söz verdi, babasını 
kendine yaklaştırmak için bundan sonra ona daha tasasız mek­
tuplar yazacaktı . 

Bu yıl iris Dağı'nda çok güzel bir sonbahar yaşanıyordu , belki 
de Ann'in hayatının en güzel sonbaharı. Wade'le birlikte , deği­
şen ormanın içinde , sırtlarındaki kazaklarla biraz üşüdükleri ve 
ayaklarıyla yapraklara vurdukları uzun yürüyüşlere çıkıyorlardı. 
Keçilerine tasma taktılar, onları aşısız yabani ağaçlardan topladık­
ları elmalarla beslediler. Keçiler elmaları zorlukla çiğniyordu . Ann 
keçilerin tüylü dudaklarından yere yeşil bir köpüğün damlamasını 
seyrediyordu . 

Wade'in belleği çoğu zaman ufak tefek noktalarda gidiyordu . Bir 
keresinde yatağı tersine toplamıştı, yorgan altta , çarşaf üstte .  Ama 
Ann'i bundan daha fazla şaşırtan, Wade'in yatağı toplaması olmuştu . 
Yatağı hep Ann toplardı, bu değişiklik hoş olmuştu . 

Ann bir gün saç fırçasını buzdolabında buldu ; bazen de sipariş­
lerinin iki kez karşılandığını söyleyen endişeli müşterilerden telefon 
alıyordu . Ama aslında hiçbir şey önemli değildi , çoğu zaman olduğu 
gibi ;  doğru yapılan şeyler bile önemli değildi . 

Wade'in belleğinin gittiği anlarda , Ann bununla nasıl başa çıka­
cağını öğrendi . Bazen Wade tek bir kelime bile etmemiş olsa Ann 
ne olduğunu fark ediyordu . Güneşli bir sonbahar günü Ann top­
rağın üstünde , Wade'in yanında yatıyordu . Wade kestirirken, Ann 
onun eski hayatının , anılarının teninden dışarı fışkırdığını hissetti . 
Kendisi dışında her şeyin Wade'i terk ettiğini hissetti . Ann de kendi 
hayatından sıyrıldı, Wade'e eşlik etmek için. Zamanın içinde bir an 
gibi, orada öylece yattılar. Güneşin önüne bir bulut geldi ve Wade'in 
içinde bazı şeyler kıpırdadı . Ann bunu sezince kendi içinde de bazı 
şeylerin kıpırdamasına izin verdi . Tekrar eski benliklerine döndüler, 
bir dakika önce kaybolan belleklerinin sıcaklığı hala üstlerindeydi . 
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Ama Ann'in mutluluğunun ardında , bir gün sahip oldukları 
tek şeyin bu olacağına dair bir korku vardı .  Tüm çağrışımlar yok 
olacaktı : Eldivenlerin kokusu , kamyonetin kapısının çarpılarak 
kapanması. Hala bilmek istediği ayrıntılar. Her şeyin kendinden 
başka hiçbir şey olmadığı bir hale indirgenmesi. 

Bir gün öğleden sonra kendi arazilerinin sınırındaki ormanda , 
bir düzlükte , bazı çürümüş eşyaları yaktılar. Büyük olasılıkla bun­
ları buraya tanımadıkları , uzak bazı komşuları getirmişti . Birlikte 
çıktıkları orman yürüyüşlerinde , ilgilerine ihtiyaç duyan bu tür çü­
rümüş, bozulmuş yerleri aramayı oyun haline getirmişlerdi. "Hadi , 
seninle buluşup gezelim" derdi Ann gülerek ve temiz giysilerini 
çıkarıp, daha önceki çöp yakmaların kokusunun sindiği pis, yırtık 
kot pantolonunu giyerdi. 

Bazen çöplerin arasında yararlı şeyler de bulurlardı . Örneğin bir 
keresinde Wade enkaz halinde bir kamyonet bulmuş ve tekerlek­
lerin dingilindeki yaprak yayları çıkarmıştı. Bu ancak eski kamyo­
netlerde bulunan özel bir metaldi. Wade bu metali kendi yaptığı 
şeylerde kullanıyordu . Metali , demir fırınında kızıl kor oluncaya 
kadar ısıtıyor, sonra döverek şekil veriyordu . 

Çürümüş eşyaları buldukları gün,  bir şiltenin üstüne bazı dal­
lar attılar, sonra yığının üstüne gaz döktüler. Geri çekilip ateşin 
çıtırdayarak alev alev yanmasını seyrettiler. Wade kolunu Ann'in 
beline doladı . Dokunuşunda bir ağırlık, gülümsemesinde, hatta 
kahkahasında bile bir hüzün vardı . Birlikte buraya başka bir yerden 
gelmiş olduklarına dair bir kavrayış vardı, öykünün birbirlerinden 
daha da geriye gittiğine dair. 

Bir kez kayboldu mu, Ann Wade'deki bu duyarlılığı özleyecekti . 
Wade'e yaslandı , giysilerindeki ateş kokusunu içine çekti. Onun ateşe 
çevrilmiş yakışıklı yüzüne baktı , sonra alevlere de baktı . Dumanın 
üstündeki hava su üstündeki akisler gibi titrek, görünmez bir şekilde 
yanıyor, çok gerilerdeki dağları ısının içinde titrer gibi gösteriyordu . 

" İşte buradayız" dedi Ann, tam ne demek istediğini bilmeden. 
" İşte buradayız" dedi Wade onun fikrine katılarak ve onu ken­

dine daha çok çekti . 

Ann bu dağa ilk yerleştiğinde , burada keçiler değil atlar vardı. On­
lara binen jenny ve june'un bir yıldır burada olmaması nedeniyle 
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bu Appaloosa atları o kadar huysuzlaşmışlardı ki Ann keçeleşmiş 
yelelerindeki dolaşıkları taramak için bile yanlarına gitmeye kork­
muştu . Eve yakın olan küçük ambarda jenny samanları tepeleme 
istiflerdi.  Ann'in buraya taşınmasından az sonra Wade'le birlikte 
atları ve birkaç balya hariç samanları da satmışlardı. 

Samanlar satıldıktan sonra ambar farklı bir yapı olmuştu , boş­
tu ve olasılıklarla doluydu . Ormana bakan bir penceresi vardı. O 
zaman Ann'in zihninde , ambarı bir çalışma odasına dönüştürme 
hayali doğdu , içine bir piyano klavyesi ,  bir de çalışma masası 
koyacaktı . 

Süpürdükçe etrafında toz kalktı . Bütün köşelerdeki örümcek 
ağlarını ve terk edilmiş yabanarısı yuvalarını almak için uzun saplı 
bir süpürge kullandı . Hem yorucuydu hem keyifli . İçerisi baştan 
sona süpürülünce ,  bir köşede kalmış birkaç saman balyasından 
birinin üstüne uzandı ve eli balyayla duvar arasındaki aralığa kaydı. 

Yerde bir kitap vardı. Kitabın sırtı yukarı bakıyordu , sayfalar 
kıvrılmış vaziyette yere yayılmıştı. Ann küften yumuşamış ve üstü 
tozdan pütür pütür olmuş kitaba parmak uçlarıyla dokundu. Karton 
kapaklı kocaman bir kitaptı . 

Adı Yüz Çizimi'ydi .  Yüz ifadelerini çizmeyi öğreten bir kitaptı 
ve oval,  karelere bölünmüş ve basit şekillerle başlıyordu . Her sayfa 
çizimin evrimi içinde bir adım ilerisini gösteriyor, sonunda tüm 
çizgiler siliniyor, saçlar ekleniyor ve ortaya ayrıntılı ve kendine 
özgü bir yüz çıkıyordu . Kitap yetişkinler içindi,  çizimler çocukla­
rın yapamayacağı kadar ayrıntılı ve zordu . Sonlara doğru , kitapla 
birlikte verilen ilk alıştırma sayfasında yarı yarıya bitmiş bir kadın 
yüzünün çizimi vardı. Sağ alt köşede ise bir imza . 

]enny. 
Ann, yüzdeki silinmiş çizgileri gördü . Verilen direktiflerin ne 

kadar dikkatle izlenmiş olduğunu da gördü . Yüz hafifçe yana dö­
nüktü . Burun güvenle çizilmiş görünüyordu -dikdörtgen ve daire 
silinmişti- ama gözün biri gölgelenmemiş, boş bırakılmış, hedefi 
gözbebeği olan bir silahın namlusundan görülen bir göz gibi , bir 
önceki aşamanın çizgileri içinde kısılıp kalmıştı . Ama başın iki 
yanından sarkan saçlar cesaretle ve ayrıntılı çizilmişti. 

Ann kitabı kapadı . 
O günden sonra ambar aynı ambar olmaktan çıktı . Ann bu olayı 

gözardı etmeye çalıştı. Eşyalarını ambara taşıdı : Bir çalışma masası, 
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bir piyano klavyesi , hatta içinde müzik bestelemek ve kaydetmek 
için bir programı olan eski bir bilgisayar. Küçük stüdyo çok güzeldi . 

Ama odanın köşesindeki kadın da öyle düşünüyordu . Ann onun 
orada, göğsünde çizim kitabı , çıplak ayak parmakları gergin kırmızı 
sicime dolanmış, gözlerini ışıktan korumak için kolu tembelce 
gözlerinin üzerine atılmış , kaleminin ucu sivriltilmiş vaziyette , 
kocasından ve kızlarından uzakta kendine biraz vakit ayırmanın 
ne hoş olduğunu düşünerek balyaların üzerine uzandığını hisse­
diyordu . Ann şu eski benekli atların hemen yakındaki samanı hızlı 
hızlı çiğnediklerini hayal etti. Köşedeki yabanarıları vızıldıyor, dı­
şarıda bir yerlerde , gül rengi gömleklerin güneş ışığıyla kotalandığı 
çamaşır ipinin altında iki kız çocuğu minik mavi çay fincanlarına 
kum dolduruyordu . 

Wade her şeyi -çizimleri, giysileri , oyuncakları- attığı için , 
tesadüfen geride kalmış olan her şey Ann'in zihninde sözle an­
latılamaz bir önemle dolanıyordu . Çürümüş bir ağaç kütüğünün 
kalıntıları arasında gömülüp kalmış dört küflü oyuncak bebek. Bir 
su oluğundan düşmüş , yüksek ökçeli bir Barbie bebek ayakkabısı . 
Köpek kulübesinde fosforlu bir diş fırçası. Ve en sonunda , bir çizim 
kitabındaki , yarı yarıya tamamlanmış çizim. Hak etmedikleri ancak 
korkutucu enderlikleri nedeniyle üstlendikleri büyük önemin ağır­
lığını taşıyan nesneler. Bütün bunlar onda toplanıyor, kendilerine 
ait öyküler yaratıyor, Ann'in kafasında aslında Wade'in kafasında 
kalması gereken anılar oluşturuyorlardı. 

Ann'in dikmediği ahududu çalıları bile . Uzun süre , her yıl geri 
gelip Ann'e musallat oluyorlardı. Katıksız bir inatla kol yenlerine 
takılıyor, bacaklarını çiziyor ve onu içlerine çekmek için her yıl 
yenileniyorlardı. Onları oraya jenny dikmişti. Ann çalıları sudan 
mahrum bırakmış ama onlar yağmur sularıyla beslenmeye devam 
etmişlerdi , meyveleri kuru , büzüşmüş ve ekşiydi ve tebeşir gibi 
u falanıyordu . Her yıl , yeşil sürgünleri yanında kızıl kahverengi 
sürgünler de vererek bir sonraki yılda bürünecekleri kimliğin du­
yurusunu yapıyorlardı. Ann bir süre , onları öldürmek için pasif 
bir şekilde elinden geleni yapmıştı, ama bir kış yapraksız ve güç­
süz vaziyette görünce , etrafa ufak kar taneleri saçarak keskin bir 
bıçakla budamıştı . 

Kafası karışıktı . Wade'in ailesini kendi dünyasına daha fazla 
mı katmak istiyordu , daha az mı, bilmiyordu . O küflü , güdük dört 
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oyuncak bebek, sevgiyle çığlık atmasına yol açmış , çamaşır ipinin 
oradaki her biri parmak uçlarına takılabilecek küçüklükteki oyun­
cak fincanları görünce gözlerine inanamamış, şaşkına dönmüştü . 
Bir kurulama havlusuna mutlaka jenny tarafından işlenmiş nar bül­
bülü Ann'in kendini suçlu hissetmesine neden olmuştu . Boş odalar 
karşısında yalnızca onların boşluğunu hissetmişti . Bir keresinde, 
postanede sıra beklerken,  park yerinde yere düşmüş bisikletini 
sopayla döven küçük bir kız çocuğu gördü . Güldü . Ama sonra , 
aniden, gözleri yaşla doldu . 

Ann çizim kitabını bir yıl boyunca sakladı . Durmadan yerini 
değiştirdi , kitaplığın orasına burasına tıkıştırarak anlamını azalt­
maya çalıştı , azıcık kötü davrandı. Sonra bir gün,  kendine karşı 
duyduğu öfkeyle , içindeki çizimin hala durduğu kitabı sarı renkli 
büyük boy bir zarfa koyup, adres olarak da Sage Hill Kadınlar 
Islah Merkezi yazarak zarfı kapattı . Gönderen adresi olarak ken­
di adresini yazmadı. Zarfın üstüne şöyle yazdı: "Dikkat:  Cezaevi 
Kütüphanesi'ne . Kütüphaneye bağış ." Postanedeki memure , adresi 
mutlaka fark etmiş olmasına rağmen hiçbir yorum yapmadı . Zarfın 
köşesine bir pul yapıştırdı ve mahrem ve koruyucu bir bakış atarak 
zarf yığınının üstüne bıraktı . 

Şimdi , bu mart gününde Ann odunluktan dönüşte ambarda duruyor. 
Kamyonetten çıkan egzoz dumanı hala saçlarında. Mavi renkli kıza­
ğı hiç ihtiyacı olmayan ama yine de ateş yakmak için kullanacağı huş 
ağacı kütükleriyle dolu . Kütükler, kamyonete gitmenin bahanesi , 
yakacağı ateş de kütüklerin bahanesi . Ne kadar çok ateş yakarsa o 
kadar çok sefer kamyonete gidebilir ve anlamaya çalışabilir. 

Ann'in yakında olduğunu hisseden keçiler içeriden ses veriyor. 
Ann kızağın ipini kütüklerin üstüne bırakıyor, sonra kapıyı açıyor. 

İçeride hava serin ve ağır. Keçiler Ann'e doğru koşuşuyor. Ann 
onların kulaklarını sıkıştırıyor, gövdelerine hafif hafif vurarak on­
ları seviyor. Keçiler Ann'in dokunuşlarından ö türü mutlulukla 
titriyorlar. Ann burada Jenny'nin varlığını her zamankinden fazla 
hissediyorsa da keçilerle neşeli neşeli konuşuyor. Ambarın pen­
ceresinden, biraz önce çıkıp geldiği ponderosa çamı korusunu 
görebiliyor ve birden yalmzca jenny'nin varlığını değil ,  kendisinin 
de neredeyse yaşadığı hayatı duyumsuyor. Wade'siz bir hayatı . 

2 5  



Keçilerin su içtiği yalağın üstünü kabuk gibi kaplayan buz ta­
bakasını bir sopayla kırıyor ve basit bir olgu olduğunu bildiği şeyi 
anlamaya çabalıyor: Sen burada olmadığın için ben buradayım. 

Keçiler yaygara ediyor, Ann onları samanla besliyor. 
"Burada değilsin" diyor hafifçe ambardaki varlığa . "Burada de­

ğilsin." 
Ama kendini rahatlatmak için söylediği sözler aslında itirafı .  

Acısı. 
Çabucak ambardan çıkıyor, arkasından kapıyı kapatıyor, kızağı 

yokuş aşağı çeke çeke götürmeye devam ediyor. 
Eve hemen hemen varmışken bahçede Wade'i görüyor. Wade 

çamur ve karın içine diz çökmüş, fasulyelerin tırmanacağı telin 
dolaşığını çözüyor. Wade'i seyretmek için duruyor, evle bahçe ara­
sındaki solgun çimenliğin oluşturduğu eşikte bekliyor. 

"Seni seviyorum" diyor. 
Wade , Ann'in karşısında belirmesinden ürkmüş,  işinden başını 

kaldırıyor. Yüzü hem yorgun hem masum, koyu mavi gözlerinde 
memnuniyet var. 

Ann, İngiltere'nin güney sahillerindeki Poole'da büyümüştü . Ama 
burada, Idaho'da doğmuştu ; Ponderosa'da değil ,  Panhandle'daki 
vadinin, Silver Valley'nin küçük maden kasabası olan Kellogg'da 
dünyaya gelmişti. 

Idaho'da geçirdiği o ilk üç yıldan tek bir anı bile kalmamıştı. 
Dokuz yaşındayken ,  annesi Amerika'dan geldiklerini söylemişti 
ama Ann annesinin neden söz ettiğini anlamamıştı . Atlantik'i aşarak 
yaptıkları yolculuğu tamamen unutmuştu . Annesiyle babasının ona 
söylemeyi akıl edebildikleri tek şey, babasının Sunshine Mine'da 
çalıştığı ve üç yıl öncesinden o ünlü yangına maruz kalmaktan 
kurtulabildiğiydi. 

Ondan sonra Ann gözlerini kapar, Idaho da bir yer olmaktan 
çıkar, Amerika'dan tamamen bağımsız , sınırları ve tarihi olmayan 
bir duyguya dönüşürdü ; sadece kendisine ait kısmı,  yani gümüş 
madeni hariç : Yerin bir buçuk kilometre altında, 150 km uzunlu­
ğunda tüneller. Böyle bir yerden geldiğine inanamıyordu . Orayı 
düşününce , Idaho'da geçen o üç unutulmuş yılın içinin derin­
liklerine yerleştiğini ve sonraki bütün güzel yılların huzurunu 
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kaçırdığını hissediyordu . Idaho madendi , İngiltere ise hayatının 
sallantılı, istikrarsız yüzeyi . 

Ve geri dönmüştü . Yirmi sekiz yaşındaydı . Birkaç yıl önce annesi 
vefat etmiş, babası da kısa bir süre önce erkek kardeşiyle birlikte 
yaşamak üzere İskoçya'ya taşınmıştı . Böylelikle Ann de İngiltere'yi 
terk etmişti. Kuzey Idaho'da, Hayden Lake'teki küçük bir okulun 
korosunu çalıştırma işini almıştı. Burası , doğduğu yere arabayla 
bir saatten az bir mesafedeydi . 

Okul, göl yakınlarında, yeni yapılmış bir yolun sonundaki ağaçlan­
dırılmış ama düzenlenmemiş iki dönüm toprağın üzerinde kuruluy­
du . İnsan bilimlerine meraklı,  başarılı öğrenciler için düşünülmüş 
bir vakıf okuluydu . Okuldaki , toplamda iki yüz kişi kadar olan, 
yaşları altı ile on sekiz arasında değişen öğrenciler genelde çok tatlı 
ve yalnız derslerine değil birbirlerine de çok bağlı görünüyorlardı . 
Hemen tümüyle yalnız beyazların gittiği bir okul olduğu halde 
müfredat daha ziyade kültüre ve yabancı uluslara dair bilgilerin 
üzerinde duruyordu . Ann, her yıl Dünya Kongresi'ni toplayan, 4 
Temmuz'da resmigeçit yapan ve beyazların üstünlüğünü savunan 
Ari Uluslar grubunun merkezine bu kadar yakın bir taşra okulun­
da bu kadar kararlı bir açık fikirliliğe rastlamanın doğal mı yoksa 
tuhaf mı olduğuna karar verememişti. Her gün işine giderken Ari 
Uluslar grubunun ormanın içinde yer alan binalarına giden uzun 
toprak yolun yanından geçerdi ve bunun gerçek olması midesini 
bulandırır, onu şaşkınlığa sevk ederdi . 

Ann'in dersliği okulun geri kalan kısmından ayrı , portatif bir 
yapıydı . Pencereyi açıp hemen tepenin altındaki gölden gelen dal­
gaları ya da uzaklarda bir yerden gelen , suyun ilettiği elektrikli 
testere seslerini dinleyebiliyordu . Okul arazisi gölü kapsamıyordu 
ama öğrenciler, öğleden sonra , ailelerini beklemek için aşağı , göle 
inmeyi severlerdi . Okulun açıldığı ilk yıl , Ann'in gelmesinden bir 
yıl önce , bir akşamüstü , sırt çantasını arayan bir çocuk hemen 
hemen tamamen sukamışlarıyla örtülmüş ve yarı yarıya batmış 
bir rıhtımın aralığından kaymıştı. Çocuğun sağ bacağı bütünüyle 
yarıktan içeri girmiş , işlenmiş ahşabın kalın kıymıkları bacağına 
batmıştı. Bir zamanlar rıhtımı yerinde tutan alttaki kazık bacağına 
zıpkın gibi saplanmıştı. İmdat isteyen sesini kimse duymamıştı. 
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Annesi ve babası , bir arkadaşına gittiğini düşünerek onu aramaya 
çıkmamışlardı . Rüzgarlı bir geceydi ve sabahleyin hademe onu 
bacağı hala sıkışık, baygın vaziyette rıhtımda yatarken bulmuştu . 
Doktorlar çocuğun hayatını kurtarmak için bacağını baldırdan 
kesmek zorunda kalmışlardı. 

Çocuğun adı Eliot'tı . Ann'in koro sınıfına kaydolduğunda on altı 
yaşındaydı. Kendisi piyano çalar, Eliot da arkasında şarkı söylerken 
neler hissettiğini hatırlıyor Ann. Bir liseliden, lakayt, maskara bir 
çocuktan böyle bir sesin çıkması ona hiçbir zaman gerçek görünme­
mişti . Ann'in coşkulu övgülerinin altında, çocuğun hile yaptığı gibi, 
doğru olamayacak bir kuşku vardı. Eliot rahatlığıyla Ann'i huzursuz 
ediyordu . Ann'in ona gösterdiği fazladan ilgiyi , onu okul sonrası faz­
ladan çalıştırmasını, verdikleri konserlerdeki en büyük solo parçanın 
ona ayrılmasını, utanma ya da şükran duygusu göstermeden, sanki 
farkında değilmiş gibi kabul ediyordu . Kocaman kahverengi gözleri , 
keçe gibi saçları vardı ve kulağının arkasına hiçbir zaman kullanmadı­
ğı, ucu sivriltilmiş bir kalem sıkıştırıyordu. Ann'le konuşurken koltuk 
değneğine dayanması -pantolonunun bir paçası gevşekçe baldırına 
iğnelenmiş olurdu- onu öyle rahat ve etkileyici yapıyordu ki, Ann de 
kendini onun gibi bir yere dayanmaya çalışırken, orada olmayan bir 
duvara veya bir masaya dayanmak için kolunu uzatırken buluyordu , 
sanki bir fazla bacağı olduğu için tuhaf olan kendisiydi. Okul sonrası 
yaptıkları provalar bittiğinde, Eliot artık şarkı söylemediği, hayatında­
ki başka şeylerden bahsettiği sıralarda onun yanında olmaktan duy­
duğu sevinçle Ann'in aklı o kadar karışmış oluyordu ki, kendi yansı 
düşecekmiş gibi geliyordu, ama Eliot'ınki gibi bir koltuk değneğine 
sahip olmadığından onu düşerken yakalayacak bir şeyi de yoktu . 

O sıralarda Eliot'la ilgili olarak başka öğrencilere karşı hisset­
tiklerinden farklı şeyler hissettiği hiç aklına gelmemişti. Dersten 
sonra oralarda oyalanıp onunla konuşmaktan hoşlanan bir grup 
kız ve erkek öğrenci vardı, piyanonun etrafında şakalaşır, Ann'in 
notalarına bakarlardı. Ann hepsini sever, onlara abla gibi davranır­
dı, ama bir an gelir, hepsini evlerine göndermesi gerekirdi çünkü 
Eliot'ın prova yapması gerekiyordu. Bir başlarına kaldıklarında, 
çocuk şarkı söyleyerek Ann'in çaldığı notaların sayfasını çevirmek 
için onun üstüne eğildiğinde , Ann ensesinde çocuğun ılık, tatlı 
nefesini hissederdi; işte o an, günün ayrılık zamanının geldiğine 
dair korkusunu en yakıcı şekilde hissettiği andı . 
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Ann o sıralarda oturduğu kiralık daireyi sevmiyordu , ev arkadaş­
ları ise özel hayatına kadar girecek derecede dostça davranıyorlardı 
ona. Bu yüzden bir gün baktı, boş vaktinin büyük bir kısmını eski 
bir piyano, küçük bir yükseltili sahne, bir çalışma masası,  pencere 
kenarında yeşil bir divan ve duvarda bir önceki öğretmenden kalan 
afişlerle donatılmış portatif dersliğinde geçiriyor. Dersliğinde o 
kadar çok vakit geçiriyordu ki gerçek evi burasıymış da kiraladığı 
oda sadece ziyarete gittiği bir yermiş gibi gelmeye başlamıştı Ann'e .  
Çoğu zaman geceyi , üstündeki pencere açık, yeşil divanda geçiri­
yor, başka kimsenin, hademenin bile bilmediği okul ve göl sesleri 
ona ulaşıyor, onu uykuya taşıyordu . Erken kalkar ve öğretmenler 
odasındaki duşta banyo yapar, çekmecelerinde fazladan birkaç kat 
giysi bulundurduğu masasının başında dişlerini fırçalayıp saçını 
tarardı . Her gün ,  öğrencileri geldiğinde Ann'e öğrenciden çok mi­
safirlermiş gibi ,  dokundukları her şey de kendi eşyalarıymış gibi 
gelirdi . Kapı pervazında Eliot'ın omzunun dokunduğu yeri fark etti, 
kapıyı bir sonraki öğrenci girsin diye açık tutmak için yaslandığı 
yerdi burası .  Eliot park yerindeki başka bir oğlana seslenmek için 
pencereyi açtığı zaman parmaklarının pencere pervazında bıraktığı 
lekeleri silmedi . Bir önceki akşam genç öğretmeninin uyuduğunu 
hiçbir şekilde tahmin edemeyeceği yeşil yastıklardaki deliği didik­
lememesini ona hiç söylemedi . 

Eliot'ın koltuk değneklerinin sahne basamaklarında bıraktı­
ğı hilal şeklindeki siyah sürtünme izleri kalbine dokunuyordu , 
Eliot'ın hayatının Ann'in hayatında bıraktığı izlerdi bunlar. Eliot 
günün sonunda eve gittiğinde Ann o izlerle baş başa kalıyor, onun 
yokluğunda , bu yeni kır manzarasının üstünde bırakacağını sandığı 
ama hiç de bırakmadığı keder benzeri bir duygu içinde kaldığım 
görüyordu . Öyle bir uçsuz bucaksızlıktı ki bu, kafasını karıştırıyor, 
hatta biraz da gururunu kırıyordu . Bu arada çocuk, okyanus orta­
sında bir kıta gibi ilgisiz duruyordu . Sarsılmaz rahatlığında , sürekli 
ve şahsi olmayan neşesinde bir soğukluk vardı. 

Ann bir parça bu yalnızlığa sarıldı . Hatta hafta sonlarında ders­
liğini özlerken buluyordu kendini.  Dersliğinde olduğu zaman bile , 
penceresinden gördüğü güzellikler -kış vakti yaban otlarına düş­
müş, tüy misali kırağı , ya da , çok daha sonraları , camın üstünde 
Eliot'ın bıraktığı parmak izleriyle bulanmış şekilde , su üstündeki 
müge çiçekleri- belli belirsiz bir şekilde midesini bulandırıyordu . 
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Bir keresinde , Eliot'ın provasından sonra babası onu almakta 
gecikti. Eliot okuldan on beş dakika uzakta oturuyordu . Ann onu 
eve bırakmayı teklif etti. 

"Öğretmenler araba kullanmaz" dedi Eliot ,  Ann'in kendi cinsi 
hakkındaki saflığını tiksintiyle karşıladığı için gözlerini devirerek. 
Eliot'ın Ann'e her zaman yaptığı bir şakaydı ama Ann şimdiye kadar 
bu şakaya gülmekten daha iyi bir cevap bulamamıştı. Durmadan 
tekrarlıyordu , "Öğretmenler üşümez", "Öğretmenler susamaz", 
"Öğretmenler yemek yemez ." Ann de durmadan gülüyordu . 

O gün arabaya binip hemen hemen kesintisiz bir sessizlik içinde 
Eliot'ın evine gittiler. Penceresi açık, saçları rüzgarda dalgalanmak­
ta olan Eliot oturduğu koltuktan Ann'e kuşkuyla bakıyordu . Ann 
onun hafifçe alaycı bir şey söylemesini bekledi ama Eliot hiçbir şey 
söylemedi. Eliot'ın sessiz kalması nadir görülen bir şeydi. Arabadan 
indiğinde Ann'e bakışı ise daha da ender gördüğü bir bakıştı. Evine 
giden araba yolunda durmuş, Ann'i görmek için hafifçe eğilerek ona 
bakıyordu . "Teşekkürler" dedi en sonunda , sonra inanamadığı bir 
şey biliyormuşçasına gülümseyerek başını iki yana salladı. 

Ertesi gün Eliot'ın küçük kardeşi erkenden okula geldi ve 
Eliot'ın dolabındaki -hiçbir zaman takmadığı protez bacak dahil­
her şeyi büyük bir plastik torbaya doldurdu . 

Okul müdürü Ann'e Eliot'ın okuldan ayrıldığı bilgisini verdi. 
Annesiyle babası ayrılmışlar, Eliot da annesiyle Oregon'a taşınmıştı. 
Müdürün dediğine göre kardeşi babasıyla kalıyordu . 

"Ama senenin tam ortası" dedi Ann müdüre . Çocuğun isteme­
diği halde taşınmaya zorlandığım düşünmüştü . "Eksiklerini nasıl 
tamamlayacak?" 

Müdür Ann'e , Eliot'ın nasılsa pek çok dersten sınıfta kalacağını 
söyledi . Dolayısıyla eksiklerini tamamlamak gerçekte bir sorun 
değildi . Seçim Eliot'ındı . Anne babaları çocukları seçimlerinde 
serbest bırakmışlardı. 

Böyle bir kayıptan sonra Ann öğretmenliğe nasıt ,µevam edece­
ğini bilmiyordu. Diğer çocuklara karşı sinirli davrandı ve teneffüste 
dirseklerini masaya dayayarak elleriyle kapadığı gözlerinden boş 
yere yaşlar akıtmaya çalıştı . Hepsinden daha dehşet verici olan da, 
Eliot'ın, Idaho'daki son gününde, şarkı söylemeye hiç niyetlenmediği 
bir konserin ders sonrası provasına katılarak göstermiş olduğunu dü­
şündüğü zalimlikti . Ann bunu kabullenemiyor, buna inanamıyordu . 
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O günün sonunda boş okulda bir uçtan öbür uca gezindi ve 
Eliot'ın dolabına bakabileceğini düşündü . Belki de bir şeyler kal­
mıştı orada, belki dolabın kapağına yapıştırılmış resimler hala ora­
daydı . Ann dolabın nerede olduğunu biliyordu çünkü Eliot'ı , hiç 
kuşkusuz orada yarattığı şaşırtıcı dağınıklığı sergileyerek gösteriş 
yapmak üzere dolabın kapağı açık, arkadaşlarıyla konuşurken pek 
çok kez görmüştü . Dolabın içindeki protez bacağı , kitaplara ve 
karmakarışık kağıtlarına dayanmış bükülü dururken görmüştü . 

Ama hole girdiğinde küçük bir kızın Eliot'ın dolabının önünde 
tek başına durduğunu gördü . Kız elinde ince bir pelür kağıdına 
sarılmış küçük bir armağan tutuyordu . 

Kız Ann'i görmedi . Yaşı çok küçüktü , belki sekiz ya da dokuz 
yaşındaydı. İlkokul çocukları günün büyük bir kısmında lise öğren­
cilerinden ayrı tutulurdu . Bu yüzden kız Eliot'ın okulda olmadığını 
fark edecek fırsatı bulamamış olabilirdi. Kızın kısa , koyu renk 
saçları ve  perçemleri vardı. Okul üniformasını çıkarmış , dizlerin­
de çimen lekeleri olan beyaz bir tayım üstüne kot şort giymişti . 
Ayrıca gül rengi pej mürde bir kazak ve solup griye dönmüş gül 
rengi pabuçlar da giymişti. Kız, üstündeki numarayı kontrol et­
mek için dolabın kapağını yarıya kadar kapadı. Ann, onun bu boş 
dolabın ne anlama geldiğini düşünmeye çalıştığını görebiliyordu . 
Kız aniden, birinin kendisini yakalamaya çalışacağını düşünmüş 
gibi, elindeki armağanı dolaba koydu , madeni gri kapağı kapadı 
ve aceleyle uzaklaştı . 

Ann, kız gidene kadar bekledi, sonra o da dolabı açtı. Paketi, 
pembe pelür kağıdına sarılmış dikdörtgen kutuyu aldı . Kutunun 
içinde güzel bazı kalemler ya da bir kol saati olduğunu tahmin 
ediyordu. Paketin üstünde, "Doğum Günün Kutlu Olsun Eliot ,  Kal­
bimdeki En Derin Tüm Sevgimle, June Mitchell" yazan bir kart vardı. 

Kart Ann'e dokundu . Küçük kıza karşı içinde hem bir sıcaklık 
hem de acıma hissetti . Paketi portatif dersliğine götürdü ve kağıdı 
dikkatle açtı .  

Kutunun içinde bir bıçak vardı . Bıçağın yaklaşık on beş santim 
uzunluğunda parlak bir ağzı vardı. Ann, böyle bir silahın kağıda 
bu kadar şefkatle sarılmış olmasından ve aynı zamanda bıçağın 
güzelliğinden duyduğu şaşkınlıkla yutkundu. Bıçağın sapı kemikti, 
kemiğin üstüne fildişinden bir kulübe kakması yapılmıştı. Kulü­
benin her iki tarafında , ortasında kalp olan bir gül vardı. Bıçak, 
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kalsedon taşlarıyla süslenmiş deri kınının üstüne yatırılmıştı. Ann 
bıçağı eline aldı. O kadar keskindi ki , keskinliğini kontrol etmek 
için yalnızca ağzına elini sürünce kazayla elini kesti. Çok küçük ve 
ince bir kesikti bu , acımadı ve ancak bir damla kan aktı . 

Ann paketi ne yapacağını bilemedi . İçinde ne olduğunu bildi­
ğine göre kutuyu artık dolaba geri koyamazdı . Ama kızın başını 
okulla derde sokmayı da istemiyordu . Bu yüzden bıçağı masasının 
çekmecesine koydu . 

İki gün sonra June Mitchell hakkındaki bilgileri araştırdı ve 
ailesine telefon etti .  Telesekreterde aksi bir erkek sesi vardı. Bir 
mesaj bıraktı ama bıçaktan söz etmedi . Yalnızca , ]une'un annesi ya 
da babasının, kızlarının okuldaki davranışları hakkında konuşmak 
üzere dersliğine uğrayıp uğrayamayacağını sordu . Kendisinin yal­
nızca koro öğretmeni olduğundan ve ]une'u şahsen tanımadığından 
da söz etmedi . Yalnızca dersliğinin numarasını bıraktı. 

Üç gün sonra June'un babası, güneş ışığı girsin diye Ann ka­
pıyı açık bırakmış olmasına rağmen parmağının tersiyle kapının 
pervazını kibarca tıklattı . Ann başını kaldırınca, Ann'e ya da belki 
de okula karşı saygısını göstermek için beysbol şapkasını çıkardı . 
Adamın saçları savunmasız bir şekilde yukarı kalkmış , gözleri 
kısılmıştı .  İçeri girmeden önce botlarını dışarıdaki paspasa sildi . 

"Bıçak için geldim . . .  " dedi. 
Ann ayağa kalktı . "A, bildiğinizden haberim yoktu ." 
"Bıçağın ortadan yok olduğunu gördüm ve June'un almış ola­

bileceğini düşündüm. Onu evde zaten cezalandırdık. Bıçağı hiçbir 
zaman şiddet göstermek amacıyla kullanmayacaktı. Çok yumuşak 
bir çocuktur." 

"Eminim öyledir." 
"Siz ]une'un öğretmenlerinden misiniz? "  
"Hayır, bıçağı ben buldum. Ben müzik öğretmeniyim." 
" İngiltere'den mi geldiniz? "  
"Evet." 
"Harika bir aksan" dedi adam ve Ann iltifatın acemiliğine güldü . 

Adam bunu fark etmemiş gibiydi . Gözlerini odanın içinde gezdirdi , 
ardından piyanoda durdu gözleri. "Onu okuldan uzaklaştırırsanız 
çok yazık olur" dedi. "Şu sıra ]une için en iyi yer okul .  Okuldan 
almak zorunda kalırsak ne yaparız bilmiyorum." Bütün bunları 
gözleri Ann'in gözlerine bakmadan söylemişti. 
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"Yok, öyle bir şey yok. Yaptığının iyi bir şey olmadığını bilsin 
yeter." 

Adam başını evet anlamında salladı. "Artık biliyor. Özür dilerim." 
Ann'e baktı . Ann'in başka şeyler de söylemesini bekler gibiydi. Ça­
lışma masası Ann'in arkasında kalmıştı, neredeyse masaya oturmuş, 
elleriyle masanın yüzeyini kenarlarından kavramıştı . '1\.slında ben o 
bıçağı karım için yapmıştım,  yani june almadan önce" dedi adam. 

Ann şaşkınlığını gizlemedi. "Siz mi yaptınız ? "  
Adam usulca güldü . "Beğendiniz mi? "  
"Çok güzel." 
"Eh, belki de june bıçağı buraya getirerek iyi yaptı. Belki de 

reklamını yapıyordu ." Ann gülümsedi . "Her neyse ," dedi adam, 
"bıçağı geri almam mümkün mü ? "  

Ama bıçak şimdi Ann'in ceketinin cebindeydi ve b u  bir tür itiraf 
gibi görünüyordu . Bu nedenle Ann masasının çekmecelerini karış­
tırmaya başladı . Nereye koyduğunu bilemiyormuş gibi yapıyordu . 

Adam bekledi . Sonunda , Ann bıçağı ceketinin cebinden çıkardı 
ve omzunu silkerek adama uzattı . Adam gülümsedi. Sonra deri 
kınından çekip çıkararak ışıkta inceledi. 

"june'u normal okuldan almak zorunda kaldık" dedi . "Buranın 
açılması bizim için şans oldu . Böylelikle onu yeni bir yere yerleş­
tirebildik. Yine aynı şeyi yaptığına göre ne yapacağız bilmiyorum." 

"Bunu daha önce de mi yapmıştı? Ben sandım ki . . .  " 
"Demek istediğim, bizim kız, oğlan delisi . Gayet ciddi bir şe­

kilde . Hep kalbi kınlıyor ve onları gerçekten seviyormuş gibi canı 
yanıyor. Onu öyle görmek üzücü.  Ne yapacağımızı bilmiyoruz 
gerçekten.  Daha önce de oğlanlara vermek için bir şeyler çalmıştı , 
ama böyle bir şey değil . Her zaman da kendinden büyük çocuklar 
oluyor." Ann bir şey söylemedi . Bir dakika sonra adam başıyla 
piyanoyu işaret etti. "Kızım da çalıyor" dedi. 

"O zaman benim dersime katılsın. Ondan yararlanabiliriz ." 
Adam bıçağın yan tarafını eliyle sıvazladı. "june değil" dedi. 

"May, küçük olan . O hala normal okulda. june bale dersi alıyor." 
Bıçağı tekrar kınına soktu ve üstündeki taşlardan birini başparma­
ğıyla ,  cilalarcasına ovaladı. "Merak ettim, sadece büyük bir gruba 
mı ders veriyorsunuz, yoksa özel ders de veriyor musunuz? "  

"Zamanla her ikisini d e  yapmak isterim . Daha yeni taşındım 
buraya ." 
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"Kaça mal olur?" Ann'e bakıp gözlerini kıstı .  Açık kapıdan gi-
ren bir ışık huzmesi aralarından geçiyordu, ayaklarının dibinden. 

"Şan dersini mi soruyorsunuz , piyanoyu mu?" 
"Piyano." 
"Eğer yeterince iyi çalmaya başladığında koro için çalmak isterse 

ben ona ücretsiz ders veririm. Okuldan sonra hep buradayım." 
Adam başını salladı . "Aslında ben kendimi düşünüyordum" 

dedi. 
"Aa?" 
"Bu çalışmaların beyin için iyi olduğunu duymuştum?" 
Ann güldü . "Sizinkinde bir sorun mu var?" 
Ama adam ona ciddiyetle baktı ve Ann şaka olsun diye sorduğu 

sorudan pişman oldu . "Henüz bilmiyorum" dedi . '1\ma ailemde var. 
Sadece ücretinizi öğrenmek istedim, o kadar" dedi aceleyle .  "Biraz 
etrafa bakınıyordum bunun için." 

"Eh," dedi Ann, "haftada bir ders için yirmi dolar diyelim." 
Adam piyanoya doğru yürüdü ve elini üstüne koydu , sonra 

tahtanın kalitesini kontrol edercesine,  parmağının eklemiyle üstü­
ne tak tak vurdu . "Tamam," dedi sonunda . "Oldukça makul geldi 
bana." 

Ann masasına gitti ve randevu defterini inceledi. Uzun bir süre 
sonra adama ne zaman boş vakti olacağını söyledi . 

Adam bıçağı cebine koydu . Ann'in elini sıktı . 

Adam başlangıçta derslerden,  çalışması gereken çocuksu kapaklı 
başlangıç seviyesi kitaplarından utanıyordu . Ama derslere resmi bir 
tavırla katılıyor, piyano iskemlesine nasıl oturması , ellerini nasıl 
beysbol topu tutar gibi kıvırması gerektiği konusunda Ann'in söy­
lediği her şeyi dikkatle dinliyordu . Çalmaya başlamadan önce Ann 
her seferinde adamın avuç içinde bir beysbol topu hayal ettiğini 
görebiliyordu. Hataları için özür diliyor ve çok çaba gösteriyordu . 
Kitaplarında Ann onun evde notaların üzerine notaların adlarını 
yazdığını, sonra dersten önce sildiğini görebiliyordu . Ann ona tek 
eliyle basit bir ezgiyi çalarken diğer eliyle dizinin üstünde tempo 
tutturuyordu . Doğal bir müzik yeteneği yoktu . İki parça arasında, 
piyano çalmaktan elleri kasılmışçasına ellerini ovuşturuyordu . 
Nereye koyacağını bilemediği , yaralı ,  nasırl ı ,  kocaman elleriyle 
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okul ezgileri çalmasını seyrederken Ann ona karşı hem yakınlık 
hissediyor hem de kafası karışıyordu . 

Müzikten büyük bir zevk alır gibi görünmüyordu . Piyano çalar­
ken ,  bir kulübeye nasıl odun doldurulursa , müzik de kafasına öyle 
doldurabileceği bir şeymiş gibi , çalışan bir insan ifadesi takınıyordu . 
At depoya, kışın kullanırsın. 

Bu nedenle Ann, adamın seveceği bir şeyler bulmaya çalıştı . 
Bir akşam, İngiltere'den getirdiği bazı kitapları elden geçirdi ve 
yetişkinler için çok basit ve çalması çok kolay bazı halk müziği 
parçalan buldu . Bu kitaplardan birini daha yirmi yaşında bile yok­
ken, içinde Idaho'lu birinin yazdığı bir şarkının notaları da var diye 
ısmarlamıştı. Öğrencisi çalarken bu şarkıyı söylemeye karar verdi. 
Ann'in şarkı söylemesi adamı öylesine şaşkına çevirdi ki, piyano 
çalmayı bırakmak zorunda kaldı . 

"Şarkı söylememi istemiyor musunuz?" dedi Ann. 
"Yok" dedi adam büyük bir ciddiyetle . "Tekrar deneyelim." 
Ama adam, Ann şarkı söylerken çalmayı beceremiyordu . Tekrar 

tekrar denediler. Çok geçmeden Ann güldü ve adamın ellerine bir şap­
lak atıp "Kalkın oradan" dedi. Sonra oturup şarkıyı onun yerine çaldı . 

Bu olaydan sonra adam bu şarkıyı diğerlerinden daha sıkı ça­
lıştı. Kısa süre sonra Ann şarkının sözlerini söylerken, piyanoda 
sağ eliyle çalabiliyordu . Şarkı kederli olmasına rağmen Ann yavaş 
yavaş ama memnuniyetle söylüyordu . 

İndir resmini duvardan 
Götür uzaklara 
Boya ki saçını bir renge hazandan 
Zaman döndürmesin beyaza 

Beni düşünme, bana ne olur k i  
Rast gider hep işim 
Sadece son bir öpücük ver ki  
Son kez çıkıp gidesin 

Adam her hata yapışında , bu hatayı evde çalışırken yapmadığını 
söylüyordu . Ann İngiltere'de özel ders verdiği zamanlarda evde 
çalışmamış olan öğrencileri de aynı şeyi söylerdi . Ann'in içinden 
gülmek geliyordu ama adam içten bir çaba göstermekten hiç vaz­
geçmiyor, bu yüzden de Ann hiç gülmüyordu . 
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Her dersten önce ve sonra çene çalıyorlardı, ama Ann'in adama 
sorduğu tek özel soru , ailede hastalık var derken ne demek iste­
diğiydi. 

Adam Ann'e babasının daha ellili yaşlarının başındayken erken 
bunama nedeniyle belleğini kaybetmeye başladığını söyledi . Babası 
daha elli beş yaşındayken, gecenin yarısında, nereye gittiğini ,  nasıl 
döneceğini bilmeden evden çıkıp gitmişti .  O gece,  evden yalnızca 
bir buçuk kilometre uzakta donarak ölmüştü . 

"Babamın babasına da aynı şey olmuş" dedi -Ann'in onu çağır­
dığı ismiyle- Bay Mitchell . "Ama onun ölümü donarak olmamış ." 

Piyano dersleri aylarca devam etti. Okullar tatil olunca da adam yaz 
boyunca gelmeye devam etti. Ann haf tada bir gün yaz korosunu 
çalıştırıyordu, adam da aynı gün, öğrenciler evlerine gittikten sonra 
geliyordu . Günler sıcaktı ve Ann kapıyı ve pencereyi açık bırakı­
yordu . Yine de adamın parmakları Ann'in piyanosunun klavyesinde 
koyu renk izler bırakıyor, Ann de bunları sirkeyle ıslattığı beyaz bir 
bezle siliyordu . Eğer adam bir bıçak siparişini teslim etmek üzere 
dersten sonra bir yere uğramayı planlıyorsa ya da bir el sanatları 
fuarına gidiyorsa yaptığı işleri göstermek için Ann'i dışarı çağırırdı. 
Dışarı çıktıklarında ve arabasına gittiklerinde adam daha rahat gö­
rünürdü . Yaptığı işleri Ann'in dikkatle incelemesinden memnun gö­
rünürdü: Ahşapla mükemmel bir uyum içindeki pirinç ya da bakır 
kakma işiyle süslü saplar, bıçağın keskin tarafını diğer taraflarından 
ayıran bir çizginin olmadığı mükemmel bıçaklar. Ann'e bunların 
adlarını söylerdi : Osage Yayı , Yamaç , Nessmuk. Bu bıçaklar, June'un 
çaldığı bıçaktan daha farklıydı, daha acımasız ama bir açıdan daha 
güzeldiler, deri yüzmek için yapılmışlardı. Üstlerinde fildişi kakma 
kulübeler, kınlarında kalsedon taşları yoktu . O süslemeler karısı 
için eklediği ayrıntılardı . Bunların sapları geyik boynuzundan ya da 
devasa fillerin dişlerinden veya demirağacından yapılmıştı . Saplara 
kakılmış madeni çiviler dışında tek süsleri bıçağın ağzının tepesine 
kazıdığı imzasıydı: İki dağ gibi görünecek şekilde çizilmiş bir M, 
soyadının baş harfi. 

Bazen Ann, kullandığı malzeme hakkında sorular sorardı Bay 
Mitchell'a .  O da Ann'e bıçak saplarında kullandığı , buzluğundaki 
tespihböceği kuyrukları stokunu anlatırdı . Kuyruğu fırında pişiri-
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yor, sonra içindeki kemiği kırmak için üstüne çekiçle vuruyor ve 
en sonunda özel bir aletle tüm etleri ve kırık kemikleri topluyordu 
ki geriye yalnızca kabuk kalsın . 

" İster inanın ister inanmayın," dedi bir seferinde,  bir bıçak 
sapının üstündeki ayrıntıları göstererek, "bu , balina penisindeki 
kemiğin bir parçası ." 

"Neyin parçası?"  
Adam güldü . "Neyse, boş verin. Pahalı yani, demek istediğim bu ." 
O yılın ağustos ayında bir gün,  ev arkadaşları mutfakta iskambil 

oynarken Ann oturma odasında oturuyordu . Kitap okuyordu ama 
televizyon sesi tamamen kısılmış vaziyette açıktı. Başını kaldırınca 
ekranda bir ailenin fotoğrafını gördü . Bir anne , bir baba ve iki kız 
çocuğu . Gülümseyen anne, fotoğraf için yanağını kızının yanağına 
dayamak üzere eğiliyordu . Kadının uzun,  siyah saçları , sarışın kü­
çük kızın omuzlarından aşağı sarkmıştı . Yaşça daha büyük olan, düz 
kahverengi saçlı diğer kız biraz kenarda kalmıştı ve fotoğrafın, yü­
zündeki ifadeyi tam hazırlarken çekilmiş olmasına şaşırmış gibiydi . 

Bir fuarda ya da tema parkında bir tahta çitin üzerine eğilen baba 
-uzakta bir dönme dolap, kızların ikisinde de pırıl pırıl parlayan 
yeşil bilezikler vardı- Wade Mitchell'dı. 

Kuzeybatı Idaho'daki Sage Hill Kadın Islah Merkezi'nin bağışlanmış 
kitaplardan oluşan küçük bir kütüphanesi var. Kütüphanecinin adı 
Claire . Ann, son altı yıl içinde onunla telefonda beş kez konuştu . 
Claire'in sesi adı gibi çıkıyor, yani bir bıçak gibi : Keskin ,  becerikli 
ve pırıltılı. 

Cezaevi kütüphanesini arama dürtüsü Ann'i en kötü kamyonete 
bindiğinde yakalıyor. İki sırrı -kamyonete girip oturmak, cezaevine 
telefon etmek- zihninde birbirine o kadar sıkı sıkıya bağlı ki, şimdi , 
eve dönüp kömürlükten getirdiği kütüklerle yaktığı ateşin önünde 
otururken, bir kez daha o tanıdık dürtüyü hissediyor. 

Hayır. Ne kazanacak ki . 
Cezaevini fazla sık aramaması ,  dikkatleri kendine çekmemesi 

lazım. Ama belki bu kadar zaman sonra Claire onu unutmuştur. 
Böylece Ann kot pantolonundaki talaşı süpürüyor, yatak odasına 
gidiyor ve kapıyı kapatıyor. Telefonun ahizesini kaldırıyor, telefonu 
kucağına koyup, ahize kulağında, sırtını yatağa dayayarak yere otu-
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ruyor. Kütüphanenin dahili numarasını biliyor. Çok geçmeden hat­
tın diğer ucunda Claire'in sesi duyuluyor. Ann boğazını temizliyor 
ve aksanından geriye kalanları saklamak için elinden geleni yapıyor. 

"Evet ,  alo, belirli bir kitabın ne kadar popüler olduğunu araş­
tırmak amacıyla arıyorum" diyor Ann. 

"Tutukluların hangi kitapları aldığı gizli bilgidir" diyor Claire . 
Ann ahizeyi diğer kulağına geçiriyor. Bütün bunları daha önce 

de yaşamıştı . "Elbette . Tutuklular hakkında şahsi bilgi istemiyorum. 
Başka bir bağış daha yapmak istiyorum da. Bilgisayarda tutulan bir 
kayıt yok, biliyorum, ama acaba kitaba benim için bir bakabilir 
ve çok genel bir şekilde , benzer bir kitaba talep olup olmadığını 
söyleyebilir misiniz?" 

"Daha önce aramış mıydınız?" 
"Hayır" diyor Ann. "Neden sordunuz?" 
Claire içini çekiyor. "Yazarın ve kitabın ismini söyleyin. Gidip 

rafa bakabilirim. Ama önümde bir sıra oluşuyor. Sakıncası yoksa 
biraz bekler misiniz?" 

"Rica ederim,  tabii . Yazarın adı jacobs." Ann duraksıyor ve 
Claire'in hatırlamayacağını umuyor. "Kitabın adı Yüz Çizimi . "  

"Peki , lütfen ayrılmayın." 
Ann derin bir nefes alıyor, yatak odasının döşemesinin üstünde 

kıpırdanıyor. 
Ambarda bulduğu çizim kitabı altı yıldır cezaevinin raflarında el 

değmeden duruyor. Ann her telefon ettiğinde ve benzer dolaylı yol­
lardan bilgi istediğinde kitabın içindeki kartın bomboş olduğunu öğ­
reniyor. Tek bir isim yazılmamış. Yapılacak bu kadar az şeyin olduğu 
bir yerde neden hiç kimse çizim dersi almak istemiyor? Mahkumlar 
kitapların sırtına ellerini sürdükleri zaman kitabı görmüyorlar mı? 

Sır olan kitabın kendisi değil .  Sır asıl kitabın arkasındaki alıştır­
ma sayfalarında jenny'nin yaptığı bitmemiş çizim. Ann , jenny'nin 
bunu bulmasını bekliyor. Böylelikle sonunda , bu kadar zaman 
sonra, bağlantılarını tasdik etmek zorunda kalacaklar. Wade'in 
belleği gitgide kötülerken Ann'in buna ihtiyacı var. 

Ann isterse j enny'yle iletişime geçebileceğini tabii ki biliyor. 
Mektup yazabilir. Gidip ziyaret edebilir. Ama böyle doğrudan ku­
rulacak bir ilişki düşünülemeyecek bir şey. jenny'nin onunla yan 
yolda buluşmak zorunda kalmasını istiyor. Ortak bir zeminde bu­
luşan iki yabancı gibi, birbirlerini bulmalarını istiyor. 
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Akşam oluyor ve hattın öbür ucunda , kütüphaneden kitap 
ödünç almakta olan bir mahkumun sesini duymak için kendini 
zorlarken ahizenin kulağında yarattığı sıcaklığı hissettiği sırada 
Ann aşağıya , bacaklarına , ayakkabılarına ve yatak odasının halısının 
üstündeki pembemsi lekeye bakıyor. 

Bu lekeyi daha önce hiç düşünmedi . Ama nedense kulağın­
da telefon ahizesiyle şu an kesinlikle biliyor ki bu bir ilaç lekesi . 
Öksürük şurubu . Bir kadının, koyu renk saçlı bir çocuğun ağzına 
uzattığı çay kaşığından dökülmüş. 

Jenny'nin odadaki ani varlığından dolayı neredeyse başı dönü­
yor. Sanki ona dokunabilecek gibi . Bu tür anlar kendi icat ettiği 
anlarmış gibi gelmiyor ona (ama böyle olduğunu pekala biliyor) . 
Dalga dalga gelen bu anılar öyle aniden ve öyle güçlü bir şekilde 
zihnini dolduruyorlar ki mutlaka kendi anılarıymış gibi geliyorlar 
ona. Ann kendini onlara teslim ediyor. Hep. Gerçek olmamaları 
mümkün olamaz: Bir çarşamba sabahı, öteki odada televizyon açık, 
bir kaseye doldurulan tahıl gevreğinin sesi geliyor. Küçük kız ço­
cuğu , ]une, yüksek ateş yüzünden uyuşuk ve aksi , mutlaka okula 
gitmesi gerektiğini söylüyor, evde kalmasına imkan yok . . .  

Şşşşşt, minnoşum, şunu içiver. Sonra da seni yatağına yat ırayım. 
Ama kız başını hayır anlamında sallıyor. Aşık olduğu çocuk 

okulun bahçesinde onu bekliyor ve eğer bugün gitmezse çocuk 
başkasını sevmeye başlayabilir, Becky C:yi ya da Amy R.'yi,  üstelik 
sırf onun için bir de resim çizmiş . . .  

Yarın götürürsün. Lütfen şunu içiver. 
Ve Ann, aşık olunan çocuk için yapılmış resmi de görebiliyor 

neredeyse , hafifçe bastırılmış renkli kalemler, beyaz kediler . . .  
"Alo" diyor Claire . 
"Evet? " diyor Ann. 
"Kitabı buldum." 
"Ve? "  
"Birisi bir ay  kadar önce ödünç almış, o kadar. Tek bir kişi." 
"Kim?"  diye soruyor Ann farkında olmadan. 
"Dedim ya , bunu size söyleyemem. Sizin için yapabileceğim 

başka bir şey var mı?"  
Ann gözlerini kapatıyor. Elini , yatıştırmak ister gibi ,  kalbinin 

üstüne koyuyor. "Kitabın arkasındaki alıştırma sayfalarında çizilmiş 
bir şeyler var mı? "  
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"Olması mı gerekiyor?" Ama Ann, Claire'in elindeki kitabın 
sayfalarını çevirdiğini işitebiliyor. "Yok" diyor Claire . "Burada hiçbir 
şey yok. Hepsi boş." 

Onca yıl önce Ann televizyonda Wade'in görüntüsünü gördükten 
sonra , Wade altı ay boyunca piyano dersi için gelmedi. Ann'in onu 
son görüşü ağustos başlarındaydı , kazadan birkaç gün önce. Kaza 
mı? Ann bazen kendini bu sözcüğü kullanırken yakalıyor. Cinayet,  
inanması çok zor bir şey. 

Bütün bu süre içinde Ann'in hayatında yeni şeyler meydana 
gelmiş olabilirdi .  İşini bırakmış olabilir, aşık olmuş olabilir, bu 
eyaletten hatta bu ülkeden gitmiş olabilirdi ve onu, bir trajediyle 
ilişkili , neredeyse yabancı sayılabilecek bir tanıdık olarak uzaktan 
hatırlamak dışında hiç düşünmemiş veya hakkında başka hiçbir 
şey duymamış olabilirdi. 

Ama hiçbir yere gitmemişti .  Ann hala , artık donmuş olan 
gölün kenarındaki koro odasında , buzda balık tutan balıkçıla­
rın akşamları uzaktan bağırışlarını dinliyordu . Nota sayfalarını 
kopyalıyor, masasının başında roman okuyor, bazen de orada 
uyuyakalıyordu . 

Piyano tuşlarını hala sirke püskürtüp beyaz bir bezle siliyordu , 
ama haberleri açıp onun soyadım duyunca içinden korkunç bir 
hüzün selinin akıp gittiğini ve bunun kendi hayatıyla ilgili bir yanı, 
onu hedef alan bir gizemi olduğu şeklinde tuhaf bir duygu dışında 
içindeki her şeyi silip süpürüp götürdüğünü hissediyordu . 

Sonra , şubat ortasında bir akşam koro odasının kapısı vuruldu . 
Portatif yapının dışında , küçük park yerini aydınlatan tek sokak 
lambasının aydınlığında , hızlı ve fırıl fırıl esen bir rüzgarla beraber 
kar yağıyordu . Soğuk rüzgar ve odanın loşluğu Ann'in irkilmesine 
neden oldu . Başlangıçta gördüğü tek şey, kalın bir palto giymiş uzun 
boylu , sakallı bir adamdı. Adam kocaman eldivenlerini çıkardı , 
sonra da kışlık şapkasını çıkarmak için elini kaldırdı . 

"Wade ." Ona ilk kez böyle hitap ediyordu . 
Hala soğukta dikilmekte olan Wade, "Eğer mümkünse dersle­

rime tekrar başlamak istiyorum" dedi. 
Wade'in tahayyül edilemeyecek kaybından hiç söz etmediler. 

Üç ay boyunca, haftada bir veya iki kere , rengarenk kitapları kol-
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tuğunun altında, geldi gitti. Daha önce öğrendiklerinin çoğunu 
unutmuştu , ama bunun önemi yoktu . Tekrardan başladılar. Yalnızca 
Wade'in öğrenmekte olduğu parçalardan ya da Ann'in korosunun 
söylediği şarkılardan söz ediyorlardı, bazen de Wade'in bıçakların­
dan. Tavrı aynıydı, içten ve çok resmi , çekingen ve ciddi . jenny'den, 
june'dan ya da May'den de, itirafından sonra jenny'nin aldığı mü­
ebbet hapis cezasından da hiç söz etmiyorlardı. Arada bir, evde, 
Ann'in ev arkadaşlarından biri televizyonu açardı ve Ann, Wade'in 
çaresiz ama yine de bir şekilde sabırlı sesiyle,  hala bulunamamış 
olan çocuğu için kısaca yardım istediğini duyardı. May'in ölümü 
ve june'un kaybolmasından altı ay sonra bile haberlerde durmadan 
tekrarlanan birkaç saniyelik aynı banttı hep. 

İki ders arasındaki o birkaç günde Wade ne yapıyordu? N e  
yaptığını tahayyül etmek bayağı bir davranışmış , ona saygısızlık 
etmekmiş gibi geliyordu Ann'e . Wade ders boyunca hiçbir şekilde , 
hatta bakışıyla bile bir imada bulunmuyordu . Her ikisi de, Wade 
gittikten sonra Ann dersliğinden dışarı çıkmamış, televizyonu hiç 
açmamış , fuarda çekilmiş o aile fotoğrafını hiç görmemiş gibi ya­
pıyorlardı. 

Ama Ann fotoğrafı birkaç kere görmüştü . Wade'in june'u bul­
mak için yaptığı yardım çağrısından daha sık yayınlanmıştı. Fo­
toğraf ekrana gelince önce hepsini birlikte gösteriyor, sonra ailenin 
kayıp kızı june Mitchell'ın yüzüne yaklaşıyor, o sırada Ann başını 
çevirmeye çalışıyordu . o anın içinde hapsolmuş o küçük kızı ,  kısa 
süre önce dolabın önünde gördüğü o küçük kızı görmek ne kadar 
tuhaftı . Bu ailenin bir zamanlar oldukları gibi, mutlulukları içinde 
habersizce yakalandığı bu fotoğraf Ann'in tahayyül edebileceği 
en mahrem şeydi . Fotoğrafı gazetecilere kimin verdiğini merak 
ediyordu . Wade piyano çalarken, bazen elini onun elinin üstüne 
koyup "Hep başımı çevirdim" demek isterdi, sanki bunun bir fay­
dası olacakmış gibi .  

Ama elleri hiç birbirine değmedi . Ann ona birkaç yeni şarkı 
da verdi ama o çoğunlukla eskileri tekrar çalışıp geldi . Wade geri 
geldiğinden beri Ann o çalarken ilk kez şarkı söylediğinde , Wade 
böyle bir şeyin olabildiğine hala hayret ediyor gibiydi . Bu kez Ann'in 
söylediği şarkı "Toprağın Simgeleri" adlı bir çocuk şarkısıydı. Arka 
sayfada her eyalet için farklı şarkı sözleri yazılıydı. Ann Idaho için 
yazılmış sözleri okuyordu . 
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Dağların mavikuşu yel gibi 
Benekli  at gri lekeli 
Batı yakasının ak çamı kar yüklü 
Idaho'nun portakal çiçekleri 

Sonra Wade ,  Ann'e sordu:  " Daha önce birlikte söylediğimiz 
şarkıyı hatırlıyor musun? 'İndir Resmini Duvardan'?" 

"Evet ," dedi Ann, sonra da ihtiyatla ekledi , "ama o şarkı çok 
hüzünlü ." 

"Burada var mı o şarkı?" 
Ann notaları masasının alt çekmecesinde buldu . Kitabın sırtını 

dizine koyup sayfaları açtı , sonra piyanonun üstüne koydu. "Baka­
lım ne kadar hatırlıyorsun." 

Wade şarkıyı diğerlerini hatırladığından daha iyi hatırlıyordu . 
Çalmaya başladı , sonra durdu . "Söylemeyecek misin?"  diye sordu . 

"Tamam." 
Ve Ann şarkıyı söylemeye başladı . 

Baharda bir gün,  Wade dersten sonra gitmeye hazırlanırken, Ann 
onu yüzünde ciddi bir ifadeyle elindeki bir şeye bakarken gördü . 
Wade elini, tuttuğu şeyi inceler gibi eğmişti . "Hının" dedi. 

"Ne oldu?" diye sordu Ann. 
"Bunun neden cebimde olduğunu hatırlamaya çalışıyorum." 
Elindeki şey bir tuzluktu . 
"Ah" dedi Ann yavaşça . 
Wade biraz şaşkın, Ann'e baktı . Sonra güldü . "Herhalde arabamı 

bununla çalıştıracağım sandım." 
"Anahtarlarını mı kaybettin?" 
"Cebimde yoklar. Cebimdeki şey bu." 
''Ama buraya kadar arabayla geldin. Anahtarlar sende olmalı." 
"Burada değiller." 
"Emin misin?" 
"Eminim." 
Uzun bir sessizlik oldu . Sonra Ann, Wade'in avucundaki tuzluğu 

işaret edip alaycı bir ciddiyetle, "O zaman herhalde arabayı tuzla 
çalıştırman gerekecek" dedi. 

Wade güldü . "Herhalde." 
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"Gidip bir deneyelim mi?" 
Wade gülümsedi. Ann numaradan ciddiyetini takındı ve boy­

nuna bir atkı atıp koro odasından dışarı çıktı . Wade'in arabasına 
geldiklerinde Wade tuzluğu anahtar deliğine vurdu . Ann'e gülüm­
sedi ve başını iki yana salladı . "Faydası yok." 

"Dur bir de ben deneyeyim" dedi Ann. Tuzluğu Wade'in elinden 
aldı ve arabaya doğru salladı . Tuz arabanın kapısına, oradan da kaldı­
rıma döküldü. Ann kapının kulpunu tekrar denedi . "Eh, tuzluk anah­
tardan çok da farklı değil aslında. Bu sadece yanlış tuzluk, o kadar." 

Ann, Wade'in anahtarlarını arabanın tepesinde buldu . Güneş 
çıkmış , saçlarını ısıtmıştı . Her ikisi de omuzları birbirinden birkaç 
santim uzakta , arabaya dayandılar. Uzaklara , yolun ağaçlar arasında 
kaybolduğu tarafa baktılar. 

"Sana bakabilirdim" dedi Ann yumuşak bir sesle .  Kendini bu 
sözleri söyler bulduğuna çok şaşırdı, ama yine de hep bu sözü söy­
lemeye niyetleniyormuşçasına , sesi sakin çıkmıştı . Oysa böyle bir 
şey aslında ilk kez aklına gelmişti . Sözler ağzından o kadar alçak 
sesle çıkmıştı ki , önce Wade'in duyup duymadığını merak etti .  
Bunu anlamak için beklerken, ürkütecek hiçbir şey olmamasına 
rağmen onlarca karatavuk telefon tellerinden hep birlikte havalandı . 
Ann ile Wade havada dönüp buluşmalarını ve gökyüzüne atılmış 
bir avuç kara kum gibi dağılmalarını izlediler. 

Uzun bir süre sonra Wade , "Doğru olmaz" dedi . 
"Biliyorum" dedi Ann, neredeyse deminki kadar alçak sesle .  

"Yine de yapmak isterdim, eğer yapabilecek olsaydık." Bu sakin­
liğinin nereden geldiğini bilmiyordu . "Gelip seninle birlikte yaşa­
yabilirdim," dedi , "senin yaşadığın yerde.  Hiçbir şeye aldırmam. 
Önemi yok." 

Wade bir kez başını salladı , sonra okulun oralardan bir ses 
duymuş gibi öteki yana baktı . "Bazen bir anlığına unutuyorum ve 
May ile june'un hala yaşadığını ,  öleninjenny olduğunu sanıyorum. 
Onsuz yaşamaya çabalıyormuşuz gibi , onunla bir an konuşabil­
mek, ona bulamadığımız öteberinin nerede olduğunu sorabilmek, 
yalnızca hayatımızı sürdürebilmemiz için bize direktifler verdiğini 
duymak için her şeyimizi vermeye hazırmışız gibi . Sonra , onunla 
konuşabileceğim aklıma geliyor. Ona mektup yazabilirim . Ya da 
cezaevine gidip onu görebilirim. Bunun mümkün olması beni ne­
redeyse hasta ediyor." 

4 3  



Arabaya dayanmış, yan yana duruyorlardı. Ann ona bakmamaya , 
hiç kıpırdamadan önüne bakmaya dikkat ediyordu . 

"Kızını hala bulabilirsin" dedi Ann . june'un adını söyleyememiş­
ti. "Onlardan söz ederken böyle konuşmamalısın , sanki ikisi de . . .  " 

"Onlardan hiç söz etmemeliyim" dedi Wade, sesinde bir sitemle. 
Ann'e ,  Wade birden hem kendine hem Ann'e öfkelenmiş gibi geldi . 
Ann arabadan bir adım uzaklaştı , Wade de kapısını açtı .  Wade 
arabaya girdi , kapıyı kapadı ve kontak anahtarını çevirmeden önce 
direksiyonun arkasında bir an öylece oturdu . Ann biraz ö tede du­
rup Wade'in ona bakmasını bekledi. Wade baktı ama sadece veda 
anlamında başını eğmek için. Yüzünde uzak, hatta yabancı bir ifade 
vardı. Ann o zaman onun bir daha geri gelmeyeceğinden emin oldu. 

Okul tatile girince hemen evlendiler. Ann işinden ayrıldı. Wade ona 
sarıldı , Ann onun paltosunun kokusunu içine çekti ve böyle şeyler 
hissettiklerine inanamayarak yanağını onun yanağına sürdü . Ama 
duyguları böyleydi ve baştan beri de böyle olmuştu . Wade'in okulun 
kuzeyinde, okula bir saatlik mesafedeki küçük evine taşındı Ann. 
Burada Wade -ikisi birlikte- eti ve sütü için keçi besliyorlardı, Wade 
köpek terbiye ediyor, bıçak imal ediyor, Ann de evde piyano dersleri 
veriyordu . Yalnızca yetişkinlere ,  çocuklara değil. Beslediği tavukları 
kaynatıp akşamları Wade'le beraber çorba içiyordu . Tenlerini dala­
yan yün battaniyenin altında sevişiyorlar, birbirlerinin sıradanlığında 
şaşacak bir şeyler, birbirlerinin hazlarında güven buluyorlardı. 

Ann çizmelerinin çamurunu atmak için çizmeleri direğe vuru-
yor ve verandada Wade'inkilerin yanına koyuyordu . 

Mavi bir kızakla dağdan aşağı yakacak odun indiriyordu . 
Bazen şarkı söylüyordu . 
Onu o kadar çok seviyordu ki farklı bir şey yapmış olmak elin­

den gelmezdi. 

Wade'in eldivenlerinde is kokusunun kaldığı o ağustos günü : O 
günü Ann o kadar çok kez yaşadı ki olanlar ona hayal ettiği değil, 
gördüğü şeylermiş gibi gelmeye başladı ,  gerçeğin bile değiştire­
meyeceği şeyler. 

Wade ve jenny ve j une ve May. 
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Uzakta, Loeil Dağı'ndalar, kamyonete odun yüklüyorlar. Neden 
kendi dağlarında , kendi topraklarında odun kesmiyorlar? 

Çünkü iris Dağı'nda yetişmeyen huş ağacının odununu istiyorlar. 
Huş ağacının ahşabı daha iyidir, daha sıkıdır, odun başına daha çok 
enerji verir. Wade, Nichel's Worth dergisinde ucuz, iyi huş ağacı ilam 
görmüş . Odunu kim kesmişse değerini bilmiyor ama Wade biliyor. 

Wade şimdi kamyonetin kasasında durmuş , odunları arka pen­
cerenin önüne yüklüyor ve camla odunlar arasında bir mesafe 
kalmasına dikkat ediyor. jenny odunların budaklarını bir baltayla 
uçurup yerden alıyor ve kasanın içine yuvarlıyor ki Wade alıp is­
tiflesin.  jenny'nin yaptığı iş daha zor ama onun yaptığı istifleme 
dengesiz oluyor; Wade'in onu durmadan düzeltmesine tahammül 
edemediği için yer değiştirmişler. 

Sıcak ve yağışsız bir gün. Çalıların her yerinde keneler kıvıl kıvıl. 
Wade keneleri başparmaklarının tırnakları arasında eziyor ve kam 
-geyik kam, çakal kam- kot pantolonuna silip bulaştırıyor. Sıcak, 
bunaltıcı ve yoğun hava , içine huş ağacının kağıt gibi kabuğunun 
tatlı rayihasını çekiyor. Sinekler her yerdeler ve helezonlar çizerek 
inip kalkıyorlar. Wade'le jenny, zaman zaman parlayarak ateşin 
çıtırtısı gibi sesler çıkaran çekirgeleri duyabiliyor. 

Yaban doğa tekdüze devam ediyor, dalgalar halinde dağ sıraları , 
düzenli ve güçlü , gökyüzüne karşı dizilmişler. Bulundukları yerden 
göremeseler bile etraflarında uçsuz bucaksız bir tehlike seziyorlar. 
Bu uzun, dar, tekdüze yolu çıkmak için o kadar uzun süre araba 
kullanmışlar ki hayatları çok uzaklarda kalmış gibi geliyor onlara .  

Kızlar çalılığın içinde bir geyik boynuzu bulmuşlar. Babalarının 
bunu bıçak sapı yapmak isteyebileceğini konuşuyorlar. Boynuzu 
ona kimin vereceğini tartışıyorlar aralarında . Babalarının bıçaklarım 
unutuverip boynuzu sırayla başlarının üstünde tutarak ren geyiği 
taklidi yapıyorlar. june, elinde kamçı gibi kullandığı bir kamışla 
May'i kovalıyor, May ise iki eliyle boynuzu sıkıca kavramış , bir 
yandan kişneyip sarışın başının üstünde tutarak sağa sola sıçrıyor. 

Bu anı ona nereden gelmiş olabilir? Bu anının kendisinin gördü­
ğü ya da birinin anlattığı bir şey olmayıp bir yerlerden gelip zihnine 
yerleşmiş olması Ann'i dehşete düşürüyor. Tek bir ilgisiz ayrıntıdan 
bir hayal yaratmış: Uzun zaman önce , Wade'le evlendikten kısa süre 
sonra, iris Dağı'nda boya kalemleriyle kırmızıya ve yeşile boyanmış 
bir geyik boynuzu bulmuş, küçük kızların bununla oynadığını an-
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lamıştı . Boynuz ve tabii Noel renkleri de hayal gücünü zapt etmiş 
ve her ikisi de, gerçek boynuzun hiçbir ilgisinin olmadığı başka 
bir dağda geçen o ağustos gününe mal olmuşlardı . 

Kısa bir süre sonra boynuz ters dönüyor ve tek elle tutulmaya 
başlıyor. Hoplama zıplama artık bitmiş ama kırbaçlama devam 
ediyor: May'in tüm dikkati şimdi nereden geldiği belli olmayan 
ama onu ısırmak için her yerden gelen sineklerde, mavimsi kanatlı 
tombul karasineklerde. Boştaki eliyle onlara şaplak atıyor, bu yet­
meyince de boynuzu otların üstüne atıp diğer elini de serbest bıra­
kıyor. june kamçısından vazgeçiyor. Ormanda bir açıklıkta durup 
kendilerine ve birbirlerine vurmaya başlıyorlar. Çalılık etraflarında 
çıtırdayıp vızıldıyor. May koşmaya başlıyor. 

Sinekler de: Gazetelerde onlardan hiç söz edilmiyor, Wade de 
söz etmiyor. Ama Ann kiraladığı evdeki televizyondan hatırlıyor: 
Muhabir ormandaki açıklıkta durmuş , uzakta solgun renkli kü­
tükler. "Şu ana kadar, cinayetin önceden planlandığına dair bir 
kanıt yok. . . " O anda Ann bir sineğin muhabirin koluna konduğunu 
görmüştü , sonra bir başkası, sonra bir üçüncüsü , ve Ann'e öyle 
gelmişti ki, muhabir böyle olayları anlatmanın ağır yükünden çok, 
kolunu hareketsiz tutmak için sarf ettiği dikkat nedeniyle acele 
acele , telaşlı bir şekilde konuşuyordu . 

May mademki açıklığın dışına kaçtı ,  june artık sineklerden o 
kadar şikayetçi değil diye düşünüyor Ann, şaplakları artık istek­
sizce vuruyor. June yürürken elinde bir de sopa sürüklüyor. Akan 
suyun sesini izliyor ve kenarlarında ateşçiçeklerinin yetiştiği berrak 
bir dere buluyor. İçinde , derenin birden aklına getirdiği bir şeyin,  
Eliot'ın uyandırdığı , acıyla coşku arası bir duygunun kabardığını 
hissediyor ve bu duyguyu daha fazla hissetmek için kendini yere , 
derenin kenarına atıyor, kollarını sıkıca bacaklarına doluyor. Ala­
kotu etraf ta lahana gibi yetişir. Tek bir açık yeşil ,  tüylü yaprağı 
koparıyor ve dizlerinin üstüne koyuyor. Böylelikle başını eğebilir ve 
çocuğun dudaklarını düşünerek yüzünü yaprağa sürebilir. Dudaklar 
ne kadar yumuşak. Alnına değseler nasıl alakotuna benzer bir his 
yaratacak onda. Yaprağın kendisi değil .  Yok, o ve yaprak, yaprağın 
tüm damarlarından fışkıran yumuşak tüylerle ayrılıyorlar. Yaprağa 
değer gibi görünüyor ama tüyleri eğecek, yaprağın kendisini hisse­
decek kadar dokunmuyor. Sadece hafifçe değiyor. Ancak bu kadar 
yaklaşabiliyor. Biraz daha zorlasa, bir yaprağın bir erkek çocuğun 
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tenine en çok yaklaştığını düşündüğü bu ara bölgeyi kaybedecek. 
Hep yakın olmak, hiçbir zaman tam temas etmemek. Kendi özlemi 
hakkında bildikleri ancak bu izlenimlerden çıkardıkları; yalnız 
olunca, alakotu olsun olmasın, bu izlenimlere her zaman ulaşabilir. 

Ann gördüğü hayaller içinde kaybolmuş, gözlerini açıyor: june 
uzaktan kamyonetin kapısının çarpılarak kapandığını duyuyor ve 
May'in kamyonete bindiğini anlıyor. 

Dışarıda jenny, 'Ara vermem lazım" diyor. 
Wade soruyor, " İyi misin?" 
Sesi çok net çıkıyor. Bir kütük daha yuvarlıyor. Saçlarından ter 

damlıyor. jenny terin Wade'in gözüne girdiğini görüyor. 
jenny, "Bir dakika oturmak istiyorum" demeyi başarıyor. 
'Acele etme" diyor Wade ve endişesizce , neşeyle jenny'nin ya­

nından geçiyor. Açıklıktaki kayaya kadar yürüyor. Ağaçların arka-
sını görmek için kayaya tırmanıyor. Kendinden emin bir duruşu 
var. Kollarını kavuşturmuş duruyor ve ileri bakıyor. 

Jenny kamyonetin kapısını açıyor. Gösterge panelinde, limonata 
dolu , plastik köpükten bir bardak var. Yolcu koltuğuna oturuyor. Bar­
dağı sol eline alıp bir yudumda limonatayı yutuyor. Limonata dama­
ğında serin, keskin bir tat bırakıyor. Şekerin damarlarından geçmesini 
bekliyor. Bardağının beyaz üst kenarının ötesinde ormanı görüyor. 
Gözlerini kapatıyor. Balta hala sağ elinde , kapıdan dışarı sarkıyor. 

Arkasında bir ses duyuyor. Kızı May'in sesi . 
jenny limonatayı elinden bırakmıyor. Ön koltuğun yan pence­

resinden, bir dalın kırılarak, kapattığı güneşi ortaya çıkarmasıyla 
ani bir ışık patlaması oluyor. jenny kolunu kıpırdatıyor, limonata 
dökülür diye limonatayı tutan kolunu değil ,  bir dakika önce açık 
kapıdan gevşekçe sarkan sağ elini. 

Tüm diğer seslerden daha değişik bir ses bu, hatta şimdi bir 
ses bile değil .  Kendilerini pencere camına vuran birkaç sinek var. 
Dışarıdaki yapraklar sallanıyor, kırılıp düşmüş olan dal diğer dallara 
takılmış kalmış . 

Wade kayasının üstünde , etrafa bakınıyor. 
Ann bundan iyisini beceremiyor. Daha ileri gidemiyor. 

Şimdi bazen Ann, Wade ile kendisinin daha fazla beklememesine 
şaşırıyor. Wade kızlarını ağustos başında kaybetti. Ağustos sonla-
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rında jenny duruşma hakkından vazgeçti , suçu kabul etti ve yirmi 
dakika süren bir duruşmada ancak otuz yıl sonra şartlı salıverilme 
başvurusu yapabilme koşuluyla müebbet hapse mahkum edildi . Du­
ruşma sırasında hakim jenny'nin kendine saygısının hiç kalmamış 
olmasını tedirgin edici, suçu kararlılıkla kabul edişini olağandışı 
buldu . Onu bir açıklama yapmaya zorladı ama jenny yalnızca kızı­
nın katili olduğunu ve bunu yaptığı için ölmek istediğini söyledi . 

Boşanma davaları ekimde bitti . Şubatta Wade, Ann'in hayatına 
tekrar girdi, haziranda da evlendiler. 

Haziran - Wade'in düşünmesi bile olanaksız kaybının birinci 
yıldönümüne iki ay kala . Ama çok daha uzun gelmişti . Eğer sadece 
on ay geçtiğinin farkında olsaydık daha uzun süre beklerdik diye 
düşünüyor Ann. Ama hesap yapmak, ayları saymak aklına gelme­
mişti . May öldüğünden beri her şey o kadar kökten değişmişti ki 
zamanı aylarla ölçmek anlamsızdı , acımasızcaydı . 

Kısa balayılarını okyanus kıyısında geçirdiler, ama buna balayı 
demediler. May'in ölümünün ve june'un kayboluşunun gölgesinde 
dünya uygunsuz, hatta aptalca bir şey gibi görünüyordu . 

Evlenmelerinden bir gün sonra , sahildeki bir sokakta yürürler­
ken bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı ve yağmura 
şemsiyesiz yakalandılar. Öğleden sonra erken bir saatti . Varlıklı 
insanların oturduğu bir sokakta , kısa bir süre önce satılmış boş 
bir ev buldular. Verandanın altına yapışkan bantla yapıştırılmış 
anahtarı nasıl bulmuşlardı? Ann'in parmaklarının ucunda hissettiği 
anahtar tılsımlı gibiydi. 

Kapasitesinin üstünde dolu bir trenin yol açtığı gecikme yü­
zünden, düğün gecelerini planladıklarının aksine yataklı vagonda 
değil ,  sıradan tren koltuklarında geçirmek zorunda kalmışlardı . 
İlle bir yataklı vagon kompartımanında ısrar etmeyen Ann'in işiydi 
bu . Wade'in bunu istediğini fark etmişti ve tek yapacağı şeyin kon­
düktöre bunun düğün geceleri olduğundan söz etmek olduğunu 
biliyordu . Böyle yapsaydı, yataklı kompartımanların dolu olduğuna 
ilişkin ne söylemiş olurlarsa olsun ,  gerekli düzenlemeleri mutlaka 
yaparlardı. 

Ama aralarındaki aşk o kadar uzun bir süredir ertelenmekteydi 
ki, Ann bu bir gecelik son ertelemeye aldırmadı . 

Böylece, boş evi buldukları sırada , evlenmelerinin ertesi günü , 
nikah memurunun önünde el ele tutuşmak ve bir kez öpüşmek 
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dışında bir şey yapmış değillerdi . Ann şaşkınlıkla görüyordu ki o 
öpücük ilk öpücükleriydi . 

Dış dünya açısından, hatta kendileri için bile , nikah salonuna 
gittikleri o günden önceki hayatları , bir kadından piyano dersleri 
alan bir adam görünümündeydi . Nişanlanmalarının ortaya çıkardığı 
tek değişiklik -nişanlanmadan kasıt, Wade'in cebinde bir tuzluk 
belirdiği gün Ann'in ona bakmayı teklif etmesinden sonra geçen 
haftalardı yalnızca- derslerden sonra veda ederken uzun uzun sa­
rılmalarıydı . Bu sarılmalar sırasında Ann yüzünü Wade'in göğsüne 
sürüyordu . Ann parmak uçlarının üstünde yükseliyor, Wade de 
burnunu onun alnına sürtüyordu . Birbirlerine sarılarak hızlı hızlı 
soluyorlardı.  Bu bazen birkaç dakika sürüyor, Wade'in çıkması 
için açılmış, bazen de bedenleriyle açık tuttukları kapının önünde , 
derslikte öylece duruyorlardı. 

Kendilerini tutmaları doğal geliyordu ikisine de . Her ikisi de 
diğerinin ne hissettiğini biliyordu : Her şeyi , hatta ilanı aşkı bile , 
yasa karşısında bağlanmadan önce ertelemek gerekiyordu. 

Evlendikten sonraki gün kendilerini içinde buldukları boş 
evin çatısını yağmur dövüyordu . Ahşap döşemeler, sürgülü kapı­
ların yansıttığı yağmurun ışığı ve gölgesiyle parlıyordu . Tertemiz 
tezgahlar, bomboş odalar, dolaplarda bir paket karbonattan başka 
hiçbir şey yok. 

Sarıldıktan sonra ayrıldılar, tekrar birbirlerine dönmek için. 
Wade alt kata indi , Ann de giriş katında dolaşmaya başladı.  Ayrı 
ayrı eller ayrı ayrı duvarlarda geziniyor, elektrik düğmelerini bul­
maya çalışıyordu . 

Duvarda, yerden yirmi santim kadar yüksekte küçük, gümüş 
bir tutamak vardı. Kirli çamaşır bacası . Ann tutamağı çekti, küçük 
kapıyı açtı ve aşağı baktı. Wade'in başının üst kısmını gördü . Çekip 
açtığı lambanın zinciri hala Wade'in elindeydi ve Ann yukarıda , loş 
ışıkta dururken bu ışık aşağıdaki bodrum katını aydınlatıyordu . 
Wade'in aşağıda gördüğü başı Ann'e çok korunmasız görünüyordu, 
çünkü Wade, Ann'in kendisini gördüğünün farkında değildi . 

Ann ceketini bacadan aşağı attı ve ceket Wade'in omzuna düştü . 
Wade cekete dokundu , şaşırarak yukarı baktı . Ann sonra ayakka­
bılarının ikisini birden attı . Ayakkabıların biri Wade'in kafasına 
çarptı . Kahkahaları çamaşır bacasının içinde buluştu , biri aşağı 
iner, diğeri yukarı çıkarken .  
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Çoraplarını attı ve çoraplar yere düştü . Sonra kazağını,  saatini,  
saçındaki bandı, küpelerini (iki tane inciydi , onları o gün temelli 
kaybetti) , tişörtünü . 

Sonra , yağmurdan ıslandığından çıkarmak için epey uğraşarak 
kot pantolonunu .  

Pantolon düşünce Wade gülmeyi bıraktı . Ann onun kollarını,  
göğsünü , başının tepesini ve burnunun kemerini görebiliyordu. 
Wade'in göğsünün derin ve heyecanlı bir nefesle şiştiğini gördü . 
Yukarı , ona doğru "Hadi, hepsi bu değil herhalde, değil mi?" der 
gibi baktığı an Ann'in sutyeni Wade'in tam suratına düştü . Sutyenin 
askısı Wade'in gözüne çarptı. Sonra , gözü yaşarmış halde yukarı 
bakarken,  Ann'in külotlu geldi .  

Wade , Ann'in giysilerini bodrum katı döşemesine ,  çamaşır 
bacasının altına serdi . Lambanın zincirini tekrar çekti. Işıklar 
söndü . 

Wade'in yaklaşmakta olduğunu duyunca , heyecan ve ürkeklik 
ağır bastı ve Ann'in bir yanı banyoya saklanmak istedi . Ama orada 
durdu , bekledi. 

Duvardan bir adım bile uzaklaşmayacağını, diye düşündü . 
Omuzları duvara dayalıydı ve çıplak kalçaları çamaşır bacasının 
soğuk tutamağına değiyordu . O bana gelecek. 

Bekledi . Önce gülümsemesini eliyle örterek, sonra elini indire­
rek, en sonunda da artık gülümsemeden, Wade'in merdivenlerdeki 
ayak seslerini dinledi . Bir an sonra Wade koridorun ucunda, yarı 
karanlıkta duruyordu. Yüzü hüzünlü , ciddi ve güzeldi . Söyleme 
ihtiyacı duyduğu bir şey varmış da söyleyemeyeceğine karar vermiş 
gibi , dudakları hafif aralıktı . 

Ann'e yaklaştı ve ağzını ağzına yapıştırdı . 

Balayı demedikleri günlerin sonuncusunda , okyanus kıyısında 
geçirecekleri hafta için tuttukları kulübede, Wade olanları Ann'e 
evlilikleri süresince ilk ve son defa baştan sona anlattı . 

Wade'in olayla ilgili hatırladıkları kopuk kopuktu . Konuşma­
ları güneş batarken, Ann nasıl olduğunu anlamadan başladı . Ann, 
Wade'e çocukluğunu sordu . Wade , Grangeville yakınlarındaki Ca­
mas bozkırının kuzeyinde büyüdüğünü söyledi . Sonra, sanki bunun 
doğal bir uzantısıymış gibi ,  "Bir hafta sonrasına kadar anneme 
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torunlarının gittiğini söylemedim. Onun kafasında kızlar tam bir 
hafta daha yaşadılar" dedi . 

Wade'in yüreğinde kaçınılmaz bir tehlike sezen Ann hiçbir şey 
söylemedi. Dakikalar sürmüş gibi gelen bir sessizlik oldu . Wade, 
pencerenin kenarındaki bir ahşap iskemlede oturuyordu , Ann de 
ateşin önünde yerde . 

Sonunda Wade gözlerini kocaman açarak, konuşan kendisi de­
ğilmiş gibi uzak bir sesle konuştu . 

Geçirdiği şok ve çaresizlik süresince ulaşabildiği tek mantıklı 
düşüncenin, karısı ile yaşayan tek kızının arasına mesafe koyma 
mecburiyeti olduğunu söyledi . june'u güvende tutmak için orman­
da bırakmak zorundaydı. Başka ne yapabilirdi ? 

"Sonra gelip onu alacaktım." Sonra duraksadı. "Polise telefon 
edenler, bir çiftlik evinde yaşayan yaşlı bir çift olmuş. Bize yardım 
ettiler" dedi Wade. Wade'in kullandığı "bize" sözcüğü Ann'in dik­
katini çekti . O anda ,Jenny ile Wade , Wade'in zihninde hala birlikte , 
birbirine bağlı durumdaydı . Ann, toprak yolun uzak kısımlarından 
gelen siren seslerini düşündü , Jenny'nin önünde görmüş olması ge­
reken şeyleri düşündü : Kuşlar belki, bir tarladan havalanan kuşlar. 
Okulun park yerinde dururken Wade ile Ann'in sadece dokuz ay 
sonra görecekleri gibi,  dağılan ve toplaşan kuşlar. "Birkaç ay sonra 
yaşlı adam bana bir mektup yazdı .  Mektubu okumadım. Ama bir 
tür özür mektubu olduğunu biliyorum. Neyin özrü , bilmiyorum ." 
Wade'in sesi boğuklaştı . "May öyle canlıydı, öyle . . .  " Başını ellerinin 
arasına aldı . Ann uzanıp ona dokunmak istedi , ama yolculuklarının 
bu son gününde kulübede üstüne çöken bu duyguyu bozmak­
tan korktu .  Wade ,  anlatabileceğine Ann'in asla inanmadığı bir şey 
anlatıyordu . Wade başını kaldırdı ve yine o metin suratı takındı . 
"Ben kamyonetin arkasında odunları istifliyordum,  May annesinin 
ve benim yanımızdan geçti ama ikimize de el sallamadı, merhaba 
demedi . Yalnızca kamyonetin kapısını açıp içeri girdi . Kapıyı çarptı ,  
sanki bana öfkelenmiş gibi , ya  da  june'a . June'un da  arkadan ge­
lip ne olduğunu, May'in ne yaptığını, nasıl kavga ettiklerini bize 
anlatacağını düşündüm .  İçimden dedim ki , 'Ne kadar güzel bir 
gün olabilecekken neden böyle kavga etmek zorundalar?' Durdu . 
Dümdüz Ann'e baktı. ''Ama sonra May'in kamyonetin içinde şarkı 
söylediğini duydum ve eh, hiç de kızmamış diye düşündüm. Orada 
oturmuş şarkı söylüyor. O sırada bunların hiçbiri daha olmamıştı . 
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Odun istiflemeye devam ettim. Daha yapmamıştık - daha yoktu 
- daha olmamıştı . . .  " 

"Diğer kızın neredeydi?" Ann, kızların adını söylememeye dik­
kat ediyordu . 

"Dışarıda oynuyordu . Yolunda gitmeyen hiçbir şey yoktu , hiçbir 
şey. Sonra jenny susadığını söyledi , biz de ara verdik. Ben gölgede 
durdum. Onun bir şeyler içmek için kamyonete bindiğini duydum. 
Herhalde hala elindeydi. Ne kadar zaman geçtiğini hatırlamıyorum. 
Çok geçmemiş olmalı. june'un arkamdan koştuğunu işittim ve 
dönüp baktım. O da kamyonete doğru koşuyordu . Bana gülümsedi 
ve el salladı , çünkü ben de ona el sallamış olmalıyım. Kamyonete 
gitti , şoför tarafına ." 

Wade eğildi, avuç içlerini dizlerine koydu. Ann bu sefer ona 
dokundu . İki elini Wade'in ellerinin üstüne koydu . 

Ann ağlayacak gibi olmuştu . "Anlamıyorum neden - anlamı­
yorum." 

"Çünkü anlayacak bir şey yok" dedi Wade, ellerini geri çekerek 
ve yüzü karararak. Belki de Ann'in gözyaşlarından korkmuştu. 
Ayağa kalktı , iskemlesini aldı ve daha önce durduğu yerden yarım 
metre öteye koydu . Anlamsız bir hareketti , çünkü iskemleye tekrar 
oturmadı. Hafifçe sallanarak orada durdu. Sonra pencereden dışarı 
baktı. Okyanus görünmüyordu , görünen yalnızca beyaz kumlar, 
kumsalda çıkmış otlar ve sisti . Sesi yumuşak ama öfkeliydi. "Kaza 
değildi, kasten yaptığı bir şey de değildi . Oluveren bir şeydi. Ona 
olan ve onun tarafından yapılan ,  işte bu kadar." 

Duraksadı , pencereden dışarı baktı. Ann gözyaşlarını tuttu,  
battaniyeye daha sıkı sarıldı ve ilk kez,  bundan sonra her zaman 
kendisiyle birlikte olacak, sözü edilmemiş mantığın acısını hisset­
ti : Wade'in kızlarına duyduğu özlem, Ann'in kansı olmaması için 
duyduğu özlemdi. 

Odaya ılık bir akşam ışığı düştü . Wade yemek tabaklarını ma­
sadan kaldırdı ve evyenin içine koydu . Evyede duran istiridye dolu 
kovadaki suyu kapının önündeki kuma döktü . Wade kapının dı­
şındayken arkası Ann'e dönüktü ve dalgalan dinliyordu . 

O günden sonra Ann yalnızca yumuşatılmış sorular sordu , yal­
nızca müphem imalarda bulundu ; bazen cevap aldı . Bir nokta-
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da öğrendi ki, Wade, jenny'nin annesini son olarak duruşmada 
görmüştü . jenny'nin babası, june ile May küçükken ölmüştü , bu 
yüzden annesi tek başına gelmişti . Birbirlerini gördüklerinde Wade 
ile jenny'nin annesi konuşmamışlardı, ama birkaç ay sonra kadın 
yalnızca jenny'yi ziyaret etmek için cezaevine gittiğini ama kızının 
kendisini görmeyi reddettiğini söylemek için Wade'e telefon etmişti. 
Wade ne diyeceğini bilememişti . Eski kayınvalidesine nasıl destek 
olabileceğini ve onun kendisine destek olması için ne yapacağını 
bilememişti . Kadıncağız da aynı şeyleri hissetmiş olmalıydı , çünkü 
bu son konuşmaları olmuştu . 

Başka ayrıntılar da geldi , yavaş yavaş, ama Wade bütün öyküyü 
Ann'e bir daha hiçbir zaman anlatmadı. O gün bir kez havanın du­
manı temizlenmişse, söylemesi gerekeni söylediğini hissettiyse niye 
anlatsındı ki zaten? Ama Ann öykünün hep etrafında yaşadığını,  
yabancıların bakışlarından bile anlam topladığını hissediyordu. 

lris Dağı'na taşındıktan sonra yıllarca evin yiyecek gereksinim­
lerini, eve bir saatten fazla uzaklıktaki Sandpoint adlı bir kasabadan 
sağladı, evden yalnızca yirmi dakika ötedeki Miller's'ın koridorla­
rında dolaşmaya tahammülü yoktu çünkü orada gördüğü herkesin 
yüzünde aynı sorulmamış soru asılı dururdu . Beş yıl geçmişti , 
altı , yedi , ama geçen zamanla Ponderosa'daki insanların şaşkınlığı 
azalmamıştı. Merakları Ann'e yönelmişti. Ona akıl erdiremiyorlardı . 
Gözleriyle sordukları belirli bir soru yoktu . Böyle bir evl i l ik  nası l  
b ir  şey?  değil, Seni nereye oturtmamız gerekiyor ?  değil,  Evlenerek 
bütün bunların içine neden girdin ?  de değil .  Soruları müphem ve 
bunaltıcıydı ve her yerdeydi. 

Bu aslında bir soru değildi , yabancıların gözleriyle yapılmış bir 
saptamaydı. 

Seni tanıyorum. 
Sorunuz bu mu? 
Her şeyi duydum. 
Evet .  
Bu kadar yıl  sonra , şimdi bile , soru korkunun biçimini alıyor. 

May öldürüldüğü zaman çocuk olan ergenler Ann'le göz göze gel­
mekten kaçınıyorlar. 

Ya da soru nezaket biçimini alıyor. Spiril Lake'te bir yem 
dükkanında, normalde yabancılara kapıyı açık tutmayan bir yaşlı 
adam açtığı kapıyı Ann'in geçmesi için tutuyor. Kibir biçimini 
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de alabiliyor. Ponderosa postanesindeki kadın kendini ayrıcalıklı 
hissediyor. Sanki parmak uçlan Ann'in mektuplarını ayırma ayrı­
calığını tattığına göre , mektupların içinde yazdığını düşündüğü 
şeylere -geçmişteki dillerin yalayıp kapattığı yalanlara , ricalara , 
yanlış izlere , pis haberlere- de göz attığını farz ederek özgüvenle 
ve bilgiççe dolaşıyor. 

Ama Ann'in ilk senelerde gittiği Sandpoint'te kimse onu tanı­
mıyordu . Tanınmadan, sakin sakin alışveriş yapardı. Alışverişten 
sonra göle kadar gider, Pend Oreille Gölü'nde güneşin batışını 
seyrederdi. Gölün şeklinin ve isminin ima ettiği gibi ,  göl dinler 
gibiydi. Bir kulak. Ann kulağın en üst kıvrımında durur, suyun 
eski Buzul Çağı sessizliğini dinler ve bu sessizlikte hayal kurardı . 
June'un, kimi korkunç kimi umutlu , ama hiçbiri bıçağın sapına 
oyulmuş olan o evde geçmeyen, akla gelmeyecek geleceklerde do­
laştığını hissederdi. 

Bütün bu olanlardan sonra , akla gelenler arasında en acı veren 
şey neden o küçük evdi hala? Okulun koridorunda hareketsiz 
durup Eliot'ı bekleyen, onun kahkahasını duymak için kulak ka­
bartan, bir bıçağın sapına kakılmış güllerin ortasındaki kalplere 
parmak uçlarıyla dokunan o kız çocuğunu düşünmek? 

Eliot liseden sonra tekrar Idaho'ya taşındı . Oradan ayrıldıktan 
yedi sene sonra , yirmi dört yaşındayken,  Ann onu arabasından 
gördü . Ponderosa'dan geçen çevreyolunun kıyısındaki bir havai­
fişek tezgahının yanında genç bir kadınla beraberdi . Genç kadın 
yeşil ,  pilili bir yazlık elbise giymişti .  Siyah saçları modaya uygun 
bir şekilde rastgele bir örgüyle toplanmıştı . Eliot'tan genç görü­
nüyordu ama yaşını tahmin etmek zordu . Ann'in onu gördüğü 
an gerçekten de tek bir andı, bir fotoğraf gibi .  Kız eğilmiş , yan 
kısmında ROTTWEILER YAVRULARI 25 DOLAR yazan bir kar­
ton kutunun içine bakıyordu . Ann köpekleri görmedi , kızın elini 
kutunun içine sokup yavrulardan birini çıkarmasını da görmedi . 
Ann'in gördüğü bundan bir saniye öncesiydi ; eğilirken ,  Eliot ' ı  he­
yecanına ortak etmek isteyen kızın parmaklarının,  Eliot' ın koltuk 
değneğinin üstündeki elini sıktığı an. Hepsi buydu . Ann yanların­
dan geçerken kızın şakaklarındaki serbest kalmış saçlar rüzgara 
kapılıp uçmuştu . 
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Ann, Texaco'yu ve postaneyi geçti ,  sonra çakıllı ve kayalık alan­
ları ve çamaşırhaneyi geçti. Daha sonra yol kıvrılıyor ve çevreyo­
lunun kenarında bir orman uzanıyordu . Arabayı bankete çekti ve 
motoru kapadı. 

O diğer kızın Eliot'ın koltuk değneğinin üstündeki eli - bunda 
nihai bir şey vardı . Bunu June da olsaydı anlardı . Arabayla yan­
larından geçen , genç bir kadın olan June olsaydı, o da bu kız ve 
Eliot'ın elinin üstüne koyduğu eli hakkında düşünürdü , hem de 
belki uzun süre .  Mutlaka acı duyması şart değildi, çünkü Eliot'ı 
çoktan atlatmış olurdu Qune yaşasaydı on altı yaşında olacaktı; 
Eliot'a aşık olduğunda dokuz yaşındaydı) ,  ama bir zamanlar kendisi 
için hayal ettiği , bazıları tek bacaklı bir çocuğun yanında geçen tüm 
gelecekler adına mutlaka bir hüzün duyardı . 

Onu sevmişti. İkisi de sevmişti onu . June da, kendisi de. Wade'in 
anlattıkları ve haberlerden dinledikleri dışında, june hakkında sırf 
kendisinin sahip olduğu tek bilgi buydu. Daracık omuzlu gül rengi 
kazağı içinde june'u okul tatil olduktan sonraki saatlerde Eliot'ın 
dolabının önünde, elindeki paketi evirip çevirirken gören yalnız ken­
disiydi. Ve sonra paketi dolabın içine attıktan sonra, paketin buluna­
cağına inanmaya karar verince bedeninin yaptığı o sarsıntılı hareket. 

Tabii, paket bulunmuştu zaten. 
Ann çevreyolunun kıyısında park etmiş, kendini tek bir pozis­

yonda -elleri direksiyonda, sırtı dimdik ve gergin ,  gözleri kucağına 
dikili- oturmaya zorluyordu. Bedeni ağrımaya başlayınca biraz daha 
oturmak için direndi, biraz daha, birazcık daha. Kızın Eliot'ın eline 
dokunduğu ana, Ann'in June'un kendisi için istediğinden emin 
olduğu tek şeyi içeren o ana yeterince ağırlık verildiğinden emin 
olmak istiyordu . 

Bu, Ann'in june'un ölmüş olma olasılığını, bunun o an için muh­
temel olduğunu düşünmek için kendine ilk kez izin verdiği andı . 

Ann yatak odasındaki telefonu kapatır kapatmaz suçluluk duygu­
su bütün benliğini sarıyor. Aynı şey, cezaevini aradığı beş kere de 
başına gelmişti . Ve her seferinde sonrasında uzun zaman Wade'in 
gözlerine bakmakta zorlanmıştı . Cezaevine telefon etmek ve en 
başta kitabı oraya göndermiş olmak, Ann'in hayal gücünün gerçek 
hayata uzandığı, gerçek bir tehlike yarattığı tek örnekler. 
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Suçluluk duygusundan kurtulmak için yatak odasının zemi­
ninden kalkıp piyanoya gidiyor. Nefes bile almadan belleğindeki 
müziklerden çalıyor ve içinden yükselen suçlamaları bastırmaya 
çalışıyor. 

Ama Wade'in sesi de bir anı. Pedalla çıkarılan bir ses gibi,  bir 
ağrı gibi, notaların kenarında asılı kalıyor. Bazen bir anl ığına unu­
tuyorum ve May ile ]une'un hala yaşadığını ,  ölenin ]enny olduğunu 
sanıyorum. Onsuz yaşamaya çabalıyormuşuz gibi . 

Çabalıyorlar da. Anlamaya , birbirleri demek olan kayıp parçayı 
bulmaya çabalıyorlar. Ann, içine düştüğü gizemden dışarı uzanmış , 
Wade'in eski aşkına burnunu sokmuş, yasak yerlere dokunmuş. Ait 
olmadığı bir yere oturtmuş kendini. Bir cezaevindeki bir kitabın 
içine. Wade'in hayatının diğer yarısının yaşandığı bir cezaevindeki. 

Ona mektup yazabi l irim. Bunun mümkün olması beni neredeyse 
hasta ediyor. 

May'in bir zamanlar bastığı piyano tuşlarına basmak da Ann'i 
hasta ediyor. Bu kadar zaman sonra bile, kurduğu bütün hayaller­
den sonra, May'in ölümünün ne kadar gerçek olduğunu gerçek 
anlamda hissedemiyor. 

Ama Wade için son derece gerçek. O, Ann'in hissetmeyi hayal 
bile edemeyeceği şeyler hissediyor. Üstelik Ann'in ne yaptığını öğ­
renirse neler hissedecek? Jenny'nin parmağının kütüphanedeki o 
kitabın sırtına dokunduğunu , onu raftan çekip çıkardığını, orada 
geçmişinden bir parçayı bulduğunu düşündüğünde ne hissedecek? 

Ann gözlerini kapatıyor ve piyano çalarken öne eğilerek kendini 
bu korkunç öğleden sonradan koparmaya çalışıyor. Çaldığı şarkı 
Durham'daki üniversite günlerinden. Bazı kısımlarını unutmuş ama o 
kısımları araya boşluk koymadan atlıyor, o bölümler sanki hiç var ol­
mamış gibi . Atladığı yerlerin yerine ezginin varyasyonlarını koyuyor. 

Ama müzik onu saklamıyor, bu yüzden Ann duruyor. Piyanonun 
gömüldüğü sessizlik odayı dolduruyor. Pencereden kocasının karlı, 
çamurlu bahçede atölyesine doğru yürüdüğünü görüyor, sonra da 
kapıyı açıp arkasında kaybolduğunu. 

Ann, günah çıkararak değil ama yalnızca Wade'in yanında du­
rarak, onun beceriksizce kendisini sevmesine izin vererek günah­
larından arınmak için dışarı çıkıyor, bahçede yürüyor. Atölyesinin 
kapısının arkasında Wade'in kendi kendine, hafifçe bir şarkı mırıl­
dandığını ve madeni bir şeylerin takırdadığını duyuyor. Wade'i bir 

5 6  



tezgahın üstünde duran birkaç tepsinin üstüne eğilmiş bakarken 
görüyor. Kapalı yumruğunun içinde sıkı sıkı tuttuğu bir şey var. 

Ann onun arkasından doğru ilerliyor ve sırtına dokunuyor. 
Wade o anda arkasına dönüyor, şaşkınlıkla ve hüzünle gülüm­
süyor ve Ann'in içindekini görmesi için kapalı elini açıyor. Bıçağı 
olmayan ahşap bir bıçak sapı . Oyduğu desenlerin üstünde kalan 
talaşı silmek için parmağıyla sapı ovalıyor ve Ann, ahşabı yakarak 
iki dağ şeklini verdiği çizgileri , Wade'in imzasını görüyor. 

"Çok güzel" demeyi başarıyor Ann. 
"Beğendin mi? "  
"Beğendim." 
"Senin için yaptım, bitince senin olacak" diyor Wade. "Bıçağın 

ağzını ,  seninle birlikte bulduğumuz o eski kamyonetten yaptım." 
"Gerçekten mi? "  
Ann pürüzsüz ahşabı eline alıyor. 
"Bıçak senin" diyor Wade yine.  "Yalnızca ağzını arıyordum. 

Nereye koyduğumu unutmuşum. Çalışma odamda da yok." 
"Wade" diyor Ann. "Teşekkür ederim." 
Armağanın sadeliği , sürprizin masumiyeti . Ann'in içi bir anda , 

daha önce yaşadığından emin olmadığı bir ıstırapla doluyor. Bu 
duyguyu , aşk gibi, keskin bir şekilde hissediyor. Bu adam ahşabın 
üstüne yakarak dağlar çizmiş , kendisi için . 

Wade, Ann'in yüzündeki ifadeyi yanlış anlayarak gülümsüyor. 
Ann onun yanlış anlamasının içine saklanmak için parmaklarının 
ucuna kalkıp ona sarılıyor. Wade onun omzunu öpüyor ve Ann 
şöyle düşünüyor: Wade, hala elimde tuttuğum bir parça ahşap için 
kendisine duyduğum minnet yüzünden böyle duygulandı . 

Ama Ann'in hissettiği şey minnet değil .  Armağanın ışığı altında 
gördüğü kendi ihaneti. Wade'in kolları arasındayken bile sırlarını 
ondan saklıyor. O bu çiçekleri ahşaba nakşederken kendisi yatak 
odalarında elinde telefon ahizesini tutuyordu . 

Bunun mümkün olması beni neredeyse hasta ediyor. 
Wade onu öpmeye başlıyor, bütün yüzünü. Ann itiraf etmek 

istiyor ama nereden başlayacağını bilmesi mümkün değil . En az 
bencilce olacak şeyin ne olduğunu bilmesi mümkün değil . 

Wade yüzünü onun saçlarına gömüyor ve derin derin soluyor. 
Ama nefesine hakim oluyor ve başını geri çekiyor. "Ann," diyor, 
"bir yere mi gittin? "  
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"Yoo, buradayım" diye ısrar ediyor Ann, Wade'i şimdi sertçe 
ağzından öperek, zar zor tuttuğu gözyaşlarının içinden öperek. 

Wade şefkatle gülüyor. "Hayır, saçında egzoz kokusu var." Yü­
zünü yine Ann'in saçlarına gömüyor. Sonra yine Ann'e bakıyor, bu 
sefer dikkatle.  "Bayağı kesif. Sen almıyor musun kokuyu ?" 

Ann tedbirli .  "Ben bir koku almıyorum." 
"Birkaç saat önce yoktu ." 
"Yok muydu?" 
"Gerçekten," diyor Wade, Ann'in gözlerine bakarak, "bir yere 

mi gittin?" Sorunun hafifliğinin altında , sesinde bir gerginlik var. 
Ann'in sessizliğinin altında da bir gerginlik var. "Kamyonetin mo­
torunu neden açtın?" diyor Wade yumuşak bir sesle.  

İşte Ann şimdi söyleyebilir ona. Söyleyebilir. 
Başını kaldırıp Wade'e bakıyor ve şimdiye kadar hiçbir zaman 

aşmaya cesaret edemediği bir çizgiyi aşıyor. 
"Bazen oraya gidip oturuyorum." 
"Neden böyle bir şey yapıyorsun?" 
"Neden sence?"  Wade'in yüzünde kızgınlık yok, ama nereye 

bakacağını bilmiyor. Ann'e bakamıyor. "Wade, sence neden oraya 
gidip oturuyorum?" Ann bunun Wade'e acı vereceğini bilmesine 
rağmen, sesi şefkatli. Ve içinde şefkatli olmayan bir şeylerin de 
büyüdüğünü hissediyor. "Ne hatırladığını duymak istiyorum" diyor. 
Wade boş avucunu açıyor ve başını iki yana sallıyor. Ann öne bir 
adım atıyor. "Dikiz aynası .  Yeniden yerine yapıştırıldı , biliyorum. 
Ama onu sen kopardın , değil mi? O gün dikiz aynasını kopardın ." 
Wade başını sallıyor, gözleri faltaşı gibi. Sonra Ann, sesinde göz­
yaşlarıyla "Çünkü orada May'i gördün" diyor. 

Wade, Ann'e arkasını dönüyor. 
"Benim kocamsın sen" diyor Ann kararlı bir sesle .  Artık ağla­

maya başlamış. Yaşadığı düş kırıklığına, acımasızlığa yeriniyor ve 
bunu azaltmaya çalışmak için Wade'in eline uzanıyor, fakat onun 
eline dokunduğu sırada bile kendine hakim olamıyor. "Biliyorum, 
oraya gitmemi istemiyorsun, ama sebebini bilmiyorsun .  Bana çok 
kızgınsın ama neden kızdığını hatırlamıyorsun ." 

Wade birkaç adım uzaklaşmış. Dikkatini dağıtacak, odaklanacak 
bir şey arıyor. Pencereden dışarı , bahçelerine bakıyor. Pencerede 
kurumuş bir çamur lekesi var. Buna dokunuyor. Parmağıyla hafifçe 
zorluyor, söküp atmak ister gibi , ama leke camın diğer tarafında. 
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O çamur lekesi başka bir evren kadar uzakta . Ann, Wade'in ve 
kendisinin abesliğinin farkına vararak ve bunun bilinciyle,  arkaya , 
tezgaha dayanıyor ama bunu yaparken tezgahın kenarındaki keskin 
bıçak ağzı dolu tepsiye çarpıyor. Yakalamaya çalışıyor ama tepsi 
düşüyor. Bıçaklar bir şangırtıyla yere dökülüyor. Öyle bir gürültü 
çıkıyor ki Ann elleriyle kulaklarını kapatıyor. Yere , bıçaklara bakı­
yor. Dikkati dağıtan böyle bir şey olduğu için neredeyse ferahlamış 
olan Ann bıçakları toplamak için yere diz çöküyor. 

Wade'in ona doğru adım attığını duyuyor. Ann, hala eğilmiş 
vaziyette omzunun üstünden bakıyor ve dikkatlerin dağılması için 
ümitsizce çırpınan Wade'in de yere düşmüş bıçaklar nedeniyle 
rahatladığını dehşetle fark ediyor. Artık fiziksel bir şey var burada , 
Wade'in gördüğü ve duyabildiği bir şey. Ann her şeyi karmakarı­
şık etmiş . Wade, Ann'in düşünmesine, onu engellemesine fırsat 
olmadan Ann'i omuzlarından kavrıyor. Başını yere doğru itiyor ve 
yüzünü yere düşmüş bıçak ağızlarının üstüne bastırıyor. 

"Hayır, hayır" diye bağırıyor Ann ahşap döşemeye doğru . Du­
dağındaki kesikten gelen kanın tadı ağzında . Mücadele ediyor, ama 
bu daha da acı veriyor. 

Wade, Ann'in başını aşağı doğru zorluyor. 
Bütün o metallere karşı gözlerini kapatmış olan Ann, "Lütfen ! "  

diye fısıldıyor. 
Sonra Wade onu bırakıyor, aniden. Sanki canı yanan kendisiy­

miş gibi , geri geri sendeliyor. 
Ann kesiğin ne ölçüde ciddi olduğunu anlamak istermiş gibi 

dudağına dokunuyor. Önce parmağının ucundaki bir damla kana 
bakıyor, sonra da yukarı , Wade'e doğru . 

Wade dehşet içinde görünüyor. "Ah ,  Ann." 
Ann'in gözlerinden yaşlar boşanıyor. Wade, Ann'i yerden kal­

dırmak için yardım e tmeye çalışıyor ve Ann onun titreyen ellerini 
görüyor. Ama Wade'in kendisine yardım etmesine izin vermiyor. 
Tek başına ayağa kalkıyor. Wade'e sırtını dönüyor, atölyeden çıkı­
yor ve elinden geldiğince hızla evin yanından geçip yoldan aşağı 
doğru koşuyor. 

Dağdaki dere başında, sinekler kardeşini kamyonete koşmaya zorla­
dıktan sonrajune, öğleden sonranın sessizliği içinde yalnız kalıyor. 
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Alakotlarının içine çömelerek parmağıyla çamurun içinde bir delik 
açıyor ve deliğin içine biraz tükürüyor. Tükürük deliğe düşünce 
deliğin üstünü tekrar örtüyor ve çamurlu parmaklarını pantolonuna 
siliyor. Biraz önce deliğin olduğu yere kuvvetle basıyor. 

Tabii böyle bir alışkanlığı olan kişi june değil, Ann'di ve o sırada 
Ann dokuz yaşında değil , çok daha küçüktü . Ama fark etmez. Ann 
kendine ait ritüeli, o ağustos günü öğleden sonra , Loeil Dağı'nda­
ki dere kenarında , huş ağaçlarının yanında bulduğu kendi gizli 
yerinde june'un yerine getirdiğini hayal ediyor. Ann, tükürüğün 
siyah saçlı kızın ince dudaklarından yere düştüğünü , ağzını sil­
diği pembe, kirli gömlek kolunu , nemli toprağı bastıran o griye 
dönmüş pembe ayakkabıyı hayal ediyor. Ann bu ayak izinin orada 
olduğundan o kadar emin ki bugün oraya gitse -tabii tam olarak 
yerini bilmiyor ama- ısırganotlarının arasındaki o küçük ayak izini , 
daha sonra polisin alçıdan yaptığı ayak izi gibi, sertleşmiş vaziyette 
hala orada göreceğinden emin. 

May herhalde limonatadan son yudumu da almış olmalı . june 
eline bir sopa alıyor ve kardeşini düşünüp sinirlenerek sopayı bir 
ağaç dalına vurup kırıyor. Annesiyle babasının çalışmakta oldukları 
açıklığa yaklaştıkça çalıştıklarını işitemediğini fark ediyor. Kam­
yonetin kasasına çarpan odun sesleri yok. Ara vermiş olmalılar. 
June hafif bir heyecan hissediyor. Kamyonetin torpido gözünde 
atıştıracak şeyler olmalı . May sinek ısırıklarından şikayet ediyordur, 
annesi de ısırıkların üzerine biraz kalamin losyonu sürer. Sonra 
May, her zaman yaptığı gibi, küçük, yapışkan yüzünü annesinin 
yüzüne dayayarak boynunu yapış yapış bırakacaktır. 

Küçük, yapışkan yüzü : Bir Polaroid fotoğrafın üstünden kazı­
nan reçel. 

June babasını bir kayanın üstüne çökmüş, etrafa bakınırken 
görüyor. Annesi onun yanında durmuş, hiç hareket etmeden, dağ­
lara değil odun yığınına bakıyor. Bütün bu çalışmadan sonra bile 
azalmamış görünen ve onları bütün gün bu sıcak ormanda tutacak 
olan o bitmek bilmez odun yığınına. Sonra annesi kamyonetin 
yolcu koltuğu tarafına doğru ilerliyor. Bu yüzden june adımları­
nı sıklaştırıyor. Torpido gözündeki yiyeceklerden pek emin de­
ğil .  Acaba hepsi aynı çeşit mi yoksa kim hangi çeşidi alacak diye 
May'le kavga etmesi mi gerekecek, emin değil .  Koşmaya başlıyor, 
koşabildiği kadar hızlı koşuyor, ama kamyonete varmadan hemen 
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önce ayakkabısını bağlamak için duruyor. Ayakkabıları çamurlu , 
bu yüzden, bağladıktan sonra onları bir ağaç kütüğüne vuruyor. 

Ayağını son kez vurduktan sonra bir ses duyuyor. Bir an bunun 
kendisinin çıkardığı bir ses olduğunu sanıyor. Ama sonra ağaçların 
tepesine bakıyor. Kopmuş bir dal düşmüş ve ağaçların tepelerinde 
bir yerde diğer dallara takılmış . Yapraklar her yanda titreşiyor. 

Gözlerini ağaç tepelerinden aşağılara doğru indiriyor. Kamyo­
nete doğru gidiyor, şoför tarafına. 

Pencereden içeri bakıp görüyor. 
Gözlerinde annesinin mutfaktaki bir görüntüsü var:  Aynı anda 

birçok şey yapıyor ama bunlardan yalnızca birini yapmak istiyor. 
Mesela , kitap okumak. Ama o kadar çok şey oluyor ki. Mesela mus­
lukta bir tencereyi yıkıyor ve tezgahın üstüne diklemesine bir kitap 
koymuş, bulaşık yıkarken okuyabilmek için . Mesela arkasındaki 
ocakta bir tencerede bir şey kaynıyor. Ve mesela tencere taşmaya 
başlarken annesi son anda musluğun ve kitabın başından sakin­
ce arkasına dönerek ocağı kapatıyor ve tekrar bulaşığa ve kitaba 
dönüyor. Tencerenin içindeki yerlere dökülmüyor, hafifçe taşıyor. 

june'a annesinin kolunun hareketi işte böyle tanıdık bir hareket­
miş gibi geliyor. Cümlenin ortasında ocağı söndürmek gibi . Sonra 
da cümleyi tamamlamak. 

Annesinin sağ eli hızlı ve deneyimli bir zarafetle hareket ediyor 
ve önce öne, kontrol panelinin üstüne doğru kayıyor ve sonra bede­
ninin yalnızca hafif bir dönüşüyle,  öndeki iki koltuğun arasındaki 
boşluğun içinden geçerek arkaya uzanıyor. Hızlı bir yaşam yayı 
çiziyor ve balta May'in üzerine iniyor. 

Kız kardeşi sakince gevşeyip yığılıyor. 
Öncekiyle şimdiki arasında hiçbir geçiş yaşanmadığı için kız hiç­

bir hayret anı yaşamıyor, verecek bir karar da yok. Hiç düşünmeden 
dönüp koşmaya başlıyor. Bundan sonra olabileceklerin dehşeti içinde. 
Kuru dallar solmuş, gül rengi pabuçlarının altında kırılıyor ve babası 
ona eskisi gibi bağırıyor. Derken, bir an sonra , kamyonetin içini, 
fışkıran kanı görmüş olmalı ki ona doğru bambaşka bir sesle , insanı 
hasta eden bir sesle, tıkalı bir boru gibi haykırıyor, anlaşılmaz bir 
şekilde adını söylüyor. Ama june babasını duymuyor bile. Koşarken 
sık ağaçlı orman onu kamçılıyor, görünmez ağlar kollarına dolanıyor. 
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ARAZİYE İZİNSİZ GİRENLER VURULACAKTIR. Ann, dağdan 
aşağı , ağaçların yanından koşarak geçerken, komşusunun ağaçlara 
astığı uyarı olmasa bile, burasının havanın değiştiği bir sınır olduğu 
tehdidini hissediyor. Kendi evi de artık bir tehlike bölgesi haline 
geldikten sonra bu tehdidi her zamankinden fazla hissediyor. Şu 
anda gözetmeden aştığı , umutsuzca aşıp gittiği bu sınırların ar­
dındaki araziler, sevilmeyen, birkaç yılda bir bu iğrenç uyarıları 
asmak için girildiği zamanlar dışında hiç dokunulmayan yerler. Göz 
alabildiğine uzanan ucuz arazilerde insanlar vadideki toprak yola 
en yakın köşelerde toplaşmışlar, çünkü daha yükseklerde yaşamak 
kışın başına bela almak demek. Dönümler, dönümlerce toprak ama 
bir karavanın etrafında , beş altı metre yarıçapındaki bir alanda ge­
çen hayatlar. Ama öğleden sonra seyredilen televizyonların titrek 
ışığında uyuyan bedenlerin yattığı pis yataklardan dışarı uzanan 
mülkiyet,  önüne kattığını süpüren bir kol gibi uzanıp yasal -ve meş­
ru- sınırın dahilindeki her ağaca, her kayaya ulaşıyor ve o ağaçlar ve 
kayalar kendilerinden başka bir şey haline geliyorlar, onları kendine 
ait sayan insanların geçmişi demek olan bir geçmişe dönüşüyorlar. 
Bu karanlık ağaçlar sadece sahiplerine ait ,  onların suç ortağı . Ann, 
derin dere yataklarının , soğuğun içinden geçerek, düşmemek için 
dalları kavrayarak, elleri tutunduğu ağaç kabuklarından yanarak, 
elinden geldiğince hızlı koşuyor ve görüyor ki hepsinin bu kadar 
gurur duyduğu bu topraklar değersiz. Bu topraklar sarp, kuru , 
cansız , yaz yangınlarına meyilli ,  yazlarsa bu dağları tanımlayan 
kışlardan kurtulmak anlamına geliyor. 

Nefessiz kaldığı için duruyor, kesik dudağına biraz kar sürüyor. 
Ayakları üşümüş ve nemlenmiş. Hava nemli. Kızıla dönmüş karı 
yere atıyor. Soğuktan donmuş ellerine bakıyor ve tekrar yukarı 
baktığında daha farklı bir duyuru görüyor. Bu seferki elle boyanmış 
ve iki çam ağacının arasındaki bir bahçe kapısının üstüne asılmış: 
DEVEKUŞU YAGI ,  SABUN,  YUMURTA. 

Yüzüne yine biraz kar sürüyor, sonra kapıya doğru gidiyor ve 
kapıyı açıyor. Devekuşlarının kümesi karavan boyunca ve arkadaki 
otlağın bir kısmını da içine alacak şekilde uzuyor. Ann yaklaşırken 
uzun boylu kuşlardan biri başını eğip Ann'e bakıyor. Bacağını kal­
dırıyor ve kocaman pençesini bedenine doğru kıvırarak adeta bir 
soru soruyor. Başka devekuşları görüyor, uzakta ağaçların oradalar, 
kendi tarihöncesi tarzlarında hareket ediyorlar, perişan ve şahaneler. 
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Dudağındaki kesik dikiş atmayı gerektirecek kadar derin ola­
bilir. Birinin onu alması gerekecek. Öyküsünü henüz bilmiyor; ne 
kadarını anlatacağını bilmiyor. Ama düşünemeyecek kadar üşümüş 
ve yorgun .  

Daha verandaya kadar bile gelmemişken karavanın içinden ge­
len kokuyu duyuyor. Kapının civarında asılı kalmış, sıcak, nemli 
bir koku , bu soğukta bile ağır. Karavanın sundurması eve yaslanmış 
bir eklenti haline getirilmiş. İçinde bir banyo paspası ve bir köpeğin 
mama kabı var. 

Ann kapıyı vuruyor. Neredeyse hemen, kır saçlı bir kadın kapıyı 
açıyor. 

"Şey lazım . . .  " diyor Ann. Ama kadının yüzü Ann'in dudağın­
daki kesikten dolayı hiç de şaşkın görünmediğinden ve kadın ke­
sik hakkında hiçbir şey söylemeyip tam tersine orada sükunetle 
durduğundan,  Ann'in tek söyleyebildiği , "Çitin üstündeki ilanı 
gördüm" oluyor. 

Kadın başını sallıyor ve karavanın içini işaret ediyor. "Burada 
bekle" diyor ve bir başka odanın içinde kayboluyor. Sonra eli tuvalet 
kağıdıyla dolu tekrar görünüyor. Tuvalet kağıdını Ann'e veriyor, 
Ann ona teşekkür ediyor ve dudağına bastırıyor. Ağlamıyor ama 
kendini ağlayacak gibi hissediyor, çünkü acısını başkasının da ta­
nımış olmasından dolayı o kadar rahatlamış ki, bu tanımanın bir 
avuç tuvalet kağıdıyla yapılmış olması hiç fark etmiyor. 

Ama kadın dudağındaki kesikle ilgili hiçbir şey söylemiyor. 
Ann'in önüne düşüp küçük bir mutfağın içinden geçirerek oturma 
odasına götürüyor. İri bir adam bir divana oturmuş , iki sıra dergi 
yığınının üzerinde duran televizyonu seyrediyor. Duvarlarda su 
sızmasından dolayı lekeler var ve yüzünü yere koymuş , hasta görü­
nüşlü bir fino köpeği başını kaldırıyor ve kuyruğunu yere vuruyor. 

"Wepshin" diye azarlıyor köpeği adam ve küçük kuyruk yere 
vurmaktan vazgeçiyor. 

Ann tuvalet kağıdını yüzüne tuttuğu ve kan aktıkça kağıt ıslanıp 
ağırlaştığı halde , adam da Ann'in yüzüyle ilgili bir şey söylemiyor. 

Odanın arka tarafında, alt kısımlarına el yazısıyla yazılmış küçük 
etiketlerin yapışık olduğu , bütün devekuşu ürünlerinin durduğu 
bir raf var. 

"jöleden istiyorsan yazın tekrar gel .  Çok insan geliyor jöle al­
maya" diyor kadın. 
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"Yok, yok, öyle bir şey değil" diyor Ann. "Benim aslında şeye 
ihtiyacım var . . .  Eğer sizce sakıncası yoksa . . .  " 

Ama köpek kadının ayaklarının dibine gelmiş , inliyor. Kadın 
diz çöküp köpeğin burnunu avucunun içine alıyor ve şefkatle, 
"Tamam, biliyorum, biliyorum, yaşlanıyorsun" diyor. Sonra ayağa 
kalkıyor. "En üst rafta sabunlar var, kuşun yağından ve hemen 
dışarıda yetişen lavantadan yapılmıştır" diyor kadın pencerenin 
önündeki bir saksıya işaret ederek. "Sonraki rafta kendi tütsüle­
diğimiz etler var. Şunlar masaj yağlan, saç yağlan, banyo yağlan. 
Eh, etiketleri kendiniz de okuyabilirsiniz . Acele etmeyin . Benim 
adım Gina." 

Gina mutfağa gidiyor. Mutfaktan domuz yağında dev yumurtalar 
pişiyormuş gibi kokular geliyor. 

Ann ellerinin titrediğini hissediyor. Burada , bu karavanda kö­
tücül bir şey hissediyor, sesini kısan bir şey. Bunun ne olduğunu 
bilmiyor. Buradan çıkıp gitmek istiyor ama düşünmesi gerek. Ne­
reye gidebilir? Tuvalet kağıdını dudağının üstüne bastırırken öteki 
elini de bir sabun paketini almak için kullanıyor ve fiyatına bakıyor: 
On dolar. On dolar mı? Bir şişe banyo yağı on beş dolar. Omzunun 
üstünden bakıyor ve öteki odada Gina'yı görüyor, yumurtaların 
kırılıp sahana düştüğünü duyuyor. Adam hala bir spor müsabaka­
sını seyrediyor, Ann'in ayaklarının dibinde köpek kuyruğunu yere 
vuruyor. Köpek çok yüksek sesle soluyor, o kadar yüksek ki Ann 
nefesinin kokusunu alıyor. Rutubet ve pis hava tenine yapışıyor ve 
Ann buradan çıkmak istiyor. 

Anlıyor ki bu kargaşa duygusu sürüp giden bir vızıltıdan kay­
naklanıyor. Ses yükseliyor, sonra yatışıyor. 

Ann, devekuşu ürünlerinin konulduğu rafın, arkasında bir oda­
c ık yaratacak şekilde yerleştirildiğini görüyor. Rafların arkasına 
geçiyor ve bir gömme dolap büyüklüğündeki bu loş yere bakıyor. 
Burada , tuhaf bir parıltı içinde bir erkek çocuğu var. 

Çocuk on yaşlarında . Bir masanın üstüne eğilmiş. Vızıltı elindeki 
bir şeyden geliyor. Ann daha yakından bakıyor. Bu, ucunda titreşim 
yapan bir iğne bulunan bir tür kalem. Kalem, üstünde bir sürü 
düğme olan siyah bir kutunun içinde kaybolan bir kabloya bağlı . 
Kutu ise duvardaki bir fişe bağlı .  Ann çocuğun başının arkasını 
ve kısa saçlarındaki beyaz yara izini , ince kırmızı gömleğindeki 
-boynunun hemen altındaki- deliği görüyor. 
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Çocuğun önündeki masanın üstünde , ince ve hafif bir kutunun 
üstüne yerleştirilmiş , yeşil ,  ördekbaşı yeşil ve beyaz renklerde dev 
bir yumurta kabuğu var. Çocuk kalemi yumurta kabuğunun üstüne 
resim çizmek için kullanıyor. Ann resmi göremiyor, yalnızca iplik 
gibi ince çizgilere düşmüş ışığı görebiliyor. Çocuğun her yanında , 
üstüne resim çizilmiş başka yumurtalar var: Ayrıntılı orman görün­
tüleri , dağ aslanları , ayılar. Hepsi de çok güzel, şaşırtıcı derecede 
güzel. Çocuk Ann'i görüyor ama dönüp bakmıyor, kabuğa odak­
lanmış . Ann hiç orada değilmiş gibi vızıltı devam ediyor. 

"Merhaba?" diye fısıldıyor Ann. 
Çocuk ağzında bir şeyler geveliyor ama Ann çocuğun kaleminin 

vızıltısından ne dediğini duyamıyor. 
Çocuk bir kızın yüzünü çiziyor. Kızın başı ayrıntılı bir ağaç mo­

zaiğiyle çevrelenmiş , öyle ki saçları ağacın dalları , gökyüzündeki ay 
saçındaki toka olmuş . Ağaçlar koyu yeşil ve ördekbaşı yeşili, kız ise 
beyaz. Kalemin iğnesi kızın çenesinin ince kıvrımlarına şekil veriyor. 

"İstediğin bu mu?" Birden Gina arkasında belirmiş , kollarını 
kavuşturmuş, elinde siyah bir spatula . 

"Düşünmemiştim, bilmem ki" diyor Ann. 
"Fiyatları Buzzy koyuyor, ben değil . Söylesene Buzzy." 
Çocuk kalemi kapatıyor, ağzı açık, bunalmış bir suratla Ann'e 

uzun uzun bakıyor. "Yüzler seksen,  çiçekler altmış, dağlar yetmiş" 
diyor çabucak. Bunları söyleme çabası bile ağır geliyor sanki . 

Ann başını iki yana sallıyor. 
"Bütçeni aşıyor mu?" diyor Gina soğukça.  
"Yanımda yeterince para yok. Buraya bunun için gelmedim." 
"Sende de hiçbir şey yok. Üşümüş ayaklar ve yüzünde bir ke-

sikten başka." 
Ann ağlamaya başlıyor. "Yok" diyor ama başı dönüyor. Karanlık 

oda gözünün önünde çok hafifçe dönüyor. "Kocam zor durumda" 
demeyi başarıyor. 

Çocuk kalemi tekrar çalıştırıyor. Sert kabuğun üstüne kızın 
gözbebeğini kazıyor, daha doğrusu gözbebeğinin olmadığı , kutudan 
gelen sarı ışığın ördekbaşı yeşil renkteki irisin ortasındaki gözbebeği 
deliğinden parladığı bir durum yaratıyor. 

Kabuğun ufalanmış tozlarını pis eliyle siliyor. 
"Gitmem lazım," diyor Ann, "gitmem lazım." Karavandan ace­

leyle dışarı fırlarken hasta köpeğe takılacak gibi oluyor. Sonra da 
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neredeyse çürümüş verandaya ayağı takılıyor. O sırada kar yağı­
yor. Gina arkasından car car bağırıyor, "Kapıyı kapa ! ", ama Ann 
bu sözlerin anlamını ancak kapıdan çıktıktan uzun süre sonra 
kavrayabiliyor. Neden korktuğunu bilmiyor ama koşmaya devam 
ediyor. Koşarken bacaklarının kendine ait olmadığını , bedeninde 
eksiklikler olduğunu , işte şimdi burada, karın ve bir başkasının 
hayatının karmaşasının içine hapsolup kaldığını hissediyor. 
Bir gün Wade (okyanus kıyısında geçirdikleri gün değil ,  başka 
bir gün ,  anlatmayı aklından pek geçirmediği bir gün) polislerin 
tutukladığı kişinin kendisi olduğunu söylemişti. 

Önüne gelen ilk çiftlik evinde durduğunu söylemişti . Eve ayrılan 
araba yolunda durmamıştı ; anayolun ortasında durmuş, arabadan 
çıkmış ve koşmaya başlamıştı. Ama polis geldiğinde o kadar bü­
yük bir kargaşa vardı ki kimi sorguya çekeceklerini şaşırmışlardı . 
Wade'i kamyonete yaslayıp kelepçe takmışlardı ve Wade hiç diren­
memişti . O sırada Jenny giysilerinde kanla çakıllı yolda yere diz 
çökmüş vaziyette olduğu halde polisler böyle yapmışlardı. Çiftlik 
evinden çıkan yaşlı kadın Jenny'nin yanına diz çökmüş, ona sarı­
lıyor, onu yatıştırmaya çalışıyordu . Polisler, içinde May'in bulun­
duğu kamyoneti ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Kimsenin aklına 
kamyoneti yerinden kaldırmak gelmemişti, bu yüzden kamyonet 
yolun ortasında kalakalmıştı . Her şeyi geciktiren, Wade'in kızına , 
yaşayan kızına dönmesi gerektiğine dair itirazları olmuştu . Polis 
hiçbir şey anlayamamıştı . Wade'in aklını kaçırdığını, bir yere değil ,  
kızının hala yaşamakta olduğu , balta inmeden birkaç dakika önce 
May'in beklemekte olduğu bir zamana dönmek için yalvardığını 
sanmışlardı .  

Jenny (Ann'in kurduğu hayale göre) yumuşak bir sesle itiraf 
ettiğinde -kamyonetin içindeki kız ve dağdaki kızına "geri dön­
mek" için yalvaran adam yüzünden etraftakilerin dikkatini çekmesi 
gerekmişti- tek söylediği "Ben yaptım" olmuştu . Polisler Wade'e 
taktıkları kelepçeyi hala çıkarmıyorlardı .  Sebebi Wade'in onlar­
dan bunu istememiş olması olabilirdi. Wade onlardan tek bir şey 
istemişti , diğer kızına gitmek. Ama polisler anlamamıştı, anlaya­
mamıştı . 

Sonunda, Wade'in ikinci bir kızdan söz ettiğini anladıklarında , 
iki polis memuru Wade'i arabanın arka koltuğuna oturtup Loeil 
Dağı'na gittiler. Wade yol boyunca, nereden sapacakları dışında tek 
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kelime etmedi. O zamanjune'un kaybolduğunu daha bilmiyorlardı. 
June'un, babasının onu bulmasını istemediği Wade'in aklına dahi 
gelmemişti, bu yüzden polis köpeklerini ya da arama kurtarma 
ekibini tam bir saat sonrasına kadar çağırmadılar. Ormandaki açık­
lığa geldiklerinde gönülsüz bir huş ağacı odunu yığınının üstünde 
birkaç karga güneşleniyordu ve june ortadan yok olmuştu . 

Plastik köpükten bardakları siyah çizmeli ayaklarıyla ezerek 
ve june'un adını çağırarak her yeri aradılar. En sonunda arama 
kurtarma ekibi geldiğinde polis köpekleri Wade'in geyik derisi 
eldivenini kokladılar. 

Neden onun eldiveni değil de senin eldivenin, diye sormuştu Ann. 
Çünkü o gün, daha erken bir saatte june bu eldivenleri giymişti, 

şaka olsun diye . Küçücük elleri babasının dev eldivenlerinin içinde 
ne kadar komik görünmüştü . Bunu anlatmak Wade'e en zor gelen 
şeydi. Ann bunu onun kederli ama gözünde yaş olmayan yüzünden 
anlamıştı . June'un, babasının eldivenlerinin içindeki elleri hakkın­
daki şakası yani . Ama Wade bunu hatırlıyordu çünkü hatırlaması 
lazımdı.  Çünkü kamyonette june'a ait hiçbir giysi yoktu . Çünkü 
polis köpeklerine bir şey koklatmak gerekiyordu , bu yüzden Wade 
belleğinin bir köşesinden onlar için bir şey bulmuştu . 

Ama belki de Wade'in elleri june'un kokusunu örtmüştü bile , 
çünkü köpekler derin akarsu vadilerinde ve dereler boyunca yanlış 
izlerin peşinden gitmişti . 

Daha sonraları , June'un yüzü bakkal dükkanlarındaki ve benzin 
istasyonlarındaki el ilanlarında belirince ,  insanlar fotoğrafa baktık­
ları halde june'u görmüyor gibiydi. Bir tek Ann ve Wade görüyordu 
onu . Onlara başka çocukların yüzleri de bir an için june'un yüzü 
gibi görünüyordu . Dergilerdeki , kütüphanelerin el ilanlarındaki , 
reklamlardaki çocuklar. Belirsiz bir benzerlik, burun kıvrımın­
daki hafif bir hatırlatma ve işte june: Geçen bir arabanın içinde , 
bir reklam filminde ya da bir yumurtaya kazınmış bir resimdeki 
çatlaklardan sızan ışık demetinde. 

Güneş batıyor, Ann ise kaybolmuş ve nefes nefese , ormanda yönünü 
bulamıyor. Dudağındaki kesiğin kanaması durmuş ama soğuktan 
zonkluyor. Sahici bir panik kıvılcımı hissediyor, soğuktan donma 
korkusu değil ,  donduktan sonra bulunmama korkusu . 
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Fakat sonra yakınında bir şey görüyor. Bir koltuk. Kış güneşi 
altındaki ormanın içinde , oracıkta , panik bir an için yatışıyor. 
Acısını ve devekuşu çiftliğinin dehşetini , Wade'in ona yaptık­
larını unutuyor ve bir oturma odasını ve şöminede yanan ateşi 
hatırlamak bile onu ısıtabilirmiş gibi koltuğa bakakalıyor. Alttaki 
minder yok olmuş, parça parça olup eskimiş karın altında kalmış. 

Ayrıca bir de camı ve arka yüzü olmayan ahşap bir resim çer­
çevesi de var. Ve sonra , bir de lamba görüyor. Gölgeliği , ampulü 
ya da kablosu olmayan , sadece yan yatmış bir lamba altlığı . 

Karın altında kalmış gölgeliksiz lambayı almak için eğiliyor. 
Porselen de koltuk gibi mavi . Arkasını çeviriyor ve altlığın ön 
kısmındaki kabuk bağlamış karları silkeliyor. Porselenin üstünde 
beyaz, oval bir alan, bunun da ortasında , lambanın mavisiyle aynı 
renkte bir ev var. 

Çok küçük bir çocukken Ann'in kafasında , yetişkin olmakla ve 
buradaki lamba benzeri şeylerle doldurulmuş bir ev sahibi olmakla 
ilgili bir fikir vardı . Tek tek hiçbir duygu beslemediğiniz , hatta 
seçip parasını ödediğinizi bile hatırlamadığınız ama hayatınızdaki 
yılların sizin adınıza topladığı ve dolayısıyla sizin adınıza konu­
şan eşyalar. Ann'in çocuk zihninde , böyle şeyler gerekli, sıkıcı, 
güzel ve birbirine uygun olurdu . Büyüyünce başınıza ne kadar 
feci şeyler gelirse gelsin, başınıza gelenler, bir arada kendilerine 
ait bir büyüleri varmış gibi duran bu "şeyler" in kesinliğinin gücü 
sayesinde, bu dağınık kalkan sayesinde etkisizleşirdi. 

Ann, lambayı elinde tutarken, Wade'le balayında buldukları 
boş evi hatırlıyor. 

Üşümüş, çıplak, mutlu , utanmış, holün girişinde öylece durup 
Wade'i beklemiş ve karşısındaki odaya bakıp gözleriyle o odayı 
bir anda doldurmuştu - iskemleler, bir yatak, duvarda resimler ve 
bunun gibi bir lambayla . Mavi . Belki de Wade'in basamaklardaki 
iki adımının arasında evi gelecekleriyle doldurmuştu . 

Holün girişinde , temiz , serin zemin üstünde seviştiklerinde 
bütün bu şeyleri etrafında hissetmişti . Yatağın ve yepyeni yas­
tıkların görüş açısının hemen dışında , boş odanın bir köşesinde 
saklandığını hissetmişti . Bedeninin Wade'in dokunmadığı her 
yeri üşüyordu . Sırtı parke zemine dayanmıştı . Çamaşır baca­
sından aşağı düşen giysileri çok çok aşağıda bir yığın halinde 
duruyordu.  
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Sevişmeleri bitince Wade'in yüzündeki ifade yarı yarıya saklı 
bir rahatlama ifadesiydi . Ann'in bedeninden ayrılınca bu bedeni 
küçük, hafif öpücüklerle kaplamaya başladı . Göğüslerini. Karnını . 
Onu ısıtmak istercesine. Öyle hızlı hızlı kondurulan öpücüklerdi 
ki sanki biri kurumadan Ann diğerini hissetsin istiyordu Wade. 

Ann soğuktan ve mutluluğun verdiği şokla titremişti. 
Kararan bu ormanda, berbat olmuş koltuğun başında dururken 

şimdi de titriyor. 
"Seni seviyorum, Ann." 
"Biliyorum, ben de seni seviyorum" demişti . 
"Ben seni ilk gördüğüm andan beri seviyorum . . .  " 
"Böyle söyleme, lütfen söyleme ." 
" . . .  derslikte ." 
"Lütfen ." Ve Ann onu aşağı , kendine doğru çekmişti .  Wade'in 

başının arkasını tuhaf, yeni elleriyle kavramıştı. 

Kararan ormanın içinde, koltuğun başında dururken, yıllar önce o 
ağustos gününde Wade'in şarkı mırıldandığını duyar gibi oluyor. 
Eski bir kitaptaki bir şarkıyı . Bir fotoğraf hakkındaki bir şarkıyı . 

İndir resmini duvardan 
Götür uzaklara 

Wade, bu yüksek kayanın üzerinden aşağıdaki vadi çanağını gö­
rebiliyor. Ağaçların üzerinden onları buraya getiren yolu görebiliyor. 

Dağların mavikuşları nerede? Wade onları aramaya başlamış 
bile. Kuru hava eylül havası gibi kokuyor. Yakında okul başlar. Ses­
siz , güneşli dersliği çocuklarla dolar. Piyano öğretmeni pencereleri 
açar ve park yeri, çocukların prova yapan sesleriyle dolar ve uzak­
taki motorların, eski püskü rıhtımlara çarpan gölün sesiyle karışır. 

Fildişi tuşları temizlemek için bir beze dökülmüş sirke kokusu . 
Ann'in sesi. Wade'in acemi ellerinin dolaştığı tuşların üstünde 
kendi elleri ustalıkla dolaşacak. 

Wade'in hemen arkasında ince dallar küçük ayakların altında 
kırılıyor. Büyük kızı june ona doğru geliyor. Bir an sonra dönüp 
onu orada görecek. Bunu bilerek, bu güzel şeyi bilerek bir an daha 
dağları dinliyor ve ağaçların içinde bir yerde , kendisinin hissedeme-
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yeceği kadar yüksekte bir yerlerde esen bir yelde çıtırdayıp kırılan 
dalların sesini duyuyor. 

Wade bunların hiçbirini Ann'e anlatmadı. Ann bunları kendi 
kendine biliyor. Ancak şimdi , soğukta ve karanlıkta biliyor. 

Oğlan del isi .  Gayet ciddi bir şeki lde. Onları gerçekten seviyormuş 
gibi canı yanıyor. 

jenny boğazına kaçan tozdan kurtulmak için kamyonete bindi­
ğinde, Ann onun için yalnızca bir fikir, kocasının yüreğinde , pen­
ceredeki bir sineğin vızıltısı kadar alçak sesle ve inatla vızıldayan 
bir ses. Bu sesi hep duymuş ama kaynağına parmağını basamamış 
- kocasının kahkahasındaki o tortu da ne? june'un okulla ilgili 
boş boş konuşmasını , onun binbir okul gününde gördüğü bakışlar 
hakkında anlattıkları arasından belirli birinin geçerken attığı bir 
bakışı çıkarmaya çalıştığı için bu kadar olağandışı bir dikkatle 
dinlediği doğru mu? 

Ama bu düşünceler henüz oluşmuş değil .  Jenny için Ann'in adı 
yok; bu duygunun adı yok. Kıskançlık değil, kuşku değil ,  mutluluk 
bile değil .  

Ta ki . . .  
May'in kamyonetin içinde şarkı söylediğini duydum ve eh, hiç de 

kızmamış diye düşündüm. Orada oturmuş şarkı söylüyor. O s ırada 
bunların hiçbiri daha olmamıştı . 

Kocasının kalbinde , şimdi de kızının. Miras alınmış bir müzik 
izi . Koro öğretmeni holün girişinde , ailesinin içinde , kamyonetin 
içinde . May şarkı söylüyor-

İndir resmini duvardan 
Götür uzak lara 

Bir kızın sesinde bir kadının sesini duyuyor Jenny. 
Ann'in sesini duyuyor. 

Ann yolda , karanlıkta , aniden gelen aydınlanmayla başı dönmüş, 
ayağı takılıyor. O kadar sene önce onun için yaratılan gizem. Oraday­
dım ben . . .  Kamyonetin içindeydim. Ama Wade bunu bilmiyor, bilmiyor. 

Ayakları hissizleşmiş , dudağındaki kesik soğuktan yapışmış . 
Isınmak için kollarını elleriyle sıvazlıyor. Uzaklarda, yolun döne-
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mecinin ötesinden gelen hafif bir parıltı var ve bir an için,  kafası 
karışmış bir sürü halinde yolun ortasında tırıs tırıs yürüyen çok 
sayıda devekuşu silueti görüyor. Devekuşları , birbirleriyle tam bir 
simetri içinde tam ortadan bölünüyor, yarısı bir taraftaki ormana , 
yarısı da diğer taraftaki ormana yöneliyor. Bu o kadar hızlı oluyor 
ki Ann gözlerine inanamıyor. Bir arabanın farları hayvanları ikiye 
bölmüş.  

Araba farları . 
Kollarını sallıyor. Yolun ortasında duruyor ve kollarını tekrar 

tekrar sallıyor. 
Kamyonet yavaşlıyor ve onu almak için duruyor. Kapı açılıyor. 
Wade. 
Ann'e doğru yaklaşıyor, sesi gergin, korkmuş , "Öyle yapmak 

istememiştim" diye başlıyor umutsuzca . 
"Biliyorum, biliyorum." 
"Her yere baktım. Bu yoldan dört kere geçtim. Polisi aradım." 

Sözleri bir hıçkırıkla kesiliyor. "Onlara sana ne yaptığımı anlattım." 
"Sadece kafamı dağıtmak için koştum.  Senden kaçmıyordum." 
"Benden kaçmalıydın" diyor Wade.  "Sana yaptığım şeyden çok 

korkmuştum." 
"Beni bulduğuna sevindim." 
"O kesiğe dikiş lazım . . .  " diyor Wade. 
"Çok üşüyorum" diyor Ann. 
"Evde elektrik sobasını yaktım." Ann'in koluna giriyor, dirseğini 

avucunun içine alıyor ve ona öndeki yolcu koltuğuna kadar eşlik 
ediyor. "Böyle bir şey bir daha olamaz" diyor. "Bunun gibi bir şey. 
Hiçbir zaman ." 

"Olmayacak" diyor Ann ve buna inanıyor da. Avucunun içini 
Wade'in yanağına koyuyor. Wade'in kendisine bakmasını sağlıyor. 

"Çok üzgünüm." Wade'in gözlerinde yaşlar var. 
Ann kamyonete giriyor ve Wade kapıyı kapatıyor. Bir an için 

Ann orada , kamyonetin içinde yalnız kalıyor. Her şey çok sakin ve 
tuhaf. Ann'in kapısı kapalı ,  Wade'inki açık. Kızılderili süsü dikiz 
aynasından sallanıyor. Karanlığın içinde bir yerlerde , yolun her iki 
yanındaki ormanda devekuşları koşuyor. 

Wade artık Ann'in yanında , sürücü koltuğunda , kapısı kapalı .  
Klima üstlerine sıcak hava üflüyor. Wade elini Ann'in elinin 

üstüne koyuyor. "Aynayı kopardım çünkü biz arabada giderken 
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jenny'nin May'i görmek zorunda kalmasını istemedim. Ben bakma­
yacağımı biliyordum ama jenny'nin bakacağını düşündüm. Görmek 
zorunda kalmasını istemedim." 

"Bunu yapmak zorunda değilsin" diye fısıldıyor Ann. Onun da 
gözlerinden yaşlar boşalıyor. 

"Sana bazı şeyleri anlatmak zorundayım" diyor Wade. 
"Onu demek istemiyorum." Ann oturduğu koltuktan Wade'in 

koltuğuna uzanıp alnını Wade'in omzuna dayıyor. 
Wade başını Ann'in başına dayıyor. "Ne demek istiyorsun?"  
Uzun süre bu  şekilde oturuyorlar. Wade, Ann'in ellerinden birini 

ellerinin arasına alıyor. 
"Bana" diye cevap veriyor Ann uzun bir süre sonra , hafifçe 

ağlayarak. "Bir daha bana böyle bir şey yapma." 
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Plastik bir vazoda plastik çiçekler. Yer döşemesine raptedilmiş bir 
komodin . 

Elizabeth uyanmış. 
Uykusunda unutmuş olduğu nefreti , onun için getirilmemiş 

ama öyleymiş gibi olmaya çabalayan bu çiçekleri görünce tekrar 
midesinde hissediyor. Çiçekler buraya cezaevi revirine konmuş 
çünkü hastayı tekrardan hayata dönmeye ikna etmek için -çiçekle­
rin taçyapraklannı örümcek ağlan sarmış olsa da- endişeli bir aile 
yanılsaması yaratılmak istenmiş. Canlarını saatler sonrasına kadar 
almayacak olan ve tam o sırada artık gerekli de olmayan -çünkü 
bak, biri çiçek göndermiş- intiharlardan sonra kim bilir kaç kişi 
burada , bu yatakta ölmüş . 

Çiçekler bütün o kokuşmuş zaman ve yapmacıklık yüzünden 
leş gibi kokuyor. Elizabeth neredeyse kusacak. 

Mide krampları nedeniyle neredeyse bir haftadır revirde; kramp­
ların nedeni keder. Mahkum edildiği iki ömür boyu ceza boyunca 
bir daha hiçbir zaman, geçen on altı yıl boyunca tek sığınağı olan 
cezaevi okuluna devam edemeyeceğini gardiyanların haber verme­
sinden sonra midesinde yemek tutamaz oldu . 

Kuralları ihlal ettiği için hücrede bir ay geçirmesi bile yeterliydi, 
ama yok - hiç sönmeyen ışığın verdiği acıyla çöküp kaldığı , arada 
sırada bir Kutsal Kitap'ın deri cildinin köşesini emdiği o iğrenç ay 
yeterli olmamış, bu yüzden eğitimini de elinden almışlardı . Eliza­
beth tek bir suçun cezasını sonsuza kadar ödeyecekti , hapsedilmiş 
iki hayatı müddetince .  Artık ona yasaklanmış olan derslik, şu za­
vallı taklit çiçeklerin tam tersine , bu koca cezaevinde tahammül 
edilebilir tek yerdi, eski hayatına benzeyen tek yer. 

Bir ayak sesi . 
Elizabeth , gözleri kapalı , hiç kıpırdamadan yatıyor. Yatağın 

içinde kaskatı , uyanık yakalanmamış olmayı umuyor. Artık yeni 
bir hücre arkadaşı var, jenny. Kim olduğunu biliyor, bu odada 
gezip dolaşanın o olduğunu biliyor. Elizabeth çökmeden önce 
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yalnızca bir hafta birlikte yaşadılar ama şimdi jenny'yi hayalinde 
mükemmelen canlandırabiliyor:  Ellerini kavuşturmuş,  her ya­
nını saran sabrı bir hastalık gibi , saçları bakımsız ve kırlaşıyor, 
elleri kimyasallardan mahvolmuş, yüzü ürkütücü bir şirinlikte .  
Neden durmadan buraya gelip duruyor? Bu  küçük cezaevinde,  
mahkumiyetlerinin on üç yılı örtüşmüştü ama aralarında geçen 
yegane sözler, iki hafta önce , Elizabeth'in hücreden çıkarıldığı ve 
jenny'nin ortak hücrelerine taşındığını gördüğü gün söylenmiş 
şu cümlelerdi :  "Artık burada yaşıyorsun" ve " Evet". Elizabeth, 
jenny'nin uzun süredir devam eden sessizliğini duymuş, jenny'nin 
kendini ıstıraba teslim edişini sergileyerek koridorları nasıl silip 
ovaladığını görmüştü . Birlikte yaşamak için insanın tam da dört 
gözle bekleyeceği bir şey ! Ama neden ziyaret için buraya gelmiş? 
Birbirleri için bir yeri paylaşmaya zorlanan iki beden olmaktan 
fazlası olmadıkları halde neden? 

Bir adım daha, bir tane daha . Yalnızca yanından geçen bir hem­
şireymiş. Elizabeth gözlerini açıyor. Burada kimse yok. 

Yatakta kıvranıyor, midesini tutuyor. 
Perdeden duvarları olan bu yarım odada jenny'nin havada asılı 

yokluğu yerine içi boş varlığını tercih ederdi. jenny'nin yokluğu , 
onu varlığından daha iyi tanımlıyor sanki . Kendini içine gömmüş 
hayali bir varlık. Elizabeth , ondaki bu niteliği , hücre arkadaşı ol­
malarından çok önce fark etmişti . Hiçbir şey istemez . Hiçbir tercihi 
yoktur. Hiç şikayet etmez. Tüm bu yıllar boyunca hiç kimseye 
hemen hiçbir şey söylememiştir. O zaman, madem burada değil ,  
neden öyle havada asılı duruyor? Uyu , Elizabeth, uyu . Aldırma . 
Hastalık, önemsiz şeyleri mide bulandırıcı helezonlar halinde dön­
dürebilir. Hasta oldun mu, en çekilmez can sıkıntılarına önem mik­
robu bulaşır. Tıpkı şu çiçekler gibi . Onlara neden öfkeleniyorsun? 
Onlar plastik parçalan. Kendilerine ait bir niyetleri yok. jenny de 
söyleyecek bir şeyi olmadığı için sessiz . Yapacak bir şey olsun diye 
seni revirde ziyarete geldi. Ayrıca , yalnız bir kez geldi . Günler önce , 
sen uyur gibi yaparken. 

Yok, Jenny bir muamma değil .  Eskiden olsaydı, yaptığı şeyden 
ö türü Elizabeth'in onu gizli bir hayranlıkla seyredebileceği bir 
zaman olabilirdi. jenny'yi o kamyonetin ön koltuğunda tahayyül 
bile edebilirdi.  Onun sıradan yüzüne baktıkça, her seferinde farklı 
bir yüz görebilirdi.  Aynı yüzü , önce eski haliyle,  sonra yeni haliyle. 
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Elizabeth böyle yaparak kendi tiksintisini ortaya çıkarabilirdi ve 
bu tiksinti, onun kim olduğuna dair umut verici bir şeyler ifade 
edebilirdi . 

Ama bunlar çok eskidendi . İnsanların hareketlerinin sebepleri­
ne, başka kadınların işledikleri suçların ayrıntılarına ilgi duymayalı 
çok zaman oluyordu . Balta bile kendi anlamını taşır. Çocuğunu 
tüm varlığıyla seven bir anne baltadan zaten uzaktır. Rastgele bir 
sallayış ve tamam. Bir fısıltının içindeki o alanda nefret ,  sevgi hep 
karmakarışıktır ve sözcüklerin artık bir önemi yoktur, bebek yarı 
yarıya uyumuştur ve sen istersen başka hiçbir şeye gerek duymadan 
sadece sesinin tonuyla onu ta oraya kadar taşırsın . Dal kırı l ınca, 
salıncak düşer. Bunu istediğin kadar alçak sesle söyle - sözcükler 
kendi dişlerini sımsıkı sıkar. Çocuk yine de düşer. 

-öyle olsa bile (diye düşünüyor Elizabeth, rüyalarının arasında 
bilinçli olduğu bir noktada, yatıştırıcı hapın ve plastik çiçeklerin 
tozlu kokusunun arasında bir noktada) , bir zamanlar jenny'nin de 
istediği bir şey olmuştu . 

Üç ya da dört yıl önce bir oylama yapılmıştı. Mahkumlardan 
birinin piyanosunu bağışlamak isteyen bir erkek kardeşi vardı .  
Gardiyan mahkumlara, oturma odasında piyanonun konulacağı 
yeri gösterdi. 

İstediğiniz bu mu, diye sordu gardiyan. Köşeli ,  hoş bir yüzü 
olan, kısa boylu , tıknaz bir kadın olan gardiyanı böyle görmek 
nadir rastlanan bir şeydi. Ama daha da nadir olan oy vermekti. Eli­
zabeth , bütün sorular arasında sormaya değer bula bula bu soruyu 
mu bulmuşlar diye merak etti . Ne buldularsa neden almasınlar? 

Gardiyan "Lehte olanlar?" diye sordu ve tek biri hariç bütün 
eller kalktı . 

Gardiyan "Aleyhte olanlar?" dedi ve jenny'nin eli kalktı . 
Tuhaf - bunu şimdi hatırlamak çok tuhaf. jenny'nin havadaki 

eli , havaya kalkmış, tepelerinde asılı duran,  eğreti , anlamsız eli 
şimdiye kadar ettiği ilk ve tek sözdü . O kadar uzun süre tek başına 
yaşamıştı ki konuşmak bedenine zarar verecekmiş gibiydi. Dolayı­
sıyla jenny'nin istediği veya istemediği bir şey olduğunu düşünmek 
tuhaftı. Bu kadar yıl sonra onda bir fikir kırıntısı , sessiz ama faal 
bir irade görmek tuhaftı . 
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Eli , kalkan tek el, kalktığı için hayret içindeymiş gibi kalktı. 

Güzel El izabeth !  
Birisi kendisine bağırmış gibi aniden uyanıyor. Ağzı kupkuru 

olmuş. Rüyasında okulunu görmüş, öğretmenleri Bay Abram'ı, Bay 
Damiani'yi görmüş; haftalarca, perşembe akşamlarını, öğretecek ka­
dar bildikleri her şeyi on dört mahkuma öğretmeye adamış o iki özgür 
insanı . İnsan bilimleri , tarih, müzik yorumu, şiir. Şiir sanatı hakkında 
son derece kesin konuşan mutlu sesleri . Dikkatli, neşeli, öğretmence 
kişilikleri . Tıpkı üniversitedeki gerçek hocalarının eskiden yaptığı 
gibi, Elizabeth'in şiirlerinin her yanına düşüncelerini yazmışlardı. 
Yalnızca doğru işareti veya düzeltmeler değil , gerçek sözcükler. 

Daha güçlü fii l ler kul lan El izabeth. 
Bu mısrada çok fazla hece var. Yüksek sesle oku ve kısalt .  
Güzel, Elizabeth ! 
Bu sonuncuyu yazan Bay Abram'dı . Elizabeth'in yazdığı bir so­

nenin bir kıtasının yanına yazmıştı . Elizabeth, kağıdın kenarına 
yazılmış bu yorumla beraber o soneyi hala saklıyor. Yatağına yatar, 
yazıdaki noktalama işaretlerini zihninde kaldırırdı . Güzel sözcüğü 
kendisine hitaben değil kendisini niteleyecek şekilde yazılmış gibi 
olsun diye virgülü , uzak olduğu ve hiçbir ağırlığı olmadığı için 
ünlem işaretini kaldırırdı. Bay Abram'ın el yazısı bir erkek çocuğun­
kine benziyordu , harfler o kadar birbirinden ayrıydı ki Elizabeth 
parmak uçlarıyla -işaret parmağı ve orta parmak- kapatarak o vir­
gülü ve ünlemi yok edebiliyor ve geri kalan her şeyi görebiliyordu . 

Güzel El izabeth 
Güzel El izabeth 
Güzel El izabeth 
Kafasında duyduğu , Bay Abram'ın sesi değildi . Onu yazan adam­

la hiçbir ilgisi yoktu . Ses bile değildi , sadece bir duyguydu . Kendi­
sine ait bir şey. Gerçek olması için çabalayabileceği bir şey - Güze1-

"Elizabeth." 
Rahip, Elizabeth'in yatağının yanındaki bir iskemlede oturuyor. 

Ne zaman girmiş ki buraya? 
"Git başımdan" diyor Elizabeth. Kendi sesinde duyduğu ağla­

maklı ifade onu şaşırtıyor. 
Rahip, biraz önce söylediği sözleri söylememiş gibi, sanki burada 

bulunması harikulade bir sürprizmiş gibi ona gülümsüyor. Adam 
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elli yaşlarında , ufak tefek bir adam. Kocaman gözlü ve kabak ka­
falı. Elinde üstü folyo kağıdı kaplı bir çanak içinde armutlar var. 
Elizabeth'in hem aklını çelmek hem de onu azarlamak istermiş gibi 
kabı iki yana sallıyor. Elizabeth zor beğenen bir çocukmuş da bu 
uzun süren açlığı kendi tercihiymiş gibi. 

Elizabeth öyleymiş gibi davranmaya karar veriyor. "Armuttan 
nefret ederim" diyor. 

Rahip, mahzun bir gülümsemeyle ve yumuşak bir sesle , "Bun-
ların şiir dersini kaybettin diye olmadığını biliyorum" diyor. 

"Ya ,  sahi mi?" diyor Elizabeth . 
"Sylvia'ya yaptıklarından dolayı hastalandın." 
"Dersimi elimden aldıkları için hastalandım." 
Rahip başını hayır anlamında sallıyor. "Bunu konuşmuştuk." 
"Sınıfta benim yerimi kim aldı, söyle" diyerek hesap soruyor 

Elizabeth. "Derse kim gidiyor, söyle ." 
'�slında senin öğrenmek istediğin, kendini affedip affedeme­

diğin." 
'�slında benim öğrenmek istediğim, onun lanet adı ." 
Adam içini çekiyor. Şimdiye kadar yaptıkları yalnızca eski sah­

neleri tekrardan oynamak. Elizabeth , adamın bugün onunla bir 
ilerleme kaydedemeyeceğini zaten anladığını görüyor. Adam armut 
kabını Elizabeth'in yanındaki komodinin üstüne, çiçeklerin yanına 
koyuyor. "Yaptıkların hakkında konuşmaya hazır olduğunda tek­
rar gelirim" diyor ayağa kalkarak ve Elizabeth çiçeklere bakarken 
yanından ayrılıyor. 

Şu çiçekler. Hiç de önemsiz değil . Bir çiftlik evinin mutfak 
masasında duruyorlarmış gibi bir halleri var. Biraz önce j elatin 
kağıdından çıkarılmışlar gibi duruyorlar. O bardağın içinden hava 
değil su emiyorlarmış gibi bir halleri var. 

Ama bu kadar öfkeli olduğunu görmek artık onu şaşırtmıyor. 
Onlara karşı duyduğu hiddeti anlıyor: Çiçekler ona Sylvia'yı ha­
tırlatıyor. Eski hücre arkadaşı, eski en iyi dostu , Sylvia .  Artık ona 
okulun yasaklanmış olmasının , dolayısıyla da hastalığının sebebi 
olan Sylvia . 

Şimdi jenny'nin yattığı yatak Sylvia'nın yatağı. jenny'nin soluduğu 
da Sylvia'nın havası. 

7 7  



Elizabeth ile Sylvia, bir ay öncesine kadar neredeyse on altı yıl 
boyunca hücre arkadaşıydılar. Her ikisi de aynı yıl, yirmili yaşla­
rındayken hapse atılmışlardı; Sylvia , teyzesinin içinde olduğunu 
sandığı bir evi ateşe vermekten ( teyzesi değil, yangında ölen eniştesi 
evdeydi yalnızca) ,  Elizabeth ise erkek arkadaşını,  sonra da olayı 
gören komşusunu vurmaktan. 

Daha ilk yıldan, iki kadın neredeyse derhal , neredeyse tartışma­
sızca , hücre duvarına bir kolaj yapmaya başladılar. 

Kolajın sonu gelmiyordu . Kolaj durmadan kayıyor, şekil değiş­
tiriyor, kağıtların üzerine yapıştırılan yeni kağıtlar yüzünden duvar 
kalınlaşıyordu . Başka hiçbir hücre onlarınkine benzemiyordu . Bir 
sanat eseriydi. Hayatlarındaki her şeyi oraya asmışlardı : Çizimler, 
fotoğraflar, dergilerden kesikler, birbirlerine yazdıkları mektuplar. 
Seloteyp kıttı, bu yüzden asmak istediklerinin bazılarını bir parça 
diş macunu dokundurarak yapıştırıyorlardı.  

Birbirlerini eskiden beri tanıyorlarmış gibi yapmak Sylvia'nın 
fikriydi. Birlikte hapsedilmelerinden çok önce birbirlerini zaten 
seçmiş gibi davranmaları gerektiğini söylemişti . Bunu yapmak zor 
değildi . Elizabeth kolaja gözlerini diker, hipnotize olmaya , ken­
di anılarını Sylvia'nınkilerle harmanlamaya çalışırdı . "Ne zaman 
olduğunu hatırlıyor musun?" Her ikisinin de çeşitli çocukluk fo­
toğraflan vardı. Sylvia bu fotoğraflan kolaj ın tam ortasına , birbiri­
nin üstüne yerleştirmişti. Böylelikle, Elizabeth'in on yaşındayken 
durduğu arka bahçe,  Sylvia'nın sular sıçratarak yüzdüğü yüzme 
havuzunun yer aldığı aynı arka bahçeymiş gibi duruyordu . O yüzme 
havuzunda Sylvia'nın sıska yüzü müthiş şevkli bakıyordu . Geniş 
alnının tepesindeki kızıl kakülleri kısa kesilmişti. Bu saç modeli , 
diğer fotoğraflarda da hemen hiç değişmeyen şevkli küçük suratın 
üzerinde hiçbir zaman değişmeden aynen kalmıştı . Elizabeth ise 
tam tersine kendisine ait her fotoğrafta değişik birini görüyordu . 
Saçlarının rengi bir açılmış, sonra koyultulmuş; gözleri yıllar geç­
tikçe küçülmüş. Saçları şimdi kısa , kirli san . Artık değiştirmiyor. 
Fırça Sylvia'nın teyzesinin hediyesiydi, yangın çıkararak öldürme­
ye niyetlendiği teyzesinin . Ağır ve büyük bir fırçaydı ve kısa süre 
öncesine kadar fırçanın arka yüzüne yerleştirilmiş bir ayna vardı . 
Bazen, Sylvia saçını fırçalarken,  Elizabeth gözlerini duvara diker, 
gözlerindeki görüntüyü bulanıklaştırırdı . Hiç olmamış şeyleri öz­
lemle anarak birbirleriyle konuşurlardı, çünkü böyle konuşmalar 
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hücrelerini daha az boğucu kılardı , beraberce bir yere kapatılmış 
olmayı kız kardeşliğe çevirirdi. 

Ama iki yıl önce bir gün Elizabeth san çizgiyle ilgili bir rüya 
gördü . 

İçine uyandığı hayatta san çizgi koridorlara ve cezaevi av­
lusundaki kaldırımlara çizilmiş olup bir yerden bir yere giden 
mahkumların bu çizgi üzerinde yürümeleri talep edilirdi .  Ama 
Elizabeth'in rüyasında , çizgi çocukluğundaki evde , evin tam orta­
sından geçecek şekilde çizilmişti ve bu yüzden mutfakta durunca, 
san çizginin ulaşmadığı ocağın başındaki annesine sanlamıyordu . 
Etrafındaki manzarada hareket edebiliyordu ama çizgi annesinin 
çevresinden dolanıyordu. San çizgiden yürüyen tek diğer kişi de 
yüzme kollukları takmış küçük bir kızdı. Kızın kızıl saçları vardı ve 
seksek oynar gibi yapıyordu ama sadece iki ayağı bir arada hoplu­
yordu ve bu nedenle ayakkabılarının tabanları hiçbir zaman fayans 
zemine dokunmuyor, yalnızca o korkunç sarıya dokunuyordu . 
Dokuz yaşındaki Sylvia'ydı bu . 

Korkunç bir rüyaydı ve uyandığında , Elizabeth'in o çirkin kolaj ı  
ve onu birlikte yaptıkları çirkin kızı sevebilmiş olduğuna inanası 
gelmedi . Duvara ve Sylvia'ya baktığında , sanki bir dolap çevrile­
rek kendi geçmişinden koparılması için , kendi çocukluğundan 
uzaklaşması için kandırılmışçasına , şiddetli bir haksızlığa uğramış 
hissetti kendini. Gecelerce aynı rüyayı gördü ve on dört yıllık derin 
bir dostluktan sonra Sylvia'dan uzak durmaya başladı.  Sylvia'nın 
utangaç dostluk çağrılarına gözlerini kapadı , Sylvia onun bu acı­
masızlığı karşısında şaşkınlığa kapılıp ağlayınca hiç aldırmadı. 
Elizabeth boş zamanını her ikisinin zavallı hayatlarının birbirine 
karıştığı fotoğrafların yapıştırıldığı duvarın önünde geçireceğine 
üst ranzadaki buz gibi pencerenin arkasına kıvrılıp avluya bakarak 
geçirmeye başladı . Kendini okuldaki çalışmalarına verdi.  Sylvia 
cezaevi okuluna gitmiyordu . Bu yüzden Elizabeth'in hayatının,  
Sylvia'nın solgun, çilli , buz gibi ellerinin ulaşamadığı tek kısmı 
burasıydı . Nasıl olmuş da bu ellerin ne biçim eller olduğunu Eli­
zabeth daha önce görmemişti? Parmaklan uzundu ve zekaları 
rahatsız ediciydi. Elizabeth'in rüyalardan edindiği izlenim, tıpkı 
topraktan kök veya solucan çıkaran pis bir çocuk gibi, san çizgiyi 
topraktan çıkaran Sylvia'nın parmaklarının san çizgiden sorumlu 
olduğuydu . 
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Bir gece ,  Sylvia alt ranzadaki yatağındaydı,  Elizabeth de yu­
karıdaki ranzada kitap okuyordu . Elizabeth, Sylvia'nın fırçasını 
temizlemek için Elizabeth'in saçlarını fırçadan ayıklamakta oldu­
ğunu gördü . Hışırdayan bir ses , madeni dişlerden çekilip koparılan 
saçların fışırtılı sesi . Çok kısa bir zaman önce,  Elizabeth o gümüş 
dişlerin kendi saçında gezinmesine izin veriyordu . Sylvia'nın elinde 
kırılmakta olan kendi saçlarıydı ve o kuru parmaklara dolanıyor­
lardı . Bedeninin bir parçasından ne kadar rahatlıkla vazgeçmiş 
olduğunu düşünmek onu hasta ediyordu . 

O da merdivenden aşağı indi ve Sylvia'mn suratını kavradı . 
Her ikisi de dehşet içindeydi ama Elizabeth Sylvia'mn yüzünü 

elinden bırakmadı , Sylvia da çığlık atmadı. Elizabeth'in tırnakla­
rı Sylvia'nın solgun tenine geçti : Üç tanesi alnına,  birer tane de 
yanaklarına. Sylvia sessiz kalınca Elizabeth tırnaklarım daha da 
derine geçirdi . 

Sylvia bu saldırıyı bekliyormuş ve ona duyduğu sevgi nedeniyle 
katlamyormuş gibi görünüyordu . Elizabeth'e karşı duyduğu sevgi 
mi? Öyle görünüyordu ama Elizabeth'in bildiği başka bir şey daha 
vardı. Sylvia'nın kendi içinde gizlice inşa ettiği , Elizabeth olmayan 
ama bileşenlerinden birinin Elizabeth olduğu bir şey. Sylvia'mn 
başını bıraktı ve onun yatağının üstünde ağlamasını seyretti . Sonra, 
tüm bedeninde hissettiği bir aydınlanmayla geriye döndü ve yüzme 
havuzu fotoğrafını çekip yırttı . Fotoğrafı parça parça etti .  Hücre 
arkadaşının yatağın üstünde küçüldüğünü görünce , uydurulmuş 
çocukluklarını o iğrenç betonun üstünde parça parça görünce ken­
dini yücelmiş hissetti, yaptığına tutkuyla bağlandı . O zaman, bir 
N oel kartını çekip yırttı ,  elle çizilmiş bir resmi , her ikisinin de 
Sylvia'nın hiç çalmadığını bildikleri ama birlikte geçirdikleri ço­
cukluk hayalleri içinde çaldığım iddia ettikleri notaları da . Bütün 
bunlar olurken Sylvia yatağına uzanmış ağlıyor, izliyor ama diren­
miyordu . Elizabeth her şeyi yırttı attı . Sylvia'ya ait tüm kesikleri 
parça parça etti . Kendi kesiklerini ise , diğer eşyalarıyla birlikte bir 
karton kutuya koydu , sonra kutuyu ranzanın altına sürdü . Geride 
kalansa sadece kararsız gülücüklerle tavan boyunca sarkan, kağıttan 
yapılmış bir zincir ve duvardaki kurumuş diş macunu lekeleriydi . 
Çekilip koparılmış fotoğraflar çıplak ve nemli ayaklarının altına 
yapışmıştı ; ranzasına tırmandıktan sonra bu parçaları da derisinden 
söküp yere attı . 
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Ranzasından, darmadağın ettiği duvara baktı . Dehşet hissi , zevk 
duygusuna benzer bir tatta , kalp atışları gibi bedeninden dışarı 
taşıyordu . Bundan sonraki birkaç gün boyunca kendini canlanmış 
hissetti . Her hareketi ,  veciz ve gaddarca yapılmış bir saptama gi­
biydi.  Birkaç gece rüyaları görmedi . Bundan mutluydu . Neredeyse 
bir hafta boyunca doğrudan Sylvia'ya hiç bakmadı. 

Fikirlerindeki değişiklik ne kadar ani olduysa da, tekrar fikir 
değiştirmesindeki anilikle boy ölçüşemezdi. Bir akşam, tuvaleti kul­
landıktan sonra ranzasına çıkmak üzere merdiveni çıkarken kazara 
Sylvia'nın uyuyan yüzünü ve yanaklarındaki minik izleri gördü . Bun­
ların kendisini ne kadar duygulandırdığını , nasıl suçüstü yakaladığını 
görerek şaşırdı. Yaptıklarını şimdi açıkça görüyordu ve kendi acıma­
sızlığı onu hasta ediyordu. Bu , Sylvia'nın canını yakmak için duyduğu 
ilk dürtü kadar kafa karıştırıcı ve güçlü olan çirkin bir duygu kasılma­
sıydı ama bu sefer daha da acildi . Bedenini , kurtulmak için gereken 
her şeyi yapacağı bir suçluluk duygusu ele geçirmişti. Belki de ihtiyaç 
duyduğu tek şeyin Sylvia'nın onu affetmesi olduğunu ve bunu kolayca 
elde edebileceğini düşündü . Böylece elini yatağıyla duvar arasından 
aşağı sarkıtarak bekledi . Kolunun açıklığa sığması için yan yatması 
gerekiyordu . Sylvia alt ranzada dönüp de üstünde sallanan hayalet 
eli görünce elini kaldırıp o eli tuttu . O zamana kadar Elizabeth'in 
eli uykuya dalmıştı ama yerçekimi ve Sylvia'nın elinin kuvveti onu 
uyandırdı ve kolundan yukarı doğru tatlı ürpertiler yolladı . 

Elizabeth'in başparmağı Sylvia'nın başparmağını okşadı. Hipno­
tize edici o başparmağın sağlamlığı nedeniyle Elizabeth biliyordu 
ki ertesi gün Sylvia Elizabeth'in saçlarını fırçalayacak, kantinden 
alınma bayatlamış hindistancevizli keklerden ikram edecek ve o 
zavall ı ,  yaranmaya çalışan gülücüklerinden takınacaktı ve yine 
eski oyunlarına geri döneceklerdi . "Hatırlıyor musun bunun ol­
duğu zamanı? Bunu hatırlıyor musun? " Kekin tadı güzel gelecek, 
saç fırçası güzel duygular uyandıracak ve eğer yeterince uğraşırsa 
bunun ne demek olduğuna duygusuz kalabilecekti . Eğer duygusuz 
kalamazsa , eh o zaman da ona bir tokat atardı.  Isırırdı. Gözlerini 
tırmıklar, sonra da af dilerdi - geceleyin bir el daha uzanırdı aşağı . 

O geceden sonra iki yıla yakın aralarındaki ilişki modeli bu 
oldu . Bu modele arkadaşlık adını vermişlerdi . 

Ama birkaç ay önce Elizabeth, kendini hem gün ışığında dışa­
rıda hem de tek başına bulduğu nadir günlerden birinde , bir karar 
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verdi . Mayısın ilk haftasıydı,  domuzların beslenme ,  temizlenme 
ve genel bakım görevi kendisine verilmişti ve onlara vermek üzere 
kovaların içinde sulu domuz yemi taşıyordu . O gün , tel örgünün 
diğer tarafında, peygamberçiçeklerine ilaç sıkan bazı özgür adamlar 
vardı. Bahçe sular gibi , hortumu ileri geri taşıyorlardı.  

O hortumdan çıkan zehrin çıkardığı fışırtılı ses, savrulan dam­
lacıklardaki o minik, parıltılı gökkuşakları onu herhalde kendi 
çocukluğu olan bir çocukluğun yaz günlerine götürdü - perişan 
bir mahalledeki bir evin bahçesinde bir püskürtmeli hortum ve 
Elizabeth çıplak halde serpintinin içinden geçiyor. Sıcak bir anıy­
dı bu, güzel ve el değmemiş. O bahçeyi hatırladı , teninde güneşi 
hissettiğini hatırladı , annesinin, püsküren suyun içinden zerreler 
ve şimşekler halinde geçerek uzaktan duyulan sesini hatırladı .  
İşte o zaman, hala koruyacak bir şeyi olduğunun farkına vardı.  
Hala bir çocukluğu vardı. İşte oradaydı ve onundu . Bu kavrayış , 
aynı zamanda başka bir kavrayışı da birlikte getirdi , ya da o diğer 
kavrayışla özdeşti: Sylvia'yı bıçaklayacaktı. 

Fakat bu düşünce ne kadar aniden belirmiş olsa da onu şaşırt­
madı. Yalnızca şunu düşündü : Neyle? 

Bu yeni sorunla birlikte , gün daha da nadir bir niteliğe büründü. 
Yüzüne çarpan hava temiz geldi . Domuzlar, Elizabeth'in yemlik­
lerine doldurduğu sulu mamayı iştahla yediler. Kıvrık kuyrukları , 
dünyanın başka yerlerindeki domuzların kuyrukları gibi sıçrayıp 
duruyordu . Elizabeth kendini uzun zamandır hissetmediği kadar 
huzurlu hissediyordu . Parti planlayan biri gibi dikkatini toplaya­
bildiğini ve atikleştiğini hissediyor, kendini can sıkıntısının acilli­
ğine , ayrıntıların kurtarıcılığına terk ediyordu . Ne zaman, nerede, 
bedeninin neresine? Öyle bir silah seçmeliydi ki Sylvia'yı başka 
bir hücreye nakletmelerini sağlasın ama onu sakatlamasın. Cam, 
bıçak, domuz yemliğinin şu paslı kenarı? Olayın kanlı ve çirkin 
yanından korkuyordu çünkü istediği şey şiddet değildi . Şiddetin 
uygulamada ortaya çıkaracağı sonuçtu : Sylvia'nın hücresinden, yani 
hayatından çıkarılması . 

Fakat Elizabeth, uygulamadan önce bir ay boyunca yaptığı plan­
larda , tüm planlarında, kaybedeceği her şeyi hesaba katmamıştı. 
Tek kişilik hücreye , şu dolap büyüklüğündeki deliğe kapatılmaya 
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hazırdı , diğer mahkumların soğuk davranmasına hazırlıklıydı , hatta 
hücresini çocuğunu öldürmüş bir kadınla bile paylaşmaya hazırdı . 
Ama şiir dersini kaybetmek - işte buna hazır değildi . 

Revirde,  keder içinde , dersini düşünüyor. Herhangi bir insana 
tükürük gibi fırlatmaya hazır olduğu söz öbekleriyle doluyor 
ağzı , sevgisine dair keskin parçalarla .  Sevdiği şeyler neydi? Fo­
tokopiler, onların kokusu , akşamları sarı çizgi üzerinde attığı o 
yüz dört adını boyunca, yalnızca on dört kadının açmasına izin 
verilen derslik kapısına kadar onları kucağında taşımak. Artık 
aralarında olmadığı on dört kişi . Hücresinin duvarındaki , derse 
gitmeden önce yaladığı o belirli diş macunu noktası , hayatında 
duaya en çok yaklaştığı o batıl inanç . Bundan sonraki bir saat 
içinde , öğretmenleri ona soru sorduğu ya da ezberlediği şiirleri 
okumasını istedikleri zaman konuşmasına yansıyacak olan, ağzını 
aydınlatacak bir ışık demeti haline dönüşen,  dilindeki o yakıcı 
nane ışıltısı . Öğretmenleri : İki iyi yürekli insan , kendilerinin üs­
tünde yürüme zorunluluğu olmadığı için u tanıp sarı çizgilerden 
gözlerini kaçıran lise öğretmenleri . Kemerlerindeki alarmlardan 
da u tanır görünüyorlardı.  Küçük siyah kutulardan sarkan ve bir 
çektiler mi,  Elizabeth'in hissettiği her şeyin cezaevi duvarlarında 
kulaklarını acıtacak kadar yüksek sesle yankılanacağı ve gardi­
yanların bu çığlık çığlığa bağıran kalp a tışına doğru koşmaya 
başlayacakları siyah zincirler. Bu iki öğretmen kemerlerinden 
sarkan bu güçten , bu ihanet olasılığından ,  Elizabeth'in kendi 
kaçak yanılsamalarıyla onu her an sağır edebilme yeteneklerinden 
nasıl da u tanıyorlardı .  

Ve gerçekten de yanılsamaları vardı Elizabeth'in. Bunu şimdi 
biliyor. Okul sanki benliğinin bir parçasıymış gibi , benliğini ondan 
alamazlarmış gibi yaşamıştı. 

Rahip istese de, bu çirkin ,  perdeli odada bunları söylemenin yeri 
yok. Rahip yine gelmiş . Belki bir gün daha geçmiştir. Adam başını 
eğmiş ona bakıyor. Elizabeth'in konuşmasını bekliyor ama bu ka­
bak kafada Elizabeth'in bütün öfkesini ve sevgisini alacak yer yok. 

Elizabeth'in tek söylediği : "Sylvia'nın ağzına . . .  " 
"Bu da bir başlangıç sayılır" diyor rahip hüzünle. Yatağın yanın­

daki bir iskemlede oturuyor. "Ne hissettiğini söyle bana." 
"Midem bulanıyor. Kusacak gibiyim." 
"Yani yaptıkların hakkında , dernek istemiştim." 
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Bu talep karşısında Elizabeth çok eski bir yorgunluğun üstü­
ne çöktüğünü hissediyor. Gözlerini kapatıyor. Bir önceki rahip 
onu öldürdüğü erkekler hakkında konuşturmaya çalışır ve işlediği 
suçların kendisi için işkence olduğunu ve onlardan söz etmenin 
kendisini yaraladığını söyletmeden yakasını bırakmazdı . Yalandı. 
Tabii ki cinayet işlememiş olmayı isterdi . Tabii ki suçluluk duyuyor. 
Ama bunlardan bu şekilde söz etmek ona tuhaf ve sahte , hatta say­
gısızcaymış gibi geliyor. Cinayetleri hayatında birer gerçek, bunlar 
her tartışmanın öncülü . Bir tam gün geçer ve onları bir kez bile 
hatırlamadığı olur, tıpkı kendi doğumunun da aklına gelmemesi 
gibi. Doğumu gibi cinayetleri de onu yeni bir aleme dahil etti: Adı 
cezaevi olan öte dünyaya. Cinayet,  işlendiği andan itibaren, onun 
yaptığı bir eylemden çok, baştan beri aniden kendini içinde buldu­
ğu bir gerçeğe dönüştü . Öldürdüğü kişilerin aileleri dışarıda kendi 
hayatlarını yaşıyorlar ve Elizabeth onlar için üzülüyor, ama onların 
kendisiyle pek bir ilgisi yok. İnsanların hala kederleri içinde , ondan 
nefret ederek yaşadıklarını düşünmek dehşet verici .  Bunu düşün­
düğünde neredeyse nahoş bir şey düşünmüş gibi geliyor ona. Sanki 
kendinden değil de onlardan utanıyormuş gibi . 

Ama istediğini ona sağlayacaksa rahiple konuşacak. Eğer onu 
özlemini çektiği derse , kendi başına bir öncül olan, ö te dünya 
içindeki hayata biraz olsun yaklaştıracaksa . Adamın söylemesini 
istediği her şeyi söyleyecek. Bu yüzden yorgunluğunu bastırıyor 
ve o ağır, kırmızı saç fırçasının arkasından kırıp çıkardığı aynayı 
tahayyül ediyor, bir su birikintisinin üstündeki buz kadar ince camı . 
Onu Sylvia'nın bacağına sokup hızla boşalan kan nehrini görmek 
ona ne hissettirmişti? Kurtuluş gibi gelmişti ,  o gizli çocukluktan 
silkinip hayata, kendi derisinin yüzeyine çıkmak gibi. 

"Onu kendi aynasıyla bıçakladığım hoş oldu , şiir dersimde dra­
matik ironi deniyor buna." 

Rahip onunla alay etmek için ifadesiz bir tonla , "Çünkü çocuk-
luğunu çalıyordu demek istiyorsun" diyor. 

"Çocukluğunu de , ruhunu de, ne dersen de." 
"Bir insan başkasının çocukluğunu çalamaz ." 
"Beni acımasız biri yapıyordu ." 
"Eğer bu doğruysa başka bir hücreye naklini isteyebilirdin ." 
"En ufak bir fikrin yok." 
Bu şekilde , aptalca konuşmaya uzun süre devam ediyorlar. 
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Ama sonra, Elizabeth'i şaşırtan bir şey oluyor ve rahip pes edi­
yor. Birdenbire . Bu o kadar ani oluyor ki Elizabeth önce adamın ne 
söylediğini kavrayamıyor: "Sınıf ta senin yerinde kimin oturduğunu 
bilmek ister misin? "  

"Git başımdan." 
"Bu perşembeden itibaren senin yerine o derse kimin gireceğini 

öğrenmek ister misin? "  
"Ne diyorsun sen?"  
"Onun adını." 
"Bana onun adını söyleyecek değilsin herhalde ." 
"Sana kendisi söylemeye çalışmış ." 
Elizabeth yerinde doğruluyor. "Ne? Ne zaman?"  
Rahip boyun eğmiş, hatta biraz tiksinmiş gibi görünüyor. "Bu­

raya sana söylemeye gelmiş. Zaten öğreneceksin. Perşembeleri pen­
cereden bakıp sarı çizgide kimin yürüdüğünü görmek için enerj ini 
harcamak zorunda kalmanı istemedi . Sana yardım etmek istiyor. 
Eğer eski hücre arkadaşına yaptığın gibi ondan da intikam almaya 
çalışırsan, sana yemin ediyorum . . .  " 

Elizabeth adamın suratına gülüyor. 
"Bunun nesi komik?"  diyor rahip, öfkeden çok bitkinlikle . 
Elizabeth daha da şiddetle gülüyor, sonra nefesini toparlıyor. 

"Çünkü bana öyle geldi ki , sanki bana diyecektin ki . . .  " 
"Ne?"  
'"Eski hücre arkadaşın' dedin, sanki söz ettiğimiz kişi benim 

yeni . . ." 
"Evet ,  öyle" diyor rahip. "Yeni hücre arkadaşın. İdarenin yaptı­

ğını onaylamıyorum ama senin yerine gelenle birlikte yaşamanın 
cezanın bir parçası olduğunu düşünüyorum. Sana söylememi is­
tedi , ben sana aynı zamanda şunu da söyleyeceğim: Eğer bir şeye 
yeltenirsen, hayatının geri kalanını tek kişilik hücrede geçirirsin." 

"jenny Mitchell" diyor Elizabeth, hala gülerek, inanmayarak. 
Asla bir şey istemeyen, hatta aramalarda ölmüş kızlarının vesikalık 
okul fotoğrafları kutusundan düşüp yere saçılmasın diye kutunun 
kapağını kapalı tutacak küçük bir parça seloteyp bile istemeyen ka­
dını düşünüyor. jenny derse gitmeyi asla istemeyecektir, bu daveti 
asla kabul etmeyecektir, hiçbir şeye evet demeyecektir. 

Ama sonra Elizabeth içinde bir yerlerde bir şey hatırlıyor, başka 
bir şey: Piyano aleyhine elini kaldırdığı zamanjenny'nin yüzündeki 
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ifadeyi . İşte bu anıdan sonra içinde bir şeyin kaydığını hissediyor. Be­
deni sımsıcak, sesinde bir ağrıyla rahibe tekrar soruyor: "Jenny Mitc­
hell mı? Bana o kişinin jenny Mitchell olduğunu mu söylüyorsun?" 

Bundan sonra zihninin dağılması için bir sebep yok. Cevabını al­
dığına göre artık cezaevi yetkililerinin blöf yaptığına, tekrar der­
sine gideceğine ve her şeyin affedileceğine dair hayallerle kendini 
oyalayamaz . 

jenny'yi dersteyken düşünüyor, kızını öldüren jenny'yi,  sanki 
cezaevinin dışındaki bir kuvvet talep ediyormuş gibi duşların ze­
minini sabit bir hızla , gayritabii ve kusursuz bir ritimle ovalamak 
için kullandığı kimyasalların kokusu üstüne sinmiş olan jenny'yi. 

Öğretmenler onun acemice yazılmış şiirlerine ne yazacaklar? 
Bu soru ona acı veriyor. Kendi şiirlerini düşünüyor yine . O za­

manlar nelerin mümkün olduğunu düşünüyor. Sylvia'nın kağıttan 
şeritlerle yaptığı uzun zincirlerin anısı bile canını yakıyor. Sanki 
ilkokuldaymışlar gibi , Noel'e doğru azalan günleri sayarak. Sylvia 
bu tür zincirlerin azalan günleri saymak anlamına geldiğini bilmi­
yor gibiydi. Onları sırf süsleme amacıyla yapardı ve diş macunuyla 
tutturduğu tavandan gevşek w'lar şeklinde sarkıtır, günler geçtikçe 
hiçbir ilmeği koparmadığı için zincirler Elizabeth için hapislik 
günlerinin çok gerçekçi bir tanımlaması haline gelirdi . 

Kolaj ı  yırtıp attığı zaman Elizabeth'in dokunmadığı tek şey 
kağıttan zincirdi . Yıllarca, geceleri, gözleriyle her bir kağıt ilmeğe 
dokunur, birine bakarken "Güzel", ardından gelene baktığında 
"Elizabeth" derdi ve zincirde bir ileri bir geri giderek ilmek ilmek 
asılı olan gülümsemeleri izler, her birine öğretmeninin sözleriyle 
dokunur, en sonunda uyuyakalana kadar bu böyle devam ederdi. 

Uyanıyor ve karşısında revir yatağının ucuna oturmuş olanjenny'yi 
görüyor. 

Elizabeth onu görünce öfkeden kuduruyor, ama bir yandan da 
eli ayağı tutmuyor. jenny'nin yüzü kızarmış, kakülleri yana itmiş, 
şakaklarındaki genellikle saklı olan beyaz saçlar ortaya çıkmış . Ya 
terden ya da gün boyu üstüne eğildiği kovaların içinden yükselen 
buharlardan dolayı saçları parıldıyor. 
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Elizabeth yatağında kıvranarak uzaklaşıyor, çarşafı kavrayıp 
tüm gücüyle çekiyor. "Defol ! "  

Elizabeth'in ona hayatında ettiği ikinci söz bu.  
"Seni görmeye geldim" diyor jenny şaşkınlıkla ayağa kalkarak. 
"Defol ! "  diye haykırıyor Elizabeth, ama öfkesinin yakıcılığında 

kavrulmuş sesi boğuk çıkıyor. 
"Yine kötü mü hissediyorsun kendini ?"  diye soruyor Jenny 

kaygıyla kaldırdığı kaşlarının ardından dünyadaki bütün acıma 
duygularıyla Elizabeth'e bakarak. "Bir şeyler yedin mi?" diye bir 
kere daha şansını deniyor Jenny. Bu kadar normal konuşabileceğini 
kim tahmin ederdi? Böyle gevezelik yapmayı becerebileceğini kim 
tahmin ederdi? 

Sonra jenny, sanki kardeşmişler gibi , sanki Elizabeth'i yatıştıra­
cak güce sahipmiş gibi, sanki ikisinin paylaşacağı bir sır olabilirmiş 
gibi, "Hoşuna gidebilecek bir fikrim var" diyor. 

Elizabeth gözlerini kapatıyor çünkü Jenny ve çiçekler dışında 
bakabileceği başka bir yer yok. Yorgun,  Jenny'yi odadan atmaya 
daha fazla çaba sarf edemeyecek kadar yorgun .  Bir süre ikisi de 
sessiz kalıyor. Sonra Elizabeth, jenny'nin bir adım attığını işitiyor. 
Gözlerini açıyor ve jenny'nin vazodaki çiçeklerin üstündeki örüm­
cek ağlarını topladığını ,  onları bir annenin yapacağı gibi dalgın 
dalgın elinde biriktirdiğini görüyor. Örümcek ağlarını koyu renk 
bir boncuk haline gelinceye kadar elinde yuvarlıyor. Boncuğu , Eli­
zabeth içine kussun diye yatağının yanına konan çöp tenekesinin 
içine atıyor. 

"Fikrimi duymak istemiyor musun?" diye soruyor Jenny, şimdi 
mahcup bir tavırla,  gerçekten çaba gösterdiğini Elizabeth'in anla­
ması için kaşlarını kaldırarak. 

"İşte sana bir fikir" diyor Elizabeth sesinde kendisinin bile şa­
şırdığı bir şiddetle . Şu anda içine dolan gücü sesinde duyuyor. 
"Neden gidip bir balta almıyorsun? Biz de kendimizi aldatırdık, 
sanki ben senin . . .  " 

I<ızın, k ızın, k ızın, kızın 
Elizabeth bu sözcüğün ağzından çıktığına inanamıyor. Bu söz­

cük o korkunç gün boyunca uykusunun duvarlarında yankılanıyor, 
beyaz ve dalga dalga, sözcük ve perdeden duvarlar, bir içeri bir 
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dışarı , zalimlik, bir nefes gibi .  İşittiği tek şey bu . jenny bir daha 
revire gelmiyor. Elizabeth yemek yemiyor. 

Rahip tekrar geldiğinde Elizabeth ağlıyor. Bu kez adam ona gü­
lümsemiyor. Yalnızca "Merhaba" diyor. Umutsuzluğa boyun eğmiş 
bir rahipten daha nahoş bir şey yoktur dünyada. 

"Merhaba rahip" diyor Elizabeth zar zor. Gözyaşlarına rağmen 
ne kadar kibar davrandığını göstererek onu neşelendirmeyi umuyor. 
Bir defalığına onun burada olmasına ihtiyacı var. Adam iskemleye 
oturuyor. 

"Yemek yemen lazım" diyor rahip. Çarşaflarının üstüne, üstü 
folyoyla kaplanmış bir kap içinde şef tali ve küçük plastik bir kaşık 
koyuyor. 

Elizabeth adamın armut yerine şeftali getirmiş olmasından et­
kileniyor. Bunda ufak da olsa bir ümit var, sanki "Ya sorun gerçek­
ten armut sevmemesiyse?" diye düşünmüş gibi .  Elizabeth kendisi 
hakkında hala umut beslediği için onu ödüllendirmek istiyor, bu 
nedenle kabı eline alıyor, üstündeki folyoyu sıyırıyor ama şeftalile­
rin kıvamlı, berrak suyunun kokusunu alınca bunun hiçbir yararı 
olmayacağını anlıyor. 

"Başka şeyler de getirdim" diyor adam sonunda . Sesinde 
Elizabeth'in duymasını isteyeceği bir tereddüt var. Bu yüzden,  
ne getirdiyse, bunun hak etmediği bir  şey olduğunu anlamasını 
istiyor. Adamın koltuğunun altına sıkıştırdığı rulo halindeki bazı 
kağıtları ilk kez fark ediyor. Adam kağıtları açıyor, yatağın üstüne 
atıyor. 

"Bunlar ne?" 
"Senin istediğin bir şey" diyor rahip. Sesi çok yorgun.  "Baksana." 
Elizabeth elindeki şeftalileri bırakıyor ama ne istediğine dair 

adamın ne düşünmüş olabileceği gözünü o kadar korkutuyor ki, 
bunların ne olduğuna bakamıyor bile . Gözleri yine yaşla doluyor. 

"Eee? Ne düşünüyorsun?" 
"Bilmem." 
"Okusana bana." 
Elizabeth kağıtları yutkunarak alıyor. Kağıtlara basılmış şiirler 

var, şiirin her yanında mavi mürekkeple ve minicik bir el yazısıyla 
yazılmış notlar var. 

Elizabeth basılı kısımları yüksek sesle okuyor, "İki Ağaç - WB. 
Yeats ." Önce rahibe, sonra tekrar kağıda bakıyor. Bir kitaptan fo-
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tokopiyle kopya edilmiş , dar sütunlar halindeki şiir sayfa boyunca 
devam ediyor. 

"Sayfa kenarlarındaki el yazısını oku" diyor rahip. 
Elizabeth sayfanın kenarlarına çepeçevre dağılmış mavi yazıyı 

okuyabilmek için gözlerini kısıyor. Önce tek sökebildiği , A'.lar ve 
D'ler. A diyor ki .  D diyor ki .  

Abram ve Damiani, Elizabeth'in öğretmenleri . 
A, "Acı cam sence ne demek ? "  diyor. Sarah, Tanrı 'nın hiç uyuma­

dığını söy lüyor. D, "Sarah, o mısrayı yüksek ses le  oku da hepimiz 
duyal ım" diyor. 

Elizabeth duraksıyor. O anda dirseklerini dizlerine dayayarak 
öne doğru eğilen ve kavuşturduğu ellerinin üstüne çenesini koyan 
rahibe bakıyor. "Nereden geldi bu? "  diye soruyor. 

"Bunlar, perşembe günü şiir dersinde söylenmiş olan her şey. 
Üstünden geçtikleri her mısra burada var. Herkesin sorduğu ya da 
cevaplamaya çalıştığı her soru ." 

"Ben de gidebileceğim mi demek istiyorsun?"  
Elizabeth'in bu  yanlış yorumu adamın tiksintiyle kırıcı bir şekil­

de gülmesine yol açıyor. "Hayır, gidemeyeceksin ." Ayağa kalkıyor, 
başını sallıyor. 

"Nankörlük etmeye çalışmıyorum" diyor Elizabeth. "Yalnızca 
bunun ne anlama geldiğini anlamıyorum." 

"Jenny Mitchell senin için not alıyor. Bu, onun kopyası .  Sana 
vermek istiyor. Kendi sorularını yazabileceğin fazladan kağıt da 
var, onları da senin adına derste soracak. Şiirler de yazabileceğini, 
onları derse götürüp öğretmenlerin yardımını isteyeceğini söylüyor. 
Şiirler kendisininmiş gibi yapacak. Tabii ben buna katılmıyorum 
ama göz yummaya razıyım, çünkü bunu senin için yapıyor. Kendini 
geliştirmeye çalışmıyor. Sırf senin için derse katılmayı kabul etti." 

"Yaa" diyor Elizabeth yalnızca , ama sesi çok alçak perdeden 
çıktığı için duyulmuyor. Rahip ona şeftalilerini yemesini söylüyor 
ve gidiyor. 

Elizabeth şeftalileri gerçekten de yiyor. Bedeni şef talileri çıkarmaya 
çalışınca onları midesinde tutmak için o kadar çabalıyor ki başına 
ağrılar giriyor, ama başarıyor. O akşam daha sonra birkaç kaşık 
yulaf ezmesi yemeyi başarıyor, ertesi günse et suyuna karıştırılmış 
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krakerlerden oluşan bir bulamaç yiyor. Tereyağlı şehriye çorbasını 
içerken boğulur gibi oluyor, başını arkaya atıyor ki bedeni neler 
olduğunu anlamadan mısır unundan bulamaç boğazından geçsin. 
Yemek yemek ona ıstırap veriyor ama daha ıstıraplı olan, o söz­
cüğün tadını ağzında hissetmek, o akıcı ilk heceden sonra gelen 
metalik ikinci hece . 

Kı-zın 
Bunu düşünmemeye çalışıyor. Üç gün boyunca yapmaya çalıştığı 

tek şey bir parça yemeği midesinde tutabilmek. Sonra üzüntüsü 
nedeniyle güçsüz olmakla birlikte artık kusmadığı bir sırada onu 
hücresine geri gönderiyorlar. 

Akşam saatleri . Elizabeth ranzasında uzanmış. Hücredeki tek pen­
cereden çakıl taşlarına , yabani adaçaylarına ve dikenli tellerin yer­
deki gölgesine bakıyor. Güneş batıyor. Üstüne yerleşmeye değecek 
şeyler olmamasına rağmen ışık yine de yerleşiyor. Bakır rengi . Işığın 
toprakta kısa süre kalması bile Elizabeth'in onu gördüğü zaman 
duyduğu acıya değiyor. 

Tırnaklarının çok temiz ve düzgünce kesildiğini de fark etmiş. 
Revirde bir hemşireye , elleri koklayamayacağı kadar uzak olmadığı 
için kustuğunu söylediğini hayal meyal hatırlıyor. Domuzları bes­
lemek için tencerelerin dibinden kazımak zorunda kaldığı yanmış 
yulaf ezmesini,  o ekşi ve titrek yulaf ezmesi ve sabun şeritlerini an­
latmaya çalışmıştı . Hastalığının bu kokuyla hiçbir ilgisi olmadığını 
kendi de biliyordu , hemşire de. Ama şimdi hayal meyal hatırlıyor, 
çoğunlukla uyuyarak geçen o günlerde elini tutan da o hemşireydi. 
Hemşirenin yüzünü hatırlayamıyor, aklında kalan yalnızca ellerinin 
teması . Kendininkilerden daha yaşlı eller, sert ve sıcak. Elizabeth'in 
tırnaklarını kesmiş, kesikleri komodinin üzerine , çiçeklerin göl­
gesine koymuştu . Sonra parmaklarını alkole batırdığı bir kulak 
temizleme çubuğuyla temizlemişti . 

Şefkat görmek acımasızlıktan daha fazla acı veriyor. Bunu den­
gelemenin bir yolu yok. Şükran duygusunu yerleştirebileceği bir 
yer yok, bu yüzden de bedenine kamçı gibi iniyor. 

Sessizlik, kastettiği şeyi söyleme çabasında başarılı olamamaktan 
daha iyi tahammül edebildiği bir şey. Altta, Jenny yatağında yatıyor, 
sessizce .  Sabahları ilk sayım için yan yana durduklarında birbirleri-
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ne o kadar yakın oluyorlar ki omuzları birbirine değiyor ama ikisi 
de tek kelime söylemiyor. Gardiyanlar rastgele bir gün arama için 
geldiklerinde, J enny ile Elizabeth pantolonlarını indirmiş vaziyette 
yan yana dizlerinin üstüne çöktüklerinde ve Elizabeth jenny'nin 
yüzünde, bu kadar zaman sonra bile bu durumun küçük düşürü­
cülüğünün çektirdiği işkenceyi , o an, buna ilk kez başına geldiği 
günden daha fazla tahammül edemediğini , tersine, zaman geçtikçe 
daha da kötüleştiğini , arama bitince , parmak uçları işte oraya değdi­
ği için ellerini yıkamaya gittiği numaralı musluğun önünde durup 
parmaklarının üstünden soğuk suları akıtırken Elizabeth ağladığını 
görmesin diye başını eğdiğini ve Elizabeth onun elini yıkama ne­
deninin -bütün bu yıllar sonra bile gardiyanların düşüremeyeceği 
başka nereye koyabileceğini bilemediği için yere düşen- yastığının 
al tındaki sığ küçük kutusundaki fotoğrafları toplamak olduğunu 
gördüğünde ve elleri kuruduktan sonra eğilip fotoğrafları kızları­
nın en büyük halleri en üstte ona bakacak, küçüklük resimleriyse 
görmek zorunda olmayacağı şekilde aşağılarda kalacak biçimde 
hep aynı kronolojik sırayla topladığında - o zaman bile Elizabeth 
hiçbir şey söylemiyor ve o hiçbir şey içinde bir sancıya dönüşüyor. 

Bir sonraki perşembe günü jenny derse gitmek için hazırlanırken 
gösteriş yapmıyor. Elizabeth'e bakmadan fotokopileri topluyor ve 
sanki yalnızca duşakabinleri ve koridorları ovalamaya gidiyormuş­
çasına çıkıp gidiyor. 

Herkesin genellikle ortak salonda toplanıp televizyon seyrettiği , 
bu arada da seçilmiş on dört kişinin derse gittiği saat .  Ama Eliza­
beth yerinden kıpırdamıyor. Pencereden dışarı bakarak ranzasında 
uzanmış yatıyor ve jenny'nin sarı çizgi üzerinde yürüyerek akşamın 
içinden geçip gittiğini görüyor. 

Bu görüntü Elizabeth'te bir anı uyandırıyor. Hayatının bir nokta­
sında bu görüntü onun için önemli , rahatsız edici bir gizem olmuşsa 
da uzun süredir aklına bile gelmemiş . Şu ana kadar bu jenny'nin 
anısındaki jenny olduğuna dair bağlantıyı kurmamış . 

Anı uzun bir süre önceden, belki de on yıl önceki bir günden. 
Elizabeth tek pencerenin kenarında oturuyordu , sıranın üstünde 
tarih kitabı açıktı . O gün pencere yanındaki yeri kaptığı için ne 
kadar memnun olduğunu hatırlıyor çünkü o sıralarda temizlikçi 
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olarak çalışıyordu, giysilerine kimyasallar dökmüştü ve dersten 
önce bu keskin kokulardan arınma fırsatı bulamamıştı . Açık pen­
cerenin önüne oturup kokusunu öğretmenlerin duymayacağını 
umuyordu ve avluda jenny'yi görmüştü : 

O sırada daha jenny'yi tanımıyordu . Kimse tanımıyordu . 
Elizabeth'in onu ilk görüşüydü . O dersliğin penceresinden jenny 
ölümün eşiğinde gibi görünüyordu . O kadar güçsüzdü ki tek başına 
yürüyemiyordu . İki gardiyan onu ayakta tutuyor, o da aralarında 
sendeliyordu . Keçe gibi örgülerden oluşan saçı bir topuz halinde 
toplanmıştı . Dağınık saç tutamları solgun yüzünün çevresinde 
bukleler oluşturmuştu . Güneş ışığı yalnız gözlerini değil bir deri 
bir kemik bedeninin tamamını rahatsız ediyor gibiydi. 

jenny'nin tek başına bir hücrede yaşadığı ilk beş yıl içinde bir 
zamandandı bu herhalde, çünkü cezaevi yetkilileri başlangıçta 
tehlikeli olup olmadığını bilmiyorlardı. Onun hücresi de herhalde 
diğer hücrelere benziyor olmalıydı ama daha küçüktü . İçinde bir 
televizyon bir de yatak olmalıydı . Ama farklı olan , onun yemeklerini 
de orada yemesiydi, bir de herkes çıktığı zaman avluya çıkmasına 
izin verilmiyordu.  Tek başına yaşayan birkaç kadın daha vardı.  
Elizabeth onları avluda kendilerine ayrılan dakikalarda gardiyan­
ların gözetiminde dolaşırken görüyordu sık sık. Ama jenny'nin 
dışarı çıktığını hiç görmemişti. İşte bu yüzden bu anlık görüntü 
belleğine takılıp kalmıştı. 

Nasıl olduysa , bu anıyı şimdi tanıdığı jenny'den ayrı tutmuş ve 
ancak şimdi , jenny'yi dersliğe doğru yürürken görünce hatırlıyor. 
Ama çok yıllar önce bu sahne Elizabeth için araştırıp soruşturacak 
kadar önemli olmuştu . Kim olduğunu hatırlamadığı bir kızdan 
öğrendiğine göre tek başına geçirdiği bu beş yıl boyunca jenny 
bir gün hariç dışarıda yürümeyi kabul etmemişti. Bunun tek bir 
istisnası vardı, o gün de Elizabeth'in onu gördüğü gündü . 

Yatakta uzun süre bu sahneyi düşünüyor ve ne anlama geldiğini 
çıkarmaya çalışıyor. Ne tuhaf, eğer sözcükler mümkün olsaydı , 
jenny'ye o günü hatırlıyor mu diye sormak mümkün olabilirdi ve 
jenny de muhtemelen hatırlardı , hatta eğer gördüyse Elizabeth'in 
pencereden bakışını bile hatırlayabilirdi. 

Fakat bir saat sonra Elizabeth , jenny'nin dersten dönüşünü 
duyduğunda hiç hareket etmiyor, konuşmuyor, nefes almıyor, hatta 
kendine karşı bile orada değilmiş gibi yapıyor. 
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Sonra yatağının üstünde bir şey hissediyor. Arkaya dönüyor. 
İnce döşeğinin tam kenarında jenny'nin biraz önce oraya koyduğu 
bir yığın kağıt var. Elizabeth kağıtlara uzun bir süre bakakalıyor, 
sonra toparlayıp kendine çekiyor. İlk sayfanın en üst kısmına jenny 
mavi harflerle şöyle yazmış: Gelecek perşembeye bir ş i ir  yazı lacak. 
Arkada senin için boş kciğıt lar var. 

Gecenin geri kalan kısmında Elizabeth yatak lambasının 
loş ışığında fotokopileri okuyor. Kağıt yığım Bay Abram ile Bay 
Damiani'nin bir araya getirdiği , çoğu Byron ile Keats'in şiirlerinden 
ve o döneme ilişkin bazı metinlerden oluşuyor. Elizabeth şiirleri 
okumuyor. Bunun yerine aşağıda uyuyan kadının kağıtların kena­
rına yazdığı her sözcüğü inceliyor ve bu sözcüklerin yıllar önce iki 
tane gardiyanın kollarında , sarı çizginin üstünde sendeleye sende­
leye yürüdüğünü gördüğü yarı ölü insanın kaleminden çıktığını 
tahayyül etmeye çalışıyor. Jenny'den eser yok, kendi yazılarında 
bile ; yalnızca başkalarının sözlerinin ince , mavi izi var. 

D bu şi i rin bütün ş i ir  boyunca i-am, i-am, ben, ben diye devam et­
tiğini söylüyor. Vezin koptuğunda (işaret ettiği ifadeleri yuvarlak içine 
aldım) sesin de kesi ldiğini hayal edin. Biçim ve içerik iç içe geçmiş .  
(Herkes i-am'le ne kastedildiğini bil iyormuş gibi görünüyor. Herhalde 
"birinci teki l  şahıs bakış açısı " olmal ı . )  

Elizabeth gözlerini kapatıyor. Kendinde bir enerji ,  okumakta oldu­
ğu varsayılan şiirler için bir istek yaratmaya çalışıyor, ama hiçbir şey 
hissetmiyor. İçindeki tek duygujenny'nin yazdığı sözcüklere yönelik. 

A bu mısrada 1 O'dan fazla hece var diyor ama yine de vezne uygun 
çünkü fazla olan hece sert deği l ,  yumuşak çıkıyor. Bu vezin hecelerin 
deği l vurguların sayısına göre düzenleniyor. El lerinizi çırparak sayın 
diyor. Şimdi el lerini çırpıyorlar. 

Acılar içinde düşünüp taşındıktan sonra Elizabeth, Jenny'nin 
kendisine verdiği kağıda yalnızca A'ya ve D'ye i-am nedir diye sor, 
çünkü ben de bilmiyorum diye yazıyor. 

Ancak tabii ki biliyor. Bunu yazacağına Iamb denen vezin kalp 
atışına benzer. Bir kısa, bi r uzun diye yazabilirdi . Ama içinden geç­
mesi gereken kocaman bir sessizlik var ve söyleyeceği tek söz bu 
olamaz . Bu şekilde , Elizabeth'in jenny'ye anlatmak için kendinde 
güç bulamadığı şeyi öğretmenler anlatabilir ona. jenny bu soruyu 
ancak Elizabeth için sorduğunu düşünürse sorar. 
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Aylar geçiyor ve yeni bir günlük düzen başlıyor. Perşembe akşam­
ları jenny dersteyken Elizabeth diğerleriyle beraber vakit geçirmek 
için oturma odasına gidiyor çünkü yalnız kalınca aklından geçen 
düşüncelere katlanamıyor. Arkada, piyano taburesinde oturuyor 
ve seçilmiş on dört kişi dışındaki herkesin televizyon seyredişine 
bakıyor. Piyanoda iki tane kırık tuş var, yan yana, do ve re . Elizabeth 
televizyondaki programı seyreder gibi yapıp bu tuşları kaldırıp bı­
rakmaktan hoşlanıyor. Kimse Elizabeth'in bunu yaptığını görmüyor, 
kimse de aldırmıyor. Herkes piyanoyu çok istemiş olsa da hemen 
hemen hiç kimse çalmış değil . Tuşları kaldırıp bırakmak hoş bir 
duygu veriyor insana . Tuşların düşerken çok ufak bir ses çıkardık­
larını keşfedince çok şaşırıyor. Tahtamsı bir ses, çok çok hafif ama 
aynı zamanda bir tele belli belirsiz vurulduğu hissini veriyor. Bu , 
Elizabeth'te yoğun ve gizli bir duygu uyandırıyor. Bırakıyor parmak 
uçları o iki pürüzsüz, ağır, san-beyaz taşın üstünde tekrar tekrar 
inip kalksın . Piyanonun içine hapsolmuş müziğin dışarı çıkması 
Elizabeth'in hoşuna gidiyor. 

Ama perşembe dışındaki akşamlarda, bir arada geçirilebilecek 
zamanı hücresinde geçiriyor. Hücresinde, kendisine ait değilmiş 
gibi hissettiği şiirler yazıyor, kendisi olmayan biri hakkında şiirler. 
Kaleminden çıkanlar zorlama mısralar, her zamanki üslubunun ha­
fifçe farklı bir çeşitlemesi, ki bunun ayırt edici özelliği de sözcükler 
arasındaki büyük bir sakınımdan fazlası değil belki . Şiirleri ona 
zevk vermiyor. Şiirler ona kendi şiiri gibi gelmediği için altlarına 
]enny Mitchell diye imza atmak zor gelmiyor. 

jenny bu şiirleri kendi şiirleriymiş gibi teslim ediyor, geri gel­
diklerinde kağıtlar Bay Damiani'nin ve Bay Abram'ın öğretmence 
övgüleri ve yumuşak eleştirileriyle dolu oluyorlar. Elizabeth'in 
şiirlerinden birinin en tepesinde küçük bir not var: Güzel, ]enny ! 

Bay Abram'ın el yazısı . Gelişigüzel , çekingen, sanki her harfi 
meydana getiren her darbe oraya tesadüf en düşmüş gibi. 

Güzel ]enny .  
O gece Elizabeth hemen hiç uyuyamıyor. Bu  sessiz kadına o fo­

tokopi sayfalarının kenarlarına yazdıklarıyla bağlı olmak, fiilen aynı 
yere kapatılmış olmaktan daha fazla birlikte bir yere kapatılmışlık 
hissi veriyor Elizabeth'e . Elizabeth , Jenny'yle yalnızca öğretmene 
sorması için yazdığı sorularla konuşuyor, jenny de yalnızca öğ­
retmenin ona derste yazdığı cevaplarla cevap veriyor. Nasıl bir dil 
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bu? Nasıl bir hapishane? İşte sana bir fikir. Üstlerindeki minicik 
elyazılarıyla gelen fotokopiler çok fazla şeyi ortaya seriyor. Her bir 
harf Elizabeth'in yüzüne bir ağrı hissi vererek bakıyor çünkü ona bir 
saat boyunca hiç durmadan yazan , onun için yazan jenny'nin elle­
rini çağrıştırıyorlar. Elizabeth, okulunu kaybetmiş olmanın acısına, 
jenny'nin okulunu ona geri verme mücadelesine katlandığından 
daha kolay katlanabilir. Ama Jenny nasıl duracak? Elizabeth ona 
nasıl söyleyebilir, Güzel ]enny bunu artık yapmana gerek yok, bunu 
yapmanı artık istemiyorum nasıl diyebilir? 

Elizabeth her gün,  sözcük şeklinde olmayan her sesi duyuyor. 
Geceleyin jenny'nin nefes alışını, gardiyanlar bedenini aradığı zaman 
jenny'nin nefes almayışını, jenny'nin tuvaleti kullanışını, ellerinin 
üstünden su akıtışını, çarşafını silkeleyişini, uykuda mırıldanmasını . 

jenny'nin sayfaların kenarlarına yazdıkları , basılı sayfalardaki 
yazı miktarından daha çok. 

Bugün masaları daire şeklinde yerleştirdik .  Herkes sessizce yazıyor. 
Bizden çocukluğumuzdan bi ldiğimiz bir yeri an latmamız istendi. Bana 
bu sefer başka bir masa düştü. Üstüne bir telefon numarası kazınmış, 
herhalde bu masaların daha önce bulunduğu okuldan kalma olmalı .  
Posta kodu 208. Senin masan hangisiydi bilmiyorum. Bi lseydim orada 
otururdum. 

Gecenin sessizliğinde , yatak lambasının ışığında , kağıdın üst 
kısmından altına, bu el yazısı izlerini sürüyor Elizabeth . jenny'nin 
bir sözcük için her kısaltma kullanışında (şiir için ş, sınıf için s ,  
pencere kenarındaki yer için pk)  Elizabeth ona karşı bir yakınlık 
hissediyor, Jenny'nin ona anlamasını öğrettiği bir dili duyumsuyor. 
Bütün bu süre içinde jenny alttaki yatakta kıpırtısız yatıyor. Eliza­
beth biliyor ki jenny uyumuyor, sayfaların hışırtısını, Elizabeth'in 
parmak uçlarını kendi sözcükleri üzerinde gezdirmesini dinliyor. 

D eski bir dilbilgisi ki tabı getirdi, 1 852 'den. O zamanlar öğrenci le­
rin öğrendik leri çok zor. D kitabı tutarken dikkat edin dedi. Ben ki tabı 
senin adına el imde tuttum. Kapak yer yer dökülmüş, c i l t  pipo dumanı 
ve küf kokuyor. Üstünde ithaf var, Mardel l 'e Sevgi lerimle, Larry Gene. 
Bu bana senin şiir yazarken kul lanabi leceğin bi r şey gibi geldi. Çok 
eski bir isim, Mardel l .  

Bu kadarı artık fazla . Elizabeth ayakkabısının lastik tabanların­
dan birini dört parça seloteyple takas ediyor ve jenny odadan çıktığı 
bir sırada, Jenny'nin yastığının altındaki kutunun kapağının üstüne 
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koyuyor. Sonra korkuyor. jenny seloteybi , fotoğraflarına baktığını 
şeklinde yorumlarsa diye endişeleniyor. Bu yüzden, panik içinde , 
Jenny dönmeden hemen önce, dört parça seloteybi koyduğu yerden 
alıp buruşturarak klozete atıyor. 

Bir perşembe günü , Elizabeth oturma odasının en arka tarafında , 
sessiz piyanonun başında oturup kırık tuşları kaldırıp bırakırken 
Sylvia'nın onu izlediğini fark ediyor. 

Elizabeth, Sylvia'yı yaraladığından bu yana onunla hiç konuş­
madı ama bedenini duşta gördü : Sol bacağında pembe, büzüşmüş 
bir deri parçası , içeri çökmüş, gerilmiş ; derin bir yara . Ne tuhaf, 
bütün bunlar olduktan sonra Elizabeth, Sylvia'yı ne kadar az düşün­
dü . Birkaç kez Sylvia'nın onun hakkında ne düşündüğünü merak 
etmişti. O kafasızca sürdürülen, köpek sadakatini hatırlatan tadı 
tekrar almak için gerekli tek şey geceleyin inen bir el mi olacaktı? 
Belki . Ama bu da insanın midesini bulandırıyor. Onu aynasıyla 
yaraladıktan sonra Elizabeth Sylvia'ya ilk kez doğrudan bakıyor. 
Kızıl kakülleri uzamış. Yüzündeki o atak, iletişim kurmak için 
hazır ifadeyi kaybetmiş. Şimdi kim ki Sylvia ,  Elizabeth olmadan? 

Ama Sylvia, Elizabeth'in tahmin ettiğinin tersine başını çevirmi­
yor. Birbirlerine gözlerini dikip bakıyorlar ve bir an için iki kadın 
yeniden birbirine kilitleniyor. Sylvia'nın bakışında yeni ve şaşırtıcı 
bir şey var, Elizabeth'in onda hiç görmediği , bir sırrı varmış gibi bir 
ifade. Belki de, hiçbir sevgi beslemediği anlamına geliyordur yalnızca. 

Birden huzursuz olan Elizabeth başını ilk çeviren oluyor. Ama 
başını çevirince, görüş alanında Sylvia'yı görüyor. Sylvia odayı boylu 
boyunca yürüyor, yavaş yavaş Elizabeth'e doğru geliyor. 

Elizabeth'in kalbi çarpmaya başlıyor. Bir an için, eski günlere 
dönmüşler gibi hissediyor, sanki Sylvia'nın sutyeninde küçük bir 
paket içinde bir kek paketi var. Ama Sylvia'nın gösterdiği kek değil .  
Tam tersine, ellerini piyanonun üstüne koyuyor. Hala ayakta ve 
omzu Elizabeth'in yüzünün dibinde , piyanoyu çalmaya başlıyor. 

Müzik - müzik çalıyor. 
Sylvia'nın elleri tuşların üstünde o kadar hızlı dolaşıyor ki eller 

sanki onun değil .  Bunlar, Elizabeth'in bildiği eller, o solgun, sıska 
eller, geceleyin iğrenerek kavradığı eller değil .  Bunlar, boğmayı 
becerebilecek, kendinin olanı alabilecek, müzik çalabilen eller. 
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Sylvia piyanonun sırasına oturuyor ve o zaman pedalları da 
kullanıyor. 

İyi çalıyor. Çok iyi çalıyor. Elizabeth bunu hiç beklemiyordu . Bu 
olayda onu rahatsız eden bir şey var, bu yüzden, neredeyse ağladı 
ağlayacak, oturma odasından çıkıyor. Koridorun ucunda müziği , 
Sylvia'nın o parmaklarda hala yaşamakta olan geçmişini hala işitiyor 
ve yenildiğini hissediyor. Merdiveni tırmanıp ranzasına çıkıyor ve 
kabuklaşmış diş macunuyla lekelenmiş boş beton duvara bakıyor. 
Ama Sylvia'nın çaldığı parçayı hala duyuyor. Bir zamanlar, çok kısa 
bir zaman önce buranın Sylvia'nın yaşadığı oda olması ne kadar 
tuhaf. Koridorun öteki ucunda çalan müzik bütün o yıllar boyunca 
onun parmaklarının ucundaymış, kırmızı saç fırçasındaki saçları 
koparıp alan o parmakların , bastıra bastıra duvara fotoğraf yapış­
tıran o parmakların , Elizabeth'in uzattığı eli okşayan parmakların.  
Eğer Sylvia'nın parmaklarında müzik hiç kendini göstermeden on 
altı yıl boyunca yaşamışsa , Elizabeth'te de zamanın dokunamaya­
cağı , kimsenin elinden alamayacağı şeyler var mıdır? 

Ancak jenny odaya girdiği zaman hatırlıyor: Bir zamanlar Jenny 
bu müziğin çalınmasını istememişti . 

Elizabeth yatağında oturuyor. Aklına bir sürü çaresiz sözcük, 
yalvarış , i tiraf ve açıklama geliyor ama her nasılsa hiçbirini söy­
leyemiyor. Aşağı , Jenny'ye bakıyor. Müzik nedeniyle yüzünde bir 
acı, öfke ya da dehşet ifadesi görmeyi bekliyor ama tek gördüğü 
ifadesizlik, katı bir tarafsızlık. Ezgi , oturma odasının açık kapısın­
dan çıkıp koridoru geçerek ta jenny'ye kadar gelip orada duruyor. 
Bir bahçe kapısının önünde duran bir hayvan, bilmediği bir sözcük 
karşısında tereddüt eden bir çocuk gibi duruyor. 

Daha sonra , gecenin koyu derinliklerinde Elizabeth , Jenny'nin 
haftalar önce yazdığı ama hiç dikkatini çekmemiş bir şey buluyor. 

Senin sorunu sordum. I-am iki heceymiş. Birincisi yumuşak, ikinci­
si kuvvet l i .  Kalp atışının ritmiymiş, aynı zamanda insan konuşmasının 
da doğal ritmiymiş. 

İlk kar düşüyor. Günlerden perşembe değil ,  Sylvia'nın piyano çal­
masının üstünden bir ay kadar geçmiş . Elizabeth kütüphaneye 
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gitmiş, bütün o raflarda , daha önce almadığı bir kitap bulmaya 
çalışıyor ama hiçbir şey yok, tek bir yeni kitap bile . Dikkatini da­
ğıtmaması lazım. Kütüphane oturma odasına açılıyor ve orada 
biri piyano çalıyor. Son haftalarda Sylvia kızlardan bazılarına ders 
veriyor. Çok büyük bir tutku veya ilgiyle değil ,  yalnızca yapacak 
bir şey olsun diye . 

Elizabeth kütüphaneden Sylvia'nın öğrencilerine söylediği söz­
lerden bazılarını duyuyor. 

"Dik otur." "Sayıyor musun? Saymıyorsun." "Elini top tutar gibi 
bük." "Si'ler bemol. Bemol. Bemol . Bemol ! "  

O küçük ağızdan çıkan ses kimin? Elizabeth b u  seste bir sır­
naşıklık, becerisini paylaşmaktan kaynaklanan bir zevk, ihtiyaç 
duyulan biri olmak gibi yepyeni bir şeyden kaynaklanan bir tatmin 
duygusu işitmiyor, yani Sylvia'yı duymuyor. Onu bu hale getiren 
şey Elizabeth mi? 

Sylvia'daki değişimden daha da şaşırtıcı olan , jenny'deki deği­
şiklik. Arada bir, okul notlarında jenny çok kişisel bir şey yazıyor, 
notun içinde bir not gibi bir şey, sanki kazara yazılmış gibi, sanki 
Elizabeth'in okuması için yazılmamış gibi. Bu tür boş bulunma an­
ları eskiden hiç olmazdı. Böyle kazalar pek fazla değil .  Ama örneğin 
"Tintern Abbey" adlı şiirin -"Varlığının verdiği neşeyle rahatımı 
kaçıran"- mısrasının yanına jenny Müzik yazmış, sonra silmiş ama 
iyi silmemiş. Sonra , daha aşağılarda , "Keşke sesini artık duyama­
yacağım / Çakmak çakmak gözlerinin ışığını göremeyeceğim / Bir 
yerde olsam, budur dileğim"in yanına Ama hiçbir şey değişmemiş 
olsa bile -olsa bile çizilmiş , olduğu için yazılmış ve altı çizilmiş- bu 
güzel yeri arayıp bulmak cehennem azabı olmaz mı ? yazılmış . 

Aynı şiirin kenarına yazılmış bu iki not Elizabeth'in anlamasını 
sağladı . Bir zamanlar kız kardeşinizle birlikte kıyısında yürüdü­
ğünüz nehrin kenarında bu sefer de yalnız yürüseniz nehir nasıl 
değişmezse,  hapishanede mi, bir evin salonunda mı çalındığı her­
hangi bir fark yaratmadan,  piyanonun sesi de değişmez . Piyano, 
Jenny'nin sevdiği biriyle , eski hayatında ona piyano çalmış biriyle 
olan güzel bir anısıyla bağlantısı nedeniyle jenny'yi üzüyor. Eliza­
beth de hissetmişti bu acıyı. Böyle bir yerde böylesine insani bir 
şeyle karşılaşmak insana acı veriyor. Jenny'nin kendisi, bu notları 
alması da böyle bir şey. Elizabeth onun bu dehşet verici iyiliğine 
bir engel olabilse ! Şu müziği de durdurabilse,  J enny'nin piyano 
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hakkında hissettiklerinin Elizabeth'in Jenny için hissettikleriyle 
aynı olduğunu -insanın aklından bile geçmeyecek bir armağan 
almasının küçük düşürücülüğü- ikisi de kabul edebilse ! Hücre 
arkadaşı olalı neredeyse altı ay oluyor ve tek bir "Teşekkür ederim", 
"Özür dilerim", "Merhaba" yok. 

Ama piyanoyu hayata döndürenin Elizabeth olduğunu jenny 
bilmiyor. Piyanoyu müziğe kışkırttı , Sylvia'nın ellerini çalmaya 
kışkırttı . Elizabeth'in ne yaptığını bilse Jenny o fotokopilerin üs­
tüne yazı yazmayı keser mi? Bu aydınlanma aralarındaki sessizliği 
kırmak için yeterli olur mu? 

Oturma odasında, piyano dersi almayan kızların bir kısmı da 
piyano dersinde çalınanlara eşlik ederek şarkı söylüyorlar. Sylvia'nın 
öğrencilerinin kötü çaldıkları çocuk şarkıları bunlar çoğunlukla . 
Bu yüzden, müziğe uymaya çalışıp notaların arkadan gelmesini 
bekleyerek söylenen şarkılar öyle yavaş ve tereddütle söyleniyor 
ki , kederli şarkılara dönüşüyorlar. 

Ve sonra oluyor işte :  Sessizlik kırılıyor. Ama sözle değil .  Gözyaş­
larıyla . 

Bir cuma günü , topluca oturulan saat .  Dışarıda kar yağıyor ve 
koridorun ucunda Sylvia piyanoda yeni bir şey çalıyor. 

Bu , Elizabeth'e hafifçe tanıdık gelen bir ezgi . Sözlerini bilmiyor 
ama sözleri olduğunu seziyor, piyanodan çıkan ses tonlarından 
bu sözlerin şeklini neredeyse işitebiliyor, bir sirk şarkısı bu. Bu 
müzikte dingin , içsel bir neşe var. Bir müzik kutusundan veya bir 
atlıkanncadan çıkan bir müzik veya bir oyuncak bebeğin ağzından, 
dudakları kıpırdamadan çıkan, plastik kafasının içine yerleştiril­
miş bir makamdaki şeride kazınmış ve kafanın arkasındaki kurma 
noktasından gümüş bir anahtarla yavaş yavaş kurulunca serbest 
kalmaya hazır bir şarkı. 

Elizabeth ranzasında , bir daha hiç okumak istemeyeceği mavi 
el yazısını okuyarak hücre arkadaşının yüzünü inceler, o kadar 
dikkatle baktığı için yazılar bulanır ve gözünün önünde dumanlı 
mavi bir çizgi haline gelirken , ]  enny aşağıda ağlamaya başlıyor. 

Ağlama da neredeyse sessiz. Elizabeth bu sesi, Sylvia'nın elleri­
nin piyano üstünde aldığı bir nefes sırasında duyuyor. O sessizlik 
anında gözyaşlarını taşıyan pürüzlü bir soluğun verilişi . 
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Daha sonraları , keşke ranzadan inseydim de jenny'nin yanına 
otursaydım, diye düşünüyor. Ellerimi Jenny'nin kulaklarına koy­
saydım, gözlerinin içine baksaydım ve her şey için ne kadar üzgün 
olduğumu söyleseydim - piyanoyu hayata döndürdüğüm için, dersi 
hücreye sokma yükünü sana yüklediğim için , aylar önce reviri zi­
yarete geldiğinde ve ben hiç istemediğim bir insana dönüştüğümde 
söylediğim korkunç sözler için . 

Bu sözleri söylemiyor, hatta hiçbir şey söylemiyor. Ama gözyaş­
ları içinde bir kapı açıyor ve ne yapacağını bir anda biliyor. 

Bir dahaki perşembe, Elizabeth olacakların beklentisiyle neredeyse 
nefes bile alamıyor. jenny derse gitmek için çıkar çıkmaz merdiven­
den aşağı iniyor. Bedeni ağırlaşmış, manyetize olmuş, tehlikeli hale 
gelmiş gibi bir duygu içinde . Merdivenden yere inip sağlam zemine 
basınca dengesini bulmak için duraklaması gerekiyor. Gözlerini 
kapatıp soluklanıyor. Alnını merdivenin basamağına dayıyor ve 
başının sıcağında basamağın soğuğunu hissediyor. 

Domuz çiftliğinin sağladığı temiz hava ve güneş ayrıcalıklarını 
kaybettikten sonra , bütün hafta boyunca çalıştığı karanlık çamaşır 
odasında beş dakikada bir saate bakarak bu anı bekledi . Üstündeki 
giysilerle tıpatıp aynı olan sonsuz sayıda giysiyi katlarken kendi 
giysisi ter içinde kaldı . Sinirleri öyle haldeydi ki bir kez öğle ye­
meğinde, sonra da tekrar iş sırasında kustu . Bu şekilde kontrolünü 
kaybetmeyeli çok olmuştu , yemekleri uzun süredir midesinde tu­
tabiliyordu. Ama bir zamanlar bir sorunun yarattığı endişeyi şimdi 
cevabı da aynı şekilde yaratıyor. 

Çok vakit yok. Mide bulantısına karşın, soğuğa karşın , cildinin 
yapışkanlığına karşın şiltesinin altına elini sokup aranıyor ve üç 
gündür sakladığı yarım rulo seloteybi buluyor. Seloteyp ona sahip 
olduğu tek deliksiz çoraba mal oldu . Seloteybi parça parça koparıyor 
ve kullanmaya hazır vaziyette merdivenin basamaklarına yapıştı­
rarak yan yana diziyor. Artık elleri titriyor. Koparılmış seloteyp 
kokusu başka bir hayattan gelen bir koku . 

Ellerinin ve dizlerinin üstüne çöküyor ve Jenny'nin yatağının 
altındaki en uzak noktaya kadar uzanıyor. Orada iki yıl önce 
yerleştirdiği kendi karton kutusunu buluyor. Kutuyu kucağına 
koyuyor. 
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Pürtüklü kenarlar, bulaşmış cila , kazara oluşmuş buruşukların 
parıltısı .  İlk gördükleri yalnızca bunlar. Yol yol buruşuk renkler. 
Bunların birini bile tutmuş olması hayret verici .  Öyle bile olsa, bu 
kağıt parçalarını duvarına yapıştırmaya başlıyor. Çabuk çabuk, 
körcesine , sanki hayatı buna bağlıymış gibi: 

Bir zamanlar şarkı çalan doğum günü kartları, kopup düşmüş 
kitap kapakları , karakalem taslaklar, çizgi romanlar, kokusunu hala 
kaybetmemiş parfüm reklamları , tamamlanamadan bırakılmış bir 
şef tali natürmortu , kağıt tabak üzerine çizilmiş bir kaplan başı,  bir 
kupa kızı ,  bir gazlı elma suyu şişesi etiketi ,  bir zamanlar sevdiği 
bir kazağın,  içinden kağıttan bir elin çıktığı kolu -orta parmak 
hariç bütün parmaklar kapalı, şimdi parmakları yukarı kaldırıyor-, 
annesinin yolladığı kartpostallar, ünlülerin yanaklarına yazılmış 
şiirler, kesilmiş kağıt parçaları , fıkralar ve fallar, bir arkeoloji  ki­
tabından yırtılmış, mumyalanmış kedisini tutan bir mumyanın 
yapış yapış olmuş fotoğrafı , bir yıldız falı şeması ,  kurumuş , ufak 
bir hezaren dalı parçası, gittiği yüksek okula ait bir broşür, ikisinde 
de birer kurbağa resmi olan iki çikolata yaldızı, bir defter dolusu 
kullanılmış pul , National Geographic dergisinin içinden çıkan , 
yaşlı ağaçların, su çarklarının , Amerikalı Menonitlerin,  Mars ge­
zegeninin fotoğrafları . 

Yirmi yaşındaki fotoğrafı ,  on yedi yaşındaki fotoğrafı ,  on yaşın­
daki fotoğrafı , annesinin hamileyken çekilmiş bir fotoğrafı .  

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyor ama bir saat dolmuş, hatta 
geçmiş olmalı gibi geliyor Elizabeth'e .  Koridorun diğer ucunda 
piyano durmadan çalmaya devam ediyor. Elinin terini pantolonuna 
siliyor. Kulakları çınlıyor. Geriye bir adım atıyor, madeni kapının 
soğukluğu şimdi artık terden ıslanmış olan gömleğinden geçerek 
belkemiğine kadar işliyor. Yaptıklarına ilk kez bakıyor. 

O anda , duvarların görüntüsü , yağmurdan ıslanmış bir pen­
cerenin arkasından görünen bir sokağa benziyor. Abartılmış ve 
büyütülmüş renkler, parıltı lekeleri , akan aydınlık ve karanlık ne­
hirleri . Sonra , renkleri bir şekilde kulağındaki çınlamayla bağlantılı 
olan tek tek parçalar yüzlerini gösteriyorlar. Kesikleri , kağıtları , 
resimleri duvarın ortasından uzak kümeler halinde asmış , bomboş 
duvar aralarında sırıtıyor. Resim kümeleri rengarenk. On parça se­
loteybin, kazağın kolunu ve tek bir parmak üstüne beş tane zümrüt 
yüzük çizdiğini şimdi fark ettiği kağıt eli zar zor tuttuğunu görüyor. 
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National Geographic'in ortasından çıkmış kocaman fotoğraflar ışığı 
ancak hafifçe buruşmuş oldukları yerleriyle tutuyorlar. Bu yüzden, 
bulunduğu noktadan fotoğrafları pek göremiyor; bir karton kutuda 
geçirilen iki yılın kanıtı bu . 

Elizabeth yine de durumdan şikayetçi değil .  Belki yorulduğun­
dan ,  belki de onu ayakta tutacak arkasındaki şu soğuk kapıdan 
başka bir şey kalmadığından, şu anda bu kadarının yeterli olduğunu 
hissediyor. Aradan geçen bütün bu zamandan sonra jenny'ye bütün 
söylemek istediğini söylemiş oluyor: 

Ben , senin odandaki kadınım. 
Tam duvarlar bu sözleri yankılar gibi olduğunda, arkasındaki 

kapının açıldığını hissediyor. Kenara çekiliyor. Karşısında , koridora 
açılan eşikte , fotokopileri göğsüne bastırmış jenny duruyor, ilk kez 
yüzünde şaşkınlık var. 

"Senin arkadaşın olmak istiyorum" diyor Elizabeth açık açık. 
Sesinin tonu ise söylediklerinin tam tersini söyler gibi çıkıyor. Bu , 
aylar önce revirde söylediği sözden sonra jenny'ye söylediği ilk 
söz . Neden gidip bir balta almıyorsun ? Biz de kendimizi aldatırdık, 
sanki ben senin . . .  "Arkadaşın" diyor Elizabeth tekrar sesi boğulup 
kesilirken ve arkasına saklanarak yaşadığı o koyu , yakıcı perdeyi 
nihayet yırttığını görmenin şaşkınlığıyla. Bacakları bedenini taşı­
yamayınca jenny'nin yatağına oturuyor. Alnındaki yapışkan terin 
cildindeki gözenekleri yaktığını hissediyor. Kendi parlak, ekşimsi 
kokusunun belli belirsiz farkında , çamurda yapraklar. 

jenny hiçbir şey söylemiyor. 
"Eğer hiç beğenmediysen," diyor Elizabeth, yine o tuhaf, dik 

sesiyle, "söker indiririm. Ya da seni incitecek şeyler varsa , yırtar 
atarım. Kazak kolu zaten düşmek üzere . Biliyorum ,  hepsi çok çir­
kin duruyor." 

jenny, Elizabeth'in yüzüne bakmadan fotokopileri ona veriyor. 
Duvarlara bakıyor. 

"Sana da yer bıraktım" diyor Elizabeth. Sesi artık dik dik çık­
mıyor, artık hafifçe yalvarır, biraz da umutsuz gibi . Fotokopileri 
göğsüne bastırıyor. "Burada senden de bir şeyler olabilir - amacı 
da bu zaten. Senin hayatından bir şeyler." 

Ama jenny işitmiş görünmüyor. Hiçbir şey söylemiyor. Sadece 
dümdüz bakıyor. Elizabeth, kendi umutsuzluğu içinde, jenny'nin 
sessizliğini neye yoracağını bilmiyor. 
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"Bunu sen de istiyorsun, değil mi?" diyor Elizabeth. Sesi gergin , 
yalvarır gibi çıkıyor. 

"Evet" diyor ]enny. Tek söylediği bu . Bir fısıl tı . 
Ama bu da yeterli .  
Bu sözü duyunca, Elizabeth gözlerini kapatıyor. Gözkapakları 

kapanınca onların ardındaki iki gözyaşı düşüyor. Yaşları silecek 
bir şeyi yok. Elizabeth fotokopileri göğsünün üstünde tutuyor ve 
nefesi kesilene kadar, var gücüyle bastırıyor. Ama sonra başarıyor, 
bir nefes alıyor. 
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1 985-1 986 

Ponderosa'nın sekiz kilometre kadar kuzeyinde , küçük Spirit Lake 
kasabasında akşamın ilk saatlerinin karında hafif bir pembelik var. 
Otuz bir yaşındaki Wade, sırtında kışlık paltosu , o toyol boyunca 
uzanan karların içinde yürüyor. İçinde bir sürü ihtiyaç maddesi 
olan bir kızağı peşi sıra çekiyor. Kızağın içinde mumlar, yiyecekler, 
vitaminler ve testere için yeni bir testere ağzı var. 

Hava çok soğuk, çocukların parkta kardan adam yapamaya­
cakları kadar soğuk. Dükkanların kapanma saati gelmiş. Kızağın 
içindeki yiyecek çuvallarının üstüne düşen kar, naylon üzerinde 
fırça darbesi gibi bir ses çıkarıyor. 

Wade, Noel dolayısıyla kapalı olan ilkokulun önünden geçiyor. 
Bir kamyon Wade'in arkasında yavaşlıyor ve duruyor. Yaşlı bir adam 
yolcu koltuğunun yanındaki pencereyi indirmek üzere uzanıyor ve 
sonra yanında oturan köpeğinin üstünden , motor gürültüsünü ve 
kamyonun içinde çalan Noel müziğini bastıracak şekilde sesleniyor: 
"Ponderosa'ya mı?" 

"Teşekkürler." 
Wade yiyecekleri kamyonetin karla kaplı kasasına yüklüyor, 

sonra da kızağı ters çevirip yiyeceklerin üzerine koyuyor. Ön tarafa 
geçip yaşlı çoban köpeğinin yanına oturuyor, ellerini klima ızgara­
larına doğru uzatıp ısıtıyor. Yaşlı adam bir kürk şapka ve kocaman, 
siyah eldivenler takmış . Wade adama kendisini iris Dağı'nın etek­
lerinde bırakmasını söylüyor. Adam bu istek karşısında şaşırarak 
başını kaldırıyor ama bir şey söylemiyor. Sessizce yola devam edi­
yorlar. Arada bir yaşlı adam, huzursuz bir şekilde , Noel ezgisine 
tempo tutmak için eldivenli kocaman ellerini direksiyona vuruyor. 
Klimadan gelen hava yüzlerine vuruyor. Wade köpeğin keçeleşmiş 
tüylerinden erimiş kar kokusu alıyor. 

"Benim de bir çoban köpeğim vardı" diyor Wade . 
"Çoban köpekleri iyidir" diyor yaşlı adam , ön camda uçuşan 

kar tanelerinden gözünü ayırmadan. 
"Eski patronumdan çalmıştım" diyor Wade . 
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Yaşlı adam kısık kısık gülüyor, dikkati buzlu yollarda . Bütün 
öyküyü anlatmasını istemiyor Wade'den, hatta bunun ardında bir 
öykü olduğunu fark etmiş bile görünmüyor. Wade aldırmıyor. 
Kamyonun içinin sıcaklığı , Noel müziği ve yaşlı adamın paltosun­
dan gelen pipo kokusu Wade'i yatıştırmış . Soğuktan beklenmedik 
bir kurtuluş sağlamış Wade'e . Jenny ile beraber kuzeydeki Camas 
bozkırından dağa taşınalı yedi ay olmuş . Şimdi o dağın eteklerine 
doğru gidiyorlar ve şu an, kışın başından beri Wade'in kendini bu 
kadar sakin hissettiği birkaç andan bir tanesi . 

Üstelik de burada. Bir yabancının yanında . 
"Kar küremek için aracımız yok" diyor Wade. "İlkbaharda bize 

araziyi satan adam, dağın tam tepesinde bir okul otobüsü şoförünün 
yaşadığını söylemişti. Okul otobüsü bütün çocuklara ulaşabilsin 
diye belediyenin kış boyunca yolu temizlediğini söylemişti ." 

"Eh, burada tek bir yalan içinde iki yalan saklı" diyor yaşlı adam. 
"Öteki yalan ne?" 
Yaşlı adam gülüyor. "Orada , yukarıda çocuk olduğu ." 
Gerçekten de Wade hiç çocuk görmemişti . Aslında, yukarıda hiç 

kimse çocuk görmemişti. Bu sabah, boş kızağı çeke çeke dağdan 
inerken yalnızca hayvan izleri görmüştü , tavşanların bıraktıkları 
telaş işaretleri, kan izleri , son derece sevimsiz göründüğü için zaten 
hiç kimsenin girmek istemeyeceğini düşündüğü arazilerdeki bazı 
ağaçlara çiviyle çakılmış İZİNSİZ GİRİLMEZ levhaları . 

Pencerenin dışında kar hızla uçuşuyor. Güneş batıyor. Şu nokta­
da tuhaf olan şey, yanındaki yaşlı adamın Wade'in annesinden bile 
daha fazla şey bilmesi .  Jenny'yle birlikte Jenny'nin anne babasına 
da yalan söylemişlerdi . "Kar küreme aracımız geldi" demişlerdi.  
İşlerine arabayla gidilebildiğini, bu yüzden işlerini kaybetmedik­
lerini söylemişlerdi . Ama gerçekte, bütün kış boyunca ne kendisi 
ne de jenny işe gitmişti. 

Kamyon Texaco'yu , kayalık alanı ve çamaşırhaneyi geçiyor. 
Wade, Ponderosa'yı BAŞARABİLİRİM DİYE DÜŞÜNEN KÜÇÜK 
KASABA olarak tanıtan levhayı görüyor. Düşünen ama düşüncesin­
de yanılan ,  öyle mi? Her seferinde bunu merak ediyor. Şaka olsun 
diye yazılmış olmalı, Wade pek emin değil .  Birkaç kilometre sonra 
şu ormanların sonunda , karanlığın kıyısında inecek ve o uzun tır­
manışa başlaması gerekecek. Kasetteki şarkı sürüp gidiyor. Wade, 
köpeğin elini yalamasına izin veriyor ve tüm öyküyü anlatmak, 
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herkesten fazlasını bilip yine de hiçbir yargıda bulunmadan göz­
lerini karşıya dikmiş bir yabancıyla beraber bu kamyonun içinde 
sözcüklerin kendi ağzından çıktığını duymak için uygun zamanın 
bu olabileceğini düşünüyor. 

Bir nefes alıyor. "Yolda bir bebeğimiz var" diyor. Yaşlı adam 
yalnızca başını sallıyor. "Martta bekiyoruz ." 

"Karlar erimeden gelirse ne yapacaksınız?" 
"Bir planımız var" diyor Wade. Yaşlı adamın bu planın ne oldu­

ğunu sorarak bu güvenilmez umuda kuşku gölgesi düşürmeyece­
ğini ümit ediyor. Testeresi için aldığı yeni testere ağzı bu planın bir 
parçası. Şimdiye kadar on bir tane ağaç kesti; dokuz tane daha var. 
Ellerinde kalan az bir parayı da helikopter sigortasına yatırdılar. 
Wade , yavaş yavaş ama elinden geldiğince hızlı bir şekilde, otuz 
metre çapında bir alan açmaya çalışıyor, çağırma ihtiyacı hisseder­
lerse kırk dönümlük arazi içinde bir helikopterin inebileceği tek 
alanı yaratmaya çalışıyor. 

Ama adam planın ne olduğunu sormuyor. Bütün dikkatiyle 
önündeki yola bakıyor. Wade pencereden karanlık çamlara bakıyor 
ve yaşlı adamın gerçekleri bilmesi gerçeklerin önemini azaltıyormuş 
gibi geliyor ona. Bu tanıdık müziğin içinde olmaktan memnun. 
Üfüren sıcak hava dudaklarını çatlatıyor. Wade şapkasını çıka­
rıyor, ısıyı ayarlayan ama tam kapamayan yaşlı adamın varlığıyla 
sükun buluyor. Kar ön camda savrularak görüşü bulanıklaştırıyor 
ve adam, eldivenlerinin önce sol tekini , sonra sağdakini dişleriyle 
çekip çıkararak karı sıkıca izliyor. 

Adamın sağ elinin tersinde bir gamalı haç dövmesi var. 
"Atlatırsınız" diyor yaşlı adam. "Bahar çoğunlukla beklendiği 

zamanda gelir. Ta tepede bile ." 
Wade , bakışlarını adamın elinden ayırıp pencereden dışarı baka­

rak, "Umarım öyle olur" demeyi başarıyor ama hissettiği pişmanlık, 
yabanın içinde birazdan yürüyerek tırmanacağı yola benziyor: Wade 
yol olduğunu hatırladığı için yol olan bir yol .  Bu tür bir tehlikeyi , 
her yanını sarmış ,  kış eldivenlerinin içinde bile bekleyen bu sessiz 
tehlikeyi nasıl tahmin edebilirdi? 

Wade ile jenny bozkır çocukları . Kendilerinden de büyük ol­
duğunu fark etmedikleri bir dağda yaşayan bozkır çocukları . Ucuz 
olduğu için, bozkıra benzemediği için aceleyle satın alınmış dö­
nümlerce toprak. Nasıl bir küstahlık ve çocukluk - çığ misali bir 
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rüya . Ama traktörsüz ve kar küreme aracı olmadan karlı bir dağın 
tepesinde mahsur kalacakları açıkken kalmayacaklarını nasıl bir 
insan söylerdi? Yine de bunu sorgulamaları gerekirdi. Emin olmaları 
gerekirdi. Ve şimdi , içinde bulundukları umutsuzluğun hakikatini 
bilen dünyadaki tek kişi de nefretini eline kazıtmıştı . 

Wade'in ayağının dibinde kırılmış plastik oyuncaklar var. Wade 
bunları kamyon yavaşlarken fark ediyor. Kamyon Clagstone'a doğru 
dönerken oyuncaklar birbirine çarpıp ses çıkarıyorlar. Wade oyun­
cakları daha fazla kırmamak için dikkatli davranıyor ve onlara yer 
açmak için koltuğunda kıpırdıyor. 

"Torunum" diyor yaşlı adam, başını oyuncaklara doğru sallaya­
rak. Gülümsüyor. "Bizim kız daha on yaşında ama bütün bunlarla 
oynamayacak kadar büyüdü . Temiz bir kamyondan hoşlanmıyor 
değilim. Bu oyuncakları burada bırakıyorum çünkü benimle yola 
çıktığında bunları eline alıp inanamıyormuş gibi bakması müthiş 
hoşuma gidiyor" diyor gülerek. "Fosillermiş gibi davranıyor, 'Şuna 
baksana dede ."' Kamyon duruyor. Wade kapısını açıyor. Soğuk 
rüzgar kar zerrelerini savuruyor. Yaşlı adam gözlerinde ışıltıyla 
Wade'e bakıyor. "Torunum bir zamanlar o kadar küçük müydü 
gerçekten?" 

Bu kırk dönümlük dik araziyi baharda satın aldıklarında , vahşi 
otların arasında düğünçiçekleri vardı. Kış çok uzak, yalnızca boş 
bir inanç gibi görünüyordu ve geleceği vaat edilen,  belediyeye ait 
kar küreme araçları onu daha şimdiden kafalarında boşa çıkarmıştı 
bile. Birlikte çarçabuk bir ambar inşa ettiler ve orada yaşamaya 
başladılar. Çatıda uyuyorlardı. Wade dağın yamacında inşa ettiği 
evde çalışıyordu, jenny ise Priest Nehri'nde veteriner yardımcılığı 
yapıyordu. Otuz bir yaşındaydılar ve bir çocukları olmasını deli 
gibi istiyorlardı. 

On yıl boyunca çocuk yapmaya çalışmışlardı. Bozkırda , aileleri 
ve arkadaşlarının arasında geçen bir on yıldı bu , istikrar, güvenlik 
ve nitelikli bir mutluluk içinde geçen bir on yıl , ama bir noktada 
bunları artık taşıyamamışlardı. Dağa taşınmak çocuk özlemlerinin 
bir parçasıydı, aynı zamanda da kafalarını ondan uzaklaştırmalarını 
sağlayacak büyük bir bahaneydi. 

Ama buraya taşındıktan bir ay sonra jenny hamile kaldı. 
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Bu mucizeyi dağa yordular. Dağın şerefine isimler seçtiler. Erkek 
olursa , dağ anlamına gelen "Aaron" ; kız olursa , dağın adı olan Iris'e 
uysun diye , jenny'nin çocukluktan beri sevdiği Lily. Geceleri am­
barın çatı arasında yatarken planları ağızlarından yükselir, baykuş 
rüyaları gibi kirişlerin arasında asılı kalırdı. Sonbahar ılıktı . Çamaşır 
yıkamak için dışarıda yaktıkları ateşin üstünde su ısıtıyorlardı. Da­
ğın üst yamacında yarı yarıya bitmiş olan evlerini görebiliyorlardı. 

Sıcak bir sonbahar günü dağın ta tepesine arabayla gezmeye 
gittiler ve orada , çayırların içinde , ayrıkların arasında , radyo kule­
sinin hemen altında , terk edilmiş bir okul otobüsü gördüler. '1\.a, 
bak" dedi jenny. "Otobüsün sürücüsü buralarda bir yerde oturuyor 
olmalı. Bu da eski okul otobüsü olmalı ." 

Olayın en  tuhaf noktası buydu . Terk edilmiş okul o tobüsü , 
hiçbir şekilde sorgulama gereği duymadıkları şeyin,  kar küreme 
aracının gelmesi için sebep teşkil eden otobüs sürücüsünün varlı­
ğının çok sıradan bir kanıtıydı. 

Evlerini kasım başında bitirdiler. O hafta , daha ilk kar düşme­
den, eşyalarını Grangeville'den yola çıkarmışlardı. Ama bekledikleri 
eşyalar -mutfak masaları , kanepeleri , sallanan koltukları ve Wade'in 
eski beşiği- arasında kardan önce ellerine geçen yalnızca sekiz 
tane karton kutu ve yeni bir yatak olmuş, kar küreme aracı da hiç 
gelmediği için zaten ellerine bundan başka bir şey de ulaşmamıştı . 
Eşyaları taşıyan kamyon bulundukları yere ulaşamamıştı . Bunu 
anladıklarında ve korkunç bir hata yaptıklarını en sonunda kabul 
ettiklerinde ise iş işten geçmişti . Yolu temizlemesi için birini tutmak 
istemişlerdi ama hiç kimse kabul etmemişti. Çok uzakta oturuyor­
lardı, yol çok dikti. Ponderosa kasabasının bulunduğu vadiye on üç 
kilometrelik bir yürüyüş mesafesi vardı ve jenny altı aylık hamileydi . 
Wade önce belki ikisinin birlikte yavaş yavaş yürüyebileceğini ve 
jenny'nin annesiyle babasının onları dağın eteğinden alıp bebek 
doğuncaya kadar kalmaları için tekrar Grangeville'e götürebileceğini 
düşündü . Ama jenny bunu reddetti. Wade'in böyle bir riski göze 
almış olmasına dahi kızdı : Doğmamış çocukları , on yıllık deneme­
nin sonucu olan tek fırsatları o buz gibi havada, o ormanın içinde . 

Böylece yazgılarıyla uzlaştılar. Ellerinde olanın değerlendirmesi­
ni yaptılar. Ve ancak o zaman, yeni hayatlarının şoku içinde , o terk 
edilmiş otobüs tekrar akıllarına geldi , cam kırıkları ve mermi çekir­
dekleri arasında park edilmiş olduğu , etrafta başka ev görünmeyişi , 

1 0 8 



ta tepeye kadar giden yolda başka ev olmayışı . Bir okul otobüsünün 
boş bir arazide değil de bir konutun önünde park edilmiş olması 
gerektiğini niçin düşünmemişlerdi? Wade şimdi o otobüsü karın 
içinde hayalinde canlandırdığında, araştırmak, sorgulamak neden 
akıllarına gelmedi diye şaşırıyor. 

Ama çok geçti . Hemen hemen tamamen boş olan evlerini gözden 
geçirdiler. Wade eline bir bıçak alıp ellerine geçen sekiz kutuyu açtı. 
Ama içindekilerin tümü bir zamanlar babasına ait olan kağıtlardı,  
babası öldükten sonra geçen on üç yıl boyunca hiç kimsenin tasnif 
etmediği kağıtlar. Wade'in kısa bir süre önce yeniden evlenen annesi 
en sonunda bunları paketleyip bozkırdan dağa göndermişti çünkü 
kağıtları kendi atmaya kıyamamıştı. 

Wade ve jenny kutunun içindeki karışıklığa bir göz atıp kutu­
lan tekrar kapadılar. Kapaklan tekrardan kapanan kutular, içinde 
başka hiçbir şey olmayan evde tuhaf unsurlar haline geldiler; masa 
oldular, iskemle oldular, komodin oldular. Kutuların her birindeki, 
buraya kadar gelme acısına katlanabilmiş adresler, aşırı miktarda 
kullanılmış seloteybin altında parıldıyordu : 786 FOREST SERViCE 
ROAD, PONDEROSA. 

Wade elinde bir kızak dolusu yiyecek ve öteberiyle eve dönüyor. 
Çizmelerinin içinde ayaklan donmuş, jenny'yi ateşin yanında bir 
kutunun üstüne oturmuş buluyor. Saçı başı dağınık, üstünde bir 
gün önce giydiği giysiler. Ama Wade'e gülümsüyor. Wade'in eve 
gelmesine sevindiğini söylüyor. Gamalı haçı hatırlayan, biraz önce 
içinden zar zor geçtiği ormanı, dik ve kaygan yokuşu hatırlayan 
Wade , jenny'nin sıcak tavrından etkileniyor. jenny ona şu anda tek 
güvenli yer gibi görünüyor. Wade, jenny'nin oturduğu kutunun 
yanındaki kutuya oturuyor ve omuzlarında bir battaniyeyle sırt­
larını ateşe verip uçuşan kar tanelerini seyrediyorlar. jenny'nin eli 
Wade'inkinin üstünde , Wade'in eli ise jenny'nin içinde tekme atan 
doğmamış çocuklarının olduğu karnının üstünde . Camları büyük 
ölçüde ikisinin yansımasıyla kaplı pencerelerin ardında ponderosa 
çamı, beyaz çam ve kontorta çamı dallarından yere karlar dökülü­
yor, özgürleşen dallar tekrar yükselip yeni kar topluyor. 

Dışarıda , kır kurdu sesleri donmuş sessizliğin içinde tüneller 
açıyor. Ağaçlara konmuş kuzgunlar en zayıf yavrularını yuvadan 
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atacakları baharı bekliyorlar. Bu eylem sanki zaten yapmışlar gibi 
yüreklerine gömülü . Toprağın derinliklerindeki küçük yılanlar 
pürdikkat kabuk değiştiriyor. Bedenleri soğuk, hareketsiz ; zihinleri 
sıcak, seğiriyor. Birbirine dolanmış pek çok gizli irade,  bir milyon 
merkez dışarı yayılıyor, bir anlık sessizlikte buluşuyor, o sessizlik 
evin içinde tam bu an, birbirlerini sevdikleri bu güzel unutuş. 

On ikinci ağaç da yere yıkılıyor. Bir ağacın daha yokluğuyla hede­
fe daha da yaklaşılıyor. Sabah göğü şarkı söyleyen bir mavi. Vadi 
kırağıyla pırıl pırıl .  

Kısa bir süre sonra , ormandaki bu açıklık daire şeklinde bir kar 
yığını haline gelecek. Hayatında bundan daha sıkı çalışmamıştı 
Wade. Bir gün kendisinin ve karısının binip yükselebilecekleri, 
içinde yaşadıkları rüyadan alınıp götürülecekleri , bebeklerini ku­
caklarına alabilmeleri için güvenliğe ulaştırılacakları bu küçük 
sonsuzluğa şekil veriyor. Helikopterin onlarla buluşacağı , karı ça­
ğırıp canlı atlatmaları gereken kışın son fırtınasına çevireceği yer 
burası olacak. 

Wade biraz yemek yemek için eve döndüğünde jenny sırtını du­
vara dönmüş, kucağında telefon, şiş ayak bileklerini birbiri üstüne 
atmış vaziyette ,  kulağında ahize , içi kağıt dolu bir karton kutunun 
üstünde oturuyor. Annesiyle konuşuyor. Sesi gergin ve neşeli , her 
sözcüğünden sahte kahkahalar taşıyor. Annesine, bir önceki günü 
tümüyle bebek elbisesi alışverişi yapmak için kasabada geçirdiğini 
söylüyor. "Bayılacaksın. Küçük sarı patikler" diyor jenny, dışarıdaki 
gri sise , yüksek koyu çamlara ve onu tüm dükkanlardan, tüm sarı 
bebek patiklerinden kilometrelerce uzakta tutan bitmek bilmez 
kara bakarak. 

jenny'nin çaresizliği Wade'e acı veriyor. jenny, Wade'den daha 
fazla kapana kıstırılmış durumda, çünkü bebeğe zarar vermemek 
için soğukta çalışamıyor. Ancak hisseder göründüğü şey can sıkın­
tısı değil ,  bunun tam tersi. Sürekli bir adrenalin hücumu altında . 
Gözü yaşlı , sinirli ve suçlamaya hazır. Son üç gün içinde , elinden 
üç tane tabak düşürdü ve porselen kırıklarını toplamak için eğildi­
ğinde , kırıldıklarına ağladı . Doğrudan konserve kutusundan , soğuk, 
koyu çorbalar içiyor. Can sıkıntısıyla karışık bir panik içinde ateşin 
yanındaki kutuya oturup bebeğin ihtiyaç duyacağı şeylerin listesini 
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yapıyor, her birinin kaça mal olacağını hesaplıyor. Bir sonraki kış , 
yoldaki karı küremeleri için bir traktör parası biriktirmenin ne 
kadar süreceğini hesaplıyor. 

Ertesi gün de soğuk ama bir önceki güne göre çok daha iyi. 
Vadinin üzerine sis asılmış kalmış . Karşılarına düşen dağları ya da 
aşağıdaki yolu göremiyorlar. Sisin içinde büyük bir mus beliriyor, bir 
ağacın gövdesindeki yosunları dişleriyle koparıp alıyor. Karın üstü 
yalnızca bu hayvanın ayak izleri ve vaşak izleriyle bozulmuş. jenny 
verandaya çıkıp karın üstüne ayçiçeği tohumları atıyor ve nereden 
çıktıkları belli olmayan baştankaralar çılgınca ötüşerek beliriyor, ay­
çiçekleri biter bitmez de tekrardan beyazlığın içinde kayboluyorlar. 

Sarı patikler ancak dolap kapakları kapandığı zaman dolabın 
içinde bekliyor. 

Bir gece,  karanlıkta , yatağın içinde jenny fısıldıyor: "Sence Noel'i 
kaçırmış olabilir miyiz?" 

"Sanmam" diye fısıldıyor Wade ona cevaben.  
"Dün değil miydi?" 
"Hayır." 
"Öyleymiş gibi bir his var içimde ." 
Wade gülüyor. 
"Eminim ki dündü" diyor jenny. "Wade , hadi kutlayalım." 
Wade yatakta dönüyor, el yordamıyla jenny'nin yüzünü aranı-

yor, sonra parmaklarının ucuyla jenny'nin burnuna dokunuyor. 
"Pek kutlama gibi olmayacak. Senin için sadece tek bir şey aldım, 
o da yenecek bir şey." 

"Alışverişi ben yapmıyorum ki zaten.  Hadi git hediyeni getir. 
Lütfen . . .  Neredeyse gece yarısı oldu . İki gün yerine bir gün geç 
kutlayalım bari ." 

Bunun üstüne , yeni bir fırtına dolayısıyla elektrikler yine kesik 
olduğu için Wade çarşafların arasında soğuk el fenerini buluyor, 
yataktan kalkıyor, duvardaki bir çiviye asılı paltosunu bulmak için 
el yordamıyla aranıyor. Paltosunun cebine uzanıyor ve portakal 
şeklindeki çikolatayı çıkarıyor. jenny yatakta doğruluyor. "O elin­
deki tahmin ettiğim şey mi?" Wade yatağa dönüyor ve elindekini 
jenny'ye uzatıyor. jenny çikolatayı eline alıyor. "Evet ! "  Sarı yaldızlı 
kağıt ışığın altında parıldıyor. 
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"Vur da kırılıp açılsın" diyor Wade yine çarşafların arasına girip 
kollarını jenny'ye dolarken. 

jenny elindekini pencere pervazına vurup kırıyor. Ambalaj ı  
söküp açıyor. Siyah çikolata dilimleri çıkıyor ortaya , çikolata değil 
çiçek kokan hilal biçiminde kırılgan parçalar. İkisi de birer dilim 
yiyor. 

"Mutlu Noeller" diyor Wade yaldızı buruştururken . Sonra , hala 
çikolatanın tadını taşıyan dudaklarını jenny'nin çıplak karnına 
bastırıyor. 

"Bütün bu paketler bizim" diyor jenny. "Annenin yolladığı bütün 
bu kocaman hediyeler." 

"Ha ,  tabii tabii." 
"Eh, açacak paketlerimiz var. Noel'de böyle yapılır, paket açılır. 

İçinde ne olduğu önemli değildir." 
"Kutularımızın üstüne oturmayacaksak neyin üstüne otura-

cağız?" 
"Günün birinde içindekileri gözden geçirmemiz gerek." 
"Öyle mi diyorsun?" 
"Babanın eşyaları ! Gidip bıçak getireyim." 
"Burada bir bıçak var, paltomun cebinde ." 
"Hadi," diyor jenny, "paketler Noel hediyeleriymiş gibi yapalım." 
"Şömineyi yakayım mı?" 
"Bence ateş tamamen sönmedi , tekrar canlandırabiliriz ." 
Böylece, çocuklar gibi , sessizce oturma odasına sızıyorlar ve ate-

şin korlarının aydınlığında oturuyorlar. jenny, üstüne oturdukları 
kutulardan birini yanına çekiyor ve bandı bıçakla kesiyor. Sonra , 
kutunun üstündeki dört kanadı da birer birer, törenle açıyor, başını 
kaldırıp gözlerinde abartılı bir şükran ifadesiyle Wade'e bakıyor. 
Başını eğip kağıtlara bakıyor. "Wade ," diyor, "kalbimi kırıyorsun." 

"Sen de benimkini ." 
Wade'in babasının kağıtlarını birer birer çekip çıkarıyorlar. Ku­

ponlar, alışveriş fişleri, açılmış mektupların zarfları , yirmi yıldan 
bile eski , yenilenmiş reçeteler. Bu kağıtları bir jenny, bir Wade 
sırayla ateşe atıyor ve ateş harlanıyor. Bu kutuda saklanacak hiçbir 
şey yok. Hepsi zamanı geçmiş teklifler ve faturalar. Hızlıca gözden 
geçiriyorlar. İkisi de vakti geçmiş , çöp olmuş eski haberleşme kalın­
tılarını Wade'in annesinin UPS'le göndermesinin ne kadar büyük 
bir israf olduğunu söylemiyor. Kutuları ayaklarıyla ezip karton 
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parçalarını ateşe atıyorlar ve ateşin gücü onlara öyle bir mahmurluk 
veriyor ki daha ne yaptıklarını fark etmeden yatağa tırmanıyorlar. 
Farkında olmadan el fenerini yatağın içinde açık unutmuşlar. Çar­
şafları düzenlemek için verdikleri uğraşın yarattığı kargaşada el 
fenerinin ışığı tesadüfen duvardaki saate yansıyor ve Wade görüyor 
ki ertesi güne kırk dakika önce girmişler bile .  

Wade daha on dokuz yaşındayken , babası öldüğünde , bozkırın,  
açıklığın ve tekdüzeliğin babasının erken bunamasıyla ve ölümüyle 
bir bağlantısı olduğuna inanmaya başlamıştı .  Hatta belki de dede­
sinin ve büyük dedesinin ölümleriyle de . Başkalarınınkinden farkı 
olmayan aynı dümdüz arazinin üstünde, aynı evin içinde üç nesil 
boyunca erken bunama. Orada toprak yalnızca renk olarak farklılık 
gösterirdi. Kahverengi yollar, sürülmüş kara toprak, dama tahtası 
gibi görünen uzak çiftlikler, yeşiller baklagil ,  kırmızı görünenler 
buğday. Çiftlik evleri bile hemen hemen aynı görünürdü , bacaları 
beyaz kireç boyalı, kilometrelerce uzayan tek ağaç türü olan ka­
vak ağaçları arasına gömülmüş eski moda üçgen çatılı evler. Ama 
kışın, karda bu farklılıklar hiç belli olmazdı , bir araziyi , bir tarihi 
diğerinden ayıran hiçbir belirti görülmezdi . Rüzgar bozkırın her 
yerinde o kadar eşit bir şekilde eserdi ki , ayak izleri meydana gelir 
gelmez tekrar karla dolardı . 

Babası ne kadar da kolay kaybolmuş olmalıydı . 
Ama bu dağda şimdiden bir hikaye var. On beş tane kesik ağaç: 

Çocuğu daha doğmadan doğumunun öyküsü başladı . Kız da olsa , 
erkek de olsa , çocuğu gökyüzünden aşağı bakıldığında görülebi­
lecek bir fark yarattı bile. Belleğini kaybettiğinde bile Wade bu 
açıklığı gözleriyle görebilecek. Manzarada bir değişiklik oldu , hepsi 
kendi bebeği sayesinde . Bu dağda , eski bozkıra benzer bir parça 
yarattı - bir tarih , belleğine bir arka kapı. 

Kulaklarına pamuk tıkıyor ve elektrikli testereyi çalıştırıyor. 
Bu ponderosa çamını kesmek, çekmek ve taşımak bütün gününü 
alacak. Testerenin ağzını ağacın gövdesinden geçiriyor, testerenin 
sesi yükseliyor ama bütün o siyah-beyazın içinde , gözünün ucuyla 
koyu kızıl bir parıltı görüyor. 

jenny. Wade testerenin düğmesine basıp kapatıyor, kulaklarında­
ki pamuğu çıkartıyor. jenny kükreyen testerenin sesinden korumak 
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için elleriyle kulaklarını kapatmış , tuğla rengindeki yün atkısıyla 
ağzını ve burnunu sarmış , açıklığın tam kenarında durmuş. Wade'in 
kendisine baktığını görünce ellerini kulaklarından çekiyor. 

"Ne oldu?" diye sesleniyor Wade , testereyi dalların üzerine bıra­
kıp jenny'ye doğru yürürken. Kalbi çarpıyor. Bu karda evden buraya 
yürümek kolay değil. jenny'yi buraya ancak acil bir durumda getirir, 
o da buradan kurtuluşa havalanmak için . 

"Jenny, ne oldu? "  diye sesleniyor ama Jenny cevap vermiyor. 
Konuşmak istermiş gibi atkıyı ağzından çekiyor ve eliyle boynunda 
tutuyor. Wade ona doğru elini uzatıyor. "Her şey yolunda mı?" 

"Evet ." 
"Bebek?" 
'1\ff edersin, evet ,  iyiyiz ." 
"Neden buradasın?" 
"Noel dünmüş" diyor Jenny mesafeli bir sesle . Wade , onun sırf 

bunu söylemek için geldiğine inanamıyor. Gerçek sebebi bekliyor. 
'1\nnem biraz önce Noel'in nasıl geçtiğini sordu . On dakika daha 
bekleseymişiz Noel'i kaçıracakmışız ," diyor jenny nefes nefese ve 
hayal alemindeymiş gibi,  "neredeyse kaçıracakmışız ." 

Wade kızıyor. "Eldiven giymemişsin ." 
"Bunu sana söylemem lazımdı . . ." Jenny kıpkırmızı olmuş elini 

koskocaman paltosunun cebine sokuyor ve bir fotoğraf çıkarıyor. 
"Bak." 

Fotoğraf, Wade'in babası Adam'ı gösteriyor, çocukken. 
Wade fotoğrafa bir göz atıyor ve geri veriyor. "Burada ne işin 

var?" 
"Sen gittiğinden beri diğer kutuları elden geçiriyordum" diyor 

Jenny. "Şunu buldum . . .  " deyip duruyor. Söyleyeceği şeye inanmı­
yormuş gibi başını sallıyor. 

Kafası karışmış ve kendisini korkuttuğu için kızmış olan Wade 
tekrardan Jenny'nin elindeki fotoğrafa bakıyor. Arkasında bozkır 
uzanırken, çocuk yaştaki babası gülümsüyor. Arka planda , resmin 
hemen kenarında bir kız var. 

"Bu kim, biliyor musun?" diye soruyor Jenny parmak ucuyla 
kızın yüzüne dokunarak. 

"Niye sordun?" 
"Bir dakikalığına kıza bir bak." Wade kızı inceliyor. Babasıyla 

aynı yaşta görünüyor, on ya da on bir. Omuzlarından iki ince uzun 
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saç örgüsü sarkıyor. Elleriyle arkadaki çite tutunmuş ve öne eğile­
rek öyle camyürekten bir gülümsemeyle gülüyor ki, sanki bu bir 
gülümseme değil ,  dişlerini göstermek için yapılmış bir hareket .  
Gülümsemenin gücüyle gözleri kapanmış, başı saldırgan bir neşe 
ifadesiyle yukarı kalkmış , boynu uzamış ve parlıyor. 

"Bu kızı daha önce hiç görmedin mi?" diye soruyor jenny. 
"Bir komşu ya da kuzen olmalı" diyor Wade.  "Fotoğraf benim 

değil ,  babamın . Kızı nereden tanıyayım? Bunu benim resmim mi 
sandın? "  Wade'in sesinde Jenny'nin fark etmesini umduğu öfke 
hala duruyor. 

jenny fotoğrafın arkasını çeviriyor. Titrek bir el yazısıyla ,  Ağus­
tos 1928 tarihinin altına iki ad yazılmış. 

"Kızın adı june Bailey Roe" diyor Jenny. "Bize neredeyse on bin 
dolar borcu var." 

O günden sonra günler farklı geçiyor. Kar eskisinden de daha fazla 
yağıyor. Wade damdaki karlan kürüyor. Saçaklardan sarkan buzlan 
koparıyor. Ağaçlan kesip oluşturduğu açıklığın ortasında duruyor. 
G ökyüzüne bakıyor ve bir helikopterin yaklaşmakta olduğunu 
hayal ediyor. Bütün bu beyazlığın ortasında , pilota gözünün bebe­
ğiymiş gibi bel bağlayacağım kuruyor hayalinde .  

Ama kesilen son ağaç daha önce yaratacağını sandığı farkı ya­
ratmıyor. Dağ yine eski dağ. Sonsuz, sık, ölümcül ,  canlı . Tek fark 
fısıltılarda. Sanki hep yorganın altındaymış gibi acele acele çıkan 
fısıltılar, el fenerlerinin titrek ışığıyla yükseklerde tutulan bir sır. 
Bunlar çoğunlukla jenny'nin fısıltılan. jenny farkında olmadan bu 
yüksek sesli sessizliklere gömülüyor, bazen de fısıltılar fısıltının 
ötesinde öfkeli çıkıyor, jenny konuşmasındaki komplocu üslubu 
o zaman fark ediyor ve böyle olunca da gülüyor. Bazen Wade de 
gülüyor. Ama Wade'inki gergin bir gülüş. Wade,  çevrede onları 
duyabilecek biri varmış gibi, (ailelerinden hala sakladıkları halde) 
sırlan kış değilmiş de sırlarım kendisinden sakladıkları şey kışmış 
gibi hissediyor. 

Wade'in babası Adam on yaşındayken,  june Bailey Roe on bir ya­
şındaydı. 
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Birlikte geçen çocukluklarına dair, o tek fotoğraftan ,  bomboş 
odanın tam ortasındaki küçük bir kağıt yığınının en üstünde duran 
o fotoğraftan başka hiçbir kayıt yok. Bozkırdan gelen sekiz kutu 
ateşe atıldı . Üstüne oturup yemeklerini de kucaklarında yedikleri 
yataktan başka oturacak hiçbir yer yok. O kutuların içindekilerden 
geriye kalan, sadece o küçük kağıt yığını. Kapı açıldığında uçmasın­
lar diye jenny yığının üstüne Wade'in bıçaklarından birini koydu . 

Bildikleri çok fazla şey yok, ama bu kadarı da yeterli .  
Wade'in babası ,  june Bailey Roe'ya iki bin dolarlık ilk çeki 

l 968'de,  elli yaşındayken ,  kadın da elli bir yaşındayken yolla­
mıştı . Çek, hastalığın yarattığı kafa karışıklığı içinde Adam'm, 
june Bailey Roe'nun on dördüncü yaş günü sanarak yolladığı bir 
armağandı. 

jenny'nin bulduğu mektupların hepsi Adam'm yazdığı müsved­
deler. Aynı ifadeler tekrar tekrar yazılmış, aradan sözcükleri eksil­
miş , yer yer çılgınca duygusal , çoğu yerde okunmaz bir el yazısıyla 
yazılmış şeyler. Mektupların çoğunda ataş var, ama ataşla eklenecek 
başka bir sayfa yok. Çoğu rastgele çiziktirilmiş . Son müsveddeye 
bu sözlerden hangisi girmiştir kim bilir? Bunu ancak J une Bailey 
Roe bilebilir. Bu parça parça ifadelerdenjenny'nin toparlayabildiği , 
suçlu suçlu yapılmış vaatler, yarım yamalak dile gelmiş sevgi heze­
yanları : Hastalığının getirdiği yalnızlık içinde Adam, fotoğraftaki 
kızın, hala on dört yaşındaki gizli evladı, Wade'in üvey kardeşi 
olduğuna inanıyormuş. 

Bu fikir ona nereden gelmiş? Wade'in hiçbir fikri yok. jenny 
ona kanıtlan gösterdiğinde Wade başını sallıyor ama gözlerini 
mektuptan kaçırmaya çalışıyor, sevgi dolu ifadeleri, suçluluk dolu 
itirafları görmemeye gayret ediyor. Adam, kendisinin on yaşındaki 
fotoğrafının aslında Wade'in fotoğrafı olduğunu mu sanıyordu ? Ve 
böylece bu fotoğraf zihninde, kendisinin haksız yere oğlunu tercih 
ettiği ve fotoğrafın çekildiği anda bile kabul edilmek için gayret sarf 
etmesi , mücadele etmesi gereken kayıp kızma kötü davrandığının 
bir kanıtı mı olmuştu? O uzamış boyun,  o vahşi gülümseme .  

Fotoğraf Wade'i incitiyor. Mektupların içeriğinden ziyade, ba­
basının hiçbirini hayalindeki kıza layık görmemesi , durmadan 
yenisini yazmaya çalışması acıtıyor canını . 

Değişik tutarlarda sekiz tane çek. Bu , hesabını tutabildikleri 
kadarı . Toplam on bin dolara yakın . 
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Wade babasının ölümünün acısını keskin bir şekilde hissediyor. Bu 
küçük kızın babasının zihnine bu kadar sıkıca yapışmış olması Wade'in 
huzurunu kaçırıyor çünkü Adam'ın oğlu olan kendisi aynı şeyi ba­
şaramamış, kendi babasının kendisini hatırlamasını sağlayamamış. 

Ama bunu jenny'ye söylemiyor. Bırakıyor o tuhaf heyecanı­
nı sürdürsün. jenny fısıltılar yerine , bazen, Wade'in bölemediği , 
onu ancak birlikte dışarı çıkıp dolaşmaya ikna ettiği zaman bozu­
lan uzun sessizliklere dalıyor. Soğuk hava ] enny'nin konuşmasını 
sağlıyor. Wade, jenny'nin bedeninin ateş gibi yandığını, ellerinin 
eldivenlerin içinde buz gibi olduğunu biliyor. Nefesi saçında do­
nuyor ve iki koyu renk örgüsünün arasında beyaz çizgiler meydana 
getiriyor. O kutuları ateşte yaktığından beri jenny saçlarını her gün 
fırçalayıp örüyor. Yeni projesi olan parayı geri alma planı içinde , kış 
gözünde önemsizleşiyor. Çok öfkeli . Hayatlarının kurtulduğunu 
düşünüyor. Wade'in ağaçları keserek oluşturduğu açıklık sayesinde 
değil , o hırsızdan, şu küçük kız olan o kalpsiz yaşlı kadından almayı 
planladığı on bin dolar sayesinde . Yaşasaydı Adam'ın olacağı yaş­
tan bir yaş büyük olan, neredeyse yetmişine gelmiş o kadın sanki 
sahiden de Adam'ın gizli kızı olabilirmiş gibi,  Wade , jenny'nin "şu 
küçük kız" dediğini bile duyuyor. 

Yürürlerken,  çürümüş, beyaz meyvelerle ağırlaşmış karlı, karışık 
çalılardaki keklikleri korkutup kaçırıyorlar. Don havasında çürü­
müş mantar kokusu alıyorlar. jenny, evin etrafındaki yerleri işaret 
ederek heyecanla konuşuyor, Wade'e , artık paraları olduğuna göre 
arazilerinde neler yapacaklarına dair planlarını anlatıyor. 

"Kar erir erimez traktör alırız . Yürüyüş yollarımızı temizlemek 
istiyorum. Arazinin ta uçlarına banklar koymak istiyorum. Senin 
helikopter için yaptığın açıklığa bir manzara terası yapabiliriz diye 
düşünüyorum ,  çok yakın bir tarihte olmasına gerek yok, ama bir 
gün ,  o gizli düğün alanı orası olabilir." 

"Kimin gizli düğününden söz ediyoruz? "  
Jenny karnına dokunarak gülüyor. "Çılgınım ben ! Çılgın ! "  Göz­

leri çakmak çakmak. 
Gece olunca Wade yatağa oturup jenny'nin odada bir aşağı bir 

yukarı dolaşarak, durmadan düzelterek dikte ettiği tehditkar mek­
tupları yazıyor. jenny'nin elleri her an, bedeninde bir dağ, okşayıp 
korktuğu ve Parayı geri ver sözlerinin ilhamını alır gibi göründüğü 
bir dağ haline gelmiş olan ortak çocuklarına danışıyor. 
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Babasını kaybetmiş bir başka oğul olsa , yeterince zaman verildi­
ği takdirde hayatına devam edebilirdi. Başka bir oğul olsa kederi 
müphem bir şeye dönüşür, erdem gibi bir şeyde karar kılar, bir el 
fenerinin ışığının siste dağılması gibi yayılırdı . 

Ama uzun süredir kederini arkada bırakmış olan Wade şimdi 
kendini bu sisin içinde buluyor ve sisin ö tesini göremiyor. Wade 
yıllarca kendisinin de bunayacağı korkusunu göz ardı etmeyi ba­
şarmıştı . Bu korku çok duygulandığı anlarda yüzeye çıkardı ama 
genellikle üstesinden gelebilirdi. Ama şimdi , babasının june Bailey 
Roe'ya yazdığı bu mektupları görünce , babasının gerçek bile olma­
yan bir kişiye -hiç sahip olmadığı bir kız evlada- olan acı veriGi 
bağlılığını görünce , Wade artık korkusunu bastıramıyor. Bütün o 
sevgi , bütün o duygular, bütün o acı bir hiçliğe bağlanmış, feci ,  
serseri bir kargaşaya . Gelecekte kaybolacak olan aklı hayatının 
yeni öncüllerinden biri haline geliyor ve daha şimdiden sevdiği 
şeyleri kaybettiğini, onlara tutunmak için başka bir yol bulmaya 
çalıştığını hissediyor. 

jenny'ye bunu da söylemiyor. Belki bir gün söyler ama şimdi 
değil , onun bir umuda ihtiyaç duyduğu şu anda değil .  Bırakıyor 
jenny öfkesiyle beslenerek, kendi heyecanlı tehditleriyle doygun­
luğa ulaşarak rahatlasın, canlansın . Bir ay geçiyor ve bu ay süresin­
ce, Jenny'nin başka konuşmalar içinde "şu küçük kız"a yönelttiği 
suçlamaların tonu yükseliyor. 

"Bunamış bir ihtiyardan kim para kabul eder? Üstelik ondan 
da bir yaş büyük !  Gayrimeşru çocuğuymuş ! Biliyorum, paranın 
annene gitmesi gerektiğini düşünüyorsun ama bunun ortaya çık­
ması anneni sadece üzer. Şimdi yeni bir kocası var. Bizim de bir 
bebeğimiz olacak." 

Bu sonuncusu en sık tekrarlanan nakarat,  parayı kendilerinin 
nasıl hak ettiği , June Bailey Roe'nun nasıl hak etmediğiyle ilgili 
öne süreceği en iyi kanıt .  Bebek - vitaminlerle besleyip durdukları 
hayal,  bedenindeki dağ. 

Wade bunlara i tiraz edemiyor. Bu nedenle, jenny'nin dikte 
ettiklerini yazıyor ve her mektubun altına imzasını atıyor. Ama 
kendisi değil eli yazıyor mektupları , sözcüklerin kendisine hemen 
hiç dikkat etmiyor. Tam tersine , şimdi altmış sekiz yaşında olan ve 
babasının bunamasından geriye sağ kalmış olan june Bailey Roe'nun 
şu anda bulunabileceği tüm yerleri hayalinde canlandırıyor. 
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Hissetmeye başladığı bu tuhaf şeylerijenny'ye nasıl itiraf edebilir? 
Acısının tam orta yerinde june Bailey Roe'ya duyduğu saygı var. 

Kadın , Adam'ın belleğinde bir çentik gibi. Wade bir yara izi bile 
bırakmadan unutulduktan sonra bile, Adam'ın öldüğü güne kadar 
yumuşak ve taze kalmış . 

June Bailey Roe o parayı hak ediyor çünkü kaybolmamanın bir 
yolunu bulmuş. 

Ama Wade, her haf ta karların arasından yürüye yürüye Spiril 
Lake'teki Miller'ın bakkal dükkanına giderken bir mektup taşıyor 
cebinde.  Mektubu oradaki posta kutusuna a tıyor. Mektupların 
bazıları tehdit mektupları , Wade'in el yazısıyla yazılmış Jenny'ye 
ait sözler. Bazıları ise June Bailey Roe'yu acındırmak için yazılmış 
umutsuz sözler. Mektupların hepsinde, kendilerine borçlu olduğu 
parayı hangi adrese göndereceği yazılı .  

Ellerinde kadının on altı yıl önceki , Ketchum'da yaşadığı adresi 
var. 

Jenny, bu sanki bir oyunmuş gibi devam ediyor. 
"Yaz, 'artık bir avukat tuttuk."' 
Wade başım not defterinden kaldırıp Jenny'ye bakıyor. 
"Böyle yaz, böyle yaz , gerçekten." Jenny heyecanla başını sal­

lıyor. Sonra, sanki yağışını gözleriyle durdurabilecekmiş gibi kara 
bakıyor. "Yaz, 'Bu senin son şansın."' 

Hayatlarına dair bir tasavvuru var. 

Ama ne mektup ne de çek geliyor. Bahar geliyor ama. Tam gelmesi 
gerektiği zamanda , vaat edilen zamanda geliyor. Her yerde, ağaçlar­
dan damlayan suyun sesi var. Karın çok altından nehirler akıyor ve 
çamurlu yola varıyor, yolda derin yarıklar açıyorlar. Jenny ile Wade 
birlikte kamyonete biniyorlar. jenny yolcu koltuğunda oturuyor. 
Koyu kırmızı atkısı ,  yine karışmış saçını örtüyor. Saçı , Wade'in 
şimdiye kadar görmediği kadar uzun . Dudakları çatlamış , gözleri 
yumuşak, ifadesi ise açık, istekli , bekleyiş dolu . Wade kamyoneti 
geri vitese alıyor. Kamyonetin tekerlekleri çamurlu kar tükürüyor, 
Wade'in çamurun etkisini azaltmak için tekerleklerin altına koydu­
ğu dalları etrafa saçıyor ve eriyen kardan gelen havadaki yosunlu 
kokuya egzoz kokusu da ekleniyor. Yeterince sarsıldıktan, yeterince 
naz ettikten sonra tekerlekler kamyoneti özgür bırakıyorlar. 
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Kızları Lily bir sonraki haf ta hastanede sağ salim doğuyor. He­
likoptere gerek olmuyor. Yirmi ağaç kesilmeden kalsa da olurmuş.  

Aylar geçiyor ve aradan bir yıldan fazla geçtikten sonra dağ tam 
araziyi satın aldıkları zamanki gibi . Otların arasında düğünçiçekleri 
var. Jenny'nin Lily'yi , muhteşem mutluluklarını kucağında tuttuğu 
çocuk odasının penceresinden içeri kuş sesleri giriyor. 

Eşyaları gelmiş ve ikisi de yine iş sahibi olmuşlar. jenny tekrar 
veterinerin yanına dönmüş. Artık yol açıldığına göre Wade'in de 
atölyesini tamamlamak için gerekli malzemeleri alması mümkün 
hale geliyor. Böylece, Grangeville'deki gibi bıçak yapıp satmaya 
devam edebilecek. 

Jenny kışı tamamen unutmuş gibi görünüyor. Tüm enerj isini 
bebeğe aktarıyor. Onu kışın içinden geçirmeye yarayan bir zaman­
ların hayali sarı patiklerini satın alıyor. Kış ise yine bir hayal haline 
gelmiş , uzak bir hayal,  hayallerinde, gelecekte karları küreyerek 
tertemiz ettikleri bir hayal. Mektuplar kesiliyor. Jenny'ye mektup­
ları yazdıran o tutku , Wade'in postaneye gitmek için yaptığı o acılı 
yürüyüşler, gerginlik yaratan tüm o planlar yok olmuş. Wade'in 
omuzlarından büyük bir yük kalkmış. 

Ama hala traktör almak için biriktirecekleri fazladan bir miktar 
paraya ihtiyaçları var. Bu yüzden Wade, Rathdrum Bozkırı'ndaki 
tarlalarda sulama borularını başka bir yere taşıma işinde çalışıyor. 
Uzun bir süredir yapmadığı bir iş ama aldırmıyor. Bu iş, on üç yıl 
önce jenny'yle tanıştığı zaman, her ikisi de on dokuz yaşındayken 
yaptığı iş. Şimdi , boruları sırtındaki bebekle kaldırıyor. Jenny de 
işi tatil olduğu günlerde Wade'e katılıyor ve tarlalarda çalışıyor. 
Bebeği taşıma işini de sırayla yapıyor, çalışırken bebeğe şarkılar 
söylüyorlar. 

Ilık bir yaz günü , bedenleri boru taşımaktan ağrılar içinde ama 
yürekleri kuş gibi hafif, dağın tepesine kadar çıkmaya karar ve­
riyorlar. Bu yolculuk sırasında Lily Jenny'nin kucağında sessizce 
oturuyor. 

Okul otobüsünü bulmayı aslında beklemiyorlar. Ama otobüs 
işte orada uzakta , otların arasında . 

Kamyoneti park ediyorlar ve o tobüse doğru yürüyorlar. Ön­
lerinde bir patika yok, dağ bisikletlerinin ve dört tekerlekli ara-
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baların izleriyle parçalanmış yükseltilerin üzerinden yürüyorlar. 
Peygamberçiçekleri mor ve gümüşi renklerde büyümüşler, yerde 
çekirgelerin tutunduğu ağaç dalları var. 

Otobüsün dört tekerleği de patlak ve üzerlerinde kurşun delik­
leri var. Yanlardaki aynalar koparılmış, aynaların takıldığı metal 
güneşte parlıyor. Wade ile jenny otobüsün merdivenlerini dikkatle 
tırmanıyor. Otobüs onların ağırlığı altında gıcırdıyor. Önce telaşlı 
kanat sesleri duyuluyor, sonra hiç ses yok. 

İçeri kadar girmiyorlar. jenny, kucağında Lily'yle merdivenlerin 
üstünde duruyor. Wade de tam arkasında . Sürücü koltuğunda ve ön 
panelde kırık ön camın parçaları var. Koridorda da cam parçaları pa­
rıldıyor. j enny cam parçalarının üzerinden yürüme tehlikesini göze 
almıyor, bu yüzden ikisi de kapı önündeki parmaklığın üstünden, 
çoğu parçalanıp içleri dışlarına çıkmış , bazıları eksik koltuklara 
bakıyorlar. Sıcak koltuk brandalarının üstünde çekirgeler güneş­
leniyor. Sürücü koltuğundaki bir delikten birkaç gri tüy fışkırmış , 
delik daha yeni delinmiş gibi tüyler hala uçuşuyor. 

"jenny" diyor Wade,  ısınmış branda kokusu ve dışarıdaki toz ve 
çiçek kokuları burnunda , koltukların üzerinden bakarak. "Bebeğin 
adı konusunda konuşmak istiyorum." 

Kırık ön camdan giren eğimli güneş huzmesinin içinde toz 
zerreleri ve küçük kuş tüyleri uçuşuyor. 

jenny başını çevirip Wade'e bakıyor. "Ne demek istiyorsun?"  
" İsmini değiştirmek istiyorum." 
jenny boş bir ifadeyle Wade'e bakıyor, sonra başını otobüsün 

içine , bütün o boş koltuklara doğru çeviriyor. Hiçbir şey söylemi­
yor, kıpır kıpır tozdan büyülenmiş gibi dümdüz ileri bakıyor. Uzun 
bir süre sonra Wade , jenny'nin koluna dokunuyor, onu kendine 
doğru çeviriyor. Alçak sesle şöyle diyor: "Hayatımın sonuna kadar 
ona her şeyi vermek istiyorum.  Sevdiğimin o olduğunu unutmayı 
hiç istemiyorum." 

"june'dan bahsediyorsun" diyor jenny. Sesi çok uzaklardan ge­
liyor. Wade, jenny'de şaşkınlık görmediği için telaşlanıyor. 

"Evet ,  onun adından." 
Uzun bir süre ikisi de hiçbir şey söylemiyor. Sonra jenny, sanki 

transtan çıkmış gibi başını iki yana sallıyor ve net bir biçimde , 
"İsmini böyle değiştirivermenin çocuğun hayatını altüst edeceğini 
düşünmüyor musun? "  diyor. 
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Wade yumuşak bir sesle gülüyor. "Çocukların hayatını pek çok 
şey altüst edebilir. Bu etkilemeyecektir. Hatırlamaz bile." 

"June ismini sevdiğimden bile emin değilim." 
"Kızımıza adını koyduğumuz kadını sevmiyorum. Ama hayran­

lık duyuyorum. Onda hayatta kalmayı bilen bir şeyler var." 
"June" diyor Jenny. 'i\dını koyacağımız başka kimse kalmamış 

gibi . . .  " Sesi dalgalanıp kayboluyor. İkisi de başını eğip, Jenny'nin 
kollarındaki , kendi parmaklarını emen, bir yandan da parıldayan 
camlara uzak bir merakla bakan bebeği seyrediyorlar. Wade ile 
Jenny bu şekilde bir an daha duruyor ve akşamın otobüse indiğini 
hissediyorlar. Dışarıda cırcır böcekleri ötüyor. Bir süre sonra cırcır 
böceklerinin sesi okul otobüsünü de dolduruyor. E traflarında ol­
duğunu bilmedikleri cırcır böcekleri önce güvensizlikle , sonra da 
sanki etrafta kimse yokmuş gibi ötüyor. 
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june'un odasının kapısı kapalı. jenny bunun n e  demek olduğunu 
hissediyor: May'in kalbi kırık. 

"Bir gün sen de bunu isteyeceksin" diyor jenny May'e . "Kapının 
kapanmasını." jenny ses tonunun tasasız ve makul çıkmasına özen 
gösteriyor. Kızını teselli etmek istiyor ama altı yaşındaki May, anne­
sinin gönül almasına, annesinin suçlamasına karşı suratını asıyor. 

Anneyle kız mutfak masasında oturmuş çam kozalaklarını için­
de fıstık ezmesi olan bir tabakta gezdiriyorlar. Jenny aklına bir 
şarkı takılmış gibi (ama takılmamış) neşeyle mırıldanarak hızla 
çalışıyor, arada bir de parmaklarını ağzına götürüp hiç kuşkusuz 
sahte bir dikkatsizlikle -Jenny, May'in bunu bildiğini biliyor- fıstık 
ezmesini yalıyor. 

May bunu bildiğinden sessizce çalışıyor, tabaktaki fıstık ezmesi­
nin neredeyse tamamen bittiğini bile fark etmeden çam kozalakları­
nı tabağın içinde dalgın dalgın yuvarlıyor. jenny, May'in, annesinin 
yüzünde bir itiraf görmek için baktığını biliyor - bütün bunların, 
kozalakların bile , kuşyeminin bile , annesinin zihnine takılmış gibi 
yaptığı şarkının bile yalan olduğunu bildiğini biliyor. Kız kardeşi 
kapısını kapatarak kendisini dışladığına göre bütün bunlar nasıl 
gerçek olabilir? Annesi bunu nasıl hissetmeyebilir? 

jenny kızını kollarına alıp onun tatlı sarışın başına bunu anladı­
ğını ,  hissettiğini,  bunun yüreğinin yarılması gibi bir şey olduğunu 
söylemek isterdi. Ama bu, kısa bir süre önce dokuz yaşını dolduran 
ve onların kendisi hakkındaki düşüncelerini umursamamasına izin 
verilmesi gereken june'a haksızlık olurdu . Jenny, May'e karşı bunu 
-aslında hiç de vakti olmadığı halde yaptığı kozalaklı kuş besleme 
projesiyle- telafi etmeye çalışsa bile May direniyor. 

Jenny kuşyemlerini serpiştiriyor, teli çam kozalağının tepesine 
iliştiriyor ve çengel yapmak için büküyor. Havaya kaldırıyor. Gü­
lümsüyor. "İşte oldu ." 

"Pek hoş" diyor May. May alaycı olmayı ne zaman öğrendi? Son 
birkaç hafta içinde iki kızı da jenny'yi şaşırtmıştı . Çabuk sinirlenen , 
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boşboğaz, kıskanç june son zamanlarda kız kardeşinin kışkırtma 
çabalarına ne kadar yumuşaklıkla cevap vermişti . May ona belir­
siz suçlamalar yöneltirken, May'in kafasının üzerinden annesine 
anlayış ve şaşkınlık dolu bakışlarla bakması . Şiddetle karşılık ver­
memek, vurup tırmıklamamak June için ne kadar beklenmedik 
şeylerdi. Araya Jenny'nin girmesi gerekmişti . 

Ama june'un May'e söyledikleri, tırmıklamaktan daha keskin 
sözlerdi.  june'un anlayışlı bir ifadeyle omuz silkerek kardeşine 
"Yalnızca geçici bir dönemdi , May, kusura bakma" dediğini gözü­
nün önüne getiriyor Jenny. 

Bunu , May'in oyuncak bebeklerine karşı june'un ilgisiz davran­
dığı konusunda May'in onu acı acı suçlayarak bağırmasına cevap 
olarak söylemişti . 

"Geçici bir dönem." Bebeklerle oynamaktı kastettiği . Dokuz 
yıllık hayatının son dokuz yılı yani. Çocukluğunu böyle bir yetiş­
kin sözüyle etiketlemişti . june'un bizzat kendisi ,  onun hakkında 
bildikleri her şeyi safiyane ve geçici, bütün hayatını uçucu bir tutku 
olarak bir kenara itmişti. "Geçici bir dönem." Nedense May bu 
sözcüğün "televizyonun parazit yapması" anlamına geldiğini dü­
şünmüştü . Gözünün önüne televizyonun karlı göstermesi gelmişti. 
May'in havada uçuşan tekmeleri , çığlıkları ve gözyaşları arasında 
Jenny onun ne demek istediğini anlamamıştı. "Parazit diyerek ne 
demek istiyorsun? Çalışmıyor derken ne demek istiyorsun?  june 
televizyonu mu bozdu? "  Sonunda May meramını anlatmıştı. May'in 
kaldıramadığı , kardeşinin, May'in bizzat kendisini ve kardeş olarak 
birlikte geçirdikleri hayatı parazit diye nitelendirerek silip atma­
sıydı. May, en çok sevdiği bebeğin yumuşak plastik başını piyano 
sırasının köşesine vurup kırınca Jenny May'i yerden kaldırıp ku­
cağına aldı ve kızının saçı elektriklendiği zaman nasıl yatıştırırsa , 
May'in savrulan kollarını ve bacaklarını aynı hareketlerle yatıştırdı 
ve ona "Yok, geçici dönem , bir yer gibi bir şeydir. Bir süre orada 
kalırsın ama sonra çıkarsın" dedi . 

"June'un odası gibi mi yani? "  May yüzünü çarpmış, morartmıştı, 
çılgın gibiydi. 

Dışarıda sağanak yağmur var. Wade yeni sobalarını yakıyor. 
Mevsimlerden bahar ama ateşin çıkardığı sesler ve kokular dışa­
rıdaki fırtınayla birleşince evin üstüne başka bir mevsim çökmüş. 
Sanki sonbahar gibi,  sanki geçirdikleri uzun kış bu sefer başka 
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bir yönden üzerlerine geliyor, onları tekrar zaman içinde geçmişe 
doğru püskürtüyormuş gibi . Yaptıkları kuş besleme proj esi bile 
jenny'ye bahan değil ,  Noel'i hatırlatıyor. Yeşil tellerden olmalı, diye 
düşünüyor, küçük çengellerden dolayı . Bütün bunlar Wade'i de 
üzüntülü bir ruh haline sokmuş. jenny, Wade'e çeviriyor bakışlarını . 
Masanın başında neler olduğunu duymuyormuş gibi görünüyor 
ama oyuncak bebek dünyasının kaybolmasından o da etkilenmiş 
durumda . Çalışma odasında çalışırken, kızlarının oyun oynama­
larını neredeyse akademik bir ilgiyle dinlerdi . Wade de jenny de 
önemli oyuncak bebeklerin adlarını , kimin kiminle buluştuğunu 
bilirlerdi. Wade, kapısı her zaman açık olan june'un odasındaki 
kızların sesini çalışma odasından duyardı. May ve june bebekleri 
konuştururlardı , hem kız bebekleri hem de erkek bebekleri . Er­
kekler daha yavaş yavaş konuşurlardı . May de June da seslerini 
inandırıcı olabilecek kadar kalınlaştıramadıklan için aradaki bu 
açığı seslerinin tonuyla kapatmaya çalışırlardı . Tuhaf bir şekilde , 
erkeklerin sesini fısıltı şeklinde taklit ederlerdi. 

jenny ile Wade bazen yatakta bu oyunlarla ilgili şakalaşırlardı. 
"Veronica'nın felç olduğunu duydun mu? "  
"Ne demek felç olmuş? "  
"Bacaklarını oynatamıyor. Nadir rastlanan bir hastalıkmış . joe 

onu yatakta öylece yatarken bulmuş." 
"joe mu? joe'nun onun yatağında ne işi var? " 
Bilgiç bilgiç gülüşmeler. Kalkan kaşlar. Sahte bir kendini be­

ğenmişlik. Wade ile jenny bir diğerinin bilmediği haberler olunca 
başlarını acımayla sallıyorlar. 

"İnanmıyorum ! Ne kadar da toplum dışı kalmışsın ! "  
Bebekler Barbie bebekler gibi, ama o kadar pahalı değil ,  daha 

küçük ve daha yumuşak bir plastikten yapılma. Kollan, bacakları 
esnek, yüzleri ifadesiz ,  gözleri birbirinden ayn duruyor. Satın alın­
dıklarında üstlerinde kışlık giysiler oluyor: Çıkarılabilen çizmeler, 
düz kazaklar. Özel olanların yanlarında bir de kedileri, köpekleri 
ya da çikolata paketi gibi beyaz keçe içine sıkı sıkı paketlenmiş 
bedensiz bebekleri oluyor. Toplamda yirmi iki bebekleri vardı ve 
june ile May oyuna bebekleri sayarak başlarlardı . Yoklama alır, her 
birinin kendine ait hayatından ayn kalmamasına dikkat ederlerdi. 

Çok yakın zamana kadar bütün oyunlar june'un odasında , do­
labın içinde cereyan ederdi . Dolabın içinde june'un giysileri yoktu . 
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Dolapta dört ahşap raf vardı ve bunlar May ile june'un kartonla 
yapıp kapılar bile kondurdukları duvarlarla ayrılmıştı .  Bu şekilde , 
içinde kızların elleriyle yönlendirdikleri bebeklerin dolaştığı beş 
katlı bir ev ortaya çıkmıştı . Kadınlar ve erkekler birbirlerini öpmek 
için yüzlerini birbirlerine bastırırlardı.  Anneler bebeklerini yere 
düşürür, odanın diğer yanındaki hastaneye koştururlardı. Yalan 
söylerlerdi ; yasak aşklarını itiraf ederlerdi; dehşet verici itiraflarda 
bulunurlardı .  Bazen de soygun ve kaçırma olaylarının kurbanı 
olurlardı . 

Karton odaların içinde yine kartondan yapılma eşyalar da vardı 
ve aileler ya da çiftler şeklinde gruplanmış bebeklere ait , Jenny'nin 
çektiği gerçek fotoğraflar odaların duvarlarına yapıştırılmıştı. Ai­
leler dağılınca veya eşler yeniden evlenince ya da ölenler olunca 
bu fotoğrafların da güncellenmesi gerekirdi .  Ölümler bebekler 
bir yerlerde kayboldukları ve June ile May bir bahaneye ihtiyaç 
duydukları için değil , bazen öykülerdeki beklenmedik durumlar 
böyle bir fedakarlığı bile göze almalarını gerektirdiği için , bütün 
ayrıntılarıyla gerçekleştirilirdi. Ve jenny'nin bildiği kadarıyla ölen­
ler hiçbir zaman yeniden hayata döndürülmezdi . 

June oyundan çıkalı beri May tek başına oynamaya çalışıyor. Be­
beklerin dört tanesi onun . june'un bebekleri orada , dolabın içinde 
boşu boşuna oturdukları ve ziyan oldukları halde onları june'dan 
istemeyecek kadar gururlu . Jenny onları orada dururlarken görü­
yor, aynı adam haftalardır aynı fırına dayanmış duruyor. Kocalar ve 
karıları hala karton parçaları üzerinde uyuyorlar. Çocuk odalarına 
yerleştirilmiş çocuklar hareketsiz . 

Son zamanlarda May kıymetli dörtlüsünü evin her yanında 
dolaştırarak yeni mekan arayışına girdi, tüm konuşmaları ve fısılda­
maları tek başına yapıyor ama ne çare ! Ancak May kendinden emin 
değil ;  anlatı içinde ona önderlik edecek June olmayınca bebekle­
rin birbirlerine ne diyeceklerini bilemiyor. Yalnızca onları oynatır 
gibi yapıyor. May iki kere annesini kendi zavallı küçük oyununa 
kulak misafiri olurken yakaladı ve her ikisinde de utanç içinde 
öfke krizine girdi .  May kendisi gibi davranmıyor; dehşet verici 
öfke nöbetlerine kapılıyor ve bu da onun kişiliğine hiç uymuyor. 
Günlerce evin içinde suratı asık gezdi ve June'un kapısını çalmak 
için bahaneler buldu . Genellikle bulduğu bahaneler kötü niyetli; 
June'un bir banyo dolabının arkasına düşen bir çift kirli çorabını , 
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sırf June'un kapısını açıp içeri atabilmek için bir sopayla çekip 
çıkarmış . "Al pis, iğrenç çoraplarını ! "  

Ama bütün bunların ne demek olduğunu June bile biliyor. O 
olmadan May'in sudan çıkmış balığa döneceğini biliyor. Ve belki 
de üzülüyor. Jenny, June'un üzüldüğünü düşünüyor. 

"Belki de yalnızca kitap okuyordur" diyor May'e . "Odasına gidip 
sen de kitap okusan , eminim itiraz etmez ." 

"Kitap okumaktan nefret ederim" diyor May ve jenny gülüm­
süyor. 

Çam kozalaklarını temizleyip kaldırmışlar. Wade a tölyesine 
gitmiş , Jenny de günün ortası olmasına rağmen bir film koyuyor. 
Film olunca May biraz yumuşuyor. Gündüz vakti film seyretmek 
gibi kurallara aykırı bir hareket onun için yeterli bir kabul demek. 
Annesinin çabasının farkında olduğunu yumuşak bir bakışla göste­
riyor, ama o kadar. Kollarıyla sıkıca bacaklarını kavramış , bakmaz 
gibi yapıp ekranı görmek için dizlerinin hemen üzerinde açtığı 
gözleriyle filmi seyrediyor. 

Çok geçmeden May, Jenny'nin tahmin ettiği gibi uyuyakalıyor. 
jenny, May'in haberi olmadan June'un odasına gidebilmek için bir 
fırsat kolluyordu. Jenny, yıllar önce neler hissettiğini hatırlıyor. Onun 
bebekleri , o kadar elle tutulur bir şeyi yoktu . Daha çok bir duyguy­
du . Hayatının ilk yıllarında sanki her şey onun için bir bilgi ve ısrar 
anlamını taşıyordu . Parmaklığın direkleri, duvar kağıdı , günün belli 
saatlerinde çimenler. Bu şeyler ona dik dik bakar ya da gülümserlerdi. 
Babasının çalışma odasındaki mavi sallanan sandalye gibi sıradan 
bir şeyin bile onun üzerinde bir etkisi vardı , yumruklarıyla vurduğu 
yastıklarından yükselen tozların yepyeni bir boyutta çıkardığı yeni 
bir fısıltı, örneğin. Her şeyin içinde gizli bir yoğunluk vardı ama bir 
gün hepsi yok oldu. Mavi sallanan sandalye ittiği zaman ayakları üze­
rinde pencereye doğru gidiyordu . Yükselen tozlar yükselen tozdan 
ibaretti. Bu yok oluştan sonra içinde, derinlerde bir yerde, yalnızca 
bir özlem düğümü kalmıştı, içi boş bir acı: Ergenlik. Can sıkıntısı . 

İşte bu sebeple aşık oluruz, diyecekti June'a .  
O boyu ta ,  o mucizeye tekrar ulaşabilmek için aşık oluruz. 
Çamaşır odasına gidiyor, june'a ait birkaç eşyayı alıp katlıyor 

ve üst kata çıkıyor;  kızının kapısını çalacak ve ona aşkın varlık 
nedeninin bu olduğunu , bu kayıp oyuncak bebek dünyası oldu­
ğunu anlatacak. 
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Ama June'un odasına geldiğinde Jenny'nin kapıyı vurması ge­
rekmiyor. Kapı açık. Hafifçe açık ve herhalde kazara açılmış ama 
Jenny kapı aralığından içerisini görebiliyor. 

june yere oturmuş. Jenny onun dolaba doğru dönmüş yüzü­
nün büyük bir kısmını görebiliyor. Küçük, dimdik sırtını görüyor. 
june'un elleri önünde sıkı sıkıya kavuşmuş . Omuzları sanki rüya­
daymış gibi minik sarsıntılarla oynuyor. Ama rüya görmüyor. Jenny 
neredeyse korku içinde daha yakından bakıyor:  june'un gözleri 
faltaşı gibi açık, dolaba dikilmiş. Dudakları bir an için açılıyor, 
sonra kapanıyor. 

Jenny, June'un odasında olanları görmesi gerekmediğini bildiği 
halde , kapının ağzında hareketsiz duruyor. Serin ve katlanmış giysi­
leri sıkıca kucağına bastırıyor. Konuş, konuş veya git !  diye kendini 
sıkıştırıyor ama kıpırdayamıyor. Orada kalakalıyor. June'un adını 
söylemek için ağzını açıyor ama June'un yüzüne bir şey oluyor. 
Kendi yüzü değilmiş , başka birinin mutlu yüzüymüş gibi aydınla­
nıyor. Ve jenny bir anda bu yüzün raflardaki kişilerden birinin yüzü 
olduğunu tanıyor. Bir kız bebek. Katie . Bu ifade, o en çok sevdiği 
bebeği konuşturduğu zaman June'un takındığı ifade . Kıpırdayan, 
düşünceli bir yüz. 

Oynuyor onlarla ! Jenny gözlerine inanamıyor. june bebekleri 
zihninde dolaştırıyor. Birbirleriyle konuşturuyor. Zihnini toparla­
yabilmek için eve bakması yetiyor. Demek ki fırına dayanmış olan 
adam, bedeni orada olsa da aslında artık fırının yanında değil . 
Jenny'nin kafasındaki imgesinin o kadar ötesine gitmiş ki bir za­
manlar orada durduğunu , herhalde artık çoktan ayrıldığı karısına 
yemek yapmakta olduğunu muhtemelen kendisi bile unutmuştur. 
Hepsi odadan odaya dolaşıyor, giyiniyor, soyunuyor, erkekler artık 
fısıldamak zorunda kalmadan june'un kafasında yüksek sesle ko­
nuşuyorlar. Gülen, bağıran adamlar. Bunların hepsi , June bebeklere 
dokunmadan oluyor. Çünkü onlara dokunmak demek oynamak 
demektir ve insan dokuz yaşındayken bebeklerle oynamaz . 

Jenny geri dönüyor. Gözleri yaşla dolu . Fark etmeden, düşün­
meden, küçük giysi yığınını göğsüne bastırarak merdivenlerden 
koşarak aşağı iniyor. Ne hissettiğinden emin değil - rahatlama 
mı? Evet,  ama başka bir şey daha var. Korku . Kızının hayatının 
bu derece dışında tutulmasının mümkün olması onu korkutuyor. 
Kızının zihninde kartondan duvarlar ortaya çıkmış, aralarındaki 
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mesafe ise çocukluk. June'un çocukluğu kendi canlı felç durumu 
içinde yaşamaya devam ediyor. Bütün o bebekler dünyası şimdi june 
hariç herkese kapalı . Jenny'nin kalbi kırık. Evet,  bunun anlamı bu 
işte . Göğsünü sıkıştıran şey keder. 

Jenny merdivenleri inince kanepenin arkasını ve yanıp sönen 
televizyonu görüyor. May'in kolu kanepenin yanından aşağı sark­
mış . Jenny kızının uykusu içinde kendini ne kadar güvende hisset­
tiğini, kayıp sandığı şeye karşı ne kadar güvende olduğunu görerek 
duygulanıyor, oysa bu güvenlik yalnızca dünyanın şu anda onsuz 
dönmekte olduğu gerçeği . 

Jenny, May'e doğru ilerliyor, onu uyandırıyor ve kollarına alıp 
sıkı sıkı sarılıyor. 

Gardiyanlar da kadın. Onlar da annedir belki . Yatağı bozuyor, yas­
tıkları kılıflarından çıkarıp sallıyor, Jenny'nin kutusunu yerlere , 
yere çömelmiş bedeninin üstüne saçıyorlar. 

Jenny'nin avuçlarının altındaki zemin serin. Yanında , üç kadın 
daha dizlerinin üstünde , aynı zemini tutuyorlar elleriyle ,  hepsi 
Sage Hill'de yeni. Bu bir dağıtım hücresi , bir haf ta önce mahkum 
olduktan sonra buraya nakledilmesini izleyen günlerde onu tut­
tukları geçici bir yer. Esas hücresi henüz hazır değil . Ama yarın 
hazır olacak. Asıl mahkumiyeti yarın Ceza Hücresi diye bilinen 
yerde başlayacak. 

Yarın. 
Bir zamanlar zamanın ölçülebilir bir şey olması -saatler, günler, 

haftalar- ne tuhaf. Bir günün geçen bir şey olduğunu bilmenin nasıl 
olduğunu hatırlamak ne kadar imkansız . 

Dört mahkum önlerindeki kapıya dikmişler gözlerini. Kapı 
sağlam, yeşile boyalı. Tımarhanelerde kullanılan renk. Yeşil , deli­
liğin panzehiri . 

'1\.yağa kalkın" diyor gardiyanlardan biri . 
Böylece jenny ve diğerleri kollarım kaldırıyor, ellerini başlarının 

arkasına koyuyorlar. Dirsekleri birbirlerine o kadar yakın ki jenny 
hücre arkadaşlarının sıcaklığını , etrafa saçılan öfkelerini hissediyor. 
Artık onlar kardeş. 

Aynı emirlere uyuyorlar. Aynı sesi duyuyorlar. 
Gardiyanlar bir şey arıyor. 
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jenny'nin sorulduğundan bile pek emin olmadığı bir soruya 
karşılık olarak hep birlikte "Hayır" diyorlar. 

Ve gardiyanlar buna inanmış görünüyorlar ama ancak ellerini 
rafların üstünde dolaştırıp sahip oldukları tek tük birkaç şeyin 
yere düşerek ses çıkardığını duyduktan sonra , ancak şiltelerinin 
altındaki örülmüş küçük deliklere parmaklarını soktuktan sonra , 
ancak tuvaletin arkasındaki kapağı kaldırdıktan ve parmaklarım 
suya daldırıp yalanı bulmak için arandıktan sonra. 

Gardiyanlar parmaklarım mahkumların yastık kılıflarına sili­
yorlar, sonra da kılıfları yere atıyorlar. 

"Bu pisliği temizleyin" diyorlar ve çıkıyorlar. 
Onlar da aynen bunu yapıyor. Uyuşmuş gibi . Kollarım ve bacak­

larım bir başkasının gözleri kaldırıp indiriyormuş gibi, bu geçici 
hücrenin içinde hiç konuşmadan dolanıyorlar. Yastıkları tekrar 
kılıflarına sokuyor, sert, kaba battaniyeleri ince şiltelerinin üstüne 
düzgünce örtüyorlar. 

İşleri bitince , şaşırtıcı derecede genç çıkan parazitli bir kız sesi 
hoparlörden hücrelerine giriyor. "Dördüncü sayım ikide başlaya­
cak." 

Kimin sesi bu? Sanki bir çocuk sesi,  sanki oyun oynar gibi çın 
çın emirler yağdırıyor. Bu seste -acaba hayal mi kuruyor?- bir saflık 
var, bu kadar ince bir sesi birilerinin dinleyebilmesine şaşırmış gibi. 

" İlk sayım birde başlıyor. Mahkumlar, kapıların önünde hazır 
bekleyin." 

Sonra kilit kendi kendine açılıyor, kapı kendi kendine ardına 
kadar savruluyor. Kapının önüne çıkıp orta kafeste dikiliyorlar. 
Karşısında ve iki yanında, kollan yanlarından sarkan ,  birbirlerini 
belli belirsiz selamlayan diğer mahkumları görüyor, ama yüzler 
ifadesiz , gülümsemeler hafif. 

Hepsi bu sesin,  bu çocuksu hoparlör sesinin onları rahat bı­
rakmasını bekliyor. Şu anda, bir hafta önce o mahkeme salonunda 
hissettiklerinin aynısını hissediyor jenny. Bacakları onu yalnızca 
yargıcın emriyle değil ,  aynı anda çıkan ve kaynağını bilmediği bir 
sesin, hem içinde hem de dışında duyduğu ve sözcükleri emirden 
çok bir yaratış olan bir kız çocuğu sesinin verdiği emirle ayağa 
kaldırmıştı. 

Yargıcın sesi bir fısıltıdan daha yüksek değildi . Ceza, yargıcın 
ağzından verilmişti ama nasıl olduysa adamdan bağımsız gibiydi, 

1 3 0 



sanki çocuk sesi onun adına da konuşuyordu . Ömür boyu, demişti , 
verdiği ceza bir armağanmış gibi,  ömür boyu. 

Sanki sözcükler cezayı öyle yaparmış gibi . 
Kadınların adları yine o kız çocuğunun sesiyle ,  hoparlördeki 

parazitli sesle okunuyor, sesin yankısı yeşil boyalı beton boyunca 
aksediyor. 

Şimdi hayatı minyatür boyutuna indirgenmiş gibi ,  çocuğun 
biri gökyüzünde bir pencereden ona bakıyor ve kendi dudaklarını 
kıpırdatmadan Jenny'nin dudaklarını açıyor. Jenny'nin dudakları 
bir başkasının sözcüklerini biçimlendiriyor. 

O da sayılıyor. Yabani doğanın bir yerlerinden June gözlerini 
dikmiş içeri bakıyor. 

"Mitchell" 
Sesi parazitin içinde ti treyen kız çocuğu onun adını da oku­

yunca , Jenny sesi olmayan bir biçimle cevap veriyor, dört duvarın 
arasındaki boşluğun biçimiyle. 

"Burada." 
Burada . O burada . 
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Yılın e n  sıcak gününde May çamaşır ipinin yanındaki gölgeliğe 
ulaşınca çöp bidonunun üstündeki kapağı kaldırıyor. Çöp bidonu 
kendi boyunda ve içi su dolu . Yine de, kapağı tek eliyle tutarak 
boşta kalan parmaklarının uçlarını suyun yüzeyinde bir ileri bir 
geri dolaştırıyor, sınamak için. Ilık. İzleyen kimse varsa , buradaki 
amacına ne kadar bağlı olduğunu , her türden kapakla artık işinin 
bittiğini göstermek amacıyla hiddeti andırdığını umduğu bir hare­
ketle kapağı yana itiyor. Kapak toprağın üstünde bir fincan tabağı 
gibi yuvarlandıktan sonra duruyor. 

Üstünde ince, çizgili bir elbise var, ayaklarında pabuç yok. San­
daletlerini tepeden aşağı fırlatmış . Çöp bidonunun yanında sıcak 
bir cüruf briketine basıyor, sonra her iki ayağındaki tozları eliyle 
süpürüyor. Çöp bidonu mavi , tıpkı içindeki suyun kolunun üstüne 
düşürdüğü titrek yansımalar gibi . Şimdi suyun başına geçmiş , sıcak 
plastik kokusunu soluyor, parmağını suyun yüzeyinde dolaştırıyor, 
şurada burada yüzen, kendi derisinden geldiğini bildiği incecik 
yağ parıltılarını dağı tıyor. Su dolu bidonun içine doğru tırmanıyor, 
bacaklarını tek tek atarak ve su soğukmuşcasına nefesini tutarak. Su 
soğuk değil .  Bidonu hortumla doldurduğu ve içinde biraz ti trediği 
dün öğleden beri, o sıcak kapağın altında öylece durmuş. Şimdi 
suyun bacaklarının arkasına doğru tırmandığını, elbisesinin altına, 
sonra tüm bedenine,  hatta saçlarının dibine kadar yürüdüğünü 
hissediyor. Su onu sarıyor. Giysisini çekip aşağı indiriyor ve giysi 
suyun üstünde yüzmeye başlıyor. Suyun yüzeyi gözlerine kadar 
geliyor, güneş yanığı omuzları suyun altında . Dizleri kıvrıkken 
bir anda dizlerini tutuyor ki daha az yer kaplasın . Suyun üstünde 
duruyor, hiçbir tarafı çöp bidonuna değmiyor. Mavi yuvarlağın 
içinde yükselip batıyor. Zaman zaman ayak parmaklarının ucuyla 
dibe dokunuyor ve elleri iki yana açılmış vaziyette havaya sıçrıyor, 
damlacıklar uçuşup öyle kuvvetle toprağa düşüyor ki tıpkı yere 
düşen çakıl taşlarıymış gibi yerden toz kaldırıyorlar. Toprak işte 
bu kadar ince. 
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Tepenin alt yamacındaki açık sarı evinin arkasını buradan göre­
biliyor. Yakınlarda bir yerdeki otlağı ve ısınmış otları çiğneyen atları 
görebiliyor. Kendi çöp bidonunun biraz ötesinde , ablasının kapağı 
hala kapalı çöp bidonunu görebiliyor. june'un, Paskalya'dan bu yana 
aynı ağaca dayanmış duran bisikleti de orada . Zinciri paslanmış, 
selesini bir sincap geveleyip içini dışına çıkarmış . 

May, sarı , turuncu , siyah lekeli kedisi Roket'i arayıp duruyor. 
Bugün saat on bir civarında kaybetti . Roket'in her zaman gittiği 
yerleri bu sıcakta inleye sıklaya iki kere dolaştı ve ona fısıltıyla ses­
lendi , çünkü adını yüksek sesle çağırmak, kaybolduğunun resmen 
ilanı demek olurdu . Şu anda da "Roket" diye zar zor duyulur bir 
sesle sesleniyor, gökyüzüne ve çam ağaçlarının düzensiz,  iğrenç 
tepelerine bakıyor. Bu ismi çağırdıkça, kedinin adı , gittikçe daha 
fazla , bedeninin yaptığı bir harekete dönüşüyor: "Rok" suyun içinde 
yaptığı hareket,  "et" ise kendisi. Su , çöp bidonunun kenarından 
yere taşıyor. 

Şu anda , dokuz yaşındaki june'un tepeyi tırmandığını görüyor. 
june mavi mayosunun altına rengi solmuş beyaz şortunu giymiş, 
annelerine ait güneş şapkasını takmış. Bu , çenesinin altında bağ­
lanan bir hasır şapka . May görmeye çalışsa da şapkanın gölgesi,  
ablasının yüzünün ifadesini bulanıklaştırıyor. May ablasının duy­
gularını öngörmek istiyor. Ama june'un başı öne eğik, koltuğunun 
altına bir havlu sıkıştırmış , yere bakıyor. 

May çöp bidonunun içinden çabucak çıkıyor, kapağı toprağın 
içinden alıyor. Aklına bir şey gelmiş . Şimdi artık toprak ve kozalak 
kalıntılarıyla kaplanmış ayaklarını silkelemeyi unutarak tekrar 
suya gömülüyor ve bırakıyor kapak kafasının üstüne yerleşsin ve 
kendisi orada değilmiş gibi görünsün.  Başını arkaya atıyor, öyle ki 
yalnızca dudakları , burnu ve gözleri suyun üstünde kalıyor. Kulak 
kabartmış , kendini suya bırakmış durumda . Onu kimse göremez : O 
da june'u işitemez , yalnız kendini duyabilir, yüreğinin kulaklarında 
çılgınca çarpmasını . 

Yüreğinin çarpmasını değil ,  june'un parmak uçlarının plastik 
üzerinde davul çalmasını işitiyor. 

"Orada olduğunu biliyorum" diyor June ifadesiz bir sesle . 
May kapağı kafasının üstünden itiyor. June'un şortunu çı­

kardığını ve bir ağaç kütüğünün üstüne dikkatle yerleştirdiğini 
görüyor. june ,  daha sandaletlerini çıkarmadan önce kendi çöp 
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bidonunun kapağını kaldırıyor, parmaklarıyla suyun ısısını öl­
çüyor. june suyun soğuk olmasını sever. Derhal bu amaçla oraya 
konmuş teneke bir kahve kutusunu suya daldırıyor ve suyu bo­
şal tmaya başlıyor. 

May tekrar suya gömülüyor ama ayağını temizlemeden girdiği 
için suyun çok kirlendiğini görerek sinirleniyor. Suyun yüzeyin­
de kozalak parçaları yüzüyor. Üfleyerek bu parçaları kendinden 
uzaklaş tın yor. 

june musluğu açıyor ve hortumdan soğuk su fışkırmaya başlı­
yor. Artık dörtte biri boşalmış kendi çöp bidonunu tepesine kadar 
dolduruyor. En sonunda da havlusunun içine sarılı kitabını buluyor 
ve kitabıyla birlikte suya giriyor. Nefesini öyle derinden tutuyor ki 
kaburga kemikleri dışarı fırlıyor. 

Gidebildiği kadar dibe batınca yavaşça ve mutlulukla bir nefes 
veriyor. Bu nefesten kastının , su soğuk olunca ne kadar daha iyi 
olduğunu göstermek olduğunu düşünüyor May. Kitap ıslanmasın 
diye her iki dirseğini de bidonun kenarından dışarı aşırıp çenesini 
bidonun kenarına dayıyor ve yüzü o çirkin şapkanın altında saklı 
vaziyette kitap okumaya başlıyor. 

"Ne hakkında? "  diyor May. 
"Günümüzde yaşayan bir kızın ruhunun Oregon demiryolu 

üzerinde yaşayan bir kızınkiyle bağlantılı olması hakkında" diyor 
june sayfayı çevirirken, aceleyle . 

"Güzel mi? "  
"Çok." 
Sonra ikisi de sessiz. May gözlerini ablasından aşağıya , eve ve 

evin ardındaki dağlara doğru çeviriyor. 
May'a şimdi öyle geliyor ki, iki tane june var ve ikisinin , yani 

iki june'un birbiriyle ilişkisinin ne olduğu tam belli değil.  May'le 
ilişkileri ise öyle değil :  May birini seviyor, diğerinden nefret ediyor. 
Sevdiği june'u hemen hiç düşünmüyor bile. O, eski june, bebeklerle 
oynayan. Eski june ortalardaysa, her şeyin olduğu gibi olduğunu 
hissediyor; eski june'a karşı bir hayranlığı yok, ya da onun onayını 
almaya çalışmıyor veya onun özlemi içinde değil .  

Ama bu ötekisi , nefret ettiği - bu yenijune'u sinir etmek uğruna 
May günlerini harcıyor. May bu june'u hem memnun etmek hem 
de sinirlendirmek istiyor; ona teslim olmak ve isyan etmek istiyor; 
aynı anda bu june olmak, ona tapmak ve ona pençesini geçirip pek 
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keskin tırnaklarıyla eski June seviyesine indirmek istiyor. Tırnak­
ları bir tilkinin dişleri gibi . Daha geçen hafta onları yeni june'un 
koluna geçirmişti . 

May o kadar aşağılara iniyor ki ağzı suyun altında kalıyor ve 
orada , gizlice, küçük bir gülümsemeyle gülüyor. Yeni june olsun,  
eski june olsun , June'un hep bir kokusu var; hep bir benliği var. May 
şimdi de bu kokuyu alıyor, ısınmış plastikli suyun keskin kokusu­
nun altından, ağaçların kokusunun, güneşte kurumuş havlunun 
kokusunun ve ablasının diğer, daha gündelik kokularının altından 
doğru gelen bir akıntı. 

Bu , ]une kokusu . 
june'un sınırları May'i aşıyor; june'un kendisi ,  teninin hemen 

üstündeki havada , neredeyse elektriğe benzeyen o kokunun şeklini 
almış vaziyette asılı duruyor. Bu koku , june'un kirli teninin ya da . 
göle girip çıkmış saçlarının ya da terinin ya da geceleyin nefesinde 
duyulan sıcak sütün kokusu değil . Daha da altta yatan bir şey. Bir 
ima. Bu iyi bir sözcük işte , ima, diye düşünüyor May, çünkü koku 
yalnızca bir ipucu gibi görünüyor. May bununla daha önce yalnızca 
bir kez karşılaşmıştı. Sıkıcı bir akşam yemeğinden sonra , babasının 
arkadaşının evindeydiler. Dışarıda şimşek çakıyordu. Pencereler 
açıktı . Babasının arkadaşı vantilatörü yere koymuştu , öyle ki üfle­
diği hava altına şimşekten korkmuş yaşlı ,  asabi bir köpeğin sindiği 
masanın bacaklarına geliyordu . May, köpekten habersiz , ablasıyla 
birlikte masanın yanında yerde oturuyordu ; vantilatör köpeğin 
kokusunu yüzüne vurunca May başını kaldırdı . Ve keşfinin yakınlı­
ğından dolayı allak bullak olmuş vaziyette ,  yüksek sesle, gaddarca, 
neredeyse titreyerek sordu : "Nedir bu koku?"  Soru sorar gibi değil, 
bir şey bildirir gibi konuşmuştu . Sesi o kadar yüksek çıktı ki herkes 
konuşmayı kesti ve başını eğip ona baktı. 

"Korkmuş bir hayvanın kokusu , May" dedi babası yumuşak bir 
sesle ve anlattıkları May tarafından kesilmiş adamdan gözleriyle 
özür dileyerek. Ama May aldırmadı . Gözlerini kocaman açıp önce 
utanç içindeki köpeğe , sonra da june'a baktı . 

Bir kokusu olduğunu june biliyor muydu? May bu konuda 
June'a tek kelime söylemedi . Hiçbir zaman, tek bir kere bile . june'un 
kuşkulandığından kuşkulanıyor çünkü June banyo yapma konu­
sunda çok özenlidir. Markete gittiklerinde kokulu losyonlardan 
alınması için yalvarır. Bedenini öyle bir ovalar ki teninde kızarık-
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lar olur. Kasten bedeninde sabun bıraktığı düşünülebilir, zaten 
"ima"nın üstünden bir de sabun kokusu geliyor. 

May'de bu koku yok. Bunu biliyor. Bir kere bu konuyu annesine 
açmıştı . "Ben de june gibi kokuyor muyum? "  june'un duymadı­
ğından emin olmak için omzunun üstünden bakan annesi , alçak 
bir sesle , "Hayır, sadece sinirleri bozuk. Geçer. Bana da böyle bir 
şey olmuştu . Onun bir suçu yok, bu yüzden ona söylemen için 
hiçbir neden yok May. Söylemek durumu daha da kötüleştirir" 
demişti .  

Sinirleri . Başlı başına sözcük bir koku taşıyor. 
May bunu sır olarak saklamayı zaten bilirken, kendisinden ya­

pılan böyle bir talep onu biraz yaşlandırdı. Derinlerde bir yerde , 
her zamanki sevgisinin altında kısılıp kalmış bir şey fark etti, sol­
muş otlar arasında günlerce önce ölüp gitmiş bir çekirgenin için­
de unutulduğu bir kavanozun kapağının açılması gibi eskimiş ve 
kokuşmuş , tatlımsı ve hızla yok olan bir şey. Tiksinti: Bu, May'in 
kendisinden daha eski bir duygu . Tiksintinin kendisi değil de,  
May'in bu duygunun üstüne çıkışı , onu bir sır  olarak saklaması . Ve 
bu nedenle june'u daha fazla seviyor, çünkü june, May'in kendine 
hakim olma, elindeki tek silahı asla kullanmama, kendini tutma 
ve daha eğilip sokularak, eğilip ablasının kulağına fısıldayarak, 
korkmuş bir hayvanın o yoğun, küflü kokusunu tatma kapasitesine 
kavuşmasını mümkün kıldı . May bu kokuya karşı nefesini tutmu­
yor; koku neredeyse sevdiği bir şey. Ve ablası, gerçekten bilmiyorsa , 
gerçekten böyle bir bilgisizlik içinde yaşıyorsa, daha küçük demek­
tir - May'den bile daha küçük. 

june bir sayfa daha çeviriyor. june'un kuru parmaklarının kuru 
sayfa üzerinde çıkardığı ses May'i ürpertiyor. 

May elinden geldiğince kayıtsız bir sesle "Roket'i gördün mü? "  
diye soruyor, kolları bidonun kenarlarından gevşekçe sarkıyor. 

"Yok" diyor june. Ama May'in ona daha yakından bakmak is­
temesine neden olacak bir şey var bunu söyleme tarzında . May'in 
kafası birden kuşkuyla karışıyor. Ama j une'un yüzü hala saklı . 
Yüzünü hem şapka hem de kitabının kapağındaki kızın yüzü sak­
lıyor. May kitabın üstündeki kızdan ancak yirmi otuz santim uzak. 
Gözleri aynı hizada . May eğilerek daha da yaklaşıyor. Kız biraz 
june'a benziyor, diye düşünüyor May, sadece gözlerindeki pırıltı 
üstü kapalı bir at arabası şeklinde resmedilmiş. j une'un bütün 
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kitapları aynı şeyle ilgili . Kızlar yalnızca saç renkleri ve pırıltının 
şekli bakımından birbirinden farklı .  

"Öbür kızın olduğu kitaba ne oldu? Gözlerinde gemi olan kıza? "  
diye soruyor May. 

june'un gözleri gerçek olamayacak kadar hızlı oynuyor. Sadece 
okurmuş gibi yapıyor. 

"Ruhu , geçmişte korsanların ele geçirdiği bir kızın ruhuyla iç 
içe geçmişti." June, cevap vererek sabır gösterisi yapıyor. 

"Tamam da ne oldu?"  May bunu june'un başını kaldırıp bak­
masına yol açacak şekilde , güçlü bir şekilde söylüyor. Ama June 
başını kaldırmıyor. 

"Ne mi oldu? Bitirdim." 
"Ha" diyor May. Ve siniri şekillenmeye başlıyor: June'un koku- . 

suyla ilgili sırrın kıvrılarak boğazından çıkıp ağzına yerleştiğini 
hissediyor. "Sinirleri gerilmiş bir köpek gibi koktuğunu biliyor 
musun? " sorusunun ağzından çıkıvermesi için yalnızca ağzını aç­
ması yetecek. Ve yeni june kendi içinde sinip eski june tarafından 
kucaklanacak, eski june ona bunun doğru olmadığını söyleyecek. 
Ama aklı başında bir kız olan ve kendini çok da beğenmeyen eski 
june bunun doğru olduğunu bilecek ve işte oradan, suyun içinden 
kollarıyla kendini sarmış bir şekilde çıkıp, güçsüzce ve ti treyerek 
soracak: "May, sahiden öyle mi kokuyorum?"  

May "Hayır," diyebilir, "ben uydurdum." 
Ama sırrın işi  bitecek, kaybolacak. Tekrar kullanamayacak. 

Bununla da kalmayacak, ablası da yıkılacak. May sahip olduğu 
tek güce fazlasıyla değer veriyor, bu yüzden,  şimdi olduğu gibi ,  
sır ağzına gelir gelmez onu içinde tutmak için bir şeyler yapması 
gerekiyor. Dişlerini sıkıyor. Sonra June'un kitabını alıp bir ağaca 
doğru fırlatıyor. 

June şaşkınlıkla bir çığlık atıyor. May çöp bidonundan dışa­
rı çıkmaya davranmış bile . Kurulanmak için june'un havlusunu 
kullanıyor. Havluyu yere , toz toprağın içine atıp paspasmış gibi 
üstünde ayaklarını temizliyor. 

"Kes şunu ! "  diye bağırıyor June , bidona ellerini geçirip çıkar­
ken .  Her tarafa su dökülüyor. Ve şimdi sesinde o eski , tanıdık june 
var. Fazlasıyla sakin görünen yeni June'un olamayacağı kadar ışıl 
ışıl, sarsıcı bir öfkeyle dolu . Sözler ağzından sanki gözyaşlarında 
kaynamış gibi çıkıyor. 
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May'in aradığı da sadece buydu . Üzülmüş değil ama bundan 
zevk de almıyor. Bunu mecburiyetten yaptı, kokunun sözlü bilgi 
haline gelmesinden ikisini de korumak için . june arka planda sen­
deleyerek gezindiği , kitabını sallayarak o eski tehditleri savurduğu 
halde , bunu yaptıktan sonra olayı anında unutuyor. Çamaşır ipinin 
gölgesinden çıkıyor, yürürken belli belirsiz oynayan ağzından fısıl­
tıyla ve hafifçe kedisinin adı çıkıyor. 

Roket. 
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Karanlık ve yağışlı bir eylül gününde , öğleden sonra , Ann, Was­
hington Kennewick'te bir dükkanın park yerine arabasını park 
ediyor. Günlerden pazar, dükkan kapalı. Ilık rüzgar, yaprakları 
eğimli kaldırımda oluşmuş su birikintilerinin içine süpürmüş. Ann 
kapalı kapıyı kurcalıyor. Cama dayanıp KAPALI yazısının üstünden 
içerideki karanlık odaya bakıyor. 

Cama vuruyor, bekliyor ama gelen yok. 
Başka ne yapabileceğini bilmediğinden,  ıslanmamak için ,  çı­

kıntılı çatının altına sığınmak için sırtını cama dayayarak gözlerini 
kapatıyor. Yarım saat kadar geç kaldı. Tıpkı içinde bulundukları 
yılda birkaç kez daha olduğu gibi , Wade'le birlikte gelmeye teşebbüs 
ettiler ama Wade'in üstüne bir tuhaflık geldi ve geri dönmek zorun­
da kaldılar. Tom da muhtemelen onun gelmeyeceğine karar verdi . 
Şu anda Wade evde yalnız . Buraya gelmek için arabaya bindikten 
sonra iki kez geri , Wade'e dönmeyi aklından geçirdi ama sonra 
yola devam etti . Geç kalmasının nedeni bu, kararsızlığı ve korkusu . 

Cama vuruluyor. Ann arkasını dönüyor ve Tom kapıyı açıyor. 
Bu Ann'in Tom'u ilk görüşü . Tom yaşça ondan belki biraz daha 
büyük, kırklı yaşlarının başlarında olmalı . Uzun boylu , ince uzun 
yüzlü ve koyu sarı saçları arkada atkuyruğu yapılmış . "Geç kaldım, 
özür dilerim" diyor Ann. 

'Tanıştığıma memnun oldum" diyor Toru.  Sesi yumuşak ve 
sakin. 

"Fikrinizi değiştirdiğinize sevindim" diyor Ann. 
" Fikrimi yıllar önce değiştirmiştim ama size söyleyemedim. 

Doğru karar verip vermediğimden emin değildim. Wade'in evde 
durumu iyi mi? "  

"Evet ,  iyi olacak." Tom, üzerindeki sırılsıklam yağmurluğu çı­
karması için Ann'e yardım ediyor, yağmurluğu asıyor. "Nasıl yardım 
edebilirim bilmiyorum" diye ekliyor Ann. "Biliyorsunuz, onlarla 
hiç tanışmadım ." 

''.Ama onu gördünüz." 
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"Sadece bir kez ." 
"Bunun , yüz kere görmekten bile daha fazla yardımı dokuna­

bilir" diyor Tom. 
Tom, Ann'i dar dükkanın,  bisiklet dükkanının içinden geçirip 

en arkaya , ardındaki odadan gelen ışığın çerçevelediği bir kapıya 
götürüyor. Kapıyı açmadan önce Tom duraksıyor. " Kuşkularım 
olduğunu size söylemeliyim. O zamanlar bir lise öğrencisi olarak 
başarılıydım ama ondan sonra geriledim. Bu işe devam edeceğim 
ama karşılığında para kabul edemem, baskı ve posta maliyetleri 
dışında hiçbir şey almam" diyor. 

"Olmaz" diyor Ann. "Size ödeme yapacağız . Bunu tartışamayız ." 
Tom başını iki yana sallıyor ve bir şey daha söyleyecekmiş gibi 

görünüyor ama söylemiyor. 
Oda karışık; içinde eskimiş kahve , kalemin ucu açıldıktan sonra 

çıkan yonga ve bisiklet yağı kokusu var. Duvarlar çoğunlukla boş, 
bir tanesinde su lekeleri var. Bu odaya büyük gelen bir kitaplığın 
raflarında, kavanozlar içine konmuş kalemler, boya fırçalarının 
konduğu kavanozların e trafına yığılmış alçıdan çeşitli suratlar 
var. Yerde yığılı vaziyette ise ozalit baskı kopyaları büyüklüğünde 
kağıtlar, kalemle çizilmiş beden parçalan -bir omuz, bir el- duru­
yor. Bir de bir çarşafla örtülü başka bir yığın var. 

"Bu işi yapabileceğim tek yer burası" diyerek özür diliyor Tom. 
Ama çalıştığı masa tertipli .  Bir çizim albümünün kapalı kapa­

ğının üstünde bir bardak su duruyor. Çalışma masasının üstünde , 
duvara raptiyelenmiş vaziyette ,  birbirinin üstüne dizilmiş üç sıra 
fotoğraf var. En üst sıradaki ilk fotoğraf Ann'e neredeyse tanıdık 
gelen küçük bir erkek çocuğu gösteriyor, uzun, altın rengi otların 
arasına oturmuş çilli bir erkek çocuğu . Sonraki fotoğrafların her 
birinde aynı çocuk biraz daha büyüyor, çilleri yok oluyor ve Ann 
ancak gözleri bir arabaya dayanmış duran utangaç suratlı ergen 
delikanlının yüzüne takılınca aslında baştan beri çok bariz olan 
şeyi anlıyor: Küçük erkek çocuk Wade'miş. Bütün bu küçük erkek 
çocuklar zaman içinde, değişik noktalarda Wade'ler. Ann onu bu­
rada bulduğu için sarsılıyor - onu ve çocukluğunu . 

Wade'in hemen altında yer alan sıradaki fotoğraflarda jenny 
de büyüyor. 

Bunlar, Ann'in hiç görmediği ama sanki evlilik hayatı boyun­
ca bakıp durduğu fotoğraflar. Çok uzun süredir dağda jenny'nin 
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i z lerini arıyor - yıllar önce Jenny'nin saçından düşen atkuyruğu 
tokaları, ceketinin cebinden düşen dudak nemlendirici. Onu bu 
şekilde , tozdan topraktan arınmış vaziyette ,  hayatı zamandizinsel 
olarak açık seçik bir şekilde duvarın üstünde serili dururken gö­
rünce , Jenny'nin başına gelenlerin karanlık basitliği karşısında Ann 
telaşlanıyor. Jenny. Ön dişleri olmayan, gülümseyen küçük bir kız . 
Bir anda yeni dişleri çıkıyor ve bir başka anda dişlerini dudakları 
kapalı, sakin bir gülümsemenin ardına gizliyor. Saçları uzun, sonra 
tekrar kısalıyor. Omuzları güneşten yanmış, sonra göz kamaştıran 
bir beyazlıkta . " 1 6" diye etiketlenmiş fotoğrafta , mavi , kolsuz bir 
bluz giyen Jenny fotoğraf makinesine gözlerinde öyle bir dürüst­
lükle gülümsüyor ki Ann gözlerini kaçırmak zorunda kalıyor. 

Jenny'nin hemen altında, çok daha kısa bir sıra halinde june'un 
fotoğrafları var. 

"Bunların hiçbirini görmediniz" diyor Tom,  tam da soru olma­
yan bir tonda . 

"Bunların burada ne işi var?"  
"Yıllar önce Wade getirmişti. June'un genetiğini anlamama yar­

dım ediyorlar, mesela hangi özelliklerinin geç belirdiğini falan. june 
küçükken daha çok babasına benziyormuş, değil mi?" Ann cevap 
vermiyor. Cevap veremeyecek kadar şaşkın. Bir anda bu kadar çok 
ayrıntı bir arada: Jenny'nin küçük bir kızken giydiği , selobantla 
tutturulmuş tokalı ayakkabı, saçındaki benekli at şeklindeki toka, 
bir gölcüğün kenarında otururken ellerini kucağında kavuşturuşu . 
Jenny hayatında her zaman şimdi olduğundan çok daha gerçek, 
çok daha anlaşılır olmuştu . Bir dudak koruyucunun kapsülünün 
eski püskü etiketinden o kadar çok şey çıkarsanabilir ki. '�ma 
sanıyorum,  giderek daha çok annesine benzemiş olabilir. Şimdi 
yirmi yaşında" diyor Tom. "Size elimdekileri gösterebilirim ama 
bunların işe yarayacağına dair söz veremem." 

"Yirmi yaşında dediniz" diyor Ann yumuşak bir sesle. 
"Ne demek istiyorsunuz?"  
"Yirmi yaşında olacaktı demediniz - yirmi yaşında dediniz . 

Wade bile böyle konuşmadı hiç." 

Dokuz yıl önce, 1 997'de, Ann Wade'le evlendikten bir yıl sonra 
Ponderosa'daki postaneye girdiğinde , Ulusal Kayıp ve İstismara 
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Uğramış Çocuklar Merkezi'nin yaptırdığı , june'un yaşı ilerletilmiş 
ilk görüntüsünü görmüştü . El ilanı iki resmi yan yana gösteriyordu . 
Dokuz yaşındaki june -kaybolduğu yaş- ve on bir yaşındaki june, 
yaşasaydı olacağı yaş . 

june'un dokuz yaşındaki halini gösteren ilk fotoğraf, Ann'in 
koro öğretmeni olduğu okul olan Hayden Charter'da profesyonelce 
çekilmişti . Ann'in bir vakitler kendisinin de önüne oturduğunu 
hatırladığı zümrüt yeşili fon önündeki bir taburede oturan june 
hafifçe gülümsüyordu . Sanki başka bir yerde olması gerekirken ,  
orada , o taburenin üstünde yakalanmış gibi , omuzları çok hafif 
kalkmıştı. Yumuşak ifadeli yüzünde , fotoğraf makinesinin flaşından 
korkmuş gibi , hafif bir huzursuzluk vardı . Yine de, hafifçe yana eğil­
miş baş "şirinlik" işaretiymişçesine , birçok kız öğrencinin yaptığı 
gibi okul fotoğrafı çekilirken başını hafifçe yana yatıracak kadar 
duruma hazırlanmıştı. Koyu renk, düz saçları yeni düzeltilmiş gibi 
görünüyordu . Dümdüz, yakalı , beyaz bir gömlek giymişti. 

Bu fotoğrafın yanındaki , bilgisayarda üretilmiş ama fotoğraf 
gibi görünen portrede on bir yaşındaki june aynı gömleği giymişti 
ve yüzünde hemen hemen aynı ifade vardı ama gözleri biraz daha 
büyük açılmıştı ve bu açık gözlere rağmen uyuyor gibi görünüyor­
du . Yüzündeki ifadede bir şey eksikti ya da hemen hemen eksikti, 
fakat ilk bakışta , dokuz yaşındaki kızın on bir yaşındaki haline 
benzer göründüğü de doğruydu . Ancak, öne doğru eğilmemiş ve 
başını yana yatırmamıştı .  Korkmuş görünmüyordu . Biraz sonra 
geleceğini tüm hayatı boyunca bildiği bir şeyi sükunetle bekler 
gibi görünüyordu . Bu yüzde hiçbir endişe yoktu . İlk resimde çene 
hizasında görünen saçı göğsünün ortalarına kadar uzamış ve kat 
kat kesilmişti . Yanakları gerçekçi bir şekilde kızarmıştı ve gülüm­
semesinde kararlılık vardı . Bütünüyle çok gerçek görünüyordu . 

Ann, postanenin ilan tahtasında, bilgisayarda üretilmiş resmi gör­
düğünde çok tedirgin olmuştu . Ne kadar gerçek görünse de , resim 
aynı zamanda bir tasarımdan,  hayata ilişkin bir tahminden, june'u 
sevmiş olan kişilerin yüzlerinden üretilmiş bir yüzden ibaretti . 

Kayıp kişiler dışında başka hiç kimse bu şekilde tahmin edilmez, 
diye düşünmüştü Ann. Kayıp kişilerden başka hiç kimseye , büyü­
kannelerinin gülümsemeleri, babalarının çeneleri böyle kasıtlı bir 
alicenaplıkla verilmez , başkalarından alınıp verilen her özellik bir 
inanma, inancın sınanması ve aile vasiyeti çığlığıdır; bu özellikler, 

1 42 



bir ekrana yığılmış piksellerdir. Bir anneyle kızı birbirlerini kay­
bettikten çok sonra anne kızının yüzünde belirir. Kızını öldürmüş 
bir anne bile :  Onun yüzündeki özelliklerin de hakkı verilir ; ara­
larındaki benzerlik, annenin yaptığı şey yüzünden yumuşatılmaz . 
Bu ikinci hayatta ,  kıza annenin burnunu vermemezlik etmezler. 
Kızı kurtarabilecek, her şeye rağmen onu bu taklit fotoğrafların 
açık ettiği karanlıklardan çıkaracak, onu tekrardan gerçek kılacak, 
her türlü engele karşın tanınmasını , bulunmasını sağlayacak şey, o 
burnun kendine özgü özellikleridir. 

Ann ile Wade'e iki yılda bir, yaşı ilerletilmiş bir fotoğraf gönder­
diler. Ama şimdi , june artık yirmi yaşında olduğuna göre , her beş 
yılda bir fotoğraf gelecek. Bu anlık görüntülerde june, varsayımsal 
geleceğinden huzurla gülümseyecek. Mağazaların duvarlarından, 
rulo yapılıp yerleştirildikleri posta kutularındaki emlak ilanlarının 
arka sayfalarından isteksiz ve şükran dolu bir ifadeyle bakıp dura­
cak. Hiçbir gizlisi kalmamış, sabırlı bir ifadeyle, sırtına yüklenmiş 
bu lütfun ağırlığını gizlemeye , gerçek hayatının kapsamı dışında 
bununla yaşamaya, yaşlanmaya çalışacak. 

Vahşi otların arasında yağmurun getirdiği kemikler: Çok daha 
iyi bir tahmin ama inanılmayacak kadar bariz. 

Ann ile Wade, Ponderosa postanesinin ilan tahtasındaki o ilk el 
ilanı hakkında konuşmadılar ama Ann, izleyen haftalar içinde , 
Wade'de bir memnuniyetsizlik, bir odaklanma güçlüğü sezdi . Bir 
sabah uyandığında Wade gitmişti. Yaşı ilerletilmiş fotoğrafın ortaya 
çıkmasının üstünden birkaç ay geçmişti. Wade masanın üstünde , 
Ann'in isminin yazılı olduğu açık bir zarf bırakmıştı. 

Zarfın içinde , neredeyse on altı yıl öncesinden, Eylül 1981  ta­
rihini taşıyan bir gazete haberinin fotokopisi vardı.  

Nez Perce Kızılderili Rezervasyonu'ndan l 978'de, 14 yaşındayken ka­

çan Alana Onbrook, bir yabancının kızı Spokane'de bir motelde görüp 

tanımasından sonra , 17 yaşındayken,  salı sabahı ailesiyle buluştu . 

Onbrook'u görüp tanıyan ve polise haber veren Seattle'lı Jim Lee ,  

Seattle'daki bir benzin istasyonunun camında b i r  "Kayıp i lanı" gör­

düğünü ve bu ilanın ilgisini çektiğini çünkü bunun, olağan ilanların 

aksine , kayıp bir çocuk için devletin yaptırdığı , bilgisayarda üretilen, 
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yaşı ilerletilmiş bir el ilanı değil ,  bir tablonun renkli bir fotoğrafı ol­

duğunu söyledi . 

Ayrıca, dedi Lee, olağan olmayan başka bir şey de ilanın Onbrook'un 

yüzünden başka şeyleri de göstermesiydi .  ilanda Onbrook'un tüm 

vücudu gösterilmişti ve üzerindeki üstü yazılı tişört, parmaklarının 

arasındaki sigara , arkasında, üzerinde Seattle'a ait olduğu kolayca fark 

edilen bir duvar yazısının olduğu bir duvar ve kaldırımda kızın ayağı­

nın üstünden uçuşan yapraklar ve kağıt çöpler gibi ayrıntılar da vardı .  

"Ayak parmaklarından birinde bir yüzük bile vardı" diye ekledi Lee. 

Yetkililer, çarşamba günü resmi yapanın Onbrook'un kuzeni ,  18 

yaşındaki portre ressamı Tom Clark olduğunu öğrendiler. Tom, ilanı 

yaptığı ve ülkenin önemli kentlerine dağıttığı zaman 17 yaşındaydı. 

Çarşamba günü Clark, "Bu benim lise son sınıf proje ödevimdi" 

dedi. "Ben de herkes kadar şaşkınlık içindeyim." 

Kennewick Lisesi'ndeki son sınıf proje ödevi için Clark o zaman 

on altı yaşında olacak kayıp kuzenini ülkenin değişik yerlerinde gös­

teren yirmi değişik resim yapmıştı. Clark kuzenini pek çok başka 

görüntü yanında, bir elma bahçesinde elma toplarken ,  bir sokağın 

köşesinde bir evsiz olarak, bir köy yolunda bir lamayı severken de 

çizdiğini söylüyor. 

Clark projede uyguladığı fikri ilk kez , kuzeninin Ulusal Kayıp ve 

istismara Uğramış Çocuklar Merkezi'nin yaptırdığı yaşı ilerletilmiş 

resmini Kennewick postanesinin duyuru panosunda gördüğü zaman 

düşündüğünü söylüyor. Clark, Merkez'in öngördüğü yüz yapısını uy­

gulamış ama kendine has eklemeler de yapmış. 

Projeye danışmanlık yapan, Clark'ın resim öğretmeni ve rehberi 

Diana Siegal, Clark'ın yaptığı resimlerden son derece etkilendiği için 

kendisine baskı ve posta masrafı olarak 300 dolar verdiğini söyledi. 

Clark bu parayı el ilanlarını on beş Amerikan kentindeki, kendisinin 

daha önce hiç gitmediği şirketlere yollamıştı . 

Ulusal Kayıp ve İstismara Uğramış Çocuklar Merkezi'nin bildirdi­

ğine göre , kayıp bir çocuğu bulma olasılığı ilk üç gün içinde her saat 

önemli ölçüde düşmektedir. "Ne kadar şanslı olduğumuzun farkın­

dayız" diyor Onbrook'un annesi Tracy. "Tom sayesinde ailemiz artık 

yaralarını sarmaya başlayabilir." 

Kennewick'teki bisiklet dükkanında , bir suluboya resimde , yirmi 
yaşındaki june,  her tarafında dağınık halde çocuk oyuncakları , 
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hurda bisikletler ve yırtık pırtık bir Amerikan bayrağı olan bir 
avluda duruyor. 

Kennewick'teki bisiklet dükkanında , yirmi yaşındaki june, kirli 
camları bira ve balık avı takımı ilanlarıyla kaplı bir benzincide mavi 
Nissan arabasına benzin doldurmakta . 

Kennewick'teki bisiklet dükkanında , yirmi yaşındaki june , tuğ­
ladan bir duvara dayanmış, üstünde BENİ GÖRÜYOR MUSUN? 
yazan bir karton tutuyor. Kocaman paltosundaki delik selobantla 
yapıştırılmış, saçı başı dağınık, ayakları eşarpla bağlanmış , kaldı­
rımda hafifçe kar var. 

Kennewick'teki bisiklet dükkanında , yirmi yaşındaki june, bir 
otoyol kenarındaki hendekte durmuş, bir dikenli telin üzerinden 
uzanarak kızıl bir atı okuşuyor. 

Kennewick'teki bisiklet dükkanında , yirmi yaşındaki june, bir 
kentin sokaklarında kısacık bir elbise ve yüzünde abartılı bir mak­
yaj la görülüyor; bir parktaki banka oturmuş, üstünde sarı bir bluz,  
gözünde okuma gözlükleri var; bir nehrin kenarındaki rıhtımda , 
omzuyla yüzünü kapadığı sarışın bir çocuğun elinden tutmuş; dö­
küntü bir moteldeki çift kişilik yatağın üstüne oturmuş, yüzünde 
korku ve teslimiyet var, gözleriyse kapkara . 

Ann gözlerini kapatıyor. Tahta bir tabureye oturmuş. Tom,  
Ann'in yanındaki bir iskemlede oturuyor. Çatıyı döven yağmurun 
sesi kesilmiş. Dükkanın ön tarafından gelen sarı bir ışık oturduk­
ları arka kısma kadar ulaşıyor. Ann ışığı kapalı gözkapaklarında 
hissediyor. Gözkapaklarını açıyor. "Bu resimleri yapmak ne kadar 
vaktinizi aldı ? "  

Tuvalleri önündeki masaya sermiş, büro iskemlesinde oturan 
Tom, "Kocanızı aklımdan çıkaramadım" dedi . " 1997'de bana geldi­
ğinde istediğini yapamayacağımı söylediğim halde, hemenjune'un 
resimlerini yapmaya başladım. Son dokuz yıldır zaman zaman 
resimlerini yaptım ve sonunda kocanızı aramaya karar verdim." 

"Neden şimdi? "  
"Çünkü June'un e n  son ilanını gördüm. Ve bana doğru görün­

medi ." 
"Dokuz yıl" diye tekrarlıyor Ann, resimlere bakarak. Tom'un 

kendi yetenekleriyle ilgili söyledikleriyle ne kastettiğini anlıyor; 
sanatında geliştirilememiş bir şey var, hafif bir olgunluk eksikliği . 
Yetenekli ama resimlerin perspektifinde bir tuhaflık var; veya belki 
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de hatalı olan gölgelerdir. Ancak June'un yüzünde , fotoğrafların 
ve bilgisayarların yakalayamadığı bir şeyi yakalamış, Ann'in o tek 
seferde June'da gördüğü bir şeyi . 

Ann tuvallerden birini eline alıyor. june'un gözleri,  biraz önce 
kahkahalarla gülüyormuş gibi ışıltıl ı .  Yerde çöplerin uçuştuğu bir 
avludaki bir trambolinin kenarına oturmuş, üstünde sarı bir bikini 
üstü ve kot şort, kucağında ise parlak bir dergi var. Göğsünde koyu 
renk çiller var. 

"Yardım istemek için başka aileler de gelmiştir size" diyor Ann . 
"Çoğu , Alana bulunduktan hemen sonra , seksenli yılların baş­

larında olmak üzere yirmi üç aile. Onlara kuzenimi bulmamızın 
tesadüf olduğunu söyledim. O işi götüremedim." 

"Belki de tesadüf değildi ." 
'Teyzem, Alana'yı resim ödevi konusu yaptığım için onu kötüye 

kullandığımı düşünüyordu . Haklıydı.  O zamanlar bunun farkında 
değildim ama biri onu tanıyınca o kadar şaşırdım ki bu işin başa­
rılı olacağına aslında hiç inanmadığımı anladım." Başını iki yana 
sallıyor. "Hakkımdaki haberi Associated Press ele geçirmiş . Kısa 
bir süre sonra , oğlunun on yıl önce lowa'da sokakta kaçırıldığını 
söyleyen bir adam kapıma dayandı. Elime zorla para sıkıştırdı , ben 
de parayı zorla ona geri verdim. Sekiz yıl önce, bir kadının bebeği 
arabanın içinden çalınmıştı. Benden bu bebeği sekiz yaşındaki ha­
liyle çizmemi istiyordu . Elindeki resmi suratıma suratıma sallamaya 
devam ettiği için sözün gerçek anlamıyla kapıyı yüzüne kapattım." 
Gözlerini resimlere doğru indirip bakıyor. "Dokuz yıl önce eşiniz 
bana geldiğinde uzun süredir kimse bana başvurmuyordu . Benim 
için şaşırtıcı oldu ." Çalışma masasının arkasındaki duvarı , jenny, 
Wade ve June'un eski fotoğraflarını işaret ediyor. "Kocanız bu re­
simleri posta kutuma bırakmıştı." 

Bir an Wade'in , Jenny'nin ve June'un fotoğraflarını birlikte 
inceliyorlar. Ann otların arasında duran küçük erkek çocuğun,  
Wade'in gözlerinin içine bakıyor. Wade'in henüz bilmediği şeyleri 
düşünüyor. 

Sonra, Tom sözünü edip etmemeyi kafasında tartmış gibi, "Posta 
kutuma bir de bıçak bırakmıştı" diyor. Ann yüreğinin burkulduğunu 
hissediyor. "Önce bunun bir tehdit olduğunu düşündüm. Sonra ne 
düşündüğümü bilemedim. Eğer para bırakmış olsaydı öyle kızardım 
ki , parayı sağa sola dağıtırdım giderdi. Ama bıçağı sakladım." 
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Tom çalışma masasının çekmecesini açıyor ve Ann, ince, gevşek 
bir deri parçasına sarılmış küçük paketi görebiliyor. Tom paketi 
Ann'e veriyor. Ann deriyi açıyor ve yere atıyor. 

Bıçak bir zamanlar kendi çalışma masasının çekmecesinde sak­
ladığı , june'un Eliot için bıraktığı bıçağın ta kendisi . 

Üstüne bir ev oyulmuş . Sapı kemikten . 

Dokuz yıl önce Wade, Kennewick'ten eve geldiğinde Ann'e sadece 
"Elimden ne geldiyse yaptım, ama olmaz dedi" demişti. Ann pal­
tosunu çıkarması için kocasına yardım etti. Birlikte yatağın üstüne 
oturdular. 

Bir süre ikisi de ses çıkarmadılar. Sonra Ann "O haberi nereden 
buldun? "  dedi. 

"june'un eski öğretmenlerinden biri yolladı ." 
"Ben tanıyor muyum? " 
"Hayır, senin okulundan değil , june'un birinci sınıftaki öğ­

retmeni. Birkaç kez benimle iletişime geçti . june'un postanedeki 
resmini görmüş ve Tom hakkındaki haberi okuduğunu hatırlamış ." 

"Senin hissiyatın ne? "  
"Çok uzak ihtimal" dedi Wade . 
Ann o eski tehlikenin yatıştığını hissetti ve her zamanki tedbirli 

tutumunu bırakarak, "Postanedeki ilanı beğenmedin" dedi . 
"Çok kötü olduğunu düşünmüyorum. june'un şu anda olabi­

leceği haline pekala benziyor." 
"Ama başka bir şey daha hissediyorsun." 
Wade başını eğerek kucağına , Ann'in elini tutan ellerine baktı . 

Sonra, "Resimde yorgun görünüyor" dedi . 
"Evet." 
"Yaşı çok küçük, o kadar yorgun görünemez ." 
"Evet." 
"Resimde umut yok. Ben umut istiyorum." 

Bundan iki yıl sonra , l 999'da , Ulusal Kayıp ve İstismara Uğramış 
Çocuklar Merkezi bir ilan daha yolladı . Ann ilanı Ponderosa'daki 
postanenin ilan panosunda görüyor yine : june'un tahminen on üç 
yaşındaki hali . Yüzü biraz daha olgunlaşmış , dudaklarındaki gü-
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lümsemede dudak parlatıcı seziliyor. Polo yaka tişörtünün içinde 
göğüsleri belli belirsiz fark ediliyor. Ama yüzünde yine aynı sakin 
ifade , gözlerinde aynı rahatsız edici huzur var. 

200 l 'de yine resmi olarak güncellenmiş resimler geldi, 2003'te 
yine.  On beş yaşında , on yedi yaşında . Yüzündeki ifade gittikçe 
yabancılaşıyordu , artık hemen hemen boş bir yüz ifadesi var, bir 
hayaletin ifadesi . 2005 portresinin -on dokuz yaşında , yeşil polo 
yaka tişört, gök mavisi zemin , dudak parlatıcı yerine ruj- ilan pa­
nosunda belirmesinden sonra Tom nihayet Wade'i aradı . 

Ama yalnızca elli bir yaşında olan Wade artık değişmeye başlamıştı . 
Konsantrasyonunun çoğunu , belleğinin zayıfladığı gerçeğini sakla­
maya , neler olup bi ttiğini biliyormuş gibi davranmaya harcıyordu . 
Ama Wade'in Kennewick'teki ressamı ve belki dönem dönem de 
kızının kayıp olduğunu hatırlamadığı , j une'un başka bir yerde 
olduğunu ve iletişimlerinin koptuğunu sandığı Ann'in kafasında 
netleşmeye başladı . 

O yıl , dört farklı zamanda Ann, telefonda konuştuğu ressamla 
buluşmak için Wade'i götürmeye çalışmıştı . Ama her seferinde , 
Medical Lake civarında bir yerde Wade Ann'e öfkelenmişti. Ann'i 
yeterince ciddiyetle aramamakla suçlamıştı. 

"Yeterince ciddiyetle neyi aramıyorum? " diye sormuştu Ann. 
Ama Wade,  bunun ötesinde ne hissettiğini bilmiyordu . Tek 

bildiği , Ann'in onu aldattığı , aslında bulmak istemediği bir şeyi 
arar gibi yaptığıydı.  

O kadar endişeliydi ki Ann eğer yola devam ederlerse Wade'in 
kalp krizi geçireceğinden ya da daha önce de olduğu gibi kendisi­
ne sıkı sıkıya yapışıp bir kazaya neden olacak kadar allak bullak 
olacağından endişe etmiş ve bu nedenle buraya, Kennewick'e tek 
başına gelmişti . 

Bıçak, Ann'in hemen hemen hiç sahip olmadığı bir şeye ulaşmasını 
mümkün kılıyor, bıçağı çalan kız hakkında bütüncül ve sabit bir 
izlenime ulaşmasını. Bu izlenim aslında yeni değil ama o kadar uzun 
zamandır başka izlenimlerin merkezinde ki, kendisiyle eşleştirilince 
yeni bir izlenim haline geliyor. 
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Ann masanın üstündeki nesne sayesinde Tom'a bilmek istediği 
her şeyi şaşırtıcı bir özgüvenle söyleyebiliyor. Ann'in buraya gelme 
nedeni bu, Tom'un june'u resmini yapabilmesini sağlayacak kadar 
tanımasına yardımcı olmak. "Burada fazlasıyla kaderine boyun 
eğmiş görünüyor" diyor Ann, daha iyi görebilmek için bir tuvali 
kendinden uzaklaştırarak. "Sanki bir şeyleri kaçırıyor olmaktan 
korkuyormuş gibi kaşları hafif kalkmış olsa?"  Tom başını sallıyor. 
Not alıyor. "Burada elleriyle ilgili bir şey var, çok doğru . Bunlar 
onun elleri . Yalnızca ellerin görünüşü değil , onları tutuşu , bir ço­
cuğu olsaydı onu nasıl tutacağı ." 

Sonra, başka bir resimle ilgili olarak: 'Acaba burada trambolinde 
biraz daha özgüvenli görünebilir mi, sanki çok uzun zamandır çok 
istediği bir şeye nihayet sahip olmuş gibi? "  

" N e  mesela? "  diye soruyor Tom. Ann, Tom'un kendisinde gör­
düğü özgüvenin onu şaşkına çevirdiğini ,  kendisinden bu kadar 
büyük bir yardım alabileceğini hiç düşünmediğini görüyor. 

"Kadınlık" diyor Ann. 
Tom, ne düşüneceğini bilemeden Ann'in yüzüne bakıyor. 
"Yeni bedeni" diyor Ann, utanarak. 
Konuşmaları sırasında bir noktada Tom, içeri temiz hava , yağ­

mur sonrasının havası girsin diye kapıyı açtı .  Akşam olmuş ve 
dışarıda kuşlar ötüyor. Kuşların ötüşü dükkanın içine taşınıyor. 

"Hep sarı giyiyor" diyor Ann, bunun ilk kez farkına vararak. 
"Bütün resimlerde . Bunu daha önce görmemişim. Ayağına sarılı 
eşarp bile sarı ." 

"Evet, ben . . .  Evet" diyor Tom. Yüzündeki ifadede tuhaf bir şey 
var. 

"Küçük bir kızken pembeyi severdi" diyor Ann, June'un yaban 
gülü renkli pabuçlarını, eski püskü kazağını ve şimdi önlerindeki 
masanın üstünde parlayan bıçağın kutusunu sardığı ince kağıdı 
hatırlayarak. Tom renk konusunda başka bir şey söylemiyor ama 
bir şeyler yazıyor. 

Uzunca bir süre bu şekilde devam ediyor, hangi resimlerin han­
gi şehirlere gönderilmesi ve kaç kopya yapmak gerektiğine karar 
veriyorlar. 

"Oturduğumuz yer olan Ponderosa'daki ilan panosu için bunu 
beğendim" diyor Ann , June'un bir atı okşamak için dikenli tellerin 
üzerinden elini uzattığı resme işaret ederek. "En umutlu resim 
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bu . Wade'le mektuplarımızı almaya gittiğimizde Wade'in bu resmi 
görmesini isterim." 

"Haklısınız" diyor Tom. "Ona bütün resimleri göstermemizin bir 
faydası olacağını sanmıyorum. Bazılarına bakmak ona zor gelecektir." 

"Hepsi öyle" diyor Ann. 
"Evet" diyor Tom. "Öyle ." 
Daha sonra , yaprakların ve yağmurun etkileyici kokusuyla dolu 

olan park yerine gelince, Ann arabasının yanında bir an duruyor. 
Tom onu geçirmek için onunla birlikte gelmiş . Ann gitmek konu­
sunda isteksiz. "Biliyorum, onlar benim ailemmiş gibi görünmüyor 
ama öyleler. Burada hepsinin birlikte olmasını istiyorum." Yıllar­
dır cüzdanında tuttuğu polaroid fotoğrafı çıkarıyor, süpürgesiyle 
buzdolabının altında bulduğu , May'in bebeğiyle birlikte bir ağaç 
kütüğünün üstünde otururken çekilmiş fotoğrafım. 

Fotoğrafı Tom'a veriyor. Bu yüzü o kadar iyi biliyor ki fotoğrafa 
tekrar bakması gerekmiyor. "Bunu da duvarınıza asar mısınız? 
Elimdeki tek resim bu" diyor. 

"Emin misiniz? "  
" O  da diğerleriyle birlikte olmalı . Hepsiyle birlikte ." 
"Onu oraya koyacağım." 
Ann başını sallıyor, sonra arabasına biniyor. 

Üç saatlik yol boyunca karanlığın içinde arabasını sürerken Ann iki 
kız kardeşi düşünüyor. Birini bir an için görmüştü , diğerini hiç gör­
medi , fotoğrafım biraz önce muhtemelen bir daha hiç görmeyeceği 
birinin ellerine teslim etti. Tom Clark'ın duvarında june'un hayatı 
gittikçe uzayacak; varsayımsal ömrünün bütün yıllarında, sonsuz 
tahminlerle , resim üstüne resimle devam edecek. Ama May'in ha­
yatı o fotoğrafla bitiyor. Onun adına tahminde bulunan yok. Kimse 
May on yedi yaşında nasıl görünürdü diye sormuyor. Birinden nasıl 
görünebi l ir  diye bahsediliyor, diğerindense nasıl görünürdü diye . 
Böyle bir tutarsızlığı anlamaya imkan yok. O hayatın kesilmesindeki 
anilik, tüm hayallerin dehşet verici sonu . Öldüğü anda May, daha 
önce olmadığı ve kız kardeşinin hiçbir zaman olmayacağı bir şeye 
dönüştü - mutlaklaştı. 

Ann arabasını sürüyor, sürüyor; küçük kasabalar, karanlıkta 
seyrek ışıklar halinde görünüyor. Wade'in , kendisinin ve Tom'un 
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yaptığının boşuna olduğunu biliyor. Proje bütünüyle bir umutsuz­
luk eylemi. Tom'un çizdiği her sahne , sırf o çizdi diye hepsinden 
daha az olasılık dahilinde bir sahne haline geliyor, çünkü o sahne 
Tom'un tahmin ettiği bir sahne olmuş oluyor. Bir trambolin üzerin­
de oturan june. O atı okşayan june. Bu olasılıklar, düşünüldükleri 
anda yok oluyorlar. Dünya böyle işlemiyor. 

Ama-ama-Alana bulunmuştu . Nasıl olmuştu da Alana bu­
lunmuştu? 

Ann'in artık on yılı bulmuş olan evlilik hayatı, Wade'le evlen­
diğinden beri , gerçek ya da hayali kayıp imgelerin gizli izini sür­
dü . Buzdolabının altındaki bir polaroid fotoğraf cüzdanına girmiş , 
oradan bir yabancının ellerine , oradan da bir bisiklet dükkanının 
duvarına gitmişti. Ann, May'in o fotoğrafını Wade'e hiçbir zaman 
göstermedi . june'u Eliot'ın dolabının önünde gördüğünden de söz 
etmedi . İzlenimleri ve bağlantıları o kadar kırılgan ama nedense 
evliliği öyle değil .  Wade'le evliliği , üst üste yığılmış , yanıp sönen 
o kadar çok paramparça şeyden oluşan sağlam, güvenilir bir şey 
ki artık onların arasından sıyrılıp gitmek mümkün değil .  Wade'i 
seviyor. Ah, o kadar çok seviyor ki. Ve bir gün , Wade'in, jenny'nin 
yaptığı o şeyi neden yaptığını kendi kendine tekrar soracağından 
korkuyor. Ann bu sorunun cevabında Wade'in Ann'in kendisini 
keşfedeceğinden korkuyor; aynı zamanda sorunun cevabının olma­
masından korkuyor; öte yandan da bir cevabı olmasından ve kısa 
bir süre sonra Wade'in bu cevabı kaybetmesinden,  onu öldürecek 
bağlantı olduğunu bilmediği şeyi kaybetmesinden korkuyor. 

Lütfen hiç soru sormasın , lütfen hiçbir şeyi merak etmesin, 
lütfen,  kendisinin yüreğini koymak zorunda kaldığı gibi ,  bütün 
bu olan bitene yüreğini koymasın . Ann, Wade'e o son sorusunu 
asla sormayacak. 

O gün May hangi şakıyı söylüyordu? Kamyonetin penceresinden 
o şarkıyı , o şarkının sözlerini duyabiliyor muydunuz? 

Bu soru Ann'e böyle anlarda, yalnız olduğu anlarda geri dönüyor. 
Kendini karların içinde , ormanın ortasında bir koltuk ile bir lamba­
ya bakarken bulduğu , Wade'le hayatından ilk kez ve tek bir defaya 
mahsus kaçtığı olaydan bu yana iki yıl geçmiş. Sorunun zihninde 
şekillenmeye başlaması iki yıl önce ormanda olmuştu : Bir cevap 
alamamak - işte bu sayede o ormana sonsuza dek dönebilir, olayın 
mantığını ve olasılıkları tekrar tekrar gözden geçirebilir, Tom'un 

1 5 1 



June'a imgeler yakıştırması gibi, hayali bir olasılığa bir imge atfe­
debilir. Ann önce kendine şunu söyleyebilir: O kamyonetin içinde 
olduğunu bile bi le, bütün bunlara sebep olduğunu bile bi le yaşamaya 
nası l  devam edebil iyorsun ? Sonra bunun ne kadar benmerkezci , ne 
kadar anlamsızca tahripkar bir düşünce olduğunu görüyor. İnsan 
binlerce şarkı bilir ve tam olarak bilmediği on binlerce başka şar­
kıya ulaşabilir. Bir çocuk bile . Bu binlerce şarkı arasından, her an 
üretilmekte olan sonsuz sayıda muhtemel şarkı arasından, saçma­
lıklardan, şarkıcıya yakın nesneler hakkında bestelenmiş şarkılar 
arasından, May neden Ann'in Wade'e öğrettiği şarkıyı söylemek 
zorunda olsun? 

Anlamsız tahminler. 
Bu her şeyden daha az muhtemel,  çünkü Ann'in tahmini bu.  
Ama . . .  ama . . .  
Tom'un ona bakışı , Ann'in korktuğu bağlantıyı açıkça görebili­

yormuş gibiydi . Kendisinin açtığı yolu şimdi bir başkasının izliyor 
olması Ann'e acı veriyor. Wade'in geçmişini almış, önüne sermişti ; 
geleceği geriye giden bir patikaydı, bir yandan kaybolan bir patika . 
Yavaş yavaş yol alan bu silinti , Wade'in belleğindeki karanlığın 
içinden geçen o beyaz hat, Ann'in hayatı boyunca izleyeceği yol 
olacak. Ve hiç kuşkusuz,  bu yol onu kendi gizli hapishanesine 
yönlendirecek, o hapishanenin kapısına kadar götürecek. 
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Kapıya vuruluyor. B u  Sage Hill'de o derece rastlanmadık bir neza­
ket ki Jenny anlamıyor bile . "Girin" demiyor. Kapının vurulması 
zihninde başka bir sesin anısına, aynı gün daha erken bir saatte ba­
şının camda çıkardığı tak sesine dönüştü bile. Başını cama bilerek, 
eflatun bir lekeye neden olacak kadar vurmuştu , böylece camdaki 
aksinde yeni bir şey görecekti. Aksi takdirde,  camdan bakınca,  
bir başka mide bulandırıcı duvardan başka bir şey yok; üstündeki 
çatlakları görüş alanınındaki ince çizgiler haline gelinceye kadar 
ayrıntılarıyla izlediği , karanlık migrenlerinin bu ince çatlaklardan 
sızıp geçtiği bir başka duvar. Birkaç santim kalınlığındaki şiltesi 
idrar ve gözyaşı kokuyor. Odanın köşesindeki , her zaman kapalı 
olan televizyon sanki biri onu izliyormuş gibi huzursuz ediyor 
onu . Battaniye çuval bezi gibi kaba ve şu anda bu battaniyeyi uy­
luklarında ve sırtında yayılmakta olan döküntülerin kaşınmasını 
yatıştırmak için uyluklarına sürtüyor. 

Kırk beş yaşında. Kırk bir yaşından beri bu hücrede yalnız . 
Kapıya bir kere daha vuruluyor. Bu sefer arkasına dönüyor. 
Kapı açılıyor ve kendi yaşlarında bir kadın gardiyan içeri giriyor. 

"Seni istiyorlar, mesaj aldım. Arayacağın telefon numarası bende ." 
"Kim?"  Ağzında kan tadı var. 
"Bilmiyorum." 
"Kocam mı? "  
"Bilmiyorum." 
"Yapamam." 
"Gelmiyor musun? " 
"Bilmiyorum." 
Kadın yatağa yaklaşıyor, hafifçe Jenny'nin koluna dokunuyor. 

"Kalk." Jenny kadının yüzünü, haşin ve işini bilir gözlerini görüyor. 
"Peşimden gel." 

jenny'nin çıplak ayaklan hücrenin zemininde dolaşmaktan kap­
kara olmuş, iyileştirmek için hiç çaba sarf etmediğinden gizlediği 
bir iltihap ayak parmaklarının tırnaklarını kemirmiş . Bol giysileri 
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bedeninden dökülüyor. Wade'in , acı çektiğini görmesini istiyor. 
Wade bu şekilde huzur bulur. Wade'in , acısının kokusunu alma­
sını istiyor. Wade böylece kendisinden uzaklaşır. Bu tür sahnelerin 
yaklaştığını hissediyor. Ama kadının onu götürdüğü odada yalnızca 
zemine raptedilmiş madeni bir iskemle ve iskemlemin önündeki 
bir tezgahın üstünde duran bir telefon var. Kadın Jenny'ye kağıt 
parçasını uzatıyor. Jenny telefon numarasını tanımıyor. Idaho'nun 
alan kodunu taşımıyor. Wade taşındı mı? Dört yıl oldu . Çok şey 
değişmiş olabilir. 

Wade'in telefon numarasının kesin olmayışı bile ona dokunu­
yor. Bunca yıldır zihninde canlandırmamak için o kadar dikkat 
ettiği şeyleri zihninde canlandırması için bir fırsat yaratıyor bu 
durum. Wade'in hayatı . Fiziksel durumu. Giysileri . Hareketleri . 
Wade nerede? 

jenny boğazını temizlemek için elini ağzına kapatıp şiddetle 
öksürüyor. Gözleri kararıyor ama yine de telefonun ahizesini ku­
lağına götürüyor. Numarayı çeviriyor. Telefon iki kere çalıyor. Bir 
santral memuresi ondan adını söylemesini istiyor. 

"Jenny Mitchell" demeyi başarıyor. 
Bir süre sonra bir erkek sesi "Bayan Mitchell mı? "  diyor. 
Ama telefonun öbür ucundaki ses Wade'in değil .  Jenny aynı 

anda hem o kadar rahatlıyor hem de o kadar hayal kırıklığına 
uğruyor ki ahizeyi kulağına tutarak sessizce ağlamaya başlıyor. 

"Bayan Mitchell'la mı görüşüyorum? " 
"Ben boşandım." Jenny'nin sesi çatallı çıkıyor. 
''Ama kocanız Wade Mitchell'dı ,  değil mi?"  
Jenny'nin tüm bedeni titriyor. Gözlerinden yaşlar akıp dudak-

larındaki çatlakları yakıyor. "Ne oldu? "  
"Benim adım Tom. Ben . . .  " 
"Wade'in bir şeyi yok ya? "  
" İyidir sanırım. Onu iki yıl önce gördüm." 
"Nerede? "  jenny'nin başının içi uğulduyor. 
Tom hızla konuşuyor. "Ben kızınızın yaşı ilerletilmiş resimleri 

üzerinde çalışan bir ressamım." 
"Kayıp Çocuk Merkezi'nden misiniz? "  
"Hayır. Lütfen b u  yaptığımı Wade'e söylemeyin" diyor adam. 
''Ama sizden bunu yapmanızı o mu istedi? "  
"Evet ama ben yapmayacağımı söyledim . Çok kararlı bir şe-
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kilde reddettim. Ama kızınızı aklımdan çıkaramıyorum. Yardım 
etmeye çalışmak istiyorum, ama önce ne başarabileceğimi gör­
mem gerek." 

"Kimse bana o el ilanlarını yollamadı . Benden ne istediğinizi 
anlamıyorum." 

'�nlatması zor aslında" diyor adam ve hafifçe gülmeyi deniyor 
ama gülüşü kulağa tuhaf geliyor. "Gerçek bile olmayabilir. Yaşı 
ilerletilmiş resimler hakkında bir şey okudum, nasıl yapıldıkları 
hakkında . Okuduğuma göre bazı anneler resimleri yapanların bil­
mediği şeyleri bilirmiş." 

jenny kalbinin hızla çarptığını hissediyor. 
"Ben de merak ediyorum" diye devam ediyor Tom. "Sizin ne 

bildiğinizi merak ediyorum. june hakkında. Resmim için. june 
hakkında bir şey." 

Telefonu kulağında tutmak için Jenny'nin tüm gücünü harca­
ması gerekiyor. Sarı ışığın altında elleri tuhaf görünüyor, yaşlı bir 
kadının elleri gibi. Evet ,  bildiği bazı şeyler var; june kitap okurdu 
-kapağında yüzler, küçük kız yüzleri olan kitaplar-, june yağmur­
luğunun cebinde bir elma unutmuştu ve elma bütün yaz orada 
kalmış, çürümüştü , odası elma şarabı gibi kokmuştu . Elma pel teye 
dönmüştü , kahverengi , soğuk, tatlı bir pelteye . Jenny, June'un çal­
dığı bir bıçağı ararken ellerini o cebe daldırmış ve pelteyi bulunca 
şaşkınlıktan çığlık atmıştı , june dolabın önünde oturuyordu,  o 
kıpır kıpır eller, june'un saçlarındaki dolaşık, keçeleşmiş saç yu­
mağı , kesip attıklarında bir kedi yavrusu büyüklüğüne ulaşmıştı, 
yere düştüğünde May'in ucuna bir ip bağlayarak, önüne bir çanak 
süt koyup oynadığı bir kedi yavrusuna ; bir zamanlar başka bir adı 
vardı, yaptığın resme adını da koy, ona ne diye seslendiğimizi . . .  

"Bayan Mitchell? "  
"Ben boşandım" diyor jenny, öfkeli. Gözlerinden hala yaşlar 

akıyor. O pelteleşmiş elma, o ellerdeki kıpır kıpır hayalgücü fo­
toğrafa nasıl konacak? 

jenny panikliyor, başı dönüyor. "Bir şey var bende" diyor. Ama 
nesi olduğunu bilmiyor ve ağlamaya başlıyor, bu kez serbestçe 
ağlıyor. 

"Beni tekrar aramak ister misiniz? Beni tekrar arar mısınız, biraz 
düşünecek zaman bulduktan sonra?"  

"Yarın" diyor jenny. "Sizi yarın ararım." 
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Nefes nefese hücresine dönünce jenny pencereden karşıdaki duvara 
bakıyor, bütün bedeni sarsılarak, umutsuzca o gri çatlak taşların 
ardını görmeyi arzu ediyor. 

Ama o hapishane duvarının aynılığı , onun nezdinde bir anlam 
taşımayı hiçbir şekilde umut edemeyeceğiniz bir vahşi doğa parça­
sında geçirdiğiniz bir kışa benziyor. Görecek bir şey yok, hiçbir za­
man. Şu anda görüşünü kapatan şey şu gri duvar. O zamanlar kardı, 
ağaçlardı ve yüzlerinde kışa benzeyen ifadeler taşıyan hayvanlardı , 
özelliksiz , dürüst ve acımasız . Her şey o yokmuş gibi davranıyor, o 
zaman da yokmuş gibi davranıyordu . Dağdan da hapishaneden de 
kendisinin bir şey ifade ettiğine dair hiçbir belirti gelmiyor. 

Keşke kış açılsaydı da kendisinin de incinebilir olduğunu göste­
rebilseydi. Buzların çok çok altında akan su sesi . Uyuyan, bekleyen 
sırlar. Dehşet verici . Tıpkı yenidoğanın yüz hatlarıyla karşılaşmak 
gibi ; sadece yumuşaklık, sadece bir insana dair belli belirsiz bir 
vaat beklerken, hayata dair şiddetli iddiaları olan kocaman açılmış 
gözlerle karşılaşmak gibi. 

Kayıp kızı june. 
Bu duvarların yaptığı en büyük işkence onu aramaktan alıkoy­

maları . Yapabilseydi, sesi kısılıp çıkmayıncaya kadar, kızına seslene 
seslene ,  dinlenme nedir bilmeden, dağ tepe sürüne sürüne giderdi. 
Korkunç hale getirdiği o dağda uyku ve durmak nedir bilmeden,  
düşüp yıkılıncaya kadar yürür, yürürdü . Sonra büzülüp yarım ya­
malak bir ayak izinin içine girer ve orada ölürdü . Arayarak. Kır 
kurtları kızının adını doğrudan onun içinden yer bitirirdi . 

jenny saatlerce bu şekilde düşünmeye devam ediyor, o çatlak­
ların arasından gri duvarın ardını , kızının koşup oynadığı , kendi­
sinin de onu kovaladığı bu diğer geleceği görebilmek için gözlerini 
zorluyor. Başı ağrıyor. Saat birde getirilip kapıdaki gözden içeri 
verilen yemeği yemiyor. Zaten yemeği pek yemiyor, yediği sanılsın 
diye tabağı sıyırıp içindekileri çöpe atıyor. 

Saat beşte , her zamanki gibi kapısında iki adam beliriyor. Ona 
bir saatlik egzersiz teklif etmeye gelmişler. Ve jenny her zamanki 
gibi , gözlerini dikmiş pencereden dışarıya bakıyor. Kurumuş ağzını 
açıyor. 

Ama bu kez "Evet" diyor. 
Kendisi de onlar kadar şaşkın.  Bu , dışarıda dolaşmaya razı ol­

duğu tek sefer. Neden olduğunu sormuyorlar. Kapıyı açıyorlar. 
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Dışarıda hava pürüzsüz.  Teni dört yıldır güneş yüzü görmemiş. 
Kaldırım ıslak - yağmur mu yağmış? Sarı çizginin, ayrılmasına izin 
verilmeyen o boyalı yolun üstünden yürüyor. Sıcağın beklenmedik­
liği , kollarında tereyağına benzeyen ışık - güneş ışığı onu ürpertiyor. 

Tepenin aşağısında, çitin dışında, Sage kasabasını görüyor. Bir 
kulenin üstünde parıl parıl yanan bir saatin üstüne bulaşmış güneş 
ışığını ve McDonald's'ın M'sini görüyor. Bütün bunlar gözlerini 
acıtıyor. İki adam onu bir çocukmuşçasına , o kadar kolay tutuyor. 
Acaba dışarıdan nasıl görünüyor? Solgun, yaralı bereli , giysileri 
bedeninin üstünden dökülüyor. Bazen ayaklarını oynatamıyor, bu 
yüzden adamlar neredeyse sürüklüyorlar onu . Adamların her biri 
kollarından birini onun koluna geçirmiş . 

Islak güneş birikintileri , bir stetoskobun soğuk, lekeli sesleri 
gibi .  Bulaşık ayak izleri , bir zamanlar içine ayaklarını basmış olan 
doğmamış ayakların bıraktığı yaralar. Gecenin ortasındaki tekme­
leri aynı anda ne kadar karanlık ve aydınlık. 

Sıcak, pürüzsüz havayı içine emiyor. Çitin dibinde, boylu bo­
yunca, öbekler halinde karahindibalar çiçek açmış ,  başlarını de­
liklerden içeri sokmuşlar. jenny gözlerini kapatıyor. Yaz akşamı 
güneşi gözkapaklarına bastırıyor. 

Mutfakta . Limonlu tart yapıyor. june ile May mutfakta kavga 
ediyorlar. Oyun değil, kavga. May, June'un şakağına kaşıkla vuruyor. 
june çığlık çığlığa May'i öldüreceğini söylüyor. İkisi de durmayacak, 
çünkü ikisi de durmayacak. jenny, bütün bunların tam ortasında 
şekeri ölçmeye çalışıyor. May ayağına çarpıyor ve jenny şeker dolu 
fincanı june'un kafasına düşürüyor. Torbada şeker kalmamış, kız­
ların ikisi de çığlık çığlığa . jenny kendini kaybetmek üzere ,  çığlık 
atmasına ramak kalmış . Elleri en yakındaki şeyi kavramak üzere 
uzanıyor. En yakındaki şey. Elleri tezgahın üstündeki karton kutu­
dan iki tane yumurta alıyor. " İşte" diyor. "Alın bunları , kuluçkaya 
koyun .  İkiniz de." 

Sessizlik. 
Kızların ikisi de ellerini uzatıyor, ellerinin arasına yumurtayı 

alıyor, daha şimdiden,  kabuğun içine sevgilerini fısıldıyorlar, "Mi­
nik civciv, minik civciv."  Farklı kapılardan dışarı koşup iki farklı 
çimenliği geçip arazinin farklı noktalarına doğru gidiyorlar. Bu 
olaydan sonra saatlerce,  günlerce dikkatli davranıyorlar, yanakları 
kızarmış , sessizce acı çekiyorlar. Tavuklar hakkında bilgileri var, 
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sıcak hakkında da . Samanların içinde yuva yapıyorlar. Çekmecele­
rin içinde yuvalar. Yumurtaları karınlarına dayıyorlar. Birbirlerini 
buluyor, yumurtalarını birbirinin yakınına koyup üstlerine sıcak 
hava üflüyorlar. Bir yastığın üstünde güneşin altına koyuyorlar. 

jenny gözlerini açıyor. Tom'a bunu resme koymasını söyle,  o 
rengi , ortasında yumurta olan beyaz yastığı , yumurtanın oval göl­
gesinin çok yakındaki bükülü elin gölgesiyle, kara ve sarı bir hilal 
gölgeyle örtüşmesini, çünkü o odada bir şeye inanılıyor. 

Ama bütün bunlar hep kandırmaca. İçlerinde yumurta sarısın­
dan başka bir şey yok. 

Kandırmaca. Karahindiba . "Anneciğin bir bebeği oldu ve başı ko­
pup gitti ! "  Bu ne demekti , anneciğin başı mı bebeğin başı? Herhalde 
doğru hatırlamıyor. Çit boyunca büyümüş otlar ne tatlı kokuyor. Bu 
neşeli goncaların havaya çıkıvermesi , ani ölüm, çocuklar gülüyor. 
Ya da başka bir oyun, bir aşk sınavı. Goncayı bileğine sürt ve bak, iz 
bırakıyor mu? Ya da bir düğünçiçeğini birinin çenesinin altına tut 
ve sarı bir parıltı bırakıp bırakmadığına bak. Bunun o kişi hakkında 
bir şeyler anlatıyor olması lazım, söylenmesini istemediği bir sırrı . 

Çenede her zaman sarı bir parıltı oluyor. Kandırmaca bura­
da: Her zaman bir sır var. Herkesin,  söylenmesini istemediği bir 
sırrı var. June'un çenesinin altındaki sarı parıltı. June bunu biri­
nin görmesinden dehşetli korkuyor. Kimsenin görmemesinden de 
korkuyor. Kandırmacanın onda geçerli olmayacağından korkuyor, 
koskoca dünyada bir tek onda , sarı parıltının bir tek onda belli 
olmayacağından. Onu güvende tutacak olsa bile, farklı olmaktan 
dehşetli korkuyor. 

Bu sarı lekeyi  koy onun boynuna. Resme bunu koy. 
Başarabildiği ancak bu kadar. Aradan on beş dakika geçmiş . İki 

adam onu neredeyse içeri taşımak zorunda kalıyorlar. Hücresinde 
şiltenin üstüne kadar yarı uykuda sürünüyor, ressama ne yapaca­
ğını,  kızını kurtarmak için resmine ne koyacağını söylemiş gibi 
rahatlamış: June'a sarı giydir. 

"Hayatının geri kalanında" diye mırıldanıyor yatağında. 
Uyandığında elini sarı bir elmayı kavramış buluyor. Bunu ona 

iyilik yapmak için vermiş olmalılar, belki de onu tahmin ettik­
lerinden daha güçsüz buldukları için. Elmayı avucunun içinde 
tutup çenesinin altına , göğsüne dayıyor ve yine pencereden dışarı , 
duvara bakıyor. 
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Çiftçinin verandasmdaki köpek Wade çalışmaya geldiğinde genel­
likle yaptığı gibi Wade'e doğru koşmuyor. Kuyruğunu yere vuruyor, 
ama hepsi bu. Kafasını bile kaldırmıyor. 

Wade onu uzaktan görüyor, verandada uyuyan şeklini sadece . 
Wade on dokuz yaşında ve bir çayırdaki sulama borularını sökmek 
için tutulduğu çiftlikte kamyonetini biraz önce park etmiş . Köpeği 
iyi tanıyor, sağ gözü olmayan siyah-beyaz bir İskoç çoban köpeği . 
Çoğu zaman Wade çalışırken onu izler. 

Kamyonetten iniyor ve köpeği yanma çağırıyor. "Gel kızım, gel 
buraya ." 

Köpek geliyor. Kuyruğunu sallıyor ve keyfi yerinde görünüyor, 
ama boynuna bir şey dolanmış gibi . Wade güneşe karşı gözlerini 
kırpıştırarak, daha iyi bakmak için köpeğe doğru gidiyor ve görüyor. 

Bir piliç . 
Piliç mi? 
Daha yaklaşıyor ve ölü bir pilicin , köpeğin tasmasına bir iple 

bağlı olduğunu görüyor. İp o kadar sıkı bağlanmış ki köpek nefes 
almakta güçlük çekiyor. Ölü tavuğun korkunç ağırlığı boynunu 
kastığı için Wade'e doğru attığı her zor adımda nefes nefese kalıyor. 

Toprak kaplı araba yolunda karşı karşıya geliyorlar. Wade yere 
diz çöküyor. Hiç kuşkusu yok ki bu köpek bu tavuğu öldürmüş. 
Hiç kuşkusu yok ki , köpeğin boynuna dolanmış tavuğu tutan ipler 
patronu çiftçi Grant tarafından bağlanmış . Demek Grant'in eğitim­
den anladığı bu . Wade bu türden bir cezalandırmayı daha önce 
de görmüştü . Tavuğu , ördeği veya kazı -hangisiyse- çürüyünceye 
kadar bırak orada sallansın ve kokusu köpeğin beyninde açlık, 
tiksinti ve dayağın anısıyla karışsın. Haftalarca köpeğin boğazını 
sıksın ve böylece köpek o ağırlık ve pıhtılaşmış kan kokusu saye­
sinde itaatsizliğin sonuçlarını öğrensin . 

Wade el yordamıyla çakısını aranıyor. Köpeği eğitmenin yolu bu 
değil .  Bir daha tavuk öldürmeyeceği doğru olabilir ama bu farklı 
bir öldürmeme olacaktır. Sebebi korku olacaktır, senden korkması . 
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Ama köpeğin sevgiyle öğrenmesini sağlarsan ,  öğreneceği öl­
dürmemenin sebebi de sevgi olacaktır. Burnunu bir kere tavuğun 
tüylerinin içine sok, "Hayır" de , sonra da bırak. Tamamdır. Onu 
bıraktığın an öğrendiği andır. Elinin bir anlık baskısı, hissettiğin 
derin hayal kırıklığı , sonra da aniden gelen hafifleme, af. 

Wade çiftliğin tam önünde çakısıyla ipi kesiyor. Tasmanın birçok 
yerinden bağlanmış olan ip tarazlanıyor ve elinden kaçıyor. Ölü 
tavuk araba yoluna düşüyor. Bir toz toprak bulutu . Başını kaldırıp 
Wade'e bakıyor, dili dışarıda , kuyruğunu yere vuruyor. Wade elini 
köpeğin önüne doğru tutuyor ve köpek eli bir yarayı yalar gibi, 
hafifçe yalıyor. 

Wade tek kelime etmeden işinden ayrılıyor. Eliyle yanındaki 
koltuğun döşemesine hafifçe vuruyor ve köpek içeri atlıyor. 

Aylar önce babası öldüğünden bu yana başına gelen tek iyi şey bu 
köpek. Bu komik ve küçük köpeğin sinekleri yakalamaya çalışırken 
yanlış yönde atlamasını, tarla farelerine havlamasını pencereden 
seyrederken o korkunç günden sonra ilk defa hayatın devam ede­
bileceğini hissediyor. 

Ona Rose adını veriyor, rüzgargülündeki gibi , çünkü Wade ak­
şamları onun yanına oturuyor ve çocukluk evinin penceresinden 
dışarı Camas bozkırına doğru bakıyor, kuzeye , dağlara bakıyor. 
Köpeğin kara burnu da o yöne dönük. 

Bir başka tarlada bir başka iş buluyor. Bu kez nane tarlasında . 
Wade işteyken köpek, annesi Sarah'yla kalıyor. Wade bütün gün,  
verilmiş bir  sözün tutulması karşısında sürekli olarak duyduğu 
şaşkınlığın işareti olan o mutlu , onaylayan havlamayı bekliyor. Rose 
günün büyük kısmını verandada onu bekleyerek geçiriyor. Başını 
Wade'in koluna dayayıp yorganının üstünde uyuyor. Geceleyin , 
can sıkıntısından değil, bu derece aç bir itaatin ağırlığından dolayı 
üzgün üzgün dolaşıyor. Wade'i o kadar çok seviyor ki, Wade ora­
dayken bile bu kadar sadakati nereye koyacağını bilemiyor. Wade'e 
bakarken iki kaşını da kaldırıyor, kaşlardan birinin altında , o basit 
sorusunu parıltıyla yansıtacak bir göz olmadığı halde . 

Aylarca Wade ona , hüzünlü , sarı , tek gözüyle öğrenmek için 
yalvardığı şeyleri öğretiyor. 
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Sonra, bir temmuz sabahı, tarlada , çok erken bir saatte , güneş henüz 
yeni doğmuşken ama sıcaklık daha şimdiden bastırırken, borular 
yemyeşil arazi üzerine eşit aralıklarla yerleştirilmiş ipince çizgiler 
gibi görünürken, uzakta bir kadının dış hatlarını görüyor. 

Tarlanın diğer ucunda, kadının , topladığı eteklerini bir eliyle 
tutarken diğer eliyle dengesini bulmak ister gibi elini uzatarak 
Wade'in henüz sökmediği boruların üstünden atladığını görüyor. 
Düz bir çizgi üzerinde Wade'e doğru yürüyor. 

Wade çalışmasını bırakmıyor ama bir an için, müthiş bir umut 
sızlaması hissediyor. Daha önce hiçbir kadınla ilişkisi olmamış , 
onun için umudu belirsiz , uzun süreli , hüzünlü ve yalnızca kadının 
kendisine doğru gelişinden ibaret. Ama bir an sonra kadınla , kadı­
nın yürüyüş şekliyle ilgili olarak bir başka duygu daha hissediyor. 
Dehşet verici bir duygu bu , anlayamadığı bir tür korkuya benzi­
yor. Üstünden atmaya çalışıyor ama kadın yaklaştıkça anlamaya 
yaklaşıyor. 

Annesi . Bir keresinde o da böyle yürümüştü , bir kış sabahı,  
erkenden . Wade onu yatak odasının penceresinden görmüştü . An­
nesi kollarını kendine dolamış, eve doğru , Wade'e doğru belirli bir 
amaçla yürüyordu.  Wade'in pencereden kendisini seyrettiğinin 
farkında olmadan tuhaf bir heyecan içinde yürüyordu . Eğer Wade'e 
annesinin bilmediği bir telefon gelmemiş olsaydı, babasının gecele­
yin donarak öldüğünü söyleyen bir komşusundan telefon gelmemiş 
olsaydı,  Wade annesinin tuhaf yürüyüşünden,  muhteşem bir sürp­
riz sakladığı anlamını çıkarırdı . Ama annesinin adımlarındaki neşe 
veya Wade'in neşe olarak algıladığı şey yalnızca, eski hayatı ile yeni 
hayatı arasındaki , havada asılı duran , gerçek olmayan, hiçbir yerde 
var olmayan o anların bedeninde farkına varmasıydı. Annesi Wade'e 
babasının öldüğünü söyleyinceye kadar sanki babası ölmemişti. 

Annesi ona ulaşmak için, ne kaybettiğini söylemek için nasıl 
öyle yürüyebilmişti? 

Şimdi Wade bu kadında da aynı kararlı ve korkunç amacı gö­
rüyor ve sebebini anlamıyor. Kadının "Wade? "  diye seslendiğini 
duyabileceği kadar yaklaştığında bile onu görmemiş gibi yapıyor. 

Kısa bir süre sonra ,  kadın yirmi otuz santim öteden "Hey ! "  
diye bağırıyor. 

Wade duruyor. Gömleğiyle alnındaki teri siliyor. "Sen Wade 
Mitchell mısın? "  diye soruyor kadın tedirgin bir şekilde.  Kadın 
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aşağı yukarı Wade'in yaşında. Kahverengi gözlerinde bir meydan 
okuma, ama aynı zamanda da Wade'in karşısında dimdik durarak 
umutsuzca saklamaya çalıştığı bir korku da var. Kahverengi saç­
larını yüzünden sarı bir bandanayla kaldırmış, bazı saç tutamları 
sıcak, çay kokulu rüzgarda savruluyor. Çilli alnının üst kısmı pem­
beleşmiş ve güneş yanığından pul pul olmuş. 

Eliyle kavradığı uzun , pamuklu giysiyi bırakıyor ve kollarını 
önünde kavuşturuyor. 

"Nasıl yardımcı olabilirim? "  diyor Wade. 
"Her yerde sizi arayıp duruyorum" diyor kız . "Köpeğim sizde ." 
İstediği o kadar basit bir şey, Wade'in düşündüğünden o kadar 

daha küçük bir şey ki -Wade ne düşünmüş olabilir?- önce kendini 
rahatlamış hissediyor. Ama bir dakika sonra Rose'u kaybetmesi 
olabilecek en kötü şeymiş gibi görünüyor. 

"Hayır, bende değil ." Ayağının dibindeki boruyu kaldırıyor. 
"Sende . Onu Grant Warner'dan çaldın ." 
Wade uzun boruyu iki eliyle tutuyor. Borunun iki ucundan da su 

fışkırıyor. "Erkek arkadaşının o köpeğe ne yaptığını biliyor musun? " 
Kız şaşırmış görünüyor. "Grant benim kuzenim. Ne yapmışsa 

yapmamalıydı , çünkü köpek benim ve ona bir şey yapması için 
izin vermedim." 

"Eğer senin köpeğinse ,  neden seninle birlikte değildi? "  
"Ben Whitman Üniversitesi'ne gidiyorum. Köpeği d e  üniversi­

teye götüremezdim ya." 
"Demek yaz tatili için evine geldin ve köpeğini istiyorsun. Sonra 

tekrar gideceksin ve köpeği o adama bırakacaksın? "  
Şimdi kız öfkeli görünüyor. "Yatakhanede kalıyordum ama ge­

lecek yıl bahçesi de olan bir evde kalacağım. Tabii kendimi sana 
haklı göstermek zorunda değilim ama . . .  " 

"Öyle bir adama köpek bırakılmaz" diyor Wade arkasını dönüp 
bir boruyu taşıyarak. "Senin olup olmaması beni ilgilendirmez . O 
adam köpeğin boynuna kuluçkalık astığında sen şansını kaybettin." 

"Kuluçkalıktan falan haberim yok," diyor kız , "ama öyle bir şey 
yaptıysa , yapmamalıydı, haklısın ." 

Wade ters ters gülüyor. Elindeki boruyu yere koyarken,  "Kuluç­
kalık" diyor. Ama kız hala anlamıyor. "Tavuk" diyor Wade . 

"Tavuk mu? "  
"Ölü tavuk." 
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Kız boş bulunuyor ama hemen kendini toparlıyor. "Böyle bir şey 
olmasına üzüldüm. Grant'e bundan hoşlanmadığımı söyleyeceğim. 
Grant bir daha köpeğimin yanına bile gelmeyecek." 

"Sen ona hoşlanmadığını söyleyedur" diyor Wade soğuk bir 
ifadeyle.  Sonra arkasını dönüyor ve işine devam ediyor. 

"Seni bekleyeceğim" diye sesleniyor kız. "Kamyonetinde . Seni 
işinden alıkoymayacağım ama sonra beni köpeğime götüreceksin." 

Wade tartışmaya girmesin diye , kız bunu söyler söylemez hızla 
arkasını dönüyor ve tarladan geçerek eve doğru yürümeye başlıyor. 

Wade kızı nasıl oyalayabileceğini düşünerek, hiç gerekmediği halde 
geç saatlere kadar çalışıyor. Kızın arabasını çiftlik evinin yakınına 
park ettiğinin başından beri farkında . Kız arada bir arabasını ça­
lıştırıyor ve yeni bulduğu bir gölgeye çekiyor. 

Çiftçinin oğlu jacob da kızın farkında ve kıza tuhaf kıskanç­
lık ve intikam duygularıyla bakıyor. Çocuk on yaşında ve Wade'e 
şiddetle sadık. Öğleden sonra vaktini Wade'in peşinde dolaşarak, 
çalışırken ona köpekler, ölüm ve hepsinden de fazla , acı verecek 
düzeye ulaşmış bir hayranlıkla , öğretmeninin söz ettiği Galapagos 
adlı bir yer hakkında sorular sorarak geçiriyor. 

Ambarda Wade'e , "O kızdan nefret ediyorum" diyor. 
Wade içini çekiyor. "Belki de böyle söylememelisin" diyor. 
"Ama ondan nefret ediyorum." 
" İstediğin gibi hissedebilirsin." 
Böylece jacob çiftlik evine dönüyor ve birkaç dakika sonra , elin­

de kızın ön camına atmak üzere aldığı tarçınlı çöreklerle çıkageliyor. 
"Ne yaptın , ne yaptın? "  diye gülüyor Wade. 
"Elimden geldiği kadar kuvvetle fırlattım." Sonra, alçak sesle , 

"Ama sanıyorum daha sonra bir tanesini yedi" diyor. 
"Ön camdan alıp mı? "  
Çocuk gülümsüyor. "Yok, yerden alıp." 

Akşam çöküp yapacağı başka bir şey kalmayınca Wade kamyonetine 
dönüyor. Yolda, kızı arabasının içinde , sürücü koltuğunda büzül­
müş uyurken görüyor. Yanındaki koltukta açılıp konmuş bir kitap 
var. Akşamın tatlı serinliğinde üstüne bir ceket örtmüş. 
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Wade kamyonetine biniyor ve arabayı çalıştırıyor. Dikiz ayna­
sından, kızın ürküp uyandığını, direksiyona sarıldığını görüyor. 

Wade'in evine kadar uzun bir yol gidiyorlar. Kız Wade'i ya­
kından izliyor. 

Eve vardıklarında Wade uysalca "İçeri gir" diyor. Kapıyı açınca 
Rose neşeyle havlıyor. 

"Ah ,  Peggy ! "  diye bağırıyor kız , köpek ona havlıyormuş gibi . 
Kız eğilip eliyle yere pat pat vuruyor. Köpek utangaç u tangaç 
ona yaklaşıyor. Kafası önde , tüm bedenini iki yana sallaya sal laya 
yürüyor, kafası karışık, Wade'e bakıyor. 

"Seni tanımıyor" diyor Wade. 
"Tanıyor" diyor kız canlı ama kızgın bir sesle ve köpeğe ko­

caman kocaman gülerek. "Merhaba kızım ," diyor, "sen benim 
köpeğimsin ! Benim güzel köpeğimsin sen ! "  Sonra dikiliyor. "Ona 
benim adıma baktığın için sana para verebilirim . Grant'e veri­
yordum." Para çıkarmak için çantasını açıyor ama Wade başını 
hayır anlamında sallıyor. Kız Wade'in parayı kabul etmemesin­
den utanmış görünüyor. Oturma odasında bir süre oyalanıyor 
ve yüksek, boş duvarlara bakarak söyleyecek gönül alıcı bir söz 
arıyor. 

"Eh,  teşekkür ederim"de acele karar kılıyor, sonra açık kapıya 
yöneliyor ve köpeği çağırıyor. Rose gitmeyince Wade de dışarı 
çıkıyor ve Rose onu izliyor. Kız arabasına vardığında yanındaki 
koltuğa pat pat vuruyor, köpek Wade'e bakıyor, Wade "Atla" de­
yince köpek koltuğa at lıyor. 

Arabaya binince kız camı indiriyor. "Gözünü ameliyatla aldır­
dım" diyor yeni ve yalvaran bir sesle . "On dört yaşındaydım ve 
ameliyat için kendi biriktirdiğim parayı verdim . Elimdeki bütün 
parayı verdim . Göz kanserliydi , alınması gerekiyordu ve bunu 
yapacak başka kimse yoktu . Bütün hayatı boyunca bendeydi ." 

"Adın ne? "  diyor Wade , biraz soğuk bir sesle ve yarı açık pen­
cereden onu görebilmek için eğilerek. 

"jenny." 
"Eh,  jenny, beni ikna etmene gerek yok. O senin köpeğin. Şu 

anda senin arabanda , öyle değil mi?"  
jenny önüne bakıyor. Yüzü artık değişmiş . Sesinde gözyaşları 

var. "O tavuk olayını bilmiyordum" diye ısrar ediyor. 
"Biliyorum" diyor Wade daha yumuşak bir sesle .  
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Jenny kontak anahtarını çeviriyor ve motor çalışıyor. Aklına 
söyleyecek bir şeyin daha gelmesini bekleyerek bir an daha dimdik 
önüne bakıyor, ama aklına hiçbir şey gelmiyor. 

Gaza basıp gidiyor. 

Kız gittikten sonra Wade evin önündeki yeşil çimenlerin üstünde 
uzun bir süre durup çitin ardındaki boş tarlalara bakıyor. His­
settikleri babası öldükten sonra hissettiklerinden bile daha kötü . 
Kendi kendine bile i tiraf etmesi korkunç bir şey. Ama canını acıtan 
yalnızca Rose'u kaybetmek değil .  Jenny'yi kendisine yaklaşırken 
gördüğü zaman hissettikleri -babasının öldüğü gün annesinin ciddi 
bir neşeyle yürüyüşünü hatırlamasına neden olan şey- doğruydu : 
Jenny o tarlada yürürken yanında ölüm haberini getiriyordu . Wade 
o yürüyüşte kendi hayatının tutulmamış sözünü görmüştü: Bir gün 
gelecek o kızı unutacaktı , ışığın saçına nasıl vurduğunu bile unu­
tacaktı, yüzündeki kahverengi ve hafif çillerin arasından görünen 
inatçı,  isyankar bakışları da unutacaktı . 

Güz başı , çiftçiler tarlalarını yakıyor. Duman, çalışırken Wade'in 
gözlerini yakıyor. Wade artık çoğunlukla at terbiye ediyor ve kışa 
hazırlanıyor. Rose'u kaybetmesi onu sessiz ve mütevekkil bir hale 
getirdi . Jacob bunu anlıyor. Wade'i hemen hemen mutlak bir ses­
sizlik içinde izliyor. Wade'in hüznünü kendi hüznü sayıyor. 

Wade'in annesi oğlunu başka bir köpek almaya ikna etmeye 
çalıştı .  Wade annesine keyfinin yerinde olduğunu söylüyor çünkü 
birçok bakımdan öyle. Yanan tarlaların kokusu ona tuhaf bir teselli 
sağlıyor. Okula başladığından beri ilk kez bu yıl okula gitmiyor. 
Dumanla birlikte pek de hoşnut olmadığı söylenemeyecek başka 
türden bir hüznü de içine çekiyor. Aylardır hissettiği keskin keder 
değil bu, babasıyla ve Rose'la pek fazla ilgisi olmayıp, daha çok, 
değişen ağaçlar, yeni serinleyen hava , kömürleşmiş toprak gibi , 
her şeye rağmen devam eden yıllık döngüyle ilgili sessiz , tanıdık 
ve uzun süreli bir kalp kırıklığı . 

Bir cumartesi günü Wade ve Jacob yanık tarlada birlikte yürüyor, 
çiftçinin traktörün arkasındaki üstü açık alet çantasından düşür­
düğü aletleri topluyorlar. Wade o ana kadar kara toprakta çok az 
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sayıda alet bulmuş. Jacob ona yardım etmeye çalışarak toprakta 
pek de muhtemel olmayan bir metal parıltısı arıyor. 

" İşte" diyor jacob heyecanla ve kısa bir mesafe ötede parlayan 
bir şeye doğru koşuyor. 

Ama bu , muhtemelen çiftçinin alüminyum kağıda sararak 
alet çantasında muhafaza ettiği kurutulmuş et .  jacob alüminyum 
kağıdı açıyor ve bir parçasını kemirmeye başlıyor. Bir parçasını 
da Wade'e ikram ediyor. 

Ama Wade elini uzatıp eti almaya davrandığında jacob'ın om­
zunun üstünden, onlara doğru gelen ama hala uzakta olan birini 
görüyor. Önce , bunun çiftçi olduğunu sanıyor ama daha sonra 
bu kişinin ardında bir köpek görüyor. 

jenny kara toprağın üstünde, başı önde yürüyor. 
"O kız senin köpeğini aldı" diye bağırıyor çocuk, jenny'yi 

görünce. Sonra fısıltıyla "Ona bakma. Onunla konuşma" diyor. 
Ama Wade gözlerini dikip bakmaktan başka bir şey yapmıyor. 
Daha önce hissettiği umudu ve korkuyu yine duyuyor. Jacob 
yine ceketinin kolunu çekiştiriyor ama o anda köpek is kokulu 
toprak kokusunun ardında Wade'in kokusunu almış görünüyor. 
Rose jenny'nin önünde , elinden geldiğince hızlı koşmaya başlıyor. 

Wade yere diz çöküyor. Köpek dosdoğru ona geliyor, yere çök­
müş bacaklarının arasına giriyor. Wade büyülenmiş gibi parmak­
larını köpeğin keçeleşmiş tüylerinin arasında gezdiriyor, köpek 
ona dönünce de bir parça kurumuş et veriyor. 

Ama jenny yaklaşınca jacob yine savunmacı bir tavırla dim­
dik duruyor. Bu kez Jenny kot pantolon ve ceket giymiş, elleri 
cebinde . Başını öne eğmiş duruyor, saçları omuzlarına dökü­
lüyor. 

"Görmek istersin diye düşündüm" diyor. 
"Geri mi veriyorsun ? "  diye soruyor Jacob. Kendisinin elçi 

rolünde olduğu hissine kapılmış . 
"Yalnızca bir ziyaret .  Hafta sonu için okuldan eve gelmiştim." 
Wade, Jenny'ye değil köpeğe "Merhaba, merhaba"dan başka 

bir şey söylemiyor. Yapacak başka şey düşünemiyor, bu yüzden, 
sanki jenny'nin orada durduğunu , ondan bir cevap beklediğini 
fark etmemiş gibi aynı sözü tekrar tekrar söylüyor. 

"Küçük yardımcın bu mu? "  diye soruyor jenny başıyla jacob'ı 
i şaret ederek. Jacob bu hakareti duyunca irkiliyor. 
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Köpek bacağını tırmalarken Wade sonunda doğruluyor. 
"Galapagos'u biliyor musun? "  diyor Wade Jenny'ye . Jenny'nin ka­
fası karışmış ,  gülüyor. "Bir uzmanla karşı karşıyasın . Anlat" diyor 
jacob'a başıyla işaret ederek. 

"Okul şeyleri" diye ağzında geveliyor Jacob. 
Jenny, Jacob'u cesaretlendirmek için , "Kaplumbağaların olduğu 

yer" diyor. 
Jacob ayağını yere sürtüyor. "Eh, kaplumbağadan çok daha faz­

lası var." 
"Ne  gibi? "  J enny çaba gösteriyor. jacob bunu görebiliyor ve 

bunun için ondan daha fazla nefret ediyor. 
"Ama köpek yok, sorduğun buysa eğer." 
Jacob'ın öfkesi Wade'i o kadar şaşırtıyor, o kadar duygulandırı­

yor ki gülüyor. Kendine yönelik sandığı Wade'in gülüşü de -küçük, 
incinmiş yüzde bunu görebiliyor- Jacob'ı şaşırtıyor. Çocuk önce 
Wade'e bakıyor, sonra Jenny'ye , incinmiş ve öfkeli , orada, onla­
rın yanında duruyor. Gözlerinde yaşlar var. Wade , Jacob'dan özür 
dilemek için kolunu uzatıyor ama o sırada çocuk bütün gücüyle 
Wade'e bir dirsek atıyor. Niçin? Kendisine ve köpeğe ihanet ettiği 
için, tarlanın ortasında duran bu kadına yenildiği için. Çok sert bir 
darbe değil ama yine de jacob'ın gücü karşısında şaşıran Wade öne 
doğru bir adım atıyor. Sonra Wade, jacob'ın bayır aşağı , çiftçinin 
kamyonunun geçmekte olduğu yola doğru koşmasını izliyor. 

Wade kısa bir süre yere bakıyor ve kendi çizmelerini görüyor, 
sonra jenny'nin pabuçlarını da görüyor. Jacob'ın i tmesiyle öne doğ­
ru adım atınca kıza yaklaşmış olduğunu o anda fark ediyor. Başını 
kaldırıyor ve kızı orada görüyor. Kız yola doğru dönmüş,  hüzünle 
gülümsüyor ve koşan çocuğun arkasından bakıyor. Sonra , aynı 
gülümsemeyle ama her nasılsa artık hüznü kaybolmuş bir bakışla 
Wade'e bakıyor. 
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Loeil Dağı'nın eteğinde , dağın gölgesinde, William ile Beth, akşamın 
loşluğu içinde yataklarının kenarında birlikte oturuyorlar. William, 
Beth'in "Keşke . . .  " dediğini duyuyor ama Beth sözünü bitirmiyor. 
Beth uzun bir süre sessiz kalıyor, William da öyle. Sonunda Beth 
soruyor: "Söyleyebilir miyim? Lütfen? "  

Ama Beth'e sarılmış onu tutuyor gibi görünen William, aslında 
Beth'in içinde söylenmeden kalmış sözcükleri tutuyor kollarıyla.  
Kamyonet yolda durduğundan beri iki gün geçmiş ve William'ın 
sarılarak söylemeye çalıştığı , iki günün yeterli olmadığı . 

Lütfen söyleme . . . Beth'e sıkı sıkı sarılıyor. 
William,  o gençten adamı tuttuğu zaman giydiği gömleği hala çı­

karmamış. Orada, öndeki çiçek bahçesinin dibinde , o günün erken 
saatlerinde William, ufak bir kriz anında karısına bahçenin "mah­
volduğunu" çünkü Beth'in bahçeye zorla kabul ettirmeye çalıştığı 
kusursuz simetrinin bahçedeki doğayı öldürdüğünü söylemişti - ki 
zaten çiçek bahçelerinin var olma nedeni de bu değil miydi? Doğa 
değil miydi? Karısının tuvalet masasını beyaza boyamakta olduğu 
arka bahçedeki radyodan geveze seslerin geldiği sırada yapmıştı bu 
açıklamayı , gençten adamla beraber durduğu yerde. İki yabancı. 

Wade söylediğini iki kez söylemişti . William en sonunda ona 
anladığını söylemeseydi aynı şeyi tekrar tekrar söyleyecekti . 

Wade - gençten adamın adı buydu. 
Beth duymuş olsaydı, Wade'in konuşma tarzını soğuk bulabi­

lirdi - kısa , bildirim taşıyan cümleler, yüksek sesle söylenmiş ama 
bağırarak değil .  

Titremeden. 
Bu , Betty'nin dikkatinden kaçmazdı. Kendi ölçütlerine uyacak 

kadar büyük bir acının kanıtını arardı. Titremesini mi bekliyor? 
Eh, karısını yatağın kenarında tutarken kendi bedeninde var tit­
reme.  William kesinkes biliyor ki , karısının ona söylemek için 
izin istediği şey, her ikisinin de -veya yalnız William'ın- onlardan 
yardım istemeye gelen o iki umutsuz insana yardımcı olmadığıydı . 
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Bunu karısının yüzünde görebiliyor. Karısının ricasında , kırk yıl 
önce çocuk istemediğini açıklarken kullandığı aynı kesinliği işiti­
yor. Niçin? Çünkü William'ın iki küçük erkek çocuğa bağırdığını 
görmüş ,  yok yere sinirlendiğini görmüş. Kırk yıl önce . William 
isteyerek yapmamıştı ama o zamanlar genç olan karısı kocasının 
kim ve ne olduğuna dair nihai bir kanıt bulduğuna karar vermişti .  

William, Beth'i sıkı ,  sımsıkı tutuyor. 
Karım kamyonetin içinde kızımı öldürdü. Öteki kızım korktu. Onu 

bulmam lazım. 
William'ı tökezleten, söylenende hiçbir belirsizlik olmamasıydı. 

Bu cümlelerin içinde ona yer bırakılmamıştı. Gözlerini kapamaya 
ve yapılması gereken yapılana kadar gözyaşlarının akmasına izin 
vermeyen Wade'in yüzü onu aşağılamıştı .  Ama bu gereken henüz 
yapılamamıştı çünkü William ne dediğini anlayıncaya kadar yapıla­
mazdı , ki aslında anlamıştı ama bu yapmacıksız surat onu o kadar 
etkilemişti ki anladığını söyleyecek sözcük bulamıyordu . 

Bu yüzden Wade yeni bir teşebbüste bulundu . "Karım kızımı 
öldürdü ." 

Tam üçüncü kez söyleyecekti ki William cevap vermeyi başar­
dı. Çok çok geç kalmıştı, başarısızlıklarının ilkiydi bu . Şu anda , 
karısının kollarında , söyleyecek söz bulabilmesinin bu kadar uzun 
sürmesinden utanç duyuyor. "Anladım. Olanları söylediniz ." 

İşte o zaman gençten adam başını eğmişti. Sadece bir anlığına . 
İşte o zaman nemli alın kendi alnına değmişti, bir anlığına , ve işte 
o zaman gençten adam yere düşmemek için elini yaşlı adamın 
dirseklerine doğru uzatmıştı bir anlığına. 

Başının tepesini William'ın göğsüne , bir yandan öbür yana iki 
kez sürtmüştü , Hayır; hayır. Ve William'ın tek düşünebildiği , Diz­
lerinin yere değmesine izin veremem olmuştu . Oynadığı tek rol bu 
olmuş gibi görünüyordu , kamyon o yolun ortasında park etmişken 
bile . 

Ve bütün bunlar sırasında karısı arka bahçede tuvalet masasını 
beyaza boyuyordu . 

Yapmalıydım, yapmalıydım, yapmalıydım .  Zihni , karısının sesi­
nin çıkmadığı anları yapamadığı şeylerle dolduruyor. Karısı nasıl 
anlayabilmişti, tüm evlilikleri boyunca , sakladığı utancı, neredeyse 
ilk bakışta anladığı eksikliklerini, neredeyse elli yıl önce? 

Gençten adamın dizleri yere değmişti . 
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Keşke-
Ama Beth sözlerinin ardını getiremiyor. Kocasının kolları ken­

disini o kadar sıkı sarmış ki kocasının istediği şeyi yanlış anlamış 
gibi yapamaz. 

Ama Beth evin içinden bütün olan biteni gördü . Neler gördü­
ğünü kocasına söylemek için iki tam gün bekledi ama kocası o iki 
günü evin dışında geçirdi . William o günleri , tarlalarının ucunun 
değdiği dağda geçirdi, karısından ayrı , arabasını bir aşağı bir yukarı 
sürerek. 

Hafif bir rüzgar açık pencereden giriyor ve kocasının bedeninin 
dokunmadığı her yeri serinletiyor. Tuhaf ve parıltılı tuvalet masası 
arka bahçede duruyor, yarı boyanmış, yarı boyanmamış. İki gün 
önce tuvalet masasını arka bahçeye çıkardıklarında beyaz olmuş, 
olmamış, aslında hiç önemsememişti. Aslında tek ihtiyacı olan, 
birkaç saatliğine enerj isini harcayacağı bir yer, kendini kararlı his­
setmesini sağlayacak bir projeydi .  

Ama kendini kararlı hissetmemişti . Çok yorgun hissetmişti .  
Kocasının bahçe konusunda söyledikleri onu incitmişti .  Sırada ne 
var? Eşyaların üstüne naylon mu örteceksin ? Şimdiye kadar hiç böyle 
bir şey söylememişti, ama o noktaya gitgide yaklaşıyorlardı. Son 
yıllarda korkmaya başlamıştı. Örneğin atlar. Beth evin çevresine 
koymak için küçük atlar satın almaya başlamıştı . Yeşimtaşından 
atlar, kuvarz atlar, seramik atlar, yüzlerine çiçekler çizilmiş İsveç 
atları , ahşap ve üstü işlemeli atlar. Bir zamanlar at meraklısıydı . Bir 
zamanlar, kimliği bütünüyle buydu. E, bu önemli değil miydi? Bu 
bir yerlerde görünüyor olmamalı mıydı? Bir gün fark etti ki o at 
meraklısı kızdan artık hiçbir eser kalmamış. Bu onu korkutuyordu . 
Eğer evde işaret edeceği bir şey olmazsa insanlar onun atlara binmiş 
olduğunu , onları sevdiğini nasıl hatırlayacaktı - yaa? 

Tabii, ucuz ve dikkatle yerleştirilmiş kargaşanın sonucu , rahat ve 
sıcak görünüşlü evlerinin, ufaktan ufaktan yaşlı insanların yaşadığı 
bir eve dönüşmesi olmuştu . Bunun William'ı boğduğunu , onu dı­
şarı attığını fark ediyordu. Banyodaki, rimel ve ruj sürmüş, şapkası 
kaşının üstüne yan yatmış , toynaklarını birbirinin üstüne atmış du­
ran seramik tay ne kadar mide bulandırıcıydı . Ne yapıyordu Betty, 
bütün bu şeyleri bir bulaşıcı hastalık gibi evlerine getirerek? Ama 
toplamadan, düzenlemeden, üzerine basa basa belirtmeden, kontrol 
etmeden de yapamıyordu . Yaa? Yaa?  Bahçe de bunun bir parçasıy-
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dı. Bahçenin keskin hatlı mükemmel güzelliği dünyaya neyi dahil 
edeceğine ,  neyi dışarıda bırakacağına dair seçimleri hala kendisinin 
yaptığını gösteriyodu . Bir bakın hele bahçeyi nasıl canlı tuttuğuna, 
her şeyin yerli yerinde duruşuna, sınırları çizilmiş oluşuna . 

Arka bahçede tuvalet masasını boyarken de düşündüğü buydu , 
bütün bu düşünceler zihninin yüzeyine kocasının onun bahçesi 
hakkında rastgele yaptığı şikayet yüzünden çıkıvermişti . Doğayı  
boğup dışarı atıyorsun. Radyonun sesini açmıştı çünkü ağlamaklı 
olmuştu . 

Sonra , boya fırçası elinde , gözlerinden serbestçe akan yaşları 
hissederek eve girmişti .  Ama oturma odasına girdiğinde gördüğü, 
ön kapının açık olduğuydu , bir de William'la o gençten adamı 
görmüştü . 

O ışık dikdörtgeninin içinde , William onları kaldırmıştı, genç­
ten adamla kendisini. Beth kocasının birini bu şekilde tuttuğunu 
şimdiye kadar hiç görmemişti . Hiç çocukları olmamıştı . William'ın 
eli , gençten adamın yakasının arkasındaydı . Adam başının tepesini 
William'ın göğsüne dayamıştı. Öyle uzun sürmüşü ki iki adamın 
beraberliği , Beth de aynı süre boyunca kendini bulunduğu yerde 
kilitlenmiş hissetmişti. Kocasının gözleri ilk önce kapalıydı, ada­
mın başının arka tarafına uzanmak için başını eğmişti . Bu şekilde, 
yaşlı burun genç kahverengi saçların içine gömülmüş durumdaydı , 
nefesini saçların arasına veriyordu , tıpkı bir babayla oğlu gibilerdi. 

Bu, Beth'i değiştirmişti . O andan itibaren yaptığı her şey, 
William'ın adamı kollarında tuttuğu o anların ışığı altında olmuştu . 

"Keşke . . .  " diyor, gözleri yaşlarla dolu , yatağın üstünde oturur­
ken . Ama hiç hareket etmemesine , Beth'e doladığı kollarını daha 
da sıkmamasına rağmen William direniyor. William'la evleneli 
neredeyse elli yıl olmuş. Onun bedenini , hareketsizliğinin bile 
anlamını bilecek kadar iyi tanıyor. 

İki gün önce polis karakolundan, William oradan çıkmadan 
önce ayrılmıştı .  Eve vardığında , tepesine kadar katlanmış kağıt 
torbalarla dolu bir çekmeceden bir kağıt torba çıkarmış ve elinde 
silkeleyip açmıştı. Evi yavaş yavaş , dikkatle ,  oda oda baştan sona 
dolaşmış ve kağıt torbayı atlarla doldurmuştu . Yeşimtaşı , kristal ,  
seramik, bez.  

Sonra kendi odasına gitmiş , torbayı yatağın altına koymuştu ve 
pencereden gelen ışığın altında , katledilen çocuğu değil ,  çocuğun 
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babasını kollarında tutan William'ı düşünerek yatağa uzanmıştı . 
Mutfakta dururken, birlikte geçen bir başka elli yıl ı ,  başka tür­
lü bir aşkı , çakıltaşlı yolda o gençten kadını kollarında tutarken 
layık olmaya çalıştığı bir aşkı görmüştü . Her şeye rağmen kadını 
kollarında tutmuştu , koşulsuzca. Bunun tek sebebi kocasının ona 
bunu öğretmiş, kocasının da adamı kollarında tutmuş olmasıydı . 

Beth şimdi onu sıkı sıkı tutuyor, yanağını onunkine dayıyor, 
sert, kır favorilerini hissediyor. 

William ona bütün hayatı boyunca katlanmak zorundaydı, aynı 
şekilde o da kocası için buna katlanmak, ne hissettiğini söylememe­
ye katlanmak zorunda . Bu , yaptığı hatadan pişmanlık duyduğunu 
göstermiyor, hata yaptığını bilmenin derin şaşkınlığını , artık yanıl­
mayacağını bilmekten dolayı duyduğu rahatlamayı gösteriyor. Tüm 
bu yıllar sonra kalbinin bu şekilde bir anda açıldığını hissetmesiyle ,  
kocasının kalbinin içine girdiğini , çok büyük geldiği için kalbinin 
ötesine geçtiğini hissetmesiyle aşkının acısını duyuyor, bu kadar 
emin olmaktan dolayı hayret ediyor, bu kadar zaman sonra daha 
güzel bir benliğin ,  bu adamı tanımış tek benliğin çıkageldiğini 
hissediyor-

Keşke 
keşke 
keşke 
keşke 
keşke 
çocuk yapsaydık .  
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Wade'in onlarsız yapamadığı altı tane av köpeğinin izlediği Ann ile 
Wade kayıklarını yoldan alıp bir patika boyunca Pend Oreille Nehri 
kıyısına kadar taşıdılar ve kayığı geçici olarak bir ağaca bağlaya­
rak gölgede bırakırken fark ettiler ki bu nehre kayık uygun değil, 
kano kiralasalarmış daha iyi olurmuş, ya da göle kadar arabayla 
gelebilirlermiş . 

Yine de Ann, elinde piknik sepetiyle kayığa atlıyor. Gülüyor. 
O daha oturmadan Wade kayığı kumdan kurtarıp nehre itiyor ve 
kendi de içine atlıyor ve bu kargaşada Ann'in üstüne su sıçratıyor. 
İpin izin verdiği kadar açılıyorlar ve ip gerilip kayığı çekince hafif 
bir sarsılma oluyor. İkisi de, duraklamış olan kayıkta yarı ayakta , 
dengeyi bulmak için birbirlerine tutunuyor, kafalarını kaldırmış 
çevreyi koklayan köpeklerin şaşkın şaşkın dizildikleri kıyıya ba­
kıyorlar. Kayığın altından ve iki yanından sular hızla akıyor. Kayık 
yavaş yavaş tekrar kıyıya doğru salınarak köpeklerden uzaklaşıp 
ipin izin verdiği kadar nehir boyunca yol alıyor ve Ann ile Wade 
kendilerini yine kumda sıkışıp kalmış buluyorlar, kayığın kenar­
larına sürten hanımeli çalılarını itiyorlar. 

Köpekler onları buluyor, çalıları çatırdatarak onlara doğru gelip 
kayığı çevreliyorlar, çamurlu pençelerini kayığın kenarına koyup 
havlıyorlar. 

Sıcak bir gün.  Bu gizli yerdeki metal banklara oturup sandviç­
lerini yiyorlar. Kürekleri kayığa bindikleri yerde,  nehrin başında 
bırakmışlar. Artık onları göremiyorlar. Nehirden ve çalılardan ve 
dilleri dışarıda yemek dilenen altı köpekten başka hiçbir şey gö­
remiyorlar. Ann ile Wade termostaki kahveyi hallerinden mem­
nun bir sessizlik içinde içiyorlar, kaşıkla içini boşalttıkları karpuz 
kürelerini parmaklarının arasına alarak ağızlarına götürüyorlar, 
karpuz suları kucaklarına akıyor. Bitince ,  yapış yapış olmuş el­
lerini nehirde yıkıyorlar ve sonra Ann ayaklarını hızla akan ama 
onları hiçbir yere götürmeyen sığ nehre sokuyor. Tam böyle otu­
rurlarken -Ann nehre dönmüş, ayakları suyun içinde,  Wade yüzü 
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Ann'e dönük şekilde metal banka oturmuş- Wade "Belki de bebek 
yapmalıyız" diyor. 

Ann öyle şaşırıyor ki neredeyse gülüyor. Wade bu gülüşü fark 
ediyor ve utanmış görünüyor. İncindiğini saklayacak bir yer bulmak 
için başka tarafa, suyun ötesine , karşı kıyıda bir yerlere bakıyor. 

"Ah ,  Wade" diyor Ann . Wade'in elini ellerinin arasına alıyor 
ve bunun Wade'in hastalığının içinden çıkmış bir soru mu , yoksa 
Wade'in kendisinin gerçekten sorduğu bir soru mu olduğunu an­
lamaya çalışarak gözleriyle kocasının yüzünü arıyor. 

Ann kırk bir yaşında, Wade ise elli üç .  Wade, belki de Ann'in 
zihnindeki bu sayıları hissederek, utangaç bir yüzle , "Bizim yaşı­
mızda bazı riskler olduğunu biliyorum" diyor. 

Demek o sözleri söyleyen Wade.  Ann'in Wade'i .  Demek bu 
bazı risklerin itirafıyla birlikte yapılan bir talep. Sözler Wade'in 
hastalığından gelmiyor. 

Hayatında Ann'i daha fazla duygulandıran başka bir şey olma­
mıştı. Sözcüklerin içinde düğümlenip kaldığını, bütün hayatının 
hem çalkalandığını hem de sabitlenmiş olduğunu hissediyor, bir 
ağaca bağlı bir kayık gibi . 

"Bu kadar geç söylediğim için özür dilerim" diyor Wade yumu­
şak bir sesle ve şimdi Ann'in öteki elini de eline alıyor. Böylelikle , 
Ann kayığın içinde Wade'le yüzyüze gelebilmek için ayaklarını 
sudan çıkarmak zorunda kalıyor. Birbirlerinin yüzlerini inceliyorlar. 
Ann iki gözünden de birer yaş süzüldüğünü hissediyor. Gülüm­
süyor. 

Ann gülümseyince Wade'in yüzünde bir şeyler değişiyor. O da 
gülümsüyor ama hüzünle .  Bir şey dikkatini çekmiş. Parmağıyla 
yavaşça Ann'in dudağındaki ize dokunuyor. Ann, Wade'in, bu izin 
çok da uzun olmayan bir süre önce kendisinin neden olduğu bir 
yaradan kaldığının farkında olduğunu anlıyor, yüzündeki ifadeden 
anlaşılıyor bu . Gülümseyişindeki bu küçük çelişki şu anda sordu­
ğu sorunun cevabı; bu hep böyle olmuştu . Olmaz , olmaz . Doğru 
olmaz . Mümkün olamaz. 

Ama cevap önemli değil .  Sırf sormuş olması bile Ann için yeterli .  
Kendilerini bu sorudan, biraz önce temas ettikleri derinliklerden 

koparma ihtiyacı hissediyorlar. Bu nedenle Wade ayağa kalkıyor. 
"Hadi suya girelim" diyor. 

"Yoo ! "  Ann kayığın iki yanından tutup gülüyor. 
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Ama Wade kayıktan inip dizlerine kadar gelen suda duruyor. 
Ann'i de suya çekiyor. Ann çığlık atıyor ama Wade onu kucağına 
alıp sırtına atıyor. Ann onunla mücadele ediyor görünüyor ama 
Wade nehre girip yürümeye başlıyor. Akıntıyı çaprazlamasına ke­
sip su beline gelinceye kadar gitgide suyun daha derin olduğu 
yere yürüyor. Ann'i suya atıyor, Ann suya batıyor. Bir anlığına bir­
birlerinden kopuyorlar, ama her ikisi de akıntıyla sürüklendikle­
rinden , su Ann'i Wade'e götürüyor. Wade, Ann'i kollarına alıyor. 
Onu öpüyor. Ayaklan taşlı nehir yatağında sürükleniyor, takılıyor, 
dönüyor. Ann'in dudaklarında nehir tadı var. Köpekler onları ya­
kından izliyor, kocaman patilerini suyun yüzeyine vurup onlara 
yetişmeye çalışıyorlar. 

Haf talar geçiyor ve mevsim sonbahar başından sonbahar sonuna 
doğru dönüyor. Ve bu tuhaf yeni mutluluk süresince Ann'in zih­
ninde hep Wade'in sorusu var. Soru Ann'i çok duygulandırıyor. 
Bu soru aşk kadar güzel ve tehlikeli bir şekilde içinde yaşıyor. Bir 
çocuk olasılığını içinde öyle besliyor, ondan öyle korkuyor, öyle­
sine anlamaya çalışıyor ki, olasılığı içinde gerçek bir çocuk gibi 
taşımaya başlıyor. 

Ann, Wade'in hastalığına doğrudan bakamıyor. Hastalık her 
zaman görüşünün çevresinde , anlama yetisinin köşelerinden çe­
kiştiriyor. Doğru soruyu bulup bu hastalığı kendi anlayabileceği 
şekilde yerli yerine oturtmayı başaramadı hiç . Hep aynı sorular bir 
kez daha yüzeye çıkıyor: Wade dünyaya daha önce iki küçük kız 
getirdiğini biliyor mu? Babalığı da onu kızlarının terk edip gittiği 
kadar bütünüyle terk etmiş durumda mı? Bunları bilmiyor. Bu 
soruya tekrar tekrar geri dönmek acı veriyor ama Wade'in sorduğu 
soru onu ürküttü . Bazen Wade'i bir şokla eski acısına döndürmek 
istiyor. Bu , unutmaktan daha iyidir, her zaman daha iyidir. Bazen de 
eliyle Wade'in başını tutup eğmek, kendi sevgisinin içine sokmak 
istiyor ki bu sevgiyi tekrar görebilsin .  

Ailesini görebilsin. 
May öleli ve June kaybolalı on iki yıl oldu . Wade o tarihten 

beri arazisinde tek bir çocuk görmedi . Bir keresinde , Ann ile Wade 
evlendikten kısa bir süre sonra bir aile kapılarını çalmıştı . Yehova 
Şahitleri . Bir anne , bir baba ve kızıl saçlı , kollan çilli iki kız . Toz-
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pembe elbiseler giymiş ve elbiselere uyan, kurdeleyle bağlanmış 
beyaz güneş şapkaları takmışlardı .  Onlar geldiğinde Wade atöl­
yesindeydi ama ya arabalarının kapıya geldiğini duysaydı? Ya bir 
yudum içki veya su içmek için gelseydi? Ann ailenin ne kadar uzun 
süre kalmasına izin verirse , Wade'in onları görme, hayatının nasıl 
olabileceğini hatırlama olasılığı o kadar artacaktı . 

Yehova Şahitleri harika bir aileydi .  Onları o sözlerle -"Bir daha 
gelmeyin"- kovmak Ann'e kendini çok kötü hissettirmişti .  Bunu 
birçok kere daha duymuşlardı mutlaka, alay edilmeye , yüzlerine 
kapıların kapanmasına alışmışlardı mutlaka. Ann'in saygısızlığı ola­
rak algıladıkları davranış karşısında kibarca başlarını sallamışlardı. 
Buradan geri çevrilmelerinin başka yerlerdeki geri çevrilmelerden 
farklı olduğunu bilmelerinin hiçbir yolu yoktu . Ama Ann o çocuk­
ların kalmasına nasıl izin verebilirdi? 

Ann şimdi , keşke onları geri getirebilsem, diye düşünüyor. Daha 
büyümüş olmasınlar, değişmiş olmasınlar. Bir fotoğrafta birer gül 
tutar gibi,  kararlılıkla benimsedikleri bir hassasiyetle göğüslerine 
bastırdıkları Kutsal Kitap'larıyla iki kız .  Wade kapıyı açar ve kız­
ları ilk görüşte hatırlamak zorunda kalırdı .  Hastalık bile , kızların 
arkadaki o korkunç dağlara rağmen parıldayan uysal ve şirin gü­
lümsemelerinin etkisini azaltmaya yetmezdi . 

Ann ile Wade piyano sırasının üstünde birlikte oturuyor. Ann, her 
hafta gitgide basitleşen sayfaları çeviriyor. Bir hafta , Wade iki eliy­
le birden çalıyor. Bir sonraki haf ta , bir çocuk şarkısını yalnız sağ 
eliyle çalmakta zorlanıyor. Yavaş yavaş, haf talar geçtikçe ve hava 
soğudukça Ann sayfaları geriye doğru çeviriyor. İlk tanıştıkları , 
Wade'in daha notaların adını bilmediği , notaları öğrenme çaba­
sından sevinç duyduğu yere dönüyorlar. Wade bacağına vurarak 
sayıyor, 1 -2-3,  1 -2-3 . Ama sonunda bu bile zorlaşıyor. Sonunda 
Ann metronomu kaldırıyor. 

Ann, Ponderosa'daki tek piyano öğretmeni . Bu yüzden öğrencileri 
yılın dörtte üçünde arabalarıyla yüksek dağa tırmanmaya ve bir 
zamanlar May'in çaldığı , şimdi de Ann'in bakımlı tutmak için 
çok çaba harcadığı o güzelim piyanoda çalışmaya istekliler. Bu 

1 76 



yıl , üç öğrenci -yaşlıca bir kadın, yaşlıca bir adam, ]o  adlı genç 
bir anne- kış boyunca da devam etmek istiyor. Derslerden kazan­
dıkları para benzin masrafını ancak karşılamasına rağmen Wade 
her kar yağdığında saatlerce uğraşıp karı traktörle atıyor ve yolu 
öğrenciler için açık tutuyor. Zaten uzun süredir bu dersler sadece 
para için yapılmıyor. 

Bu son yıllarda , Wade karları temizlerken Ann de köpeklerle 
birlikte yol kenarında yürüyor. Bunu Wade'in başına bir şey gelme­
diğinden, bir kriz yaşayıp kendine zarar vermediğinden emin olmak 
için yapıyor. Artık hiçbir şey kesin değil ve Wade'in ne yapabileceği 
ve ne yapmayacağı arasında net çizgiler yok gibi. Wade'in teknik be­
cerileri hemen hiçbir zarara uğramamış görünüyor. Ayrıca , traktör 
ve kendi zanaatı konusunda da hiçbir sorun yaşamıyor. Ann elekt­
rikli testere , araba , değirmen ve odun sobası konusunda Wade'e 
güveniyor. Ama çamaşır, telefon ve duş konusundaki düşünceleri 
aynı değil .  Wade geceleri Ann'in bedenine karşı gösterdiği inceliği 
kaybetti . Ann'in ona kendisi hakkında, aldığı zevk hakkında öğret­
tiği her şeyi kaybetti ; Wade sanki ilk kez biriyle beraber oluyormuş 
gibi el yordamıyla ilerliyor. 

Wade , traktörle karları temizlerken Ann'in onu izlemesinin se­
bebinin kendisine göz kulak olma isteği olduğunu bilmiyor. Wade 
sanıyor ki Ann yalnızca onunla beraber olmak istiyor ve bundan 
memnun oluyor. Bu uzun yürüyüş Ann'e her zaman iyi geliyor. 
Üstelik de traktörle kar temizlemeyi öğreniyor. Wade'in ne yaptığını 
inceliyor, traktörü nasıl kullandığına iyice dikkat ediyor ki bu işi 
kendisi devralmak zorunda kalınca devralabilsin. O zaman karları 
kendi temizleyecek. 

Dağ yolunun alt kısmında , karları temizleme işi bitince Wade 
duruyor ve Ann'e gelip traktörün kepçesine tırmanması için el 
sallıyor. Ann kepçenin kenarlarından bacaklarını dışarı sallandı­
rarak, elleri kepçenin arka kısmına yapışmış vaziyette oturduktan 
sonra , Wade kolu çekiyor ve traktör Ann'i havaya kaldırıyor. Komik 
bir görüntü , Ann bunu biliyor. Arkaya doğru Wade'e her bakışın­
da , Wade'in, karısını bu şekilde taşımaktan dolayı kendi kendine 
güldüğünü görüyor. Ann de gülümsüyor. Köpekler her iki yanda 
gönülsüzce onları kovalar, Ann'in ayağından sallanan pabuçları 
neşeyle çekiştirirken Ann ta eve kadar böyle gidiyor. 
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Ann bir kış günü öğleden sonra öğrencisini beklerken şarkı söy­
lüyor: 

Nefret ediyorum görmekten yazın bittiğini 

Ezgi basit ama Ann karmaşık doğaçlamalar yapıyor. Yıllardır ha­
yatına takılmış bir şarkı bu , sadeliği beraberinde sonsuz sayıda soru 
ve dile getirilmemiş duygular taşıyan bir şarkı . Wade atölyesinde , 
dolayısıyla duyamaz . Wade bu şarkıyı flört ettikleri ilk günlerden 
beri hiç duymadı . 

Ann'in parmaklan ondan bağımsız,  özgürce ve hızla hareket 
ediyor. Ann notaları düşünmüyor, düşünürse müzik, artık bir anı 
olmaktan çıkmış , parmak uçlarında bir duyguya, içinde izleneme­
yecek yoksa kaybolup gidecek bir varlığa dönüşmüş olan müzik 
ellerinden kaçacak. 

Sanki hiç gelmemiş gibi 

Wade'i düşünüyor. 
Wade kızlarını kaybetti ama onları kaybettiğinin anısını da 

kaybetmedi . Ama kaybını kaybetmedi. Acısı , elindeki imza gibi 
bedeninde duruyor. İmzasını mükemmel bir şekilde atabiliyor ama 
küçük ve düz biçimde yazamıyor. "W"yu yapmaya çalışıyor ama el 
yazısının bağlantı kıvrımı olmadan, bir önceki harfin belleğindeki 
hareketi olmadan "a"yı yazması imkansız . Adını biliyor ama yal­
nızca elinin hareketsizliğiyle mümkün hale gelen farklı kısımlarını 
göremiyor, hissedemiyor. Kederinin de farkında ama keder hareket 
etmeyince onun da kaynağı kaybolmuş. Kederi de durağan bir şey, 
tanınması imkansız , bağlantısız . 

Böylece,  kederini, daha önce sahip olduğunu bilmediği bir şeye 
duyduğu ihtiyaçla karıştırıyor. Bir bebek. Kendi bebeğini kollarında 
tutmasının nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyor. Baba olmanın 
nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyor. Bunun eskiden değil, şimdi 
nasıl hissettirdiğini bilmek istiyor. Sanki çocuk istemek için faz­
laca beklemiş ve yeterince kuvvetle istememiş de onun için böyle 
bir deneyiminin olmadığına inanıyor. Kabahati kendinde buluyor, 
Ann'de buluyor. N ehirdeki o günden sonra bu konuya ikisi de 
değinmemiş olsa da Ann zaman zaman Wade'in suçlamasını, so-
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ğukluğunu hissediyor. Wade bir iki kere , bir erkek çocukları olsa 
ne kadar hoş olacağından söz etti. Ama ikisinin zamandaki pence­
releri kapanmak üzere ve Wade hayatının ağırlığını hissediyormuş 
gibi görünüyor. 

Yalnızca esen bir rüzgar vardı 

Ölmüş birini seviyorsan ve o kişinin ölümü sen hatırlayamadı­
ğın için kayboluyorsa , sende kalan , karşılığı verilmemiş bir şeyin 
acısıdır. Ann biliyor ki, daha sakin anlarında Wade acısının kay­
nağını arıyor. Bu kaynağı Ann'de arıyor. Dağda arıyor. Bir yerlerde 
sevgi karşılıksız kalmış ve bu Wade'e kırık bir kalp gibi acı veriyor. 
Uykusunda Ann'e sarılıyor ama sarıldığı kişi Ann değil ,  bir umu­
dun hayaleti , aralarındaki çocuk; hiçbir zaman doğmayacak, hiçbir 
zaman özlemi çekilmeyecek ya da unutulup tekrar özlenmeyecek 
olan çocuk. Belki de kızlarını hatırlamak, kızları olabilecekken 
onların olmasını dilemekte çok geç kaldığını düşünmekten daha 
az acı verirdi Wade'e . Belki onları kollarında tutmuş olduğunu 
bilmesi, onları sevmek istediği şekilde sevmiş olduğunu bilmesi 
onun için daha iyi olur. 

Resmin duvarımı bulduğundan beri 

Biri Ann'in omzuna dokunuyor. 
Ann şarkının yarısında duruyor ve elleri tuşlardan yukarı sıç­

rıyor. 
'Affedersiniz . Kapıyı açıp girdim." Öğrencisi ]o gülüyor. "Şarkı 

da söylediğinizi bilmiyordum." 

]o  derslerine çok çalışıyor. Neşeli ve topluca.  Otuzlu yaşlarının 
başında . Gamzeleri var ve saçını altın rengi tek bir örgü şeklinde 
topluyor. Ensesine, kazağının bittiği yerin hemen üst kısmına mavi 
tükenmez kalemle ve bir çocuğun el yazısıyla Alice yazılmış . 

]o çalarken Ann'in gözleri o mavi harflere takılıyor. Yazı, sözcüğe 
kazağın yakasının eğimine mükemmel bir şekilde uyan bir eğim ve­
rilmiş olmasından çıkarılabileceği gibi,  belki de bu sabah yazılmış. 
Ann müziği dinlerken başını kaldırıp pencereden dışarı , güneşin 
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kar bulutlarının içindeki bir alanı delip içinden süzüldüğü yere 
bakıyor. Bu, kışın ortasında yerini şaşırmış , koyu bulu tların yu­
muşattığı, ışıltılı ,  pembe ve sarı bir ilkbahar ışığı . 

"Bir şey mi oldu ? "  diye soruyor ]o. Ann müziğin sustuğunu o 
zaman fark ediyor ve bu sessizlik vadisi içinde yepyeni bir sükunet 
hissediyor. Ne yapacağını biliyor. jo'nun ensesindeki kalem izine 
parmak ucuyla ihtiyatla dokunuyor. 

"Yeni bir dövme yaptırmışsın" diyor Ann alçak sesle . 
]o gülüyor. "Yaa, oldukça sahiplenici bir çocuk." 
"]o" diyor Ann, parmağının ucunu tükenmez kalemin yaptığı 

izden çekerek. "Alice'i düşünüyordum da. Bir yıl önce ona ders 
veremem demem konusunda kendimi kötü hissediyorum." 

]o omuz silkiyor. '�ldırma . Programın doluydu ." 
"Evet. Ama . . .  " diyor Ann. O anda başını kaldırıyor ve yine pen­

cereden dışarı bakıyor. Wade, uzaktan pencerenin çerçevesinin 
içine girmiş. "Kaç yaşında şimdi? " diye soruyor Ann. 

"Yedi yaşında ." 
'�caba ," diyor Ann , gözleri hala vadiden öteye , dağlara doğ­

ru bakmak için durmuş olan ve etrafını köpeklerinin çevirdiği 
Wade'de , "hala nota öğrenmek istiyor mu? "  

Alice'in geleceği günün sabahı Ann'in yatak odasının açık kapı­
sından bakınca yatağından gördüğü ilk şey güneşin doğuşunun 
piyanoya yansıması. Turuncu ışık yavaş yavaş, birer birer tuşlara 
vuruyor ve oda aydınlanırken tuş skalasının başına kadar iler­
liyor, ta ki yüksek, budaklı çam duvarların dibindeki son tuşa 
vurana kadar. Ann daha şimdiden her şeyin farklı olduğunun 
farkında . Ne olacağından emin değil ama Wade'in kızlarını ha­
tırlaması için elinden geleni yapması gerektiğinden emin. May'in 
piyanosunu çalan küçük bir kız onun anılarını canlandıracak 
tek yol olabilir. Tabii bu anıların ona acı vereceğini biliyor. Ama 
Ann Wade'in şu anda hissettikleri yerine gerçek acıyı duymasını 
tercih ediyor. Hayatındaki açıklayamadığı bu boşluk, dünyanın 
onun çocuklarını hiçbir zaman barındırmadığına dair pişmanlık 
daha kötü . Ann, Wade'in dünyanın o çocukları barındırdığını , 
onların hala kendi içinde olduğunu bilmesini istiyor. İçinde 
bir yerlerde . 
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Daha sonra Alice güneşli bahçede annesinin elini tutuyor. Aya­
ğında sarı botlar, elinde eflatun eldivenler, başında mavi bir şapka 
var. Evin kapısının eşiğinde "Sen Alice'sin herhalde" diyor Ann. 

"Senin sesin neden öyle? "  diyor Alice . 
"Uzun süre başka bir yerde yaşadım. Nerede olduğunu tahmin 

edebilir misin? "  
Ama Alice onu duymuyor bile. Ayağını yere vurup botlarındaki 

karları silkeliyor ve içeri giriyor. Daha paltosunu çıkarmadan dos­
doğru piyanoya gidiyor ve parmağıyla her tuşa dokunarak sabahki 
güneş ışığı gibi yavaşça bir iz sürüyor. 

Dersin büyük kısmında Wade görünürde yok, Ann'in piyano­
nun üstündeki pencereden görebildiği atölyesinde . Şu ana kadar o 
atölyenin kapısını iki kere açtı ama henüz eve doğru hiç bakmadı . 

Ann ders verirken jo odanın köşesindeki bir sallanan iskem­
leye oturmuş kitap okuyor. Çocuk nazik. Ara sıra Ann'in aksanı 
dikkatini dağıtıyor. Ann konuşurken ağzının nasıl hareket ettiğini 
inceliyor ve Ann çocuğun, söylediklerini hiç dinlemediğini görebi­
liyor. Alice'in gözleri, çerçeveletilip piyanonun kuyruğuna konmuş 
bir geyik yavrusu fotoğrafına gidiyor. 

Alice başını kaldırıp Ann'e bakıyor. "Ona dokundun mu? "  
"Kime? "  diyor Ann. 
Alice geyik yavrusu fotoğrafına işaret ediyor. 
"Yoo, geyik yavrusuna dokunulmaz" diyor Ann. 
"Ama dokundun mu? "  
Soru bir nedenle Ann'i gafil avlıyor. "Şey. . .  Bak ne diyeceğim. Hadi 

bunu aşağı indirelim" diyor ve piyanonun kapağını açabilmek için 
fotoğrafı yere koyuyor. "Gel, bak." Alice kalkıyor ve Ann'in yanın­
da durup telleri görebilmek için gözlerini piyanonun içine dikiyor. 
"Burada bir püf noktası var" diyor Ann. "Pedala basacağım." Ve hala 
ayakta , pedala basıyor. "Bütün çekiçlerin nasıl serbest kaldığını gö­
rüyor musun? Teller artık serbest. Şimdi onlara şarkı söyleyeceksin." 

"Onlara mı şarkı söyleyeceğim? "  
"Tellere , evet." 
"Ne söyleyeceğim? "  Küçük kız kuşkucu. 
"Tek bir nota ,  hangi notayı istersen. Piyanoya doğru eğil ve 

bütün gücünle söyle,  sonra dur." 
Alice ,  bu duyduğu en çılgınca şeymiş gibi kaşlarını kaldırıyor. 

Ann gülümsüyor. "Derin bir nefes al." 
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Çocuk derin bir nefes alıyor. 
Ama çocuk tam ciğerlerini doldurmuşken arkalarındaki kapı 

açılıyor ve Ann, Wade'in çizmelerini yere vurarak silkelediğini,  
dışarıdaki karın kendi üzerinden savrulduğunu duyuyor ve yaptığı 
şeyi birden fark ederek, beklemekte olduğu kocasıyla yüzleşmek 
için arkasını bile dönemiyor. Wade'in küçük kızın üstündeki ba­
kışlarını, bakışlarının kızın sarışın, şirin başının üstüne düştüğünü 
hissediyor, kızı Wade'in gördüğünü tahmin ettiği şekilde görüyor 
ve birden trajedilerinin keskinliğini hissediyor. 

Ann'in ayağı pedalın üstünde , bakışlarını küçük kızın yüzüne 
dikmiş . Kız kocaman büyümüş gözleriyle aniden nefesini yüksek 
perdeden bir "ohhh" çekerek bırakıyor ve başı hala Ann'e bakacak 
şekilde hafifçe yana dönük, başını piyanonun içine sokuyor. 

"Ohhhhhhhhhhh ! "  
Sonra duruyor. Doğruluyor. 
Piyano onun adına şarkıya devam ediyor. Püf noktası burada 

işte , işin büyüsü burada . Aynı nota ve aynı duyguyla hareket eden 
etrafındaki notalar şarkıyı sürdürüyor, sürdürüyor ama yalnızca 
Ann ile Alice'in duyabilecekleri kadar hafifçe. Alice'in tellere ta­
kılmış sesi bir hayalet gibi şarkı söylüyor. 

Dehşete düşen Ann ayağını pedaldan çekiyor ve çekiçler sesi tak 
diye kesiyor. Bu kadar tehlikeli ve aptalca bir şeyi nasıl yapabildi? 
Yalnızca Wade'in May'le ilgili anısının değil , May'in müzikle, dola­
yısıyla da Ann'le olan ilişkisinin yüzeye çıkması riskini de almıştı . 
Ayrıca çocuğun güvenliğini de riske sokmuştu . Eğer Wade'in has­
talığı geçmişte şiddet göstermesine yol açtıysa, bu hastalık, kaybıyla 
doğrudan karşı karşıya kaldığı şu anda ona neler yaptırırdı . 

Ann arkasına dönüp Wade'le yüz yüze geliyor. 
Wade, hala açık kapının orada durmuş kendisine ve küçük kıza 

bakıyor. Ann, Wade'in ne hissettiğini yüzünden okuyamıyor. Wade 
piyanonun kesilen sesini, May'in aniden sessizleşmesini dinliyor 
gibi .  

"Wade" diye söze başlıyor Ann, kalbi çarparak. 
Ama Wade , Ann'in hiç beklemediği şekilde gülümsüyor. Wade 

kapıyı kapatıyor. "Sen yeni öğrenci olmalısın" diyor. 
"Ben Alice'im." 
"Tanıştığımıza memnun oldum Alice" diyor Wade. Küçük kıza 

kibarca başıyla selam veriyor, sonra çizmelerini çıkarmak üze-
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re kapının yanındaki sandalyeye oturuyor. jo başını romanından 
kaldırmıyor. 

"Ben dört yaşımdan beri piyano çalıyorum" diyor kız . 
"Dört ! "  diye başını sallıyor Wade. "Ben artık notaları bile zar 

zor okuyabiliyorum. Artık yaşlandım." 
''.Alice de nota okuyamıyor" diyor jo, başını kitaptan kaldırma­

dan. 
"Eh" diyor Wade. Küçük kız tekrar Wade'e bakıyor. Wade ona 

göz kırpıyor, suç ortağı kabilinden, şakalaşarak. "Eh, yine de emi­
nim ki benden çok şey biliyorsundur." Çizmelerini kapının yanına 
koyuyor. "Tanıştığıma memnun oldum Alice"  diyor ve üst kata 
çıkan merdivenleri tırmanmaya başlamadan önce verdiği hafif bir 
baş selamından başka bir şey olmuyor. 

Ann rahatlıyor, evet ,  ama aynı zamanda dehşet içinde. Wade'in 
yaptığı sıradan hareketlerden,  gülümsemesindeki sadelikten, ifade­
sinde acı olmayışından anlıyor, Wade'in ailesini artık kendisi miras 
aldı ve onları artık kimse geri getiremez. 

Ann şimdiye kadar ilk defa kesin olarak biliyor: Onlar yalnızca 
kendisinde yaşıyorlar. 

Ann'in geyik yavrusunu birkaç yıl önce görmüştü . Bir kediden az 
büyük yavruyu ambarın arkasındaki uzun otların arasında yatar­
ken fark etmişti. Yavru uyumuyordu ve korkmamıştı . Ann yanına 
çömelmiş ve merhaba diye fısıldamıştı. Ann ona uzun süre bakmış , 
bu arada geyik yavrusu burnunu bacağının kıvrımına koyup uyku­
ya dalmıştı . Sonra Ann oradan ayrılmış , fotoğraf makinesiyle geri 
gelmişti. Hayvan flaşın sesini duyunca uyanmıştı. 

Daha sonra, elini hafifçe uzatıp tek bir parmağının ucuyla do­
kunduğunda ona zarar verdiğini biliyor muydu ? Daha sonra Wade, 
sesinde çok hafif bir azarlama tonuyla kendisine bu soruyu sordu­
ğunda Ann hiçbir itirafta bulunmamıştı . Wade yavruya dokunup 
dokunmadığını ona doğrudan sormamıştı .  

"Çünkü geyik yavruları bu kadar küçükken," demişti Wade, 
"hala görünmezdirler. Hiçbir kokuları yoktur. Onlar, ormandaki 
canlı veya canlı olmayan tüm varlıklar arasında kokusu olmayan 
tek varlıktır. Bu yüzden, bir şey veya birisi ona dokunursa, kokuyu 
tüm bedenine bulaştırırsa . . .  " 

1 8 3 



Hının. Bu yüzden geyik yavrusunu ıslak bir bezle silmek gelmişti 
Ann'in aklına. Ama bezin de bir kokusu vardı, deterjan kokusu . Bu 
yüzden de yapacağı hiçbir şey yoktu . Birkaç saat sonra oraya geri 
döndüğünde yavru gitmişti . O gün belirli aralıklarla olayı unuttu 
ve hatırladığında , nane şekeri gibi duran o beyaz lekenin anısıyla 
parmak ucu ürperdi . Geceleyin ormanın nasıl olduğunu düşündü . 
Wade bir keresinde , burada değil ama aşağıda , nehir kenarında, 
nehirden fırlayan bir dağ aslanı gördüğünden söz etmişti . Demek 
ki bu civarlarda vardı. Kır kurtları , kurtlar. Tüm o karanlık dallar 
ve karanlık ağaç gövdeleri ve karanlıkta geyik yavrusunun hareket 
edişi. Tek bir nokta dışında görünmezdi: Ann'in, ışıklı bir nokta 
gibi ormanın içinde hareket eden parmak izi . İşte buradayım!  

Geyik yavusunun fotoğrafını piyanonun kuyruğundan alıp bir 
mutfak çekmecesinin karanlığına koyuyor. 

Sarışın küçük kızı evde gördüğü zaman bir şey hissedip hisset­
mediğini ya da piyanonun Alice'e hemen hemen tamamen kendi 
sesiyle ama yine de başka bir yerden , hayatlarındaki bütün başka 
müziklerin enkazının altında bir yerden gelen bir şarkıyla; çağrıl­
mış , hatırlanmış ve yerine iade edilmiş olmaktan memnun, tellere 
takılmış tekinsiz , neredeyse neşeli bir çığlıkla ona karşılık verdiğini 
duyup duymadığını Wade'e sormuyor. 

O gece yatağa girdiğinde , Wade'in ona sarılmasında yeni hiçbir 
şey yok. Her zamanki gibi, sevgi dolu kollarının yaptığı baskıyla 
Ann'in içindeki bir şeye doğru uzanıyor, o piyano tellerinin şarkıya 
devam etmesi gibi bedenlerinin üstünde uğuldayan bir duygu bu, 
tıpkı bir annenin ya da babanın , bebek ağlamadan hemen önce, 
uyanacağına dair içinde hissettiği duygu gibi bir duygu . 

1 8 4 



1 99 5  

Çöp varilinin içinde yüzmesinden sonra May'in giysisi neredeyse 
kurumuş. May eğimli otlakta duruyor, dört tane oyuncak bebeği 
çürüyen bir kütükten yapılma yatakta uyuyor. Çürümüş ağacın 
kalıntıları pelte kadar yumuşak. Bebekler cumartesiden beri orada 
uyuyorlar; yağmurun başından sonuna kadar da orada uyudular. 
May, geçen gece yağmur yağarken ,  bebeklerin orada , karanlıkta 
olduklarını biliyordu . Yağmurun bebeklerin giysilerini mahvedebi­
leceğini, gözlerinin rengini akıtabileceğini ve saçlarını ve gömlek­
lerini ıslatıp boyayabileceğini biliyordu. Ama hiçbir şey yapmadı . 
Bebekler işte burada. Ama onların yüzüne bile bakmıyor. 

Ağaç kütüğünün yanında oturmuş, dizlerini göğsüne dayamış. 
Dağ yamacındaki otlaktan aşağı bakıyor. Ayakları çıplak. 

"Roket" diye fısıldıyor ve bu kadar alçak çıkan sesi ona june'un 
raflarında duran bebekleri hatırlatıyor, kadınları değil, duyabilmek 
için june'a doğru eğilmenizi gerektiren, ne dediğini anlayabilmek 
için neredeyse june'un nefesinin tadını almanızı gerektiren erkek­
leri . 

Uzaklardan köpeklerin havlamaları geliyor. Babası köpeklere top 
atıyor olmalı . Babası topu dağdan olabildiğince uzaklara fırlatmayı 
sever, öyle ki top aşağı larda bir yerde,  ormanın derinliklerinde 
toprağa çarpar, yuvarlanır, yuvarlanır ve yabani otların arasında 
kokulu bir iz bırakır. Sonra , babasının yetiştirdiği üç tane av köpeği 
orada, babasının yanında beklerler ve babası "koş" deyince roket 
gibi fırlarlar. 

Babası köpekleriyle , annesi atlarıyla, ablası da kitaplarıyla, bir 
de şimdi Roket yok. Birkaç kez bütün bu olgularda bir tür mantık, 
kapılarını diğerlerinin açabileceği ve kolayca geçilen yollardan ge­
çip gidebileceği bir mantık görür gibi olmuştu . Hepsi May'i geride 
bırakıyor. Bu , canını yakıyor. Bu kadar şey varken , bu kadar tehlike 
varken ve isterlerse june ile ikisinin bunun içinde yaşayabilmeleri 
mümkünken june'un kitapların içinde kaybolması nasıl olabiliyor!  
Eskisi gibi olabilir oysa , ikisinin de aynı olduğu zamandaki gibi . 
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May, mayıs , june haziran, aylar sıralamasında May daha önce 
geliyor ama yine de yaşı daha büyük olan June. May yalnızca bir 
bahar ayı iken, june yazın başlangıcı. May gözlerini kapatıyor. Sıcak 
rüzgar saçlarının üstünden esiyor ve May'in kafasında , june'un 
kendisine kederle baktığı bir resim beliriyor. May ablasının bu 
görüntüsüyle ,  dudaklarını hiç kıpırdatmadan, gözlerini açmadan 
konuşuyor. Ablasına devam etmesi , kendisini geride bırakması 
için izin veriyor. 

Çünkü sevgi budur işte .  Sevgi onun kokusudur, onun korkmuş 
köpeğidir, May'in onun adına sakladığı sırdır. May kaybettiği şeyi 
kaldıramadığı zaman boğazında yükselen tehdittir. Tırnaklarını yer­
ken tırnaklarında bıraktığı ay biçimindeki ısırık izleridir. Haziranı 
izleyen yazı izleyen sonbaharı izleyen kışı izleyen bahar olmadığına 
dair o korkunç sırdır - tam tersine, bir önceki ilkbahar olduğuna, 
June'a diğer taraftan dokunan, ondan önceki ve daha büyük ve 
şimdiden ona yer açan ilkbahar olduğuna dair sır. 

May gözlerini açıyor. June görünürlerde yok. May otlakta ken­
dine kapanıyor. 
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Gecenin yarısı . jenny, üstteki yataktaki Elizabeth'in derin derin, 
uzun uzun uyduğunu işitiyor. Elizabeth'in kolaj ını duvara asması­
nın üstünden tam bir hafta geçmiş . Orada , o kağıt parçaları ,  dergi 
kesikleri ve fotoğraflar arasında , o kasvetli ve buruşuk özlem ko­
leksiyonunun ortasında jenny kendine ait bir şey gördü : Bir imza. 
Yaptığını hiç hatırlamadığı bir karalamanın kenarına çiziktirilmiş 
kalem artığı , bulaşmış, kendi ismi. 

jenny, imzası olarak tanıdığı şeyin, bu yanılsamanın, kendisine 
dair son kalıntıların da ellerinden kayıp gittiğinin belirtisi olduğun­
dan endişe ediyor. O karalamaya bakınca çok derin bir acı duyuyor, 
ama aynı zamanda yeni bir şey, içinde filiz veren bir hayat belirtisi 
olduğunu da hissediyor. 

Wade'in bunu nerede bulduğunu , niçin yolladığını bilmiyor. 
Sahte bir şekilde bile olsa, bir yanılsama bile olsa , Wade'in irade­
sine bağlı bir şeyin olması jenny'ye hala canlı kalmış bir yanının 
olduğunu ve bu yanın, bir zamanlar sevdiği , hala dışarıda, dünyada 
olan adam olduğunu hatırlatıyor. 

Şimdi karanlıkta , bir kadının yarım yamalak çizilmiş alnındaki 
solgun kalem darbelerini görmeye zorluyor kendini , kadının saçını 
oluşturan siyah kalem çiziklerini. Kadının yüzündeki ifade utangaç, 
sanki hatalarının iyice silinmemiş olmasından, kendine dair her 
yanlış adımın bir grafik üstünde gösterilmesinden utanç duyuyor 
gibi .  İçinden çıktığı şekilleri saklayamıyor. Titrek çizgiler, birbirini 
zar zor bütünleyen daireler, çizerinin daha sonra silmesi gereken 
ve bir karenin içine muntazamca çizilmiş dudaklar. 

O kadar çok soru var ki . . .  Ama bir hafta önceki o gün, beton 
duvara gözlerini dikip sorabildiği tek soru "Nereden geldi bu? "  
olmuştu . 

"Ha, o mu? "  demişti Elizabeth - bir gün önceki ağlayan kadın 
değildi , artık kaba ve pervasızdı , köşeli omuzları jenny'nin o sırada 
ve şimdi de kaynağını tahmin edemediği bir rahatlama kahkahasıy­
la sarsılıyordu . "Ben onu yıllar önce bulmuştum, kütüphanedeki 
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bir 'Nasıl yapılır' kitabında. Kitabın sonunda birinin üstüne resim 
yaptığı kağıtlar vardı." 

"Ya bu? "  diye sormuştu Jenny, olabildiğince olağan bir sesle 
bir başka kağıt parçasına işaret edip gözünde hepsi birbirinden 
farksızmış gibi yapmaya çalışarak. Elizabeth'in minicik imzayı fark 
etmemesi Jenny'yi rahatlatmıştı . 

"Ya şu? "  
Ama nefes almak n e  kadar zor, neredeyse imkansız olmuştu 

Jenny için . 
Ertesi gün jenny'nin kütüphanede bulduğu Yüz Çizimi adlı 

kitabın hiçbir özelliği yoktu . Kalın ve yumuşaktı , kenarları örselen­
mişti . Belki de hatırlıyordu , emin değildi . İçinde geçmişinden hiçbir 
iz yoktu . Hatta çalışma sayfalarının kitabın arasından koparıldığına 
dair bile bir iz yoktu . Bu kitap, diye düşündü , hiçbir zaman benim 
olmadı . O karalamadaki imzayı ben hayal ettim. 

Ama aynı imza her gün kendi elinden çıkıyor. Dersteki yoklama 
listesinde de görünüyor, malzeme dolabından alınanlar listesinde 
de. El yazısıyla yazılmış aynı ] -aynı uzun kıvrım, aynı kısa kuy­
ruk-, aynı eğik e, çift n ki bu ikisinin fazladan kamburu geleneksel 
ve nihai görünen y'nin ilk kıvrımı haline geliyor neredeyse: Birisi 
önüne itirafını koysa , jenny bu harfleri tam böyle , bir arada görür. 

Çok önceleri , hayatında resim çizmeyi öğrenmeye çalıştığı kısa 
bir dönem olmuştu . Bu çizim ortaya çıkıp bir anıyı canlandırana 
kadar bu dönemi hatırlamamıştı. Resim çizmeye karşı ilgisi kısa 
sürmüştü ve dağın tepesinde kısılıp kaldıkları , bitmek bilmeyen 
o ilk kış yaşadığı umutsuzluğun bir sonucuydu. Belki de hepsi , 
Noel dolayısıyla Wade için bir şey yapma isteğinden kaynaklanmış 
olabilirdi . Böyle bir şeyi neredeyse hatırlıyor. Alışverişe gidemiyor­
du ; elinde sadece biraz kağıt ve belki bir de bu çizim kitabı vardı. 
Belki. Ama tabii ,  kaleminden çıkanları görünce herhalde vazgeç­
mişti . Herhalde kitabı bir kenara kaldırmış ve baştaki niyetini de 
mutlaka unutmuştu . Kitap ondan sonra nereye gitmişti ? Bunu hiç 
bilemeyecek. Belki de kitap falan yoktu . 

Cezaevindeki o ilk yıllarda , Wade'in geleceğinden o kadar emin­
di ki gelmeyeceğinden korkmak veya geleceğinden korkmamak bile 
aklına gelmemişti . Böyle kesin biçimde emin olmasıydı yaşamasını 
sağlayan. Tek başına bir hücrede yaşadığı o beş yıl boyunca sağ 
kalmıştı, çünkü her gün,  Wade'in geleceğinden emindi . 
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Gelmesini kesinlikle istemediği halde neden gelmesini istiyor­
du ? Annesini reddetmişti sonuçta .  Annesinin yıllarca acılı ziyaretler 
yapmasına dayanamayacaktı . Annesinin, kızında kendi yüzünü 
görmesine dayanamayacaktı. 

Gözlerini kapatıyor. Her iki dağ da orada , karanlıkların için­
de, iris ve Loeil . Ama Wade'in sevgisinin kalıntılarına benzeyen, 
bağışlamaya benzeyen bir şeyler bulduğuna, bulmadığı bir şeyi 
bulduğuna inanma hatasına düşmeyecek. Burada bir anlam varmış 
gibi yapıp, yaptığı şeyi küçültmeye kalkmayacak. 

Üstündeki karanlıkta Elizabeth soluk alıp veriyor. 
Bir ay daha geçiyor. 

Avluda birlikte yürümeye başlıyorlar. Yan yana yürüyorlar, başlan­
gıçta pek bir şey söylemeden . Dışarısı yine soğuk. Şimdi artık nere­
deyse bir yıldır birlikte yaşıyorlar. Elizabeth bazen sorular soruyor. 

"Beni öncesinden hatırlıyor musun hiç? "  
"Ne demek istediğini pek anlamadım." 
"Yani, buraya taşınmadan önce." 
jenny gülümsüyor. "Seni birçok kez görmüştüm." 
"Ne yaparken? "  
"Bir sürü şey. Bir keresinde mutfağa gelmiş , kafanı nasıl kazı­

tacağını anlatmıştın ." 
Elizabeth gülüyor, kendiyle ilgili hoşnutluğunu ellerini çırparak 

gösteriyor. "Tamamen unutmuşum." Ama gülmesi bitince, çok ciddi 
bir ifadeyle ,  "Başka bir şey? " diyor. 

jenny, Elizabeth'in neyin peşinde olduğundan emin değil . Onu 
sık sık Sylvia'yla beraber görürdü ama bu kadar acı verecek bir şeyi 
şimdi ortaya atmayacak. Ve Elizabeth'i kütüphanede çalışırken gör­
düğünü hatırlıyor. Okul kitaplarını önüne serip okurken masanın 
üstüne abanırdı . Gözleri hazdan neredeyse panik içinde fıldır fıldır 
dolaşırdı . "Bir şey hatırlamıyorum" diyor jenny. 

jenny odalarındaki duvara kendisinin de bir şey asması gerekti­
ğini biliyor ama asamıyor. Kendi çizdiği o karalama, o sır, kendine 
ait izler içinde dayanabildiği tek şey. Mutlaka Wade'in yolladığı, 
Wade'in kendisini sevdiği zamanlardan,  bebeğinin hala bedeninde , 
ileride olacaklardan uzakta ve güvende olduğu bir başka zamanın 
kalıntısı : Bu anıyı ona Elizabeth verdi, onu buldu ve o kışı daha 
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sonra gelen tüm diğerlerinden ayırarak sakladı . Bilmeden duvar­
larına astı. 

Ve böylece yemeklerde, bazen de toplu geçirilen saatte beraber 
oturmaya başlıyorlar. Hücrede , aralarında insanı rahat ettiren bir 
durgunluk var. Bazen Elizabeth televizyonu açıyor ve birlikte sey­
rediyorlar, ranzanın üst katında Elizabeth, alt katında jenny. Jenny 
filmde ne olup bittiğiyle ilgilenmiyor ama bazen Elizabeth filmdeki 
kişiler ve onlarla ilgili ne düşündüğü hakkında sorular soruyor, bu 
nedenle jenny elinden geldiği kadar iyi cevaplar vermek için daha 
çok dikkat etmeyi öğreniyor. 

Derken bir gün,  cezaevinde bir intihar haberi duyuluyor. 
Bir dönem Elizabeth'le domuz ahırlarında çalışan Bell adlı bir 

kadın kendini asmış . Haber jenny'ye acı veriyor. Utanç verici bir 
özlem hissediyor, Bell'i tanıdığından değil , aynı kurtuluş yolunu 
seçmeyi arzu etmekten kendini alamadığı için. Böyle bir duygu , 
kızları için duyduğu kederle kahrolmasına ve bu kederden kurtul­
ma arzusuyla yanıp tutuşmasına yol açıyor. Dizlerinin ve ellerinin 
üstüne çökmüş yerleri ovalıyor ve bir kez daha hayattan kurtulma 
arzusuyla doluyor. Tam o sırada Elizabeth'in , eski gözetmenine , 
koridorun ucunda , "Tabii. Bell gittiğine ve Tanner da keyifsiz ol­
duğuna göre benim dışarıda yardıma ihtiyacım var. Mitchell'ı almak 
için izin istiyorum" dediğini duyuyor. 

jenny ovalamanın ortasında duruyor, yüzü kızarmış . 
"Mitchell gidebilir - tamam" diyor gözetmen kayıtsızca. "Ahır­

larda çalışabilir, sonra da sen ona duşlarda yardım edersin. Yalnızca 
bugünlük. Bu senin için kalıcı bir değişiklik değil .  Tanner iyileşince 
çamaşırhaneye geri dönüyorsun." 

"Tamamdır" diyor Elizabeth . 
Birlikte geçecek bir gün . Dışarıda geçirilecek bir gün.  
jenny bunun zihnine nasıl bir  etkisi olacağını düşünerek geri­

liyor. Geçmişte de işini başkasıyla değiş-tokuş yapmasını istedik­
leri olmuştu , ama bu yer döşemelerinden uzaklaşınca yine hem 
migreni tutuyor hem de paniği ve ölüm arzusu depreşiyor. Bunu , 
iyilik yaptığını sanan Elizabeth'e itiraf edemez . Elizabeth halinden 
memnun,  kararlı ve yine dışarıda bir gün geçireceği için keyifli 
görünüyor. Jenny'ye görevlerini açıklıyor. Birlikte sessizce yemek 
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tabaklarını temizliyorlar, kova kova yemek artığını mutfaktan ce­
zaevi arazisiyle bağlantılı ama ondan ayn tutulan cezaevi çiftliğine 
taşıyorlar. Bu , gelip gidişlerinin bir cezaevi görevlisi refakatinde 
yapılacağı anlamına geliyor. Çiftliğin de etrafı çevrili .  Çitin üzerine 
makaralarca dikenli tel yerleştirilmiş . Ana cezaevi binasının içine 
girerken ve dışına çıkarken aranıyorlar ama kısa aramalar bunlar, 
formalite icabı yukarıdan aşağı pat pat vurarak. Çiftlikte onlara 
kürekler veriyor ve bir ahın temizlemelerini istiyorlar. Nöbetçiler, 
güneşe karşı gözlerini kısarak tüfekleriyle yakınlarında bekliyorlar. 

Temizledikleri ahırın yanındaki ahırda bir dişi domuz doğum 
yapıyor. Ücretle tutulmuş çiftlik elemanı orada , domuz yavrularını 
birer birer çıkarıyor. Ama bir sorun var. "Allah kahretsin" diyor. 
Bunu öyle bir söylüyor ki Elizabeth jenny'ye "Cevap vermemizi 
mi istiyor sence? "  diye sorar gibi bakıyor. Çalışırlarken ,  iş icabı 
konuşmalar hariç birbirleriyle konuşmaları yasak. Ama özellikle de 
çiftlik elemanıyla , adam onlara bir şey söylemedikçe konuşmaları 
yasak. Ama Elizabeth, adamın homurdanmasını kendine yönelik 
bir konuşma olarak yorumlamaya karar veriyor ve böylece "Bizim 
yapabileceğimiz bir şey var mı?"  diyor. Adam Elizabeth'e , sonra 
jenny'ye bakıyor ve aklına bir şey geliyor. "Sen" diyor, jenny'ye 
başıyla işaret ederek. "Buraya gel .  Yere eğil ." jenny onun yanında 
yere diz çöktüğünde de "Bu kolu görüyor musun? " diye soruyor. 
Kollarını sıvamış, uzatıyor. "Bu kol ,  hiç yolu yok, içeri girmez. Peki 
senin kolun? Hele bir bakayım." jenny kolunu sıvıyor. Kolu ince. 
"Yapar mısın? "  diye soruyor adam. 

"Ne yapacağımı bilemem ki." 
"Ne yapacağını sana ben söylerim. Sen sadece kolunu içeri sok. 

Eline ne geldiğini söyle ." 
Çiftçi ,  sığması için parmaklarını birleştiren J enny'nin elini ya­

vaşça içeri sokuyor. jenny sıcak kanı hissediyor. Ürpererek titre­
yen kasları hissediyor. Başını kaldırıp, gözleri heyecanla açılan 
Elizabeth'e bakıyor. Çiftçi jenny'yi "Daha derine" diyerek zorluyor. 
"Çok vaktimiz yok." Böylece, jenny, kendisi de şaşkınlık içinde , 
kolunu dirseğine kadar domuzun içine sokuyor. 

"Eline ne geliyor? " 
jenny parmaklarının ucunda, gerilmiş vaziyette ince ve esnek 

bir lastik hissediyor. Pürüzsüz. 
"Balon gibi bir şey" diyor adama. 

1 9 1  



"Tamam" diyor adam. "Tam da öyledir. Şimdi patlat onu ." 
"Olmaz" diyor jenny şaşkınlıkla, yardım istercesine Elizabeth'e 

bakarak. 
"Çok zor değil" diyor çiftçi .  "Şöyle ,  parmağınla bastır." 
jenny gözlerini kapatıyor ve sonra işaret parmağıyla itiyor. Balon 

sessizce ve aniden patlıyor, sıcak ve akıntılı bir yarılma ve rahat­
lama . 

"Arkasında ne var? "  diye soruyor adam. 
"Bilmiyorum." 
"Ölü bir yavru . Arkadaki bu . Burnunu ya da kuyruğunu hisse-

debiliyor musun? " 
"Burnu," diyor jenny, "ve toynakları ." 
"Toynaklara yapış . Ve çek. Yavaşça ." 
jenny de öyle yapıyor. Ölü domuz yavrusunu çıkarıyor. Yavru 

dışarı çıktığında , elindeki toynaklar yumuşak ve lale rengine benzer 
koyu bir mor renkte . jenny ölü yavruyu hemen kendinden uzağa 
atıyor. Anne domuz bir kez ölü yavrudan kurtulunca , dört tane 
canlı yavru jenny'nin dizlerinin dibinde kolayca doğuyor. 

Çiftçi doğruluyor. "Anne domuzu kurtardın, şu dört yavruyu da 
kurtardın" diyor. "Ve anneleri de sağ olduğuna göre , muhtemelen 
şu öbür dört taneyi de." Önceden kendiliklerinden doğan yavrulara 
başıyla işaret ediyor. 

jenny domuz yavrularını kurtarmış olmaktan dolayı mutlu ama 
bu olayın Elizabeth üzerinde yarattığı etkiye inanamıyor. Çiftçinin 
görüş açısından çıktıklarında Elizabeth gözleri neşeyle parlayarak 
bacaklarına vuruyor. Yüksek tonda fısıldıyor, "Domuz yavruları 
bizim sayemizde doğdu ! "  Sonra , silahlı nöbetçilere bakıp cesaretini 
toplayarak her türlü riski göze alıyor. " Domuz yavruları bizim 
sayemizde doğdu , anasını satayım ! "  diye bağırıyor. Sonra , tam da 
nöbetçilerden biri bakıp aldırmamaya karar verdiği sırada eliyle 
ağzını kapatıyor. 

O günden sonra Elizabeth artık daha güçlü . Çalışma saatleri 
içinde jenny'yle konuştuğu gerekçesiyle iki kez başı belaya giriyor. 
jenny, tek başına kalabileceği huzurlu işine kavuşmuş olmaktan 
dolayı rahatlamış , yerleri silme işine geri dönüyor, ama Elizabeth, o 
tek gün her gün tekrarlanıyormuşçasına , çiftlikte birlikte geçirdik­
leri günden söz edip duruyor. Bazen gecenin geç saatlerine kadar 
türlü türlü hafif konuyla ilgili konuşup duruyor. jenny pek bir şey 
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söylemiyor, nasıl karşılık vereceğini bilmiyor, karanlığın dibinde 
kendine gülme izni vermiyor ama gülümseme izni veriyor. 

Birkaç hafta sonra jenny duvara küçük bir kağıt parçası yapış­
tırıyor. Bu kağıt parçası jenny'nin karalamasına o kadar yakın ki, 
onu jenny'nin imzasını saklayacak kadar örtüyor. Kağıt parçasında 
yalnızca "Domuz yavruları bizim sayemizde doğdu" yazıyor. 
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Çamlardan düşmüş iğne yapraklarla kaplı dik yokuşu çıkarken ,  
düğmeleri yan yarıya iliklenmiş bluzunun içindeki Ann titreyerek 
Wade'in kolunu tutuyor. Bluzu , Wade'i kontrol etmek için duş per­
desini açıp baktığında gittiğini görünce alelacele üstüne geçirmişti . 

Şu anda, Wade , Ann'in yanında kendini kasıyor. Duruyor. Bacak­
larını toplamayı unutup neredeyse tökezliyor. Ann onu yakalıyor. 
"Ayaklarını kaldır, Wade" diyor kararlı bir sesle . 

"Kaldırıyorum." 
"Ayaklarını birer birer at" diyor Ann. 
Onu bulduğu için rahatlamış . Ann duştan çıkınca verandaya 

çıkmış ve yolun alt başında Wade'in "Karga ! Karga ! "  diye seslendi­
ğini duymuştu . Aslında seslendiği karga değil , uzun bir süre önce 
öldüğünü unuttuğu için geleceğinden korktuğu evcilleştirilmiş 
bir kuzgundu . Wade, Ann'e , diğer kuşların, evcilleştirildiğini his­
settikleri için kuzgunu korkutup kaçırdıklarından endişe ettiğini 
söylüyor. 

Ama kuzgun,  Wade'in yıllar süresince sevdiği diğer evcil hay­
vanlarla birlikte otlağın bir yerinde gömülü . Kuzgun, bir zamanlar 
konuşmayı , Wade'in sesini taklit etmeyi öğrenmiş , kızlarına , onları 
düşüncelerinden dolayı azarlıyormuşçasına alaylı ve sert bir sesle 
seslenir olmuştu . Wade bütün bunları Ann'e daha önce anlatmıştı . 
Ve Ann'e , kızlan gittikten sonra kuşu vurmak zorunda kaldığını 
da söylemişti , çünkü kuzgunun sesinin hatırlattığı şeyleri artık 
dinleyemez hale gelmişti . Akıl almaz acısı nedeniyle Wade'in kendi 
kuzgununu vurma görüntüsü Ann'in aklından hiç çıkmamıştı. 

"Belki de çok korkmuştur, bulunsun istemiyordur" diyor Wade . 
Bunu söylemek için duraklıyor. Kuzgununun geri gelmesi uzun 
sürmeyecekmiş gibi, tuhaf biçimde neşeli görünüyor. 

"Yürümeye devam et sevgilim, üşüdüm" diyor Ann. 
"Saçın ıslakken dışarı çıkmamalısın ." 
Elli beş yaşındaki Wade an itibariyle babasından birkaç ay daha 

uzun yaşadı , ama bedenindeki değişim de tam bu aylarda başladı . 
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Gözleri , eski sakin bakışlarını kaybetti . Çoğu zaman, nemli göz­
lerinde bir korku ya da boş ve hayallere dalmış bir ifadenin şeffaf 
örtüsü var. Gözlerinin çevresi hariç yüzünde kırışık yok ama çe­
nesinde bir gevşeklik ve alnında bir gerginlik var. Bu bileşim onu 
olduğundan daha yaşlı gösteriyor. Yürürken ayaklarını sürümeye 
başlamış. Ann onu düzeltiyor çünkü Wade'in ellerinden kayıp git­
mesine yol açacak şeylerin bu küçük şeyler olduğunu düşünüyor. 
Ann gelecekte neler olabileceğine dair uyarılar aldı . Wade bazen 
boğaz kaslarını kontrol edemiyor. Yemeğini çiğnemeyi unutuyor 
ve lokmalar akciğerine kaçıyor. Zatürreeden bir kere hastaneye 
yatırıldı. Şansları yaver gitti de kurtuldu ; demans hastalarının bir­
çoğu kurtulamıyor. Onları bu lokmalar öldürüyor. Ann artık tüm 
yiyecekleri parçalayıcıda öğütüyor, ama Wade'in bunu içmesini 
sağlamak çok yorucu. 

Wade yine kuzguna sesleniyor. 
"Ayaklarını kaldır Wade" diye azarlıyor Ann. Kuzgunu arıyormuş 

gibi rol yapmaya niyeti yok ama Wade kuzguna seslenince de onu 
düzeltmiyor. Ann, Wade'in yürümek istemesinden memnun, mutlu 
görünmesinden de memnun. Çoğu gün Wade yataktan çıkmıyor 
ve televizyonun kendisiyle birlikte çarşafların üzerinde durması­
nı, her istediğinde , kapalıyken bile ona dokunabilmeyi , bazen de 
tek koluyla sarılabilmeyi istiyor. Eğer uyur kalırsa ve televizyonu 
tutan eli kayar, ekran sertçe olmasa da göğsüne yaslanırsa çığlık 
atarak uyanıyor. 

Ama bugün Ann ikisi de bir rüyadan uyanmış gibi hissediyor. 
Aylardan kasım; güneş parlıyor. Köpekler onları yolda bulmuşlar ve 
uzaktan izliyor, inatçı burunlarıyla yaprakları karıştırıp sincapların 
bıraktığı eski izlere havlıyorlar. 

Bahçeye geldiklerinde Ann Wade'e "Arabayla gezelim mi? "  diye 
soruyor. 

"Gezelim" diyor Wade, Ann'in elini eline alıp gülümserken. 
"En tepeye çıkabiliriz . Belki hala radyo kulesi üzerinde çalışı­

yorlardır." 
"Tamam." 
"Önce saçımdaki şampuanı akıtayım. Ben duştayken sen oturup 

benimle konuşacaksın. Elini küvetin kenarına dayamanı istiyorum, 
böylece elini sürekli görebilirim." 

"Tamam" diyor Wade. 
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"Ayaklarını kaldır. Yukarı çıkarken yol boyunca hep ayakların ı 
kaldırarak yürü ." 

Ann arabayı yokuş yukarı sürerken, uzun mesafeler boyunca süren 
zikzaklarda yavaş gidiyor. Wade , yanındaki yolcu koltuğunda . Bu 
dağ yolundan son defa arabayla geçtiği iki hafta öncesinden bu 
yana titrek kavak ağaçları yapraklarını dökmüş; yapraklar donmuş 
çamur üzerinde ara ara lekeler halinde parıldıyor. Yol boyunca 
ağaçlar çoğunlukla yaprak dökmeyen cinsten. 

Bu aralar her gün kar yağabilir. Kar yağdığında Ann, Wade'i 
buradan götürmek zorunda kalacak. Wade bunu daha bilmiyor. 
Söylese de anlayacağını sanmıyor Ann. Ama bu dağda bir kış daha 
geçiremezler. Eğer kar yağar da evde kapalı kalırlarsa ve Wade'e 
bir şey olursa . . .  Ann bunu kaldıramaz . Geçen yıl yolu baştan sona 
iki kere Ann temizledi . Wade'i yakından izleyerek ama ne kadar 
yakından izlediğini belli etmeyerek traktörü kullanmayı öğrendi . 
Ama ters gidebilecek şeyler Ann'i korkutuyor. İlk kar yağdığında 
Wade'i hastaneye yatıracak ve kendisi kasabada bir yerde, Coeur 
dAlene'de ya da belki Hayden'da oturabilecekleri bir yer ayarlayın­
caya kadar Wade orada kalacak. Ann, Wade'in içinde bir karanlığın 
ilerlediğini, yaklaştığını hissediyor. 

Ama bugün değil . Bugün,  Wade'in hayati bir şeyi hatırlıyor 
göründüğü ya da hatırlamasa bile orada olduğunu hissettiği ender 
günlerden biri . Wade sakin,  yola alışkın ,  tümsekleri , çukurları 
yadırgamıyor ve bu soğuk sonbahar havasında neşeli görünüyor. 
Dik, yüksek iğne yapraklı çamların gölgesi altında giderlerken ha­
fifçe gülümsüyor. Gülümsemesi uzak, dalgın ama çok da gerçek, 
hiç sahte değil . 

Wade'in ısrarı sonucunda, köpeklerin altısı da küçücük arabanın 
içine doluşmuşlar. Beşi arkada, Roo adlı bir tanesi de önde , başı 
Wade'in kucağında. Kalabalık araba , köpeklerin ıslak tüylerinin ve 
nefeslerinin kokusuyla dolmuş. Ann penceresini indiriyor ve soğuk 
hava yüzünün yan tarafını süpürüp geçiyor. 

"Biz gidince kedi içeri girmek isterse ne olacak? "  diye soruyor 
Wade. Kuzgun olmadığı gibi kedi de yok, tıpkı tek gözlü köpeğin 
olmadığı gibi. Ama Ann doğru cevabı biliyor. 

"Kediye kapı açmıştın ya ." 
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"Nereye? "  
"Her yere ." 
Wade'in hastalığı bir muamma. Ann'in adını tek bir kere bile 

unutmadı ama Ann onun dişlerini fırçalarken köpükler ağzından dö­
küldüğünde , tuvaletin önünde Wade'in kemerini açtığında -iş işten 
geçmişken bile-, el feneri Wade'in elinde yanar, gecenin yarısında 
ışık huzmesi karanlık duvarlara çarparken, Wade Ann'e el fenerinin 
pillerini bulması için bağırdığı zaman, bağırmayı kesmesi için Ann 
de ona bağırdığında , Ann buna nasıl dayanacağını düşünüyor. 

O zamanlarda bile, Wade'in en kırılgan anlarında , onurunun en 
çok zedelendiği durumlarda bile Ann aniden şunu seziyor: Wade, 
hayatındaki olayları tamamen kaybetmemiş, hatırlayamadığı o ola­
ğanüstü öğleden sonra hala içinde, içini dolduruyor. Wade'in anı­
larının dokusu bu , duygusu değil . Duygu kaybolmuş. Yavaş yavaş 
sınırlar belirsizleşmiş, olaylar birbirine karışmış , üzerindeki izler 
olmadan yeri duruyor. Ama tüm belirsizliklerin etrafında döndüğü 
bir merkez, bir tarih ve bir zaman var. Bazen her şeyi biliyor. May'in 
ve june'un adlarını biliyor. Odunları ve kamyonu hatırlıyor. Bazen ,  
o günün anısı o kadar keskin ve  o kadar canlı ki , dün oldu sanıyor. 
O zaman, Ann'e onu teselli etmek gibi karmaşık bir görev düşüyor. 
Kızları gideli çok zaman olduğunu, Wade'in yapabileceği bir şey 
olmadığını , June'u arayacağı bir yer kalmadığını söylemesi gereki­
yor. Böyle günler her şeyden daha zor. Böyle günlerde o baltanın 
aniden inişini ,  yarattığı dehşeti, şimdiye kadar hissettiğinden daha 
da güçlü bir şekilde Ann de hissediyor. 

Wade, yataklarının yanındaki pencerenin pervazında, ucunu 
yapma fırsatını hiçbir zaman bulamadığı bir bıçağın sapını sak­
lıyor. Çok güzel bir sap. Bakırla süslenmiş Honduras kızılağacı 
elinin kavrayacağı şekilde kesilip cilalanmış. Wade bu bıçak sapının 
kendisi için önemli olduğunu biliyor sanki ve tıpkı Ann gibi o da 
sapın mükemmelliğiyle büyülenmiş görünüyor. Ama ne işe yara­
dığını bilmiyor. Cilalı , pürüzsüz ahşabı avucuna alıp avucunu ve 
başparmağını bir zamanlar oraya ustaca oyduğu oluklara uydurup 
elinde tutuyor. Bu ahşap parçasında elinin anısı var, ahşabın onun 
elini bekleyişi hissediliyor. Bu ahşap parçası onu tanıyor sanki, bu 
da Wade'i rahatsız ediyor. Ann, Wade'i , ahşabın elini tanımasından 
kurtulmak için sapın şeklini değiştirmeye çalışarak pencerenin 
içine sürterken buluyor. 
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Bütün bu sürtmeler pencerenin kenarına zarar vermiş . Budak l ı  
çamın üstünde artık pürüzlü, kıymıklı bir oluk var ama Ann Wadc'c 
bıçak sapını oraya sürtmeye devam etmemesini söylemiyor. Bunu 
yapmak onu yatıştırıyor gibi.  Wade bunu televizyon seyrederken 
yapıyor. Sonra akşam olunca , Wade uyurken, Ann onun yanına 
uzanıp hastalığın başka neler getireceğini okurken,  pencerenin 
pervazındaki bu hasara eliyle dokunuyor. "Bir gün gelir, sevdiğiniz 
insan sizin kim olduğunuzu hatırlamayabilir." 

Sevdiğiniz insan. Bu tür kitaplarda, hatta teselli etmek değil bilgi 
vermek için yazılmış kitaplarda bile bu sözcükleri birçok kez okudu 
Ann. Bu şefkatli belirsizlik Ann'i her zaman duygulandırıyor. Sev­
diğiniz insan, kalbinin , yüzü olmayan, cinsiyeti olmayan, çaresiz 
odağı : Sevdiğiniz insan kaybedeceğiniz insandır. 

Ann, arabada yanında oturan Wade'in yüzüne bakıyor ve bu iki 
sözcüğün nasıl güvenilebilecek, sıradan ama eksiksiz tek olgu olan 
sevgisi dışında her şeyi dışında bıraktığını görüyor. 

iris Dağı'nın tepesine yaklaşıyorlar. 
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Şimdi değil - o zaman . Otuz iki yaşında . Bebek b u  tarlalarda , dağın 
bu gölgesinde, yanağını Wade'in omzuna yaslamış uyuyor. Wade 
sıcağı ve kızının uykusunun ağırlığını hissediyor. Kızının bebek 
nefesinin ağırlığını hissediyor. Bebeğin nefes alması işin bir parçası, 
ritmin bir parçası . Diğer şeyler de öyle :  Omzunu emen bebeğin 
açık ağzının ıslaklığı ve sıcaklığı ; Wade boruyu kaldırmak için yere 
eğildiğinde şapkasının Wade'in yanağını sıyırması ; aralarındaki ku­
maşlarda , Wade'in gömleğinin pamuklu kumaşı ile sırt çantasının 
naylon kumaşında beliren ıslaklık, yaptığı işin terinin yol bulup 
bebeğine ulaşması . 

Ama bir tek minik ayaklarının sallanan gölgesi dışında kızını 
göremiyor. Wade bazen bu ayakları tutuyor. Bebeğin ince pabuçla­
rının vinleks tabanlarının yapış yapış tümseklerini hissediyor. Kızı 
çalışma saatlerinde asla ağlamaz . Bunlar, bebeğin bildiği ritimler. 
Yere eğiliyor, sonra tekrar kalkıyor, kasları kızına değerek, kızı için 
kasılıp yumuşuyor, elinde tuttuğu on metrelik borunun iki ucundan 
da dışarı su fışkırıyor, bebeğin annesi ile babası tarafından iptal 
edilmeyi bekleyen uzaktaki diğer fıskiyelerin sesi geliyor. 

Burası , çalıştıkları Rathdrum Bozkırı . Her hafta sonu üçü de 
erken kalkıyor ve şafak sökmeden önceki karanlıkta, Wade'in 
daha yirmisine gelmeden önce yaptığı türden bir iş yapmak için 
arabalarıyla dağdan aşağı iniyorlar. Arabayı iris Dağı'nın eteğin­
den yirmi kilometre öteye park ediyorlar, bebeği bir sırt çantasına 
koyuyorlar ve sökülen her sulama borusu karşılığı yirmi beş sent 
ücret aldıkları çayırotu tarlalarına bakıyorlar. Yaşadıkları dağın 
gölgesindeki kasvetli , altın rengi tarlaların kenarında duruyorlar. 
jenny bebeğin küçük başını iki yandan battaniyelerle , bombelerini 
Wade'in sırt kaslarında hissettiği pamuk gibi yumuşak battani­
yelerle sabitleyerek bebeği rahat bir hale getiriyor. Yataklarından 
alıp getirdikleri bu battaniyelerde Wade bebeğin ve j enny'nin 
uykusunun kokusunu alıyor, böylece gece hep onlarla birlikte 
oluyor;  kendi arazilerinde geçen -gündüz başkasının toprakları-
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na geçtikleri düşünülürse- güzelim geceleri june'u sarıyor, onu 
yerinde sabitliyor. 

Bu yaz tarlaları j enny ile Wade için kışın karını küremek anla­
mına geliyor. Bir traktör, bir de traktör bıçağı almak beş bin dolar 
demek. Bu parayı kazanacaklar; yazın sonunda , kış temizliğinin 
parasını kazanmış olacaklar. 

june üç aylık ama adı sadece bir haftalık. Lily, bir kaçak, bir 
düş gibi , yüzünden uçtu gitti . Annesinin ya da babasının sırtında 
tarlalarda olmayınca huzursuzlanıyor. En kötü gecelerinde, sa­
atlerce ağlayıp hıçkırıklarla yutkunup tıkanırken onu tekrar sırt 
çantasına koyuyorlar ve dışarı çıkıp karanlığın içine dalıyorlar. 
jenny ile Wade, bebek Wade'in sırtında , dağ ormanında yürüyor, 
dik bir eğimle uzanan topraklarında bir aşağı bir yukarı dolaşarak 
hafif bir sesle bebeklerine şarkı söylüyor, buraların tarla olduğu­
nu, yürüdükleri toprağın bozkır toprağı , sever göründüğü bozkır 
olduğunu anlatıyorlar. Ve bebek yavaş yavaş sakinliyor. Hayatını 
tekrardan buluyor. Boruları sökmeyi ve yere koymayı ifade eden 
uykusuna dalıyor. jenny ile Wade zikzaklı tepeleriyle uzanan çam 
ağaçlarının altında , karanlıkta bir ileri bir geri dolaşıyorlar. Wade 
bazen boru söker gibi yere çömeliyor ama boru sökmek yerine 
kendi verimsiz, mükemmel toprağından bir avuç taşlı toprak alıyor. 

Aylardan ağustos ama Wade hangi yıl olduğunu bilmiyor. Tek bildiği 
bunun bir Ann yazı,  dolayısıyla da bir yaz sonrası olduğu . Soğu­
makta olan ağaç özsularının ve kuruyan toprağın kokusu , Ann'e 
benzer duygular uyandıran bir şeye karşı özlemle dolduruyor içini, 
ama bu şey Ann değil , çünkü Ann yanında , onunla beraber ama 
bir şey -Ann? Ann?- gitmiş ve Wade onun yokluğunu derinden 
hissediyor, boş otoparkta postanenin kapısına doğru kendisine yol 
gösterirken onun nemli avuç içini dirseğinde duyuyor. 

Gece olmuş. Yürürlerken ,  yakındaki su birikintisinin nahoş 
kokusu , soğuyan kaldırımın nemi burnuna geliyor. Toprak yolun 
karşısındaki evde oturan çocuklar, onların farkında olmadan bir 
avluda oturmuş sundurma ışığının altında lolipoplarını emiyor, 
alçak perdeden kahkahalar atıyorlar, bunlar kardeşlerin kahkahası 
-Wade duyabiliyor- okul arkadaşlarının, komşuların ya da kardeş 
çocuklarının kahkahası deği l .  Bu gülüşlerde gizli bir şey var, ka-
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balık ve bağlılığın eşlik ettiği kişisel bir şey, her birinin diğerinin 
bildiklerinden duyduğu bir korku. Bunu daha önce , benzer bir yaz 
akşamı , bürosunda , penceresi açıkken duymuştu , aşağıdaki geniş 
alanda aynı bağışlayıcı ve gizli ve içten ve bağışlamaz kahkahalar, 
karanlık otların arasında hareket eden oyuncak bebekler, kız ço­
cuklarının sesleriyle konuşan , gündüz vakti kullanmayacakları 
iğrenç sözcükleri kullanmayı deneyen bebekler. 

Ann postanenin kapısını itip açıyor. Burası serin . Boş. Wade 
ayakkabılarının karoların üzerinde çıkardığı sesin farkında. 
Tezgahın üzerindeki madeni kepenk indirilmiş ve kilitlenmiş . Ann , 
Wade'in elini tutuyor ve onu ilan panosuna götürüyor. 

" İşte" diyor yumuşak bir sesle, başıyla Wade'in kızını gösteren 
bir tablonun olduğu ilan panosunu işaret ederek. Kızı yirmi bir 
yaşında ve gözleri o kadar yeşil ki, uğruna kendisini terk ettiği 
üniversitenin çimenlerinden bile daha yeşil boyanmış . Wade bunun 
hangi üniversite olduğunu bilmek istiyor; o zaman oraya gidebi­
lir, arkadaşlarıyla tanışabilir, dersleri hakkında söyleyeceklerini 
dinleyebilir. 

Ama aralarında bir anlaşmazlık oldu . Kızı gelmesini istemi­
yor. Saçında pek hoş bir şekilde bağlanmış sarı bir handana var, 
bandananın iki ucu da omuzlarından aşağı dökülüyor. Cilveyle 
gülümsüyor ve Wade fotoğraf makinesini kimin tuttuğunu, hangi 
genç adamın ona aşık olduğunu merak ediyor. Kızının bileğinde 
gevşekçe bağlanmış bir uğur bileziği var. Güzel bacaklarında da 
böcek ısırıkları . 

Temmuz ayı , eskilerde bir yıl . Wade , Jenny'yle ettikleri bir kavganın 
ardından,  uzun bir süre tek başına araba kullandıktan sonra eve 
dönüyor. Uzağa gitmemiş ama arabayı yavaş yavaş kullanarak dağın 
diğer yüzünde kısmen ilerlemiş ve orada , bir ağacın dibinde kuz­
gun yavrusunu bulmuş. Kuzgun yaralıymış ve sıçrayıp kurtulmaya 
gücü yokmuş. Wade onu yakalamış ve bir havluya sarmış , kuzgun 
şimdi Wade'in yanında, öndeki koltukta . Başının üstü örtülü , yal­
nızca gagası dışarıda , gaklamak için gücü yetmiyormuşçasına açıp 
kapatıyor. Arabayı sürerken Wade onunla May ağlarken konuştuğu 
sesle konuşuyor. Wade evden ayrıldığında May de zaten bunu yapı­
yordu . jenny'yle ettikleri kavgadan çok bebeğin ağlaması yüzünden 
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kendini kötü hissediyor, bebek tam uyanıp ağlamaya başlayınca 
bırakıp çıktığı için. May on sekiz aylık ve hafif bir soğuk algınlığı 
geçiriyor. Jenny de orada , evde ama gülümsemek ve bebeğe şarkı 
söylemek zorunda . Neden Wade'in kaçma şansı var da Jenny'nin 
yok?  Wade kuzgunu Jenny için yanına almış, ama tabii kendisi 
için de. Bir havlunun içindeki yaralı bir kuşun hepsini günün kötü 
duygularından uzaklaştıracağını, hatta jenny'ye bile kızgınlığını 
unutturacağını biliyor. jenny May'i onun kollarına aktaracak ve 
bağlılığını anında yaralı yaratığa yönlendirecek: Çiğ et tutabilecek 
bir cımbız , küçük bir leğende su , bir kutu , daha iyi bir havlu , bir 
ısı lambası . İki kız çocuğunun annesi olmakla sanki tüm canlıların 
da kısmen annesi olmuş gibi. 

Wade arabasını kullanırken bunları düşünüyor. Eve vardığında 
olan da aşağı yukarı bu . Tek fark, May'in annesinin kucağında 
olmaması,  Wade ile Jenny'nin yatağında uyuyor olması .  Dört ya­
şındaki june hasta değil ama dondurma ve film payını alabilmek 
için kardeşiyle öylesine dayanışma içinde davranıyor ki numara 
yapmaktan yorgun düşüp kendini hasta sanıyor. 

May uyandığında , Wade yatağın kenarına oturmuş onu seyre­
diyor. May'i kucağına alıyor, onu mutfağa taşıyor, sonra May başını 
babasının omzuna dayamış vaziyetteyken Wade yere çömeliyor. 
Yaralı kuzgun orada , öğle sonrasının gün ışığı altında , katlanmış 
bir havlunun üstünde zorlukla nefes alıyor. 

"Bak, May" diyor Wade. 
Bunun üstüne May bakıyor. Parmağıyla kuzgunu gösteriyor. 

"Karga" diyor. 
"Ne dedin? "  diyor Jenny. Hızlıca mutfaktan gelmiş , ikisinin 

yanına çömeliyor. 
"Karga." 
İkisi de öğretmedilerse bu sözcük nasıl olmuş da May'in kelime 

haznesine girmiş? May birdenbire derinleşmiş . Beyazımsı sarışın 
saçlarının altında Wade'in tahmin edemediği şeyleri gören şu iki 
yeni göz var. May, belli etmeyip, içinde tutup sonra ortaya çıkar­
ma becerisine sahip. Şu anda olduğu o yeni varlık olmayı nasıl 
öğrenmiş? Wade, May'in başının arkasını avucunun içine alıyor ve 
kendine çekiyor. Bütün bunların yakında geçeceğini, May'in gizli 
bilgilerden oluşan kendi kişiliğini almaya başladığını hissediyor. 

Karga . Karga . 
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Sonbahar sonları , belki kasım ayı , burada , radyo kulesinin altında 
Ann'le beraber duruyorlar. Wade görebildiği tüm dağların adlarını , 
bir tek üstünde durduğu hariç her dağın her ismini biliyor. Bulutlar 
yumuşak ve gri , ince , soğuk rüzgar ensesine dokunuyor. Vadinin 
ta ötesinde , karşıdaki dağlardaki ağaçların içindeki kulübelerin 
pencereleri uzaktan gri parıltılar yolluyor. Buradaki o tlar mavi . 
Köpeklerinin arasından geçerken bedenleriyle tüneller açtıkları 
uzun , sert bıçaklar. Koca koca kayalar oyukları içinde su tutmuş; 
ciğerotu yosunları gelgit havuzlarındaki yaratıklar gibi solgun gün 
ışığında yayılıyorlar. Aşağıda, sedir ağaçlarının tepelerinin arasında 
kargalar bir ileri bir geri uçup duruyor. Burada yalnız küçük boylu 
ağaçlar var, kökleri kayaların üstünde savaş veriyor. Wade radyo 
kulesine sırtını veriyor. Ann'in saçlarından tutamlar yüzünü aşıp 
karşılarındaki dağlara doğru savruluyor. 

Uzaklardaki dağlar müzikteki gam gibi - Wade onları da tanıyor. 
Bir aşağı bir yukarı . Vadide bir es. Sonra tekrar bir aşağı bir yukarı . 

Elimi tut, Ann. Parmaklarını benimkilere geçir. 
"Tutuyorum, buradayım" diyor Ann . Ann ona el ele tutuştukla­

rını gösteriyor. Ve belki de bu yeterli , Ann'in sert tenini hissetmek 
ve bu tenin kendi tenine değdiğini görmek. Avuç içindeki çizgiler 
bir M meydana getiriyor. Kendi simgeleri . İki dağ tepesi , sarp ya­
maçlar. Bir dağ diğerinden çok uzakta , arada bir vadi var, ama bu 
bir avuç içinde nasıl görülebilir? Aksine, iki boyutlu bir uzamda 
iki dağ birbirine değiyormuş gibi görünüyor, aralarındaki mesafe 
yok oluyor. Bu benzersiz akşam, bir. Bu benzersiz akşam, diğeri . 

Hastane odasında perdeler kapalı ve perdelerin sakladığı , hala 
durmakta oldukları tepelerde kar yağıyor. Oralarda , perdelerin 
ardındaki tepelerde Wade kendi M'sini onunkinin üzerine basıyor, 
sanki İşte buradayız , biz Mitchell'ız der gibi.  

Köpekler neredeyse donmuş otların üzerinde dağılıyor. 
Ama kar neden bu kadar hüzünlü yağıyor, Ann? 
Mavi otların üstüne , kocaman kayaların üstüne , ikisinin başının 

üstüne yağıyor. Sırtlarını döndükleri radyo kulesinden aşağı yağıyor. 
Wade gülüyor. 
"Ama sen kardan nefret edersin" diyor Ann . 
"Etmem" diyor Wade ona . "Hiçbir zaman etmedim." 
Wade gelecek anın adını biliyor, tıpkı bebeğin karganın adını 

bilmesi gibi .  
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Ölmek, sadece nasıl ölündüğünü hatırlamaktır. 
"Bizi kapana kıstıracak" diyor Ann. Karı kastediyor. "Burada , 

yukarıda değil , orada , aşağıda ." 
Dağın tepesinde durmuş, Wade'le iç içe geçmiş ellerini kaldırıp 

vadiyi gösteriyor. 
Wade şefkatle gülüyor. "Ah,  Ann, sen de hep çok ilerisini dü­

şünürsün." 
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Adam gecenin içinde karların arasında yürüyor. Henüz görecek bir 
şey yok, yalnızca beyaz yolun iki yanındaki orman, ama yaklaşan 
evlerin ayrıntılarını hatırlıyor, sanki hayatının her günü onların 
yanından geçmiş, ki evet, geçti de zaten. Mütevazı arazileriyle birbi­
rinden ayrılmış beş tane ev var. Bunlardan bir tanesinde uyumakta 
olan karısı Sarah ve uyumakta olan oğlu Wade var. Bunlardan bi­
rinde , açmasına izin verilen bir kapı var. 

Ama bu ev hangisi bilmiyor. 
Soluklanmak için bir an duruyor, soğuktan boğazı yanıyor. Kafa­

sında , bir buçuk kilometre ötedeki ilk ambarın ışığını canlandırıyor. 
Bahçe çitlerinin köşe direklerinin üstüne yığılmakta olan karın 
üstünde ışığın dağılışını gözünde canlandırabiliyor. Bu görüntüyü , 
sanki şu anda oradan geçiyormuş kadar net, hatta daha da net göre­
biliyor; bu direkleri ve ışığı o kadar çok kez görmüş ki , bu görüntü 
sanki ışık ve direk kavramlarının bileşeni olmuş ve bu birliktelik o 
kadar temel ki artık bir görüntüden çok bir duygu haline gelmiş , 
açlık gibi , bedeni için tanıdık; öngörülebilir, acil ve içi boş. 

Yolda hareketsiz durarak gözlerini kapatıyor. 
Bazen gereğinden fazla şeyin tanıdık hale gelmesine izin veriyor. 

Hayatının manzarasının içine öyle bir sağlam yerleşmesine izin 
veriyor ki, gözleriyle görmesi mümkün olmuyor; yalnızca içinde 
hareket ettiğini,  her kalp atışında , dönümlerce, art arda yanından 
geçip gittiğini hissediyor. İçinde, bir boşluğun yaptığı iz var, ama 
dışarıda da var bu , sanki görüntüde bir eksik varmış gibi , bir direk 
yıkılmış ya da bir ambarın lambası patlamış gibi ,  ama bunların 
hiçbiri olmadı,  bunların içinde asıl eksik olan kendi zihni . Ve şimdi 
yapması gereken, o direklerle o ambarı ikisinin de içinde durdukları 
ışıktan ayırmak. Tekrar gerçek oluncaya kadar onları o boşluğun 
içinden sıyırmak. 

Bunu geçmişten beri gitgide daha fazla yapmak zorunda kaldı . 
Birden, bu yolda ne yaptığını bilmediği aklına geliyor. Belki arabası 
bozuldu. Belki . Ama bir parçası aniden, burada olmasının içine hap-
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solduğu bir yalan olduğunu hissediyor. Birdenbire , kollarında karısını 
değil başka bir kadını tutmuş olduğuna dair bir duyguya kapılıyor. 

Şimdi de, soğuk dudağında, o kadını öptüğü hissi. Karıncalanan 
bir sıcaklık. 

Bu duygu onda bir suçluluk hissi yaratıyor. Bu sıcaklığı üzerin­
den atmaya çalışıyor. 

Biri daha yürümüş bu yolda pek de uzun olmayan bir süre 
önce. Diğer yönde , yarı yarıya karla dolmuş ayak izleri var. Burada 
gecede, dışarıda biri daha var. Ne çok sır var ;  bu sırların evleri değiş 
tokuş ettiğini hissediyor. Dallardan düşüp daha fazla karın üstüne 
dökülen karın çıkardığı tok sesten başka ses yok. Yavaş yürüyor. 
Sarah'yı canlandırıyor zihninde , Sarah'nın sarkmış uyku yüzünü. 
Onu zihninde mükemmel bir şekilde görüyor, ama içinde yattığı 
yatağı , yatağın bulunduğu odayı , odanın bulunduğu evi göremiyor. 
Yatakta dönüp kocasının orada olmadığını gördü mü? Adam'a çoğu 
zaman, Sarah oradayken bile orada değilmiş gibi geliyor, karısının 
sıcak bedeni o kadar yabancı ki. Ama Sarah şimdi yabancı değil .  
Onun adını da yüzünü de biliyor. Ama kollarına aldığından kuş­
kulandığı diğer kadının yüzü yok, adı da , donmuş bir nefes gibi ,  
her zaman yarı yarıya gitmiş . O kadınınki hangi ev? Kendisi neden 
oraya gitti ? Karısını bırakıp gizlice çıkmak hiç onun yapacağı bir 
şey değil .  Geriye baktığında kendi ayak izleri bile yabancı , ters yöne 
giden yabancının ayak izleri kadar ilgisi var kendisiyle .  

Her şey çok fazla , bu  durumda kimse dümdüz gidemez , hele 
kendisi gibi aklını kaybetmekte olan biri hiç .  

Yolun doğu tarafında orman bitiyor. Karlı bir alan açılıyor. Eve 
gitmeden ellerindeki bu sıcaklığı atmalı . Yine hatırlıyor, hatırlaya­
madığı şeyin evi olduğunu . 

Kesin emin olduğu şey şu: Bu yol kenarındaki üçüncü çiftliğin 
araba yolunda , orada oturan ailenin soyadım ilan eden bir tabela 
var. Reddle mı, Redline mı, öyle bir şey. Tam olarak ne olduğunu 
hatırlamıyor ama Mitchell olmadığını kesin biliyor. Öyleyse kesin 
olarak biliyor ki , üçüncü çiftlik kendisininki değil . Üstelik orada 
bir kız çocuğu yaşıyor, erkek çocuğu değil , Wade değil .  Kızı ,  do­
muzlarına zarar veren alakargalara taş atarken görmüştü . 

Ve beşinci çiftlik. Orada da bir kız görmüştü , bir verandadan 
aşağı atlıyordu . O zaman oranın da kendi evi olmadığını biliyor. 
Üçüncü ve beşinci,  küçük kızları olanlar. 
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Onları aklından siliyor. 
Ama birinci çiftlik var. O çit direkleri ve o ışık. Adam, Sarah'nın 

pencereden kara baktığını hissediyor. Ama oğlu da o evde olmadan 
bu görüntü hiçbir şey ifade etmez . Hiçbir şeyden habersiz , yukarıda, 
odasında uyuyan on dokuz yaşındaki Wade'i hayal edebildiği ev, 
dördüncü ev. Kirli saçları yastığını hafifçe altın rengine boyamış . 
Adam bazı günler, öğleden sonra , oğlu içeride değilken o odaya 
bakmış ve pencereden giren gün ışığının o yastık kılıfının üstün­
deki , tam olarak oğlunun başının şeklindeki yağ lekesinin üstünde 
biriken toz toprağın üstüne düştüğünü görmüştü . 

Üst kat .  Üst katta bir oda. Üst kattaki odadaki yastık kılıfı .  Bu 
demektir ki, tek katlı, A harfi biçimindeki, çatısı bir kız çocuğunun 
su oluğundaki yaprakları eliyle temizleyebileceği kadar alçak olan 
ev, ikinci ev, kendi evi olamaz, çünkü uyuyan oğlunun bulunduğu 
odaya çıkan merdivenler burada yer alamaz . 

İkinci de değil ,  üçüncü ve beşinci de değil .  
Ama birinci veya dördüncü evler. Bunlardan biri kendininki 

olabilir. Kansı birincide, dışarı bakıyor; oğlu dördüncüde , uyuyor. 
Her ikisi de uygun görünüyor. Her ikisine de inanıyor. 
Yolda bir geyik başını kaldırıyor. Geyik onu görünce korkmuyor, 

kendi gece şartlarında yaşayan bir hayvanın güveniyle yavaş yavaş 
uzaklaşıyor. Sanki çit yokmuş gibi , yürüyüş ahengini hiç değiştir­
meden çitin üzerinden atlıyor. Adam daha hızlı hareket etmeye 
çalışıyor. Elleri eldivenlerinin içinde öyle sıcak ki . Kar yükseldikçe 
yükseliyor. Bacakları kaskatı, ayaklarının her biri bir kova çamurun 
içine batmış gibi hareket ediyor. Karısı olmayan bir kadına sarılmış 
olan kollarında, kendisinin hatırlayamadığını hatırlayan kollarında 
sıcak bir uyku . 

Peki ama bütün bu kızlar da kim? Kendisininki hariç tüm ev­
lerde bir kız olma ihtimali ne kadar ve belleğinde neden her kızın 
görünüşü aynı? Neden bu evlerde yalnızca bu kızlar var da başka 
kimse yok gibi görünüyor? 

Belleğindeki o kızla ilgili bir sorun var, ama şimdi bunu düşü­
nemeyecek. Evini önünde görür görmez tanıyacak. Sıcak yatağına 
yatacak, karısının kokusunu taşıyan duvarların arasına girecek ve 
onu bir daha hiç bırakmayacak. 

Ama olur da kendi evini geçer, yanlış bir araba yolunu tırmanır, 
yanlış kapıya varırsa , yorgunluğuna bulacak kabahati ; bir başka-
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sının karısı açarsa kapıyı , bu soğukta kamyonunun çalışmadığı 
ve yardım almak için en yakın eve geldiği şeklinde bir yalanı her 
zaman söyleyebilir. 

Tabii kapıyı vurması gerekecek - dosdoğru içeri giremez . Bu­
ralardaki insanlar yataklarının yanında tüfek bulundururlar. Ama 
kendi kapısını çalma riski bundan da büyük: Kendi kapısını çalarsa , 
her bir boş vuruş sesi onu teşhir edecektir. Sarah bunun ne demek 
olduğunu anlar. 

Kendi kapını neden çalıyorsun? 
Ona kapının soğukta açılmadığını söyleyebilir; açmaya çalıştığı­

nı söyleyebilir; kilidin soğuktan donduğunu söyleyebilir. Havanın 
eksi onlarda olduğunu biliyor musun? Sarah'yı bunu bilmemekle 
suçlayabilir. 

Ama Sarah bunu kapıyı denemeden önce de bilir. Gerçi kapıyı 
da dener, çünkü o böyle bir kadındır. Kapının mandalını dışarıdan 
kendi eliyle dener, sonra yüzüne bakıp, gözleri Adam'ı delip geçer­
ken ,  kocasının nasıl bir adama dönüştüğünü görür. 

Adam artık dizlerinin üstüne çöktüğünü fark ediyor. Eldivenle­
rinin birini kaybetmiş. Ama bu da o kadar önemli değil çünkü hala 
elinde duran eldivene bile ihtiyacı yok, eldivenin içinde eli sıcaktan 
kaşınıyor. Eldiveni dişiyle sıyırıyor, üzerinde dört ayak sürünüyor, 
eldivenin yumuşaklığını dizinin altında hissediyor ve sürüklediği 
çizmesine takıldığını fark ediyor. 

Kendi ön bahçesi ambarın ışığı sayesinde diğerlerinden daha 
aydınlık olacaktır; ambarın ışığı şu anda bile açık ve ilk evin çit 
direklerinin üstünde parlıyor, ilk evin üst kat odasının perdeleri 
oğlunun kapalı gözkapaklarını ışıktan korumak için çekilmiş. 

Bu demektir ki -kalbi çarpmaya başlıyor, ani bir neşeyle yüksek 
sesle gülüyor- oğlu artık dördüncü evde değil ,  karısının öteden beri 
bulunduğu birinci evde. Yağ lekeli yastık kılıfı ,  Sarah'nın yatağının 
önündeki koridorun tam karşısında üst katta yer alan odada. Artık 
ikisi de birinci evde . 

Ve birden o direklerle o ışık farklı şeyler, farklı varlıklar oluyor 
ve Adam, bunların toprağa kendi diktiği direkler olduğunu anlıyor, 
ışığın, elektrik faturalarının yüksek olduğu kışın bile açık bırak­
maya değeceğine karar verdiği ışık olduğunu anlıyor. 

Ayağa kalkmaya çalışıyor. Geri geri yere düşmesine neden olan 
şey soğuk değil ; bacaklarındaki sıcak uyku . Ama zararı yok; sürüne 
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sürüne gidebilir. Eğer ilk evse , çok uzak olamaz demektir. Bu da 
demektir ki, hemen ileride olmalı . Epeydir yürüyor, mesela bir 
saattir falan. Eğer bu yolu izlerse , bu yolu-

Bu yol çevresinde uçuşmaya başladı , bulunduğu yerden kalkıyor, 
gözleriyle aynı hizaya geliyor, sonra da tepesine çıkıyor, başının tam 
üstüne teğet geçerek. Ağır bir yol ,  soğutulmuş ışık hoş, serin bir his 
bırakıyor saçlarında , terleyen kafa derisinde . Birazcık dinlenmek 
için yolun kenarındaki bir ağacın gövdesine doğru sürünüyor;  
ağacın karlı dallarının ve toprağın oluşturduğu ı l ık bir mağaranın 
içine doğru sürünüyor. Yorgunluk çökmeye başlıyor. Soğuğu daha 
çok hissetmesi gerektiğini biliyor. Soğuğun ağırlığım, yoğunluğunu 
hissediyor ama acı hissetmiyor. Bu ılıklık içine işliyor. Hayatında 
ilk kez , hayatının içinde olduğunu hissediyor;  hayatının merke­
zine vardığını hissediyor. Ve burada, bu merkezde , birinci evin 
oluşturduğu o yumuşak kesinlik alazında , o bütünüyle hatırlanan 
mükemmel evin içinde - bir oda. 

Kendisiyle karısının odası değil .  Oğlunun odası da değil. 
Başka bir oda. 
Bedeninin büyük bir kısmı bu durağan, aldırmaz gece ;  ama 

göğsü , yalnızca bulunmak isteyen bu ılık oda. Evinin içindeki bu 
odayı bulabilmek için evini kaybetmesi lazımdı .  

Ve bu odanın içinde , kendi küçük kızı . 
Onu arıyordu , evet .  Uzun süredir arıyordu . Ama kız eve varmış 

olmalı. Kızın orada olduğunu hissediyor ve inanılmaz bir sükunet 
duyuyor. Şimdi artık, yakınlarda bir yerde , neredeyse görebileceği 
kadar yakın bir yerde , yalnızca birinci ev var. Ve içinde , karısı ve 
çocuklarının ikisi de uyuyor. Küçük kızı artık gizli saklı değil ,  artık 
beşinci evin sundurmasından aşağı atlayan , üçüncü evin domuz 
ahırındaki mavi alakargalara taş atan , ikinci evin su oluğundaki 
yapraklan temizleyen bir sır değil .  Hayır. Burada işte , birinci evin 
içinde . june , küçük kızı, eksik parça. Ve kızın (sıcaklığı kollarından 
gitmeyen, sıcaklığı saçına bulaşan , imkansız , sıcaklığı bu sessiz ma­
ğarayı yalnızca burada doğan bir güneş gibi dolduran) gizli annesi , 
annesi gitmiş olmalı ,  Adam'ın uzun zaman önceki hatası çok uzun 
zaman önce affedilmiş çünkü başka bir ev yok, düşünebildiği başka 
bir ev yok, tüm dünyada birinciden başka ev yok. 
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Size, Wade'in 2 7  Aralık 2009 tarihinde öldüğünü bildiren kişi 
olmaktan dolayı üzüntü duyuyorum. Kendisi Bonner Yüksek 
İhtisas Hastanesi 'nde elli beş yaşında öldü. Wade'in belleğini 
alan hastalık, onurunu ve nezaketini elinden alamadı . Sonunda 
hayatıy la i lgili hiçbir şey hatı rlamıyordu ama huzurlu görü­
nüyordu. Bu bi lgiyi verdiğim için üzgünüm. Wade, Idaho'da, 
Grangevil le 'de, babasının yanına gömüldü. 

Mektup bilgisayarda yazılmış. Yalnızca zarfın üstündeki yazı el 
yazısıyla yazılmış, ama gönderenin adı orada da görünmüyor. Bu, 
jenny'nin cezaevinde aldığı ilk mektup. jenny, gönderen adresi olarak 
kendi eski adresi olan Orman Hizmet Yolu, Na. 7846, Ponderosa'yı bir 
kadın eliyle yazılmış olarak görünce mektubun vereceği haberin ne 
olacağını hemen anladı. Mektubu yalnız bir kez okudu . Gözlerinde 
yaş kalmamış; katılaştığı ya da kendini dış dünyaya kapadığı için de­
ğil , gözünde gerçek anlamıyla yaş kalmadığı için . Ama ağlamayarak, 
Wade'in artık kendisine ait olmadığını, onun yasını tutmanın kendi­
sine düşmeyeceğini itiraf ederek Wade'i onurlandırdığını hissediyor. 

Ama ağlamaya ihtiyacı var. Bunu derinden hissediyor. Aslında , 
Wade'in ölümünün, kendi yüreğinin sonu olduğunu hissediyor. Bu 
kadar zaman sonra bu noktaya varmak çok tuhaf, ayrıca şimdiye 
kadar bu noktaya varmadığını fark etmek de tuhaf. 

Mektup jenny'nin Wade'le birlikte geçirdikleri eski günlere 
dair üstü örtülmüş anılarını canlandırıyor. Bu anılar ona acı değil, 
sanki flört ettikleri dönem daha sonraki bütün o acılardan ayrı­
labilirmiş gibi , kederden farklı bir sükun veriyor. Daha önce hiç 
böyle hissetmemişti ; kendine bu kısa huzuru duyma izni veriyor. 
Bozkırda , toz toprak içinde geçen yaz günleri : Wade , jenny'nin ai­
lesinin toprağındaki devedikenlerini biçmiş , kendisi de yakınlarda 
bir yerde atları beslemiş ve tımar etmişti. Evlilik yıldönümlerinde, 
gömleklerinin içine koyarak nehirden taşıdıkları taşları tek gözlü 
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köpekleri Peggy Rose'un mezarına yığmışlardı. Wade kuru nehir 
taşlan yine güzel görünsün diye bir kova da su getirmişti . Suyu 
taşların üstüne damla damla akıtmış, güzellik geri gelmişti ve yük­
sek sesle bir bebek dilemişlerdi , nehirden getirdikleri o taşların 
üzerinde dilemişlerdi dileklerini .  

Bir  de jenny hamile olduğunu anladıktan kısa süre sonra dağ­
daki ambarın çatı arasında geçirdikleri sonbahar akşamlan vardı . 
jenny bazen uykudan uyanır, Wade'i sabah erkenden dışarıda yak­
tığı kamp ateşinde su kaynatırken bulurdu . Çamların iğne yaprak­
larının ateşte çıkardıkları fışırtılı ses neredeyse su sesine benzerdi. 
jenny bu anlan seslendirme, hatta Wade'in şeklini gözünün önüne 
getirme izni bile vermiyor kendine. Bunun yerine , o toz toprak,  o 
devedikenleri, o taşlar ve sabah erken yakılmış o ateş Wade'miş gibi 
hissediyor, kendisini ayakta tutan güç .  

Haftalar boyunca , jenny kederini bu şekilde yaşıyor. Ama bir 
yandan kederinin ardını da görüyor. Bu gördüğü , yeryüzünde varo­
luş sürelerinin sonu . O dönem nihayet bitti; Wade'le birlikte öldü . 
Birkaç yıla kalmaz , tüm dünya -o toz toprak, devedikenleri , taşlar 
ve ateş- kendilerini Mitchell'ların yaşadığı ve kendisinin buna son 
verdiği o kısa süreyi atlatır. Böyle bir yarılma , zamanın , yeryüzünün 
ve insan yüreğinin yarılması , nasıl olur da her şeyin bir anda kopup 
ayrıldığı ve birbirlerini kaybeden parçalara bölündüğü o ağustos 
gününü atlatabilir? 

Ama atlatacak. jenny bu sürecin onsuz başladığını hissediyor. 
Karalama orada, duvarda asılı ama o yarım yamalak çizilmiş 

kadın artık bir şey ifade etmiyor. Kolajdaki diğer parçalardan bile 
daha az şey ifade ediyor. Karalamadaki kadın bir zamanlar jenny'nin 
geçmişine ve Wade'in bugününe açılan bir tür pencereydi . Ama 
şimdi o pencerenin ardında kimse yok. O çizimi gönderen adam 
şimdi yok. Şu andan önce jenny, çizimin kendisine hala ölmemiş 
bir parçası olduğunu söylemesine izin veriyordu . 

Wade de gittikten sonra , dünyanın gözlerini kendisine kapat­
maya başladığını hissediyor ve yanlış olduğunu bile bile kendini 
rahatlamış hissediyor. 

Wade'in ölümü hakkında Elizabeth'e hiçbir şey söylemiyor. Zaman 
zaman bunu kendine sakladığı için kendini suçlu hissediyor, çün-

2 1 1  



kü Elizabeth kendi kimliğiyle ilgili o kadar çok şey paylaşıyor ki. 
Her an bu tür bir şey paylaşıyor. Yine de , akşamları ranzanın alt 
yatağında oturup birbirlerine yüksek sesle roman okuyorlar. Yine 
de , jenny öyküleri dinliyor, kadın kahramanların başına gelenlere 
ilgi duyuyor ama bu yeni girdiği şaşkınlık içinde , herhangi bir şey 
hakkında konuşmak ona zor geliyor. İçinde , derinlerde bir yerde 
bir yorgunluk hissediyor. Bu öyle bir yorgunluk ki ölüme çok ya­
kın ve kabul etmekten başka bir şey yapmak anlamsız geliyor ona. 

Bunun üstünden neredeyse bir tam yıl geçiyor. Günlere göğüs 
germek nasılsa kolay oluyor; uçup giden günler, bulutlar kadar 
anlamsız , arkadaşının yanında geçiriliyor. Bazen , Elizabeth ondan 
böyle bir şey bekler göründüğünde , jenny ona takılıyor bile . Ama 
jenny, kendini söylerken bulduğu bazı şeylerin dilini kuruttuğunu 
ve çürüttüğünü hissediyor; bunlar yalan olduğu için değil , arkadaşı 
bilmese de bunlar kendisi için ölü duygular olduğu için. Hapisha­
ne o kadar küçük ki ve kendisi de içinde o kadar küçük ki. Bazen 
düşünüyor da, ölümü gerçekleşmeye değmeyecek kadar küçük bir 
şey, onun için bu durumda sonsuza kadar yaşayabilir. 

Duşların yer döşemesini ovalayıp duruyor ve kimyasallardan 
çıkan gazlar onu sersemletiyor, bazen de hasta ediyor. Bu onu rahat­
sız ediyor ama alışkanlıklarını değiştirmiyor, Elizabeth'in dediğini 
yapmıyor, kimyasalları sulandırmıyor. Her perşembe, bacakları onu 
Elizabeth için notlar aldığı bir Avrupa tarihi dersine götürüyor. 
Elleri , kendisinden bağımsız bir halde, söylenenleri yazıyor. 

Bazen bir kadın serbest saatte piyano çalıyor ve o notalar bile 
şimdi jenny'nin körelmiş duygularını etkilemiyor, sinirleri alınmış 
gibi . Çalınan o müziğin yanından geçip derse gidiyor ve piyano 
sesi canını eskisi gibi yakmıyor. Sarı çizgiyi izleyerek sınıfa gidiyor, 
kağıtlarını sıranın üstüne hissizce yayıyor. 

Ama mektubun gelişinden bir yıl kadar sonra, bir perşembe akşamı 
mektubu orada , okul kağıtlarının arasında tekrar buluyor. Mektu­
bun oraya nasıl geldiğine dair hiçbir fikri yok. Bunu da fotoğrafla­
rıyla birlikte kutuya kaldırmıştı. O zaman, ya kendisi uykusunda 
kutuyu açtı,  ya da son aramada kutu düştüğünde fotoğraflarını 
toplarken Elizabeth bunun farklı bir şey olduğunu fark etmeyip 
okul kağıtlarıyla birlikte toplamış olmalı . 
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jenny, ne yaptığının farkında olmadan, mektubu ikinci kez okuyor. 
Size, Wade'in 2 7  A ral ık  2009 tarih inde ö ldüğünü bi ldiren kiş i  

olmaktan dolayı üzüntü duyuyorum. 
Okur okumaz , mektupta , daha önce görmediği şeylerin yazılı ol­

duğu gerçeğiyle sarsılıyor. Bu sanki bir yıl önce okuduğu mektuptan 
daha farklı bir mektup. Bu yeni algı yüzüne şamar gibi çarpıp onu 
uyandırıyor ve jenny sandalyesinde şaşkınlıkla kıpırdıyor. Öğret­
menler merakla ona bakıyor. jenny bakışlarını onlardan uzaklaştırıp 
başını öne eğiyor. Başını hayır anlamında sallıyor. 

Olanları daha sonra kendi kendine açıklamak zor değil .  Bir 
başkası adına sınıfta geçirdiği o perşembe günlerinde , jenny yazıları 
Elizabeth'in okumasına benzer şekilde okumayı kendiliğinden öğ­
renmiş . Şiir dersiyle geçen o yıl gözünü ancak bu yıl açmış ve şimdi 
açık seçik görüyor ki artık yeni bir dile , sözcüklerin arkasındaki 
dile ulaşımı var. İlk okuduğunda , mektup ona uzak akrabalara ve 
arkadaşlara yollanmış, bir kaybı duyuran, pek çok kopyası yapılmış 
mektuplardan biri gibi gelmişti . Ama şimdi bunun yalnızca kendi­
sine yazılmış , her cümlesi kendisi için dikkatle seçilmiş bir mektup 
olduğu çok açık. Mektubun yazarının çok fazla söz söylememek 
için büyük bir çaba gösterdiğini , ama aynı zamanda izin verildiğini 
tahmin ettiği sınırları aştığını da görüyor. 

Sonunda hayatıy la i lgili hiçbir şey hatırlamıyordu . . .  
jenny şimdi b u  ifadenin ardındaki kadını hissedebiliyor. Ka­

dının sesindeki gerginliği , söylemesi kendisine düşmeyen şeyleri 
söylerken kendisiyle mücadelesini , sesinin sözcüklerin ardında 
duyulması için verdiği mücadeleyi duyabiliyor: 

Wade zihninde senin yaptığın şeyin bi lgisi olmadan öldü. Kalbinde 
sana karşı bir nefret olmadan öldü. Eğer bu seni rahatlatabilecekse, 
bırak rahatlats ın. 

Her ikisi de biliyor ki ,  Wade'in eşinin böyle bir bağışlamayı 
sunmaya hakkı yok. jenny, kadının bu şekilde kalbine ulaşmaya 
çalışması karşısında , onu kendini biraz olsun rahat bırakmaya 
çabalaması karşısında duygulanıyor. 

Bu kadın bunu neden yapıyor? 
Wade, Idaho'da, Grangevi l le'de, babasının yanına gömüldü. 
Bu cümlede jenny -birkaç sözcüğün bu derece derinlerine ine­

bilme becerisine sahip olduğu için dehşet hatta korku içinde- şu 
sözleri okuyor: 
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Wade, Idaho'da, Grangevi l le'de, kızının yanına gömüldü. 
]enny'ye May'in nereye gömüldüğü hiçbir zaman söylenme­

mişti ; tek bildiği , gömülmüş olduğuydu . Her gün hayalinde nereye 
gömüldüğünü canlandırmaya çalışırdı. En baştan beri biliyordu ki , 
May neredeyse , Wade de kendini oraya gömdürecekti . Eğer Wade 
bozkırda , babasının yanındaysa , bozkırda, kızının da yanında de­
mekti. Kızından ayrı kalmaya asla izin vermezdi . 

Artık]enny kızının mezarını net bir şekilde görebiliyor, çocuk­
luğunun o sessiz , huzurlu bozkır topraklarını . Uzun süre önce, daha 
gençken Wade'in babasının mezarını ziyarete gittiği zaman oraya 
çiçekler koymuştu . Jenny mezartaşının şeklini hatırlıyor. Beyaz çiti 
ve akçaağaçları hatırlıyor. Wade'in babasının mezarının etrafında 
boş yer vardı ve Jenny, şimdi kocasının ve çocuğunun bulunduğu 
bu boş alanda dolaşmıştı . Çok daha mutlu bir zamanda , Jenny'nin 
çıplak ayakları o otlara değmişti. 

Oraya , kızının mezarının olduğu o yere gitmiş olduğu için, oraya 
tekrar tekrar gidebilir; hayatının sonuna kadar gidebilir. Gözleri 
kapalı, çocuğunun üzerine çiçeklerin taçyapraklarını dökebilir. 
Mektubun yazarı ona bunu verdi. 

Wade'in karısı ,  Jenny'ye bütün bunları açıkça söyleyebilirdi , 
ama belki May'in adını yazmak insafsızlık olurdu; belki onun adını 
yazmanın kendisine düşmeyeceğini düşünmüştü . Yazılmayanlar 
]enny'nin duygularını esirgediğini belli etmeden esirgemek ama­
cıyla yazılmıştı, onların, babayla kızın toprakta birlikte olduklarını 
May'in adını anmak zorunda kalmadan ona bildirmeyi amaçlıyordu . 

Ama ]enny onun adının söylenmesini istiyordu : May, May. İzin 
isteyen bir isim. ]enny'nin bu izni vermeye hakkı yoktu ama eğer 
bu hak onda olsaydı, isteyen herkese verirdi . 

Şimdi, hücresinde , yine acı içinde . Koridorun ucundan gelen mü­
zik ona sert bir darbe vuruyor. Duvardaki karalama yine bir sese 
kavuşuyor ve bu ses ona, ardında hala birisinin olduğunu söylüyor. 
Wade değil ,  Wade'in karısı . 

"Elizabeth" diyor jenny. Elizabeth'in,  üst ranzada, şiltesinde 
kıpırdandığını duyuyor. Sonra o çıplak, kirli ayakların merdive­
ne temas ettiğini görüyor. O ayakların basamak basamak hareket 
ettiğini görüyor, bacakları , gövdeyi , şimdi de elleri görüyor. Bir 
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dakika içinde, beklenti içindeki Elizabeth'in yüzü karşısında. Hala 
merdiven basamaklarına tutunuyor, sonuncu basamakta durmuş, 
basamakların arasından jenny'e bakıyor. 

"Kocam Wade vefat etmiş" diyor jenny. Bunun neredeyse bir yıl 
önce olduğunu açıklamıyor. 

"Ah" diyor Elizabeth .  Yüzünde beliren acı yalnızca jenny'yle 
kurduğu duygusal bağdan değil ,  nasıl uygun bir cevap vereceğini 
o anda bilememesinden. 

jenny onun ıstırabına cevap veriyor. "Gel , yanıma otur" diyor. 
Elizabeth o turuyor. jenny, bu talebini Elizabeth'in şükranla 

karşıladığını görebiliyor. Elizabeth kollarını arkadaşının omuzlarına 
doluyor. Hiçbir şey söylemiyorlar. jenny başını Elizabeth'in omzuna 
dayıyor, ikisi birden gözlerini duvara dikiyorlar. 
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Eliot bazen, aralığından göle düştüğü rıhtımı görüyor rüyasında. 
Rüya bir anıdan pek farklı değil ,  arka planda uyku olunca da 

bir anıdan daha tuhaf ya da daha net hale gelmiyor. Gerçek olay­
dan tek farkı , rüyada , sağ bacağı rıhtımın aralığından düşmeden 
önce de protezli . Bacağını kaybedecek kadar yaralandığı rıhtımda 
yürürken, son yıllarda bacağını kaybettikten sonra yürüdüğü gibi 
yürüyor: Yavaş yavaş , dikkatli , sağ ayaktaki ayakkabının çamurlu 
suyla sırılsıklam olduğunu fark etmeden, ıslaklığı yalnızca sol ba­
cağında hissederek. 

Ama rüyanın gerisi tamamen gerçek olaydaki gibi . Yine on beş 
yaşında . Birilerinin dolabının yanında , zeminde durduğu yerden 
aldığı sırt çantasını arıyor; atılacak öteberi, kitaplar ve değiştirdiği 
eski giysileriyle tıka basa dolu olduğu için sırt çantasını dolaba 
sığdıramamıştı . Bir telafi sınavı nedeniyle okuldan çıkışı gecikmiş . 
Sırt çantasının yok olmasına pek aldırmazdı ancak sınavının iyi 
geçmediğini düşünüyor ve eve gitmek istiyor. 

Okul boşalmış. Dışarıda , akşama yaklaşan öğleden sonra saat­
lerindeki gökyüzü aniden grileşmiş . Rüzgar yok, sadece karanlık 
bir durgunluk. Henüz yağmur yağmadığı halde kaldırımda yağmur 
kokusu var. Genç hademe Sonny yemekhaneyi süpürmüş, katlanır 
iskemleleri katlamış. Eliot o gece arkadaşı justin'de kalmayı planla­
mıştı ama justin bunun farkında değil gibi görünüyor. justin gitmiş. 
Ya da belki de gölde bekliyor; olabilir. 

Aylardan ekim ama hava hala ılık. justin orada mı diye göle 
gitmeden önce Eliot sırt çantası orada mı diye prefabrik sınıfların 
oralara bir göz atıyor. Gördüğü diğer kişiler, yalnızca otların ara­
sındaki piknik masalarında yan yana oturmuş, kendilerini arabayla 
alacak kişileri beklerken ödevlerini yapan ,  arada bir de yağmur 
yağacak mı diye gökyüzüne bakan dördüncü sınıftan kızlar olu­
yor. Kızlar Eliot'a gülümsüyorlar ama seslenmiyorlar veya ellerini 
kaldırıp ona el sallamıyorlar. Bu durumda Eliot ,  adlarını bilmesi 
onlara vermek zorunda olduğu bir armağanmış gibi , kızların ad-
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larını opera söyler gibi söylüyor. Kızlar minnettar, kuşkulu , cevap 
vermiyorlar. Kitaplarının içine daha çok gömülüyorlar ama masanın 
altında -Eliot göremiyor ama duruşlarındaki değişiklik bunu akla 
getiriyor- kızlardan biri Eliot'ın bu davranışı karşısında bir an için 
diğerinin eline yapışıyor. 

Bu tepkiden ,  bir "olay" olmaktan hoşnut ,  Eliot birden sınava 
pek fazla aldırmamaya başlıyor; kendini yardımsever ve iyi his­
setmeye başlıyor. Yaklaşan bir araba sesi duyuluyor. Kızlar sesi 
duyuyorlar, Eliot'a doğru bakmadıklarını özellikle belli ederek eş­
yalarını topluyorlar. Eliot gülümsüyor. Sırt çantasını aramak için 
yürürken, üç ayrı durumda altın renkli bel bölgesinde dudaklarını 
dolaştırdığı , uzun bacaklı ,  kısa saçlı kız arkadaşı Alyssa'yı düşünü­
yor. Alyssa, Eliot'tan bir yaş büyük ve Eliot'ın okuluna değil ,  Coeur 
d'Alene Lisesi'ne gidiyor. Alyssa rüyasında yer almıyor ama protez 
bacağın tersine rüyadaki olgulardan biri; Eliot'ın belirsiz ve titrek 
bir algıyla birlikte kendisiyle beraber aşağıdaki suya sürüklediği 
bir şey, buğulu bir ışık. 

Eliot on beş yaşında ve Alyssa onun sırrı . Alyssa'nın bel bölgesi 
de sır. Alyssa'nın altın renkli teni de sır. Eliot bunları, birbirleriyle 
bahse girip birbirlerini dehşete salacak o sözleri Eliot'a söylemek 
için ikişerli üçerli gruplar halinde karşısına gelen, herhalde ikinci 
sınıftan, kardeşinin sınıfından kızların kalbini kırmamak için sır 
olarak saklıyor. Kızları hiçbir zaman tam olarak işitmiyor, tam 
olarak görmüyor çünkü sürekli kıkırdayıp ellerinin ardına sakla­
nıyorlar. Ani ve cüretkar çıkışları izleyen hızlı utangaçlıklar. 

Ne dedi tahmin et ! 
Demedim ! 
Yarı yarıya göl sularına gömülmüş rıhtıma ulaşıyor. Rıhtımın 

baş kısmında , üstüne hademenin dikkatli ama titrek el yazısıyla 
yazılmış bir duyuru bulunan turuncu renkte bir koni var. Girişi 
yasaklayan bu tür duyurular okul arazisinin her yanında var. Bir rıh­
tıma, sanki duvarları ve tavanı olan bir binaymış gibi girilebilmesini 
seviyor Eliot. Tam burunlarının dibindeki kumlarda bile mümkün 
olmayan şeyler rıhtımlarda mümkün; söylenip unutulabilecek şey­
ler, yaz tembelliği içinde, ayakları suyun içinde sırtüstü uzanmış , 
rastgele savrulan bir eli bile fark etmeyen, önem bile vermeyen daha 
büyük yaştaki kızlarla aşılabilecek her türden çizgi bu rıhtımda 
sanki bir odanın içindeymiş gibi saklanıp sarmalanıyor. Burada 
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sanki yaz , rıhtımın ve rüyanın kıymıklı kenarlarından sonsuza dek 
tavana doğru yükselen yeni türde bir havanın oluşturduğu duvarlar 
arasına alınmış , hala sonbaharın içinde duruyor gibi . 

Ve işte çantası rıhtımın kuru ucunda , kapağı açık duruyor. 

Eliot uyanıyor. Yatakta , kendisiyle birlikte bir kadın olduğunu hatır­
lıyor. julia. Hala rıhtımı düşünerek dönüyor, kolunu kadının beline 
doluyor. Kadın da kendisi gibi otuz bir yaşında, uzun, taranmamış 
ve görünmez bir el tarafından başının üstüne yığılmış gibi görünen 
boyalı sarı saçları var. Eliot onu sımsıkı tutuyor, çıplak omuzlarının 
üstünden nefes alıp veriyor. Kadın uyanmıyor. 

Ama Eliot ona sarılmak amacıyla değil ,  kendine bir şeyi ka­
nıtlamak, suyun uyandırdığı hissi üstünden atmak için sarılıyor. 
Elinden gelen şeyler konusunda kendinden hoşnut değil .  Onu terk 
etti zaten . İki kez . Bir kere , bir partide tanıştığı Allie adındaki bir 
sosyal hizmet uzmanının dairesinde, bir kere de burada, üç gün 
önce, lvy'nin telefon numarasını çevirdiği zaman. 

Aslında , lvy'yi sayacak olursa , julia'yı iki kereden pek çok kez 
daha terk ettiğini itiraf etmesi gerekecek. Günde yirmi kez falan terk 
etmiş olmalı . Onu içinde olduğu sırada bile terk etti . Her gözünü 
kapadığında julia'yı terk etti . 

Bacağı gittikten sonra , hastanedeyken, yatakta yatıp pencerenin 
önündeki kavanozun -bacağındaki kasları yarıp geçen rıhtım tah­
talarındaki koyu , kaygan kıymıktan mızrak ve çivilerin bulunduğu 
kavanozun- içinden pencerenin dışını seyrederken ,  acısı ve ağrı 
kesicisinin arasından, o sırada hedefinde olan sırt çantasını ha­
tırlamıştı . 

"Anne" demişti . Yanındaki sandalyede uyuyan annesi panik 
içinde uyanmış, eline sarılmıştı . Erkek kardeşi Gary de oradaydı. 
Hastanenin duvarına yaslanmış, tek başına tekrar tekrar dama oy­
nuyordu . "Sırt çantamı kimse aldı mı rıhtımdan? "  

"Neden sordun? " dedi annesi . 
" İstiyorum." 
Ama çanta kimsede değildi . Eliot'ın sırt çantası son üç gündür, 

anestezi ilaçlarının ve geçirdiklerinin tetiklediği kesintili rüyalardan 
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yükselen nemli ekim ışığının yarattığı bir pusun içinde , rıhtımda 
beklemişti . Nasılsa , iki bacağında da ağrı hissediyordu . Olmayan 
ve olan bacakların ikisinin ağrısı da bir muammaydı , çünkü ka­
lan bacağı hiçbir hasar görmemişti .  Diğer bacağın uyuşukluğu 
zonkluyordu; hava, bacağının şeklini alıp ürperiyor ve ağrıyordu. 
Olmayan bacak yanıyordu ve çamura batmış bir ayakkabı gibi sı­
rılsıklam ve ağırdı. 

Annesi okulu aradıktan sonra hademe Eliot'ın çantasını bulup 
getirdi .  Kot pantolon giymiş, rıhtım boyunca çamurların içinde 
yürümüştü . Bir grup çocuk ona bakıyordu ; Eliot daha sonra arka­
daşlarından dinlemişti. Hademe Sonny rıhtımın ucundaki çantayı 
almış , iki koluyla kucaklamış ve çamurların içinden geri dönmüştü . 
Şişman göbeğine kadar suya batmış vaziyette çantayı hastaneye 
kendi getirmiş , giysileri hastane odasını göl yosunu ve kum koku­
suyla doldurmuştu . 

Eliot yorgunluk ve mide bulantısı ve gerçek ve hayali ağrıları­
nın arasında, hademenin hissettiği suçluluk duygusundan kendini 
sorumlu hissederek, "Uyarı konisi koymuştun," demeyi başardı,  
"yazıyı okudum." 

Fakat hademenin yüzünden, uyarı konisinin yeterli olmadığını 
hissettiği açıktı . "Rıhtımı uzun süre önce yıkmalıydım" dedi . Kendi 
oğluymuşçasına Eliot'ın alnına dokundu . Eliot, adama karşı ne 
kadar olumlu duygular hissetse de, bağışlayıcı duygularını uygun 
şekilde ifade etmenin yükü altında sabırsızlandı. 

Bu nedenle uyur gibi yaptı. 
Yalnız kaldığında oturmaya çalıştı . Sırt çantasını açtı. 
Çantanın içinde bir fen kitabı , yarısı yenmiş dört günlük bir 

sandviç ve dikkatle, sıkı sıkıya üçgen şeklinde katlanmış bir par­
ça kağıt vardı .  Kağıdın katlarını açtı ve yatak örtüsünün üstünde 
düzledi. 

Sayfanın üst kısmında bir baştan bir başa işaretler vardı . İşa­
retleri saydı. On iki . Bu işaretlerin altında , değişik kategorilere ait 
bir dizi madde vardı: Koca , İşler, Aile , Evcil Hayvanlar, Kocanın 
İşleri . Kağıdın alt kısmında, büyük harflerle MASH yazılıydı ve 
sözcükteki M ve A harflerinin üstü çizilmişti . H ise birkaç kez 
daire içine alınmıştı . 

Her kategorinin içinden bir madde bu şekilde daire içine alın­
mıştı ,  diğerlerinin üstüyse o kadar şiddetle çizilmişti ki Eliot yaza-
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nın ne olduğunu önce pek anlayamadı . Yalnızca bir kere ama kalın 
biçimde vurgulanarak daire içine alınmış olan kendi adına parmak 
uçlarıyla dokundu . 

Bunun bir fal bakma oyunu olduğunu biliyordu . Bir hemşireye 
bu konuda daha fazla bir şey bilip bilmediğini sordu . Kadın hala 
gençti. Gülümsedi . Parmağıyla her bir harfe dokunurken, hepsi­
nin neyi temsil ettiğini açıkladı. M'yi parmak ucuyla bastırırken 
"Malikane ," dedi , "Apartman dairesi , Salaş baraka , Hane." 

"Peki bunlar? "  diye kağıdın tepesindeki işaretleri gösterdi Eliot .  
"Onlar" dedi kadın , kağıdı eline alıp inceleyerek ve düşünerek. 

Sesi uzaklardan gelerek, "Çok tuhaf," dedi , "ne olduklarını nere­
deyse hatırlayacağım, neredeyse." 

Eliot,  Ivy'yle , Idaho'ya geri döndüğünde , Noel'den birkaç gün sonra, 
donmuş bir gölde , kendisi yirmi dört Ivy yirmi iki yaşındayken 
tanışmıştı .  Sabahın erken saatleriydi ve Ivy kovalarının üstüne 
oturmuş, beyaz buzun içindeki kara deliklerin üzerine eğilmiş, 
onu görmezden gelen balıkçıların etrafında daireler çizerek paten 
kayıyordu . Eliot onu uzaktan gördü. Göl kıyısındaki patikada yal­
nız başına yürüyordu . Ivy beyaz patenler, siyah bir tayt ve sıçan 
tüyünden yapılmışa benzeyen bej rengi bir palto giymişti. Saçları, 
uzun, koyu renk bir örgü halinde omzuna dökülmüştü . 

Eliot o gün bacağını takmıştı . 
Ivy kıyıya yakın kayıyor, birini arıyordu. Sonra buzların ötesin­

den el salladı, Eliot da el salladı . Ivy kayarak ona doğru geldi . Eliot 
dikkatle buzun kenarına doğru ilerledi. 

"Mark'ın arkadaşlarından biri misin? "  diye sordu Ivy. 
"Hayır" dedi Eliot .  
"Buraya balık avlamaya gelmedin mi?"  diye sordu Ivy. 
"Yalnızca yürüyorum." 
"Beni tanımıyor musun yani? "  diye sordu kız . 
"Hayır" dedi Eliot gülerek. "Kimsin sen?"  
" Ivy" dedi kız . Dikkati dağılmıştı, omzunun üstünden arkaya 

bakıyordu . Eliot ,  kızın paltosunun kapüşonunun çengelli iğne­
lerle iliştirilmiş olduğunu , çıtçıtların koparıldığı yerlerde paltoda 
ufak delikler açıldığını gördü . "Birilerini bekliyorum. Herhalde 
uyuyakaldılar." 
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O anda Eliot'a kızın başka söyleyecek bir şeyi kalmamış gibi 
göründü . Kız içini çekti, arkasını döndü . Bu yüzden Eliot,  onu 
orada tutmak için, "Cebimde otuz dolar var. Bahse girmek ister 
misin? " dedi . 

Kız şaşırdı. "Ne bahsi? "  
Eliot başında kimsenin olmadığı bir deliği işaret ederek, "Eğer 

sağ bacağını şuradaki suda benden daha uzun süre tutabilirsen 
sana otuz dolar veririm." 

Kız güldü . "Neden sağ bacak?"  
"İşte." 
"Ya tutamazsam? Sen ne kazanacaksın? "  
Eliot omuz silkti. "Ben bir şey kazanmayacağım." 

Ivy'den ayrıldıktan sonra , o yıl içinde birçok kadınla birlikte oldu 
- yüksek lisans öğrencileri, bir şair, bir müzik grubunun vokalisti ,  
bir  kitapçı çalışanı, hepsi de bir  şekilde birbirlerine benziyordu , 
soğuk, akademik bir güzellikleri vardı . Tüm bu kadınlar, Eliot'ın 
dairesindeki, sigara içerek ya da kitap okuyarak yüzlerinin her nok­
tasında alaycı bir ifadeyle oturdukları fare rengi ekose kanepeden 
komik bir şey seyredercesine uykulu , neredeyse taşlaşmış gözlerle 
bakarlardı ona. Bunlardan biri burun deliğinin kıvrımında pırlanta 
taşıyordu , bir başkasının sandaletli ayağının üstünde büyük ve mor 
bir doğum lekesi vardı. Bir tanesinin başının yan taraflarında , göz­
lerinin içine giren mavi kaküller vardı , öyle ki gözüne girmesinler 
diye durmadan gözlerini kırpıştırırdı . Bir başkasının -Julia- ön 
dişlerinden birinde , şimdi Eliot'ın onu uyandırmak için üstünde 
dilini gezdirdiği bir çentik vardı . 

Eliot yirmi dört yaşındayken başlayıp otuz yaşına gelinceye kadar, 
altı yıl Ivy'yle birlikte oldular. Bütün ilişkileri boyunca lvy, Eliot'ın 
ona ayak uydurmak için verdiği mücadeleyi hiç fark etmedi . Hemen 
her zaman Eliot'tan bir iki adım ileride yürüdü , başını arkaya çevi­
rip onunla omzunun üstünden konuştu , bazen Eliot'ın yüzündeki 
ifadeyi yorumlamak için bir anlığına arkasına döndü . Ivy'nin fark 
etmemesi Eliot'ı memnun ediyordu . Günün sonunda boynunun 
neden tutulduğunu anlayamamasından Eliot hoşnuttu . "Boynunu 
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kasıp duruyosun" diyordu Eliot ona. lvy yalnızca gülerdi. Hep ayağı 
takılır, sendeler, kaybolur ve önden giderdi. Hiç farkında olmadan 
bir adım önde olurdu . Onunla ilgili her şey -yaz günlerinde bile 
giydiği çirkin bej paltosu , örgüsünden kurtulan kahverengi dağınık 
saçları- gibi bu da Eliot'ı çileden çıkarır ve heyecanlandırırdı. 

Eliot otuz yaşına gelince,  Eliot'ın büyüdüğü sokağın pek de 
uzağında olmayan bir yerde , Idaho'da Post Falls'ta birlikte dubleks 
bir daireye taşındılar. Eşyalarının kutularını açarlarken lvy bir ka­
vanozda rıhtım tahtalarının kıymıklarını buldu . 

"Elime alabilir miyim? "  diye sordu . 
" İstiyor musun? "  
"Biraz , galiba ." 
Eliot kavanozu açtı, Ivy elini içine soktu . Çıkardığı tahta par­

çası on beş santim uzunluğunda ve iki buçuk santim kalınlığında , 
tırtıklı, sivri ve kahverengimsi yeşil renkte bir şeydi. 

"Kanın yüzünden mi böyle görünüyor? " diye sordu Ivy. 
"Kısmen, galiba." 
Ivy başını salladı. Eliot,  Ivy'nin , rıhtımdan kalan bu eski par­

çaların kendisine gösterdiği şeyi kafasına depolamasını seyretti .  
Bir şey göstermişlerdi ; Eliot bunu onun yüzünde görebiliyordu . 
Eliot, lvy'nin ne olduğunu söylemeden bunu kafasına kaydetmesini 
izledi. Aslında lvy onu orada bir an için yalnız bırakmış gibiydi. 

Bu daha önce de birçok kez olmuştu . İlk kez , tanıştıkları gün 
olmuştu . Ivy kızarmış ayağını buzlu sudan çıkarmış , paltosuna sar­
mış ve ona güvenle, kendini beğenmişçesine "Sıra sende" demişti. 
Sonra Eliot bacağını suya soktuğunda Ivy birden suyun Eliot'ın 
pantolonunu , pantolonun örttüğü mekanizmaya nasıl yapıştırdı­
ğını görmüştü . Başını kaldırıp şaşkınlıkla Eliot'a bakmıştı. Eliot 
onun yüzünde , şimdiye kadar kimsede görmediği özel bir anlayış 
hissetmişti. 

Böylelikle , Eliot, tıpkı buzun üstünde olduğu gibi yatağın üs­
tünde de donakalmışçasına,  Ivy'nin geri dönmesini bekledi. Bir 
dakika sonra geri döndüğünde, Ivy içini çekti ve kıymıkları tekrar 
kavanozun içine koydu . "Seni kesip çıkardıklarını hatırlamıyor 
musun? "  diye sordu kavanozun kapağını sıkıştırırken .  

"Testere sesini bile hatırlamıyorum." 
Bunu lvy'ye daha önce de anlatmıştı ama Ivy hiç söylemediği 

halde bu olanların büyük bir muamma olduğunu , olup bitenlerin 
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yalnızca kendisinin anlayabileceği , hatta yalnızca bazen anlayabi­
leceği bir şey olduğunu düşünüyor gibiydi . Pek çok kez Eliot'tan 
hikayeyi tekrar anlatmasını istemişti, ama bu kez bunu istemedi : 

Ama Eliot yine de lvy'ye yaklaşıp, elini başparmağıyla okşayarak 
anlattı . 

" İlk düştüğümde ne kadar çok yara aldığımı bilmiyordum. Tahta 
parçalarının içime girdiğini görüyordum ama bunların bacağımı 
kaybetmeme neden olacak kadar derin olduğunu bilmiyordum. 
Eğer biri beni duymuş olsaydı, izler tam şurada olacaktı ." lvy'yi 
tutmayan eliyle bacağının olması gereken yerdeki havayı eliyle 
savurdu . "Ama saat geçti .  O yüzden, bacağım rıhtım tahtalarından 
aşağı geçmiş vaziyette orada kaldım, yardım için seslendim. Kendi­
mi yukarı çekmeye ne kadar çalıştıysam tahtalar ve çiviler bacağıma 
o kadar derinlemesine saplandı . O kadar sıkışıp kalmıştım ki suyun 
tahtanın çatlaklarından yukarı sızdığı yerler hariç suyu görmüyor­
dum bile , o zaman da suyun içinde kendi kanımı görüyordum." 

"Anlıyorum" dedi Ivy, yumuşak bir sesle.  "Korkunç bir şey." 
Eliot ,  lvy'nin sesinde nazik bir tereddüt işitti ve Ivy'nin şu anda 

hikayeyi tekrar dinleyecek durumda olmadığını anladı . Konuşmayı 
burada kesmesi gerektiğini biliyordu ama her nasılsa kesemedi . 
lvy'nin imasını fark etmemiş göründü ve bir kere daha okulu , sonra 
kısa bir yürüyüşle erişilebilen tepenin altında , daha büyükçe olan 
göle yalnızca bir kanalla açılan False Mouth Bay adlı küçük bir 
koycuğa yapılmış rıhtımı anlatmaya başladı . Koyu , sadece o kanalda 
kesilip sonra devam eden, neredeyse tam bir daire oluşturan bir 
dizi ağaç çevreliyordu. 

" İşte bu nedenle kimse beni duymadı" dedi Eliot. "Sesim kısı­
lana kadar bağırdığım halde ." 

Tahtaları eliyle kırmaya çalıştığını anlattı . Yorulup sırtüstü yat­
maya çalışmıştı ama onu da yapamamıştı ve tahtalar daha da derine 
gömülmüştü . Rıhtımın üzerinde bükülü duran diğer bacağı hiç yara 
almamıştı ama ona da kramp giriyordu . Sağlam bacaktaki kramp­
ların,  daha o zamandan hissetmemeye başladığı , suyun içindeki 
bacakta bulunan yaralardan daha fazla acı verdiğini hatırlıyordu . 

Bu şekilde gece olmuştu . Annesi onun bir arkadaşıyla beraber 
olduğunu sanıyordu ; arkadaşıysa Eliot'ın ona gelmeyi planladığını 
bilmiyordu . Eliot yıldızları görmüyor, yalnızca gökte dolaşan siyah 
bulutları görüyordu . Fırtınanın yaklaştığını fırtına gelmeden an-

2 2 3  



lamıştı . Havada elektrik vardı . Eğreltiotları ve ısırganotlarında bir 
ürkeklik vardı. 

Sonra , birdenbire , rüzgar. 
Rıhtımı sallayan her dalga tahtadan hançerleri bedeninin içine 

daha fazla geçiriyordu . Bir dalga üstünden geçtikten sonra rıhtım al­
çalıyor, hançerler bedeninden yarı yarıya dışarı çıkıyordu . O zaman 
Eliot kurtulmaya çalışıyordu ama bir başka dalga aynı dayanılmaz 
acıyı tekrar bacağına saplıyordu . Hatırladığı son şey rıhtımdaki 
delikten geçerek püsküren su olmuştu . Kanının, deliğin etrafındaki 
ahşabı nasıl kararttığını hatırlıyordu . İlk kez , bu olanlar gerçek ve şu 
anda oluyor diye düşündüğünü hatırlıyordu . Neredeyse gülünecek 
şeylerdi . İçinde bulunduğu şaşkınlık ve hissettiği acı aynı anda 
hem öylesine dehşet verici hem de öylesine gündelik bir şeydi ki . 
Yağmur şakır şakır yağarken,  rıhtım tahtaları kaslarına gömülürken 
ve dayanılmaz bir acı içindeyken bile bunu pek hissetmiyordu çün­
kü durumu tam anlayamamıştı - anladığı zaman da olayın gerçek 
oluşuna acısından daha çok şaşırmıştı . 

lvy'ye , bildiği diğer şeyleri başkalarından duyduğunu söyledi . 
Hademe onu ertesi sabah erkenden, bilincini kaybetmiş halde, tuhaf 
bir açıyla öne doğru kendi üstüne yıkılmış , başı rıhtımda deliğin 
hemen önünde, içi dışına çıkmış bacağına , saçına kan bulaşacak 
kadar yakın bir vaziyette bulmuştu . Hademe suya atlamış, rıhtıma 
yanaşarak sağ olup olmadığını anlamak için ona dokunmak iste­
mişti . Sağ olduğunu anlayınca da elektrikli testereyi almış , rıhtımı 
yarısına kadar keserek bacağının serbest kalmasını sağlamıştı . Eliot 
hastanede neredeyse bir tam gün kendine gelememiş, kendine gel­
diğinde de bacağının olması gerektiği yerde battaniyenin dümdüz 
olduğunu görmüştü . 

Eliot anlatmayı kesti . lvy'ye baktı . Ivy başını öne doğru salladı , 
ama Eliot'a göre bu lvy için yetersizdi ; Eliot'a öyle geliyordu ki, 
eline aldığı rıh tım tahtası kıymığı biraz önce Eliot'm söylediği 
sözlerden daha fazla anlam ifade etmişti lvy için . Eliot, lvy'nin, 
onun öyküsü üzerinde , kendisinin sahip olmadığı bir tür denetime 
sahip olduğu fikrinden rahatsız oldu . Genellikle ,  öyküyü Ivy'ye 
anlattığında ona yeni bir şey de açıklayabiliyordu . Ama lvy şaşır­
mış ya da büyülenmiş görünmedi. Tam olarak hayal kırıklığına 
uğradığı da söylenemezdi , ama ilgi lenmemişti .  Orada , yanında 
duruyordu . 
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"Başka bir şey daha var" dedi Elio t ,  çaba göstererek. "Sana orada 
bir grup küçük kız vardı dediğimi hatırlıyor musun? "  

"Sana aşık olan kızlar. Evet." 
"Sanıyorum onlara ait bir şey buldum çantamda ." 
"Ne?"  
"Bir fal oyunu . Benim adım daire içine alınmıştı." 
Ve işte o zaman belirdi. Ivy'nin yüzündeki ifade. Eliot'ın tam 

yanında oturuyordu ama bir anda çok uzaklara gitti ve Eliot onun o 
an orada, rıhtımda olduğunu anladı . Eliot o heyecanı yeniden duydu, 
o dehşeti ve rahatlamayı . Ivy'nin dudakları hafifçe birbirinden ayrıl­
mıştı . Eliot'ın yüzünü inceliyordu çünkü karşısında onun yüzü vardı . 

"Ne düşünüyorsun?"  diye sordu Eliot, göstermek istemeyeceği 
ölçüde ısrarlı bir bekleyiş vardı sesinde . O sırada lvy ayağa kalktı , 
kavanozu komodinin üstüne koydu . " lvy, söyle, ne oldu ? "  

"Bir şey yok" dedi Ivy. Sonra şaşkınlıkla güldü . 
"Lütfen söyle." 
Ivy omuz silkti . "Birden o küçük kızlardan birinin bunu kasten 

yaptığı geldi aklıma ." 
"Ne demek istiyorsun?"  
"Sırt çantasını bilerek oraya koydu , senin oradan aşağı düşe­

ceğini bilerek. Kız o kadar hafifti ki rıhtım tahtaları onu taşıdı ."  
Eliot'ın kafası karışmıştı .  "Ama bana aşıktılar. Hepsi . Neden 

böyle bir şey yapsınlar ki? "  
lvy durdu, saç örgüsünü omzundan geriye attı ,  aynada yüzünü 

kontrol etti .  Birden yorulmuş gibiydi ,  Eliot'ın yetişmesini daha 
fazla bekleyemeyecek kadar ilerlemiş , arayı açmıştı sanki . İlgisiz 
bir tavırla , "Neden yaptıklarım bilmem," dedi, "seni sakat bırakmak 
için olsa gerek." 

lvy'nin,  Eliot'ın geçmişini böyle hafife alarak yeniden değerlendir­
mesi ve belki de akşama kadar pekala unutabilecek olması Eliot'ı 
rahatsız etti . Bu olaydan uzun süre , bir ay kadar uzak kaldı. Olayı 
nereye oturtacağını bilmiyordu . Birlikte oturdukları ilk aydı.  Ivy 
bir deponun müşteri kabul masasında çalışıyordu , Eliot ise kazan 
tamiri yapıyordu . Ivy akşamlan evin duvarına bitişik tavşan kafesin­
deki tavşanları kıvırcık salata yaprağıyla besliyordu . Eliot yanında 
durup onu izliyordu. 
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O ay aralarında değişen şey görünmez bir şeydi . Eliot bunu çoğu 
zaman göz ardı edebiliyordu . Ama en mutlu anlarında, ağzında bir 
tat şeklinde ortaya çıkıyordu . Zevk anlarının çevresinde dolaşıyor­
du . Ama Ivy bu değişikliğin hiç farkında değildi. 

Bacağını kaybetmesi çok uzun süredir hayatının, kim oldu­
ğunun başlangıcı olarak görünmüştü Eliot'a . Bacak bu öyküde 
ikincildi; ondan seve seve vazgeçebilirdi , şunlar var olmaya devam 
ettiği takdirde: Hademe, elektrikli testere , rıhtım, adlarını şarkı ha­
linde söylediği , piknik masasının etrafındaki utangaç küçük kızlar. 
Bunlar önemliydi . Bunlar vardı çünkü Eliot'la ilgili bir durum vardı . 
Ardından yoğun bir şeylerin izlediği bir durum. 

Ama Ivy, ilgisiz bir tavırla omuz silkerek onun öyküsünü değiş­
tirmişti. Öykünün içindeki kişileri değiştirmişti . Ardından yoğun 
bir şeyler izlememişti - yoğunluğu izleyen kendisi olmuştu . Ön­
görülebilecek bir şeydi bu . Başka birinin, ikinci sınıftan herhangi 
bir kızın zaten onun için hazırladığı suya yönelmişti . Hayatının 
başlangıç sahnesinde pasif bir oyuncu olup çıkmıştı . 

Eğer lvy dikkatsiz bir anında ona bunları hissettirebiliyorsa , 
başka neleri elinden almaya gücü yetmezdi ki? 

Ivy eve gelip de Eliot'ın eşyalarının gittiğini görünce dehşete 
düşmüş olmalıydı . Eliot masanın üstüne , rıhtım tahtalarından çık­
mış kıymıkların olduğu kavanozun altına sıkıştırılmış şekilde altı 
aylık kirayı karşılayacak bir çek ve bir not bırakmıştı . İstedikleri 
farklı şeylerdi , sebep Ivy değildi , ona olan aşkı devam ediyordu 
vesaire . 

Çünkü soğukluk, kendini teşhir etmekten daha iyi , zalimlik de 
korkaklıktan yeğdi. 

Ama Eliot, ayrılmalarından sonraki yıl içinde, duyduğu korkudan 
daha da güçlü bir şey hissetti . Tıpkı olmayan bacağını hissetmesi 
gibi , Ivy'nin varlığını hissetti yakınında . Ivy'nin bildiği şeyleri bi­
liyor, onun söylemediği şeyleri söylemiyordu . 

Onu tutmak için uzanıyor. Onu arıyor. Bu anıların varlık sebebi 
bu : Kendi hayalini yaratmak değil ,  onu yaratmak. Sanki Ivy'nin o 
suyla , bacağındaki tahta parçalarıyla bir ilgisi varmış gibi . Bacak 
artık hiçbir anlam ifade etmiyor. Rıhtım anlamsız . Aslolan lvy. 
Eliot'ın hayatının başlangıcı ileri doğru itildi , başka bir göle doğru . 
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Başka bir mevsime. Başka türde bir kendini teşhir etmeye. Hisse­
demediği bir buza. 

Ivy'yi seviyor. 
Şu anda , onun yerine julia'ya sarılıyor. Uyumaya çalışıyor. Eski 

rüyasını, iki bacağı üstünde rıhtımda yürüdüğü , kaybedecek bir 
şeyinin olduğu rüyayı görmeye çalışıyor. 

Ama göremiyor. Diğer kadının saçlarının kokusunu duyuyor. 
Ve Ivy cevap vermeyecek. lvy yazmayacak. Büyük ihtimalle 

kavanozu da atmıştır. 
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Wade öleli iki yıl oldu ama yokluğu hala her yerde . Ann, Wade'in 
geçmişinin ağırlığını Wade sağken olduğundan daha fazla duyuyor 
çünkü Wade yanında değil ,  her şeye onunla birlikte katlanması 
mümkün değil ,  Ann'in ondan hiçbir zaman istemeyeceği günah­
larının affı olasılığını yine de bedeninde saklı tu ttuğunu bilmenin 
verdiği rahatlığa sahip değil ,  oysa bu gücün Wade'de olduğunu 
bilmek Ann'i rahatlatıyordu : Bizim şarkımız deği ldi o, Ann. Başka 
bir şarkı söylüyordu. Bunun seninle ve benimle hiçbir i lgisi yoktu. 

Ama şimdi öykü tamamlanabileceği kadar tamamlandı. Wa<le'in 
geçmişinin ayrıntıları hem güçlü hem de eskimiş durumda . Hem 
çok fazla , hem yetersiz . O şarkı, aşklarının ilk dönemlerinde söyle­
dikleri o güzelim şarkı şimdi kızının ölümünün kesin nedeniymiş 
hissini veriyor Ann'e . Bu , üstünde dayanılmaz bir baskı yaratıyor. 
Bazen Ann'in yataktan çıkamamasına yol açıyor. 

Ama Ann hayatını sürdürmek için durmadan başka bir yol arı­
yor. Alışkanlıklarının tuhaflaştığını , kendini dış dünyaya kapatmaya 
başladığını biliyor ve buna son vermek istiyor. Aşkının yol açtığı 
şeylerin korkunç ağırlığını hissettiğinde , kendini dışarı çıkmaya 
zorluyor. Kara ya da sıcağa rağmen zar zor yürümeye gayret edi­
yor. Wade öldüğünden beri ona huzur veren tek şey bu, dışarı­
da dolaşmak, farklı bir geçmişin izlerini bulmaya çalışmak. Bunu 
Wade'in cenazesinden bir haf ta sonrasından beri yapıyor. O gün,  
yalnızlıktan hasta vaziyette ,  arşive göz atmak için Sandpoint'teki 
müzeye doğru sürmüştü arabasını . Kendi kaybıyla hiçbir ilgisi 
olmayan o narin kitap yapraklarını çevirirken ve dışarıda yağan 
Ocak yağmuru karları eritirken tahammül edebileceği tek yerin 
müze olduğunu hissetmişti. Orada , dağın kendisine miras kalmış 
olan tarihinden daha önce de bir tarihi olduğunu öğrenmişti. İlk 
yerleşimciler 1 800'lerin sonlarında, kısa bir süreliğine gelmişlerdi . 
Adsız dağda uzun kalmamışlardı . Ama geride , tahminen onlara ait 
çiçekler kalmıştı . Aslında, dağa bir ad verecek kadar uzun kalanlar 
da çiçekler olmuştu : İris, yani süsen çiçeği . Okuduklarına göre 
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şu anda bile ,  ormanın derinliklerinde, her yıl öbek öbek açan ev 
yetiştirmesi süsenler vardı. 

Yerleşimcileri öğrendiği gün ,  Wade'i gömdükten bir hafta son­
raki o yağmurlu günde , Ann, soluduğu havada bile dağın tarihinin 
katmanlarını hissetti . Kederinin dalgalarının ; artık yaşayan hiç 
kimsenin hissetmediği keder dalgalarıyla, bir yüzyıl önce bu kederi 
hisseden insanlara koktukları gibi kokan yellerle taşınan başka 
keder dalgalarıyla çarpıştığını hissetti . Yağmurda Wade'in köpeği 
Roo'yla beraber yürürken kendini küçücük hissetti .  Küçük olmak 
zaten aradığı bir şeydi . Avuntuyu yalnızca , ona kendi önemsiz­
liğinin kanıtlarını sunarak günahlarını bağışlatacak olan o diğer 
geçmişten bazı izler aramakta buldu , ya da böyle düşündü . 

Ama son iki yıl boyunca yaptığı yürüyüşler yeni bir şey ortaya 
çıkarmadı . Süsen çiçeklerine ya da araba dingillerine rastlama­
dı.  Bulduğu tek özel şey, Wade'in altı köpeğinden en çok sevdiği 
köpek olan ve Ann'in başka bir yuva bulmamaya karar verdiği 
Roo'nun dostluğunun verdiği büyük mutluluk. Yürüyüşlerinde , 
dağa tımanırlarken Roo taşlı dere çukurlarında kayboluyor, sonra 
Ann'in orada olup olmadığını kontrol etmek için her on dakikada 
bir ortaya çıkıyor. Bazen, ortaya çıktığında , bir geyik bacağı veya 
omurgasını veya akla gelmeyecek bir başka armağanı da yanında 
sürüklerken ikramını bu kadar uzun bir mesafe boyunca taşımak 
zorunda kaldığı için biraz canı sıkılmış görünüyor. Roo sanki kendi 
istekleri dışında , uzun süredir alışılagelmiş bazı emirleri uyguluyor. 

Ann, Roo'yu çok seviyor. Onun kendisine Wade değil Ann oldu­
ğu için yorgun bir hüzünle bakmasını bile seviyor, çünkü kendisi de 
ona karşı aynı duyguları hissediyor: Sen Wade deği lsin. Onlarınki , 
birbirlerine karşı eşit şekilde duydukları hayal kırıklığıyla ve pay­
laştıkları şu bilgiyle mümkün olan bir bağlılık: Bir zamanlar ikisi 
de, o çok önemsedikleri kişi için ayrı ayrı yeterliydi.  

Ama bu , paylaştıkları bir yalnızlık: Roo yalvarsa da , ayağının 
dibine bir zamanlar Wade'in onu sınamak için kullandığı eski deri 
parçalarını bıraksa da , Ann onu nasıl eğiteceğini bilmiyor. Roo, 
Wade'in ona sunduğu zor sınavları , incelikli av oyunlarını özlemiş 
görünüyor. Roo, dişlerinin arasında bir tavşanla Ann'e gelince, Ann 
ona ayağıyla toprak savuruyor, "Hayır, hayır ! "  diye bağırıyor ve tav-

2 2 9  



şanı ondan alıyor. Roo'nun bunun için eğitildiğini bildiği halde böy­
le yapıyor. Roo'nun bacaklarındaki kaslar Wade'in sesinin anıları . 

Wade öldüğünden beri Ann, Wade'in ona bıraktığı tek dili öğ­
renmeye çalışıyor - bir hayvana duyulan sevgi . Yine de ,  köpek 
Wade'in ne isteyeceğini biliyor. Yine de, köpek kazmaması gereken 
yerleri kazmaktan kaçınıyor, öldürmemesi gerekeni öldürmekten 
kaçınıyor. Bir de bana bak, diye düşünüyor Ann, Wade'le on üç yıl 
evli kaldığım halde nereye gideceğimi, ne yapacağımı, kim oldu­
ğumu bilemez haldeyim. 

Bunları aralarında hiçbir zaman konuşmamışlardı . Hiçbirini . 
Ann ileride neler olacağını anladığı zaman bile. Belli bir noktaya 
geldiklerinde ise artık sormak için gecikmişti. O noktada, Wade'in 
yap dediği şeylere güvenebilir miydi? Bunları söyleyenin gerçekten 
Wade olduğuna inanabilir miydi? 

Ama köpeklere karşı Wade hep istikrarlıydı . En kötü günlerinde 
bile onları her zamanki hiç değişmeyen yerinden, o ulaşılamaz bilgi 
haznesindeki bilgilerle eğitiyordu . Piyanoda bazı şarkıları , çocuk­
luğundan beri çalmadığı ve unuttuğunu sandığı şarkıları çalarken 
ve ezgiler parmaklarından döküldüğünde bazen Ann de böyle bir 
şey hissediyor. Ann, köpeklerin ve çocuk ezgilerinin durduğu öyle 
bir yeri biliyor. Hastalığın kurcalamadığı bir bellek kilidi. 

Eğer june sağsa, yirmi altı yaşında olacak. 
Şimdi aylardan eylül ve tozlu topraklı bir günün öğleden son­

rasının geç saatleri . Çamların kahverengi iğne yaprakları ağaç dip­
lerini sıcak, bal kokulu bir örtü gibi kaplamış. Ann, Ponderosa 
postanesinin önündeki bankta oturmuş, beklediği kahverengi zarfı 
henüz açmış. 

Zarfın içinde Tom Clark'tan not yok; zaten hiçbir zaman olmaz. 
Yalnızca june'un bir resminin birkaç kopyası. 

Yirmi altı yaşındaki june, şimdi Ann'in oturduğu gibi bir bankta, 
ama otobüs durağındaki bir bankta oturuyor. Tom onu bir market 
çalışanı üniforması içinde çizmiş , sarı beyaz gömleğine isminin 
yazılı olduğu bir yaka kartı iliştirilmiş . İşten henüz çıkmış gibi 
görünüyor ve gülerek cep telefonuyla konuşurken başını kaldırmış 
o tobüs durağının saçaklarındaki bir kırlangıç yuvasına doğru ba­
kıyor. O çamur deryası içinde dört tane küçük yavru var, ağızları 
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baklava şeklinde açık. june'un çevresinde ima edilen bir telaş ve 
kargaşa var, ellerinde alışveriş torbaları olan insanlar saatlerine 
bakıyorlar. Ama june başını yukarı kaldırmış , yalnızca kırlangıç 
yuvasının farkında. Saçları kısa , ve koyu kahverengi , uçları mo­
rumsu bir kırmızıya boyanmış . 

Ann, resmi elinde tutmuş, yolun karşısında uzanan ve on altı 
yıldır yaşadığı bu kasabaya bakıyor. Buraya gelirken yolun en güzel 
üç kilometresinde yürümeyi amaçladığı için ancak bir kısmını ara­
bayla gelmiş. Arabasına ulaştığında belki de hava kararmış olacak 
ama o ormandan artık korkmuyor, geceleyin bile . Halbuki yukarı­
larda içinde bulunduğu tecrit durumunun, çevresinde çalacak tek 
bir kapı bile olmayışının; resmini şimdi elinde tuttuğu bu kadına 
benzer, bu dağı , bu kasabayı bütünüyle yüzünden silmiş tatlı bir 
şehir kızına benzer bir kadının açacağı tek bir kapının bile olma­
dığının şimdi eskisinden çok daha fazla farkında . 

Ann, gelen mektupların geri kalanını bankın üstünde bırakarak 
kalkıyor ve el ilanını asmak üzere postaneye giriyor. Postane görev­
lisi kadın arka tarafta mektupları ayırıyor. Ann kadının bir şarkı mı­
rıldandığını işitiyor. Ann'le birlikte içeri giren Roo, Ann'in peşinden 
ilan panosuna gidiyor. Ann ilan panosuna, Tom'un yaptığı , june'u 
gösteren resmi, orada zaten asılı olan, devletin yaptırdığı resmin 
yanma asıyor ve sonra bir adım geri çekilip ikisine birden bakıyor. 

Ama Ann şimdi postanede , biraz önce kendi astığı resmin ya­
nında Ulusal Kayıp ve İstismara Uğramış Çocuk Merkezi'nden 
gelen resmi ilanı görünce,  bu ilan hakkındaki fikrinin değiştiğini 
fark etmek onu şaşırtıyor. 

Yıllarca , devletin yaptığı , bilgisayarda çoğaltılmış bu fotoğraflar 
Ann'i hayal kırıklığına uğratmış , rahatsız etmişti. Hem Ann'e hem 
de Wade'e bir kızın değil yorgun bir hayaletin yaş almasını gösteri­
yorlar gibi gelmişti ve zaten yardım için Tom'a başvurmaları da bu 
nedenle olmuştu . Ama şimdi , ilk kez , yirmi altı yaşındaki yüz bir 
hayaletin yüzüne hiç benzemiyor, daha çok Ann'in hiç tanımadığı 
bir kadının yüzü . 

Birdenbire , artık iki tane june var gibi oluyor. Biri o resim, diğeri 
de o fotoğraf. Resim june'un hayatını ayrıntılarla doldurmuş. Ona 
bir yer ve zaman vermiş. Acının içinden çıkarak çizilmiş. Ama bilgi­
sayarla çizilmiş olan serinkanlı, neredeyse kayıtsız fotoğraf yalnızca 
anlık bir bakış, hareket halindeki bir arabanın penceresinden göz 
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ucuyla görülen bir parıl tı. Hayatının bir fonu yok. Geleceği öngö­
rerek yaratılmış bu fotoğraf bir çocuğun bu günden, ileriki yıllarda 
kendi geleceğine dair kurduğu anlık bir tasavvur, bugünkü benliği 
boşalmış olan yeni bir benlik; boş gözler ölümün değil, yalnızca tam 
hayal ürünü olmayan bir geleceğin içinden bakıyor. Çünkü gerçek 
june'un istediği buydu : Güzel ve içi boş bir yetişkinlik durumuna 
gelmek. Hep bu rüyaya doğru adım atıyordu , çocukluğundan, ken­
dinden arınacağı o noktaya . june'un istediği , hep istemiş olduğu 
şey bu: Büyümek, kalıbını aşmak. 

Ann buraları nasıl bırakabilir? Buralarda nasıl kalabilir? 
Gözlerinde yaşlarla ilan panosundan uzaklaşıyor ve dışarı çı­

kıyor, bankın üstünde bıraktığı küçük reklam ve fatura yığınını 
topluyor. 

Yığının en üstünde yeni bir şey var, mektupları ilk aldığında 
farkına varmadığı bir şey, gerçek bir kişinin el yazısı . 

Zarf Wade'e hitaben yazılmış . 
Sol üst köşede June adı var. 
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4 Ağustos 

Sevgi l i  Wade, 
Bi lmeni isterim ki çocukluğumdan hatırladığım ama çok da ya­

kından tanımadığım baban Adam Mitchel l 'a minnettarım. Aramızdaki 
arkadaş l ık  hakkında çok az şey hatırlamam sadece onun bana hiçbir 
zorbaca harekette bulunmadığı anlamına gel ir.  Bu belki bir mektup 
için nezaketsiz bir başlangıç ama başka nası l  yapabi leceğimi de bi l­
miyorum. Son derece ist ikrarlı olduğu için kanıksanabi lecek, sonra 
unutulabi lecek, daha sonra da bunamasına yorulabilecek bir şey olan 
cömertliği için ona müteşekkir olduğumu bi lmeni istiyorum. Hiçbi r 
özell iği olmayan iyi yürekli l ik en nadir rastlanan ve en dürüst olanıdır. 

Bana bir suçlu gözüy le baktığından hiç kuşkum yok. Bu bazı açı­
lardan doğru ama bazı açılardan da deği l .  Babanın bana yolladığı para 
konusunda sana uzun süredi r yazmak istiyorum. Paranın kimden ve 
niçin geldiğini hiç umursamadığımı bi lmeni istedim. Tek umursadığım 
paranın gelmesiydi .  Başka insanlara, hayat larını kolaylaşt ırmak için 
veri len şeyler bana hiç ver i lmedi. Hiç evlenmedim ama bir kızım var, 
adı Bailey. Kızım senden birkaç yaş büyük. En büyük çek olan i lk  çek 
geldiğinde Bai ley on altı yaşındaydı. 1 968 yı l ıydı . Ketchum'da hizmet­
çi olarak çalışıyordum ve babandan gelen çeki çalışma aralarından 
birinde açtım. İçinde bir de not vardı. Notta tam olarak ne dediğini  
hatırlamıyorum ama beni kendi kızı  sandığını anladım. Yazının gö­
rüntüsünden bile aklının gittiğini anlamıştım. On dördüncü doğum 
günümden söz ettiğini hatırlıyorum. Her şeyi yanlış hatı rlamasına 
rağmen doğum günümü doğru hatırladığını öğrenmek seni duygulan­
dı racakt ır.  Yalnız, o hafta on dört değil ,  elli bir yaşında oluyordum. 

Babanın bi r hata yaptığını birisi keşfeder korkusuyla bi r saat içinde 
çeki bankaya yatırdım. Bu kadar büyük bir çek banka tarafından üç 
gün bloke edi l iyordu. Ömrümün en sıkınt ı l ı  ve korkunç üç günüydü. 
Çek serbest bırak ı l ır bırakılmaz sabah ders lerinin ortasında Bai ley'yi 
okuduğu ortaokuldan izin alarak çı kardım ve diş  te l i  takt ırmak için 
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diş röntgeni çektirip doktorların fikrini aldım. Diş tellerinin parasını  
daha doktordan çıkmadan peşin ödedim. Kasabanın diğer ucunda 
Friedman adlı bir okul vardı .  Bu okulu belki  bilmiyorsundur diye 
söylüyorum, o yı l ,  hızlar için henüz açı lmış çok saygın bir meslek 
okuluydu. Bütün bu kargaşadan dolayı endişe içinde olmasına rağmen, 
hızıma, Friedman'dahi müdüre hayattan ne beklediğin i  anlatmasını 
istedim ve diş tellerinde yaptığım gibi, bir yı l l ık  okul aidatını peşin 
ödedim. Okul müdürü bizi Bailey 'nin gireceği sınıfa götürdü ve okulun 
o günkü eğitiminin bi tmesine yarım saat halmış olmasına rağmen, ben 
dışarıda zi l in çalmasını bek lerken hızımın yerine oturup öğretmeni 
dinlemesini sağladım.  Umuyorum bu bazı şey leri anlamanı sağlar. 
Kızım okulunu değiştirdiğim için bana hızdı ama ben o gün verebi le­
ceğim en iy i hararı almıştım çünkü birinin çıkıp parayı geri isteyeceği 
konusunda yanı lmamıştım. 

O yıl iki  çek daha geldi, bir yıl sonra da daha düşük ama fark­
lı tutarlarda beş tane çek daha geldi. Her çek Bai ley 'nin eğit imine 
harcandı . Para iki  yı l l ık  bir süre içinde geldi ve sonra arkası kesildi .  
Neredeyse on altı y ı l  sonra b ir  zarf daha aldım, ama bu sefer zarfın 
içinde senden bir mektup vardı. 

Bunu, senin gözüne kötü kalpli biri gibi görünmeden söy lemenin 
hiçbir yolu yok; nitekim herhalde ş imdi sana öyle görünüyorum. Ba­
bandan gelen her çek beni bir seçimle karşı karşıya bı raktı :  Parayı ya 
geri gönderecektim ya da hızıma yatıracaktım. Kendimi, yok olduğunu 
fark etmediğin bir parayı baban bana yollayabi liyorsa, durumunun 
iyi olması gerektiğine inandırdım. Senden gelen çok sayıda mektuptan 
önce, bu paranın gittiğini fark ettiğini düşünmemiştim. Sonuç ne olursa 
olsun o sonucu kabul edeceğimden emin olduktan sonra mektupların 
beni endişeye sevk etmez oldu. Kızıma kazandırdık larım başkalarının 
söyleyebi leceği her şeyden çok daha önemliydi. 

Mektuba Bailey 'nin hızının çocuklarının, benim torunumun ço­
cuklarının bir resmini de ekliyorum çünkü onları görmeni ve babanın 
çekleriy le bir riske girerek onlara bu fı rsatı nası l  tanıdığımı görmeni 
ist iyorum. Bailey 'nin evl i l iğinin bile babanın cömert liğinin doğrudan 
bir sonucu olduğuna inanıyorum. 

Yaptığımdan pişmanl ık  duymasam da, rahatladığımı  i t iraf et­
mezsem ihmalkar davranmış olurum. Babanın parasını geri gönder­
mekten dolayı ,  anlatabi leceğimden çok daha büyük bir rahatlama 
içindeyim. B i lmeni isterim ki, babanın parası benim bütün hayatım 
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oldu. Benden hiç ayrı lmadı . Minnetimde de korkumda da ak l ımdan 
hiç çı kmadı. 

Zarfın içine, y ı l lar boyunca biriktirdiğim parayı koyuyorum. Ba­
banın cömert l iği 9200 dolar tutarındaydı ve bunun faizini de kattığım 
için zarfta 1 0872 dolar 65 sent bulacaksın. 65 senti iğneleyici olmak 
için deği l ,  hesabın tam olması için ekledim. 

Lütfen sana olan borcumu ödenmiş kabul et . Çok yaşlı o lduğumu 
ve bu mektubu yazmanın neredeyse üç tam günümü aldığını da ek le­
mek ist iyorum. 

Selamlarımla, 
]une Bailey Roe 
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Ann mektubu elinden bırakıyor. 
june Bailey Roe'dan söz edildiğini hiç duymamış ama onu en 

çok yaralayan şey mektubun içeriği değil ,  yazarının adı. Bekledi­
ği june değil .  Mektubun söyledikleri bu bağışlanması olanaksız 
ihanete göre çok daha önemsiz: june'un zarfın köşesindeki adı, 
onun o yüksek, berrak sesiyle Ben yaşıyorum !  diye sesleniyor. Ama 
bozulan , yanlış kişinin sessizliği . 

Mektubun kendisi de Ann'i yaralıyor, çünkü Wade'in, gerçek 
acı başlamadan çok önce göğüs gerdiği bir acıyı ortaya çıkarıyor. 
Fotoğraftaki o torun çocuklarını görünce Ann, sanki bu çocuklar 
May ve june'un yüreklerinin tam ortasından hayatlarını söküp 
almışlar gibi inanılmaz bir öfkeye kapılıyor. Bu kadın torununun 
çocuklarının mutlu gülümsemelerinin izini çok yıllar öncesine , 
demans hastası bir adamdan yararlandığı zamanların günahına 
kadar sürebileceğini mi sanıyor? Tek başına duran o kötülükten 
bu iki mutlu çocuğun mu çıktığını düşünüyor gerçekten? Wade'in 
mektubuna cevaben gelen bu mektubu okumak, Wade'i ,  onun uzun 
süre önce gönderdiği mektupları , korkusunu , taleplerini, belki de 
tehditlerini okumanın bir yolu gibi . Henüz doğmamış kızlarına, 
şimdi ikisi de gitmiş olan kızlarına karşı duyduğu , birbirine zıt 
ama aynı derecede büyük sevgi. 

Ann mektubu ve fotoğrafı mutfaktaki bir çekmecenin içine 
tıkıştırıyor ve parayı ertesi gün bankaya yatırıyor. 

Sonra bütün hepsini aklından çıkarıp atıyor. 

Ama aylar geçtikçe bir şeyin değiştiğini fark ediyor. Yalnızca yaşlı 
kadına karşı öfkesi değil ,  değişen başka bir şey daha var. 

Sanki Ann'in kapalı hayatından başka bir ses gelmiş ve bu ses, 
Ann'in hikayenin bittiğine dair yanılsamasını parçalıyor. Wade'in 
ölümünden beri ilk defa hayatının tekrar açıldığını hissediyor. 
Ama bu açılmanın ne demek olduğunu bilmiyor, ta ki bir gün 
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piyanonun başına oturuncaya kadar. O aynı eski şarkıyla , kaynak 
durumundaki, onu huzursuz eden ve Wade'e dönmenin yollarından 
biri olarak tekrar tekrar geri döndüğü o ezgiyle , " İndir Resmini 
Duvardan"la başlıyor. Ezgi Ann'in beklemediği bir şeye dönüşüyor, 
tanınmayacak ve tamamen kendine özgü bir şeye . Daha önce hiç 
şarkı bestelemişliği yok. Bu iş hiç de hayal ettiği gibi bir şey değil .  
Ne bezdirici ne de kutsal bir  şey. Bir  şey yaratmanın heyecanı , hatta 
mutluluğu bile yok. Şarkı yalnızca duygunun kısa bir süreliğine ku­
sursuzlaştırılması , ne daha fazla ne de daha eksik. Ellerinin altında, 
bulmak için yalnızca ellerini biraz bastırması gereken damıtılmış 
bir akşam gibi yatıyor. 

Fa anahtarında kalın akorlar. Fırça ve toz toprak, akorsuzluk. 
İşte hepsi burada , ellerinin altında . 
O özgün şarkı başının üstünde uçuşup duruyor, zar zor muha­

faza ediliyor. Ama sağ elin ince sesleri arasındaki perde farkları bu 
korkunç akorları kırıp parçalayarak nehirlerdeki taşların üzerinden 
atlarken sendeliyor, tekrar dengelerini buluyor ve ölçekleri soluksuz 
halde yukarılara doğru tırmanıyor. 

Bir es. Bir nefes . Ann'in ellerinin piyano üzerinde hareketsiz 
durduğu bir nefes. Yarım nota süren bir sonsuzluk. 

Kayıp olan . 
Önce hafifçe, sonra gittikçe yükselerek, o kayıptan fırlayan kö­

pekler. 
Ayakları toprağın üstünde , ivmeli yarım adımlar, ürkütücü,  

yumuşak ve nemli bir  kasırga . O ormanda kocasını işitiyor, bir  üst 
ses , kocasının elleri azimle havayı yarıyor, soprano akorlar aşağı 
doğru yuvarlanıyor. Ezgi artık bas tonda , zar zor duyulabiliyor. 
Şimdi ise kocasının izlediği tazılar değil ,  Roo'nun alçak, oyuncu ve 
tekrarlanan notaları ; ta May'in okuluna kadar uzanan , tatlı , melodik 
bir yolun hendeklerine dalıp çıkarak giden notalar. Ann , May'in 
okulunda , tutulan yas töreninde yakılan kederli mumları , yanıp 
sönen, berrak, ince, pes seslerin titremesini ve june'un -Ann'in­
okulunda tutulan çifte yas törenini , kendine hiçbir zaman izah 
edemediği sebeplerden ötürü katılmadığı ama dersliğinin pence­
resinden seyrettiği ve şimdi parmaklarından yükselen yas törenini , 
yaz günü seslerini zar zor duyabildiği renkli siluetlerin göle doğru 
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ilerleyen bir iz şeklinde taşıdıkları ışıkları ve ışıkların yanıp sön­
mesinin piyanonun pedalıyla yumuşamasını, bu ışıklardan çıkan 
puslu akorları duyuyor. 

Rıhtım çatırdıyor: Yuvarlanan, kırılan akorlar. Sonra hızlı ezgi 
kasılmaları , Ann'in gergin ,  neredeyse zıplayan elleri . June Bailey 
Roe'nun kızının torunlarının sesi yükselen , daha da yükselen per­
deden geliyor, bir tür hiddet.  Yağmur yağan bir arka bahçedeki bir 
çamaşır ipinden dökülen mandallar, sırf eğlence olsun diye saçılan 
minik çay fincanları, kızların dans eden pabuçlarının tokalı ahengi . 
Yavaş yavaş ayrılıyorlar, biri sağ elde doğuya doğru , diğeri sol elde 
batıya ; müzik yine değişiyor ve artık yoklar. Havaya karışmışlar. 
Daha önceki ölçülerin, ilk nakaratın bir yansıması var burada . 

Ve bu tekinsiz müzik sisinin içinde ezgi Ann'i çok da uzak 
olmayan bir tarihte kaybolarak kendini şaşırttığı ormana taşıyor. 
Bir ay önceydi belki , Roo ile yürüyüşe çıkmıştı ve arkasını dönüp 
nerede olduğunu anlamaya çalışırken, iki ağaca çakılmış ve daha 
önce hiç görmediği iki tabela görmüştü . 

Birden fark etmişti ki bu tabelaların işaretlediği arazi kendi ara­
zisiydi, ama kaybolunca yeni bir yola dönmüş ve dışarıdan gelen 
bir yabancıymış gibi tabelalar karşısına çıkmıştı . 

Şimdi o araziye baktığını, o tabelaları geçtiğini işitiyor kulakla­
rında . Piyanoya doğru eğiliyor; müzik beklenti dolu . Yere dökülen 
çam iğneleri hareket halindeki parmaklarında . Çamlardan dökül­
müş iğne yaprakların yeri bir örtü gibi kaplamış olması bir majör 
perde . Ve burası , Ann'in güfte işittiği tek yer ;  sözlerse tabelanın 
üstünde yazanlar: GİRMEK YASAK diyor tabelalardan biri, ağaç­
ların arasında yüksek sesli ve belirgin bir şekilde . Diğeri ise -yavaş 
ve pürüzsüz , örümcek ağlarından örülmüş bir duvak gibi ağaçların 
içinde eriyip giden dokuz yumuşak nota- DİKKAT OYNAYAN 
ÇOCUKLAR VAR. 

Bir ölçü tam sessizlik. 
O tabela Ann'i durdurmuştu . Ann burada, hareketsiz duran 

ellerinin altında , o dört sözcüğü tutuyor. Bunlar jenny'nin zama­
nından kalma diğer kalıntıların aksine Ann'i rahatsız etmiyor. En 
azından bir an için, bir ay önce kendi ormanının ucunda sol eli 
bir ağacın üstünde , sağ eliyse kalbinde dururken, şimdi iki eli de 
piyanonun tuşlarının üstünde , gizemli bir şekilde günahlarından 
arınmış hissediyor kendini . Huzur içinde . 

2 3 8  



Çünkü her nasılsa , tabelanın dediği doğru . Müzik tekrar başlı­
yor, sessizce, ama artık Ann'in müziği değil , yola çıktığı basit par­
çanın başka bir perdeden bir versiyonu . Tabelanın ormana hakim, 
bu şarkıya hakim bir şekilde bildirdiği , burada yaşayan insanlardan 
bağımsız bir varoluş durumu veya atmosfer. DİKKAT OYNAYAN 
ÇOCUKLAR VAR. Kim oldukları , hangi çocuklar oldukları önemli 
bile değil .  Wade'le jenny'nin ya da june Bailey Roe'nun çocuğunun 
torunları . Taşa toprağa, ağaçların kokusuna geçmiş bir şey, uzanan 
bir kol ,  izleyen bir el .  Hepsinin hayatlarının ardındaki bir şey; as­
lında hayatlarının sınırını oluşturan bir şey. Sonunda Ann'in olmuş 
her şeyin sınırını işaretliyor. Ann de onun üzerinden atlıyor, içine 
giriyor, evine, yuvasına . 

Müziği notaya geçirmek Ann'in üç gününü alıyor. Bitirdiği an ka­
fasını kaldırıyor ve oturma odasına bir bakıyor ki evi değişmiş. 
Daha yumuşamış , hoş bir şekilde solgunlaşmış . Güneşin günlük 
yolculuğunda çizdiği kavsi döşemelik kumaşların üstünde görüyor. 
Bunu daha önce hiç fark etmemiş . Piyanonun önünden kalkıyor, 
etrafa bakıyor. Bedeni hafiflemiş gibi. Piyanonun kenarında duran 
kahvesi soğumuş. Odayı boydan boya geçiyor, kapıyı açıyor ve 
kahveyi çimenlerin üstüne döküyor. 

Sonraki yıllarda pek çok şey oluyor. Öğretmenlik yapmak için 
Idaho Hill adlı küçük bir okula başvuruyor ve kısa bir süre sonra 
etrafını yan kasabada oturan yöre çocuklarıyla çevrilmiş buluyor. 
Noel konserleri ve bahar resitalleriyle şaşmaz biçimde belirlenmiş 
olan o yılların kargaşasından aldığı neşe onu şaşırtıyor. Elli yaşına 
basıyor. Bir öğretmen arkadaşı ona sırlarını açıyor. Kışın yolu trak­
törle temizliyor, baharda bahçe yapıyor. Roo'nun matemini tutu­
yor. Tekrardan babasına mektup yazmaya başlıyor, hatta telefonda 
onunla konuşuyor. Bu telefon konuşmalarından birinde evliliğinin 
tüm öyküsünü ona ilk kez anlatıyor. Eskiden olayların gelişmelerini 
biraz bulanık tutar, başlarda , babası ona engel olacak diye değil, 
daha düzgün bir hayat sürdüğü bir alan da var olsun istediği için 
bazı hayati noktaları babasına söylemezdi. 
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Ama şimdi hayatı zaten öyle . Wade'in geçmişi onu buraya bağ­
ladığı için değil, kendisi tercih ettiği için bu dağda yaşıyor. Ona 
bunu sağlayan, müzik bestelemek ya da düzenlemek oldu . Müzik 
yaratma yeteneği . Her sabah "İndir Resmini Duvardan"ın ilk birkaç 
notasıyla başlıyor ama yataktan kalkıncaya kadar ezgi değişmiş , 
kendi ezgisi haline gelmiş oluyor. 

Bazen june Bailey Roe'nun yolladığı fotoğrafa bakarken hisset­
tiklerine şaşıyor. Wade adına hala acı duyuyor ama aynı zamanda 
june Bailey Roe'nun, Wade'in babasının çeklerini bozdurarak çarpık 
bir sevginin gereklerini elinden geldiğince yerine getirdiğini de 
kabul ediyor. Haksızca ödünç alınan ve iş işten geçtikten sonra geri 
verilen bir yaşam kalitesi için özür dilenmiş ve geri ödeme yapılmış 
olsa da, June'un sözlerinde pişmanlık yok. 

Ama hiç de iş işten geçmiş değil .  Tam da zamanı . Ann elli yedi, 
elli sekiz yaşına geliyor. Koro odasındaki çocuklar platformlarında 
ayakta duruyorlar ve Ann ellerini havaya kaldırıp çocukların ses­
lerini uzatıyor. Sonra dağıldıklarını hissedince de ellerini aniden 
kavuşturup seslerini serbest bırakıyor. 

Çocuklar platformlarından iniyorlar. Dört bir yanını sarıyorlar. 
Ellerini piyanonun bir başından diğer başına kadar dolaştırıyor, 
tuşları yapışkan ve lekeli hale getiriyorlar; beyaz tahtanın silgilerini 
tahtaya vurup ceketlerini havaya fırlatıyorlar; "Teşekkürler Bayan 
Mitchell , hoşça kalın , teşekkürler ! "  diye sesleniyorlar. 

"Bir şey değil ,  bir şey değil ,  güle güle ." 

Ama her akşam,  okuldan sonra dağa döndüğünde , geçmiş ona 
geri dönüyor. Geçmiş, okulun tatil olduğu ve aynı eski şarkının 
yılın geri kalanındaki yüzlerce sesin arasından sıyrılıp çıktığı yaz 
günlerinde de geri dönüyor. Daha yazın başında: Nefret ediyorum 
görmekten yazın bittiğini / Sanki hiç gelmemiş gibi . . .  

Ama böyle olunca, karanlıkla beraber kuşkusu ve suçluluk 
duygusu geri geldiğinde piyanonun başına oturuyor ve çalmaya 
başlıyor. Piyanoda huzur buluyor. Artık şarkıyı kendisinin ötesine 
taşımak, yeniden şekil vermek, kendi haline bırakmak o kadar doğal 
ki . İki dağ beş oktav uzakta ama iki dağ da "re" .  Iris Dağı şaşırtıcı bir 
kırılganlıkla kulağını tırmalıyor, Loeil Dağı ise alçak tonda , yankılı .  
Her seferinde şarkı yeni bir şey çıkarıyor, Ann'i o i lk suçlamala-
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rından kurtarıyor. Ann bazen müziğin notalarını yazıyor. Bazense 
çaldıktan hemen sonra ayağa kalkıyor ve sanki müzik dışarı uçsun 
istermiş gibi pencereyi açıyor. Onu kurtaran da bu , o özgün şarkıyı 
bir başkasının duygularına değil, varsayımlara ya da korkuya değil ,  
bildiği ve anladığı duygulara dönüştürebilme yeteneği . Kendi kaybı. 
Kendi hayatı .  Bu şimdiye kadar hiç tatmadığı bir huzur. O özgün 
şarkıyı yazıp Wade'in babasının öldüğü karın içine yerleştirebilir ve 
notaların kristalleştiğini, kendi buz parçacıklarını , kendi ışıldayan, 
katı ve korkutucu müziğini etrafa saçtığını görebilir, müzik bir 
kere Ann'den çıkıp notaya döküldükten sonra Ann onu bir kenara 
koyabilir ya da tekrar çalabilir ya da ateşe atabilir. 
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May kedi resmi çiziyor. 
Alev alev yanan turuncu çizgileriyle Roket bir ağacın tepesinde . 

Roket mavikuşları kovalıyor. Roket yabani otların arasına kıvrılıp 
uyumuş,  iç içe iki daire şeklinde , kulaklar üçgen, sımsıkı kapalı 
gözler sert çizgiler halinde , bıyıklar kılıç gibi dimdik. 

Ama May elinde kalem, duruyor. Odasında pencerenin altında 
bağdaş kurmuş oturuyor. Resim çizermiş gibi yapmaya niyetlenmiş­
ti ama şimdi kayıp kedilerini kağıdın üstünde gördüğü için şaşkın. 
Belki ağlayacağını düşünüyor. Bekleyip görecek. Başını kaldırıp 
çamlara ve akşamın geç saatlerinin yavan bir mavi-beyaz renk almış 
göğüne bakıyor. Babası alt katta piyano çal ıyor. Pedala basıldığında 
yükselen kısık sesli müzik May'e mavi çöp bidonunun içinde suya 
daldığı zaman, kendisi nefesini tutup gözlerini açmaya çalışırken 
june'un koyu renk parmak uçlarının çöp bidonunun dışına pat pat 
diye vurmasını hatırlatıyor. 

Temiz mavi bidonun içinde yüzmesinden bu yana saatler geç­
miş. Gözlerini june'un kitabındaki kızın gözlerine dikeli saatler 
geçmiş. Saatler, saatler geçmiş ama . . .  

Aşağıda babası piyano çalışıyor. Deprem telleri , pedal tonları, 
yine parmak uçları . Babası hiçbir zaman sözlere gelemiyor çünkü 
dev gibi elleri müziği oraya kadar götüremiyor. Babasının elleri , 
müziğin içinde bir dağa tırmanıyor. Elleri , tökezleyen sesini top­
rağın içinde başıboş kalmış kocaman kayaların üstünden atlatıp 
yanlarında sürüklüyor. Elleri aşağı kayıyor, sonra yukarı uzanıyor, 
dalları ve uzun kaba otları çekiyor. 

Babası çok hafifçe söylüyor şarkısını . Neredeyse fısıltıyla . Baba­
sının her zamanki haline hiç benzemiyor. Bebekleri , erkek bebekleri 
konuşturdukları gibi bir ses . 

May'in kapısı vuruluyor. 
May hemen bakmıyor; şaşkınlığı büyük. Sanki bu ana saygı­

sından, penceresinden dışarı dikkatle bakıyor. Kapısı kapalı değil ; 
hiçbir zaman kapanmaz. Şimdiye kadar kapısını hiç kimse vurmadı . 
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Yavaşça başını çeviriyor. 
june kapı aralığında duruyor, eski june gözleriyle içeri girmek 

için izin istiyor. 

june, "Gözlerini kapa ve durmamı istediğin zaman söyle" diyor. 
Tepenin yamacında , evden görünmeyecek bir noktada , sıcak 

yabani o tların üstünde oturuyorlar. Roket'i aramak için birlikte 
uzun bir yol gelmişler. Akşamın geç saatleri . Çekirgeler ötüyor. 
May arada sırada ani hatırlama nöbetlerine tutulup Roket'in adını 
çağırsa da artık Roket'i düşünmüyor. 

Zihninden her şey uçup gitmiş , bir tek june kalmış . Önünde 
bağdaş kurup oturmuş olan june. Altın rengi otlar bacaklarında ve 
avuç içlerinde kaba haç işaretleri çiziyor. Yanlarında kağıt kalem ve 
biraz da , May'in Kızılderili kesesinin içinde güneşten kavrulmakta 
olan ekmekten getirmişler. Ekmeği minik kırıntılar halinde koparıp 
parmak uçlarının arasında ezerek yiyorlar. 

Buraya "Uçurum" diyorlar ama uçurum falan yok, sadece dik 
bir eğim var. Bu sarp yamaç çamlardan dökülmüş iğne yapraklar 
yüzünden o kadar kaygan ki kaymamak için ağaçlara tutunmak 
gerekiyor. Buraya çoktandır gelmemişler, "Uçurum" sözü onlara bu 
manzara için çok uygun bir tanım olarak göründüğünden beri yani. 

june gülüyor. "Kapat dedim." 
May de gülüyor. Kapadığını sanmış. 
Ama gözleri gerçekten kapanınca , yaz meltemini yüzünde bir 

kere hissedince ,  june'un kurşunkaleminin cızırtısını sayfanın üs­
tünde duyunca,  june kucağındaki kağıda doğru eğildiği zaman 
june'un kokusunu -şampuan, güneşte kurumuş su , ambarın tozu 
toprağı ve korkup gizlenmiş köpek kokusu- alınca , kendinden 
eminliğin çarpmasını bekleyerek kendisinin de öne doğru eğildi­
ğini hissediyor. 

" Durayım mı? "  diye soruyor june .  Durup bekliyor, kalemi 
kağıdın tam üstünde tutuyor. 

"Hayır" diye fısıldıyor May. Gözkapaklarında güneş var, par­
lak, parlaklık yüzüyor. "Devam et." june'un kalemi başka çizgiler 
çiziyor, May de dinliyor; May kağıdın üstünde kalemin çıkardığı 
cızırtılı sesi duyuyor. 

Kalbi çarpıyor, kendi kapalı kapısının üstünde bir yumruk. 
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"Dur ! "  diyor May. Hep beklemekte olduğu kesinlik artık onu 
teslim almış. Gözlerini açıyor ve MASH oyunu için hangi sayıyı 
seçtiğine bakıyor. Sayfanın üst kısmında birçok işaret var. June tek 
kelime etmeden bunları saymaya başlıyor. Bitirdiğinde , koyduğu 
teşhisi duyuran bir doktor gibi, yirmi üç sayısını ilan ediyor. 

May yerine yerleşiyor. Kalbindeki çarpıntı artık geçmiş. Bekle­
mekten başka yapacak bir şey yok. Otlara uzanıyor ve yan dönüyor, 
bir tohum kesesini yırtıyor ve ablasının tekrar tekrar yirmi üçe 
kadar saymasını ve sayı hangi maddede bitiyorsa o maddenin üs­
tünü çizmesini gözlüyor. june sayarak kaleminin ucunu önce erkek 
çocuklarının isimlerinin üstüne vuruyor: RYAN , ROSS, CHAD, TiM. 
Sonra tüm diğer çocuklardan oluşan çeşitli bileşimlere kalemiyle 
dokunuyor: 4 kız 1 oğlan, 3 kız O oğlan, O kız 7 oğlan. Sonra , hala 
sayarak, kalemini May'in sahip olabileceği tüm mesleklere , tüm 
evcil hayvanlara dokunduruyor, sonra da yaşayabileceği tüm yer­
lere : MALİKANE, APARTMAN DAİRESİ , SALAŞ BARAKA, HANE .  

Dakikalar geçiyor ve b u  dakikalar esnasında june olasılıkları 
eliyor. Kardeşinin hayatını temellerine indirgiyor. İlk elenen, May'in 
çalışabileceği veteriner kliniği oluyor. Bu aslında bir kayıp. İkinci 
elenen ise rüyalarında May'in içine girdiği malikane; korkunç, çok 
büyük, soğuk ve içindeki resimlerin eski ve başka ailelere ait ol­
duğu bir yer. Bu yüzden june'un kaleminin sıcak temasıyla bunun 
da gittiğini, üstünün çizilip iptal edildiğini, yanıp kül olduğunu 
görmek rahatlatıcı .  Sonra tüm muhtemel erkek evlatların kaybı 
geliyor ve tabii bu da müthiş rahatlatıcı .  Derken kocaların üstünün 
birer birer silinmesi , tek bir tanesi hariç . 

Ablası bazen şaşkınlıkla gülerek, bazen geriye kalan maddeyi 
görünce bir rezaletle karşı karşıyaymış gibi bir ifade takınarak 
durmadan sayıyor. May bu saymaların sonsuza kadar sürmesini di­
leyerek ablasını izliyor. Ablası, güneş yanığı omuzlan karmakarışık 
saçlarının altında sarsılırken heyecanla ilerliyor. june yeniden çok 
tanıdık, çok gerçek. Kirli elbisesi . Beyaz ve çarpık çurpuk dişleri . 
Korktuğu her şeyin kokusu . Otlar ikisinin de bacaklarında aynı 
izleri bırakıyor. 

"Hazır mısın? Buna inanmayacaksın."  
"Hazırım" diyor May. 
June derin bir nefes alıyor ve gözlerini açıyor. "Üç çocuğun ola­

cak, hepsi kız . İki tane kazın, bir de kedin olacak. Bir film dükkanın 
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olacak. Bir kulübede oturacaksın ." june gözlerini açarak gerilime 
katkıda bulunuyor. "Ve Chad'le evleneceksin ." 

Bu öngörünün kanıtı olarak june, May'e elindeki kağıdı gös­
teriyor. May kağıda bakıyor ve başını sallıyor. "Bir kere istediğin 
sonucu aldın mı," diyor june, "bir daha oynayamazsın. Hadi bir 
daha oynayalım" diyerek yeni bir kağıt parçası koparıyor. 

june kağıdın tepesine "MASH" yazıyor. 
"Ama oynayamayız" diyor May. 
june önündeki kağıttan başını kaldırıyor. "Ne demek istiyor­

sun?"  
"Ben bunu seçtim." May bunu söylediği an  doğruluğundan emin 

oluyor. Birbirlerine bakıyorlar ve bir an için sanki aralarında başka 
biri varmış gibi oluyor. june'un yüzünde tanıdık bir şey var, güneş 
yanığı yüzünde , taşıdığı kokuya benzer bir şeyin,  başka birinin 
esintisi belirmek üzere . Yeni june: Chad'le mi evlenmek istiyorsun ? 
Kulübede mi yaşamak istiyorsun ? Sen delisin. 

Ama hemen yok oluyor bu şey. Yine eski june geliyor ve eski 
june hiç de May'in deli olduğunu düşünmüyor. Tek söylediği "Ben 
de oynayamam" oluyor. "Ben benimkileri iki yıl önce elde ettim." 

"Sen nerede oturuyorsun? " diye soruyor May. 
"Apartman dairesinde." 
"Kaç çocuk? " 
"Hiç." 
"Ne oluyorsun? "  
"Bilim insanı." 
" Kiminle evleniyorsun?"  
june gülüyor. 
june'un koyu renk saçları keçeleşmiş bukleler halinde kuru­

muş , bunun sonucu olarak güneş yanığı alnı parlıyor. Bacaklarını 
kollarıyla sarmış . May'in ayağındaki bir karıncayı eliyle silkelemek 
için öne eğiliyor ve bunu yapınca May bir anda ablasının omzunun 
üstünden, ağaçların arasında ani bir ışıltı görüyor. 

Roket .  
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Elizabeth otuz iki yıl önce cezaevine ilk geldiğinde , domuzların 
su içtiği yalakta , suyun içinde bir teneke parçası bulmuştu . Bu , bir 
zamanlar teneke yalağın bir kısmıymış ama paslanmış ve o kadar 
çürümüş ki su içmek için yalağa abanan bir domuz yalağın kena­
rını tamamen parçalamış. Elizabeth oradaki kopmuş, kahverengi , 
bakıra benzemiş, keskin teneke parçasını görür görmez şu anda 
ancak hayatının gücü olarak tanımlayabildiği bir şey hissetti. Hiç 
duraksamadan ve sebebini bilmeden, o pis suya elini uzattı ve tene­
ke parçasını yakaladı. Elizabeth açık havada, gübrelerin üstündeki 
bir kerestenin üstünde durur, domuzlar da burunlarını kullanarak 
çamurun içinde döner, kış güneşi çitin tahtalarına ve suya düşerken 
teneke parçasını korku ve merakla inceledi. O tenekenin değerinin 
onu herhangi bir zamanda silah olarak kullanma olasılığıyla hiçbir 
ilgisi yoktu . Önemli olan , sahip olmaması gereken bir şeye sahip 
olduğu fikriydi.  

Çok zor oldu ama bir noktada teneke parçasını sessizce mutfağa 
taşıyabildi . Mutfakta , plastik bir rafın üstüne serili bir muşamba 
örtüyü sıyırıp teneke parçasını onun altına yerleştirdi ve tencereleri 
tekrardan muşambanın üstüne yığdı . 

Bundan hemen hemen on altı yıl sonra, Sylvia'yı yaralama fikrine 
kapıldığında bu teneke parçasını hatırladı . Plan yaparken,  bu maden 
parçası ara ara zihninde yanıp sönüyordu . Orada , muşambanın 
altında durmadığından korkuyordu; durmasından da korkuyordu. 
Mutfağa sessizce sızıp bakacak cesareti her toplayışında , kendisi 
için duyduğu , kedere benzer bir şey hakim oluyordu ona. 

Ama metal parçası aynı zamanda da yapmayı planladığı şey 
konusunda emin olmasını sağlıyordu. Yıllar önce o teneke parçasını 
sudan çıkaranın aslında kendisi değil , başka biri , hemen hemen 
artık orada olmayan biri olduğuna inanmaya başlamıştı. Bu kişi , 
fıskiyenin altından koşarak geçen kendi çocuk haliydi . Adeta , bu 
küçük kız , topladığı son kuvvetle , Elizabeth'in bilmediği bir şeyi , 
gün gelip Sylvia'nın onu alıp götürmeye çalışacağını ve Elizabeth'in 
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onu kurtarmak, kendini kurtarmak için bir gün bu teneke parçasına 
ihtiyacı olacağını bildiğinden, Elizabeth'in elini suya sokmuştu . 

Teneke paçası felaket bir fikir olacaktı. Bazen jenny'yle birlikte 
gülerken, ona armağanlar yaparken,  Elizabeth, Sylvia'yı yaralama 
işini iyice düşünmemiş olsaydı , ayna yerine tenekeyi kullansaydı 
ne olurdu diye düşünerek buz kesiyor. Paslı tenekeyle Sylvia'nın 
kanını zehirleyebilirdi . Sylvia ölebilirdi . Ve daha sonra Elizabeth'in 
Jenny'ye göstermeyi başarabildiği dostluk hiçbir zaman ortaya çık­
mayabilirdi . 

Ama Elizabeth'in çocuk hali başka her şey konusunda haklı 
çıkmıştı .  Sylvia'nın kendisini Elizabeth'ten çalmakta olduğu konu­
sunda haklı çıkmıştı .  Eğer o arkadaşlık devam etseydi Elizabeth'in 
içindeki küçük kız büyüyüp, zorba bir insan olup çıkacaktı. Eğer 
Elizabeth tenekeyi kullanmış olsaydı ya da hiçbir şey yapmamış 
olsaydı da böyle olacaktı. 

Ama küçük kız güvende. Kısmen ayna sayesinde , kısmen de 
jenny sayesinde güzelce büyüyecek. Bir zamanlar kendi küçük kı­
zını katleden kadın , başka bir küçük kızın sağ kalmasını sağlayan 
bir sevgiyi mümkün kıldı. Bu , Elizabeth'in vermeyi ya da almayı 
başarabileceğini bilmediği türden bir sevgi. Ve Elizabeth tekrardan 
mutfakta çalışmaya başladığı halde muşambanın altına bakmıyor. 
Artık onu koruyan şey, kalbinin derinliklerinde o tenekenin orada 
olduğunu bilmesine rağmen, ona hiç ihtiyaç duymayacağını bilmesi. 

Geçen hafta , şimdi yetmiş yaşında olan jenny duşları temizledikten 
sonra düşüp bayıldığı gün,  Elizabeth elli dört yaşını doldurdu . 

Jenny'nin düşüp bayılması , şimdiye kadar dostunun bu kadar 
yaşlandığını nasılsa fark etmeyen Elizabeth'i şoka uğrattı .  jenny 
yirmi dokuz yıldır hapiste .  Saçları büyük ölçüde beyazladı . Saçını 
kısa kesiyor, sadece boynunun ortasına kadar uzatıyor ve böyle 
beyaz saçlarda biraz yadırgaucı ama çok da sevimli duran kalın 
kakülleri var. Üstünde böyle bir beyazlığın olması gözlerinin par­
laklığını ortaya çıkarıyor. 

Jenny düşmesini izleyen iki günü, hemşirelere iyi olduğunu 
söylese de , iyileşmesi için revirde geçirdi.  Mahkumların birlikte 
geçirdikleri saatlerde Elizabeth'in revire gitmesine izin verildi . Eli­
zabeth, jenny'nin yatağının üstüne bağdaş kurup oturdu . 
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jenny iyileşirken birçok şeyden söz ettiler. Elizabeth ona birkaç 
kere , eğer buradan kurtulsaydı nasıl bir hayat yaşamayı seçerdi 
diye sordu . 

"Ben hiçbir şeyden kurtulmak istemiyorum" dedi jenny. 
"Yani ,  serbest kalmak zorunda olsaydın demek istiyorum" dedi 

Elizabeth , canı sıkılarak. "Hayatını kazanmak için ne yapardın?"  
Arkadaş oldukları tüm o yıllar boyunca böyle konuşmamışlardı 

hiç ve Elizabeth jenny'nin bundan hoşlanmadığını seziyordu . Yine 
de J enny'yi sıkıştırdı. 

Sonunda jenny, "Yer silmeye itirazım yok" dedi . Elizabeth güldü . 
Ama Jenny söylediğinde samimiydi. "Çok huzur verici bir şey." 

"Bunu öksürüğüne ve kafandaki şişliğe söyle." 
Jenny'nin kafasındaki çürüğün ortası koyu mor, etrafı zeytin 

yeşili renkteydi. 
Ama jenny kendisini cezaevindeki başka işe nakletme teklif­

lerini en azıdan on kere reddetmişti, bu yüzden, duşların olduğu 
yerin zeminini ovalamayı başka her şeye tercih ettiği doğruydu . Ya 
da belki başka bir şeyi denemekten korkuyordu . 

"Sana vereceğim bir şey var" dedi Elizabeth. 
"Ne?" diye sordu jenny. 
Ama Elizabeth kendine hakim oldu . "Sürpriz ." 
"A, lütfen. Bunu yapma." 
"Bana ne yapacağımı söyleme ." 
jenny güldü. 

Elizabeth cezaevinde geçirdiği otuz iki yıl boyunca tam olarak dört 
iş yapmıştı ve bunların her biri de kesintisiz uzun süreler boyunca 
devam etmiş , aralarına başka kesintisiz uzun süreler girmişti ve 
bu hep böyle tekrarlanmıştı .  Domuzlar, iki yıl .  Çamaşır, dört yıl . 
Duşları ovma, iki . Mutfak, üç.  Domuzlar, beş. Çamaşır, altı . Duşları 
ovma, bir. Mutfak, dokuz - ve bu şekilde devam etmişti. 

Bu şekildeki döngüler zamanı çarpıtıyor. Domuzlar tek bir ke­
sintisiz yıl gibi geliyor ona, çamaşır bir başka yıl , mutfak da öyle . 
Dönemleri birbiriyle bağlıyor. Elizabeth sürekli zaman içinde ileri 
veya geri hareket halinde , daha önce o işi yapmış olan kişi haline 
geliyor ve bıraktığı yerden başlıyor. Domuzlar-çamaşır-duş ovma­
mutfak, domuzlar-çamaşır-duş ovma-mufak gibi bir sıralama (var 
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görünse de) yok onun için . Yalnızca şöyle bir şey var: Domuzlar. 
Çamaşır. Duş ovma . Mutfak. Ölüm. Sıralama herhangi bir şekilde 
olabilir. Dört uzun yıl ona yirmi ikiden elli dörde kadar yaş katmış , 
yaşlandırmış . Onun için solgun ve berbat bir anı olan bir duş ovma 
yılı var, kısa ama hiç bitmeyen - ortaokul gibi : Sulanmış gözler ve 
tahriş olmuş deri . Ona bu işi tekrar verin , elli dört yaşında olsun 
veya olmasın,  gözleri yaşlı , tüylenmiş ve aşağılanmış bir durumdaki 
o kişi olacaktır yine . Ya da çamaşır yılı ,  yaşlılık, gözleri sıkıntıdan 
yarı kapalı . Pis , bozuk hava , hastalıkla karışık tüm o eski yılların 
kokusunu (mutfak çaputları , domuzların lekelediği gömlekler, ban­
yo havlularında kan) taşıyan revir çarşafları , çürümüş ve birbirini 
bozacak kadar yakın durmaları nedeniyle daha da kötü duruma 
gelen başka günlerin anıları . Kirli kumaşlardan oluşmuş bir yığın 
her zaman iç içe geçmiş başka zamanları hatırlatır insana, bir ko­
kular cinnetidir ve çamaşır makineleri o kadar yüksek perdeden 
çalışır ki tıpkı Elizabeth'i buz gibi terleten usandırıcı rüyaların 
durağan arka plan müziği gibi duyulmaz olurlar. Bu , Elizabeth 
genç ve güçlüyken bile böyleydi . Çamaşır işindeyken ihtiyarlık 
çağında yaşıyordu, görev değişimi yapılır yapılmaz ayrılacağı bir 
yerdi ihtiyarlık. 

Veya mutfak yılı , yetişkinlik, usandırıcı ama canlı, meşgul geçen ; 
kötü niyetli dedikoduların çıktığı ; dikkatsizce verilmiş siparişlerin 
ortada dolaştığı ; limon kabarcıklarının , yıvışık kurdeleler şeklin­
de kazınmış dibi yanmış çorbaların, etraf ta gezinip hiçbir şekilde 
kıramayacağınız plastik tabaklarla bir yerinizi kesmenizi bekleyen 
gardiyanların bakışlarına karşı bir tür maske olarak takınılan bu­
naltıcı bir neşe görüntüsünün arasında geçen yıl. 

Ve sonra domuzlar. En sevdiği , domuzlardı . Domuzları, ceza­
evi okuluna gitmesine izin verilen o kısa dönemle ve Jenny'nin 
domuz yavrularının doğmasını sağladığı o tek, mükemmel günle 
bağdaştırıyor. Koku felaketti ve iş de çok yorucuydu ama bu yaşta 
oraya geri dönme olasılığı olmasa da , uğruna yanıp tutuştuğu yer 
domuzların yanı .  Artık onun için bu , geçmiş bitmiş bir dönem. 
Orayı çocukluk dönemi gibi düşünüyor. Eğer cezaevi bir ö teki 
dünyaysa, domuz çiftliği de bu öteki dünyanın çocukluk dönemi. 
Temiz hava. Mevsimleri fark edebilmek. Saptırılmış bir hedef duy­
gusu . Çeşit çeşit küçük çaplı felaketler. Domuzlarla alakalı, ölüm 
kalım meselesi olan konular, büyük ölçekte bakıldığında pek de 
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anlam ifade etmeyen büyük travmalar ve zaferler olurdu -ne de 
olsa domuzlar yenmek için besleniyordu- ama o sırada bunlar 
günü geçirmesine yardım eden bir tür gizli anlam taşırdı .  Gençlik 
hataları ve zaferleri gibi. 

Elizabeth'i yine o çiftliğe koyun, eline bir kova verin,  bunları 
yine hissedecektir. Hayatının erkenliği damarlarından bir güç gibi 
uğuldayarak geçerdi . Bir felaketin yarattığı tuhaf, kaotik neşe , veya 
ara sıra aynı derecede dehşet verici olan , felaketin yanından teğet 
geçiş. 

Zamanın , dönemsel atamalarla mümkün kılman çarpıklığı . İşte 
Elizabeth buna minnettar. Zamandizinselliği aptalca kılan bir oya­
lanma. Yaşamaya devam etmesi için işte buna ihtiyacı var. Yaptığı 
şeyle böyle başa çıkabiliyor. Onu buraya getiren olaylar ise başka 
bir yılın içinde varlık gösteriyorlar, eski , uzak bir yılda , şu anda 
yaşamamakta olduğu ve bir daha yaşamayacağı bir yılda . 

Ama jenny düz bir çizgi üzerinde hayatının sonuna doğru yürüyor. 
Arka plan ise aynı : Su-başağrısı ve hüzün-süngerler, fayans , gider 
boruları ve duvarlar. Bunlar steril tanıklar. Bedeni , onların önünde, 
onlar ve kendisi tarafından görülecek şekilde ağrıyor ve yaşlanıyor. 
Yıllar yıllar önce yaptığı şeyi , bir gün gelip zaman içinde açık seçik 
olarak görünmez hale gelecek kadar uzak bir nokta kılacak şeyin 
ancak düz bir çizgi olacağını düşünüyor belki. 

Elizabeth , jenny'nin tek arkadaşı. Elizabeth onu çok seviyor. 
Bu hayatın içinde , seçmediği ama mümkün olsaydı seçebileceği 
arkadaşı buldu ve onunla bir hayat sürdü , seçtiği hayatı. jenny. 
Yüzü şimdi müziğin trajedilerine karşı bağışık. Kahverengi gözleri 
her zaman kederli ama hiçbir zaman yaşlı değil .  Noel zamanı hole 
dizilmiş mısır patlakları onun için bir işkence,  teneffüs kulübesi­
nin saçaklarına yuva yapmış kırlangıçlarsa onu son derece mutlu 
ediyor. Romatizmalı elleriyle Elizabeth'in saçlarını örer, iskambil 
kağıtlarını şakacıktan meydan okur gibi atar. Kahverengi gözleri ve 
kırlaşmış kahverengi saçları , mavi bir kazak, bir dizi inci ve bilim 
insanı havası veren lacivert spor bir ceketle ne kadar da hoş du­
rurdu . Sage Hill'deki en eski öğrenci ama bütün bu yıllar boyunca 
öğrenci olduğunu bile fark etmedi . Kendini not tutan biri olarak 
görüyor; kendini bir kez daha kol gücüyle çalışan birine indirgemiş . 
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Onları buraya getiren şeyleri hiç konuşmadılar, asla . Ama Eliza­
beth biliyor ki, neredeyse otuz yıl önce , jenny'nin mahkum olduğu 
ve inatla suçlu olduğunu -başkasının (Elizabeth'in) kabul edilmesi 
mümkün olmayan inkar ifadesinde kullanabileceği, donuk gözlü 
bir hırsla söylediği söz- söylemesi nedeniyle kısa süren duruşmada 
kocası ona bir kez bile bakmamıştı .  

Elizabeth buradaki başka insanlardan duymuştu ,  onlar da zaten 
başkalarından duymuşlardı , jenny mahkum olduğu duruşmada son 
sözü sorulduğunda şöyle demişti : 

"Keşke beni öldürseniz . Fakat istediğime yakın bir şey bile bana 
bir daha hiç verilmemeli." 

Elizabeth, jenny'nin bu derece soğukkanlı ya da dolaysız bir şey 
söylemiş olacağına ihtimal vermiyor. Ama jenny'nin hiçbir arzu 
taşımadığına kesinlikle inanıyor. Taşısa bile , arzusunu sırılsıklam 
mavi bir çaputla siliyor ve iradesine ters olan neyle karşılaşacağını 
orada öylece bekliyor, mesela özgürlüğünün gizemli bir şekilde 
çıkagelmesini (ya da Elizabeth böyle umuyor) . 

Hiçbir şey kesin değil tabii, ama bir umut var. jenny'nin otuz 
yıl süresinin bitimi yakında geliyor. Eğer isterse bir duruşma ya­
pılacak. Şartlı tahliye için bir aday aranıyorsa jenny'den başkası 
olamaz. Cezaevinde tek bir kural ihlali yok. Hiçbir gardiyana tek 
bir kırıcı söz etmemiş. Her dönem tutarlı biçimde derslerini almış, 
hiçbir zaman hakkını ve ilgisini kaybetmeyen tek kişi . Öğretmenler 
onu çok seviyor. Keşke öğrendiklerine karşı bir savunma perdesi 
inşa etmemiş olsaydı, keşke Elizabeth için bir araçtan daha fazlası 
olmaya izin verseydi kendisine . Ama kimse, artık oradan ayrılmış 
olan rahip hariç hiç kimse jenny'nin bu çalışmaları kendisi için 
yapmadığını bilmeyecek. Kağıt üzerinde , bütün bu yıllar boyunca 
kendi insanlığını eğitim yoluyla aktif olarak kovaladığı şeklinde 
bir görüntü oluşacak. Komite bundan hoşnut kalacaktır. Komite 
masada oturan yaşlı bir kadın görecek ve onun sakin ve kendi ha­
linde davranışlar dışında bir şey yapmış olabileceğini hayal dahi 
edemeyecektir. 

Ama jenny'ye kalsa , karar duruşması hakkından feragat eder. 
Bu konuda herhangi bir kuşku yok. Bağışlanma fikri ona i tici 
geliyor. Yaptığını bağışlayacak herhangi biri olabileceğine inana­
madığı için Tanrı'ya bile inanmıyor. Bu düşüncesini daha önce 
dile getirmişti .  
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Peki. İyi o zaman. Çok uzun süre önceki o ana , tüm haya t ı 
boyunca kendisi olmadığı o tek ana karşı o acılı bağlılığını sürd ü ı  
sün . Ama bunu başka bir yerde yapsın, burada değil. Elizabeth' i ı ı ,  
b u  sonsuz pişmanlıkla hayatını mahvetmesini seyretmek zorunda 
kalacağı bir yerde değil .  

Onun yerine Elizabeth başvuracak. Büyük sürpriz bu işte . 

Elizabeth'in özverisi , jenny'nin gözlerindeki büyük ihaneti işte b u .  

Şartlı tahliye müracaat formunu Elizabeth dolduracak. Bütün h u  

yıllar boyunca yaptığını yapacak: jenny kendisiymiş gibi yazacak.  
Ama bu sefer şi ir  değil ,  tarih ödevi değil yazacağı şey. Hakların ı n  
geri verilmesine dair bir talep. Sayfanın altına jenny'nin imzasını 
taklit ederek atacak. 

Gecenin karanlığında bunun alıştırmasını yaptı . Belki yüz de­
ğişik paragraf yazdı , beğendiği satırları ezberledi, jenny bunları 
bulur korkusuyla hepsini ortadan kaldırdı. Kendisi anlamazken , 
aslında anlama gereğini duymazken, yıllar önce olanlar hakkında 
nasıl konuşacaktı ? Bu imkansız görev, Elizabeth için , öğrendiklerini 
uygulayacağı tek fırsat. Dil, tarih, şiir, resim. Bu sahte paragrafı ya­
zacağı form bütün bunların doruk noktası olacak, dünyaya vedası, 
önceki hayatı da dahil bütün hayatında sahip olduğu tek iyi şey. 

Birbiri ardına iki tane müebbet almıştı ve bu ona , haklı verilmiş 
bir ceza olarak görünüyor. Gayet adil. Ama işlediği cinayet aslında 
yalnızca birincisiydi . İkincisi başına gelen bir şeydi ; biraz önce 
cereyan eden şiddetin yalnızca bir uzantısı , onun eliyle yapılan 
bir hareket ,  başka bir şey değil .  Komşusuna yönelik bir şiddet 
kesinlikle değildi , komşusuna yakalanmasına dönük değildi ey­
lemi, kendisinin dönüştüğü yeni şeye yönelikti . Erkek arkadaşını 
vurduğu andan itibaren başka her şey önemini kaybetmişti . Bede­
ninde hissediyodu , bir daha hiçbir zaman başka hiçbir şey önemli 
olmayacaktı . Birkaç saniye sonra yaptığı tıpatıp aynı eylem bile . 
Bu ikinci eylem bile o ilk ve korkunç hareketle karşılaştırılamazdı, 
onun yanında bir anlam taşıması bile umut edilemezdi . 

jenny'den farklı olarak Elizabeth yaptığını planlayarak yapmıştı. 
Zihninde çok uzun süre kalmamıştı planı, belki birkaç saat ,  ama 
yine de aklında tasarlamıştı. Ama Elizabeth planladığı halde neden 
olduğunu anlamıyor. Erkek arkadaşı bazen ona karşı kötü davranı­
yordu, bazen de çok kötü . Ama hiçbir zaman şiddet kullanmazdı ; 
yok, ona hiçbir zaman vurmamıştı. Silaha yönelmesine yol açan 
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tartışmayı mükemmel bir şekilde hatırlıyordu , ama tartışma sebep 
olamazdı . Nasıl olur da buna indirgenebilirdi? Bu kadar çirkin 
bir şeyin eşdeğer bir belirti olduğuna inanmayı insan nasıl tercih 
edebilirdi? Silaha "yönlendirildiği"ni ,  kendi içinde bir noktaya 
doğru "sevk edildiğini" söylemek bile ona doğru gelmeyen bir dil­
di . Doğruya yakın . Ama içinde bir yerde bir yalan var. Olup bittiği 
anın hemen ardından, eylemin neden gerçekleştiğini bilmiyordu.  
Bütün o kanla karşılaştırıldığında, onun eylemiyle dünyaya fırlatıl­
mış olan o yeni yüzer boyutla karşılaştırıldığında , niyet hiçbir şey 
demek değildir. Yok olma noktasına kadar küçülmüştür. Sylvia'yı 
yaralamak bile önceden planladığı bir eylemdi . İçinde mantık, 
kurnazlık, niyet ,  stratej i ,  sonuç bilgisi , sonuç için niyet,  kasıt vardı. 
Bütün bunlar doğru . Ama öyle olsa bile ,  Sylvia'nın yaralanması , bu 
hareketin mantığı , o ilk öldürmenin mantıkdışılığından türetilmişti . 
Erişim. Yalnızca bir kere açmış olduğu kapı. 

Bütün bu yıllar boyunca jenny'nin el yazısını incelemişti . Okul 
kitaplarının ve fo tokopilerin boşluklarındaki minik mavi izler. 
jenny'nin elinin Elizabeth için bir armağan olarak -kavanoza dol­
durulmuş sevimli böceklerden bir armağan gibi- zaptettiği rutubetli 
ama sıcakkanlı sınıf. Teşekkür ederim - ama şimdi bunu sana geri 
vermekten başka ne yapayım? 

Yıllar önce, bir kere jenny uykusunda konuşmuştu . 
"Nehrin ucunda bir balık görmüş." 
Böyle demişti işte jenny gecenin kör karanlığında. Sesinde bir 

şey vardı, güven dolu bir rahatlama . Rüyasında Elizabeth'le konu­
şuyordu . Öyle olması lazımdı . Elizabeth kendini jenny'nin zihninde 
görebiliyordu adeta , ikisinin yerde oturduklarını, daha önce hiç 
konuşmadıkları şeyler hakkında konuştuklarını görüyordu. İşte bu 
yüzden, jenny'ye cevap vermek, en yakın arkadaşının zihnine bir 
kerelik izinsiz girme hakkını kendine tanımak Elizabeth'e uygun 
gelmişti . 

"Öyle mi? " demişti Elizabeth yalnızca , yumuşak bir sesle.  
"Benden onunla gidip balığa bakmamı istedi." 
"Kim?"  Dikkatli ol ,  dikkatli . 
"May." 
"Sen neredeydin? "  
"Ben çok meşguldüm. Yapacak çok iş vardı." 
"Biliyorum" dedi Elizabeth . "Bir sürü odun, değil mi? " 
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"Bütün o dikenler yüzünden uzun pantolon giydirmiştim ona . "  
" İyi yapmışsın." 
"Her tarafı çizilmiş , bir de güneş yanığı. Yılanlar da var." 
"Onu korumak istedin." 
Büyük bir sükunetle , "Evet.  Evet." Sonra hafif bir panik ifade -

siyle,  "Kim?"  
"May" dedi Elizabeth . 
"May mi? " jenny'nin sesinde bir sancı. "May? May? " 
Elizabeth kalbi çarparak yumruğunu duvara vurdu,  ta ki  

Jenny'nin uyandığını ve soluğunun düzeldiğini duyana kadar. Sonra 
jenny'nin döndüğünü ve bir kez daha uykuya daldığını duydu . 

Çalıların arasında uzun pantolon. Güneşin altında uzun pan­
tolon. Jenny, öldürdüğü gün,  çocuğunu yılan sokacağından ya da 
güneşin yakacağından kaygılanmıştı. O baltayı indiren, bir düşünce 
ya da niyet değildi. Hayır, balta zaten geçmiş gitmiş bir duygunun 
devinimsizliğini algılamıştı . Bu , eğer işler o noktaya gelirse , şartl ı 
tahliye duruşmasında tanık olarak çağrılısa , Elizabeth'in söz edeceği 
bir şey olacak. Muhtemelen de çağrılacaktı , çünkü forma jenny'nin 
el yazısıyla duruşmada konuşması için çağrılacak kişi olarak kendi 
adını yazıyor. 

Bunu nasıl yazacak? Bütün bunlardan bir ifade nasıl uyduracak? 
Bu, şart l ı  tahliye için bana verilen i lk  fırsat olduğundan, hiçbir 

beklentim olmadan ve haddim olmayarak başvuruyorum. Yı l lar önce 
yaptığım şey bağış lanamaz, sizin tarafınızdan da, benim tarafımdan 
da, Tanrı katında da, ölü ya da diri hiç kimse tarafından da bağışla­
namaz. 

Bir tek Elizabeth hariç. 
Elizabeth beni bağış l ıyor 
Elizabeth beni serbest bırakıyor 
Güzel Eliz 
Bunu da yırtıp atıyor. 
jenny onu durdurabilir tabii ki . jenny şartlı tahliye komitesine 

başvuruyu yapanın kendisi olmadığını , her şeyi Elizabeth'in yap­
tığını söyleyebilir. Kendisinin toplum için bir tehdit olduğunu ve 
kendisini bırakmamaları gerektiğini söyleyebilir. Serbest bırakılması 
kadar istemediği başka bir şey olmadığını söyleyebilir. 

Ama Jenny bu sebepten karşı durmayacaktır. İstediğine yakın 
bir şeyin bile kendisine verilmemesi gerektiğine inandığı için ve 
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isteği burada ölmek olduğu için . jenny bu cezaevinden çıkmanın 
kendisi için mümkün en kötü ceza olduğunu, dolayısıyla bu cezayı 
hak ettiğini düşünecektir. 

Ama jenny gittikten sonra burada ölecek kişi Elizabeth olacak. 
Elizabeth bunu biliyor. Bir süre , Jenny'den gelecek mektuplar ve 
bir iki fotoğraf uğruna yaşayacak, ama sonra çamaşırhaneye gön­
derilmeyi talep edecek. Ve pazar günleri yeni gelen kız piyanonun 
başına o turduğunda, piyanonun şefkatine , acılı tellerine kulak 
verecek ve jenny adına uyuyakalacak, kurutma makinesinden yeni 
çıkmış , bir başkasına ait bir çarşaf gibi katlayacak ruhunu ve bir 
daha uyanmayacak. 

Yıllar önce o hakimin jenny'nin istediği şeyi almaya hakkı olma­
dığını onaylayıp onaylamadığı ya da jenny'nin sessizce, gözleriyle 
bağırdığı taze acısının hakimi etkileyip etkilemediği ya da rahatsız 
mı ettiği ya da kafasını mı karıştırdığı hiç önemli değil .  "Müebbet" 
diye fısıldamıştı hakim. Ve böylece jenny yaşamaya devam etmişti . 
Hala da yaşıyor. O fısıltının sonuna kadar da yaşayacak. 
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Uzun zaman önce, Ann'in Idaho'nun anlamını bulmaya çalıştığı b i ı  

dönem olmuştu . Tarih o kadar karmaşık örülmüş ve kötü kayde­
dilmiş bir  şeydi ki  bunun kolay bir  cevabı yoktu . Önceleri , sözcük ,  
doğmakta olan güneşin bir dağın kenarı boyunca ilerlemesinin Şo­

şoni dilindeki karşılığı gibi görünmüştü . Ama daha derinlemesine 
tarih okumaları yapınca bunun yalan olduğunu , hiçbir yerli dilinde 
Idaho diye bir sözcük olmadığını anlamıştı. Birçok kaynağın iddia 
ettiğinin aksine, Idaho "dağların mücevheri" demek de değildi . 

Tam tersine, gerçek öykü bir maden sahibi, bir Kongre üyesi 
hakkında gibi görünüyordu. Adam Ulusal Kongre binasında , meclis 
salonunda küçük bir kızla oynuyordu . Kız , arkadaşının kızıydı . 
Ida adında küçük bir kız. Kızın orada , meclis salonunda olmaması 
gerekiyordu ama etraflarında , kurulması teklif edilen bir eyaletin 
adı tartışılırken kız orada , tanımadığı bu adamla oynuyordu. Kız 
birden senatörün yanından Kongre salonlarına açılan kapıya doğru 
kaçınca, senatör, Ida ! Ho ! Geri dön ! diye bağırdı kıza. 

Geri dön. 
Diğer senatörler yüksek sesle söylenen bu sözleri duyunca bu 

güzel sözcüğü nereden bulduğunu sordular ona. Bunların artık ora­
da olmayan, hiç fark etmedikleri küçük bir kıza seslenmek için edil­
miş sözler olduğunu anlamamışlardı. Onlar bu sözlerin , senatörün 
ilhamının etkisiyle böyle yüksek sesle söylendiğini düşünmüşlerdi . 
Senatör duygusal bir kişi olduğundan, böyle engebeli topraklara 
yakışan tek sözcüğün bu olduğunu söyleyerek cevap verdi ve anın­
da bir hikaye uydurdu. Onlara Şoşonilerin şafak vakti bu sözcüğü 
söyleyerek ayin yaptıklarını duyduğunu , onların doğan güneşi bu 
şekilde -dağların mücevheri diye- tasvir ettiklerini söyledi. 

Kongre duygulanmıştı . 
Merkezinde Denver'ın yer aldığı bu topraklar, çoğunluk oyuyla 

Idaho eyaleti adını aldı . 
Ama bu toprakların resmen eyalet olmasından hemen önce ada­

mın yalanı açığa çıktı . Anlamsız bir şeyin -küçük bir kızın- adını 
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neredeyse bir eyalete veriyor olmaktan dolayı mahcup duruma 
düşen Kongre , eyaletin adını hızla Colorado'ya çevirdi . 

Ama Idaho adı ölmedi . Maden sahibi bu adı kendi madenlerine 
taşıdı . Sözcüğü ve sahte anlamını defalarca tekrarladı . Sözcükte­
ki sesler öyle çekiciydi ki , sözcük tuttu . İnsanlar Şoşonilerin bu 
sözü tekrarlayarak ayin yaptıklarını kendilerinin de duyduğuna 
inanır oldular. Sözcük kuzeye doğru ilerledi ; batıya doğru ilerledi . 
Columbia Nehri'nde yol alan bir geminin yan kısmında belirdi . 
Üstünde Şoşoni dilinde bir sözcüğün beyaz boyayla yazıldığı bu 
buharlı geminin görüntüsü , nehir kıyısındaki insanların kalbini 
fethetti. Sözcüğü unutmadılar. Doğaçlama yapılmış müzik gibi , bu 
ad birbiri ardına yazılıp durdu . 

Birinin bu anlamlı adı bir çocuğa vermiş olmasına şaşmamak 
gerek. 

Çünkü çok geçmeden bir başka küçük kız doğdu ve kıza , an­
nesiyle babasının Şoşoni dilinde doğan güneş anlamına geldiğini 
düşündükleri bir ad kondu . Çocuk şimdiye çoktan unuldu bile . 
Bu ikinci çocuğun teyzesi olan önemli bir kadın bu adı Kongre'ye 
getirdi ve bir toprak parçasının -yeni bir toprak parçasının- yeni 
doğmuş yeğeninin , Idaho adlı küçük bir kızın adıyla anılmasını 
talep etti . 

İşte böyle .  Bir küçük kızın adının verildiği bir başka küçük 
kızın adının verildiği bir eyalet .  İzi takip ederseniz bulacağınız işte 
bu . Bir kız, bir yalan, bir buharlı gemi . Sonra bir başka küçük kız . 
Sonra da bu toprak parçası . 

Geri dön. 
Anlam müzik gibidir; tutar ve yayılır. Geri döner. Nakaratlar, 

sözcükler, geçen teknelerin adları . Kafama kazınmış , kafama ka­
zınmış. Öyküler kendilerini nasıl da sözcüklere bağlarlar, sözcük­
ler kendilerini nasıl da korunmasız ritimlere , etkiye açık ezgilere 
bağlarlar. Ann bir yerden bir yere dolaşan müziğin arkeoloj isinde 
beceri sahibi . Bu müzik korku gibi,  aşk gibi tutar. 

İndir resmini duvardan 
Götür uzaklara 
Boya ki saçını bir renge hazandan 
Zaman döndürmesin beyaza 
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Birkaç saat sonra biri gelecek, kamyonu alıp götürecek. Birka<,: 
ay sonra Ann Idaho'yu ebediyen terk edecek. 

Bir zamanlar unuttuğu Idaho'yu . 
Gitmek için can attığı Idaho'yu . 

Geri dön. 
Odunluğun çevresindeki alan Ann'in burasını ilk gördüğü ne­

redeyse otuz yıl öncesinden beri pek değişmemiş . Otların sardığı 
ufalanan tuğlalar, tel sarılı makaralar hala duruyor. Bir zamanlar 
salıncak olan iki ip, uçları çürümüş ve tarazlanmış olmasına rağmen 
hala aynı karaçamdan sarkıyor. En ufak bir esinti bile olmamasına 
rağmen birbirleriyle uyum içinde salınıyorlar. 

Ann elli dokuz yaşında. Buraya son gelişi , yirmi bir yıl önce bir 
mart günüydü . Buraya gelmişti ve kamyonetin egzozunun kokusu 
saçına işlemişti. Wade kokuyu almıştı ; bilmediği halde anlamış­
tı; Ann'in başını yere düşen bıçakların üstüne bastırmıştı , Ann'in 
dudağı kesilmişti ve Ann o gece , bir daha buraya gelerek Wade'i 
incitmeyeceğine dair kendine söz vermişti . Bugün aynı gün ama 
hava da Ann gibi daha yaşlı bir hava, daha sert, ama aynı .  Yirmi 
yaşındaki gün,  kapatıldığı yerden çıkmış. 

Kaputtaki göçükte toplanan su nedeniyle kamyonet pasla leke­
lenmiş. Ann yolcu tarafındaki kapıyı açıyor. Kamyonetin içinde, çok 
kötü olmasa da, bir ambar dolusu eskimiş samanı andıran hafif bir 
küf kokusu var. Yerde fare pislikleri var. İçeri girip emniyet kemerini 
takıyor, elini kumanda panelinde gezdiriyor ve sonra avuç içindeki 
turuncu polene bakıyor. Bu bilgi onun için yeni olmadığı halde, şaş­
kınlıkla düşünüyor: Ben burada herkesten daha uzun süre yaşadım. 

Wade öleli on altı yıl oldu . Wade, iris Dağı'nda yirmi dört yıl 
yaşadı , jenny ve june dokuz yıl, May ise yalnızca altı yıl. Ann burada 
yirmi dokuz yıldır yaşıyor. Hayatının yarısı burada geçti . 

Telefon,  cezaevinden bir ay önce gelmişti. Telefondaki adam 
jenny'nin şartlı tahliyesinden, sanki Ann konuyu zaten biliyormuş 
gibi söz etmişti. Adam, ikisinin kardeş olduğunu sanıyor gibiydi . 
Ann adamı düzeltecek sözcükleri bulamamıştı .  Yaşadığı dehşet bir 
hedef belirlemesine yardım etmişti. Sahip olduğu şeyleri altı kar­
ton kutu ve bir bavul dolusu giysiye indirmişti . İşinden ayrılmıştı .  
Eşyalarını satmıştı . Bu  araziyi de  satmıştı . 
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Bu vedanın ağırlığını hissedecek zaman bulamamıştı. 
Kamyonetin içinde , dikiz aynasına dolanmış uğurlu rüya av­

cısının sallanan, boyalı tüylerinde örümcek ağları var. Ann camı 
indiriyor, boş odunluğa gözlerini dikip bakarken yüzünü hafif bir 
esintinin dokunuşuna bırakıyor. Başını çevirip neredeyse otuz yıldır 
kullanılmayan iki arka koltuğa bakıyor; sağdaki koltuk soldakinden 
daha parlak bir mavi ama her ikisi de güneşten solmuş. 

Şimdi zihnini dolduran şarkı , Wade'e yıllar önce öğrettiği ve 
önemini Wade'in aşkını (bütün bunlar başlamadan önce -başla­
dığında- müzikle , sınıftaki ilk tereddütlü günlerle hayat bulan bir 
aşk) ilk kez açıkladığını hatırladığı ormandaki o akşama kadar 
açıkça anlamadığı şarkı. 

O ilk şarkı apaçık bir şekilde yine varlık buluyor. Sözleri son 
on, on iki yılın huzurunu darmadağın ediyor. 

İndir resmini duvardan 
Ki görmek zorunda kalmayayım gözlerini 
Belki yakında hatırlamam 
Bir zamanlar güzel olan acı ları 

Ann bundan daha iyisini başarmalı . Daha ileri gitmeli. Elinden 
gelenin en iyisi bu olamaz . Bunca yıldır korkusunun hiç değiş­
memiş olması, olasılık bakımından değil de, yalnızca ayrıntıda 
büyümüş olması ne bencillik. Ama yapabildiği tek açıklama haline 
gelen şeyin -bunun bir açıklaması olduğu, tüm bunların bir kaynağı 
olduğu şeklindeki açıklamanın- ötesinde bir şeyi tahayyül edemi­
yor. Dikiz aynasını sertçe kendine doğru çeviriyor. Neredeyse altmış 
yaşına gelmiş yüzüne bakıyor. Arkasında, boş koltuk. 

Yalnızca esen bir yeldir aşk 
Güze süpürür hepimizi 
Şimdi terk ediyorsun, yapraklar gibi 
İndir resmini duvarımdan 

Wade kocaman kayasının üstünde dikilmiş , bir dağdan diğerine 
iner çıkarken dalıp çıktıkları vadiye bakarak bu ezgiyi mırıldanıyor. 

Ezgiyi mırıldanıyor ve geyik derisi eldivenlerin içindeki par­
maklarını dalgın dalgın baldırına vuruyor, orta parmak do, yüzük 
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parmağı re , küçük parmak mi , yüzük parmağı re . İn-dir res-m i - ı ı i .  
Ann'in müziğini buraya getirerek neyi açık ettiğinin farkında deği 1 .  

Ama ezgi Ann. Ann'in hiç çıkmayacağı b u  dağın tepesinde ona  
sarılmanın bir yolu . Wade, Ann'i seviyor. Onu seviyor. 

Ama May duymuş. Nedenini bilmiyor, ne olduğunu anlamıyor. 
Ama müziği kendisiyle birlikte dolaştırmış , etrafındaki her şey i n  
müziği canlı tutmasını sağlamış . Vızıldayan sinekler, yaz melanko­
lisi,  şarkının onun gerçeğine uygun birkaç satırı : Nefret ediyorum 
görmekten yazın bitt iğini .  Sanki  hiç gelmemiş gibi .  Diğer satırla r 
sadece süs , yazın bittiğini ifade eden merkezi duyguya , söyleme­
nin neşe verdiği , doğru söyleyebilmekten mutluluk duyulan o tek 
müthiş doğru itirafa dayanıyorlar. 

Ve May bu şarkıyı söylüyor. Kamyonetin içinde , Ann'in arka­
sında . Orada , Ann'in koltuğunun arkasındaki küçük, sınırlı alanda 
çocuk şarkıyı söylüyor. jenny arkaya dönüyor. Ann olacakların 
dehşetini hissediyor; midesi bulanıyor; ezginin doğurduğu , şimdi 
onun içinde , o zaman May'in içindeki korkuyu hissediyor. 

Ve şarkıyı jenny de duyuyor. 

İndir resmini duvardan 
Götür uzaklara 
Boya ki saçını bir renge hazandan 
Zaman döndürmesin beyaza 

Bu , jenny'nin birkaç saniye önce Wade'in mırıldandığını duy­
duğu şarkı . Kocasının dağa başka bir yerden getirdiği ve jenny'nin 
kendi çevresinde duyduğu , kafasında bir yere yerleştiremediği 
ama şimdi çocuğunun kelimelere döktüğü bir ezgi . Artık bir 
mırıltıdan ibaret değil .  Çocuğun dudakları birbirinden ayrılıyor 
ve bunu yaparken ,  daha önce yalnızca birçok ses parçasından 
oluşan bir ses parçasından ibaret olan hattı koparıyor. Yalnızca 
titreşimden ibaret olan şeye , bir zamanlar memesine yapışan o 
dudaklar aniden şekil veriyor; başka yerlerde her gün kullanılan 
sözcükler bu benzersiz hat boyunca sıralanınca farklı oluyorlar. 
Bedenini kendi bedenin olmaktan çıkaran ölümden başka hangi 
güçtür? Sevgi, sevgi,  seni s ınıfta i l k  gördüğümden beri -Lütfen söy­
leme, lütfen- sevdim. 

jenny işitiyor. 
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Bu hem bir düşünce hem de bir düşünce değil .  Elementlerin 
sıkı sıkıya birbirine sürtmesi ve yer değiştirmesi : Sıcak, çalılığın 
çatırtısı , kollarındaki yorgunluk, yoldaki çukurların üzerinden 
geçe geçe sonsuzcasına yol alma, sallaya sallaya hepsini yavaş yavaş 
kamyonetin camlarına yapıştıran, derin tekerlek izleriyle yarılmış 
toprak yol ,  tekerleklerdeki hissedemedikleri yarıklar, kamyonetin 
kasasında oraya buraya çarpan odunlar, örümcek ağları ve bacak­
larda örümcek ağı kadar ince çizikler, açık gözeneklerini sızlatan 
ter damlaları , iğne başı kadar sinek ısırıkları , kendisiyle arka kol­
tukta oturan kızı arasında incelmekte olan hava , bir düşünce olan 
ve olmayan bir şey: Ne kadar da kolay kopuyoruz. Bir başkasının 
hayatı, bu yabancı şey içimize girene kadar orada olduklarını bile 
bilmediğimiz çatlaklardan ne kadar da kolay içeri sızıyor. Bildiği­
mizden daha fazla gözeneğimiz var. 

Ann'in eli açık kapıdan dışarı sarkmış , gevşek. Mucizevi bir 
şekilde kontak anahtarını elinde tutuyor. Nereden gelmiş bu? Mut­
faktaki çekmeceden.  Çekmeceyi açtığını pek hatırlamıyor bile . 
Ama eli hatırladı . Eli içgüdüsel hareket etti, Ann'in içindeki bilgiye 
dayanarak. Şimdi ise eli, onsuz bulduğu şeyin etrafında geriliyor. 

Üç farklı zihne takılmış kalmış bir şarkı . Takılmış - tıpkı bir 
fincanla avuç içi arasında kapana kısılmış bir ruhun parçası gibi, 
vızıldıyor, vızıldıyor: Bir başkası. Takılmış - dikenli bitki saplarına 
takılmış elbise kolu gibi,  bu çocuğun zihnine takılmış . Ve şimdi 
jenny'nin çocuğunun içinde bu diğer ses yaşayacak. Ann'in sesi 
rastgele kök saldı, May'in tüm bedenini değiştirdi . Çok küçük 
olduğu için anlayamadığı o şarkı sözlerinin içtenliğiyle çocuğun 
kaşlarını oynatıyor. Ahengiyle çocuğun kafasını öne arkaya sallıyor. 
Çocuğun soluğunu değiştiriyor. Ağzını açıyor, kapatıyor. İçinde 
takılıp kalan bu şey, bir kıta ötedeki İngiliz çocukluğunun bu par­
çası , bir limandaki eğri gelen bu ışık ne kadar da jenny'nin kızı 
haline gelmiş . 

Şarkıdaki bütün ikinci heceler, May'in küçük, boş ellerinin çıp­
lak bacaklarına attığı bir şaplakla vurgulanıyor. 

Jenny hareket ediyor-
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Daha sonra . 
Ses yok. Bir rüya. 
Ön cam üzerindeki toz ,  camın arkasındaki ağaçlan gerçek kılı­

yor. Ağaçlar göğü tanımlıyor; gök, bulutları . Bütün bunlar önünde , 
gerçek olan ve görebildiği ormanın derinliklerinin ardında, sonsuza 
kadar. 

Ama arkasında , bakmadığı yerde - bu saniyenin asıl geçtiği 
yer orası . 

Anı boydan boya kapatan sessiz toprak. Sessiz toprağı boydan 
boya kapatan titreyen an. Sonsuza kadar jenny'nin eli. 
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Bir av köpeğinin gevşek derisi toprağı tutmalıdır. Orman zeminine 
değe değe giden kulaklar kokuyu yukarı , deriye yollar. Derinin 
kıvrımları ve katları arasında hapsolan koku , iz kaybolmuş olsa 
bile köpeğe izi hatırlatır. Boyun kıvrımlarıyla gözlerin etrafında 
hapsolan ve bütün o deri kıvrımlarının arasından çıkarmanın bü­
yük bir çaba gerektirdiği izin kokusu , köpeğin kendi kokusu haline 
gelir. Köpek, başı yerde neyi izliyor olursa olsun körlemesine izler; 
yerçekimi alnı aşağı , burnun üstüne doğru çeker, öyle ki kıvrımların 
arasındaki koku kıvrımların örttüğü gözlerden daha fazla görme 
aracı haline gelir. Her zaman ileri geri sallanan ağır kulaklar izin 
duvarlarını oluşturur, bir tür tünel ve tünel görüşü yaratırlar; ku­
lakların uçları yerdeki zerreleri havalandırır, zerreler de kıvrımlarda 
toplanır ve orada kalırlar. 

Av köpeği , görev dışında , başı yukarıdayken bambaşka bir kö­
pektir. Derinin kıvrımları düşer, açılır. Alın düzleşir, koku uçar 
gider. 

İşte köpeğin unutması böyle olur. İşte köpek yaşamına böyle 
devam eder. 

Başını kaldırır. 

Suda ayak izleri var, aşağıya doğru gidiyorlar, iyice aşağıya, ama 
su derin değil ve ayak izleri suyun üstünde kalan taşların arasına , 
üstünden su akan bir dalın kabuğuna takılmış , ama dal tamamen 
suyun altında değil ,  bir ayak izinin tek bir parçasının hapsolduğu 
ve köpek için saklandığı , onun tarafından biriktirildiği , tutulduğu 
ve bir kenara konduğu kabuğun pulları arasına su girmemiş . Köpe­
ğin burnu suyun içinde. Kabuğu , kabuğun arasını koklayabiliyor. 

İpuçları . 
Ve ayak izleri , bölük pörçük hatırladığı o seferki gibi , ambardan 

çıkıp tek başına dolaşacak kadar büyümeden önce, hala annesinin 
derisindeyken, annesinin alnında yığılmış ve sıkışmışken, annesi-
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nin izi kendisiyken olduğu gibi. Ve annesinin sütünün kokusu - tek 
peşine düştüğü ama peşine düşmesi gerekmeyen iz, çünkü o koku 
onu zaten hep çevreliyordu ve ondan ayrılamayacak kadar güç­
süzdü . Gözleri şiş ve kapalıydı,  henüz kat kat deri kıvrımlarından 
dolayı değil ,  hayatın daha başında olduğundan . Yıllar sonra , ayak 
izleri parçaları sanki o günkü erkenliği toplayıp bir araya getirmek 
gibi oluyor; yalnızca bazen hafif esintilerini yakaladığı sabahın o 

tatlı ve korkunç kargaşasını , izler kapkalın gözlerinin üstüne düş­
tüğü ve toprak burnuna kadar yükseldiği zaman ve kendisi daha bir 
koku haline gelmemiş , yalnızca bir anının izinin izi olduğu zaman 
yakaladığı kargaşayı toplamak gibi.  

Ama o kadar çok var ki. Ayak izleri. İnsanlar. Her yerde insanlar 
o izin adını sesleniyorlar ve kendisi kulakları kapalıyken bile bu 
adı duyabiliyor. Hava karanlık. En azından bu kadarını biliyor, 
gerçi alnının ağırlığı altında dışarısı her zaman karanlık. Adamlar 
giderken seslendiklerinde, kendisine değil tabii, neyin peşindelerse 
ona seslendiklerinde , keskin nefeslerinde karanlığın kokusunu 
alıyor; bir eldivenin içindeki kokuyu , aslında bin tane koku olan 
kokuyu , deri, fare ve su , yangınlar, eller ve ayaklar ve bu izi saat­
ler önce takip eden diğer köpeklerin yarattığı kargaşanın, kauçuk 
araba lastiklerinin ısısının, duran motorun, elbiselerin, çizmelerin, 
aslında ormana ait olmayıp insanların ayakkabılarına yapışıp başka 
yerlerden, çiftliklerden, kaldırımlardan, biçilmiş otlardan kopup bu 
yana taşınmış çamurun, geyiklerin ayaklarının meydana getirdiği 
taze toprak topaklarının kokusunu , lastikle toprak arasına sıkışıp 
ezilmiş, parçalanmış kokuları alıyor. 

Bu tüneli sık koku çalılıkları arasında açıyor, bir hafta önceki 
ayı , gövdesine sürtündüğü ağaç gövdesinin kabuğunun yardığı 
dolaşık tüylerin arasına hapsolmuş misk geyiği , hazmedilmiş ot 
ve korku ve hatta taş kokan ekşi dişlerin bir gün önce kabuğunu 
soyduğu çam ağacı,  hatta ürkütülmüş tavşanların sıçrattığı köpük; 
toprağın altında , plasentanın kirli tüyler arasında kuruyup kaldığı 
yerdeki yeni doğmuş tavşanların kokusunu alıyor, yavruların bazısı 
yeni doğmuş, bazıları ise yaralı halde geri dönecek kadar yaşamış, 
kanları çamların iğne yaprakları üzerinden kır kurtlarının acılaşmış 
ve açlık kokan dilleri ya da ava çıkmayıp tüylerinde saman veya ev 
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içleri bulunan köpekler tarafından yalanıp temizlenmiş ; köpekler 
kekremsi kokulu burunlarıyla , ayıların bağırsaklarındaki tenyaları 
sümüksü sıvılarla atmak için yedikleri mürver meyvesinin tatlan­
dırdığı ve acılaştırdığı dışkı yığınlarının içinde gönülsüzce toprağı 
kazarken rastlamışlar kana . 

Ve toprağın kendisi, kuru , şurada burada insan ya da hayvan 
sidiğiyle ıslatılmış , ve içine tüyler veya ucuna çamur ve ter ve iğrenç 
derecede yapay bir şey yapışmış olan parmak uçlarının silkelendiği 
dere . Ve bazen arka planda devam edip giden egzoz, kamyonlar, şu 
anda neredeyse yok olmuş bir elektrikli testere , birbiriyle tokuşan 
boynuzlar, yavan , parçalanmış bir koku , ezilmiş beyinleri insan ten­
lerinin üzerinde ve otların altında olan küçük sinekler, erkeklerin 
korkusu ve kortizon, lambalarda sallanan piller, bumundaki madeni 
ve boğuk vızıltı, soğuyan ağaç kabuğu , arı peteği gibi kristalleşen 
özsu , özsuyun kendisi, rahatları bozulmuş arılar, sürtünme, solgun 
çiçek çalıları , soğuyan yaban otları , yalanıp temizlenmiş pençelerde 
bir kedinin nefesi . 

Ve bir adam diğerlerinden daha keskin kokuyor, giysilerindeki 
koku sendeleyen , tehlikeli bir şey, başka insanların kokusu ve kö­
pek, umutsuzlukla dolu , öfke ve ihtiyacının kokusu çağlayan gibi 
omuzlarından , ellerinden, ağzından akan , ekşi-sıcak kokularla ses­
lenen adam onu yakından izlemek için çok çaba sarf etse de, köpek 
o adamın yanına gitmiyor. Adam o eldivenin içindeydi . Bumuna 
tuttukları eldiven , eldivenin ılıklığı , içindeki ter, bir zamanlar derisi 
olduğu geyik. O eldivenin içinde hem kan hem de başka şeyler 
kokan kamyonet var, pis, parfüm kokulu saçların üstünde , ciltte 
açılmış ve iplikten daha kalın olmayan yarıkların üstünde taşınan 
başka kokular; tuzla ve kusmuğa benzer bir şeyle ısınmış ama nere­
deyse yok olmuş, buhar olmuş nefes; bir çocuğun parmak uçlarının 
ya da çok önceleri , belki de saatler önce kafalarını kaldırıp başka 
izlerin peşinden gitmiş başka köpeklerin tasmalarının , bıyıklarının , 
burunlarının sıyırdığı zarın patlamasıyla ortaya çıkan tohumlar var. 
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Temmuz 2 0 2 5  

Gece . Işıklar sönmüş. Dağ gitmiş. 
Ann'in bavulu duvara dayalı. Sahip olduğu her şeyin bulunduğu 

altı karton kutu sokağa park ettiği arabasına yüklenmiş. Otur­
ma odasının döşemesinin üzerindeki bir şişme yatağın üzerinde 
uyuyor; yatakta , kimsenin hiçbir zaman el sürmediği çarşafların 
üstünde değil .  

Bir süpürge, bir iskemle,  bir kova dolusu boya .  Karanlıkta , yap­
tığı işi bir kontrol ediyor. Günlerdir neredeyse uyumadı. 

Bu kentte , çocukların yaşamadığı bir sokak bulmak çok zamanı­
nı aldı. Burasını kiralamayı kabul edinceye kadar, üç gün süresince 
yakındaki bir pansiyonda kaldı . Çevrede oturan bir çocuk ortaya 
çıkar mı diye bekledi ama kimse çıkmadı. Sokaktan aileler geçti, 
evlere gelen çocuklu ziyaretçiler oldu ama bunların hiçbiri orada 
oturmuyordu . Ann emin olana dek bekledi. Ancak emin olunca 
kira sözleşmesini imzaladı . 

Üç dairenin bulunduğu bina , Moskow'da' bir tepenin üzerinde , 
Idaho Üniversitesi'ne çok uzak olmayan, bol yapraklı bir ormanın 
kıyısındaki bir çıkmaz sokakta . Ön cephe tuğladan; kapıya kuru­
muş kahverengi bir sarmaşık dolanmış. Dairenin içinde,  üç yanda 
sokağa bakan geniş pencereler var ve bunların biri , tam olarak 
ormanın kenarındaki bir akçaağaca bakıyor. Bazen sabahları or­
mandan bir geyik gelip binanın önündeki otları yiyor. 

Mutfağın zemini açık yeşil muşamba kaplı ve içinde bir gazlı 
fırın, sığ bir evye , bir de bir masa ile iki sandalyenin ancak sığacağı 
kadar bir yer var. Mutfağın hemen dışında ise Ann'in bir sepet sar­
dunya astığı bir metrelik bir balkon var. Çiçeklere , ilk başta çiçekler 
için değil -o daha sonra oldu- bir tür bildirge gibi ,  bu pencerelerin 
ardında daha geniş bir hayatın , gerçek bir hayatın yaşandığına 
dair bir bildirim olarak asmak için satın aldığı eski tarz bir sulama 
kabıyla her gün su veriyor. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin Idaho eyaletinin Latah ilinde yer alan bir kasaba . 
(ç .  n . )  
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Küçük banyodaki tahta raflara , yeni, beyaz havlular alıp, katla­
yıp koydu . Su giderlerindeki pasları ovalayıp akıttı . 

Duvarlarda hiç resim yok, mutfak havlularında hiçbir desen yok, 
banyo perdesinde ya da mutfak penceresine astığı fırfırlı perdede 
ya da düz beyaz renkteki yeni yorganda kuşlar, çiçekler yok. Kahve 
kupaları bile sade: Hiçbir şey söylemiyorlar, üstleri benekli pembe . 
Bu evin hiçbir yerinde Ann'den bir belirti yok. 

Ertesi sabah, kente gidince bir otobüs pasosu ve otobüs pasosunu 
buzdolabının üstüne iliştirmek için bir magnet satın alıyor. Bir ta­
kım çantası alıyor ve bir musluğu değiştirmek için daireye dönüyor. 
Tekrar çıkıyor. Yakınlardaki bir arsada toplanan ikinci el pazarından 
bir kitaplık ve kiraz ağacından geniş bir çalışma masası satın alıyor. 
Masanın üst çekmecesine kasabanın bir haritasını koyuyor. 

Sonra , yerleşkedeki İngiliz tarzı binaya kadar uzanan uzun yolu 
yürüyor. Hava ılık ve rüzgarlı .  Kararan havaya rağmen kollarını 
açık kitaplarının üstünde kavuşturmuş , yüzlerini kollarının üstü­
ne koyup ağaçların altında uzanan yaz dönemi öğrencileri var. Bu 
öğrenciler yaban ördeklerine ya da yanlarından yemekhane kokan 
yemek kaplarıyla yürüyerek geçen diğer öğrencilere bakmak için 
kafalarını çeviriyorlar. 

Ann , şimdiye kadar İngiliz tarzı binaya hiç gitmedi , bu yüzden 
orayı bulmak biraz zaman alıyor. Bulunca, geniş , beyaz beton mer­
divenleri çıkıyor, kapıdan içeri giriyor ve holde duruyor. Yanından 
bir iki öğrenci geçiyor ve mutlaka şöyle düşünüyorlar: Geçmişini 
hatırlıyor zavallı şaşkın ihtiyar. Ama Ann halı serili yer döşeme­
sine bakıyor. Burayı geceki haliyle hayal ediyor, pencereden giren 
ay, evden getirilmiş ve sesi iyice açılmış radyo ve bir yaşlı kadın, 
ama kendisi değil ,  bir elektrik süpürgesini istediği yavaşlıkta hol 
boyunca gezdiriyor. 

Bankada kendisiyle jenny adına bir ortak hesap açtırıyor ve june 
Bailey Roe'nun yolladığı , hemen hemen on bir bin doları ve eğer 
geçmiş kırk dört yıl boyunca bankada dursaydı getireceği faizi ya­
tırıyor. jenny bankaya kendi başına gidebildiği anda Ann'in adını 
hesaptan sildirebilir. Veznedar hesap açmak için genellikle her iki 
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hesap sahibinin de orada olmasını isterdi. Ama hesap sahipleri ayn ı 
soyadım taşıdıkları için bir istisna yaptı. 

Veznedar aynı aileden olduklarını varsaymıştı .  

Bu , Ann'in Moskow'daki son gecesi. Yatmadan önce , oturma odası­
nın ortasında duruyor ve daireye tarafsız gözlerle bakmaya çalışıyor. 

Daireden aldığı duygu hoş bir duygu . Hüzün ve yalnızlık, evet ,  
ama yalnızlık, akçaağacın oynayan dallarının etrafa saçtığı sokak 
ışığı ve açık pencereden giren ve birinin bisikletle hızla geçtiğini 
duyuran rahatlatıcı sesin uyandırdığı duyguyla yumuşuyor. Burası 
eski bir daire , güler yüzlü bir daire ve hoş bir şekilde hafifçe dökü­
lüyor. Yarın değil öbür gün jenny kapıyı açtığında , onu karşılayacak 
olan oda , kendisine özgü duygular dışında başka hiçbir duyguyla 
dolu olmayan şefkatli bir oda olacak. Burada ona eskiyi hatırlatacak 
çocuklar ve çocuk sesleri olmayacak. 

Tabii Ann, jenny'ye planından söz etmedi . Banka veznedarı gibi , 
Ann'in jenny'nin akrabası olduğunu varsayan bir sosyal çalışma 
uzmanı, her ikisi de esasları zaten biliyorlar diye , otuz yıldır her 
hafta birbirleriyle görüşmüş olmalılar diye aralarında bilgi götürüp 
getirdi. Jenny adama aksini söylemediği için Ann de söylemedi. 
Ann, Jenny'nin yaptığını yaptı ,  onun sessizliğine kendisi de ka­
tıldı ve bu şekilde Jenny'yle iletişimi şimdiye dek olmadığı kadar 
yakın olmaya başladı .  Kendi açısından Ann , sosyal çalışma uzma­
nının sözlerinden parça parça ne toplayabildiyse topladı , görevlinin 
Ann'in yaptığını varsaydığı planlar hakkında hiçbir şey bilmediğini 
hiç açık etmedi. Sosyal çalışma görevlisi , o planları varsayarak 
Ann'in plan yapmasına izin vermiş oldu . 

Ann ışığı söndürüyor, şişme yatağa uzanıyor. 
Gece ılık. 

Ann erken kalkıyor, saat altıdan hemen önce.  Bir fincan kahve 
yapıyor, fırında bir dilim elmalı kek ısı tıyor. Şişme yatağın havasını 
söndürüyor. Dışarıdaki sardunyaları suluyor. 

Bu sabah buradan ayrılacak. 
Ama şimdilik, kendine biraz kahve koyuyor ve elmalı keki fı­

rından çıkarıyor. Bunları oturma odasına götürüyor ve pencerenin 
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kenarındaki çalışma masasına oturuyor. Güneş yeni doğmaya baş­
lamış . Diğer evlerdeki tüm pencereler hala karanlık. Kilometrelerce 
mesafe içinde tek uyanık kişi kendisiymiş gibi hissediyor. Sonra , 
ilk ışıklarla balkona çıkıyor ve geyiği görüyor, bu sefer bir de geyik 
yavrusu var. Yavru , kaldırım taşlarındaki çatlaklardan fırlamış ka­
rahindibaları kopara kopara, yavaş yavaş annesini izl iyor. 

Ann yırtıcı hayvanların geyik yavrularının kokusunu alamadık­
larına dair Wade'in kendisine yıllar önce söylediklerini düşünü­
yor. Geyik yavrusunun otları çiğneyerek yürümesini seyrediyor ve 
düşünüyor: İz bırakmıyor. Geçmişinin tehlikelerinden korunuyor. 

Geyik yavrusu annesinin arkasından , ağaçların arasında kaybo­
luyor. Ann, ellerini kucağında kavuşturmuş olduğunu keşfederek 
şaşırıyor. 

"Eğer buradaysan." Ann bunu yüksek bir fısıltıyla söylüyor. 
Sessiz apartman dairesine, başını eğerek ve gözlerini kapatarak ne 
demek istediğini açıklıyor sanki . Şimdiye kadar hiç dua etmedi ve 
daha bunun bir dua olduğunu anlamadan önce bile bu dua içini 
dolduruyor. 

Eğer buradaysan ]une. Eğer sağsan . Unutmanın bir yolunu bulmuş 
olmanı dilerim. Umarım bulduğun iyi l ik lere tutunmuşsundur. 

Yaptığın iy i l ik lere. 
Gözlerini açıyor. Apartman dairesinde etrafına bakınıyor. Sonra 

pencereyi açıyor. 
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Roket kovalanmaya alışık değil . 
May ile june bunu biliyor. Biliyorlar ki , Roket'in koşmasının tek 

sebebi onların da koşuyor olması; Roket'in korkmasının tek sebebi 
de onların niyeti ve bu da . . .  bu da . . .  nasıl olabilir? Ama duramıyorlar 
bir türlü . Yavaşlayamıyorlar. Hançerelerinden fırlayan Roket ismini 
susturamıyorlar. 

"Roket ! "  
Ormanlık yamaçta ,  sudan değil çam kozalaklarından oluşmuş 

derelerde kaya kaya ilerliyorlar. Yanakları alev alev yanıyor. Ne 
keyif. Ağustos. Yabani otların gövdelerindeki çatlakların her ye­
rinde böceklerin emdikleri ve beslendikleri beyaz köpük görü­
nüyor, içinde yaşayabilecekleri ve büyüyebilecekleri bir köpük. 
Otların arasında koşmaktan, yol üstünde otları koparmaktan May 
ve June'un bacakları bu sıvıya bulanmış . Yabani otlar bacaklarını 
kamçı gibi kesiyor, zehirli özsularını çocukların bacaklarındaki sıy­
rıklara bulaştırıyor ama ne gam ! Gülüp duruyorlar !  Bağırışıyorlar !  
Bayır aşağı koşuyorlar; yere düşüyorlar; kayıyorlar. Elleri , koşarken 
yakaladıkları ve bırakmayı düşünemeyecek kadar hızla koştukları 
dallardan dolayı yanıyor. 

Önlerinden giden kedi birkaç kez aniden kaçmayı bırakıyor, 
kulakları geride , bir ağaç gövdesinin alt kısmına kilitleniyor ve 
hiç hareket etmiyor. Kedi onlara durmaları , daha önce olduğu gibi 
kendisine yaklaşmaları , aralarının her zaman olduğu gibi olması , 
her seferinde bir adım atarak ona yavaş yavaş yaklaşmaları için 
fırsat veriyor. 

Ama kızlar bu fırsatı kullanmıyorlar; kendi yarattıkları fırsatı 
kullanıyorlar. Onu korkutuyorlar. Artık kasten yapıyorlar. Onu 
yakalamaları mümkün olduğu zaman bile durmuyorlar. Bu yüzden 
Roket kaçıyor. Kuyruğunda dikenler, omurgası ateş almış vaziyette . 
İstedikleri,  koşma sebepleri kediyi geri almak olmasına rağmen 
adını tehdit edercesine bağırıyorlar. 

Kaybolduğundan beri . 
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Bunu unutmuşlar. Bu hiçbir şey ifade etmiyor. 
Kediyi kovalıyorlar çünkü zaten kovalıyorlardı. Çünkü yaptıkları 

iş bu , şimdi, birlikte . 
Kedi sıçrıyor. Yükseğe. Bir koltuğun arkalığından yukarı , bir 

ağacın dalına . 
-Bir koltuk. 
Duruyorlar. 
Bu ani duruştan , Roket'in oyunlarına son vermesinden sonra 

kalpleri sakinliyor. Ama sonra , bir anda , kalpleri tekrar çarpıyor. 
Hareket etmiyorlar ama birbirlerine bayağı yaklaşıyorlar, bir diğe­
rinin düşüncelerinin sesini duymak ister gibi.  

Nerede olduklarını bilmiyorlar. Nefes nefese etraflarına bakı-
nıyorlar. 

"Çöplük" diyor june. 
"Bir çöplük bulduk" diyor May. 
"Şu şeylere bak" diyor june. 
"Bir sürü eski eşya" diyor May. 
Ama sadece üç şey var. Camı olmayan ahşap bir resim çerçevesi. 

Üstünde güller olan , siyah, çamurla lekelenmiş, kırık bir abajur 
şapkası. Kocaman, minderli bir koltuk. Mavi .  Güneşten fena halde 
solmuş ama açık sarı zambakları tek tek seçemeyecekleri kadar da 
solmamış . Bu koltuğun tepesinde, belki de Roket'in pençelerinin 
yırttığı üç yarık var. Yarıkların içinden, kabuğundaki bir çatlaktan 
dışarı fırlamış bir katı yumurta beyazı gibi fışkırmış pamuklar gö­
rünüyor. 

"May," diyor june,  gülmenin eşiğinde , "bunun ne olduğunu 
biliyor musun? " 

"Ne?"  diyor May. 
"Burası senin barakan ! "  
May o kadar şaşırıyor ki elleriyle bacaklarının üst kısmına vu­

ruyor. Yüksek sesle gülüyor. "Evet öyle ! "  
"Biraz düzeltiriz" diyor june, koltuğun minderinin üstündeki 

çam yapraklarını eliyle süpürerek. "Chad'le birlikte bunun üstünde 
uyuyabilirsiniz." 

May kıkırdıyor. 
"Gerçekten" diyor june .  "Chad zaten küçük. Buraya sığar." 

Abaj urun şapkasındaki çöküğe bir yumruk atarak düzeltiyor. 
"Buraya tekrar gelmeliyiz . Yere bir kilim sermeliyiz.  Şu çerçeveyi 
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de o ağaca asarız . Yanımızda çiviyle çekiç getiririz . Onun resmi 
var mı sende? "  

"Chad ! "  diye gülüyor May. "Chad ! Chad'le evleneceğim ! "  May 
hala gülerek kendini arkaüstü koltuğa atıyor. 

" İğrenç" diyor june ama yine de kardeşinin yanına oturmak 
için koltuğa yerleşiyor. 

"Yarına ne dersin? "  diye soruyor May. 
"Şu abajur şapkasını yere sapladığımız bir sopanın üstüne yer­

leştirebiliriz" diyor june. "Hoş geldiniz paspası ! Yere mutlaka bir 
hoş geldiniz paspası koymalısın ! Video dükkanınız nerede olacak?" 

"Bir tabağı kırıp yemeği onun içinden yeriz ! "  
"Çiviye bile gerek yok" diyor June , koltuktan kalkarak. Çizgili 

elbisesinin arkası minderden dolayı ıslanmış. Çerçeveyi yerden 
alıyor ve eliyle tozunu siliyor. Birkaç tespihböceği uçuşarak dağılı­
yor. May, June'un çerçeveyi taşıyıp ağaca götürmesini izliyor. June 
ayağını alçaktaki bir kök düğümüne koyup kendini olabildiğince 
yukarı çekiyor ve çerçeveyi kısa bir dala geçiriyor. Sonra aşağı inip 
yaptığını inceliyor. 

"Hoş durdu" diyor May. "Şimdi yanıma gelsene ." 
"Şuraya bir tavan penceresi koyabiliriz" diyor June , gökyüzünü 

işaret ederek. Tekrar koltuğa dönüyor. Koltukta kardeşinin yanına 
kıvrılıyor. 

Sonra hiç ses yok. Ses ve ışığın oluşturduğu bu ani sessizlik 
içinde duraklıyorlar. Işık, doğrudan üstlerine düşmeyen ama onlara , 
ağaçların arasından sıyrılan geniş , eğri ışınlar halinde açıkça yandan 
yaklaşan bakırımsı bir akşam ışığı . Bu ışık, june'un şakaklarındaki 
yumuşak, kahverengi saçlara , yanaklarının kenarlarındaki saç tel­
lerine vuruyor. june başını biraz döndürünce , June'un burnunun 
eğiminden aşağı inen minik tüylere bile vuruyor, May bunu gö­
rüyor. Bunların hep burada durması inanılmaz. Bir anda yine yok 
olacak olmaları da inanılmaz . May parmak ucuyla dokunmak için 
elini uzatıyor ama sessizliğin derinlerine dalmış olan june, May'in 
eline vuruyor ve ikisi de yine sessizliğe gömülüyor. 

Hava cırcır böceklerine göre fazla sıcak ama çobanaldatanlar ve 
yarasalar günün ilk sivrisinek avına başlamışlar bile . Etraf, bükülüp 
torpile dönüşerek dallardan hızla atlayan kuşların kanatları arasında 
kalan havanın uğultusunun bile duyulabileceği kadar sessiz . Ve 
sonra bir de tersyüzü geri dönmüş rüzgarın çatapatlı iç geçirmesi 
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var. Kanatlar açık. Uçuyorlar. Havada bir eksik sivrisinek. Şimdi 
yükselen uğultunun, topraktan bir duygu gibi yükselen uğultunun 
arasından zincir gibi örülerek çıkan ses bir perde daha düşüyor. 

May kendini yorgun hissediyor. Mutlu ve yorgun.  June'un bu 
kadar yakında olduğu , ablasının korkmuş köpek kokusunun ıslak 
minderin ve serinleyen ağaçların kokusunun ardında hissedilmez 
olduğu şu kısa an boyunca, ablasının omzunda uyuyabileceğini 
hissediyor. Şu an uyuyabilir ve sabaha kadar uyanmayabilir. Ve belki 
yarın june bu kadar iyi davranmayabilir. Belki kitap okumak ister. 
Belki de kendi başına keşif gezisine çıkmak ister. May bu olasılığı 
fark edince ,  uyumamaya , şu anın uzun sürmesi için burada kalma­
ya karar veriyor. Önündeki her bir şeye bakarak uyanık kalmaya 
çabalıyor. Ağaççileğinin dev yelpazelere benzeyen yapraklarının 
orta yerleri buruşuk, kenarları ise ateşe değmiş gibi kahverengi . 
Civanperçemleri kendi küçük yollarında sakin sakin büyüyorlar; 
hiç kimsenin ucunu bucağını bulamayacağı izlerde , kendi cinsle­
rinin yakınında ama kıpırtısız durarak bıraktıkları kendi izlerini 
sürüyorlar. Gümüşi yeşil saplar ve iki avucun arasında kolayca 
unufak edilip sonra da uçup giden minik beyaz çiçekler açtıkları 
anı katılaştırmışlar bile . 

Gözleri kapanmadan önce her zaman yaptığını yapıyor. Aklına 
gelenleri unutmaya karar veriyor. Günün , zihninin orasında bura­
sında gezinen her kısmını topluyor ki yolunun üstünden çekebil­
sin , bir kenara , belki bir süre kapısını kapayabileceği bir dolabın 
içindeki raflara koyabilsin . 

Ve böylece ,  gözucunda kendisi gibi etrafa bakınan june, çimen­
lere bakıyor, June'un başındaki annesine ait şapkayı , mavi sudaki 
çam kozalaklarını unutuyor. Yarın için yapılan planları , odun için 
öbür dağa gidileceğini ,  orada June'un kendisine kötü davranabi­
leceği olasılığını unutuyor. Kütüğün içinde uyuyan oyuncak be­
bekleri unutuyor. Aşağı kattaki piyanoyu . Bir şarkı çalan babasını . 
Kurşunkalemin cızırtısını. Roket'i. 

Tam unuttuğu anda kedinin sesi geliyor. Kendine özgü yuvarlak, 
kederli, azar yemiş ve bağışlayıcı ses tonlarıyla sesleniyor. 

İkisi de başlarını kaldırıp, aşağı bakan kediye bakıyorlar. 
"Ah,  Roket" diyor May, öfkeli .  "Buraya gel ." 
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Ağustos 2 0 2 5  

Karton kutunun içinde hala deterjan kokusu , başka bir hayatın 
kokusu var. Bir kot pantolon , koyu renk bir kazak, o kadar. Otuz 
yıl önce, eğer gün gelir serbest bırakılırsa , kutuya kullanabileceği 
bir şeyler koyması istendiğinde kendisi için ayırdığı şeyler bunlar. 

Çok daha genç bir kadının giysileri. Kıvrımlarda parmak uçla­
rının hayaletleri. 

Bu soyunma odasında, cezaevinin mahkumlar için olmayan 
kısmının ana koridorunun hemen ilerisindeki bir odada, kazağı 
başından geçiriyor. Bol ve uzun gelen kot pantolonu da giyiyor. 
Bu şeyleri tekrar göreceğini hiç düşünmemişti. Görmemeyi bütün 
kalbiyle istemişti . 

Odada bir cam ayna var. Ayna arkasında ; buraya ilk geldiğinde 
görmüştü ama bakmamaya özen göstermişti .  Otuz yıl boyunca 
aynada kendine bakmadı . Banyodaki paslanmaz çelik aynalarda gö­
rüntüsünün ancak anahatlarını gördü . Ama şimdi, arkasını dönüp 
kendini aynaya bakmaya zorlayınca, birdenbire , otuz yıl boyunca 
aldığı o karmaşık ipuçlarının sezdirdiği yüzün gerçek hali çıkıyor 
karşısına . 

Gördüğü yüz tanınmaz durumda . Kendi yüzünden bambaşka 
bir yüz . Bu berrak yüzde , bir kişiye ait bu yüzde , kahverengi gözleri 
bile yabancı . Bir insan yüzü . Yaşlı bir kadın. 

Başını çeviriyor. 
Önündeki saatlere , yıllara nasıl göğüs gereceğini bilmiyor. 
Ama buradan ayrılması, hem Elizabeth açısından hem de ken-

disi açısından bir iyilikseverlik eylemi. Elizabeth'in ona verdiğini 
kabul etti çünkü Elizabeth sahip olduğu her şeyi verene kadar içi 
rahat etmeyecek. Bu yüzden, eğer Elizabeth'e huzur getirecekse, 
jenny bu son ve kahredici armağanı da alacak. Belki ikisinin de 
kalbi baştan beri bunu istiyordu - kırılmayı . Ki kırılabilecek kadar 
bütün olduklarını öğrensinler. 

"Ben de sana bir şey vereceğim" dedi jenny dün. "Duvarımız­
daki bir şey." 
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"Nerede? "  
"Oraya astığım iki şeyden biri ." 
"Ama duvara yalnızca bir tek şey astın. Domuz yavrusu notunu ." 
"Onun yanında . Onun yanına bak." 
"Ama burada yeni bir şey yok." 
Yeni bir şeyin yokluğunun usul tekdüzeliği , sakin geçen yılları , 

rahatlığı . Evet .  Dostlukları bu işte , arkada bıraktığı bu . Yıllar, yıllar 
süren tutsak edilmiş şefkat, yalıtılmış bir sevgi . Beton zemin üstün­
de yan yana yüzükoyun yatarak iskambil oynamayı seven ve şu ya 
da bu sıradan görevden sonra tekrar oyuna dönmeyi planlayan iki 
kişi ; ışığın yavaş hareketinden ve nadir şeyleri paylaşmaktan olu­
şan güven. Kütüphanedeki yeni bir kitap. Bir televizyon programı .  
Bir şekerleme. Daha yaşlı ellerce incelenen yaşlı eller. Bir omuzla 
paylaşılan bir şakak. 

Duvardaki karalama. 
Elizabeth , kurşunkalem izinin bulaşıp dağıldığı imzaya eliyle 

dokundu . 
"Daha buraya gelmeden önce çizmiştim bunu" dedi jenny dün,  

Elizabeth'i anlamanın kıyısında görünce . "Yıllar, yıllar önce ko­
camla beraber kışın dağın tepesinde mahsur kaldığımızda. Ona 
armağan olacaktı ." Sonra Elizabeth'in yüzünde bir sorunun şim­
şek gibi çaktığını gördü ve Elizabeth'in elini tuttu . "Cevabı yok" 
dedi , kendisinin yıllarca düşünüp sonra peşini bıraktığı sorudan 
arkadaşını kurtarmak için . "Bir şekilde gelmiş işte. Sana söyleme­
dim çünkü bir anlam bulmaya çalışmanı istemedim. Bunda, senin 
bulmuş olmandan başka bir anlam yok. Daha ikimiz de farkında 
olmadan önce sen beni hayatına sokmuştun." 

Elizabeth çizimi duvardan indirdi ve yatağın üstüne , jenny'nin 
yanına o turdu . Kağıdı yavaşça kucağına koydu . Tek bir sözcük 
söylemeden uzun süre resme baktı . Sonra tekrar duvara astı . 

Her biri , diğerine karşı kendi fedakarlığını yapmıştı. Bedeli yal­
nızca mutluluk olan cömertlik, cömertlik. 

Farkında olduklarından çok daha öncesinden beri birbirlerinin 
hayatlarındaydılar zaten.  

Sonsuza kadar da birbirlerinin hayatında olacaklar. 
jenny eski giysilerini giymiş, daha önce hiç girmediği bu odada 

yalnız başına dururken ,  son otuz yıldır bildiği diğer kapılara hiç 
benzemeyen kapıya bakıyor. Bu kapı yalnızca onun mahremiyetine 
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yarıyor. Bu omuzlayamayacağı bir iyilik ve jenny bu odayı , dışarıdan 
içeri kaçak sokulacak bu mükemmel şeyi hücresine geri götürmek 
ve Elizabeth'e vermek istiyor. 

Ama artık içeri girmek yok. jenny aslında daha şimdiden özgür. 
Ellerinde bir şey olsun isterdi. Yanında taşıyabileceği bir şey. Eli­

ne alabileceği bir şey bulmak için odayı tarıyor ama içinde cezaevi 
giysilerinin olduğu karton kutu dışında oda bomboş. 

Ama belki de burada çok uzun oyalanıyor. Özgürlüğüne kavu­
şalı daha bir dakika bile olmadı ama o eski duygu geri döndü bile : 
Başka birini bekletmemek için duyulan umutsuz arzu . 

Kazağını başından çekip çıkarıyor. Dertop edip göğsüne bas­
tırıyor. 

Soyunma odasından dışarı adımını atıyor. Onu buraya getiren 
gardiyan gitmiş. Ama çıkış , koridorun hemen dibinde . Oraya doğru 
yürüyor. Dışarı açılan sıradan bir kapı , üstünde hiçbir işaret yok. 

Kapıyı açıyor. 
Gökyüzü üstüne dökülüyor. Bu , gözlerini karartan , sersem edi­

ci bir duygu, ama gözlerini kapatmıyor. Gökyüzünün inanılmaz 
ağırlığını içinde duymaya zorluyor kendini .  Çitin bu yanında kır 
çiçeklerinin kokusu daha derin.  Arabaların sabahın erken saat­
lerindeki gölgeleri kaldırımda uzamış . Kapıyı bedeniyle i terken 
kazağı hala sıkı sıkı göğsüne bastırıyor. Burada onu bekleyen biri 
varmış gibi görünmüyor ama nereye bakacağını da bilmiyor. En 
sonunda , bedeni ona tuhaf ve ağır gelirken bir adım atıyor ve kapı 
arkasından kapanıyor. 

Uzaktaki bir kadının kafasını çevirmesine neden olan şey işte bu 
kapının kapanma sesi ; jenny kadını aniden görüyor. Yanlış kapıya, 
ön kapıya doğru bakarak hep burada bekliyormuş herhalde . Şimdi, 
görmeye çabalar gibi biraz öne eğiliyor. Ufak tefek, pek uzun boylu 
değil . Saçları kırlaşmış sarı . Arabanın arka tarafına koyduğu elini 
kaldırıp güneş ışığını engellemek için gözlerine götürüyor. 

Bu park yerini boydan boya geçmekten başka yapacak bir şey 
yok. Kadına doğru ilerlemekten başka hiçbir şey. 

jenny kazağını sıkı sıkıya göğsüne bastırıp yere bakarak yürü­
yor. Önce, yalnız kendi ayak seslerini duyuyor, ama sonra , sanki 
bir eşiği atlamış gibi, diğer kadının da sesini duyuyor. Bir an, ikisi 
de durup başlarını kaldırıyorlar. Birbirlerinden sadece bir metre 
kadar uzaklar. 
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Sanki bir saniye sonra el sıkışacaklar. Biri elini uzatacak, hızlı 
ve adeta kazara olmuş gibi bir sarılma . 

Ama bunu yapmıyorlar. 
"jenny? " 
Ann'in yüzü yumuşak ve endişeli .  Acaba gülümsese mi diye , 

bir kaygıyla gerilmiş . 
"Ann." 
"Dışarı taşınacak bir şeyin var mı? "  diye soruyor Ann ve sesi 

neredeyse korkulu çıkıyor. 
"Hayır" diyor jenny alçak sesle.  ''.Ama yine de teşekkürler." 
Karşısında duran bu insana, bir çocuğun kocaman açılmış göz­

leriyle bekleyen bu kadına ne söylenir? Neyi bekliyor? 
"Sence bir sakıncası olmadığından emin misin? "  jenny söyle­

yecek bundan başka şey bulamıyor. 
"Hiçbir sakıncası yok." Ann'in yüz ifadesi açılıyor. "Ya sence ? "  
jenny aynı sorunun kendisine de sorulmasına şaşırıyor. "Ben 

çok müteşekkirim" demeyi başarıyor. 
Sonra Ann gülümsüyor, sahiden. Hüzünlü bir gülümseme bu,  

dürüst bir gülümseme. Ve bu gülümseme devam etmelerine ola­
nak sağlıyor. Böylece yan yana , Ann'in arabasına doğru yürümeye 
başlıyorlar. Her bir adım, rüyada atılan bir adım. 

Arabaya vardıklarında , Ann sürücü tarafına gidiyor. Kapıyı açı­
yor ama içeri girmiyor. Duraklıyor. jenny, yolcu tarafındaki kapı­
nın gümüşi koluna dokunuyor. ''.Ann" diyor jenny. Bunu arabanın 
tepesinden bakarak söylüyor. Yüzleri birbirlerine dönük. Puslu 
bir mavi renkteki arabanın kaputu aralarında parıldıyor, ışıldıyor. 
"Sonra ne olacak?"  diye soruyor jenny. 

"Moskow'da yaşayacaksın" diyor Ann. Ama Jenny daha fazla 
açıklama istemiyor. O soruyu , o bencil soruyu sormanın bir yolu 
yok. Dağın hala Ann'in evi olup olmadığını bilmek istiyor. Arabaya 
binmeden önce bunu mutlaka bilmesi gerektiğini hissediyor. Ama 
ne fark eder? Öğrenmek neden bu kadar zor olsun ki . . .  "Ben de 
İskoçya'da yaşayacağım" diyor Ann, jenny'yi şaşırtarak ve rahatlata­
rak. Rahatlaması yalnızca aldığı cevaptan kaynaklanmıyor, soruyu 
sormak zorunda kalmamasından da kaynaklanıyor. 

"Evden bu kadar uzakta mı? "  diyor jenny Ann'e .  
"Ben İngiltere'de büyüdüm. Aksanlı konuşurdum ama şimdi 

kalmadı ." 
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jenny birdenbire , arabanın parıltısının ardında , Ann'in yüzünde 
yeni bir şey görüyor. jenny'nin anlayamadığı , u tanç gibi bir şeyin 
gölgesi . 

Dağ bu , belki de. 
Belki de aksanının kaybolduğu yeri bu kadar dikkatsizce hatıra 

getirdiği için utanmıştır. 
jenny birden Elizabeth'in onu izlediği duygusuna kapılıyor. Ama 

tabii Elizabeth hücrede ve pencere bu tarafa bakmıyor. Cezaevine 
doğru bakıyor. Arkadaşını düşününce , yıllar önce piyano sesinin 
koridorlardan geçip kulağına gelmesinden beri ilk kez ağlayacak 
gibi oluyor. 

"Biraz kulağıma geliyor gibi" diyor. 

Ann, arabanın kaputunun üstünden jenny'yi inceliyor. Bu insanı 
otuz yıl hayal ettikten sonra şu anda göremiyor bile; tek görebildiği , 
jenny'nin gözlerinden gördüğü kendisi . Bu , daha önce hiç başına 
gelmemişti . Sabahın erken ışıklarının kendi yüzünü çevrelediğini 
hissediyor. Çakıl taşlarının arasından çıkan kaktüslerin çevirdiği 
park yerinde kendi resmine dönüşmüş durumda. Bu görüntü ,  gö­
rüntünün ani netliği , yakınlığı ona hakim olmuş. Arabaya girip 
oturma ihtiyacı hissediyor. Orada , jenny onu bir an göremeyecek. 

Ama jenny de biniyor. 
Kapılarını kapayıp bu kadar yakın oturmak - bir dakika önce 

arabanın üstünden adım attıkları yakınlıktan sonra tuhaf bir kopuş 
oldu . 

Yüzleri ön  cama dönük. Otoparkı , onun arkasındaki tarlayı 
çevreleyen zincirli çiti görüyorlar. Ann arabayı çalıştırıyor. 

Yolculuklarının ilk kısmında , Ann bu küçük kentin sokakla­
rında yol almanın zihnini dağıtmasından memnun oluyor. Ama 
bir kez otoyola çıktılar mı, aralarındaki sessizlik ayrı bir boyut ,  
kırlar yanlarından akıp giderken içinde ha bire gittikleri , gittikleri , 
gittikleri , zamanda tek bir nokta haline geliyor. 

84 numaralı şehirlerarası yol Snake River Ovası'nın içinden 
dümdüz geçiyor. Burası bodur çalılar, kapkara kayalar, kır tavşanları 
ve geyiklerin bulunduğu , volkanik patlamalarla oyulmuş dümdüz 
ve uçsuz bucaksız bir yer. Tarlalar, ancak sulamanın yapılabildiği 
yerlerde, aralıklı olarak görülüyor. Şekerkamışı ve alfalfa. Koyunlar. 
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Bu çiftliklerin yeşillik sınırları , ayrıldıkları kızılımsı , kraterli top­
rağa düz bir çizgi halinde dayanmış. Kraterlerin bazılarının içinde 
durgun su var. Bunlar, sonsuz kahverengiliğin içindeki şaşırtıcı 
gümüşi mavilikler. 

Burası , Ann'in daha önce gördüğü tabiat parçalarının hiçbirine 
benzemiyor, çünkü bir gece önce bu toprakları karanlıkta geçmişti .  
Bir zamanlar, çok eskiden, Grangeville'e gelmişti , ama belleğinde 
bu yerle ilgili ,  Wade'i gömdüğü mezarlık hariç belirli bir izlenim 
kalmamış . Bu Idaho'yla kendi Idaho'su arasındaki fark Ann'i dehşete 
düşürüyor ve zaman zaman, aradaki bu farkın yüksek sesle dile 
getirilecek bir şey olabileceğini düşünüyor. 

Ama o tuz yıl boyunca çevresi çitle çevrilmiş bir alan ile bir 
otoparktan başka toprak görmeyen jenny sessiz , penceresinden 
manzarayı sakin bir kabullenişle,  sıcak, ilgili bir bakışla izliyor. 

Bu nedenle Ann , kendi şaşkınlığından söz etmiyor. İlk defa 
olarak, önünde duran şeyden fazlasını hayal etmeyi başaramıyor. 
Ellerinin ve yüzünün farkında olduğunu hissediyor. Arada bir 
Jenny'ye doğru bakıyor ama jenny ona bakmıyor. 

June Bailey Roe'dan gelen o eski mektup hala torpido gözünde , 
o eski yırtılmış zarfın içinde . Sonraki birkaç saat içinde bir noktada 
jenny'ye mektubun orada olduğunu söylemesi gerekecek. Ona 
Moskow'daki banka hesabına yatırdığı paradan söz edecek. Ama 
şu anda , bu uzun yolculuk için pişirdiği ve bir kesekağıdı içinde 
yine torpido gözüne koyduğu elmalı keki bile ikram edemiyor. 
Ann , ] enny'nin minnettarlığından korkuyor, burada bulunma se­
beplerini yanlış anlamasından korkuyor. Bir zamanlar Ann'i buraya 
getiren sebep suçluluk duygusu olabilirdi ,  jenny'nin kendisini 
bağışlamasını umutsuzca istemesi olabilirdi.  Daha başka bir za­
manda , daha eski bir tarihte ise sebep, duyduğu merak, aklındaki 
bir soru olurdu . 

Ama artık durum bu değil . Ann de yaşlanıyor. Dağ yok. Haya­
tının aşkı yok. Bir babası, bir de amcası var. Ama dünyada tanıdığı 
başka biri daha yok. 

Bir tek yanındaki koltukta oturan kadın . 
Snake River, otoyolun yalnız belirli noktalarından ve o zaman 

da ancak yararak geçtiği kanyona iyice bakıldığında görülebili­
yor. Nehir Ann'e konuşabileceği bir konu gibi geliyor. Manzarayı 
jenny'ye gösteriyor. 
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"Evet" diyor jenny kibarca, pencereye çok yaklaşıp gümüş rengi 
suya bakarak. '1\çık, değil mi? " 

jenny burada , o duvarlar arasında kendisine yasaklanmış olan 
şeye mi gönderme yapıyordu? Ann'in nehri göstermesine verdiği 
kibar bir yanıt mı bu, ya da bir şekilde hayatlarından mı söz ediyor? 

"Çok açık" diye onaylıyor Ann. 
İki yanda da kuru , tuhaf arazi. 
Sage Hill'den Moskow'a arabayla sekiz saat sürüyor. Bu yolculu­

ğun hayatlarında paylaşacakları tek vakit olacağını ikisi de biliyor. 
Bu yolculuktan sonra , bir daha birbirlerinden hiç haber almaya­
caklar. Ann, birkaç gün içinde amcasıyla babasının yaşadığı evin 
sokağının ucunda bir ev satın aldığı Edinburgh'a uçacak. Ann'in 
küçük bir kızken çaldığı piyano bu eve yerleştirildi bile . 

jenny'nin neden Moskow'u seçtiğini hiç keşfedemedi . Sormuyor. 
Ve böylece, bunca yıldır aralarında yaşayan sessizlik bu arabanın 

içinde de devam ediyor. 
"Radyoda nereyi istersen aç" diyor Ann. jenny başını sallayarak 

ona teşekkür ediyor. Radyo kapalı kalmaya devam ediyor. 
İleride sabah göğü . 
Koşan bir antilop sürüsü yön değiştiriyor, devrilmiş bir çitin 

üstünden atlıyor. Ufukları kovalamaktan , kuru , engebeli toprağın 
üzerine düşen kendi korkutucu gölgelerinden hep korkan, köpek 
kadar kocaman kır tavşanları uzaklara dağılıyor. 

Ann bunların hiçbirine değinmiyor ama içinde -Ann bunu his­
sediyor- bir şey olacağına , bir şeyin mümkün olduğuna dair bir 
duygu var. 

Birkaç saat içinde manzara değişecek. Kuzeye doğru döndüler 
mi, dağların arasından geçecekler. Ann dağlara doğru giderken 
huzursuzlanıyor. Otoyolun izlediği kanyonun bu dağların suyuyla 
kesildiğini daha şimdiden fark ediyor; şimdi geçtikleri çiftlikler bu 
dağların en yüksek karlarıyla besleniyor. Bu düz, sonsuz mekanda 
bile o dağların yankılan içine doğuyor. Söylenmesi gerekenin dağ­
lardan önce söylenmesi gerektiğini hissediyor. 

Ann, önlerinde otoyoldan bir çıkış olduğunu görüyor. Wade'le 
beraber önünde durup okudukları türden büyük, kahverengi bir 
tabela görüyor. Belki o noktada bir nehir manzarası vardır. 

"Durmak ister misin? "  diye soruyor Ann. 
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"Nerede? "  
"Şu ileride ." 
'Tamam" diyor jenny. 
Böylece Ann kenara çekiyor. 
Nehri görebilecekleri konusunda Ann haklı ,  nehir çok da aşa­

ğılarda değil . Kahverengi tabela nehrin tarihini açıklıyor. İki kadın 
yan yana durup tabelayı okuyorlar. Nehirle ilgili önemli olaylar bir 
zaman çizgisiyle anlatılmış . Ann anlamadan okuyor. Yellowstone'un 
altındaki volkanik hareketlilik noktası . Nez Perce için çok önemli 
olan , yumurtlayan somon balıkları . Rocky Dağları'nın öte yanına 
geçen Lewis ve Clark. Avrupa'dan gelen atlar. Buharlı gemilerdeki 
kürk tüccarları . Hidroelektrik santralleri , baraj lar ve rezerv gölleri . 
Somonun azalması . 

Ann nehre kadar inen kolay bir patika olduğunu görüyor. "Aşağı 
inmek ister misin? "  diye soruyor. 

"Suya mı? "  
"Ayaklarımızı sokardık." 
"Güzel olurdu" diyor jenny 
Böylece, bellerine kadar gelen mavi otların arasından patikadan 

aşağı yavaş yavaş iniyorlar. Yüksek sesle bağıran kurbağaların pati­
kanın iki yanı boyunca sesi kesiliyor, ama elli metre sonra iki yanda 
da bağırmaya devam ediyorlar. Sesleri kesilmiş yüzlerce kurbağa, 
dar toprak yoldan daha geniş bir yol oluşturuyor, iki kadının hem 
izlediği hem de yarattığı bir sessizlik patikası . 

Aşağı inmek zor değil .  Birkaç dakika sonra , usul usul akan neh­
rin hemen önündeki dizboyu yaban otlarının arasındaki açıklıkta 
yan yana duruyorlar. Çamurda küçük kuşların izleri var. 

Ann'in aklına gelen tek söz "Tuhaf" oluyor. Sonra ikisi de uzun 
bir süre sessiz kalıyor. Rüzgar esiyor ve Ann, jenny'nin ak saçla­
rının arasında kaybolmuş bazı koyu renk saçlar görüyor. Ann bir 
an için june'un yanında duruyormuş, bu kadar zaman sonra kızı 
burada bulmuşlar gibi bir duyguya kapılıyor. Bütün o yıllar, bütün 
o portreler - yaklaştıkları yüz işte buymuş. 

"Bu nehrin başka bir yerinde bir dağ aslanının suyun içinden 
sıçrayıp çıktığını görmüştüm" diyor jenny. "Dağ aslanı gördüğüm 
tek sefer bu oldu ." 

"O hikayeyi biliyorum" diyor Ann. "Senin de orada olduğunu 
bilmiyordum. Wade anlatmıştı ." 
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"Öyle mi? "  diye gülümsüyor jenny şaşırarak. "Başka ne anlattı ?"  
Ann, jenny'nin ne demek istediğinden emin değil . jenny de 

emin görünmüyor. Birazcık gülüyor, i lk  kez. 
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Teşekkür 

Desteği , bilgeliği ve cömertliği için Jin Auh'a içten minnettarım. 
Geniş bakış açıları, coşkuları ve gösterdikleri sabır için Kate Medina 
ve Anna Pitoniak'a da. 

Çok sayıda müsveddeyi dikkatle okuyup düzeltmeler yaptığı 
ve romanımın içinde romanın daha iyi bir versiyonunu gördüğü 
için Mark Meyer'e ve akıllıca önerileri için Becky Hardie , Robin 
Duchnowski ve Amy Edelman'a yürekten teşekkürler. 

Muhteşem dostluğu ve çok küçüklüğümüzden beri bana son 
derece büyük bir esin kaynağı olduğu için Catherine jackson'a 
teşekkürler. 

Kari Trogen, Chinelo Okparanta , Steven Kenneven, Mark and 
Molly McPhee, Anette Ruskovich, PJ Terry, büyükbabam Larry Wil­
liams ve büyükannem Mardell Williams ve Idaho Knife Works'ten 
komşularım Mike ve Debbie Mann'e içten teşekkürler. 

Ayrıca, Iowa Üniversitesi Yazarlık Atölyesi'ne, Wylie Ajansı'na, 
james C. McCreight Vakfı'na ve Wisconsin Üniversitesi İngiliz Ede­
biyatı bölümüne, Taylor-Chehak Ödülü sahiplerine ve Colorado 
Üniversitesi, Denver'daki dostlarım ve meslektaşlarıma teşekkür 
etmek isterim. 

Bütün hayatım boyunca bana yazı yazma konusunda ders veren 
ve her biri hayatımı derinden etkileyen pek çok harika öğretme­
ne, özellikle de Marilynne Robinson, Ethan Canin , Lan Samantha 
Chang, Michelle Huneven, John Ball , Deirdre McNamer, Judy Blunt, 
jeremy Smith, Bill Proser, Bruce Baker ve Cindy Clabby'ye çok şey 
borçluyum 

Bu öğretmenlere ek olarak, öyküleri bütün hayatım müddetince 
bana çok şey öğretmeye, bana esin vermeye ve beni etkilemeye de­
vam edecek olan Alice Munro'ya derin bir minnettarlık duyuyorum. 

Ve aileme, kalbimin derinliklerinden teşekkürlerimi sunuyorum. 
Mindy, desteğin ve sevgin için teşekkürler. Matı ,  verdiğin ce-
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saret için teşekkürler. Ve Mary ile Rory, müsveddeyi tekrar tekrar 
okuduğunuz ve çocukluğumuzu hatırlamama yardım ettiğiniz için 
teşekkürler. İyi yüreğiniz benim için paha biçilmez . 

Sevgili anneciğim ve babacığım, bu kitabın çoğunu yazdığım 
"kulübe"yi inşa ettiğiniz , her bir müsveddeyi okuyup düzeltme­
ler yaptığınız ve Hoo Doo Dağı'ndaki o güzel yıllar için teşekkür 
ederim. Babacığım, "İndir Resmini Duvardan" adlı şarkın için te­
şekkürler. 

Ve bu romanı herkesten daha çok kere okuyan, her gün yanı 
başımda yazı yazan kocam Sam McPhee , yalnızca sevgin , iyiliğin, 
sezgilerin ve çalışkanlığın için değil ,  aynı zamanda da bana yol 
göstererek ve bana meydan okuyarak -eğer başarabildiysem- bu 
sayfalara yansıyan mükemmel hayal gücün için sana teşekkür et­
mek istiyorum. 
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