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2004

Yilda bir iki kez odun i¢in gittikleri zaman disinda kamyoneti hi¢
kullanmazlardi. Kamyonet tepede, odunlugun énunde 6ylece du-
rur, kaputun ustiindeki derin gocuklerde yagmur sulari, yagmur
sularinin icinde de sivrisinek yumurtalari birikirdi. Wade, Jenny’yle
evliyken durum buydu, simdi Ann’le evliyken de durum bu.

Ann bazen oraya gidip kamyonette oturuyor. Wade bir isle mes-
gul oluncaya kadar bekliyor ki gittigini fark etmesin. Bugiin buraya
odun alma bahanesiyle, camur, ot ve yer yer kar kaph arazi uzerin-
de mavi bir kizag1 ceke ceke geliyor. Odunluk evden pek uzakta
degil ama bir grup ponderosa ¢cami yuzinden gorinmuyor. Sanki
baskasinin topragina izinsiz girmis gibi hissediyor kendini, sanki
bunlarin hicbiri ona ait degilmis de gormemesi gerekirmis gibi.

Kamyonet etrafta baska ornegi pek gorulmeyen bir duzlukte,
pek rastlanmayacak sekilde dag yamacina oyulmus bir girintiye
park edilmis. Odunlugun 6ninde, kamyonetin civarinda, otlarin ve
karlarin tizerinde suraya buraya dagilmis birkag tugla var. Agaclara
dayali makara makara ezilmis tel gortuntyor. Bir karacamin uzun
kolundan, birbirine ters yonde duran iki kalin ip sallaniyor, ama
bir zamanlar yassi bir tahta parcasiyla birbirlerine baghymis gibi
goruniyorlar — bir cocuk salincag.

Aylardan mart, hava giinesli ve soguk. Ann surticit koltuguna
oturuyor ve kapiy1 yavasca kapatiyor. Emniyet kemerini bedenine
dogru cekiyor, sonra cami indirirken kucagina birka¢ damlacik
sicriyor. Islak noktalara parmak ucuyla dokunup onlari zihnindeki
cizgilerle bagdastirarak bacaginda bir resim ciziyor. Resim ona bir
fareyi hatirlatiyor, ya da en azindan bir cocugun cizdigi bir fare res-
mini. Ucgen bir surati ve uzun, kiviimh bir kuyrugu var. Dokuz y1l
once, Wade hala Jenny’yle evliyken ve iki kiz1 da hala hayattayken,
bir fare kamyonetin egzoz borusundan tirmanip motor bélimiine
gecmis ve borularin tistiine yuva yapmis. Wade'in belki de o fareyi
hatirladigini, farenin kaputun altinda sekerek dolasirken ¢ikardig:
sesleri hatirladigin1 ama ilk karisinin adim unuttugunu -ya da



bazen unutmus gorundugini— disinip bunu tuhaf buluyor Ann.
Ama fare — fare Wade'’in hafizasinda hala capcanh.

Ann’le Wade evlendikten birkag¢ y1l sonra Ann dolabin icinde
yuksek bir rafta, bir alet cantasinin icinde geyik derisinden bir ¢ift
eldiven bulmustu. Eldivenler Wade'in her zaman giydigi is eldi-
venlerinden ¢ok daha hostu ve yaydiklari yanik kokusu haricinde
yepyeniydiler. Ann fareyi ilk olarak boyle 6grenmisti. Kullanmak
yerine eldivenleri neden dolaba kaldirdigini sormustu. Wade ko-
kuyu muhafaza etmek istedigini soylemisti. ‘

Ne kokusuydu bu?

Bir kemirgenin ates alan yuvasinin kokusu.

Kizinin sacindaki son koku.

Wade'in boyle sozler etmesi ¢cok eskilerde kaldi. Ann’in bunla-
ra ne kadar tutundugunu bir kez gorunce, kizinin 6lumune dair
ayrintilardan s6z etmeyi biraku. Belki de Ann'’in eldivenleri unu-
tup gittigini samyor, tstiinden o kadar ¢ok yil gecti ki. Ama Ann
unutmadi. Wade eldivenleri, kagitlariyla birlikte tst kattaki ¢alisma
odasinda, dosya dolabinda sakliyor. Ann dolabin kapagini onlar1
gorecek kadar agmisti.

O fare belki de butin kis boyu kamyonetin icinde kalmisti.
Wade'in Jenny’yle evli oldugu o son yil, May’in yasadig1 ve June’un
guvende oldugu o son y1l boyunca. Ann farenin karlarin arasindan,
agzinda saman, yalitim kopugt ya da kopek minderlerine dol-
durulmus maddeyle, kamyonetle ambar arasinda gidip geldigini
dusunuayor. Yuvasini buyutmeye calistigini, bahar gelince burada
yavruladigini. Muhtemelen daha once yavrularinin bazilar1 6lmus-
tur ve minik kemikleri zaten saman ¢opu gibi oldugundan yuvaya
karigsmislardir. Baska fareler de gelmistir; kulagini dayadin mu,
onlarin da kaputun altinda dolastiklarim duyardin. Kucuk kizlar
bunu yapmay:1 severdi.

Eh, en azindan Ann hayalinde boyle canlandiniyor.

Agustos ayinda bir giin ailecek kamyonete binmislerdi. Wade
direksiyonda, Ann'’in simdi oturdugu yerdeydi, Jenny de yaninda.
Kizlari, dokuz ve alt1 yaslarindaki June ile May, ellerinde tirnakla-
riyla resimler kazidiklan plastik kopiikten bardaklar ve bir siirahi
dolusu limonatayla beraber arka koltuga dolusmustu. Kizlar muh-
temelen kamyonetin arka kasasinda yolculuk etmek istemislerdi
ama anneleri hayir demisti, otoyolda givenli olmaz. Bu yuzden



arabanin icinde, sirtlarini pencereye dayayip yuzlerini birbirlerine
donerek, dizleri birbirine degecek sekilde, muhtemelen de kavga
ederek oturuyorlardi.

Fareleri tamamen unutmuslardi. Toprak yolda yavas yavas gi-
derken once hicbir sey fark etmediler. Ama Ponderosa adli kasa-
balarindaki otoyola ¢ikar ¢ikmaz, ¢iramus bir sey, kizgin motorda
cizirdayan yanmuis sag, deri ve tohum kokusu havalandirma 1zga-
ralarindan sizip tim arabay1 doldurdu. Kizlar kikirdamaya, gul-
meye, agizlarim1 burunlarini oértap ¢illi burunlarini pencerelerden
cikarmaya basladilar.

Camlarini indirip kokuya tahammul ederek devam etmek zo-
runda kaldilar ¢unku bir saatlik yol Nez Vadisi'nin i¢inden, Athol
ve Careywood’un yanindan gegciyor, sonra uzun bir yoldan, hus
agaclarinin kesilip tasinmaya hazir bir sekilde istiflendigi Loeil
Dagr'nin neredeyse tepesine kadar devam ediyordu. Kizlarin saclar
ve giysileriyle Wade’in eldivenleri yanik kokusunu dokularinda
tutmustu. Ann, June ve May'i hayal ediyor. Anneleri hus agacindan
kutukleri kamyonetin kasasina yuvarlar, babalar1 da onlari oraya is-
tiflerken gunesin altinda duruyorlar. Kizlar lastiklere dayanmus, ba-
caklarindaki atsineklerini tokathyor, topraga limonata dokuyorlar.

Koku, donerlerken de gecmemisti herhalde. Sabit kalan kokular-
dandir bu. Koku, Ann’in zihninde, baska turli baglanti kuramadig:
iki sey arasinda baglanti kuruyor — kamyonetle yukar1 tirmanis ve
asag) inis. Kamyonetle asag1 inis, Ann’in anlamaya calismak icin
buraya gelmesine neden olan kisim.

Wade'’in, denetimi ele alip yardim aramaya gitmeden once dik-
kate almasi gereken seyler olmaliydi. Gundelik, ufak tefek seyler.
Odunlar yuvarlanip dusmesin diye kamyonetin arka kasasinin ka-
pagini kapamak, mesela. Kapagin kolunu yukar kaldirp sturgayu
oyle sirmeyi hatirlamasi gerekirdi —boyle bir ayrinti vardi— kapagi
kilitleyebilmek icin. Dehset anlarinin ortasinda bile bunlan yap-
may1 hatirlamasinin, parmaklarinin kendilerinden bekleneni yap-
masinin, Ann'in onu sevme sebebiyle bir ilgisi var. Kim bilir, belki
bir giin Wade’in zihnindeki her sey silinecek ve bir tek kamyonetin
arka kapaginin kapanmasiyla ilgili ayrint1 aklinda kalacak ve Ann
onu hala sevecek.

Kamyonetle yukari ¢ikarken pekala kaybolduklarina gore iner-
ken de yolu kaybetmek miumkiindu, diye disintyor Ann. Bir sey-



lerin tanidik gelmesi nasil mumkiin olabilirdi? Dar, ot kapl yollar.
Agaclara civilenmis, kabaca yapilmis yol isaretleri: Wade’in bunlar
bir saat 6nce okumus olmasi1 Ann’e imkansiz gibi geliyordu. Hepsi
imkansiz geliyordu. Yaz gogu, kamyonetin tekerleklerinin altinda
citirdayan dallar. Makine yagi ve hanimeli kokusu. Jenny’nin cami
bugulayan nefesi.

Ann’in ¢ogu seyi hayal etmesi gerekmisti, olgularin 6tesindeki
her seyi. Wade anlatmisti, ya da televizyondan duymustu. O ilk
gunlerde radyoyu ve televizyonu kapali tutmak icin ciddi ¢aba harci-
yordu, o kadar ki bildigi her seyi Wade'den 6grenmisti. Wade’in ona
anlatmak istediklerini aklinda tutuyordu. Ama kendi basina arastir-
ma izni vermiyordu kendine; kendine soru sorma izni vermiyordu.

Ama Wade unutmaya baslayali beri butin bunlar degisti.
Wade’in hafizasi tamamen kaybolmadan, Jennyyle konusmus
muydunuz diye sormak istiyor. Jenny yan pencereden mi disar1
bakiyordu, yoksa diimduiz 6ntine mi? Ya da Wade’e mi bakiyordu?

Wade hangi noktada dikiz aynasini koparip atmist1?

Yok, diye dusuntiyor Ann, geri donis bile degil. Wade’in kam-
yonete binmesi. Kapiy: acip binmesi. Jenny orada, titreyen elinde
bir bardak limonatayla — ya da belki de eli titremiyordu, tamamen
hareketsizdi. Belki de bardak bostu. Tipk: biraz 6nce Ann’in baca-
gina sicrayan su damlaciklar gibi, belki onun da bacagina limonata
damlaciklar1 sicrayip zararsiz sekiller meydana getirmisti, arka
koltuktaki cocugun cizebilecegi gibi seyler.

Ann elini kontrol panelinin ustinde gezdiriyor ve gecen yazin
yumusak, yapiskan cicek tozlan avug icine yapisiyor. Batun bun-
lar burada onun i¢in bir araya getirilmis. Dikiz aynasi yine yerine
konmus, yerine yapistirilmis ve etrafina ucundan asag fosforlu iki
tuy sarkan, Amerikan yerlilerine has bir stis dolanmis. Kamyonetin
icine serili hali yikanmis, sag arka koltuk tamamen degistirilip
yerine soldaki 6zgun koltuga benzer ama mavisi biraz daha parlak
bir koltuk gelmis; bu yenisinin, i¢ine doldurulmus malzemenin
disan firladigi ve muhtemelen kizlarin parmaklarini soktuklar
delikleri yok.

Ann kontak anahtarini ¢eviriyor ve dylece otururken motoru
calisir halde tutuyor. Derin derin soluyor. Aradan dokuz yil ge¢mis
ve fare yuvasinin kokusu silinmis, ama arada bir, sofor koltugunda
kipirdadiginda ve minderlerden toz kalktiginda, o eski kokunun
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kalintisi olabilecek bir koku yakaliyor, uzak, ince ve tath bir koku,
hayvan derisi ve yanmis ot.

Ama elbette, uzaklarda, asag1 vadideki tarlalarda kontrolli ola-
rak yakilan bahar ateslerinin kokusu da olabilir.

Ann’le Wade sekiz yillik evliler. Ann simdi otuz sekiz, Wade de
elli yasinda.

Gecen yil, tavanarasinda Ann bir kutu icinde Wade’in eski gom-
leklerini buldu. Kutuyu asag indirdi ve dosemenin uzerindeki sicak
gunes 15181 karesinin icinde dizlerinin ustine ¢okti. Gomlekleri
birer birer acip her birini yukar1 kaldiriyor ve bazilarin1 Selamet
Ordusu’na gitmek tizere birbirinin ustiine yigiyor, bazilarini ise
kullanmak tuzere ayiriyordu.

Wade odaya girdi ve Ann’i bu isi yaparken gordu.

“Bu kuguik mu gelir?” dedi Ann. Wade'e dogru bakmadi ¢ciinku
bir yag lekesi hakkinda karar vermeye calisiyordu. Gomlegi yukari
kaldirmis tutuyor, 151g1n gomlegin icinden gecmesini saglamaya
calisiyordu.

Wade cevap vermedi. Ann duymadi sandi. Gomlegi katlad1 ve
devam etti.

Bir an sonra Wade, Ann’in basini asagi, giysi kutusunun icine
dogru itiyordu. Ann oyle dehset icindeydi ki, 6nce guldu. Ama
Wade durmadi. Karton kutunun kenar1 boynunu kesiyordu. Ann'’in
gulmesi nefes alma cabasina, sonra da ¢igliga donusta. Pence gibi
ellerle Wade’in bacagim yakalayip deli gibi vurmaya basladi. Ayak-
kabilarini yumruklady, dirseklerini Wade'’in dizlerine gecirdi. Wade
nereden tanidigim ¢ikaramadigi tamdik bir sesle konusuyordu, ama
bu sesi asla kendisiyle konusurken kullanmazdi. “Hayir! Hayir!”
Neredeyse hirliyordu.

Kopekleri. Wade bu sesi kopeklerini egitirken kullanirdi.

Sonra Wade onu birakti. Geriledi. Ann basini yavasca, sakinarak
kaldirdi. Wade derin derin icini ¢ekti, sonra da Ann’in omzuna af
diler gibi ya da —bu, o dehset aninda Ann’in aklina gelmisti— affe-
der gibi dokundu. Bir dakika sonra Ann’e ¢imleri bicerken giydigi
ayakkabilar1 gorip gormedigini soruyordu.

“Gormedim” dedi Ann, gozleri giysi kutusuna dikili. Dizleri-
nin ustine ¢okmaust, titriyordu. Sanki bir faydasi olacakmus gibi,
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elektriklenen saclarim duizeltiyordu durmadan. Wade ayakkabila-
rin1 buldu, giydi, disan ¢ikti. Birkag¢ dakika sonra Ann traktorin
sesini duydu. Wade otlaktaki peygamberciceklerini temizliyordu.

Giysi kutusuyla ilgili tuhaf olay yasanmadan 6nceki bir yil icinde
Wade, Ann'i tedirgin eden baska seyler de yapmisti. Musterilerine
telefon ediyor, Ann banka hesap 6zetleriyle hatal oldugunu kant-
lamasina ragmen onlan karsiliksiz ¢cek gondermekle sucluyordu.
Botlarinin bagciklarini, digumun sonda degil basta atilacak sekilde
taktigl olmustu. Bir hafta icinde aym kerpetenden g tane satin
almisti. Ann’in pisirdigi, hala sicak, taptaze ekmegi, tavuklar icin
pisirilmis gibi, tavuklarin beslenmesinde kullanilan saman kovasina
atmist1. Bir keresinde, ocak aymin son haftasinda, giizelim bir beyaz
cami kesmis ve yeni yagmus karlarin icinden, bir bucuk kilometre
uzaktan cekerek getirmisti. Ann’in bulundugu aciklik alana gelince
de gulumseyerek cami isaret etmis, “Cok mu uzun dersin?” demisti.

Noel agaci.

“Ama Noel... Wade, Noel bir ay énceydi.”

“Ne?”

“Hatirlamiyor musun?” diye gulmustii Ann, dehset icinde. “Giy-
digin paltoyu nereden edindin saniyorsun?”

Ama onu giysi kutusunun igine ittigi giin bambaskayd; bu,
Wade'in hastaliginin kendini siddet biciminde gosterdigi tek olaydi.
Siddet Wade'in kisiliginden o kadar uzaku ki, Ann’in havsalasi boyle
bir seyin olabilecegini olaydan hemen sonraki anlarda bile almamust.

Ama bir kere olunca bir daha oldu. Birka¢ ay sonra Wade, Ann’i
buzdolabiyla kendi viicudu arasina sikistirinca, Ann’in yanagi buz-
dolabina astig1, Panhandler Borekgisi adl bir lokantaya ait bedava
yemek kuponuna dayandi. Ann miicadele etti ama miicadele sira-
sinda cani daha ¢ok yandi. Wade biraktiginda Ann onu itip uzak-
lastird1 ve avaz avaz bagirdi. Ama Wade, Ann onu hayal kirikligina
ugratmis gibi iizgun uzgun, oylece durdu.

Bu olayin ustinden ¢ok gecmemis, bir gin Ann mutfak ma-
sasinin ustune bir kova ¢cam kozalagi dokmusti. Niyeti bunlari
fistik ezmesi ve kusyemiyle siisleyerek saka kuslari yesin diye aga¢
dallarina asmakti. Ama calismaya baslamak i¢in oturur oturmaz
Wade'in elini basinda hissetti. Wade, Ann’in basini1 cam kozalak-
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larinin arasina dogru itiyordu. Kozalaklar Ann’in sol yanaginda
minik kesik izleri birakt1.

Daha sonra bir gan ruzgar, eskiden Wade’in kizlarindan birinin
odasi olan odanin kapisini acti. Wade kapiy1 Ann act1 sandi. Kapi
kapandiktan sonra Ann’in alnimi kapiya bastirdi ve ona yine “Hayr,
hayir, hayir” dedi, ta ki Ann dehset icinde “Tamam” deyinceye kadar.

Ann buttin bunlar hi¢ anlamiyordu ama Wade’in de anlamadigim
biliyordu. Onun i¢in kizginhigin ifade edecek, bu olaylarin tekrar-
lamasinmi onleyecek bir yol bulamiyordu. Bunlar meydana gelmeye
devam ettikce, Ann’in yasadig dehset de hafiflemeye ve Ann bu
saldirilara tahammuil etmeye basladi, ¢iinku baska ne yapabilecegini
bilmiyordu. Wade'i nelerin tahrik ettigini aklina yazdi ve bunlar
bir daha yapmamaya dikkat etti. Bir daha ¢cam kozalaklar1 yok, Pan-
handler Borekleri yok, eski giysi kutular1 yok, kizlarinin odalarina
girmek yok. Oldukca basitti. Buitiin bunlar, yapmaya basladig bir tur
koleksiyon, aklindan gecirdigi bir tur listeydi. Zaman icinde bunu
aciyla degil, merakla yapmaya baslamisty; sanki tam orada, hayatinin
kenarinda bir sey vardi ve Ann’in kesfetmesini bekliyordu. Ann bu-
tin bunlari geceleyin, Wade uyuduktan sonra, sevdigi ytizti inceler-
ken diistiniiyordu. Wade'in solgun gozkapaklari, gtinesin yiprattig
yuzunde belirgindi. Dudaklar ¢atlamis, yuzu tirassizdi. Bedeninde
oyle icten gelen bir sefkat vardi ki, bu adami, yaptig1 kuskusuz olan
seyleri yaparken hayal etmek bile imkansizdi. Ann dudaklanyla
onun gur saclarina dokundu, sonra o da gozlerini kapadu.

Wade ¢ocuklugundan beri kopek terbiye ediyor. Av kopekleri, kur-
tarma kopekleri, gorme engelliler icin rehber kopekler, yashlar icin
rehber kopekler. Su anda rakun tazisi yavrular yetistiriyor. Her
seferinde birkag tane. Kopekleri, hi¢cbir zaman vurmadig) hayvanlari
agaca siginmaya mecbur edecekleri sekilde egitiyor ¢tinku oldur-
mek onu ilgilendirmiyor. Onun ilgisini ¢ceken, egitimin kendisi. Ve
artik Ann’in de ilgisini ¢eken ayni sey. Ann bu egitimi evlilikleri
hakkinda bir seyler 6grenir gibi izliyor. Wade'i bir kopegi egitirken
gordugunde, kopegin burnunu 6ldirdugi bir tavugun tiylerine ve
kanina, sonra da tavuk kumesini cevreleyen citin dibindeki yeni
kazilmis topraga kuvvetlice bastirdigini gorince, Wade’in bunu
sevgiyle yaptigini anliyor. Sevgiyle, hayal kirikligiyla ve birisine
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kendi iyiligi icin bir seyler 6gretme sorumluluguyla. Kopegin ha-
talarin hatirlayabilmesinin tek yolu, bu hatalarin bir dokuya, bir
kokuya, bir tada sahip olmasiymis gibi. Belki kendisi icin de ayn
sey gecerli. Wade her zaman nasil hissediyorsa oyle davramyor
sanki. Yani sanki aralarinda bir dil engeli var da bu engel yalnizca
gug gostererek ve hayvansi bir sevgiyle asilabilecekmis gibi, bir de
birka¢ kuvvetli soztn tekranyla: Hayir;, Kotii, Senin degil. En azindan
Ann'in kendisini isitmesini istiyor.

Tabii, bazen bu Ann’in kalbini kiriyor.

Bir keresinde, bir ¢camasir yumusaticisi reklami ¢ikt televiz-
yonda. Ani bir saganaktan sonra bir anneyle iki kizinin giysileri
mandallardan cekip cikararak camasirlar ipten toplamasini gosteri-
yordu. Ip kopuyor, damlaciklar sigrayip onlari islatiyordu. Televiz-
yondaki sahne Wade’i rahatsiz etti. Bunun neden oldugunu yahut
kimi suglayacagini hatirlayamadi ama masanin ustiine dokulmus
¢am kozalaklarinda oldugu gibi, Ann, Wade'in ytuziindeki o 6zel pa-
nik ifadesini gordi. Onun eline dokundu — durumu kolaylastirmaya
calisir gibi, “Bunu senin i¢in yapiyorum” der gibi. Wade’in gozleri
onun ustine ¢evrildi. Ann televizyonun éntinde dizlerinin tstine
¢cokti. Wade onun yuzunun yanini kuvvetle televizyon ekranina
bastirdi ve deneyimli sesiyle “Hayir! Hayir!” dedi.

Ann onu artik bu haliyle seviyordu.

Ann, Wade'in sert elini basinda hissetti, saclarimin elektriklendi-
gini ve sakaklarinda ekramin yol actig1 kucuk elektrik soklarimi fark
etti. Boyle anlarda, nihayet Wade icin bir seyler, 6nemli bir seyler
yapugini hissediyordu, sanki bunlar evlilik yemininin nasil yerine
getirecegini hentiz 6grendigi bir parcasiymis gibi. Ann, Wade’in
eliyle televizyon ekrani arasindaki basini sallad1 (“Affedersin Wade,
affedersin”) ve bunun bir daha olmayacagina dair s6z verdi.

Ann, Wade’in kucuk kizi1 May'in iki fotografini gormustu. Birincisi
televizyondaydi. Polaroid olan ikincisini bes y1l dnce supurgesinin
ucuyla buzdolabinin altindan ¢ikarmisti. Fotografi toz ve sag telleri
arasindan ¢ikarmisti. Resmin yuzeyinde yapiskan bir sey vardi ve
Ann kaziyinca, kurumus recel gibi, ufak kirmizi parcalar halinde
styrilip ¢ctkmisti.

Fotografta May elinde tipki kendisine benzeyen bir bez bebek
tutuyordu: San ve dimduz kakiller, cene hizasinda kesilmis saclar,
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elma sekeri gibi parlak dudaklar. Bir mayo tsti ve kabarik kisa bir
etek giymisti, yuvarlak, beyaz gobeginde kedi tirmig izleri goru-
luyordu. Ormandaki bir acik alanda yuksek bir aga¢ kutuginin
ustune oturmus, yetiskinleri mikemmel bir sekilde taklit ederek
tombul bacaklarini ust uste atmis, pembe sandaletleriyse yerdeki
topraga dusmustu.

Fotografin ¢ekildiginin pekala farkinda olmasina ragmen May
gulumsemiyordu. Tersine, gozlerini kirpistirip kapatmis, dramatik
bir sekilde yere bakiyordu. Bebegini gevsek bir sekilde kendinden
uzakta tutmustu ama yine de kendisine dayamisti. Bebegin kirli
bez yiizanu ihtirasla 6pmeye hazirlaniyor gibiydi. Basi yana egilmis
ve dudaklar aralanmisti, kakulleri gozlerini hafifce kapatiyordu.
Karsisina fotograf makinesini degil, bebegini almis, onun bir iplikle
cizgi seklinde islenmis agzina sakinan parmaklarla dokunuyordu,
bir asik gibi. Belki bes ya da alt1 yasinda gorunuyordu, ihtiras do-
luydu ve kendini gizel hissediyordu.

Ann’in dokuz y1l 6nce o agustos giini kamyonetin arka koltu-
gunda otururken hayal ettigi May iste bu.

Ann'’in zihin penceresinde gordugu sahnede May kollarini 1siran
atsinekleri tarafindan asagilanmis hissediyor kendini. Kamyonetin
arka koltuguna tirmanmis ama sinekler onu disaridan iceriye kadar
izlemisler. Annesiyle babasi hala odun istifliyor. Ablasi ormanda bir
yerlerde. May somurtuyor, dudaklari beyaz tenindeki kucuk sinek
isiriklarint 6puyor ve bagka birinin dudaklariymiscasina mirilda-
niyor, onu teskin ediyor, ona dokunuyor, isiriklara yok olmalarini
soylayorlar.

Sinekler konduk¢a May onlara saplak atiyor. El izleri teninin
ustiinde parlak goruniiyor. Once sinekleri limonata koymak icin
elinde tuttugu kopukten bardakla yakalamaya calisiyor, ama ¢ok
fazla sinek var. Sinekler onun ritmini 6greniyorlar ve onu sasirtmaya
calisiyorlar, saplak atmasi zor yerlere, mesela tuy gibi saglarin oldu-
gu ve onlar1 hissetmesinin zor oldugu ensesine konuyorlar. Basinin
etrafindaki vizilular 1sinklar kadar tehlikeli. Sinekler de tehlikede,
onun hir¢in kuguk elleri yuzunden; o da sineklerin 1siriklari, her
biri butin bedeninin derisini geren igne ucu aci yuzinden. Bu
oynadiklar delirtici bir oyun, beklenti, gerginlik, ciiret dolu.

Ann, May'i oturmus, havada yan yola kadar uzattig elini hareket-
siz tutarken goruyor, sinegin u¢masini bekliyor ki 6ldursin, sonra
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Ann’in zihninde kara bir bosluk var. Sanki gunese baktiktan sonra
gozleri aniden kapanmis ve son rengin dis hatlan karanlikta gozka-
paklarinin ardinda yuziyormus gibi. Sineklerin viziltisi, kosan biri-
nin ¢ikardig ses, canlari sikilmis kargalarin gonilsuzce ¢ikardiklar
sesler: Hepsi zayiflayip citirtili bir parazite ve karanliga donustyor.

Ann'in zihni tekrar bir goz gibi acildiginda, en hayret verici olan,
sahnenin ne kadar huzurlu bir hale geldigi. May arka koltukta, basi
dizlerine dismus vaziyette hareketsiz oturuyor. Artik elleri saplak
atmadigindan, atsinekleri kollarina konuyor. Basindaki kan yapis-
kan ve sicak. Sinek viziltilar1 azaliyor ve sinekler, artik mticadeleden
yorulmus ve uyumaya hazir ¢cocuklar gibi neredeyse sefkatle kol-
larina konuyorlar. Bazilar1 oyunun bittiginden, bunun ¢ocukgea bir
kandirmaca olmadigindan ve May’in artik ¢cok sessiz olan ellerinin
birden gerilmeyeceginden ve canlanmayacagindan emin degil. Bu
sinekler tekrar havalamyor, vizildiyor, pencereye tosluyor ve baska
bir yere konuyorlar ama sonunda onlar da yerlesiyorlar, o derece ki
1sirmaktan vazgeciyor ve May’in kollarina sanki kendi evleriymis
gibi yerlesiyorlar, antenlerini yaliyor, pencereden igeri giren yogun
sar1 151k kanatlarinin kirnik kirik parcalarina nifuz ettikce ve her
seyin guvende oldugu bu anlarda onlari 1sittikca, birlesik gozlerinin
yuzlerce kucuk gézuni bir anhigina odaklanmaktan alikoyuyorlar.

Birka¢ yil 6nce bir seferinde Ann, Ponderosa’daki eve ¢ok gec
donmustu. Gunluk islerin pesinden kosarken araba bozulmustu.
Wade’e telefon edip haber vermis, sonra kasabada arabanin tamir
edilmesini beklemisti.

O aksam dik toprak yoldan eve donerken uzaktan evlerini gor-
di. Wade’in ust kaun sol tarafindaki ¢alisma odasi disinda ev ka-
ranlikti, bir de tuhaf bir sekilde, 6n kapinin alt kisminda iki tane
151l 1511 dikdortgen goruntyordu. Bahgenin diger tarafinda ayn bir
bina olan Wade’in atolyesinin kapisinda, parildayan ayni 1siktan
iki tane daha vardi. Isiklar Ann’in kafasimi kanistirdi. Bunlarin ne
olabilecegini bilmiyordu. Fener mi? Ama neden? Ancak evin ka-
pisinin onune gelince anladi; dikdortgen 1siklar ahsapta acilmis
deliklerdi, parlayan 1s1k da evin icinden stuziltuyordu.

Bunun hicbir anlami yoktu. Ann korkmustu, kollarinda sebze,
meyve torbalariyla iceri girdi. Yerde duran lambadan gelen solgun
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1sikta gordu ki budakh ¢amdan duvarlarda, disar agilan bircok
delik vard1. Deliklerin her biri 35 cm yuksekliginde, bunun yarisi
genisliginde dikdortgenlerdi. Kitapliklardan birindeki kitaplar,
arkasindaki duvara delik acilabilsin diye yerlerinden kaldirilmisti.
Mutfak tezgahinin astinde de bir delik vardi ve formika tezgahin
ustine ay 15181 dokuluyordu.

Ann'’in kalbi carpmaya baslad1. “Wade?”

Deliklerden iceri ruzgar giriyordu. Lambanin ustindeki du-
varda, bazilar1 Ann'in avug ici buyukligindeki bes alt1 kelebek,
goz gibi desenli kanatlarini acip kapadilar. Kocaman bir bocek
kendini parke zeminde tasimaya calisiyor, bicak gibi parliyordu.
Her yere yayillmis talasin ustinde bir kediye ait pati izleri vard.

Ann ana 15181 yakt1 ve yalitm maddesinin 6zenle kesilmis kiip-
ler halinde ¢ikarilip rayli kapilarin yanina dazgunce dizildigini
gordu. Evin i¢ duvarlarinda, odalarin arasinda baska delikler var-
d1. Deliklerin bazilar1 duvarlarin derinliklerinden baska bir yere
acilmiyordu. Banyo kapisinda da bir delik vard1.

“Wade...” Ama sesi daha fazla ¢ikmadi. Bir kedi miyavladi.

Arkasim dondu. Kedi bir iskemlenin ayagina mutlulukla siir-
tindi ve Ann’e mirladi. Tanidik bir kedi degildi ama Ann yine
de kucagina aldi. Kedinin agir, sicak bedeni Ann’i yatistirdi. Kedi
kucaginda, enerjik bir sekilde basini1 Ann’in ¢enesine surttu.

Ann mirlayan kediyi ust kata ¢ikardi, kapilarinin alt kisminda
kusursuz dikdortgen delikler acilmis iki kapali ve bos oday: hizla
gecti, sonra u¢uncu odanin kapisini acti ve Wade’e bakti.

Wade ¢alisma odasinda bir tabureye oturmustu. Ustiinde bir
palto vardi ve calisma masasindaki bazi mavi ve sar1 makbuzlara
bakiyordu. Ahsap brilori de masanin ustindeydi. Havada ¢cam
duman vard.

“Geldin mi?” dedi taburesinde ters donup Ann’in elini tuta-
rak. Ann, Wade'’in testereyi tuttugu elinde, basparmagiyla isa-
retparmag arasindaki derinin su topladigini gordu. “Kasabada
bu kadar ¢cok beklemek zorunda kaldigina uzuldim.” Kucaginda
kediyle Ann’i usulca kucagina cekti. Ann onun yuzanu gérince
icinden aglamak geldi. Gozlerindeki bikkinlik gitmisti. Tuhaf
ve mantiga aykin bir sekilde daha gen¢ gériinuyordu. ilk tams-
tiklar1 zamanki adam gibi goruniyordu — Jenny’nin kocasi gibi
gorunuyordu.
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Wade basinm egip kediye bakarak gilimsedi. “Sokak kedisi”
dedi basim iki yana sallayarak. “Ama hep sokak kedisi degilmis.
Ben atolyedeyken tam atolye kapisinin 6ninde miyavladi. Ben de
iceri aldim. Sonra dedim neden eve de almayayim.” Guldu.

Ann basparmagiyla Wade’in ceketinin kolundaki talasa dokun-
du. Buatun bedeninin o harekete odaklanmasi gerekti. Sacinda da
talas vardi. “Eve ne oldu?” dedi alcak, dikkatli bir sesle. Wade ka-
fas1 karismis bir ifadeyle onun yiiziine bakti. “Delikler” dedi Ann.

“Onlar kap1” dedi Wade, Ann’in bilmemesine sasirmis gibi.
“Kedi istedigi gibi girip ¢ikabilsin.”

“Haa”dan baska bir sey demedi Ann. Kedi kucagindan asagi
atlad1. Ann ayaga kalkt1. “Kapilar.” Kendi sesindeki siddeti isitti ve
hissettiginin 6fke oldugunu ancak o zaman anladi. “Kedi kapilarn
oyuyordun, onlarca kedi kapisi.” Muhtemelen Wade’in yuzunu
televizyon ekranina yapistirdigi zaman hissetmis oldugu seyleri
hissediyordu, 6yle derin, uzun sireli ve umutsuz bir hayal kirikhig
ve aciydi ki... Wade’in bu duygularla hicbir ilgisi yoktu, ama Ann
onlar yuziinden tamamen Wade'i sucluyordu.

Bir sey daha soyleyebilecegini sand1 ama soylemedi. Arkasim
dondu, koridoru yuruyup gecti, bos odalar gecti ve alt kata indi.
Wade, Ann’in caninin sikkin oldugunu anlamis gérunmuyordu,
onun icin arkasindan gelmemisti. lyiydi bu. Ann bir el lambasi bul-
du. Disarida yildizlar parhiyordu, riizgar tuhaf bir sekilde 1lik esiyor,
sacini havalandinyordu. Ceplerini koklayan ve geceleyin birinin
disarida olmasindan heyecanlanan kopekler pesinden, tepeden
asag1 dogru, iki ambarlarindan buyiik olana kadar geldiler. Icerideki
bazi keresteler ve bazi alet edevat hari¢ burasi bostu. Ann’in kafas:
kendisini bekleyen gorev disinda baska hicbir seyle mesgul degildi.
Merdivenleri tirmanip ¢ati arasina ¢ikti. Burada, Wade ile Jenny’nin
evi insa ettikleri zamandan kalma biraz kontrplak ve birka¢ cephe
kaplama plakasi buldu. Parcalar1 zemine atti. Yukarida, tavan ara-
sinda her yer fare ve kumru pisligi doluydu. Polen ve toz yuziine
yapisiyordu. Keresteleri asag1 atarken aglamaya basladi. Sonunda,
hala aglayarak merdivenden indi ve elektrikli testereyi prize takip
cephe kaplama plakalarindan ve kontrplaklardan carcabuk bir yigin
kucuk dikdortgen kesti ve bir el arabasina yiikledi.

El arabasini karanlikta dik yokustan yukart itti. Ontnde, acik-
lik alanda, artik tim 1siklar1 yanmakta olan ev, pencerelerden ve
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deliklerden figskiran 1sikla piril pirildi. Fazlaca kigcuk ve egri bugri
onlarca penceresiyle, bir cocugun ¢izecegi tirden bir evdi. El ara-
basini iterken nefes nefese kalmisti ama durmadi. Cebindeki hala
yanmakta olan el lambasi, 15181 paltosunun disina, dimdik yukan
dogru veriyor, 151k goge yayiliyordu.

Cephe kaplama levhasindan kestigi kareleri deliklere caka-
rak, yalitim malzemesini iceriden yalnizca arka yuzlerindeki kagat
gorunecek sekilde deliklere doldurarak bir saatten fazla calisti.
Odalarin arasindaki deliklere dokunmadi. Yalnizca disa bakan
yuzlerdeki delikleri tamir etti. Kedi, deliklerin birini kullanarak
iceri girdi, sonra yine disan ¢ikt1; sanki kapilarin ne kadar iyi
calisigini gosteriyordu.

Ann isini bitirdiginde aletleri kaldirds, yerdeki talaslan supurdu,
sonra dus alip yatt1.

En sonunda Wade'in ikinci kattan asag) indigini duydu. Sanki bir
seylerin farkina variyormus gibi adimlari yavasti. Ann onun durup
merdivenlerin ortasinda uzun sure bekledigini duydu. Wade'in,
varligina neredeyse inanamiyormuscasina, parmak uclarim kedi
kapilarindan birinin cevresinde gezdirdigini isitir gibi oldu.

Ann duvara bakarak yatakta yatiyordu. Wade yanina yatinca,
kendisine dokunur dokunmaz bedenindeki degisikligi hissetti.
Wade tekrar kendisi olmustu.

“Fark etmemisim” dedi. Ann yuzinu ondan yana cevirmedi.
Icine hicum eden rahatlama varligina sigmiyordu sanki, bu yiiz-
den gozlerini kapatip onu hapsetti. Buttin bedeni bu duyguyla
titriyordu. Yine aglamaya basladi. Wade bedeniyle onu sardi. “Cok
uzgunum” dedi.

Wade’in de agladigim isitince Ann ona dogru dondi. Wade’in
yuzine defalarca sefkatle dokundu. Wade ¢cocukmus gibi, par-
magini yanaginin uzerinde asagi dogru ve alminin bir yanindan
digerine kadar gezdirdi. Gozyaslarinin arasindan gilumseyerek,
“Zarar1 yok” dedi. Bir siire sonra gozlerini kapadilar, uzun sure
birbirlerine sarilarak yattlar.

Wade'in uyudugunu hissedince, onun kollarinin arasinda dondu
ama elini gdgsunun ustinde tutmaya devam etti. Ann kipirda-
yinca Wade uyandi. “Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi Ann’e
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bir an sonra. Ann, Wade'in sesindeki masumiyetten, Wade’in ona
hi¢ sormadigi sorular olduguna inandigini ve bir parcasinin yine
gittigini hemen anladu.

“Evet” dedi.

“Baska birini sevdin mi hi¢?”

“Hayir” dedi Ann. “Tabii ki sevmedim.”

“Baskalariyla sevistin mi hic, benden once?”

Ann gozlerini kapadi ve yutkundu. Wade tabii ki bir zamanlar
kendisinin baskalariyla birlikte oldugunu biliyordu, ama simdi
“Hayir” dedi. “Yalnizca seninle.”

Wade rahatlamis gibi icini cekti.

Ann karanlikta yatarken birden ge¢misinin silinmesinin ne
kadar tuhaf oldugunu disinda. Hayatinda Wade'den dnce olan
her sey, onlar1 bir araya getiren her sey silinmis gitmisti. Okul.
Cocuklugu. Butiin Ingiltere.

Bir an i¢in bu yoklugun getirdigi hafiflik neredeyse Ann'in ici-
ni rahatlatti. Wade'in, kalbinin uzerindeki eli yalnizca ikisinden
ibaret bir oykunun baslangici ve sonuydu, yalnizca ikisini iceren,
ellerinin birbirine dokunmasiyla baslayip aym sekilde sona eren bir
oykunuan. Eger mecbur kalirsa, bu anin icinde bir siire yasayabilirdi.

Ann’in tahmin edebildigi kadariyla Jenny de ¢ikmist1 Wade’in
belleginden. Onunla, May ve June’la yasadigi hayat, kizlarinin sesi,
giysilerinin son kokusu evin bir¢ok yarasindan kanayip akmis, akip
geceye dokilmus, artik ikisinin oykusiunden ¢ikmisti.

O an gecmisti ama Ann yine de Wade’e sormaya karar verdi. “Ya
sen?” Sesi ancak bir fisilt1 halinde cikmust.

“Hayir” dedi Wade yumusak bir sesle. “Yalniz sen.”

Ann donup Wade'’i opti. Ve boylece, birbirlerinin ilk aski ol-
dular.

Ertesi sabah, Wade eve ve atdlyesine verdigi zararin farkina vardi
ve utan¢ duydu. Ama Ann olayin kendisini ne kadar etkiledigini
Wade'e gostermedi. Yapraklarla bocekleri disari stipuriirken nesesi-
ni korudu, sinek avlayan yapiskani yerine asti. Kocaman pervaneleri
kavanozlarla yakalayip sonra serbest biraktilar. Wade orumcek ve
farelere kapan kurdu. Kedi sanki sadece yuz tane kapi projesi icin
gelmis gibi, tekrar yok oldu.
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Ann’le Wade o yil Ann’in Iskogya'daki babasim ziyaret etmeyi
planlamislardi, ama bu olanlardan sonra Ann planlar iptal etti.
Ann babasini goremeyecegi icin, 6zellikle de babasinin kendisinden
uzaklastigini fark ettigi icin hiztunleniyordu. Babasi telefonda bir
tuhafti, yalnizca saka yapmak istiyordu, bazen de telefonu erkek
kardesine, Ann’in amcasina veriyor, Ann’'in amcasiyla konusma-
sin1 istiyordu. Ann’in ona yazdigi mektuplardan bir kez bile soz
etmemesi Ann'e ac1 veriyordu, gerci kisisel konulardan s6z etmek
babasinin dogasina aykiriydi. Kendi kendine sz verdi, babasini
kendine yaklastirmak i¢in bundan sonra ona daha tasasiz mek-
tuplar yazacakt.

Bu yil Iris Dagi’'nda ¢ok giizel bir sonbahar yasamyordu, belki
de Ann’in hayatinin en guzel sonbahari. Wade'le birlikte, degi-
sen ormanin icinde, sirtlarindaki kazaklarla biraz usudiukleri ve
ayaklariyla yapraklara vurduklari uzun yuruyuslere c¢ikiyorlardi.
Kecilerine tasma taktilar, onlan asisiz yabani agaclardan topladik-
lar1 elmalarla beslediler. Kegiler elmalari zorlukla ¢igniyordu. Ann
kecilerin tuylti dudaklarindan yere yesil bir kopugin damlamasim
seyrediyordu.

Wade'in bellegi cogu zaman ufak tefek noktalarda gidiyordu. Bir
keresinde yatag) tersine toplamisti, yorgan altta, carsaf ustte. Ama
Ann'i bundan daha fazla sasirtan, Wade'in yatag toplamasi olmustu.
Yatag1 hep Ann toplardi, bu degisiklik hos olmustu.

Ann bir gun sa¢ fircasin1 buzdolabinda buldu; bazen de siparis-
lerinin iki kez karsilandigim sdyleyen endiseli musterilerden telefon
ahyordu. Ama aslinda hicbir sey 6nemli degildi, cogu zaman oldugu
gibi; dogru yapilan seyler bile 6nemli degildi.

Wade'in belleginin gittigi anlarda, Ann bununla nasil basa ¢ika-
cagin 6grendi. Bazen Wade tek bir kelime bile etmemis olsa Ann
ne oldugunu fark ediyordu. Gunesli bir sonbahar giunu Ann top-
ragin istinde, Wade’in yaninda yatiyordu. Wade kestirirken, Ann
onun eski hayatinin, anilarinin teninden disari fiskirdigini hissetti.
Kendisi disinda her seyin Wade'i terk ettigini hissetti. Ann de kendi
hayatindan siyrildi, Wade’e eslik etmek i¢in. Zamanin icinde bir an
gibi, orada oylece yattilar. Giinesin dnune bir bulut geldi ve Wade’in
icinde baz1 seyler kipirdadi. Ann bunu sezince kendi icinde de bazi
seylerin kipirdamasina izin verdi. Tekrar eski benliklerine dondiiler,
bir dakika 6nce kaybolan belleklerinin sicaklig1 hala ustlerindeydi.
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Ama Ann’in mutlulugunun ardinda, bir gun sahip olduklar
tek seyin bu olacagina dair bir korku vardi. Tam cagrisimlar yok
olacaku: Eldivenlerin kokusu, kamyonetin kapisinin ¢arpilarak
kapanmasi. Hala bilmek istedigi ayrinular. Her seyin kendinden
bagska hi¢bir sey olmadig: bir hale indirgenmesi.

Bir giin 0gleden sonra kendi arazilerinin sinirindaki ormanda,
bir duizlukte, bazi ¢iirimiis esyalar: yaktilar. Biyiik olasilikla bun-
lar1 buraya tanimadiklari, uzak bazi komsular getirmisti. Birlikte
ciktiklari orman yuruyuslerinde, ilgilerine ihtiya¢ duyan bu tir ¢u-
rumus, bozulmus yerleri aramayi oyun haline getirmislerdi. “Hadi,
seninle bulusup gezelim” derdi Ann gulerek ve temiz giysilerini
cikarp, daha onceki ¢op yakmalarin kokusunun sindigi pis, yirtik
kot pantolonunu giyerdi.

Bazen ¢oplerin arasinda yararh seyler de bulurlardi. Ornegin bir
keresinde Wade enkaz halinde bir kamyonet bulmus ve tekerlek-
lerin dingilindeki yaprak yaylari ¢ikarmisti. Bu ancak eski kamyo-
netlerde bulunan 6zel bir metaldi. Wade bu metali kendi yaptigi
seylerde kullaniyordu. Metali, demir firininda kizil kor oluncaya
kadar 1sitiyor, sonra doverek sekil veriyordu.

Curumus esyalar1 bulduklari gun, bir siltenin tstiine baz1 dal-
lar attilar, sonra yiginin ustiine gaz doktuler. Geri cekilip atesin
citirdayarak alev alev yanmasini seyrettiler. Wade kolunu Ann'’in
beline doladi. Dokunusunda bir agirlik, gilimsemesinde, hatta
kahkahasinda bile bir huzin vardi. Birlikte buraya baska bir yerden
gelmis olduklarina dair bir kavrayis vardi, dykunun birbirlerinden
daha da geriye gittigine dair.

Bir kez kayboldu mu, Ann Wade’deki bu duyarhihig 6zleyecekti.
Wade'e yaslandi, giysilerindeki ates kokusunu i¢ine ¢ekti. Onun atese
cevrilmis yakisikhi yuzune bakt, sonra alevlere de bakti. Dumanin
ustindeki hava su tstiindeki akisler gibi titrek, gorinmez bir sekilde
yamyor, ¢cok gerilerdeki daglari 1sinin icinde titrer gibi gosteriyordu.

“Iste buradayiz” dedi Ann, tam ne demek istedigini bilmeden.

“Iste buradayiz” dedi Wade onun fikrine katilarak ve onu ken-
dine daha cok cekti.

Ann bu daga ilk yerlestiginde, burada keciler degil atlar vardi. On-
lara binen Jenny ve June’un bir yi1ldir burada olmamasi nedeniyle

22



bu Appaloosa atlar1 o kadar huysuzlasmislardi ki Ann kecelesmis
yelelerindeki dolasiklar1 taramak icin bile yanlarina gitmeye kork-
mustu. Eve yakin olan kiiciik ambarda Jenny samanlan tepeleme
istiflerdi. Ann’in buraya tasinmasindan az sonra Wade’le birlikte
atlar1 ve birkag balya hari¢ samanlan da satmislard.

Samanlar satildiktan sonra ambar farkl bir yap1 olmustu, bos-
tu ve olasihiklarla doluydu. Ormana bakan bir penceresi vardi. O
zaman Ann'in zihninde, amban bir calisma odasina dontustiirme
hayali dogdu, icine bir piyano klavyesi, bir de ¢calisma masasi
koyacakti.

Supurdikee etrafinda toz kalkt. Butin koselerdeki orimcek
aglarim ve terk edilmis yabanarisi yuvalarini almak i¢in uzun saph
bir supirge kullandi. Hem yorucuydu hem keyifli. Icerisi bastan
sona supuralunce, bir kosede kalmis birka¢ saman balyasindan
birinin Gstine uzandi ve eli balyayla duvar arasindaki araliga kaydi.

Yerde bir kitap vardi. Kitabin sirti yukan bakiyordu, sayfalar
kivrilmis vaziyette yere yayilmisti. Ann kuften yumusamis ve ustu
tozdan puttr putur olmus kitaba parmak uglariyla dokundu. Karton
kapakh kocaman bir kitapti.

Ad Yiiz Cizimi'ydi. Yuz ifadelerini ¢izmeyi ogreten bir kitapt
ve oval, karelere bolinmis ve basit sekillerle bashiyordu. Her sayfa
cizimin evrimi i¢inde bir adim ilerisini gdsteriyor, sonunda tim
cizgiler siliniyor, saclar ekleniyor ve ortaya ayrintili ve kendine
ozgu bir yuz c¢ikiyordu. Kitap yetiskinler icindi, ¢izimler ¢ocukla-
rin yapamayacagl kadar ayrintili ve zordu. Sonlara dogru, kitapla
birlikte verilen ilk alistirma sayfasinda yari yariya bitmis bir kadin
yuzunun ¢izimi vardi. Sag alt kosede ise bir imza.

Jenny.

Ann, yuzdeki silinmis cizgileri gordu. Verilen direktiflerin ne
kadar dikkatle izlenmis oldugunu da gordu. Yuz hafifce yana do-
nukta. Burun guvenle ¢izilmis goriniyordu —dikdortgen ve daire
silinmisti— ama gozun biri gélgelenmemis, bos birakilmis, hedefi
gozbebegi olan bir silahin namlusundan gorulen bir goz gibi, bir
onceki asamanin ¢izgileri icinde kisilip kalmisti. Ama basin iki
yanindan sarkan saclar cesaretle ve ayrintih ¢izilmisti.

Ann kitabi kapadu.

O giinden sonra ambar aym ambar olmaktan ¢ikti. Ann bu olay1
gozardi etmeye calisti. Esyalarini ambara tasidi: Bir ¢alisma masasi,
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bir piyano klavyesi, hatta icinde muzik bestelemek ve kaydetmek
icin bir programi olan eski bir bilgisayar. Kiictik stiidyo ¢ok giizeldi.

Ama odanin kosesindeki kadin da dyle disiuntuyordu. Ann onun
orada, gogsunde cizim kitabi, ¢iplak ayak parmaklar1 gergin kirmizi
sicime dolanmis, gozlerini 1siktan korumak icin kolu tembelce
gozlerinin uzerine atilmis, kaleminin ucu sivriltilmis vaziyette,
kocasindan ve kizlarindan uzakta kendine biraz vakit ayirmanin
ne hos oldugunu dusunerek balyalarin uzerine uzandigini hisse-
diyordu. Ann su eski benekli atlarin hemen yakindaki samani hizh
hizli ¢ignediklerini hayal etti. Kosedeki yabanarilari vizildiyor, di-
sarida bir yerlerde, gul rengi gomleklerin giines 1s1g1yla kolalandig:
camasir ipinin altunda iki kiz cocugu minik mavi ¢ay fincanlarina
kum dolduruyordu.

Wade her seyi —¢izimleri, giysileri, oyuncaklan- attig1 icin,
tesadufen geride kalmis olan her sey Ann'in zihninde sozle an-
latlamaz bir 6nemle dolaniyordu. Curamis bir aga¢ katigunin
kalintilar1 arasinda gomuluap kalmis dort kufli oyuncak bebek. Bir
su olugundan dusmus, yuksek 6kgeli bir Barbie bebek ayakkabisi.
Kopek kulubesinde fosforlu bir dis fircasi. Ve en sonunda, bir ¢izim
kitabindaki, yar1 yariya tamamlanmis ¢izim. Hak etmedikleri ancak
korkutucu enderlikleri nedeniyle ustlendikleri buytik 6nemin agir-
ligin1 tastyan nesneler. Butiin bunlar onda toplaniyor, kendilerine
ait oykuler yaratiyor, Ann’in kafasinda aslinda Wade'in kafasinda
kalmas gereken anilar olusturuyorlardi.

Ann’in dikmedigi ahududu calilar1 bile. Uzun sre, her yil geri
gelip Ann’e musallat oluyorlardi. Katiksiz bir inatla kol yenlerine
takiliyor, bacaklarini ¢iziyor ve onu iclerine ¢cekmek icin her yil
yenileniyorlardi. Onlar1 oraya Jenny dikmisti. Ann ¢alilan1 sudan
mahrum birakmis ama onlar yagmur sulariyla beslenmeye devam
etmislerdi, meyveleri kuru, buzusmis ve eksiydi ve tebesir gibi
ufalaniyordu. Her yil, yesil sirgiinleri yaninda kizil kahverengi
surgunler de vererek bir sonraki yilda burinecekleri kimligin du-
yurusunu yapiyorlardi. Ann bir stire, onlar 6ldurmek icin pasif
bir sekilde elinden geleni yapmusti, ama bir kis yapraksiz ve guic-
siz vaziyette gorunce, etrafa ufak kar taneleri sacarak keskin bir
bicakla budamisti.

Kafas1 karisikti. Wade'in ailesini kendi diinyasina daha fazla
mi1 katmak istiyordu, daha az mi, bilmiyordu. O kufli, guduk dort

24



oyuncak bebek, sevgiyle ¢iglik atmasina yol acmis, camasir ipinin
oradaki her biri parmak uclarina takilabilecek kucuklukteki oyun-
cak fincanlar1 gériunce gozlerine inanamamis, saskina donmustu.
Bir kurulama havlusuna mutlaka Jenny tarafindan islenmis nar bul-
biilit Ann’in kendini su¢lu hissetmesine neden olmustu. Bos odalar
karsisinda yalnizca onlarin boslugunu hissetmisti. Bir keresinde,
postanede sira beklerken, park yerinde yere dismus bisikletini
sopayla doven kugcuk bir kiz ¢cocugu gorda. Guldu. Ama sonra,
aniden, gozleri yasla doldu.

Ann ¢izim kitabim bir yil boyunca sakladi. Durmadan yerini
degistirdi, kitapligin orasina burasina tikistirarak anlamini azalt-
maya calisti, azicik kotu davrandi. Sonra bir gun, kendine karsi
duydugu ofkeyle, icindeki ¢izimin hala durdugu kitabi sar1 renkli
biyuk boy bir zarfa koyup, adres olarak da Sage Hill Kadinlar
Islah Merkezi yazarak zarfi kapatti. Gonderen adresi olarak ken-
di adresini yazmadi. Zarfin astine soyle yazdi: “Dikkat: Cezaevi
Kutuphanesi'ne. Kutiphaneye bagis.” Postanedeki memure, adresi
mutlaka fark etmis olmasina ragmen hicbir yorum yapmadi. Zarfin
kosesine bir pul yapistirdi ve mahrem ve koruyucu bir bakis atarak
zarf y1gininin tstune birakt.

Simdji, bu mart guniinde Ann odunluktan dontuiste ambarda duruyor.
Kamyonetten ¢ikan egzoz dumamn hala saclarinda. Mavi renkli kiza-
g1 hic ihtiyaci olmayan ama yine de ates yakmak icin kullanacagi hus
agaci kuttikleriyle dolu. Kutukler, kamyonete gitmenin bahanesi,
yakacag ates de kuttiklerin bahanesi. Ne kadar ¢ok ates yakarsa o
kadar c¢ok sefer kamyonete gidebilir ve anlamaya ¢alisabilir.

Ann’in yakinda oldugunu hisseden keciler iceriden ses veriyor.
Ann kizagin ipini kutuklerin astiine birakiyor, sonra kapiy1 agiyor.

Iceride hava serin ve agir. Keciler Ann’e dogru kosusuyor. Ann
onlarin kulaklarini sikistiriyor, govdelerine hafif hafif vurarak on-
lan seviyor. Keciler Ann’in dokunuslarindan 6tara mutlulukla
titriyorlar. Ann burada Jenny’nin varligini her zamankinden fazla
hissediyorsa da kecilerle neseli neseli konusuyor. Ambarin pen-
ceresinden, biraz 6nce ¢ikip geldigi ponderosa ¢cami korusunu
gorebiliyor ve birden yalnizca Jenny’nin varligim degil, kendisinin
de neredeyse yasadig1 hayati duyumsuyor. Wade’siz bir hayati.
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Kecilerin su ictigi yalagin uistiini kabuk gibi kaplayan buz ta-
bakasini bir sopayla kiriyor ve basit bir olgu oldugunu bildigi seyi
anlamaya cabaliyor: Sen burada olmadigin icin ben buradayim.

Keciler yaygara ediyor, Ann onlar1 samanla besliyor.

“Burada degilsin” diyor hafifce ambardaki varhga. “Burada de-
gilsin.”

Ama kendini rahatlatmak icin soyledigi sozler ashinda itirafi.
Acisi.

Cabucak ambardan ¢ikiyor, arkasindan kapiy1 kapatiyor, kizagi
yokus asag ceke ceke gotirmeye devam ediyor.

Eve hemen hemen varmisken bahcede Wade’i goruyor. Wade
camur ve karn icine diz ¢okmus, fasulyelerin tirmanacag telin
dolasigini ¢ozuyor. Wade'’i seyretmek icin duruyor, evle bahge ara-
sindaki solgun ¢imenligin olusturdugu esikte bekliyor.

“Seni seviyorum” diyor.

Wade, Ann’in karsisinda belirmesinden urkmus, isinden basim
kaldiryor. Yuzii hem yorgun hem masum, koyu mavi gozlerinde
memnuniyet var.

Ann, Ingiltere’'nin giiney sahillerindeki Poole’'da buyumusti. Ama
burada, Idaho'da dogmustu; Ponderosa'da degil, Panhandle'daki
vadinin, Silver Valley’nin kucik maden kasabasi olan Kellogg'da
dunyaya gelmisti.

Idahoda gecirdigi o ilk ¢ yildan tek bir am1 bile kalmamisti.
Dokuz yasindayken, annesi Amerika'dan geldiklerini soylemisti
ama Ann annesinin neden soz ettigini anlamamsti. Atlantik’i asarak
yaptiklar yolculugu tamamen unutmustu. Annesiyle babasinin ona
soylemeyi akil edebildikleri tek sey, babasinin Sunshine Mine'da
calistigr ve u¢ yil oncesinden o unli yangina maruz kalmaktan
kurtulabildigiydi.

Ondan sonra Ann gozlerini kapar, Idaho da bir yer olmaktan
cikar, Amerika’dan tamamen bagimsiz, sinirlar ve tarihi olmayan
bir duyguya donusirdi; sadece kendisine ait kismi, yani gamaus
madeni hari¢: Yerin bir bucuk kilometre altinda, 150 km uzunlu-
gunda taneller. Boyle bir yerden geldigine inanamiyordu. Orayi
dusunince, ldaho'da gecen o ¢ unutulmus yilin i¢inin derin-
liklerine yerlestigini ve sonraki butin guizel yillarin huzurunu
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kacirdigim hissediyordu. Idaho madendi, Ingiltere ise hayatinin
sallantily, istikrarsiz yuzeyi.

Ve geri donmusti. Yirmi sekiz yasindaydi. Birkag y1l 6nce annesi
vefat etmis, babasi da kisa bir siire 6nce erkek kardesiyle birlikte
yasamak tuizere Iskocya’ya tasinmisti. Boylelikle Ann de Ingiltere’yi
terk etmisti. Kuzey Idaho’da, Hayden Lake’teki kiicuk bir okulun
korosunu ¢alistirma isini almisti. Burasi, dogdugu yere arabayla
bir saatten az bir mesafedeydi.

Okul, gol yakinlarinda, yeni yapilmis bir yolun sonundaki agaclan-
dinlmis ama diizenlenmemis iki donim topragin tizerinde kuruluy-
du. insan bilimlerine merakl, basarili 6grenciler icin disunilmis
bir vakif okuluydu. Okuldaki, toplamda iki yuz kisi kadar olan,
yagslar1 alt1 ile on sekiz arasinda degisen 6grenciler genelde cok tath
ve yalniz derslerine degil birbirlerine de ¢cok bagh gorunuyorlardi.
Hemen tumuyle yalniz beyazlarin gittigi bir okul oldugu halde
mufredat daha ziyade kulture ve yabanci uluslara dair bilgilerin
uzerinde duruyordu. Ann, her y1l Dinya Kongresi'ni toplayan, 4
Temmuz'da resmigecit yapan ve beyazlarin ustiinligint savunan
Ari Uluslar grubunun merkezine bu kadar yakin bir tagra okulun-
da bu kadar kararh bir acik fikirlilige rastlamanin dogal mi1 yoksa
tuhaf m1 olduguna karar verememisti. Her gun isine giderken Ari
Uluslar grubunun ormanin i¢inde yer alan binalarina giden uzun
toprak yolun yanindan gecerdi ve bunun gercek olmasi midesini
bulandirir, onu saskinliga sevk ederdi.

Ann’in dersligi okulun geri kalan kismindan ayr, portatif bir
yapiydi. Pencereyi acip hemen tepenin alundaki golden gelen dal-
galar1 ya da uzaklarda bir yerden gelen, suyun ilettigi elektrikli
testere seslerini dinleyebiliyordu. Okul arazisi gélu kapsamiyordu
ama ogrenciler, 6gleden sonra, ailelerini beklemek i¢in asag1, gole
inmeyi severlerdi. Okulun acildig ilk y1l, Ann’in gelmesinden bir
yil once, bir aksamustu, sirt ¢cantasim arayan bir cocuk hemen
hemen tamamen sukamislariyla 6rtilmus ve yari yariya batmis
bir rihtimin araligindan kaymisti. Cocugun sag bacag butuniyle
yariktan iceri girmis, islenmis ahsabin kalin kiymiklar1 bacagina
batmisti. Bir zamanlar rihtim yerinde tutan alttaki kazik bacagina
zipkin gibi saplanmisti. Imdat isteyen sesini kimse duymamisti.
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Annesi ve babasi, bir arkadasina gittigini dustinerek onu aramaya
ctkmamislardi. Ruzgarli bir geceydi ve sabahleyin hademe onu
bacag1 hala sikisik, baygin vaziyette rihtimda yatarken bulmustu.
Doktorlar cocugun hayatin1 kurtarmak icin bacagini baldirdan
kesmek zorunda kalmislard:.

Cocugun ad1 Eliot'ti. Ann’in koro sinifina kaydoldugunda on alt
yasindaydi. Kendisi piyano calar, Eliot da arkasinda sarki soylerken
neler hissettigini hatirhyor Ann. Bir liseliden, lakayt, maskara bir
cocuktan boyle bir sesin ¢tkmasi ona hicbir zaman gercek gortinme-
misti. Ann’in coskulu 6vgiilerinin alinda, ¢cocugun hile yaptig gibi,
dogru olamayacak bir kugku vardi. Eliot rahathgiyla Ann’i huzursuz
ediyordu. Ann'’in ona gosterdigi fazladan ilgiyi, onu okul sonras: faz-
ladan ¢alistirmasini, verdikleri konserlerdeki en buiytik solo parcanin
ona ayrilmasini, utanma ya da siikran duygusu gostermeden, sanki
farkinda degilmis gibi kabul ediyordu. Kocaman kahverengi gozleri,
kece gibi saclar1 vardi ve kulaginin arkasina hicbir zaman kullanmadi-
g1, ucu sivriltilmis bir kalem sikistiriyordu. Ann’le konusurken koltuk
degnegine dayanmasi —pantolonunun bir pacasi gevsekgce baldirina
ignelenmis olurdu— onu 6yle rahat ve etkileyici yapiyordu ki, Ann de
kendini onun gibi bir yere dayanmaya ¢alisirken, orada olmayan bir
duvara veya bir masaya dayanmak icin kolunu uzatirken buluyordu,
sanki bir fazla bacagi oldugu icin tuhaf olan kendisiydi. Okul sonrasi
yaptiklariprovalarbittiginde, Eliot artik sarkisoylemedigi, hayatinda-
ki baska seylerden bahsettigi siralarda onun yaninda olmaktan duy-
dugu sevingle Ann’in akh o kadar karismis oluyordu ki, kendi yarisi
dusecekmis gibi geliyordu, ama Eliot'inki gibi bir koltuk degnegine
sahip olmadigindan onu duserken yakalayacak bir seyi de yoktu.

O siralarda Eliot'la ilgili olarak baska 6grencilere kars: hisset-
tiklerinden farkh seyler hissettigi hi¢ aklina gelmemisti. Dersten
sonra oralarda oyalanip onunla konusmaktan hoslanan bir grup
kiz ve erkek ogrenci vardi, piyanonun etrafinda sakalasir, Ann’in
notalarina bakarlardi. Ann hepsini sever, onlara abla gibi davranir-
di, ama bir an gelir, hepsini evlerine gondermesi gerekirdi ¢anku
Eliot'in prova yapmasi gerekiyordu. Bir baslarina kaldiklarinda,
cocuk sarki soyleyerek Ann’in caldigi notalarin sayfasini cevirmek
icin onun ustine egildiginde, Ann ensesinde ¢ocugun 1lik, tath
nefesini hissederdi; iste o an, gintn ayrilik zamanminin geldigine
dair korkusunu en yakici sekilde hissettigi andu.
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Ann o siralarda oturdugu kiralik daireyi sevmiyordu, ev arkadas-
lar1 ise 6zel hayatina kadar girecek derecede dostca davraniyorlardi
ona. Bu yuzden bir gun bakti, bos vaktinin buiyuk bir kismini eski
bir piyano, kugcuk bir yikseltili sahne, bir ¢calisma masasi, pencere
kenarinda yesil bir divan ve duvarda bir 6nceki 6gretmenden kalan
afislerle donatilmis portatif dersliginde geciriyor. Dersliginde o
kadar cok vakit geciriyordu ki gercek evi burasiymis da kiraladig:
oda sadece ziyarete gittigi bir yermis gibi gelmeye baslamist1 Ann’e.
Cogu zaman geceyi, ustindeki pencere acik, yesil divanda geciri-
yor, baska kimsenin, hademenin bile bilmedigi okul ve gol sesleri
ona ulasiyor, onu uykuya tasiyordu. Erken kalkar ve 6gretmenler
odasindaki dusta banyo yapar, cekmecelerinde fazladan birkag kat
giysi bulundurdugu masasinin basinda dislerini fir¢alayip sacini
tarardi. Her gun, ogrencileri geldiginde Ann’e 6grenciden ¢ok mi-
safirlermis gibi, dokunduklar1 her sey de kendi esyalariymis gibi
gelirdi. Kap1 pervazinda Eliot'in omzunun dokundugu yerifark etti,
kapiy1 bir sonraki ogrenci girsin diye acik tutmak icin yaslandigi
yerdi burasi. Eliot park yerindeki baska bir oglana seslenmek icin
pencereyi actigl zaman parmaklarinin pencere pervazinda birakugi
lekeleri silmedi. Bir 6nceki aksam gen¢ 6gretmeninin uyudugunu
hicbir sekilde tahmin edemeyecegi yesil yastiklardaki deligi didik-
lememesini ona hi¢ soylemedi.

Eliot'in koltuk degneklerinin sahne basamaklarinda birakti-
g1 hilal seklindeki siyah surtiinme izleri kalbine dokunuyordu,
Eliot'n hayatinin Ann'’in hayatinda biraktg) izlerdi bunlar. Eliot
gununsonunda eve gittiginde Ann o izlerle bas basa kaliyor, onun
yoklugunda, bu yeni kir manzarasinin ustiinde birakacagim sandig
ama hi¢ de birakmadig keder benzeri bir duygu icinde kaldigim
goruyordu. Oyle bir u¢suz bucaksizlikt ki by, kafasim karisuiriyor,
hatta biraz da gururunu kirtyordu. Bu arada ¢ocuk, okyanus orta-
sinda bir kita gibi ilgisiz duruyordu. Sarsilmaz rahathiginda, surekli
ve sahsi olmayan nesesinde bir sogukluk vardi.

Ann bir parca bu yalmzhga sarildi. Hatta hafta sonlarinda ders-
ligini 6zlerken buluyordu kendini. Dersliginde oldugu zaman bile,
penceresinden gordugu guzellikler —kis vakti yaban otlarina dus-
mus, tiy misali kiragl, ya da, ¢cok daha sonralari, camin ustiinde
Eliotin biraktig1 parmak izleriyle bulanmis sekilde, su ustiindeki
muge cicekleri— belli belirsiz bir sekilde midesini bulandiriyordu.
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Bir keresinde, Eliot'n provasindan sonra babasi onu almakta
gecikti. Eliot okuldan on bes dakika uzakta oturuyordu. Ann onu
eve birakmay teklif etti.

“Ogretmenler araba kullanmaz” dedi Eliot, Ann’in kendi cinsi
hakkindaki safhgim tiksintiyle karsiladig icin gozlerini devirerek.
Eliot'in Ann’e her zaman yaptig1 bir sakaydi ama Ann simdiye kadar
bu sakaya gulmekten daha iyi bir cevap bulamamisti. Durmadan
tekrarliyordu, “Ogretmenler iisimez”, “Ogretmenler susamaz”,
“Ogretmenler yemek yemez.” Ann de durmadan giiliyordu.

O gun arabaya binip hemen hemen kesintisiz bir sessizlik icinde
Eliot'in evine gittiler. Penceresi acik, saclar1 riizgarda dalgalanmak-
ta olan Eliot oturdugu koltuktan Ann’e kuskuyla bakiyordu. Ann
onun hafifce alayc bir sey soylemesini bekledi ama Eliot hicbir sey
soylemedi. Eliot'in sessiz kalmasi nadir gorilen bir seydi. Arabadan
indiginde Ann’e bakisl ise daha da ender gérdugu bir bakisti. Evine
giden araba yolunda durmus, Ann’i gérmek icin hafifce egilerek ona
bakiyordu. “Tesekkurler” dedi en sonunda, sonra inanamadig bir
sey biliyormuscasina gulimseyerek basini iki yana sallad.

Ertesi gun Eliot'in kucguk kardesi erkenden okula geldi ve
Eliot'in dolabindaki —hi¢bir zaman takmadig1 protez bacak dahil-
her seyi buyuk bir plastik torbaya doldurdu.

Okul mudiru Ann’e Eliot'in okuldan ayrildig: bilgisini verdi.
Annesiyle babasi ayrilmuslar, Eliot da annesiyle Oregon’a tasinmistu.
Mudurun dedigine gore kardesi babasiyla kaliyordu.

“Ama senenin tam ortast” dedi Ann mudiure. Cocugun isteme-
digi halde tasinmaya zorlandigin1 disunmustu. “Eksiklerini nasil
tamamlayacak?”

Mudir Ann’e, Eliot'in nasilsa pek ¢ok dersten sinifta kalacagini
soyledi. Dolayisiyla eksiklerini tamamlamak gercekte bir sorun
degildi. Secim Eliot'indi. Anne babalar1 ¢ocuklan secimlerinde
serbest birakmislardi.

Boyle bir kayiptan sonra Ann ogretmenlige nasil devam edece-
gini bilmiyordu. Diger ¢cocuklara karsi sinirli davrandi ve teneffiiste
dirseklerini masaya dayayarak elleriyle kapadig1 gozlerinden bos
yere yaslar akitmaya calisti. Hepsinden daha dehset verici olan da,
Eliot'in, Idaho'daki son giiniinde, sarki soylemeye hi¢ niyetlenmedigi
bir konserin ders sonrasi provasina katilarak gostermis oldugunu di-
sundugu zalimlikti. Ann bunu kabullenemiyor, buna inanamiyordu.
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O gunun sonunda bos okulda bir uctan 6bir uca gezindi ve
Eliot'in dolabina bakabilecegini duisundu. Belki de bir seyler kal-
must1 orada, belki dolabin kapagina yapistirilmis resimler hala ora-
daydi. Ann dolabin nerede oldugunu biliyordu ¢iinku Eliot1, hi¢
kuskusuz orada yarattig sasirtict daginikligi sergileyerek gosteris
yapmak tzere dolabin kapagi acik, arkadaslariyla konusurken pek
cok kez gormusti. Dolabin icindeki protez bacagi, kitaplara ve
karmakarigik kagitlarina dayanmis bikila dururken gérmusti.

Ama hole girdiginde kucuk bir kizin Eliot'in dolabinin 6ninde
tek basina durdugunu gordu. Kiz elinde ince bir pelur kagidina
sarilmis kuguik bir armagan tutuyordu.

Kiz Ann’i gormedi. Yast cok kucuktu, belki sekiz ya da dokuz
yasindaydu. Ilkokul cocuklar giiniin bityik bir kisminda lise 6gren-
cilerinden ayr1 tutulurdu. Bu yuzden kiz Eliot'in okulda olmadigini
fark edecek firsati bulamamis olabilirdi. Kizin kisa, koyu renk
saclar1 ve percemleri vardi. Okul uniformasini ¢ikarms, dizlerin-
de cimen lekeleri olan beyaz bir taytin ustine kot sort giymisti.
Ayrica gul rengi pejmurde bir kazak ve solup griye donmus gul
rengi pabuclar da giymisti. Kiz, tstiindeki numaray1 kontrol et-
mek icin dolabin kapagim yariya kadar kapadi. Ann, onun bu bos
dolabin ne anlama geldigini distiinmeye ¢alistigim gorebiliyordu.
Kiz aniden, birinin kendisini yakalamaya calisacagini dasunmus
gibi, elindeki armagan dolaba koydu, madeni gri kapagi kapadi
ve aceleyle uzaklast1.

Ann, kiz gidene kadar bekledi, sonra o da dolab: act1. Paketi,
pembe pelur kagidina sarilmis dikdortgen kutuyu aldi. Kutunun
icinde guzel baz1 kalemler ya da bir kol saati oldugunu tahmin
ediyordu. Paketin ustinde, “Dogum Guniin Kutlu Olsun Eliot, Kal-
bimdeki En Derin Tim Sevgimle, June Mitchell” yazan bir kart vardi.

Kart Ann’e dokundu. Kugcik kiza karsi icinde hem bir sicaklik
hem de acima hissetti. Paketi portatif dersligine goturdu ve kagidi
dikkatle actu.

Kutunun icinde bir bicak vardi. Bicagin yaklasik on bes santim
uzunlugunda parlak bir agzi vardi. Ann, boyle bir silahin kagida
bu kadar sefkatle sarilmis olmasindan ve aym zamanda bicagin
guzelliginden duydugu saskinlikla yutkundu. Bicagin sap1 kemikti,
kemigin tustine fildisinden bir kulibe kakmasi yapilmisti. Kulu-
benin her iki tarafinda, ortasinda kalp olan bir gul vardi. Bigak,
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kalsedon taslariyla suslenmis deri kininin tistiine yatirilmisti. Ann
bicag eline aldi. O kadar keskindi ki, keskinligini kontrol etmek
icin yalnizca agzina elini surince kazayla elini kesti. Cok kiuicuk ve
ince bir kesikti bu, acitmadi ve ancak bir damla kan aku.

Ann paketi ne yapacagin bilemedi. Icinde ne oldugunu bildi-
gine gore kutuyu artik dolaba geri koyamazdi. Ama kizin basim
okulla derde sokmayi da istemiyordu. Bu yiizden bicagi masasinin
cekmecesine koydu.

Iki giin sonra June Mitchell hakkindaki bilgileri arasturdi ve
ailesine telefon etti. Telesekreterde aksi bir erkek sesi vardi. Bir
mesaj birakti1 ama bicaktan s6z etmedi. Yalnizca, June’un annesi ya
da babasinin, kizlarinin okuldaki davramislar1 hakkinda konusmak
uzere dersligine ugrayip ugrayamayacagini sordu. Kendisinin yal-
mizca koro 6gretmeni oldugundan ve June'u sahsen tamimadigindan
da s6z etmedi. Yalnizca dersliginin numarasini birakt.

Ug guin sonra June’un babasi, giines 15181 girsin diye Ann ka-
piy1 acik birakmis olmasina ragmen parmaginin tersiyle kapinin
pervazini kibarca tiklatti. Ann basimi kaldirinca, Ann’e ya da belki
de okula kars: saygisin1 gostermek icin beysbol sapkasini ¢ikardi.
Adamin saclar savunmasiz bir sekilde yukar1 kalkmis, gozleri
kisilmisti. Iceri girmeden 6nce botlarim disaridaki paspasa sildi.

“Bicak icin geldim...” dedi.

Ann ayaga kalku. “A, bildiginizden haberim yoktu.”

“Bigagin ortadan yok oldugunu gordim ve June’un almis ola-
bilecegini disindim. Onu evde zaten cezalandirdik. Bigcag hicbir
zaman siddet gostermek amaciyla kullanmayacakt. Cok yumusak
bir cocuktur.”

“Eminim oyledir.”

“Siz June’un ogretmenlerinden misiniz?”

“Hayir, bicagi ben buldum. Ben muzik 6gretmeniyim.”

“Ingiltereden mi geldiniz?”

“Evet.”

“Harika bir aksan” dedi adam ve Anniltifatin acemiligine guldu.
Adam bunu fark etmemis gibiydi. Gozlerini odanin icinde gezdirdi,
ardindan piyanoda durdu gozleri. “Onu okuldan uzaklastirirsaniz
cok yazik olur” dedi. “Su sira June icin en iyi yer okul. Okuldan
almak zorunda kalirsak ne yapariz bilmiyorum.” Bitun bunlar
gozleri Ann’in gozlerine bakmadan sylemisti.
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“Yok, oyle bir sey yok. Yaptiginin iyi bir sey olmadigim bilsin
yeter.”

Adam bagsini evet anlaminda sallad1. “Artik biliyor. Oziir dilerim.”
Ann’e bakti. Ann’in baska seyler de sdylemesini bekler gibiydi. Ca-
lisma masas1 Ann’in arkasinda kalmisti, neredeyse masaya oturmus,
elleriyle masanin yuzeyini kenarlarindan kavramisti. “Aslinda ben o
bicagi karim i¢in yapmistim, yani June almadan dnce” dedi adam.

Ann sagkinligini gizlemedi. “Siz mi yaptiniz?”

Adam usulca guldu. “Begendiniz mi?”

“Cok guzel.”

“Eh, belki de June bicagi buraya getirerek iyi yapti. Belki de
reklamini yapiyordu.” Ann galimsedi. “Her neyse,” dedi adam,
“bigagi geri almam mumkuin mua?”

Ama bicak simdi Ann’in ceketinin cebindeydi ve bu bir tir itiraf
gibi gorunuyordu. Bu nedenle Ann masasinin ¢cekmecelerini karis-
tirmaya basladi. Nereye koydugunu bilemiyormus gibi yapiyordu.

Adam bekledi. Sonunda, Ann bicagi ceketinin cebinden ¢ikard:
ve omzunu silkerek adama uzatti. Adam gulimsedi. Sonra deri
kinindan cekip cikararak isikta inceledi.

“June’u normal okuldan almak zorunda kaldik” dedi. “Buranin
acilmasi bizim icin sans oldu. Boylelikle onu yeni bir yere yerles-
tirebildik. Yine ayni seyi yaptigina gore ne yapacagiz bilmiyorum.”

“Bunu daha 6nce de mi yapmist1? Ben sandim ki...”

“Demek istedigim, bizim kiz, oglan delisi. Gayet ciddi bir se-
kilde. Hep kalbi kirihyor ve onlar1 gercekten seviyormus gibi cam
yaniyor. Onu oOyle gormek uiziicii. Ne yapacagimizi bilmiyoruz
gercekten. Daha 6nce de oglanlara vermek icin bir seyler calmisti,
ama boyle bir sey degil. Her zaman da kendinden buyuk ¢ocuklar
oluyor.” Ann bir sey soylemedi. Bir dakika sonra adam basiyla
piyanoyu isaret etti. “Kizim da ¢aliyor” dedi.

“O zaman benim dersime katilsin. Ondan yararlanabiliriz.”

Adam bigagin yan tarafim eliyle sivazladi. “June degil” dedi.
“May, kucuk olan. O hala normal okulda. June bale dersi aliyor.”
Bicag tekrar kinina soktu ve ustundeki taslardan birini basparma-
giyla, cilalarcasina ovaladi. “Merak ettim, sadece buyuk bir gruba
mi ders veriyorsunuz, yoksa ozel ders de veriyor musunuz?”

“Zamanla her ikisini de yapmak isterim. Daha yeni tasindim
buraya.”
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“Kaca mal olur?” Ann'’e bakip gozlerini kisti. A¢cik kapidan gi-
ren bir 1s1k huzmesi aralarindan geciyordu, ayaklarinin dibinden.

“San dersini mi soruyorsunuz, piyanoyu mu?”

“Piyano.”

“Eger yeterince iyi calmaya basladiginda koro i¢cin ¢calmak isterse
ben ona ticretsiz ders veririm. Okuldan sonra hep buradayim.”

Adam basini salladi. “Aslinda ben kendimi dustniyordum”
dedi.

‘Aa?”

“Bu ¢alismalarin beyin i¢in iyi oldugunu duymustum?”

Ann gulda. “Sizinkinde bir sorun mu var?”

Amaadam ona ciddiyetle bakti1 ve Ann saka olsun diye sordugu
sorudan pisman oldu. “Hentiz bilmiyorum” dedi. “Ama ailemde var.
Sadece ucretinizi 6grenmek istedim, o kadar” dedi aceleyle. “Biraz
etrafa bakiniyordum bunun i¢in.”

“Eh,” dedi Ann, “haftada bir ders icin yirmi dolar diyelim.”

Adam piyanoya dogru yurudu ve elini ustine koydu, sonra
tahtanin kalitesini kontrol edercesine, parmaginin eklemiyle ustii-
ne tak tak vurdu. “Tamam,” dedi sonunda. “Olduk¢a makul geldi
bana.”

Ann masasina gitti ve randevu defterini inceledi. Uzun bir siire
sonra adama ne zaman bos vakti olacagini soyledi.

Adam bicagi cebine koydu. Ann'in elini sikt1.

Adam baslangicta derslerden, calismasi gereken ¢ocuksu kapakl
baslangi¢ seviyesi kitaplarindan utaniyordu. Ama derslere resmi bir
tavirla katiliyor, piyano iskemlesine nasil oturmasi, ellerini nasil
beysbol topu tutar gibi kivirmasi gerektigi konusunda Ann’in soy-
ledigi her seyi dikkatle dinliyordu. Calmaya baslamadan 6nce Ann
her seferinde adamin avug icinde bir beysbol topu hayal ettigini
gorebiliyordu. Hatalar icin 6zur diliyor ve ¢ok caba gosteriyordu.
Kitaplarinda Ann onun evde notalarin tizerine notalarin adlarini
yazdigini, sonra dersten once sildigini gorebiliyordu. Ann ona tek
eliyle basit bir ezgiyi calarken diger eliyle dizinin ustinde tempo
tutturuyordu. Dogal bir muzik yetenegi yoktu. iki parca arasinda,
piyano calmaktan elleri kasilmiscasina ellerini ovusturuyordu.
Nereye koyacagim bilemedigi, yarali, nasirli, kocaman elleriyle
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okul ezgileri calmasim seyrederken Ann ona karsi hem yakinhk
hissediyor hem de kafas1 karisiyordu.

Muzikten buyuk bir zevk alir gibi gérainmiiyordu. Piyano calar-
ken, bir kulubeye nasil odun doldurulursa, miuzik de kafasina oyle
doldurabilecegi bir seymis gibi, calisan bir insan ifadesi takimyordu.
At depoya, kisin kullanirsin.

Bu nedenle Ann, adamin sevecegi bir seyler bulmaya calist1.
Bir aksam, Ingiltere’den getirdigi baz1 kitaplan elden gecirdi ve
yetiskinler icin ¢ok basit ve ¢calmasi ¢ok kolay bazi halk muzigi
parcalar buldu. Bu kitaplardan birini daha yirmi yasinda bile yok-
ken, icinde Idaho’lu birinin yazdig1 bir sarkinin notalari da var diye
ismarlamisti. Ogrencisi calarken bu sarkiy1 séylemeye karar verdi.
Ann’in sarki soylemesi adam oylesine saskina cevirdi ki, piyano
calmay1 birakmak zorunda kaldu.

“Sarki soylememi istemiyor musunuz?” dedi Ann.

“Yok” dedi adam buyuk bir ciddiyetle. “Tekrar deneyelim.”

Ama adam, Ann sarki soylerken calmay:1 beceremiyordu. Tekrar
tekrar denediler. Cok gecmeden Ann giilda ve adamin ellerine bir sap-
lak atip “Kalkin oradan” dedi. Sonra oturup sarkiy1 onun yerine ¢aldu.

Bu olaydan sonra adam bu sarkiy1 digerlerinden daha siki ¢a-
list1. Kisa stire sonra Ann sarkinin sozlerini soylerken, piyanoda
sag eliyle calabiliyordu. Sarki kederli olmasina ragmen Ann yavas
yavas ama memnuniyetle soyluyordu.

Indir resmini duvardan

Gotur uzaklara

Boya ki sagini bir renge hazandan
Zaman dondiirmesin beyaza

Beni diisiinme, bana ne olur ki
Rast gider hep isim

Sadece son bir opuctik ver ki
Son kez ¢ikip gidesin

Adam her hata yapisinda, bu hatay: evde ¢alisirken yapmadigim
soyluyordu. Ann Ingilterede 6zel ders verdigi zamanlarda evde
calismamis olan ogrencileri de ayni seyi soylerdi. Ann’in icinden
gulmek geliyordu ama adam icten bir ¢caba gostermekten hic vaz-
gecmiyor, bu ytizden de Ann hi¢ gilmuyordu.
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Her dersten once ve sonra ¢ene ¢aliyorlardi, ama Ann’in adama
sordugu tek o6zel soru, ailede hastalik var derken ne demek iste-
digiydi.

Adam Ann’e babasinin daha ellili yaslarinin basindayken erken
bunama nedeniyle bellegini kaybetmeye basladigini soyledi. Babasi
daha elli bes yasindayken, gecenin yarisinda, nereye gittigini, nasil
donecegini bilmeden evden cikip gitmisti. O gece, evden yalnizca
bir bucuk kilometre uzakta donarak olmuistii.

“Babamin babasina da ayni sey olmus” dedi —~Ann’in onu ¢agir-
dig1 ismiyle— Bay Mitchell. “Ama onun 6limu donarak olmamis.”

Piyano dersleri aylarca devam etti. Okullar tatil olunca da adam yaz
boyunca gelmeye devam etti. Ann haftada bir gin yaz korosunu
calistiriyordu, adam da aym giin, dgrenciler evlerine gittikten sonra
geliyordu. Gunler sicakt ve Ann kapiy: ve pencereyi acik biraki-
yordu. Yine de adamin parmaklar1 Ann’in piyanosunun klavyesinde
koyu renk izler birakiyor, Ann de bunlar sirkeyle 1slattigi beyaz bir
bezle siliyordu. Eger adam bir bicak siparisini teslim etmek tizere
dersten sonra bir yere ugramayi planlyorsa ya da bir el sanatlari
fuarina gidiyorsa yaptig isleri gostermek icin Ann’i disar1 ¢agirirdi.
Disar ¢iktiklarinda ve arabasina gittiklerinde adam daha rahat go-
runurdi. Yapug isleri Ann’in dikkatle incelemesinden memnun go-
rinurdia: Ahsapla mukemmel bir uyum icindeki piring ya da bakir
kakma isiyle suslu saplar, bicagin keskin tarafim diger taraflarindan
ayiran bir ¢izginin olmadigi miukemmel bigaklar. Ann’e bunlarin
adlarini soylerdi: Osage Yay1, Yamag, Nessmuk. Bu bicaklar, June'un
caldig1 bicaktan daha farkliydi, daha acimasiz ama bir acidan daha
guzeldiler, deri yiizmek i¢in yapilmislardi. Ustlerinde fildisi kakma
kulubeler, kinlarinda kalsedon taslar1 yoktu. O suslemeler karisi
icin ekledigi ayrintilardi. Bunlarin saplari geyik boynuzundan ya da
devasa fillerin dislerinden veya demiragacindan yapilmisti. Saplara
kakilmis madeni civiler disinda tek susleri bicagin agzinin tepesine
kazidig1 imzasiyd: Iki dag gibi goriinecek sekilde cizilmis bir M,
soyadinin bas harfi.

Bazen Ann, kullandig) malzeme hakkinda sorular sorardi Bay
Mitchell'a. O da Ann’e bigak saplarinda kullandigi, buzlugundaki
tespihbdcegi kuyruklar stokunu anlatirdi. Kuyrugu firinda pisiri-
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yor, sonra icindeki kemigi kirmak icin ustine cekicle vuruyor ve
en sonunda ozel bir aletle tiim etleri ve kirik kemikleri topluyordu
ki geriye yalnizca kabuk kalsin.

“Ister inanin ister inanmayin,” dedi bir seferinde, bir bicak
sapiin ustundeki ayrintilan gostererek, “bu, balina penisindeki
kemigin bir parcas1.”

“Neyin parcas1?”

Adam guldu. “Neyse, bos verin. Pahali yani, demek istedigim bu.”

O yilin agustos ayinda bir giin, ev arkadaslan mutfakta iskambil
oynarken Ann oturma odasinda oturuyordu. Kitap okuyordu ama
televizyon sesi tamamen kisilmis vaziyette acikt1. Basini kaldirinca
ekranda bir ailenin fotografim1 gordu. Bir anne, bir baba ve iki kiz
cocugu. Gulumseyen anne, fotograf icin yanagini kizinin yanagina
dayamak uzere egiliyordu. Kadinin uzun, siyah saclari, sarisin ku-
¢tk kizin omuzlarindanasagi sarkmisti. Yasca daha buytk olan, duz
kahverengi sach diger kiz biraz kenarda kalmist1 ve fotografin, yu-
zundeki ifadeyi tam hazirlarken ¢ekilmis olmasina sasirmis gibiydi.

Bir fuarda ya da tema parkinda bir tahta ¢itin tizerine egilen baba
—uzakta bir donme dolap, kizlarin ikisinde de piril piril parlayan
yesil bilezikler vardi— Wade Mitchell'd1.

Kuzeybat1 Idaho'daki Sage Hill Kadin Islah Merkezi’nin bagislanmis
kitaplardan olusan kugtk bir kuitiiphanesi var. Kutiphanecinin ad1
Claire. Ann, son alt1 y1l icinde onunla telefonda bes kez konustu.
Claire’in sesi ad1 gibi ¢ikiyor, yani bir bicak gibi: Keskin, becerikli
ve piriltuli.

Cezaevi kiitiiphanesini arama durtiisit Ann’i en koti kamyonete
bindiginde yakaliyor. ki sirri —~kamyonete girip oturmak, cezaevine
telefon etmek- zihninde birbirine o kadar siki sikiya bagh ki, simdi,
eve donup komurlikten getirdigi kitiiklerle yaktig: atesin 6ntinde
otururken, bir kez daha o tamidik durtuyu hissediyor.

Hayir. Ne kazanacak ki.

Cezaevini fazla stk aramamasi, dikkatleri kendine cekmemesi
lazim. Ama belki bu kadar zaman sonra Claire onu unutmustur.
Boylece Ann kot pantolonundaki talasi supuruayor, yatak odasina
gidiyor ve kapiy1 kapatiyor. Telefonun ahizesini kaldiriyor, telefonu
kucagina koyup, ahize kulaginda, sirtin1 yataga dayayarak yere otu-
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ruyor. Kiitiphanenin dahili numarasini biliyor. Cok ge¢meden hat-
tin diger ucunda Claire’in sesi duyuluyor. Ann bogazin temizliyor
ve aksanindan geriye kalanlari saklamak icin elinden geleni yapiyor.

“Evet, alo, belirli bir kitabin ne kadar populer oldugunu aras-
tirmak amaciyla ariyorum” diyor Ann.

“Tutuklularin hangi kitaplar aldig gizli bilgidir” diyor Claire.

Ann ahizeyi diger kulagina geciriyor. Bitiin bunlar1 daha once
de yasamist1. “Elbette. Tutuklular hakkinda sahsi bilgi istemiyorum.
Baska bir bagis daha yapmak istiyorum da. Bilgisayarda tutulan bir
kayi1t yok, biliyorum, ama acaba kitaba benim i¢in bir bakabilir
ve cok genel bir sekilde, benzer bir kitaba talep olup olmadigim
soyleyebilir misiniz?”

“Daha 6nce aramis miydimz?”

“Hayir” diyor Ann. “Neden sordunuz?”

Claire icini cekiyor. “Yazarin ve kitabin ismini soyleyin. Gidip
rafa bakabilirim. Ama éniumde bir sira olusuyor. Sakincasi yoksa
biraz bekler misiniz?”

“Rica ederim, tabii. Yazarin ad1 Jacobs.” Ann duraksiyor ve
Claire’in hatirlamayacagini umuyor. “Kitabin ad1 Yiiz Cizimi.”

“Peki, lutfen ayrilmayin.”

Ann derin bir nefes aliyor, yatak odasinin ddsemesinin ustinde
kipirdaniyor.

Ambarda buldugu ¢izim kitabi alti yildir cezaevinin raflarinda el
degmeden duruyor. Ann her telefon ettiginde ve benzer dolaylh yol-
lardan bilgi istediginde kitabin i¢indeki kartin bombos oldugunu 6g-
reniyor. Tek bir isim yazilmamis. Yapilacak bu kadar az seyin oldugu
bir yerde neden hi¢ kimse ¢izim dersi almak istemiyor? Mahkamlar
kitaplarin sirtina ellerini sirdukleri zaman kitabi gormuyorlar m1?

Sir olan kitabin kendisi degil. Sir asil kitabin arkasindaki alistir-
ma sayfalarinda Jenny’nin yaptig1 bitmemis ¢izim. Ann, Jenny’nin
bunu bulmasinmi bekliyor. Boylelikle sonunda, bu kadar zaman
sonra, baglantilarim tasdik etmek zorunda kalacaklar. Wade’in
bellegi gitgide kotulerken Ann’in buna ihtiyaci var.

Ann isterse Jenny'yle iletisime gecebilecegini tabii ki biliyor.
Mektup yazabilir. Gidip ziyaret edebilir. Ama boyle dogrudan ku-
rulacak bir iliski dustinilemeyecek bir sey. Jenny’nin onunla yar
yolda bulusmak zorunda kalmasini istiyor. Ortak bir zeminde bu-
lusan iki yabanc gibi, birbirlerini bulmalarim istiyor.
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Aksam oluyor ve hattin obur ucunda, kutuphaneden kitap
odung almakta olan bir mahkamun sesini duymak icin kendini
zorlarken ahizenin kulaginda yaratug: sicakligy hissettigi sirada
Ann asagiya, bacaklarina, ayakkabilarina ve yatak odasinin halisinin
ustindeki pembemsi lekeye bakiyor.

Bu lekeyi daha once hi¢ dusinmedi. Ama nedense kulagin-
da telefon ahizesiyle su an kesinlikle biliyor ki bu bir ilag¢ lekesi.
Oksirik surubu. Bir kadinin, koyu renk sach bir cocugun agzina
uzattigy cay kasigindan dokulmaus.

Jenny’nin odadaki ani varhigindan dolay1 neredeyse basi donu-
yor. Sanki ona dokunabilecek gibi. Bu tiir anlar kendi icat ettigi
anlarmus gibi gelmiyor ona (ama boyle oldugunu pekala biliyor).
Dalga dalga gelen bu anilar 6yle aniden ve oyle guclu bir sekilde
zihnini dolduruyorlar ki mutlaka kendi anilariymis gibi geliyorlar
ona. Ann kendini onlara teslim ediyor. Hep. Gercek olmamalar
mumkin olamaz: Bir carsamba sabahi, 6teki odada televizyon acik,
bir kaseye doldurulan tahil gevreginin sesi geliyor. Kuctik kiz ¢o-
cugu, June, yiksek ates yuziunden uyusuk ve aksi, mutlaka okula
gitmesi gerektigini soyluyor, evde kalmasina imkdn yok...

Ssssst, minnosum, sunu iciver. Sonra da seni yatagina yatirayim.

Ama kiz basini hayir anlaminda salliyor. Asik oldugu cocuk
okulun bahcesinde onu bekliyor ve eger bugiin gitmezse ¢ocuk
baskasini sevmeye baslayabilir, Becky C’yi ya da Amy R.yi, ustelik
sirf onun icin bir de resim ¢izmis...

Yarin goturirsun. Litfen sunu iciver.

Ve Ann, asik olunan c¢ocuk icin yapilmis resmi de gorebiliyor
neredeyse, hafifce bastirilmis renkli kalemler, beyaz kediler...

“Alo” diyor Claire.

“Ever?” diyor Ann.

“Kitab1 buldum.”

“Ve?”

“Birisi bir ay kadar 6nce 6dung almis, o kadar. Tek bir kisi.”

“Kim?” diye soruyor Ann farkinda olmadan.

“Dedim ya, bunu size soyleyemem. Sizin icin yapabilecegim
bagska bir sey var m1?”

Ann gozlerini kapatyor. Elini, yatistirmak ister gibi, kalbinin
ustune koyuyor. “Kitabin arkasindaki alistirma sayfalarinda ¢izilmis
bir seyler var m1?”
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“Olmasi m gerekiyor?” Ama Ann, Claire’in elindeki kitabin
sayfalarim cevirdigini isitebiliyor. “Yok” diyor Claire. “Burada hi¢bir
sey yok. Hepsi bos.”

Onca yil 6nce Ann televizyonda Wade’in goriuntustni gordukten
sonra, Wade alt1 ay boyunca piyano dersi icin gelmedi. Ann’in onu
son gorusu agustos baslarindaydi, kazadan birka¢ gin once. Kaza
m1? Ann bazen kendini bu s6zcugu kullanirken yakahyor. Cinayet,
inanmasi ¢ok zor bir sey.

Butuan bu siire icinde Ann’in hayatinda yeni seyler meydana
gelmis olabilirdi. Isini birakmis olabilir, asik olmus olabilir, bu
eyaletten hatta bu ilkeden gitmis olabilirdi ve onu, bir trajediyle
iliskili, neredeyse yabanci sayilabilecek bir tanidik olarak uzaktan
hatirlamak disinda hi¢ dusinmemis veya hakkinda baska hicbir
sey duymamis olabilirdi.

Ama hicbir yere gitmemisti. Ann hala, aruk donmus olan
golun kenarindaki koro odasinda, buzda balik tutan balikcila-
rin aksamlarn uzaktan bagirislarim dinliyordu. Nota sayfalarim
kopyaliyor, masasinin basinda roman okuyor, bazen de orada
uyuyakaliyordu.

Piyano tuslarini hala sirke puskurtap beyaz bir bezle siliyordu,
ama haberleri acip onun soyadim duyunca icinden korkung bir
huiziin selinin akip gittigini ve bunun kendi hayatiyla ilgili bir yani,
onu hedef alan bir gizemi oldugu seklinde tuhaf bir duygu disinda
icindeki her seyi silip supurup goturdugunu hissediyordu.

Sonra, subat ortasinda bir aksam koro odasinin kapisi vuruldu.
Portatif yapinin disinda, kucuk park yerini aydinlatan tek sokak
lambasinin aydinhginda, hizh ve finil firil esen bir ruizgarla beraber
kar yagiyordu. Soguk riizgar ve odanin loslugu Ann’in irkilmesine
neden oldu. Baslangicta gordugu tek sey, kalin bir palto giymis uzun
boylu, sakalli bir adamdi. Adam kocaman eldivenlerini ¢ikard,
sonra da kislik sapkasini ¢ikarmak icin elini kaldirda.

“Wade.” Ona ilk kez boyle hitap ediyordu.

Hala sogukta dikilmekte olan Wade, “Eger mumkiinse dersle-
rime tekrar baslamak istiyorum” dedi.

Wade'in tahayyul edilemeyecek kaybindan hi¢ soz etmediler.
Uc ay boyunca, haftada bir veya iki kere, rengarenk kitaplar kol-
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tugunun altinda, geldi gitti. Daha 6nce 6grendiklerinin ¢ogunu
unutmustu, ama bunun énemi yoktu. Tekrardan basladilar. Yalnizca
Wade’in 6grenmekte oldugu parcalardan ya da Ann’in korosunun
soyledigi sarkilardan s6z ediyorlardi, bazen de Wade'in bicaklarin-
dan. Tavr ayniyds, icten ve ¢cok resmi, ¢cekingen ve ciddi. Jenny'den,
June’dan ya da May’den de, itirafindan sonra Jenny’nin aldig1 mu-
ebbet hapis cezasindan da hi¢ soz etmiyorlardi. Arada bir, evde,
Ann’in ev arkadaslarindan biri televizyonu acardi ve Ann, Wade'in
caresiz ama yine de bir sekilde sabirl sesiyle, hiala bulunamams
olan cocugu icin kisaca yardim istedigini duyardi. May’in 6lumu
ve June’un kaybolmasindan alt1 ay sonra bile haberlerde durmadan
tekrarlanan birkag saniyelik aym bantt1 hep.

Iki ders arasindaki o birka¢ giinde Wade ne yapiyordu? Ne
yaptigim tahayyul etmek bayag: bir davranismis, ona saygisizlik
etmekmis gibi geliyordu Ann’e. Wade ders boyunca higbir sekilde,
hatta bakisiyla bile bir imada bulunmuyordu. Her ikisi de, Wade
gittikten sonra Ann dersliginden disar1 ¢itkmamus, televizyonu hig
acmamus, fuarda cekilmis o aile fotografim hi¢ gormemis gibi ya-
pryorlardi.

Ama Ann fotografi birka¢ kere gormusti. Wade’in June'u bul-
mak icin yaptig1 yardim ¢agrisindan daha sik yaymlanmisti. Fo-
tograf ekrana gelince 6nce hepsini birlikte gosteriyor, sonra ailenin
kayip kizi June Mitchell'in yuzine yaklasiyor, o sirada Ann basini
cevirmeye calisiyordu. O dnin icinde hapsolmus o kugcuk kizi, kisa
sure once dolabin 6nunde gordugu o kuguk kizi gormek ne kadar
tuhafti. Bu ailenin bir zamanlar olduklar1 gibi, mutluluklari icinde
habersizce yakalandig1 bu fotograf Ann’in tahayyul edebilecegi
en mahrem seydi. Fotografi gazetecilere kimin verdigini merak
ediyordu. Wade piyano ¢alarken, bazen elini onun elinin tstiine
koyup “Hep basimi ¢evirdim” demek isterdi, sanki bunun bir fay-
das1 olacakmus gibi.

Ama elleri hi¢ birbirine degmedi. Ann ona birkac¢ yeni sarki
da verdi ama o cogunlukla eskileri tekrar calisip geldi. Wade geri
geldiginden beri Ann o calarken ilk kez sark: soylediginde, Wade
boyle bir seyin olabildigine hala hayret ediyor gibiydi. Bu kez Ann’in
soyledigi sarki “Topragin Simgeleri” adli bir cocuk sarkisiydi. Arka
sayfada her eyalet icin farkh sarki sozleri yaziliydi. Ann Idaho i¢in
yazilmis sozleri okuyordu.
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Daglarin mavikusu yel gibi
Benekli at gri lekeli

Bati yakasinin ak ¢ami kar yiiklii
Idaho’nun portakal cicekleri

Sonra Wade, Ann’e sordu: “Daha once birlikte soyledigimiz
sarkiy1 hatrliyor musun? ‘Indir Resmini Duvardan’?”

“Evet,” dedi Ann, sonra da ihtiyatla ekledi, “ama o sarki ¢ok
huzinla.”

“Burada var m1 o sarki?”

Ann notalar1 masasinin alt cekmecesinde buldu. Kitabin sirtim
dizine koyup sayfalar act1, sonra piyanonun astiine koydu. “Baka-
lim ne kadar haurhyorsun.”

Wade sarkiy: digerlerini hatirladigindan daha iyi hatirhyordu.
Calmaya basladi, sonra durdu. “Soylemeyecek misin?” diye sordu.

“Tamam.”

Ve Ann sarkiy1 sdylemeye basladi.

Baharda bir giin, Wade dersten sonra gitmeye hazirlanirken, Ann
onu yuzinde ciddi bir ifadeyle elindeki bir seye bakarken gordu.
Wade elini, tuttugu seyi inceler gibi egmisti. “Hmm” dedi.

“Ne oldu?” diye sordu Ann.

“Bunun neden cebimde oldugunu hatirlamaya calisiyorum.”

Elindeki sey bir tuzluktu.

“Ah” dedi Ann yavasca.

Wade biraz saskin, Ann'e bakti. Sonra guldu. “Herhalde arabam
bununla ¢alistiracagim sandim.”

“Anahtarlarin1 m1 kaybettin?”

“Cebimde yoklar. Cebimdeki sey bu.”

“Ama buraya kadar arabayla geldin. Anahtarlar sende olmal1.”

“Burada degiller.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Ann, Wade’in avucundaki tuzlugu
isaret edip alayci bir ciddiyetle, “O zaman herhalde arabayi tuzla
calistirman gerekecek” dedi.

Wade guldu. “Herhalde.”
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“Gidip bir deneyelim mi?”

Wade gilimsedi. Ann numaradan ciddiyetini takindi ve boy-
nuna bir atki atip koro odasindan disan ¢ikti. Wade’in arabasina
geldiklerinde Wade tuzlugu anahtar deligine vurdu. Ann’e gilum-
sedi ve basini iki yana salladi. “Faydasi yok.”

“Dur bir de ben deneyeyim” dedi Ann. Tuzlugu Wade'in elinden
ald1 ve arabaya dogru salladi. Tuz arabanin kapisina, oradan da kaldi-
rima dokualdi. Ann kapimin kulpunu tekrar denedi. “Eh, tuzluk anah-
tardan ¢ok da farklh degil ashnda. Bu sadece yanlis tuzluk, o kadar.”

Ann, Wade’in anahtarlarimi arabanin tepesinde buldu. Gunes
¢ikmus, saclarini isitmisti. Her ikisi de omuzlari birbirinden birkac
santim uzakta, arabaya dayandilar. Uzaklara, yolun agaclar arasinda
kayboldugu tarafa bakular.

“Sana bakabilirdim” dedi Ann yumusak bir sesle. Kendini bu
sozleri soyler bulduguna ¢ok sasirdi, ama yine de hep bu s6zu soy-
lemeye niyetleniyormuscasina, sesi sakin ¢ikmisti. Oysa bdyle bir
sey aslinda ilk kez aklina gelmisti. Sozler agzindan o kadar al¢ak
sesle ctkmust1 ki, 6nce Wade’in duyup duymadigini merak etti.
Bunu anlamak icin beklerken, urkitecek hicbir sey olmamasina
ragmen onlarca karatavuk telefon tellerinden hep birlikte havalandu.
Ann ile Wade havada donip bulusmalarini ve gokyuzune atilmis
bir avu¢ kara kum gibi dagilmalarin izlediler.

Uzun bir stire sonra Wade, “Dogru olmaz” dedi.

“Biliyorum” dedi Ann, neredeyse deminki kadar alcak sesle.
“Yine de yapmak isterdim, eger yapabilecek olsaydik.” Bu sakin-
liginin nereden geldigini bilmiyordu. “Gelip seninle birlikte yasa-
yabilirdim,” dedi, “senin yasadigin yerde. Hi¢bir seye aldirmam.
Onemi yok.”

Wade bir kez basim salladi, sonra okulun oralardan bir ses
duymus gibi oteki yana bakt. “Bazen bir anligina unutuyorum ve
May ile June’un hala yasadigini, 6lenin Jenny oldugunu saniyorum.
Onsuz yasamaya ¢abaliyormusuz gibi, onunla bir an konusabil-
mek, ona bulamadigimiz 6teberinin nerede oldugunu sorabilmek,
yalnizca hayatimizi sirdirebilmemiz i¢in bize direktifler verdigini
duymak icin her seyimizi vermeye hazirmisiz gibi. Sonra, onunla
konusabilecegim aklima geliyor. Ona mektup yazabilirim. Ya da
cezaevine gidip onu gorebilirim. Bunun mumkiin olmasi beni ne-
redeyse hasta ediyor.”

43



Arabaya dayanmis, yan yana duruyorlardi. Ann ona bakmamaya,
hi¢ kipirdamadan 6nine bakmaya dikkat ediyordu.

“Kizint hala bulabilirsin” dedi Ann. June’un adini soyleyememis-
ti. “Onlardan s6z ederken boyle konusmamalisin, sanki ikisi de...”

“Onlardan hi¢ soz etmemeliyim” dedi Wade, sesinde bir sitemle.
Ann’e, Wade birden hem kendine hem Ann’e 6fkelenmis gibi geldi.
Ann arabadan bir adim uzaklasti, Wade de kapisini acti. Wade
arabaya girdi, kapiy1 kapadi ve kontak anahtarini cevirmeden 6nce
direksiyonun arkasinda bir an dylece oturdu. Ann biraz 6tede du-
rup Wade’in ona bakmasini bekledi. Wade bakti ama sadece veda
anlaminda basini egmek i¢in. Yuziunde uzak, hatta yabanci bir ifade
vardl. Ann o zaman onun bir daha geri gelmeyeceginden emin oldu.

Okul tatile girince hemen evlendiler. Ann isinden ayrildi. Wade ona
sarildi, Ann onun paltosunun kokusunu i¢ine ¢ekti ve boyle seyler
hissettiklerine inanamayarak yanagini onun yanagina sirdi. Ama
duygulan boyleydi ve bastan beri de boyle olmustu. Wade’in okulun
kuzeyinde, okula bir saatlik mesafedeki kiicuik evine tasindi Ann.
Burada Wade —ikisi birlikte— eti ve sutti i¢in kegi besliyorlardi, Wade
kopek terbiye ediyor, bicak imal ediyor, Ann de evde piyano dersleri
veriyordu. Yalmizca yetiskinlere, cocuklara degil. Besledigi tavuklar:
kaynatip aksamlar1 Wade’le beraber ¢orba iciyordu. Tenlerini dala-
yan yun battaniyenin altinda sevisiyorlar, birbirlerinin siradanhginda
sasacak bir seyler, birbirlerinin hazlarinda giiven buluyorlardi.

Ann c¢izmelerinin camurunu atmak i¢in ¢izmeleri direge vuru-
yor ve verandada Wade’inkilerin yanina koyuyordu.

Mavi bir kizakla dagdan asag1 yakacak odun indiriyordu.

Bazen sarki soyliyordu.

Onu o kadar ¢ok seviyordu ki farkl bir sey yapmis olmak elin-
den gelmezdi.

Wade'in eldivenlerinde is kokusunun kaldig1 o agustos gunui: O
gunu Ann o kadar ¢ok kez yasadi ki olanlar ona hayal ettigi degil,
gordugu seylermis gibi gelmeye basladi, gercegin bile degistire-
meyecegi seyler.

Wade ve Jenny ve June ve May.
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Uzakta, Loeil Dagr'ndalar, kamyonete odun yukliyorlar. Neden
kendi daglarinda, kendi topraklarinda odun kesmiyorlar?

Cunkau Iris Dagr'nda yetismeyen hus agacinin odununu istiyorlar.
Hus agacinin ahsabi daha iyidir, daha sikidir, odun basina daha ¢ok
ener ji verir. Wade, Nickel’s Worth dergisinde ucuz, iyi hus agaci ilam
gormiis. Odunu kim kesmisse degerini bilmiyor ama Wade biliyor.

Wade simdi kamyonetin kasasinda durmus, odunlari arka pen-
cerenin onune yukluyor ve camla odunlar arasinda bir mesafe
kalmasina dikkat ediyor. Jenny odunlarin budaklarini bir baltayla
ucurup yerden ahiyor ve kasanin icine yuvarhyor ki Wade alip is-
tiflesin. Jenny’nin yaptig1 is daha zor ama onun yapug istifleme
dengesiz oluyor; Wade’in onu durmadan duzeltmesine tahammul
edemedigi icin yer degistirmisler.

Sicak ve yagissiz bir giin. Calilarin her yerinde keneler kivil kivil.
Wade keneleri bagparmaklarinin tirnaklar: arasinda eziyor ve kani
—geyik kani, ¢cakal kani— kot pantolonuna silip bulastiniyor. Sicak,
bunaltici ve yogun hava, icine hus agacinin kagit gibi kabugunun
tath rayihasinm cekiyor. Sinekler her yerdeler ve helezonlar ¢izerek
inip kalkiyorlar. Wade'le Jenny, zaman zaman parlayarak atesin
cirtisi gibi sesler ¢ikaran cekirgeleri duyabiliyor.

Yaban doga tekduize devam ediyor, dalgalar halinde dag siralari,
duzenli ve gucli, gokyuzine karsi dizilmisler. Bulunduklari yerden
goremeseler bile etraflarinda u¢suz bucaksiz bir tehlike seziyorlar.
Bu uzun, dar, tekduze yolu ¢ikmak icin o kadar uzun sire araba
kullanmislar ki hayatlar ¢ok uzaklarda kalmis gibi geliyor onlara.

Kizlar ¢calihgin icinde bir geyik boynuzu bulmuslar. Babalarinin
bunu bicak sap1 yapmak isteyebilecegini konusuyorlar. Boynuzu
ona kimin verecegini tartistyorlar aralarinda. Babalarinin bicaklarini
unutuverip boynuzu sirayla baslarinin iistiinde tutarak ren geyigi
taklidi yapiyorlar. June, elinde kamgi gibi kullandigi bir kamisla
May’i kovaliyor, May ise iki eliyle boynuzu sikica kavramis, bir
yandan kisneyip sarisin basinin ustiinde tutarak saga sola si¢riyor.

Bu an1 ona nereden gelmis olabilir? Bu aninin kendisinin gorda-
gu ya da birinin anlattig1 bir sey olmayip bir yerlerden gelip zihnine
yerlesmis olmasi Ann'’i dehsete duisuruyor. Tek bir ilgisiz ayrintidan
bir hayal yaratmis: Uzun zaman 6nce, Wade’le evlendikten kisa stire
sonra, Iris Dagr'nda boya kalemleriyle kirmiziya ve yesile boyanmis
bir geyik boynuzu bulmus, kuguk kizlarin bununla oynadigini an-

45



lamist1. Boynuz ve tabii Noel renkleri de hayal giicini zapt etmis
ve her ikisi de, gercek boynuzun hicbir ilgisinin olmadig baska
bir dagda gecen o agustos guntiine mal olmuslardu.

Kisa bir siire sonra boynuz ters doniyor ve tek elle tutulmaya
basliyor. Hoplama ziplama artik bitmis ama kirbaclama devam
ediyor: May’in tim dikkati simdi nereden geldigi belli olmayan
ama onu isirmak i¢in her yerden gelen sineklerde, mavimsi kanath
tombul karasineklerde. Bostaki eliyle onlara saplak atiyor, bu yet-
meyince de boynuzu otlarin ustine atip diger elini de serbest bira-
kiyor. June kamcisindan vazgegiyor. Ormanda bir agikhikta durup
kendilerine ve birbirlerine vurmaya bashyorlar. Calilik etraflarinda
citirdayip vizildiyor. May kosmaya bashyor.

Sinekler de: Gazetelerde onlardan hi¢ s6z edilmiyor, Wade de
s6z etmiyor. Ama Ann kiraladig1 evdeki televizyondan hatirhyor:
Muhabir ormandaki aciklikta durmus, uzakta solgun renkli ku-
tikler. “Su ana kadar, cinayetin onceden planlandigina dair bir
kamnit yok...” O anda Ann bir sinegin muhabirin koluna kondugunu
goérmustl, sonra bir baskasi, sonra bir u¢iincusu, ve Ann'e oyle
gelmisti ki, muhabir bdyle olaylar1 anlatmanin agir yukunden ¢ok,
kolunu hareketsiz tutmak icin sarf ettigi dikkat nedeniyle acele
acele, telash bir sekilde konusuyordu.

May mademki acikhigin disina kacti, June artik sineklerden o
kadar sikayetci degil diye disuniayor Ann, saplaklar aruk istek-
sizce vuruyor. June yurirken elinde bir de sopa suruklayor. Akan
suyun sesini izliyor ve kenarlarinda atesciceklerinin yetistigi berrak
bir dere buluyor. icinde, derenin birden aklina getirdigi bir seyin,
Eliot'in uyandirdig, aciyla cosku arasi bir duygunun kabardigim
hissediyor ve bu duyguyu daha fazla hissetmek i¢in kendini yere,
derenin kenarina atiyor, kollarini sikica bacaklarina doluyor. Ala-
kotu etrafta lahana gibi yetisir. Tek bir acgik yesil, tiyla yaprag
kopariyor ve dizlerinin usttiine koyuyor. Boylelikle basim egebilir ve
cocugun dudaklarim distnerek ytizini yapraga surebilir. Dudaklar
ne kadar yumusak. Alnina degseler nasil alakotuna benzer bir his
yaratacak onda. Yapragin kendisi degil. Yok, o ve yaprak, yapragin
tum damarlarindan fiskiran yumusak tiylerle ayriliyorlar. Yapraga
deger gibi gorunuyor ama tuyleri egecek, yapragin kendisini hisse-
decek kadar dokunmuyor. Sadece hafifce degiyor. Ancak bu kadar
yaklasabiliyor. Biraz daha zorlasa, bir yapragin bir erkek ¢cocugun
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tenine en ¢ok yaklastigini disundigu bu ara bolgeyi kaybedecek.
Hep yakin olmak, hicbir zaman tam temas etmemek. Kendi 6zlemi
hakkinda bildikleri ancak bu izlenimlerden ¢ikardiklary; yalmz
olunca, alakotu olsun olmasin, bu izlenimlere her zaman ulasabilir.

Ann gordagu hayaller icinde kaybolmus, gozlerini aciyor: June
uzaktan kamyonetin kapisinin carpilarak kapandigini duyuyor ve
May’in kamyonete bindigini anhyor.

Disarida Jenny, “Ara vermem lazim” diyor.

Wade soruyor, “lyi misin?”

Sesi ¢ok net ¢ikiyor. Bir kuittik daha yuvarhyor. Saglarindan ter
damliyor. Jenny terin Wade’in gozune girdigini goruyor.

Jenny, “Bir dakika oturmak istiyorum” demeyi basariyor.

“Acele etme” diyor Wade ve endisesizce, neseyle Jenny’nin ya-
nindan geciyor. Acikliktaki kayaya kadar yurtyor. Agaclarin arka-
sim gormek icin kayaya tirmaniyor. Kendinden emin bir durusu
var. Kollarini kavusturmus duruyor ve ileri bakiyor.

Jenny kamyonetin kapisini agiyor. Gosterge panelinde, limonata
dolu, plastik kopuikten bir bardak var. Yolcu koltuguna oturuyor. Bar-
dag sol eline alip bir yudumda limonatay1 yutuyor. Limonata dama-
ginda serin, keskin bir tat birakiyor. Sekerin damarlarindan ge¢mesini
bekliyor. Bardaginin beyaz tst kenarinin 6tesinde ormani goruyor.
Gozlerini kapatiyor. Balta hala sag elinde, kapidan disar1 sarkiyor.

Arkasinda bir ses duyuyor. Kiz1 May’in sesi.

Jenny limonatay elinden birakmiyor. On koltugun yan pence-
resinden, bir dalin kirilarak, kapattig1 gunesi ortaya ¢ikarmasiyla
ani bir 151k patlamasi oluyor. Jenny kolunu kipirdatiyor, limonata
dokulur diye limonatay tutan kolunu degil, bir dakika 6nce agik
kapidan gevsekge sarkan sag elini.

Tum diger seslerden daha degisik bir ses bu, hatta simdi bir
ses bile degil. Kendilerini pencere camina vuran birkag sinek var.
Disaridaki yapraklar sallaniyor, kirilip dusmuis olan dal diger dallara
takilmis kalmis.

Wade kayasinin ustinde, etrafa bakiniyor.

Ann bundan iyisini beceremiyor. Daha ileri gidemiyor.

Simdi bazen Ann, Wade ile kendisinin daha fazla beklememesine
sasiriyor. Wade kizlarimi agustos basinda kaybetti. Agustos sonla-
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rinda Jenny durusma hakkindan vazgecti, sucu kabul etti ve yirmi
dakika stiren bir durusmada ancak otuz yil sonra sarth saliverilme
basvurusu yapabilme kosuluyla miiebbet hapse mahkam edildi. Du-
rusma sirasinda hakim Jenny’nin kendine saygisinin hi¢ kalmamis
olmasini tedirgin edici, sucu kararlilikla kabul edisini olagandisi
buldu. Onu bir aciklama yapmaya zorladi ama Jenny yalnizca kizi-
nin katili oldugunu ve bunu yaptig icin 6lmek istedigini soyledi.

Bosanma davalar ekimde bitti. Subatta Wade, Ann’in hayatina
tekrar girdi, haziranda da evlendiler.

Haziran — Wade'in distinmesi bile olanaksiz kaybinin birinci
yildonumune iki ay kala. Ama ¢ok daha uzun gelmisti. Eger sadece
on ay gectiginin farkinda olsaydik daha uzun sure beklerdik diye
dusiniyor Ann. Ama hesap yapmak, aylar1 saymak aklina gelme-
misti. May oldiginden beri her sey o kadar kokten degismisti ki
zamani aylarla 6l¢gmek anlamsizdi, acimasizcaydi.

Kisa balayilarini okyanus kiyisinda gecirdiler, ama buna balay:
demediler. May’in 6liminan ve June’un kaybolusunun golgesinde
dunya uygunsuz, hatta aptalca bir sey gibi géruntuyordu.

Evlenmelerinden bir giin sonra, sahildeki bir sokakta yururler-
ken bardaktan bosanircasina yagmur yagmaya basladi ve yagmura
semsiyesiz yakalandilar. Ogleden sonra erken bir saatti. Varlikh
insanlarin oturdugu bir sokakta, kisa bir stuire o6nce satilmis bos
bir ev buldular. Verandanin altina yapiskan bantla yapistirilmis
anahtari nasil bulmuslard1? Ann’in parmaklarinin ucunda hissettigi
anahtar tilsimh gibiydi.

Kapasitesinin ustinde dolu bir trenin yol actig1 gecikme yu-
ziinden, dagun gecelerini planladiklarinin aksine yatakl vagonda
degil, siradan tren koltuklarinda gecirmek zorunda kalmislardi.
Ille bir yatakh vagon kompartimaninda israr etmeyen Ann’in isiydi
bu. Wade'’in bunu istedigini fark etmisti ve tek yapacag seyin kon-
duktore bunun dugin geceleri oldugundan s6z etmek oldugunu
biliyordu. Boyle yapsaydi, yatakli kompartimanlarin dolu olduguna
iliskin ne sdylemis olurlarsa olsun, gerekli diizenlemeleri mutlaka
yaparlard.

Ama aralarindaki ask o kadar uzun bir suredir ertelenmekteydi
ki, Ann bu bir gecelik son ertelemeye aldirmadi.

Boylece, bos evi bulduklari sirada, evlenmelerinin ertesi giuni,
nikah memurunun 6nunde el ele tutusmak ve bir kez opusmek
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disinda bir sey yapmis degillerdi. Ann saskinlikla goruyordu ki o
opucuk ilk opucukleriydi.

Dis dunya agisindan, hatta kendileri icin bile, nikdh salonuna
gittikleri o gunden onceki hayatlari, bir kadindan piyano dersleri
alan bir adam gorunumindeydi. Nisanlanmalarinin ortaya ¢ikardig
tek degisiklik —nisanlanmadan kasit, Wade’in cebinde bir tuzluk
belirdigi gin Ann’in ona bakmay: teklif etmesinden sonra gecen
haftalardi yalnizca— derslerden sonra veda ederken uzun uzun sa-
rilmalarydi. Bu sarilmalar sirasinda Ann yuzinia Wade’in gogsine
suriyordu. Ann parmak uclarinin ustiinde ytkseliyor, Wade de
burnunu onun alnina surtiyordu. Birbirlerine sarilarak hizli hizhi
soluyorlardi. Bu bazen birka¢ dakika suruyor, Wade’in ¢ikmasi
icin acilmis, bazen de bedenleriyle acik tuttuklari kapinin éntuinde,
derslikte 6ylece duruyorlard.

Kendilerini tutmalar1 dogal geliyordu ikisine de. Her ikisi de
digerinin ne hissettigini biliyordu: Her seyi, hatta ilan1 aski bile,
yasa karsisinda baglanmadan once ertelemek gerekiyordu.

Evlendikten sonraki gun kendilerini icinde bulduklar1 bos
evin catisin1 yagmur dovuyordu. Ahsap dosemeler, surguli kapi-
larin yansitug yagmurun 15181 ve golgesiyle parliyordu. Tertemiz
tezgahlar, bombos odalar, dolaplarda bir paket karbonattan baska
hicbir sey yok.

Sarildiktan sonra ayrildilar, tekrar birbirlerine donmek icin.
Wade alt kata indi, Ann de giris katinda dolasmaya baslad1. Ayn
ayrl eller ayn ayn duvarlarda geziniyor, elektrik digmelerini bul-
maya calisiyordu.

Duvarda, yerden yirmi santim kadar yuksekte kucuk, gimis
bir tutamak vardi. Kirli camasir bacasi. Ann tutamag cekti, kuciuk
kapiy1 acti ve asag1 bakt. Wade’in basinin ast kismini gorda. Cekip
actigl lambanin zinciri hala Wade’in elindeydi ve Ann yukarida, los
1stkta dururken bu 1s1k asagidaki bodrum katini aydinlatiyordu.
Wade'in asagida gordigu bast Ann’e ¢cok korunmasiz goruniyordu,
cunku Wade, Ann’in kendisini gordugunin farkinda degildi.

Ann ceketini bacadan asag) att1 ve ceket Wade’in omzuna dustu.
Wade cekete dokundu, sasirarak yukari bakti. Ann sonra ayakka-
bilarinin ikisini birden atti. Ayakkabilarin biri Wade’in kafasina
carpti. Kahkahalar1 ¢camasir bacasimin icinde bulustu, biri asag:
iner, digeri yukan ¢ikarken.

49



Coraplarini att1 ve coraplar yere dustu. Sonra kazagini, saatini,
sacindaki bandi, kupelerini (iki tane inciydi, onlar1 o giin temelli
kaybetti), tisortanu.

Sonra, yagmurdan 1slandigindan ¢ikarmak icin epey ugrasarak
kot pantolonunu.

Pantolon disince Wade gulmeyi birakti. Ann onun kollarini,
gogsuni, basinin tepesini ve burnunun kemerini gorebiliyordu.
Wade'in gogsuniin derin ve heyecanh bir nefesle sistigini gordu.
Yukari, ona dogru “Hadi, hepsi bu degil herhalde, degil mi?” der
gibi baktig1 an Ann’in sutyeni Wade’in tam suratina dustui. Sutyenin
askist Wade’in gozune carpti. Sonra, gozu yasarmis halde yukar
bakarken, Ann'in kilodu geldi.

Wade, Ann’in giysilerini bodrum kati désemesine, camasir
bacasinin altina serdi. Lambanin zincirini tekrar cekti. Isiklar
sondu.

Wade’in yaklasmakta oldugunu duyunca, heyecan ve urkeklik
agir bast1 ve Ann’in bir yani banyoya saklanmak istedi. Ama orada
durdu, bekledi.

Duvardan bir adim bile uzaklasmayacagim, diye dusundu.
Omuzlar duvara dayaliydi ve ciplak kalcalar1 camasir bacasinin
soguk tutamagina degiyordu. O bana gelecek.

Bekledi. Once gilimsemesini eliyle orterek, sonra elini indire-
rek, en sonunda da artik galimsemeden, Wade’in merdivenlerdeki
ayak seslerini dinledi. Bir an sonra Wade koridorun ucunda, yari
karanlikta duruyordu. Yuza huzinly, ciddi ve guzeldi. Soyleme
ihtiyaci duydugu bir sey varmis da sdyleyemeyecegine karar vermis
gibi, dudaklan hafif aralikti.

Ann’e yaklast1 ve agzini agzina yapistirdi.

Balay1 demedikleri gunlerin sonuncusunda, okyanus kiyisinda
gecirecekleri hafta icin tuttuklan kulubede, Wade olanlar1 Ann’e
evlilikleri stresince ilk ve son defa bastan sona anlatt.

Wade'in olayla ilgili hatirladiklar1 kopuk kopuktu. Konusma-
lar1 guines batarken, Ann nasil oldugunu anlamadan basladi. Ann,
Wade’e cocuklugunu sordu. Wade, Grangeville yakinlarindaki Ca-
mas bozkirinin kuzeyinde buyuduginu soyledi. Sonra, sanki bunun
dogal bir uzantuisiymis gibi, “Bir hafta sonrasina kadar anneme
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torunlarinin gittigini sdylemedim. Onun kafasinda kizlar tam bir
hafta daha yasadilar” dedi.

Wade’in yureginde ka¢inilmaz bir tehlike sezen Ann hicbir sey
soylemedi. Dakikalar surmus gibi gelen bir sessizlik oldu. Wade,
pencerenin kenarindaki bir ahsap iskemlede oturuyordu, Ann de
atesin onunde yerde.

Sonunda Wade gdzlerini kocaman acarak, konusan kendisi de-
gilmis gibi uzak bir sesle konustu.

Gegirdigi sok ve caresizlik suresince ulasabildigi tek mantikh
dustincenin, karisi ile yasayan tek kizinin arasina mesafe koyma
mecburiyeti oldugunu sdyledi. June’u giivende tutmak icin orman-
da birakmak zorundaydi. Baska ne yapabilirdi?

“Sonra gelip onu alacaktim.” Sonra duraksadi. “Polise telefon
edenler, bir ¢iftlik evinde yasayan yash bir ¢ift olmus. Bize yardim
ettiler” dedi Wade. Wade'in kullandig1 “bize” sozcugu Ann'in dik-
katini ¢ekti. O anda, Jenny ile Wade, Wade’in zihninde hala birlikte,
birbirine bagh durumdaydi. Ann, toprak yolun uzak kisimlarindan
gelen siren seslerini dustindu, Jenny’nin 6ntinde gérmus olmasi ge-
reken seyleri dusundu: Kuslar belki, bir tarladan havalanan kuslar.
Okulun park yerinde dururken Wade ile Ann’in sadece dokuz ay
sonra gorecekleri gibi, dagilan ve toplasan kuslar. “Birkag ay sonra
yash adam bana bir mektup yazdi. Mektubu okumadim. Ama bir
tur 6zir mektubu oldugunu biliyorum. Neyin 6zru, bilmiyorum.”
Wade'in sesi boguklasti. “May oyle canliyds, oyle...” Basin ellerinin
arasina aldi. Ann uzanip ona dokunmak istedi, ama yolculuklarinin
bu son guninde kultiibede ustine ¢oken bu duyguyu bozmak-
tan korktu. Wade, anlatabilecegine Ann’in asla inanmadig1 bir sey
anlatiyordu. Wade basini kaldirdi ve yine o metin surati takindu.
“Ben kamyonetin arkasinda odunlari istifliyordum, May annesinin
ve benim yanimizdan gecti ama ikimize de el sallamadi, merhaba
demedi. Yalnizca kamyonetin kapisini acip iceri girdi. Kapiy: carpti,
sanki bana 6fkelenmis gibi, ya da June’a. June’un da arkadan ge-
lip ne oldugunu, May’in ne yaptigini, nasil kavga ettiklerini bize
anlatacagini disindum. I¢cimden dedim ki, ‘Ne kadar giizel bir
gun olabilecekken neden boyle kavga etmek zorundalar? Durdu.
Dumduz Ann'e bakti. “Ama sonra May’in kamyonetin icinde sarki
soyledigini duydum ve eh, hi¢ de kizmamis diye dusindim. Orada
oturmus sarki sdyluyor. O sirada bunlarin hicbiri daha olmamisti.
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Odun istiflemeye devam ettim. Daha yapmamistik — daha yoktu
— daha olmamisu...”

“Diger kizin neredeydi?” Ann, kizlarin adin1 séylememeye dik-
kat ediyordu.

“Disarida oynuyordu. Yolunda gitmeyen hicbir sey yoktu, hi¢bir
sey. Sonra Jenny susadigin soyledi, biz de ara verdik. Ben golgede
durdum. Onun bir seyler icmek icin kamyonete bindigini duydum.
Herhalde hala elindeydi. Ne kadar zaman gectigini hatirlamiyorum.
Cok ge¢cmemis olmali. June’'un arkamdan kostugunu isittim ve
donup baktim. O da kamyonete dogru kosuyordu. Bana gulumsedi
ve el sallad, ¢cinki ben de ona el sallamis olmaliyim. Kamyonete
gitti, sofor tarafina.”

Wade egildi, avug iclerini dizlerine koydu. Ann bu sefer ona
dokundu. ki elini Wade’in ellerinin ustine koydu.

Ann aglayacak gibi olmustu. “Anlamiyorum neden — anlami-
yorum.”

“Cunku anlayacak bir sey yok” dedi Wade, ellerini geri cekerek
ve yuzu karararak. Belki de Ann’in gozyaslarindan korkmustu.
Ayaga kalkt1, iskemlesini ald1 ve daha once durdugu yerden yarim
metre Oteye koydu. Anlamsiz bir hareketti, ¢iinki iskemleye tekrar
oturmad. Hafifce sallanarak orada durdu. Sonra pencereden disar1
bakti. Okyanus gorunmiyordu, gorinen yalmzca beyaz kumlar,
kumsalda ¢ikmis otlar ve sisti. Sesi yumusak ama 6fkeliydi. “Kaza
degildi, kasten yaptig1 bir sey de degildi. Oluveren bir seydi. Ona
olan ve onun tarafindan yapilan, iste bu kadar.”

Duraksadi, pencereden disari1 bakti. Ann gozyaslarini tuttu,
battaniyeye daha siki sarildi ve ilk kez, bundan sonra her zaman
kendisiyle birlikte olacak, sozui edilmemis mantigin acisini hisset-
ti: Wade’in kizlarina duydugu 6zlem, Ann’in karisi olmamasi i¢in
duydugu 6zlemdi.

Odaya 1lik bir aksam 15181 dustii. Wade yemek tabaklarini ma-
sadan kaldird1 ve evyenin i¢cine koydu. Evyede duran istiridye dolu
kovadaki suyu kapinin 6nundeki kuma dokti. Wade kapinin di-
sindayken arkasi1 Ann’e donukti ve dalgalar dinliyordu.

O gunden sonra Ann yalnizca yumusatilmis sorular sordu, yal-
nizca muphem imalarda bulundu; bazen cevap aldi. Bir nokta-
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da ogrendi ki, Wade, Jenny’'nin annesini son olarak durusmada
goérmusti. Jenny’nin babasi, June ile May kigcukken 6lmusta, bu
yuzdenannesi tek basina gelmisti. Birbirlerini gérduklerinde Wade
ile Jenny’nin annesi konusmamislardi, ama birkac¢ ay sonra kadin
yalnizca Jenny'yi ziyaret etmek icin cezaevine gittigini ama kizinin
kendisini gormeyi reddettigini sdylemek icin Wade'e telefon etmisti.
Wade ne diyecegini bilememisti. Eski kayinvalidesine nasil destek
olabilecegini ve onun kendisine destek olmasi i¢in ne yapacagini
bilememisti. Kadincagiz da aym seyleri hissetmis olmaliydi, ¢tink
bu son konusmalari olmustu.

Baska ayrintilar da geldi, yavas yavas, ama Wade butun dykuyu
Ann’e bir daha hi¢bir zaman anlatmadi. O gin bir kez havanin du-
mani temizlenmisse, soylemesi gerekeni soyledigini hissettiyse niye
anlatsindi ki zaten? Ama Ann 6ykunun hep etrafinda yasadigini,
yabancilarin bakislarindan bile anlam topladigini hissediyordu.

Iris Dagi’na tasindiktan sonra yillarca evin yiyecek gereksinim-
lerini, eve bir saatten fazla uzakhktaki Sandpoint adl bir kasabadan
sagladi, evden yalnizca yirmi dakika otedeki Miller’s'in koridorla-
rinda dolasmaya tahammiili yoktu ¢inku orada gordugu herkesin
yuzinde aym sorulmamis soru asili dururdu. Bes yil gecmisti,
alt1, yedi, ama gecen zamanla Ponderosa'daki insanlarin saskinligi
azalmamisti. Meraklar1 Ann’e yonelmisti. Ona akil erdiremiyorlardi.
Gozleriyle sorduklar belirli bir soru yoktu. Béyle bir evlilik nasil
bir sey? degil, Seni nereye oturtmamiz gerekiyor? degil, Evlenerek
biitiin bunlarin icine neden girdin? de degil. Sorulari muphem ve
bunalticiyd: ve her yerdeydi.

Bu aslinda bir soru degildi, yabancilarin gozleriyle yapilmis bir
saptamaydi.

Seni taniyorum.

Sorunuz bu mu?

Her seyi duydum.

Evet.

Bu kadar yil sonra, simdi bile, soru korkunun bi¢imini alyor.
May olduarilduga zaman ¢ocuk olan ergenler Ann’le goz goze gel-
mekten kaciniyorlar.

Ya da soru nezaket bicimini aliyor. Spirit Lake'te bir yem
dukkaninda, normalde yabancilara kapiy1 acik tutmayan bir yash
adam actig1 kapiy1 Ann’in gecmesi icin tutuyor. Kibir bi¢cimini
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de alabiliyor. Ponderosa postanesindeki kadin kendini ayricalikh
hissediyor. Sanki parmak uglart Ann'in mektuplarini ayirma ayri-
caligini tatugina gore, mektuplarin icinde yazdigimi diusundugi
seylere —gecmisteki dillerin yalayip kapattig: yalanlara, ricalara,
yanlis izlere, pis haberlere— de goz attigini farz ederek 6zguvenle
ve bilgicce dolastyor.

Ama Ann’in ilk senelerde gittigi Sandpointte kimse onu tani-
miyordu. Taninmadan, sakin sakin alisveris yapardi. Alisveristen
sonra gole kadar gider, Pend Oreille Goli'nde gunesin batisim
seyrederdi. Golun seklinin ve isminin ima ettigi gibi, gol dinler
gibiydi. Bir kulak. Ann kulagin en ast kivriminda durur, suyun
eski Buzul Cag sessizligini dinler ve bu sessizlikte hayal kurardi.
June’un, kimi korkun¢ kimi umutlu, ama hi¢biri bicagin sapina
oyulmus olan o evde gecmeyen, akla gelmeyecek geleceklerde do-
lastigini hissederdi.

Butiin bu olanlardan sonra, akla gelenler arasinda en ac1 veren
sey neden o kucik evdi hala? Okulun koridorunda hareketsiz
durup Elioth bekleyen, onun kahkahasini duymak icin kulak ka-
bartan, bir bicagin sapina kakilmis gillerin ortasindaki kalplere
parmak uclariyla dokunan o kiz cocugunu distinmek?

Eliot liseden sonra tekrar Idahoya tasindi. Oradan ayrildiktan
yedi sene sonra, yirmi dort yasindayken, Ann onu arabasindan
gordu. Ponderosa'dan gecen cevreyolunun kiyisindaki bir havai-
fisek tezgahinin yaninda geng bir kadinla beraberdi. Gen¢ kadin
yesil, pilili bir yazlik elbise giymisti. Siyah saclar modaya uygun
bir sekilde rastgele bir 6rguyle toplanmisti. Eliot'tan gen¢ goru-
niuyordu ama yasini tahmin etmek zordu. Ann’in onu gordugu
an gercekten de tek bir and, bir fotograf gibi. Kiz egilmis, yan
kisminda ROTTWEILER YAVRULARI 25 DOLAR yazan bir kar-
ton kutunun icine bakiyordu. Ann kopekleri géormedi, kizin elini
kutunun i¢ine sokup yavrulardan birini ¢tkarmasini da gérmedi.
Ann’in gordugu bundan bir saniye 6ncesiydi; egilirken, Eliot’ he-
yecanina ortak etmek isteyen kizin parmaklarinin, Eliot'in koltuk
degneginin ustandeki elini siktigi an. Hepsi buydu. Ann yanlarin-
dan gecerken kizin sakaklarindaki serbest kalmis saclar ruizgara
kapilip u¢cmustu.
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Ann, Texaco'yu ve postaneyi gecti, sonra ¢akill ve kayalik alan-
lar1 ve camasirhaneyi gecti. Daha sonra yol kivriyor ve cevreyo-
lunun kenarinda bir orman uzaniyordu. Arabay: bankete cekti ve
motoru kapadi.

O diger kizin Eliot'in koltuk degneginin ustiindeki eli — bunda
nihai bir sey vardi. Bunu June da olsaydi anlardi. Arabayla yan-
larindan gecen, genc bir kadin olan June olsaydi, o da bu kiz ve
Eliot'in elinin astiine koydugu eli hakkinda dasuntirdi, hem de
belki uzun sire. Mutlaka ac1 duymasi sart degildi, ¢iinki Eliot
coktan atlatmis olurdu (June yasasaydi on alt1 yasinda olacaku;
Eliota asik oldugunda dokuz yasindaydi), ama bir zamanlar kendisi
icin hayal ettigi, bazilar1 tek bacakl bir cocugun yaninda gecen ttiim
gelecekler adina mutlaka bir hiizan duyardi.

Onu sevmisti. Ikisi de sevmisti onu. June da, kendisi de. Wade’in
anlattiklan ve haberlerden dinledikleri disinda, June hakkinda sirf
kendisinin sahip oldugu tek bilgi buydu. Daracik omuzlu gul rengi
kazag) icinde June'u okul tatil olduktan sonraki saatlerde Eliot'in
dolabinin 6ntinde, elindeki paketi evirip cevirirken goren yalmz ken-
disiydi. Ve sonra paketi dolabin icine attiktan sonra, paketin buluna-
caginainanmaya karar verince bedeninin yaptigi o sarsintili hareket.

Tabii, paket bulunmustu zaten.

Ann cevreyolunun kiyisinda park etmis, kendini tek bir pozis-
yonda —elleri direksiyonda, sirt1 dimdik ve gergin, gozleri kucagina
dikili- oturmaya zorluyordu. Bedeni agrimaya baslayinca biraz daha
oturmak icin direndi, biraz daha, birazcik daha. Kizin Eliot'in eline
dokundugu ana, Ann’in June’un kendisi i¢in istediginden emin
oldugu tek seyi iceren o dna yeterince agirhik verildiginden emin
olmak istiyordu.

Bu, Ann'’in June’un 6lmus olma olasiligini, bunun o an icin muh-
temel oldugunu dusunmek icin kendine ilk kez izin verdigi andi.

Ann yatak odasindaki telefonu kapatir kapatmaz sucluluk duygu-
su butun benligini sariyor. Ayni sey, cezaevini aradig1 bes kere de
basina gelmisti. Ve her seferinde sonrasinda uzun zaman Wade'’in
gozlerine bakmakta zorlanmisti. Cezaevine telefon etmek ve en
basta kitabi oraya gondermis olmak, Ann’in hayal giicintin gercek
hayata uzandigi, gercek bir tehlike yarattig: tek 6rnekler.
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Sucluluk duygusundan kurtulmak i¢in yatak odasinin zemi-
ninden kalkip piyanoya gidiyor. Nefes bile almadan bellegindeki
muziklerden caliyor ve icinden yukselen suc¢lamalari bastirmaya
calisiyor.

Ama Wade'in sesi de bir an1. Pedalla cikarilan bir ses gibi, bir
agn gibi, notalarin kenarinda asih kaliyor. Bazen bir anligina unu-
tuyorum ve May ile June’'un hdla yasadigini, olenin Jenny oldugunu
santyorum. Onsuz yasamaya ¢abaliyormusuz gibi.

Cabaliyorlar da. Anlamaya, birbirleri demek olan kay1ip parcay:
bulmaya cabaliyorlar. Ann, icine distugt gizemden disar1 uzanmus,
Wade'in eski askina burnunu sokmus, yasak yerlere dokunmus. Ait
olmadig1 bir yere oturtmus kendini. Bir cezaevindeki bir kitabin
icine. Wade’in hayatinin diger yarisinin yasandigi bir cezaevindeki.

Ona mektup yazabilirim. Bunun miimkiin olmasi beni neredeyse
hasta ediyor.

May’in bir zamanlar bastig1 piyano tuslarina basmak da Ann’i
hasta ediyor. Bu kadar zaman sonra bile, kurdugu bitiin hayaller-
den sonra, May’in 6lumunun ne kadar gercek oldugunu gercek
anlamda hissedemiyor.

Ama Wade icin son derece gercek. O, Ann’in hissetmeyi hayal
bile edemeyecegi seyler hissediyor. Ustelik Ann’in ne yaptigim 6g-
renirse neler hissedecek? Jenny’nin parmaginin kutaphanedeki o
kitabin sirtina dokundugunu, onu raftan cekip ¢ikardigini, orada
gecmisinden bir parcay1 buldugunu dusundugunde ne hissedecek?

Ann gozlerini kapatiyor ve piyano calarken one egilerek kendini
bu korkung 6gleden sonradan koparmaya cahsiyor. Caldig sarki
Durham’daki tiniversite giinlerinden. Baz1 kisimlarini unutmus ama o
kisimlari araya bosluk koymadan athiyor, o bolumler sanki hig var ol-
mamus gibi. Atladig1 yerlerin yerine ezginin varyasyonlarini koyuyor.

Ama miuzik onu saklamiyor, bu yiizden Ann duruyor. Piyanonun
gomuldugu sessizlik oday1 dolduruyor. Pencereden kocasinin karli,
camurlu bahgede atolyesine dogru yuriduaginia goruyor, sonra da
kapiy1 acip arkasinda kayboldugunu.

Ann, giinah c¢ikararak degil ama yalnizca Wade’in yaninda du-
rarak, onun beceriksizce kendisini sevmesine izin vererek giinah-
larindan arinmak icin disar: ¢ikiyor, bahcede yiruyor. Atolyesinin
kapisinin arkasinda Wade'’in kendi kendine, hafifce bir sarki miril-
dandigini ve madeni bir seylerin takirdadigini duyuyor. Wade'i bir
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tezgahin ustiinde duran birkag tepsinin tustiine egilmis bakarken
goruyor. Kapali yumrugunun icinde siki siki tuttugu bir sey var.

Ann onun arkasindan dogru ilerliyor ve sirtina dokunuyor.
Wade o anda arkasina donuyor, saskinlkla ve hizinle gulim-
suyor ve Ann'in icindekini gormesi icin kapal elini aciyor. Bicagl
olmayan ahsap bir bicak sap1. Oydugu desenlerin ustunde kalan
talasi silmek i¢in parmagiyla sap1 ovaliyor ve Ann, ahsab1 yakarak
iki dag seklini verdigi ¢izgileri, Wade’in imzasim goriyor.

“Cok guzel” demeyi basariyor Ann.

“Begendin mi?”

“Begendim.”

“Senin i¢in yaptim, bitince senin olacak” diyor Wade. “Bicagin
agzini, seninle birlikte buldugumuz o eski kamyonetten yaptim.”

“Gercekten mi?”

Ann puruzsaz ahsabi eline aliyor.

“Bicak senin” diyor Wade yine. “Yalnizca agzini ariyordum.
Nereye koydugumu unutmusum. Calisma odamda da yok.”

“Wade” diyor Ann. “Tesekkir ederim.”

Armaganin sadeligi, surprizin masumiyeti. Ann’in i¢i bir anda,
daha once yasadigindan emin olmadig: bir 1stirapla doluyor. Bu
duyguyu, ask gibi, keskin bir sekilde hissediyor. Bu adam ahsabin
ustine yakarak daglar cizmis, kendisi icin.

Wade, Ann’in yuzundeki ifadeyi yanhs anlayarak gulimstyor.
Ann onun yanhs anlamasinin icine saklanmak icin parmaklarinin
ucuna kalkip ona sariliyor. Wade onun omzunu épuiyor ve Ann
soyle dusunuyor: Wade, hala elimde tuttugum bir parca ahsap icin
kendisine duydugum minnet yizinden boyle duygulandi.

Ama Ann'’in hissettigi sey minnet degil. Armaganin 15181 altinda
gordugu kendi ihaneti. Wade’in kollar1 arasindayken bile sirlarim
ondan sakliyor. O bu cicekleri ahsaba naksederken kendisi yatak
odalarinda elinde telefon ahizesini tutuyordu.

Bunun mumkiin olmasi beni neredeyse hasta ediyor.

Wade onu 6pmeye bashyor, butin yuzuni. Ann itiraf etmek
istiyor ama nereden bagslayacagini bilmesi mumkin degil. En az
bencilce olacak seyin ne oldugunu bilmesi mimkin degil.

Wade yuzint onun saglarina gomuyor ve derin derin soluyor.
Ama nefesine hakim oluyor ve basim geri cekiyor. “Ann,” diyor,
“bir yere mi gittin?”

57



“Yoo, buradayim” diye 1srar ediyor Ann, Wade'i simdi sertce
agzindan oOperek, zar zor tuttugu gozyaslarinin icinden 6perek.

Wade sefkatle guluyor. “Hayir, sacinda egzoz kokusu var.” Y-
zind yine Ann’in saclarina gomuyor. Sonra yine Ann’e bakiyor, bu
sefer dikkatle. “Bayag: kesif. Sen almiyor musun kokuyu?”

Ann tedbirli. “Ben bir koku almiyorum.”

“Birkag saat 6nce yoktu.”

“Yok muydu?”

“Gergekten,” diyor Wade, Ann'in gozlerine bakarak, “bir yere
mi gittin?” Sorunun hafifliginin altinda, sesinde bir gerginlik var.
Ann'in sessizliginin altinda da bir gerginlik var. “Kamyonetin mo-
torunu neden actin?” diyor Wade yumusak bir sesle.

Iste Ann simdi soyleyebilir ona. Soyleyebilir.

Basini kaldirip Wade'’e bakiyor ve simdiye kadar hi¢bir zaman
asmaya cesaret edemedigi bir ¢izgiyi asiyor.

“Bazen oraya gidip oturuyorum.”

“Neden boyle bir sey yapiyorsun?”

“Neden sence?” Wade'in yuzinde kizginlik yok, ama nereye
bakacagini bilmiyor. Ann’e bakamiyor. “Wade, sence neden oraya
gidip oturuyorum?” Ann bunun Wade'e ac1 verecegini bilmesine
ragmen, sesi sefkatli. Ve icinde sefkatli olmayan bir seylerin de
buyudigunu hissediyor. “Ne hatirladigin1 duymak istiyorum” diyor.
Wade bos avucunu aciyor ve basini iki yana salliyor. Ann 6ne bir
adim atiyor. “Dikiz aynasi. Yeniden yerine yapistirildi, biliyorum.
Ama onusen kopardin, degil mi? O gun dikiz aynasimi kopardin.”
Wade basini salliyor, gozleri faltasi gibi. Sonra Ann, sesinde goz-
yaslariyla “Cunku orada May’i gérdun” diyor.

Wade, Ann’e arkasin1 donuyor.

“Benim kocamsin sen” diyor Ann kararli bir sesle. Artik agla-
maya baslamis. Yasadig1 diis kirtkhigina, acimasizliga yeriniyor ve
bunu azaltmaya ¢alismak i¢cin Wade’in eline uzamyor, fakat onun
eline dokundugu sirada bile kendine hakim olamiyor. “Biliyorum,
oraya gitmemi istemiyorsun, ama sebebini bilmiyorsun. Bana ¢cok
kizginsin ama neden kizdigimi haurlamiyorsun.”

Wade birka¢ adim uzaklasmis. Dikkatini dagitacak, odaklanacak
bir sey ariyor. Pencereden disari, bahcelerine bakiyor. Pencerede
kurumus bir camur lekesi var. Buna dokunuyor. Parmagiyla hafifce
zorluyor, sokup atmak ister gibi, ama leke camin diger tarafinda.
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O camur lekesi baska bir evren kadar uzakta. Ann, Wade’in ve
kendisinin abesliginin farkina vararak ve bunun bilinciyle, arkaya,
tezgaha dayaniyor ama bunu yaparken tezgahin kenarindaki keskin
bicak agzi dolu tepsiye carpiyor. Yakalamaya calisiyor ama tepsi
dusuyor. Bigaklar bir sangirtiyla yere dokilayor. Oyle bir giiraltii
cikiyor ki Ann elleriyle kulaklarini kapatiyor. Yere, bicaklara baki-
yor. Dikkati dagitan boyle bir sey oldugu icin neredeyse ferahlamis
olan Ann bicaklar toplamak icin yere diz ¢okuyor.

Wade’in ona dogru adim attigim duyuyor. Ann, hala egilmis
vaziyette omzunun ustinden bakiyor ve dikkatlerin dagilmasi icin
umitsizce ¢irpinan Wade'’in de yere dusmus bicaklar nedeniyle
rahatladigin dehsetle fark ediyor. Artik fiziksel bir sey var burada,
Wade’in gordugii ve duyabildigi bir sey. Ann her seyi karmakari-
sik etmis. Wade, Ann’in duisiinmesine, onu engellemesine firsat
olmadan Ann’i omuzlarindan kavriyor. Basini yere dogru itiyor ve
yuzunu yere dismus bicak agizlarinin ustine bastiriyor.

“Hayir, hayir” diye bagiriyor Ann ahsap désemeye dogru. Du-
dagindaki kesikten gelen kanin tad1 agzinda. Mucadele ediyor, ama
bu daha da aci1 veriyor.

Wade, Ann’in basini asag1 dogru zorluyor.

Butun o metallere karsi gozlerini kapatmis olan Ann, “Lutfen!”
diye fisildiyor.

Sonra Wade onu birakiyor, aniden. Sanki cani yanan kendisiy-
mis gibi, geri geri sendeliyor.

Ann kesigin ne olcide ciddi oldugunu anlamak istermis gibi
dudagina dokunuyor. Once parmaginin ucundaki bir damla kana
bakiyor, sonra da yukari, Wade’e dogru.

Wade dehset icinde gorunuyor. “Ah, Ann.”

Ann’in gozlerinden yaslar bosaniyor. Wade, Ann’i yerden kal-
dirmak i¢in yardim etmeye calisiyor ve Ann onun titreyen ellerini
goruyor. Ama Wade’in kendisine yardim etmesine izin vermiyor.
Tek basina ayaga kalkiyor. Wade'e sirtin1 donuyor, atolyeden ¢iki-
yor ve elinden geldigince hizla evin yanindan gecip yoldan asag:
dogru kosuyor.

Dagdaki dere basinda, sinekler kardesini kamyonete kosmaya zorla-
diktan sonra June, 6gleden sonranin sessizligi icinde yalniz kaliyor.
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Alakotlarinin icine ¢comelerek parmagiyla camurun icinde bir delik
aciyor ve deligin icine biraz tukaruyor. Tukuarik delige dusiince
deligin ustini tekrar ortiyor ve camurlu parmaklarini pantolonuna
siliyor. Biraz 6nce deligin oldugu yere kuvvetle basiyor.

Tabii boyle bir aliskanligy olan kisi June degil, Ann'di ve o sirada
Ann dokuz yasinda degil, ¢cok daha kigiikti. Ama fark etmez. Ann
kendine ait ritteli, o agustos gunu ogleden sonra, Loeil Dagi’nda-
ki dere kenarinda, hus agaclarinin yaninda buldugu kendi gizli
yerinde June’'un yerine getirdigini hayal ediyor. Ann, tukiragin
siyah sach kizin ince dudaklarindan yere dustugunu, agzim sil-
digi pembe, kirli gomlek kolunu, nemli toprag: bastiran o griye
donmus pembe ayakkabiy1 hayal ediyor. Ann bu ayak izinin orada
oldugundan o kadar emin ki bugun oraya gitse —tabii tam olarak
yerini bilmiyor ama-1sirganotlarinin arasindaki o kucuk ayak izini,
daha sonra polisin al¢idan yaptig ayak izi gibi, sertlesmis vaziyette
hala orada goreceginden emin.

May herhalde limonatadan son yudumu da almis olmali. June
eline bir sopa aliyor ve kardesini diisintp sinirlenerek sopay1 bir
agac dalina vurup kiriyor. Annesiyle babasinin calismakta olduklari
acikliga yaklastik¢a calhistiklarini isitemedigini fark ediyor. Kam-
yonetin kasasina ¢arpan odun sesleri yok. Ara vermis olmalilar.
June hafif bir heyecan hissediyor. Kamyonetin torpido gozinde
atistiracak seyler olmali. May sinek isiriklarindan sikayet ediyordur,
annesi de 1siriklarin uzerine biraz kalamin losyonu surer. Sonra
May, her zaman yapug gibi, kucuk, yapiskan ytazina annesinin
yuzune dayayarak boynunu yapis yapis birakacaktir.

Kucuk, yapiskan yuzu: Bir Polaroid fotografin ustinden kazi-
nan recel.

June babasini bir kayanin ustiine ¢okmis, etrafa bakinirken
goruyor. Annesi onun yaninda durmus, hic hareket etmeden, dag-
lara degil odun yiginina bakiyor. Butin bu ¢alismadan sonra bile
azalmamis goriinen ve onlarn butin gun bu sicak ormanda tutacak
olan o bitmek bilmez odun yiginina. Sonra annesi kamyonetin
yolcu koltugu tarafina dogru ilerliyor. Bu yiizden June adimlari-
n1 siklastirtyor. Torpido goziindeki yiyeceklerden pek emin de-
gil. Acaba hepsi aym ¢esit mi yoksa kim hangi cesidi alacak diye
May’le kavga etmesi mi gerekecek, emin degil. Kosmaya bashyor,
kosabildigi kadar hizli kosuyor, ama kamyonete varmadan hemen
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once ayakkabisini baglamak icin duruyor. Ayakkabilar1 ¢camurlu,
bu yuzden, bagladiktan sonra onlari bir aga¢ kutugine vuruyor.

Ayagini son kez vurduktan sonra bir ses duyuyor. Bir an bunun
kendisinin ¢ikardigi bir ses oldugunu saniyor. Ama sonra agaclarin
tepesine bakiyor. Kopmus bir dal diusmius ve agaclarin tepelerinde
bir yerde diger dallara takilmis. Yapraklar her yanda titresiyor.

Gozlerini agag tepelerinden asagilara dogru indiriyor. Kamyo-
nete dogru gidiyor, sofor tarafina.

Pencereden iceri bakip goruyor.

Gozlerinde annesinin mutfaktaki bir géruntust var: Ayni anda
bircok sey yapiyor ama bunlardan yalnizca birini yapmak istiyor.
Mesela, kitap okumak. Ama o kadar ¢ok sey oluyor ki. Mesela mus-
lukta bir tencereyi yikiyor ve tezgahin tsttine diklemesine bir kitap
koymus, bulasik yikarken okuyabilmek icin. Mesela arkasindaki
ocakta bir tencerede bir sey kayniyor. Ve mesela tencere tasmaya
bagslarken annesi son anda muslugun ve kitabin basindan sakin-
ce arkasina donerek ocagl kapatiyor ve tekrar bulasiga ve kitaba
donuyor. Tencerenin icindeki yerlere dokulmuyor, hafifce tasiyor.

June’a annesinin kolunun hareketi iste boyle tanidik bir hareket-
mis gibi geliyor. Ciimlenin ortasinda ocag sondirmek gibi. Sonra
da cumleyi tamamlamak.

Annesinin sag eli hizli ve deneyimli bir zarafetle hareket ediyor
ve once One, kontrol panelinin tstiine dogru kayiyor ve sonra bede-
ninin yalnizca hafif bir donusuyle, 6ndeki iki koltugun arasindaki
boslugun icinden gecerek arkaya uzaniyor. Hizh bir yasam yayi
ciziyor ve balta May’in Uizerine iniyor.

Kiz kardesi sakince gevseyip yigihiyor.

Oncekiyle simdiki arasinda hicbir gecis yasanmadig icin kiz hic-
bir hayret an1 yasamyor, verecek bir karar da yok. Hi¢ distinmeden
dontup kosmaya basliyor. Bundan sonra olabileceklerin dehseti icinde.
Kuru dallar solmus, giil rengi pabuglarinin altinda kiriliyor ve babasi
ona eskisi gibi baginyor. Derken, bir an sonra, kamyonetin i¢ini,
fiskiran kani gérmis olmali ki ona dogru bambaska bir sesle, insani
hasta eden bir sesle, tikali bir boru gibi haykinyor, anlasilmaz bir
sekilde adin1 soyliyor. Ama June babasim duymuyor bile. Kosarken
sik agach orman onu kamgiliyor, gérinmez aglar kollarina dolaniyor.
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ARAZIYE 1ZINSIZ GIRENLER VURULACAKTIR. Ann, dagdan
asagl, agaclarin yanindan kosarak gecerken, komsusunun agaclara
astig1uyar1 olmasa bile, burasinin havanin degistigi bir sinir oldugu
tehdidini hissediyor. Kendi evi de artik bir tehlike bolgesi haline
geldikten sonra bu tehdidi her zamankinden fazla hissediyor. Su
anda gozetmeden astigl, umutsuzca asip gittigi bu sinirlarin ar-
dindaki araziler, sevilmeyen, birka¢ yilda bir bu igren¢ uyarilar
asmak icin girildigi zamanlar disinda hi¢ dokunulmayan yerler. Goz
alabildigine uzanan ucuz arazilerde insanlar vadideki toprak yola
en yakin koselerde toplasmuslar, ciinku daha yukseklerde yasamak
kisin basina bela almak demek. Dontumler, doniimlerce toprak ama
bir karavanin etrafinda, bes alti metre yaricapindaki bir alanda ge-
cen hayatlar. Ama 6gleden sonra seyredilen televizyonlarin titrek
1siginda uyuyan bedenlerin yattig1 pis yataklardan disar1 uzanan
miilkiyet, 6nine kattigim stiptiren bir kol gibi uzanip yasal —ve mes-
ru- sinirin dahilindeki her agaca, her kayaya ulasiyor ve o agaclar ve
kayalar kendilerinden bagska bir sey haline geliyorlar, onlar1 kendine
ait sayan insanlarin gecmisi demek olan bir gecmise donusuyorlar.
Bu karanlik agaclar sadece sahiplerine ait, onlarin su¢ ortagi. Ann,
derin dere yataklarinin, sogugun icinden gecerek, dismemek icin
dallan kavrayarak, elleri tutundugu aga¢ kabuklarindan yanarak,
elinden geldigince hizli kosuyor ve gorayor ki hepsinin bu kadar
gurur duydugu bu topraklar degersiz. Bu topraklar sarp, kuru,
cansiz, yaz yanginlarina meyilli, yazlarsa bu daglar1 tanimlayan
kislardan kurtulmak anlamina geliyor.

Nefessiz kaldig icin duruyor, kesik dudagina biraz kar suruyor.
Ayaklar1 usumus ve nemlenmis. Hava nemli. Kizila donmus kari
yere atiyor. Soguktan donmus ellerine bakiyor ve tekrar yukar
baktiginda daha farkli bir duyuru gorayor. Bu seferki elle boyanmis
ve iki cam agacinin arasindaki bir bahge kapisinin tstine asilmis:
DEVEKUSU YAGI, SABUN, YUMURTA.

Yuztine yine biraz kar stiruyor, sonra kapiya dogru gidiyor ve
kapiy1 aciyor. Devekuslarinin kiimesi karavan boyunca ve arkadaki
otlagin bir kismini da icine alacak sekilde uzuyor. Ann yaklasirken
uzun boylu kuslardan biri basini egip Ann’e bakiyor. Bacagim kal-
dirtyor ve kocaman pencesini bedenine dogru kivirarak adeta bir
soru soruyor. Baska devekuslar goruyor, uzakta agaclarin oradalar,
kendi tarihoncesi tarzlarinda hareket ediyorlar, perisan ve sahaneler.
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Dudagindaki kesik dikis atmay1 gerektirecek kadar derin ola-
bilir. Birinin onu almasi gerekecek. Oykusiini heniiz bilmiyor; ne
kadarini anlatacagini bilmiyor. Ama disinemeyecek kadar usumus
ve yorgun.

Daha verandaya kadar bile gelmemisken karavanin icinden ge-
len kokuyu duyuyor. Kapinin civarinda asili kalmis, sicak, nemli
bir koku, bu sogukta bile agir. Karavanin sundurmasi eve yaslanmis
bir eklenti haline getirilmis. I¢inde bir banyo paspasi ve bir kopegin
mama kabi var.

Ann kapiy1 vuruyor. Neredeyse hemen, kir sach bir kadin kapiy1
aclyor.

“Sey lazim...” diyor Ann. Ama kadinin yuzi Ann’in dudagin-
daki kesikten dolay1 hi¢ de saskin gorinmediginden ve kadin ke-
sik hakkinda hicbir sey sdylemeyip tam tersine orada sukunetle
durdugundan, Ann'’in tek soyleyebildigi, “Citin ustundeki ilani
gordum” oluyor.

Kadin basini salliyor ve karavanin i¢ini isaret ediyor. “Burada
bekle” diyor ve bir baska odaninicinde kayboluyor. Sonra eli tuvalet
kagidiyla dolu tekrar gorinuyor. Tuvalet kagidini Ann’e veriyor,
Ann ona tesekkur ediyor ve dudagina bastiriyor. Aglamiyor ama
kendini aglayacak gibi hissediyor, ¢iinku acisin1 baskasinin da ta-
nimis olmasindan dolay1 o kadar rahatlamis ki, bu tamimanin bir
avug tuvalet kagidiyla yapilmis olmasi hi¢ fark etmiyor.

Ama kadin dudagindaki kesikle ilgili hicbir sey soylemiyor.
Ann’in 6nune dusup kacuk bir mutfagin icinden gecirerek oturma
odasina goéturiyor. Iri bir adam bir divana oturmus, iki sira dergi
yigiminin uzerinde duran televizyonu seyrediyor. Duvarlarda su
sizmasindan dolayi lekeler var ve yuziinu yere koymus, hasta goru-
nuslu bir fino kopegi basim kaldiriyor ve kuyrugunu yere vuruyor.

“Wepshin” diye azarliyor kopegi adam ve kucik kuyruk yere
vurmaktan vazgeciyor.

Ann tuvalet kagidini yuziine tuttugu ve kan aktik¢a kagit islanip
agirlastigi halde, adam da Ann’in yuzuyle ilgili bir sey sdylemiyor.

Odanin arka tarafinda, alt kisimlarina el yazisiyla yazilms kugtik
etiketlerin yapisik oldugu, butin devekusu uranlerinin durdugu
bir raf var.

“Joleden istiyorsan yazin tekrar gel. Cok insan geliyor jole al-
maya” diyor kadin.
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“Yok, yok, dyle bir sey degil” diyor Ann. “Benim aslinda seye
ihtiyacim var... Eger sizce sakincasi yoksa...”

Ama kopek kadinin ayaklarinin dibine gelmis, inliyor. Kadin
diz ¢okip kopegin burnunu avucunun icine aliyor ve sefkatle,
“Tamam, biliyorum, biliyorum, yaslaniyorsun” diyor. Sonra ayaga
kalkiyor. “En st rafta sabunlar var, kusun yagindan ve hemen
disarida yetisen lavantadan yapilmistir” diyor kadin pencerenin
onundeki bir saksiya isaret ederek. “Sonraki rafta kendi tutsile-
digimiz etler var. Sunlar masaj yaglari, sa¢ yaglari, banyo yaglari.
Eh, etiketleri kendiniz de okuyabilirsiniz. Acele etmeyin. Benim
adim Gina.”

Gina mutfaga gidiyor. Mutfaktan domuz yaginda dev yumurtalar
pisiyormus gibi kokular geliyor.

Ann ellerinin titredigini hissediyor. Burada, bu karavanda ko-
tucil bir sey hissediyor, sesini kisan bir sey. Bunun ne oldugunu
bilmiyor. Buradan cikip gitmek istiyor ama dustinmesi gerek. Ne-
reye gidebilir? Tuvalet kagidin1 dudaginin ustine bastirirken 6teki
elini de bir sabun paketini almak i¢in kullaniyor ve fiyatina bakiyor:
On dolar. On dolar m1? Bir sise banyo yagi on bes dolar. Omzunun
ustiinden bakiyor ve 6teki odada Gina'y1 goruyor, yumurtalarin
kirilip sahana duistaginia duyuyor. Adam hala bir spor muisabaka-
sim seyrediyor, Ann'’in ayaklarimin dibinde kopek kuyrugunu yere
vuruyor. Kopek cok ytiksek sesle soluyor, o kadar yuksek ki Ann
nefesinin kokusunu aliyor. Rutubet ve pis hava tenine yapisiyor ve
Ann buradan ¢ikmak istiyor.

Anhyor ki bu kargasa duygusu surup giden bir viziludan kay-
naklaniyor. Ses yikseliyor, sonra yatisiyor.

Ann, devekusu urinlerinin konuldugu rafin, arkasinda bir oda-
cik yaratacak sekilde yerlestirildigini goruyor. Raflarin arkasina
geciyor ve bir gomme dolap buyuklugundeki bu los yere bakiyor.
Burada, tuhaf bir panlu icinde bir erkek cocugu var.

Cocuk on yaslarinda. Bir masanin astiine egilmis. Vizilui elindeki
bir seyden geliyor. Ann daha yakindan bakiyor. Bu, ucunda titresim
yapan bir igne bulunan bir tur kalem. Kalem, ustinde bir suru
dugme olan siyah bir kutunun i¢inde kaybolan bir kabloya bagl.
Kutu ise duvardaki bir fise bagli. Ann ¢ocugun basimin arkasim
ve kisa saclarindaki beyaz yara izini, ince kirmizi gomlegindeki
—boynunun hemen altindaki- deligi gorayor.
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Cocugun 6nundeki masanin ustuinde, ince ve hafif bir kutunun
ustune yerlestirilmis, yesil, 6rdekbasi yesil ve beyaz renklerde dev
bir yumurta kabugu var. Cocuk kalemi yumurta kabugunun usttne
resim ¢izmek i¢in kullaniyor. Ann resmi goremiyor, yalnizca iplik
gibi ince cizgilere dusmus 15181 gorebiliyor. Cocugun her yaninda,
ustiine resim ¢izilmis baska yumurtalar var: Ayrintih orman gorun-
tuleri, dag aslanlari, ayilar. Hepsi de ¢ok guizel, sasirtici derecede
guzel. Cocuk Ann’i goruyor ama donup bakmiyor, kabuga odak-
lanmis. Ann hi¢ orada degilmis gibi vizilti devam ediyor.

“Merhaba?” diye fisildiyor Ann.

Cocuk agzinda bir seyler geveliyor ama Ann ¢ocugun kaleminin
vizilisindan ne dedigini duyamiyor.

Cocuk bir kizin yuzuni ¢iziyor. Kizin basi ayrintih bir aga¢ mo-
zaigiyle cevrelenmis, oyle ki saclar1 agacin dallari, gokytizindeki ay
sacindaki toka olmus. Agaclar koyu yesil ve 6rdekbas: yesili, kiz ise
beyaz. Kalemin ignesi kizin ¢enesinin ince kivrimlarina sekil veriyor.

“Istedigin bu mu?” Birden Gina arkasinda belirmis, kollarim
kavusturmus, elinde siyah bir spatula.

“Dustinmemistim, bilmem ki” diyor Ann.

“Fiyatlar1 Buzzy koyuyor, ben degil. Soylesene Buzzy.”

Cocuk kalemi kapatiyor, agz1 acik, bunalmis bir suratla Ann’e
uzun uzun bakiyor. “Yuzler seksen, cicekler altmis, daglar yetmis”
diyor ¢abucak. Bunlar1 soyleme cabasi bile agir geliyor sanki.

Ann basim iki yana salliyor.

“Biitgeni asiyor mu?” diyor Gina sogukga.

“Yanimda yeterince para yok. Buraya bunun icin gelmedim.”

“Sende de hicbir sey yok. Usiimiis ayaklar ve yuziinde bir ke-
sikten baska.”

Ann aglamaya bashyor. “Yok” diyor ama basi donuyor. Karanhk
oda gozanin onunde ¢ok hafifce dontiyor. “Kocam zor durumda”
demeyi basaryor.

Cocuk kalemi tekrar calistiriyor. Sert kabugun ustune kizin
gozbebegini kaziyor, daha dogrusu gozbebeginin olmadigi, kutudan
gelen sar115181n 6rdekbasi yesil renkteki irisin ortasindaki gozbebegi
deliginden parladig bir durum yaratiyor.

Kabugun ufalanmis tozlarim pis eliyle siliyor.

“Gitmem lazim,” diyor Ann, “gitmem lazim.” Karavandan ace-
leyle disar1 firlarken hasta kopege takilacak gibi oluyor. Sonra da
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neredeyse curumus verandaya ayag takiliyor. O sirada kar yagi-
yor. Gina arkasindan car car bagiriyor, “Kapiy1 kapa!”, ama Ann
bu sozlerin anlamini ancak kapidan ¢iktiktan uzun stire sonra
kavrayabiliyor. Neden korktugunu bilmiyor ama kosmaya devam
ediyor. Kosarken bacaklarinin kendine ait olmadigini, bedeninde
eksiklikler oldugunu, iste simdi burada, karin ve bir baskasinin
hayatinin karmasasinin icine hapsolup kaldigini hissediyor.

Bir gin Wade (okyanus kiyisinda gecirdikleri gun degil, baska
bir gun, anlatmay:1 aklindan pek gecirmedigi bir giin) polislerin
tutukladig kisinin kendisi oldugunu soylemisti.

Ontne gelen ilk ciftlik evinde durdugunu séylemisti. Eve ayrilan
araba yolunda durmamisti; anayolun ortasinda durmus, arabadan
citkmis ve kosmaya baslamisti. Ama polis geldiginde o kadar bu-
yuk bir kargasa vardi ki kimi sorguya cekeceklerini sasirmislardi.
Wade’i kamyonete yaslayip kelepce takmislardi ve Wade hi¢ diren-
memisti. O sirada Jenny giysilerinde kanla cakilli yolda yere diz
cokmus vaziyette oldugu halde polisler boyle yapmuislardi. Ciftlik
evinden ¢ikan yash kadin Jenny’nin yanina diz ¢6kmus, ona sari-
liyor, onu yatistirmaya calisiyordu. Polisler, icinde May’in bulun-
dugu kamyoneti ne yapacaklarim bilmiyorlardi. Kimsenin aklina
kamyoneti yerinden kaldirmak gelmemisti, bu ytuzden kamyonet
yolun ortasinda kalakalmisti. Her seyi geciktiren, Wade'’in kizina,
yasayan kizina donmesi gerektigine dair itirazlar1 olmustu. Polis
hicbir sey anlayamamisti. Wade’in aklini kagirdigini, bir yere degil,
kizinin hala yasamakta oldugu, balta inmeden birkag¢ dakika 6nce
May’in beklemekte oldugu bir zamana donmek icin yalvardigini
sanmuslardi.

Jenny (Ann’in kurdugu hayale gore) yumusak bir sesle itiraf
ettiginde —kamyonetin icindeki kiz ve dagdaki kizina “geri don-
mek” i¢in yalvaran adam yuiziinden etraftakilerin dikkatini cekmesi
gerekmisti— tek soyledigi “Ben yaptim” olmustu. Polisler Wade’e
taktiklar1 kelepceyi hala cikarmiyorlardi. Sebebi Wade’in onlar-
dan bunu istememis olmas olabilirdi. Wade onlardan tek bir sey
istemisti, diger kizina gitmek. Ama polisler anlamamisti, anlaya-
mamist1.

Sonunda, Wade'in ikinci bir kizdan soz ettigini anladiklarinda,
iki polis memuru Wade’i arabanin arka koltuguna oturtup Loeil
Dagr'na gittiler. Wade yol boyunca, nereden sapacaklar1 disinda tek
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kelime etmedi. O zaman June’un kayboldugunu daha bilmiyorlard:.
June’un, babasinin onu bulmasini istemedigi Wade'in aklina dahi
gelmemisti, bu yuzden polis kopeklerini ya da arama kurtarma
ekibini tam bir saat sonrasina kadar ¢cagirmadilar. Ormandaki acik-
liga geldiklerinde gonilstiz bir hus agac1 odunu yigininin uistiinde
birka¢ karga gilinesleniyordu ve June ortadan yok olmustu.

Plastik kopukten bardaklar siyah c¢izmeli ayaklariyla ezerek
ve June’un adini ¢agirarak her yeri aradilar. En sonunda arama
kurtarma ekibi geldiginde polis kopekleri Wade’in geyik derisi
eldivenini kokladilar.

Neden onun eldiveni degil de senin eldivenin, diye sormustu Ann.

Cunku o gin, daha erken bir saatte June bu eldivenleri giymisti,
saka olsun diye. Kugucuk elleri babasinin dev eldivenlerinin icinde
ne kadar komik gorinmisti. Bunu anlatmak Wade’e en zor gelen
seydi. Ann bunu onun kederli ama gozinde yas olmayan yiizinden
anlamisti. June’un, babasinin eldivenlerinin icindeki elleri hakkin-
daki sakasi yani. Ama Wade bunu hatirhyordu ¢anku hatirlamasi
lazimdi. Cinku kamyonette June’a ait hicbir giysi yoktu. Cinka
polis kopeklerine bir sey koklatmak gerekiyordu, bu yiizden Wade
belleginin bir kosesinden onlar igin bir sey bulmustu.

Ama belki de Wade’in elleri June’un kokusunu értmiusti bile,
cunki kopekler derin akarsu vadilerinde ve dereler boyunca yanhs
izlerin pesinden gitmisti.

Daha sonralari, June’un yuza bakkal ditkkkanlarindaki ve benzin
istasyonlarindaki el ilanlarinda belirince, insanlar fotografa baktk-
lar1 halde June’u gérmiiyor gibiydi. Bir tek Ann ve Wade goriayordu
onu. Onlara baska ¢ocuklarin yiizleri de bir an i¢cin June'un yuzu
gibi goruntyordu. Dergilerdeki, kitiiphanelerin el ilanlarindaki,
reklamlardaki cocuklar. Belirsiz bir benzerlik, burun kivrimin-
daki hafif bir haurlatma ve iste June: Gecen bir arabanin icinde,
bir reklam filminde ya da bir yumurtaya kazinmis bir resimdeki
catlaklardan sizan 1s1k demetinde.

Gunes batiyor, Ann ise kaybolmus ve nefes nefese, ormanda yonuni
bulamiyor. Dudagindaki kesigin kanamasi durmus ama soguktan
zonkluyor. Sahici bir panik kivilcimi hissediyor, soguktan donma
korkusu degil, donduktan sonra bulunmama korkusu.
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Fakat sonra yakininda bir sey gorayor. Bir koltuk. Kis gtnesi
altindaki ormanin icinde, oracikta, panik bir an i¢in yatisiyor.
Acisini ve devekusu ciftliginin dehsetini, Wade’in ona yaptik-
larin1 unutuyor ve bir oturma odasim ve sominede yanan atesi
hatirlamak bile onu 1sitabilirmis gibi koltuga bakakaliyor. Alttaki
minder yok olmus, parca parca olup eskimis karin altinda kalmas.

Ayrica bir de cami ve arka yuzt olmayan ahsap bir resim cer-
cevesi de var. Ve sonra, bir de lamba goruyor. Golgeligi, ampuli
ya da kablosu olmayan, sadece yan yatmis bir lamba althg.

Karin altinda kalmis golgeliksiz lambay1 almak icin egiliyor.
Porselen de koltuk gibi mavi. Arkasini ¢eviriyor ve altligin 6n
kismindaki kabuk baglamis karlari silkeliyor. Porselenin ustiinde
beyaz, oval bir alan, bunun da ortasinda, lambanin mavisiyle ayni
renkte bir ev var.

Cok kiiciik bir cocukken Ann'in kafasinda, yetiskin olmakla ve
buradaki lamba benzeri seylerle doldurulmus bir ev sahibi olmakla
ilgili bir fikir vardi. Tek tek hicbir duygu beslemediginiz, hatta
secip parasini 0dediginizi bile hatirlamadiginiz ama hayatinizdaki
yillarin sizin adimza topladig1 ve dolayisiyla sizin adimiza konu-
san esyalar. Ann'in ¢ocuk zihninde, boyle seyler gerekli, sikici,
guzel ve birbirine uygun olurdu. Buyuytnce basiniza ne kadar
feci seyler gelirse gelsin, basimiza gelenler, bir arada kendilerine
ait bir buyuleri varmis gibi duran bu “seyler”in kesinliginin gtacu
sayesinde, bu daginik kalkan sayesinde etkisizlesirdi.

Ann, lambay: elinde tutarken, Wade’le balayinda bulduklari
bos evi hatirhyor.

Usumus, ¢iplak, mutlu, utanms, holiin girisinde dylece durup
Wade'’i beklemis ve karsisindaki odaya bakip gozleriyle o oday1
bir anda doldurmustu — iskemleler, bir yatak, duvarda resimler ve
bunun gibi bir lambayla. Mavi. Belki de Wade’in basamaklardaki
iki adiminin arasinda evi gelecekleriyle doldurmustu.

Holun girisinde, temiz, serin zemin ustunde sevistiklerinde
butin bu seyleri etrafinda hissetmisti. Yatagin ve yepyeni yas-
tiklarin gorus acisinin hemen disinda, bos odanin bir kosesinde
saklandigini hissetmisti. Bedeninin Wade’in dokunmadig1 her
yeri usiyordu. Sirti parke zemine dayanmisti. Camasir baca-
sindan asag) dusen giysileri ¢cok ¢ok asagida bir yigin halinde
duruyordu.
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Sevismeleri bitince Wade'’in yuzundeki ifade yar yariya sakli
bir rahatlama ifadesiydi. Ann’in bedeninden ayrilinca bu bedeni
kucuk, hafif 6pucuklerle kaplamaya basladi. Goguslerini. Karnin.
Onu 1sitmak istercesine. Oyle hizli hizli kondurulan épuciklerdi
ki sanki biri kurumadan Ann digerini hissetsin istiyordu Wade.

Ann soguktan ve mutlulugun verdigi sokla titremisti.

Kararan bu ormanda, berbat olmus koltugun basinda dururken
simdi de titriyor.

“Seni seviyorum, Ann.”

“Biliyorum, ben de seni seviyorum” demisti.

“Ben seni ilk gordugiim andan beri seviyorum...”

“Boyle soyleme, lutfen soyleme.”

“... derslikte.”

“Lutfen.” Ve Ann onu asag, kendine dogru ¢ekmisti. Wade’in
basinin arkasini tuhaf, yeni elleriyle kavramisti.

Kararan ormanin i¢inde, koltugun basinda dururken, yillar 6nce o
agustos guninde Wade'in sarki mirildandigini duyar gibi oluyor.
Eski bir kitaptaki bir sarkiy1. Bir fotograf hakkindaki bir sarkiy:.

Indir resmini duvardan
Gotiir uzaklara

Wade, bu yiksek kayanin tzerinden asagidaki vadi ¢canagini go-
rebiliyor. Agaclarin tizerinden onlar1 buraya getiren yolu gorebiliyor.

Daglarin mavikuslari nerede? Wade onlar1 aramaya baslamis
bile. Kuru hava eylul havasi gibi kokuyor. Yakinda okul baslar. Ses-
siz, gunesli dersligi cocuklarla dolar. Piyano 6gretmeni pencereleri
acar ve park yeri, cocuklarin prova yapan sesleriyle dolar ve uzak-
taki motorlarin, eski ptiskii rthtimlara carpan goliin sesiyle karisir.

Fildisi tuslar temizlemek icin bir beze dokulmus sirke kokusu.
Ann’in sesi. Wade'’in acemi ellerinin dolastig: tuslarin ustunde
kendi elleri ustalikla dolasacak.

Wade'’in hemen arkasinda ince dallar kucuk ayaklarin altinda
kirihyor. Biyuk kizi June ona dogru geliyor. Bir an sonra donup
onu orada gorecek. Bunu bilerek, bu giizel seyi bilerek bir an daha
daglan dinliyor ve agaclarin icinde bir yerde, kendisinin hissedeme-
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yecegi kadar yiksekte bir yerlerde esen bir yelde citirdayip kirilan
dallarin sesini duyuyor.

Wade bunlarin hicbirini Ann’e anlatmadi. Ann bunlan kendi
kendine biliyor. Ancak simdi, sogukta ve karanlikta biliyor.

Oglan delisi. Gayet ciddi bir sekilde. Onlar1 gercekten seviyormus
gibi cam yamyor.

Jenny bogazinakacan tozdan kurtulmak i¢cin kamyonete bindi-
ginde, Ann onun i¢in yalnizca bir fikir, kocasinin ytireginde, pen-
ceredeki bir sinegin vizilusi kadar alcak sesle ve inatla vizildayan
bir ses. Bu sesi hep duymus ama kaynagina parmagini basamamis
— kocasinin kahkahasindaki o tortu da ne? June’un okulla ilgili
bos bos konusmasini, onun binbir okul giuniinde gérdugii bakislar
hakkinda anlattiklar1 arasindan belirli birinin gecerken attig: bir
bakisi ¢ikarmaya calistigy icin bu kadar olagandisi bir dikkatle
dinledigi dogru mu?

Ama bu dusinceler hentiz olusmus degil. Jenny i¢cin Ann’in ad1
yok; bu duygunun ad1 yok. Kiskanglik degil, kusku degil, mutluluk
bile degil.

Ta ki...

May’in kamyonetin icinde sarki soyledigini duydum ve eh, hi¢ de
kizmamis diye dustindim. Orada oturmus sarki soéyliyor. O sirada
bunlarin hicbiri daha olmamsti.

Kocasinin kalbinde, simdi de kizinin. Miras alinmis bir miizik
izi. Koro 6gretmeni holun girisinde, ailesinin icinde, kamyonetin
icinde. May sarki soyluyor—

Indir resmini duvardan
Gotiir uzaklara

Bir kizin sesinde bir kadinin sesini duyuyor Jenny.
Ann’in sesini duyuyor.

Ann yolda, karanlikta, aniden gelen aydinlanmayla basi donmus,
ayag) takihyor. O kadar sene 6nce onun i¢in yaratilan gizem. Oraday-
dim ben... Kamyonetin i¢indeydim. Ama Wade bunu bilmiyor, bilmiyor.

Ayaklar hissizlesmis, dudagindaki kesik soguktan yapismis.
Isinmak icin kollarini elleriyle sivazhiyor. Uzaklarda, yolun done-
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mecinin otesinden gelen hafif bir parilt1 var ve bir an i¢in, kafasi
karismis bir siri halinde yolun ortasinda tiris tiris yuriyen ¢ok
sayida devekusu silueti goriyor. Devekuslari, birbirleriyle tam bir
simetri icinde tam ortadan boluntyor, yarisi bir taraftaki ormana,
yarisi da diger taraftaki ormana yoneliyor. Bu o kadar hizl oluyor
ki Ann gozlerine inanamuyor. Bir arabanin farlar hayvanlan ikiye
bolmus.

Araba farlan.

Kollarini salliyor. Yolun ortasinda duruyor ve kollarini tekrar
tekrar salliyor.

Kamyonet yavashyor ve onu almak i¢in duruyor. Kapi aciliyor.

Wade.

Ann’e dogru yaklasiyor, sesi gergin, korkmus, “Oyle yapmak
istememistim” diye bashyor umutsuzca.

“Biliyorum, biliyorum.”

“Her yere baktim. Bu yoldan dort kere gectim. Polisi aradim.”
Sozleri bir hickirikla kesiliyor. “Onlara sana ne yaptigimi anlattim.”

“Sadece kafami dagitmak icin kostum. Senden kagmiyordum.”

“Benden ka¢maliydin” diyor Wade. “Sana yaptigim seyden ¢cok
korkmustum.”

“Beni bulduguna sevindim.”

“O kesige dikis lazim...” diyor Wade.

“Cok ustiyorum” diyor Ann.

“Evde elektrik sobasini yaktim.” Ann'’in koluna giriyor, dirsegini
avucunun i¢ine aliyor ve ona 6ndeki yolcu koltuguna kadar eslik
ediyor. “Boyle bir sey bir daha olamaz” diyor. “Bunun gibi bir sey.
Hicbir zaman.”

“Olmayacak” diyor Ann ve buna inaniyor da. Avucunun icini
Wade’in yanagina koyuyor. Wade’in kendisine bakmasini saghyor.

“Cok uzginum.” Wade’in gozlerinde yaslar var.

Ann kamyonete giriyor ve Wade kapiy1 kapatiyor. Bir an icin
Ann orada, kamyonetin i¢inde yalmz kaliyor. Her sey cok sakin ve
tuhaf. Ann’in kapisi kapali, Wade’inki acik. Kizilderili susu dikiz
aynasindan sallaniyor. Karanhgin icinde bir yerlerde, yolun her iki
yanindaki ormanda devekuslar1 kosuyor.

Wade artik Ann'in yanminda, stiricu koltugunda, kapisi kapali.

Klima ustlerine sicak hava uflayor. Wade elini Ann’in elinin
ustine koyuyor. “Aynay1 kopardim ¢tinki biz arabada giderken
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Jenny’nin May'i gormek zorunda kalmasini istemedim. Ben bakma-
yacagimi biliyordum ama Jenny’nin bakacagini distindium. Gérmek
zorunda kalmasini istemedim.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin” diye fisildiyor Ann. Onun da
gozlerinden yaslar bosaliyor.

“Sana bazi seyleri anlatmak zorundayim” diyor Wade.

“Onu demek istemiyorum.” Ann oturdugu koltuktan Wade'in
koltuguna uzanip alnin1 Wade’in omzuna day1yor.

Wade basini Ann’in basina dayiyor. “Ne demek istiyorsun?”

Uzun sure bu sekilde oturuyorlar. Wade, Ann’in ellerinden birini
ellerinin arasina aliyor.

“Bana” diye cevap veriyor Ann uzun bir siire sonra, hafifce
aglayarak. “Bir daha bana boyle bir sey yapma.”
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2008

Plastik bir vazoda plastik cicekler. Yer dosemesine raptedilmis bir
komodin.

Elizabeth uyanmus.

Uykusunda unutmus oldugu nefreti, onun i¢in getirilmemis
ama Oyleymis gibi olmaya cabalayan bu cicekleri gorince tekrar
midesinde hissediyor. Cicekler buraya cezaevi revirine konmus
cunku hastay: tekrardan hayata donmeye ikna etmek icin —cicekle-
rin tacyapraklarini 6rimecek aglan sarmis olsa da— endiseli bir aile
yanilsamasi yaratilmak istenmis. Canlarini saatler sonrasina kadar
almayacak olan ve tam o sirada artik gerekli de olmayan —¢tuinku
bak, biri ¢icek gondermis— intiharlardan sonra kim bilir kag kisi
burada, bu yatakta 6lmus.

Cicekler butin o kokusmus zaman ve yapmaciklik yuzanden
les gibi kokuyor. Elizabeth neredeyse kusacak.

Mide kramplari nedeniyle neredeyse bir haftadir revirde; kramp-
larin nedeni keder. Mahktam edildigi iki omir boyu ceza boyunca
bir daha hi¢bir zaman, gecen on alt1 y1l boyunca tek siginagi olan
cezaevi okuluna devam edemeyecegini gardiyanlarin haber verme-
sinden sonra midesinde yemek tutamaz oldu.

Kurallar ihlal ettigi icin hucrede bir ay gecirmesi bile yeterliydi,
ama yok — hi¢ sonmeyen 15181n verdigi aciyla ¢okuip kaldigy, arada
sirada bir Kutsal Kitap’in deri cildinin kosesini emdigi o igreng ay
yeterli olmamis, bu yuzden egitimini de elinden almislardi. Eliza-
beth tek bir sucun cezasini sonsuza kadar 6deyecekti, hapsedilmis
iki hayati muddetince. Artik ona yasaklanmis olan derslik, su za-
valli taklit ¢iceklerin tam tersine, bu koca cezaevinde tahammul
edilebilir tek yerdi, eski hayatina benzeyen tek yer.

Bir ayak sesi.

Elizabeth, gozleri kapali, hi¢ kipirdamadan yatiyor. Yatagin
icinde kaskati, uyanik yakalanmamis olmay1 umuyor. Artik yeni
bir hucre arkadasi var, Jenny. Kim oldugunu biliyor, bu odada
gezip dolasanin o oldugunu biliyor. Elizabeth ¢6kmeden 6nce
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yalnizca bir hafta birlikte yasadilar ama simdi Jenny'yi hayalinde
mukemmelen canlandirabiliyor: Ellerini kavusturmus, her ya-
nini saran sabri bir hastalik gibi, saclar1 bakimsiz ve kirlasiyor,
elleri kimyasallardan mahvolmus, yazu urkutact bir sirinlikte.
Neden durmadan buraya gelip duruyor? Bu kucuk cezaevinde,
mahktmiyetlerinin on ug¢ yili értismusti ama aralarinda gecen
yegane sozler, iki hafta 6nce, Elizabeth’in hiicreden cikanldig: ve
Jenny'nin ortak hucrelerine tasindigini gordugi gun soylenmis
su cumlelerdi: “Artik burada yasiyorsun” ve “Evet”. Elizabeth,
Jenny'nin uzun suredir devam eden sessizligini duymus, Jenny’nin
kendini 1stiraba teslim edisini sergileyerek koridorlar1 nasil silip
ovaladigim gormustu. Birlikte yasamak i¢in insanin tam da dort
gozle bekleyecegi bir sey! Ama neden ziyaret icin buraya gelmis?
Birbirleri icin bir yeri paylasmaya zorlanan iki beden olmaktan
fazlasi olmadiklar1 halde neden?

Bir adim daha, bir tane daha. Yalnizca yanindan gecen bir hem-
sireymis. Elizabeth gozlerini aciyor. Burada kimse yok.

Yatakta kivraniyor, midesini tutuyor.

Perdeden duvarlari olan bu yarim odada Jenny’nin havada asil
yoklugu yerine ici bos varhgini tercih ederdi. Jenny’nin yoklugu,
onu varligindan daha iyi tanimliyor sanki. Kendini icine gommus
hayali bir varlik. Elizabeth, ondaki bu niteligi, hiicre arkadasi ol-
malarindan ¢ok once fark etmisti. Hicbir sey istemez. Hicbir tercihi
yoktur. Hi¢ sikayet etmez. Tum bu yillar boyunca hi¢ kimseye
hemen hicbir sey soylememistir. O zaman, madem burada degil,
neden oyle havada asili duruyor? Uyu, Elizabeth, uyu. Aldirma.
Hastalik, 6nemsiz seyleri mide bulandirici helezonlar halinde don-
durebilir. Hasta oldun mu, en ¢ekilmez can sikintilarina 6nem mik-
robu bulasir. Tipki su ¢icekler gibi. Onlara neden 6fkeleniyorsun?
Onlar plastik parcalari. Kendilerine ait bir niyetleri yok. Jenny de
soyleyecek bir seyi olmadig1icin sessiz. Yapacak bir sey olsun diye
seni revirde ziyarete geldi. Ayrica, yalmz bir kez geldi. Giinler 6nce,
sen uyur gibi yaparken.

Yok, Jenny bir muamma degil. Eskiden olsayd, yaptig1 seyden
otaru Elizabeth’in onu gizli bir hayranlikla seyredebilecegi bir
zaman olabilirdi. Jenny’yi o kamyonetin 6n koltugunda tahayyul
bile edebilirdi. Onun siradan yuzine baktikea, her seferinde farkh
bir yuz gorebilirdi. Aym ytizu, dnce eski haliyle, sonra yeni haliyle.
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Elizabeth boyle yaparak kendi tiksintisini ortaya c¢ikarabilirdi ve
bu tiksinti, onun kim olduguna dair umut verici bir seyler ifade
edebilirdi.

Ama bunlar ¢ok eskidendi. Insanlarin hareketlerinin sebepleri-
ne, baska kadinlarin isledikleri suclarin ayrintularina ilgi duymayali
¢cok zaman oluyordu. Balta bile kendi anlamini tasir. Cocugunu
tim varligiyla seven bir anne baltadan zaten uzakur. Rastgele bir
sallayis ve tamam. Bir fisiltinin icindeki o alanda nefret, sevgi hep
karmakarisiktir ve sozcuklerin artik bir nemi yoktur, bebek yari
yarlya uyumustur ve sen istersen baska hicbir seye gerek duymadan
sadece sesinin tonuyla onu ta oraya kadar tasirsin. Dal kirilinca,
salincak diiser. Bunu istedigin kadar al¢ak sesle soyle — sozctuikler
kendi dislerini simsiki sikar. Cocuk yine de duser.

—oyle olsa bile (diye dusunuyor Elizabeth, ruiyalarinin arasinda
bilingli oldugu bir noktada, yatistirict hapin ve plastik ¢iceklerin
tozlu kokusunun arasinda bir noktada), bir zamanlar Jenny’nin de
istedigi bir sey olmustu.

Uc ya da dort yil énce bir oylama yapilmisti. Mahkiamlardan
birinin piyanosunu bagislamak isteyen bir erkek kardesi vardi.
Gardiyan mahkamlara, oturma odasinda piyanonun konulacag:
yeri gosterdi.

Istediginiz bu mu, diye sordu gardiyan. Késeli, hos bir yuzu
olan, kisa boylu, tiknaz bir kadin olan gardiyan1 boyle gérmek
nadir rastlanan bir seydi. Ama daha da nadir olan oy vermekti. Eli-
zabeth, butin sorular arasinda sormaya deger bula bula bu soruyu
mu bulmuslar diye merak etti. Ne buldularsa neden almasinlar?

Gardiyan “Lehte olanlar?” diye sordu ve tek biri hari¢ butin
eller kalku.

Gardiyan “Aleyhte olanlar?” dedi ve Jenny’nin eli kalkti.

Tuhaf — bunu simdi hatirlamak ¢ok tuhaf. Jenny’nin havadaki
eli, havaya kalkmuis, tepelerinde asih duran, egreti, anlamsiz eli
simdiye kadar ettigi ilk ve tek s6zdi. O kadar uzun sire tek basina
yasamust1 ki konusmak bedenine zarar verecekmis gibiydi. Dolay-
styla Jenny’nin istedigi veya istemedigi bir sey oldugunu diisiinmek
tuhafti. Bu kadar y1l sonra onda bir fikir kirintisi, sessiz ama faal
bir irade gormek tuhaft.
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Eli, kalkan tek el, kalktig1 icin hayret icindeymis gibi kalkt1.

Giizel Elizabeth!

Birisi kendisine bagirmis gibi aniden uyaniyor. Agz1 kupkuru
olmus. Riyasinda okulunu gormus, 6gretmenleri Bay Abram’y, Bay
Damiani'yi gormus; haftalarca, persembe aksamlarini, 6gretecek ka-
dar bildikleri her seyi on dort mahkima 6gretmeye adamis o iki 6zgur
insani. Insan bilimleri, tarih, muzik yorumu, siir. Siir sanat1 hakkinda
son derece kesin konusan mutlu sesleri. Dikkatli, neseli, 6gretmence
kisilikleri. Tipki tniversitedeki gercek hocalarinin eskiden yaptigi
gibi, Elizabeth’in siirlerinin her yanina dustuncelerini yazmislardi.
Yalnizca dogru isareti veya dtizeltmeler degil, gercek sozcukler.

Dabha guclii fiiller kullan Elizabeth.

Bu misrada ¢ok fazla hece var. Yiiksek sesle oku ve kisalt.

Giizel, Elizabeth!

Bu sonuncuyu yazan Bay Abram’di. Elizabeth’in yazdig: bir so-
nenin bir kitasinin yanina yazmsti. Elizabeth, kagidin kenarina
yazilmis bu yorumla beraber o soneyi hala sakhiyor. Yatagina yatar,
yazidaki noktalama isaretlerini zihninde kaldirirdi. Giizel sozcugu
kendisine hitaben degil kendisini niteleyecek sekilde yazilmis gibi
olsun diye virguld, uzak oldugu ve hicbir agirhg olmadig icin
unlem isaretini kaldirirdi. Bay Abram’in el yazisi bir erkek cocugun-
kine benziyordu, harfler o kadar birbirinden ayriyd: ki Elizabeth
parmak uclariyla —isaret parmagi ve orta parmak- kapatarak o vir-
gulii ve unlemi yok edebiliyor ve geri kalan her seyi gorebiliyordu.

Giizel Elizabeth

Giizel Elizabeth

Giizel Elizabeth

Kafasinda duydugu, Bay Abram’in sesi degildi. Onu yazan adam-
la higbir ilgisi yoktu. Ses bile degildi, sadece bir duyguydu. Kendi-
sine ait bir sey. Gercek olmasi icin ¢abalayabilecegi bir sey — Giizel-

“Elizabeth.”

Rahip, Elizabeth’in yataginin yanindaki bir iskemlede oturuyor.
Ne zaman girmis ki buraya?

“Git basimdan” diyor Elizabeth. Kendi sesinde duydugu agla-
makl ifade onu sasirtiyor.

Rahip, biraz once soyledigi sozleri soylememis gibi, sanki burada
bulunmasi harikulade bir sturprizmis gibi ona gialumsuyor. Adam
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elli yaslarinda, ufak tefek bir adam. Kocaman gozlu ve kabak ka-
fali. Elinde ustu folyo kagidi kaph bir ¢anak icinde armutlar var.
Elizabeth’in hem aklin1 ¢celmek hem de onu azarlamak istermis gibi
kabu iki yana salliyor. Elizabeth zor begenen bir cocukmus da bu
uzun siren achigr kendi tercihiymis gibi.

Elizabeth 6yleymis gibi davranmaya karar veriyor. “Armuttan
nefret ederim” diyor.

Rahip, mahzun bir gillimsemeyle ve yumusak bir sesle, “Bun-
larin siir dersini kaybettin diye olmadigim biliyorum” diyor.

“Ya, sahi mi?” diyor Elizabeth.

“Sylvia'ya yapuiklarindan dolay1 hastalandin.”

“Dersimi elimden aldiklar i¢in hastalandim.”

Rahip basini hayir anlaminda salliyor. “Bunu konusmustuk.”

“Simifta benim yerimi kim ald, soyle” diyerek hesap soruyor
Elizabeth. “Derse kim gidiyor, soyle.”

“Aslinda senin 6grenmek istedigin, kendini affedip affedeme-
digin.”

“Aslinda benim 6grenmek istedigim, onun lanet ad1.”

Adam icini cekiyor. Simdiye kadar yaptiklar1 yalnizca eski sah-
neleri tekrardan oynamak. Elizabeth, adamin bugin onunla bir
ilerleme kaydedemeyecegini zaten anladigini goruiyor. Adam armut
kabini Elizabeth’in yanindaki komodinin ustine, ¢iceklerin yanina
koyuyor. “Yaptiklarin hakkinda konusmaya hazir oldugunda tek-
rar gelirim” diyor ayaga kalkarak ve Elizabeth ciceklere bakarken
yanindan ayriliyor.

Su cicekler. Hi¢ de onemsiz degil. Bir ciftlik evinin mutfak
masasinda duruyorlarmis gibi bir halleri var. Biraz 6nce jelatin
kagidindan ¢ikarilmislar gibi duruyorlar. O bardagin icinden hava
degil su emiyorlarmis gibi bir halleri var.

Ama bu kadar o6fkeli oldugunu gormek artik onu sasirtmiyor.
Onlara karsi duydugu hiddeti anhyor: Cigekler ona Sylvia'y1 ha-
tirlauyor. Eski hucre arkadasi, eski en iyi dostu, Sylvia. Artik ona
okulun yasaklanmis olmasinin, dolayisiyla da hastaliginin sebebi
olan Sylvia.

Simdi Jenny’nin yattig1 yatak Sylvia'nin yatagi. Jenny'nin soludugu
da Sylvia’nin havasi.
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Elizabeth ile Sylvia, bir ay 6ncesine kadar neredeyse on alt1 y1l
boyunca hiicre arkadasiydilar. Her ikisi de aym yil, yirmili yasla-
rindayken hapse atilmislard; Sylvia, teyzesinin igcinde oldugunu
sandig1 bir evi atese vermekten (teyzesi degil, yanginda dlen enistesi
evdeydi yalmizca), Elizabeth ise erkek arkadasini, sonra da olay:
goren komsusunu vurmaktan.

Dahailk yildan, iki kadin neredeyse derhal, neredeyse tartisma-
sizca, hucre duvarina bir kolaj yapmaya basladilar.

Kolajin sonu gelmiyordu. Kolaj durmadan kayiyor, sekil degis-
tiriyor, kagitlarin tizerine yapistirilan yeni kagitlar yuziunden duvar
kalinlasiyordu. Baska hicbir hticre onlarinkine benzemiyordu. Bir
sanat eseriydi. Hayatlarindaki her seyi oraya asmislardi: Cizimler,
fotograflar, dergilerden kesikler, birbirlerine yazdiklar1 mektuplar.
Seloteyp kitt1, bu ytizden asmak istediklerinin bazilarini bir parca
dis macunu dokundurarak yapistiriyorlardi.

Birbirlerini eskiden beri tamiyorlarmis gibi yapmak Sylvia'nin
fikriydi. Birlikte hapsedilmelerinden ¢ok once birbirlerini zaten
secmis gibi davranmalar gerektigini soylemisti. Bunu yapmak zor
degildi. Elizabeth kolaja gozlerini diker, hipnotize olmaya, ken-
di anilarimi Sylvia'ninkilerle harmanlamaya calisirdi. “Ne zaman
oldugunu hatirhiyor musun?” Her ikisinin de cesitli cocukluk fo-
tograflari vardi. Sylvia bu fotograflari kolajin tam ortasina, birbiri-
nin ustune yerlestirmisti. Boylelikle, Elizabeth’in on yasindayken
durdugu arka bahce, Sylvia’nin sular sicratarak yuzdagi yizme
havuzunun yer aldig1 ayni arka bah¢eymis gibi duruyordu. O ytzme
havuzunda Sylvia'nin siska yiizi miithis sevkli bakiyordu. Genis
alninin tepesindeki kizil kakulleri kisa kesilmisti. Bu sa¢ modeli,
diger fotograflarda da hemen hi¢ degismeyen sevkli kuciik suratin
uzerinde hicbir zaman degismeden aynen kalmisti. Elizabeth ise
tam tersine kendisine ait her fotografta degisik birini géruyordu.
Saclarinin rengi bir a¢ilmis, sonra koyultulmus; gozleri yillar gec-
tikce kugulmus. Saclan simdi kisa, kirli sar1. Artk degistirmiyor.
Fir¢a Sylvia'nin teyzesinin hediyesiydi, yangin ¢ikararak oldurme-
ye niyetlendigi teyzesinin. Agir ve buyuk bir fircayd: ve kisa siire
oncesine kadar fircanin arka ytzine yerlestirilmis bir ayna vardi.
Bazen, Sylvia sacim fircalarken, Elizabeth gozlerini duvara diker,
gozlerindeki goruntiyu bulaniklastirirdi. Hi¢ olmamis seyleri 6z-
lemle anarak birbirleriyle konusurlardi, ¢inki boyle konusmalar
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hucrelerini daha az bogucu kilardi, beraberce bir yere kapatilmis
olmay1 kiz kardeslige cevirirdi.

Ama iki y1l once bir gun Elizabeth san c¢izgiyle ilgili bir riya
gordu.

Icine uyandig hayatta san cizgi koridorlara ve cezaevi av-
lusundaki kaldirimlara ¢izilmis olup bir yerden bir yere giden
mahkamlarin bu ¢izgi uzerinde yurumeleri talep edilirdi. Ama
Elizabeth'’in ruyasinda, ¢izgi cocuklugundaki evde, evin tam orta-
sindan gececek sekilde cizilmisti ve bu ytizden mutfakta durunca,
sar1 ¢izginin ulasmadig1 ocagin basindaki annesine sarilamiyordu.
Etrafindaki manzarada hareket edebiliyordu ama ¢izgi annesinin
cevresinden dolaniyordu. San ¢izgiden yurtiyen tek diger kisi de
yuzme kolluklar takmis kugtik bir kizdi. Kizin kizil saglar vardi ve
seksek oynar gibi yapiyordu ama sadece iki ayag1 bir arada hoplu-
yordu ve bu nedenle ayakkabilarinin tabanlar hi¢bir zaman fayans
zemine dokunmuyor, yalnizca o korkung sariya dokunuyordu.
Dokuz yasindaki Sylvia'ydi bu.

Korkung bir ruyaydi ve uyandiginda, Elizabeth’in o ¢irkin kolajt
ve onu birlikte yaptiklar ¢irkin kizi sevebilmis olduguna inanasi
gelmedi. Duvara ve Sylviaya bakuginda, sanki bir dolap cevrile-
rek kendi gecmisinden koparilmasi icin, kendi ¢ocuklugundan
uzaklasmasi icin kandirlmiscasina, siddetli bir haksizhiga ugramis
hissetti kendini. Gecelerce ayni ruyay1 gordu ve on dort yillik derin
bir dostluktan sonra Sylvia'dan uzak durmaya basladi. Sylvia’nin
utangac dostluk cagrilarina gozlerini kapadi, Sylvia onun bu aci-
masizlig1 karsisinda sagskinliga kapilip aglayinca hi¢ aldirmadi.
Elizabeth bos zamanini her ikisinin zavalli hayatlarinin birbirine
karistig1 fotograflarin yapistirildigi duvarin 6nunde gecirecegine
ust ranzadaki buz gibi pencerenin arkasina kivrilip avluya bakarak
gecirmeye basladi. Kendini okuldaki ¢alismalarina verdi. Sylvia
cezaevi okuluna gitmiyordu. Bu yuzden Elizabeth’in hayatinin,
Sylvia'nin solgun, cilli, buz gibi ellerinin ulasamadig: tek kismi
burasiydi. Nasil olmus da bu ellerin ne bicim eller oldugunu Eli-
zabeth daha once géormemisti? Parmaklan uzundu ve zekalan
rahatsiz ediciydi. Elizabeth’in ruyalardan edindigi izlenim, tipki
topraktan kok veya solucan ¢ikaran pis bir ¢cocuk gibi, sar ¢izgiyi
topraktan cikaran Sylvia’nin parmaklarinin sari ¢izgiden sorumlu
olduguydu.
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Bir gece, Sylvia alt ranzadaki yatagindaydi, Elizabeth de yu-
karidaki ranzada kitap okuyordu. Elizabeth, Sylvianin fircasim
temizlemek icin Elizabeth’in saclarini fircadan ayiklamakta oldu-
gunu gordu. Hisirdayan bir ses, madeni dislerden cekilip koparilan
saclarin fisirtih sesi. Cok kisa bir zaman 6nce, Elizabeth o gimis
dislerin kendi sacinda gezinmesine izin veriyordu. Sylvia’nin elinde
kirilmakta olan kendi saclariydi ve o kuru parmaklara dolaniyor-
lardi. Bedeninin bir parcasindan ne kadar rahathkla vazgecmis
oldugunu dustinmek onu hasta ediyordu.

O da merdivenden asag1 indi ve Sylvia'nin suratini kavrad.

Her ikisi de dehset icindeydi ama Elizabeth Sylvia'min yuaziuna
elinden birakmadi, Sylvia da ¢ighk atmadi. Elizabeth’in tirnakla-
n Sylvia'nin solgun tenine gecti: U¢ tanesi alnina, birer tane de
yanaklarina. Sylvia sessiz kalinca Elizabeth tirnaklarim1 daha da
derine gecirdi.

Sylvia bu saldiriy1 bekliyormus ve ona duydugu sevgi nedeniyle
katlaniyormus gibi goriiniiyordu. Elizabeth’e kars1 duydugu sevgi
mi? Oyle goriiniyordu ama Elizabeth’in bildigi baska bir sey daha
vard1. Sylvia’nin kendi icinde gizlice insa ettigi, Elizabeth olmayan
ama bilesenlerinden birinin Elizabeth oldugu bir sey. Sylvianin
basinmi birakti ve onun yataginin istiinde aglamasini seyretti. Sonra,
tum bedeninde hissettigi bir aydinlanmayla geriye dondu ve ytizme
havuzu fotografin cekip yirtt1. Fotografi parca parca etti. Hiicre
arkadasinin yatagin astunde kuculdagunu gorince, uydurulmus
cocukluklarini o igrenc betonun ustunde parca parca goriince ken-
dini yucelmis hissetti, yaptigina tutkuyla baglandi. O zaman, bir
Noel kartini cekip yirtti, elle ¢izilmis bir resmi, her ikisinin de
Sylvia’nin hi¢ calmadigim bildikleri ama birlikte gecirdikleri ¢o-
cukluk hayalleri icinde ¢aldigini iddia ettikleri notalar da. Biitin
bunlar olurken Sylvia yatagina uzanmis aghyor, izliyor ama diren-
miyordu. Elizabeth her seyi yirtt1 att1. Sylvia'ya ait tum kesikleri
parca parca etti. Kendi kesiklerini ise, diger esyalariyla birlikte bir
karton kutuya koydu, sonra kutuyu ranzanin altina surdu. Geride
kalansa sadece kararsiz giiliictiklerle tavan boyunca sarkan, kagittan
yapilmis bir zincir ve duvardaki kurumus dis macunu lekeleriydi.
Cekilip koparilmis fotograflar ¢iplak ve nemli ayaklarinin altina
yapismist1; ranzasina tirmandiktan sonra bu parcalar da derisinden
sokup yere att1.
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Ranzasindan, darmadagin ettigi duvara bakt1. Dehset hissi, zevk
duygusuna benzer bir tatta, kalp auslar1 gibi bedeninden disan
tastyordu. Bundan sonraki birka¢ giin boyunca kendini canlanmis
hissetti. Her hareketi, veciz ve gaddarca yapilmis bir saptama gi-
biydi. Birkag¢ gece riiyalar1 gormedi. Bundan mutluydu. Neredeyse
bir hafta boyunca dogrudan Sylvia’ya hi¢ bakmadh.

Fikirlerindeki degisiklik ne kadar ani olduysa da, tekrar fikir
degistirmesindeki anilikle boy dl¢tiisemezdi. Bir aksam, tuvaleti kul-
landiktan sonra ranzasina ¢cikmak tizere merdiveni ¢ikarken kazara
Sylvia’nin uyuyan yuzunu ve yanaklarindaki minik izleri gordu. Bun-
larin kendisini ne kadar duygulandirdigini, nasil suctstu yakaladigini
gorerek sasirdi. Yaptiklarimi simdi acikea goriyordu ve kendi acima-
sizig1 onu hasta ediyordu. Bu, Sylvia’nin canini yakmak i¢in duydugu
ilk duirtii kadar kafa karistiric1 ve guglii olan cirkin bir duygu kasilma-
styd1 ama bu sefer daha da acildi. Bedenini, kurtulmak icin gereken
her seyi yapacag bir sucluluk duygusu ele gecirmisti. Belki de ihtiya¢
duydugu tek seyin Sylviamin onu affetmesi oldugunu ve bunu kolayca
elde edebilecegini dustundu. Boylece elini yatagiyla duvar arasindan
asag) sarkitarak bekledi. Kolunun acikliga sigmasi icin yan yatmasi
gerekiyordu. Sylvia alt ranzada donup de ustiinde sallanan hayalet
eli gorunce elini kaldirip o eli tuttu. O zamana kadar Elizabeth’in
eli uykuya dalmisti ama yercekimi ve Sylvia'nin elinin kuvveti onu
uyandirdi ve kolundan yukar1 dogru tath arpertiler yollad.

Elizabeth’in basparmagi Sylvia’nin basparmagini oksadi. Hipno-
tize edici o basparmagin saglamlig1 nedeniyle Elizabeth biliyordu
ki ertesi gin Sylvia Elizabeth’in saclarim fircalayacak, kantinden
alinma bayatlamis hindistancevizli keklerden ikram edecek ve o
zavalll, yaranmaya calisan guliictiklerinden takinacakti ve yine
eski oyunlarina geri doneceklerdi. “Hatirliyor musun bunun ol-
dugu zaman1? Bunu hatirliyor musun?” Kekin tad1 guzel gelecek,
sac¢ fircasi guizel duygular uyandiracak ve eger yeterince ugrasirsa
bunun ne demek olduguna duygusuz kalabilecekti. Eger duygusuz
kalamazsa, eh o zaman da ona bir tokat atardi. Isirird1. Gozlerini
tirmiklar, sonra da af dilerdi — geceleyin bir el daha uzanirdi asag.

O geceden sonra iki yila yakin aralarindaki iliski modeli bu
oldu. Bu modele arkadashk adim vermislerdi.

Ama birkag ay once Elizabeth, kendini hem gin 1s1ginda disa-
rida hem de tek basina buldugu nadir giinlerden birinde, bir karar
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verdi. Mayisin ilk haftasiydi, domuzlarin beslenme, temizlenme
ve genel bakim gorevi kendisine verilmisti ve onlara vermek tizere
kovalarin icinde sulu domuz yemi tasiyordu. O gun, tel 6rgiinin
diger tarafinda, peygamberciceklerine ila¢ sikan bazi 6zgiir adamlar
vardi. Bahce sular gibi, hortumu ileri geri tasiyorlardu.

O hortumdan c¢ikan zehrin ¢ikardig fisirtili ses, savrulan dam-
laciklardaki o minik, pariluli gokkusaklar1 onu herhalde kendi
cocuklugu olan bir ¢cocuklugun yaz giinlerine goturdi — perisan
bir mahalledeki bir evin bahcesinde bir puskurtmeli hortum ve
Elizabeth ciplak halde serpintinin icinden geciyor. Sicak bir aniy-
d1 bu, guzel ve el degmemis. O bahceyi hatirladi, teninde gunesi
hissettigini hatirladi, annesinin, puskiren suyun icinden zerreler
ve simsekler halinde gecerek uzaktan duyulan sesini hatirladi.
Iste 0 zaman, hala koruyacak bir seyi oldugunun farkina vardi.
Hala bir ¢ocuklugu vardi. Iste oradaydi ve onundu. Bu kavrayss,
ayni zamanda baska bir kavrayisi da birlikte getirdi, ya da o diger
kavrayisla 6zdesti: Sylvia'y1 bicaklayacaktu.

Fakat bu diisiince ne kadar aniden belirmis olsa da onu sasirt-
mad. Yalnizca sunu disindu: Neyle?

Bu yeni sorunla birlikte, gin daha da nadir bir nitelige burundu.
Yiiziine carpan hava temiz geldi. Domuzlar, Elizabeth’in yemlik-
lerine doldurdugu sulu mamayi istahla yediler. Kivrik kuyruklari,
dunyanin baska yerlerindeki domuzlarin kuyruklan gibi sicrayip
duruyordu. Elizabeth kendini uzun zamandir hissetmedigi kadar
huzurlu hissediyordu. Parti planlayan biri gibi dikkatini toplaya-
bildigini ve atiklestigini hissediyor, kendini can sikintisinin acilli-
gine, ayrintilarin kurtariciligina terk ediyordu. Ne zaman, nerede,
bedeninin neresine? Oyle bir silah secmeliydi ki Sylvia’yr baska
bir hucreye nakletmelerini saglasin ama onu sakatlamasin. Cam,
bicak, domuz yemliginin su pash kenar1? Olayin kanh ve ¢irkin
yanindan korkuyordu cunku istedigi sey siddet degildi. Siddetin
uygulamada ortaya ¢ikaracagi sonuctu: Sylvia’nin hucresinden, yani
hayatindan ¢ikarilmasi.

Fakat Elizabeth, uygulamadan once bir ay boyunca yaptig1 plan-
larda, tim planlarinda, kaybedecegi her seyi hesaba katmamuisti.
Tek kisilik hucreye, su dolap buyuklugundeki delige kapatilmaya
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hazirdi, diger mahkaimlarin soguk davranmasina hazirlikhiyd, hatta
hucresini ¢cocugunu 6ldurmis bir kadinla bile paylasmaya hazird.
Ama siir dersini kaybetmek — iste buna hazir degildi.

Revirde, keder icinde, dersini disinuyor. Herhangi bir insana
takuruk gibi firlatmaya hazir oldugu soz oébekleriyle doluyor
agzi, sevgisine dair keskin parcalarla. Sevdigi seyler neydi? Fo-
tokopiler, onlarin kokusu, aksamlari sar1 ¢izgi uzerinde attig1 o
yuz dort adim boyunca, yalnizca on doért kadinin agmasina izin
verilen derslik kapisina kadar onlar kucaginda tasimak. Artik
aralarinda olmadig on dort kisi. Hiicresinin duvarindaki, derse
gitmeden once yaladig: o belirli dis macunu noktasi, hayatinda
duaya en cok yaklastigr o baul inan¢. Bundan sonraki bir saat
icinde, 6gretmenleri ona soru sordugu ya da ezberledigi siirleri
okumasini istedikleri zaman konusmasina yansiyacak olan, agzini
aydinlatacak bir 1s1tk demeti haline dénusen, dilindeki o yakici
nane 1silusi. Ogretmenleri: iki iyi yiirekli insan, kendilerinin s-
tiunde yurume zorunlulugu olmadigi icin utamp sari ¢izgilerden
gozlerini kaciran lise 6gretmenleri. Kemerlerindeki alarmlardan
da utanir gorunuayorlardi. Kugcuk siyah kutulardan sarkan ve bir
cektiler mi, Elizabeth’in hissettigi her seyin cezaevi duvarlarinda
kulaklarini acitacak kadar yuksek sesle yankilanacag: ve gardi-
yanlarin bu ¢ighk ¢ighga bagiran kalp atisina dogru kosmaya
baslayacaklari siyah zincirler. Bu iki 6gretmen kemerlerinden
sarkan bu giicten, bu ihanet olasihgindan, Elizabeth’in kendi
kacak yanilsamalariyla onu her an sagir edebilme yeteneklerinden
nasil da utaniyorlardi.

Ve gercekten de yanilsamalar vardi Elizabeth’in. Bunu simdi
biliyor. Okul sanki benliginin bir parcasiymus gibi, benligini ondan
alamazlarmis gibi yasamisti.

Rahip istese de, bu cirkin, perdeli odada bunlar1 sdylemenin yeri
yok. Rahip yine gelmis. Belki bir giin daha ge¢mistir. Adam basini
egmis ona bakiyor. Elizabeth’in konusmasini bekliyor ama bu ka-
bak kafada Elizabeth’in butun 6fkesini ve sevgisini alacak yer yok.

Elizabeth’in tek soyledigi: “Sylvia'nin agzina...”

“Bu da bir baslangi¢ sayilir” diyor rahip huizanle. Yatagin yanin-
daki bir iskemlede oturuyor. “Ne hissettigini soyle bana.”

“Midem bulaniyor. Kusacak gibiyim.”

“Yani yaptiklarin hakkinda, demek istemigtim.”
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Bu talep karsisinda Elizabeth ¢ok eski bir yorgunlugun tsti-
ne ¢oktiugunu hissediyor. Gozlerini kapatiyor. Bir dnceki rahip
onu oldurdugu erkekler hakkinda konusturmaya calisir ve isledigi
suclarin kendisi icin iskence oldugunu ve onlardan s6z etmenin
kendisini yaraladigini soyletmeden yakasim birakmazdi. Yalandi.
Tabii ki cinayet islememis olmay isterdi. Tabii ki su¢luluk duyuyor.
Ama bunlardan bu sekilde s6z etmek ona tuhaf ve sahte, hatta say-
gisizcaymis gibi geliyor. Cinayetleri hayatinda birer gercek, bunlar
her tartismanin onculii. Bir tam gun gecer ve onlar bir kez bile
hatirlamadig: olur, tipki kendi dogumunun da aklina gelmemesi
gibi. Dogumu gibi cinayetleri de onu yeni bir dleme dahil etti: Ad1
cezaevi olan ote dunyaya. Cinayet, islendigi andan itibaren, onun
yaptig1 bir eylemden ¢ok, bastan beri aniden kendini i¢cinde buldu-
gu bir gercege donusti. Oldirdiugi kisilerin aileleri disarida kendi
hayatlarini yasiyorlar ve Elizabeth onlar i¢in tizalayor, ama onlarin
kendisiyle pek bir ilgisi yok. Insanlarin hala kederleri icinde, ondan
nefret ederek yasadiklarim dusunmek dehset verici. Bunu dusun-
dugunde neredeyse nahos bir sey diisinmiis gibi geliyor ona. Sanki
kendinden degil de onlardan utaniyormus gibi.

Ama istedigini ona saglayacaksa rahiple konusacak. Eger onu
ozlemini cektigi derse, kendi basina bir oncul olan, 6te diinya
icindeki hayata biraz olsun yaklastiracaksa. Adamin soylemesini
istedigi her seyi soyleyecek. Bu yuzden yorgunlugunu bastiriyor
ve o agur, kirmiz1 sa¢ fircasinin arkasindan kirip ¢ikardig: aynayi
tahayyul ediyor, bir su birikintisinin tistiindeki buz kadar ince camu.
Onu Sylvia'nin bacagina sokup hizla bosalan kan nehrini gormek
ona ne hissettirmisti? Kurtulus gibi gelmisti, o gizli cocukluktan
silkinip hayata, kendi derisinin ytizeyine ¢ikmak gibi.

“Onu kendi aynasiyla bicakladigim hos oldu, siir dersimde dra-
matik ironi deniyor buna.”

Rahip onunla alay etmek i¢in ifadesiz bir tonla, “Ctunku ¢cocuk-
lugunu ¢aliyordu demek istiyorsun” diyor.

“Cocuklugunu de, ruhunu de, ne dersen de.”

“Bir insan baskasinin ¢cocuklugunu ¢alamaz.”

“Beni acimasiz biri yapiyordu.”

“Eger bu dogruysa baska bir hiicreye naklini isteyebilirdin.”

“En ufak bir fikrin yok.”

Bu sekilde, aptalca konusmaya uzun sure devam ediyorlar.
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Ama sonra, Elizabeth'’i sasirtan bir sey oluyor ve rahip pes edi-
yor. Birdenbire. Bu o kadar ani oluyor ki Elizabeth 6nce adamin ne
soyledigini kavrayamiyor: “Simifta senin yerinde kimin oturdugunu
bilmek ister misin?”

“Git basimdan.”

“Bu persembeden itibaren senin yerine o derse kimin girecegini
ogrenmek ister misin?”

“Ne diyorsun sen?”

“Onun adin1.”

“Bana onun adini soyleyecek degilsin herhalde.”

“Sana kendisi soylemeye calismis.”

Elizabeth yerinde dogruluyor. “Ne? Ne zaman?”

Rahip boyun egmis, hatta biraz tiksinmis gibi géruniiyor. “Bu-
raya sana soylemeye gelmis. Zaten 6greneceksin. Persembeleri pen-
cereden bakip sar1 ¢izgide kimin yurudugunu gormek icin enerjini
harcamak zorunda kalmani istemedi. Sana yardim etmek istiyor.
Eger eski huicre arkadasina yaptigin gibi ondan da intikam almaya
calisirsan, sana yemin ediyorum...”

Elizabeth adamin suratina gilayor.

“Bunun nesi komik?” diyor rahip, 6fkeden ¢ok bitkinlikle.

Elizabeth daha da siddetle guluyor, sonra nefesini toparhyor.
“Cunku bana oyle geldi ki, sanki bana diyecektin ki...”

“Ne?”

“Eski hucre arkadasin’ dedin, sanki soz ettigimiz kisi benim
yeni...”

“Evet, oyle” diyor rahip. “Yeni huicre arkadasin. idarenin yapti-
gim onaylamiyorum ama senin yerine gelenle birlikte yasamanin
cezanin bir par¢asi oldugunu dustntyorum. Sana soylememi is-
tedi, ben sana ayn1 zamanda sunu da soyleyecegim: Eger bir seye
yeltenirsen, hayatinin geri kalanini tek kisilik hucrede gegirirsin.”

“Jenny Mitchell” diyor Elizabeth, hala gilerek, inanmayarak.
Aslabir sey istemeyen, hatta aramalarda 6lmus kizlarinin vesikahk
okul fotograflar1 kutusundan dusup yere sagilmasin diye kutunun
kapagini kapali tutacak kiiciik bir parca seloteyp bile istemeyen ka-
din1 dusunuyor. Jenny derse gitmeyi asla istemeyecektir, bu daveti
asla kabul etmeyecektir, hicbir seye evet demeyecektir.

Ama sonra Elizabeth icinde bir yerlerde bir sey hatirhyor, baska
bir sey: Piyano aleyhine elini kaldirdigi zaman Jenny’nin yuzundeki
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ifadeyi. Iste bu anidan sonra icinde bir seyin kaydigini hissediyor. Be-
deni simsicak, sesinde bir agriyla rahibe tekrar soruyor: “Jenny Mitc-
hell m1? Bana o kisinin Jenny Mitchell oldugunu mu soyluyorsun?”

Bundan sonra zihninin dagilmasi i¢in bir sebep yok. Cevabini al-
digina gore artik cezaevi yetkililerinin blof yaptigina, tekrar der-
sine gidecegine ve her seyin affedilecegine dair hayallerle kendini
oyalayamaz.

Jenny'yi dersteyken dustunuyor, kizin1 6ldiren Jenny'yi, sanki
cezaevinin disindaki bir kuvvet talep ediyormus gibi duslarin ze-
minini sabit bir hizla, gayritabii ve kusursuz bir ritimle ovalamak
icin kullandig kimyasallarin kokusu tstiine sinmis olan Jenny'yi.

Ogretmenler onun acemice yazilmus siirlerine ne yazacaklar?

Bu soru ona aci veriyor. Kendi siirlerini dustinayor yine. O za-
manlar nelerin mimkun oldugunu diasunuyor. Sylvia’nin kagittan
seritlerle yaptig1 uzun zincirlerin anisi bile canini yakiyor. Sanki
ilkokuldaymuislar gibi, Noel'e dogru azalan gunleri sayarak. Sylvia
bu tur zincirlerin azalan gunleri saymak anlamina geldigini bilmi-
yor gibiydi. Onlar sirf siisleme amaciyla yapardi ve dis macunuyla
tutturdugu tavandan gevsek w’lar seklinde sarkitir, gunler gectikgce
hicbir ilmegi koparmadig icin zincirler Elizabeth icin hapislik
gunlerinin ¢cok gercekgi bir tanimlamasi haline gelirdi.

Kolaj1 yirtip attigl zaman Elizabeth’in dokunmadig: tek sey
kagittan zincirdi. Yillarca, geceleri, gozleriyle her bir kagit ilmege
dokunur, birine bakarken “Giizel”, ardindan gelene baktiginda
“Elizabeth” derdi ve zincirde bir ileri bir geri giderek ilmek ilmek
asili olan gulumsemeleri izler, her birine 6gretmeninin sozleriyle
dokunur, en sonunda uyuyakalana kadar bu boyle devam ederdi.

Uyaniyor ve karsisinda revir yataginin ucuna oturmus olan Jenny'yi
goruyor.

Elizabeth onu goriince 6fkeden kuduruyor, ama bir yandan da
eli ayag) tutmuyor. Jenny’nin yuzu kizarmis, kakulleri yana itmis,
sakaklarindaki genellikle sakli olan beyaz saclar ortaya ¢ikmis. Ya
terden ya da gun boyu ustine egildigi kovalarin icinden ytukselen
buharlardan dolay: sa¢lar: parildiyor.
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Elizabeth yataginda kivranarak uzaklasiyor, carsafi kavrayip
tim gucuyle cekiyor. “Defol!”

Elizabeth’in ona hayatinda ettigi ikinci s6z bu.

“Seni gormeye geldim” diyor Jenny saskinlikla ayaga kalkarak.

“Defol!” diye haykiriyor Elizabeth, ama 6fkesinin yakiciliginda
kavrulmus sesi boguk cikiyor.

“Yine koti mu hissediyorsun kendini?” diye soruyor Jenny
kaygiyla kaldirdigi kaslarinin ardindan dinyadaki butan acima
duygulariyla Elizabeth’e bakarak. “Bir seyler yedin mi?” diye bir
kere daha sansini deniyor Jenny. Bu kadar normal konusabilecegini
kim tahmin ederdi? Boyle gevezelik yapmay becerebilecegini kim
tahmin ederdi?

Sonra Jenny, sanki kardesmisler gibi, sanki Elizabeth’i yatistira-
cak giice sahipmis gibi, sanki ikisinin paylasacag bir sir olabilirmis
gibi, “Hosuna gidebilecek bir fikrim var” diyor.

Elizabeth gozlerini kapatiyor ¢cunku Jenny ve cicekler disinda
bakabilecegi baska bir yer yok. Yorgun, Jenny’yi odadan atmaya
daha fazla caba sarf edemeyecek kadar yorgun. Bir sure ikisi de
sessiz kaliyor. Sonra Elizabeth, Jenny’nin bir adim attugim isitiyor.
Gozlerini agiyor ve Jenny’nin vazodaki ciceklerin ustundeki 6ram-
cek aglarim topladigini, onlar1 bir annenin yapacag: gibi dalgin
dalgin elinde biriktirdigini gorayor. Orimcek aglarimi koyu renk
bir boncuk haline gelinceye kadar elinde yuvarliyor. Boncugu, Eli-
zabeth icine kussun diye yataginin yanina konan ¢op tenekesinin
icine auyor.

“Fikrimi duymak istemiyor musun?” diye soruyor Jenny, simdi
mahcup bir tavirla, gercekten ¢aba gosterdigini Elizabeth’in anla-
masi icin kaslarim kaldirarak.

“Iste sana bir fikir” diyor Elizabeth sesinde kendisinin bile sa-
sirdig1 bir siddetle. Su anda icine dolan giicu sesinde duyuyor.
“Neden gidip bir balta almiyorsun? Biz de kendimizi aldatirdik,
sanki ben senin...”

Kizin, kizin, kizin, kizin

Elizabeth bu s6zcugun agzindan ¢iktigina inanamiyor. Bu soz-
cuk o korkung giin boyunca uykusunun duvarlarinda yankilaniyor,
beyaz ve dalga dalga, sozcik ve perdeden duvarlar, bir iceri bir
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disar1, zalimlik, bir nefes gibi. Isittigi tek sey bu. Jenny bir daha
revire gelmiyor. Elizabeth yemek yemiyor.

Rahip tekrar geldiginde Elizabeth aghyor. Bu kez adam ona gii-
limsemiyor. Yalnizca “Merhaba” diyor. Umutsuzluga boyun egmis
bir rahipten daha nahos bir sey yoktur dunyada.

“Merhaba rahip” diyor Elizabeth zar zor. Gozyaslarina ragmen
ne kadar kibar davrandigim gostererek onu neselendirmeyi umuyor.
Bir defaligina onun burada olmasina ihtiyaci var. Adam iskemleye
oturuyor.

“Yemek yemen lazim” diyor rahip. Carsaflarinin astiine, usti
folyoyla kaplanmus bir kap icinde seftali ve kiicuk plastik bir kasik
koyuyor.

Elizabeth adamin armut yerine seftali getirmis olmasindan et-
kileniyor. Bunda ufak da olsa bir imit var, sanki “Ya sorun gercek-
ten armut sevmemesiyse?” diye dusunmaus gibi. Elizabeth kendisi
hakkinda hila umut besledigi icin onu o6dillendirmek istiyor, bu
nedenle kabi eline aliyor, ustindeki folyoyu siyiriyor ama seftalile-
rin kivaml, berrak suyunun kokusunu alinca bunun hicbir yarari
olmayacagin anliyor.

“Baska seyler de getirdim” diyor adam sonunda. Sesinde
Elizabeth’in duymasini isteyecegi bir tereddut var. Bu yuzden,
ne getirdiyse, bunun hak etmedigi bir sey oldugunu anlamasini
istiyor. Adamin koltugunun altina sikistirdig1 rulo halindeki bazi
kagitlar ilk kez fark ediyor. Adam kagitlan aciyor, yatagin ustine
atiyor.

“Bunlar ne?”

“Senin istedigin bir sey” diyor rahip. Sesi ¢ok yorgun. “Baksana.”

Elizabeth elindeki seftalileri birakiyor ama ne istedigine dair
adamin ne dusunmaus olabilecegi gozunu o kadar korkutuyor ki,
bunlarin ne olduguna bakamiyor bile. Gozleri yine yasla doluyor.

“Eee? Ne dustniyorsun?”

“Bilmem.”

“Okusana bana.”

Elizabeth kagitlar yutkunarak aliyor. Kagitlara basilmis siirler
var, siirin her yaninda mavi murekkeple ve minicik bir el yazisiyla
yazilmis notlar var.

Elizabeth basih kisimlar1 yuksek sesle okuyor, “Iki Agac — W.B.
Yeats.” Once rahibe, sonra tekrar kagida bakiyor. Bir kitaptan fo-
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tokopiyle kopya edilmis, dar sutunlar halindeki siir sayfa boyunca
devam ediyor.

“Sayfa kenarlarindaki el yazisim1 oku” diyor rahip.

Elizabeth sayfanin kenarlarina cepecevre dagilmis mavi yaziyi
okuyabilmek icin gozlerini kisiyor. Once tek sokebildigi, Alar ve
D’ler. A diyor ki. D diyor ki.

Abram ve Damiani, Elizabeth’in ¢gretmenleri.

A, “Act cam sence ne demek?” diyor. Sarah, Tanr’nin hi¢ uyuma-
digim soyluyor. D, “Sarah, o misray: yiiksek sesle oku da hepimiz
duyalim” diyor.

Elizabeth duraksiyor. O anda dirseklerini dizlerine dayayarak
one dogru egilen ve kavusturdugu ellerinin ustiine ¢enesini koyan
rahibe bakiyor. “Nereden geldi bu?” diye soruyor.

“Bunlar, persembe guni siir dersinde sdylenmis olan her sey.
Ustinden gectikleri her misra burada var. Herkesin sordugu ya da
cevaplamaya calistig1 her soru.”

“Ben de gidebilecegim mi demek istiyorsun?”

Elizabeth’in bu yanhs yorumu adamin tiksintiyle kiric1 bir sekil-
de gulmesine yol aciyor. “Hayir, gidemeyeceksin.” Ayaga kalkiyor,
basini salliyor.

“Nankorliik etmeye calismiyorum” diyor Elizabeth. “Yalnmizca
bunun ne anlama geldigini anlamiyorum.”

“Jenny Mitchell senin i¢in not aliyor. Bu, onun kopyasi. Sana
vermek istiyor. Kendi sorularini yazabilecegin fazladan kagit da
var, onlar1 da senin adina derste soracak. Siirler de yazabilecegini,
onlari derse gotiirip ogretmenlerin yardimim isteyecegini soyliyor.
Siirler kendisininmis gibi yapacak. Tabii ben buna katilmiyorum
ama g6z yummaya raziyim, ¢cinki bunuseninicin yapiyor. Kendini
gelistirmeye calismiyor. Sirf senin icin derse katilmay: kabul etti.”

“Yaa” diyor Elizabeth yalnizca, ama sesi ¢ok alcak perdeden
cikugi icin duyulmuyor. Rahip ona seftalilerini yemesini soyliyor
ve gidiyor.

Elizabeth seftalileri gercekten de yiyor. Bedeni seftalileri ¢cikarmaya
calisinca onlar1 midesinde tutmak i¢in o kadar ¢abaliyor ki basina
agrilar giriyor, ama basariyor. O aksam daha sonra birka¢ kasik
yulaf ezmesi yemeyi basariyor, ertesi giinse et suyuna karistirilmis
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krakerlerden olusan bir bulamag yiyor. Tereyagh sehriye corbasim
icerken bogulur gibi oluyor, basimi arkaya atiyor ki bedeni neler
oldugunu anlamadan misir unundan bulamag bogazindan gecsin.
Yemek yemek ona istirap veriyor ama daha istiraph olan, o soz-
cugun tadini agzinda hissetmek, o akici ilk heceden sonra gelen
metalik ikinci hece.

Ki-zin

Bunu diisiinmemeye calistyor. Ug giin boyunca yapmaya calistig:
tek sey bir parca yemegi midesinde tutabilmek. Sonra uzuntusu
nedeniyle gii¢cstiz olmakla birlikte artik kusmadig bir sirada onu
hucresine geri gonderiyorlar.

Aksam saatleri. Elizabeth ranzasinda uzanmis. Hucredeki tek pen-
cereden cakil taslarina, yabani adacaylarina ve dikenli tellerin yer-
deki golgesine bakiyor. Guines batiyor. Ustiine yerlesmeye degecek
seyler olmamasina ragmen 1s1k yine de yerlesiyor. Bakir rengi. Isigin
toprakta kisa sure kalmasi bile Elizabeth’in onu gordiugu zaman
duydugu aciya degiyor.

Tirnaklarinin ¢ok temiz ve dizgince kesildigini de fark etmis.
Revirde bir hemsireye, elleri koklayamayacagi kadar uzak olmadig:
icin kustugunu soyledigini hayal meyal hatirhyor. Domuzlar: bes-
lemek icin tencerelerin dibinden kazimak zorunda kaldig yanmis
yulaf ezmesini, o eksi ve titrek yulaf ezmesi ve sabun seritlerini an-
latmaya calismisti. Hastahginin bu kokuyla hicbirilgisi olmadigini
kendi de biliyordu, hemsire de. Ama simdi hayal meyal hatirhyor,
cogunlukla uyuyarak gecen o gunlerde elini tutan da o hemsireydi.
Hemsirenin yuzunu hatirlayamiyor, aklinda kalan yalnizca ellerinin
temasl. Kendininkilerden daha yasl eller, sert ve sicak. Elizabeth’in
tirnaklarini kesmis, kesikleri komodinin uzerine, ciceklerin gol-
gesine koymustu. Sonra parmaklarim alkole batirdig: bir kulak
temizleme ¢ubuguyla temizlemisti.

Sefkat gormek acimasizliktan daha fazla ac1 veriyor. Bunu den-
gelemenin bir yolu yok. Sukran duygusunu yerlestirebilecegi bir
yer yok, bu yuzden de bedenine kamc gibi iniyor.

Sessizlik, kastettigi seyi soyleme ¢abasinda basarili olamamaktan
daha iyi tahammuiil edebildigi bir sey. Altta, Jenny yataginda yatiyor,
sessizce. Sabahlar ilk sayim i¢in yan yana durduklarinda birbirleri-
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ne o kadar yakin oluyorlar ki omuzlar: birbirine degiyor ama ikisi
de tek kelime soylemiyor. Gardiyanlar rastgele bir giin arama igin
geldiklerinde, Jenny ile Elizabeth pantolonlarini indirmis vaziyette
yan yana dizlerinin usttine ¢oktuklerinde ve Elizabeth Jenny’nin
yuzunde, bu kadar zaman sonra bile bu durumun kugik dusuru-
culuguniin cektirdigi iskenceyi, o an, buna ilk kez basina geldigi
gunden daha fazla tahammul edemedigini, tersine, zaman gectikce
daha da kotulestigini, arama bitince, parmak uclan iste oraya degdi-
gi icin ellerini yikamaya gittigi numarali muslugun oninde durup
parmaklarinin astindensoguk sulari akitirken Elizabeth agladigim
gormesin diye basim egdigini ve Elizabeth onun elini yikama ne-
deninin —buttin bu yillar sonra bile gardiyanlarin duistiremeyecegi
baska nereye koyabilecegini bilemedigi icin yere disen— yastiginin
alundaki sig kucuk kutusundaki fotograflar toplamak oldugunu
gordugunde ve elleri kuruduktan sonra egilip fotograflan kizlar-
nin en buyuk halleri en ustte ona bakacak, kucukluk resimleriyse
gormek zorunda olmayacag: sekilde asagilarda kalacak bicimde
hep ayni1 kronolojik sirayla topladiginda — o zaman bile Elizabeth
hicbir sey soylemiyor ve o hicbir sey icinde bir sanciya donasuyor.

Bir sonraki persembe gunu Jenny derse gitmek icin hazirlanirken
gosteris yapmiyor. Elizabeth’e bakmadan fotokopileri topluyor ve
sanki yalnizca dusakabinleri ve koridorlar1 ovalamaya gidiyormus-
casina cikip gidiyor.

Herkesin genellikle ortak salonda toplanip televizyon seyrettigi,
bu arada da secilmis on dort kisinin derse gittigi saat. Ama Eliza-
beth yerinden kipirdamiyor. Pencereden disar1 bakarak ranzasinda
uzanmis yatiyor ve Jenny’nin sar1 ¢izgi uizerinde yuruyerek aksamin
icinden gecip gittigini goruyor.

Bu goruntu Elizabeth'te bir an1 uyandiriyor. Hayatinin bir nokta-
sinda bu gorunti onun icin 6nemli, rahatsiz edici bir gizem olmussa
da uzun suredir aklina bile gelmemis. Su ana kadar bu Jenny’nin
anisindaki Jenny olduguna dair baglantiy1 kurmamais.

An1 uzun bir stire 6nceden, belki de on yil 6nceki bir ginden.
Elizabeth tek pencerenin kenarinda oturuyordu, siranin astiinde
tarih kitabi acikti. O gun pencere yanindaki yeri kaptigi icin ne
kadar memnun oldugunu hatrrhiyor ¢unku o siralarda temizlikei
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olarak calisiyordu, giysilerine kimyasallar dokmustu ve dersten
once bu keskin kokulardan arinma firsati bulamamisti. Acik pen-
cerenin ontine oturup kokusunu 6gretmenlerin duymayacagini
umuyordu ve avluda Jenny'yi gormustu:

O sirada daha Jennyyi tanimiyordu. Kimse tanimiyordu.
Elizabeth’in onu ilk gorusuydi. O dersligin penceresinden Jenny
olumun esiginde gibi gorunuyordu. O kadar gugsuzdi ki tek basina
yurtiyemiyordu. 1ki gardiyan onu ayakta tutuyor, o da aralarinda
sendeliyordu. Kece gibi orgulerden olusan saci bir topuz halinde
toplanmisti. Daginik sa¢ tutamlar1 solgun yuzinin cevresinde
bukleler olusturmustu. Gines 15181 yalniz gozlerini degil bir deri
bir kemik bedeninin tamamin rahatsiz ediyor gibiydi.

Jenny’nin tek basina bir hucrede yasadig ilk bes yil icinde bir
zamandandi bu herhalde, ¢cunku cezaevi yetkilileri baslangicta
tehlikeli olup olmadigini bilmiyorlardi. Onun hiicresi de herhalde
diger hucrelere benziyor olmaliydi ama daha kugcukti. I¢inde bir
televizyon bir de yatak olmaliydi. Ama farkl olan, onun yemeklerini
de orada yemesiydi, bir de herkes ciktig1 zaman avluya ¢ikmasina
izin verilmiyordu. Tek basina yasayan birka¢ kadin daha vardi.
Elizabeth onlar1 avluda kendilerine ayrilan dakikalarda gardiyan-
larin gozetiminde dolasirken goriyordu sik sik. Ama Jenny’nin
disart aikugini hi¢ gormenmisti. Iste bu yizden bu anlik gorunti
bellegine takihip kalmistu.

Nasil olduysa, bu amyi1 simdi tanidigi Jenny’den ayri tutmus ve
ancak simdi, Jenny'yi derslige dogru yururken gorunce hatirhyor.
Ama cok yillar 6nce bu sahne Elizabeth icin arastirip sorusturacak
kadar 6nemli olmustu. Kim oldugunu hatirlamadig: bir kizdan
ogrendigine gore tek basina gecirdigi bu bes yil boyunca Jenny
bir gin hari¢ disarida yurameyi kabul etmemisti. Bunun tek bir
istisnasi vardi, o gin de Elizabeth’in onu gordugu gindu.

Yatakta uzun stire bu sahneyi distiniiyor ve ne anlama geldigini
citkarmaya calisiyor. Ne tuhaf, eger sozcukler mumkun olsayd,
Jenny'’ye o ginu hatirliyor mu diye sormak mumkun olabilirdi ve
Jenny de muhtemelen hatirlardi, hatta eger gordiiyse Elizabeth’in
pencereden bakisini bile hatirlayabilirdi.

Fakat bir saat sonra Elizabeth, Jenny’nin dersten dénusunu
duydugunda hic¢ hareket etmiyor, konusmuyor, nefes almiyor, hatta
kendine kars: bile orada degilmis gibi yapiyor.
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Sonra yataginin ustinde bir sey hissediyor. Arkaya donuyor.
Ince déseginin tam kenarinda Jenny'nin biraz 6nce oraya koydugu
bir yigin kagit var. Elizabeth kagitlara uzun bir siire bakakaliyor,
sonra toparlayip kendine cekiyor. ilk sayfanin en tst kismina Jenny
mavi harflerle soyle yazmis: Gelecek persembeye bir siir yazilacak.
Arkada senin icin bos kagitlar var.

Gecenin geri kalan kisminda Elizabeth yatak lambasinin
los 1s181nda fotokopileri okuyor. Kagit yigin1 Bay Abram ile Bay
Damiani’nin bir araya getirdigi, cogu Byron ile Keats’in siirlerinden
ve o doneme iliskin bazi metinlerden olusuyor. Elizabeth siirleri
okumuyor. Bunun yerine asagida uyuyan kadinin kagitlarin kena-
rina yazdig1 her sozcugu inceliyor ve bu sozctiklerin yillar 6nce iki
tane gardiyanin kollarinda, sar1 ¢izginin ustiinde sendeleye sende-
leye yarudiaganu gérdugi yar 6la insanin kaleminden c¢iktigini
tahayyul etmeye calisiyor. Jenny'den eser yok, kendi yazilarinda
bile; yalmizca baskalarinin sozlerinin ince, mavi izi var.

D bu siirin biitiin siir boyunca i-am, i-am, ben, ben diye devam et-
tigini soylityor. Vezin koptugunda (isaret ettigi ifadeleri yuvarlak icine
aldim) sesin de kesildigini hayal edin. Bicim ve icerik i¢ ice gecmis.
(Herkes i-am’le ne kastedildigini biliyormus gibi goruniiyor. Herhalde
“birinci tekil sahs bakis acis1” olmali.)

Elizabeth gozlerini kapatiyor. Kendinde bir enerji, okumakta oldu-
gu varsayilan siirler icin bir istek yaratmaya calisiyor, ama hicbir sey
hissetmiyor. I¢indeki tek duygu Jenny’nin yazdig1 sozctklere yonelik.

A bu misrada 10'dan fazla hece var diyor ama yine de vezne uygun
ctinkii fazla olan hece sert degil, yumusak cikiyor. Bu vezin hecelerin
degil vurgularin sayisina gore diizenleniyor. Ellerinizi ¢cirparak sayin
diyor. Simdi ellerini cirpryorlar.

Acilar icinde dusunup tasindiktan sonra Elizabeth, Jenny’nin
kendisine verdigi kagida yalmzca Aya ve Dye i-am nedir diye sor,
ciinkii ben de bilmiyorum diye yaziyor.

Ancak tabii ki biliyor. Bunu yazacagina Iamb denen vezin kalp
atisina benzer. Bir kisa, bir uzun diye yazabilirdi. Ama icinden gec-
mesi gereken kocaman bir sessizlik var ve soyleyecegi tek soz bu
olamaz. Bu sekilde, Elizabeth’in Jenny’ye anlatmak icin kendinde
guc bulamadig seyi 6gretmenler anlatabilir ona. Jenny bu soruyu
ancak Elizabeth icin sordugunu dusuniirse sorar.
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Aylar geciyor ve yeni bir gunlik diizen bashyor. Persembe aksam-
lar1 Jenny dersteyken Elizabeth digerleriyle beraber vakit gecirmek
icin oturma odasina gidiyor ¢unku yalniz kalinca aklindan gecen
dusuncelere katlanamiyor. Arkada, piyano taburesinde oturuyor
ve secilmis on dort kisi disindaki herkesin televizyon seyredisine
bakiyor. Piyanoda iki tane kirik tus var, yan yana, do ve re. Elizabeth
televizyondaki programi seyreder gibi yapip bu tuslar kaldirip bi-
rakmaktan hoslaniyor. Kimse Elizabeth’in bunu yaptigin1 gérmuyor,
kimse de aldirmiyor. Herkes piyanoyu cok istemis olsa da hemen
hemen hi¢ kimse ¢almis degil. Tuslar1 kaldirip birakmak hos bir
duygu veriyor insana. Tuslarin diserken ¢ok ufak bir ses ¢ikardik-
larim1 kesfedince ¢ok sasiriyor. Tahtamsi bir ses, ¢cok ¢ok hafif ama
ayni zamanda bir tele belli belirsiz vuruldugu hissini veriyor. Bu,
Elizabeth’te yogun ve gizli bir duygu uyandiriyor. Birakiyor parmak
uclar o iki puruzsiz, agir, sari-beyaz tasin ustiinde tekrar tekrar
inip kalksin. Piyanonun icine hapsolmus mizigin disar1 ¢ikmasi
Elizabeth’in hosuna gidiyor.

Ama persembe disindaki aksamlarda, bir arada gecirilebilecek
zaman hucresinde geciriyor. Hiicresinde, kendisine ait degilmis
Kaleminden c¢ikanlar zorlama musralar, her zamanki tislubunun ha-
fifce farkli bir cesitlemesi, ki bunun ayirt edici 6zelligi de sozcukler
arasindaki buyuk bir sakinimdan fazlasi degil belki. Siirleri ona
zevk vermiyor. Siirler ona kendi siiri gibi gelmedigi icin altlarina
Jenny Mitchell diye imza atmak zor gelmiyor.

Jenny bu siirleri kendi siirleriymis gibi teslim ediyor, geri gel-
diklerinde kagitlar Bay Damiani’nin ve Bay Abram'in 6gretmence
ovguleri ve yumusak elestirileriyle dolu oluyorlar. Elizabeth’in
siirlerinden birinin en tepesinde kuctk bir not var: Giizel, Jenny!

Bay Abram’in el yazisi. Gelisiguzel, cekingen, sanki her harfi
meydana getiren her darbe oraya tesadufen dasmus gibi.

Guzel Jenny.

O gece Elizabeth hemen hi¢ uyuyamiyor. Bu sessiz kadina o fo-
tokopi sayfalarinin kenarlarina yazdiklariyla bagh olmak, fiilen aym
yere kapatilmis olmaktan daha fazla birlikte bir yere kapatilmishk
hissi veriyor Elizabeth’e. Elizabeth, Jenny’yle yalnizca 6gretmene
sormasl icin yazdig1 sorularla konusuyor, Jenny de yalnizca 6g-
retmenin ona derste yazdigi cevaplarla cevap veriyor. Nasil bir dil
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bu? Nasil bir hapishane? Iste sana bir fikir. Ustlerindeki minicik
elyazilariyla gelen fotokopiler ¢cok fazla seyi ortaya seriyor. Her bir
harf Elizabeth’in yiiztine bir agr hissi vererek bakiyor ¢unku ona bir
saat boyunca hi¢ durmadan yazan, onun icin yazan Jenny’nin elle-
rini cagristiriyorlar. Elizabeth, okulunu kaybetmis olmanin acisina,
Jenny’nin okulunu ona geri verme miuicadelesine katlandigindan
daha kolay katlanabilir. Ama Jenny nasil duracak? Elizabeth ona
nasil soyleyebilir, Giizel Jenny bunu artik yapmana gerek yok, bunu
yapmani artik istemiyorum nasil diyebilir?

Elizabeth her giin, sozcuk seklinde olmayan her sesi duyuyor.
Geceleyin Jenny'nin nefes ahsini, gardiyanlar bedenini aradigi zaman
Jenny’nin nefes almayisini, Jenny'nin tuvaleti kullanisini, ellerinin
ustinden su akitisini, ¢arsafim silkeleyisini, uykuda mirildanmasin.

Jenny’nin sayfalarin kenarlarina yazdiklari, basih sayfalardaki
yazi miktarindan daha cok.

Bugiin masalari daire seklinde yerlestirdik. Herkes sessizce yaziyor.
Bizden cocuklugumuzdan bildigimiz bir yeri anlatmamiz istendi. Bana
bu sefer baska bir masa dustii. Ustiine bir telefon numaras: kazinmis,
herhalde bu masalarin daha 6nce bulundugu okuldan kalma olmal.
Posta kodu 208. Senin masan hangisiydi bilmiyorum. Bilseydim orada
otururdum.

Gecenin sessizliginde, yatak lambasinin 1s1g1nda, kagidin st
kismindan altina, bu el yazisi izlerini surtiyor Elizabeth. Jenny’nin
bir sézciik icin her kisaltma kullanisinda (siir icin s, simif icin s,
pencere kenarindaki yer icin pk) Elizabeth ona karsi bir yakinlik
hissediyor, Jenny’nin ona anlamasini égrettigi bir dili duyumsuyor.
Butun bu stire icinde Jenny alttaki yatakta kipirtisiz yatiyor. Eliza-
beth biliyor ki Jenny uyumuyor, sayfalarin hisirtisini, Elizabeth’in
parmak uclarin kendi so6zcukleri uizerinde gezdirmesini dinliyor.

D eski bir dilbilgisi kitab: getirdi, 1852'den. O zamanlar égrencile-
rin 6grendikleri cok zor. D kitab: tutarken dikkat edin dedi. Ben kitab
senin adina elimde tuttum. Kapak yer yer dokulmiis, cilt pipo dumani
ve kif kokuyor. Ustiinde ithaf var, Mardell’e Sevgilerimle, Larry Gene.
Bu bana senin siir yazarken kullanabilecegin bir sey gibi geldi. Cok
eski bir isim, Mardell.

Bu kadari artik fazla. Elizabeth ayakkabisinin lastik tabanlarin-
dan birini dort parca seloteyple takas ediyor ve Jenny odadan ¢ikugi
bir sirada, Jenny'nin yastiginin altindaki kutunun kapaginin astiine
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koyuyor. Sonra korkuyor. Jenny seloteybi, fotograflarina baktigim
seklinde yorumlarsa diye endiseleniyor. Bu ytizden, panik icinde,
Jenny donmeden hemen 6nce, dort parca seloteybi koydugu yerden
alip burusturarak klozete atiyor.

Bir persembe gunu, Elizabeth oturma odasinin en arka tarafinda,
sessiz piyanonun basinda oturup kirik tuslar kaldirip birakirken
Sylvia’nin onu izledigini fark ediyor.

Elizabeth, Sylvia'y1 yaraladigindan bu yana onunla hi¢ konus-
madi ama bedenini dusta gordu: Sol bacaginda pembe, buzusmiis
bir deri parcasi, iceri ¢cokmus, gerilmis; derin bir yara. Ne tuhaf,
butin bunlar olduktan sonra Elizabeth, Sylvia’y1 ne kadar az dusun-
du. Birkac kez Sylvia’nin onun hakkinda ne dustunduguni merak
etmisti. O kafasizca surdurilen, kopek sadakatini hatirlatan tads
tekrar almak icin gerekli tek sey geceleyin inen bir el mi olacakt1?
Belki. Ama bu da insanin midesini bulandinyor. Onu aynasiyla
yaraladiktan sonra Elizabeth Sylvia'ya ilk kez dogrudan bakiyor.
Kizil kakulleri uzamis. Yazindeki o atak, iletisim kurmak icin
hazir ifadeyi kaybetmis. Simdi kim ki Sylvia, Elizabeth olmadan?

Ama Sylvia, Elizabeth’in tahmin ettiginin tersine basin ¢evirmi-
yor. Birbirlerine gozlerini dikip bakiyorlar ve bir an i¢in iki kadin
yeniden birbirine kilitleniyor. Sylvia’nin bakisinda yeni ve sasirtici
bir sey var, Elizabeth’in onda hi¢ gormedigi, bir sirr varmis gibi bir
ifade. Belki de, hicbir sevgi beslemedigi anlamina geliyordur yalnizca.

Birden huzursuz olan Elizabeth basini ilk ¢eviren oluyor. Ama
basini cevirince, gorus alaninda Sylvia'y1 goruyor. Sylvia oday: boylu
boyunca yuruyor, yavas yavas Elizabeth’e dogru geliyor.

Elizabeth’in kalbi carpmaya bashyor. Bir an icin, eski gtinlere
donmusler gibi hissediyor, sanki Sylvia’nin sutyeninde kuguk bir
paket icinde bir kek paketi var. Ama Sylvia'nin gosterdigi kek degil.
Tam tersine, ellerini piyanonun ustine koyuyor. Hala ayakta ve
omzu Elizabeth’in yuzuniin dibinde, piyanoyu ¢almaya bashyor.

Muzik — muzik ¢aliyor.

Sylvia’nin elleri tuslarin tistiinde o kadar hizh dolasiyor ki eller
sanki onun degil. Bunlar, Elizabeth’in bildigi eller, o solgun, siska
eller, geceleyin igrenerek kavradig: eller degil. Bunlar, bogmay:
becerebilecek, kendinin olam alabilecek, muzik calabilen eller.
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Sylvia piyanonun sirasina oturuyor ve o zaman pedallar1 da
kullamyor.

lyi caliyor. Cok iyi cahiyor. Elizabeth bunu hi¢ beklemiyordu. Bu
olayda onu rahatsiz eden bir sey var, bu yuzden, neredeyse aglad:
aglayacak, oturma odasindan ¢ikiyor. Koridorun ucunda muzigi,
Sylvia’nin o parmaklarda hala yasamakta olan ge¢misini hala isitiyor
ve yenildigini hissediyor. Merdiveni tirmanip ranzasina ¢ikiyor ve
kabuklasmis dis macunuyla lekelenmis bos beton duvara bakiyor.
Ama Sylvia'nin ¢aldig1 parcay1 hala duyuyor. Bir zamanlar, ¢ok kisa
bir zaman 6nce buranin Sylvia'nin yasadig1 oda olmasi ne kadar
tuhaf. Koridorun 6teki ucunda ¢alan mizik butun o yillar boyunca
onun parmaklarinin ucundaymis, kirmizi sa¢ fircasindaki saclar
koparip alan o parmaklarin, bastira bastira duvara fotograf yapis-
tiran o parmaklarin, Elizabeth’in uzattig eli oksayan parmaklarin.
Eger Sylvia’nin parmaklarinda muzik hi¢ kendini gostermeden on
alt1 y1l boyunca yasamissa, Elizabeth’te de zamanin dokunamaya-
cagl, kimsenin elinden alamayacag seyler var midir?

Ancak Jenny odaya girdigi zaman hatirliyor: Bir zamanlar Jenny
bu muzigin ¢calinmasini istememisti.

Elizabeth yataginda oturuyor. Aklina bir suru ¢aresiz sozcuk,
yalvaris, itiraf ve aciklama geliyor ama her nasilsa hicbirini soy-
leyemiyor. Asagl, Jenny'ye bakiyor. Miizik nedeniyle ytuizinde bir
aci, ofke ya da dehset ifadesi gormeyi bekliyor ama tek gordugu
ifadesizlik, kat1 bir tarafsizlik. Ezgi, oturma odasinin acik kapisin-
dan cikip koridoru gecerek ta Jenny'ye kadar gelip orada duruyor.
Bir bahce kapisinin 6niinde duran bir hayvan, bilmedigi bir sozctik
karsisinda tereddut eden bir cocuk gibi duruyor.

Daha sonra, gecenin koyu derinliklerinde Elizabeth, Jenny’'nin
haftalar once yazdig1 ama hic¢ dikkatini cekmemis bir sey buluyor.

Senin sorunu sordum. I-am iki heceymis. Birincisi yumusak, ikinci-
si kuvvetli. Kalp atisinin ritmiymis, ayn1 zamanda insan konusmasinin
da dogal ritmiymis.

11k kar dusuyor. Gunlerden persembe degil, Sylvianin piyano cal-
masinin ustunden bir ay kadar gecmis. Elizabeth kutuphaneye

97



gitmis, buttin o raflarda, daha 6nce almadig bir kitap bulmaya
calisiyor ama hicbir sey yok, tek bir yeni kitap bile. Dikkatini da-
gitmamasi lazim. Kutiiphane oturma odasina agiliyor ve orada
biri piyano c¢aliyor. Son haftalarda Sylvia kizlardan bazilarina ders
veriyor. Cok buytk bir tutku veya ilgiyle degil, yalnizca yapacak
bir sey olsun diye.

Elizabeth kiittiphaneden Sylvia’nin 6grencilerine soyledigi soz-
lerden bazilarini duyuyor.

“Dik otur.” “Sayiyor musun? Saymiyorsun.” “Elini top tutar gibi
buk.” “Si’ler bemol. Bemol. Bemol. Bemol!”

O kuguk agizdan ¢ikan ses kimin? Elizabeth bu seste bir sir-
nasiklik, becerisini paylasmaktan kaynaklanan bir zevk, ihtiyac
duyulan biri olmak gibi yepyeni bir seyden kaynaklanan bir tatmin
duygusu isitmiyor, yani Sylvia’y1 duymuyor. Onu bu hale getiren
sey Elizabeth mi?

Sylvia'daki degisimden daha da sasirtici olan, Jenny'deki degi-
siklik. Arada bir, okul notlarinda Jenny c¢ok kisisel bir sey yaziyor,
notun i¢inde bir not gibi bir sey, sanki kazara yazilmis gibi, sanki
Elizabeth’in okumasi i¢in yazilmamus gibi. Bu tur bos bulunma an-
lar1 eskiden hi¢ olmazdi. Boyle kazalar pek fazla degil. Ama ornegin
“Tintern Abbey” adl siirin —“Varliginin verdigi neseyle rahatimi
kaciran”— misrasinin yanina Jenny Miizik yazmis, sonra silmis ama
iyi silmemis. Sonra, daha asagilarda, “Keske sesini artik duyama-
yacagim / Cakmak ¢akmak gozlerinin 1s1g1m1 goremeyecegim / Bir
yerde olsam, budur dilegim”in yanina Ama hicbir sey degismemis
olsa bile —olsa bile cizilmis, oldugu i¢in yazilmis ve alt1 ¢izilmis— bu
guzel yeri arayip bulmak cehennem azab1 olmaz mi1? yazilmis.

Aymi siirin kenarina yazilmis bu iki not Elizabeth’in anlamasini
sagladi. Bir zamanlar kiz kardesinizle birlikte kiyisinda yurada-
gunuz nehrin kenarinda bu sefer de yalniz yuruseniz nehir nasil
degismezse, hapishanede mi, bir evin salonunda m1 ¢calindig: her-
hangi bir fark yaratmadan, piyanonun sesi de degismez. Piyano,
Jenny'nin sevdigi biriyle, eski hayatinda ona piyano c¢almis biriyle
olan guzel bir anisiyla baglantis1 nedeniyle Jenny'yi tiziiyor. Eliza-
beth de hissetmisti bu aciy1. Boyle bir yerde boylesine insani bir
seyle karsilasmak insana ac1 veriyor. Jenny’nin kendisi, bu notlar
almasi da boyle bir sey. Elizabeth onun bu dehset verici iyiligine
bir engel olabilse! Su muzigi de durdurabilse, Jenny’nin piyano
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hakkinda hissettiklerinin Elizabeth’in Jenny icin hissettikleriyle
ayni oldugunu —insanin aklindan bile gecmeyecek bir armagan
almasinin kucuk dusurucalugu- ikisi de kabul edebilse! Hiicre
arkadas olali neredeyse alt1 ay oluyor ve tek bir “Tesekkiir ederim”,
“Oziir dilerim”, “Merhaba” yok.

Ama piyanoyu hayata dondurenin Elizabeth oldugunu Jenny
bilmiyor. Piyanoyu muzige kigkirtti, Sylvia'nin ellerini ¢almaya
kiskirtti. Elizabeth’in ne yaptigini bilse Jenny o fotokopilerin us-
tiine yazi yazmay1 keser mi? Bu aydinlanma aralarindaki sessizligi
kirmak icin yeterli olur mu?

Oturma odasinda, piyano dersi almayan kizlarin bir kismi da
piyano dersinde ¢alinanlara eslik ederek sarki soyliiyorlar. Sylvia'nin
ogrencilerinin kotu caldiklar ¢cocuk sarkilar1 bunlar ¢ogunlukla.
Bu yuzden, muzige uymaya calisip notalarin arkadan gelmesini
bekleyerek soylenen sarkilar oyle yavas ve teredditle sdyleniyor
ki, kederli sarkilara donusuyorlar.

Ve sonra oluyor iste: Sessizlik kirilliyor. Ama sozle degil. Gozyas-
laniyla.

Bir cuma gunu, topluca oturulan saat. Disarida kar yagiyor ve
koridorun ucunda Sylvia piyanoda yeni bir sey caliyor.

Bu, Elizabeth’e hafifce tanidik gelen bir ezgi. Sozlerini bilmiyor
ama sozleri oldugunu seziyor, piyanodan c¢ikan ses tonlarindan
bu sozlerin seklini neredeyse isitebiliyor, bir sirk sarkisi1 bu. Bu
muzikte dingin, i¢sel bir nese var. Bir muzik kutusundan veya bir
atlikarincadan ¢ikan bir muzik veya bir oyuncak bebegin agzindan,
dudaklan kipirdamadan ¢ikan, plastik kafasinin icine yerlestiril-
mis bir makaradaki seride kazinmis ve kafanin arkasindaki kurma
noktasindan gumus bir anahtarla yavas yavas kurulunca serbest
kalmaya hazir bir sarki.

Elizabeth ranzasinda, bir daha hi¢ okumak istemeyecegi mavi
el yazisim okuyarak hiucre arkadasinin yuzunt inceler, o kadar
dikkatle baktig1 icin yazilar bulanir ve gozinun 6ninde dumanl
mavi bir ¢izgi haline gelirken, Jenny asagida aglamaya bashyor.

Aglama da neredeyse sessiz. Elizabeth bu sesi, Sylvia'nin elleri-
nin piyano astinde aldig1 bir nefes sirasinda duyuyor. O sessizlik
aninda gdzyaslarini tasiyan puruzla bir solugun verilisi.
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Daha sonralari, keske ranzadan inseydim de Jenny’nin yanina
otursaydim, diye dusunuyor. Ellerimi Jenny'nin kulaklarina koy-
saydim, gozlerinin i¢cine baksaydim ve her sey icin ne kadar tizgiin
oldugumu sdyleseydim — piyanoyu hayata dondurdugum icin, dersi
hticreye sokma yukuinu sana yukledigim icin, aylar 6nce reviri zi-
yarete geldiginde ve ben hi¢ istemedigim bir insana donustugimde
soyledigim korkung sozler icin.

Bu sozleri soylemiyor, hatta hicbir sey soylemiyor. Ama gozyas-
lar1 icinde bir kapi aciyor ve ne yapacagini bir anda biliyor.

Bir dahaki persembe, Elizabeth olacaklarin beklentisiyle neredeyse
nefes bile alamiyor. Jenny derse gitmek icin ¢ikar ¢ikmaz merdiven-
den asag) iniyor. Bedeni agirlasmis, manyetize olmus, tehlikeli hale
gelmis gibi bir duygu icinde. Merdivenden yere inip saglam zemine
basinca dengesini bulmak icin duraklamasi gerekiyor. Gozlerini
kapatip soluklaniyor. Alnin1 merdivenin basamagina dayiyor ve
basinin sicaginda basamagin sogugunu hissediyor.

Domuz c¢iftliginin sagladig1 temiz hava ve gunes ayricaliklarin
kaybettikten sonra, butin hafta boyunca calistigi karanlik camasir
odasinda bes dakikada bir saate bakarak bu an1 bekledi. Ustiindeki
giysilerle tipatip ayni olan sonsuz sayida giysiyi katlarken kendi
giysisi ter icinde kaldi. Sinirleri dyle haldeydi ki bir kez 6gle ye-
meginde, sonra da tekrar is sirasinda kustu. Bu sekilde kontrolunu
kaybetmeyeli cok olmustu, yemekleri uzun suiredir midesinde tu-
tabiliyordu. Ama bir zamanlar bir sorunun yarattig1 endiseyi simdi
cevabi da ayn1 sekilde yaratiyor.

Cok vakit yok. Mide bulantisina karsin, soguga karsin, cildinin
yapiskanligina karsin siltesinin altina elini sokup araniyor ve tg¢
gundur sakladig1 yarim rulo seloteybi buluyor. Seloteyp ona sahip
oldugu tek deliksiz coraba mal oldu. Seloteybi parca parca kopariyor
ve kullanmaya hazir vaziyette merdivenin basamaklarina yapisti-
rarak yan yana diziyor. Artik elleri titriyor. Koparilmis seloteyp
kokusu bagka bir hayattan gelen bir koku.

Ellerinin ve dizlerinin ustiine ¢cdkuyor ve Jenny’nin yataginin
altindaki en uzak noktaya kadar uzaniyor. Orada iki y1l once
yerlestirdigi kendi karton kutusunu buluyor. Kutuyu kucagina
koyuyor.
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Purtukla kenarlar, bulasmus cila, kazara olusmus burusuklarin
parilusi. ilk gérdukleri yalnizca bunlar. Yol yol burusuk renkler.
Bunlarin birini bile tutmus olmasi hayret verici. Oyle bile olsa, bu
kagit parcalarini duvarina yapistirmaya bashyor. Cabuk cabuk,
korcesine, sanki hayat1 buna baghymus gibi:

Bir zamanlar sarki ¢alan dogum gunu kartlari, kopup dismus
kitap kapaklari, karakalem taslaklar, ¢izgi romanlar, kokusunu hala
kaybetmemis parfum reklamlari, tamamlanamadan birakilmis bir
seftali naturmortu, kagit tabak uzerine ¢izilmis bir kaplan basi, bir
kupa kizi, bir gazli elma suyu sisesi etiketi, bir zamanlar sevdigi
bir kazagin, icinden kagittan bir elin ¢iktign kolu —orta parmak
hari¢ butun parmaklar kapali, simdi parmaklar yukari kaldiriyor—,
annesinin yolladig1 kartpostallar, unlilerin yanaklarina yazilmis
siirler, kesilmis kagit parcalari, fikralar ve fallar, bir arkeoloji ki-
tabindan yirtilmis, mumyalanmis kedisini tutan bir mumyanin
yapis yapis olmus fotografi, bir yildiz fali semasi, kurumus, ufak
bir hezaren dal parcasi, gittigi yiksek okula ait bir brostr, ikisinde
de birer kurbaga resmi olan iki cikolata yaldiz, bir defter dolusu
kullanilmis pul, National Geographic dergisinin icinden ¢ikan,
yash agaclarin, su carklarinin, Amerikali Menonitlerin, Mars ge-
zegeninin fotograflari.

Yirmi yasindaki fotografi, on yedi yasindaki fotografi, on yasin-
daki fotografi, annesinin hamileyken cekilmis bir fotografi.

Ne kadar zaman gectigini bilmiyor ama bir saat dolmus, hatta
gecmis olmali gibi geliyor Elizabeth’e. Koridorun diger ucunda
piyano durmadan ¢almaya devam ediyor. Elinin terini pantolonuna
siliyor. Kulaklar1 ¢inliyor. Geriye bir adim atiyor, madeni kapinin
soguklugu simdi artik terden 1slanmis olan gémleginden gecerek
belkemigine kadar isliyor. Yaptiklarina ilk kez bakiyor.

O anda, duvarlarin goruntisi, yagmurdan 1slanmis bir pen-
cerenin arkasindan goriinen bir sokaga benziyor. Abartilmis ve
buyutialmus renkler, parilti lekeleri, akan aydinlik ve karanlik ne-
hirleri. Sonra, renkleri bir sekilde kulagindaki ¢inlamayla baglantih
olan tek tek parcalar yuzlerini gosteriyorlar. Kesikleri, kagitlari,
resimleri duvarin ortasindan uzak kiimeler halinde asmis, bombos
duvar aralarinda siritiyor. Resim kiimeleri rengarenk. On parca se-
loteybin, kazagin kolunu ve tek bir parmak tsttine bes tane zumrit
yuzuk cizdigini simdi fark ettigi kagut eli zar zor tuttugunu goruyor.
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National Geographic’in ortasindan ¢ikmis kocaman fotograflar 15181
ancak hafifce burusmus olduklan yerleriyle tutuyorlar. Bu yuzden,
bulundugu noktadan fotograflar pek goremiyor; bir karton kutuda
gecirilen iki y1lin kamti bu.

Elizabeth yine de durumdan sikayetci degil. Belki yoruldugun-
dan, belki de onu ayakta tutacak arkasindaki su soguk kapidan
baska bir sey kalmadigindan, su anda bu kadarinin yeterli oldugunu
hissediyor. Aradan gecen biitiin bu zamandan sonra Jenny'ye buttun
soylemek istedigini soylemis oluyor:

Ben, senin odandaki kadinim.

Tam duvarlar bu sozleri yankilar gibi oldugunda, arkasindaki
kapinin acildigini hissediyor. Kenara cekiliyor. Karsisinda, koridora
acilan esikte, fotokopileri gogsine bastirmis Jenny duruyor, ilk kez
yuzunde sagkinlk var.

“Senin arkadasin olmak istiyorum” diyor Elizabeth acik acik.
Sesinin tonu ise soylediklerinin tam tersini soyler gibi ¢ikiyor. Bu,
aylar once revirde soyledigi sozden sonra Jenny'ye soyledigi ilk
s0z. Neden gidip bir balta almiyorsun? Biz de kendimizi aldatirdik,
sanki ben senin... “Arkadasin” diyor Elizabeth tekrar sesi bogulup
kesilirken ve arkasina saklanarak yasadigi o koyu, yakici perdeyi
nihayet yirttigin1 géormenin saskinligiyla. Bacaklan bedenini tasi-
yamayinca Jenny’nin yatagina oturuyor. Alnindaki yapiskan terin
cildindeki gozenekleri yaktigim hissediyor. Kendi parlak, eksimsi
kokusunun belli belirsiz farkinda, camurda yapraklar.

Jenny hicbir sey soylemiyor.

“Eger hi¢ begenmediysen,” diyor Elizabeth, yine o tuhaf, dik
sesiyle, “soker indiririm. Ya da seni incitecek seyler varsa, yirtar
atarim. Kazak kolu zaten dusmek tizere. Biliyorum, hepsi ¢ok ¢ir-
kin duruyor.”

Jenny, Elizabeth’in yuzine bakmadan fotokopileri ona veriyor.
Duvarlara bakiyor.

“Sana da yer birakum” diyor Elizabeth. Sesi artik dik dik ¢ik-
muyor, artik hafifce yalvarr, biraz da umutsuz gibi. Fotokopileri
gogsune bastiriyor. “Burada senden de bir seyler olabilir — amaci
da bu zaten. Senin hayatindan bir seyler.”

Ama Jenny isitmis géoranmuyor. Hicbir sey soylemiyor. Sadece
dumduz bakiyor. Elizabeth, kendi umutsuzlugu icinde, Jenny’nin
sessizligini neye yoracagini bilmiyor.
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“Bunu sen de istiyorsun, degil mi?” diyor Elizabeth. Sesi gergin,
yalvarir gibi ¢ikiyor.

“Evet” diyor Jenny. Tek soyledigi bu. Bir fisilt1.

Ama bu da yeterli.

Bu s6zu duyunca, Elizabeth gozlerini kapatiyor. Gozkapaklari
kapaninca onlarin ardindaki iki gozyas: dusuyor. Yaslar silecek
bir seyi yok. Elizabeth fotokopileri gogsuntun ustiinde tutuyor ve
nefesi kesilene kadar, var guctyle bastiriyor. Ama sonra basariyor,
bir nefes aliyor.
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1985-1986

Ponderosa'nin sekiz kilometre kadar kuzeyinde, kii¢uk Spirit Lake
kasabasinda aksamin ilk saatlerinin karinda hafif bir pembelik var.
Otuz bir yasindaki Wade, sirtinda kishik paltosu, otoyol boyunca
uzanan karlarin icinde yuruyor. Icinde bir surd ihtiya¢ maddesi
olan bir kizag pesi sira cekiyor. Kizagin icinde mumlar, yiyecekler,
vitaminler ve testere icin yeni bir testere agzi var.

Hava ¢ok soguk, cocuklarin parkta kardan adam yapamaya-
caklan kadar soguk. Dukkanlarin kapanma saati gelmis. Kizagin
icindeki yiyecek cuvallarinin ustiine dusen kar, naylon tzerinde
firca darbesi gibi bir ses cikariyor.

Wade, Noel dolayisiyla kapali olan ilkokulun 6ntnden geciyor.
Bir kamyon Wade'in arkasinda yavashyor ve duruyor. Yash bir adam
yolcu koltugunun yanindaki pencereyi indirmek tzere uzaniyor ve
sonra yaninda oturan kopeginin ustinden, motor gurultisanu ve
kamyonun icinde ¢alan Noel muzigini bastiracak sekilde sesleniyor:
“Ponderosa’ya m1?”

“Tesekkiirler.”

Wade yiyecekleri kamyonetin karla kaph kasasina yukluyor,
sonra da kizag) ters cevirip yiyeceklerin tuzerine koyuyor. On tarafa
gecip yash coban kopeginin yanina oturuyor, ellerini klima 1zgara-
larina dogru uzaup isitiyor. Yash adam bir kurk sapka ve kocaman,
siyah eldivenler takmis. Wade adama kendisini Iris Dagi'nin etek-
lerinde birakmasini soyliyor. Adam bu istek karsisinda sasirarak
basini kaldiriyor ama bir sey soylemiyor. Sessizce yola devam edi-
yorlar. Arada bir yash adam, huzursuz bir sekilde, Noel ezgisine
tempo tutmak icin eldivenli kocaman ellerini direksiyona vuruyor.
Klimadan gelen hava yuzlerine vuruyor. Wade kopegin kecelesmis
titylerinden erimis kar kokusu aliyor.

“Benim de bir ¢coban kopegim vardi1” diyor Wade.

“Coban kopekleri iyidir” diyor yash adam, 6n camda ucusan
kar tanelerinden gozunu ayirmadan.

“Eski patronumdan ¢almistim” diyor Wade.
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Yash adam kisik kisik gulayor, dikkati buzlu yollarda. Batun
oykuyt anlatmasini istemiyor Wade'den, hatta bunun ardinda bir
oyku oldugunu fark etmis bile gorinmuyor. Wade aldirmiyor.
Kamyonun icinin sicakligi, Noel muizigi ve yash adamin paltosun-
dan gelen pipo kokusu Wade'i yatistirmis. Soguktan beklenmedik
bir kurtulus saglamis Wade’e. Jenny ile beraber kuzeydeki Camas
bozkirindan daga tasinali yedi ay olmus. Simdi o dagin eteklerine
dogru gidiyorlar ve su an, kisin basindan beri Wade’in kendini bu
kadar sakin hissettigi birka¢ andan bir tanesi.

Ustelik de burada. Bir yabancinin yaninda.

“Kar kiiremek icin aracimiz yok” diyor Wade. “Ilkbaharda bize
araziyi satan adam, dagin tam tepesinde bir okul otobusu soférunun
yasadigim soylemisti. Okul otobusu butun ¢ocuklara ulasabilsin
diye belediyenin kis boyunca yolu temizledigini soylemisti.”

“Eh, burada tek bir yalan icinde iki yalan sakli” diyor yash adam.

“Oteki yalan ne?”

Yash adam gulayor. “Orada, yukarida ¢cocuk oldugu.”

Gercekten de Wade hi¢ cocuk gormemisti. Ashinda, yukarida hi¢
kimse ¢ocuk gormemisti. Bu sabah, bos kizag1 ceke ceke dagdan
inerken yalnizca hayvan izleri gérmiustu, tavsanlarin biraktiklar
telas isaretleri, kan izleri, son derece sevimsiz gorundugu icin zaten
hi¢ kimsenin girmek istemeyecegini dusundugu arazilerdeki bazi
agaclara civiyle cakilmis IZINSIZ GIRILMEZ levhalar.

Pencerenin disinda kar hizla ucusuyor. Gunes batiyor. Su nokta-
da tuhaf olan sey, yanindaki yash adamin Wade’in annesinden bile
daha fazla sey bilmesi. Jenny'yle birlikte Jenny’nin anne babasina
da yalan soylemislerdi. “Kar kireme aracimiz geldi” demislerdi.
Islerine arabayla gidilebildigini, bu yiizden islerini kaybetmedik-
lerini soylemislerdi. Ama gercekte, biitin kis boyunca ne kendisi
ne de Jenny ise gitmisti.

Kamyon Texacolyu, kayalik alani ve camasirhaneyi geciyor.
Wade, Ponderosa’yr BASARABILIRIM DIYE DUSUNEN KUCUK
KASABA olarak tanitan levhayi goriyor. Dustiinen ama dusiincesin-
de yanilan, 6yle mi? Her seferinde bunu merak ediyor. Saka olsun
diye yazilmis olmali, Wade pek emin degil. Birkag kilometre sonra
su ormanlarin sonunda, karanligin kiyisinda inecek ve o uzun ur-
manisa baslamasi gerekecek. Kasetteki sarki surup gidiyor. Wade,
kopegin elini yalamasina izin veriyor ve tiim oykiyu anlatmak,
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herkesten fazlasim bilip yine de hicbir yargida bulunmadan goz-
lerini karsiya dikmis bir yabanciyla beraber bu kamyonun icinde
sozcuklerin kendi agzindan ¢iktigin1 duymak icin uygun zamanin
bu olabilecegini dasuntiyor.

Bir nefes aliyor. “Yolda bir bebegimiz var” diyor. Yash adam
yalnizca basini salliyor. “Martta bekiyoruz.”

“Karlar erimeden gelirse ne yapacaksiniz?”

“Bir planimiz var” diyor Wade. Yash adamin bu planin ne oldu-
gunu sorarak bu giuvenilmez umuda kusku golgesi disiirmeyece-
gini imit ediyor. Testeresi icin aldig1 yeni testere agzi bu planin bir
parcasi. Simdiye kadar on bir tane aga¢ kesti; dokuz tane daha var.
Ellerinde kalan az bir paray1 da helikopter sigortasina yatirdilar.
Wade, yavas yavas ama elinden geldigince hizli bir sekilde, otuz
metre ¢capinda bir alan agmaya calisiyor, cagirma ihtiyaci hisseder-
lerse kirk dontumliik arazi icinde bir helikopterin inebilecegi tek
alani yaratmaya calisiyor.

Ama adam planin ne oldugunu sormuyor. Butin dikkatiyle
onundeki yola bakiyor. Wade pencereden karanlik camlara bakiyor
ve yash adamin gercekleri bilmesi gerceklerin 6nemini azaltiyormus
gibi geliyor ona. Bu tanidik muzigin icinde olmaktan memnun.
Ufiiren sicak hava dudaklarini catlauyor. Wade sapkasini ¢ika-
riyor, 1s1y1 ayarlayan ama tam kapamayan yash adamin varligiyla
sikan buluyor. Kar 6n camda savrularak gorusti bulaniklastiryor
ve adam, eldivenlerinin once sol tekini, sonra sagdakini disleriyle
cekip cikararak kar sikica izliyor.

Adamin sag elinin tersinde bir gamali ha¢ dovmesi var.

“Atlatrsiniz” diyor yash adam. “Bahar cogunlukla beklendigi
zamanda gelir. Ta tepede bile.”

Wade, bakislarini adamin elinden ayirip pencereden disar1 baka-
rak, “Umarim oyle olur” demeyi basariyor ama hissettigi pismanlik,
yabanin i¢inde birazdan yuruyerek tirmanacagi yola benziyor: Wade
yol oldugunu hatirladig icin yol olan bir yol. Bu tir bir tehlikeyi,
her yanini sarmis, kis eldivenlerinin icinde bile bekleyen bu sessiz
tehlikeyi nasil tahmin edebilirdi?

Wade ile Jenny bozkir ¢cocuklari. Kendilerinden de buytk ol-
dugunu fark etmedikleri bir dagda yasayan bozkir cocuklari. Ucuz
oldugu icin, bozkira benzemedigi icin aceleyle satin alinmis do-
numlerce toprak. Nasil bir kistahlik ve ¢ocukluk — ¢1g misali bir
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riya. Ama traktorsuz ve kar kiireme araci olmadan karh bir dagin
tepesinde mahsur kalacaklar acikken kalmayacaklarini nasil bir
insan soylerdi? Yine de bunu sorgulamalar gerekirdi. Emin olmalar
gerekirdi. Ve simdji, icinde bulunduklar1 umutsuzlugun hakikatini
bilen dunyadaki tek kisi de nefretini eline kazitmisti.

Wade’in ayaginin dibinde kirilmis plastik oyuncaklar var. Wade
bunlar1 kamyon yavaslarken fark ediyor. Kamyon Clagstone’a dogru
donerken oyuncaklar birbirine carpip ses ¢ikariyorlar. Wade oyun-
caklar1 daha fazla kirmamak icin dikkatli davraniyor ve onlara yer
acmak icin koltugunda kipirdiyor.

“Torunum” diyor yash adam, basim oyuncaklara dogru sallaya-
rak. Gulumsuiyor. “Bizim kiz daha on yasinda ama buttn bunlarla
oynamayacak kadar buyudu. Temiz bir kamyondan hoslanmiyor
degilim. Bu oyuncaklar1 burada birakiyorum ctnkt benimle yola
ciktuginda bunlar eline alip inanamiyormus gibi bakmasi miithis
hosuma gidiyor” diyor giilerek. “Fosillermis gibi davraniyor, ‘Suna
baksana dede.” Kamyon duruyor. Wade kapisim aciyor. Soguk
ruzgar kar zerrelerini savuruyor. Yash adam gozlerinde 1siltiyla
Wade’e bakiyor. “Torunum bir zamanlar o kadar kuc¢uk muyda
gercekten?”

Bu kirk dontmluk dik araziyi baharda satin aldiklarinda, vahsi
otlarin arasinda duguncicekleri vardi. Kis ¢ok uzak, yalnizca bos
bir inang gibi goruntyordu ve gelecegi vaat edilen, belediyeye ait
kar kureme araclari onu daha simdiden kafalarinda bosa ¢cikarmisti
bile. Birlikte carcabuk bir ambar insa ettiler ve orada yasamaya
basladilar. Catida uyuyorlardi. Wade dagin yamacinda insa ettigi
evde calistyordu, Jenny ise Priest Nehri'nde veteriner yardimcilig
yapityordu. Otuz bir yasindaydilar ve bir ¢cocuklari olmasini deli
gibi istiyorlardi.

On y1l boyunca ¢ocuk yapmaya calismislardi. Bozkirda, aileleri
ve arkadaslarinin arasinda gecen bir on yildi bu, istikrar, gavenlik
ve nitelikli bir mutluluk icinde gecen bir on y1l, ama bir noktada
bunlar artik tasiyamamaislardi. Daga tasinmak ¢ocuk 6zlemlerinin
bir parcasiydi, ayni zamanda da kafalarini ondan uzaklastirmalarini
saglayacak buyuk bir bahaneydi.

Ama buraya tasindiktan bir ay sonra Jenny hamile kald1.
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Bu mucizeyi daga yordular. Dagin serefine isimler sectiler. Erkek
olursa, dag anlamina gelen “Aaron”; kiz olursa, dagin ad1 olan Iris’e
uysun diye, Jenny’nin ¢ocukluktan beri sevdigi Lily. Geceleri am-
barin ¢at1 arasinda yatarken planlari agizlarindan ytkselir, baykus
ruyalar1 gibi kirislerin arasinda asili kalirdi. Sonbahar ilikti. Camasir
yikamak icin disarida yakuklari atesin tstiinde su 1sitiyorlardi. Da-
gin st yamacinda yar1 yariya bitmis olan evlerini gorebiliyorlardi.

Sicak bir sonbahar guni dagin ta tepesine arabayla gezmeye
gittiler ve orada, cayirlarin icinde, ayriklarin arasinda, radyo kule-
sinin hemen altinda, terk edilmis bir okul otobusu gorduler. “Aa,
bak” dedi Jenny. “Otobiusun sturtucusu buralarda bir yerde oturuyor
olmali. Bu da eski okul otobtuisu olmali.”

Olayin en tuhaf noktasi buydu. Terk edilmis okul otobusu,
hi¢bir sekilde sorgulama geregi duymadiklarn seyin, kar kireme
aracinin gelmesi icin sebep teskil eden otobus surtacusunun varh-
ginin ¢ok siradan bir kamuydi.

Evlerini kasim basinda bitirdiler. O hafta, daha ilk kar diisme-
den, esyalarim1 Grangeville’den yola ¢cikarmislardi. Ama bekledikleri
esyalar —mutfak masalar1, kanepeleri, sallanan koltuklar1 ve Wade'in
eski besigi— arasinda kardan once ellerine gecen yalnizca sekiz
tane karton kutu ve yeni bir yatak olmus, kar kureme araci da hig
gelmedigi icin zaten ellerine bundan baska bir sey de ulasmamisti.
Esyalan1 tasiyan kamyon bulunduklar yere ulasamamisti. Bunu
anladiklarinda ve korkung bir hata yaptiklarini en sonunda kabul
ettiklerinde ise is isten gecmisti. Yolu temizlemesi icin birini tutmak
istemislerdi ama hi¢ kimse kabul etmemisti. Cok uzakta oturuyor-
lardy, yol ¢ok dikti. Ponderosa kasabasinin bulundugu vadiye on ti¢
kilometrelik bir yuruyis mesafesi vardi ve Jenny alt1 aylik hamileydi.
Wade o6nce belki ikisinin birlikte yavas yavas yuriyebilecegini ve
Jenny’nin annesiyle babasinin onlar1 dagin eteginden alip bebek
doguncaya kadar kalmalar i¢in tekrar Grangeville’e goturebilecegini
dusundi. Ama Jenny bunu reddetti. Wade’in boyle bir riski goze
almis olmasina dahi kizdi: Dogmamis ¢ocuklari, on yilik deneme-
nin sonucu olan tek firsatlar1 o buz gibi havada, o ormanin i¢inde.

Boylece yazgilariyla uzlastilar. Ellerinde olanin degerlendirmesi-
ni yaptilar. Ve ancak o zaman, yeni hayatlarinin soku icinde, o terk
edilmis otobiis tekrar akillarina geldi, cam kiriklari ve mermi cekir-
dekleri arasinda park edilmis oldugu, etrafta baska ev gorunmeyisi,
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ta tepeye kadar giden yolda baska ev olmaysi. Bir okul otobusinun
bos bir arazide degil de bir konutun 6ninde park edilmis olmasi
gerektigini nicin dusunmemislerdi? Wade simdi o otobtisi karin
icinde hayalinde canlandirdiginda, arastirmak, sorgulamak neden
akillarina gelmedi diye sasiriyor.

Ama ¢ok gecti. Hemen hemen tamamen bos olan evlerini gozden
gecirdiler. Wade eline bir bigak alip ellerine gecen sekiz kutuyu act.
Amaicindekilerin tumu bir zamanlar babasina ait olan kagitlards,
babasi 6ldukten sonra gecen on ¢ y1l boyunca hi¢ kimsenin tasnif
etmedigi kagitlar. Wade'in kisa bir stire dnce yeniden evlenen annesi
en sonunda bunlar paketleyip bozkirdan daga gondermisti ¢unki
kagitlar1 kendi atmaya kiyamamistu.

Wade ve Jenny kutunun i¢indeki karisikliga bir goz aup kutu-
lar1 tekrar kapadilar. Kapaklar: tekrardan kapanan kutular, icinde
baska hicbir sey olmayan evde tuhaf unsurlar haline geldiler; masa
oldular, iskemle oldular, komodin oldular. Kutularin her birindeki,
buraya kadar gelme acisina katlanabilmis adresler, asir1 miktarda
kullanilmis seloteybin altinda parildiyordu: 786 FOREST SERVICE
ROAD, PONDEROSA.

Wade elinde bir kizak dolusu yiyecek ve dteberiyle eve dontiyor.
Cizmelerinin icinde ayaklari donmus, Jenny'yi atesin yaninda bir
kutunun ustine oturmus buluyor. Sac1 basi1 daginik, ustunde bir
gun Once giydigi giysiler. Ama Wade’e gulumsuyor. Wade’in eve
gelmesine sevindigini soyluyor. Gamal haci hatirlayan, biraz énce
icinden zar zor gectigi ormani, dik ve kaygan yokusu hatirlayan
Wade, Jenny'nin sicak tavrindan etkileniyor. Jenny ona su anda tek
guvenli yer gibi goranuyor. Wade, Jenny'nin oturdugu kutunun
yanindaki kutuya oturuyor ve omuzlarinda bir battaniyeyle sirt-
larini atese verip ugusan kar tanelerini seyrediyorlar. Jenny’nin eli
Wade’inkinin tistinde, Wade’in eli ise Jenny’nin icinde tekme atan
dogmams ¢cocuklarinin oldugu karninin tistiinde. Camlari buyik
olcude ikisinin yansimasiyla kapl pencerelerin ardinda ponderosa
cami, beyaz cam ve kontorta cami dallarindan yere karlar dokulu-
yor, ozgurlesen dallar tekrar yukselip yeni kar topluyor.

Disarida, kir kurdu sesleri donmus sessizligin icinde tuneller
acryor. Agaclara konmus kuzgunlar en zayif yavrularim yuvadan
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atacaklar1 bahar bekliyorlar. Bu eylem sanki zaten yapmuslar gibi
yureklerine gomulu. Topragin derinliklerindeki kugtik yilanlar
purdikkat kabuk degistiriyor. Bedenleri soguk, hareketsiz; zihinleri
sicak, segiriyor. Birbirine dolanmis pek ¢ok gizli irade, bir milyon
merkez disar1 yayiliyor, bir anlik sessizlikte bulusuyor, o sessizlik
evin icinde tam bu an, birbirlerini sevdikleri bu gtizel unutus.

On ikinci aga¢ da yere yikihyor. Bir agacin daha yokluguyla hede-
fe daha da yaklasiliyor. Sabah gogi sarki sdyleyen bir mavi. Vadi
kiragiyla pirl piril.

Kisa bir stuire sonra, ormandaki bu acgiklik daire seklinde bir kar
yigim haline gelecek. Hayatinda bundan daha siki ¢alismamisti
Wade. Bir giin kendisinin ve karisinin binip yiikselebilecekleri,
icinde yasadiklar1 rityadan alimip goturilecekleri, bebeklerini ku-
caklarina alabilmeleri icin guvenlige ulastirilacaklar1 bu kucuk
sonsuzluga sekil veriyor. Helikopterin onlarla bulusacag, kari ¢a-
girip canli atlatmalarn gereken kisin son firtinasina cevirecegi yer
burasi olacak.

Wade biraz yemek yemek icin eve donduigunde Jenny sirtim du-
vara donmius, kucaginda telefon, sis ayak bileklerini birbiri ustine
atmis vaziyette, kulaginda ahize, i¢i kagit dolu bir karton kutunun
ustiinde oturuyor. Annesiyle konusuyor. Sesi gergin ve neseli, her
sozcugunden sahte kahkahalar tasiyor. Annesine, bir 6nceki gani
timuyle bebek elbisesi alisverisi yapmak icin kasabada gecirdigini
soyliyor. “Bayilacaksin. Kugiik sar1 patikler” diyor Jenny, disaridaki
gri sise, yiksek koyu camlara ve onu tim dukkanlardan, tiim sar1
bebek patiklerinden kilometrelerce uzakta tutan bitmek bilmez
kara bakarak.

Jenny'nin caresizligi Wade’e ac1 veriyor. Jenny, Wade’den daha
fazla kapana kistirilmis durumda, ¢inku bebege zarar vermemek
icin sogukta calisamiyor. Ancak hisseder gorundigu sey can sikin-
tist degil, bunun tam tersi. Surekli bir adrenalin hiicumu altinda.
GOz yash, sinirli ve suclamaya hazir. Son ug¢ gun icinde, elinden
uc tane tabak dusurdu ve porselen kiriklarini toplamak i¢in egildi-
ginde, kirildiklarina agladi. Dogrudan konserve kutusundan, soguk,
koyu corbalar iciyor. Can sikintisiyla karisik bir panik icinde atesin
yanindaki kutuya oturup bebegin ihtiya¢ duyacag seylerin listesini
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yapiyor, her birinin kaca mal olacagini hesaphyor. Bir sonraki kis,
yoldaki kari kuremeleri icin bir traktor parasi biriktirmenin ne
kadar surecegini hesapliyor.

Ertesi gun de soguk ama bir 6nceki gune gore ¢ok daha iyi.
Vadinin uizerine sis asilmis kalmis. Karsilarina dusen daglar1 ya da
asagidaki yolu géremiyorlar. Sisin icinde buyuk bir mus beliriyor, bir
agacin govdesindeki yosunlar disleriyle koparip aliyor. Karin ustt
yalnizca bu hayvanin ayak izleri ve vasak izleriyle bozulmus. Jenny
verandaya cikip karin ustiine aycicegi tohumlar1 atiyor ve nereden
ciktiklar belli olmayan bastankaralar ¢ilginca dtiiserek beliriyor, ay-
cicekleri biter bitmez de tekrardan beyazligin icinde kayboluyorlar.

Sar1 patikler ancak dolap kapaklar1 kapandigi zaman dolabin
icinde bekliyor.

Bir gece, karanlikta, yatagin icinde Jenny fisildiyor: “Sence Noel'i
kagirmus olabilir miyiz?”

“Sanmam” diye fisildiyor Wade ona cevaben.

“Dun degil miydi?”

“Hayr.”

“Oyleymis gibi bir his var icimde.”

Wade guluyor.

“Eminim ki dundu” diyor Jenny. “Wade, hadi kutlayalim.”

Wade yatakta donuyor, el yordamiyla Jenny’nin yuzinua arani-
yor, sonra parmaklarinin ucuyla Jenny’nin burnuna dokunuyor.
“Pek kutlama gibi olmayacak. Senin i¢in sadece tek bir sey aldim,
o da yenecek bir sey.”

“Alisverisi ben yapmiyorum ki zaten. Hadi git hediyeni getir.
Luatfen... Neredeyse gece yarisi oldu. ki giin yerine bir giin gec
kutlayalim bari.”

Bunun ustiine, yeni bir firtina dolayisiyla elektrikler yine kesik
oldugu i¢cin Wade carsaflarin arasinda soguk el fenerini buluyor,
yataktan kalkiyor, duvardaki bir ¢iviye asili paltosunu bulmak i¢in
el yordamiyla araniyor. Paltosunun cebine uzaniyor ve portakal
seklindeki cikolatayi ¢ikariyor. Jenny yatakta dogruluyor. “O elin-
deki tahmin ettigim sey mi?” Wade yataga dontiyor ve elindekini
Jenny'ye uzatiyor. Jenny cikolatayi eline aliyor. “Evet!” Sar1 yaldizl
kagit 1s181n altinda parildiyor.
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“Vur da kirihip acilsin” diyor Wade yine carsaflarin arasina girip
kollarim Jenny'ye dolarken.

Jenny elindekini pencere pervazina vurup kiriyor. Ambalaji
sokup aciyor. Siyah cikolata dilimleri ¢ikiyor ortaya, ¢ikolata degil
cicek kokan hilal biciminde kirilgan parcalar. ikisi de birer dilim
yiyor.

“Mutlu Noeller” diyor Wade yaldizi burustururken. Sonra, hala
cikolatanin tadini tasiyan dudaklarini Jenny’nin ¢iplak karnina
bastiriyor.

“Butiin bu paketler bizim” diyor Jenny. “Annenin yolladig buttin
bu kocaman hediyeler.”

“Ha, tabii tabii.”

“Eh, acacak paketlerimiz var. Noel'de bdyle yapilir, paket acilir.
Icinde ne oldugu 6nemli degildir.”

“Kutularimizin dstiine oturmayacaksak neyin tstine otura-
cagiz?”

“Gunun birinde i¢indekileri gozden gecirmemiz gerek.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Babanin esyalar1! Gidip bicak getireyim.”

“Burada bir bicak var, paltomun cebinde.”

“Hadi,” diyor Jenny, “paketler Noel hediyeleriymis gibi yapalim.”

“Somineyi yakayim m1?”

“Bence ates tamamen sonmedi, tekrar canlandirabiliriz.”

Boylece, cocuklar gibi, sessizce oturma odasina siziyorlar ve ate-
sin korlarinin aydinliginda oturuyorlar. Jenny, tistiine oturduklar
kutulardan birini yanina cekiyor ve band1 bicakla kesiyor. Sonra,
kutunun ustiindeki dort kanadi da birer birer, torenle aciyor, basini
kaldirip gozlerinde abartihi bir sukran ifadesiyle Wade’e bakiyor.
Basin egip kagitlara bakiyor. “Wade,” diyor, “kalbimi kiriyorsun.”

“Sen de benimkini.”

Wade’in babasinin kagitlarini birer birer cekip ¢ikaryorlar. Ku-
ponlar, alisveris fisleri, acilmis mektuplarin zarflari, yirmi yildan
bile eski, yenilenmis receteler. Bu kagitlar1 bir Jenny, bir Wade
sirayla atese atiyor ve ates harlaniyor. Bu kutuda saklanacak hicbir
sey yok. Hepsi zamani ge¢mis teklifler ve faturalar. Hizlica gozden
geciriyorlar. Ikisi de vakti gecmis, ¢op olmus eski haberlesme kalin-
tilarin1 Wade’in annesinin UPS’le gondermesinin ne kadar buyuk
bir israf oldugunu soylemiyor. Kutular ayaklariyla ezip karton
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parcalarini atese atiyorlar ve atesin giicti onlara dyle bir mahmurluk
veriyor ki daha ne yaptiklarini fark etmeden yataga tirmanmiyorlar.
Farkinda olmadan el fenerini yatagin icinde a¢ik unutmuslar. Car-
saflar1 duizenlemek icin verdikleri ugrasin yarattug: kargasada el
fenerinin 15181 tesadufen duvardaki saate yansiyor ve Wade goruyor
ki ertesi gune kirk dakika once girmisler bile.

Wade daha on dokuz yasindayken, babasi1 6ldugunde, bozkirin,
acikligin ve tekduizeligin babasinin erken bunamasiyla ve 6lumiyle
bir baglantisi olduguna inanmaya baslamisti. Hatta belki de dede-
sinin ve buyik dedesinin 6lumleriyle de. Baskalariminkinden farki
olmayan aym dumduz arazinin tstinde, aym evin i¢inde ug¢ nesil
boyunca erken bunama. Orada toprak yalnizca renk olarak farklilik
gosterirdi. Kahverengi yollar, siurulmus kara toprak, dama tahtasi
gibi gorinen uzak ciftlikler, yesiller baklagil, kirmizi1 gérinenler
bugday. Ciftlik evleri bile hemen hemen ayni goruntrdi, bacalan
beyaz kire¢ boyali, kilometrelerce uzayan tek agac turu olan ka-
vak agaclar1 arasina gomilmis eski moda tucgen catili evler. Ama
kisin, karda bu farkhiliklar hi¢ belli olmazdi, bir araziyi, bir tarihi
digerinden ayiran hicbir belirti gorilmezdi. Ruzgar bozkirin her
yerinde o kadar esit bir sekilde eserdi ki, ayak izleri meydana gelir
gelmez tekrar karla dolardi.

Babasi ne kadar da kolay kaybolmus olmaliydu.

Ama bu dagda simdiden bir hikaye var. On bes tane kesik agac:
Cocugu daha dogmadan dogumunun 6ykisu basladi. Kiz da olsa,
erkek de olsa, cocugu gokyuzinden asagi bakildiginda gorulebi-
lecek bir fark yaratti bile. Bellegini kaybettiginde bile Wade bu
acikligi gozleriyle gorebilecek. Manzarada bir degisiklik oldu, hepsi
kendi bebegi sayesinde. Bu dagda, eski bozkira benzer bir parca
yaratt1 — bir tarih, bellegine bir arka kap1.

Kulaklarina pamuk tikiyor ve elektrikli testereyi ¢alistiriyor.
Bu ponderosa camini kesmek, cekmek ve tasimak butin ginuni
alacak. Testerenin agzim agacin govdesinden geciriyor, testerenin
sesi yukseliyor ama butin o siyah-beyazin icinde, gozinin ucuyla
koyu kizil bir parilt1 goruyor.

Jenny. Wade testerenin dugmesine basip kapatiyor, kulaklarinda-
ki pamugu cikartiyor. Jenny kiikreyen testerenin sesinden korumak
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icin elleriyle kulaklarin1 kapatmis, tugla rengindeki yiin atkisiyla
agzini ve burnunu sarmis, acikligin tam kenarinda durmus. Wade'in
kendisine baktigin gorince ellerini kulaklarindan cekiyor.

“Ne oldu?” diye sesleniyor Wade, testereyi dallarin tizerine bira-
kip Jenny'ye dogru yururken. Kalbi carpiyor. Bu karda evden buraya
yuramek kolay degil. Jenny'yi buraya ancak acil bir durumda getirir,
o da buradan kurtulusa havalanmak icin.

“Jenny, ne oldu?” diye sesleniyor ama Jenny cevap vermiyor.
Konusmak istermis gibi atkiy1 agzindan cekiyor ve eliyle boynunda
tutuyor. Wade ona dogru elini uzatuyor. “Her sey yolunda m1?”

“Evet.”

“Bebek?”

“Affedersin, evet, iyiyiz.”

“Neden buradasin?”

“Noel dunmus” diyor Jenny mesafeli bir sesle. Wade, onun sirf
bunu sdylemek icin geldigine inanamiyor. Gergek sebebi bekliyor.
“Annem biraz 6nce Noel'in nasil gectigini sordu. On dakika daha
bekleseymisiz Noel'i kaciracakmisiz,” diyor Jenny nefes nefese ve
hayal dlemindeymis gibi, “neredeyse kaciracakmisiz.”

Wade kiziyor. “Eldiven giymemissin.”

“Bunu sana soylemem lazimdi...” Jenny kipkirmizi olmus elini
koskocaman paltosunun cebine sokuyor ve bir fotograf cikariyor.
“Bak.”

Fotograf, Wade’in babas1 Adam’1 gosteriyor, cocukken.

Wade fotografa bir goz auyor ve geri veriyor. “Burada ne isin
var?”

“Sen gittiginden beri diger kutular elden geciriyordum” diyor
Jenny. “Sunu buldum...” deyip duruyor. Soyleyecegi seye inanmi-
yormus gibi basim salliyor.

Kafas1 karismis ve kendisini korkuttugu icin kizmis olan Wade
tekrardan Jenny’nin elindeki fotografa bakiyor. Arkasinda bozkir
uzanirken, ¢cocuk yastaki babasi gilumsiiyor. Arka planda, resmin
hemen kenarinda bir kiz var.

“Bu kim, biliyor musun?” diye soruyor Jenny parmak ucuyla
kizin ytiziine dokunarak.

“Niye sordun?”

“Bir dakikaligina kiza bir bak.” Wade kiz1 inceliyor. Babasiyla
ayn1 yasta gorunuyor, on ya da on bir. Omuzlarindan iki ince uzun
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sa¢ orgusu sarkiyor. Elleriyle arkadaki cite tutunmus ve one egile-
rek oyle caniytrekten bir gilimsemeyle guliiyor ki, sanki bu bir
gulumseme degil, dislerini gostermek icin yapilmis bir hareket.
Gulimsemenin gicuyle gozleri kapanmis, basi saldirgan bir nese
ifadesiyle yukar1 kalkmis, boynu uzamis ve parhyor.

“Bu kiz1 daha dnce hi¢ gormedin mi?” diye soruyor Jenny.

“Bir komsu ya da kuzen olmali” diyor Wade. “Fotograf benim
degil, babamin. Kiz1 nereden taniyayim? Bunu benim resmim mi
sandin?” Wade'in sesinde Jenny’nin fark etmesini umdugu ofke
hala duruyor.

Jenny fotografin arkasini ceviriyor. Titrek bir el yazisiyla, Agus-
tos 1928 tarihinin altina iki ad yazilms.

“Kizin ad1 June Bailey Roe” diyor Jenny. “Bize neredeyse on bin
dolar borcu var.”

O ginden sonra gunler farkl geciyor. Kar eskisinden de daha fazla
yagiyor. Wade damdaki karlar kurayor. Sagaklardan sarkan buzlan
kopariyor. Agaclari kesip olusturdugu acikligin ortasinda duruyor.
Gokyuzune bakiyor ve bir helikopterin yaklasmakta oldugunu
hayal ediyor. Butin bu beyazligin ortasinda, pilota gozunun bebe-
giymis gibi bel baglayacagin1 kuruyor hayalinde.

Ama kesilen son aga¢ daha once yaratacagini sandig farki ya-
ratmiyor. Dag yine eski dag. Sonsuz, sik, 6lumcil, canl. Tek fark
fisiltilarda. Sanki hep yorganin alundaymis gibi acele acele ¢ikan
fisilular, el fenerlerinin titrek 1s1g1yla yikseklerde tutulan bir sir.
Bunlar ¢cogunlukla Jenny'nin fisiltilar1. Jenny farkinda olmadan bu
yuksek sesli sessizliklere gomuliyor, bazen de fisiltilar fisiltinin
otesinde ofkeli cikiyor, Jenny konusmasindaki komplocu uslubu
o zaman fark ediyor ve boyle olunca da guluyor. Bazen Wade de
guluyor. Ama Wade'inki gergin bir giliis. Wade, ¢cevrede onlar
duyabilecek biri varmus gibi, (ailelerinden hala sakladiklar1 halde)
sirlan kis degilmis de sirlarini kendisinden sakladiklar sey kismis
gibi hissediyor.

Wade’in babasi Adam on yasindayken, June Bailey Roe on bir ya-
sindaydi.
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Birlikte gecen cocukluklarina dair, o tek fotograftan, bombos
odanin tam ortasindaki kugtik bir kagit yigininin en ustinde duran
o fotograftan baska hicbir kayit yok. Bozkirdan gelen sekiz kutu
atese atildi. Ustiine oturup yemeklerini de kucaklarinda yedikleri
yataktan baska oturacak hicbir yer yok. O kutularin icindekilerden
geriye kalan, sadece o kucuk kagit yigini. Kapi acildiginda u¢masin-
lar diye Jenny yiginin ustine Wade’in bicaklarindan birini koydu.

Bildikleri ¢ok fazla sey yok, ama bu kadar da yeterli.

Wade’in babasi, June Bailey Roe'ya iki bin dolarlik ilk ceki
1968de, elli yasindayken, kadin da elli bir yasindayken yolla-
mist1. Cek, hastaligin yaratug: kafa kansikligi icinde Adam’in,
June Bailey Roe’nun on dordiincu yas gunt sanarak yolladig: bir
armagand1.

Jenny'nin buldugu mektuplarin hepsi Adam’in yazdig miisved-
deler. Ayni ifadeler tekrar tekrar yazilmis, aradan sozciikleri eksil-
mis, yer yer ¢ilginca duygusal, cogu yerde okunmaz bir el yazisiyla
yazilmus seyler. Mektuplarin cogunda atas var, ama atasla eklenecek
baska bir sayfa yok. Cogu rastgele ciziktirilmis. Son misveddeye
bu sozlerden hangisi girmistir kim bilir? Bunu ancak June Bailey
Roe bilebilir. Bu parca parca ifadelerden Jenny’nin toparlayabildigi,
suclu suclu yapilmis vaatler, yarim yamalak dile gelmis sevgi heze-
yanlari: Hastaliginin getirdigi yalmzlik icinde Adam, fotograftaki
kizin, hala on dort yasindaki gizli evladi, Wade’in tivey kardesi
olduguna inaniyormus.

Bu fikir ona nereden gelmis? Wade’in hicbir fikri yok. Jenny
ona kamitlan gosterdiginde Wade basini salliyor ama gozlerini
mektuptan kacirmaya calisiyor, sevgi dolu ifadeleri, sucluluk dolu
itiraflar1 gormemeye gayret ediyor. Adam, kendisinin on yasindaki
fotografinin ashnda Wade’in fotografi oldugunu mu saniyordu? Ve
boylece bu fotograf zihninde, kendisinin haksiz yere oglunu tercih
ettigi ve fotografin cekildigi anda bile kabul edilmek icin gayret sarf
etmesi, micadele etmesi gereken kayip kizina kot davrandiginin
bir kanit1 m1 olmustu? O uzamis boyun, o vahsi galumseme.

Fotograf Wade'i incitiyor. Mektuplarin iceriginden ziyade, ba-
basinin hicbirini hayalindeki kiza laylk gormemesi, durmadan
yenisini yazmaya calismasi acitiyor canini.

Degisik tutarlarda sekiz tane cek. Bu, hesabini tutabildikleri
kadar1. Toplam on bin dolara yakin.
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Wade babasinin 6limiiniin acisim keskin bir sekilde hissediyor. Bu
kuguik kizin babasinin zihnine bu kadar sikica yapismms olmasi Wade’in
huzurunu kaciriyor ¢ciinkut Adam’in oglu olan kendisi ayn seyi ba-
saramamuis, kendi babasinin kendisini hatirlamasin saglayamamas.

Ama bunu Jenny'ye soylemiyor. Birakiyor o tuhaf heyecani-
n1 surdursun. Jenny fisilular yerine, bazen, Wade’in bolemedigi,
onu ancak birlikte disan ¢ikip dolasmaya ikna ettigi zaman bozu-
lan uzun sessizliklere daliyor. Soguk hava Jenny’nin konusmasini
saghyor. Wade, Jenny’nin bedeninin ates gibi yandigini, ellerinin
eldivenlerin icinde buz gibi oldugunu biliyor. Nefesi sacinda do-
nuyor ve iki koyurenk orgusiinin arasinda beyaz ¢izgiler meydana
getiriyor. O kutulan ateste yaktigindan beri Jenny saclarini her giin
fircalayip 6ruyor. Yeni projesi olan parayi geri alma plani icinde, kis
gozunde onemsizlesiyor. Cok ofkeli. Hayatlarinin kurtuldugunu
dustanuyor. Wade'in agaclar keserek olusturdugu aciklik sayesinde
degil, o hirsizdan, su kiictik kiz olan o kalpsiz yash kadindan almay1
planladig1 on bin dolar sayesinde. Yasasaydi Adam’in olacag yas-
tan bir yas buyiik olan, neredeyse yetmisine gelmis o kadin sanki
sahiden de Adam’in gizli kiz1 olabilirmis gibi, Wade, Jenny’nin “su
kucuk kiz” dedigini bile duyuyor.

Yuarurlerken, ¢curtimius, beyaz meyvelerle agirlasmis karli, karisik
cahlardaki keklikleri korkutup kaciriyorlar. Don havasinda ¢uru-
mus mantar kokusu aliyorlar. Jenny, evin etrafindaki yerleri isaret
ederek heyecanla konusuyor, Wade’e, artik paralari olduguna gore
arazilerinde neler yapacaklarina dair planlarini anlatiyor.

“Kar erir erimez traktor alinz. Yartyus yollarimizi temizlemek
istiyorum. Arazinin ta uclarina banklar koymak istiyorum. Senin
helikopter icin yaptigin acikliga bir manzara terasi yapabiliriz diye
dustnuyorum, ¢ok yakn bir tarihte olmasina gerek yok, ama bir
gun, o gizli dagin alani orasi olabilir.”

“Kimin gizli daguninden s6z ediyoruz?”

Jenny karnina dokunarak guliyor. “Cilginim ben! Cilgin!” Goz-
leri cakmak cakmak.

Gece olunca Wade yataga oturup Jenny’'nin odada bir asag bir
yukar1 dolasarak, durmadan duzelterek dikte ettigi tehditkar mek-
tuplan yaziyor. Jenny’nin elleri her an, bedeninde bir dag, oksayip
korktugu ve Paray: geri ver sozlerinin ilhamim alir gibi gérundugu
bir dag haline gelmis olan ortak ¢ocuklarina damsiyor.
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Babasini kaybetmis bir baska ogul olsa, yeterince zaman verildi-
gi takdirde hayatina devam edebilirdi. Baska bir ogul olsa kederi
miuphem bir seye donusur, erdem gibi bir seyde karar kilar, bir el
fenerinin 1s181n1n siste dagilmasi gibi yayilirdi.

Ama uzun suredir kederini arkada birakmis olan Wade simdi
kendini bu sisin icinde buluyor ve sisin otesini goremiyor. Wade
yillarca kendisinin de bunayacag korkusunu goz ardi etmeyi ba-
sarmisti. Bu korku ¢ok duygulandigi anlarda yuzeye ¢ikardi ama
genellikle ustesinden gelebilirdi. Ama simdi, babasinin June Bailey
Roe’ya yazdig1 bu mektuplar1 gérince, babasinin gercek bile olma-
yan bir kisiye —hi¢ sahip olmadig1 bir kiz evlada— olan ac1 verici
baghihgini gorunce, Wade artik korkusunu bastiramiyor. Butin o
sevgi, butiin o duygular, butiin o ac1 bir hiclige baglanmus, feci,
serseri bir kargasaya. Gelecekte kaybolacak olan akli hayatinin
yeni oncullerinden biri haline geliyor ve daha simdiden sevdigi
seyleri kaybettigini, onlara tutunmak icin baska bir yol bulmaya
calistigini hissediyor.

Jenny’ye bunu da soylemiyor. Belki bir gin sdyler ama simdi
degil, onun bir umuda ihtiya¢ duydugu su anda degil. Birakiyor
Jenny o6fkesiyle beslenerek, kendi heyecanl tehditleriyle doygun-
luga ulasarak rahatlasin, canlansin. Bir ay geciyor ve bu ay suresin-
ce, Jenny’'nin baska konusmalar icinde “su kugtik kiz’a yonelttigi
suclamalarin tonu yukseliyor.

“Bunamus bir ihtiyardan kim para kabul eder? Ustelik ondan
da bir yas buyuk! Gayrimesru ¢ocuguymus! Biliyorum, paranin
annene gitmesi gerektigini disuniyorsun ama bunun ortaya ¢ik-
masi anneni sadece tzer. Simdi yeni bir kocas: var. Bizim de bir
bebegimiz olacak.”

Bu sonuncusu en sik tekrarlanan nakarat, paray: kendilerinin
nasil hak ettigi, June Bailey Roe’nun nasil hak etmedigiyle ilgili
one surecegi en iyi kanit. Bebek — vitaminlerle besleyip durduklari
hayal, bedenindeki dag.

Wade bunlara itiraz edemiyor. Bu nedenle, Jenny’'nin dikte
ettiklerini yaziyor ve her mektubun altina imzasin1 atiyor. Ama
kendisi degil eli yaziyor mektuplari, sozcuklerin.kendisine hemen
hi¢ dikkat etmiyor. Tam tersine, simdi altmis sekiz yasinda olan ve
babasinin bunamasindan geriye sag kalmis olan June Bailey Roe’nun
su anda bulunabilecegi tim yerleri hayalinde canlandinyor.
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Hissetmeye basladig bu tuhaf seyleri Jenny’ye nasil itiraf edebilir?

Acisinin tam orta yerinde June Bailey Roe’ya duydugu saygi var.
Kadin, Adam’in belleginde bir ¢entik gibi. Wade bir yara izi bile
birakmadan unutulduktan sonra bile, Adam’in 6ldugi giine kadar
yumusak ve taze kalmis.

June Bailey Roe o paray: hak ediyor ¢tinki kaybolmamanin bir
yolunu bulmus.

Ama Wade, her hafta karlarin arasindan yuruaye yiriye Spirit
Lake'teki Miller'in bakkal dikkanina giderken bir mektup tasiyor
cebinde. Mektubu oradaki posta kutusuna atiyor. Mektuplarin
bazilan tehdit mektuplari, Wade’in el yazisiyla yazilmis Jenny'ye
ait sozler. Bazilar1 ise June Bailey Roe'yu acindirmak i¢in yazilmis
umutsuz sozler. Mektuplarin hepsinde, kendilerine bor¢lu oldugu
paray1 hangi adrese gonderecegi yazili.

Ellerinde kadinin on alt1y1l 6nceki, Ketchum’'da yasadigi adresi
var.

Jenny, bu sanki bir oyunmus gibi devam ediyor.

“Yaz, ‘aruk bir avukat tuttuk.”

Wade basini not defterinden kaldirip Jenny'’ye bakiyor.

“Boyle yaz, boyle yaz, gercekten.” Jenny heyecanla basim sal-
liyor. Sonra, sanki yagisini gozleriyle durdurabilecekmis gibi kara
bakiyor. “Yaz, ‘Bu senin son sansin.”

Hayatlanna dair bir tasavvuru var.

Ama ne mektup ne de cek geliyor. Bahar geliyor ama. Tam gelmesi
gerektigi zamanda, vaat edilen zamanda geliyor. Her yerde, agaclar-
dan damlayan suyun sesi var. Karin ¢ok altindan nehirler akiyor ve
camurlu yola varyor, yolda derin yariklar agiyorlar. Jenny ile Wade
birlikte kamyonete biniyorlar. Jenny yolcu koltugunda oturuyor.
Koyu kirmiz1 atkisi, yine karismis sa¢ini ortiyor. Sagi, Wade’in
simdiye kadar gormedigi kadar uzun. Dudaklan catlamis, gozleri
yumusak, ifadesi ise acik, istekli, bekleyis dolu. Wade kamyoneti
geri vitese aliyor. Kamyonetin tekerlekleri camurlu kar tukruyor,
Wade’in camurun etkisini azaltmak icin tekerleklerin altina koydu-
gu dallan etrafa sagiyor ve eriyen kardan gelen havadaki yosunlu
kokuya egzoz kokusu da ekleniyor. Yeterince sarsildiktan, yeterince
naz ettikten sonra tekerlekler kamyoneti 6zgur birakiyorlar.

19



Kizlar Lily bir sonraki hafta hastanede sag salim doguyor. He-
likoptere gerek olmuyor. Yirmi agac kesilmeden kalsa da olurmus.

Aylar geciyor ve aradan bir yildan fazla gectikten sonra dag tam
araziyi satin aldiklar1 zamanki gibi. Otlarin arasinda dugungicekleri
var. Jenny'nin Lily’yi, muhtesem mutluluklarim kucaginda tuttugu
cocuk odasimin penceresinden igeri kus sesleri giriyor.

Esyalan gelmis ve ikisi de yine is sahibi olmuslar. Jenny tekrar
veterinerin yanina donmus. Artik yol acildigina gore Wade'in de
atolyesini tamamlamak icin gerekli malzemeleri almas1 mumkun
hale geliyor. Boylece, Grangevilledeki gibi bicak yapip satmaya
devam edebilecek.

Jenny kis1 tamamen unutmus gibi gorinayor. Tim enerjisini
bebege aktariyor. Onu kisin icinden gecirmeye yarayan bir zaman-
larin hayali san patiklerini satin aliyor. Kis ise yine bir hayal haline
gelmis, uzak bir hayal, hayallerinde, gelecekte karlar kureyerek
tertemiz ettikleri bir hayal. Mektuplar kesiliyor. Jenny’ye mektup-
lar1 yazdiran o tutku, Wade’in postaneye gitmek i¢in yaptig1 o acili
yuruyusler, gerginlik yaratan tim o planlar yok olmus. Wade’in
omuzlarindan buyuk bir yik kalkmis.

Ama hala traktor almak icin biriktirecekleri fazladan bir miktar
paraya ihtiyaclar var. Bu yuzden Wade, Rathdrum Bozkirr’'ndaki
tarlalarda sulama borularini baska bir yere tasima isinde ¢ahisiyor.
Uzun bir saredir yapmadig bir is ama aldirmiyor. Bu is, on ¢ y1l
once Jenny’yle tanistigl zaman, her ikisi de on dokuz yasindayken
yaptigl is. Simdi, borular sirtindaki bebekle kaldiriyor. Jenny de
isi tatil oldugu giinlerde Wade’e katiliyor ve tarlalarda ¢ahsiyor.
Bebegi tasima isini de sirayla yapiyor, calisirken bebege sarkilar
soyluyorlar.

Ihk bir yaz giinu, bedenleri boru tasimaktan agrilar icinde ama
yurekleri kus gibi hafif, dagin tepesine kadar ¢ikmaya karar ve-
riyorlar. Bu yolculuk sirasinda Lily Jenny’nin kucaginda sessizce
oturuyor.

Okul otobustunii bulmay: ashinda beklemiyorlar. Ama otobus
iste orada uzakta, otlarin arasinda.

Kamyoneti park ediyorlar ve otobuise dogru yiruyorlar. On-
lerinde bir patika yok, dag bisikletlerinin ve dort tekerlekli ara-
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balarin izleriyle parcalanmis yukseltilerin tizerinden yurtyorlar.
Peygambercicekleri mor ve gumusi renklerde buyumusler, yerde
cekirgelerin tutundugu agac dallan var.

Otobusun dort tekerlegi de patlak ve tizerlerinde kursun delik-
leri var. Yanlardaki aynalar koparilmis, aynalarin takildigy metal
guneste parhyor. Wade ile Jenny otobusun merdivenlerini dikkatle
urmaniyor. Otobus onlarin agirhg alunda gicirdiyor. Once telash
kanat sesleri duyuluyor, sonra hig ses yok.

Iceri kadar girmiyorlar. Jenny, kucaginda Lily’yle merdivenlerin
ustiinde duruyor. Wade de tam arkasinda. Surticti koltugunda ve 6n
panelde kirik 6n camin parg¢alar var. Koridorda da cam parcalari pa-
rildiyor. Jenny cam parcalarinin tizerinden yurtame tehlikesini goze
almiyor, bu yuzden ikisi de kap1 oniundeki parmakhgin tistiinden,
cogu parcalamp icleri dislarina ¢ikmis, bazilan eksik koltuklara
bakiyorlar. Sicak koltuk brandalarinin ustiinde cekirgeler giines-
leniyor. Surucu koltugundaki bir delikten birkag gri tay fiskirmus,
delik daha yeni delinmis gibi tiiyler hala ucusuyor.

“Jenny” diyor Wade, 1sinmis branda kokusu ve disaridaki toz ve
cicek kokular1 burnunda, koltuklarin tizerinden bakarak. “Bebegin
ad1 konusunda konusmak istiyorum.”

Kirik 6n camdan giren egimli giines huzmesinin i¢inde toz
zerreleri ve kucuk kus tuyleri ucusuyor.

Jenny basini ¢evirip Wade’e bakiyor. “Ne demek istiyorsun?”

“Ismini degistirmek istiyorum.”

Jenny bos bir ifadeyle Wade’e bakiyor, sonra basini otobusiin
icine, butin o bos koltuklara dogru ceviriyor. Hicbir sey soylemi-
yor, kipir kipir tozdan biiytilenmis gibi dimduz ileri bakiyor. Uzun
bir siire sonra Wade, Jenny’nin koluna dokunuyor, onu kendine
dogru ceviriyor. Alcak sesle soyle diyor: “Hayatimin sonuna kadar
ona her seyi vermek istiyorum. Sevdigimin o oldugunu unutmay
hi¢ istemiyorum.”

“June’dan bahsediyorsun” diyor Jenny. Sesi ¢cok uzaklardan ge-
liyor. Wade, Jenny'de saskinlik gérmedigi icin telaslaniyor.

“Evet, onun adindan.”

Uzun bir sure ikisi de hicbir sey soylemiyor. Sonra Jenny, sanki
transtan ¢itkmis gibi basini iki yana sallhyor ve net bir bi¢imde,
“Ismini boyle degistirivermenin ¢cocugun hayatim altiist edecegini
dusinmilyor musun?” diyor.
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Wade yumusak bir sesle guluyor. “Cocuklarin hayatin pek ¢cok
sey altust edebilir. Bu etkilemeyecektir. Hatirlamaz bile.”

“June ismini sevdigimden bile emin degilim.”

“Kizimiza adin1 koydugumuz kadini sevmiyorum. Ama hayran-
lik duyuyorum. Onda hayatta kalmay1 bilen bir seyler var.”

“June” diyor Jenny. “Adim koyacagimiz bagka kimse kalmamis
gibi...” Sesi dalgalanip kayboluyor. ikisi de basini egip, Jenny’nin
kollarindaki, kendi parmaklarini emen, bir yandan da parildayan
camlara uzak bir merakla bakan bebegi seyrediyorlar. Wade ile
Jenny bu sekilde bir an daha duruyor ve aksamin otobiise indigini
hissediyorlar. Disarida circir bocekleri dttiyor. Bir sure sonra circir
boceklerinin sesi okul otobustunt de dolduruyor. Etraflarinda ol-
dugunu bilmedikleri circir bocekleri 6nce guvensizlikle, sonra da
sanki etrafta kimse yokmus gibi 6tuyor.

122



1995

June’un odasinin kapisi kapali. Jenny bunun ne demek oldugunu
hissediyor: May’in kalbi kirik.

“Bir giin sen de bunu isteyeceksin” diyor Jenny May’e. “Kapinin
kapanmasini.” Jenny ses tonunun tasasiz ve makul ¢cikmasina 6zen
gosteriyor. Kizini teselli etmek istiyor ama alt1 yasindaki May, anne-
sinin gonul almasina, annesinin su¢lamasina karsi suratini asiyor.

Anneyle kiz mutfak masasinda oturmus ¢cam kozalaklarini i¢in-
de fisik ezmesi olan bir tabakta gezdiriyorlar. Jenny aklina bir
sarki takilmis gibi (ama takilmamis) neseyle mirildanarak hizla
cahsiyor, arada bir de parmaklarini agzina goturtp hi¢ kuskusuz
sahte bir dikkatsizlikle —-Jenny, May’in bunu bildigini biliyor— fistik
ezmesini yaliyor.

May bunu bildiginden sessizce ¢ahsiyor, tabaktaki fisuk ezmesi-
nin neredeyse tamamen bittigini bile fark etmeden ¢am kozalaklari-
ni tabagin icinde dalgin dalgin yuvarhyor. Jenny, May’in, annesinin
yuzunde bir itiraf gormek i¢in baktigini biliyor — butan bunlarin,
kozalaklarin bile, kusyeminin bile, annesinin zihnine takilmis gibi
yapug sarkinin bile yalan oldugunu bildigini biliyor. Kiz kardesi
kapisim kapatarak kendisini disladigina gore bitiin bunlar nasil
gercek olabilir? Annesi bunu nasil hissetmeyebilir?

Jenny kizini kollarina alip onun tath sarisin basina bunu anladi-
gini, hissettigini, bunun ytireginin yarilmasi gibi bir sey oldugunu
soylemek isterdi. Ama bu, kisa bir stire 6nce dokuz yasini dolduran
ve onlarin kendisi hakkindaki dustincelerini umursamamasina izin
verilmesi gereken June’a haksizlik olurdu. Jenny, May’e kars1 bunu
—ashnda hi¢ de vakti olmadig) halde yaptig1 kozalakli kus besleme
projesiyle— telafi etmeye calissa bile May direniyor.

Jenny kusyemlerini serpistiriyor, teli cam kozalaginin tepesine
ilistiriyor ve cengel yapmak icin bukiyor. Havaya kaldinyor. Gu-
lumsuyor. “Iste oldu.”

“Pek hos” diyor May. May alayci olmay1 ne zaman 6grendi? Son
birkag hafta icinde iki kiz1 da Jenny'yi sasirtmisti. Cabuk sinirlenen,
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bosbogaz, kiskang June son zamanlarda kiz kardesinin kiskirtma
cabalarina ne kadar yumusaklikla cevap vermisti. May ona belir-
siz suclamalar yoneltirken, May’in kafasinin tzerinden annesine
anlayis ve saskinlik dolu bakislarla bakmasi. Siddetle karsilik ver-
memek, vurup tirmiklamamak June icin ne kadar beklenmedik
seylerdi. Araya Jenny’nin girmesi gerekmisti.

Ama June’'un May’e soyledikleri, tirmiklamaktan daha keskin
sozlerdi. June’un anlayish bir ifadeyle omuz silkerek kardesine
“Yalnizca gecici bir donemdi, May, kusura bakma” dedigini gozu-
nun ontine getiriyor Jenny.

Bunu, May’in oyuncak bebeklerine karsi June’un ilgisiz davran-
dig1 konusunda May’in onu aci aci suglayarak bagirmasina cevap
olarak soylemisti.

“Gegici bir donem.” Bebeklerle oynamakt1 kastettigi. Dokuz
yillik hayatinin son dokuz y1li yani. Cocuklugunu béyle bir yetis-
kin soziyle etiketlemisti. June'un bizzat kendisi, onun hakkinda
bildikleri her seyi safiyane ve gecici, butiin hayatini ucucu bir tutku
olarak bir kenara itmisti. “Gecici bir donem.” Nedense May bu
sozcugun “televizyonun parazit yapmasi” anlamina geldigini dii-
sinmusti. Gozunun onune televizyonun karli gostermesi gelmisti.
May’in havada ugusan tekmeleri, ¢igliklar1 ve gozyaslar arasinda
Jenny onun ne demek istedigini anlamamisti. “Parazit diyerek ne
demek istiyorsun? Calismiyor derken ne demek istiyorsun? June
televizyonu mu bozdu?” Sonunda May meramini anlatmisti. May’in
kaldiramadig, kardesinin, May’in bizzat kendisini ve kardes olarak
birlikte gecirdikleri hayati parazit diye nitelendirerek silip atma-
styd1. May, en ¢ok sevdigi bebegin yumusak plastik basim piyano
sirasinin kosesine vurup kirinca Jenny May'i yerden kaldirip ku-
cagina ald1 ve kizinin saq elektriklendigi zaman nasil yatistirirsa,
May’in savrulan kollarini ve bacaklarini ayni hareketlerle yatistird:
ve ona “Yok, gecici donem, bir yer gibi bir seydir. Bir stire orada
kalirsin ama sonra ¢ikarsin” dedi.

“June’un odasi gibi mi yani?” May ytGzunt ¢carpmis, morartmisti,
cilgin gibiydi.

Disarida saganak yagmur var. Wade yeni sobalarini yakiyor.
Mevsimlerden bahar ama atesin ¢ikardig sesler ve kokular disa-
ridaki firtinayla birlesince evin istiine baska bir mevsim ¢okmis.
Sanki sonbahar gibi, sanki gecirdikleri uzun kis bu sefer baska

124



bir yonden tuzerlerine geliyor, onlar tekrar zaman icinde gecmise
dogru puskurtiyormus gibi. Yaptiklari kus besleme projesi bile
Jenny'ye bahari degil, Noel'i hatirlatiyor. Yesil tellerden olmali, diye
dusunuyor, kucuk cengellerden dolayi. Butin bunlar Wade'’i de
tzuntala bir ruh haline sokmus. Jenny, Wade'e ceviriyor bakiglarini.
Masanin basinda neler oldugunu duymuyormus gibi gorunuyor
ama oyuncak bebek dinyasinin kaybolmasindan o da etkilenmis
durumda. Calisma odasinda calisirken, kizlarinin oyun oynama-
larin1 neredeyse akademik bir ilgiyle dinlerdi. Wade de Jenny de
onemli oyuncak bebeklerin adlarini, kimin kiminle bulustugunu
bilirlerdi. Wade, kapisi her zaman acik olan June'un odasindaki
kizlarin sesini ¢calisma odasindan duyardi. May ve June bebekleri
konustururlardi, hem kiz bebekleri hem de erkek bebekleri. Er-
kekler daha yavas yavas konusurlardi. May de June da seslerini
inandina olabilecek kadar kalinlastiramadiklan icin aradaki bu
ac181 seslerinin tonuyla kapatmaya cahsirlardi. Tuhaf bir sekilde,
erkeklerin sesini fisilt seklinde taklit ederlerdi.

Jenny ile Wade bazen yatakta bu oyunlarla ilgili sakalasirlard.

“Veronica'nin fel¢ oldugunu duydun mu?”

“Ne demek fel¢ olmus?”

“Bacaklarim oynatamiyor. Nadir rastlanan bir hastalikmis. Joe
onu yatakta oylece yatarken bulmus.”

“Joe mu? Joe'nun onun yataginda ne isi var?”

Bilgi¢ bilgic gulusmeler. Kalkan kaslar. Sahte bir kendini be-
genmislik. Wade ile Jenny bir digerinin bilmedigi haberler olunca
baslarin1 acimayla salliyorlar.

“Inanmiyorum! Ne kadar da toplum dis1 kalmigsin!”

Bebekler Barbie bebekler gibi, ama o kadar pahali degil, daha
kucik ve daha yumusak bir plastikten yapilma. Kollari, bacaklari
esnek, yuzleri ifadesiz, gozleri birbirinden ayri duruyor. Satin alin-
diklarinda ustlerinde kighk giysiler oluyor: Cikarilabilen ¢izmeler,
duz kazaklar. Ozel olanlarin yanlarinda bir de kedileri, kopekleri
ya da cikolata paketi gibi beyaz kece icine siki siki paketlenmis
bedensiz bebekleri oluyor. Toplamda yirmi iki bebekleri vardi ve
June ile May oyuna bebekleri sayarak baslarlardi. Yoklama alir, her
birinin kendine ait hayatindan ayr1 kalmamasina dikkat ederlerdi.

Cok yakin zamana kadar buitin oyunlar June’un odasinda, do-
labin icinde cereyan ederdi. Dolabin icinde June'un giysileri yoktu.
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Dolapta dort ahsap raf vardi ve bunlar May ile June'un kartonla
yapip kapilar bile kondurduklar duvarlarla ayrilmisti. Bu sekilde,
icinde kizlarin elleriyle yonlendirdikleri bebeklerin dolastig1 bes
kath bir ev ortaya cikmisti. Kadinlar ve erkekler birbirlerini 9pmek
icin yuzlerini birbirlerine bastirirlardi. Anneler bebeklerini yere
dusurur, odanin diger yanindaki hastaneye kostururlardi. Yalan
soylerlerdi; yasak asklarim itiraf ederlerdi; dehset verici itiraflarda
bulunurlardi. Bazen de soygun ve kacirma olaylarinin kurbani
olurlardu.

Karton odalarin i¢inde yine kartondan yapilma esyalar da vardi
ve aileler ya da ciftler seklinde gruplanmis bebeklere ait, Jenny’nin
cektigi gercek fotograflar odalarin duvarlarina yapistinlmisti. Ai-
leler dagilinca veya esler yeniden evlenince ya da o6lenler olunca
bu fotograflarin da giincellenmesi gerekirdi. Olimler bebekler
bir yerlerde kaybolduklar: ve June ile May bir bahaneye ihtiya¢
duyduklan i¢in degil, bazen oykiilerdeki beklenmedik durumlar
boyle bir fedakarlig1 bile goze almalarini gerektirdigi icin, butin
ayrintilanyla gerceklestirilirdi. Ve Jenny’nin bildigi kadanyla 6len-
ler hi¢bir zaman yeniden hayata dondurialmezdi.

June oyundan ¢ikal beri May tek basina oynamaya calisiyor. Be-
beklerin doért tanesi onun. June'un bebekleri orada, dolabin icinde
bosu bosuna oturduklar ve ziyan olduklar1 halde onlar June’dan
istemeyecek kadar gururlu. Jenny onlar1 orada dururlarken goru-
yor, ayn1 adam haftalardir aym firina dayanmis duruyor. Kocalar ve
karilar1 hala karton parcalari tizerinde uyuyorlar. Cocuk odalarina
yerlestirilmis cocuklar hareketsiz.

Son zamanlarda May kiymetli dortlisinu evin her yaninda
dolastirarak yeni mekan arayisina girdi, tim konusmalari ve fisilda-
malan tek basina yapiyor ama ne ¢are! Ancak May kendinden emin
degil; anlat1 icinde ona 6nderlik edecek June olmayinca bebekle-
rin birbirlerine ne diyeceklerini bilemiyor. Yalnizca onlar1 oynatir
gibi yapiyor. May iki kere annesini kendi zavalli kuctik oyununa
kulak misafiri olurken yakaladi ve her ikisinde de utanc icinde
ofke krizine girdi. May kendisi gibi davranmiyor; dehset verici
ofke nobetlerine kapiliyor ve bu da onun kisiligine hi¢ uymuyor.
Gunlerce evin icinde surat1 asik gezdi ve June’un kapisimi ¢calmak
icin bahaneler buldu. Genellikle buldugu bahaneler kotu niyetli;
June'un bir banyo dolabinin arkasina dusen bir ¢ift kirli corabim,
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sirf June’un kapisim acip iceri atabilmek icin bir sopayla cekip
cikarmus. “Al pis, igreng coraplarini!”

Ama butun bunlarin ne demek oldugunu June bile biliyor. O
olmadan May’in sudan ¢ikmis baliga donecegini biliyor. Ve belki
de uzulayor. Jenny, June’'un tzulduguni dusuniyor.

“Belki de yalmzca kitap okuyordur” diyor May’e. “Odasina gidip
sen de kitap okusan, eminim itiraz etmez.”

“Kitap okumaktan nefret ederim” diyor May ve Jenny gulum-
suyor.

Cam kozalaklarim temizleyip kaldirmislar. Wade atolyesine
gitmis, Jenny de ginun ortasi olmasina ragmen bir film koyuyor.
Film olunca May biraz yumusuyor. Gundiz vakti film seyretmek
gibi kurallara aykin bir hareket onun icin yeterli bir kabul demek.
Annesinin ¢abasinin farkinda oldugunu yumusak bir bakisla goste-
riyor, ama o kadar. Kollanyla sikica bacaklarin1 kavramis, bakmaz
gibi yapip ekrami gormek icin dizlerinin hemen tuzerinde actig
gozleriyle filmi seyrediyor.

Cok gecmeden May, Jenny'nin tahmin ettigi gibi uyuyakahyor.
Jenny, May’in haberi olmadan June’un odasina gidebilmek icin bir
firsat kolluyordu. Jenny, yillar 6nce neler hissettigini hatrliyor. Onun
bebekleri, o kadar elle tutulur bir seyi yoktu. Daha ¢ok bir duyguy-
du. Hayatinin ilk yillarinda sanki her sey onun i¢in bir bilgi ve 1srar
anlamin tasiyordu. Parmakhgin direkleri, duvar kagdi, giniin belli
saatlerinde ¢cimenler. Bu seyler ona dik dik bakar ya da gulumserlerdi.
Babasinin ¢alisma odasindaki mavi sallanan sandalye gibi siradan
bir seyin bile onun uzerinde bir etkisi vardi, yumruklariyla vurdugu
yastiklarindan yikselen tozlarin yepyeni bir boyutta ¢ikardig yeni
bir fisilti, 6rnegin. Her seyin icinde gizli bir yogunluk vardi ama bir
gun hepsi yok oldu. Mavisallanan sandalye ittigi zaman ayaklar tize-
rinde pencereye dogru gidiyordu. Yiikselen tozlar ytikselen tozdan
ibaretti. Bu yok olustan sonra icinde, derinlerde bir yerde, yalnizca
bir 6zlem dugumu kalmisty, ici bos bir aci: Ergenlik. Can sikinusi.

Iste bu sebeple asik oluruz, diyecekti June’a.

O boyuta, o mucizeye tekrar ulasabilmek icin asik oluruz.

Camasir odasina gidiyor, June’a ait birka¢ esyay1 alip kathyor
ve ust kata cikiyor; kizinin kapisim c¢alacak ve ona askin varlik
nedeninin bu oldugunu, bu kayip oyuncak bebek dinyas1 oldu-
gunu anlatacak.
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Ama June'un odasina geldiginde Jenny’nin kapiy1 vurmasi ge-
rekmiyor. Kapi acik. Hafifce acik ve herhalde kazara acilmis ama
Jenny kapi araligindan icerisini gorebiliyor.

June yere oturmus. Jenny onun dolaba dogru dénmis yuzu-
nun bayuk bir kismini gorebiliyor. Kuicuk, dimdik sirtin1 gorayor.
June’un elleri 6niinde siki sikiya kavusmus. Omuzlan sanki raya-
daymus gibi minik sarsintilarla oynuyor. Ama riya gormiuyor. Jenny
neredeyse korku icinde daha yakindan bakiyor: June’un gozleri
faltas1 gibi acik, dolaba dikilmis. Dudaklar bir an i¢in aciliyor,
sonra kapaniyor.

Jenny, June'un odasinda olanlar1 gormesi gerekmedigini bildigi
halde, kapinin agzinda hareketsiz duruyor. Serin ve katlanmis giysi-
leri sikica kucagina bastinyor. Konus, konus veya git! diye kendini
sikistiniyor ama kipirdayamiyor. Orada kalakaliyor. June’'un adin
soylemek icin agzimi aciyor ama June'un yuzune bir sey oluyor.
Kendi yuzi degilmis, baska birinin mutlu yuziymaus gibi aydinla-
niyor. Ve Jenny bir anda bu yuzun raflardaki kisilerden birinin yuzu
oldugunu tanmiyor. Bir kiz bebek. Katie. Bu ifade, o en ¢ok sevdigi
bebegi konusturdugu zaman June’un takindig ifade. Kipirdayan,
dusunceli bir yuz.

Oynuyor onlarla! Jenny gozlerine inanamiyor. June bebekleri
zihninde dolastinyor. Birbirleriyle konusturuyor. Zihnini toparla-
yabilmek icin eve bakmasi yetiyor. Demek ki firina dayanmis olan
adam, bedeni orada olsa da ashinda artik firimin yaninda degil.
Jenny’nin kafasindaki imgesinin o kadar otesine gitmis ki bir za-
manlar orada durdugunu, herhalde artik coktan aynldig karisina
yemek yapmakta oldugunu muhtemelen kendisi bile unutmustur.
Hepsi odadan odaya dolasiyor, giyiniyor, soyunuyor, erkekler artik
fisildamak zorunda kalmadan June'un kafasinda yiksek sesle ko-
nusuyorlar. Gulen, bagiran adamlar. Bunlarin hepsi, June bebeklere
dokunmadan oluyor. Cunkt onlara dokunmak demek oynamak
demektir ve insan dokuz yasindayken bebeklerle oynamaz.

Jenny geri donuyor. Gozleri yasla dolu. Fark etmeden, dustn-
meden, kucuk giysi yiginin1 gogsine bastirarak merdivenlerden
kosarak asag1 iniyor. Ne hissettiginden emrin degil — rahatlama
m1? Evet, ama baska bir sey daha var. Korku. Kizinin hayatimin
bu derece disinda tutulmasinin miimkiin olmasi onu korkutuyor.
Kizinin zihninde kartondan duvarlar ortaya ¢ikmis, aralarindaki
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mesafe ise cocukluk. June’un ¢cocuklugu kendi canl fel¢ durumu
icinde yasamaya devam ediyor. Buttin o bebekler diinyasi simdi June
hari¢ herkese kapali. Jenny’nin kalbi kirik. Evet, bunun anlami bu
iste. Gogsunu sikistiran sey keder.

Jenny merdivenleri inince kanepenin arkasini ve yanip sénen
televizyonu gorayor. May’in kolu kanepenin yanindan asagi sark-
mus. Jenny Kizinin uykusu icinde kendini ne kadar giivende hisset-
tigini, kayip sandig1 seye karsi ne kadar giivende oldugunu gorerek
duygulaniyor, oysa bu guvenlik yalnizca dunyanin su anda onsuz
donmekte oldugu gercegi.

Jenny, May’e dogru ilerliyor, onu uyandinyor ve kollarina alip
siki siki sarihiyor.

Gardiyanlar da kadin. Onlar da annedir belki. Yatagi bozuyor, yas-
tiklan kiliflarindan ¢ikarip salliyor, Jenny’nin kutusunu yerlere,
yere comelmis bedeninin ustiine sagiyorlar.

Jenny’nin avuclarinin alundaki zemin serin. Yaninda, u¢ kadin
daha dizlerinin ustiinde, ayn1 zemini tutuyorlar elleriyle, hepsi
Sage Hill'de yeni. Bu bir dagitim hucresi, bir hafta 6nce mahkam
olduktan sonra buraya nakledilmesini izleyen gunlerde onu tut-
tuklan gecici bir yer. Esas hucresi heniiz hazir degil. Ama yarin
hazir olacak. Asil mahkamiyeti yarin Ceza Hicresi diye bilinen
yerde baslayacak.

Yarin.

Bir zamanlar zamanin 6l¢ilebilir bir sey olmasi —saatler, gunler,
haftalar— ne tuhaf. Bir giintiin gecen bir sey oldugunu bilmenin nasil
oldugunu hatirlamak ne kadar imkansiz.

Dort mahkam o6nlerindeki kapiya dikmisler gozlerini. Kapi
saglam, yesile boyali. Timarhanelerde kullanilan renk. Yesil, deli-
ligin panzehiri.

“Ayaga kalkin” diyor gardiyanlardan biri.

Boylece Jenny ve digerleri kollarini kaldiriyor, ellerini baslarinin
arkasina koyuyorlar. Dirsekleri birbirlerine o kadar yakin ki Jenny
hticre arkadaslarinin sicakligini, etrafa sacilan 6fkelerini hissediyor.
Aruk onlar kardes.

Ayni emirlere uyuyorlar. Ayn sesi duyuyorlar.

Gardiyanlar bir sey ariyor.
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Jenny'nin soruldugundan bile pek emin olmadig1 bir soruya
karsilik olarak hep birlikte “Hayir” diyorlar.

Ve gardiyanlar buna inanmis goriintayorlar ama ancak ellerini
raflarin ustinde dolastinp sahip olduklan tek tuk birka¢ seyin
yere duserek ses ¢ikardigim duyduktan sonra, ancak siltelerinin
aluindaki orulmus kucuk deliklere parmaklarini soktuktan sonra,
ancak tuvaletin arkasindaki kapag1 kaldirdiktan ve parmaklarin
suya daldirip yalan1 bulmak i¢in arandiktan sonra.

Gardiyanlar parmaklarini mahkamlarin yastik kiliflarina sili-
yorlar, sonra da kiliflan yere atiyorlar.

“Bu pisligi temizleyin” diyorlar ve ¢ikiyorlar.

Onlar da aynen bunu yapiyor. Uyusmus gibi. Kollarini ve bacak-
larimt bir baskasinin gozleri kaldinp indiriyormus gibi, bu gecici
hiicrenin icinde hi¢ konusmadan dolamiyorlar. Yastiklan tekrar
kiliflarina sokuyor, sert, kaba battaniyeleri ince siltelerinin usttne
duzgunce ortiayorlar.

Isleri bitince, sasirtic1 derecede geng cikan parazitli bir kiz sesi
hoparlorden hiicrelerine giriyor. “Dordincu sayim ikide baslaya-
cak.”

Kimin sesi bu? Sanki bir ¢cocuk sesi, sanki oyun oynar gibi ¢in
¢in emirler yagdiriyor. Bu seste —acaba hayal mi kuruyor?— bir safhik
var, bu kadar ince bir sesi birilerinin dinleyebilmesine sasirmis gibi.

“Ilk sayim birde bashyor. Mahkamlar, kapilarin éninde hazir
bekleyin.”

Sonra kilit kendi kendine aciliyor, kapi kendi kendine ardina
kadar savruluyor. Kapinin 6nune ¢ikip orta kafeste dikiliyorlar.
Karsisinda ve iki yaninda, kollar1 yanlarindan sarkan, birbirlerini
belli belirsiz selamlayan diger mahkamlar1 goriiyor, ama yuzler
ifadesiz, gulumsemeler hafif.

Hepsi bu sesin, bu ¢ocuksu hoparlor sesinin onlar1 rahat bi-
rakmasini bekliyor. Su anda, bir hafta 6nce o mahkeme salonunda
hissettiklerinin aynisini hissediyor Jenny. Bacaklan onu yalnizca
yargicin emriyle degil, ayn1 anda ¢ikan ve kaynagini bilmedigi bir
sesin, hem icinde hem de disinda duydugu ve sozcukleri emirden
cok bir yaraus olan bir kiz ¢cocugu sesinin verdigi emirle ayaga
kaldirmisti.

Yargicin sesi bir fisiltidan daha yuksek degildi. Ceza, yargicin
agzindan verilmisti ama nasil olduysa adamdan bagimsiz gibiydi,

130



sanki cocuk sesi onun adina da konusuyordu. Omiir boyu, demisti,
verdigi ceza bir armaganmus gibi, 6miir boyu.

Sanki sozcukler cezay: dyle yaparmis gibi.

Kadinlarin adlan yine o kiz ¢cocugunun sesiyle, hoparlordeki
parazitli sesle okunuyor, sesin yankisi yesil boyal beton boyunca
aksediyor.

Simdi hayati minyatir boyutuna indirgenmis gibi, cocugun
biri gokyuziinde bir pencereden ona bakiyor ve kendi dudaklarim
kipirdatmadan Jenny’nin dudaklarini agiyor. Jenny’nin dudaklar
bir baskasinin sozcuklerini bicimlendiriyor.

O da sayilhiyor. Yabani dogamin bir yerlerinden June gozlerini
dikmis iceri bakiyor.

“Mitchell”

Sesi parazitin icinde titreyen kiz ¢cocugu onun adim da oku-
yunca, Jenny sesi olmayan bir bicimle cevap veriyor, dort duvarin
arasindaki boslugun bicimiyle.

“Burada.”

Burada. O burada.
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1995

Yilin en sicak ginunde May camasir ipinin yanindaki golgelige
ulasinca ¢op bidonunun ustindeki kapagi kaldinyor. Cop bidonu
kendi boyunda ve ici su dolu. Yine de, kapag tek eliyle tutarak
bosta kalan parmaklarinin uclarin1 suyun ytuzeyinde bir ileri bir
geri dolastiriyor, sinamak icin. 1lik. Izleyen kimse varsa, buradaki
amacina ne kadar bagh oldugunu, her tirden kapakla artik isinin
bittigini gostermek amaciyla hiddeti andirdigin1 umdugu bir hare-
ketle kapag yana itiyor. Kapak topragin usttinde bir fincan tabag:
gibi yuvarlandiktan sonra duruyor.

Usttinde ince, ¢izgili bir elbise var, ayaklarinda pabug yok. San-
daletlerini tepeden asag firlatmis. Cop bidonunun yaninda sicak
bir caruf briketine basiyor, sonra her iki ayagindaki tozlar eliyle
supuruyor. Cop bidonu mavi, ipki icindeki suyun kolunun usttine
dusurdugu titrek yansimalar gibi. Simdi suyun basina gecmis, sicak
plastik kokusunu soluyor, parmagim suyun yuzeyinde dolastinyor,
surada burada yuzen, kendi derisinden geldigini bildigi incecik
yag parililarimi dagitiyor. Su dolu bidonun i¢ine dogru tirmaniyor,
bacaklarini tek tek atarak ve su sogukmuscasina nefesini tutarak. Su
soguk degil. Bidonu hortumla doldurdugu ve icinde biraz titredigi
dun ogleden beri, o sicak kapagin alunda oylece durmus. Simdi
suyun bacaklarinin arkasina dogru tirmandigini, elbisesinin altina,
sonra tum bedenine, hatta saclarinin dibine kadar yurudiagunu
hissediyor. Su onu sariyor. Giysisini ¢ekip asagi indiriyor ve giysi
suyun ustunde yuzmeye basliyor. Suyun yuzeyi gozlerine kadar
geliyor, gines yamgi omuzlar suyun altinda. Dizleri kivrikken
bir anda dizlerini tutuyor ki daha az yer kaplasin. Suyun usttinde
duruyor, hicbir tarafi ¢cop bidonuna degmiyor. Mavi yuvarlagin
icinde yukselip batiyor. Zaman zaman ayak parmaklarinin ucuyla
dibe dokunuyor ve elleri iki yana acilmis vaziyette havaya sicriyor,
damlaciklar ucusup oyle kuvvetle topraga dusuyor ki tipki yere
dusen cakil taslariymis gibi yerden toz kaldiriyorlar. Toprak iste
bu kadar ince.
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Tepenin alt yamacindaki acik sar evinin arkasini buradan gore-
biliyor. Yakinlarda bir yerdeki otlag: ve 1sinmis otlari ¢igneyen atlari
gorebiliyor. Kendi ¢op bidonunun biraz 6tesinde, ablasinin kapagi
hala kapali ¢cop bidonunu gorebiliyor. June’un, Paskalya’dan bu yana
ayni agaca dayanmis duran bisikleti de orada. Zinciri paslanms,
selesini bir sincap geveleyip icini disina ¢ikarmus.

May, sari, turuncu, siyah lekeli kedisi Roket’i arayip duruyor.
Bugun saat on bir civarinda kaybetti. Roket’in her zaman gittigi
yerleri bu sicakta inleye siklaya iki kere dolast1 ve ona fisiltiyla ses-
lendi, cinku adim ytksek sesle cagirmak, kayboldugunun resmen
ilan1 demek olurdu. Su anda da “Roket” diye zar zor duyulur bir
sesle sesleniyor, gokyuzune ve ¢am agaclarinin duzensiz, igreng
tepelerine bakiyor. Bu ismi cagirdikca, kedinin adi, gittikce daha
fazla, bedeninin yaptigy bir harekete dontusuyor: “Rok” suyuniginde
yaptigi hareket, “et” ise kendisi. Su, ¢6p bidonunun kenarindan
yere tasiyor.

Su anda, dokuz yasindaki June’un tepeyi irmandigini goruyor.
June mavi mayosunun altina rengi solmus beyaz sortunu giymis,
annelerine ait giines sapkasini takmis. Bu, cenesinin altinda bag-
lanan bir hasir sapka. May gormeye calissa da sapkanin golgesi,
ablasinin yuzunin ifadesini bulaniklastinyor. May ablasimin duy-
gularin 6ngormek istiyor. Ama June’un basi dne egik, koltugunun
altina bir havlu sikistirms, yere bakiyor.

May ¢6p bidonunun i¢inden ¢abucak ¢ikiyor, kapag: topragin
icinden aliyor. Aklina bir sey gelmis. Simdi artik toprak ve kozalak
kalintilariyla kaplanmis ayaklarim silkelemeyi unutarak tekrar
suya gomuliayor ve birakiyor kapak kafasinin uistine yerlessin ve
kendisi orada degilmis gibi gorunsun. Basini arkaya atiyor, oyle ki
yalnizca dudaklan, burnu ve gozleri suyun uistiinde kaliyor. Kulak
kabartmis, kendini suya birakmis durumda. Onu kimse goremez: O
da June'u isitemez, yalmiz kendini duyabilir, yureginin kulaklarinda
cilginca carpmasinu.

Yureginin carpmasini degil, June’un parmak uclarinin plastik
uzerinde davul ¢almasini isitiyor.

“Orada oldugunu biliyorum” diyor June ifadesiz bir sesle.

May kapagi kafasinin ustunden itiyor. June’un sortunu ¢i-
kardigini ve bir agac¢ kutagunun ustine dikkatle yerlestirdigini
goruyor. June, daha sandaletlerini ¢ikarmadan 6nce kendi ¢op
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bidonunun kapagim kaldiriyor, parmaklariyla suyun 1sisin1 6l-
cuyor. June suyun soguk olmasini sever. Derhal bu amacla oraya
konmus teneke bir kahve kutusunu suya daldiriyor ve suyu bo-
saltmaya bashyor.

May tekrar suya gomulilyor ama ayagini temizlemeden girdigi
icin suyun cok kirlendigini gorerek sinirleniyor. Suyun ytzeyin-
de kozalak parcalan yuzuyor. Ufleyerek bu parcalan kendinden
uzaklastinyor.

June muslugu aciyor ve hortumdan soguk su fiskirmaya bash-
yor. Artik dortte biri bosalmis kendi ¢op bidonunu tepesine kadar
dolduruyor. En sonunda da havlusunun icine saril kitabin1 buluyor
ve kitabiyla birlikte suya giriyor. Nefesini 6yle derinden tutuyor ki
kaburga kemikleri disan firhyor.

Gidebildigi kadar dibe batinca yavasca ve mutlulukla bir nefes
veriyor. Bu nefesten kastinin, su soguk olunca ne kadar daha iyi
oldugunu gostermek oldugunu distintiyor May. Kitap 1slanmasin
diye her iki dirsegini de bidonun kenarindan disar1 asirip ¢cenesini
bidonun kenarina day1yor ve yuzu o ¢irkin sapkanin altinda sakl
vaziyette kitap okumaya bashyor.

“Ne hakkinda?” diyor May.

“Gunumizde yasayan bir kizin ruhunun Oregon demiryolu
uzerinde yasayan bir kizinkiyle baglantili olmasi hakkinda” diyor
June sayfayi cevirirken, aceleyle.

“Guzel mi?”

“Cok.”

Sonra ikisi de sessiz. May gozlerini ablasindan asagiya, eve ve
evin ardindaki daglara dogru ceviriyor.

May’a simdi Oyle geliyor ki, iki tane June var ve ikisinin, yani
iki June’un birbiriyle iliskisinin ne oldugu tam belli degil. May’le
iliskileri ise oyle degil: May birini seviyor, digerinden nefret ediyor.
Sevdigi June’u hemen hi¢ dusiinmiyor bile. O, eski June, bebeklerle
oynayan. Eski June ortalardaysa, her seyin oldugu gibi oldugunu
hissediyor; eski June’a karsi bir hayranligi yok, ya da onun onayini
almaya calismiyor veya onun 6zlemi icinde degil.

Ama bu 6tekisi, nefret ettigi — bu yeni June'u sinir etmek ugruna
May gunlerini harciyor. May bu June’u hem memnun etmek hem
de sinirlendirmek istiyor; ona teslim olmak ve isyan etmek istiyor;
aynianda bu June olmak, ona tapmak ve ona pencesini gecirip pek
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keskin tirnaklariyla eski June seviyesine indirmek istiyor. Tirnak-
lan bir tilkinin disleri gibi. Daha gecen hafta onlar yeni June'un
koluna gecirmisti.

May o kadar asagilara iniyor ki agz1 suyun altinda kahyor ve
orada, gizlice, kucuk bir gulimsemeyle gulayor. Yeni June olsun,
eski June olsun, June'un hep bir kokusu var; hep bir benligi var. May
simdi de bu kokuyu aliyor, 1sinmis plastikli suyun keskin kokusu-
nun altindan, agaclarin kokusunun, gineste kurumus havlunun
kokusunun ve ablasinin diger, daha gindelik kokularinin altindan
dogru gelen bir akint1.

Bu, June kokusu.

June’un sinirlar1 May’i asiyor; June’un kendisi, teninin hemen
ustiindeki havada, neredeyse elektrige benzeyen o kokunun seklini
almis vaziyette asih duruyor. Bu koku, June’un kirli teninin ya da .
gole girip cikmis saclarinin ya da terinin ya da geceleyin nefesinde
duyulan sicak sutin kokusu degil. Daha da altta yatan bir sey. Bir
ima. Bu iyi bir sozcuk iste, ima, diye diisunuyor May, cunku koku
yalnizca bir ipucu gibi gériniyor. May bununla daha 6nce yalmzca
bir kez karsilasmist1. Sikici bir aksam yemeginden sonra, babasinin
arkadasinin evindeydiler. Disarida simsek cakiyordu. Pencereler
acikti. Babasinin arkadasi vantilatora yere koymustu, 6yle ki ufle-
digihava altina simsekten korkmus yash, asabi bir kopegin sindigi
masanin bacaklarina geliyordu. May, kopekten habersiz, ablasiyla
birlikte masanin yaninda yerde oturuyordu; vantilator kopegin
kokusunu yiziine vurunca May basini kaldirdi. Ve kesfinin yakinh-
gindan dolayi allak bullak olmus vaziyette, yuksek sesle, gaddarca,
neredeyse titreyerek sordu: “Nedir bu koku?” Soru sorar gibi degil,
bir sey bildirir gibi konusmustu. Sesi o kadar yuksek ¢ikt1 ki herkes
konusmay: kesti ve basim egip ona baktu.

“Korkmus bir hayvanin kokusu, May” dedi babasi yumusak bir
sesle ve anlattiklari May tarafindan kesilmis adamdan gozleriyle
ozur dileyerek. Ama May aldirmadi. Gozlerini kocaman agip 6nce
utang icindeki kopege, sonra da June’a bakti.

Bir kokusu oldugunu June biliyor muydu? May bu konuda
Junea tek kelime soylemedi. Hicbir zaman, tek bir kere bile. June’un
kuskulandigindan kuskulamyor ¢anku June banyo yapma konu-
sunda ¢ok ozenlidir. Markete gittiklerinde kokulu losyonlardan
alinmasi icin yalvarir. Bedenini oyle bir ovalar ki teninde kizarik-
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lar olur. Kasten bedeninde sabun birakugi dustunulebilir, zaten
“ima”nin ustinden bir de sabun kokusu geliyor.

May’de bu koku yok. Bunu biliyor. Bir kere bu konuyu annesine
acmst1. “Ben de June gibi kokuyor muyum?” June’'un duymadi-
gindan emin olmak i¢in omzunun ustinden bakan annesi, al¢cak
bir sesle, “Hayir, sadece sinirleri bozuk. Geger. Bana da boyle bir
sey olmustu. Onun bir sucu yok, bu yuzden ona soylemen i¢in
hicbir neden yok May. Soylemek durumu daha da kotulestirir”
demisti.

Sinirleri. Bash basina sozcuk bir koku tasiyor.

May bunu sir olarak saklamayi zaten bilirken, kendisinden ya-
pilan boyle bir talep onu biraz yaslandirdi. Derinlerde bir yerde,
her zamanki sevgisinin altinda kisilip kalmis bir sey fark etti, sol-
mus otlar arasinda gunlerce once 6lup gitmis bir ¢ekirgenin icin-
de unutuldugu bir kavanozun kapaginin acilmasi gibi eskimis ve
kokusmus, tatlimsi ve hizla yok olan bir sey. Tiksinti: Bu, May’in
kendisinden daha eski bir duygu. Tiksintinin kendisi degil de,
May’in bu duygunun ustune ¢ikisi, onu birsir olarak saklamasi. Ve
bu nedenle June’u daha fazla seviyor, ¢iinkui June, May’in kendine
hakim olma, elindeki tek silah1 asla kullanmama, kendini tutma
ve daha egilip sokularak, egilip ablasinin kulagina fisildayarak,
korkmus bir hayvanin o yogun, kufli kokusunu tatma kapasitesine
kavusmasimi mumkun kildi. May bu kokuya karsi nefesini tutmu-
yor; koku neredeyse sevdigi bir sey. Ve ablasi, gercekten bilmiyorsa,
gercekten boyle bir bilgisizlik icinde yasiyorsa, daha kucuk demek-
tir — May'den bile daha kucuk.

June bir sayfa daha ceviriyor. June’un kuru parmaklarinin kuru
sayfa uzerinde cikardig) ses May’i uirpertiyor.

May elinden geldigince kayitsiz bir sesle “Roket’i gordin mu?”
diye soruyor, kollar1 bidonun kenarlarindan gevsekce sarkiyor.

“Yok” diyor June. Ama May’in ona daha yakindan bakmak is-
temesine neden olacak bir sey var bunu soyleme tarzinda. May'in
kafas1 birden kuskuyla karisiyor. Ama June'un ytza hala sakl.
Yuzunu hem sapka hem de kitabinin kapagindaki kizin yuzu sak-
liyor. May kitabin uistiindeki kizdan ancak yirmi otuz santim uzak.
Gozleri aym hizada. May egilerek daha da yaklasiyor. Kiz biraz
June’a benziyor, diye dusuntiyor May, sadece gozlerindeki pirilt
usti kapal bir at arabasi seklinde resmedilmis. June’un butan
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kitaplar1 ayni seyle ilgili. Kizlar yalnizca sa¢ renkleri ve piriltinin
sekli bakimindan birbirinden farkh.

“Obiir kizin oldugu kitaba ne oldu? Gozlerinde gemi olan kiza?”
diye soruyor May.

June’un gozleri gercek olamayacak kadar hizl oynuyor. Sadece
okurmus gibi yapiyor.

“Ruhu, gecmiste korsanlarin ele gecirdigi bir kizin ruhuyla i¢
ice gecmisti.” June, cevap vererek sabir gosterisi yapiyor.

“Tamam da ne oldu?” May bunu June’un basim kaldirip bak-
masina yol acacak sekilde, guclu bir sekilde soyliyor. Ama June
basimi kaldirmiyor.

“Ne mi oldu? Bitirdim.”

“Ha” diyor May. Ve siniri sekillenmeye bashyor: June’un koku- -
suyla ilgili sirrin kivrilarak bogazindan c¢ikip agzina yerlestigini
hissediyor. “Sinirleri gerilmis bir kopek gibi koktugunu biliyor
musun?” sorusunun agzindan ¢ikivermesi i¢in yalnizca agzini ag-
masi yetecek. Ve yeni June kendi icinde sinip eski June tarafindan
kucaklanacak, eski June ona bunun dogru olmadigim soyleyecek.
Ama akl1 basinda bir kiz olan ve kendini ¢ok da begenmeyen eski
June bunun dogru oldugunu bilecek ve iste oradan, suyun icinden
kollariyla kendini sarmis bir sekilde cikip, gu¢suizce ve titreyerek
soracak: “May, sahiden 6yle mi kokuyorum?”

May “Hayir,” diyebilir, “ben uydurdum.”

Ama sirrin isi bitecek, kaybolacak. Tekrar kullanamayacak.
Bununla da kalmayacak, ablasi1 da yikilacak. May sahip oldugu
tek guce fazlasiyla deger veriyor, bu yuzden, simdi oldugu gibi,
sir agzina gelir gelmez onu i¢inde tutmak icin bir seyler yapmasi
gerekiyor. Dislerini sikiyor. Sonra June’un kitabim alip bir agaca
dogru firlatiyor.

June saskinlikla bir ¢ighk atiyor. May ¢op bidonundan disa-
n ¢tkmaya davranmis bile. Kurulanmak icin June’'un havlusunu
kullamyor. Havluyu yere, toz topragin icine atip paspasmis gibi
ustiinde ayaklarini temizliyor.

“Kes sunu!” diye bagiriyor June, bidona ellerini gecirip cikar-
ken. Her tarafa su dokilayor. Ve simdi sesinde o eski, tanidik June
var. Fazlasiyla sakin gorunen yeni June'un olamayacag kadar 151l
151], sarsic1 bir 6fkeyle dolu. Sozler agzindan sanki gozyaslarinda
kaynamus gibi cikiyor.
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May'in aradig1 da sadece buydu. Uziilmis degil ama bundan
zevk de almiyor. Bunu mecburiyetten yapti, kokunun sozlu bilgi
haline gelmesinden ikisini de korumak i¢in. June arka planda sen-
deleyerek gezindigi, kitabini sallayarak o eski tehditleri savurdugu
halde, bunu yaptiktan sonra olay1 aninda unutuyor. Camasir ipinin
golgesinden ¢ikiyor, yurirken belli belirsiz oynayan agzindan fisil-
tiyla ve hafifce kedisinin adi ¢ikiyor.

Roket.
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2006

Karanhk ve yagish bir eylul ginunde, 6gleden sonra, Ann, Was-
hington Kennewick’te bir ditkkkanmin park yerine arabasim park
ediyor. Gunlerden pazar, diikkkan kapali. Ik ruzgar, yapraklar
egimli kaldinnmda olusmus su birikintilerinin i¢ine sipurmus. Ann
kapali kapiy1 kurcaliyor. Cama dayanip KAPALI yazisinin iistiinden
icerideki karanlik odaya bakiyor.

Cama vuruyor, bekliyor ama gelen yok.

Baska ne yapabilecegini bilmediginden, 1slanmamak icin, ¢i-
kintili catinin altina siginmak icin sirtin1 cama dayayarak gozlerini
kapatiyor. Yarim saat kadar gec kaldi. Tipki icinde bulunduklar
yilda birkag kez daha oldugu gibi, Wade’le birlikte gelmeye tesebbiis
ettiler ama Wade’in ustune bir tuhaflik geldi ve geri donmek zorun-
da kaldilar. Tom da muhtemelen onun gelmeyecegine karar verdi.
Su anda Wade evde yalniz. Buraya gelmek icin arabaya bindikten
sonra iki kez geri, Wade’e donmeyi aklindan gecirdi ama sonra
yola devam etti. Ge¢ kalmasinin nedeni bu, kararsizligi ve korkusu.

Cama vuruluyor. Ann arkasimi donuyor ve Tom kapiyi agiyor.
Bu Ann’in Tom'u ilk gorusi. Tom yasca ondan belki biraz daha
buytk, kirkli yaslarinin baslarinda olmali. Uzun boylu, ince uzun
yuzli ve koyu sari saglar1 arkada atkuyrugu yapilmis. “Geg kaldim,
ozur dilerim” diyor Ann.

“Tamstigima memnun oldum” diyor Tom. Sesi yumusak ve
sakin.

“Fikrinizi degistirdiginize sevindim” diyor Ann.

“Fikrimi yillar once degistirmistim ama size soyleyemedim.
Dogru karar verip vermedigimden emin degildim. Wade’in evde
durumu iyi mi?”

“Evet, iyi olacak.” Tom, uizerindeki sirilsiklam yagmurlugu ¢i1-
karmasi icin Ann’e yardim ediyor, yagmurlugu asiyor. “Nasil yardim
edebilirim bilmiyorum” diye ekliyor Ann. “Biliyorsunuz, onlarla
hi¢ tamismadim.”

“Ama onu gordunuz.”
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“Sadece bir kez.”

“Bunun, yiz kere gormekten bile daha fazla yardimi dokuna-
bilir” diyor Tom.

Tom, Ann’i dar ditkkanin, bisiklet diukkaninin icinden gecirip
en arkaya, ardindaki odadan gelen 1s181n cerceveledigi bir kapiya
goturuyor. Kapiy1 agmadan 6nce Tom duraksiyor. “Kuskularim
oldugunu size soylemeliyim. O zamanlar bir lise 6grencisi olarak
basariliydim ama ondan sonra geriledim. Bu ise devam edecegim
ama karsiliginda para kabul edemem, baski ve posta maliyetleri
disinda higbir sey almam” diyor.

“Olmaz” diyor Ann. “Size 6deme yapacagiz. Bunu tartisamayiz.”

Tom basini iki yana salliyor ve bir sey daha soyleyecekmis gibi
gorunuyor ama soylemiyor.

Oda karnisik; icinde eskimis kahve, kalemin ucu acildiktan sonra
ctkan yonga ve bisiklet yagi kokusu var. Duvarlar cogunlukla bos,
bir tanesinde su lekeleri var. Bu odaya buytuk gelen bir kitaphigin
raflarinda, kavanozlar icine konmus kalemler, boya fircalarinin
kondugu kavanozlarin etrafina yigilmis al¢idan cesitli suratlar
var. Yerde y1g1li vaziyette ise ozalit baski kopyalar1 buyuklugunde
kagatlar, kalemle ¢izilmis beden parcalar1 —bir omuz, bir el- duru-
yor. Bir de bir carsafla ortilu baska bir yigin var.

“Bu isi yapabilecegim tek yer buras1” diyerek 6zur diliyor Tom.

Ama calistigl masa tertipli. Bir ¢izim albumuntn kapah kapa-
ginin astinde bir bardak su duruyor. Calisma masasinin ustiinde,
duvara raptiyelenmis vaziyette, birbirinin ustiine dizilmis t¢ sira
fotograf var. En tust siradaki ilk fotograf Ann’e neredeyse tanidik
gelen kucuk bir erkek cocugu gosteriyor, uzun, altin rengi otlarin
arasina oturmus cilli bir erkek ¢cocugu. Sonraki fotograflarin her
birinde ayni ¢ocuk biraz daha buyuyor, cilleri yok oluyor ve Ann
ancak gozleri bir arabaya dayanmis duran utangag surath ergen
delikanlinin yuzune takilinca aslinda bastan beri ¢ok bariz olan
seyi anliyor: Kuguk erkek cocuk Wade’mis. Butun bu kuguk erkek
cocuklar zaman icinde, degisik noktalarda Wade’ler. Ann onu bu-
rada buldugu icin sarsiliyor — onu ve ¢ocuklugunu.

Wade’in hemen altinda yer alan siradaki fotograflarda Jenny
de buyuyor.

Bunlar, Ann’in hi¢ gormedigi ama sanki evlilik hayati boyun-
ca bakip durdugu fotograflar. Cok uzun suredir dagda Jenny’nin
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izlerini anyor — yillar 6nce Jenny’nin sagcindan duisen atkuyrugu
tokalan, ceketinin cebinden disen dudak nemlendirici. Onu bu
sekilde, tozdan topraktan arinmis vaziyette, hayati zamandizinsel
olarak acik secik bir sekilde duvarin ustinde serili dururken go-
rince, Jenny’nin basina gelenlerin karanlik basitligi karsisinda Ann
telaslaniyor. Jenny. On disleri olmayan, giliimseyen kiigiik bir kiz.
Bir anda yeni disleri ¢ikiyor ve bir baska anda dislerini dudaklan
kapali, sakin bir gultimsemenin ardina gizliyor. Sa¢lar1 uzun, sonra
tekrar kisaliyor. Omuzlar1 giinesten yanmis, sonra goz kamastiran
bir beyazlikta. “16” diye etiketlenmis fotografta, mavi, kolsuz bir
bluz giyen Jenny fotograf makinesine gozlerinde dyle bir durust-
lukle gulumsuyor ki Ann gozlerini kacirmak zorunda kaliyor.

Jenny’nin hemen altinda, ¢ok daha kisa bir sira halinde June’'un
fotograflan var.

“Bunlarin hicbirini gormediniz” diyor Tom, tam da soru olma-
yan bir tonda.

“Bunlarin burada ne isi var?”

“Yillar 6nce Wade getirmisti. Juneun genetigini anlamama yar-
dim ediyorlar, mesela hangi 6zelliklerinin gec¢ belirdigini falan. June
kucukken daha ¢ok babasina benziyormus, degil mi?” Ann cevap
vermiyor. Cevap veremeyecek kadar saskin. Bir anda bu kadar ¢ok
ayrint1 bir arada: Jenny'nin kigctik bir kizken giydigi, selobantla
tutturulmus tokali ayakkabi, sa¢indaki benekli at seklindeki toka,
bir gélcugun kenarinda otururken ellerini kucaginda kavusturusu.
Jenny hayatinda her zaman simdi oldugundan ¢ok daha gercek,
cok daha anlasilir olmustu. Bir dudak koruyucunun kapsulunin
eski pusku etiketinden o kadar ¢ok sey cikarsanabilir ki. “Ama
samyorum, giderek daha ¢ok annesine benzemis olabilir. Simdi
yirmi yasinda” diyor Tom. “Size elimdekileri gosterebilirim ama
bunlarin ise yarayacagina dair s6z veremem.”

“Yirmi yasinda dediniz” diyor Ann yumusak bir sesle.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yirmi yasinda olacakti demediniz — yirmi yasinda dediniz.
Wade bile boyle konusmadi hig.”

Dokuz yil once, 1997'de, Ann Wade’'le evlendikten bir yil sonra
Ponderosa'daki postaneye girdiginde, Ulusal Kayip ve Istismara
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Ugramis Cocuklar Merkezi'nin yaptirdigl, June’un yasi ilerletilmis
ilk goruntisunt gormusti. El ilam iki resmi yan yana gosteriyordu.
Dokuz yasindaki June —kayboldugu yas— ve on bir yasindaki June,
yasasaydi olacag yas.

June’un dokuz yasindaki halini gosteren ilk fotograf, Ann’in
koro 6gretmeni oldugu okul olan Hayden Charter'da profesyonelce
cekilmisti. Ann’in bir vakitler kendisinin de 6nine oturdugunu
hatirladigy ztimrut yesili fon éntndeki bir taburede oturan June
hafifce gulumsiiyordu. Sanki baska bir yerde olmas1 gerekirken,
orada, o taburenin ustiunde yakalanmis gibi, omuzlar ¢ok hafif
kalkmisti. Yumusak ifadeli yuiziinde, fotograf makinesinin flasindan
korkmus gibi, hafif bir huzursuzluk vardi. Yine de, hafifce yana egil-
mis bas “sirinlik” isaretiymiscesine, bircok kiz 6grencinin yaptigi
gibi okul fotografi cekilirken basim hafifce yana yatiracak kadar
duruma hazirlanmisti. Koyu renk, duz saclari yeni duizeltilmis gibi
gorunuyordu. Dimduz, yakali, beyaz bir gomlek giymisti.

Bu fotografin yanindaki, bilgisayarda uretilmis ama fotograf
gibi gorinen portrede on bir yasindaki June aym gomlegi giymisti
ve yuzunde hemen hemen aym ifade vardi ama gozleri biraz daha
buyuk acilmist1 ve bu acik gozlere ragmen uyuyor gibi goruntuyor-
du. Yuzindeki ifadede bir sey eksikti ya da hemen hemen eksikti,
fakat ilk bakista, dokuz yasindaki kizin on bir yasindaki haline
benzer gorundigu de dogruydu. Ancak, éne dogru egilmemis ve
basini yana yatirmamisti. Korkmus gérunmiuyordu. Biraz sonra
gelecegini tim hayati boyunca bildigi bir seyi sukunetle bekler
gibi gorunuyordu. Bu yuzde hicbir endise yoktu. ilk resimde cene
hizasinda gortinen sag1 gogsunun ortalarina kadar uzamis ve kat
kat kesilmisti. Yanaklar1 gercekgi bir sekilde kizarmist1 ve gillim-
semesinde kararhlik vardi. Butunuyle ¢cok gercek gorunuyordu.

Ann, postanenin ilan tahtasinda, bilgisayarda uretilmis resmi gor-
dugunde cok tedirgin olmustu. Ne kadar gercek goriinse de, resim
aym zamanda bir tasarimdan, hayata iliskin bir tahminden, June’u
sevmis olan kisilerin yuzlerinden uretilmis bir ytuzden ibaretti.

Kayp kisiler disinda baska hi¢ kimse bu sekilde tahmin edilmez,
diye dusinmiustit Ann. Kayip kisilerden baska hi¢ kimseye, buyu-
kannelerinin gilumsemeleri, babalarinin ¢eneleri boyle kasith bir
alicenaplikla verilmez, bagkalarindan alinip verilen her 6zellik bir
inanma, inancin sinanmasi ve aile vasiyeti ¢ighgidir; bu 6zellikler,
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bir ekrana yigilmis piksellerdir. Bir anneyle kiz1 birbirlerini kay-
bettikten ¢ok sonra anne kizinin yuzunde belirir. Kizin1 6ldirmus
bir anne bile: Onun yuzindeki 6zelliklerin de hakki verilir; ara-
larindaki benzerlik, annenin yaptigi sey ytizinden yumusatilmaz.
Bu ikinci hayatta, kiza annenin burnunu vermemezlik etmezler.
Kiz1 kurtarabilecek, her seye ragmen onu bu taklit fotograflarin
acik ettigi karanhklardan ¢ikaracak, onu tekrardan gercek kilacak,
her tiirlu engele karsin taninmasini, bulunmasini saglayacak sey, o
burnun kendine 6zgu 6zellikleridir.

Ann ile Wade’e iki y1lda bir, yast ilerletilmis bir fotograf gonder-
diler. Ama simdji, June artik yirmi yasinda olduguna gore, her bes
yilda bir fotograf gelecek. Bu anlik goriuntilerde June, varsayimsal
geleceginden huzurla gilimseyecek. Magazalarin duvarlarindan,
rulo yapilip yerlestirildikleri posta kutularindaki emlak ilanlarinin
arka sayfalarindan isteksiz ve suikran dolu bir ifadeyle bakip dura-
cak. Hicbir gizlisi kalmamis, sabirh bir ifadeyle, sirtina ytuklenmis
bu latfun agirhgini gizlemeye, gercek hayatinin kapsami disinda
bununla yasamaya, yaslanmaya calisacak.

Vahsi otlarin arasinda yagmurun getirdigi kemikler: Cok daha
iyi bir tahmin ama inanilmayacak kadar bariz.

Ann ile Wade, Ponderosa postanesinin ilan tahtasindaki o ilk el
ilan1 hakkinda konusmadilar ama Ann, izleyen haftalar icinde,
Wade'de bir memnuniyetsizlik, bir odaklanma giicluigu sezdi. Bir
sabah uyandiginda Wade gitmisti. Yas ilerletilmis fotografin ortaya
citkmasinin astunden birkag ay gecmisti. Wade masanin ustiinde,
Ann’in isminin yazih oldugu acik bir zarf birakmist1.

Zarfin icinde, neredeyse on alt1 y1l 6ncesinden, Eylul 1981 ta-
rihini tasiyan bir gazete haberinin fotokopisi vardi.

Nez Perce Kizilderili Rezervasyonu’ndan 1978de, 14 yasindayken ka-
¢an Alana Onbrook, bir yabancinin kiz1 Spokane’de bir motelde gorup
tamimasindan sonra, 17 yasindayken, sali sabahi ailesiyle bulustu.
Onbrook’u gorup taniyan ve polise haber veren Seattle’h Jim Lee,
Seattle'daki bir benzin istasyonunun caminda bir “Kayip 1lan1” gor-
dugunu ve bu ilanin ilgisini ¢ektigini ¢cinkd bunun, olagan ilanlarin

aksine, kayip bir ¢ocuk icin devletin yaptirdigy, bilgisayarda uretilen,
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yast ilerletilmis bir el ilan1 degil, bir tablonun renkli bir fotografi ol-
dugunu soyledi.

Ayrica, dedi Lee, olagan olmayan baska bir sey de ilanin Onbrook’un
yuzinden baska seyleri de gostermesiydi. llanda Onbrook'un tium
vicudu gosterilmisti ve uzerindeki usti yazih tisort, parmaklarinin
arasindaki sigara, arkasinda, uzerinde Seattle’a ait oldugu kolayca fark
edilen bir duvar yazisinin oldugu bir duvar ve kaldinmda kizin ayag-
nin ustinden ucusan yapraklar ve kagit copler gibi ayrintilar da vardu.
“Ayak parmaklarindan birinde bir yuzuk bile vard1” diye ekledi Lee.

Yetkililer, carsamba gunti resmi yapanin Onbrook’un kuzeni, 18
yasindaki portre ressami1 Tom Clark oldugunu égrendiler. Tom, ilam
yaptig1 ve ulkenin onemli kentlerine dagittigl zaman 17 yasindaydi.

Carsamba gunu Clark, “Bu benim lise son simif proje 6devimdi”
dedi. “Ben de herkes kadar saskinlik icindeyim.”

Kennewick Lisesi'ndeki son simif proje 6devi icin Clark o zaman
on alt1 yasinda olacak kayip kuzenini uilkenin degisik yerlerinde gos-
teren yirmi degisik resim yapmisti. Clark kuzenini pek ¢ok baska
gorunti yaninda, bir elma bahgesinde elma toplarken, bir sokagin
kosesinde bir evsiz olarak, bir koy yolunda bir lamay: severken de
cizdigini soyluyor.

Clark projede uyguladig fikri ilk kez, kuzeninin Ulusal Kayip ve
Istismara Ugramis Cocuklar Merkezi'nin yapturdig: yas: ilerletilmis
resmini Kennewick postanesinin duyuru panosunda gordigu zaman
dusundugunu soyluyor. Clark, Merkez'in 6ngordigu yuz yapisini uy-
gulamis ama kendine has eklemeler de yapmus.

Projeye damismanlik yapan, Clark’in resim ogretmeni ve rehberi
Diana Siegal, Clark’in yaptig1 resimlerden son derece etkilendigi icin
kendisine baski ve posta masrafi olarak 300 dolar verdigini soyledi.
Clark bu paray el ilanlarim on bes Amerikan kentindeki, kendisinin
daha 6nce hi¢ gitmedigi sirketlere yollamisti.

Ulusal Kayp ve istismara Ugramis Cocuklar Merkezi'nin bildirdi-
gine gore, kayip bir cocugu bulma olasihig ilk ti¢ gun icinde her saat
onemli 6lcude dusmektedir. “Ne kadar sansh oldugumuzun farkin-
dayi1z” diyor Onbrook’un annesi Tracy. “Tom sayesinde ailemiz artik
yaralarini sarmaya baslayabilir.”

Kennewick’teki bisiklet diikkkaninda, bir suluboya resimde, yirmi
yasindaki June, her tarafinda daginik halde cocuk oyuncaklan,
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hurda bisikletler ve yirtik pirtik bir Amerikan bayrag: olan bir
avluda duruyor.

Kennewick'teki bisiklet diikkkaninda, yirmi yasindaki June, kirli
camlar bira ve balik av1 takimi ilanlariyla kaph bir benzincide mavi
Nissan arabasina benzin doldurmakta.

Kennewick'teki bisiklet dilkkaninda, yirmi yasindaki June, tug-
ladan bir duvara dayanmus, ustiinde BENI GORUYOR MUSUN?
yazan bir karton tutuyor. Kocaman paltosundaki delik selobantla
yapistirilmis, sacg1 basi daginik, ayaklar esarpla baglanmis, kaldi-
rimda hafifce kar var.

Kennewick’teki bisiklet ditkkaninda, yirmi yasindaki June, bir
otoyol kenarindaki hendekte durmus, bir dikenli telin izerinden
uzanarak kizil bir a1 okusuyor.

Kennewick’teki bisiklet ditkkaninda, yirmi yasindaki June, bir
kentin sokaklarinda kisacik bir elbise ve ytiziinde abartili bir mak-
yajla goruluyor; bir parktaki banka oturmus, tistiinde sar1 bir bluz,
goziunde okuma gozlikleri var; bir nehrin kenarindaki rihtimda,
omzuyla yuzini kapadig sansin bir cocugun elinden tutmus; do-
kunti bir moteldeki ¢ift kisilik yatagin ustine oturmus, yizinde
korku ve teslimiyet var, gozleriyse kapkara.

Ann gozlerini kapatiyor. Tahta bir tabureye oturmus. Tom,
Ann’in yanindaki bir iskemlede oturuyor. Catiy1 déven yagmurun
sesi kesilmis. Dikkanin 6n tarafindan gelen sar1 bir 1s1k oturduk-
lar arka kisma kadar ulasiyor. Ann 15181 kapah gozkapaklarinda
hissediyor. Gézkapaklarini agiyor. “Bu resimleri yapmak ne kadar
vaktinizi ald1?”

Tuvalleri 6ntindeki masaya sermis, buro iskemlesinde oturan
Tom, “Kocanizi aklimdan ¢ikaramadim” dedi. “1997'de bana geldi-
ginde istedigini yapamayacagimi soyledigim halde, hemen June’'un
resimlerini yapmaya basladim. Son dokuz yildir zaman zaman
resimlerini yaptim ve sonunda kocanizi aramaya karar verdim.”

“Neden simdi?”

“Cunki June'un en son ilamini gérdim. Ve bana dogru gorin-
medi.”

“Dokuz y1l” diye tekrarhyor Ann, resimlere bakarak. Tom’un
kendi yetenekleriyle ilgili soyledikleriyle ne kastettigini anlyor;
sanatinda gelistirilememis bir sey var, hafif bir olgunluk eksikligi.
Yetenekli ama resimlerin perspektifinde bir tuhaflik var; veya belki
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de hatali olan golgelerdir. Ancak June'un yuzinde, fotograflarin
ve bilgisayarlarin yakalayamadig1 bir seyi yakalamis, Ann’in o tek
seferde June'da gordugu bir seyi.

Ann tuvallerden birini eline aliyor. June'un gozleri, biraz 6nce
kahkahalarla guliyormus gibi 1siltili. Yerde ¢oplerin ucustugu bir
avludaki bir trambolinin kenarina oturmus, uistiinde sar1 bir bikini
ustu ve kot sort, kucaginda ise parlak bir dergi var. Gogsiinde koyu
renk ciller var.

“Yardim istemek icin bagka aileler de gelmistir size” diyor Ann.

“Cogu, Alana bulunduktan hemen sonra, seksenli yillarin bas-
larinda olmak tuzere yirmi t¢ aile. Onlara kuzenimi bulmamizin
tesaduf oldugunu soyledim. O isi gotiremedim.”

“Belki de tesaduf degildi.”

“Teyzem, Alana'y1 resim 6devi konusu yaptigim i¢in onu kotiye
kullandigimi dusunuyordu. Hakhydi. O zamanlar bunun farkinda
degildim ama biri onu taniyinca o kadar sasirdim ki bu isin basa-
rili olacagina aslinda hi¢ inanmadigimi anladim.” Basini iki yana
salliyor. “Hakkimdaki haberi Associated Press ele gecirmis. Kisa
bir stire sonra, oglunun on y1l 6nce lowa'da sokakta kacirildigini
soyleyen bir adam kapima dayandi. Elime zorla para sikistirdi, ben
de paray1 zorla ona geri verdim. Sekiz y1l 6nce, bir kadinin bebegi
arabanin icinden calinmisti. Benden bu bebegi sekiz yasindaki ha-
liyle cizmemi istiyordu. Elindeki resmi suratima suratima sallamaya
devam ettigi i¢in soziin gercek anlamiyla kapiyi yuziine kapattim.”
Gozlerini resimlere dogru indirip bakiyor. “Dokuz y1l énce esiniz
bana geldiginde uzun siredir kimse bana basvurmuyordu. Benim
icin sasirtic1 oldu.” Calisma masasinin arkasindaki duvari, Jenny,
Wade ve June'un eski fotograflarin isaret ediyor. “Kocaniz bu re-
simleri posta kutuma birakmist.”

Bir an Wade'’in, Jenny'nin ve June'un fotograflarin birlikte
inceliyorlar. Ann otlarin arasinda duran kucuk erkek ¢ocugun,
Wade'in gozlerinin icine bakiyor. Wade’in henuz bilmedigi seyleri
dusunuayor.

Sonra, Tom s6zunu edip etmemeyi kafasinda tartmis gibi, “Posta
kutuma bir de bicak birakmist1” diyor. Ann yureginin burkuldugunu
hissediyor. “Once bunun bir tehdit oldugunu diisiindiim. Sonra ne
dusindigumu bilemedim. Eger para birakmus olsaydi 6yle kizardim
ki, paray1 saga sola dagitirdim giderdi. Ama bicag: sakladim.”
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Tom ¢alisma masasinin ¢cekmecesini agiyor ve Ann, ince, gevsek
bir deri parcasina sarilmis kucuk paketi gorebiliyor. Tom paketi
Ann’e veriyor. Ann deriyi ag1yor ve yere atiyor.

Bicak bir zamanlar kendi calisma masasinin cekmecesinde sak-
ladigy, June’un Eliot i¢in birakug: bicagin ta kendisi.

Ustiine bir ev oyulmus. Sap1 kemikten.

Dokuz yil 6nce Wade, Kennewick’ten eve geldiginde Ann’e sadece
“Elimden ne geldiyse yaptim, ama olmaz dedi” demisti. Ann pal-
tosunu ¢ikarmasi icin kocasina yardim etti. Birlikte yatagin usttine
oturdular.

Bir suire ikisi de ses cikarmadilar. Sonra Ann “O haberi nereden
buldun?” dedi.

“June’un eski 6gretmenlerinden biri yollad1.”

“Ben tamyor muyum?”

“Hayir, senin okulundan degil, June’un birinci siniftaki 6g-
retmeni. Birka¢ kez benimle iletisime gecti. June’'un postanedeki
resmini gormus ve Tom hakkindaki haberi okudugunu hatirlams.”

“Senin hissiyatin ne?”

“Cok uzak ihtimal” dedi Wade.

Ann o eski tehlikenin yatistigim hissetti ve her zamanki tedbirli
tutumunu birakarak, “Postanedeki ilan1 begenmedin” dedi.

“Cok kotu oldugunu dusinmuyorum. June’un su anda olabi-
lecegi haline pekala benziyor.”

“Ama baska bir sey daha hissediyorsun.”

Wade basini egerek kucagina, Ann’in elini tutan ellerine bakt.
Sonra, “Resimde yorgun goriunuyor” dedi.

“Evet.”

“Yas1 ¢ok kucuk, o kadar yorgun gériinemez.”

“Evet.”

“Resimde umut yok. Ben umut istiyorum.”

Bundan iki y1l sonra, 1999'da, Ulusal Kayip ve Istismara Ugramis
Cocuklar Merkezi bir ilan daha yolladi. Ann ilan1 Ponderosa'daki
postanenin ilan panosunda goruyor yine: June’un tahminen on u¢
yasindaki hali. Yuzi biraz daha olgunlasmis, dudaklarindaki gu-
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lumsemede dudak parlatici seziliyor. Polo yaka tisortiiniin i¢inde
gogusleri belli belirsiz fark ediliyor. Ama yuziinde yine ayni sakin
ifade, gozlerinde ayni rahatsiz edici huzur var.

2001'de yine resmi olarak giincellenmis resimler geldi, 2003'te
yine. On bes yasinda, on yedi yasinda. Yuzundeki ifade gittikce
yabancilasiyordu, artik hemen hemen bos bir yuz ifadesi var, bir
hayaletin ifadesi. 2005 portresinin —on dokuz yasinda, yesil polo
yaka tisort, gok mavisi zemin, dudak parlatici yerine ruj- ilan pa-
nosunda belirmesinden sonra Tom nihayet Wade'i aradu.

Ama yalnizca elli bir yasinda olan Wade artik degismeye baslamisti.
Konsantrasyonunun ¢cogunu, belleginin zayifladig) gercegini sakla-
maya, neler olup bittigini biliyormus gibi davranmaya harciyordu.
Ama Wade’in Kennewick’teki ressami ve belki donem donem de
kizinin kayip oldugunu hatirlamadigi, June’'un baska bir yerde
oldugunu ve iletisimlerinin koptugunu sandig1 Ann’in kafasinda
netlesmeye basladi.

O yil, dort farkli zamanda Ann, telefonda konustugu ressamla
bulusmak icin Wade’i gotirmeye calismisti. Ama her seferinde,
Medical Lake civarinda bir yerde Wade Ann'e 6fkelenmisti. Ann’i
yeterince ciddiyetle aramamakla suclamisti.

“Yeterince ciddiyetle neyi aramiyorum?” diye sormustu Ann.

Ama Wade, bunun o6tesinde ne hissettigini bilmiyordu. Tek
bildigi, Ann’in onu aldattigi, aslinda bulmak istemedigi bir seyi
arar gibi yaptigiydi.

O kadar endiseliydi ki Ann eger yola devam ederlerse Wade’in
kalp krizi gecireceginden ya da daha 6nce de oldugu gibi kendisi-
ne siki sikiya yapisip bir kazaya neden olacak kadar allak bullak
olacagindan endise etmis ve bu nedenle buraya, Kennewick’e tek
basina gelmisti.

Bicak, Ann’in hemen hemen hi¢ sahip olmadig bir seye ulasmasini
mumkun kiliyor, bicagi calan kiz hakkinda buttncul ve sabit bir
izlenime ulasmasini. Bu izlenim ashinda yeni degil ama o kadar uzun
zamandir bagka izlenimlerin merkezinde ki, kendisiyle eslestirilince
yeni bir izlenim haline geliyor.
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Ann masanin ustundeki nesne sayesinde Tom’a bilmek istedigi
her seyi sasirtic1 bir 6zguivenle sdyleyebiliyor. Ann’in buraya gelme
nedeni bu, Tom'un June’u resmini yapabilmesini saglayacak kadar
tanimasina yardimci olmak. “Burada fazlasiyla kaderine boyun
egmis gorinuyor” diyor Ann, daha iyi gorebilmek icin bir tuvali
kendinden uzaklastirarak. “Sanki bir seyleri kaciriyor olmaktan
korkuyormus gibi kaslar1 hafif kalkmis olsa?” Tom basini salliyor.
Not aliyor. “Burada elleriyle ilgili bir sey var, ¢cok dogru. Bunlar
onun elleri. Yalnizca ellerin gorunusu degil, onlar tutusu, bir ¢o-
cugu olsaydi onu nasil tutacag.”

Sonra, baska bir resimle ilgili olarak: “Acaba burada trambolinde
biraz daha 6zguivenli gorinebilir mi, sanki ¢cok uzun zamandir ¢ok
istedigi bir seye nihayet sahip olmus gibi?”

“Ne mesela?” diye soruyor Tom. Ann, Tom’un kendisinde gor-
dugu 6zguvenin onu saskina cevirdigini, kendisinden bu kadar
buyuk bir yardim alabilecegini hi¢ disinmedigini gorayor.

“Kadinlik” diyor Ann.

Tom, ne dusunecegini bilemeden Ann’in yuziine bakiyor.

“Yeni bedeni” diyor Ann, utanarak.

Konusmalari sirasinda bir noktada Tom, iceri temiz hava, yag-
mur sonrasinin havasi girsin diye kapiy1 acti. Aksam olmus ve
disarida kuslar otuyor. Kuslarin 6tusu dukkanin igine tasiniyor.

“Hep sar1 giyiyor” diyor Ann, bunun ilk kez farkina vararak.
“Butin resimlerde. Bunu daha 6nce gérmemisim. Ayagina saril
esarp bile sar1.”

“Evet, ben... Evet” diyor Tom. Yuzundeki ifadede tuhaf bir sey
var.

“Kucuk bir kizken pembeyi severdi” diyor Ann, June’un yaban
gulu renkli pabuglarim, eski puski kazagim ve simdi onlerindeki
masanin ustiinde parlayan bicagin kutusunu sardigi ince kagidi
hatirlayarak. Tom renk konusunda baska bir sey soylemiyor ama
bir seyler yaziyor.

Uzunca bir siire bu sekilde devam ediyor, hangi resimlerin han-
gi sehirlere gonderilmesi ve ka¢ kopya yapmak gerektigine karar
veriyorlar.

“Oturdugumuz yer olan Ponderosa'daki ilan panosu i¢in bunu
begendim” diyor Ann, June’un bir at1 oksamak icin dikenli tellerin
uzerinden elini uzattig) resme isaret ederek. “En umutlu resim
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bu. Wade’le mektuplarimizi almaya gittigimizde Wade’in bu resmi
goérmesini isterim.”

“Hakhsimz” diyor Tom. “Ona biitun resimleri gostermemizin bir
faydasi olacagim sanmiyorum. Bazilarina bakmak ona zor gelecektir.”

“Hepsi oyle” diyor Ann.

“Evet” diyor Tom. “Oyle.”

Daha sonra, yapraklarin ve yagmurun etkileyici kokusuyla dolu
olan park yerine gelince, Ann arabasinin yaninda bir an duruyor.
Tom onu gecirmek i¢in onunla birlikte gelmis. Ann gitmek konu-
sunda isteksiz. “Biliyorum, onlar benim ailemmis gibi gortiinmiyor
ama Oyleler. Burada hepsinin birlikte olmasini istiyorum.” Yillar-
dir ciizdaninda tuttugu polaroid fotografi cikariyor, suptirgesiyle
buzdolabinin altinda buldugu, May’in bebegiyle birlikte bir agac
kutagunun ustinde otururken cekilmis fotografin.

Fotografi Tom’a veriyor. Bu yuzu o kadar iyi biliyor ki fotografa
tekrar bakmasi gerekmiyor. “Bunu da duvariniza asar misinmz?
Elimdeki tek resim bu” diyor.

“Emin misiniz?”

“O da digerleriyle birlikte olmali. Hepsiyle birlikte.”

“Onu oraya koyacagim.”

Ann basin salliyor, sonra arabasina biniyor.

U saatlik yol boyunca karanhgin icinde arabasim siirerken Ann iki
kiz kardesi dusunuyor. Birini bir an icin gormusti, digerini hic gor-
medi, fotografini biraz 6nce muhtemelen bir daha hi¢ gormeyecegi
birinin ellerine teslim etti. Tom Clark’in duvarinda June’un hayat
gittikce uzayacak; varsayimsal émruantn butin yillarinda, sonsuz
tahminlerle, resim ustiine resimle devam edecek. Ama May'in ha-
yat o fotografla bitiyor. Onun adina tahminde bulunan yok. Kimse
May on yedi yasinda nasil géranurdi diye sormuyor. Birinden nasil
gortunebilir diye bahsediliyor, digerindense nasil goriniirdu diye.
Boyle bir tutarsizligi anlamaya imkan yok. O hayatin kesilmesindeki
anilik, tiim hayallerin dehset verici sonu. Oldugu anda May, daha
once olmadig ve kiz kardesinin hicbir zaman olmayacag bir seye
donusti — mutlaklasti.

Ann arabasim suruyor, suruyor; kuctk kasabalar, karanhkta
seyrek 1siklar halinde géraniyor. Wade’in, kendisinin ve Tom’un
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yaptiginin bosuna oldugunu biliyor. Proje buttiniyle bir umutsuz-
luk eylemi. Tom’un ¢izdigi her sahne, sirf o ¢izdi diye hepsinden
daha az olasilik dahilinde bir sahne haline geliyor, ¢cinku o sahne
Tom’un tahmin ettigi bir sahne olmus oluyor. Bir trambolin tizerin-
de oturan June. O at1 oksayan June. Bu olasiliklar, dasunuldikleri
anda yok oluyorlar. Dunya boyle islemiyor.

Ama—ama—Alana bulunmustu. Nasil olmustu da Alana bu-
lunmustu?

Ann’in artik on yili bulmus olan evlilik hayati, Wade’le evlen-
diginden beri, gercek ya da hayali kayip imgelerin gizli izini sur-
du. Buzdolabinin altindaki bir polaroid fotograf cizdanina girmis,
oradan bir yabancinin ellerine, oradan da bir bisiklet dikkaninin
duvarina gitmisti. Ann, May’in o fotografim1 Wade’e hicbir zaman
gostermedi. June'u Eliot'in dolabinin éniunde gordiugunden de soz
etmedi. Izlenimleri ve baglanulan o kadar kirilgan ama nedense
evliligi oyle degil. Wade'le evliligi, tist uiste yigilmis, yanip sonen
o kadar ¢ok paramparca seyden olusan saglam, guvenilir bir sey
ki artik onlarin arasindan siyrilip gitmek mumkun degil. Wade’i
seviyor. Ah, o kadar ¢ok seviyor ki. Ve bir giin, Wade’in, Jenny’nin
yaptigi o seyi neden yaptigini kendi kendine tekrar soracagindan
korkuyor. Ann bu sorunun cevabinda Wade’in Ann’in kendisini
kesfedeceginden korkuyor; ayni zamanda sorunun cevabinin olma-
masindan korkuyor; 6te yandan da bir cevabi olmasindan ve kisa
bir sire sonra Wade'in bu cevabi kaybetmesinden, onu 6ldurecek
baglanti oldugunu bilmedigi seyi kaybetmesinden korkuyor.

Lutfen hi¢ soru sormasin, lutfen hicbir seyi merak etmesin,
lutfen, kendisinin yuregini koymak zorunda kaldig: gibi, batin
bu olan bitene yiregini koymasin. Ann, Wade’e o son sorusunu
asla sormayacak.

O giin May hangi sakiy1 soyluyordu? Kamyonetin penceresinden
o sarkiyl, o sarkinin sozlerini duyabiliyor muydunuz?

Busoru Ann'e boyle anlarda, yalniz oldugu anlarda geri donuyor.
Kendini karlarin icinde, ormanin ortasinda bir koltuk ile bir lamba-
ya bakarken buldugu, Wade’le hayatindan ilk kez ve tek bir defaya
mahsus kactig1 olaydan bu yana iki y1l gecmis. Sorunun zihninde
sekillenmeye baslamas: iki y1l 6nce ormanda olmustu: Bir cevap
alamamak — iste bu sayede o ormana sonsuza dek donebilir, olayin
mantigim ve olasihiklan tekrar tekrar gozden gecirebilir, Tom’un
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June’a imgeler yakistirmasi gibi, hayali bir olasiliga bir imge atfe-
debilir. Ann once kendine sunu soyleyebilir: O kamyonetin icinde
oldugunu bile bile, biitiin bunlara sebep oldugunu bile bile yasamaya
nasil devam edebiliyorsun? Sonra bunun ne kadar benmerkezci, ne
kadar anlamsizca tahripkar bir distunce oldugunu goriyor. Insan
binlerce sarki bilir ve tam olarak bilmedigi on binlerce baska sar-
kiya ulasabilir. Bir cocuk bile. Bu binlerce sarki arasindan, her an
uretilmekte olan sonsuz sayida muhtemel sarki arasindan, sagma-
liklardan, sarkiciya yakin nesneler hakkinda bestelenmis sarkilar
arasindan, May neden Ann’in Wade’e ogrettigi sarkiyr soylemek
zorunda olsun?

Anlamsiz tahminler.

Bu her seyden daha az muhtemel, ¢inkii Ann’in tahmini bu.

Ama... ama...

Tom’un ona bakisi, Ann’in korktugu baglantiy: acikca gorebili-
yormus gibiydi. Kendisinin a¢tig1 yolu simdi bir baskasinin izliyor
olmasi Ann'’e ac1 veriyor. Wade’in ge¢misini almis, dnune sermisti;
gelecegi geriye giden bir patikaydi, bir yandan kaybolan bir patika.
Yavas yavas yol alan bu silinti, Wade’in bellegindeki karanlhgin
icinden gecen o beyaz hat, Ann’in hayati boyunca izleyecegi yol
olacak. Ve hi¢ kuskusuz, bu yol onu kendi gizli hapishanesine
yonlendirecek, o hapishanenin kapisina kadar gotirecek.
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1999

Kapiya vuruluyor. Bu Sage Hill'de o derece rastlanmadik bir neza-
ket ki Jenny anlamiyor bile. “Girin” demiyor. Kapinin vurulmasi
zihninde baska bir sesin anisina, ayni giin daha erken bir saatte ba-
sinin camda ¢ikardig tak sesine donust bile. Basini cama bilerek,
eflatun bir lekeye neden olacak kadar vurmustu, boylece camdaki
aksinde yeni bir sey gorecekti. Aksi takdirde, camdan bakinca,
bir baska mide bulandirici duvardan baska bir sey yok; ustiundeki
catlaklan gorus alanimindaki ince ¢izgiler haline gelinceye kadar
ayrintilanyla izledigi, karanlik migrenlerinin bu ince catlaklardan
sizip gectigi bir baska duvar. Birka¢ santim kalinhgindaki siltesi
idrar ve gozyasi kokuyor. Odanin kosesindeki, her zaman kapali
olan televizyon sanki biri onu izliyormus gibi huzursuz ediyor
onu. Battaniye cuval bezi gibi kaba ve su anda bu battaniyeyi uy-
luklarinda ve sirtinda yayilmakta olan dokuntiilerin kasinmasini
yatisirmak icin uyluklarina strtiyor.

Kirk bes yasinda. Kirk bir yasindan beri bu hticrede yalniz.

Kapiya bir kere daha vuruluyor. Bu sefer arkasina donuyor.

Kapi acihiyor ve kendi yaslarinda bir kadin gardiyan iceri giriyor.
“Seni istiyorlar, mesaj aldim. Arayacagin telefon numarasi bende.”

“Kim?” Agzinda kan tada var.

“Bilmiyorum.”

“Kocam m1?”

“Bilmiyorum.”

“Yapamam.”

“Gelmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Kadin yataga yaklasiyor, hafifce Jenny’nin koluna dokunuyor.
“Kalk.” Jenny kadinin yuiziinu, hasin ve isini bilir gozlerini goruyor.
“Pesimden gel.”

Jenny’nin ciplak ayaklari hucrenin zemininde dolagsmaktan kap-
kara olmus, iyilestirmek icin hi¢ ¢aba sarf etmediginden gizledigi
bir iltihap ayak parmaklarinin tirnaklarini kemirmis. Bol giysileri
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bedeninden dokiliyor. Wade’in, ac1 ¢ektigini gormesini istiyor.
Wade bu sekilde huzur bulur. Wade’in, acisinin kokusunu alma-
sin1 istiyor. Wade boylece kendisinden uzaklasir. Bu tiir sahnelerin
yaklastigini hissediyor. Ama kadinin onu goturdigu odada yalnizca
zemine raptedilmis madeni bir iskemle ve iskemlemin onundeki
bir tezgahin ustinde duran bir telefon var. Kadin Jenny'ye kagit
parcasini uzatiyor. Jenny telefon numarasini tanimiyor. Idaho’nun
alan kodunu tasimiyor. Wade tasindi m1? Dort yil oldu. Cok sey
degismis olabilir.

Wade'in telefon numarasinin kesin olmayisi bile ona dokunu-
yor. Bunca yildir zihninde canlandirmamak icin o kadar dikkat
ettigi seyleri zihninde canlandirmas: i¢in bir firsat yaratiyor bu
durum. Wade’in hayati. Fiziksel durumu. Giysileri. Hareketleri.
Wade nerede?

Jenny bogazini temizlemek icin elini agzina kapatip siddetle
oksuruyor. Gozleri karariyor ama yine de telefonun ahizesini ku-
lagina goturayor. Numarayi ceviriyor. Telefon iki kere caliyor. Bir
santral memuresi ondan adini soylemesini istiyor.

“Jenny Mitchell” demeyi basariyor.

Bir stire sonra bir erkek sesi “Bayan Mitchell m1?” diyor.

Ama telefonun obur ucundaki ses Wade’in degil. Jenny aym
anda hem o kadar rahathyor hem de o kadar hayal kirikhigina
ugruyor ki ahizeyi kulagina tutarak sessizce aglamaya bashyor.

“Bayan Mitchell’la m1 gériasiuyorum?”

“Ben bosandim.” Jenny'nin sesi ¢atalli ¢ikiyor.

“Ama kocaniz Wade Mitchell'd1, degil mi?”

Jenny’nin tim bedeni titriyor. Gozlerinden yaslar akip dudak-
larindaki catlaklar1 yakiyor. “Ne oldu?”

“Benim adim Tom. Ben...”

“Wade’in bir seyi yok ya?”

“lyidir sanirim. Onu iki y1l 6nce gérdim.”

“Nerede?” Jenny’nin basinin i¢i ugulduyor.

Tom hizla konusuyor. “Ben kizinizin yasi ilerletilmis resimleri
uzerinde calisan bir ressamim.”

“Kayip Cocuk Merkezi'nden misiniz?”

“Hayir. Litfen bu yaptigimi Wade’e soylemeyin” diyor adam.

“Ama sizden bunu yapmanizi o mu istedi?”

“Evet ama ben yapmayacagimi soyledim. Cok kararh bir se-
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kilde reddettim. Ama kizimiz1 akhimdan ¢ikaramiyorum. Yardim
etmeye calismak istiyorum, ama once ne basarabilecegimi gor-
mem gerek.”

“Kimse bana o el ilanlarim yollamadi. Benden ne istediginizi
anlamiyorum.”

“Anlatmasi zor aslinda” diyor adam ve hafifce gilmeyi deniyor
ama gulasu kulaga tuhaf geliyor. “Gercek bile olmayabilir. Yas
ilerletilmis resimler hakkinda bir sey okudum, nasil yapildiklan
hakkinda. Okuduguma goére bazi anneler resimleri yapanlarin bil-
medigi seyleri bilirmis.”

Jenny kalbinin hizla carptigim hissediyor.

“Ben de merak ediyorum” diye devam ediyor Tom. “Sizin ne
bildiginizi merak ediyorum. June hakkinda. Resmim i¢in. June
hakkinda bir sey.”

Telefonu kulaginda tutmak icin Jenny'nin tim guacanu harca-
mas1 gerekiyor. Sar1 1s1g1n altinda elleri tuhaf gorunuyor, yash bir
kadinin elleri gibi. Evet, bildigi bazi seyler var; June kitap okurdu
—kapaginda yuzler, kucuk kiz yuzleri olan kitaplar—, June yagmur-
lugunun cebinde bir elma unutmustu ve elma butin yaz orada
kalmis, cirimustu, odasi elma sarabi gibi kokmustu. Elma pelteye
donmusti, kahverengi, soguk, tath bir pelteye. Jenny, June'un ¢al-
dig1 bir bicag ararken ellerini o cebe daldirmis ve pelteyi bulunca
saskinliktan ¢ighk atmist, June dolabin 6ninde oturuyordu, o
kipir kipir eller, June’un saclarindaki dolasik, kecelesmis sa¢ yu-
magi, kesip attiklarinda bir kedi yavrusu buyuklagune ulasmisti,
yere dustigunde May’in ucuna bir ip baglayarak, 6ntne bir canak
st koyup oynadig bir kedi yavrusuna; bir zamanlar baska bir adi
vardl, yaptigin resme adim da koy, ona ne diye seslendigimizi...

“Bayan Mitchell?”

“Ben bosandim” diyor Jenny, 6fkeli. Gozlerinden hala yaslar
akiyor. O peltelesmis elma, o ellerdeki kipir kipir hayalgucu fo-
tografa nasil konacak?

Jenny panikliyor, basi doniiyor. “Bir sey var bende” diyor. Ama
nesi oldugunu bilmiyor ve aglamaya bashyor, bu kez serbestce
aglhyor.

“Beni tekrar aramak ister misiniz? Beni tekrar arar misiniz, biraz
dustunecek zaman bulduktan sonra?”

“Yarin” diyor Jenny. “Sizi yarin ararim.”
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Nefes nefese hucresine déniince Jenny pencereden karsidaki duvara
bakiyor, butin bedeni sarsilarak, umutsuzca o gri catlak taslarin
ardini gormeyi arzu ediyor.

Ama o hapishane duvarinin ayniligi, onun nezdinde bir anlam
tasimay!1 hicbir sekilde umut edemeyeceginiz bir vahsi doga parca-
sinda gecirdiginiz bir kisa benziyor. Gorecek bir sey yok, hicbir za-
man. Su anda gorusunu kapatan sey su gri duvar. O zamanlar kard,
agaclardi ve yuzlerinde kisa benzeyen ifadeler tasiyan hayvanlardi,
ozelliksiz, durust ve acimasiz. Her sey o yokmus gibi davraniyor, o
zaman da yokmus gibi davraniyordu. Dagdan da hapishaneden de
kendisinin bir sey ifade ettigine dair hicbir belirti gelmiyor.

Keske kis acilsaydi da kendisinin de incinebilir oldugunu goste-
rebilseydi. Buzlarin ¢ok ¢ok altinda akan su sesi. Uyuyan, bekleyen
sirlar. Dehset verici. Tipki yenidoganin ytiz hatlariyla karsilasmak
gibi; sadece yumusaklik, sadece bir insana dair belli belirsiz bir
vaat beklerken, hayata dair siddetli iddialar1 olan kocaman acilmis
gozlerle karsilasmak gibi.

Kay1p kiz1 June.

Bu duvarlarin yaptigi en buyuk iskence onu aramaktan alikoy-
malar1. Yapabilseydi, sesi kisilip citkmayincaya kadar, kizina seslene
seslene, dinlenme nedir bilmeden, dag tepe sirine strune giderdi.
Korkung hale getirdigi o dagda uyku ve durmak nedir bilmeden,
dusup yikilincaya kadar yurur, yuriarda. Sonra buzulap yarim ya-
malak bir ayak izinin icine girer ve orada olurdu. Arayarak. Kir
kurtlar1 kizinin adin1 dogrudan onun icinden yer bitirirdi.

Jenny saatlerce bu sekilde dusiinmeye devam ediyor, o catlak-
larin arasindan gri duvarin ardini, kizinin kosup oynadigi, kendi-
sinin de onu kovaladig1 bu diger gelecegi gorebilmek i¢in gozlerini
zorluyor. Basi agriyor. Saat birde getirilip kapidaki gozden iceri
verilen yemegi yemiyor. Zaten yemegi pek yemiyor, yedigi sanilsin
diye tabag siyirip icindekileri ¢ope atiyor.

Saat beste, her zamanki gibi kapisinda iki adam beliriyor. Ona
bir saatlik egzersiz teklif etmeye gelmisler. Ve Jenny her zamanki
gibi, gozlerini dikmis pencereden disariya bakiyor. Kurumus agzini
aclyor.

Ama bu kez “Evet” diyor.

Kendisi de onlar kadar sagkin. Bu, disarida dolasmaya razi ol-
dugu tek sefer. Neden oldugunu sormuyorlar. Kapiy: agiyorlar.
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Disarida hava puirtizsuz. Teni dort yildir gines yuzii gérmemis.
Kaldirim 1slak — yagmur mu yagmis? Sari ¢izginin, ayrilmasina izin
verilmeyen o boyali yolun astinden yuruyor. Sicagin beklenmedik-
ligi, kollarinda tereyagina benzeyen 1s1k — giines 15181 onu urpertiyor.

Tepenin asagisinda, ¢itin disinda, Sage kasabasini goriyor. Bir
kulenin ustunde paril paril yanan bir saatin tistiine bulasmis giines
1s1g1n1 ve McDonald’s'in M’sini gorayor. Butin bunlar gozlerini
acitiyor. Iki adam onu bir cocukmuscasina, o kadar kolay tutuyor.
Acaba disaridan nasil goruniyor? Solgun, yarali bereli, giysileri
bedeninin tstiinden dokuluyor. Bazen ayaklarini oynatamiyor, bu
yuzden adamlar neredeyse sturukluyorlar onu. Adamlarin her biri
kollarindan birini onun koluna gecirmis.

Islak gunes birikintileri, bir stetoskobun soguk, lekeli sesleri
gibi. Bulasik ayak izleri, bir zamanlar icine ayaklarini basmis olan
dogmamis ayaklarin biraktig yaralar. Gecenin ortasindaki tekme-
leri ayn1 anda ne kadar karanlik ve aydinlik.

Sicak, puruzsuz havayi icine emiyor. Citin dibinde, boylu bo-
yunca, 0bekler halinde karahindibalar ¢icek a¢cmis, baslarini de-
liklerden iceri sokmuslar. Jenny gozlerini kapatiyor. Yaz aksami
gunesi gozkapaklarina bastiryor.

Mutfakta. Limonlu tart yapiyor. June ile May mutfakta kavga
ediyorlar. Oyun degil, kavga. May, June’un sakagina kasikla vuruyor.
June qiglik cighga May'i 6ldurecegini soyliyor. ikisi de durmayacak,
cunku ikisi de durmayacak. Jenny, butin bunlarin tam ortasinda
sekeri 6l¢cmeye calisiyor. May ayagina carpiyor ve Jenny seker dolu
fincani June’un kafasina dustriayor. Torbada seker kalmamus, kiz-
larin ikisi de ¢iglik ¢ighiga. Jenny kendini kaybetmek tuzere, cighk
atmasina ramak kalmis. Elleri en yakindaki seyi kavramak tizere
uzaniyor. En yakindaki sey. Elleri tezgahin ustundeki karton kutu-
dan iki tane yumurta aliyor. “Iste” diyor. “Alin bunlari, kuluckaya
koyun. ikiniz de.”

Sessizlik.

Kizlarin ikisi de ellerini uzatiyor, ellerinin arasina yumurtay:
aliyor, daha simdiden, kabugun icine sevgilerini fisildiyorlar, “Mi-
nik civciv, minik civciv.” Farkh kapilardan disar1 kosup iki farkh
cimenligi gecip arazinin farkl noktalarina dogru gidiyorlar. Bu
olaydan sonra saatlerce, gunlerce dikkatli davraniyorlar, yanaklari
kizarmus, sessizce aci ¢ekiyorlar. Tavuklar hakkinda bilgileri var,
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sicak hakkinda da. Samanlarin icinde yuva yapiyorlar. Cekmecele-
rin icinde yuvalar. Yumurtalar1 karinlarina dayiyorlar. Birbirlerini
buluyor, yumurtalarini birbirinin yakinina koyup ustlerine sicak
hava ufluayorlar. Bir yastigin ustiinde gunesin altina koyuyorlar.

Jenny gozlerini aciyor. Tom’a bunu resme koymasim soyle, o
rengi, ortasinda yumurta olan beyaz yastigi, yumurtanin oval gol-
gesinin ¢ok yakindaki buikilu elin golgesiyle, kara ve sar bir hilal
golgeyle ortasmesini, ¢inku o odada bir seye inanihiyor.

Ama butin bunlar hep kandirmaca. i¢lerinde yumurta sansin-
dan bagka bir sey yok.

Kandirmaca. Karahindiba. “Annecigin bir bebegi oldu ve basi ko-
pup gitti!” Bu ne demekti, annecigin basi m1 bebegin bas1? Herhalde
dogru hatirlamiyor. Cit boyunca buiyumus otlar ne tath kokuyor. Bu
neseli goncalarin havaya c¢ikivermesi, ani 6liim, ¢ocuklar gulayor.
Ya da baska bir oyun, bir ask sinavi. Goncay: bilegine surt ve bak, iz
birakiyor mu? Ya da bir dugtingicegini birinin ¢enesinin altina tut
ve sar1 bir panilt birakip birakmadigina bak. Bunun o kisi hakkinda
bir seyler anlatiyor olmasi lazim, soylenmesini istemedigi bir sirr1.

Cenede her zaman sar1 bir parilu oluyor. Kandirmaca bura-
da: Her zaman bir sir var. Herkesin, sdylenmesini istemedigi bir
sirr1 var. June'un ¢enesinin altindaki sar parilti. June bunu biri-
nin gérmesinden dehsetli korkuyor. Kimsenin gérmemesinden de
korkuyor. Kandirmacanin onda gecerli olmayacagindan korkuyor,
koskoca diinyada bir tek onda, sar pariltimn bir tek onda belli
olmayacagindan. Onu giivende tutacak olsa bile, farkh olmaktan
dehsetli korkuyor.

Bu sari lekeyi koy onun boynuna. Resme bunu koy.

Basarabildigi ancak bu kadar. Aradan on bes dakika ge¢mis. 1ki
adam onu neredeyse iceri tasimak zorunda kaliyorlar. Hucresinde
siltenin ustune kadar yar1 uykuda sirinuyor, ressama ne yapaca-
gin1, kizim1 kurtarmak icin resmine ne koyacagim soylemis gibi
rahatlamis: June’a sar1 giydir.

“Hayatinin geri kalaninda” diye mirildaniyor yataginda.

Uyandiginda elini sar1 bir elmay1 kavramis buluyor. Bunu ona
iyilik yapmak i¢in vermis olmallar, belki de onu tahmin ettik-
lerinden daha gugsiiz bulduklarn i¢in. Elmayr avucunun icinde
tutup cenesinin altina, gogstuine dayiyor ve yine pencereden disari,
duvara bakiyor.
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Cift¢cinin verandasindaki kopek Wade calismaya geldiginde genel-
likle yaptig1 gibi Wade’e dogru kosmuyor. Kuyrugunu yere vuruyor,
ama hepsi bu. Kafasini bile kaldirmiyor.

Wade onu uzaktan goruyor, verandada uyuyan seklini sadece.
Wade on dokuz yasinda ve bir ¢cayirdaki sulama borularin1 sokmek
icin tutuldugu ciftlikte kamyonetini biraz 6nce park etmis. Kopegi
iyi taniyor, sag gozii olmayan siyah-beyaz bir isko¢ coban kopegi.
Cogu zaman Wade calisirken onu izler.

Kamyonetten iniyor ve kdpegi yanina cagiriyor. “Gel kizim, gel
buraya.”

Kopek geliyor. Kuyrugunu salliyor ve keyfi yerinde gorunuyor,
ama boynuna bir sey dolanmis gibi. Wade guinese karsi gozlerini
kirpistirarak, daha iyi bakmak icin kopege dogru gidiyor ve gortyor.

Bir pilic.

Pilic mi?

Daha yaklasiyor ve oli bir pilicin, kopegin tasmasina bir iple
bagli oldugunu géruyor. Ip o kadar siki baglanmis ki kopek nefes
almakta guclik cekiyor. Olu tavugun korkung agirhig boynunu
kastig1 icin Wade’e dogru attig1 her zor adimda nefes nefese kaliyor.

Toprak kaph araba yolunda karsi karsiya geliyorlar. Wade yere
diz ¢cokuyor. Hi¢ kuskusu yok ki bu kopek bu tavugu oldurmaus.
Hic¢ kuskusu yok ki, kdpegin boynuna dolanmis tavugu tutan ipler
patronu cift¢i Grant tarafindan baglanmis. Demek Grant'in egitim-
den anladigy bu. Wade bu tirden bir cezalandirmay1 daha 6nce
de gormustu. Tavugu, ordegi veya kazi —hangisiyse— ¢curuyunceye
kadar birak orada sallansin ve kokusu kopegin beyninde aghk,
tiksinti ve dayagin anisiyla karissin. Haftalarca kopegin bogazim
siksin ve boylece kopek o agirlik ve pithtilasmis kan kokusu saye-
sinde itaatsizligin sonuclarim 6grensin.

Wade el yordamuiyla ¢akisini araniyor. Kopegi egitmenin yolu bu
degil. Bir daha tavuk 6ldurmeyecegi dogru olabilir ama bu farkh
bir 6ldirmeme olacaktir. Sebebi korku olacakur, senden korkmasa.
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Ama kopegin sevgiyle 6grenmesini saglarsan, 6grenecegi 0l-
dirmemenin sebebi de sevgi olacakur. Burnunu bir kere tavugun
taylerinin icine sok, “Hayir” de, sonra da birak. Tamamdir. Onu
biraktigin an ogrendigi andir. Elinin bir anlik baskisi, hissettigin
derin hayal kirikligy, sonra da aniden gelen hafifleme, af.

Wade ciftligin tam 6ntnde ¢akisiyla ipi kesiyor. Tasmanin bircok
yerinden baglanmis olan ip tarazlaniyor ve elinden kaciyor. Oli
tavuk araba yoluna dusuyor. Bir toz toprak bulutu. Basini kaldirip
Wade’e bakiyor, dili disarida, kuyrugunu yere vuruyor. Wade elini
kopegin onine dogru tutuyor ve kopek eli bir yarayi yalar gibi,
hafifce yahyor.

Wade tek kelime etmeden isinden ayriliyor. Eliyle yanindaki
koltugun dosemesine hafifce vuruyor ve kopek iceri athyor.

Aylar 6nce babasi 6ldagunden bu yana basina gelen tek iyi sey bu
kopek. Bu komik ve kucuk kopegin sinekleri yakalamaya ¢alisirken
yanlis yonde atlamasini, tarla farelerine havlamasini pencereden
seyrederken o korkung ginden sonra ilk defa hayatin devam ede-
bilecegini hissediyor.

Ona Rose adini veriyor, rizgargulundeki gibi, cinkt Wade ak-
samlar1 onun yanina oturuyor ve ¢cocukluk evinin penceresinden
disar1 Camas bozkirina dogru bakiyor, kuzeye, daglara bakiyor.
Kopegin kara burnu da o yone donuk.

Bir baska tarlada bir baska is buluyor. Bu kez nane tarlasinda.
Wade isteyken kopek, annesi Sarah'yla kaliyor. Wade buttn gun,
verilmis bir sozin tutulmasi karsisinda surekli olarak duydugu
saskinligin isareti olan o mutlu, onaylayan havlamay1 bekliyor. Rose
guanun buytk kismini verandada onu bekleyerek geciriyor. Basini
Wade'in koluna dayayip yorganinin ustinde uyuyor. Geceleyin,
can sikintisindan degil, bu derece a¢ bir itaatin agirhgindan dolay1
uzgun uzgun dolasiyor. Wade’i o kadar c¢ok seviyor ki, Wade ora-
dayken bile bu kadar sadakati nereye koyacagini bilemiyor. Wade’e
bakarken iki kasim da kaldinyor, kaslardan birinin altinda, o basit
sorusunu pariltiyla yansitacak bir goz olmadig halde.

Aylarca Wade ona, hizunli, sari, tek goziyle 6grenmek icin
yalvardigi seyleri 6gretiyor.
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Sonra, bir temmuz sabahu, tarlada, ¢ok erken bir saatte, giines hentiz
yeni dogmusken ama sicaklik daha simdiden bastirirken, borular
yemyesil arazi uzerine esit araliklarla yerlestirilmis ipince cizgiler
gibi gorunturken, uzakta bir kadinin dis hatlarin1 géruyor.

Tarlanin diger ucunda, kadinin, topladig1 eteklerini bir eliyle
tutarken diger eliyle dengesini bulmak ister gibi elini uzatarak
Wade'in hentiz sokmedigi borularin tstinden atladigim goruyor.
Duz bir ¢izgi uzerinde Wade’e dogru yuruayor.

Wade calismasini birakmiyor ama bir an i¢in, miithis bir umut
sizlamasi hissediyor. Daha dnce hicbir kadinla iliskisi olmamus,
onun i¢in umudu belirsiz, uzun sureli, huizinla ve yalnizca kadinin
kendisine dogru gelisinden ibaret. Ama bir an sonra kadinla, kadi-
nin yuruyus sekliyle ilgili olarak bir baska duygu daha hissediyor.
Dehset verici bir duygu bu, anlayamadig: bir tir korkuya benzi-
yor. Ustiinden atmaya ¢alisiyor ama kadin yaklastik¢a anlamaya
yaklasiyor.

Annesi. Bir keresinde o da boyle yurumustu, bir kis sabahi,
erkenden. Wade onu yatak odasinin penceresinden gormusti. An-
nesi kollarini kendine dolamis, eve dogru, Wade’e dogru belirli bir
amacla yuariyordu. Wade’in pencereden kendisini seyrettiginin
farkinda olmadan tuhaf bir heyecan icinde yurtuyordu. Eger Wade'e
annesinin bilmedigi bir telefon gelmemis olsaydi, babasinin gecele-
yin donarak 6lduguni soyleyen bir komsusundan telefon gelmemis
olsaydi, Wade annesinin tuhaf yuruytustunden, muhtesem bir sirp-
riz sakladig1 anlamini ¢ikarirdi. Ama annesinin adimlarindaki nese
veya Wade’in nese olarak algiladigi sey yalnizca, eski hayati ile yeni
hayati arasindaki, havada asili duran, gercek olmayan, hicbir yerde
var olmayan o anlarin bedeninde farkina varmasiydi. Annesi Wade’e
babasinin 6ldugunu soyleyinceye kadar sanki babas1 6lmemisti.

Annesi ona ulasmak i¢in, ne kaybettigini soylemek icin nasil
oyle yuruyebilmisti?

Simdi Wade bu kadinda da aym kararh ve korkun¢ amaci go-
riyor ve sebebini anlamiyor. Kadinin “Wade?” diye seslendigini
duyabilecegi kadar yaklastiginda bile onu gérmemis gibi yapiyor.

Kisa bir sire sonra, kadin yirmi otuz santim 6teden “Hey!”
diye bagiriyor.

Wade duruyor. Gomlegiyle alnindaki teri siliyor. “Sen Wade
Mitchell misin?” diye soruyor kadin tedirgin bir sekilde. Kadin
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asagl yukar1 Wade'in yasinda. Kahverengi gozlerinde bir meydan
okuma, ama ayn1 zamanda da Wade'in karsisinda dimdik durarak
umutsuzca saklamaya calistigi bir korku da var. Kahverengi sac-
larin1 yuzunden san bir bandanayla kaldirmis, bazi sa¢ tutamlari
sicak, cay kokulu riizgarda savruluyor. Cilli alninin ast kismi pem-
belesmis ve guines yanigindan pul pul olmus.

Eliyle kavradigi uzun, pamuklu giysiyi birakiyor ve kollarim
onunde kavusturuyor.

“Nasil yardimci olabilirim?” diyor Wade.

“Her yerde sizi arayip duruyorum” diyor kiz. “Kopegim sizde.”

Istedigi o kadar basit bir sey, Wade’in distundugunden o kadar
daha kucuk bir sey ki ~-Wade ne disunmus olabilir?- 6nce kendini
rahatlamis hissediyor. Ama bir dakika sonra Rose’u kaybetmesi
olabilecek en kotu seymis gibi gorunuyor.

“Hayir, bende degil.” Ayaginin dibindeki boruyu kaldinyor.

“Sende. Onu Grant Warner'dan caldin.”

Wade uzun boruyu iki eliyle tutuyor. Borunun iki ucundan da su
fiskiriyor. “Erkek arkadasinin o kopege ne yaptigini biliyor musun?”

Kiz sasirmis gorunuyor. “Grant benim kuzenim. Ne yapmissa
yapmamalydi, ciinkit kopek benim ve ona bir sey yapmasi icin
izin vermedim.”

“Eger senin kopeginse, neden seninle birlikte degildi?”

“Ben Whitman Universitesi'ne gidiyorum. Kopegi de tiniversi-
teye gotiremezdim ya.”

“Demek yaz tatili i¢in evine geldin ve kopegini istiyorsun. Sonra
tekrar gideceksin ve kopegi o adama birakacaksin?”

Simdi kiz 6fkeli goruniyor. “Yatakhanede kaliyordum ama ge-
lecek y1l bahgesi de olan bir evde kalacagim. Tabii kendimi sana
haklh gostermek zorunda degilim ama...”

“Oyle bir adama kopek birakilmaz” diyor Wade arkasim doniip
bir boruyu tasiyarak. “Senin olup olmamasi beni ilgilendirmez. O
adam kopegin boynuna kuluckalik astiginda sen sansim kaybettin.”

“Kuluckaliktan falan haberimyok,” diyor kiz, “ama dyle bir sey
yaptiysa, yapmamaliydi, haklisin.”

Wade ters ters giluyor. Elindeki boruyu yere koyarken, “Kulug-
kalik” diyor. Ama kiz hala anlamiyor. “Tavuk” diyor Wade.

“Tavuk mu?”

“Oli tavuk.”
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Kiz bos bulunuyor ama hemen kendini toparliyor. “Boyle bir sey
olmasina tuzildium. Grant'e bundan hoslanmadigimi soyleyecegim.
Grant bir daha kopegimin yanina bile gelmeyecek.”

“Sen ona hoslanmadigim soyleyedur” diyor Wade soguk bir
ifadeyle. Sonra arkasini doniiyor ve isine devam ediyor.

“Seni bekleyecegim” diye sesleniyor kiz. “Kamyonetinde. Seni
isinden alikoymayacagim ama sonra beni kopegime gotireceksin.”

Wade tartismaya girmesin diye, kiz bunu soylersoylemez hizla
arkasini donuyor ve tarladan gecerek eve dogru yurameye basliyor.

Wade kizi nasil oyalayabilecegini diistinerek, hi¢c gerekmedigi halde
gec saatlere kadar calistyor. Kizin arabasim ¢iftlik evinin yakinina
park ettiginin basindan beri farkinda. Kiz arada bir arabasini ¢a-
listinyor ve yeni buldugu bir gélgeye cekiyor.

Ciftcinin oglu Jacob da kizin farkinda ve kiza tuhaf kiskang-
lik ve intikam duygulariyla bakiyor. Cocuk on yasinda ve Wade’e
siddetle sadik. Ogleden sonra vaktini Wade’in pesinde dolasarak,
calisirken ona kopekler, olim ve hepsinden de fazla, ac1 verecek
duzeye ulasmis bir hayranlikla, 6gretmeninin soz ettigi Galapagos
adli bir yer hakkinda sorular sorarak geciriyor.

Ambarda Wade’e, “O kizdan nefret ediyorum” diyor.

Wade icini cekiyor. “Belki de boyle soylememelisin” diyor.

“Ama ondan nefret ediyorum.”

“Istedigin gibi hissedebilirsin.”

Boylece Jacob ciftlik evine donuyor ve birka¢ dakika sonra, elin-
de kizin 6n camina atmak uzere aldig1 tar¢inhi coreklerle cikageliyor.

“Ne yaptin, ne yaptin?” diye gultiyor Wade.

“Elimden geldigi kadar kuvvetle firlattim.” Sonra, al¢cak sesle,
“Ama saniyorum daha sonra bir tanesini yedi” diyor.

“On camdan alip m1?”

Cocuk gulumsuyor. “Yok, yerden ahp.”

Aksam ¢okup yapacag baska bir sey kalmayinca Wade kamyonetine
donuyor. Yolda, kiz1 arabasinin icinde, suricu koltugunda buzul-
mus uyurken goriyor. Yanindaki koltukta acilip konmus bir kitap
var. Aksamin tath serinliginde tstune bir ceket ortmis.
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Wade kamyonetine biniyor ve arabayi ¢calistinyor. Dikiz ayna-
sindan, kizin urkup uyandigini, direksiyona sarildigini goruyor.

Wade'in evine kadar uzun bir yol gidiyorlar. Kiz Wade'i ya-
kindan izliyor.

Eve vardiklarinda Wade uysalca “Iceri gir” diyor. Kapiy1 acinca
Rose neseyle havhyor.

“Ah, Peggy!” diye bagiriyor kiz, kopek ona havhiyormus gibi.
Kiz egilip eliyle yere pat pat vuruyor. Kopek utangac utangac
ona yaklasiyor. Kafas1 6nde, tim bedenini iki yana sallaya sallaya
yuruyor, kafasi karisik, Wade’e bakiyor.

“Seni tanimiyor” diyor Wade.

“Tamiyor” diyor kiz canl ama kizgin bir sesle ve kopege ko-
caman kocaman gulerek. “Merhaba kizim,” diyor, “sen benim
kopegimsin! Benim guzel kopegimsin sen!” Sonra dikiliyor. “Ona
benim adima bakugin i¢in sana para verebilirim. Grante veri-
yordum.” Para ¢itkarmak i¢in ¢antasini agciyor ama Wade basini
hayir anlaminda salliyor. Kiz Wade'in paray1 kabul etmemesin-
den utanmis gorunuyor. Oturma odasinda bir siire oyalamyor
ve yuksek, bos duvarlara bakarak soyleyecek gonil alic1 bir s6z
ariyor.

“Eh, tesekkur ederim”de acele karar kiliyor, sonra acik kapiya
yoneliyor ve kopegi caginyor. Rose gitmeyince Wade de disar
cikiyor ve Rose onu izliyor. Kiz arabasina vardiginda yanindaki
koltuga pat pat vuruyor, kopek Wade’e bakiyor, Wade “Atia” de-
yince kopek koltuga atliyor.

Arabaya binince kiz cami indiriyor. “Goztni ameliyatla aldir-
dim” diyor yeni ve yalvaran bir sesle. “On dort yasindaydim ve
ameliyat icin kendi biriktirdigim paray1 verdim. Elimdeki butin
paray:1 verdim. Go6z kanserliydi, alinmasi gerekiyordu ve bunu
yapacak baska kimse yoktu. Bitin hayati boyunca bendeydi.”

“Adin ne?” diyor Wade, biraz soguk bir sesle ve yar1 acik pen-
cereden onu gorebilmek icin egilerek.

“Jenny.”

“Eh, Jenny, beni ikna etmene gerek yok. O senin kopegin. Su
anda senin arabanda, oyle degil mi?”

Jenny onune bakiyor. Yuzi artik degismis. Sesinde gozyaslari
var. “O tavuk olayini bilmiyordum” diye 1srar ediyor.

“Biliyorum” diyor Wade daha yumusak bir sesle.
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Jenny kontak anahtarini ¢eviriyor ve motor c¢alisiyor. Aklina
soyleyecek bir seyin daha gelmesini bekleyerek bir an daha dimdik
onune bakiyor, ama aklina hicbir sey gelmiyor.

Gaza basip gidiyor.

Kiz gittikten sonra Wade evin ontuindeki yesil ¢cimenlerin istinde
uzun bir stire durup citin ardindaki bos tarlalara bakiyor. His-
settikleri babasi 6lduikten sonra hissettiklerinden bile daha kotu.
Kendi kendine bile itiraf etmesi korkung bir sey. Ama canini acitan
yalnizca Rose’u kaybetmek degil. Jenny'yi kendisine yaklasirken
gorduigii zaman hissettikleri —babasinin 6ldugii giin annesinin ciddi
bir neseyle ytriytsunu hatirlamasina neden olan sey— dogruydu:
Jenny o tarlada yurtirken yaninda 6liim haberini getiriyordu. Wade
o yuruyuste kendi hayatimin tutulmamis s6zuini gérmusta: Bir guin
gelecek o kiz1 unutacakti, 15181n sacina nasil vurdugunu bile unu-
tacakti, yuzundeki kahverengi ve hafif ¢illerin arasindan gorinen
inatc1, isyankar bakislar1 da unutacakti.

Guz basy, ciftciler tarlalarim yakiyor. Duman, ¢ahisirken Wade'in
gozlerini yakiyor. Wade artik cogunlukla at terbiye ediyor ve kisa
hazirlamyor. Rose’u kaybetmesi onu sessiz ve mitevekkil bir hale
getirdi. Jacob bunu anliyor. Wade’i hemen hemen mutlak bir ses-
sizlik icinde izliyor. Wade’in htiznuni kendi huiznu sayiyor.

Wade'’in annesi oglunu baska bir kopek almaya ikna etmeye
calisti. Wade annesine keyfinin yerinde oldugunu sdyliyor ¢inku
bircok bakimdan oyle. Yanan tarlalarin kokusu ona tuhaf bir teselli
saghyor. Okula basladigindan beri ilk kez bu yil okula gitmiyor.
Dumanla birlikte pek de hosnut olmadig1 soylenemeyecek baska
turden bir hiizni de icine ¢ekiyor. Aylardir hissettigi keskin keder
degil bu, babasiyla ve Rose’la pek fazla ilgisi olmayip, daha cok,
degisen agaclar, yeni serinleyen hava, komiurlesmis toprak gibi,
her seye ragmen devam eden yilhk donguyle ilgili sessiz, tamdik
ve uzun sureli bir kalp kirikhigi.

Bir cumartesi giini Wade ve Jacob yanik tarlada birlikte yiruyor,
ciftcinin traktoriun arkasindaki tstii acik alet ¢cantasindan diisur-
dugu aletleri topluyorlar. Wade o ana kadar kara toprakta ¢ok az
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saylda alet bulmus. Jacob ona yardim etmeye calisarak toprakta
pek de muhtemel olmayan bir metal parilusi anyor.

“Iste” diyor Jacob heyecanla ve kisa bir mesafe 6tede parlayan
bir seye dogru kosuyor.

Ama bu, muhtemelen cift¢cinin aliminyum kagida sararak
alet cantasinda muhafaza ettigi kurutulmus et. Jacob aliiminyum
kagidi aciyor ve bir parcasini kemirmeye bashyor. Bir parcasini
da Wade’e ikram ediyor.

Ama Wade elini uzatip eti almaya davrandiginda Jacobin om-
zunun Gstinden, onlaradogru gelen ama hala uzakta olan birini
goriiyor. Once, bunun cift¢i oldugunu saniyor ama daha sonra
bu kisinin ardinda bir kopek goruyor.

Jenny kara topragin ustuinde, basi 6nde yuruayor.

“O kiz senin kopegini ald1” diye bagiriyor ¢ocuk, Jenny'yi
gorunce. Sonra fisiltiyla “Ona bakma. Onunla konusma” diyor.
Ama Wade gozlerini dikip bakmaktan baska bir sey yapmuyor.
Daha o6nce hissettigi umudu ve korkuyu yine duyuyor. Jacob
yine ceketinin kolunu cekistiriyor ama o anda kopek is kokulu
toprak kokusunun ardinda Wade’in kokusunu almis goériinuyor.
Rose Jenny’nin dnunde, elinden geldigince hizh kosmaya basliyor.

Wade yere diz ¢okiyor. Kopek dosdogru ona geliyor, yere ¢ok-
mus bacaklarinin arasina giriyor. Wade buyiilenmis gibi parmak-
larim1 kopegin kecelesmis tiylerinin arasinda gezdiriyor, kopek
ona doénunce de bir parca kurumus et veriyor.

Ama Jenny yaklasinca Jacob yine savunmaci bir tavirla dim-
dik duruyor. Bu kez Jenny kot pantolon ve ceket giymis, elleri
cebinde. Basin1 6ne egmis duruyor, saclar1 omuzlarina doku-
luyor.

“Gormek istersin diye diusundum” diyor.

“Geri mi veriyorsun?” diye soruyor Jacob. Kendisinin el¢i
rolunde oldugu hissine kapilmis.

“Yalnizca bir ziyaret. Hafta sonu icin okuldan eve gelmistim.”

Wade, Jenny'ye degil kopege “Merhaba, merhaba”dan baska
bir sey soylemiyor. Yapacak baska sey dusiinemiyor, bu ytzden,
sanki Jenny’nin orada durdugunu, ondan bir cevap bekledigini
fark etmemis gibi ayn1 sozu tekrar tekrar soyluyor.

“Kucuk yardimein bu mu?” diye soruyor Jenny basiyla Jacob’
isaret ederek. Jacob bu hakareti duyunca irkiliyor.
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Kopek bacagini tirmalarken Wade sonunda dogruluyor.
“Galapagos’u biliyor musun?” diyor Wade Jenny'ye. Jenny’nin ka-
fas1 karismis, guluyor. “Bir uzmanla karsi karsiyasin. Anlat” diyor
Jacoba basiyla isaret ederek.

“Okul seyleri” diye agzinda geveliyor Jacob.

Jenny, Jacob’u cesaretlendirmek icin, “Kaplumbagalarin oldugu
yer” diyor.

Jacob ayagin yere surtiiyor. “Eh, kaplumbagadan ¢ok daha faz-
lasi var.”

“Ne gibi?” Jenny caba gosteriyor. Jacob bunu gorebiliyor ve
bunun icin ondan daha fazla nefret ediyor.

“Ama kopek yok, sordugun buysa eger.”

Jacob'in 6fkesi Wade'i o kadar sasirtiyor, o kadar duygulandiri-
yor ki guliyor. Kendine yonelik sandigi Wade’in galtusu de —kuciik,
incinmis yuzde bunu gorebiliyor— Jacob sasirtiyor. Cocuk o6nce
Wade’e bakiyor, sonra Jenny'ye, incinmis ve dfkeli, orada, onla-
rin yaninda duruyor. Gozlerinde yaslar var. Wade, Jacob'dan 6zur
dilemek icin kolunu uzatiyor ama o sirada ¢ocuk butiin gicuyle
Wade'e bir dirsek atiyor. Nicin? Kendisine ve kopege ihanet ettigi
icin, tarlanin ortasinda duran bu kadina yenildigi icin. Cok sert bir
darbe degil ama yine de Jacob'in giicii karsisinda sasiran Wade 6ne
dogru bir adim atiyor. Sonra Wade, Jacobn bayir asagy, ciftcinin
kamyonunun gecmekte oldugu yola dogru kosmasini izliyor.

Wade kisa bir suire yere bakiyor ve kendi ¢izmelerini goruyor,
sonra Jenny'nin pabugclarini da goruyor. Jacob'in itmesiyle 6ne dog-
ru adim atinca kiza yaklasms oldugunu o anda fark ediyor. Basin
kaldinyor ve kiz1 orada goruyor. Kiz yola dogru donmiis, huztinle
gulimsuiyor ve kosan ¢cocugun arkasindan bakiyor. Sonra, ayn
gulimsemeyle ama her nasilsa artik htznt kaybolmus bir bakisla
Wade’e bakiyor.
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1995

Loeil Dagr'nin eteginde, dagin golgesinde, William ile Beth, aksamin
loslugu icinde yataklarinin kenarinda birlikte oturuyorlar. William,
Beth'in “Keske...” dedigini duyuyor ama Beth s6zunu bitirmiyor.
Beth uzun bir sure sessiz kaliyor, William da oyle. Sonunda Beth
soruyor: “Soyleyebilir miyim? Lutfen?”

Ama Beth’e sarilmis onu tutuyor gibi gorunen William, aslinda
Beth'’in icinde soylenmeden kalmis sozcukleri tutuyor kollanyla.
Kamyonet yolda durdugundan beri iki giin gecmis ve William'in
sarilarak soylemeye calistigy, iki gunun yeterli olmadig.

Litfen soyleme... Beth’e siki siki sariliyor.

William, o gencten adami tuttugu zaman giydigi gémlegi hala ¢i-
karmamis. Orada, 6ndeki cicek bahcesinin dibinde, o guntin erken
saatlerinde William, ufak bir kriz aninda karisina bah¢enin “mah-
voldugunu” ¢inku Beth'in bahceye zorla kabul ettirmeye cahistigy
kusursuz simetrinin bahcedeki dogay dldarduguni sdylemisti — ki
zaten ¢icek bahgelerinin var olma nedeni de bu degil miydi? Doga
degil miydi? Karisinin tuvalet masasini beyaza boyamakta oldugu
arka bahcedeki radyodan geveze seslerin geldigi sirada yapmisti bu
aciklamayi, gencten adamla beraber durdugu yerde. iki yabancu.

Wade soyledigini iki kez sdylemisti. William en sonunda ona
anladigim soylemeseydi ayni seyi tekrar tekrar soyleyecekti.

Wade — gencten adamin adi buydu.

Beth duymus olsaydi, Wade’in konusma tarzini soguk bulabi-
lirdi — kisa, bildirim tasiyan ctimleler, ytuksek sesle soylenmis ama
bagirarak degil.

Titremeden.

Bu, Betty’nin dikkatinden ka¢cmazdi. Kendi 6lcutlerine uyacak
kadar buyuk bir acinin kanitini arardi. Titremesini mi bekliyor?
Eh, karisini yatagin kenarinda tutarken kendi bedeninde var tit-
reme. William kesinkes biliyor ki, karisinin ona soylemek i¢in
izin istedigi sey, her ikisinin de —veya yalniz William’in— onlardan
yardim istemeye gelen o iki umutsuz insana yardimci olmadigiydi.

168



Bunu karisinin yuzande gorebiliyor. Karisimin ricasinda, kirk yil
once cocuk istemedigini aciklarken kullandigi ayni kesinligi isiti-
yor. Ni¢in? Cunki William'n iki kuguk erkek cocuga bagirdigim
gormus, yok yere sinirlendigini gormus. Kirk y1l 6nce. William
isteyerek yapmamisti ama o zamanlar geng olan karisi kocasinin
kim ve ne olduguna dair nihai bir kanit bulduguna karar vermisti.

William, Beth'i siki, simsiki tutuyor.

Karim kamyonetin icinde kizimi 6ldiirdii. Oteki kizim korktu. Onu
bulmam lazim.

William tokezleten, soylenende hicbir belirsizlik olmamasiydi.
Bu cumlelerin i¢inde ona yer birakilmamisti. Gozlerini kapamaya
ve yapilmasi gereken yapilana kadar gozyaslarinin akmasina izin
vermeyen Wade'in yiizi onu asagilamisti. Ama bu gereken henuz
yapilamamisti ¢iinkt William ne dedigini anlayincaya kadar yapila-
mazdi, ki aslinda anlamist1 ama bu yapmaciksiz surat onu o kadar
etkilemisti ki anladigim soyleyecek s6zciik bulamiyordu.

Bu yuzden Wade yeni bir tesebbiiste bulundu. “Karim kizimi
oldurda.”

Tam ucincu kez soyleyecekti ki William cevap vermeyi basar-
di. Cok cok gec kalmisti, basarisizliklarinin ilkiydi bu. Su anda,
karisinin kollarinda, soyleyecek soz bulabilmesinin bu kadar uzun
sirmesinden utan¢ duyuyor. “Anladim. Olanlan soylediniz.”

Iste 0 zaman gencten adam basini egmisti. Sadece bir anligina.
Iste 0 zaman nemli alin kendi alnina degmisti, bir anhigina, ve iste
o zaman gencten adam yere dismemek icin elini yash adamin
dirseklerine dogru uzatmist1 bir anligina.

Basinin tepesini William’in gogstine, bir yandan o6biir yana iki
kez surtmusta, Hayir, hayir. Ve William’in tek dusunebildigi, Diz-
lerinin yere degmesine izin veremem olmustu. Oynadig tek rol bu
olmus gibi goruniyordu, kamyon o yolun ortasinda park etmisken
bile.

Ve butiin bunlar sirasinda karisi arka bahcede tuvalet masasim
beyaza boyuyordu.

Yapmaliydim, yapmaliydim, yapmaliydim. Zihni, karisinin sesi-
nin ¢ikmadig) anlar1 yapamadig seylerle dolduruyor. Karisi nasil
anlayabilmisti, tum evlilikleri boyunca, sakladigi utanci, neredeyse
ilk bakista anladig1 eksikliklerini, neredeyse elli y1l 6nce?

Gengcten adamin dizleri yere degmisti.
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Keske—

Ama Beth sozlerinin ardim getiremiyor. Kocasinin kollar1 ken-
disini o kadar siki sarmis ki kocasinin istedigi seyi yanls anlamis
gibi yapamaz.

Ama Beth evin icinden butun olan biteni gordu. Neler gordu-
gunu kocasina soylemek icin iki tam gun bekledi ama kocas: o iki
gunu evin disinda gecirdi. William o guinleri, tarlalarinin ucunun
degdigi dagda gecirdi, karisindan ayr, arabasini bir asag bir yukari
surerek.

Hafif bir ruzgar acik pencereden giriyor ve kocasinin bedeninin
dokunmadig) her yeri serinletiyor. Tuhaf ve pariltil tuvalet masasi
arka bahcede duruyor, yar boyanmis, yar1 boyanmamus. iki giin
once tuvalet masasini arka bahceye cikardiklarinda beyaz olmus,
olmamis, aslinda hi¢ 6nemsememisti. Aslinda tek ihtiyaci olan,
birkac saatligine enerjisini harcayacag bir yer, kendini kararl his-
setmesini saglayacak bir projeydi.

Ama kendini kararl hissetmemisti. Cok yorgun hissetmisti.
Kocasinin bahc¢e konusunda sdyledikleri onu incitmisti. Sirada ne
var? Esyalarin iistiine naylon mu érteceksin? Simdiye kadar hic boyle
bir sey sdylememisti, ama o noktaya gitgide yaklasiyorlard1. Son
yillarda korkmaya baslamisti. Ornegin atlar. Beth evin cevresine
koymak icin kuacuk atlar satin almaya baslamisti. Yesimtasindan
atlar, kuvarz atlar, seramik atlar, yuzlerine cicekler ¢izilmis Isve¢
atlar1, ahsap ve uistu islemeli atlar. Bir zamanlar at merakhsiydi. Bir
zamanlar, kimligi buttiniayle buydu. E, bu 6nemli degil miydi? Bu
bir yerlerde gorintyor olmamal miydi? Bir gun fark etti ki o at
meraklis1 kizdan artk hicbir eser kalmamis. Bu onu korkutuyordu.
Eger evde isaret edecegi bir sey olmazsa insanlar onun atlara binmis
oldugunu, onlar sevdigini nasil haturlayacakti — yaa?

Tabii, ucuz ve dikkatle yerlestirilmis kargasanmin sonucu, rahat ve
sicak gorunusli evlerinin, ufaktan ufaktan yash insanlarin yasadig
bir eve donismesi olmustu. Bunun William’i bogdugunu, onu di-
sar1 atugin fark ediyordu. Banyodaki, rimel ve ruj sirmus, sapkasi
kasinin tstune yan yatmis, toynaklarim birbirinin tsttine atmis du-
ran seramik tay ne kadar mide bulandiriciydi. Ne yapiyordu Betty,
butin bu seyleri bir bulasici hastalik gibi evlerine getirerek? Ama
toplamadan, duzenlemeden, tizerine basa basa belirtmeden, kontrol
etmeden de yapamiyordu. Yaa? Yaa? Bahce de bunun bir parcasiy-
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d1. Bahc¢enin keskin hatli miukemmel guizelligi diinyaya neyi dahil
edecegine, neyi disarida birakacagina dair se¢imleri hala kendisinin
yapugini gosteriyodu. Bir bakin hele bahceyi nasil canl tuttuguna,
her seyin yerli yerinde durusuna, sinirlarn ¢izilmis olusuna.

Arka bahcede tuvalet masasini boyarken de dustundugi buydu,
butin bu dusunceler zihninin yizeyine kocasinin onun bahcesi
hakkinda rastgele yaptig1 sikayet ytiziinden ¢ikivermisti. Dogay1
bogup disart atiyorsun. Radyonun sesini acmist1 ¢cunkua aglamaklh
olmustu.

Sonra, boya fircasi elinde, gozlerinden serbestce akan yaglan
hissederek eve girmisti. Ama oturma odasina girdiginde gordugu,
on kapinin acgik olduguydu, bir de William’la o gencten adami
gormustu.

O 151k dikdortgeninin icinde, William onlar1 kaldirmisti, genc-
ten adamla kendisini. Beth kocasinin birini bu sekilde tuttugunu
simdiye kadar hi¢ géormemisti. Hi¢ cocuklar olmamisti. William’in
eli, gencten adamin yakasinin arkasindaydi. Adam basinin tepesini
William’in gogsiine dayamisti. Oyle uzun siirmiisii ki iki adamin
beraberligi, Beth de aym stire boyunca kendini bulundugu yerde
kilitlenmis hissetmisti. Kocasinin gozleri ilk 6nce kapaliydi, ada-
min basinin arka tarafina uzanmak icin basini egmisti. Bu sekilde,
yash burun genc¢ kahverengi saclarin icine ggmulmus durumdaydh,
nefesini saclarin arasina veriyordu, tipki bir babayla oglu gibilerdi.

Bu, Beth'i degistirmisti. O andan itibaren yaptig1 her sey,
William’in adami kollarinda tuttugu o anlarin 1s1g1 altinda olmustu.

“Keske...” diyor, gozleri yaslarla dolu, yatagin ustunde oturur-
ken. Ama hi¢ hareket etmemesine, Beth’e doladig) kollarin1 daha
da sikmamasina ragmen William direniyor. William’'la evleneli
neredeyse elli y1l olmus. Onun bedenini, hareketsizliginin bile
anlamini bilecek kadar iyi taniyor.

Iki gun 6nce polis karakolundan, William oradan ¢ikmadan
once ayrilmist1. Eve vardiginda, tepesine kadar katlanmis kagit
torbalarla dolu bir cekmeceden bir kagit torba ¢ikarmis ve elinde
silkeleyip acmisti. Evi yavas yavas, dikkatle, oda oda bastan sona
dolasmis ve kagit torbay: atlarla doldurmustu. Yesimtasi, kristal,
seramik, bez.

Sonra kendi odasina gitmis, torbay1 yatagin altina koymustu ve
pencereden gelen 15181n altinda, katledilen ¢cocugu degil, cocugun
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babasini kollarinda tutan William dustunerek yataga uzanmust.
Mutfakta dururken, birlikte gecen bir baska elli yili, baska tur-
la bir aski, cakiltash yolda o gencten kadimi kollarinda tutarken
layik olmaya calistigy bir agki gormustii. Her seye ragmen kadini
kollarinda tutmustu, kosulsuzca. Bunun tek sebebi kocasinin ona
bunu 6gretmis, kocasinin da adami kollarinda tutmus olmasiydi.

Beth simdi onu siki siki tutuyor, yanagimi onunkine dayiyor,
sert, kir favorilerini hissediyor.

William ona biittin hayati boyunca katlanmak zorundaydi, ayn
sekilde o da kocasi i¢in buna katlanmak, ne hissettigini soylememe-
ye katlanmak zorunda. Bu, yaptig1 hatadan pismanlik duydugunu
gostermiyor, hata yaptigim bilmenin derin saskinhgini, artik yanil-
mayacagini bilmekten dolay1 duydugu rahatlamay1 gosteriyor. Tam
bu yillar sonra kalbinin bu sekilde bir anda acildigini hissetmesiyle,
kocasinin kalbinin icine girdigini, cok buyik geldigi i¢cin kalbinin
Otesine gectigini hissetmesiyle askinin acisin1 duyuyor, bu kadar
emin olmaktan dolay1 hayret ediyor, bu kadar zaman sonra daha
guzel bir benligin, bu adam tanimis tek benligin cikageldigini
hissediyor—

Keske

keske

keske

keske

keske

cocuk yapsaydik.
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2007

Wade'in onlarsiz yapamadig alt1 tane av kopeginin izledigi Ann ile
Wade kayiklarini yoldan alip bir patika boyunca Pend Oreille Nehri
kiyisina kadar tasidilar ve kayig1 gecici olarak bir agaca baglaya-
rak golgede birakirken fark ettiler ki bu nehre kayik uygun degil,
kano kiralasalarmis daha iyi olurmus, ya da gole kadar arabayla
gelebilirlermis.

Yine de Ann, elinde piknik sepetiyle kayiga atliyor. Guluyor.
O daha oturmadan Wade kayigi kumdan kurtarip nehre itiyor ve
kendi de i¢ine athiyor ve bu kargasada Ann’in ustiine su sigratiyor.
Ipin izin verdigi kadar agiliyorlar ve ip gerilip kayig1 cekince hafif
bir sarsilma oluyor. Ikisi de, duraklamis olan kayikta yari ayakta,
dengeyi bulmak icin birbirlerine tutunuyor, kafalarin1 kaldirmis
cevreyi koklayan kopeklerin saskin saskin dizildikleri kiyiya ba-
kiyorlar. Kayigin altindan ve iki yanindan sular hizla akiyor. Kayik
yavas yavas tekrar kiyiya dogru salinarak kopeklerden uzaklasip
ipin izin verdigi kadar nehir boyunca yol aliyor ve Ann ile Wade
kendilerini yine kumda sikisip kalmis buluyorlar, kayigin kenar-
larina surten hammeli ¢alilarini itiyorlar.

Kopekler onlari buluyor, ¢alilari catirdatarak onlara dogru gelip
kay1g1 cevreliyorlar, camurlu pencelerini kayigin kenarina koyup
havliyorlar.

Sicak bir gun. Bu gizli yerdeki metal banklara oturup sandvic-
lerini yiyorlar. Kuirekleri kayiga bindikleri yerde, nehrin basinda
birakmislar. Artik onlar1 géremiyorlar. Nehirden ve calilardan ve
dilleri disarida yemek dilenen alt1 kopekten baska hicbir sey go-
remiyorlar. Ann ile Wade termostaki kahveyi hallerinden mem-
nun bir sessizlik icinde i¢iyorlar, kasikla i¢cini bosalttiklari karpuz
kurelerini parmaklarinin arasina alarak agizlarina goturuyorlar,
karpuz sular1 kucaklarina akiyor. Bitince, yapis yapis olmus el-
lerini nehirde yikiyorlar ve sonra Ann ayaklarini hizla akan ama
onlar1 hicbir yere gotiarmeyen sig nehre sokuyor. Tam boyle otu-
rurlarken —Ann nehre donmus, ayaklari suyun icinde, Wade ytzi
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Ann’e dontuk sekilde metal banka oturmus— Wade “Belki de bebek
yapmaliy1z” diyor.

Ann oyle sasinyor ki neredeyse guliiyor. Wade bu gulusu fark
ediyor ve utanmus goriniyor. Incindigini saklayacak bir yer bulmak
icin bagka tarafa, suyun otesine, karsi kiyida bir yerlere bakiyor.

“Ah, Wade” diyor Ann. Wade’in elini ellerinin arasina aliyor
ve bunun Wade’in hastaliginin i¢cinden ¢ikmis bir soru mu, yoksa
Wade’in kendisinin gercekten sordugu bir soru mu oldugunu an-
lamaya calisarak gozleriyle kocasinin yuizunu ariyor.

Ann kirk bir yasinda, Wade ise elli tic. Wade, belki de Ann’in
zihnindeki bu sayilari hissederek, utangag bir yuzle, “Bizim yasi-
mizda bazi riskler oldugunu biliyorum” diyor.

Demek o sozleri soyleyen Wade. Ann’in Wade'’i. Demek bu
bazi risklerin itirafiyla birlikte yapilan bir talep. Sozler Wade’in
hastaligindan gelmiyor.

Hayatinda Ann’i daha fazla duygulandiran baska bir sey olma-
mustl. Sozcuklerin icinde digiumlenip kaldigini, butiin hayatinin
hem calkalandigini hem de sabitlenmis oldugunu hissediyor, bir
agaca bagl bir kayik gibi.

“Bu kadar ge¢ soyledigim i¢in 6zur dilerim” diyor Wade yumu-
sak bir sesle ve simdi Ann’in 6teki elini de eline aliyor. Boylelikle,
Ann kayigin icinde Wade’le yuzyuze gelebilmek i¢in ayaklarin
sudan ¢ikarmak zorunda kahyor. Birbirlerinin yuzlerini inceliyorlar.
Ann iki gozanden de birer yas suzildugunu hissediyor. Gulum-
suyor.

Ann gulumseyince Wade'in ytizinde bir seyler degisiyor. O da
gualumsiyor ama huziinle. Bir sey dikkatini ¢cekmis. Parmagiyla
yavasca Ann’'in dudagindaki ize dokunuyor. Ann, Wade’in, bu izin
¢ok da uzun olmayan bir siire 6nce kendisinin neden oldugu bir
yaradan kaldiginin farkinda oldugunu anhyor, yizundeki ifadeden
anlasiliyor bu. Gulumseyisindeki bu kuguk celiski su anda sordu-
gu sorunun cevabi; bu hep bdyle olmustu. Olmaz, olmaz. Dogru
olmaz. Mumkun olamaz.

Ama cevap onemli degil. Sirf sormus olmasi bile Ann icin yeterli.

Kendilerini bu sorudan, biraz énce temas ettikleri derinliklerden
koparma ihtiyac1 hissediyorlar. Bu nedenle Wade ayaga kalkiyor.
“Hadi suya girelim” diyor.

“Yoo!” Ann kayigin iki yanindan tutup guluyor.
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Ama Wade kayiktan inip dizlerine kadar gelen suda duruyor.
Ann’i de suya cekiyor. Ann ¢ighik atiyor ama Wade onu kucagina
alip sirtina atiyor. Ann onunla mucadele ediyor gorintuyor ama
Wade nehre girip yurtimeye bashyor. Akintiy1 caprazlamasina ke-
sip su beline gelinceye kadar gitgide suyun daha derin oldugu
yere yuriyor. Ann’i suya atiyor, Ann suya batiyor. Bir anligina bir-
birlerinden kopuyorlar, ama her ikisi de akintiyla surtiklendikle-
rinden, su Ann'i Wade’e gotiiriyor. Wade, Ann’i kollarina aliyor.
Onu opuyor. Ayaklar tash nehir yataginda strukleniyor, takihyor,
dontuyor. Ann’in dudaklarinda nehir tadi var. Kopekler onlan ya-
kindan izliyor, kocaman patilerini suyun yizeyine vurup onlara
yetismeye calisiyorlar.

Haftalar geciyor ve mevsim sonbahar basindan sonbahar sonuna
dogru dontyor. Ve bu tuhaf yeni mutluluk suresince Ann’in zih-
ninde hep Wade’in sorusu var. Soru Ann'’i cok duygulandiriyor.
Bu soru ask kadar guizel ve tehlikeli bir sekilde icinde yasiyor. Bir
cocuk olasiligim icinde 6yle besliyor, ondan 6yle korkuyor, 6yle-
sine anlamaya cahsiyor ki, olasihig1 icinde gercek bir cocuk gibi
tasimaya bashyor.

Ann, Wade’in hastaligina dogrudan bakamiyor. Hastalik her
zaman gorusuniin cevresinde, anlama yetisinin koselerinden ce-
kistiriyor. Dogru soruyu bulup bu hastaligi kendi anlayabilecegi
sekilde yerli yerine oturtmay1 basaramadi hi¢. Hep aym sorular bir
kez daha yuzeye ¢ikiyor: Wade diinyaya daha once iki kucuk kiz
getirdigini biliyor mu? Babalig1 da onu kizlarinin terk edip gittigi
kadar butiinuyle terk etmis durumda m1? Bunlari bilmiyor. Bu
soruya tekrar tekrar geri donmek ac1 veriyor ama Wade’in sordugu
soru onu urkutti. Bazen Wade'’i bir sokla eski acisina dondirmek
istiyor. Bu, unutmaktan daha iyidir, her zaman daha iyidir. Bazen de
eliyle Wade’in basim tutup egmek, kendi sevgisinin i¢cine sokmak
istiyor ki bu sevgiyi tekrar gorebilsin.

Ailesini gorebilsin.

May oleli ve June kaybolali on iki yil oldu. Wade o tarihten
beriarazisinde tek bir cocuk gormedi. Bir keresinde, Ann ile Wade
evlendikten kisa bir stire sonra bir aile kapilarini calmisti. Yehova
Sahitleri. Bir anne, bir baba ve kizil sach, kollan cilli iki kiz. Toz-
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pembe elbiseler giymis ve elbiselere uyan, kurdeleyle baglanmis
beyaz giines sapkalari takmislardi. Onlar geldiginde Wade atol-
yesindeydi ama ya arabalarinin kapiya geldigini duysaydi? Ya bir
yudum icki veya su icmek icin gelseydi? Ann ailenin ne kadar uzun
sire kalmasina izin verirse, Wade’in onlar1 gérme, hayatinin nasil
olabilecegini hatirlama olasihigi o kadar artacakti.

Yehova Sahitleri harika bir aileydi. Onlar1 o sozlerle —“Bir daha
gelmeyin”~ kovmak Ann’e kendini ¢ok kotti hissettirmisti. Bunu
bircok kere daha duymuslardi mutlaka, alay edilmeye, ytizlerine
kapilarin kapanmasina alismislardi mutlaka. Ann’in saygisizligi ola-
rak algiladiklar1 davranis karsisinda kibarca baslarini sallamislardi.
Buradan geri cevrilmelerinin bagka yerlerdeki geri ¢cevrilmelerden
farkli oldugunu bilmelerinin hicbir yolu yoktu. Ama Ann o ¢cocuk-
larin kalmasina nasil izin verebilirdi?

Ann simdi, keske onlar1 geri getirebilsem, diye distinayor. Daha
buyumius olmasinlar, degismis olmasinlar. Bir fotografta birer gul
tutar gibi, kararlilikla benimsedikleri bir hassasiyetle goguslerine
bastirdiklar1 Kutsal Kitap'lanyla iki kiz. Wade kapiy1 acar ve kiz-
lar1 ilk goruste hatirlamak zorunda kalirdi. Hastalik bile, kizlarin
arkadaki o korkunc¢ daglara ragmen parildayan uysal ve sirin gu-
limsemelerinin etkisini azaltmaya yetmezdi.

Ann ile Wade piyano sirasinin ustinde birlikte oturuyor. Ann, her
hafta gitgide basitlesen sayfalar1 ceviriyor. Bir hafta, Wade iki eliy-
le birden caliyor. Bir sonraki hafta, bir cocuk sarkisini yalniz sag
eliyle calmakta zorlaniyor. Yavas yavas, haftalar gectikce ve hava
sogudukc¢a Ann sayfalar1 geriye dogru ceviriyor. Ilk tamstiklar,
Wade’in daha notalarin adim bilmedigi, notalar1 6grenme caba-
sindan seving duydugu yere doniiyorlar. Wade bacagina vurarak
sayiyor, 1-2-3, 1-2-3. Ama sonunda bu bile zorlasiyor. Sonunda
Ann metronomu kaldiriyor.

Ann, Ponderosa'daki tek piyano 6gretmeni. Bu yuzden ogrencileri
yilin dortte ucunde arabalariyla yiuksek daga irmanmaya ve bir
zamanlar May’in caldigi, simdi de Ann’in bakimh tutmak i¢in
cok caba harcadigi o giizelim piyanoda calismaya istekliler. Bu
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yil, u¢ dgrenci —yaslica bir kadin, yaslica bir adam, Jo adli geng
bir anne- kis boyunca da devam etmek istiyor. Derslerden kazan-
diklar para benzin masrafin1 ancak karsilamasina ragmen Wade
her kar yagdiginda saatlerce ugrasip kan traktorle atiyor ve yolu
ogrenciler icin acik tutuyor. Zaten uzun stredir bu dersler sadece
para icin yapilmiyor.

Bu son yillarda, Wade karlar1 temizlerken Ann de kopeklerle
birlikte yol kenarinda ytiriyor. Bunu Wade’in basina bir sey gelme-
diginden, bir kriz yasayip kendine zarar vermediginden emin olmak
icin yapiyor. Artik hicbir sey kesin degil ve Wade'in ne yapabilecegi
ve ne yapmayacag| arasinda net ¢izgiler yok gibi. Wade’in teknik be-
cerileri hemen hicbir zarara ugramamis gorinuayor. Ayrica, traktor
ve kendi zanaat1 konusunda da hicbir sorun yasamiyor. Ann elekt-
rikli testere, araba, degirmen ve odun sobasi konusunda Wade’e
giveniyor. Ama camasir, telefon ve dus konusundaki disinceleri
ayni degil. Wade geceleri Ann'in bedenine karsi gosterdigi inceligi
kaybetti. Ann'in ona kendisi hakkinda, aldig1 zevk hakkinda ogret-
tigi her seyi kaybetti; Wade sanki ilk kez biriyle beraber oluyormus
gibi el yordamiyla ilerliyor.

Wade, traktorle karlarn temizlerken Ann’in onu izlemesinin se-
bebinin kendisine goz kulak olma istegi oldugunu bilmiyor. Wade
saniyor ki Ann yalnizca onunla beraber olmak istiyor ve bundan
memnun oluyor. Bu uzun yuriayus Ann’e her zaman iyi geliyor.
Ustelik de traktorle kar temizlemeyi ogreniyor. Wade'in ne yaptigini
inceliyor, traktoru nasil kullandigina iyice dikkat ediyor ki bu isi
kendisi devralmak zorunda kalinca devralabilsin. O zaman karlar
kendi temizleyecek.

Dag yolunun alt kisminda, karlar1 temizleme isi bitince Wade
duruyor ve Ann’e gelip traktorun kepcesine tirmanmasi igin el
salliyor. Ann kepcenin kenarlarindan bacaklarini disan salland-
rarak, elleri kepcenin arka kismina yapismis vaziyette oturduktan
sonra, Wade kolu cekiyor ve traktor Ann’i havaya kaldiriyor. Komik
bir gérunti, Ann bunu biliyor. Arkaya dogru Wade’e her bakisin-
da, Wade’in, karnisini bu sekilde tasimaktan dolay1 kendi kendine
guldugunu goriayor. Ann de gilimstyor. Kopekler her iki yanda
gonulsizce onlart kovalar, Ann’in ayagindan sallanan pabuclari
neseyle cekistirirken Ann ta eve kadar boyle gidiyor.
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Ann bir kis gunti 6gleden sonra 6grencisini beklerken sarki soy-
layor:

Nefret ediyorum gormekten yazin bittigini

Ezgi basitama Ann karmasik dogaclamalar yapiyor. Yillardir ha-
yatina takilmis bir sarki bu, sadeligi beraberinde sonsuz sayida soru
ve dile getirilmemis duygular tasiyan bir sarki. Wade atolyesinde,
dolayisiyla duyamaz. Wade bu sarkiy: flort ettikleri ilk gunlerden
beri hi¢ duymad.

Ann’in parmaklan ondan bagimsiz, 6zgurce ve hizla hareket
ediyor. Ann notalar1 distinmuyor, disintrse muzik, artik bir an1
olmaktan ¢ikmis, parmak uclarinda bir duyguya, icinde izleneme-
yecek yoksa kaybolup gidecek bir varliga donusmis olan muzik
ellerinden kacacak.

Sanki hi¢ gelmemis gibi

Wade’i dusunuyor.

Wade kizlarim kaybetti ama onlar1 kaybettiginin anisin1 da
kaybetmedi. Ama kaybin1 kaybetmedi. Acisi, elindeki imza gibi
bedeninde duruyor. Imzasin1 mitkemmel bir sekilde atabiliyor ama
kuguik ve diuz bicimde yazamiyor. “W”yu yapmaya ¢alisiyor ama el
yazisinin baglanti kivrimi olmadan, bir énceki harfin bellegindeki
hareketi olmadan “a”y1 yazmasi imkansiz. Adini biliyor ama yal-
nizca elinin hareketsizligiyle mumkun hale gelen farkl kisimlarini
goremiyor, hissedemiyor. Kederinin de farkinda ama keder hareket
etmeyince onun da kaynagi kaybolmus. Kederi de duragan bir sey,
taninmasi imkansiz, baglanusiz.

Boylece, kederini, daha once sahip oldugunu bilmedigi bir seye
duydugu ihtiyacla karistiriyor. Bir bebek. Kendi bebegini kollarinda
tutmasinin nasil bir sey oldugunu bilmek istiyor. Baba olmanin
nasil bir sey oldugunu bilmek istiyor. Bunun eskiden degil, simdi
nasil hissettirdigini bilmek istiyor. Sanki cocuk istemek icin faz-
laca beklemis ve yeterince kuvvetle istememis de onun icin boyle
bir deneyiminin olmadigina inaniyor. Kabahati kendinde buluyor,
Ann'de buluyor. Nehirdeki o giinden sonra bu konuya ikisi de
deginmemis olsa da Ann zaman zaman Wade'in suclamasini, so-
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guklugunu hissediyor. Wade bir iki kere, bir erkek ¢ocuklar1 olsa
ne kadar hos olacagindan s6z etti. Ama ikisinin zamandaki pence-
releri kapanmak tuzere ve Wade hayatinin agirhgim hissediyormus
gibi gorunuyor.

Yalnizca esen bir ruzgar vardi

Olmus birini seviyorsan ve o kisinin 6liimu sen hatirlayamadi-
gin icin kayboluyorsa, sende kalan, karsilig1 verilmemis bir seyin
acisidir. Ann biliyor ki, daha sakin anlarinda Wade acisinin kay-
nagini ariyor. Bu kaynagi Ann'de ariyor. Dagda anyor. Bir yerlerde
sevgi karsiliksiz kalmis ve bu Wade’e kirik bir kalp gibi ac1 veriyor.
Uykusunda Ann’e sarihyor ama sarildig kisi Ann degil, bir umu-
dun hayaleti, aralarindaki ¢cocuk; hicbir zaman dogmayacak, hicbir
zaman Ozlemi ¢ekilmeyecek ya da unutulup tekrar 6zlenmeyecek
olan cocuk. Belki de kizlarin1 hatirlamak, kizlar1 olabilecekken
onlarin olmasini dilemekte ¢cok ge¢ kaldigim diusinmekten daha
az ac1 verirdi Wade'e. Belki onlar kollarinda tutmus oldugunu
bilmesi, onlar1 sevmek istedigi sekilde sevmis oldugunu bilmesi
onun i¢in daha iyi olur.

Resmin duvarimi buldugundan beri

Biri Ann’in omzuna dokunuyor.

Ann sarkinin yarisinda duruyor ve elleri tuslardan yukar si¢-
I1yor.

“Affedersiniz. Kapiy1 acip girdim.” Ogrencisi Jo giliiyor. “Sarki
da soylediginizi bilmiyordum.”

Jo derslerine ¢ok calisiyor. Neseli ve topluca. Otuzlu yaslarinin
basinda. Gamzeleri var ve sacim altin rengi tek bir 6rgu seklinde
topluyor. Ensesine, kazaginin bittigi yerin hemen tist kismina mavi
tukenmez kalemle ve bir cocugun el yazisiyla Alice yazilmis.

Jo calarken Ann'’in gozleri o mavi harflere takiliyor. Yazi, sozcuge
kazagin yakasinin egimine mitkemmel bir sekilde uyan bir egim ve-
rilmis olmasindan ¢ikarilabilecegi gibi, belki de bu sabah yazilmis.
Ann muzigi dinlerken basini kaldinp pencereden disar, gunesin
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kar bulutlarinin icindeki bir alani delip icinden suzildugu yere
bakiyor. Bu, kisin ortasinda yerini sasirmis, koyu bulutlarin yu-
musattig, 1siltili, pembe ve sar1 bir ilkbahar 15181

“Bir sey mi oldu?” diye soruyor Jo. Ann muzigin sustugunu o
zaman fark ediyor ve bu sessizlik vadisi icinde yepyeni bir sukanet
hissediyor. Ne yapacagini biliyor. Jo'nun ensesindeki kalem izine
parmak ucuyla ihtiyatla dokunuyor.

“Yeni bir dovme yaptirmissin” diyor Ann alcak sesle.

Jo gulayor. “Yaa, oldukca sahiplenici bir ¢cocuk.”

“Jo” diyor Ann, parmaginin ucunu titkenmez kalemin yaptig
izden cekerek. “Alice’i dustiniyordum da. Bir y1l 6nce ona ders
veremem demem konusunda kendimi kot hissediyorum.”

Jo omuz silkiyor. “Aldirma. Programin doluydu.”

“Evet. Ama...” diyor Ann. O anda basini kaldiriyor ve yine pen-
cereden disan bakiyor. Wade, uzaktan pencerenin cercevesinin
icine girmis. “Kag yasinda simdi?” diye soruyor Ann.

“Yedi yasinda.”

“Acaba,” diyor Ann, gozleri hala vadiden oteye, daglara dog-
ru bakmak icin durmus olan ve etrafim kopeklerinin cevirdigi
Wade'de, “hala nota 6grenmek istiyor mu?”

Alice’in gelecegi ginin sabahi Ann’in yatak odasinin acik kapi-
sindan bakinca yatagindan gordugu ilk sey gunesin dogusunun
piyanoya yansimasi. Turuncu 1sik yavas yavas, birer birer tuslara
vuruyor ve oda aydinlanirken tus skalasinin basina kadar iler-
liyor, ta ki yuksek, budakli cam duvarlarin dibindeki son tusa
vurana kadar. Ann daha simdiden her seyin farkh oldugunun
farkinda. Ne olacagindan emin degil ama Wade’in kizlarini ha-
tirlamasi i¢in elinden geleni yapmasi gerektiginden emin. May’in
piyanosunu calan kugcuk bir kiz onun anilarini canlandiracak
tek yol olabilir. Tabii bu anilarin ona ac1 verecegini biliyor. Ama
Ann Wade’in su anda hissettikleri yerine gercek acty1 duymasini
tercih ediyor. Hayatindaki aciklayamadigi bu bosluk, diinyanin
onun ¢ocuklarini hi¢bir zaman barindirmadigina dair pismanhk
daha koti. Ann, Wade’in dinyanin o ¢ocuklar: barindirdigini,
onlarin hala kendi icinde oldugunu bilmesini istiyor. i¢inde
bir yerlerde.

180



Daha sonra Alice gunesli bahcede annesinin elini tutuyor. Aya-
ginda san botlar, elinde eflatun eldivenler, basinda mavi bir sapka
var. Evin kapisinin esiginde “Sen Alice’sin herhalde” diyor Ann.

“Senin sesin neden 6yle?” diyor Alice.

“Uzun sure baska bir yerde yasadim. Nerede oldugunu tahmin
edebilir misin?”

Ama Alice onu duymuyor bile. Ayagin yere vurup botlarindaki
karlar silkeliyor ve igeri giriyor. Daha paltosunu ¢ikarmadan dos-
dogru piyanoya gidiyor ve parmagiyla her tusa dokunarak sabahki
gunes 15181 gibi yavasca bir iz suruyor.

Dersin buyik kisminda Wade goriniurde yok, Ann’in piyano-
nun ustundeki pencereden gorebildigi atdlyesinde. Su ana kadar o
atolyenin kapisini iki kere acti ama heniiz eve dogru hi¢c bakmad.

Ann ders verirken Jo odanin kosesindeki bir sallanan iskem-
leye oturmus kitap okuyor. Cocuk nazik. Ara sira Ann’in aksani
dikkatini dagitiyor. Ann konusurken agzinin nasil hareket ettigini
inceliyor ve Ann ¢cocugun, soylediklerini hi¢ dinlemedigini gorebi-
liyor. Alice’in gozleri, cerceveletilip piyanonun kuyruguna konmus
bir geyik yavrusu fotografina gidiyor.

Alice basimi kaldirip Ann’e bakiyor. “Ona dokundun mu?”

“Kime?” diyor Ann.

Alice geyik yavrusu fotografina isaret ediyor.

“Yoo, geyik yavrusuna dokunulmaz” diyor Ann.

“Ama dokundun mu?”

Soru bir nedenle Ann'i gafil avhyor. “Sey... Bak ne diyecegim. Hadi
bunu asag) indirelim” diyor ve piyanonun kapagin acabilmek icin
fotografi yere koyuyor. “Gel, bak.” Alice kalkiyor ve Ann’in yanin-
da durup telleri gorebilmek icin gozlerini piyanonun icine dikiyor.
“Burada bir puf noktasi var” diyor Ann. “Pedala basacagim.” Ve hala
ayakta, pedala basiyor. “Butun cekiglerin nasil serbest kaldigim go-
riyor musun? Teller artik serbest. Simdi onlara sarki sdyleyeceksin.”

“Onlara m sarki soyleyecegim?”

“Tellere, evet.”

“Ne soyleyecegim?” Kucuk kiz kuskucu.

“Tek bir nota, hangi notay istersen. Piyanoya dogru egil ve
butin gicunle soyle, sonra dur.”

Alice, bu duydugu en cilginca seymis gibi kaslarini kaldiriyor.
Ann galumsuyor. “Derin bir nefes al.”
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Cocuk derin bir nefes aliyor.

Ama c¢ocuk tam cigerlerini doldurmusken arkalarindaki kapi
acihyor ve Ann, Wade’in cizmelerini yere vurarak silkeledigini,
disaridaki karin kendi tizerinden savruldugunu duyuyor ve yaptigi
seyi birden fark ederek, beklemekte oldugu kocasiyla yuzlesmek
icin arkasini bile dénemiyor. Wade’in kuguk kizin tstundeki ba-
kislarini, bakislarinin kizin sarisin, sirin basinin usttine dustuguna
hissediyor, kiz1 Wade’in gorduginu tahmin ettigi sekilde gorayor
ve birden trajedilerinin keskinligini hissediyor.

Ann’in ayag1 pedalin astinde, bakislarim kugik kizin ytzine
dikmis. Kiz kocaman buyumus gozleriyle aniden nefesini yuksek
perdeden bir “ohhh” cekerek birakiyor ve bas1 hala Ann’e bakacak
sekilde hafifce yana donuk, basini piyanonun icine sokuyor.

“Ohhhhhhhhhhh!”

Sonra duruyor. Dogruluyor.

Piyano onun adina sarkiya devam ediyor. Puf noktasi burada
iste, isin buyusu burada. Aym nota ve ayni1 duyguyla hareket eden
etrafindaki notalar sarkiy1 sirdiriyor, surdiriyor ama yalmzca
Ann ile Alice’in duyabilecekleri kadar hafifce. Alice’in tellere ta-
kilmis sesi bir hayalet gibi sarki soyluyor.

Dehsete dusen Ann ayagini pedaldan cekiyor ve cekicler sesi tak
diye kesiyor. Bu kadar tehlikeli ve aptalca bir seyi nasil yapabildi?
Yalnizca Wade’in May’le ilgili anisinin degil, May’in muzikle, dola-
yisiyla da Ann’le olan iliskisinin yuzeye ¢ikmasi riskini de almisti.
Ayrica cocugun guvenligini de riske sokmustu. Eger Wade’in has-
talig1 gecmiste siddet gostermesine yol actiysa, bu hastalik, kaybiyla
dogrudan karsi karsiya kaldigi su anda ona neler yaptirird.

Ann arkasina doniip Wade’le yiiz yiize geliyor.

Wade, hala acik kapinin orada durmus kendisine ve kugciik kiza
bakiyor. Ann, Wade’in ne hissettigini yaziunden okuyamiyor. Wade
piyanonun kesilen sesini, May’in aniden sessizlesmesini dinliyor
gibi.

“Wade” diye soze bashyor Ann, kalbi carparak.

Ama Wade, Ann'in hi¢ beklemedigi sekilde gulumstiyor. Wade
kapiy1 kapatiyor. “Sen yeni 6grenci olmalisin” diyor.

“Ben Alice’im.”

“Tamistigimiza memnun oldum Alice” diyor Wade. Kuctik kiza
kibarca basiyla selam veriyor, sonra cizmelerini ¢ikarmak uze-
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re kapinin yamindaki sandalyeye oturuyor. Jo basim1 romanindan
kaldirmyor.

“Ben dort yasimdan beri piyano ¢aliyorum” diyor kiz.

“Dort!” diye basini salliyor Wade. “Ben artik notalarn bile zar
zor okuyabiliyorum. Artik yaslandim.”

“Alice de nota okuyamiyor” diyor Jo, basini kitaptan kaldirma-
dan.

“Eh” diyor Wade. Kugtik kiz tekrar Wade’e bakiyor. Wade ona
goz kirpiyor, sug ortag: kabilinden, sakalasarak. “Eh, yine de emi-
nim ki benden ¢ok sey biliyorsundur.” Cizmelerini kapinin yanina
koyuyor. “Tamistigima memnun oldum Alice” diyor ve tust kata
cikan merdivenleri irmanmaya baslamadan once verdigi hafif bir
bas selamindan baska bir sey olmuyor.

Ann rahathyor, evet, ama ayni zamanda dehset icinde. Wade’in
yapugi siradan hareketlerden, gulumsemesindeki sadelikten, ifade-
sinde ac1 olmayisindan anhiyor, Wade’in ailesini artik kendisi miras
ald1 ve onlan artik kimse geri getiremez.

Ann simdiye kadar ilk defa kesin olarak biliyor: Onlar yalnizca
kendisinde yasiyorlar.

Ann'’in geyik yavrusunu birkag yil énce gérmustu. Bir kediden az
buytuk yavruyu ambarin arkasindaki uzun otlarin arasinda yatar-
ken fark etmisti. Yavru uyumuyordu ve korkmamisti. Ann yanina
¢omelmis ve merhaba diye fisildamisti. Ann ona uzun siire bakmus,
bu arada geyik yavrusu burnunu bacaginin kivrimina koyup uyku-
ya dalmisti. Sonra Ann oradan ayrilmis, fotograf makinesiyle geri
gelmisti. Hayvan flasin sesini duyunca uyanmst.

Daha sonra, elini hafifce uzatip tek bir parmaginin ucuyla do-
kundugunda ona zarar verdigini biliyor muydu? Daha sonra Wade,
sesinde ¢ok hafif bir azarlama tonuyla kendisine bu soruyu sordu-
gunda Ann higbir itirafta bulunmamisti. Wade yavruya dokunup
dokunmadigini ona dogrudan sormamisti.

“Cunku geyik yavrulan bu kadar kucukken,” demisti Wade,
“hala gorunmezdirler. Hicbir kokulan yoktur. Onlar, ormandaki
canh veya canli olmayan tim varliklar arasinda kokusu olmayan
tek varliktir. Bu yuizden, bir sey veya birisi ona dokunursa, kokuyu
tam bedenine bulastirirsa...”
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Hmm. Bu ytizden geyik yavrusunu islak bir bezle silmek gelmisti
Ann'’in aklina. Ama bezin de bir kokusu vardi, deterjan kokusu. Bu
yuzden de yapacag hicbir sey yoktu. Birkag saat sonra oraya geri
dondugunde yavru gitmisti. O gtin belirli araliklarla olay1 unuttu
ve hatirladiginda, nane sekeri gibi duran o beyaz lekenin anisiyla
parmak ucu urperdi. Geceleyin ormanin nasil oldugunu dusindi.
Wade bir keresinde, burada degil ama asagida, nehir kenarinda,
nehirden firlayan bir dag aslam gordugunden sz etmisti. Demek
ki bu civarlarda vardi. Kir kurtlari, kurtlar. Tam o karanhk dallar
ve karanlik agac govdeleri ve karanlikta geyik yavrusunun hareket
edisi. Tek bir nokta disinda gorinmezdi: Ann’in, 1s1kh bir nokta
gibi ormanin icinde hareket eden parmak izi. iste buradayim!

Geyik yavusunun fotografini piyanonun kuyrugundan alip bir
mutfak cekmecesinin karanhgina koyuyor.

Sarisin kugtik kizi evde gordugii zaman bir sey hissedip hisset-
medigini ya da piyanonun Alice’e hemen hemen tamamen kendi
sesiyle ama yine de baska bir yerden, hayatlarindaki butiin baska
miiziklerin enkazinin altinda bir yerden gelen bir sarkiyla; cagril-
mis, hatirlanmis ve yerine iade edilmis olmaktan memnun, tellere
takilmis tekinsiz, neredeyse neseli bir ¢ighkla ona karsilhik verdigini
duyup duymadigini Wade’e sormuyor.

O gece yataga girdiginde, Wade’in ona sarilmasinda yeni hic¢bir
sey yok. Her zamanki gibi, sevgi dolu kollarinin yaptig1 baskiyla
Ann'in icindeki bir seye dogru uzaniyor, o piyano tellerinin sarkiya
devam etmesi gibi bedenlerinin tistiinde uguldayan bir duygu bu,
tipki bir annenin ya da babanin, bebek aglamadan hemen once,
uyanacagina dair icinde hissettigi duygu gibi bir duygu.
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Cop varilinin icinde yuzmesinden sonra May'in giysisi neredeyse
kurumus. May egimli otlakta duruyor, dort tane oyuncak bebegi
curiyen bir kutikten yapilma yatakta uyuyor. Ciramius agacin
kalintilar1 pelte kadar yumusak. Bebekler cumartesiden beri orada
uyuyorlar; yagmurun basindan sonuna kadar da orada uyudular.
May, gecen gece yagmur yagarken, bebeklerin orada, karanhkta
olduklarini biliyordu. Yagmurun bebeklerin giysilerini mahvedebi-
lecegini, gozlerinin rengini akitabilecegini ve saclarini ve gomlek-
lerini 1slatip boyayabilecegini biliyordu. Ama hicbir sey yapmadi.
Bebekler iste burada. Ama onlarin yuzune bile bakmyor.

Agac kutuguniin yaninda oturmus, dizlerini gogsine dayamis.
Dag yamacindaki otlaktan asag) bakiyor. Ayaklari ¢iplak.

“Roket” diye fisildiyor ve bu kadar alcak cikan sesi ona June’'un
raflarinda duran bebekleri hatirlatiyor, kadinlari degil, duyabilmek
icin June’a dogru egilmenizi gerektiren, ne dedigini anlayabilmek
icin neredeyse June’un nefesinin tadin1 almaniz1 gerektiren erkek-
leri.

Uzaklardan kopeklerin havlamalan geliyor. Babasi kopeklere top
atiyor olmali. Babasi topu dagdan olabildigince uzaklara firlatmay1
sever, oyle ki top asagilarda bir yerde, ormanin derinliklerinde
topraga carpar, yuvarlanir, yuvarlanir ve yabani otlarin arasinda
kokulu bir iz birakir. Sonra, babasinin yetistirdigi ti¢ tane av kopegi
orada, babasinin yaminda beklerler ve babasi “kos” deyince roket
gibi firlarlar.

Babas1 kopekleriyle, annesi atlariyla, ablasi da kitaplarnyla, bir
de simdi Roket yok. Birka¢ kez biitiin bu olgularda bir tir mantik,
kapilarini digerlerinin acabilecegi ve kolayca gecilen yollardan ge-
cip gidebilecegi bir mantik gorur gibi olmustu. Hepsi May’i geride
birakiyor. Bu, canini yakiyor. Bu kadar sey varken, bu kadar tehlike
varken ve isterlerse June ile ikisinin bunun icinde yasayabilmeleri
mumkunken June’un kitaplarin i¢cinde kaybolmasi nasil olabiliyor!
Eskisi gibi olabilir oysa, ikisinin de aym oldugu zamandaki gibi.
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May, mayis, June haziran, aylar siralamasinda May daha once
geliyor ama yine de yasi daha buyuk olan June. May yalnizca bir
bahar ay1 iken, June yazin baslangici. May gozlerini kapatiyor. Sicak
ruzgar saclarinin ustinden esiyor ve May’in kafasinda, June'un
kendisine kederle baktg1 bir resim beliriyor. May ablasinin bu
goruntusiyle, dudaklarim hi¢ kipirdatmadan, gozlerini agmadan
konusuyor. Ablasina devam etmesi, kendisini geride birakmasi
icin izin veriyor.

Cunku sevgi budur iste. Sevgi onun kokusudur, onun korkmus
kopegidir, May’in onun adina sakladigy sirdir. May kaybettigi seyi
kaldiramadig1 zaman bogazinda ytikselen tehdittir. Tirnaklarim yer-
ken tirnaklarinda birakug ay bicimindeki 1sirik izleridir. Haziran
izleyen yazi izleyen sonbahariizleyen kisi izleyen bahar olmadigina
dair o korkung sirdir — tam tersine, bir 6nceki ilkbahar olduguna,
June’a diger taraftan dokunan, ondan 6nceki ve daha buyik ve
simdiden ona yer acan ilkbahar olduguna dair sir.

May gozlerini aciyor. June gorunurlerde yok. May otlakta ken-
dine kapaniyor.
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2008-2009

Gecenin yarisi. Jenny, ustteki yataktaki Elizabeth’in derin derin,
uzun uzun uydugunu isitiyor. Elizabeth’in kolajin1 duvara asmasi-
nin astinden tam bir hafta gecmis. Orada, o kagit parcalari, dergi
kesikleri ve fotograflar arasinda, o kasvetli ve burusuk 6zlem ko-
leksiyonunun ortasinda Jenny kendine ait bir sey gordii: Bir imza.
Yapugini hi¢ hatirlamadigi bir karalamanin kenarina ¢iziktirilmis
kalem artig1, bulasmis, kendi ismi.

Jenny, imzasi olarak tamidig1 seyin, bu yanilsamanin, kendisine
dair son kalintilarin da ellerinden kay1p gittiginin belirtisi oldugun-
dan endise ediyor. O karalamaya bakinca ¢ok derin bir ac1 duyuyor,
ama aym zamanda yeni bir sey, icinde filiz veren bir hayat belirtisi
oldugunu da hissediyor.

Wade'in bunu nerede buldugunu, ni¢in yolladigim bilmiyor.
Sahte bir sekilde bile olsa, bir yanilsama bile olsa, Wade’in irade-
sine bagh bir seyin olmasi Jenny'ye hala canh kalmis bir yaninin
oldugunu ve bu yanin, bir zamanlar sevdigi, hala disarida, diinyada
olan adam oldugunu hatirlatiyor.

Simdi karanlikta, bir kadinin yarim yamalak ¢izilmis alnindaki
solgun kalem darbelerini gormeye zorluyor kendini, kadinin sacini
olusturan siyah kalem ¢iziklerini. Kadinin ytuzundeki ifade utangac,
sanki hatalarinin iyice silinmemis olmasindan, kendine dair her
yanhs adimin bir grafik ustiinde gosterilmesinden utan¢ duyuyor
gibi. Icinden cikug sekilleri saklayamiyor. Titrek ¢izgiler, birbirini
zar zor butiinleyen daireler, ¢izerinin daha sonra silmesi gereken
ve bir karenin icine muntazamca ¢izilmis dudaklar.

O kadar ¢ok soru var ki... Ama bir hafta 6nceki o giin, beton
duvara gozlerini dikip sorabildigi tek soru “Nereden geldi bu?”
olmustu.

“Ha, o mu?” demisti Elizabeth — bir gin onceki aglayan kadin
degildi, artik kaba ve pervasizdi, koseli omuzlari Jenny'nin o sirada
ve simdi de kaynagin tahmin edemedigi bir rahatlama kahkahasiy-
la sarsiliyordu. “Ben onu yillar énce bulmustum, kutiiphanedeki
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bir ‘Nasil yapilir’ kitabinda. Kitabin sonunda birinin tsttine resim
yapug1 kagitlar vardi.”

“Ya bu?” diye sormustu Jenny, olabildigince olagan bir sesle
bir baska kagit parcasina isaret edip gozinde hepsi birbirinden
farksizmis gibi yapmaya calisarak. Elizabeth’in minicik imzay: fark
etmemesi Jenny'yi rahatlatmisti.

“Ya su?”

Ama nefes almak ne kadar zor, neredeyse imkansiz olmustu
Jenny icin.

Ertesi giin Jenny’nin kitiiphanede buldugu Yiiz Cizimi adh
kitabin hicbir ozelligi yoktu. Kalin ve yumusakti, kenarlar orselen-
misti. Belki de hatirlyordu, emin degildi. icinde ge¢misinden hicbir
iz yoktu. Hatta calisma sayfalarimin kitabin arasindan koparildigina
dair bile bir iz yoktu. Bu kitap, diye dustindu, hi¢bir zaman benim
olmadi. O karalamadaki imzay1 ben hayal ettim.

Ama aym imza her gun kendi elinden ¢ikiyor. Dersteki yoklama
listesinde de gorunuyor, malzeme dolabindan alinanlar listesinde
de. El yazisiyla yazilmis ayni1 J —aym uzun kivrim, aym kisa kuy-
ruk—, aym egik e, ¢ift n ki bu ikisinin fazladan kamburu geleneksel
ve nihai gorinen y'nin ilk kivrimi haline geliyor neredeyse: Birisi
onune itirafim koysa, Jenny bu harfleri tam boyle, bir arada gorur.

Cok onceleri, hayatinda resim ¢izmeyi 6grenmeye calistigi kisa
bir donem olmustu. Bu ¢izim ortaya ¢ikip bir aniy1 canlandirana
kadar bu donemi hatirlamamisti. Resim ¢izmeye karsi ilgisi kisa
sirmustu ve dagin tepesinde kisilip kaldiklari, bitmek bilmeyen
o ilk kis yasadigi umutsuzlugun bir sonucuydu. Belki de hepsi,
Noel dolayisiyla Wade icin bir sey yapma isteginden kaynaklanmis
olabilirdi. Boyle bir seyi neredeyse hatirliyor. Alisverise gidemiyor-
du; elinde sadece biraz kagit ve belki bir de bu ¢izim kitab vard.
Belki. Ama tabii, kaleminden ¢ikanlan gorunce herhalde vazgec-
misti. Herhalde kitab: bir kenara kaldirmis ve bastaki niyetini de
mutlaka unutmustu. Kitap ondan sonra nereye gitmisti? Bunu hic
bilemeyecek. Belki de kitap falan yoktu.

Cezaevindeki o ilk yillarda, Wade’in geleceginden o kadar emin-
di ki gelmeyeceginden korkmak veya geleceginden korkmamak bile
aklina gelmemisti. Boyle kesin bicimde emin olmasiydi yasamasini
saglayan. Tek basina bir hiicrede yasadig1 o bes y1l boyunca sag
kalmisti, ¢tinkii her giin, Wade'in geleceginden emindi.
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Gelmesini kesinlikle istemedigi halde neden gelmesini istiyor-
du? Annesini reddetmisti sonucta. Annesinin yillarca acili ziyaretler
yapmasina dayanamayacakti. Annesinin, kizinda kendi yuzunu
goérmesine dayanamayacakti.

Gozlerini kapatiyor. Her iki dag da orada, karanhklarin i¢in-
de, Iris ve Loeil. Ama Wade’in sevgisinin kalintilarina benzeyen,
bagislamaya benzeyen bir seyler bulduguna, bulmadig bir seyi
bulduguna inanma hatasina dismeyecek. Burada bir anlam varmis
gibi yapip, yaptig1 seyi kucultmeye kalkmayacak.

Ustiindeki karanhkta Elizabeth soluk alip veriyor.

Bir ay daha geciyor.

Avluda birlikte ytrumeye bashyorlar. Yan yana yurtyorlar, baslan-
gicta pek bir sey soylemeden. Disarisi yine soguk. Simdi artik nere-
deyse bir yildir birlikte yasiyorlar. Elizabeth bazen sorular soruyor.

“Beni oncesinden hatirliyor musun hi¢?”

“Ne demek istedigini pek anlamadim.”

“Yani, buraya tasinmadan 6nce.”

Jenny gultiimsuyor. “Seni bircok kez gormustiim.”

“Ne yaparken?”

“Bir suru sey. Bir keresinde mutfaga gelmis, kafani nasil kazi-
tacagim anlatmistin.”

Elizabeth giluyor, kendiyle ilgili hosnutlugunu ellerini ¢cirparak
gosteriyor. “Tamamen unutmusum.” Ama gulmesi bitince, ¢cok ciddi
bir ifadeyle, “Baska bir sey?” diyor.

Jenny, Elizabeth’in neyin pesinde oldugundan emin degil. Onu
sik sik Sylvia'yla beraber gorurdii ama bu kadar ac1 verecek bir seyi
simdi ortaya atmayacak. Ve Elizabeth’i kitiphanede calisirken gor-
duguni hatrhyor. Okul kitaplarini 6niine serip okurken masanin
usttine abanirdi. Gozleri hazdan neredeyse panik icinde fildir fildir
dolasirdi. “Bir sey hatirlamiyorum” diyor Jenny.

Jenny odalarindaki duvara kendisinin de bir sey asmasi gerekti-
gini biliyor ama asamiyor. Kendi ¢izdigi o karalama, o sir, kendine
ait izler icinde dayanabildigi tek sey. Mutlaka Wade'in yolladig},
Wade'in kendisini sevdigi zamanlardan, bebeginin hala bedeninde,
ileride olacaklardan uzakta ve giivende oldugu bir baska zamanin
kalintisi: Bu aniy1 ona Elizabeth verdi, onu buldu ve o kis1 daha
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sonra gelen tum digerlerinden ayirarak sakladi. Bilmeden duvar-
larina ast1.

Ve boylece yemeklerde, bazen de toplu gecirilen saatte beraber
oturmaya bashyorlar. Hucrede, aralarinda insani rahat ettiren bir
durgunluk var. Bazen Elizabeth televizyonu aciyor ve birlikte sey-
rediyorlar, ranzanin ust katinda Elizabeth, alt katinda Jenny. Jenny
filmde ne olup bittigiyle ilgilenmiyor ama bazen Elizabeth filmdeki
kisiler ve onlarla ilgili ne dusiundugu hakkinda sorular soruyor, bu
nedenle Jenny elinden geldigi kadar iyi cevaplar vermek icin daha
cok dikkat etmeyi 6greniyor.

Derken bir giin, cezaevinde bir intihar haberi duyuluyor.

Bir donem Elizabeth’le domuz ahirlarinda calisan Bell adl bir
kadin kendini asmis. Haber Jenny’ye ac1 veriyor. Utang verici bir
ozlem hissediyor, Bell'i tamidigindan degil, aym1 kurtulus yolunu
secmeyi arzu etmekten kendini alamadig icin. Boyle bir duygu,
kizlari i¢in duydugu kederle kahrolmasina ve bu kederden kurtul-
ma arzusuyla yanip tutusmasina yol aciyor. Dizlerinin ve ellerinin
ustine ¢cokmus yerleri ovaliyor ve bir kez daha hayattan kurtulma
arzusuyla doluyor. Tam o sirada Elizabeth’in, eski gozetmenine,
koridorun ucunda, “Tabii. Bell gittigine ve Tanner da keyifsiz ol-
duguna gore benim disarida yardima ihtiyacim var. Mitchell’'t almak
icin izin istiyorum” dedigini duyuyor.

Jenny ovalamanin ortasinda duruyor, yuzu kizarmis.

“Mitchell gidebilir — tamam” diyor gozetmen kayitsizca. “Ahir-
larda calisabilir, sonra da sen ona duslarda yardim edersin. Yalnizca
bugiinliik. Bu senin i¢in kahici bir degisiklik degil. Tanner iyilesince
camasirhaneye geri donuyorsun.”

“Tamamdir” diyor Elizabeth.

Birlikte gececek bir gun. Disarida gecirilecek bir gun.

Jenny bunun zihnine nasil bir etkisi olacagim dusunerek geri-
liyor. Ge¢miste de isini baskasiyla degis-tokus yapmasim istedik-
leri olmustu, ama bu yer désemelerinden uzaklasinca yine hem
migreni tutuyor hem de panigi ve 6lim arzusu depresiyor. Bunu,
iyilik yaptigini sanan Elizabeth’e itiraf edemez. Elizabeth halinden
memnun, kararh ve yine disarida bir gun gecirecegi icin keyifli
goruniyor. Jenny'ye gorevlerini acikhiyor. Birlikte sessizce yemek
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tabaklarim temizliyorlar, kova kova yemek artigin1 mutfaktan ce-
zaevi arazisiyle baglantil ama ondan ayr tutulan cezaevi ciftligine
tastyorlar. Bu, gelip gidislerinin bir cezaevi gorevlisi refakatinde
yapilacagi anlamina geliyor. Ciftligin de etrafi ¢evrili. Citin tizerine
makaralarca dikenli tel yerlestirilmis. Ana cezaevi binasinin icine
girerken ve disina ¢ikarken araniyorlar ama kisa aramalar bunlar,
formalite icabi yukaridan asag) pat pat vurarak. Ciftlikte onlara
kurekler veriyor ve bir ahir1 temizlemelerini istiyorlar. Nobetgiler,
gunese karsi gozlerini kisarak tufekleriyle yakinlarinda bekliyorlar.

Temizledikleri ahirin yamindaki ahirda bir disi domuz dogum
yapiyor. Ucretle tutulmus ciftlik elemam orada, domuz yavrularim
birer birer ¢ikariyor. Ama bir sorun var. “Allah kahretsin” diyor.
Bunu oyle bir soyluyor ki Elizabeth Jenny’ye “Cevap vermemizi
mi istiyor sence?” diye sorar gibi bakiyor. Calisirlarken, is icab
konusmalar haric birbirleriyle konusmalari yasak. Ama 6zellikle de
ciftlik elemaniyla, adam onlara bir sey soylemedikce konusmalari
yasak. Ama Elizabeth, adamin homurdanmasin1 kendine yonelik
bir konusma olarak yorumlamaya karar veriyor ve boylece “Bizim
yapabilecegimiz bir sey var m1?” diyor. Adam Elizabeth’e, sonra
Jenny’ye bakiyor ve aklina bir sey geliyor. “Sen” diyor, Jenny'ye
basiyla isaret ederek. “Buraya gel. Yere egil.” Jenny onun yaninda
yere diz ¢oktugunde de “Bu kolu goriyor musun?” diye soruyor.
Kollarini sivamis, uzatiyor. “Bu kol, hi¢ yolu yok, iceri girmez. Peki
senin kolun? Hele bir bakayim.” Jenny kolunu siviyor. Kolu ince.
“Yapar misin?” diye soruyor adam.

“Ne yapacagimi bilemem ki.”

“Ne yapacagini sana ben soylerim. Sen sadece kolunuiceri sok.
Eline ne geldigini soyle.”

Ciftci, sigmasi icin parmaklarim birlestiren Jenny’nin elini ya-
vasca iceri sokuyor. Jenny sicak kam hissediyor. Urpererek titre-
yen kaslar hissediyor. Basim kaldirip, gozleri heyecanla acilan
Elizabeth’e bakiyor. Ciftci Jenny'yi “Daha derine” diyerek zorluyor.
“Cok vaktimiz yok.” Boylece, Jenny, kendisi de saskinhk icinde,
kolunu dirsegine kadar domuzun i¢ine sokuyor.

“Eline ne geliyor?”

Jenny parmaklarinin ucunda, gerilmis vaziyette ince ve esnek
bir lastik hissediyor. Puruzsuz.

“Balon gibi bir sey” diyor adama.
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“Tamam” diyor adam. “Tam da oyledir. Simdi patlat onu.”

“Olmaz” diyor Jenny saskinlikla, yardim istercesine Elizabeth’e
bakarak.

“Cok zor degil” diyor ciftci. “Soyle, parmaginla bastir.”

Jenny gozlerini kapatiyor ve sonra isaret parmagiylaitiyor. Balon
sessizce ve aniden pathyor, sicak ve akintih bir yarilma ve rahat-
lama.

“Arkasinda ne var?” diye soruyor adam.

“Bilmiyorum.”

“Oli bir yavru. Arkadaki bu. Burnunu ya da kuyrugunu hisse-
debiliyor musun?”

“Burnu,” diyor Jenny, “ve toynaklar1.”

“Toynaklara yapis. Ve cek. Yavasca.”

Jenny de dyle yapiyor. Oli domuz yavrusunu ¢ikariyor. Yavru
disan c¢iktiginda, elindeki toynaklar yumusak ve lale rengine benzer
koyu bir mor renkte. Jenny 6l yavruyu hemen kendinden uzaga
atiyor. Anne domuz bir kez 6li yavrudan kurtulunca, dort tane
canli yavru Jenny’nin dizlerinin dibinde kolayca doguyor.

Ciftci dogruluyor. “Anne domuzu kurtardin, su dort yavruyu da
kurtardin” diyor. “Ve anneleri de sag olduguna gore, muhtemelen
su obiir dort taneyi de.” Onceden kendiliklerinden dogan yavrulara
basiyla isaret ediyor.

Jenny domuz yavrularini kurtarmis olmaktan dolayr mutlu ama
bu olayin Elizabeth tuzerinde yarattig etkiye inanamiyor. Ciftcinin
gorus acisindan ¢iktiklarinda Elizabeth gozleri neseyle parlayarak
bacaklarina vuruyor. Yuksek tonda fisildiyor, “Domuz yavrular
bizim sayemizde dogdu!” Sonra, silahli nobetcilere bakip cesaretini
toplayarak her turlu riski goze aliyor. “Domuz yavrulan bizim
sayemizde dogdu, anasim satayim!” diye bagiryor. Sonra, tam da
nobetcilerden biri bakip aldirmamaya karar verdigi sirada eliyle
agzini kapatiyor.

O gunden sonra Elizabeth artik daha guclia. Calisma saatleri
icinde Jenny'yle konustugu gerekgesiyle iki kez basi belaya giriyor.
Jenny, tek basina kalabilecegi huzurlu isine kavusmus olmaktan
dolay1 rahatlamus, yerleri silme isine geri dontuyor, ama Elizabeth, o
tek guin her gun tekrarlaniyormuscasina, ¢iftlikte birlikte gecirdik-
leri ginden soz edip duruyor. Bazen gecenin ge¢ saatlerine kadar
turla turla hafif konuyla ilgili konusup duruyor. Jenny pek bir sey
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soylemiyor, nasil karsilik verecegini bilmiyor, karanhgin dibinde
kendine gulme izni vermiyor ama gulimseme izni veriyor.

Birkac hafta sonra Jenny duvara kucuk bir kagit parcasi yapis-
tirtyor. Bu kagit parcasi Jenny’nin karalamasina o kadar yakin ki,
onu Jenny’nin imzasini saklayacak kadar ortiyor. Kagit parcasinda
yalnizca “Domuz yavrulari bizim sayemizde dogdu” yaziyor.

193



2009

Camlardan diismis igne yapraklarla kaph dik yokusu ¢ikarken,
dugmeleri yar yariya iliklenmis bluzunun i¢cindeki Ann titreyerek
Wade'in kolunu tutuyor. Bluzu, Wade’i kontrol etmek icin dus per-
desini ac1p baktginda gittigini gorince alelacele usttine gecirmisti.

Su anda, Wade, Ann’in yaninda kendini kasiyor. Duruyor. Bacak-
larini toplamay1 unutup neredeyse tokezliyor. Ann onu yakaliyor.
“Ayaklarini kaldir, Wade” diyor kararh bir sesle.

“Kaldinyorum.”

“Ayaklarim birer birer at” diyor Ann.

Onu buldugu icin rahatlamis. Ann dustan ¢ikinca verandaya
cikmis ve yolun alt basinda Wade’in “Karga! Karga!” diye seslendi-
gini duymustu. Aslinda seslendigi karga degil, uzun bir siire once
oldugunu unuttugu icin geleceginden korktugu evcillestirilmis
bir kuzgundu. Wade, Ann’e, diger kuslarin, evcillestirildigini his-
settikleri icin kuzgunu korkutup kacirdiklarindan endise ettigini
soylayor.

Ama kuzgun, Wade'in yillar suresince sevdigi diger evcil hay-
vanlarla birlikte otlagin bir yerinde gomiili. Kuzgun, bir zamanlar
konusmay1, Wade’in sesini taklit etmeyi 6grenmis, kizlarina, onlari
dusuncelerinden dolay1 azarhyormuscasina alayh ve sert bir sesle
seslenir olmustu. Wade butin bunlar1 Ann'e daha 6nce anlatmisti.
Ve Ann’e, kizlan gittikten sonra kusu vurmak zorunda kaldigim
da soylemisti, ¢tinki kuzgunun sesinin hatirlattig1 seyleri artik
dinleyemez hale gelmisti. Akil almaz acis1 nedeniyle Wade’in kendi
kuzgununu vurma gorintisi Ann’in aklindan hi¢ ¢itkmamisti.

“Belki de cok korkmustur, bulunsun istemiyordur” diyor Wade.
Bunu soylemek icin durakhyor. Kuzgununun geri gelmesi uzun
surmeyecekmis gibi, tuhaf bicimde neseli géranuyor.

“Yarimeye devam et sevgilim, usidim” diyor Ann.

“Sacin 1slakken disan ¢itkmamalisin.”

Elli bes yasindaki Wade an itibariyle babasindan birka¢ ay daha
uzun yasadi, ama bedenindeki degisim de tam bu aylarda baslad:.
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Gozleri, eski sakin bakislarini kaybetti. Cogu zaman, nemli goz-
lerinde bir korku ya da bos ve hayallere dalmis bir ifadenin seffaf
ortusu var. Gozlerinin cevresi hari¢ yizunde kirisik yok ama ce-
nesinde bir gevseklik ve alminda bir gerginlik var. Bu bilesim onu
oldugundan daha yash gosteriyor. Yiirtirken ayaklarini siirtimeye
baslamis. Ann onu duizeltiyor ¢iinkit Wade'in ellerinden kayip git-
mesine yol acacak seylerin bu kucik seyler oldugunu dasuanuyor.
Ann gelecekte neler olabilecegine dair uyanlar aldi. Wade bazen
bogaz kaslarini kontrol edemiyor. Yemegini ¢ignemeyi unutuyor
ve lokmalar akcigerine kaciyor. Zatirreeden bir kere hastaneye
yatirildi. Sanslan yaver gitti de kurtuldu; demans hastalarinin bir-
¢ogu kurtulamiyor. Onlar1 bu lokmalar éldurayor. Ann artik tim
yiyecekleri parcalayicida 6gutiiyor, ama Wade’in bunu i¢cmesini
saglamak ¢ok yorucu.

Wade yine kuzguna sesleniyor.

“Ayaklarim kaldir Wade” diye azarliyor Ann. Kuzgunu ariyormus
gibi rol yapmaya niyeti yok ama Wade kuzguna seslenince de onu
duzeltmiyor. Ann, Wade'in yurtimek istemesinden memnun, mutlu
gorunmesinden de memnun. Cogu gin Wade yataktan ¢ikmiyor
ve televizyonun kendisiyle birlikte ¢arsaflarin tizerinde durmasi-
ni, her istediginde, kapaliyken bile ona dokunabilmeyi, bazen de
tek koluyla sarilabilmeyi istiyor. Eger uyur kalirsa ve televizyonu
tutan eli kayar, ekran sertce olmasa da gogstne yaslanirsa ¢ighk
atarak uyamyor.

Ama bugtn Ann ikisi de bir riiyadan uyanmis gibi hissediyor.
Aylardan kasim; giines parhyor. Kopekler onlar1 yolda bulmuslar ve
uzaktan izliyor, inat¢1 burunlariyla yapraklari kanistirip sincaplarin
biraktig1 eski izlere havliyorlar.

Bahceye geldiklerinde Ann Wade’e “Arabayla gezelim mi?” diye
SOTruyor.

“Gezelim” diyor Wade, Ann'in elini eline alip giiliimserken.

“En tepeye cikabiliriz. Belki hala radyo kulesi tzerinde ¢ahisi-
yorlardir.”

“Tamam.”

“Once sacimdaki sampuan akitayim. Ben dustayken sen oturup
benimle konusacaksin. Elini kiivetin kenarina dayamani istiyorum,
boylece elini surekli gorebilirim.”

“Tamam” diyor Wade.
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“Ayaklarini kaldir. Yukan ¢ikarken yol boyunca hep ayaklarini
kaldirarak yura.”

Ann arabay1 yokus yukari surerken, uzun mesafeler boyunca siren
zikzaklarda yavas gidiyor. Wade, yanindaki yolcu koltugunda. Bu
dag yolundan son defa arabayla gectigi iki hafta 6ncesinden bu
yana titrek kavak agaclari yapraklarin1 dokmiis; yapraklar donmus
camur uzerinde ara ara lekeler halinde parildiyor. Yol boyunca
agaclar cogunlukla yaprak dokmeyen cinsten.

Bu aralar her gun kar yagabilir. Kar yagdiginda Ann, Wade’i
buradan gotirmek zorunda kalacak. Wade bunu daha bilmiyor.
Soylese de anlayacagini sanmiyor Ann. Ama bu dagda bir kis daha
geciremezler. Eger kar yagar da evde kapali kalirlarsa ve Wade’e
bir sey olursa... Ann bunu kaldiramaz. Gegen y1l yolu bastan sona
iki kere Ann temizledi. Wade’i yakindan izleyerek ama ne kadar
yakindan izledigini belli etmeyerek traktori kullanmay: ogrendi.
Ama ters gidebilecek seyler Ann'i korkutuyor. 11k kar yagdiginda
Wade'i hastaneye yatiracak ve kendisi kasabada bir yerde, Coeur
dAlene'de ya da belki Hayden’da oturabilecekleri bir yer ayarlayin-
caya kadar Wade orada kalacak. Ann, Wade’in icinde bir karanhgin
ilerledigini, yaklastigini hissediyor.

Ama bugun degil. Bugin, Wade’in hayati bir seyi haturhyor
goriundigu ya da hatirlamasa bile orada oldugunu hissettigi ender
gunlerden biri. Wade sakin, yola aliskin, tumsekleri, ¢cukurlar
yadirgamiyor ve bu soguk sonbahar havasinda neseli goruntuyor.
Dik, yuksek igne yaprakli camlarin golgesi altinda giderlerken ha-
fifce gulimsuyor. Gulimsemesi uzak, dalgin ama ¢ok da gercek,
hi¢ sahte degil.

Wade'in 1srar1 sonucunda, kopeklerin altis1 da kuicucik arabanin
icine dolusmuslar. Besi arkada, Roo adl bir tanesi de 6nde, basi
Wade'’in kucaginda. Kalabalik araba, kopeklerin 1slak tuylerinin ve
nefeslerinin kokusuyla dolmus. Ann penceresini indiriyor ve soguk
hava yuzinin yan tarafini supurup geciyor.

“Biz gidince kedi iceri girmek isterse ne olacak?” diye soruyor
Wade. Kuzgun olmadig gibi kedi de yok, tipki tek gozliu kopegin
olmadigi gibi. Ama Ann dogru cevab biliyor.

“Kediye kapi agmistin ya.”
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“Nereye?”

“Her yere.”

Wade’in hastaligl bir muamma. Ann’in adim tek bir kere bile
unutmadi ama Ann onun dislerini fircalarken koptikler agzindan do-
kaldugunde, tuvaletin 6ninde Wade’in kemerini actiginda —is isten
gecmisken bile—, el feneri Wade'in elinde yanar, gecenin yarisinda
151k huzmesi karanlik duvarlara carparken, Wade Ann’e el fenerinin
pillerini bulmasi i¢in bagirdigi zaman, bagirmayi kesmesi icin Ann
de ona bagirdiginda, Ann buna nasil dayanacagini dusunuyor.

O zamanlarda bile, Wade’in en kirilgan anlarinda, onurunun en
cok zedelendigi durumlarda bile Ann aniden sunu seziyor: Wade,
hayatindaki olaylari tamamen kaybetmemis, hatirlayamadig o ola-
ganusti 6gleden sonra hala icinde, i¢ini dolduruyor. Wade’in ani-
larinin dokusu bu, duygusu degil. Duygu kaybolmus. Yavas yavas
sinirlar belirsizlesmis, olaylar birbirine karismis, uzerindeki izler
olmadan yeri duruyor. Ama tiim belirsizliklerin etrafinda dondugu
bir merkez, bir tarih ve bir zaman var. Bazen her seyi biliyor. May’in
ve June'un adlarim biliyor. Odunlarn ve kamyonu hatirliyor. Bazen,
o gunun anisi o kadar keskin ve o kadar canl ki, diin oldu samiyor.
O zaman, Ann’e onu teselli etmek gibi karmasik bir gérev dusuyor.
Kizlan gideli ¢cok zaman oldugunu, Wade’in yapabilecegi bir sey
olmadigini, June’u arayacag bir yer kalmadigini soylemesi gereki-
yor. Boyle gunler her seyden daha zor. Boyle gunlerde o baltanin
aniden inisini, yarattig1 dehseti, simdiye kadar hissettiginden daha
da guglu bir sekilde Ann de hissediyor.

Wade, yataklarinin yanindaki pencerenin pervazinda, ucunu
yapma firsatin1 hi¢bir zaman bulamadig: bir bicagin sapini sak-
liyor. Cok gtizel bir sap. Bakirla stislenmis Honduras kizilagaci
elinin kavrayacag sekilde kesilip cilalanmis. Wade bu bicak sapinin
kendisi i¢in 6nemli oldugunu biliyor sanki ve tipki Ann gibi o da
sapin mikemmelligiyle buytlenmis géruntiyor. Ama ne ise yara-
digini bilmiyor. Cilali, puruizsiz ahsabi avucuna alip avucunu ve
basparmagini bir zamanlar oraya ustaca oydugu oluklara uydurup
elinde tutuyor. Bu ahsap parcasinda elinin anisi var, ahsabin onun
elini bekleyisi hissediliyor. Bu ahsap parcasi onu taniyor sanki, bu
da Wade'i rahatsiz ediyor. Ann, Wade’i, ahsabin elini tamimasindan
kurtulmak icin sapin seklini degistirmeye calisarak pencerenin
icine surterken buluyor.
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Butin bu surtmeler pencerenin kenarina zarar vermis. Budakh
camin ustinde artik purazla, kiymikl bir oluk var ama Ann Wade'e
bicak sapini oraya surtmeye devam etmemesini sdylemiyor. Bunu
yapmak onu yatistiriyor gibi. Wade bunu televizyon seyrederken
yapiyor. Sonra aksam olunca, Wade uyurken, Ann onun yanina
uzanip hastahgin baska neler getirecegini okurken, pencerenin
pervazindaki bu hasara eliyle dokunuyor. “Bir giin gelir, sevdiginiz
insan sizin kim oldugunuzu hatirlamayabilir.”

Sevdiginiz insan. Bu tur kitaplarda, hatta teselli etmek degil bilgi
vermek icin yazilmis kitaplarda bile bu sozctikleri bir¢ok kez okudu
Ann. Bu sefkatli belirsizlik Ann’i her zaman duygulandirnyor. Sev-
diginiz insan, kalbinin, yuzi olmayan, cinsiyeti olmayan, caresiz
odag1: Sevdiginiz insan kaybedeceginiz insandir.

Ann, arabada yaninda oturan Wade’in yuziine bakiyor ve bu iki
sozcugun nasil giivenilebilecek, siradan ama eksiksiz tek olgu olan
sevgisi disinda her seyi disinda biraktigini goruayor.

Iris Dagr'nin tepesine yaklasiyorlar.
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2009

Simdi degil — 0 zaman. Otuz iki yasinda. Bebek bu tarlalarda, dagin
bu golgesinde, yanagin1 Wade'in omzuna yaslamis uyuyor. Wade
sicagl ve kizinin uykusunun agirhgin hissediyor. Kizinin bebek
nefesinin agirhgim hissediyor. Bebegin nefes almasi isin bir parcasi,
ritmin bir parcasi. Diger seyler de dyle: Omzunu emen bebegin
acik agzinin 1slaklig1 ve sicakligr; Wade boruyu kaldirmak icin yere
egildiginde sapkasimin Wade’in yanagini siyirmasi; aralarindaki ku-
maslarda, Wade’in gomleginin pamuklu kumas: ile sirt cantasinin
naylon kumasinda beliren 1slaklik, yaptig isin terinin yol bulup
bebegine ulasmas.

Ama bir tek minik ayaklarinin sallanan golgesi disinda kizini
goremiyor. Wade bazen bu ayaklar: tutuyor. Bebegin ince pabucla-
rinin vinleks tabanlarinin yapis yapis tumseklerini hissediyor. Kizi
calisma saatlerinde asla aglamaz. Bunlar, bebegin bildigi ritimler.
Yere egiliyor, sonra tekrar kalkiyor, kaslar1 kizina degerek, kiz1 i¢in
kasilip yumusuyor, elinde tuttugu on metrelik borunun iki ucundan
da disan su fiskiriyor, bebegin annesi ile babasi tarafindan iptal
edilmeyi bekleyen uzaktaki diger fiskiyelerin sesi geliyor.

Burasi, calistiklar1 Rathdrum Bozkiri. Her hafta sonu tcu de
erken kalkiyor ve safak sokmeden onceki karanlikta, Wade’in
daha yirmisine gelmeden once yaptig1 turden bir is yapmak i¢cin
arabalariyla dagdan asag) iniyorlar. Arabay Iris Dagi’'nin etegin-
den yirmi kilometre oteye park ediyorlar, bebegi bir sirt cantasina
koyuyorlar ve sokilen her sulama borusu karsilig1 yirmi bes sent
ucret aldiklan cayirotu tarlalarina bakiyorlar. Yasadiklar1 dagin
golgesindeki kasvetli, altin rengi tarlalarin kenarinda duruyorlar.
Jenny bebegin kucuk basini iki yandan battaniyelerle, bombelerini
Wade'in sirt kaslarinda hissettigi pamuk gibi yumusak battani-
yelerle sabitleyerek bebegi rahat bir hale getiriyor. Yataklarindan
alip getirdikleri bu battaniyelerde Wade bebegin ve Jenny’'nin
uykusunun kokusunu aliyor, boylece gece hep onlarla birlikte
oluyor; kendi arazilerinde gecen —guindtiz bagkasinin topraklari-
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na gectikleri dusunulirse— guzelim geceleri June'u sarnyor, onu
yerinde sabitliyor.

Bu yaz tarlalar1 Jenny ile Wade icin kisin karini kiiremek anla-
mina geliyor. Bir traktor, bir de traktor bicagi almak bes bin dolar
demek. Bu paray1 kazanacaklar; yazin sonunda, kis temizliginin
parasini kazanmis olacaklar.

June tu¢ aylik ama adi sadece bir haftalik. Lily, bir kacak, bir
dus gibi, yuzinden uctu gitti. Annesinin ya da babasinin sirtinda
tarlalarda olmayinca huzursuzlamyor. En kota gecelerinde, sa-
atlerce aglayip hickiriklarla yutkunup tikanirken onu tekrar sirt
cantasina koyuyorlar ve disar1 ¢ikip karanhgin icine daliyorlar.
Jenny ile Wade, bebek Wade’in sirtinda, dag ormaninda yuruyor,
dik bir egimle uzanan topraklarinda bir asag1 bir yukar dolasarak
hafif bir sesle bebeklerine sarki sdyluyor, buralarin tarla oldugu-
nu, yuradukleri topragin bozkir topragi, sever goriundugu bozkir
oldugunu anlatiyorlar. Ve bebek yavas yavas sakinliyor. Hayatim
tekrardan buluyor. Borularn1 sokmeyi ve yere koymay ifade eden
uykusuna daliyor. Jenny ile Wade zikzakli tepeleriyle uzanan ¢cam
agaclarinin altinda, karanhkta bir ileri bir geri dolasiyorlar. Wade
bazen boru soker gibi yere ¢omeliyor ama boru sokmek yerine
kendi verimsiz, mitkemmel topragindan bir avug tash toprak aliyor.

Aylardan agustos ama Wade hangi y1l oldugunu bilmiyor. Tek bildigi
bunun bir Ann yazi, dolayisiyla da bir yaz sonrasi oldugu. Sogu-
makta olan aga¢ 9zsularinin ve kuruyan topragin kokusu, Ann'e
benzer duygular uyandiran bir seye karsi 6zlemle dolduruyor i¢ini,
ama bu sey Ann degil, ¢tinkii Ann yaninda, onunla beraber ama
bir sey —Ann? Ann?- gitmis ve Wade onun yoklugunu derinden
hissediyor, bos otoparkta postanenin kapisina dogru kendisine yol
gosterirken onun nemli avug icini dirseginde duyuyor.

Gece olmus. Yururlerken, yakindaki su birikintisinin nahos
kokusu, soguyan kaldirimin nemi burnuna geliyor. Toprak yolun
karsisindaki evde oturan ¢ocuklar, onlarin farkinda olmadan bir
avluda oturmus sundurma 1s1g1inin altinda lolipoplarini emiyor,
alcak perdeden kahkahalar atiyorlar, bunlar kardeslerin kahkahasi
—Wade duyabiliyor— okul arkadaslarinin, komsularin ya da kardes
cocuklarinin kahkahasi degil. Bu giiluslerde gizli bir sey var, ka-
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balik ve baghhgin eslik ettigi kisisel bir sey, her birinin digerinin
bildiklerinden duydugu bir korku. Bunu daha once, benzer bir yaz
aksami, burosunda, penceresi acikken duymustu, asagidaki genis
alanda ayni1 bagislayici ve gizli ve icten ve bagislamaz kahkahalar,
karanlik otlarin arasinda hareket eden oyuncak bebekler, kiz co-
cuklarinin sesleriyle konusan, giinduz vakti kullanmayacaklar
igrenc sozcukleri kullanmay: deneyen bebekler.

Ann postanenin kapisini itip agiyor. Burasi serin. Bos. Wade
ayakkabilarinin karolarin uzerinde c¢ikardigi sesin farkinda.
Tezgahin uizerindeki madeni kepenk indirilmis ve kilitlenmis. Ann,
Wade'in elini tutuyor ve onu ilan panosuna goturuayor.

“Iste” diyor yumusak bir sesle, basiyla Wade’in kizim gosteren
bir tablonun oldugu ilan panosunu isaret ederek. Kiz1 yirmi bir
yasinda ve gozleri o kadar yesil ki, ugruna kendisini terk ettigi
universitenin ¢cimenlerinden bile daha yesil boyanmis. Wade bunun
hangi universite oldugunu bilmek istiyor; o zaman oraya gidebi-
lir, arkadaslariyla tanisabilir, dersleri hakkinda soyleyeceklerini
dinleyebilir.

Ama aralarinda bir anlasmazlik oldu. Kiz1 gelmesini istemi-
yor. Sacinda pek hos bir sekilde baglanmis sar1 bir bandana var,
bandananin iki ucu da omuzlarindan asagi dokuliyor. Cilveyle
gilumsuyor ve Wade fotograf makinesini kimin tuttugunu, hangi
gen¢ adamin ona asik oldugunu merak ediyor. Kizinin bileginde
gevsekce baglanmis bir ugur bilezigi var. Guzel bacaklarinda da
bocek 1siriklar.

Temmuz ay1, eskilerde bir yil. Wade, Jenny’yle ettikleri bir kavganin
ardindan, uzun bir siire tek basina araba kullandiktan sonra eve
donuyor. Uzaga gitmemis ama arabayi yavas yavas kullanarak dagin
diger yuzande kismen ilerlemis ve orada, bir agacin dibinde kuz-
gun yavrusunu bulmus. Kuzgun yaraliymis ve sicrayip kurtulmaya
guci yokmus. Wade onu yakalamis ve bir havluya sarmis, kuzgun
simdi Wade’in yaninda, dndeki koltukta. Basinin ustu ortula, yal-
nizca gagasl disarida, gaklamak icin gticti yetmiyormuscasina agip
kapatiyor. Arabay1 stirerken Wade onunla May aglarken konustugu
sesle konusuyor. Wade evden ayrildiginda May de zaten bunu yapi-
yordu. Jenny'yle ettikleri kavgadan ¢ok bebegin aglamasi ytiziunden
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kendini kota hissediyor, bebek tam uyanip aglamaya baslayinca
birakip cikuigr icin. May on sekiz aylik ve hafif bir soguk alginlig
geciriyor. Jenny de orada, evde ama gilimsemek ve bebege sarki
soylemek zorunda. Neden Wade'in ka¢ma sansi var da Jenny’nin
yok? Wade kuzgunu Jenny i¢in yanina almis, ama tabii kendisi
icin de. Bir havlunun icindeki yarali bir kusun hepsini gunun kota
duygularindan uzaklastiracagini, hatta Jenny'ye bile kizginhigim
unutturacagini biliyor. Jenny May’i onun kollarina aktaracak ve
bagliligini aninda yarali yaratiga yonlendirecek: Cig et tutabilecek
bir cimbiz, kucuk bir legende su, bir kutu, daha iyi bir havlu, bir
1s1 lambasi. 1ki kiz cocugunun annesi olmakla sanki tiim canlilarin
da kismen annesi olmus gibi.

Wade arabasini kullanirken bunlan disuntyor. Eve vardiginda
olan da asag1 yukar1 bu. Tek fark, May’in annesinin kucaginda
olmamasi, Wade ile Jenny’nin yataginda uyuyor olmasi. Dort ya-
sindaki June hasta degil ama dondurma ve film payini alabilmek
icin kardesiyle oylesine dayanisma icinde davraniyor ki numara
yapmaktan yorgun dusup kendini hasta saniyor.

May uyandiginda, Wade yatagin kenarina oturmus onu seyre-
diyor. May'i kucagina aliyor, onu mutfaga tasiyor, sonra May basini
babasinin omzuna dayamis vaziyetteyken Wade yere ¢omeliyor.
Yaral kuzgun orada, 6gle sonrasinin gin 15181 altinda, katlanmis
bir havlunun ustinde zorlukla nefes aliyor.

“Bak, May” diyor Wade.

Bunun ustune May bakiyor. Parmagiyla kuzgunu gosteriyor.
“Karga” diyor.

“Ne dedin?” diyor Jenny. Hizlica mutfaktan gelmis, ikisinin
yanina ¢omeliyor.

“Karga.”

Ikisi de 6gretmedilerse bu sozciik nasil olmus da May'in kelime
haznesine girmis? May birdenbire derinlesmis. Beyazimsi sarisin
saclarinin altinda Wade’in tahmin edemedigi seyleri goren su iki
yeni goz var. May, belli etmeyip, icinde tutup sonra ortaya ¢ikar-
ma becerisine sahip. Su anda oldugu o yeni varlik olmay: nasil
ogrenmis? Wade, May’in basinin arkasini avucunun i¢ine aliyor ve
kendine ¢ekiyor. Butin bunlarin yakinda gegecegini, May’in gizli
bilgilerden olusan kendi kisiligini almaya basladigini hissediyor.

Karga. Karga.
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Sonbahar sonlari, belki kasim ay1, burada, radyo kulesinin altinda
Ann’le beraber duruyorlar. Wade gorebildigi tim daglarin adlarin,
bir tek ustiinde durdugu haric her dagin her ismini biliyor. Bulutlar
yumusak ve gri, ince, soguk ruzgar ensesine dokunuyor. Vadinin
ta otesinde, karsidaki daglardaki agaclarin icindeki kulibelerin
pencereleri uzaktan gri parilular yolluyor. Buradaki otlar mavi.
Kopeklerinin arasindan gecerken bedenleriyle tiineller actiklar
uzun, sert bicaklar. Koca koca kayalar oyuklar i¢cinde su tutmus;
cigerotu yosunlar1 gelgit havuzlarindaki yaratiklar gibi solgun giin
15181nda yayihyorlar. Asagida, sedir agaclarinin tepelerinin arasinda
kargalar bir ileri bir geri ucup duruyor. Burada yalmz kugtik boylu
agaclar var, kokleri kayalarin ustiinde savas veriyor. Wade radyo
kulesine sirtim1 veriyor. Ann’in saclarindan tutamlar yizana asip
karsilarindaki daglara dogru savruluyor.

Uzaklardaki daglar muzikteki gam gibi — Wade onlar1 da tamyor.
Bir asag bir yukari. Vadide bir es. Sonra tekrar bir asag1 bir yukar.

Elimi tut, Ann. Parmaklarini benimkilere gecir.

“Tutuyorum, buradayim” diyor Ann. Ann ona el ele tutustukla-
rin1 gosteriyor. Ve belki de bu yeterli, Ann’in sert tenini hissetmek
ve bu tenin kendi tenine degdigini gormek. Avuc icindeki cizgiler
bir M meydana getiriyor. Kendi simgeleri. ki dag tepesi, sarp ya-
maglar. Bir dag digerinden ¢ok uzakta, arada bir vadi var, ama bu
bir avu¢ icinde nasil gorulebilir? Aksine, iki boyutlu bir uzamda
iki dag birbirine degiyormus gibi gorinuyor, aralarindaki mesafe
yok oluyor. Bu benzersiz aksam, bir. Bu benzersiz aksam, digeri.

Hastane odasinda perdeler kapah ve perdelerin sakladigy, hala
durmakta olduklarn tepelerde kar yagiyor. Oralarda, perdelerin
ardindaki tepelerde Wade kendi M’sini onunkinin tizerine basiyor,
sanki Iste buradayiz, biz Mitchell1z der gibi.

Kopekler neredeyse donmus otlarin tzerinde dagiliyor.

Ama kar neden bu kadar htiziinla yagiyor, Ann?

Mavi otlarin ustiine, kocaman kayalarin uistiine, ikisinin basinin
ustuine yagiyor. Sirtlarin1 dondukleri radyo kulesinden asag1 yagiyor.

Wade guluayor.

“Ama sen kardan nefret edersin” diyor Ann.

“Etmem” diyor Wade ona. “Hicbir zaman etmedim.”

Wade gelecek anin adim biliyor, tipki bebegin karganin adim
bilmesi gibi.
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Olmek, sadece nasil 6lunduguni hatirlamakdir.

“Bizi kapana kistiracak” diyor Ann. Kar kastediyor. “Burada,
yukarida degil, orada, asagida.”

Dagin tepesinde durmus, Wade’le i¢ ice gecmis ellerini kaldirip
vadiyi gosteriyor.

Wade sefkatle guluyor. “Ah, Ann, sen de hep cok ilerisini du-
stinursin.”
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1973

Adam gecenin icinde karlarin arasinda ytriyor. Hentiz gorecek bir
sey yok, yalnizca beyaz yolun iki yanindaki orman, ama yaklasan
evlerin ayrintilarimi hatrliyor, sanki hayatinin her ginu onlarin
yanindan gecmis, ki evet, gecti de zaten. Mitevazi arazileriyle birbi-
rinden ayrilmis bes tane ev var. Bunlardan bir tanesinde uyumakta
olan karisi Sarah ve uyumakta olan oglu Wade var. Bunlardan bi-
rinde, agmasina izin verilen bir kap1 var.

Ama bu ev hangisi bilmiyor.

Soluklanmak icin bir an duruyor, soguktan bogazi yamyor. Kafa-
sinda, bir buguk kilometre 6tedeki ilk ambarin 151811 canlandiriyor.
Bahce citlerinin kose direklerinin ustine yigilmakta olan karin
ustunde 1s1g1n dagilisini goziinde canlandirabiliyor. Bu géruntuyu,
sanki su anda oradan geciyormus kadar net, hatta daha da net gore-
biliyor; bu direkleri ve 15181 0 kadar ¢ok kez gormiis ki, bu gorunti
sanki 1s1k ve direk kavramlarinin bileseni olmus ve bu birliktelik o
kadar temel ki artik bir gorintiiden ¢ok bir duygu haline gelmis,
aclik gibi, bedeni icin tanidik; 6ngorulebilir, acil ve ici bos.

Yolda hareketsiz durarak gozlerini kapatiyor.

Bazen gereginden fazla seyin tamdik hale gelmesine izin veriyor.
Hayatinin manzarasinin icine oyle bir saglam yerlesmesine izin
veriyor ki, gozleriyle gormesi mimkun olmuyor; yalnizca icinde
hareket ettigini, her kalp atisinda, donimlerce, art arda yanindan
gecip gittigini hissediyor. I¢inde, bir boslugun yapug iz var, ama
disarida da var bu, sanki goruntide bir eksik varmus gibi, bir direk
yikilmis ya da bir ambarin lambasi patlamis gibi, ama bunlarn
hicbiri olmadi, bunlarin icinde asil eksik olan kendi zihni. Ve simdi
yapmasi gereken, o direklerle o ambart ikisinin de icinde durduklari
1isiktan ayirmak. Tekrar gercek oluncaya kadar onlan o boslugun
icinden siyirmak.

Bunu gecmisten beri gitgide daha fazla yapmak zorunda kaldu.
Birden, bu yolda ne yaptigini bilmedigi aklina geliyor. Belki arabasi
bozuldu. Belki. Ama bir par¢asi aniden, burada olmasinin icine hap-
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soldugu bir yalan oldugunu hissediyor. Birdenbire, kollarinda karisim
degil baska bir kadim tutmus olduguna dair bir duyguya kapihyor.

Simdi de, soguk dudaginda, o kadimi 6ptigu hissi. Karincalanan
bir sicaklik.

Bu duygu onda bir sugluluk hissi yaratiyor. Bu sicakligi tizerin-
den atmaya cahsiyor.

Biri daha yurumis bu yolda pek de uzun olmayan bir siire
once. Diger yonde, yar yariya karla dolmus ayak izleri var. Burada
gecede, disarida biri daha var. Ne ¢ok sir var; bu sirlarin evleri degis
tokus ettigini hissediyor. Dallardan distip daha fazla kann ustiine
dokulen karin cikardig: tok sesten baska ses yok. Yavas yuruyor.
Sarah'y1 canlandiriyor zihninde, Sarah’'nin sarkmis uyku yuzunt.
Onu zihninde mukemmel bir sekilde goruyor, ama icinde yattig:
yatagl, yatagin bulundugu oday1, odanin bulundugu evi goremiyor.
Yatakta donup kocasinin orada olmadigini gordi mi? Adam’a cogu
zaman, Sarah oradayken bile orada degilmis gibi geliyor, karisinin
sicak bedeni o kadar yabanci ki. Ama Sarah simdi yabanci degil.
Onun adini da yuzinu de biliyor. Ama kollarina aldigindan kus-
kulandig1 diger kadinin yuzu yok, adi da, donmus bir nefes gibi,
her zaman yar yariya gitmis. O kadininki hangi ev? Kendisi neden
oraya gitti? Karisini birakip gizlice ¢ikmak hi¢ onun yapacag bir
sey degil. Geriye baktiginda kendi ayak izleri bile yabanci, ters yone
giden yabancinin ayak izleri kadar ilgisi var kendisiyle.

Her sey ¢ok fazla, bu durumda kimse dumduz gidemez, hele
kendisi gibi aklin1 kaybetmekte olan biri hic.

Yolun dogu tarafinda orman bitiyor. Karli bir alan a¢iliyor. Eve
gitmeden ellerindeki bu sicakligi atmali. Yine hatirhyor, haurlaya-
madig1 seyin evi oldugunu.

Kesin emin oldugu sey su: Bu yol kenarindaki u¢uncu ciftligin
araba yolunda, orada oturan ailenin soyadim: ilan eden bir tabela
var. Reddle mi, Redline mi, oyle bir sey. Tam olarak ne oldugunu
hatirlamiyor ama Mitchell olmadigim kesin biliyor. Oyleyse kesin
olarak biliyor ki, cinci ciftlik kendisininki degil. Ustelik orada
bir kiz cocugu yasiyor, erkek cocugu degil, Wade degil. Kizi, do-
muzlarina zarar veren alakargalara tas atarken gormustu.

Ve besinci c¢iftlik. Orada da bir kiz gormustu, bir verandadan
asagl athyordu. O zaman oranin da kendi evi olmadigim biliyor.
Ucuincu ve besinci, kucuk kizlan olanlar.
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Onlarn aklindan siliyor.

Ama birinci ¢iftlik var. O cit direkleri ve o 1s1k. Adam, Sarah'nin
pencereden kara baktigini hissediyor. Ama oglu da o evde olmadan
bu goruntu hicbir sey ifade etmez. Hicbir seyden habersiz, yukarida,
odasinda uyuyan on dokuz yasindaki Wade'i hayal edebildigi ev,
dorduncu ev. Kirli saclan yastigimi hafifce altin rengine boyams.
Adam bazi gunler, 6gleden sonra, oglu iceride degilken o odaya
bakmis ve pencereden giren giin 1s1g1m1n o yastik kihfinin astin-
deki, tam olarak oglunun basininseklindeki yag lekesinin tistiinde
biriken toz topragin ustiine dustiguni gormustu.

Ust kat. Ust katta bir oda. Ust kattaki odadaki yastik kilifi. Bu
demektir ki, tek katli, A harfi bicimindeki, ¢catis1 bir kiz cocugunun
su olugundaki yapraklar eliyle temizleyebilecegi kadar al¢ak olan
ev, ikinci ev, kendi evi olamaz, ¢inku uyuyan oglunun bulundugu
odaya ¢ikan merdivenler burada yer alamaz.

Ikinci de degil, uciinci ve besinci de degil.

Ama birinci veya dordincu evler. Bunlardan biri kendininki
olabilir. Karsi birincide, disar1 bakiyor; oglu dordiinciide, uyuyor.

Her ikisi de uygun goruntyor. Her ikisine de inaniyor.

Yolda bir geyik basim kaldiriyor. Geyik onu gortince korkmuyor,
kendi gece sartlarinda yasayan bir hayvanin giiveniyle yavas yavas
uzaklasiyor. Sanki ¢it yokmus gibi, ytiruyus ahengini hic degistir-
meden c¢itin tuzerinden athiyor. Adam daha hizlh hareket etmeye
cahisiyor. Elleri eldivenlerinin icinde 6yle sicak ki. Kar yukseldikge
yukseliyor. Bacaklar kaskati, ayaklarinin her biri bir kova camurun
icine batmis gibi hareket ediyor. Karisi olmayan bir kadina sarilmis
olan kollarinda, kendisinin hatirlayamadigini hatirlayan kollarinda
sicak bir uyku.

Peki ama butun bu kizlar da kim? Kendisininki hari¢ tim ev-
lerde bir kiz olma ihtimali ne kadar ve belleginde neden her kizin
gorunisu ayn1? Neden bu evlerde yalnizca bu kizlar var da baska
kimse yok gibi gorunayor?

Bellegindeki o kizla ilgili bir sorun var, ama simdi bunu dusu-
nemeyecek. Evini 6ntinde gorur gormez tamyacak. Sicak yatagina
yatacak, karisinin kokusunu tasiyan duvarlarin arasina girecek ve
onu bir daha hi¢ birakmayacak.

Ama olur da kendi evini gecer, yanlis bir araba yolunu tirmanur,
yanlis kapiya varirsa, yorgunluguna bulacak kabahati; bir baska-
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sinin karisi acarsa kapiyi, bu sogukta kamyonunun ¢alismadigi
ve yardim almak icin en yakin eve geldigi seklinde bir yalani her
zaman soOyleyebilir.

Tabii kapiy1 vurmasi gerekecek — dosdogru iceri giremez. Bu-
ralardaki insanlar yataklarinin yaninda tifek bulundururlar. Ama
kendi kapisini calma riski bundan da buyiik: Kendi kapisim ¢alarsa,
her bir bos vurus sesi onu teshir edecektir. Sarah bunun ne demek
oldugunu anlar.

Kendi kapini neden ¢aliyorsun?

Ona kapinin sogukta acilmadigini soyleyebilir; agcmaya calistigi-
n1 soyleyebilir; kilidin soguktan dondugunu soyleyebilir. Havanin
eksi onlarda oldugunu biliyor musun? Sarah’y1 bunu bilmemekle
suclayabilir.

Ama Sarah bunu kapiy1 denemeden 6nce de bilir. Ger¢i kapiy1
da dener, ¢iinki o bdyle bir kadindir. Kapinin mandalin1 disaridan
kendi eliyle dener, sonra yuzine bakip, gozleri Adam™ delip gecer-
ken, kocasinin nasil bir adama donustaginu gorur.

Adam artik dizlerinin ustiine ¢oktugunu fark ediyor. Eldivenle-
rinin birini kaybetmis. Ama bu da o kadar 6nemli degil cunki hala
elinde duran eldivene bile ihtiyaci yok, eldivenin icinde eli sicaktan
kasiniyor. Eldiveni disiyle siyiryor, tizerinde dort ayak surtniiyor,
eldivenin yumusakligim dizinin altinda hissediyor ve surukledigi
cizmesine takildigim fark ediyor.

Kendi 6n bahcesi ambarin 15181 sayesinde digerlerinden daha
aydinhk olacaktir; ambarin 15181 su anda bile acgik ve ilk evin cit
direklerinin tistunde parhyor, ilk evin ust kat odasinin perdeleri
oglunun kapali gozkapaklarini 1siktan korumak icin ¢ekilmis.

Bu demektir ki —kalbi carpmaya basliyor, ani bir neseyle ytksek
sesle gulayor— oglu artik dordunci evde degil, karisinin 6teden beri
bulundugu birinci evde. Yag lekeli yastik kilifi, Sarah’'nin yataginin
onundeki koridorun tam karsisinda st katta yer alan odada. Artuk
ikisi de birinci evde.

Ve birden o direklerle o 1sik farkl seyler, farkh varliklar oluyor
ve Adam, bunlarin topraga kendi diktigi direkler oldugunu anhyor,
151810, elektrik faturalarninin yuksek oldugu kisin bile acik birak-
maya degecegine karar verdigi 1s1k oldugunu anhyor.

Ayaga kalkmaya calisiyor. Geri geri yere diismesine neden olan
sey soguk degil; bacaklarindaki sicak uyku. Ama zarari yok; stirtine
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suriine gidebilir. Eger ilk evse, cok uzak olamaz demektir. Bu da
demektir ki, hemen ileride olmali. Epeydir yuriyor, mesela bir
saattir falan. Eger bu yolu izlerse, bu yolu—

Bu yol cevresinde ucusmaya basladi, bulundugu yerden kalkiyor,
gozleriyle ayni hizaya geliyor, sonra da tepesine ¢ikiyor, basinin tam
ustune teget gecerek. Agir bir yol, sogutulmus 1sik hos, serin bir his
birakiyor saclarinda, terleyen kafa derisinde. Birazcik dinlenmek
icin yolun kenarindaki bir agacin govdesine dogru siruniyor;
agacin karh dallarinin ve topragin olusturdugu ilik bir magaranin
icine dogru surunuyor. Yorgunluk ¢cokmeye basliyor. Sogugu daha
¢ok hissetmesi gerektigini biliyor. Sogugun agirhgini, yogunlugunu
hissediyor ama ac1 hissetmiyor. Bu 1liklik igine isliyor. Hayatinda
ilk kez, hayatinin icinde oldugunu hissediyor; hayatinin merke-
zine vardigini hissediyor. Ve burada, bu merkezde, birinci evin
olusturdugu o yumusak kesinlik alazinda, o butuniyle hatirlanan
milkkemmel evin icinde — bir oda.

Kendisiyle karisinin odasi degil. Oglunun odas1 da degil.

Baska bir oda.

Bedeninin buyuk bir kismi bu duragan, aldirmaz gece; ama
gogsu, yalnizca bulunmak isteyen bu 1lik oda. Evinin icindeki bu
oday1 bulabilmek icin evini kaybetmesi lazimdi.

Ve bu odanin icinde, kendi kii¢cuk kizi.

Onu ariyordu, evet. Uzun suredir ariyordu. Ama kiz eve varmis
olmali. Kizin orada oldugunu hissediyor ve inanilmaz bir stikiinet
duyuyor. Simdi artik, yakinlarda bir yerde, neredeyse gorebilecegi
kadar yakin bir yerde, yalnizca birinci ev var. Ve icinde, karisi ve
cocuklarinin ikisi de uyuyor. Ktgtik kizi artik gizli sakh degil, artik
besinci evin sundurmasindan asagi atlayan, u¢unci evin domuz
ahirindaki mavi alakargalara tas atan, ikinci evin su olugundaki
yapraklar temizleyen bir sir degil. Hayir. Burada iste, birinci evin
icinde. June, kuguk kizi, eksik parca. Ve kizin (sicakligi kollarindan
gitmeyen, sicakhig1 sacina bulasan, imkansiz, sicakligi bu sessiz ma-
garay1 yalnizca burada dogan bir gines gibi dolduran) gizli annesi,
annesi gitmis olmali, Adam’in uzun zaman 6nceki hatasi ¢cok uzun
zaman once affedilmis cinku baska bir ev yok, dustuinebildigi baska
bir ev yok, tim dtinyada birinciden baska ev yok.
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Size, Wade’in 27 Aralik 2009 tarihinde oldugunii bildiren kisi
olmaktan dolay: iiziintii duyuyorum. Kendisi Bonner Yiiksek
Ihtisas Hastanesi’nde elli bes yasinda oldii. Wade’in bellegini
alan hastalik, onurunu ve nezaketini elinden alamadi. Sonunda
hayatiyla ilgili hicbir sey hatirlamiyordu ama huzurlu goru-
niiyordu. Bu bilgiyi verdigim icin tizgiinim. Wade, Idahoda,
Grangeville'de, babasinin yanina gomiildii.

Mektup bilgisayarda yazilmis. Yalmzca zarfin ustiindeki yazi el
yazisiyla yazilmis, ama gonderenin adi orada da gorunmuyor. Bu,
Jenny’nin cezaevinde aldig1 ilk mektup. Jenny, gonderen adresi olarak
kendi eski adresi olan Orman Hizmet Yolu, No. 7846, Ponderosa’y: bir
kadin eliyle yazilmis olarak goriince mektubun verecegi haberin ne
olacagin1 hemen anlad1. Mektubu yalniz bir kez okudu. Gozlerinde
yas kalmamuis; katlastig) ya da kendini dis diinyaya kapadigi icin de-
gil, gozunde gercek anlamiyla yas kalmadigi icin. Ama aglamayarak,
Wade'in artik kendisine ait olmadigini, onun yasini tutmanin kendi-
sine dusmeyecegini itiraf ederek Wade’i onurlandirdigim hissediyor.

Ama aglamaya ihtiyaci var. Bunu derinden hissediyor. Ashinda,
Wade’in 6limunun, kendi yureginin sonu oldugunu hissediyor. Bu
kadar zaman sonra bu noktaya varmak c¢ok tuhaf, ayrica simdiye
kadar bu noktaya varmadigini fark etmek de tuhaf.

Mektup Jenny’nin Wade’le birlikte gecirdikleri eski gunlere
dair st 6rtulmis anilarini canlandiriyor. Bu anilar ona aa degil,
sanki flort ettikleri donem daha sonraki butun o acilardan ayr-
labilirmis gibi, kederden farkl bir sikian veriyor. Daha 6énce hic
boyle hissetmemisti; kendine bu kisa huzuru duyma izni veriyor.
Bozkirda, toz toprak i¢inde gecen yaz giinleri: Wade, Jenny’nin ai-
lesinin topragindaki devedikenlerini bicmis, kendisi de yakinlarda
bir yerde atlar1 beslemis ve timar etmisti. Evlilik yildonumlerinde,
gomleklerinin icine koyarak nehirden tasidiklar taslari tek gozla
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kopekleri Peggy Rose’un mezarina yigmislardi. Wade kuru nehir
taslar1 yine giizel gorunsun diye bir kova da su getirmisti. Suyu
taslarin uistine damla damla akitmis, guzellik geri gelmisti ve yuk-
sek sesle bir bebek dilemislerdi, nehirden getirdikleri o taslarin
uzerinde dilemislerdi dileklerini.

Bir de Jenny hamile oldugunu anladiktan kisa stire sonra dag-
daki ambarin ¢ati1 arasinda gecirdikleri sonbahar aksamlar vardi.
Jenny bazen uykudan uyanir, Wade'i sabah erkenden disarida yak-
t1g1 kamp atesinde su kaynatirken bulurdu. Camlarin igne yaprak-
larinin ateste ¢ikardiklar fisirtili ses neredeyse su sesine benzerdi.
Jenny bu anlan seslendirme, hatta Wade'’in seklini géztintin 6ntine
getirme izni bile vermiyor kendine. Bunun yerine, o toz toprak, o
devedikenleri, o taslar ve sabah erken yakilmis o ates Wade’mis gibi
hissediyor, kendisini ayakta tutan gug.

Haftalar boyunca, Jenny kederini bu sekilde yasiyor. Ama bir
yandan kederinin ardini da géruyor. Bu gordigi, yeryuzinde varo-
lus suirelerinin sonu. O dénem nihayet bitti; Wade’'le birlikte oldu.
Birkac yila kalmaz, tiim dinya —o toz toprak, devedikenleri, taslar
ve ates— kendilerini Mitchell'larin yasadigi ve kendisinin buna son
verdigi o kisa stireyi atlatir. Boyle bir yarilma, zamanin, yerytztnin
ve insan yureginin yarilmasi, nasil olur da her seyin bir anda kopup
ayrildig1 ve birbirlerini kaybeden parcalara bolundigu o agustos
gununu atlatabilir?

Ama atlatacak. Jenny bu siirecin onsuz basladigini hissediyor.

Karalama orada, duvarda asili ama o yarim yamalak c¢izilmis
kadin artik bir sey ifade etmiyor. Kolajdaki diger parcalardan bile
daha az sey ifade ediyor. Karalamadaki kadin bir zamanlar Jenny’nin
gecmisine ve Wade’in buguniine acilan bir tiur pencereydi. Ama
simdi o pencerenin ardinda kimse yok. O ¢izimi gonderen adam
simdi yok. Su andan once Jenny, ¢izimin kendisine hala 6lmemis
bir parcasi oldugunu soylemesine izin veriyordu.

Wade de gittikten sonra, diunyanin gozlerini kendisine kapat-
maya basladigini hissediyor ve yanlis oldugunu bile bile kendini
rahatlamis hissediyor.

Wade’in 6limu hakkinda Elizabeth’e hicbir sey soylemiyor. Zaman
zaman bunu kendine sakladigi i¢in kendini suclu hissediyor, ¢un-
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ku Elizabeth kendi kimligiyle ilgili o kadar cok sey paylasiyor ki.
Her an bu tur bir sey paylasiyor. Yine de, aksamlar1 ranzanin alt
yataginda oturup birbirlerine yilksek sesle roman okuyorlar. Yine
de, Jenny oykaileri dinliyor, kadin kahramanlarin basina gelenlere
ilgi duyuyor ama bu yeni girdigi saskinlk icinde, herhangi bir sey
hakkinda konusmak ona zor geliyor. Icinde, derinlerde bir yerde
bir yorgunluk hissediyor. Bu oyle bir yorgunluk ki 6liime ¢ok ya-
kin ve kabul etmekten bagka bir sey yapmak anlamsiz geliyor ona.

Bunun ustinden neredeyse bir tam y1l geciyor. Gunlere gogus
germek nasilsa kolay oluyor; ucup giden gunler, bulutlar kadar
anlamsiz, arkadasinin yaninda gegiriliyor. Bazen, Elizabeth ondan
boyle bir sey bekler gorundugtnde, Jenny ona takiliyor bile. Ama
Jenny, kendini soylerken buldugu bazi seylerin dilini kuruttugunu
ve curuttugunu hissediyor; bunlar yalan oldugu icin degil, arkadas
bilmese de bunlar kendisi icin 6lu duygular oldugu icin. Hapisha-
ne o kadar kucuk ki ve kendisi de icinde o kadar kucuk ki. Bazen
dusunuayor da, olimu gerceklesmeye degmeyecek kadar kugik bir
sey, onun i¢in bu durumda sonsuza kadar yasayabilir.

Duslarin yer dosemesini ovalayip duruyor ve kimyasallardan
cikan gazlar onu sersemletiyor, bazen de hasta ediyor. Bu onu rahat-
siz ediyor ama aliskanliklarini degistirmiyor, Elizabeth’in dedigini
yapmuyor, kimyasallar1 sulandirmiyor. Her persembe, bacaklar1 onu
Elizabeth icin notlar aldig1 bir Avrupa tarihi dersine gotiruyor.
Elleri, kendisinden bagimsiz bir halde, soylenenleri yaziyor.

Bazen bir kadin serbest saatte piyano caliyor ve o notalar bile
simdi Jenny’nin korelmis duygularini etkilemiyor, sinirleri alinmis
gibi. Calinan o muzigin yamindan gecip derse gidiyor ve piyano
sesi canim eskisi gibi yakmuyor. Sar ¢izgiyi izleyerek simifa gidiyor,
kagitlarini siranin Gstune hissizce yayiyor.

Ama mektubun gelisinden bir y1l kadar sonra, bir persembe aksami
mektubu orada, okul kagitlarinin arasinda tekrar buluyor. Mektu-
bun oraya nasil geldigine dair hicbir fikri yok. Bunu da fotografla-
niyla birlikte kutuya kaldirmisti. O zaman, ya kendisi uykusunda
kutuyu act1, ya da son aramada kutu dustagunde fotograflarimi
toplarken Elizabeth bunun farkh bir sey oldugunu fark etmeyip
okul kagitlariyla birlikte toplamis olmal.
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Jenny, ne yaptiginin farkinda olmadan, mektubu ikinci kez okuyor.

Size, Wade’in 27 Aralik 2009 tarihinde o6lduguni bildiren kisi
olmaktan dolay: uizintii duyuyorum.

Okur okumaz, mektupta, daha 6nce gormedigi seylerin yazili ol-
dugu gercegiyle sarsiliyor. Bu sanki bir y1l 6nce okudugu mektuptan
daha farkh bir mektup. Bu yeni alg1 ytziine samar gibi ¢arpip onu
uyandiriyor ve Jenny sandalyesinde saskinlikla kipirdiyor. Ogret-
menler merakla ona bakiyor. Jenny bakislarim onlardan uzaklastirip
basini 6ne egiyor. Basini hayir anlaminda salliyor.

Olanlar1 daha sonra kendi kendine agiklamak zor degil. Bir
baskasi adina simfta gecirdigi o persembe giinlerinde, Jenny yazilar
Elizabeth’in okumasina benzer sekilde okumayi kendiliginden 6g-
renmis. Siir dersiyle gecen o y1l gozunt ancak bu yil agmis ve simdi
acik secik goruyor ki artik yeni bir dile, sozctklerin arkasindaki
dile ulasimi var. 11k okudugunda, mektup ona uzak akrabalara ve
arkadaslara yollanmis, bir kaybi duyuran, pek ¢ok kopyasi yapilmis
mektuplardan biri gibi gelmisti. Ama simdi bunun yalnizca kendi-
sine yazilmis, her cimlesi kendisi icin dikkatle secilmis bir mektup
oldugu cok acik. Mektubun yazarinin ¢ok fazla so6z soylememek
icin buyuk bir ¢caba gosterdigini, ama ayni zamanda izin verildigini
tahmin ettigi simirlar1 asugin da goruyor.

Sonunda hayatiyla ilgili hicbir sey hatirlamiyordu...

Jenny simdi bu ifadenin ardindaki kadim hissedebiliyor. Ka-
dinin sesindeki gerginligi, soylemesi kendisine diismeyen seyleri
soylerken kendisiyle miicadelesini, sesinin sozciklerin ardinda
duyulmasi icin verdigi miicadeleyi duyabiliyor:

Wade zihninde senin yaptigin seyin bilgisi olmadan 6ldu. Kalbinde
sana karsi bir nefret olmadan oldu. Eger bu seni rahatlatabilecekse,
birak rahatlatsin.

Her ikisi de biliyor ki, Wade’in esinin boyle bir bagislamayi
sunmaya hakki yok. Jenny, kadinin bu sekilde kalbine ulagmaya
calismasi karsisinda, onu kendini biraz olsun rahat birakmaya
cabalamasi karsisinda duygulaniyor.

Bu kadin bunu neden yapiyor?

Wade, Idahoda, Grangevillede, babasinin yanina gomiildii.

Bu cumlede Jenny —birka¢ s6zcugun bu derece derinlerine ine-
bilme becerisine sahip oldugu icin dehset hatta korku icinde- su
sozleri okuyor:

213



Wade, Idaho'da, Grangevillede, kizinin yanina gomiildii.

Jenny’ye May’in nereye gomuldigu hicbir zaman soylenme-
misti; tek bildigi, gdmulmus olduguydu. Her giin hayalinde nereye
gomuldiginu canlandirmaya calisirdi. En bastan beri biliyordu ki,
May neredeyse, Wade de kendini oraya gomdirecekti. Eger Wade
bozkirda, babasinin yanindaysa, bozkirda, kizinin da yaninda de-
mekti. Kizindan ayr1 kalmaya asla izin vermezdi.

Artik Jenny kizinin mezarini net bir sekilde gorebiliyor, cocuk-
lugunun o sessiz, huzurlu bozkir topraklarini. Uzun sire 6nce, daha
gencken Wade'’in babasinin mezarini ziyarete gittigi zaman oraya
cicekler koymustu. Jenny mezartasinin seklini hatirhyor. Beyaz ¢iti
ve akcaagaclan hatrhyor. Wade’in babasinin mezarinin etrafinda
bos yer vardi ve Jenny, simdi kocasinin ve ¢ocugunun bulundugu
bu bos alanda dolasmisti. Cok daha mutlu bir zamanda, Jenny’nin
ciplak ayaklari o otlara degmisti.

Oraya, kizinin mezarinin oldugu o yere gitmis oldugu icin, oraya
tekrar tekrar gidebilir; hayatinin sonuna kadar gidebilir. Gozleri
kapali, cocugunun tuzerine ciceklerin tagyapraklarini dokebilir.
Mektubun yazari ona bunu verdi.

Wade'’in karisi, Jenny’ye butun bunlar agikca soyleyebilirdi,
ama belki May’in adin1 yazmak insafsizlik olurdu; belki onun adini
yazmanin kendisine dusmeyecegini dusunmusti. Yazilmayanlar
Jenny’nin duygularim esirgedigini belli etmeden esirgemek ama-
ciyla yazilmisti, onlarin, babayla kizin topraktabirlikte olduklarim
May’in adin1 anmak zorunda kalmadan ona bildirmeyi amachyordu.

Ama Jenny onun adinin sdylenmesini istiyordu: May, May. Izin
isteyen bir isim. Jenny’nin bu izni vermeye hakki yoktu ama eger
bu hak onda olsaydyi, isteyen herkese verirdi.

Simdi, hucresinde, yine aa i¢inde. Koridorun ucundan gelen mu-
zik ona sert bir darbe vuruyor. Duvardaki karalama yine bir sese
kavusuyor ve bu ses ona, ardinda hala birisinin oldugunu sdyluyor.
Wade degil, Wade’in karisi.

“Elizabeth” diyor Jenny. Elizabeth’in, uist ranzada, siltesinde
kipirdandigin1 duyuyor. Sonra o ¢iplak, kirli ayaklarin merdive-
ne temas ettigini goriuyor. O ayaklarin basamak basamak hareket
ettigini goruyor, bacaklari, govdeyi, simdi de elleri goruyor. Bir
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dakika icinde, beklenti icindeki Elizabeth’in ytizu karsisinda. Hala
merdiven basamaklarina tutunuyor, sonuncu basamakta durmus,
basamaklarin arasindan Jenny’e bakiyor.

“Kocam Wade vefat etmis” diyor Jenny. Bunun neredeyse bir yil
once oldugunu agiklamiyor.

“Ah” diyor Elizabeth. Yuziunde beliren aca yalnizca Jenny'yle
kurdugu duygusal bagdan degil, nasil uygun bir cevap verecegini
o anda bilememesinden.

Jenny onun 1stirabina cevap veriyor. “Gel, yanima otur” diyor.

Elizabeth oturuyor. Jenny, bu talebini Elizabeth’in sikranla
karsiladigim gorebiliyor. Elizabeth kollarini arkadasinin omuzlarina
doluyor. Hicbir sey soylemiyorlar. Jenny basim Elizabeth’in omzuna
daywyor, ikisi birden gozlerini duvara dikiyorlar.
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Eliot bazen, arahgindan gole dustugu rihtimi goruyor ruyasinda.

Ruya bir anidan pek farkli degil, arka planda uyku olunca da
bir anidan daha tuhaf ya da daha net hale gelmiyor. Gercek olay-
dan tek farki, ruyada, sag bacagi rihtimin araligindan dusmeden
once de protezli. Bacagini kaybedecek kadar yaralandig rihtimda
yururken, son yillarda bacagini kaybettikten sonra yuruduagu gibi
yuruyor: Yavas yavas, dikkatli, sag ayaktaki ayakkabinin ¢camurlu
suyla sirilsiklam oldugunu fark etmeden, 1slaklig1 yalnizca sol ba-
caginda hissederek.

Ama riyanin gerisi tamamen gercek olaydaki gibi. Yine on bes
yasinda. Birilerinin dolabinin yaninda, zeminde durdugu yerden
aldig sirt cantasini artyor; atilacak oteberi, kitaplar ve degistirdigi
eski giysileriyle tika basa dolu oldugu icin sirt ¢antasim dolaba
sigdiramamuisti. Bir telafi sinavi nedeniyle okuldan cikisi gecikmis.
Sirt ¢antasinin yok olmasina pek aldirmazdi ancak sinavinin iyi
gecmedigini disinuyor ve eve gitmek istiyor.

Okul bosalmis. Disarida, aksama yaklasan ogleden sonra saat-
lerindeki gokyuzu aniden grilesmis. Ruzgar yok, sadece karanhk
bir durgunluk. Hentiz yagmur yagmadig: halde kaldirimda yagmur
kokusu var. Gen¢ hademe Sonny yemekhaneyi sipurmus, katlanir
iskemleleri katlamus. Eliot o gece arkadasi Justin’de kalmay: planla-
mist1 ama Justin bunun farkinda degil gibi gorunuyor. Justin gitmis.
Ya da belki de golde bekliyor; olabilir.

Aylardan ekim ama hava hala 1ilik. Justin orada mu diye gole
gitmeden dnce Eliot sirt ¢cantasi orada m diye prefabrik siniflarin
oralara bir goz atiyor. Gordugu diger kisiler, yalnizca otlarin ara-
sindaki piknik masalarinda yan yana oturmus, kendilerini arabayla
alacak Kkisileri beklerken ddevlerini yapan, arada bir de yagmur
yagacak mi diye gokyuzune bakan dérdincu simiftan kizlar olu-
yor. Kizlar Eliot’a gulimsuyorlar ama seslenmiyorlar veya ellerini
kaldarip ona el sallamiyorlar. Bu durumda Eliot, adlarini bilmesi
onlara vermek zorunda oldugu bir armaganmus gibi, kizlarin ad-
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larim opera soyler gibi soyluyor. Kizlar minnettar, kuskulu, cevap
vermiyorlar. Kitaplarinin icine daha ¢cok gémuluyorlar ama masanin
altinda —Eliot goremiyor ama duruslarindaki degisiklik bunu akla
getiriyor— kizlardan biri Eliot'in bu davranisi karsisinda bir an i¢in
digerinin eline yapisiyor.

Bu tepkiden, bir “olay” olmaktan hosnut, Eliot birden sinava
pek fazla aldirmamaya bashyor; kendini yardimsever ve iyi his-
setmeye bashyor. Yaklasan bir araba sesi duyuluyor. Kizlar sesi
duyuyorlar, Eliot'a dogru bakmadiklarim 6zellikle belli ederek es-
yalarim topluyorlar. Eliot gilimsiyor. Sirt ¢cantasini aramak igin
yuarirken, t¢ ayri durumda altin renkli bel bolgesinde dudaklarini
dolastirdigi, uzun bacakl, kisa sach kiz arkadasi Alyssa’y1 dustnu-
yor. Alyssa, Eliot'tan bir yas biyik ve Eliot'in okuluna degil, Coeur
d’Alene Lisesi'ne gidiyor. Alyssa rityasinda yer almiyor ama protez
bacagin tersine riyadaki olgulardan biri; Eliot'in belirsiz ve titrek
bir algiyla birlikte kendisiyle beraber asagidaki suya surtikledigi
bir sey, bugulu bir 1s1k.

Eliot on bes yasinda ve Alyssa onun sirr1. Alyssa’nin bel bolgesi
de sir. Alyssa’nin altin renkli teni de sir. Eliot bunlar, birbirleriyle
bahse girip birbirlerini dehsete salacak o sozleri Eliota soylemek
icin ikiserli ugerli gruplar halinde karsisina gelen, herhalde ikinci
siniftan, kardesinin sinifindan kizlarin kalbini kirmamak icin sir
olarak sakliyor. Kizlan hicbir zaman tam olarak isitmiyor, tam
olarak gormuyor ¢unku surekli kikirdayip ellerinin ardina sakla-
niyorlar. Ani ve curetkar ¢ikislar izleyen hizli utangachklar.

Ne dedi tahmin et!

Demedim!

Yan yariya gol sularina gomualmus rihtima ulasiyor. Rihtimin
bas kisminda, ustine hademenin dikkatli ama titrek el yazisiyla
yazilmis bir duyuru bulunan turuncu renkte bir koni var. Girisi
yasaklayan bu tur duyurular okul arazisinin her yaninda var. Bir rih-
tima, sanki duvarlari ve tavani olan bir binaymus gibi girilebilmesini
seviyor Eliot. Tam burunlarinin dibindeki kumlarda bile mimkuin
olmayan seyler rihtimlarda mimkuin; soylenip unutulabilecek sey-
ler, yaz tembelligi icinde, ayaklar suyun icinde sirtasti uzanmis,
rastgele savrulan bir eli bile fark etmeyen, 6nem bile vermeyen daha
buyuk yastaki kizlarla asilabilecek her tiurden ¢izgi bu nhumda
sanki bir odanin icindeymis gibi saklamp sarmalamyor. Burada
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sanki yaz, rihtimin ve riyanin kiymikl kenarlarindan sonsuza dek
tavana dogru yikselen yeni tiirde bir havanin olusturdugu duvarlar
arasina alinmis, hala sonbaharin icinde duruyor gibi.

Ve iste ¢cantasi rthtimin kuru ucunda, kapag acik duruyor.

Eliot uyamyor. Yatakta, kendisiyle birlikte bir kadin oldugunu hatir-
liyor. Julia. Hala nhum disunerek doniyor, kolunu kadimin beline
doluyor. Kadin da kendisi gibi otuz bir yasinda, uzun, taranmamis
ve gorunmez bir el tarafindan basinin ustune y1gilmis gibi goranen
boyali sar1 saclari var. Eliot onu simsiki tutuyor, ¢iplak omuzlarinin
ustinden nefes alip veriyor. Kadin uyanmiyor.

Ama Eliot ona sarilmak amaciyla degil, kendine bir seyi ka-
nitlamak, suyun uyandirdig: hissi ustinden atmak icin sariliyor.
Elinden gelen seyler konusunda kendinden hosnut degil. Onu terk
etti zaten. Iki kez. Bir kere, bir partide tamsug Allie adindaki bir
sosyal hizmet uzmaninin dairesinde, bir kere de burada, u¢ gin
once, lvy’nin telefon numarasim cevirdigi zaman.

Aslinda, Ivy'yi sayacak olursa, Julia'y: iki kereden pek ¢ok kez
daha terk ettigini itiraf etmesi gerekecek. Gunde yirmi kez falan terk
etmis olmali. Onu i¢inde oldugu sirada bile terk etti. Her goztunu
kapadiginda Julia'y: terk etti.

Bacag gittikten sonra, hastanedeyken, yatakta yatip pencerenin
onundeki kavanozun —bacagindaki kaslar1 yarip gecen rihtim tah-
talarindaki koyu, kaygan kiymiktan mizrak ve ¢ivilerin bulundugu
kavanozun- icinden pencerenin disin1 seyrederken, acis1 ve agn
kesicisinin arasindan, o sirada hedefinde olan sirt cantasini ha-
tirlamisti.

“Anne” demisti. Yanindaki sandalyede uyuyan annesi panik
icinde uyanmus, eline sarilmisti. Erkek kardesi Gary de oradaydi.
Hastanenin duvarina yaslanmis, tek basina tekrar tekrar dama oy-
nuyordu. “Sirt cantami kimse aldi m1 rithtimdan?”

“Neden sordun?” dedi annesi.

“Istiyorum.”

Ama canta kimsede degildi. Eliot'in sirt ¢antasi son ug¢ gundar,
anestezi ilaclarinin ve gecirdiklerinin tetikledigi kesintili rilyalardan
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yukselen nemli ekim 1s1g1nin yarattigy bir pusun icinde, rihtimda
beklemisti. Nasilsa, iki bacaginda da agn hissediyordu. Olmayan
ve olan bacaklarin ikisinin agrisi1 da bir muammaydi, ¢unku ka-
lan bacag hi¢bir hasar gormemisti. Diger bacagin uyusuklugu
zonkluyordu; hava, bacaginin seklini alip arperiyor ve agriyordu.
Olmayan bacak yaniyordu ve camura batmis bir ayakkabi gibi si-
rilsiklam ve agird.

Annesi okulu aradiktan sonra hademe Eliot'in ¢cantasim bulup
getirdi. Kot pantolon giymis, rhtim boyunca ¢amurlarin icinde
yuiramustd. Bir grup ¢ocuk ona bakiyordu; Eliot daha sonra arka-
daslarindan dinlemisti. Hademe Sonny rhtimin ucundaki ¢antayi
alms, iki koluyla kucaklamis ve camurlarin icinden geri donmustua.
Sisman gobegine kadar suya batmis vaziyette cantay:1 hastaneye
kendi getirmis, giysileri hastane odasim gol yosunu ve kum koku-
suyla doldurmustu.

Eliot yorgunluk ve mide bulantis1 ve gercek ve hayali agrlari-
nin arasinda, hademenin hissettigi sucluluk duygusundan kendini
sorumlu hissederek, “Uyan konisi koymustun,” demeyi basardi,
“yaziy1 okudum.”

Fakat hademenin ytiziinden, uyar konisinin yeterli olmadigim
hissettigi acikti. “Rihtimi uzun siire 6nce yikmaliydim” dedi. Kendi
ogluymuscasina Eliot'in alnina dokundu. Eliot, adama kars1 ne
kadar olumlu duygular hissetse de, bagislayic1 duygularim uygun
sekilde ifade etmenin yuki altinda sabirsizland.

Bu nedenle uyur gibi yapti.

Yalniz kaldiginda oturmaya calisti. Sirt cantasim actu.

Cantanin icinde bir fen kitabi, yaris1 yenmis dort gunluk bir
sandvi¢ ve dikkatle, siki sikiya u¢gen seklinde katlanmis bir par-
ca kagit vardi. Kagidin katlarini act1 ve yatak ortiistiniin ustinde
duzledi.

Sayfanin ust kisminda bir bastan bir basa isaretler vardi. Isa-
retleri saydi. On iki. Bu isaretlerin altinda, degisik kategorilere ait
bir dizi madde vardi: Koca, Isler, Aile, Evcil Hayvanlar, Kocanin
Isleri. Kagidin alt kisminda, buyiik harflerle MASH yaziliydi ve
sozcukteki M ve A harflerinin ustu cizilmisti. H ise birkac¢ kez
daire icine alinmisti.

Her kategorinin icinden bir madde bu sekilde daire icine alin-
must1, digerlerinin ustiiyse o kadar siddetle ¢izilmisti ki Eliot yaza-
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nin ne oldugunu once pek anlayamadi. Yalnizca bir kere ama kalin
bicimde vurgulanarak daire icine alinmis olan kendi adina parmak
uclanyla dokundu.

Bunun bir fal bakma oyunu oldugunu biliyordu. Bir hemsireye
bu konuda daha fazla bir sey bilip bilmedigini sordu. Kadin hala
gencti. Gilumsedi. Parmagiyla her bir harfe dokunurken, hepsi-
nin neyi temsil ettigini acikladi. M’yi parmak ucuyla bastirirken
“Malikane,” dedi, “Apartman dairesi, Salas baraka, Hane.”

“Peki bunlar?” diye kagidin tepesindeki isaretleri gosterdi Eliot.

“Onlar” dedi kadin, kagidi eline alip inceleyerek ve dusiinerek.
Sesi uzaklardan gelerek, “Cok tuhaf,” dedi, “ne olduklarim nere-
deyse hatirlayacagim, neredeyse.”

Eliot, Ivy'yle, Idaho’ya geri dondugiinde, Noel'den birkag gin sonra,
donmus bir golde, kendisi yirmi dort Ivy yirmi iki yasindayken
tamismistl. Sabahin erken saatleriydi ve Ivy kovalarinin ustine
oturmus, beyaz buzun icindeki kara deliklerin tizerine egilmis,
onu gormezden gelen balikcilarin etrafinda daireler ¢izerek paten
kayiyordu. Eliot onu uzaktan gordu. Gol kiyisindaki patikada yal-
niz basina yuriuyordu. Ivy beyaz patenler, siyah bir tayt ve sican
tuytunden yapilmisa benzeyen bej rengi bir palto giymisti. Saclari,
uzun, koyu renk bir 6rgu halinde omzuna doékilmista.

Eliot o giin bacagim takmist.

Ivy kiytya yakin kayiyor, birini artyordu. Sonra buzlarin 6tesin-
den el sallads, Eliot da el sallad. Ivy kayarak ona dogru geldi. Eliot
dikkatle buzun kenarina dogru ilerledi.

“Mark’in arkadaslarindan biri misin?” diye sordu lvy.

“Hayir” dedi Eliot.

“Buraya balik avlamaya gelmedin mi?” diye sordu Ivy.

“Yalnizca yuruyorum.”

“Beni tanimiyor musun yani?” diye sordu kiz.

“Hayir” dedi Eliot giilerek. “Kimsin sen?”

“Ivy” dedi kiz. Dikkati dagilmisti, omzunun ustinden arkaya
bakiyordu. Eliot, kizin paltosunun kapuisonunun cengelli igne-
lerle ilistirilmis oldugunu, citcitlarin koparildig: yerlerde paltoda
ufak delikler acildigim gordu. “Birilerini bekliyorum. Herhalde
uyuyakaldilar.”
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O anda Eliota kizin baska sdyleyecek bir seyi kalmamis gibi
gorundu. Kiz icini ¢ekti, arkasini1 dondi. Bu yuzden Eliot, onu
orada tutmak icin, “Cebimde otuz dolar var. Bahse girmek ister
misin?” dedi.

Kiz sasirdi. “Ne bahsi?”

Eliot basinda kimsenin olmadig: bir deligi isaret ederek, “Eger
sag bacagim suradaki suda benden daha uzun siire tutabilirsen
sana otuz dolar veririm.”

Kiz gildii. “Neden sag bacak?”

“Iste.”

“Ya tutamazsam? Sen ne kazanacaksin?”

Eliot omuz silkti. “Ben bir sey kazanmayacagim.”

Ivy'den aynldiktan sonra, o y1l icinde bircok kadinla birlikte oldu
—yuksek lisans 6grencileri, bir sair, bir mizik grubunun vokalisti,
bir kitap¢i calisani, hepsi de bir sekilde birbirlerine benziyordu,
soguk, akademik bir guzellikleri vardi. Tam bu kadinlar, Eliot'in
dairesindeki, sigara icerek ya da kitap okuyarak yuzlerinin her nok-
tasinda alayci bir ifadeyle oturduklan fare rengi ekose kanepeden
komik bir sey seyredercesine uykulu, neredeyse taslasmis gozlerle
bakarlardi ona. Bunlardan biriburun deliginin kivriminda pirlanta
tasiyordu, bir baskasinin sandaletli ayaginin tistunde buyiik ve mor
bir dogum lekesi vard.. Bir tanesinin basinin yan taraflarinda, goz-
lerinin icine giren mavi kakuller vardi, dyle ki gdzine girmesinler
diye durmadan gozlerini kirpistirirdi. Bir bagkasimin —Julia— 6n
dislerinden birinde, simdi Eliot'in onu uyandirmak icin ustiinde
dilini gezdirdigi bir ¢entik vardi.

Eliot yirmi dort yasindayken baslayip otuz yasina gelinceye kadar,
alt y1l Ivy’yle birlikte oldular. Butun iligkileri boyunca Ivy, Eliot'in
ona ayak uydurmak icin verdigi miicadeleyi hic fark etmedi. Hemen
her zaman Eliot'tan bir iki adim ileride yurudu, basini arkaya cevi-
rip onunla omzunun ustinden konustu, bazen Eliot'in ytuzundeki
ifadeyi yorumlamak icin bir anhgina arkasina dondu. Ivy’nin fark
etmemesi Eliot1 memnun ediyordu. Gunin sonunda boynunun
neden tutuldugunu anlayamamasindan Eliot hosnuttu. “Boynunu

221



kasip duruyosun” diyordu Eliot ona. Ivy yalnizca giilerdi. Hep ayag)
takilir, sendeler, kaybolur ve 6nden giderdi. Hi¢ farkinda olmadan
bir adim 6nde olurdu. Onunla ilgili her sey —yaz giinlerinde bile
giydigi cirkin bej paltosu, 6rgusinden kurtulan kahverengi dagimk
saclar— gibi bu da Eliot1 ¢ileden cikarir ve heyecanlandirird.

Eliot otuz yasina gelince, Eliot'in buyudigu sokagin pek de
uzaginda olmayan bir yerde, Idaho'da Post Falls'ta birlikte dubleks
bir daireye tasindilar. Esyalarinin kutularim acarlarken Ivy bir ka-
vanozda rihtim tahtalarimin kiymiklarin buldu.

“Elime alabilir miyim?” diye sordu.

“Istiyor musun?”

“Biraz, galiba.”

Eliot kavanozu acti, vy elini icine soktu. Cikardig tahta par-
casi on bes santim uzunlugunda ve iki bucuk santim kalinhginda,
uirtikly, sivri ve kahverengimsi yesil renkte bir seydi.

“Kanin yuzunden mi boyle gérunuyor?” diye sordu lvy.

“Kismen, galiba.”

Ivy basim salladi. Eliot, Ivy’nin, rihtimdan kalan bu eski par-
calarin kendisine gosterdigi seyi kafasina depolamasini seyretti.
Bir sey gostermislerdi; Eliot bunu onun yuziunde gorebiliyordu.
Eliot, Ivy’nin ne oldugunu soéylemeden bunu kafasina kaydetmesini
izledi. Aslinda Ivy onu orada bir an i¢in yalmiz birakmis gibiydi.

Bu daha once de bircok kez olmustu. ilk kez, tamistiklar1 giin
olmustu. Ivy kizarmis ayagim buzlu sudan ¢ikarmis, paltosuna sar-
mis ve ona guvenle, kendini begenmiscesine “Sira sende” demisti.
Sonra Eliot bacagini suya soktugunda lvy birden suyun Eliot'in
pantolonunu, pantolonun 6rttigi mekanizmaya nasil yapistirdi-
gim gormusti. Basimi kaldirp saskinhikla Eliota bakmisti. Eliot
onun yuzunde, simdiye kadar kimsede gormedigi 6zel bir anlayis
hissetmisti.

Boylelikle, Eliot, ipki buzun ustinde oldugu gibi yatagin us-
tiunde de donakalmiscasina, Ivy'nin geri donmesini bekledi. Bir
dakika sonrageri dondugunde, Ivy icini ¢ekti ve kiymiklar tekrar
kavanozun i¢ine koydu. “Seni kesip ¢ikardiklarin1 hatirlamiyor
musun?” diye sordu kavanozun kapagini sikistirirken.

“Testere sesini bile hatirlamiyorum.”

Bunu Ivy'ye daha 6nce de anlatmisti ama Ivy hi¢ soylemedigi
halde bu olanlarin biiytik bir muamma oldugunu, olup bitenlerin
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yalnizca kendisinin anlayabilecegi, hatta yalnizca bazen anlayabi-
lecegi bir sey oldugunu dusuntuyor gibiydi. Pek ¢ok kez Eliot’tan
hikayeyi tekrar anlatmasini istemisti, ama bu kez bunu istemedi:

Ama Eliot yine de Ivy’ye yaklasip, elini basparmagiyla oksayarak
anlatt1.

“1lk dustugimde ne kadar ¢ok yara aldigimi bilmiyordum. Tahta
parcalarinin icime girdigini gériyordum ama bunlarin bacagimi
kaybetmeme neden olacak kadar derin oldugunu bilmiyordum.
Eger biri beni duymus olsayd\, izler tam surada olacakt.” Ivy'yi
tutmayan eliyle bacaginin olmasi gereken yerdeki havayi eliyle
savurdu. “Ama saat gecti. O yuzden, bacagim rihtim tahtalarindan
asag1 gecmis vaziyette orada kaldim, yardim i¢in seslendim. Kendi-
mi yukar1 cekmeye ne kadar calistiysam tahtalar ve civiler bacagima
o kadar derinlemesine saplandi. O kadar sikisip kalmistim ki suyun
tahtanin ¢atlaklarindan yukari sizdigi yerler hari¢ suyu gormuyor-
dum bile, o zaman da suyun icinde kendi kanim1 goriyordum.”

“Anhyorum” dedi Ivy, yumusak bir sesle. “Korkung bir sey.”

Eliot, Ivy’nin sesinde nazik bir tereddt isitti ve Ivy’nin su anda
hikayeyi tekrar dinleyecek durumda olmadigim anladi. Konusmay1
burada kesmesi gerektigini biliyordu ama her nasilsa kesemedi.
Ivy’'nin imasini fark etmemis gorundi ve bir kere daha okulu, sonra
kisa bir yurtyusle erisilebilen tepenin altinda, daha buiytikce olan
gole yalnizca bir kanalla acilan False Mouth Bay adli kucuk bir
koycuga yapilmis rihtimi anlatmaya basladi. Koyu, sadece o kanalda
kesilip sonra devam eden, neredeyse tam bir daire olusturan bir
dizi agac cevreliyordu.

“Iste bu nedenle kimse beni duymadi” dedi Eliot. “Sesim kisi-
lana kadar bagirdigim halde.”

Tahtalar eliyle kirmaya calistigini anlatti. Yorulup sirtustu yat-
maya c¢alismistt ama onu da yapamamisti ve tahtalar daha da derine
gomulmustad. Rihtimin tizerinde bukuli duran diger bacag hi¢ yara
almamisti ama ona da kramp giriyordu. Saglam bacaktaki kramp-
larin, daha o zamandan hissetmemeye basladigi, suyun icindeki
bacakta bulunan yaralardan daha fazla ac1 verdigini hatrhyordu.

Bu sekilde gece olmustu. Annesi onun bir arkadasiyla beraber
oldugunu saniyordu; arkadasiysa Eliot'in ona gelmeyi planladigini
bilmiyordu. Eliot yildizlar1 gormiyor, yalnizca gokte dolasan siyah
bulutlan goruyordu. Firtinanin yaklastigini firtina gelmeden an-
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lamisti. Havada elektrik vardi. Egreltiotlar: ve 1sirganotlarinda bir
urkeklik vard1.

Sonra, birdenbire, ruzgar.

Rihtimi sallayan her dalga tahtadan hancerleri bedeninin icine
daha fazla geciriyordu. Bir dalga tustinden gectikten sonra rihtimal-
caliyor, hancerler bedeninden yar yariya disari ¢ikiyordu. O zaman
Eliot kurtulmaya calistyordu ama bir baska dalga ayni dayanilmaz
aciy1 tekrar bacagina sapliyordu. Hatirladig1 son sey rihtimdaki
delikten gecerek puskiren su olmustu. Kaninin, deligin etrafindaki
ahsabi nasil kararttigim hatirhyordu. ilk kez, bu olanlar gercek ve su
anda oluyor diye dusindiagunt hatirhyordu. Neredeyse gulunecek
seylerdi. icinde bulundugu saskinlik ve hissettigi ac1 ayn1 anda
hem oylesine dehset verici hem de oylesine giindelik bir seydi ki.
Yagmur sakir sakir yagarken, rihtim tahtalar kaslarina gomulirken
ve dayanilmaz bir aa1 icindeyken bile bunu pek hissetmiyordu ¢un-
kit durumu tam anlayamamisti — anladig1 zaman da olayin gercek
olusuna acisindan daha cok sasirmist.

Ivy'ye, bildigi diger seyleri bagkalarindan duydugunu soyledi.
Hademe onu ertesi sabah erkenden, bilincini kaybetmis halde, tuhaf
bir aciyla 6ne dogru kendi usttine yikilmis, basi nhtimda deligin
hemen onunde, ici disina ¢ikmis bacagina, sacina kan bulasacak
kadar yakin bir vaziyette bulmustu. Hademe suya atlamis, rihtima
yanasarak sag olup olmadigin anlamak icin ona dokunmak iste-
misti. Sag oldugunu anlayinca da elektrikli testereyi almis, rthtimi
yarisina kadar keserek bacaginin serbest kalmasini saglamisti. Eliot
hastanede neredeyse bir tam giin kendine gelememis, kendine gel-
diginde de bacaginin olmasi gerektigi yerde battaniyenin dimduz
oldugunu gérmaustu.

Eliot anlatmayi kesti. Ivy’ye bakti. Ivy basini 6ne dogru salladi,
ama Eliot'a gore bu lvy icin yetersizdi; Eliota oyle geliyordu ki,
eline aldig1 nhtm tahtas1 kiymigi biraz 6nce Eliot'n soyledigi
sozlerden daha fazla anlam ifade etmisti Ivy icin. Eliot, Ivy’'nin,
onun oykusu uzerinde, kendisinin sahip olmadig bir tur denetime
sahip oldugu fikrinden rahatsiz oldu. Genellikle, 6ykuyu Ivy’ye
anlattiginda ona yeni bir sey de aciklayabiliyordu. Ama Ivy sasir-
mis ya da buyilenmis gorinmedi. Tam olarak hayal kirikhgina
ugradig1 da soylenemezdi, ama ilgilenmemisti. Orada, yaninda
duruyordu.
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“Baska bir sey daha var” dedi Eliot, caba gostererek. “Sana orada
bir grup kucuk kiz vardi dedigimi hatirliyor musun?”

“Sana asik olan kizlar. Evet.”

“Saniyorum onlara ait bir sey buldum ¢antamda.”

“Ne?”

“Bir fal oyunu. Benim adim daire i¢ine alinmist1.”

Ve iste 0 zaman belirdi. Ivy’nin yuzundeki ifade. Eliot'in tam
yaninda oturuyordu ama bir anda ¢ok uzaklara gitti ve Eliot onun o
an orada, rthtimda oldugunu anladi. Eliot o heyecani yeniden duydu,
o dehseti ve rahatlamay1. Ivy’nin dudaklar hafifce birbirinden ayril-
must1. Eliot'in ytiziinti inceliyordu ¢tinkii karsisinda onun ytzii vardi.

“Ne dusuniyorsun?” diye sordu Eliot, gostermek istemeyecegi
olcude 1srarl bir bekleyis vardi sesinde. O sirada Ivy ayaga kalkti,
kavanozu komodinin ustine koydu. “Ivy, soyle, ne oldu?”

“Bir sey yok” dedi Ivy. Sonra saskinlikla guldi.

“Lutfen soyle.”

Ivy omuz silkti. “Birden o kii¢iik kizlardan birinin bunu kasten
yaptig1 geldi aklima.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sirt ¢cantasin bilerek oraya koydu, senin oradan asagi duse-
cegini bilerek. Kiz o kadar hafifti ki nhtum tahtalar onu tasid1.”

Eliot'in kafas1 karismisti. “Ama bana asiktlar. Hepsi. Neden
boyle bir sey yapsinlar ki?”

Ivy durdu, sa¢ drguisuinii omzundan geriye att1, aynada ytazuna
kontrol etti. Birden yorulmus gibiydi, Eliot'in yetismesini daha
fazla bekleyemeyecek kadar ilerlemis, aray1 agmisti sanki. Ilgisiz
bir tavirla, “Neden yaptiklarini bilmem,” dedi, “seni sakat birakmak
icin olsa gerek.”

Ivy'nin, Eliot'in gecmisini boyle hafife alarak yeniden degerlendir-
mesi ve belki de aksama kadar pekala unutabilecek olmasi Eliot
rahatsiz etti. Bu olaydan uzun siire, bir ay kadar uzak kald1. Olay1
nereye oturtacagini bilmiyordu. Birlikte oturduklar ilk aydi. Ivy
bir deponun musteri kabul masasinda ¢alisiyordu, Eliot ise kazan
tamiri yapiyordu. Ivy aksamlari evin duvarina bitisik tavsan kafesin-
deki tavsanlar1 kivircik salata yapragiyla besliyordu. Eliot yaninda
durup onu izliyordu.
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O ay aralarinda degisen sey gorunmez bir seydi. Eliot bunu ¢cogu
zaman goz ard1 edebiliyordu. Ama en mutlu anlarinda, agzinda bir
tat seklinde ortaya ¢ikiyordu. Zevk anlarinin cevresinde dolasiyor-
du. Ama Ivy bu degisikligin hi¢ farkinda degildi.

Bacagim kaybetmesi ¢cok uzun siiredir hayatinin, kim oldu-
gunun baslangic1 olarak gorunmiustiu Eliota. Bacak bu oykude
ikincildi; ondan seve seve vazgecebilirdi, sunlar var olmaya devam
ettigi takdirde: Hademe, elektrikli testere, rihtim, adlarim sarki ha-
linde soyledigi, piknik masasinin etrafindaki utangac kigctk kizlar.
Bunlar 6nemliydi. Bunlar vardi ¢inki Eliot’la ilgili bir durum vard.
Ardindan yogun bir seylerin izledigi bir durum.

Ama lvy, ilgisiz bir tavirla omuz silkerek onun éykustnu degis-
tirmisti. Oykuniin icindeki kisileri degistirmisti. Ardindan yogun
bir seyler izlememisti — yogunlugu izleyen kendisi olmustu. On-
gorulebilecek bir seydi bu. Bagka birinin, ikinci simiftan herhangi
bir kizin zaten onun i¢in hazirladig1 suya yonelmisti. Hayatinin
baslangic sahnesinde pasif bir oyuncu olup ¢ikmisti.

Eger Ivy dikkatsiz bir aninda ona bunlar hissettirebiliyorsa,
baska neleri elinden almaya gucu yetmezdi ki?

Ivy eve gelip de Eliotn esyalarinin gittigini gorince dehsete
dusmus olmaliydi. Eliot masanin astune, rihtim tahtalarindan ¢ik-
mus kiymiklarin oldugu kavanozun altina sikistirilmis sekilde alti
aylik kiray1 karsilayacak bir ¢ek ve bir not birakmisti. Istedikleri
farkh seylerdi, sebep Ivy degildi, ona olan aski devam ediyordu
vesaire.

Cunku sogukluk, kendini teshir etmekten daha iyi, zalimlik de
korkakliktan yegdi.

Ama Eliot, ayrilmalarindan sonraki yil icinde, duydugu korkudan
daha da giicli bir sey hissetti. Tipki olmayan bacagin hissetmesi
gibi, Ivy’nin varligini hissetti yakininda. Ivy’nin bildigi seyleri bi-
liyor, onun soylemedigi seyleri soylemiyordu.

Onu tutmak i¢in uzaniyor. Onu ariyor. Bu anilarin varlik sebebi
bu: Kendi hayalini yaratmak degil, onu yaratmak. Sanki Ivy’nin o
suyla, bacagindaki tahta parcalariyla bir ilgisi varmis gibi. Bacak
artik hi¢bir anlam ifade etmiyor. Rthtim anlamsiz. Aslolan Ivy.
Eliot'in hayatinin baslangici ileri dogru itildi, baska bir gole dogru.
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Baska bir mevsime. Baska tirde bir kendini teshir etmeye. Hisse-
demedigi bir buza.

Ivy’yi seviyor.

Su anda, onun yerine Julia'ya sariliyor. Uyumaya calisiyor. Eski
ruyasini, iki bacag: ustinde rihtimda yarudugu, kaybedecek bir
seyinin oldugu riyay1 gérmeye calisiyor.

Ama goremiyor. Diger kadimin saclarinin kokusunu duyuyor.

Ve Ivy cevap vermeyecek. Ivy yazmayacak. Buyuk ihtimalle
kavanozu da atmistir.
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Wade oleli iki y1l oldu ama yoklugu hala her yerde. Ann, Wade’in
gecmisinin agirhgini Wade sagken oldugundan daha fazla duyuyor
cunka Wade yaninda degil, her seye onunla birlikte katlanmasi
mumkun degil, Ann’in ondan hicbir zaman istemeyecegi gunah-
larinin affi olasihgini yine de bedeninde sakli tuttugunu bilmenin
verdigi rahatliga sahip degil, oysa bu guciun Wade'de oldugunu
bilmek Ann’i rahatlatiyordu: Bizim sarkimiz degildi o, Ann. Baska
bir sarki soylityordu. Bunun seninle ve benimle hicbir ilgisi yoktu.

Amasimdi 6yku tamamlanabilecegi kadar tamamlandi. Wade’in
gecmisinin ayrintilar1 hem giiclii hem de eskimis durumda. Hem
cok fazla, hem yetersiz. O sarki, agklarinin ilk donemlerinde soyle-
dikleri o guzelim sarki simdi kizinin 6liumunun kesin nedeniymis
hissini veriyor Ann’e. Bu, ustiinde dayanilmaz bir baski yaratiyor.
Bazen Ann’in yataktan ¢ikamamasina yol agiyor.

Ama Ann hayatini surdurmek i¢in durmadan baska bir yol ari-
yor. Aliskanliklarinin tuhaflastigini, kendini dis diinyaya kapatmaya
bagladigini biliyor ve buna son vermek istiyor. Askinin yol actig
seylerin korkung agirhigin hissettiginde, kendini disan ¢ikmaya
zorluyor. Kara ya da sicaga ragmen zar zor yurumeye gayret edi-
yor. Wade oldugunden beri ona huzur veren tek sey bu, disari-
da dolasmak, farkl bir ge¢misin izlerini bulmaya ¢alismak. Bunu
Wade’in cenazesinden bir hafta sonrasindan beri yapiyor. O gun,
yalmizliktan hasta vaziyette, arsive goz atmak icin Sandpoint'teki
muzeye dogru surmusti arabasini. Kendi kaybiyla hicbir ilgisi
olmayan o narin kitap yapraklarim cevirirken ve disarida yagan
Ocak yagmuru karlar eritirken tahammil edebilecegi tek yerin
muze oldugunu hissetmisti. Orada, dagin kendisine miras kalmis
olan tarihinden daha énce de bir tarihi oldugunu égrenmisti. i1k
yerlesimciler 1800’lerin sonlarinda, kisa bir stireligine gelmislerdi.
Adsi1z dagda uzun kalmamaislardi. Ama geride, tahminen onlara ait
cicekler kalmisti. Aslinda, daga bir ad verecek kadar uzun kalanlar
da cicekler olmustu: Iris, yani siisen ¢icegi. Okuduklarina gore
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su anda bile, ormanin derinliklerinde, her yil 6bek 6bek acan ev
yetistirmesi stisenler vardi.

Yerlesimcileri o6grendigi gun, Wade'’i gomdukten bir hafta son-
raki o yagmurlu giinde, Ann, soludugu havada bile dagin tarihinin
katmanlarini hissetti. Kederinin dalgalarinin; artik yasayan hig¢
kimsenin hissetmedigi keder dalgalariyla, bir ytuzyil 6nce bu kederi
hisseden insanlara koktuklar gibi kokan yellerle tasinan baska
keder dalgalariyla carpistigini hissetti. Yagmurda Wade'’in kopegi
Roo’yla beraber yururken kendini kucucuk hissetti. Kucuk olmak
zaten aradig bir seydi. Avuntuyu yalnizca, ona kendi énemsiz-
liginin kamtlarini sunarak ginahlarini bagislatacak olan o diger
gecmisten bazi izler aramakta buldu, ya da boyle dusundu.

Ama son iki yil boyunca yaptig1 yuruyusler yeni bir sey ortaya
cikarmadi. Susen ciceklerine ya da araba dingillerine rastlama-
di. Buldugu tek 6zel sey, Wade’in alt1 kopeginden en ¢ok sevdigi
kopek olan ve Ann’in baska bir yuva bulmamaya karar verdigi
Roo'nun dostlugunun verdigi buyuk mutluluk. Yaruyuslerinde,
daga timanirlarken Roo tash dere ¢cukurlarinda kayboluyor, sonra
Ann’in orada olup olmadigini kontrol etmek icin her on dakikada
bir ortaya ¢ikiyor. Bazen, ortaya ¢iktiginda, bir geyik bacag: veya
omurgasini veya akla gelmeyecek bir baska armagani da yaninda
suiriiklerken ikramini bu kadar uzun bir mesafe boyunca tasimak
zorunda kaldig1 icin biraz cani sikilmis goranuyor. Roo sanki kendi
istekleri disinda, uzun siredir ahsilagelmis bazi emirleri uyguluyor.

Ann, Roo’yu ¢ok seviyor. Onun kendisine Wade degil Ann oldu-
gu icin yorgun bir htiziinle bakmasin bile seviyor, ¢iinku kendisi de
ona karsi aym duygular hissediyor: Sen Wade degilsin. Onlarinki,
birbirlerine karsi esit sekilde duyduklar1 hayal kirikhigiyla ve pay-
lastiklar1 su bilgiyle mumkun olan bir baghlik: Bir zamanlar ikisi
de, o ¢cok onemsedikleri kisi icin ayr ayr yeterliydi.

Ama bu, paylastiklar1 bir yalmzlik: Roo yalvarsa da, ayaginin
dibine bir zamanlar Wade’in onu sinamak i¢in kullandig eski deri
parcalarini biraksa da, Ann onu nasil egitecegini bilmiyor. Roo,
Wade'’in ona sundugu zor sinavlari, incelikli av oyunlarini 6zlemis
gorinuyor. Roo, dislerinin arasinda bir tavsanla Ann’e gelince, Ann
ona ayagiyla toprak savuruyor, “Hayir, hayir!” diye bagiriyor ve tav-
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sam ondan aliyor. Roo’nun bunun i¢in egitildigini bildigi halde boy-
le yapiyor. Roo’nun bacaklarindaki kaslar Wade’in sesinin anilari.

Wade oldugunden beri Ann, Wade’in ona birakug tek dili og-
renmeye calisiyor — bir hayvana duyulan sevgi. Yine de, kopek
Wade’in ne isteyecegini biliyor. Yine de, kopek kazmamasi gereken
yerleri kazmaktan kaciniyor, 6ldirmemesi gerekeni dldurmekten
kacimiyor. Bir de bana bak, diye distiniiyor Ann, Wade’le on ti¢ y1l
evli kaldigim halde nereye gidecegimi, ne yapacagimi, kim oldu-
gumu bilemez haldeyim.

Bunlan aralarinda hicbir zaman konusmamslardi. Hicbirini.
Ann ileride neler olacagini anladig1 zaman bile. Belli bir noktaya
geldiklerinde ise artik sormak icin gecikmisti. O noktada, Wade’in
yap dedigi seylere giivenebilir miydi? Bunlar soyleyenin gercekten
Wade olduguna inanabilir miydi?

Ama kopeklere kars1 Wade hep istikrarliydi. En kott gunlerinde
bile onlar1 her zamanki hi¢ degismeyen yerinden, o ulasilamaz bilgi
haznesindeki bilgilerle egitiyordu. Piyanoda bazi sarkilari, cocuk-
lugundan beri calmadig1 ve unuttugunu sandig sarkilan calarken
ve ezgiler parmaklarindan dokuldiigiinde bazen Ann de boyle bir
sey hissediyor. Ann, kopeklerin ve cocuk ezgilerinin durdugu oyle
bir yeri biliyor. Hastahigin kurcalamadig: bir bellek kilidi.

Eger June sagsa, yirmi alt1 yasinda olacak.

Simdi aylardan eylul ve tozlu toprakl bir giiniun 6gleden son-
rasinin geg saatleri. Camlarin kahverengi igne yapraklari agac dip-
lerini sicak, bal kokulu bir orti gibi kaplamis. Ann, Ponderosa
postanesinin 6niindeki bankta oturmus, bekledigi kahverengi zarf1
henuz acms.

Zarfin icinde Tom Clark’tan not yok; zaten hicbir zaman olmaz.
Yalnizca June’un bir resminin birka¢ kopyasi.

Yirmi alt1 yasindaki June, simdi Ann’in oturdugu gibi bir bankta,
ama otobus duragindaki bir bankta oturuyor. Tom onu bir market
calisam uniformasi i¢inde ¢izmis, sar beyaz gomlegine isminin
yazih oldugu bir yaka karu ilistirilmis. Isten heniz ¢ikmis gibi
gorunuyor ve gulerek cep telefonuyla konusurken basini kaldirmis
otobus duragimin sacaklarindaki bir kirlangi¢ yuvasina dogru ba-
kiyor. O camur deryasi i¢inde dort tane kicuk yavru var, agizlar
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baklava seklinde acik. June'un cevresinde ima edilen bir telas ve
kargasa var, ellerinde alisveris torbalar olan insanlar saatlerine
bakiyorlar. Ama June basinmi yukan kaldirmis, yalnizca kirlangic
yuvasinin farkinda. Saclan kisa, ve koyu kahverengi, uclari mo-
rumsu bir kirmiziya boyanms.

Ann, resmi elinde tutmus, yolun karsisinda uzanan ve on alti
yildir yasadigi bu kasabaya bakiyor. Buraya gelirken yolun en giizel
u¢ kilometresinde yurumeyi amacladigi icin ancak bir kismini ara-
bayla gelmis. Arabasina ulastiginda belki de hava kararmis olacak
ama o ormandan artik korkmuyor, geceleyin bile. Halbuki yukari-
larda icinde bulundugu tecrit durumunun, ¢evresinde calacak tek
bir kap bile olmayisinin; resmini simdi elinde tuttugu bu kadina
benzer, bu dagi, bu kasabayi butuntiyle yuziunden silmis tath bir
sehir kizina benzer bir kadinin acacag tek bir kapinin bile olma-
diginin simdi eskisinden ¢ok daha fazla farkinda.

Ann, gelen mektuplarin geri kalanini bankin tstinde birakarak
kalkiyor ve el ilanin1 asmak tizere postaneye giriyor. Postane gorev-
lisi kadin arka tarafta mektuplari ayiriyor. Ann kadinin bir sarki mi-
rildandigini isitiyor. Ann’le birlikte iceri giren Roo, Ann'in pesinden
ilan panosuna gidiyor. Ann ilan panosuna, Tom’un yaptig1, June'u
gosteren resmi, orada zaten asili olan, devletin yaptirdig1 resmin
yanina asiyor ve sonra bir adim geri cekilip ikisine birden bakiyor.

Ama Ann simdi postanede, biraz 6nce kendi astig1 resmin ya-
minda Ulusal Kayip ve Istismara Ugramis Cocuk Merkezi'nden
gelen resmi ilan1 gorince, bu ilan hakkindaki fikrinin degistigini
fark etmek onu sasirtiyor.

Yillarca, devletin yapugi, bilgisayarda ¢ogaltilmis bu fotograflar
Ann’i hayal kinkligina ugratmis, rahatsiz etmisti. Hem Ann’e hem
de Wade’e bir kizin degil yorgun bir hayaletin yas almasini gosteri-
yorlar gibi gelmisti ve zaten yardim icin Tom'a basvurmalar1 da bu
nedenle olmustu. Ama simdi, ilk kez, yirmi alt1 yasindaki ytiz bir
hayaletin yuztne hi¢ benzemiyor, daha ¢ok Ann’in hi¢ tanimadig
bir kadinin yuzu.

Birdenbire, artik iki tane June var gibi oluyor. Biri o resim, digeri
de o fotograf. Resim June’un hayatini ayrintilarla doldurmus. Ona
bir yer ve zaman vermis. Acinin i¢cinden ¢ikarak cizilmis. Ama bilgi-
sayarla cizilmis olan serinkanli, neredeyse kayitsiz fotograf yalnizca
anlik bir bakis, hareket halindeki bir arabanin penceresinden goz
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ucuyla gorulen bir parilti. Hayatinin bir fonu yok. Gelecegi 6ngo-
rerek yaratilmis bu fotograf bir cocugun bu gunden, ileriki y1llarda
kendi gelecegine dair kurdugu anhik bir tasavvur, buginki benligi
bosalmis olan yeni bir benlik; bos gozler 6limuin degil, yalnizca tam
hayal urant olmayan bir gelecegin icinden bakiyor. Cinku gercek
June’un istedigi buydu: Guzel ve i¢i bos bir yetiskinlik durumuna
gelmek. Hep bu riyaya dogru adim atiyordu, ¢cocuklugundan, ken-
dinden arinacagi o noktaya. June’un istedigi, hep istemis oldugu
sey bu: Buytumek, kalibin1 asmak.

Ann buralar1 nasil birakabilir? Buralarda nasil kalabilir?

Gozlerinde yaslarla ilan panosundan uzaklasiyor ve disan ¢i-
kiyor, bankin ustinde biraktuigr kucuk reklam ve fatura yiginim
topluyor.

Yiginin en ustiinde yeni bir sey var, mektuplan ilk aldiginda
farkina varmadig bir sey, gercek bir kisinin el yazisi.

Zarf Wade'e hitaben yazilmis.

Sol ust kosede June adi var.
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4 Agustos

Sevgili Wade,

Bilmeni isterim ki cocuklugumdan hatirladigim ama cok da ya-
kindan tammadigim baban Adam Mitchell'a minnettarim. Aramizdaki
arkadaslik hakkinda ¢ok az sey hatirlamam sadece onun bana hicbir
zorbaca harekette bulunmadigi anlamina gelir. Bu belki bir mektup
icin nezaketsiz bir baslangic ama baska nasil yapabilecegimi de bil-
miyorum. Son derece istikrarl oldugu icin kaniksanabilecek, sonra
unutulabilecek, daha sonra da bunamasina yorulabilecek bir sey olan
comertligi icin ona miitesekkir oldugumu bilmeni istiyorum. Hicbir
ozelligi olmayan iyi yireklilik en nadir rastlanan ve en diiriist olanidir.

Bana bir suglu goziiyle baktigindan hi¢ kuskum yok. Bu bazi agi-
lardan dogru amabazi acilardan da degil. Babanin bana yolladig para
konusunda sana uzun stredir yazmak istiyorum. Paranin kimden ve
nigin geldigini hic umursamadigimi bilmeni istedim. Tek umursadigim
paranin gelmesiydi. Baska insanlara, hayatlarini kolaylastirmak icin
verilen seyler bana hi¢ verilmedi. Hi¢ evlenmedim ama bir kizim var,
adi Bailey. Kizim senden birkag yas biiyiik. En buiyiik cek olan ilk ¢ek
geldiginde Bailey on alti yasindayd:. 1968 yiliydi. Ketchum'da hizmet-
¢i olarak ¢alistyordum ve babandan gelen ceki calisma aralarindan
birinde actim. I¢inde bir de not vardi. Notta tam olarak ne dedigini
hatirlamiyorum ama beni kendi kizi sandigini anladim. Yazinin go-
runtusiinden bile aklinin gittigini anlamistim. On dordunci dogum
gunimden soz ettigini hatirliyorum. Her seyi yanhs hatirlamasina
ragmen dogum giiniimii dogru hatirladigini 6grenmek seni duygulan-
diracaktir. Yalniz, o hafta on dort degil, elli bir yasinda oluyordum.

Babanin bir hata yaptigim birisi kesfeder korkusuyla bir saat icinde
¢ceki bankaya yatirdim. Bu kadar buiyik bir ¢ek banka tarafindan ¢
giin bloke ediliyordu. Omriimiin en sikintili ve korkung ¢ giiniiydii.
Cek serbest birakilir birakilmaz sabah derslerinin ortasinda Bailey'yi
okudugu ortaokuldan izin alarak ¢ikardim ve dis teli taktirmak i¢in
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dis rontgeni cektirip doktorlarn fikrini aldim. Dis tellerinin parasini
daha doktordan ¢ikmadan pesin 6dedim. Kasabanin diger ucunda
Friedman adli bir okul vardi. Bu okulu belki bilmiyorsundur diye
soylilyorum, o yil, kizlar icin heniiz agilmis ¢ok saygin bir meslek
okuluydu. Butiin bu kargasadan dolayi endise icinde olmasina ragmen,
kizima, Friedman'daki miidiire hayattan ne bekledigini anlatmasini
istedim ve dis tellerinde yaptigim gibi, bir yillik okul aidatim pesin
odedim. Okul mudiirii bizi Bailey’nin girecegi sinifa goturdii ve okulun
o gunkii egitiminin bitmesine yarim saat kalmis olmasina ragmen, ben
disanda zilin calmasim beklerken kizimin yerine oturup égretmeni
dinlemesini sagladim. Umuyorum bu bazi seyleri anlamani saglar.
Kizim okulunu degistirdigim icin bana kizdi amaben o giin verebile-
cegim en iyi karari almistim ciinkii birinin ¢ikip paray geri isteyecegi
konusunda yanilmamistim.

O yil iki ¢ek daha geldi, bir yil sonra da daha diisiik ama fark-
It tutarlarda bes tane cek daha geldi. Her cek Bailey’nin egitimine
harcandi. Para iki yillik bir siire icinde geldi ve sonra arkas: kesildi.
Neredeyse on alt1 yil sonra bir zarf daha aldim, ama bu sefer zarfin
icinde senden bir mektup vardi.

Bunu, senin goziine koti kalpli biri gibi goriinmeden soylemenin
hicbir yolu yok; nitekim herhalde simdi sana dyle goriiniiyorum. Ba-
bandan gelen her cek beni bir secimle karsi karsiya birakti: Paray: ya
geri gonderecektim ya da kizima yatiracaktim. Kendimi, yok oldugunu
fark etmedigin bir paray: baban bana yollayabiliyorsa, durumunun
iyi olmasi gerektigine inandirdim. Senden gelen ¢ok sayida mektuptan
once, bu paramin gittigini fark ettigini diisinmemistim. Sonug ne olursa
olsun o sonucu kabul edecegimden emin olduktan sonra mektuplarin
beni endiseye sevk etmez oldu. Kizima kazandirdiklarim baskalarimin
soyleyebilecegi her seyden ¢cok daha onemliydi.

Mektuba Bailey’nin kizinin ¢ocuklarinin, benim torunumun ¢o-
cuklarinin bir resmini de ekliyorum ciinkii onlari gérmeni ve babanin
cekleriyle bir riske girerek onlara bu firsati nasil tamdigimi gérmeni
istiyorum. Bailey’nin evliliginin bile babanin cémertliginin dogrudan
bir sonucu olduguna inaniyorum.

Yaptigimdan pismanlik duymasam da, rahatladigimi itiraf et-
mezsem ihmalkar davranmis olurum. Babanin parasini geri gonder-
mekten dolay1, anlatabilecegimden cok daha biiyik bir rahatlama
icindeyim. Bilmeni isterim ki, babanin parasi benim biitiin hayatim
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oldu. Benden hi¢ ayrilmadi. Minnetimde de korkumda da aklimdan
hi¢ citkmad.

Zarfin icine, yillar boyunca biriktirdigim paray: koyuyorum. Ba-
banin comertligi 9200 dolar tutarindaydi ve bunun faizini de kattigim
icin zarfta 10872 dolar 65 sent bulacaksin. 65 senti igneleyici olmak
icin degil, hesabin tam olmasu icin ekledim.

Liitfen sana olan borcumu édenmis kabul et. Cok yash oldugumu
ve bu mektubu yazmanin neredeyse ti¢c tam giniimii aldigini da ekle-
mek istiyorum.

Selamlarimla,

June Bailey Roe
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2012-2024

Ann mektubu elinden birakiyor.

June Bailey Roe’dan soz edildigini hi¢c duymamis ama onu en
cok yaralayan sey mektubun icerigi degil, yazarinin adi. Bekledi-
gi June degil. Mektubun soyledikleri bu bagislanmasi olanaksiz
ihanete gore cok daha 6nemsiz: June'un zarfin kosesindeki adi,
onun o yuksek, berrak sesiyle Ben yastyorum! diye sesleniyor. Ama
bozulan, yanls kisinin sessizligi.

Mektubun kendisi de Ann'’i yaraliyor, cinku Wade'in, gercek
ac1 baglamadan ¢ok once gogus gerdigi bir aciy1 ortaya cikariyor.
Fotograftaki o torun ¢ocuklarim gérince Ann, sanki bu ¢ocuklar
May ve June’un yureklerinin tam ortasindan hayatlarini sokup
almuslar gibi inanilmaz bir 6fkeye kapiliyor. Bu kadin torununun
cocuklarinin mutlu gulimsemelerinin izini ¢ok yillar dncesine,
demans hastasi bir adamdan yararlandigi zamanlarin giinahina
kadar surebilecegini mi saniyor? Tek basina duran o kotiliikten
bu iki mutlu cocugun mu ¢iktigini duisunuyor gercekten? Wade’in
mektubuna cevaben gelen bu mektubu okumak, Wade'i, onun uzun
sire once gonderdigi mektuplari, korkusunu, taleplerini, belki de
tehditlerini okumanin bir yolu gibi. Heniiz dogmamus kizlarina,
simdi ikisi de gitmis olan kizlarina kars1 duydugu, birbirine zit
ama ayni derecede buyuk sevgi.

Ann mektubu ve fotografi mutfaktaki bir cekmecenin icine
tikistiriyor ve parayi ertesi gin bankaya yatiriyor.

Sonra butiin hepsini aklindan ¢ikarip atiyor.

Ama aylar gectikce bir seyin degistigini fark ediyor. Yalnzca yash
kadina karsi 6fkesi degil, degisen baska bir sey daha var.

Sanki Ann’in kapali hayatindan baska bir ses gelmis ve bu ses,
Ann’in hikayenin bittigine dair yanilsamasini parcaliyor. Wade’in
olumunden beri ilk defa hayatinin tekrar acildigini hissediyor.
Ama bu a¢ilmanin ne demek oldugunu bilmiyor, ta ki bir gin
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piyanonun basina oturuncaya kadar. O ayn eski sarkiyla, kaynak
durumundaki, onu huzursuz eden ve Wade’'e donmenin yollarindan
biri olarak tekrar tekrar geri dondugi o ezgiyle, “Indir Resmini
Duvardan”la bashyor. Ezgi Ann’in beklemedigi bir seye donusuyor,
taninmayacak ve tamamen kendine 6zgii bir seye. Daha once hic
sarki bestelemisligi yok. Bu is hi¢ de hayal ettigi gibi bir sey degil.
Ne bezdirici ne de kutsal bir sey. Bir sey yaratmanin heyecani, hatta
mutlulugu bile yok. Sarki yalnizca duygunun kisa bir sureligine ku-
sursuzlastirilmasi, ne daha fazla ne de daha eksik. Ellerinin altinda,
bulmak i¢in yalnizca ellerini biraz bastirmasi gereken damitilmis
bir aksam gibi yatiyor.

Fa anahtarinda kalin akorlar. Firca ve toz toprak, akorsuzluk.

Iste hepsi burada, ellerinin altinda.

O o6zgun sarki basinin tistiinde ucusup duruyor, zar zor muha-
faza ediliyor. Ama sag elin ince sesleri arasindaki perde farklar1 bu
korkung akorlari kirip parcalayarak nehirlerdeki taslarin uizerinden
atlarken sendeliyor, tekrar dengelerini buluyor ve dlcekleri soluksuz
halde yukarilara dogru tirmantyor.

Bir es. Bir nefes. Ann'in ellerinin piyano uzerinde hareketsiz
durdugu bir nefes. Yarim nota surren bir sonsuzluk.

Kayip olan.

Once hafifce, sonra gittikce yiikselerek, o kayiptan firlayan ké-
pekler.

Ayaklar1 topragin ustinde, ivmeli yarim adimlar, arkutuacu,
yumusak ve nemli bir kasirga. O ormanda kocasini isitiyor, bir tst
ses, kocasinin elleri azimle havayi yariyor, soprano akorlar asag:
dogru yuvarlaniyor. Ezgi artik bas tonda, zar zor duyulabiliyor.
Simdi ise kocasinin izledigi tazilar degil, Roo'nun al¢ak, oyuncu ve
tekrarlanan notalari; ta May'in okuluna kadar uzanan, tatl, melodik
bir yolun hendeklerine dalip ¢ikarak giden notalar. Ann, May'’in
okulunda, tutulan yas téreninde yakilan kederli mumlari, yanip
sonen, berrak, ince, pes seslerin titremesini ve June'un —Ann'in—
okulunda tutulan cifte yas torenini, kendine hicbir zaman izah
edemedigi sebeplerden dturt katilmadigi ama dersliginin pence-
resinden seyrettigi ve simdi parmaklarindan yikselen yas torenini,
yaz gunu seslerini zar zor duyabildigi renkli siluetlerin gole dogru
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ilerleyen bir iz seklinde tasidiklar1 1siklar ve 1siklarin yanip son-
mesinin piyanonun pedaliyla yumusamasini, bu 1siklardan ¢ikan
puslu akorlar1 duyuyor.

Rihtim catirdiyor: Yuvarlanan, kirilan akorlar. Sonra hizh ezgi
kasilmalari, Ann’in gergin, neredeyse ziplayan elleri. June Bailey
Roe’nun kizinin torunlarinin sesi ytikselen, daha da yukselen per-
deden geliyor, bir tir hiddet. Yagmur yagan bir arka bahcedeki bir
camasir ipinden dokulen mandallar, sirf eglence olsun diye sacilan
minik cay fincanlari, kizlarin dans eden pabuclarinin tokali ahengi.
Yavas yavas ayriliyorlar, biri sag elde doguya dogru, digeri sol elde
bauya; muzik yine degisiyor ve artik yoklar. Havaya karismislar.
Daha 6nceki o6l¢ulerin, ilk nakaratin bir yansimasi var burada.

Ve bu tekinsiz muzik sisinin i¢inde ezgi Ann'’i cok da uzak
olmayan bir tarihte kaybolarak kendini sasirttigl ormana tasiyor.
Bir ay onceydi belki, Roo ile yariuyuse ¢cikmisti ve arkasini donap
nerede oldugunu anlamaya cahsirken, iki agaca cakilmis ve daha
once hi¢ gormedigi iki tabela gormustu.

Birden fark etmisti ki bu tabelalarin isaretledigi arazi kendi ara-
zisiydi, ama kaybolunca yeni bir yola déonmus ve disaridan gelen
bir yabanciymis gibi tabelalar karsisina ¢ikmisti.

Simdi o araziye baktigini, o tabelalan gectigini isitiyor kulakla-
rinda. Piyanoya dogru egiliyor; muzik beklenti dolu. Yere doktilen
cam igneleri hareket halindeki parmaklarinda. Camlardan dokiil-
mus igne yapraklarin yeri bir ortti gibi kaplamis olmasi bir major
perde. Ve burasi, Ann’in gifte isittigi tek yer; sozlerse tabelanin
ustiinde yazanlar: GIRMEK YASAK diyor tabelalardan biri, agac-
larin arasinda yiiksek sesli ve belirgin bir sekilde. Digeri ise —yavas
ve puruzsuz, orimcek aglarindan 6ralmus bir duvak gibi agaclarin
icinde eriyip giden dokuz yumusak nota— DIKKAT OYNAYAN
COCUKLAR VAR.

Bir 6l¢u tam sessizlik.

O tabela Ann’i durdurmustu. Ann burada, hareketsiz duran
ellerinin altinda, o dort sézcugu tutuyor. Bunlar Jenny'nin zama-
nindan kalma diger kalintilarin aksine Ann’i rahatsiz etmiyor. En
azindan bir an icin, bir ay 6nce kendi ormaninin ucunda sol eli
bir agacin ustunde, sag eliyse kalbinde dururken, simdi iki eli de
piyanonun tuglarinin ustinde, gizemli bir sekilde giinahlarindan
arinmis hissediyor kendini. Huzur icinde.
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Cunku her nasilsa, tabelanin dedigi dogru. Muzik tekrar bash-
yor, sessizce, ama artik Ann’in muzigi degil, yola ¢iktig: basit par-
canin bagka bir perdeden bir versiyonu. Tabelanin ormana hakim,
bu sarkiya hakim bir sekilde bildirdigi, burada yasayan insanlardan
bagimsiz bir varolus durumu veya atmosfer. DIKKAT OYNAYAN
COCUKLAR VAR. Kim olduklar, hangi ¢cocuklar olduklar: 6nemli
bile degil. Wade’le Jenny’nin ya da June Bailey Roe’nun ¢ocugunun
torunlari. Tasa topraga, agaclarin kokusuna gecmis bir sey, uzanan
bir kol, izleyen bir el. Hepsinin hayatlarinin ardindaki bir sey; as-
linda hayatlarinin sinirini olusturan bir sey. Sonunda Ann’in olmus
her seyin sinirin isaretliyor. Ann de onun uzerinden athyor, icine
giriyor, evine, yuvasina.

Muizigi notaya gecirmek Ann’in ii¢ gintina aliyor. Bitirdigi an ka-
fasim kaldiryor ve oturma odasina bir bakiyor ki evi degismis.
Daha yumusamis, hos bir sekilde solgunlasmis. Gunesin gunluk
yolculugunda cizdigi kavsi dosemelik kumaslarin ustiinde goruyor.
Bunu daha once hi¢ fark etmemis. Piyanonun 6ntinden kalkiyor,
etrafa bakiyor. Bedeni hafiflemis gibi. Piyanonun kenarinda duran
kahvesi sogumus. Oday1 boydan boya geciyor, kapiy1 aciyor ve
kahveyi cimenlerin ustine dokuyor.

Sonraki yillarda pek ¢ok sey oluyor. Ogretmenlik yapmak icin
Idaho Hill adh kucuk bir okula basvuruyor ve kisa bir stre sonra
etrafim yan kasabada oturan yore ¢ocuklariyla ¢evrilmis buluyor.
Noel konserleri ve bahar resitalleriyle sasmaz bi¢cimde belirlenmis
olan o yillarin kargasasindan aldig1 nese onu sasirtiyor. Elli yasina
basiyor. Bir 6gretmen arkadasi ona sirlarini aciyor. Kisin yolu trak-
torle temizliyor, baharda bahce yapiyor. Roo'nun matemini tutu-
yor. Tekrardan babasina mektup yazmaya basliyor, hatta telefonda
onunla konusuyor. Bu telefon konusmalarindan birinde evliliginin
tum oykustni ona ilk kez anlatiyor. Eskiden olaylarin gelismelerini
biraz bulanik tutar, baslarda, babasi ona engel olacak diye degil,
daha dizgun bir hayat stirdugii bir alan da var olsun istedigi i¢in
bazi hayati noktalar babasina soylemezdi.
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Ama simdi hayat1 zaten dyle. Wade'in ge¢misi onu buraya bag-
ladig1 icin degil, kendisi tercih ettigi icin bu dagda yasiyor. Ona
bunu saglayan, muzik bestelemek ya da duzenlemek oldu. Muzik
yaratma yetenegi. Her sabah “Indir Resmini Duvardan”in ilk birkag
notasiyla bashyor ama yataktan kalkincaya kadar ezgi degismis,
kendi ezgisi haline gelmis oluyor.

Bazen June Bailey Roe’nun yolladig fotografa bakarken hisset-
tiklerine sasiyor. Wade adina hala ac1 duyuyor ama ayni zamanda
June Bailey Roe'nun, Wade’in babasinin ¢eklerini bozdurarak carpik
bir sevginin gereklerini elinden geldigince yerine getirdigini de
kabul ediyor. Haksizca 6dting alinan ve is isten gectikten sonra geri
verilen bir yasam kalitesi i¢in 6zur dilenmis ve geri 6deme yapilmis
olsa da, June’un sozlerinde pismanhk yok.

Ama hic de is isten gecmis degil. Tam da zamani. Ann elli yedi,
elli sekiz yasina geliyor. Koro odasindaki ¢cocuklar platformlarinda
ayakta duruyorlar ve Ann ellerini havaya kaldirip ¢ocuklarin ses-
lerini uzatiyor. Sonra dagildiklarimi hissedince de ellerini aniden
kavusturup seslerini serbest birakiyor.

Cocuklar platformlarindan iniyorlar. Dort bir yanini sanyorlar.
Ellerini piyanonun bir basindan diger basina kadar dolastinyor,
tuslar1 yapigkan ve lekeli hale getiriyorlar; beyaz tahtanin silgilerini
tahtaya vurup ceketlerini havaya firlatyorlar; “Tesekkurler Bayan
Mitchell, hosca kalin, tesekkurler!” diye sesleniyorlar.

“Bir sey degil, bir sey degil, gule gile.”

Ama her aksam, okuldan sonra daga dondugunde, gecmis ona
geri donuyor. Ge¢mis, okulun tatil oldugu ve ayni eski sarkinin
yilin geri kalamindaki ytizlerce sesin arasindan siyrilip ¢ikug yaz
gunlerinde de geri donuyor. Daha yazin basinda: Nefret ediyorum
gormekten yazin bittigini / Sanki hi¢ gelmemis gibi...

Ama boyle olunca, karanhkla beraber kuskusu ve sucluluk
duygusu geri geldiginde piyanonun basina oturuyor ve calmaya
bashyor. Piyanoda huzur buluyor. Artuk sarkiy1 kendisinin 6tesine
tasimak, yeniden sekil vermek, kendi haline birakmak o kadar dogal
ki. Iki dag bes oktav uzakta ama iki dag da “re”. Iris Dag) sasirtic1 bir
kinlganhkla kulagin1 irmaliyor, Loeil Dagi ise alcak tonda, yankil.
Her seferinde sarki yeni bir sey ¢ikariyor, Ann'i o ilk su¢lamala-
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rindan kurtariyor. Ann bazen miizigin notalarini yaziyor. Bazense
caldiktan hemen sonra ayaga kalkiyor ve sanki muzik disar1 u¢sun
istermis gibi pencereyi aciyor. Onu kurtaran da bu, o 6zgun sarkiyi
bir baskasinin duygularina degil, varsayimlara ya da korkuya degil,
bildigi ve anladig1 duygulara donusturebilme yetenegi. Kendi kaybu.
Kendi hayati. Bu simdiye kadar hi¢ tatmadig1 bir huzur. O 6zgun
sarkiy1 yazip Wade’in babasimin 6ldugi karin icine yerlestirebilir ve
notalarin kristallestigini, kendi buz parcaciklarini, kendi 1s1ldayan,
kat1 ve korkutucu muzigini etrafa sactigim gorebilir, muzik bir
kere Ann'den ¢ikip notaya dokuldukten sonra Ann onu bir kenara
koyabilir ya da tekrar calabilir ya da atese atabilir.
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1995

May kedi resmi ciziyor.

Alev alev yanan turuncu cizgileriyle Roket bir agacin tepesinde.
Roket mavikuslar1 kovaliyor. Roket yabani otlarin arasina kivrihp
uyumus, i¢ ice iki daire seklinde, kulaklar ucgen, simsiki kapali
gozler sert cizgiler halinde, biyiklar kili¢ gibi dimdik.

Ama May elinde kalem, duruyor. Odasinda pencerenin altinda
bagdas kurmus oturuyor. Resim ¢izermis gibi yapmaya niyetlenmis-
ti ama simdi kayip kedilerini kagidin ustunde gordugu icin saskin.
Belki aglayacagim dusinuyor. Bekleyip gorecek. Basim kaldirip
camlara ve aksamin gec saatlerinin yavan bir mavi-beyaz renk almis
gogune bakiyor. Babasi alt katta piyano ¢aliyor. Pedala basildiginda
yikselen kisik sesli miizik May'e mavi ¢6p bidonunun icinde suya
daldig1 zaman, kendisi nefesini tutup gozlerini agmaya ¢ahisirken
June’un koyu renk parmak uclarinin ¢6p bidonunun disina pat pat
diye vurmasin hatirlatiyor.

Temiz mavi bidonun i¢inde ytizmesinden bu yana saatler gec-
mis. Gozlerini June'un kitabindaki kizin gozlerine dikeli saatler
gecmis. Saatler, saatler gecmis ama...

Asagida babasi piyano calisiyor. Deprem telleri, pedal tonlar,
yine parmak uclar1. Babasi hi¢bir zaman sozlere gelemiyor ¢inki
dev gibi elleri muzigi oraya kadar goturemiyor. Babasinin elleri,
muzigin icinde bir daga tirmaniyor. Elleri, tokezleyen sesini top-
ragin icinde basibos kalmis kocaman kayalarin ustunden atlatip
yanlarinda surukliyor. Elleri asag1 kayiyor, sonra yukar1 uzaniyor,
dallan ve uzun kaba otlan cekiyor.

Babasi ¢ok hafifce soyluyor sarkisini. Neredeyse fisiltiyla. Baba-
sinin her zamanki haline hi¢ benzemiyor. Bebekleri, erkek bebekleri
konusturduklar: gibi bir ses.

May’in kapisi vuruluyor.

May hemen bakmiyor; saskinligi buyuk. Sanki bu ana saygi-
sindan, penceresinden disan dikkatle bakiyor. Kapisi kapal degil;
hicbir zaman kapanmaz. Simdiye kadar kapisini hi¢ kimse vurmad.
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Yavasca basini ceviriyor.
June kapi arahginda duruyor, eski June gozleriyle iceri girmek
i¢in izin istiyor.

June, “Gozlerini kapa ve durmamn istedigin zaman soyle” diyor.

Tepenin yamacinda, evden gorunmeyecek bir noktada, sicak
yabani otlarin ustinde oturuyorlar. Roket’i aramak icin birlikte
uzun bir yol gelmisler. Aksamin gec saatleri. Cekirgeler otuyor.
May arada sirada ani hatirlama nobetlerine tutulup Roket’in adini
cagirsa da artik Roket’i distinmuyor.

Zihninden her sey ucup gitmis, bir tek June kalmis. Ontinde
bagdas kurup oturmus olan June. Altin rengi otlar bacaklarinda ve
avugiclerinde kaba hac isaretleri ¢iziyor. Yanlarinda kagit kalem ve
biraz da, May’in Kizilderili kesesinin icinde giinesten kavrulmakta
olan ekmekten getirmisler. Ekmegi minik kirintilar halinde koparip
parmak uglarinin arasinda ezerek yiyorlar.

Buraya “Ucurum” diyorlar ama ugurum falan yok, sadece dik
bir egim var. Bu sarp yama¢ camlardan dokulmus igne yapraklar
yuzinden o kadar kaygan ki kaymamak icin agaclara tutunmak
gerekiyor. Buraya coktandir gelmemisler, “Ucurum” so6zti onlara bu
manzara i¢in ¢cok uygun bir tanim olarak gorindugunden beri yani.

June gualayor. “Kapat dedim.”

May de guluyor. Kapadigin1 sanmas.

Ama gozleri gercekten kapaninca, yaz meltemini yuzunde bir
kere hissedince, June’'un kursunkaleminin cizirtisin1 sayfamin us-
tinde duyunca, June kucagindaki kagida dogru egildigi zaman
June’un kokusunu —sampuan, giineste kurumus su, ambarin tozu
toprag: ve korkup gizlenmis kopek kokusu- alinca, kendinden
eminligin carpmasini bekleyerek kendisinin de 6ne dogru egildi-
gini hissediyor.

“Durayim m1?” diye soruyor June. Durup bekliyor, kalemi
kagidin tam ustiinde tutuyor.

“Hayir” diye fisildiyor May. Gozkapaklarinda giines var, par-
lak, parlaklik ytizayor. “Devam et.” June’un kalemi baska cizgiler
ciziyor, May de dinliyor; May kagidin ustiinde kalemin ¢ikardig
cizirtih sesi duyuyor.

Kalbi carpiyor, kendi kapali kapisinin tstunde bir yumruk.
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“Dur!” diyor May. Hep beklemekte oldugu kesinlik artik onu
teslim almis. Gozlerini aciyor ve MASH oyunu icin hangi sayiy:
sectigine bakiyor. Sayfanin st kisminda bir¢ok isaret var. June tek
kelime etmeden bunlar1 saymaya baslyor. Bitirdiginde, koydugu
teshisi duyuran bir doktor gibi, yirmi ti¢ sayisini ilan ediyor.

May yerine yerlesiyor. Kalbindeki carpint1 artik ge¢mis. Bekle-
mekten baska yapacak bir sey yok. Otlara uzaniyor ve yan donuyor,
bir tohum kesesini yirtiyor ve ablasinin tekrar tekrar yirmi tce
kadar saymasini ve say1 hangi maddede bitiyorsa o maddenin us-
tunu ¢izmesini gozluyor. June sayarak kaleminin ucunu 6nce erkek
cocuklarinin isimlerinin uistiine vuruyor: RYAN, ROSS, CHAD, TIM.
Sonra tum diger cocuklardan olusan cesitli bilesimlere kalemiyle
dokunuyor: 4 kiz 1 oglan, 3 kiz 0 oglan, 0 kiz 7 oglan. Sonra, hala
sayarak, kalemini May'in sahip olabilecegi tiim mesleklere, tiim
evcil hayvanlara dokunduruyor, sonra da yasayabilecegi tum yer-
lere: MALIKANE, APARTMAN DAIRESI, SALAS BARAKA, HANE.

Dakikalar geciyor ve bu dakikalar esnasinda June olasiliklari
eliyor. Kardesinin hayatini temellerine indirgiyor. ilk elenen, May'in
calisabilecegi veteriner klinigi oluyor. Bu ashinda bir kayip. Ikinci
elenen ise riyalarinda May'in icine girdigi malikane; korkunc, cok
buyuk, soguk ve icindeki resimlerin eski ve baska ailelere ait ol-
dugu bir yer. Bu ytizden June'un kaleminin sicak temasiyla bunun
da gittigini, ustinun cizilip iptal edildigini, yamip kil oldugunu
gormek rahatlaticl. Sonra tim muhtemel erkek evlatlarin kayb:
geliyor ve tabii bu da miithis rahatlatic1. Derken kocalarin tstuntin
birer birer silinmesi, tek bir tanesi haric.

Ablasi bazen saskinlikla guilerek, bazen geriye kalan maddeyi
gorunce bir rezaletle kars1 karsiyaymis gibi bir ifade takinarak
durmadan sayiyor. May bu saymalarin sonsuza kadar siirmesini di-
leyerek ablasini izliyor. Ablasi, gines yanigi omuzlar karmakarisik
saclarinin altinda sarsilirken heyecanla ilerliyor. June yeniden ¢ok
tanidik, ¢ok gercek. Kirli elbisesi. Beyaz ve carpik curpuk disleri.
Korktugu her seyin kokusu. Otlar ikisinin de bacaklarinda aym
izleri birakiyor.

“Hazir misin? Buna inanmayacaksin.”

“Hazinim” diyor May.

June derin bir nefes aliyor ve gozlerini agiyor. “Ug¢ cocugun ola-
cak, hepsi kiz. 1ki tane kazin, bir de kedin olacak. Bir film dikkanin
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olacak. Bir kulubede oturacaksin.” June gozlerini acarak gerilime
katkida bulunuyor. “Ve Chad’le evleneceksin.”

Bu ongoruntn kanit olarak June, May’e elindeki kagidi gos-
teriyor. May kagida bakiyor ve basini salliyor. “Bir kere istedigin
sonucu aldin m1,” diyor June, “bir daha oynayamazsin. Hadi bir
daha oynayalim” diyerek yeni bir kagit parcasi kopariyor.

June kagidin tepesine “MASH” yaziyor.

“Ama oynayamayiz” diyor May.

June onundeki kagittan basim kaldiriyor. “Ne demek istiyor-
sun?”

“Ben bunu sectim.” May bunu soyledigi an dogrulugundan emin
oluyor. Birbirlerine bakiyorlar ve bir an i¢in sanki aralarinda baska
biri varmus gibi oluyor. June'un ytiziinde tamdik bir sey var, giines
yanig1 yuzande, tasidigl kokuya benzer bir seyin, bagka birinin
esintisi belirmek uizere. Yeni June: Chad’le mi evlenmek istiyorsun?
Kuliibede mi yasamak istiyorsun? Sen delisin.

Ama hemen yok oluyor bu sey. Yine eski June geliyor ve eski
June hi¢ de May’in deli oldugunu disinmiyor. Tek soyledigi “Ben
de oynayamam” oluyor. “Ben benimkileri iki y1l 6nce elde ettim.”

“Sen nerede oturuyorsun?” diye soruyor May.

“Apartman dairesinde.”

“Kac¢ cocuk?”

“Hig.”

“Ne oluyorsun?”

“Bilim insan1.”

“Kiminle evleniyorsun?”

June gulayor.

June’un koyu renk saclar kecelesmis bukleler halinde kuru-
mus, bunun sonucu olarak gines yanigi alni parliyor. Bacaklarim
kollariyla sarmis. May’in ayagindaki bir karincay eliyle silkelemek
icin 6ne egiliyor ve bunu yapinca May bir anda ablasinin omzunun
ustiinden, agaclarin arasinda ani bir 1s1lt1 gorayor.

Roket.
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Elizabeth otuz iki yil once cezaevine ilk geldiginde, domuzlarin
su ictigi yalakta, suyun icinde bir teneke parcasi bulmustu. Bu, bir
zamanlar teneke yalagin bir kismiymis ama paslanmis ve o kadar
curimus ki su icmek icin yalaga abanan bir domuz yalagin kena-
rin1 tamamen parcalamis. Elizabeth oradaki kopmus, kahverengi,
bakira benzemis, keskin teneke parcasini goérur gormez su anda
ancak hayatinin gucu olarak tanimlayabildigi bir sey hissetti. Hi¢
duraksamadan ve sebebini bilmeden, o pis suya elini uzatt ve tene-
ke parcasini yakaladi. Elizabeth acik havada, gubrelerin ustiindeki
bir kerestenin uistinde durur, domuzlar da burunlarini kullanarak
camurun i¢inde doner, kis guinesi ¢itin tahtalarina ve suya diserken
teneke parcasini korku ve merakla inceledi. O tenekenin degerinin
onu herhangi bir zamanda silah olarak kullanma olasiligiyla hicbir
ilgisi yoktu. Onemli olan, sahip olmamasi gereken bir seye sahip
oldugu fikriydi.

Cok zor olduamabir noktada teneke parcasini sessizce mutfaga
tastyabildi. Mutfakta, plastik bir rafin ustine serili bir musamba
ortuyu siyirip teneke parcasini onun altina yerlestirdi ve tencereleri
tekrardan musambanin ustine y1gdi.

Bundan hemen hemen on alt1 y1l sonra, Sylvia'y1 yaralama fikrine
kapildiginda bu teneke parcasini hatirladi. Plan yaparken, bu maden
parcasi ara ara zihninde yanip soniyordu. Orada, musambanin
alinda durmadigindan korkuyordu; durmasindan da korkuyordu.
Mutfaga sessizce sizip bakacak cesareti her toplayisinda, kendisi
icin duydugu, kedere benzer bir sey hiakim oluyordu ona.

Ama metal parcasi ayni zamanda da yapmay: planladigy sey
konusunda emin olmasim saghyordu. Yillar 6nce o teneke parcasini
sudan c¢ikaranin ashnda kendisi degil, baska biri, hemen hemen
artik orada olmayan biri olduguna inanmaya baslamisti. Bu Kkisi,
fiskiyenin altindan kosarak gecen kendi ¢ocuk haliydi. Adeta, bu
kucuk kiz, topladig1 son kuvvetle, Elizabeth’in bilmedigi bir seyi,
gun gelip Sylvia’nin onu alip gétirmeye calisacagini ve Elizabeth’in
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onu kurtarmak, kendini kurtarmak icin bir giin bu teneke parcasina
ihtiyac1 olacagini bildiginden, Elizabeth’in elini suya sokmustu.

Teneke pacasi felaket bir fikir olacakti. Bazen Jenny'yle birlikte
gulerken, ona armaganlar yaparken, Elizabeth, Sylvia’y1 yaralama
isini iyice dusunmemis olsaydi, ayna yerine tenekeyi kullansayd:
ne olurdu diye dustinerek buz kesiyor. Pash tenekeyle Sylvia’nin
kanini zehirleyebilirdi. Sylvia olebilirdi. Ve daha sonra Elizabeth’in
Jenny'ye gostermeyi basarabildigi dostluk hicbir zaman ortaya ¢ik-
mayabilirdi.

Ama Elizabeth’in ¢ocuk hali baska her sey konusunda hakl
cikmist1. Sylvia'nin kendisini Elizabeth’ten ¢almakta oldugu konu-
sunda hakl ¢ikmisti. Eger o arkadaslik devam etseydi Elizabeth’in
icindeki kuguk kiz buyuyup, zorba bir insan olup ¢ikacakti. Eger
Elizabeth tenekeyi kullanmis olsayd: ya da hicbir sey yapmamis
olsaydi da boyle olacakti.

Ama kicuk kiz givende. Kismen ayna sayesinde, kismen de
Jenny sayesinde guzelce buyiyecek. Bir zamanlar kendi kucuk ki-
zim katleden kadin, baska bir kiictik kizin sag kalmasini saglayan
bir sevgiyi mimkun kildi. Bu, Elizabeth’in vermeyi ya da almayi
basarabilecegini bilmedigi tirden bir sevgi. Ve Elizabeth tekrardan
mutfakta calismaya basladigi halde musambanin altina bakmuyor.
Aruk onu koruyan sey, kalbinin derinliklerinde o tenekenin orada
oldugunu bilmesine ragmen, ona hi¢ ihtiya¢ duymayacagim bilmesi.

Gecen hafta, simdiyetmis yasinda olan Jenny duslari temizledikten
sonra dusup bayildig1 giin, Elizabeth elli dort yasin1 doldurdu.

Jenny'nin dusup bayilmasi, simdiye kadar dostunun bu kadar
yaslandigini nasilsa fark etmeyen Elizabeth’i soka ugratti. Jenny
yirmi dokuz yildir hapiste. Saclar1 buyuk 6l¢ude beyazladi. Sagcim
kisa kesiyor, sadece boynunun ortasina kadar uzatiyor ve boyle
beyaz saclarda biraz yadirgatuici ama ¢ok da sevimli duran kalin
kakulleri var. Ustiinde béyle bir beyazligin olmasi gozlerinin par-
lakligini ortaya cikartyor.

Jenny dusmesini izleyen iki guni, hemsirelere iyi oldugunu
soylese de, iyilesmesi icin revirde gecirdi. Mahkamlarin birlikte
gecirdikleri saatlerde Elizabeth’in revire gitmesine izin verildi. Eli-
zabeth, Jenny’nin yataginin ustiine bagdas kurup oturdu.
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Jenny iyilesirken bir¢ok seyden soz ettiler. Elizabeth ona birkag
kere, eger buradan kurtulsaydi nasil bir hayat yasamay1 secerdi
diye sordu.

“Ben hicbir seyden kurtulmak istemiyorum” dedi Jenny.

“Yani, serbest kalmak zorunda olsaydin demek istiyorum” dedi
Elizabeth, cani sikilarak. “Hayatin1 kazanmak icin ne yapardin?”

Arkadas olduklar tim o yillar boyunca boyle konusmamislardi
hic ve Elizabeth Jenny’nin bundan hoslanmadigim seziyordu. Yine
de Jenny'yi sikistirdi.

Sonunda Jenny, “Yer silmeye itirazim yok” dedi. Elizabeth gildu.
Ama Jenny soylediginde samimiydi. “Cok huzur verici bir sey.”

“Bunu oksurugune ve kafandaki sislige soyle.”

Jenny'nin kafasindaki curigun ortasi koyu mor, etrafi zeytin
yesili renkteydi.

Ama Jenny kendisini cezaevindeki baska ise nakletme teklif-
lerini en azidan on kere reddetmisti, bu yuzden, duslarin oldugu
yerin zeminini ovalamay1 baska her seye tercih ettigi dogruydu. Ya
da belki baska bir seyi denemekten korkuyordu.

“Sana verecegim bir sey var” dedi Elizabeth.

“Ne?” diye sordu Jenny.

Ama Elizabeth kendine hakim oldu. “Sirpriz.”

“A, lutfen. Bunu yapma.”

“Bana ne yapacagimi soyleme.”

Jenny guldu.

Elizabeth cezaevinde gecirdigi otuz iki y1l boyunca tam olarak dort
is yapmist1 ve bunlarin her biri de kesintisiz uzun siireler boyunca
devam etmis, aralarina baska kesintisiz uzun sureler girmisti ve
bu hep boyle tekrarlanmisti. Domuzlar, iki yil. Camasir, dort yil.
Duslar1 ovma, iki. Mutfak, ti¢. Domuzlar, bes. Camasir, alt1. Duslari
ovma, bir. Mutfak, dokuz — ve bu sekilde devam etmisti.

Bu sekildeki dongtiler zamani ¢arpitiyor. Domuzlar tek bir ke-
sintisiz y1l gibi geliyor ona, camasir bir baska yil, mutfak da oyle.
Donemleri birbiriyle baghyor. Elizabeth surekli zaman icinde ileri
veya geri hareket halinde, daha 6nce o isi yapmis olan kisi haline
geliyor ve biraktigi yerden basliyor. Domuzlar-camasir-dus ovma-
mutfak, domuzlar-camasir-dus ovma-mufak gibi bir siralama (var

248



gorunse de) yok onun icin. Yalnizca soyle bir sey var: Domuzlar.
Camasir. Dus ovma. Mutfak. Olum. Siralama herhangi bir sekilde
olabilir. Drt uzun yil ona yirmi ikiden elli dorde kadar yas katmus,
yaslandirmis. Onun i¢in solgun ve berbat bir ani olan bir dus ovma
yili var, kisa ama hi¢ bitmeyen — ortaokul gibi: Sulanmis gozler ve
tahris olmus deri. Ona bu isi tekrar verin, elli dort yasinda olsun
veya olmasin, gozleri yasli, tiylenmis ve asagilanmis bir durumdaki
o kisi olacaktr yine. Ya da camasir yili, yashlik, gozleri sikintidan
yar1 kapali. Pis, bozuk hava, hastalikla karisik tum o eski yillarin
kokusunu (mutfak ¢aputlari, domuzlarin lekeledigi gomlekler, ban-
yo havlularinda kan) tasiyan revir carsaflar, ¢iramus ve birbirini
bozacak kadar yakin durmalari nedeniyle daha da kotit duruma
gelen baska gunlerin anilar. Kirli kumaslardan olusmus bir y1gin
her zaman i¢ ice gecmis baska zamanlar1 hatirlatir insana, bir ko-
kular cinnetidir ve camasir makineleri o kadar ytuksek perdeden
calisir ki upki Elizabeth’i buz gibi terleten usandirici ruyalarin
duragan arka plan muzigi gibi duyulmaz olurlar. Bu, Elizabeth
genc ve gucluyken bile boyleydi. Camasir isindeyken ihtiyarhk
caginda yasiyordu, gorev degisimi yapilir yapilmaz ayrilacag: bir
yerdi ihtiyarlik.

Veya mutfak y1l1, yetiskinlik, usandirici ama canl, mesgul gecen;
kotu niyetli dedikodularin ¢iktigy; dikkatsizce verilmis siparislerin
ortada dolastigy; limon kabarciklarinin, yivisik kurdeleler seklin-
de kazinmis dibi yanmus ¢orbalarin, etrafta gezinip hicbir sekilde
kiramayacaginiz plastik tabaklarla bir yerinizi kesmenizi bekleyen
gardiyanlarin bakislarina kars: bir tur maske olarak takinilan bu-
naltic1 bir nese goruntuasunun arasinda gecen yil.

Ve sonra domuzlar. En sevdigi, domuzlardi. Domuzlari, ceza-
evi okuluna gitmesine izin verilen o kisa donemle ve Jenny’nin
domuz yavrularinin dogmasini sagladigi o tek, mikemmel giinle
bagdastiriyor. Koku felaketti ve is de ¢cok yorucuydu ama bu yasta
oraya geri donme olasilig1 olmasa da, ugruna yanip tutustugu yer
domuzlarin yani. Artik onun icin bu, gecmis bitmis bir donem.
Oray1 ¢ocukluk donemi gibi diistinuyor. Eger cezaevi bir oteki
dunyaysa, domuz ¢iftligi de bu 6teki dinyanin ¢ocukluk donemi.
Temiz hava. Mevsimleri fark edebilmek. Saptirilmis bir hedef duy-
gusu. Cesit cesit kucuk caph felaketler. Domuzlarla alakali, 6lum
kalim meselesi olan konular, buyuk 6lcekte bakildiginda pek de
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anlam ifade etmeyen buyuk travmalar ve zaferler olurdu —ne de
olsa domuzlar yenmek icin besleniyordu— ama o sirada bunlar
gunu gecirmesine yardim eden bir tir gizli anlam tasirdi. Genglik
hatalan ve zaferleri gibi.

Elizabeth’i yine o ciftlige koyun, eline bir kova verin, bunlan
yine hissedecektir. Hayatinin erkenligi damarlarindan bir gi¢ gibi
uguldayarak gecerdi. Bir felaketin yaratug: tuhaf, kaotik nese, veya
ara sira ayni derecede dehset verici olan, felaketin yanindan teget
gecis. _

Zamanin, donemsel atamalarla mumkiin kilinan ¢carpikligi. Iste
Elizabeth buna minnettar. Zamandizinselligi aptalca kilan bir oya-
lanma. Yasamaya devam etmesi icin iste buna ihtiyaci var. Yaptig
seyle boyle basa cikabiliyor. Onu buraya getiren olaylar ise bagska
bir yilin icinde varhk gosteriyorlar, eski, uzak bir yilda, su anda
yasamamakta oldugu ve bir daha yasamayacag bir yilda.

Ama Jenny duz bir ¢izgi izerinde hayatinin sonuna dogru yuriyor.
Arka plan ise ayni: Su-basagrisi ve hiizin—stngerler, fayans, gider
borulan ve duvarlar. Bunlar steril taniklar. Bedeni, onlarin éntuinde,
onlar ve kendisi tarafindan gorulecek sekilde agriyor ve yaslaniyor.
Yillar yillar 6nce yaptig seyi, bir giin gelip zaman icinde acgik secik
olarak gortinmez hale gelecek kadar uzak bir nokta kilacak seyin
ancak duz bir ¢izgi olacagimi dasuniiyor belki.

Elizabeth, Jenny’nin tek arkadasi. Elizabeth onu ¢ok seviyor.
Bu hayatin icinde, se¢medigi ama mimkun olsayd: secebilecegi
arkadasi buldu ve onunla bir hayat sturdu, sectigi hayati. Jenny.
Yuzi simdi muzigin trajedilerine karsi bagisik. Kahverengi gozleri
her zaman kederli ama hicbir zaman yash degil. Noel zamani hole
dizilmis musir patlaklar1 onun i¢in bir iskence, teneffus kulubesi-
nin sacaklarina yuva yapmis kirlangiclarsa onu son derece mutlu
ediyor. Romatizmal1 elleriyle Elizabeth’in saclarimi orer, iskambil
kagitlarini sakaciktan meydan okur gibi atar. Kahverengi gozleri ve
kirlasmis kahverengi saclari, mavi bir kazak, bir dizi inci ve bilim
insam havasi veren lacivert spor bir ceketle ne kadar da hos du-
rurdu. Sage Hill'deki en eski 6grenci ama butin bu yillar boyunca
ogrenci oldugunu bile fark etmedi. Kendini not tutan biri olarak
goruyor; kendini bir kez daha kol giictiyle calisan birine indirgemis.
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Onlar buraya getiren seyleri hi¢c konusmadilar, asla. Ama Eliza-
beth biliyor ki, neredeyse otuz yil dnce, Jenny’nin mahkam oldugu
ve inatla suclu oldugunu —baskasinin (Elizabeth’in) kabul edilmesi
mumkiin olmayan inkar ifadesinde kullanabilecegi, donuk gozlu
bir hirsla sdyledigi soz— soylemesi nedeniyle kisa siiren durusmada
kocasi ona bir kez bile bakmamstu.

Elizabeth buradaki baska insanlardan duymustu, onlar da zaten
baskalarindan duymuslardi, Jenny mahkam oldugu durusmada son
sozu soruldugunda soyle demisti:

“Keske beni oldtirseniz. Fakat istedigime yakin bir sey bile bana
bir daha hic¢ verilmemeli.”

Elizabeth, Jenny’nin bu derece sogukkanl ya da dolaysiz bir sey
soylemis olacagina ihtimal vermiyor. Ama Jenny’nin hicbir arzu
tasimadigina kesinlikle inaniyor. Tasisa bile, arzusunu sinlsiklam
mavi bir caputla siliyor ve iradesine ters olan neyle karsilasacagim
orada oylece bekliyor, mesela 6zgurlugunun gizemli bir sekilde
cikagelmesini (ya da Elizabeth boyle umuyor).

Hicbir sey kesin degil tabii, ama bir umut var. Jenny’nin otuz
yil stresinin bitimi yakinda geliyor. Eger isterse bir durusma ya-
pilacak. Sarth tahliye icin bir aday araniyorsa Jenny'den baskasi
olamaz. Cezaevinde tek bir kural ihlali yok. Hicbir gardiyana tek
bir kiric1 s6z etmemis. Her donem tutarh bicimde derslerini almas,
hicbir zaman hakkin ve ilgisini kaybetmeyen tek kisi. Ogretmenler
onu ¢ok seviyor. Keske ogrendiklerine karsi bir savunma perdesi
insa etmemis olsaydi, keske Elizabeth icin bir aractan daha fazlas
olmaya izin verseydi kendisine. Ama kimse, artik oradan ayrilmis
olan rahip hari¢ hi¢ kimse Jenny'nin bu ¢alismalar kendisi i¢in
yapmadigini bilmeyecek. Kagit tizerinde, buittin bu yillar boyunca
kendi insanligim egitim yoluyla aktif olarak kovaladig1 seklinde
bir goranta olusacak. Komite bundan hosnut kalacaktir. Komite
masada oturan yash bir kadin gorecek ve onun sakin ve kendi ha-
linde davranislar disinda bir sey yapmis olabilecegini hayal dahi
edemeyecektir.

Ama Jenny'ye kalsa, karar durusmasi hakkindan feragat eder.
Bu konuda herhangi bir kusku yok. Bagislanma fikri ona itici
geliyor. Yaptigim bagislayacak herhangi biri olabilecegine inana-
madig1 icin Tanrrya bile inanmiyor. Bu dustincesini daha once
dile getirmisti.
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Peki. lyi o zaman. Cok uzun stre 6nceki o ana, tiim hayau
boyunca kendisi olmadig o tek ana karsi o acih baghligim surdur
sun. Ama bunu baska bir yerde yapsin, burada degil. Elizabeth'in,
bu sonsuz pismanlikla hayatini mahvetmesini seyretmek zorunda
kalacag) bir yerde degil.

Onun yerine Elizabeth basvuracak. Buyuk strpriz bu istec.
Elizabeth’in 6zverisi, Jenny’nin gozlerindeki buiytik ihaneti iste bu.
Sarth tahliye muracaat formunu Elizabeth dolduracak. Bittin bu
yillar boyunca yaptigin yapacak: Jenny kendisiymis gibi yazacak.
Ama bu sefer siir degil, tarih o6devi degil yazacag sey. Haklarinin
geri verilmesine dair bir talep. Sayfanin altina Jenny’nin imzasim
taklit ederek atacak.

Gecenin karanliginda bunun ahstirmasini yapu. Belki yuz de-
gisik paragraf yazdi, begendigi satirlar1 ezberledi, Jenny bunlan
bulur korkusuyla hepsini ortadan kaldirdi. Kendisi anlamazken,
aslinda anlama geregini duymazken, yillar 6nce olanlar hakkinda
nasil konusacakti? Bu imkansiz gorev, Elizabeth icin, 6grendiklerini
uygulayacag tek firsat. Dil, tarih, siir, resim. Bu sahte paragrafi ya-
zacagl form butin bunlarin doruk noktasi olacak, dinyaya vedasi,
onceki hayat1 da dahil butun hayatinda sahip oldugu tek iyi sey.

Birbiri ardina iki tane muebbet almist1 ve bu ona, hakli verilmis
bir ceza olarak gorunuyor. Gayet adil. Ama isledigi cinayet aslinda
yalnizca birincisiydi. Ikincisi basina gelen bir seydi; biraz 6nce
cereyan eden siddetin yalnizca bir uzantisi, onun eliyle yapilan
bir hareket, baska bir sey degil. Komsusuna yonelik bir siddet
kesinlikle degildi, komsusuna yakalanmasina dontik degildi ey-
lemi, kendisinin donustigu yeni seye yonelikti. Erkek arkadasini
vurdugu andan itibaren baska her sey 6nemini kaybetmisti. Bede-
ninde hissediyodu, bir daha hi¢bir zaman baska hi¢bir sey 6nemli
olmayacakuti. Birka¢ saniye sonra yaptig1 tipatip ayni eylem bile.
Bu ikinci eylem bile o ilk ve korkung hareketle karsilastirllamazds,
onun yaninda bir anlam tasimasi bile umut edilemezdi.

Jenny'den farkh olarak Elizabeth yaptigimi planlayarak yapmistu.
Zihninde ¢ok uzun sure kalmamist1 plan, belki birkag saat, ama
yine de aklinda tasarlamisti. Ama Elizabeth planladigi halde neden
oldugunu anlamiyor. Erkek arkadasi bazen ona kars1 kot davrani-
yordu, bazen de ¢ok koti. Ama hi¢bir zaman siddet kullanmazd,
yok, ona hicbir zaman vurmamisti. Silaha yonelmesine yol acan
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tartismay1 muikemmel bir sekilde hatirhyordu, ama tartisma sebep
olamazdi. Nasil olur da buna indirgenebilirdi? Bu kadar ¢irkin
bir seyin esdeger bir belirti olduguna inanmay1 insan nasil tercih
edebilirdi? Silaha “yonlendirildigi’ni, kendi i¢inde bir noktaya
dogru “sevk edildigini” soylemek bile ona dogru gelmeyen bir dil-
di. Dogruya yakin. Ama icinde bir yerde bir yalan var. Olup bittigi
anin hemen ardindan, eylemin neden gerceklestigini bilmiyordu.
Butun o kanla karsilastirildiginda, onun eylemiyle diinyaya firlatil-
mis olan o yeni yuzer boyutla karsilastirildiginda, niyet hicbir sey
demek degildir. Yok olma noktasina kadar kuculmustar. Sylvia'yl
yaralamak bile 6nceden planladig1 bir eylemdi. Icinde mantik,
kurnazlik, niyet, strateji, sonug bilgisi, sonucicin niyet, kasit vardi.
Butin bunlar dogru. Ama 6yle olsa bile, Sylvia’nin yaralanmasi, bu
hareketin mantigy, o ilk 6ldirmenin mantikdisihgindan tiretilmisti.
Erisim. Yalmzca bir kere acmis oldugu kapi.

Butin bu yillar boyunca Jenny'nin el yazisini incelemisti. Okul
kitaplarinin ve fotokopilerin bosluklarindaki minik mavi izler.
Jenny'nin elinin Elizabeth i¢in bir armagan olarak —kavanoza dol-
durulmus sevimli boceklerden bir armagan gibi— zaptettigi rutubetli
ama sicakkanh simif. Tesekkur ederim — ama simdi bunu sana geri
vermekten baska ne yapayim?

Yillar 6nce, bir kere Jenny uykusunda konusmustu.

“Nehrin ucunda bir balik gormis.”

Boyle demisti iste Jenny gecenin kor karanliginda. Sesinde bir
sey vardi, given dolu bir rahatlama. Ruyasinda Elizabeth’le konu-
suyordu. Oyle olmasi lazimdi. Elizabeth kendini Jenny’nin zihninde
gorebiliyordu adeta, ikisinin yerde oturduklarimi, daha énce hi¢
konusmadiklan seyler hakkinda konustuklarini goriiyordu. Iste bu
yuzden, Jenny'ye cevap vermek, en yakin arkadasinin zihnine bir
kerelik izinsiz girme hakkini kendine tanimak Elizabeth’e uygun
gelmisti.

“Oyle mi?” demisti Elizabeth yalmzca, yumusak bir sesle.

“Benden onunla gidip baliga bakmamu istedi.”

“Kim?” Dikkatli ol, dikkatli.

“May.”

“Sen neredeydin?”

“Ben ¢ok mesguldum. Yapacak ¢ok is vard1.”

“Biliyorum” dedi Elizabeth. “Bir siirii odun, degil mi?”
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“Butun o dikenler yuzunden uzun pantolon giydirmistim ona.”

“lyi yapmissin.”

“Her tarafi ¢izilmis, bir de gunes yamig1. Yilanlar da var.”

“Onu korumak istedin.”

Buyik bir sukinetle, “Evet. Evet.” Sonra hafif bir panik ifadc-
siyle, “Kim?”

“May” dedi Elizabeth.

“May mi?” Jenny'nin sesinde bir sanci. “May? May?”

Elizabeth kalbi carparak yumrugunu duvara vurdu, ta ki
Jenny’nin uyandigin ve solugunun duzeldigini duyana kadar. Sonra
Jenny’nin déndigunu ve bir kez daha uykuya daldigim duydu.

Calilarin arasinda uzun pantolon. Gunesin altinda uzun pan-
tolon. Jenny, oldirdagu gin, ¢cocugunu yilan sokacagindan ya da
gunesin yakacagindan kaygilanmisti. O baltay: indiren, bir dustance
ya da niyet degildi. Hayir, balta zaten gec¢mis gitmis bir duygunun
devinimsizligini algilamist1. Bu, eger isler o noktaya gelirse, sarth
tahliye durusmasinda tanik olarak cagrilisa, Elizabeth'’in so6z edecegi
bir sey olacak. Muhtemelen de cagrilacakti, ¢iinki forma Jenny’nin
el yazisiyla durusmada konusmasi icin ¢agrilacak kisi olarak kendi
adini yaziyor.

Bunu nasil yazacak? Butun bunlardan bir ifade nasil uyduracak?

Bu, sarth tahliye icin bana verilen ilk firsat oldugundan, hicbir
beklentim olmadan ve haddim olmayarak basvuruyorum. Yillar énce
yaptigim sey bagislanamag, sizin tarafinizdan da, benim tarafimdan
da, Tann katinda da, ol ya da diri hi¢ kimse tarafindan da bagisla-
namagz.

Bir tek Elizabeth haric.

Elizabeth beni bagisliyor

Elizabeth beni serbest birakiyor

Giizel Eliz

Bunu da yirtip atiyor.

Jenny onu durdurabilir tabii ki. Jenny sarth tahliye komitesine
basvuruyu yapanin kendisi olmadigin, her seyi Elizabeth’in yap-
tigini soyleyebilir. Kendisinin toplum icin bir tehdit oldugunu ve
kendisini birakmamalar1 gerektigini soyleyebilir. Serbest birakilmasi
kadar istemedigi baska bir sey olmadigini soyleyebilir.

Ama Jenny bu sebepten karsi durmayacaktir. Istedigine yakin
bir seyin bile kendisine verilmemesi gerektigine inandig icin ve
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istegi burada 6lmek oldugu i¢in. Jenny bu cezaevinden ¢ikmanin
kendisi icin mimkiin en kotu ceza oldugunu, dolayisiyla bu cezayi
hak ettigini duisunecektir.

Ama Jenny gittikten sonra burada 6lecek kisi Elizabeth olacak.
Elizabeth bunu biliyor. Bir stire, Jenny’den gelecek mektuplar ve
bir iki fotograf ugruna yasayacak, ama sonra camasirhaneye gon-
derilmeyi talep edecek. Ve pazar gunleri yeni gelen kiz piyanonun
basina oturdugunda, piyanonun sefkatine, acil tellerine kulak
verecek ve Jenny adina uyuyakalacak, kurutma makinesinden yeni
citkmis, bir baskasina ait bir carsaf gibi katlayacak ruhunu ve bir
daha uyanmayacak.

Yillar 6nce o hakimin Jenny'nin istedigi seyi almaya hakki olma-
digini onaylayip onaylamadigi ya da Jenny’nin sessizce, gozleriyle
bagirdig taze acisinin hakimi etkileyip etkilemedigi ya da rahatsiz
mu ettigi ya da kafasin1 m1 kanistirdigi hic 6nemli degil. “Muebbet”
diye fissldamist1 hakim. Ve boylece Jenny yasamaya devam etmisti.
Hala da yasiyor. O fisiltinin sonuna kadar da yasayacak.
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Mayis 2025

Uzun zaman 6nce, Ann'in Idaho'nun anlamini1 bulmaya ¢alistigi bir
donem olmustu. Tarih o kadar karmasik 6ralmus ve kotu kayde-
dilmis bir seydi ki bunun kolay bir cevabi yoktu. Onceleri, sozciik,
dogmakta olan giinesin bir dagin kenari boyunca ilerlemesinin So-
soni dilindeki karsiligi gibi gérinmusti. Ama daha derinlemesine
tarih okumalar1 yapinca bunun yalan oldugunu, hicbir yerli dilinde
Idaho diye bir sozciik olmadigini anlamisti. Bir¢cok kaynagin iddia
ettiginin aksine, Idaho “daglarin mucevheri” demek de degildi.

Tam tersine, gercek oyki bir maden sahibi, bir Kongre tyesi
hakkinda gibi gorunuyordu. Adam Ulusal Kongre binasinda, meclis
salonunda kugciik bir kizla oynuyordu. Kiz, arkadasinin kiziyd.
Ida adinda kucuk bir kiz. Kizin orada, meclis salonunda olmamasi
gerekiyordu ama etraflarinda, kurulmasi teklif edilen bir eyaletin
ad1 tartisilirken kiz orada, tamimadigi bu adamla oynuyordu. Kiz
birden senatorin yanindan Kongre salonlarina acilan kapiya dogru
kacinca, senator, Ida! Ho! Geri don! diye bagird: kiza.

Geri don.

Diger senatorler ytiksek sesle soylenen bu sozleri duyunca bu
guzel sozcugu nereden buldugunu sordular ona. Bunlarinartik ora-
da olmayan, hi¢ fark etmedikleri kucik bir kiza seslenmek i¢in edil-
mis sozler oldugunu anlamamislardi. Onlar bu sozlerin, senatérun
ilhaminin etkisiyle boyle yuksek sesle soylendigini diisinmuslerdi.
Senator duygusal bir kisi oldugundan, boyle engebeli topraklara
yakisan tek sozcugun bu oldugunu soyleyerek cevap verdi ve anin-
da bir hikaye uydurdu. Onlara Sosonilerin safak vakti bu s6zcugu
soyleyerek ayin yaptiklarini duydugunu, onlarin dogan giinesi bu
sekilde —daglarin mucevheri diye- tasvir ettiklerini soyledi.

Kongre duygulanmusti.

Merkezinde Denver'in yer aldigi bu topraklar, cogunluk oyuyla
Idaho eyaleti adini aldu.

Ama bu topraklarin resmen eyalet olmasindan hemen 6nce ada-
min yalani agiga ¢ikti. Anlamsiz bir seyin —kucuk bir kizin— adim
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neredeyse bir eyalete veriyor olmaktan dolayr mahcup duruma
dusen Kongre, eyaletin adini hizla Colorado'ya cevirdi.

Ama Idaho adi 6lmedi. Maden sahibi bu adi kendi madenlerine
tasidi. Sozcugi ve sahte anlamini defalarca tekrarladi. Sozcukte-
ki sesler 6yle cekiciydi ki, s6zciik tuttu. Insanlar Sosonilerin bu
so6zu tekrarlayarak ayin yaptiklarini kendilerinin de duyduguna
inanir oldular. Sozciik kuzeye dogru ilerledi; batiya dogru ilerledi.
Columbia Nehri’nde yol alan bir geminin yan kisminda belirdi.
Ustiinde Sosoni dilinde bir sézciigiin beyaz boyayla yazildigi bu
buharli geminin goérintuasu, nehir kiyisindaki insanlarin kalbini
fethetti. Sozcugi unutmadilar. Dogaclama yapilmis muzik gibi, bu
ad birbiri ardina yazilip durdu.

Birinin bu anlamli ad1 bir ¢cocuga vermis olmasina sasmamak
gerek.

Cunku cok gecmeden bir baska kucuk kiz dogdu ve kiza, an-
nesiyle babasinin Sosoni dilinde dogan giines anlamina geldigini
dusundukleri bir ad kondu. Cocuk simdiye ¢coktan unuldu bile.
Bu ikinci ¢cocugun teyzesi olan 6nemli bir kadin bu adi Kongre’ye
getirdi ve bir toprak parcasinin —yeni bir toprak parc¢asinin— yeni
dogmus yegeninin, Idaho adli kiciik bir kizin adiyla anilmasini
talep etti.

Iste boyle. Bir kicik kizin adinin verildigi bir baska kucik
kizinadinin verildigi bir eyalet. izi takip ederseniz bulacaginiz iste
bu. Bir kiz, bir yalan, bir buharli gemi. Sonra bir baska kucuk kiz.
Sonra da bu toprak parcast.

Geri don.

Anlam muzik gibidir; tutar ve yayilir. Geri doner. Nakaratlar,
sozcukler, gecen teknelerin adlari. Kafama kazinmis, kafama ka-
zinmus. Oykuler kendilerini nasil da sézciiklere baglarlar, sozcik-
ler kendilerini nasil da korunmasiz ritimlere, etkiye acik ezgilere
baglarlar. Ann bir yerden bir yere dolasan muzigin arkeolojisinde
beceri sahibi. Bu muzik korku gibi, ask gibi tutar.

Indir resmini duvardan

Gotir uzaklara

Boya ki sacini bir renge hazandan
Zaman dondirmesin beyaza
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Birkac saat sonra biri gelecek, kamyonu alip goturecek. Birkag
ay sonra Ann Idaho'yu ebediyen terk edecek.

Bir zamanlar unuttugu Idaho'yu.

Gitmek i¢in can atugl Idaho'yu.

Geri don.

Odunlugun cevresindeki alan Ann’in burasim ilk gérdugi ne-
redeyse otuz y1l oncesinden beri pek degismemis. Otlarin sardig:
ufalanan tuglalar, tel sarih makaralar hala duruyor. Bir zamanlar
salincak olan iki ip, uclar ¢cirimus ve tarazlanmis olmasina ragmen
hala aym karacamdan sarkiyor. En ufak bir esinti bile olmamasina
ragmen birbirleriyle uyum icinde salimyorlar.

Ann elli dokuz yasinda. Buraya son gelisi, yirmi bir y1l 6nce bir
mart guniydu. Buraya gelmisti ve kamyonetin egzozunun kokusu
sacina islemisti. Wade kokuyu almisti; bilmedigi halde anlamis-
t1; Ann’in basini yere disen bicaklarin iistine bastirmisti, Ann’in
dudag) kesilmisti ve Ann o gece, bir daha buraya gelerek Wade’i
incitmeyecegine dair kendine soz vermisti. Bugiin ayni1 gin ama
hava da Ann gibi daha yash bir hava, daha sert, ama ayn1. Yirmi
yasindaki giin, kapatildig1 yerden ¢ikmus.

Kaputtaki gociikte toplanan su nedeniyle kamyonet pasla leke-
lenmis. Ann yolcu tarafindaki kapiy1 aciyor. Kamyonetin icinde, ¢cok
kot olmasa da, bir ambar dolusu eskimis samani andiran hafif bir
kiif kokusu var. Yerde fare pislikleri var. iceri girip emniyet kemerini
takiyor, elini kumanda panelinde gezdiriyor ve sonra avug i¢cindeki
turuncu polene bakiyor. Bu bilgi onun icin yeni olmadigi halde, sas-
kinlikla dustuntuyor: Ben burada herkesten daha uzun siire yasadim.

Wade oleli on alt1 y1l oldu. Wade, Iris Dagr'nda yirmi dort yil
yasadi, Jenny ve June dokuz y1l, May ise yalnizca alt1 yil. Ann burada
yirmi dokuz yildir yasiyor. Hayatinin yarisi burada gegti.

Telefon, cezaevinden bir ay once gelmisti. Telefondaki adam
Jenny’nin sarth tahliyesinden, sanki Ann konuyu zaten biliyormus
gibi s6z etmisti. Adam, ikisinin kardes oldugunu samyor gibiydi.
Ann adam duzeltecek sozcukleri bulamamisti. Yasadig1 dehset bir
hedef belirlemesine yardim etmisti. Sahip oldugu seyleri alt1 kar-
ton kutu ve bir bavul dolusu giysiye indirmisti. Isinden ayrilmist1.
Esyalarini satmisti. Bu araziyi de satmist.
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Bu vedanin agirhgini hissedecek zaman bulamamistu.

Kamyonetin icinde, dikiz aynasina dolanmis ugurlu ruiya av-
asinin sallanan, boyali tuylerinde 6rumcek aglar var. Ann cami
indiriyor, bos odunluga gozlerini dikip bakarken yuztunu hafif bir
esintinin dokunusuna birakiyor. Basini ¢evirip neredeyse otuz yildir
kullanilmayan iki arka koltuga bakiyor; sagdaki koltuk soldakinden
daha parlak bir mavi ama her ikisi de ginesten solmus.

Simdi zihnini dolduran sarki, Wade’e yillar once ogrettigi ve
6nemini Wade’in askimi (butiin bunlar baslamadan énce —basla-
diginda— muzikle, simiftaki ilk tereddiitlii giinlerle hayat bulan bir
ask) ilk kez acikladigim hatrrladigl ormandaki o aksama kadar
acikca anlamadig sark.

O ilk sarki apacik bir sekilde yine varlik buluyor. Sozleri son
on, on iki yilin huzurunu darmadagin ediyor.

Indir resmini duvardan

Ki gormek zorunda kalmayayim gozlerini
Belki yakinda hatirlamam

Bir zamanlar giizel olan acilan

Ann bundan daha iyisini basarmali. Daha ileri gitmeli. Elinden
gelenin en iyisi bu olamaz. Bunca yildir korkusunun hi¢ degis-
memis olmasi, olasihk bakimindan degil de, yalmzca ayrintida
buyumiis olmasi ne bencillik. Ama yapabildigi tek aciklama haline
gelen seyin —bunun bir ac¢iklamasi oldugu, tiim bunlarin bir kaynag
oldugu seklindeki a¢ciklamanin— dtesinde bir seyi tahayyul edemi-
yor. Dikiz aynasini sertce kendine dogru ceviriyor. Neredeyse altmis
yasina gelmis ytuzine bakiyor. Arkasinda, bos koltuk.

Yalnizca esen bir yeldir ask

Giize siipurur hepimizi

Simdi terk ediyorsun, yapraklar gibi
Indir resmini duvarimdan

Wade kocaman kayasinin ustiinde dikilmis, bir dagdan digerine
iner ¢ikarken dalip ciktiklar vadiye bakarak bu ezgiyi mirildamyor.
Ezgiyi mirildanmyor ve geyik derisi eldivenlerin icindeki par-
maklarini dalgin dalgin baldirina vuruyor, orta parmak do, ytziik
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parmagi re, kicik parmak mi, ytiziik parmag re. In-dir res-mi-ni.
Ann’in muzigini buraya getirerek neyi acik ettiginin farkinda degil.

Ama ezgi Ann. Ann'’in hi¢ ¢tkmayacagi bu dagin tepesinde ona
sarilmanin bir yolu. Wade, Ann’i seviyor. Onu seviyor.

Ama May duymus. Nedenini bilmiyor, ne oldugunu anlamiyor.
Ama miuzigi kendisiyle birlikte dolastirmus, etrafindaki her seyin
muzigi canli tutmasini saglamis. Vizildayan sinekler, yaz melanko-
lisi, sarkinin onun gercegine uygun birkac saur1: Nefret ediyorum
gormekten yazin bittigini. Sanki hi¢ gelmemis gibi. Diger satirlar
sadece sus, yazin bittigini ifade eden merkezi duyguya, soyleme-
nin nese verdigi, dogru soyleyebilmekten mutluluk duyulan o tek
muthis dogru itirafa dayaniyorlar.

Ve May bu sarkiy1 soyliyor. Kamyonetin icinde, Ann’in arka-
sinda. Orada, Ann'’in koltugunun arkasindaki kucuk, sinirl alanda
cocuk sarkiy: soylayor. Jenny arkaya donuyor. Ann olacaklarin
dehsetini hissediyor; midesi bulaniyor; ezginin dogurdugu, simdi
onun icinde, o zaman May’in i¢indeki korkuyu hissediyor.

Ve sarkiy1 Jenny de duyuyor.

Indir resmini duvardan

Gotir uzaklara

Boya ki sacini bir renge hazandan
Zaman dondirmesin beyaza

Bu, Jenny’nin birkac saniye once Wade’in mirildandigim duy-
dugu sarki. Kocasinin daga baska bir yerden getirdigi ve Jenny’nin
kendi cevresinde duydugu, kafasinda bir yere yerlestiremedigi
ama simdi ¢cocugunun kelimelere doktugu bir ezgi. Aruk bir
miriltidan ibaret degil. Cocugun dudaklar: birbirinden ayriliyor
ve bunu yaparken, daha once yalnizca bircok ses parcasindan
olusan bir ses parcasindan ibaret olan hatt1 kopariyor. Yalnizca
titresimden ibaret olan seye, bir zamanlar memesine yapisan o
dudaklar aniden sekil veriyor; baska yerlerde her gun kullanilan
sozcukler bu benzersiz hat boyunca siralaninca farkh oluyorlar.
Bedenini kendi bedenin olmaktan ¢ikaran 6lumden baska hangi
guctur? Sevgi, sevgi, seni sinifta ilk gordugimden beri —Liitfen soy-
leme, litfen— sevdim.

Jenny isitiyor.
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Bu hem bir dusince hem de bir dustiince degil. Elementlerin
siki sikiya birbirine surtmesi ve yer degistirmesi: Sicak, calihgin
catirtisi, kollarindaki yorgunluk, yoldaki ¢ukurlarin tizerinden
gece gece sonsuzcasina yol alma, sallaya sallaya hepsini yavas yavas
kamyonetin camlarina yapistiran, derin tekerlek izleriyle yarilmis
toprak yol, tekerleklerdeki hissedemedikleri yariklar, kamyonetin
kasasinda oraya buraya ¢arpan odunlar, oériimcek aglar ve bacak-
larda 6rumcek ag) kadar ince cizikler, acik gozeneklerini sizlatan
ter damlalari, igne basi kadar sinek 1sirklar, kendisiyle arka kol-
tukta oturan kiz1 arasinda incelmekte olan hava, bir dustince olan
ve olmayan bir sey: Ne kadar da kolay kopuyoruz. Bir baskasinin
hayati, bu yabanci sey icimize girene kadar orada olduklarini bile
bilmedigimiz catlaklardan ne kadar da kolay iceri siziyor. Bildigi-
mizden daha fazla gozenegimiz var.

Ann’in eli acik kapidan disan1 sarkmis, gevsek. Mucizevi bir
sekilde kontak anahtarini elinde tutuyor. Nereden gelmis bu? Mut-
faktaki cekmeceden. Cekmeceyi actigim pek hatrlamiyor bile.
Ama eli haurladh. Eli icgudtisel hareket etti, Ann'’in icindeki bilgiye
dayanarak. Simdi ise eli, onsuz buldugu seyin etrafinda geriliyor.

Ug farkh zihne takilmis kalmis bir sarki. Takilmis — tipki bir
fincanla avug ici arasinda kapana kisilmis bir ruhun parcas: gibi,
vizildiyor, vizildiyor: Bir baskasi. Takilmis — dikenli bitki saplarina
takilmis elbise kolu gibi, bu ¢cocugun zihnine takilmis. Ve simdi
Jenny’nin ¢ocugunun icinde bu diger ses yasayacak. Ann’in sesi
rastgele kok saldi, May’in tim bedenini degistirdi. Cok kucuk
oldugu i¢in anlayamadig o sarki sozlerinin i¢tenligiyle ¢cocugun
kaglarin1 oynatiyor. Ahengiyle cocugun kafasin 6ne arkaya salliyor.
Cocugun solugunu degistiriyor. Agzimi aciyor, kapatiyor. Icinde
takilip kalan bu sey, bir kita 6tedeki Ingiliz cocuklugunun bu par-
casl, bir limandaki egri gelen bu 151k ne kadar da Jenny'nin kiz
haline gelmis.

Sarkidaki butun ikinci heceler, May’in kugtik, bos ellerinin ¢ip-
lak bacaklarina attig: bir saplakla vurgulamyor.

Jenny hareket ediyor—
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1995

Daha sonra.

Ses yok. Bir riya.

On cam uzerindeki toz, camin arkasindaki agaclan gercek kili-
yor. Agaclar gogu tammliyor; gok, bulutlan. Bitiin bunlar 6niunde,
gercek olan ve gorebildigi ormanin derinliklerinin ardinda, sonsuza
kadar.

Ama arkasinda, bakmadig1 yerde — bu saniyenin asil gectigi
yer orasl.

Am boydan boya kapatan sessiz toprak. Sessiz topragi boydan
boya kapatan titreyen an. Sonsuza kadar Jenny’'nin eli.
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1995

Bir av kopeginin gevsek derisi topragi tutmalidir. Orman zeminine
dege dege giden kulaklar kokuyu yukari, deriye yollar. Derinin
kivrimlan ve katlar1 arasinda hapsolan koku, iz kaybolmus olsa
bile kopege izi hatirlaur. Boyun kivrimlariyla gozlerin etrafinda
hapsolan ve butan o deri kivrimlarinin arasindan ¢ikarmanin bu-
yuk bir ¢caba gerektirdigi izin kokusu, kopegin kendi kokusu haline
gelir. Kopek, basi yerde neyi izliyor olursa olsun korlemesine izler;
yercekimi alni asag1, burnun tustiine dogru ceker, 6yle ki kivrimlarin
arasindaki koku kivrimlarin orttugu gozlerden daha fazla gorme
araci haline gelir. Her zaman ileri geri sallanan agir kulaklar izin
duvarlarini olusturur, bir tar tanel ve tinel gorusu yaratirlar; ku-
laklarin uglari yerdeki zerreleri havalandirir, zerreler de kivrimlarda
toplanir ve orada kalirlar.

Av Kkopegi, gorev disinda, basi yukaridayken bambaska bir ko-
pektir. Derinin kivrimlar1 duser, acilir. Alin dizlesir, koku ucar
gider.

Iste kopegin unutmasi boyle olur. Iste kopek yasamina boyle
devam eder.

Basini kaldinr.

Suda ayak izleri var, asagiya dogru gidiyorlar, iyice asagiya, ama
su derin degil ve ayak izleri suyun ustinde kalan taslarin arasina,
ustiinden su akan bir dalin kabuguna takilmis, ama dal tamamen
suyun altinda degil, bir ayak izinin tek bir par¢asinin hapsoldugu
ve kopek i¢in saklandig, onun tarafindan biriktirildigi, tutuldugu
ve bir kenara kondugu kabugun pullar1 arasina su girmemis. Kope-
gin burnu suyun icinde. Kabugu, kabugun arasini1 koklayabiliyor.

Ipuclart.

Ve ayak izleri, boluk porguik hatirladigi o seferki gibi, ambardan
cikip tek basina dolasacak kadar buyumeden once, hala annesinin
derisindeyken, annesinin alninda y1gilmis ve sikismisken, annesi-

263



nin izi kendisiyken oldugu gibi. Ve annesinin stitintin kokusu — tek
pesine dustugu ama pesine duismesi gerekmeyen iz, ctinki o koku
onu zaten hep cevreliyordu ve ondan ayrilamayacak kadar giic-
sizdu. Gozleri sis ve kapaliydi, henuz kat kat deri kivrimlarindan
dolay1 degil, hayatin daha basinda oldugundan. Yillar sonra, ayak
izleri parcalar1 sanki o gunku erkenligi toplay1p bir araya getirmek
gibi oluyor; yalnizca bazen hafif esintilerini yakaladig1 sabahin o
tath ve korkung kargasasini, izler kapkalin gozlerinin ustine dus-
tigu ve toprak burnuna kadar yikseldigi zaman ve kendisi daha bir
koku haline gelmemis, yalnizca bir aninin izinin izi oldugu zaman
yakaladig1 kargasay: toplamak gibi.

Ama o kadar cok var ki. Ayak izleri. Insanlar. Her yerde insanlar
o0 izin adini sesleniyorlar ve kendisi kulaklar1 kapaliyken bile bu
ad1 duyabiliyor. Hava karanlik. En azindan bu kadarini biliyor,
ger¢i alminin agirhg: altinda disarisi her zaman karanlik. Adamlar
giderken seslendiklerinde, kendisine degil tabii, neyin pesindelerse
ona seslendiklerinde, keskin nefeslerinde karanligin kokusunu
aliyor; bir eldivenin icindeki kokuyu, aslinda bin tane koku olan
kokuyu, deri, fare ve su, yanginlar, eller ve ayaklar ve bu izi saat-
ler once takip eden diger kopeklerin yarattig1 kargasanin, kaucuk
araba lastiklerinin 1sisinin, duran motorun, elbiselerin, cizmelerin,
aslinda ormana ait olmayip insanlarin ayakkabilarina yapisip baska
yerlerden, ciftliklerden, kaldirimlardan, bicilmis otlardan kopup bu
yana tasinmis camurun, geyiklerin ayaklarinin meydana getirdigi
taze toprak topaklarimin kokusunu, lastikle toprak arasina sikisip
ezilmis, parcalanmis kokular1 aliyor.

Bu tuneli sik koku caliliklar1 arasinda aciyor, bir hafta onceki
ay1, govdesine surtundugu aga¢ govdesinin kabugunun yardig:
dolasik tuylerin arasina hapsolmus misk geyigi, hazmedilmis ot
ve korku ve hatta tas kokan eksi dislerin bir gin 6nce kabugunu
soydugu cam agaci, hatta urkutilmus tavsanlarin sicrattigi kopuk;
topragin altinda, plasentanin kirli tiiyler arasinda kuruyup kaldig:
yerdeki yeni dogmus tavsanlarin kokusunu aliyor, yavrularin bazis
yeni dogmus, bazilar ise yarah halde geri donecek kadar yasamis,
kanlar1 camlarin igne yapraklar tizerinden kir kurtlarinin acilasmis
ve aclik kokan dilleri ya da ava ¢ikmayip tiiylerinde saman veya ev
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icleri bulunan kopekler tarafindan yalanip temizlenmis; kopekler
kekremsi kokulu burunlariyla, ayilarin bagirsaklarindaki tenyalari
sumtiksi sivilarla atmak icin yedikleri mirver meyvesinin tatlan-
dirdig1 ve acilastirdigy digki yiginlarinin icinde gonulsiizce topragi
kazarken rastlamislar kana.

Ve topragin kendisi, kuru, surada burada insan ya da hayvan
sidigiyle 1slatilmis, ve icine tiyler veya ucuna camur ve ter ve igreng
derecede yapay bir sey yapismis olan parmak uclarinin silkelendigi
dere. Ve bazen arka planda devam edip giden egzoz, kamyonlar, su
anda neredeyse yok olmus bir elektrikli testere, birbiriyle tokusan
boynuzlar, yavan, parcalanmis bir koku, ezilmis beyinleri insan ten-
lerinin tizerinde ve otlarin alinda olan kucuk sinekler, erkeklerin
korkusu ve kortizon, lambalarda sallanan piller, burnundaki madeni
ve boguk vizilti, soguyan agac kabugu, an petegi gibi kristallesen
ozsu, 6zsuyun kendisi, rahatlar1 bozulmus arilar, surtinme, solgun
cigek calilar1, soguyan yaban otlari, yalanip temizlenmis pencelerde
bir kedinin nefesi.

Ve bir adam digerlerinden daha keskin kokuyor, giysilerindeki
koku sendeleyen, tehlikeli bir sey, baska insanlarin kokusu ve ko-
pek, umutsuzlukla dolu, 6fke ve ihtiyacinin kokusu caglayan gibi
omuzlarindan, ellerinden, agzindan akan, eksi-sicak kokularla ses-
lenen adam onu yakindan izlemek i¢in ¢ok ¢aba sarf etse de, kopek
0 adamin yanina gitmiyor. Adam o eldivenin i¢indeydi. Burnuna
tuttuklan eldiven, eldivenin 1iklig), icindeki ter, bir zamanlar derisi
oldugu geyik. O eldivenin icinde hem kan hem de baska seyler
kokan kamyonet var, pis, parfim kokulu saclarin ustunde, ciltte
acilmis ve iplikten daha kalin olmayan yariklarin astinde tasinan
baska kokular; tuzla ve kusmuga benzer bir seyle 1sinmis ama nere-
deyse yok olmus, buhar olmus nefes; bir cocugun parmak uclarinin
ya da cok onceleri, belki de saatler once kafalarim kaldirip baska
izlerin pesinden gitmis baska kopeklerin tasmalarinin, biyiklarinin,
burunlarinin siyirdig) zarin patlamasiyla ortaya ¢ikan tohumlar var.
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Temmuz 2025

Gece. Isiklar sonmius. Dag gitmis.

Ann’in bavulu duvara dayali. Sahip oldugu her seyin bulundugu
alti karton kutu sokaga park ettigi arabasina ytklenmis. Otur-
ma odasinin dosemesinin uzerindeki bir sisme yatagin tuzerinde
uyuyor; yatakta, kimsenin hicbir zaman el sirmedigi carsaflarin
ustiinde degil.

Bir suptirge, bir iskemle, bir kova dolusu boya. Karanlikta, yap-
tig1isi bir kontrol ediyor. Gunlerdir neredeyse uyumadi.

Bu kentte, ¢cocuklarin yasamadig bir sokak bulmak ¢ok zamani-
ni1 aldi. Burasini kiralamay1 kabul edinceye kadar, ¢ giin suiresince
yakindaki bir pansiyonda kaldi. Cevrede oturan bir ¢ocuk ortaya
cikar m1 diye bekledi ama kimse ¢ikmadi. Sokaktan aileler gecti,
evlere gelen cocuklu ziyaretciler oldu ama bunlarin hicbiri orada
oturmuyordu. Ann emin olana dek bekledi. Ancak emin olunca
kira s6zlesmesini imzalad.

Ug dairenin bulundugu bina, Moskow’da’ bir tepenin tizerinde,
Idaho Universitesi'ne ¢cok uzak olmayan, bol yaprakh bir ormanin
kiyisindaki bir ¢ikmaz sokakta. On cephe tugladan; kapiya kuru-
mus kahverengi bir sarmasik dolanmis. Dairenin icinde, ¢ yanda
sokaga bakan genis pencereler var ve bunlarin biri, tam olarak
ormanin kenarindaki bir akcaagaca bakiyor. Bazen sabahlar: or-
mandan bir geyik gelip binanin onundeki otlar yiyor.

Mutfagin zemini acik yesil musamba kapli ve icinde bir gazlh
firin, s1g bir evye, bir de bir masa ile iki sandalyenin ancak sigacagi
kadar bir yer var. Mutfagin hemen disinda ise Ann’in bir sepet sar-
dunya astig1 bir metrelik bir balkon var. Ciceklere, ilk basta cicekler
icin degil —o daha sonra oldu- bir tir bildirge gibi, bu pencerelerin
ardinda daha genis bir hayatin, gercek bir hayatin yasandigina
dair bir bildirim olarak asmak icin satin aldig1 eski tarz bir sulama
kabuiyla her gun su veriyor.

*  Amerika Birlesik Devletleri'nin Idaho eyaletinin Latah ilinde yer alan bir kasaba.
(c.n)
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Kucuk banyodaki tahta raflara, yeni, beyaz havlular alip, katla-
y1p koydu. Su giderlerindeki paslar1 ovalayip akitti.

Duvarlarda hi¢ resim yok, mutfak havlularinda hicbir desen yok,
banyo perdesinde ya da mutfak penceresine astig1 firfirh perdede
ya da duz beyaz renkteki yeni yorganda kuslar, cicekler yok. Kahve
kupalar bile sade: Higbir sey sdylemiyorlar, ustleri benekli pembe.
Bu evin hicbir yerinde Ann’den bir belirti yok.

Ertesi sabah, kente gidince bir otobus pasosu ve otobiis pasosunu
buzdolabinin ustune ilistirmek icin bir magnet satin ahyor. Bir ta-
kim cantasi aliyor ve bir muslugu degistirmek i¢in daireye donuyor.
Tekrar cikiyor. Yakinlardaki bir arsada toplanan ikinci el pazarindan
bir kitaplik ve kiraz agacindan genis bir ¢calisma masasi satin aliyor.
Masanin ust cekmecesine kasabanin bir haritasin1 koyuyor.

Sonra, yerleskedeki Ingiliz tarz1 binaya kadar uzanan uzun yolu
yuruyor. Hava 1k ve ruzgarli. Kararan havaya ragmen kollarim
acik kitaplarinin astunde kavusturmus, yuzlerini kollarinin asta-
ne koyup agaclarin altinda uzanan yaz donemi 6grencileri var. Bu
ogrenciler yaban drdeklerine ya da yanlarindan yemekhane kokan
yemek kaplariyla yuruyerek gecen diger 6grencilere bakmak icin
kafalarini geviriyorlar.

Ann, simdiye kadar Ingiliz tarz1 binaya hi¢ gitmedi, bu ytizden
orayl bulmak biraz zaman ahyor. Bulunca, genis, beyaz beton mer-
divenleri cikiyor, kapidan iceri giriyor ve holde duruyor. Yanindan
bir iki 6grenci geciyor ve mutlaka sdyle dusuntuyorlar: Ge¢misini
haurhyor zavalli saskin ihtiyar. Ama Ann hal serili yer doseme-
sine bakiyor. Buray1 geceki haliyle hayal ediyor, pencereden giren
ay, evden getirilmis ve sesi iyice acilmis radyo ve bir yash kadin,
ama kendisi degil, bir elektrik supurgesini istedigi yavashkta hol
boyunca gezdiriyor.

Bankada kendisiyle Jenny adina bir ortak hesap actiriyor ve June
Bailey Roe’nun yolladigi, hemen hemen on bir bin dolan ve eger
gecmis kirk dort yil boyunca bankada dursaydi getirecegi faizi ya-
tinyor. Jenny bankaya kendi basina gidebildigi anda Ann’in adim
hesaptan sildirebilir. Veznedar hesap acmak i¢in genellikle her iki
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hesap sahibinin de orada olmasini isterdi. Ama hesap sahipleri ayni
soyadin tasidiklar igin bir istisna yapti.
Veznedar ayni aileden olduklarini varsaymusti.

Bu, Ann'in Moskow’daki son gecesi. Yatmadan dnce, oturma odasi-
nin ortasinda duruyor ve daireye tarafsiz gozlerle bakmaya calisiyor.

Daireden aldig1 duygu hos bir duygu. Huziin ve yalmzlik, evet,
ama yalnizlik, ak¢aagacin oynayan dallarinin etrafa sactigl sokak
15181 ve actk pencereden giren ve birinin bisikletle hizla gectigini
duyuran rahatlatici sesin uyandirdigi duyguyla yumusuyor. Burasi
eski bir daire, guler yuzlu bir daire ve hos bir sekilde hafifce doku-
layor. Yarin degil 6bur giin Jenny kapiy1 acuiginda, onu karsilayacak
olan oda, kendisine 6zgii duygular disinda baska hi¢bir duyguyla
dolu olmayan sefkatli bir oda olacak. Burada ona eskiyi hatirlatacak
cocuklar ve cocuk sesleri olmayacak.

Tabii Ann, Jenny'ye planindan s6z etmedi. Banka veznedan gibi,
Ann’in Jenny’nin akrabasi oldugunu varsayan bir sosyal ¢alisma
uzmanl, her ikisi de esaslar1 zaten biliyorlar diye, otuz yildir her
hafta birbirleriyle gorusmus olmalilar diye aralarinda bilgi gotarup
getirdi. Jenny adama aksini soylemedigi icin Ann de soylemedi.
Ann, Jenny’nin yaptigini yapti, onun sessizligine kendisi de ka-
tildi ve bu sekilde Jenny'’yle iletisimi simdiye dek olmadig: kadar
yakin olmaya basladi. Kendi a¢isindan Ann, sosyal ¢alisma uzma-
ninin sozlerinden parca parca ne toplayabildiyse topladi, gorevlinin
Ann'’in yaptigini varsaydigi planlar hakkinda hicbir sey bilmedigini
hi¢ acik etmedi. Sosyal calisma gorevlisi, o planlar varsayarak
Ann’in plan yapmasina izin vermis oldu.

Ann 15181 sonduruyor, sisme yataga uzaniyor.

Gece 1lik.

Ann erken kalkiyor, saat aludan hemen 6nce. Bir fincan kahve
yapiyor, firinda bir dilim elmali kek 1sitiyor. Sisme yatagin havasim
sonduruyor. Disaridaki sardunyalarn suluyor.

Bu sabah buradan ayrilacak.

Ama simdilik, kendine biraz kahve koyuyor ve elmal keki fi-
rindan ¢ikariyor. Bunlar oturma odasina gotiirityor ve pencerenin
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kenarindaki calisma masasina oturuyor. Gunes yeni dogmaya bas-
lamis. Diger evlerdeki tim pencereler hala karanlk. Kilometrelerce
mesafe icinde tek uyanik kisi kendisiymis gibi hissediyor. Sonra,
ilk 1s1klarla balkona cikiyor ve geyigi goruyor, bu sefer bir de geyik
yavrusu var. Yavru, kaldirim taslarindaki ¢atlaklardan firlamis ka-
rahindibalar1 kopara kopara, yavas yavas annesini izliyor.

Ann yirtict hayvanlarin geyik yavrularinin kokusunu alamadik-
larina dair Wade’in kendisine yillar 6nce sdylediklerini disunu-
yor. Geyik yavrusunun otlari ¢igneyerek yurtimesini seyrediyor ve
dusunuyor: 1z birakmiyor. Ge¢misinin tehlikelerinden korunuyor.

Geyik yavrusu annesinin arkasindan, agaclarin arasinda kaybo-
luyor. Ann, ellerini kucaginda kavusturmus oldugunu kesfederek
sasiryor.

“Eger buradaysan.” Ann bunu yuksek bir fisiliyla soylayor.
Sessiz apartman dairesine, basini egerek ve gozlerini kapatarak ne
demek istedigini acikhiyor sanki. Simdiye kadar hi¢ dua etmedi ve
daha bunun bir dua oldugunu anlamadan 6nce bile bu dua i¢ini
dolduruyor.

Eger buradaysan June. Eger sagsan. Unutmanin bir yolunu bulmus
olmani dilerim. Umarim buldugun iyiliklere tutunmussundur.

Yaptigin iyiliklere.

Gozlerini aciyor. Apartman dairesinde etrafina bakiniyor. Sonra
pencereyi aglyor.
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1995

Roket kovalanmaya alisik degil.

May ile June bunu biliyor. Biliyorlar ki, Roket'in kosmasinin tek
sebebi onlarin da kosuyor olmasi; Roket'in korkmasinin tek sebebi
de onlarin niyeti ve bu da... bu da... nasil olabilir? Ama duramiyorlar
bir tirla. Yavaslayamiyorlar. Hancerelerinden firlayan Roket ismini
susturamiyorlar.

“Roket!”

Ormanlik yamacta, sudan degil cam kozalaklarindan olusmus
derelerde kaya kaya ilerliyorlar. Yanaklan alev alev yamyor. Ne
keyif. Agustos. Yabani otlarin govdelerindeki catlaklarin her ye-
rinde boceklerin emdikleri ve beslendikleri beyaz kopuk goru-
nuyor, icinde yasayabilecekleri ve buyuyebilecekleri bir kopuk.
Otlarin arasinda kosmaktan, yol ustinde otlar koparmaktan May
ve June'un bacaklar1 bu siviya bulanmis. Yabani otlar bacaklarim
kamgc gibi kesiyor, zehirli 6zsularini cocuklarin bacaklarindaki siy-
riklara bulastiniyor ama ne gam! Gultip duruyorlar! Baginsiyorlar!
Bayir asag) kosuyorlar; yere diisuyorlar; kayiyorlar. Elleri, kosarken
yakaladiklar1 ve birakmay1 dusunemeyecek kadar hizla kostuklar
dallardan dolay: yamyor.

Onlerinden giden kedi birka¢ kez aniden kacmay: birakiyor,
kulaklan geride, bir aga¢ govdesinin alt kismina kilitleniyor ve
hic hareket etmiyor. Kedi onlara durmalari, daha 6nce oldugu gibi
kendisine yaklasmalari, aralarinin her zaman oldugu gibi olmasi,
her seferinde bir adim atarak ona yavas yavas yaklasmalar icin
firsat veriyor.

Ama kizlar bu firsati kullanmiyorlar; kendi yarattiklar1 firsati
kullaniyorlar. Onu korkutuyorlar. Artik kasten yapiyorlar. Onu
yakalamalar mimkiun oldugu zaman bile durmuyorlar. Bu yizden
Roket kaciyor. Kuyrugunda dikenler, omurgasi ates almis vaziyette.
Istedikleri, kosma sebepleri kediyi geri almak olmasina ragmen
adini tehdit edercesine baginyorlar.

Kayboldugundan beri.
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Bunu unutmuslar. Bu hicbir sey ifade etmiyor.

Kediyi kovahyorlar ¢unki zaten kovaliyorlardi. Ctnki yaptiklar
is bu, simdi, birlikte.

Kedi sicriyor. Yitksege. Bir koltugun arkaligindan yukan, bir
agacin dalina.

—Bir koltuk.

Duruyorlar.

Bu ani durustan, Roket'in oyunlarina son vermesinden sonra
kalpleri sakinliyor. Ama sonra, bir anda, kalpleri tekrar ¢arpiyor.
Hareket etmiyorlar ama birbirlerine bayag yaklasiyorlar, bir dige-
rinin dusuncelerinin sesini duymak ister gibi.

Nerede olduklarini bilmiyorlar. Nefes nefese etraflarina baki-
myorlar.

“Copluk” diyor June.

“Bir ¢oplik bulduk” diyor May.

“Su seylere bak” diyor June.

“Bir suirti eski esya” diyor May.

Ama sadece ug sey var. Cami olmayan ahsap bir resim cercevesi.
Ustunde guller olan, siyah, camurla lekelenmis, kirik bir abajur
sapkas1. Kocaman, minderli bir koltuk. Mavi. Giinesten fena halde
solmus ama acik sar1 zambaklari tek tek secemeyecekleri kadar da
solmamis. Bu koltugun tepesinde, belki de Roket'in pencelerinin
yirttig1 u¢ yarik var. Yariklarin icinden, kabugundaki bir ¢atlaktan
disar firlamis bir kati yumurta beyazi gibi fiskirmis pamuklar go-
runuyor.

“May,” diyor June, gilmenin esiginde, “bunun ne oldugunu
biliyor musun?”

“Ne?” diyor May.

“Burasi senin barakan!”

May o kadar sasinyor ki elleriyle bacaklarinin tist kismina vu-
ruyor. Yuksek sesle guluyor. “Evet oyle!”

“Biraz duzeltiriz” diyor June, koltugun minderinin ustandeki
cam yapraklarim eliyle sipurerek. “Chad’le birlikte bunun tstiunde
uyuyabilirsiniz.”

May kikirdiyor.

“Gergekten” diyor June. “Chad zaten kucuk. Buraya sigar.”
Abajurun sapkasindaki ¢okuge bir yumruk atarak duzeltiyor.
“Buraya tekrar gelmeliyiz. Yere bir kilim sermeliyiz. Su cerceveyi
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de o agaca asariz. Yanimizda civiyle ¢ekic getiririz. Onun resmi
var m1 sende?”

“Chad!” diye guluyor May. “Chad! Chad'le evlenecegim!” May
hala guilerek kendini arkaustii koltuga atiyor.

“Igren¢” diyor June ama yine de kardesinin yanina oturmak
icin koltuga yerlesiyor.

“Yarina ne dersin?” diye soruyor May.

“Su abajur sapkasini yere sapladigimiz bir sopanin ustine yer-
lestirebiliriz” diyor June. “Hos geldiniz paspasi! Yere mutlaka bir
hos geldiniz paspasi koymalisin! Video diikkkaniniz nerede olacak?”

“Bir tabag kirip yemegi onun iginden yeriz!”

“Civiye bile gerek yok” diyor June, koltuktan kalkarak. Cizgili
elbisesinin arkas1 minderden dolay1 1slanmis. Cergeveyi yerden
aliyor ve eliyle tozunu siliyor. Birkac tespihbocegi ucusarak dagili-
yor. May, June’un cerceveyi taslylp agaca goturmesini izliyor. June
ayagini alcaktaki bir kok diguimuine koyup kendini olabildigince
yukar1 cekiyor ve cerceveyi kisa bir dala geciriyor. Sonra asagi inip
yaptigini inceliyor.

“Hos durdu” diyor May. “Simdi yanima gelsene.”

“Suraya bir tavan penceresi koyabiliriz” diyor June, gokyuzunu
isaret ederek. Tekrar koltuga doniiyor. Koltukta kardesinin yanina
kivriliyor.

Sonra hic¢ ses yok. Ses ve 1s1g1in olusturdugu bu ani sessizlik
icinde durakhyorlar. Isik, dogrudan ustlerine diismeyen ama onlara,
agaclarin arasindan siyrilan genis, egri isinlar halinde acik¢a yandan
yaklasan bakirimsi bir aksam 1s1g1. Bu 151k, Juneun sakaklarindaki
yumusak, kahverengi saclara, yanaklarinin kenarlarindaki sag tel-
lerine vuruyor. June basini biraz dondirince, June’un burnunun
egiminden asagl inen minik titylere bile vuruyor, May bunu go-
ruyor. Bunlarin hep burada durmasi inanilmaz. Bir anda yine yok
olacak olmalar1 da inanilmaz. May parmak ucuyla dokunmak i¢in
elini uzatiyor ama sessizligin derinlerine dalmis olan June, May’in
eline vuruyor ve ikisi de yine sessizlige gomuluyor.

Hava circir boceklerine gore fazla sicak ama ¢obanaldatanlar ve
yarasalar ginin ilk sivrisinek avina baslamuglar bile. Etraf, bukulup
torpile donuserek dallardan hizla atlayan kuslarin kanatlari arasinda
kalan havanin ugultusunun bile duyulabilecegi kadar sessiz. Ve
sonra bir de tersyuzu geri ddonmus rizgarin catapath i¢c gecirmesi
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var. Kanatlar acik. Ucuyorlar. Havada bir eksik sivrisinek. Simdi
yukselen ugultunun, topraktan bir duygu gibi ytikselen ugultunun
arasindan zincir gibi orulerek ¢ikan ses bir perde daha dusuyor.

May kendini yorgun hissediyor. Mutlu ve yorgun. June’un bu
kadar yakinda oldugu, ablasinin korkmus képek kokusunun islak
minderin ve serinleyen agaclarin kokusunun ardinda hissedilmez
oldugu su kisa an boyunca, ablasinin omzunda uyuyabilecegini
hissediyor. Su an uyuyabilir ve sabaha kadar uyanmayabilir. Ve belki
yarin June bu kadar iyi davranmayabilir. Belki kitap okumak ister.
Belki de kendi basina kesif gezisine ¢ikmak ister. May bu olasilig:
fark edince, uyumamaya, su anin uzun surmesi i¢in burada kalma-
ya karar veriyor. Oniindeki her bir seye bakarak uyanik kalmaya
cabaliyor. Agaccileginin dev yelpazelere benzeyen yapraklarinin
orta yerleri burusuk, kenarlan ise atese degmis gibi kahverengi.
Civanpercemleri kendi kucuk yollarinda sakin sakin buyuyorlar;
hi¢ kimsenin ucunu bucagim bulamayacag izlerde, kendi cinsle-
rinin yakininda ama kipirtisiz durarak biraktiklar: kendi izlerini
suruyorlar. Gamusi yesil saplar ve iki avucun arasinda kolayca
unufak edilip sonra da ucup giden minik beyaz cicekler actiklan
am1 katlastirmislar bile.

Gozleri kapanmadan 6nce her zaman yaptigini yapiyor. Aklina
gelenleri unutmaya karar veriyor. Guinun, zihninin orasinda bura-
sinda gezinen her kismini topluyor ki yolunun ustiinden cekebil-
sin, bir kenara, belki bir stire kapisimi kapayabilecegi bir dolabin
icindeki raflara koyabilsin.

Ve boylece, gozucunda kendisi gibi etrafa bakinan June, ¢cimen-
lere bakiyor, June’'un basindaki annesine ait sapkayi, mavi sudaki
¢am kozalaklarim unutuyor. Yarin i¢in yapilan planlari, odun icin
obur daga gidilecegini, orada June’un kendisine kotu davranabi-
lecegi olasiligini unutuyor. Katigin icinde uyuyan oyuncak be-
bekleri unutuyor. Asag kattaki piyanoyu. Bir sarki ¢alan babasini.
Kursunkalemin cizirtisini. Roket'’i.

Tam unuttugu anda kedinin sesi geliyor. Kendine 6zgu yuvarlak,
kederli, azar yemis ve bagislayici ses tonlariyla sesleniyor.

Ikisi de baslarini kaldirip, asag bakan kediye bakiyorlar.

“Ah, Roket” diyor May, ofkeli. “Buraya gel.”
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Karton kutunun icinde hala deterjan kokusu, baska bir hayatin
kokusu var. Bir kot pantolon, koyu renk bir kazak, o kadar. Otuz
y1l once, eger giin gelir serbest birakihirsa, kutuya kullanabilecegi
bir seyler koymasi istendiginde kendisi i¢in ayirdig: seyler bunlar.

Cok daha geng bir kadinin giysileri. Kivrimlarda parmak ucla-
rinin hayaletleri.

Bu soyunma odasinda, cezaevinin mahkamlar i¢in olmayan
kisminin ana koridorunun hemen ilerisindeki bir odada, kazag:
basindan geciriyor. Bol ve uzun gelen kot pantolonu da giyiyor.
Bu seyleri tekrar gorecegini hic dusunmemisti. Gormemeyi butin
kalbiyle istemisti.

Odada bir cam ayna var. Ayna arkasinda; buraya ilk geldiginde
gormusti ama bakmamaya 6zen gostermisti. Otuz yil boyunca
aynada kendine bakmadi. Banyodaki paslanmaz celik aynalarda go-
runtisunun ancak anahatlarini gorda. Ama simdi, arkasini donup
kendini aynaya bakmaya zorlayinca, birdenbire, otuz y1l boyunca
aldig1 o karmasik ipuclarinin sezdirdigi yuzun gercek hali ¢ikiyor
karsisina.

Gordugu yuz taninmaz durumda. Kendi yuzinden bambaska
bir yuz. Bu berrak yuzde, bir kisiye ait bu ytuzde, kahverengi gozleri
bile yabanci. Bir insan yuzu. Yash bir kadin.

Basini ceviriyor.

Oniindeki saatlere, yillara nasil gogus gerecegini bilmiyor.

Ama buradan ayrilmasi, hem Elizabeth a¢isindan hem de ken-
disi agisindan bir iyilikseverlik eylemi. Elizabeth’in ona verdigini
kabul etti ctinku Elizabeth sahip oldugu her seyi verene kadar ici
rahat etmeyecek. Bu yiizden, eger Elizabeth’e huzur getirecekse,
Jenny bu son ve kahredici armagam da alacak. Belki ikisinin de
kalbi bastan beri bunu istiyordu — kirilmay1. Ki kirlabilecek kadar
butin olduklarini 6grensinler.

“Ben de sana bir sey verecegim” dedi Jenny dun. “Duvarimiz-
daki bir sey.”
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“Nerede?”

“Oraya astigim iki seyden biri.”

“Ama duvara yalnizca bir tek sey astin. Domuz yavrusu notunu.”

“Onun yaninda. Onun yanina bak.”

“Ama burada yeni bir sey yok.”

Yeni bir seyin yoklugunun usul tekduizeligi, sakin gecen yillari,
rahathig1. Evet. Dostluklar1 bu iste, arkada biraktig) bu. Yillar, yillar
suren tutsak edilmis sefkat, yalitilmis bir sevgi. Beton zemin tstiin-
de yan yana yuziikoyun yatarak iskambil oynamayi seven ve su ya
da bu siradan gorevden sonra tekrar oyuna donmeyi planlayan iki
kisi; 1s1¢1n yavas hareketinden ve nadir seyleri paylasmaktan olu-
san guven. Kiatuphanedeki yeni bir kitap. Bir televizyon programu.
Bir sekerleme. Daha yash ellerce incelenen yash eller. Bir omuzla
paylasilan bir sakak.

Duvardaki karalama.

Elizabeth, kursunkalem izinin bulasip dagildig imzaya eliyle
dokundu.

“Daha buraya gelmeden dnce ¢izmistim bunu” dedi Jenny dun,
Elizabeth’i anlamanin kiyisinda gorunce. “Yillar, yillar 6nce ko-
camla beraber kisin dagin tepesinde mahsur kaldigimizda. Ona
armagan olacaktl.” Sonra Elizabeth’in yiztunde bir sorunun sim-
sek gibi caktigim gordu ve Elizabeth'in elini tuttu. “Cevabi yok”
dedi, kendisinin yillarca diistiniip sonra pesini biraktig1 sorudan
arkadasini kurtarmak icin. “Bir sekilde gelmis iste. Sana soyleme-
dim c¢anku bir anlam bulmaya ¢calismani istemedim. Bunda, senin
bulmus olmandan baska bir anlam yok. Daha ikimiz de farkinda
olmadan 6nce sen beni hayatina sokmustun.”

Elizabeth cizimi duvardan indirdi ve yatagin tstine, Jenny’nin
yanina oturdu. Kagid1 yavasca kucagina koydu. Tek bir sozcuk
sdylemeden uzun sire resme bakti. Sonra tekrar duvara ast.

Her biri, digerine kars: kendi fedakarhgim yapmisti. Bedeli yal-
nizca mutluluk olan comertlik, comertlik.

Farkinda olduklarindan ¢ok daha oncesinden beri birbirlerinin
hayatlarindaydilar zaten.

Sonsuza kadar da birbirlerinin hayatinda olacaklar.

Jenny eski giysilerini giymis, daha 6nce hi¢ girmedigi bu odada
yalniz basina dururken, son otuz yildir bildigi diger kapilara hi¢
benzemeyen kapiya bakiyor. Bu kapi yalnizca onun mahremiyetine
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yariyor. Bu omuzlayamayacag bir iyilik ve Jenny bu odayi, disaridan
iceri kacak sokulacak bu mikemmel seyi hucresine geri gotarmek
ve Elizabeth’e vermek istiyor.

Ama artik iceri girmek yok. Jenny aslinda daha simdiden 6zgiir.

Ellerinde bir sey olsun isterdi. Yaninda tasiyabilecegi bir sey. Eli-
ne alabilecegi bir sey bulmak i¢in oday: tariyor ama icinde cezaevi
giysilerinin oldugu karton kutu disinda oda bombos.

Ama belki de burada cok uzun oyalaniyor. Ozgiirligine kavu-
sali daha bir dakika bile olmadi ama o eski duygu geri dond bile:
Baska birini bekletmemek i¢in duyulan umutsuz arzu.

Kazagini basindan cekip ¢ikariyor. Dertop edip gogsune bas-
tiriyor.

Soyunma odasindan disar1 adimini atiyor. Onu buraya getiren
gardiyan gitmis. Ama cikis, koridorun hemen dibinde. Oraya dogru
yuruyor. Disar1 acilan siradan bir kapi, ustiinde hicbir isaret yok.

Kapiy1 agiyor.

Gokyuzu ustine dokuluyor. Bu, gozlerini karartan, sersem edi-
ci bir duygu, ama gozlerini kapatmiyor. Gokyuzunun inanilmaz
agirhgim icinde duymaya zorluyor kendini. Citin bu yanminda kir
ciceklerinin kokusu daha derin. Arabalarin sabahin erken saat-
lerindeki golgeleri kaldirimda uzamis. Kapiy1 bedeniyle iterken
kazag hala siki siki gogsiine bastiriyor. Burada onu bekleyen biri
varmis gibi gorunmiuyor ama nereye bakacagini da bilmiyor. En
sonunda, bedeni ona tuhaf ve agir gelirken bir adim atyor ve kapi
arkasindan kapaniyor.

Uzaktaki bir kadinin kafasim ¢evirmesine neden olan sey iste bu
kapinin kapanma sesi;Jenny kadini aniden goruyor. Yanhs kapiya,
6n kapiya dogru bakarak hep burada bekliyormus herhalde. Simdji,
gormeye cabalar gibibiraz 6ne egiliyor. Ufak tefek, pek uzun boylu
degil. Saclar kirlasmis sar1. Arabanin arka tarafina koydugu elini
kaldirip gtnes 15181n1 engellemek icin gozlerine goturtuyor.

Bu park yerini boydan boya gecmekten baska yapacak bir sey
yok. Kadina dogru ilerlemekten baska hicbir sey.

Jenny kazagini siki sikiya gogsune bastirip yere bakarak yuru-
yor. Once, yalniz kendi ayak seslerini duyuyor, ama sonra, sanki
bir esigi atlamis gibi, diger kadinin da sesini duyuyor. Bir an, ikisi
de durup baslarim kaldinyorlar. Birbirlerinden sadece bir metre
kadar uzaklar.
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Sanki bir saniye sonra el sikisacaklar. Biri elini uzatacak, hizl
ve adeta kazara olmus gibi bir sarilma.

Ama bunu yapmiyorlar.

“Jenny?”

Ann’in yuza yumusak ve endiseli. Acaba gulimsese mi diye,
bir kaygiyla gerilmis.

“Ann.”

“Disar1 tasinacak bir seyin var m1?” diye soruyor Ann ve sesi
neredeyse korkulu c¢ikiyor.

“Hayir” diyor Jenny alcak sesle. “Ama yine de tesekkurler.”

Karsisinda duran bu insana, bir cocugun kocaman acilmis goz-
leriyle bekleyen bu kadina ne soylenir? Neyi bekliyor?

“Sence bir sakincasi olmadigindan emin misin?” Jenny soyle-
yecek bundan baska sey bulamiyor.

“Hicbir sakincasi yok.” Ann'in yuz ifadesi aciliyor. “Ya sence?”

Jenny ayni sorunun kendisine de sorulmasina sasiriyor. “Ben
cok miutesekkirim” demeyi basariyor.

Sonra Ann gilumsiyor, sahiden. Huzinla bir gilimseme bu,
durust bir gilumseme. Ve bu gulimseme devam etmelerine ola-
nak sagliyor. Boylece yan yana, Ann’in arabasina dogru yirtmeye
bashyorlar. Her bir adim, riyada atilan bir adim.

Arabaya vardiklarinda, Ann sirucu tarafina gidiyor. Kapiy: aci-
yor ama iceri girmiyor. Durakliyor. Jenny, yolcu tarafindaki kapi-
nin gimusi koluna dokunuyor. “Ann” diyor Jenny. Bunu arabanin
tepesinden bakarak soyluyor. Yizleri birbirlerine donuk. Puslu
bir mavi renkteki arabanin kaputu aralarinda parildiyor, 1sildiyor.
“Sonra ne olacak?” diye soruyor Jenny.

“Moskow'da yasayacaksin” diyor Ann. Ama Jenny daha fazla
actklama istemiyor. O soruyu, o bencil soruyu sormanin bir yolu
yok. Dagin hala Ann'in evi olup olmadigini bilmek istiyor. Arabaya
binmeden 6nce bunu mutlaka bilmesi gerektigini hissediyor. Ama
ne fark eder? Ogrenmek neden bu kadar zor olsun ki... “Ben de
Iskocya'da yasayacagim” diyor Ann, Jenny'yi sasirtarak ve rahatlata-
rak. Rahatlamasi yalnizca aldig1 cevaptan kaynaklanmiyor, soruyu
sormak zorunda kalmamasindan da kaynaklaniyor.

“Evden bu kadar uzakta m1?” diyor Jenny Ann’e.

“Ben Ingiltere'de bilyidim. Aksanl konusurdum ama simdi
kalmad1.”
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Jenny birdenbire, arabanin pariltisinin ardinda, Ann’in yuzinde
yeni bir sey goruyor. Jenny'nin anlayamadig, utang gibi bir seyin
golgesi.

Dag bu, belki de.

Belki de aksaninin kayboldugu yeri bu kadar dikkatsizce hatira
getirdigi icin utanmstir.

Jenny birden Elizabeth’in onu izledigi duygusuna kapiliyor. Ama
tabii Elizabeth htuicrede ve pencere bu tarafa bakmiyor. Cezaevine
dogru bakiyor. Arkadasini dusuntnce, yillar 6nce piyano sesinin
koridorlardan gecip kulagina gelmesinden beri ilk kez aglayacak
gibi oluyor.

“Biraz kulagima geliyor gibi” diyor.

Ann, arabanin kaputunun ustinden Jenny'yi inceliyor. Bu insani
otuz y1l hayal ettikten sonra su anda goremiyor bile; tek gorebildigi,
Jenny'nin gozlerinden gordugii kendisi. Bu, daha 6nce hi¢ basina
gelmemisti. Sabahin erken 1siklarinin kendi yuzinu cevreledigini
hissediyor. Cakil taslarinin arasindan ¢ikan kaktuslerin cevirdigi
park yerinde kendi resmine dontsmus durumda. Bu goruntu, go-
runtinun ani netligi, yakinligi ona hakim olmus. Arabaya girip
oturma ihtiyaci hissediyor. Orada, Jenny onu bir an géremeyecek.

Ama Jenny de biniyor.

Kapilarim kapayip bu kadar yakin oturmak — bir dakika 6nce
arabanin istunden adim attiklar1 yakinlktan sonra tuhaf bir kopus
oldu.

Yuzleri 6n cama donuk. Otoparki, onun arkasindaki tarlay:
cevreleyen zincirli ¢iti goruyorlar. Ann arabay: ¢alistinyor.

Yolculuklarinin ilk kisminda, Ann bu kucuk kentin sokakla-
rinda yol almanin zihnini dagitmasindan memnun oluyor. Ama
bir kez otoyola ¢iktilar mi, aralarindaki sessizlik ayr1 bir boyut,
kirlar yanlarindan akip giderken icinde ha bire gittikleri, gittikleri,
gittikleri, zamanda tek bir nokta haline geliyor.

84 numaral sehirlerarasi yol Snake River Ovasi'nin icinden
dumduz geciyor. Burasi bodur calilar, kapkara kayalar, kir tavsanlar
ve geyiklerin bulundugu, volkanik patlamalarla oyulmus dumduz
ve ucsuz bucaksiz bir yer. Tarlalar, ancak sulamanin yapilabildigi
yerlerde, aralikl olarak goruluyor. Sekerkamisi ve alfalfa. Koyunlar.
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Bu ciftliklerin yesillik sinirlar, ayrildiklan kizilimsi, kraterli top-
raga daz bir ¢izgi halinde dayanmis. Kraterlerin bazilarinin icinde
durgun su var. Bunlar, sonsuz kahverengiligin icindeki sasirtici
gumusi mavilikler.

Burasi, Ann'’in daha 6nce gordugu tabiat parcalarimin hicbirine
benzemiyor, ¢uinki bir gece 6nce bu topraklar karanlikta gecmisti.
Bir zamanlar, ¢ok eskiden, Grangeville’e gelmisti, ama belleginde
bu yerle ilgili, Wade’i gomdugu mezarlik hari¢ belirli bir izlenim
kalmamis. Bu Idahoyla kendi Idaho’su arasindaki fark Ann’i dehsete
dusuruyor ve zaman zaman, aradaki bu farkin yiksek sesle dile
getirilecek bir sey olabilecegini diistintayor.

Ama otuz yil boyunca cevresi citle ¢cevrilmis bir alan ile bir
otoparktan baska toprak gormeyen Jenny sessiz, penceresinden
manzaray! sakin bir kabullenisle, sicak, ilgili bir bakisla izliyor.

Bu nedenle Ann, kendi saskinhigindan soz etmiyor. ik defa
olarak, oniinde duran seyden fazlasin1 hayal etmeyi basaramiyor.
Ellerinin ve yuzunun farkinda oldugunu hissediyor. Arada bir
Jenny'ye dogru bakiyor ama Jenny ona bakmyor.

June Bailey Roe'dan gelen o eski mektup hala torpido gozunde,
o eski yirtilmis zarfin icinde. Sonraki birkag saat i¢inde bir noktada
Jenny’ye mektubun orada oldugunu soylemesi gerekecek. Ona
Moskow'daki banka hesabina yatirdig1 paradan soz edecek. Ama
su anda, bu uzun yolculuk icin pisirdigi ve bir kesekagid icinde
yine torpido gozune koydugu elmali keki bile ikram edemiyor.
Ann, Jenny’nin minnettarhigindan korkuyor, burada bulunma se-
beplerini yanlis anlamasindan korkuyor. Bir zamanlar Ann’i buraya
getiren sebep sucluluk duygusu olabilirdi, Jenny’nin kendisini
bagislamasim umutsuzca istemesi olabilirdi. Daha baska bir za-
manda, daha eski bir tarihte ise sebep, duydugu merak, aklindaki
bir soru olurdu.

Ama artik durum bu degil. Ann de yaslaniyor. Dag yok. Haya-
tinin agki yok. Bir babasi, bir de amcasi var. Ama diinyada tamdig
baska biri daha yok.

Bir tek yanindaki koltukta oturan kadin.

Snake River, otoyolun yalmiz belirli noktalarindan ve o zaman
da ancak yararak gectigi kanyona iyice bakildiginda gorulebili-
yor. Nehir Ann’e konusabilecegi bir konu gibi geliyor. Manzarayi
Jenny’ye gosteriyor.
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“Evet” diyor Jenny kibarca, pencereye cok yaklasip gumus rengi
suya bakarak. “A¢ik, degil mi?”

Jenny burada, o duvarlar arasinda kendisine yasaklanmis olan
seye mi gonderme yapiyordu? Ann'in nehri gostermesine verdigi
kibar bir yanit mi bu, ya da bir sekilde hayatlarindan mi s6z ediyor?

“Cok acik” diye onayliyor Ann.

Iki yanda da kuru, tuhaf arazi.

Sage Hill'den Moskow’a arabayla sekiz saat surtiyor. Bu yolculu-
gun hayatlarinda paylasacaklan tek vakit olacagini ikisi de biliyor.
Bu yolculuktan sonra, bir daha birbirlerinden hi¢ haber almaya-
caklar. Ann, birka¢ gin icinde amcasiyla babasinin yasadig evin
sokaginin ucunda bir ev satin aldig1 Edinburgh’a ucacak. Ann’in
kucuk bir kizken ¢aldig1 piyano bu eve yerlestirildi bile.

Jenny'nin neden Moskow’u sectigini hi¢ kesfedemedi. Sormuyor.

Ve boylece, bunca yildir aralarinda yasayan sessizlik bu arabanin
icinde de devam ediyor.

“Radyoda nereyi istersen a¢” diyor Ann. Jenny basini sallayarak
ona tesekkur ediyor. Radyo kapali kalmaya devam ediyor.

Ileride sabah gogu.

Kosan bir antilop sturuasu yon degistiriyor, devrilmis bir ¢itin
ustunden athyor. Ufuklar1 kovalamaktan, kuru, engebeli topragin
uzerine dusen kendi korkutucu golgelerinden hep korkan, kopek
kadar kocaman kir tavsanlar uzaklara dagiliyor.

Ann bunlann hicbirine deginmiyor ama icinde —Ann bunu his-
sediyor— bir sey olacagina, bir seyin miumkun olduguna dair bir
duygu var.

Birkag saat icinde manzara degisecek. Kuzeye dogru donduler
mi, daglarin arasindan gececekler. Ann daglara dogru giderken
huzursuzlaniyor. Otoyolun izledigi kanyonun bu daglarin suyuyla
kesildigini daha simdiden fark ediyor; simdi gectikleri ciftlikler bu
daglarin en ytiksek karlariyla besleniyor. Bu diiz, sonsuz mekanda
bile o daglarin yankilari i¢ine doguyor. Soylenmesi gerekenin dag-
lardan 6nce soylenmesi gerektigini hissediyor.

Ann, onlerinde otoyoldan bir ¢ikis oldugunu goriayor. Wade’le
beraber 6ninde durup okuduklar tirden buytk, kahverengi bir
tabela goruyor. Belki o noktada bir nehir manzarasi vardir.

“Durmak ister misin?” diye soruyor Ann.
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“Nerede?”

“Su ileride.”

“Tamam” diyor Jenny.

Boylece Ann kenara cekiyor.

Nehri gorebilecekleri konusunda Ann hakli, nehir ¢ok da asa-
gilarda degil. Kahverengi tabela nehrin tarihini acikliyor. 1ki kadin
yan yana durup tabelay1 okuyorlar. Nehirle ilgili onemli olaylar bir
zaman ¢izgisiyle anlatilmis. Ann anlamadan okuyor. Yellowstone'un
altindaki volkanik hareketlilik noktasi. Nez Perce i¢in ¢cok 6nemli
olan, yumurtlayan somon baliklari. Rocky Daglar’'nin te yanina
gecen Lewis ve Clark. Avrupa'dan gelen atlar. Buharh gemilerdeki
kurk ticcarlar. Hidroelektrik santralleri, barajlar ve rezerv golleri.
Somonun azalmasi.

Ann nehre kadar inen kolay bir patika oldugunu goruayor. “Asagi
inmek ister misin?” diye soruyor.

“Suya m1?”

“Ayaklarimiz1 sokardik.”

“Gugzel olurdu” diyor Jenny

Boylece, bellerine kadar gelen mavi otlarin arasindan patikadan
asag1 yavas yavas iniyorlar. Yuksek sesle bagiran kurbagalarin pati-
kanin iki yani boyunca sesi kesiliyor, ama elli metre sonra iki yanda
da bagirmaya devam ediyorlar. Sesleri kesilmis yuzlerce kurbaga,
dar toprak yoldan daha genis bir yol olusturuyor, iki kadinin hem
izledigi hem de yaratug) bir sessizlik patikasi.

Asagl inmek zor degil. Birka¢ dakika sonra, usul usul akan neh-
rin hemen o6ntindeki dizboyu yaban otlarinin arasindaki aciklikta
yan yana duruyorlar. Camurda kticik kuslarin izleri var.

Ann’in aklina gelen tek s6z “Tuhaf” oluyor. Sonra ikisi de uzun
bir surre sessiz kaliyor. Riizgar esiyor ve Ann, Jenny’nin ak sacla-
rinin arasinda kaybolmus bazi koyu renk saclar goruyor. Ann bir
an icin June’un yaninda duruyormus, bu kadar zaman sonra kizi
burada bulmuslar gibi bir duyguya kapiliyor. Butin o yillar, butin
o portreler — yaklastiklan yuz iste buymus.

“Bu nehrin bagka bir yerinde bir dag aslanimin suyun i¢inden
sicrayip ciktigini gormustim” diyor Jenny. “Dag aslani gordugium
tek sefer bu oldu.”

“O hikayeyi biliyorum” diyor Ann. “Senin de orada oldugunu
bilmiyordum. Wade anlatmist1.”
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“Oyle mi?” diye giilumstiyor Jenny sasirarak. “Bagka ne anlatti?”
Ann, Jenny'nin ne demek istediginden emin degil. Jenny de
emin gorunmiuyor. Birazcik guluyor, ilk kez.
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Bu ogretmenlere ek olarak, oykiileri butin hayatim muiddetince
bana cok sey 6gretmeye, bana esin vermeye ve beni etkilemeye de-
vam edecek olan Alice Munroya derin bir minnettarlik duyuyorum.

Ve aileme, kalbimin derinliklerinden tesekkirlerimi sunuyorum.
Mindy, destegin ve sevgin icin tesekkurler. Matt, verdigin ce-
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saret icin tesekkurler. Ve Mary ile Rory, musveddeyi tekrar tekrar
okudugunuz ve ¢cocuklugumuzu hatirlamama yardim ettiginiz icin
tesekkurler. Iyi yuireginiz benim i¢in paha bicilmez.

Sevgili annecigim ve babacigim, bu kitabin ¢ogunu yazdigim
“kulube’yi insa ettiginiz, her bir muisveddeyi okuyup duizeltme-
ler yaptiginiz ve Hoo Doo Dagrndaki o guzel yillar igin tesekkir
ederim. Babacigim, “Indir Resmini Duvardan” adh sarkin i¢in te-
sekkiirler.

Ve bu romam herkesten daha ¢ok kere okuyan, her gun yam
basimda yazi yazan kocam Sam McPhee, yalnizca sevgin, iyiligin,
sezgilerin ve caliskanhigin icin degil, aym1 zamanda da bana yol
gostererek ve bana meydan okuyarak —eger basarabildiysem— bu
sayfalara yansiyan mukemmel hayal giiciin icin sana tesekkur et-
mek istiyorum.
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Bir suc¢u hatirlayacak kimse
kalmayinca, bu sucun neden
oldugu acilar da silinir mi?

Ann ile Wade'in, Idaho’nun getin ve giizel
dogasinda strdigi sakin yasam, Wade'in kaybolan
hatizasi ve saldirgan davraniglariyla bozulmaya
baglar. Wade'in ilk esi Jenny ve kizlariyla yasadig:
eski mutlu hayatin nasil ve neden altiist oldugunu
ogrenmeye ¢alisan Ann’in zamani, kocasinin
aksayan hafizas: yiiziinden giderek azalmaktadur.
Farkh kisilerin bakis acilarindan aktarilan ve

cesitli zaman ve mekanlar arasinda mekik dokuyan
anlatiyla, karakterlerden bazilarimi birbirinden
koparan, bazilarimysa bir araya getiren trajedi
yavag yavas giin 1s1g1na ¢ikacaktir.

Idaho, unutma ve hatirlamaya, ailelere ve
¢ocuklara, hayatimizdan ¢ikan kisilerin
hayaletlerinin bizimle yagamaya devam etmesine
dair sarsic1 bir roman.

ISBN 978-975-08-4415-7

9 ”789750l 844‘157”




