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Nevi şahsına münhasır hâl ve tovırları ile Hacı Bavram 
Veli, Vunus Cmre ve Niyazi Mısrî'nin tasavvuf 
geleneğindeki yerleri ve etkileri kuşkusuz çok büyük ve 
derindir. Her üçünün hayatını ayn ayrı ele aldığımızdo; 
mürşit arayışı, yol boyunca çekilen çile, riyazet gibi ortak 
tasovvufi özelliklere sahip olduklarını görürüz. Mum 
yapıp satarak nafakasını çıkaran Mısrî, odun kesip 
dergâha taşıyan Vunus, talebelere ders veren Hacı 
Bayram... €mine Işınsu, bu üç mutasavvıfın hayatını, arka 
plana yaşadıkları dönemin siyasi ve tarihî yapısını 
yerleştirerek ayrı ayrı romanlaştırıyor. Hacı Boyrom'do 
Hacı Bayram Veliyi, Bir Ben Vardır Bende Benden 
Içeri'de Vunus €mre’yi. Bukağı'da Niyazi Mısrî'yi bulu­
yoruz. Işınsu, bir romancı olarak biyografik öğeleri 
yeniden kurgularken, her üç mutasavvıfı da hem kanlı 
canlı birer insan hem de engin bir gönül, ruh olarak 
tasvir etmekte maharet gösteriyor. Her üç eser, elbette, 
birbirinden bağımsız okunabileceği gibi bütünlük arz 
ettiği için ortak bir bakış açısıyla da değerlendirilebilir.
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Sevgili Hocam,
Muhterem Haşan Barkaya, ellerinden öperek...



TEŞEKKÜR

Önce Büyük Allah’ın yardımlanndan dolayı O’na hamt 
ederim.

Sonra: daha önceki tasavvufı romanlarımda olduğu 
gibi, bu seferde de bana rehberlik eden; tetkik etmem la­
zım gelen eserleri tavsiye eden, kitap bittikten sonra oku­
yup tenkitlerini yapan kıymetli manevi oğlum, tasavvuf 
uzmanı Dr. Mustafa Tatcı’ya; Hacı Bayram Veli ue Ta­
savvuf Felsefesi kitabı için Prof. Dr. Ethem Cebecioğ- 
lu’na ki, roman aşağı yukan onun bu eseri üzerine kurul­
du; İlrriH Ledün kitabı için Prof. Dr. Âmiran Kurtkan Bil- 
giseven Hanımefendiye; Noktanın Sonsuzluğu eserinin 
yazan Lütfı Filiz Beyefendiye; Hacı Bayram Veli kitabı 
için Dr. Ahsen Turan’a; Hacı Bayram Veli, Bayramilik, 
Melamiler ve Melamilik kitabından dolayı Baki Yaşar Al- 
tınok’a ve bana bu kitabı yollayan genç dostum Emre- 
han Küey’e; bazı şehirler ve hac konulannda bilgi aldığım 
İslam Ansiklopedisi yazarlarına; roman bittikten sonra 
imla tashihlerini yapan ve tenkitlerini bildiren, pek sevgi­
li kızım Melda Doğan’a ve bazı ifadelerini aynen aldığım, 
Büyük Türkiye Tarihi eserinin sahibi Dr. Yılmaz Öztuna 
Beyefendiye, kalbî teşekkürlerimi sunarım.

“Hacı Bayram Veli, Yaşamı, Soyu, Vakfı” eserini bizlere 
bırakan Fuat Bayramoğlu Beyefendiye, Yüce Hâlik’ten 
rahmet niyaz ederim.



Bir Menkıbe

1353’lerde, Ankara’nın Solfasol köyünde, yaz ayların­
da günlerden bir gündü... Oğuz Türklerinin Bayat kolun­
dan Koyunluca Ahmet, kapısının önüne serdiği kilimin 
üstüne, hem yorgunluk atmak hem de Açça deresine 
çamaşıra giden karısını beklemek üzere oturdu. Dalga­
lıydı gönlü sevinçle sıkıntı arasında. Birden karşıda onu 
gördü; yemenisi sıyrılıp omuzlanna düşmüş, saç baş da­
ğınık koşarak geliyordu. Bir şey olmuş olmalı!...

Ayağa kalktı Koyunluca Ahmet, gönlü artık sıkılmaya- 
durmuştu; birkaç adım attı kansına doğru, “Çamaşırlan 
suya kaptırdı garibim.” diye düşündü.

Mazlı, bağırmaya başlamıştı:
—  Efendi, efendi neredesin?
Sanki korkudan çıldırmış gibi koşup geldi, kocasının 

önünde durdu:
— Tarlaya baktım, yoktun!
— Çünkü buradayım, işim erken bitti.
Nazlı kendini, kocasının kollarına attı, başını onun 

göğsüne dayadı, gözyaşlan içinde kırık dökük konuşma­
ya başladı:

—  Seni bulamadım, bulamadım!... Tarlaya baktım, 
çınaraltına, her yere baktım... Çok korkuyorum, çook... 
Tut beni... sarıl bana... sıkı sıkı.



—  N’oluyor Nazlı’m, ne korkuttu seni, söyle bana.
—  Tut beni, san! bana...
Koyunluca Ahmet onu sıkı sıkı tutup yürüttü, evin içi­

ne soktu, bir yer minderinin üstüne oturttu:
—  Dur hele, bi nefeslen önce, yavaş ol... Buradayım 

işte, artık korkma.
— Sesi, senin sesine de benzer idi.
Koyunluca Ahmet, köşedeki su küpünden, bir maşra­

pa su alıp rSazlı’ya içirmeye çalıştı. Genç kadının dişleri 
kilitlenmiş gibiydi, tir tir titriyordu.

— Ne sesi, n’oldu?
— Bilemem... bir erkek sesiydi...
Nazlı zorla da olsa içebildi suyu, gözlerini kaldırıp min­

netle kocasına baktı;
— Hele hele otur yanıma, sarıl bana.
Koyunluca Ahmet oturdu, sarıldı karısına, sordu:
— Çamaşır yıkamaya gitmemiş miydin sen?
—  Hele dur!
Koyunluca Ahmet öyle sarılmış kansına, sabırla bekle­

di. Neden sonra Nazlı toparlanmaya başladı, yine kesik 
kesik konuştu:

— Valla... Vallahi o adamlardan... böyle korkmadım, 
sopamı aldım elime... Şöyle bir dikildim; üzerime üzeri­
me geliyorlardı... Gülüyorlardı... bizim köyden değillerdi. 
Tanımadım... Sopama sıkı sıkı sarıldım, tam kaldıracak­
ken, işte o zaman... O zaman...

Koyunluca Ahmet’in kalbi kötü kötü çarpmaya başla­
dı, eğer o adamlar, kancığına bir zarar vermişlerse... 
Ocağın hemen orada duran koca bıçağa ilişti gözleri.

— İşte o zaman sesi duydum, sanki karnımın içinden 
geliyordu.

—  Ne sesi?
— Erkek sesi.
— Böyle korktuğuna göre yılan ıslığı falan olmalı, sa­

na erkek sesi gibi gelmiş.
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— Yılan olsa böyle korkmazdım, indirirdim kafasına 
sopamı.

— Ee adamlar?
— İki kişiydiler, sesi işitince yüz geri dönüp atlarına at­

layıp kaçtılar.
Koyunluca Ahmet’in kalbi biraz durulur gibi oldu, işte 

adamlar bir zarar vermeden, veremeden kaçmışlardı...
— Peki ses ne dedi, çığlık falan mıydı?
— Yiğit sesiydi, seninkine benzerdi, bağırdı: “Dokun­

mayın ona, o bir veli anasıdır.”
Mazlı kollarıyla, epey şişmiş karnını sardı:
—  Bebeden geliyordu canım... bebeden!
— Sakın oralarda bizim köyden biri uyuyor olmasın, 

nal seslerine uyanmış, adamların niyetini anlayınca öyle 
bağırmıştır.

— Kimsecikler yoktu Koyunluca Ahmet, kimsecikler 
yoktu... Çamaşıra başlamadan, dere kenanna varır var­
maz, elbet bakındım her yanıma, bir tavşan bile yoktu.

—  Yalnız gitme çamaşıra diyorum sana, sözümü yere 
düşürüyorsun. Derenin etrafı ıssızdır. Hani Ayşe Kızla 
onun anası ile beraber gidecektiniz?

— CJğradım onlara, anası hastalanmış, ateşler içinde 
yanıyordu, Ayşe onu bırakıp gelmek istemedi, sirkeli su 
yapmış, anasının alnını, kollannı falan ovuyordu. Eh ben 
de madem niyet ettim gideyim, dedim. Yoksa senin sö­
zünden dışarı çıkmam yiğidim, iyi bilirsin.

Nazlı kalktı, bir maşrapa su daha içti, birden döndü 
kocasına:

— Koyunluca Ahmet be, şimdi yani hesapça çocuk 
erkek, hem de veli olacak, öyle mi?

— Bırak Allahını seversen; sen ses falan işitmedin, 
korkudan belki kendin bağırdın.

— Sesim, erkek sesi gibi mi çıktı?... Ağzımdan çıkanı 
hiç kulağım duymaz mı?... Hem nerden aklıma gelecek 
de “veli anası" diyeceğim?...
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Koyunluca Ahmet, bu soruya bir cevap veremedi, içi­
ni çekti, dedi !<i:

— Gidip çamaşırlan toplayıp getireyim bari.
Nazlı’nın gözleri korkuyla açıldı:
— Beni yalnız koma, beraber gidelim.
Böylece beraberce gidip Açça deresinin yanına, nal iz­

lerini gördüler. Koyunluca Ahmet etrafına bakınıp durdu, 
sanki orada uzanmış veya oturan bir adamı arıyordu, se­
sin sahibini. Fakat çevrede arkasına saklanacak ne bir 
ağaç ne de çalılık vardı. Dere, çamaşırlann birkaçını sü­
rükleyip götürmüştü, kalanlan toplayıp koca bir çıkın 
yaptılar. Koyunluca Ahmet sırtına vurdu çıkını. Belki de 
köyden birileri görüp yine alay edeceklerdi onunla, karı­
sının taşıması lazım gelen şeyi, kendi taşıdığı için. Elin kı­
zını şımarttığı için! Ama ne derlerse desinler daha yanm 
saat önce korkudan titreyen, kendisine sığınan kadınca­
ğıza, şimdi bu çıkını yükleyemezdi o. Ağır ağır yürürler­
ken, “Veli anası, ha!” diye düşünüyordu ve aynı zamanda 
kendisinin de bir “Veli babası” olduğunu aklına getirme­
den, içi karısına karşı saygıyla doldu...



Bizans’ın başı, hâkimiyeti altında bulunan Balkan Dev­
letleri ile fena hâlde dertteydi. İmparator İonnes Kanta- 
kuzinos, OsmanlI’dan medet umabileceğini düşünüyor­
du. Sultan Orhan Gazi’yi, görüşmek üzere İstanbul’a da­
vet etti. Üsküdar’da buluştular. Maksat, birtakım ortak 
tedbirleri görüşmekti. Yıl, 1347 idi, Bizans OsmanlI’dan 
açık açık yardım istedi. Orhan Gazi kabul etti çünkü kuv­
vetli bir Slav devletinin Balkanlar’da bulunması, o taraf­
lara açılmak isteyen Türk politikasına da uygun değildi.

Böylece Sultan Orhan Gazi’nin büyük oğlu, veliaht 
şehzade Süleyman Paşa’nın komutasında on bin Türk 
askeri, Rumeli’ne geçip Bizans için, Slavlada çarpıştı ve 
zafer kazandı... İki yıllık bir sükûnetten sonra yeni bir 
ayaklanma dolayısıyla Süleyman Paşa bu kez yirmi bin 
askede Rumeli’ne geçip, Bizans düşmanlannı perişan et­
ti. Sonraki durak Selanik oldu. Süleyman Paşa Sırpların 
eline düşmek üzere olan şehri, muhasaradan kurtanp Bi­
zans imparatorunun oğlu Prens Mattheos Kantakuzi- 
nos’a teslim etti.

1352 sonlannda veliaht Şehzade Süleyman Paşa, İs­
tanbul’a yürümeye hazırlanan müttefik Sırp-Bulgar or­
dusunu Dimetoka Meydan Muharebesi’nde yendi ve da­
ğıttı. Fevkalade minnettar kalan Bizans İmparatoru, Ge­
libolu Yanmadası’nda, Çanakkale Boğazı’nın Avrupa kı­
yısı üzerinde küçük Çimpe Kalesi’ni, Avrupa’ya geçerken
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kolaylık olsun diye Süleyman Paşaya hediye etti. Böylece 
Osmanlı, Avrupa kıtasında resmen ilk toprağı kazanmış 
oldu. Bu geçiş, Batı Anadolu Türk Beyliklerinin Rumeli’ne 
1263’ten beri on yedinci geçişleriydi. Yıl, 1353’tü.

!i! * *

1353 yılının sonbahannda, Koyunluca Ahmet’le karısı 
Nazlı’nın ilk erkek çocukları doğdu, ismini Muman koy­
dular, Ahmet’in yaşlı babası öyle istemişti. Yaramaz bir 
çocuktu, çok ağlıyordu, Koyunluca Ahmet’in uykusu ağır 
olduğu için, geceleri hiç uyanmıyordu ama Nazlı’nın hâli 
bitikti, gece gündüz bebek kucağında odayı dört dönü­
yor, ninniler söylüyor, bazen kızıp bağırıyor, sonra kendi­
sine âdeta akıllı akıllı bakan Numan’dan özürler diliyor­
du. Gelen giden kadınlar, pek çok şey tavsiye ettiler ama 
hiçbirisi kâr etmedi. Mazh’nın sesi güzeldi, ninnileri kesip 
türküler söylemeye başladı, o da olmayınca bildiği birkaç 
ilahiye geçti, hayrettir ki ilahilerin az biraz faydası dokun­
du, bebek nispeten sakinleşiyordu, lâkin birdenbire öyle 
bir avaz avaz bağırmaya başlıyordu ki. Nazlı korkuveriyor, 
yüreği ağzına geliyordu.

Kadınlar, köyün ereni İzzettin Hocaya okutmasını tav­
siye ediyorlardı. Gerçi Koyunluca Ahmet, beş vakit na­
mazını kılar, orucunu tutardı ama böyle okumaymış fa­
lan filan hiç inanmazdı. Nihayet çocuğun ayı doldu, kır­
kına az kaldı, kadınlar; “Kırkı geçsin düzelir.” diyorlardı, 
Nazlı bütün umudunu kırkına bağlamıştı artık.

Kırkını doldurduğu gündü, öğle namazından sonra 
kapı çalındı. Koyunluca Ahmet, açtı kapıyı; önce Meczup 
Ali'yi gördü, yine öyle uzun saçlan darmadağın, üst baş 
perişan ama göğsünde bayram ve kandil günleri taktığı, 
sicimle asılmış teneke nişanı vardı. Sonra arkasındakile­
ri fark etti; köyün Ahi ereni İzzettin Baba ve tanımadığı iki 
hoca efendi daha.

Meczup Ali, her zamanki gibi yüksek sesle:
— Hoş geldi, sefalar getirdi; kırkı doldu tamamlandı, 

dedi.
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Koyunluca Ahmet’in biraz şaşî ın, biraz huzursuz yüzü­
ne bakan İzzettin Baba, konuşma gereğini duydu:

— İşittik ki, oğlun olmuş, bugün kırkı dolmuş bile. Ya­
nındakileri işaret etti: Misafirlerimle oturuyorduk, Ali 
Efendi gelip haber verdi, biz de hep beraber gidip bebe­
ği hayırlıyalım, dedik.

Şaşkınlığı hâlâ devam eden Koyunluca Ahmet, gülüm­
sedi:

— Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz, buyurun buyurun, 
dedi. İçeri çekilip onlara yol verdi ve hemen yan odanın 
kapısını açıp, şöyle geçin, diye ilave etti.

Kapıyı misafirlerin arkasından kapayan Koyunluca Ah­
met, bir yandan tek koluyla kucağındaki çocuğu zıplat­
maya çalışan, bir yandan da çorba karıştıran karısına:

— Oğlanı hayırlamaya gelmişler, ezdiğin şerbetten ge- 
tiriver, dedi.

— İzzettin Baha’nın sesine benzettim, n’olur Muman’a 
bir okusun, diye karşılık verdi INazlı.

Koyunluca Ahmet, kızıverdi:
— Canım evimize misafir gelmiş, bir de çocuğa oku 

mu diyeyim, hem bilirsin ben inanmam öyle şeylere, za­
ten beş dakika oturup giderler, sen şerbetleri getir, dedi. 
INuman’ı alıp kansının kucağından, içeri geçti.

rSazlı, “Şu çocuk, başıma olmadık işler açıyor.” diye 
düşündü. “Kim görüp işitmiş er kişilerin bebek hayırla- 
maya gittiklerini. Şimdi durmaz zaten onlann yanında 
da, bağırmaya başlar.” Çorba tenceresini ocaktan indir­
di. Allahtan ki doğurmadan önce, hanım konuklar gelir 
diye, bahçedeki son vişneleri toplayıp ezmiş, sularını çı­
karmış, üzerlerine bal ilave edip bir küpe doldurmuştu.

Içeriki odada, önce Meczup Ali fırlayıp aldı kundağı 
Ahmet’in elinden, onu dikkatle tutup büyük bir saygıyla 
İzzettin Efendiye uzattı.

İzzettin Baba, besmeleyle aldı çocuğu:
■— Pek de güzelmiş, koca koca gözleri ne de dikkatli ba­

kıyor, maşallah!... Cenabıhak Hazretleri, ailesine, vatanına, 
milletine hayırlı kılsın, amin, deyip gözlerini kapattı.
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Euzü’den sonra Fatiha okuyup Yasine geçti. Numan 
bebei< böylece üstüne dualar okunarak dört kucak de­
ğiştirdi. En sonda Meczup Ali Ayetel Kürsî ile devam et­
mişti. Muman bebekten çıt çıkmıyordu, son derece sa­
kindi. Bütün bu zaman zarfında, Koyunluca Ahmet, Maz- 
h’nın kapıdan uzattığı şerbetleri almış, ikram edememiş, 
kucağında tepsiyle öyle oturuyor, aklından sesin söyledi­
ği, “O bir veli anası” sözü geçiyordu. Eh şu kadar hoca­
nın bebeğin ayağına gelip hayırlamalannda, dualar oku- 
malannda da vardı bir hikmet. Nazlı hamileyken kaç ke­
re; “Olur olmaz zamanlarda içimden Allah, demek geli­
yor, sanki ben söylemiyorum da, bebe söyletiyor gibi." 
dememiş miydi. Veli olacak bu çocuk, ötesini bilmem!...

Dualar bitince, misafirlere şerbetlerini ikram eden Ko­
yunluca Ahmet, bebeği Ali’nin kucağından aldı, adamcık 
alınmasın diye de:

— Sen şerbetini rahat rahat iç Ali Efendi, dedi.
Aslında, Ali Efendi demezdi ona, o da herkes gibi ar­

kasından da, yüzünden de “Meczup Ali” der, geçerdi. Bu­
gün, İzzettin Baba’yı taklit etti, hoşuna da gitti öyle söy­
lemek.

İzzettin Efendi sordu;
— Pek sevdim oğlunu, ismini Numan koymuşsunuz 

galiba?
— Evet rahmetli dedemin adını koyduk; Numan, ba­

bam öyle istedi de.
Adet, “İsmiyle büyüsün.” demekti; fakat öyle söyleme­

di İzzettin Baba, dedi ki:
—  Şöyle dört beş yaşına gelsin, Allah ömür verirse, 

ben okutacağım Numan’ı, içimden geldi, kim bilir belki 
bir âlim olur.

Koyunluca Ahmet boş bulunup:
—  O bir veli olacak, dedi.
Sonra utanıp gülümsemeye çalıştı. Odadaki herkes:
— Hayırlı olsun, dedi.
Koyunluca Ahmet gülümsemeye devam etti.
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Konuklan uğurlarken, arkadan çıkan Meczup Ali, Ko­
yunluca Ahmet’e:

— Bana bak, dedi, o kadar da sıntnna, oğlun âlim ol­
muş, ermiş olmuş sana ne! Bırak o yüzündeki budala sı­
rıtmayı. -Parmağını kaldırıp yukan, göğü gösterdi- Onat­
ma, orada her koyun kendi bacağından asılır. Çocuk Al­
lah’ın emanetidir o kadar. Bu emanete gözün gibi bak, 
yeter de artar sana.

Koyunluca Ahmet'in tebessümü o anda silindi, ses çı­
karmadı, yalnız başını “olur” anlamında salladı. İçinden 
“Acaba hiç ‘Efendi’ demeseydim, daha mı iyi olurdu?” di­
ye geçti, tekrar gülümsedi.
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Hocaların okumasından sonra INuman’a, bir sükûnet 
hâkim olmuştu, sanki o yaramaz bebek gitmiş, yerine bir 
başka bebek gelmişti; bu hâle biraz şaşıran fakat pek çok 
sevinen Mazlı, ikide bir kocasına takılırdı:

— Bak gördün mü dualann gücünü, nasıl uslu etti oğ­
lumuzu!

— Çok da övünme, kırkından sonra düzelir demişler­
di kadınlar.

— Demek birkaç kadının dediği oluyor da, dua gücü 
olmuyor, ha! Aşk olsun sana Efendi, bu kadar mı inanç­
sızsın!

— Tövbe de kız, bendeki iman sendekinden fazladır, 
sen namazlarını kaçırırsın ama ben kaçırmam, oruç tu­
tarken dayanıklıyımdır, senin gibi vızırdamam, ayılıp ba­
yılmam.

— O zaman dua gücüne de inan.
— İnanınm da, kendi küçücük meselelerimiz için du­

aların kullanılmasına karşıyım.
— Canım Allah’tan başka kimimiz var, pek tabii her bir 

işimizde O’na müracaat edeceğiz.
Mihayet Koyunluca Ahmet pes eder:
— Peki sen haklısın, derdi.
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Ve içinden düşünürdü: “Me zaman bir tartışmaya baş­
lasak, hep şu küçük kadın kazanır, niçin ben kazanmıyo­
rum, onun kadar aklım yok mu benim?” Bu soru tatsız­
dı, üzerinde durmak istemezdi Koyunluca Ahmet, lâkin 
şeytan mıdır, kimdir, içinden ta içinden bir kalın ses; “Me- 
den sana Koyunluca Ahmet derler, koyunların olduğun­
dan dolayı mı, çocukken seni biraz koyun akıllı, yavaş 
bulmazlar mıydı, ondan taktılar bu ismi sana.” İşte bu se­
se çok kızardı Ahmet, “Her ne kadar törelerimiz kadınla 
erkeği eşit kılsa da, erkeğin bir farkı olmalı canım, erkek 
dediğin kan kısmından daha akıllı olur elbet.” der, hırsını 
karısından alırdı:

— Me öyle durmuş benle laf yanştınyorsun, git işinin 
başına, bırak beni, düşüneceğim.

— Me düşüneceksin Efendi?
— Elinin körünü!
Sesi artık fazla sert çıkmıştır Koyunluca Ahmet’in, 

Nazlı çekinir, onu yalnız bırakır, gider bir işin ucundan tu­
tar ama, “Ne düşünüyor acaba?” diye merak etmeden 
de duramazdı.

❖  î | î

Böyle böyle günler, ayları kovalıyor; aylar, yıllan ta­
mam ediyordu. Numan kelimelerle pek az konuştu, he­
men sonra cümleler kurmaya başladı. Üç yaşında bülbül 
gibi konuşuyor, uzun uzun cümleler kurabiliyordu, baba­
sı onu bazen iş ertesi köylülerin toplandığı ulu çınann al­
tına götürüyordu; oğlanın bu kadar güzel konuşması, 
çevredekilerin dikkatini çekiyor, hemen herkes bir “Ma­
şallah” diyordu. Genellikle hep çınann altında oturan, ya­
tan, bazen günlerce toptan namaz kılan, bazen geveze 
olan, bazen hep susan Meczup Ali, Koyunluca Ahmet’i; 
“Bu çocuk çok akıllı, artık derslerine başlaması lazım.” 
diye uyarıyordu. O kadar çok söyledi ki, bir gün Koyun­
luca Ahmet, Numan’ın elinden tuttuğu gibi İzzettin Ba­
ha'ya götürdü:

— Hocam sen deyiver, Ali Efendi başıma takaza edip 
durur, ille derse başlatacakmışsın bu çocuğu, ben de aldım 
geldim sana, sen deyiver, daha üç yaşında. Başlar mı ki?...
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İzzettin Baba, biraz konuştu Muman’la:
—  Kaç yaşındasın bakayım sen Numan?
— Şimdi üç yaşındayım, gelecek yıl dört olacağım, 

annem öyle söyledi.
— Büyümek hoşuna gidiyor mu?
—  Tabii, büyüyünce ben de babam gibi tarlada çalışa­

cağım, belki de koyunları güderim Çoban Rıza gibi.
— Peki namaz da kılacak mısın?...
— Zaten kılıyorum, annemin yanında evde, babamın 

yanında camide. Ama annem “Bu çocuk namazı.” diyor, 
büyüyünce dualan öğretecek bana.

— Ali Efendi’nin hakkı varmış, bana da Muman’ın ne 
kadar güzel konuştuğunu anlata anlata bitirememişti. 
Maşallah, çok aklı başında, büyük adam gibi, lâkin ders­
lere başlamayalım, ne olursa olsun günah bu kadar kü­
çük çocuğa yüklenmek, hele bir beşe erişsin bakalım... 
Oyun oynasın yârenleri ile, azıcık bırakın sokağa.

— Bırakıyoruz da, dedi Koyunluca Ahmet, pek oyna­
mıyor yârenleri ile, benimle çınaraltına gelmek daha ho­
şuna gidiyor.

İzzettin Efendi:
— İleri bir çocuk bu, kendi yaşdaşlarından büyük ka­

lıyor anlaşılan. Yine de sen oynamasını teşvik et, anası 
bezden mezden bir top yapsın buna, icabında sen oyna 
onunla, icabında anası. Bir de söyle Mazlı kızıma, çocu­
ğa İhlas suresini öğretsin. Namaz kılarken sizin yanınız­
da, onu okusun bakalım. Seyredip görelim, Allah ne 
gösterecek, ha abdest almayı da öğretin, dedi.

Ertesi gün çınaraltında. Koyunluca Ahmet, Meczup 
Ali’ye zafer kazanmış bir komutan edasıyla:

—  Başımı şişirdin be Meczup, dedi, ille çocuğu hoca­
ya götür götür diye, bak dün akşam gittik, beş yaşına ka­
dar beklememizi söyledi: “Günah bu kadar çocuğa yük­
lenmek.” dedi İzzettin Baba. Kanşma artık sen benim iş­
lerime.
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— M'olmuş yani babasıysan be Koyunluca, senin ak­
lın ermez bu işlere, ben bilirim çünkü onu kırkında hayır- 
layan bendim.

— üç hoca hayırladı benim oğlumu!
— Yaa, o üç hocayı kim getirdi? Kim getirdi, kim ge­

tirdi, kim getirdi?...
“Kim getirdi?” diyerek oynamaya başladı Meczup Ali, 

arada sırada birine inat böyle oynadıktan sonra, bir ağla­
ma krizi başlardı, uzun sürerdi. Koyunluca Ahmet, ağla­
yanlara dayanamazdı; Meczup Ali’nin iki omzundan tu­
tup sıkıca, onu durdurdu:

— Sen getirdin Ali Efendi, sen getirdin Ali Efendi, di­
ye birkaç kez tekrar ettikten sonra, oradan uzaklaştı.

Meczup Ali'nin âdetiydi, sabah ezanı daha başlarken, 
köyün bütün evlerini bir bir dolaşır, elindeki sopayla güm 
güm kapılan vurur; “Müslümanlar haydin namaza!” diye 
bağınrdı. Bu işten tedirgin olanlar vardı elbet ama kim­
se, sanki sabah namazı kılmayacakmış gibi görünmek 
istemez, bu sebepten Meczup Ali’ye bir şey söyleyemez, 
bazılan ise, ona dua ederlerdi: “Şu Meczup olmasa uya- 
namayacağız, Allah ondan razı olsun.”

Muman dört yaşlannda, ille de Meczup Ali ile dolaşıp 
köylüyü namaza kaldırmaya heveslendi, kapıların öyle 
güm güm vuruluşu da hoşuna gidiyordu. Annesi de ba­
bası da itiraz etti önce, annesi: “Haydi yaz günleri neyse. 
Bunun kışı da var, yağmuru, kan var...” diyordu. Babası 
da; “Köylü zaten içten içe kızıyor bu işe, bu gürültüde, 
güzelim ezanı işitemiyoruz, diyorlar, ne öyle kıyamet ol­
muş gibi kapı vuruluyor, diyorlar, diyorlar işte, eh benim 
de hoşuma gitmiyor, uykudan nasıl fıdadığımı bilemiyo­
rum çünkü, kötü oluyorum, bir de çocuğumu onun ya­
nına katamam. Hem nasıl güvenirim de çocuk emanet 
ederim ki elin meczubuna!” dedi. Bu sözlerin hiçbirine 
aldırmadı Numan, ille de istiyordu, inatçıydı, kafasına 
koyduğu şeyi mutlak yapmak isterdi. Bir zaman öyle git­
ti. Derken Muman en etkili silaha başvurdu; babasınin 
karşısında ağlamaya başladı; edepsizlenmiyor, bağınp



çağırmıyor; ancak yavaş yavaş, içini çekerek sessizce ağ­
lıyor, iri iri gözyaşları yanaklarına yuvarlanıyor, çenesin­
den aşağıya, yere düşüyordu. Koyunluca Ahmet pek 
üzüldü çocuğun ağlamasına, onu kucağına aldı, saçları­
nı okşadı usul usul, göğsüne bastırdı:

— Sen istiyorsun, bakalım o seni ister mi? diye sordu.
Çocuğun cevabı kısa ve kesindi:
— Ali amca beni sever.
— Mereden biliyorsun? dedi annesi.
Bu sefer cevap daha da kısa ve aynı kesinlikteydi:
— Ben bilirim.
— Tövbe estağfurullah, tövbe estağfurullah! -Çocuğu 

kucağından indirdi Koyunluca Ahmet, şimdi de kızmıştı- 
Bana bak, dedi, belki bir şeyler bilirsin ama bunu bile­
mezsin işte.

— Gidip soralım mı? diye cevap verdi Numan, yine 
sessizce hıçkırdı, gözyaşları yanaklarına yuvarlandı.

— Gidip sorun bari, dedi Mazlı. Bakalım almak ister 
mi yanına?

— Kan var, yağmuru var diyordun...
— Canım sıkı giydiririz.
—  Peki gidip soralım bari, dedi Koyunluca Ahmet, ço­

cuğun yanaklannı avuçlarıyla silip kuruttu, elini tuttu, 
haydi çıkalım.

Onlar gittikten sonra Nazlı; “Kayınbabamın dediği gi­
bi; biz bu çocuğu çok şımartıyoruz.” diye düşündü. “Me 
isterse yaptırıyor bize, dayanamıyoruz ağlamasına, üzül­
mesine dayanamıyoruz. Böyle olmayacak, bir kardeş 
gelmeli buna, o zaman biz tek çocukla mal bulmuş Mağ­
ribî gibi olmayız, sevgimiz dengelenir, öbürü ile meşgul 
olurken bu da haddini bilip böyle şımarmaz. Ay ne ister­
se yaptınyor bize vallahi, yetti gayri.”

Öte yanda çınann altında buldular Meczup Ali’yi, sırtı­
nı ulu ağaca dayamış, gözlerini kapamış, dalmıştı. Ko­
yunluca Ahmet, bir iki öksürdü, öbürü tınmadı. Muman
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dayanamadı usul usul seslendi ona;
— Ali amca... Ali amca.
O zaman gözlerini açtı Meczup Ali, Ahmet’e bağırdı;
— Yahu öksüreceğine, çocuk da yanımda, desene be 

adam!... Çocuğa döndü, tatlı tatlı; Ne var akıllı oğlum? 
diye sordu.

Kendisine bağırdığı için kızan Koyunluca Ahmet, bir 
şey anlatmamaya karar vermişti ama Numan konuşma­
ya başladı:

— Ali amca, sen sabahlan, namaza uyandınyorsun ya 
insanlan, ben de seninle birlikte yürümek istiyorum, ka­
pılan çalmak istiyorum.

— rSerede kaldın be akıllı oğlum, kaç zamandır seni 
beklerim, şu oğlan çıksa gelse de benimle bir bir evleri 
gezse diye.

Numan onun boynuna atıldı;
—  Sen çok yaşa! diye bağırdı.
Koyunluca Ahmet fena bozulmuştu, tekliflerini Mec­

zup Ali’nin reddedeceğine dair bir umut vardı içinde. 
“Ben seninle gezemem.” diye şöyle hafiften azarlasaydı 
çocuğu babasının içi rahat edecekti, amma velakin, 
azarlamadığı gibi, çok da iyi karşılamıştı, sanki beklermiş 
gibi. Birden aklına geldi; köyün içinde; “Aman Meczup 
Ali’yi kızdırmayın, bir beddua ederse, yanarsınız ki yan­
malara benzemez.” derlerdi, “Duasını alın, makbuldür.” 
derlerdi. “Acaba,” diye düşündü Koyunluca Ahmet, “bu 
adam, çocuk yanıma gelsin diye mi istedi, onun gönül 
arzusu muydu bu, onun için mi ağladı Numan?” Bir çe­
kingenlik geldi içine, hemen ayrılmak istedi ondan.

—  Haydi anlaştığınıza göre, biz gidelim artık, dedi.
— Sabahları serin olur, iyi giydirin oğlumu, dedi Mec­

zup Ali, yine ağaca yaslandı, gözlerini kapattı.
Yolda giderlerken içi rahat değildi Koyunluca Ahmet’in, 

acaba gerçekten adam mı istemişti Numan’ı, yoksa iste­
diğini yaptıran Numan değil de, Meczup Ali miydi, ta kırk 
günlükken almamış mıydı onu kanatlarının altına? Hiçbir
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çocuğa göstermediği ilgiyi Numan'a gösteriyordu, ma­
mafih öbür çocuklar, “amca” demek nerede, alaya alır­
lardı onu, beşi altısı toplanıp el çırparak arkasından gi­
der, “Meczup Ali, deli Ali” diye bağırırlardı, ta ki köyden 
biri geçip de çocukları durduruncaya... Oysa Numan, 
yırtık pırtık kirli elbiseli adamın boynuna sanimıştı bu­
gün. Çocuk yanında sessiz sessiz yürüyordu, “Ben bili­
rim demedim miydi sana baba!” demediği için mem­
nundu Koyunluca Ahmet, az buçuk minnet mi duyuyor­
du oğluna ne!...

Evde olayı dinleyen Nazlı:
— Bu adam yalnız sevmiyor çocuğu, ona saygı da du­

yuyor sanki, dedi. Sonra çocuğa dönüp; “Bir kardeşin ol­
sun ister misin Numan?” diye sordu.

Muman kısa bir süre düşündü sonra gülümsedi;
— Olabilir, dedi.
— Olacak, dedi annesi.
Koyunluca Ahmet, ağzı açık bakakaldı kansına, sonra 

sordu:
—  Sahi mi?
— Sen hiç benim yalan söylediğimi duydun mu, a 

Efendi, olacak tabi de, artık ne zaman olursa, Allah'tan 
dileğim budur, hem de oğlan isterim.

— Ben de oğlan isterim, dedi Numan.
Annesi onun zıddına basmak istedi:
— Kim bilir belki de kız olur, neyse oğlan da olsa, kız 

da olsa her ikisini de çok severiz biz babanla. Çok çok 
severiz.

Numan’i şimdiden kıskandırmak istiyordu Nazlı, oysa 
çocuk:

— Ben de çok çok severim, dedi.
Bu cevap karşısında Nazlı, budalaca davranıp çocuğu 

kıskandırmak istemesinden utandı, kendinden utandı, 
gözleri doldu. Oğluna sanlıp onu öptü:

—  Sen bir tanesin, dedi, ama çocuk doğurmaktan da 
vazgeçmedi.
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Sultan Orhan Gazi, Rumeli’ni fethetnnei< için, Inâkimi- 
yeti altındaki Türk nüfusunu daha da çoğaltmak istiyor­
du. Anadolu’daki kardeş beylerle çatışmaksızın, Ankara 
taraflanna doğru genişlemek, oralardaki Türk unsurlar­
dan faydalanmak mümkündü. Ankara, Ahilerin elindey­
di, tarikatın şeyhi, aynı zamanda şehrin siyasi lideriydi. 
1354’te Süleyman Paşa; Ankara, Bolu ve çevrelerini Os­
manlı topraklanna kattı. Böylece Osmanlılar Sakarya ile 
Kızılırmak arasındaki topraklara hâkim oldular.

Osmanlı Devleti, Karasi Devleti’ni de ilhak edince, bir 
küçük donanmaya da sahip olmuştu. Karasioğullan’nın 
bir savaş filosu ve deneyimli denizcileri vardı. Süleyman 
Paşa filoyu geliştirdi. Bandırma’nın karşısında Aydıncık 
iskelesini donanmaya üs yaptı ve Çanakkale Boğazı’nı bu 
donanmayla geçerek 2 Mart 1354’te Gelibolu Kalesi’ni 
fethetti. Ki Gelibolu, Marmara denizi tarafında, Avrupa kı­
tası üzerinde önemli bir deniz üssü idi.

1357 yılında Veliaht Şehzade Süleyman Paşa, atının 
ayağı sürçüp tökezleyip düşünce, başını taşa vurarak ve­
fat etti. Ölünceye kadar üç buçuk yıl içinde, kuzeyde Lü­
leburgaz ve Çorlu’ya hâkim olunmuş, batıda Meriç ırma­
ğına dayanmışlardı. Böylece Bizans, batıdan da kıskaca 
alınmış oldu.

îfc î[î

Numan, beş yaşını doldurmaya bir iki ay kala, İzzettin 
Baba’dan derse başladı. Erken başlaması biraz da mec­
buriyetten oldu çünkü bir erkek kardeşi doğmuştu. Maz- 
lı, “Şurada iki ay kaldı beşine, bir iki saat derse giderse, 
ben de küçükle meşgul olacak vakti daha çok bulurum, 
n’olur efendi, git konuş İzzettin Baba ile." demişti. İzzet­
tin Baba kabul etti, Muman onun önüne diz çöküp elif­
badan başladı.

Numan o yaşlarda bir de arkadaş edindi, bu Haşan 
Ağaların oğlu Recep’ti, kendinden birkaç yaş büyüktü. 
Koyunluca Ahmetlerin evinin biraz ötesinde oturuyorlar­
dı; oyunlarına hiç katılmayan, bazen onları ciddi ciddi



uzaktan gözleyen Muman, Recep’in ilgisini çekmişti; bir­
kaç kez onu oyunlarına davet etti ama hep aynı cevabı 
aldı: “Siz hayvanlara eziyet ediyorsunuz, değneklerinizle 
kılıç oyunları oynuyorsunuz, ben sevmem öyle şeyler."

Hep aynı cevabı vermişti Recep: “Ee ne oynayalım öy­
leyse, sen bir oyun söyle onu oynayalım.”, “Ben oyun bil­
mem ki!” , “Öyleyse bize uy.”, “Uymam!”, “Sen de inatçı­
sın, benim gibi,” demişti Recep, “işte ben de inat ediyo­
rum seninle arkadaş olacağım!”, “Ben sana seninle arka­
daş olmam demedim ki, o oyunlara katılmam dedim.” 
“O hâlde arkadaş olalım.”, “Olalım.” dedi Numan ama 
nasıl arkadaş olunacağını bilmiyordu. “Arkadaşlık nasıl 
olur?” , “Bilmem, galiba beraberce bir şeyler yapmaktır 
arkadaşlık, bak örneğin baban, çınaraltına gitmiyor mu 
bazı akşamüstleri, bazı yaz geceleri?”, “Gidiyor.”, “İşte ar- 
kadaşlan ile buluşmaya gidiyor, beraber oturup konuşu- 
yorlar, biz de öyle yapalım.”, “Yapalım ama ben derse de 
gidiyorum İzzettin Babaya.”, “Derse mi gidiyorsun, bak 
ben senden büyüğüm bu yıl başladım derse, hem de 
herkese Kur’an öğreten Yusuf Hoca’dan. Yusuf Hoca ço­
cuklara ders verir, İzzettin Baba değil, hem daha küçük­
sün, ne dersi?”, “Küçük değilim.” diye direndi Muman 
ama niçin İzzettin Baba da, Yusuf Hoca değil bilemedi. 
“Neyse.” dedi Recep. “Derste birbirimize yardım da ede­
riz, olur mu?” Muman küçük ya, Recep ona yardım ede­
ceğini zannediyordu. Bir süre sonra, Muman’ın hiç yar­
dım istemediğini fark edip şaşırdı, kendine göre sınava 
çekti arkadaşını ve hayretle gördü ki, Muman ondan ile­
ri; arkadaşına hafif bir kıskançlık ve ciddi saygı duydu.

* * îî:
Bebek de ağabeyi gibi sağlıklı doğmuştu, ismini, Maz- 

lı’nın babasının adını, Safiyüddin koydular, vakit geçtikçe 
çocuğu Safi diye çağırmaya başlayacaklardı. Safi’yi eve 
kadar gelip hayırlayan hocalar olmadı. Meczup Ali bile bu 
bebekle ilgilenmemişti pek, Muman ona bebeği anlattık­
ça, başını sallayıp geçiyordu.

Ertesi yıl. Koyunluca Ahmet’in babası vefat etti, karısı­
nı seneler önce kaybetmiş, oğlunun evinde yaşamayı
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reddetmiş, kendi evinde daina çok ibadetle meşgul olan, 
kimsenin etlisine sütlüsüne kanşmayan, kimseye dair 
dedikodu, gıybet yapmayan, münzevi bir ihtiyardı. 
Numan ilk defa bir ölüm olayı ile karşılaşmıştı. Dedesi ile 
çok fazla ahbap olmadıkları hâlde, onun kara toprağa 
gömülmesi, öyle bırakılması, küçük yüreğini dehşetle 
karışık bir acıma duygusuyla doldurmuştu. İnsanlar san­
ki niçin ölüyorlardı?... Annesi dedi ki; “Yeni doğanlara yer 
açılsın diye.” O hâlde kimse doğmamalıydı!... Mazlı gü­
lümsedi:

— İnsanların çocuklan olmazsa ne kadar üzülürler, bi­
lir misin, bak sen doğdun, sonra Safi geldi, biz babanla 
ne kadar mutlu olduk. Deden çok ihtiyadamıştı zaten, 
hep ibadet yaptığı için de, Allah onu mutlaka cennetine 
koyar, cennet çok güzel bir yerdir, orada mutlu olacak. 
Sana düşen böyle korkup üzülmek değil, mezarının ba­
şına gidip yahut gece yatağında ona dualar okumak. O 
seni görür, bak torunum bana dua okuyor diye sevinir 
Numan’cığım, senin de için ferahlar. Öyle yap, hadi ister­
sen bugün beraber gidelim ona, gelinim de dua ediyor, 
diye sevinsin.

Annesinin konuşmaları makul geliyordu ona ama için­
deki acı geçmek bilmiyordu. İzzettin Baba ile konuşmayı 
denedi, o dedi ki:

— İhtiyarlann hatta bazen gençlerin ölmesi Allah'ın 
düzeninin bir parçasıdır, bak bir insan demek, hem bir 
beden hem bir ruh demektir. Beden, ruhun her tarafı ka­
palı elbisesidir, onun için biz bedenleri görür, ruhlan gö­
remeyiz, yani ruh bedenin içinde gizlidir. Ruh nedir bili­
yor musun?

— Hayır.
— Allah’ın, bize kendi nefesinden üflediğidir, o Allah’a 

aittir ve bedene canlılık verir... O emrettiği zaman ruh be­
deni terk eder uçar gider, böylece bedenin canlılığı kal­
maz. Cansız beden, hiçbir işe yaramaz, çürür, kokar. Bu 
yüzden mezara konup üzeri toprakla kapatılır. Ölmek bu- 
dur işte.
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— Ruh ne olur?
— O, ahiret dediğimiz yere gider, ainirete öbür dünya 

da diyebiliriz.
Numan:
— Dedem cennete gitti, cennet çok güzel bir yerdir, 

dedi.
İzzettin Efendi; berzahtı, kıyametti gibi şeylerle çocu­

ğun kafasını büsbütün karıştırmak istemedi.
— Evet deden cennete gitmiştir; çünkü çok iyi bir in­

sandı, kulluk görevlerini eksiksiz yerine getirirdi, nafile 
ibadetler de yapardı.

— Peki kötü insanlar, kulluk görevlerini de yapmayan 
insanlar nereye gider?

— Onlara, ceza verilir. Ahiretin cehennem dediğimiz 
yerine giderler, orası güzel bir yer değildir.

— Kötü insanların ruhlan yoktur, değil mi?
—  Onu da nereden çıkardın, tabi ki vardır ruhlan.
—  Ama ruh Allah'a aittir, dediniz, öyleyse niçin kötü 

adamın içinde bulunsun; Allah, Rahman değil midir?
— Evet Allah Rahmandır, koruyan, esirgeyendir, mer­

hameti sonsuzdur, işte bu yüzden kötü adamın içinde de 
vardır ruh. Çünkü O, Büyük Allah, iyi kötü ayırmadan 
herkese verir, almadan verir. Yani rahmeti, herkesin ve 
her şeyin üzerinedir. Düşün, aklına ne gelirse, bize Allah 
tarafından verilmiştir, şu mavi gök, altındaki güzelim 
dünya, ağaçlar, çiçekler, kuşlar, aklına ne gelirse işte, tü­
mü iyi ve kötü insanın hizmetindedir. Dikkat edersen ver­
diği şeyler hep güzeldir, bunun için doğayı düşünmek ye­
terli, doğada hiç çirkin bir şey gördün mü?

— Hayır, beni üşüten bu yüzden sevmediğim kar bile 
güzel.

— Evet doğadaki her şey hem güzeldir hem faydalı, iş­
te bütün bunlar hem iyi hem kötü insanlar için vardır. Ay- 
nca her insanın içinde kötülük de, iyilik de bulunur ancak 
biri ağır basar, buna göre insan iyi ve kötü diye anılır. Biz- 
lere düşen; kötü taraflanmızı törpüleyip iyi taraflanmızın
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ağır basmasını sağlamaktır. Yani iyi insan olabilmek için 
çalışmamız lazım, çaba göstermemiz lazım.

— İnsan hemen, iyiyi kötüyü nasıl ayırt edebilir?
— İşte bunun için Allah bize akıl vermiştir, seçip ayıra­

lım diye. Ayrıca insanlar bu dünyada yaşamaya başladık­
larından beri her kavme ve millete peygamber yollamış­
tır, 124 bin peygamber gelmiştir, kitaplar indirmiştir, pey­
gamberler ve kitaplar iyiyi kötüyü bize göstermişlerdir. 
Aradaki seçimi ise insan aklı yapar.

—  Ben iyi olmak istiyorum.
— Mademki istiyorsun, bunun için çalışırsın yani nef­

sinin kötü huylarını yok etmeye çalışırsın ve iyi olursun.
— Sonra ruhum cennete gider, cenneti istiyorum çün­

kü. Cennet bu dünyadan bile güzel midir?
— Kuran cennetin bu dünyadan güzel olduğunu söy­

ler, okudukça, göreceksin.
— Evet okudukça mânâlannı anlatmanızı seviyorum, 

annem babam Kuran okuyorlar ama okuduklannın an­
lamlarını bilmiyorlar.

—  Biraz biliyorlardır.
— Annem dedeme Yasin okurken, babam da dinler­

ken sordum Yasinin anlamını, bilmediklerini yalnız ölüle­
rin ardından okunduğunu söylediler.

— Evet genellikle öyle yapılır; ancak Kitap ölüler için 
değil, diriler için inmiştir, okuyup anlamamız için inmiştir 
çünkü demin de söyledim unutma. Kitap bu dünyaya in­
miştir, o yol gösterici bir öğüt “Kitap’'ıdır; iyiyi kötüyü, 
güzeli, çirkini, faydalıyı faydasızı öğrenebilelim ve ayırt 
edebilelim diye.

Numan yedi yaşındayken hafız oldu. İzzettin Baba’nın, 
bu, çok akıllı çocuğa artık Arapça öğretmesi lazımdı ki, 
Kur’an’ın mânâsını etraflıca anlayabilsin. Ve yavaş yavaş 
bilgilenip olgunlaştıkça, ayetlerin ardındaki, satır aralann- 
daki anlamlan keşfedebilsin, yani ledünnî ilme erme yo­
lunda olsun. İzzettin Efendi, bu çocuğun yaradılışındaki sır­
rı keşfedebildiğini sanıyordu, o, bir veli olarak doğmuştu,
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tıpkı Hacı Bektaş-ı Veli gibi; mamafih onu, Meczup Ali 
uyarmıştı. Meczup Ali, uzun bir vecd hâlinden, sarhoşluk 
süresinden geçtikten sonra, bir gece yarısı onu ziyarete 
gelmiş; “Bu köyde yann doğacak erkek çocuk, veli ola­
rak doğmuş olacak hocam, nasıl bildiğimi sorma, çün­
kü bu işin nasılını ben de bilmiyorum, lâkin bilgi doğru­
dur; çünkü bana bildirildi, çocuğa göz kulak olmam em­
redildi.” demişti. Sabah namazına kadar iki adam uzun 
bir sohbete dalmışlar, bol bol Hacı Bektaş-ı Veliyi anmış­
lar, eğer ertesi gün köyde hakikaten bir erkek çocuk dün­
yaya gelirse, kimseye belli etmeden ve de ana babası da­
hil kimseyi ürkütmeden, çocuğu nasıl terbiye edip yetiş­
tireceklerini konuşmuşlardı.

— Ben hocam bilirsiniz, adım üzerimde meczubum. 
Gider, olmadık olaylara dolanır gelirim, aklım başıma 
çok az mı gelir yahut hiç mi gelmez bilemem. Lâkin işte 
bir şekilde bana emanet edildi bu çocuk, ben de eğitim 
öğretim işini sana veriyorum.

— Aah oğlum bende bir veliyi okutacak ilim nerede, 
ne kadar noksanlı bir insanım, böyle yüksek bir çocuğa 
ben ne yapabilirim?

—  Alçak gönüllülük söylediklerin, hepsi, alçak gönül­
lülük! Cümlesini geç bir kalem, bırak şimdi bunları, sen 
beni tanırsın ben seni tanınm, ezeldendir bu tanışıklığı­
mız, belki sen bilmezsin ama ezele de gidip gelmişliğim 
vardır, geç şimdi bunları geç Efendi, sen hem ilim sahi­
bisin hem de ermişsin, ne demişler sana Ahi şeyhi, senin 
yetiştirdiklerinden dolayı bu köye nur yağıyor... Boşuna 
doğmayacak o bu köyde.

— Nur yağdığı tamam da, senden mi, benden mi bi­
lemem. Çünkü Ahi şeyhleri tam öbür tarikat şeyhlerine 
benzemezler. Ahiliğin içinde kendi prensipleri vardır, az 
çok politikaya kanşırız, icabında muharebeye girer, ica­
bında şehir idarecisi oluruz. Yani diyeceğim...

Meczup Ali, İzzettin Babanın sözünü kesti:
— O sevgilimiz Allah’tan bu işler, ne senden ne ben­

den aslında. Sorumluluk güçtür bilirim, şimdiye kadar



hiçbir sorumluluk yüklenmedirm ben, amma velakin işte 
şimdi var bir sorumluluğum, göz kulak olunacak çocuğa, 
bu çocuk yetişecek efendi, yetişecek! Çünkü veli olarak 
doğacak, veli olarak ölecek. İkisi arasında ne olacak gay­
ri biz bilmeyiz. Çünkü bana bildirilen bu kadar. Ama o iki­
si arasında, elimiz mecbur; yardım edeceğiz oğlana.

Ezana doğru acele ile kalktı Meczup Ali:
— Gidip milleti uyandırayım, dedi, bu arada hangi ev­

de bir telaş, doğum kokusu sezersem, sana haber veri­
rim merak etme.

Gitmesiyle dönmesi bir oldu. İzzettin Baba, abdest al­
maya başlamıştı, kapı hızlı hızlı çalındı, Meczup Ali, Ko­
yunluca Ahmet’in evinde bir erkek çocuğun doğduğunu 
haber verdi, sonra aynı hızla fırlayıp gitti, daha kapısını 
vuramadığı bir sürü ev vardı.

O gün akşama doğru, tekrar geldi Meczup Ali, ille be­
raber gidip çocuğu hayırlayalım diyordu. İzzettin Baba, 
“Şimdi hemen gidilmez, hele bir zaman geçsin, kırkı çık­
sın inşallah o zaman gideriz, münasibi budur.” dedi. 
"Ben münasibinden anlamam, sen öyle diyorsan ho­
cam, öyle olsun.” dedi Meczup Ali.

O gece İzzettin Baba, Koyunluca Ahmet’in oğlu için 
istiareye yattı; güzel bir rüya gördü; alışılandan daha iri 
yan çok uzun boylu, yakışıklı, yeşil sarıklı, beyaz hırkalı 
bir kumral adam, ufak tefek İzzettin Baba’yı tuttuğu gibi 
kollannın altından, bir ak ata bindiriyor, “Hocam,” diye 
soruyordu, “rahat mısın şimdi?”

Ahi şeyhi, rüyayı hayra yordu; çocuk mutlaka veliydi 
de, ayrıca bir mühim nokta vardı; İzzettin Baba’nın dün­
yaya geliş sebebi bu çocuğu yetiştirmekti, görevini hayır­
la tamamlarsa, İzzettin Baba, Allah’ın nazannda makbul 
bir kul olacaktı, bu mertebeye ermesi çocuk sayesinde 
mümkün olabilecekti, yani onu kırata bindirecek olan 
Koyunluca Ahmet’in oğluydu.

İzzettin Baba, sevgili öğrencisine Arapça öğretmeye 
başladı ve Muman, bu haberi eve müjdeledi; işte o za­
man sinirlendi Koyunluca Ahmet;

— Ne yani, dedi, başıma bir de âlim mi olacaksın,

31



Arapça senin neyine, Kur’an'ı belledin, hafız oldun, eh is­
tediğini yaptı, sana anlamlannı öğretti bu kadan yeter, 
artık yavaş yavaş tarlaya gelip bana yardım etme zama­
nın geldi, herkesin çocuğu babasına yardımcı, sabah na­
mazını kıldılar mı, hadi babalannın peşinde doğru tarla­
ya, benim oğlumsa, İzzettin Babaya derse, yetti gayri, 
yoksa Osmanh’ya vezir mi olacaksın. Bak yoldaşın Re­
cep, Kur’an’ı bitirdi, bostana koştu, bostanda çapa yapı­
yor. Bugünden tezi yok, hocana söyle, babam artık gön­
dermiyor beni derse, okuyacağımı okumuşum, de.

Muman güzel ela gözlerini, hayretle açtı:
— Söyleyemem baba, nasıl söylerim, ben bırakmak 

istemiyorum ki.
— Ne demek! -Çocuğu taklit etti- Ben bırakmak iste­

miyorum ki!
— Yani ben de Arapça belki Farsça da öğrenip hoca­

mın kitaplannı da okumak istiyorum, tam yirmi yedi tane 
risalesi, kitabı var onun. En büyük arzum o kitaplan oku­
mak ve tabi sonra âlim olmak! Yani ben vezir olmayaca­
ğım ama âlim olacağım, daha çok kitap okuyacağım, 
çünkü İzzettin Babam; “İlmin yolunu kitaplar açar." diyor.

— İzzettin Baba, öyle söyleyebilir, bu onu ilgilendirir 
ama ben sana baban olarak “yeter”, diyorum, tarlada 
yardımcıya ihtiyacım var.

— Aman yiğidim, diye söze kanştı Nazlı; maşallah da­
ha pek gençsin, ne yardımcısı, şu sekizine basmak üze­
re olan oğlanın sana ne yardımı dokunabilir ki, zaten ona 
tarlada iş yaptırmaya da kıyamazsın sen, ben seni bil­
mem mi, ne yumuşak yüreklisindir sen.

— İyi ama, ben babama yardıma yedi yaşında başla­
mıştım.

— Canım sen güçlü kuvvetliymişsin, bana söylemişti 
rahmetli; demişti ki tarlada elim ayağım oldu Ahmet, lâ­
kin Numan öyle mi, bir kere çok zayıf, sonra okumaya bu 
kadar merakı var, hani ben ona hamileyken, bir gün ça­
maşır yıkamaya gitmiştim de, hatırlıyor musun o günü 
Koyunluca Ahmet.
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— Evet hatırlıyorum fakat o denene bu kadar tahsil 
U;rbiye yetmez mi?

— Canım yetmeyeceğini sen de biliyorsun, benimle 
«'ğlenme.

— Çamaşıra gittiğin zaman ne olmuştu anne? Muman 
lafa karışmıştı.

— Sana şimdi anlatamayacağımız bir sır bu.
— Madem o kadar akıllı, dedi babası, anlatalım, baka­

lım kendisi ne diyecek.
Ve Mazlı’nın kaş göz işaretine rağmen, hikâyeyi anlat­

tı. Çocuk hiç şaşırmadı ancak:
— Ben bilgin olacağım, dedi, veli değil.
— İzzettin Baba da hem âlim hem veli değil mi? O kö­

yümüzün ereni değil mi?
— Ama bana zahir ilim öğretiyor, gönül ilminden ba­

his açmıyor.
— Zahir ilim, gönül ilmi gibi şeyleri nereden biliyorsun 

sen?
— Tabi İzzettin Baha’dan. Zahir ilmi, bilginlerin yaptı­

ğı şey, gönül ilmi ise, manevi ilim de diyor ona hocam, 
dervişlerin, mürşitlerin yaptığı şey. Ama zahir ilim olma­
dan gönül ilmi de olmaz, diyor.

— Yaa, dedi annesi, yani sen belki zahir ilim yaptıktan 
sonra...

— Onu bilmiyorum, elbet ki Allah bilir. Babasının göz­
lerinin içine baktı Numan: Baba, artık nzan var mı Arap­
ça öğrenmeme.

— Pekâlâ, dedi babası, ama çabuk öğren.
Kocasının izin vermesine pek sevinen Mazlı, gülüverdi:
— Sen üzülme yiğidim, dedi, bak Safi yetişiyor. Ayrıca 

çocuk yeteri kadar büyüdü, istersen onu alır, ben gelirim 
sana yardımcı. Ha ister misin?

— Yok daha karı kuvvetine muhtaç değilim ben, ama 
Safi’yi bırakmam, ha anca bir Kuran öğrensin benim gi­
bi yeter, dedi Koyunluca Ahmet.
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Muman:
— O zaman Safi’ye Kuranı ben öğretirim, dedi.
Bir gün Muman camiye giderken, kapı komşulannın 

Hüseyin de arkasına takıldı; “Ben de geleceğim.” dedi.
Muman memnun oldu:
— Biliyor musun namaz kılmayı?
— Bilmiyorum ama oradakileri taklit edebilirim.
— İyi ya, ben de öyle başlamıştım, insan taklit edeyim 

derken, bir bakıyorsun öğrenivermiş. Gerçi ben bütün 
duaları, İzzettin Baha’dan öğrendim ya.

Camide Muman, Hüseyin’i yanına aldı, nasıl duracağı­
nı, nasıl niyet edeceğini anlattı; içi rahattı, bir arkadaşını 
namaza başlatıyor olmak gönlüne bir sevinç de vermişti. 
Fakat namaza başlanıp da birkaç dakika geçince Hüse­
yin gülüp fıkırdamaya başladı. Koca koca adamlar onu 
duymazdan geliyorlardı, Muman da öyle yaptı; fakat ya­
nında birisi durmadan gülerken namaza devam etmek 
güçleşmişti, içinden ya sabır çekti çocuk ve namazı na­
sıl bitirebildiğini bilmedi.

Dışarı çıktıklan vakit:
— Sen deli misin, dedi arkadaşına, hiç namazda gü­

lünür mü? İnsan namaz kılarken Allah’ın huzurundadır, 
gülünecek ne var anlamadım.

— Me bileyim, imam susunca mırıl mırıl okumalan, 
yatıp kalkmaları falan güleceğimi getirdi. Yoksa gülmek 
için gelmedim, sana heves ettim ama işte duramadım 
gülmeden.

Kendisinden ancak bir yaş küçük olan Hüseyin’i, büs­
bütün küçümsedi Muman:

—  Daha yaşın küçük de ondan herhâlde, yoksa na­
maz kılana gülünmez, ayıptır, sanınm günah da olmalı.

Muman’ın birden bu kadar ciddileşmesine şaşırmıştı 
Hüseyin, içinde ona karşı bir çekinme duygusu belirdi; 
bu da Hüseyin’i rahatsız etti.

— Haydi ben gideyim artık, karnım acıktı, dedi ve hız­
la uzaklaştı.



Numan onun arkasından bakakaldı. Kendisini arkada­
şının hareketlerinden sorumlu tutuyordu; ona anlatma­
sı, öyle gülünmeyeceğini iyice anlatması gerekiyordu 
ama ne söyleyeceğini bilemiyordu. Düşüne düşüne eve 
döndü, belki babasına danışırsa, yahut da en iyisi İzzet­
tin Efendi ile konuşmalıydı. Bu sefer de belki Hüseyin’in 
gıybetini yapıyor duruma düşerdi. Oysa hocası daha ye­
ni konuşmuştu gıybet hakkında; asla yapılmaması gere­
ken bir işti. Ayrıca şikâyet eder duruma düşmek de iyi 
değildi. Bir çözüm bulamıyor, içi sıkılıyordu. Yemekte 
babasına:

— Bir çocuk namaz kılanlara gülerse, ona ne demeli? 
diye sordu.

— Ha, dedi babası, çınaraltında dediler ki: “Bugün se­
nin oğlan bir başka çocukla geldi öğle namazına, çocuk 
habire gülüp edepsizlik etti. Galiba Rızaların Hüse­
yin’miş, kulaklannı çekeceklermiş ama senin yanında ol­
duğu için bir şey yapmamışlar. Söyle Numan’a bir daha 
getirmesin.” Lâkin FSuman, çocuklar hep gülerler böyle 
şeylere, küçükken ben de gülerdim.

— Sen de mi?!
Bu işe, pek hayret etti Numan, neredeyse lokması ağ­

zından düşecekti:
— Ama baba...
— Canım çocuktum o zaman!
Derken Koyunluca Ahmet, oğlunun güzel ela gözlerin­

de dehşet ve kırgınlık gördü. Bu da işte çocuktu ama na­
sıl bir çocuksa!... Zaman zaman oğlunun ciddiyetinden 
sıkılıyordu babası, ne var, bu da öbür çocuklar gibi olsay­
dı ya, neyse ki kardeşi ona benzemiyordu!... Koyunluca 
Ahmet oğlunun gözlerindekini silip yok etmek istedi:

— Gülerdim dediysem, öyle her zaman değil tabii, ya­
ni belki bir iki kere gülmüşümdür, o da çok küçükken, 
sonra kendim namaza başlayınca, işin ciddiyetini anla­
dım ve senin gibi, gülenlere kızmaya başladım.

— Ne yaptın o çocuklara?
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Önce yalanına devam etmek istedi Koyunluca Ahmet 
sonra oğlunun saf, berrak bakışları karşısında kendini 
topladı:

— Doğrusunu istersen Muman, bir şey yapmadım, 
yaşlan erince, kendileri anladılar. Belki senin de böyle 
yapman lazım; çünkü insanlar akıl öğretenlerden pek 
hoşlanmazlar, onlan çok bilmişlikle, ukalalıkla suçlarlar. 
İyisi mi sen de bir şey yapma.

— Fakat öğreteyim istiyorum.
— Hocalık yapmak galiba bu çocuğun kanına işlemiş, 

dedi Nazlı, oğlunun saçlannı okşadı; İyisi mi, sen hoca 
oluncaya kadar bekle yavrum, babanın dediği gibi şim­
diden başlama, yoksa arkadaşlann pek sevmezler seni.

— Anlamıyorum, dedi Numan, ben, bana bir şey öğ­
retilmesine seviniyorum, daha çok öğreneyim diye soru­
lar soruyorum.

— Ama sen başkasın! dedi annesi.
Koca adam oluncaya kadar şu cümle ne kadar çok 

söylenecekti ona.
*

Numan 9 yaşlanndaydı, babası bir gün eve; minicik 
açık kahverengiden kızıla doğru çalan, pınl pınl tüylü bir 
köpecik getirdi. “Numan,” dedi “bu senin.” Numan ha­
valara zıpladı, küçüğü hemen kucağına aldı; “Nereden 
buldun bunu baba, ismi ne?” Babası oğlunun sevinme­
sinden son derece memnun, anlattı; “Bizim çobanın kö­
peğinin yavrularından biri, sen istemiyor muydun çoktan 
beri bir köpek!” Numan, köpeği kucağından bırakama- 
dan uzanıp babasını öptü; “Çok teşekkür ederim baba, 
çok teşekkür ederim baba; ama ismini ne koyalım?”, 
“Valla gelirken düşündüm de, Ankara’da amcanlarda, 
hani demiştim, bir kervandan baharatlar almış diye, işte 
onlarda gördüm, tıpkı bunun tüyleri renginde bir baha­
rat, ismine tarçın diyorlardı, işte buna da tarçın ismi ya­
kışır, diye düşündüm, artık sen beğenirsen...” “Tarçın, 
Tarçın çok güzel bir isim baba. Tarçın, değil mi anne?” 
“Valla bana biraz tuhaf geldi, hiç alışılmadık bir isim.”
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"Daha iyi daha iyi,” dedi Numan, “alışılmadık bir isim 
olacak tabi benim köpeğimin ismi, alışılmışları ben ne 
yapayım.” Annesi tekrar etti; “Alışılmışlan ben ne yapa­
yım,”, kocasına dönüp; “Valla bu çocuk bir başka!” dedi.

O gece, aile, bulgur pilavına kaşık sallarken, çocuğun 
aklına geldi:

— Baba, dedi, bugün İzzettin Babama, Ankara’dan mi­
safir gelmişti, konuşurlarken işittim; artık Ankara’da Os­
manlI’nın hükmü kalmamış. Ahiler başa çıkmışlar yine, o 
arkadaşları; “Sen de artık Ankara’ya göç.” diyorlardı...

Nazlı heyecanla atıldı:
— Yoksa hocan seni bırakıp gidecek mi Ankara’ya?
— Yok gitmeyecek, hem ben varım hem yetiştirdiği 

Ahiler.
Koyunluca Ahmet düşünceli düşünceli içini çekti:
— Biliyorum öyledir oğlum, yine Ahiler hâkim olmuş 

Ankara’ya!...
— Bu ne demektir baba?
Çocuğun kendisine soru sormasından memnun olan 

Koyunluca Ahmet, anlattı:
— Mesela bu demektir ki oğlum, Osmanlı, Ankara ve 

civanndan artık asker toplayamayacak gazalar için. Bu iyi 
midir, kötü müdür bilmem, bildiğim bir şey varsa şehitli­
ğin de, gaziliğin de dinimizde çok makbul olduğudur. 
Sonra Allah var, inkâr edilemez Ankara’ya gidip geldiğim­
de çok işittim, bütün esnaf, halkın tümü çok memnundu 
Osmanlı idaresinden; çünkü beylikler içinde tektir Koca 
Osmanlı, güçlü bir kerem; ehlisünnet, dini bütün, bu 
yüzden hiç zulmetmez tebaasına, şefkatli ve merhametli­
dir, emin ol Anadolu’da bir Türk birliği olsa, başı çekecek 
olan OsmanlI’dır. Geçim sıkıntısı da kalmamıştı Osmanlı 
zamanında, neyse... benim bildiğim Osmanlı, Osmanlı 
ise bırakmaz buralan Ahilere. Doğrusu bırakmasını da is­
temem, ben anlamam Şeyhlerin devlet idaresinden, her­
kes yerini bilmeli. Ahilerin prensipleri pek güzeldir, bir es­
naf birliği olarak esnafa güzel ahlak getirmiştir, yetsin bu 
onlara. Karışmasınlar devlet işlerine.
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—  İzzettin Babam bir keresinde, icabında idareci de 
olur Aî iler, savaşlarda gazacı da, demişti.

— Savaşsa, savaşa herkes katılabilir ama devlet idare­
si öyle mi ya, o zor iştir, işte dedim ya, bu Osmanlı, be­
nim bildiğim Osmanlı ise, bırakmaz Ankara ve civannı 
Ahilere.

Çok değil bir yıl sonra, 1362’de Sultan Orhan Gazi ve­
fat etti. Saltanat, oğlu Murat’a geçti. Sultan Murat ilk iş 
olarak Ankara ve civannı geri aldı.

 ̂  ̂^

O sene. Nazlı bir daha hamile kaldı, doğrusu bunu 
beklemiyordu, en çok kendi şaşırdı, hamileliği de pek zor 
geçiyordu; bir kere çok hâlsizdi, dolayısıyla tembeldi, 
içinden hiç iş yapmak gelmiyordu, hep uykuluydu, çok 
fazla kusuyordu.

— Anne sen Safiyle bana hep böyle mi hamile kaldın, 
bu kadar sıkıntı mı çektin, diye sormuştu bir gün Numan.

— Hayır, dedi Nazlı, sîzlerde bu kadar sıkıntı çekmedim.
—  Neyse bari, biz sana böyle şeyler çektirmemişiz.
— İşte ben de onun için diyorum ki, bu çocuğun cin­

siyeti farklı olacak, belki kızdır bu.
— Kız olması daha iyidir değil mi, iki oğlandan sonra, 

sana yardımcı olur, yâr olur.
—  Bana yâr olan sensin Numan, şu okuma merakın 

yok mu, bana dünyaları bağışlıyorsun, aslında ben de is­
terdim senin gibi okumak ama işte kadın kısmı başka iş­
lerimiz var, hem benim artık ne umuruma değil mi, evla­
dım okumuş yetişecek, âlim olacak inşallah.

— Safiyüddin de okusun istiyorum; bir iki çalıştırayım 
dedim ama onun hiç merakı yok.

— Sen bu yaşlarda başlamıştın ama sen başkasın, bı­
rak bir iki yıl geçsin, o da beller Kur’an’ı merak etme.

O yıl Numan on, Safiyüddin beş yaşındayken bir oğlan 
daha doğurdu Nazlı. Anası babası, kardeşine daha çok 
sahip çıksın diye ismini Numan’ın koymasını istediler, o da
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Murat” koydu ve sevdi küçük kardeşini, Safi’den daha 
(,()k sevdi.

* * *
Sultan Murat, Rumeli fethinin, ağabeyi Süleyman Pa- 

•jü'dan sonra ikinci kahramanıydı. Ağabeyinin yanında ye­
tişmesi onu birinci sınıf bir kumandan yapmıştı. Ankara 
lethinden sonra Rumeli’ye geçti, amacı Edirne’yi almaktı. 
Yolu üzerinde tekrar Bizans’ın sahip olduğu Çorlu ve Lü­
leburgaz’ı geri aldıktan sonra Edirne’yi fethetti. Bir süre 
lidirne’de kalan Sultan Murat, işleri düzene soktuktan 
.sonra Lala Şahin Paşa’yı Rumeli Beylerbeyi olarak bıraktı.

1364 Osmanlı-Bizans antlaşması, Bizans’ın Türkleri 
yerlerinden çıkarma ümidine son veriyordu.

He *  îlî

Numan on bir yaşındaydı artık, Arapçayı öğrenmişti, 
İzzettin Efendi’nin birçok risalesini beraberce okumuşlar­
dı, bir gün:

— Hocam, dedi ona, Arapçayı öğrendim sayılır bana 
Farsça da öğretseniz, Mevlânâ Celaleddin’in Mesnevisi­
ni de okusak. Aynı zamanda yine Arapça da çalışabilirim.

— Çok iyi olur oğlum; ancak ben senin tefsir ve hadis 
de öğrenmeni istiyorum önce, bunun için de sana bir 
hoca buldum, Kavaklı köyünde hallaçlık yapan bir âlim 
kişi vardır. Hallaç Mahmut Efendi derler ona, pek çocuk 
okutmadığı için, herkes ne kadar âlim olduğunu da bil­
mez. O kitaplan olan bir hallaçtır köylünün gözünde, şa­
nı şöhreti yoktur, kendisi istemiştir böyle kalmayı, bizim 
gibi birkaç tanıyanı da onun bu arzusuna saygı göstermi­
şizdir.

İzzettin Baba’nın bir an nefeslenmesinden faydalanan 
rSuman:

— Ama ben başka hoca istemiyorum, dedi. Benim 
hocam sîzsiniz.

— Oo yavrum, senin daha pek çok hocan olacak in­
şallah, hele bir tefsir ve hadis de çalış bakalım da, seni 
Ankara’ya, medreseye göndermek istiyorum ben.
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—  Aman efendim, babam beni Ankaralara hiç bıral<- 
maz,

— Bırakır, bırakır İliç merak etme sen, işin o tarafını 
bana bırak.

— Peki efendim, ama ben medresede okuyacak kadar 
yetişmiş miyim?

— Yetişeceksin, buna eminim, bak bir de Ali Efendi ile 
konuş sen, o ne diyecek bakalım.

Numan;
— Ali Efendi bugünlerde gitmiş, diye üzüntüyle ko­

nuştu; birkaç gün önce namazı bırakmıştı yine, anladım; 
vecd hâlinde oturup kalmış, ne kimseyi dinliyor ne konu­
şuyor, zaman zaman içten zikrettiğini seziyorum, o kadar.

— Daha önceleri, namazı niyazı kestiği zaman, olur ol­
maz vakitlerde benim yanıma gelir, hiç konuşmadan otu­
rup oturup giderdi. Hayret bu sefer gelmedi.

— Hâli de çok kötü, bayılıp gitmesinden korkuyorum.
— Bayılmaz, merak etme, o şimdi Sevdiği ile buluş­

muş zevk ve sefa içindedir, merak edip üzülme; yiyip iç­
meden de kesilmiştir herhalde.

Numan içini çekti;
— Kesilmiş, dedi. Sonra kendisini toparladı: Efendim, 

Hallaç Mahmut Efendiye ne zaman başlayacağım.
— Bu işte bir pürüz var; sen köyüne gidesin istemiyor, 

herkes sana ders verdiğini anlar, onun da bir hoca oldu­
ğu anlaşılır diye. Her türlü ünden şiddetle kaçan biridir 
dedim ya, ben seni anlattım uzun uzun, ne kadar yete­
nekli olduğunu söyledim, heveslendi ders vermeye, bel­
ki kendisi Solfasol’e gelecek.

— Bana hallaçlık öğretiyor olsa?
— Bu da bir fikir; çünkü dükkânı yoktur, evinin bir kü­

çük odasında atar pamuklannı, hoş adamdır hoş, bazen 
yorgan yastık da diker, işte böyle bir zanaati vardır... Peki 
sen nasıl gideceksin oraya. Kavaklı çok yakın değildir bi­
liyorsun, yürümek olmaz.



— Atla giderim hocam.
— Haa doğru ya, sen ata biniyorsun.
— Evet, Allah razı olsun. Haşan Ağanın oğlu Recep 

öğretmişti.
— Evet Recep, senin yegâne arkadaşın.
— Baktı ki hiçbir oyunlanna katılmıyorum, bari biz iki­

miz arkadaş olalım, dedi, o gün bugündür iyi arkadaşız, 
bir ara, “At binmeyi öğreteyim sana.” dedi, ben de he­
men kabul ettim, babamın da hoşuna gitti at binmem, 
böylece biz de Recep’le daha da yakın arkadaş olduk.

— Ne gibi oyunlar oynuyorlardı ki, sen katılmak iste­
medin?

— Ellerindeki değnekleri kılıç sanıp savaş oyunu oy­
nuyorlar, kedilerin kuyruğuna teneke bağlıyor, hayvanlar 
azap içindeyken, onlar gülüp eğleniyorlar, avcılık oynu­
yorlar, bu kez köpekleri yakalayıp sanki av hayvanıymış 
gibi bacaklanndan sallandırıyorlar, işte böyle şeyler, ben 
sevmiyorum, hele hayvanlara eziyete hiç dayanamıyo­
rum, eskiden bazı geceler, yapılanlan düşünür, ağlardım 
kendi kendime.

İzzettin Baba içini çekti:
— Anlıyorum, dedi. Peki bu Recep hiç ders gördü 

mü?
— Yusuf Hoca’dan Kuran öğrendi ama pek hevesi 

yoktur okumaya, bostana babasına yardıma gidiyor.
— Lâkin arkadaşsınız?
— Evet, birbirimizi seviyoruz.
— Çok iyi, insanın sevdiği arkadaştan olması güzeldir, 

paylaşmak, gerektiğinde yardımlaşmak, bir şeyler öğret­
mek, derdiyle dertlenip sevinciyle sevinmek, evet, güzel 
şeylerdir bunlar. Yalnızlık, sadece Allah’a mahsustur ve 
O, bizim, söylediğim şekilde arkadaşlık, dostluk etmemi­
zi ister.

— Evet efendim; fakat bazen tek arkadaş yetiyor.
— Hele birkaç yıl daha geçsin bakalım, daha çok ar­

kadaşın olur inşallah, biraz daha hoşgörülü ol, herkesin
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kusurunu görmek iyi değil, bize kabaiıatleri örtünüz, 
denmiştir. Bunu unutma, o hayvanlara eziyet edenler de 
birkaç sene sonra, bambaşka gençler olabilir.

—  Haklısınız hocam.
— Ben yarın bir Kavaklıya gideyim, Hallaç Mahmut’la 

konuşayım, belki sen hallaçlık öğrenmeye gidiyor olur­
sun, o arada da birkaç kitap vs. okursunuz, tefsir ve ha­
dis çalışması mutlaka yapman lazım. Bu söylediklerimiz 
yalan olmasın diye, sen de gerçekten hallaçlığı öğren, 
adam olana bir sanat, mutlaka lazım.

— Öğrenirim efendim.
Ertesi gün İzzettin Baba, Hallaç’a attırmak için birkaç 

yastığı da eşeğine yükleyip Kavaklı Köyü’ne gitti. Hallaç 
Mahmut Efendi’yle konuştu. Çocuğun hallaçlık da öğre­
neceği, onu pek memnun etti. Bu övülen Numan’ı gör­
meyi cidden istiyordu. “Yann gelsin bakalım, lâkin sen 
Arapça çalıştırmayı ihmal etme.” dedi, şiirli bir Arapçay- 
la yazılmış bir risalesini de ona verdi: “Biraz bundan okut 
bakalım, eminim yeni kelimeler öğrenecektir.” demeyi 
de ihmal etmedi. Bu risaleyi vermesi, onun Numan’a 
karşı bir ilgi duyduğunun ifadesiydi, yoksa kitaplarına 
pek düşkündü, onlara kıyıp kimselere veremezdi, zzettin 
Baba da memnun oldu.

O gece Numan ana babasına Hallaç Mahmut Efen- 
di’den bahsetti. Babası her zamanki gibi rahatsız oldu:

— Ne bu oğlum, dedi, bu İzzettin Baba, seni iyice ho­
ca yapmak istiyor.

— Hoca olmayı zaten kendi istiyor, diye söze girdi 
Mazlı, bak kardeşine ne de güzel hocalık ediyor, hiç sıkıl­
madan, sabırla.

— İyi de köyümüzde bir İzzettin Baba var, bir Hoca Yu­
suf Efendi, adamlann ellerinden işlerini alacak hâli yok 
ya, nerede hocalık edecek bu çocuk. Hoca olsun olsun 
da iş bulamaz, onu diyorum ben.

Numan, babasını daha fazla tedirgin etmemek için, 
Ankara’daki medrese konusundan hiç bahsetmedi.
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— Allah kimin rızkını vermemiş ki baba, dedi, iıele 
ben bir hoca olayım, yiyecek ekmeği nerede olsa bulu­
rum. İş ki çalışayım, iyi hoca olayım.

— Eeh, yaptığın işin iyisini yapmanı ben de isterim 
oğlum, dedi, bak Safiye, o okumaya o kadar hevesli de­
ğil ama tarlada arı gibi çalışıyor, demek benim kaderim 
de üç oğlumla değil de, iki oğlumla çalışmakmış.

— Murat’ın da tarlayı seçeceğini nereden çıkarıyorsun 
yiğidim, belki o da Muman’a heves eder, iyisi mi büyük 
söz çıkmasın ağzından...

— Aman aman çıkmasın, dedi Koyunluca Ahmet ka­
rısına, iyi ki hatırlattın, Murat’ı da kaybetmek istemem.

— Beni kaybetmedin ki baba!
O kadar içli konuşmuştu ki Muman, babası ona acıyı­

verdi:
—  Biliyorum biliyorum, şaka söyledim, dedi.
— Babacığım Kavaklı’ya gitmek için bana atını verir 

misin, yoksa Recep’ten mi isteyeyim?
— Tarlada at bana lazım oğlum, dedi babası, sen iyisi 

mi Recep’ten iste, ben yakında Ankara’ya gideceğim, 
orada sana bir at bulup alınm.

—  Sahi mi baba, sahi mi baba?!
Numan çok sevindi, atlan da, neredeyse köpekler ka­

dar severdi.
!lî *  sK

Papanın teşvikiyle, Avrupa Devletleri bir araya geldi ve 
OsmanlI’ya karşı Birinci Haçlı Seferi’nin tertip edilmesine 
karar verildi. Haçlılar hızla ilerleyip Edirne’nin kuzeydo­
ğusunda, bugün “Sırpsındığı” adını taşıyan mevkiin gü­
neyinde Meriç Mehri'nin kenarına yerleştiler, tarih 
1364’tü. Edirne’ye birkaç kilometre uzaktaydılar. Sultan 
Murat, büyük ordusu ile Bursa’daydı.

Edirne’de Hacı İlbey’in on bin akıncı gazi dervişi vardı. 
Bu on bin akıncı ile Türk kumandan, gecenin ilerlemiş 
bir saatinde, düşman ordugâhını üç koldan bastı.
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Gün doğarken büyük düşman ordusunun imha edile­
meyen döküntüleri, Meriç’e can attılar, Meriç’te boğuldular.

-■s *  İÜ

Hallaç Mahmut, İzzettin Babaya pek benzemiyordu, 
asık suratlı ve ona göre sanki daha ciddiydi, çocuğun 
özel hayatına dair hemen hiçbir şey sormadan, onu 
oturtmadan, doğrudan imtihan etti, sonra;

— Pek fena değilsin, İzzettin Baba seni iyi yetiştirmiş, 
dedi. O, sana medrese tahsili yaptırtmak istiyor, bakalım 
tefsir ve hadiste nasıl ilerleyeceksin, bir görelim ondan 
sonra karar veririz, medrese konusuna daha erken, dedi.

— Efendim ben hallaçlık da öğrenmek istiyorum.
— Biliyorum sıra ona da gelecek elbet, sabırsız olup 

zaten bildiğim şeyleri bana söyleme, uslu ol, sessiz ol, 
ben sormadan ağzını açma, dedi. Sonra köşedeki raftan 
besmeleyle Kur’an-ı Kerim’i alıp açtı:

— Gel bakalım, şöyle karşıma otur.
Numan ister istemez, onu İzzettin Baba ile mukayese 

etti. İzzettin Baba onunla uzun boylu, yumuşak yumuşak 
konuşur, yaşantısına dair her bir noktayı öğrenmek ister, 
kimi zaman güler, kimi zaman hüzünlenir fakat asla asık 
suratlı olmazdı, yüzünde hemen daima bir tebessüm ası­
lı dururdu. Hallaç Mahmut onu biraz korkutmuştu, için­
den, çok iyi çalışıp bu hocanın da yüzünü güldürmeye 
karar verdi. Adeta inatlaşıyordu onunla; “Ben de senin 
yüzünü güldürmez miyim!”

— Evvela, dedi Hallaç Mahmut Efendi, Fatiha Sure- 
si’nin tefsirini yapacağız, bu bir başlangıç olacak, sonra 
hadis çalışacağız, hadis çalışmayı bitirdikten sonra tek­
rar Kur’an’a döneceğiz, Bakara Suresinden devam ede­
ceğiz.

Sanki çocuk soru sormasın diye yapacaklarını izah 
ediyordu. Muman konuşmadı, başını “peki” anlamına 
salladı.

—  Önce Bismillahirrahmanirrahim, bu ne demektir, 
bilir misin?



Muman usulca ve bir hayli çekingen:
— Rahman ve Rahim olan Allah’ın adıyla, dedi.
Bu sefer Hallaç Mahmut Efendi, başını salladı ve dedi ki:
— Rahman ve Rahimden başlayalım, anlamlarını söy­

le bakayım.
Muman yine usulca fakat bu sefer çekinmeden konuştu:
— Yüce Allah’ın acımak, esirgemek, korumak, bağış­

lamak, merhamet etmek anlamlanna gelen iki sıfatı.
— Evet şimdi bu söylediğin mânâlan tek tek inceleye­

lim bakalım; çünkü besmele ayetinin Kur’an-ı Kerim’in 
başında yer alması fevkalade önemlidir. Miçin?...

— Çünkü, dedi Muman, bir duraladı, düşündü sonra 
konuştu; Besmele ilk ayettir, bu ilk ayette Kur’an, Allah’ın 
merhamet ve bağışlamayı esas aldığını söylüyor.

Şimdi durup düşünme sırası sanki Hallaç Mahmut 
Efendi’ye gelmişti; uzun bir “Hımm!” çektikten sonra, 
birden sordu:

— Bunu sana İzzettin Baba mı öğretti?
— Hayır efendim, şimdi siz sorunca düşündüm, dedi 

Muman.
Hallaç Mahmut Efendi, kaşlannı daha çok çattı, biraz 

daha düşündü ve dedi ki:
— Sana hallaçlık öğretmekten vazgeçtim, zamanını 

pamuk atıp yatak, yorgan dikmekle harcamayacaksın, 
sadece derslerine çalışacaksın, hayatta senin vazifen öğ­
renmek, düşünmek ve öğretmek olacak.

Muman çok şaşırdı, hocanın böyle bir karar almasının 
sebebini çok merak ediyor ama soramıyordu ancak ce­
vabından hoşlandığını anlamıştı fakat kaşları niçin böyle 
daha çok çatıktı?

Sonra aylar geçip gittikçe Muman, hocasının ancak 
memnun olduğu zamanlar kaşlannı çattığını öğrendi. 
Fakat bu çok çatılan kaşlann altında âdeta kahkahalar 
atan iki kahverengi göz vardı. Ancak bunu geç fark etti 
ve Muman artık rahatsız olmadı, ondan korkmadı. Bu da
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onun derslerine büyük bir hevesle çalışmasına sebep ol­
du, bir taraftan da İzzettin Baba ile Arapça kitap okuma­
ya devam ediyorlardı.

Numan birkaç kez Kavaklıya Recep’in atıyla gittikten 
sonra, babası kendi atına atlayıp Ankara yoluna düştü... 
Numan ve Nazlı heyecanla bekliyor hep attan konuşu­
yorlardı, Numan’ın korkusu Tarçın’ın attan hoşlanmaya­
cağı veya onu kıskanacağı idi. Nazlı böyle bir şey olma­
yacağına dair kesin güvence verdi... Safi de: “Tarçın at­
tan hoşlanmazsa, onu bana verir misin?” diye soruyor­
du. Numan: “Tarçın da, at da hem benim hem senin.” 
diye cevap veriyordu.

Dört gün sonra geldi at, babası üzerine binmiş, kendi 
Delicesini de yedeğine almıştı. Yeni at, bir açık doru kıs­
raktı, güneşin altında tüyleri kahverenginden, kızıl sanya 
pınl pırıl parlıyordu, yelesi ise güneşle yarışırcasına par­
lak sarıydı. Numan bir an nefessiz kaldı, bu ne güzel şey­
di Ya Rabbü... Nazlı ile Safi ellerini çırpıp duruyorlardı... 
Koyunluca Ahmet, atladı attan:

—  Haydi Numan, bin bakalım atına, dedi.
Numan duraladı, bu at binilemeyecek kadar güzeldi; 

öyle zarif, öyle renkli, kocaman kahverengi gözleri o ka­
dar parlaktı ki.

— Haydi Numan, haydi, dedi babası. Oğlunun elini 
tuttu çekti.

— Baba dur, babacığım dur, ismi ne?
—  Hay Allah ismini bilmeden binemez misin? Koyun­

luca Ahmet bir kahkaha attı; ismi yok, sen takacaksın 
bir ad.

Nazlı da gülüverdi;
— Ayol bu güzel kızın ismi üstünde yazılı; Sarıkız, işte.
— Sankız... dedi Numan. Pek kız tanımamıştı, Recep’in 

bir san saçlı kız kardeşi vardı ama Numan’la hemen hiç 
konuşmazdı, ayrıca bu sarı kız, o sarı kızdan çok daha 
güzeldi!

—  Tamam, dedi babası, ismi kondu, Sankız oldu, pek 
de yakıştı. Haydi bakalım Numan.
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Muman içinden besmele çekip bindi atına ve o anda 
benimseyip Sanl<ız’ı, sevdi, çok sevdi.

Köyde Sankız’ın güzelliği dillere düştü, onu görmeye 
geldiler, çınaraltında konuşurlarken fiyatını merak ettiler, 
Koyunluca Ahmet’ten öğrenince kaça alındığını, bir ço­
cuk için bunca masrafa girilemeyeceğini söylediler; “Sa- 
nkız’ı kendine al, Delice’yi Muman’a ver.” diye akıl öğret­
tiler. Hayır, Koyunluca Ahmet bu güzel atı oğluna almış­
tı, içinden; “Me bocalan ne Meczup ona böyle güzel bir 
armağan veremez.” diye geçti. Tekrarladı; “Ben Sankız’ı 
Muman'a aldım”.

îH * *
Muman, dersi olmadığı bir gün babası ile tadaya git­

meye heveslendi ama yanına kitabını almayı da ihmal et­
medi. Çift süren babasının yükünü hafifleteceğine, bir 
ağaca sırtını dayayıp kitabını okudu, durdu. Meden son­
ra babası onu yemek yemeye çağırdığı zaman aklı başı­
na geldi, pek mahcup:

— Baba, dedi, ben buraya sana yardıma gelmiştim, 
oturdum kitap okudum, bağışla beni ve yemekten sonra 
sen uzan biraz uyu, ben çift süreyim.

Babası güldü:
— Ben sabahın köründe yola çıkarken, yanına kitabı­

nı alışından anlamıştım bana yardım edemeyeceğini, ses 
etmedim. Biraz zor oldu ama artık sana alıştım oğlum, 
iyi biliyorum ki senden bana hiç hayır yok!

— Yapma baba!
— Bak kızarak söylemedim Numan, artık alıştım de­

dim ya, sağ olsun annen senin bu hâllerine alışmam ko­
nusunda bana çok yardımcı oldu. Hep o sesi hatırlattı 
bana; “Dokunmayın ona, o bir veli anasıdır.” diyen sesi. 
Sonra kırkında hocaların gelip seni hayırlamalannı, şu 
köyde bunca yaşadım, bir seni gördüm, kırkında böyle 
dua alan. Vardır elbet bir hikmet ve o hikmet yüzünden, 
sen böylesin, öyle doğdun sanki sonradan olma değil 
de veli olarak doğdun, ta emeklemeye başladığın aylar­
da, annen namaz kılmaya başlayınca sürünerek gider,
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seccadesinin yanına oturur, onu seyrederdin, yürümeye 
başladıktan sonra mutlal< bizimle namaza durur, bizi tak­
lit ederdin, evet evet, sen veli olarak doğdun ve elbet ve­
li olacaksın; bunun için de çalışacaksın tabi. Güzel Al­
lah’ımın takdiri böyleymiş, n’apalım. Bak sen on üçüne 
geldin. Safı sekizinde, nerdeyse benim kadar çift sürme­
yi beceriyor, Murat daha üçünde, bilmem ki o ne olur. 
Ben bilemem gayri, Allah bilir. Bana kalsa onu da tarla­
ya, ekip biçmeye alıştırırım... Geçen gün anana da söy­
ledim: “Evlat doğuruyorsun ama kaderini doğuramıyor­
sun, o alıp başını gidiyor.” dedim.

— Baba, bir veli olup olmayacağımı ben de bilmiyo­
rum, bildiğim şey dinimi başından sonuna, çok iyi öğ­
renmek. Öğrenmeyi seviyorum, başka her şeyden çok 
seviyorum. Bir de öğretmeyi seviyorum biliyorsun.

—  Biliyorum biliyorum, Allah yardımcın olsun oğlum, 
var git istediğini ol. İster veli, ister hoca... Bana düşen, 
böyle yükselmek isteyen bir oğul verdiği için Allah’a şük­
retmek.

Babasını böyle, bir şekilde kaderine teslim olmuş gö­
rünce, Numan Ankara’yı ve medreseyi açmanın tam sı­
rası diye düşündü.

— Hoca olmayı istiyorum ama babacığım, dedi, hoca 
olmak da öyle kolay değil.

— Neden, Yusuf Hoca pekâlâ iyi hocadır, köydeki her­
kesi o okuttu... İzzettin Baba’yı söylemiyorum, onun ne 
kadar iyi hoca olduğunu sen benden iyi bilirsin. Yani di­
yeceğim işte önünde iki örnek var.

— Babacığım, dedi Muman, biraz da çekinerek: Onlar 
elbet iyi hocalardır, ikisinin de ellerinden öperim ama be­
nim istediğim hocalık başka, ben yüksek medrese hoca­
sı olmak istiyorum, daha büyükleri, daha derin okutmak 
istiyorum.

—  Medrese hocası nasıl olunur?
— Medresede okuyup mezun olmak lazım önce.
— Medresede okuyanlar kadı olur bildiğim kadarı ile, 

öyle değil mi?



— İsteğine bağlı, ister i<adı olabiliyorsun, ister medre­
seye hoca, belki başka şeyler de olabiliyorsun ama ben 
bilmiyorum onları, benim istediğim medrese hocası ol­
mak.

— Peki İzzettin Baba ile Hallaç Mahmut Efendi ne di­
yorlar bu işe?

Muman gülümsedi, dedi ki;
— Babacığım, bu işi benim aklıma düşüren onlar ol­

du, ikisi de beni medrese öğrencisi olmaya hazırlıyorlar.
— Yaa!... İyi de köyümüzde medrese yok.
— Ankara’da var ama.
— Ankara’ya mı gideceksin yani?
— Sen izin verirsen.
— Demek ki bu işin usulü böyle, ben izin veririm de, 

annen seni yalnız bırakmaya kıyamaz sanmm, daha ge­
çen gün: “Biz olmasak bu çocuk aç kalacak, başını oku­
madan kaldırdığı yok.” diyordu. Hem Ankara’da nerede 
kalacaksın, ne yiyip içeceksin?... İzin veririm de, pek ola­
cak iş gibi görünmedi bana.

Muman heyecanla, ezber okur gibi konuşmaya başladı:
— Babacığım Ankara’da Melike Hatun isimli bir hanı­

mın kurduğu bir vakıf ve buna bağlı Kara Medrese diye 
bir medrese varmış, bu medresede öğrencilerin ve hoca­
ların kaldığı hücre denilen odalar varmış, yemek işini de 
bu vakıf ayarhyormuş. Medrese bir avlu etrafına sıralanan 
tek katlı üstü kubbeli bir dershane ile öğrenci odaların­
dan ibaretmiş, çamaşırhane, gusülhane, ayakyolu gibi 
yerler de varmış, bahçenin ortasında, büyük bir kuyusu 
varmış; suyu pek tatlı, güzelmiş. Dershanenin zemini ha­
sır üzerine konmuş kilimlerle kaplanmış, müderris, büyü­
cek bir rahle önünde ders anlatırmış. Haftanın beş günü 
sabah ve ikindi namazlarından sonra ders başlarmış, 
mescit yokmuş. Namaz, bir de minberi olan dershanede 
kılınırmış. Bir de kütüphanesi varmış, ben oradan çık­
mam herhâlde. Haa haftada iki gün tatilmiş, salı ve cu­
ma günleri... Ders çalışmadığım günler, tatil günlerinde
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köye gelebilirim belki. Medrese üç aylarda tatil olurmuş, 
o zaman da köye gelebilirim.

— Sen bu kadar şeyi nereden biliyorsun?
— Hocalanm anlattılar babacığım, ikisinin de orada 

müderris arkadaşlan var.
—  Yaa, gerçekten seni iyi hazırlıyorlar, baksana okulun 

her bir şeysini biliyorsun, bu kadar hevesli olduğuna gö­
re, seni göndermemek olmazmış!

Biraz sitem mi vardı bu sözlerde, belki de oğluyla bun­
ca içli dışlı olan öğretmenlerini azıcık kıskanmıştı Koyun­
luca Ahmet; “Sanki onlar çocuğumun sahipleriymiş gi­
bi!” diye geçti aklından, içini çekti:

— Aslında amcan Ankara’da, asıl onlarda kalabilsey- 
din!...

— İstersen Veysel amcamlarda kalırım baba.
— İşte o olmaz yavrum, Veysel amcanın üç kızı var bi­

liyorsun, biri aşağı yukan senin yaşıtındır, biri de senden 
birkaç yaş büyük, üçüncüsü küçük daha. Veysel böyle 
genç kızlann yanında bir delikanlının bulunmasını iste­
mez, ha ola ki biriyle seni nişanlayalım.

Muman hemen itiraz etti:
— Yok yok baba ne nişanı!
— Eh başka türlüsü olmaz.
— Bizim töremizde kadınlar erkeklerden pek kaçmaz­

lardı hani.
— O iş eski yurttaydı, burada böyle. Evde kızlar varsa, 

bir elin oğlunu, eloğlu olmasa da senin gibi bir delikan­
lıyı evlerinde uzun boylu misafir etmezler. Hele Veysel, o, 
Müslümanın yobazı oldu, bilmez misin kızlannı benden 
bile sakınıyor, ayıp dedim ayıp! Böyle ağabey, dedi. Ben 
de kızdım, size söylemedim ama sana at almak için son 
Ankara’ya gidişimde onlann evine gitmedim, handa kal­
dım. Haberi olmuş, arkamdan köye geldi biliyorsun, size 
bir şey belli etmedik ama o özürler diledi, “Ne olursun 
inancıma saygı göster.” dedi, elimi öpüp öpüp bırakmadı.
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barıştık. Lâkin işte öyle barıştım, bu olaydan sonra seni 
onlara göndermem olmaz.

— Haklısın baba, olmaz.
— Kalacağın yeri konuşuyoruz da, ne zaman gidecek­

sin bilmiyorum.
— Ben de bilmiyorum baba, hocalarım ne zaman, ar­

lık hazırsın sınava derlerse, o zaman;
— Haa, sınav var öyle mi?
— Yaşım küçük olduğu için beni sınava sokmadan 

medreseye kabul etmeyeceklerini söylüyor İzzettin Baba. 
Hallaç Mahmut Efendi de öyle düşünüyor. İzzettin Baba, 
■'Yaşına göre senin ileri bir aklın, ileri bir bilgin olduğunun 
anlaşılması ancak imtihanda gösterdiğin başarı ile ola­
cak.” diyor.

— Haydi hayırlısı, daha vakit olduğuna göre, şimdi­
den annene söyleyip kadını tedirgin etmeyelim, sen de 
bu arada kendine bakmayı öğren, önce doğru dürüst ye­
mek yemeyi öğren, giyip çıkardıklarını öyle odanın orta­
sına atma, topla hepsini, katla. Aklın belki ileri ama ha­
reketlerin çocukça.

Biraz önceki duygusu, onu böyle sert konuşturmuştu. 
Muman tasdik etti:

— Haklısın baba.
Çocuğun teslimiyeti karşısında Koyunluca Ahmet, 

kendini topladı:
— Benim işim bitti sayılır, dedi. Yanna tamamlanm, 

atlan getir, dönelim gayri.
Numan atlan getirdi, bindiler, bir süre konuşmadılar, 

sonra Muman:
— Baba, dedi, senin medreseye izin verdiğinin müjde­

sini, önce Ali amcama söylemeliyim, ondan önce boca­
lanma haber verirsem alınır.

— Doğru ya seni önce sahiplenen Meczup’tu.
Sesinde öyle bir soğukluk vardı ki, Muman rahatsız oldu:
— Baba, dedi, ben senin oğlunum, başkasının değil.
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—  Bunu önce Meczup’a anlat, sonra öbürlerine.
— Zaten bildikleri şey, değil mi baba?
— Bazen unutuyorlar gibi.
— Baba istemiyorsan gitmem medreseye.
— Hayır hayır izin verdim, gideceksin... Benim esas 

kızdığım, bana bir tek laf edilmeden seni medreseye ha- 
zırlamalan, sanki bir dul kadının oğlu imişsin gibi, insan 
nezaketen de olsa bir bahsi açar bana, şöyle şöyle der, 
sen ne düşünüyorsun, diye sorar. Sen de oğlum olacak 
bacaksız, babanı sayıp iki lakırdı etmedin bana, baba 
müsaaden var mı, demedin! Seni sadece derslerinde ha­
zırlamamışlar, medresenin girdisini çıktısını bile anlat­
mışlar, bahçedeki kuyunun suyunun tatlı olduğunu bile 
biliyorsun. Velhasıl kızmaktan öte belki de çok kırıldım 
Numan.

— Affet baba, çok haklısın ama belki kızıp da beni ho­
cadan alırsın diye korktuk, bu yüzden sana hiç bahis açıl­
madı.

—  Cahilsek de, o kadarı değil be oğlum!
— Hani bir ara yeter artık Arapça öğrenme demiştin 

ya, ondan korktum.
— Canım kızıp söylediğim bir laf, yeter artık dedim 

ama seni de hocadan almadım.
— Haklısın baba, ne olur beni bağışla. Emin ol, şu 

Arapçadan dolayı hocalarımı da ben korkutmuş olaca­
ğım, yoksa sana sorarlardı elbet, hatalı olan benim, on­
lar değil. Ne olursun bağışla baba.

Aslında, “Şimdilik Koyunluca Ahmet’e söylemeyelim.” 
teklifi İzzettin Hoca’dan gelmiş. Hallaç Mahmut Efendi ve 
Muman da kabul etmişlerdi.

Bir süre daha konuşmadan gittiler. Köye gelmişlerdi:
— Haydi bakayım aslan parçası, şimdi in atından doğ­

ru Meczup’a koş, ben Sarıkız’ı götürürüm.
Numan Sankız’dan indi, dizginleri babasına verirken 

onun elini tuttu öptü.
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— İzin verdiğin için sağ ol baba, dedi, çok teşekkür 
(iderim.

— Sen de sağ ol oğlum.
Daha vakit erken olduğu için nnillet tarlalanndan, bos- 

tanlarından dönmemişti, Meczup Ali yalnız başına çına­
rın altına uzanmış, usul bir sesle bir türkü tutturmuştu, 
gözleri kapalıydı.

Numan yavaşça seslendi ona, Meczup Ali ne türküyü 
kesti ne gözlerini açtı. Muman, işitmediğini sanıp tekrar 
daha yüksek sesle seslendi, bunun üzerine Meczup Ali 
de sesini yükseltti. Muman onun kendisiyle konuşmak is­
temediğini sanıp oturmadı. Arkasını dönüp yürümeye 
başladı, o dakika kesildi türkü.

— Ne yani, diye bağırdı arkasından Meczup Ali, çok 
önemli bir şey mi söyleyecektin bana?... Gel otur, bekle.

Muman döndü, oturdu, tekrar türkü başladı. Muman 
ses çıkarmadı, zaten babasının ikide bir değişmesinden 
kafası kanşmış; onun yürekten izin vermediğini sanıyor, 
içi sıkılıyordu. Şimdi de Ali amcası, on üç yıllık hayatın­
da ilk defa ona ters davranıyordu. “Acaba şu medrese işi 
hayırsız mı?” diye geçti kafasından... Türkü tekrar durdu. 
Meczup Ali gözlerini açmadan:

— M’olmuş medreseye, dedi.
Numan, arada sırada Ali amcasının içini okumasına 

alışıktı ama bu sefer irkildi:
— Medrese, dedi, galiba hayırlı değil benim için.
Meczup Ali, sıçrayıp oturdu; gözlerini de kocaman ko­

caman açmıştı, yüksek sesle:
— Ha şunu hileydin, dedi.
— Yani şimdi, ne demek bu?
— Anlamıştım zaten senin münasebetsiz bir haber ve­

receğini.
— Ama neden münasebetsiz olsun, babam medrese­

ye gitmeme izin verdi, diyecektim.
— Vay vay, son umudum Koyunluca Ahmet’ti, bırak­

maz seni sanıyordum, selam vermeye sakınan bir herif.
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gelip akıl danışmaz ki, sakın bırakma diyeyim. Gerçi onun 
selamından bana ne, yakasına yapışıp söylemeliydim, bı­
rakma bu çocuğu Ankaralara diye.

— Ama neden Ali amca?
— Ne olacak, âlim olacak, bilgin hocalardan ders gö­

rüp kendi de bilgin olacak, höt! Alıniannı kanşlanm ben 
o âlim hocalann!

Muman, sinirden ağlamak üzereydi:
— Ama neden? diye sordu tekrar.
— Yetti gayri be, deminden beri karşımda oturup 

“Ama neden?” diyorsun, başka bir laf bilmez misin sen?
— Çünkü anlamıyorum sen neden medreseye karşı­

sın?
— O iki hocanla da konuştum, bırakın bu çocuğun 

yakasını, çekin ellerinizi artık ondan, dedim, o bir gönül 
adamı olacak, âlim değil dedim, dinletemedim. Salıverin 
çocuğu gitsin bir mürşide kapılansın, yolunu bulsun, yü­
rüsün gitsin dedim. Hayır, Nuh dediler, peygamber de­
mediler. Hallaç Mahmut Efendi’yi bilmem, suratsız herif. 
Ama bak İzzettin Babaya saygım vardır, saygım vardır, 
saygım vardır.

Meczup Ali çok öfkelenince, çok şaşınp üzülünce, 
böyle kelimeleri tekrarlardı, sonra namazı bırakır, sonra 
kopkoyu bir rüyaya dalardı sanki, her şeyden, herkesten 
vazgeçer, kendi içine kapanırdı. Bir vecd, bir İlahî sarhoş­
luk hâliydi ki bu, günlerce sürer, bazen ayı tamamlardı. 
Yine öyle olmasından çok korkan Numan, onu yatıştıra­
cak bir şeyler söylemek istedi:

— Ali amcam ver elini öpeyim, sen çok haklısın ama 
âlim olmam, gönül adamı olmama mâni değil ki, ikisini 
de olurum, hele bir dinimi başından sonuna kadar çok 
iyi bileyim de.

Ve uzanıp Meczup Ali’nin elini öpmek istedi, önce eli­
ni vermekte nazlanan Meczup Ali, sonra dayanamadı, 
öptürdü elini.

— Dua et ki, dedi, seni hâlâ seviyorum.
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— Ben seni daha çok seviyorum Ali amca.
— Demek bilgin olduktan sonra gönül adamı olacak­

sın, ha... Zor olursun!... Âlimim diye yüreğin o kadar şi­
şecek, burnun o kadar büyüyecek ki, dervişleri hor göre­
ceksin, belki benimle bile konuşmazsın artık!

— Tövbe tövbe... Dünyada tek âlim olsam, yine öyle 
yapmam, seninle konuşmamak da ne demek, öleyim 
daha iyi.

— Pekâlâ pekâlâ, ne zaman gideceksin?
— Bilmiyorum, hocalanm ne zaman hazır olduğumu 

söylerlerse.
— Daha hazır değilsin, var daha iki üç yılın. Deder ki: 

“Allah ile beraber hiçbir şey yokken, bütün isim ve sıfat- 
lann belirmesiyle açık olunca, hareket başladı.” Evet 
böyle derler işte sende de başlıyor hareket!

Meczup Ali’nin düzgün konuşması o kadar memnun 
ediyordu ki Muman’ı, konuşmalan hiç bitmesin istiyordu 
ama tekrar uzandı Meczup Ali:

— En güzel çiçek, boynundan kopanlır ve tekrar sapı­
na dönemez elbette... Haydi yallah sen git artık, dedi ve 
türküsüne bıraktığı yerden devam etmeye başladı.

* * *
Çınarın altından sessizce ayrılan Numan, doğru İzzet­

tin Babanın evine gitti, haberi verdi, hocası onun sevin­
cine ortak oldu, belki de daha fazla sevindi, üzerinden bir 
yük kalkmıştı sanki. Hayırlısı ile şu çocuğun bir medrese­
den mezuniyetini görse, hayatta başka hiçbir şey isteme­
yecekti. Biraz da kendi küçüklüğüne benzettiği Muman- 
’ın başanlan onu mest ediyordu. Çok iyi bir öğrenci ola­
caktı Numan, buna emindi, hatta o kadar iyi olacaktı ki. 
Medrese, onun müderris olarak okulda kalmasını isteye­
cekti. Müderris Muman!... İşte bu en güzel hayali idi. Nu­
man, biraz Ali amcasından bahis açtıysa da, pek aldır­
madı; “Bana da söyledi.” diye kestirip attı önce, daha 
sonra, onun omuzlanndan tutup gözlerinin içine baktı: 
“Sana daha önce de söyledim.” dedi. “Zahir ilim olmadan.
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gönül ilmi, manevi ilim tam olmaz. Sen şimdi birincisini 
hallet, öbürüne de sıra gelecek elbet. Ben inanıyorum, 
gelecek!”

O günden sonra Numan, babasının nasihatlerini tut­
maya başladı. Artık giyip çıkardıklarını öyle sorumsuzca 
şuraya buraya atmıyor, güzel güzel katla>̂ p bir minderin 
üstüne bırakıyordu, bir iki defa Açça deresine çamaşıra 
giden annesine refakat etti, ondan çamaşır yıkamayı öğ­
rendi. Nazlı pek şaşırmamıştı bu işe; Muman’ın değişik bir 
çocuk olduğu haldkatini çoktan kabul etmişti, her şeyi 
öğrenmeye meraklı olduğunu biliyordu. “İstersen yemek 
yapmayı da öğreteyim sana.” dedi annesi, Numan kabul 
etti. “Peki bu işleri neden öğreniyorsun?” sorusuna ise 
Numan: “Artık yaşım eriyor, kendi başıma idare etmeyi 
öğrenmem lazım.” dedi. “Mesela artık kendi çamaşırları­
mı kendim yıkayabilirim, yıkayacağım da, yani anneciğim 
artık bana iş yapma, işin nasıl yapılacağını göster yeter.”

Bir ay kadar sonra, Numan süpürüp silmekten bazı 
yemekleri yapmaya kadar öğrenmişti, evde olduğu,za­
manlar annesinin büyük yardımcısıydı, kadıncağız da 
böylece üç yaşındaki yaramaz oğlu Murat’la daha çok il­
gilenebiliyordu.

* îi!
Bu arada, geçen on yılda Osmanlı, Rumeli’de toprak 

ve nüfuzunu genişletmişti; Gelibolu’dan Sırbistan’a gelin­
miş, Adriyatik’e kadar kontrol altına alınmıştı. Sırpsındı- 
ğı’ndan yedi yıl sonra, Avrupa, OsmanlIlara karşı İkinci 
Haçlı Seferi’ni tertip etti. Çirmen Muharebesi, Türklerin 
zafer kazanmasıyla sonuçlandı, tarih 26 Eylül 1371’di.



Numan, 1368 tarihinde on beş yaşındayken; Arapça- 
dan, tefsir, hadis ve fıkıhtan sıkı bir imtihandan geçirildik­
ten sonra, Ankara’da Kara Medrese’ye kabul edildi.

Onu imtihana bizzat hocaları getirmiş, İzzettin Baba 
da. Hallaç Mahmut Efendi de, imtihan odasında bir kö­
şede oturmuşlardı. Muman onlann önünde bir hata yap­
maktan çok çekinerek o kadar alçak sesle konuşmuştu 
ki; imtihan heyetinden Abdullah Efendi: “Çocuğum ses­
siz konuşma, yüksek, daha yüksek!” diye onu bir iki de­
fa ikaz etme mecburiyetini duymuştu.

İmtihanlan başarıyla kazandığı kendisine söylenmeden 
önce, hocalan onu tebrik ettiler ve sonuçtan hiç korkma­
ması için onu yüreklendirmeye çalıştılar. Yine de Muman, 
resmî açıklamayı kalp çarpıntıları içinde bekledi.

Köyde de onu heyecanla bekleyenler vardı; annesi, 
babası ve Recep. Nazlı, oğlundan aynlacağını iyi bildiği 
hâlde, Numan’ın medresede okuyacak olmasını büyük 
bir soğukkanlılıkla karşılamıştı; çünkü oğlu, “başka” bir 
çocuktu, elbet diğer çocuklann yolundan gitmeyecekti, 
o hem âlim olacaktı hem veli. Açık açık ağlayıp sızlaya­
rak oğlunun kalbine gölgeler düşürmek istemedi, yatağa 
yattığı zamanlar, Koyunluca Ahmet’e bile sezdirmeden 
sessizce ağlıyordu, Allahtan ki, artık kendine bakmayı bi­
liyordu Numan, nerede olursa olsun ayakları üzerinde
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sağlamca durmayı başarırdı, bu düşünce kadıncağıza te­
selli oluyordu... Babası Muman’ın sınavı kazanacağından 
hiç şüphe duymuyordu ama ya bir aksilik falan olursa di­
ye heyecan çekiyordu, ne gibi bir aksilik, bunu kendisi de 
bilmiyordu. Recep çelişkili düşünceler içindeydi, kazana­
mazsa Muman’ın çok üzüleceğini bildiği için bir taraftan 
başarılı olmasını isterken, bir taraftan da arkadaşsız kala­
cağı için canı sıkılıyor; “Keşke kazanmasa, o da herkes 
gibi tarlaya, sapana, toprağa dönse.” diye düşünüyordu.

Meczup Ali ise çoktan cezbeye kapılmış, aklı başından 
gitmiş, dünya ile ilişkisini kesmişti. Tarlalarından, bostan- 
larından dönen köylüler çınaraltında toplanmış, bu me­
seleyi görüşüyorlardı. Kolay değil, ilk defa kendi köylerin­
den bir genç medreseye kabul edilecek veya edilmeye­
cekti, bunu biraz da köyün şerefi ile ilgili görenler, umut­
luydu. Diğerleri: “Çocuk dediğin babasına yardımcı olur, 
onun işini sürdürür, köylü ise köylü gibi yaşar.” diyorlar­
dı. “Me olacak yüksek okula gidecek. Koyunluca Ah­
met’in oğlu, başımıza kadı mı olacak yani?” diyorlardı. 
Çocuklar geleceklerin yolunu gözlemek için, sokaklara 
düşmüş, bekliyorlardı. Nihayet “Geliyorlar!...” çığlıklan 
duyuldu, üç atlı yokuşun başında görünmüşlerdi... Atlı­
lar, çınann altında durdular; Hallaç Mahmut Efendi, ça­
tık kaşlannın altından, gülen gözleriyle onları süzdü: “Ço­
cuk imtihanı kazandı.” dedi, umut edenlerden sevinç na­
raları işitildi: “Köyümüzün yüzünü ak ettin Numan, aferin 
sana.” dediler. Diğerleri: “E şimdi n’olacak yani?” diye 
sordular. İzzettin Baba: “Numan yüksek bir âlim olacak.” 
dedi. Diğerleri: “Hele bir okumaya başlasın, bakalım kı­
vırabilecek mi medreseyi?” dediler.

Ertesi gün annesi, kardeşleri, Recep, İzzettin Baba ve 
çınann altındaki köylüleriyle vedalaşan Muman’ı, babası 
Ankara’ya götürdü; kendisini çok tutmasına rağmen 
akan gözyaşlarına mâni olamayan Nazlı, son anda Nu- 
man’ın yüreğini acıtmış, o da ağlamıştı.

Numan’ın, medresede okuyacağı dersler hesap, geo­
metri, astronomi, hikmet, belagat, mantık, kelam, Arap­
ça dil bilgisi ve Arap edebiyatı, tefsir, hadis ve fıkıhtı. Ana
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dersler, hesap, geometri, Arapça dil bilgisi, Arap edebi­
yatından icazet aldıktan sonra, geri kalanlar arasından 
seçmeler yapabilirdi, hepsini öğrenmesi mecburi değildi. 
Belli bir mezuniyet yılı yoktu, bir öğrencinin en erken beş 
yılda diploma alması mümkündü. Okunacak kitapların 
çoğu Arapça ancak eğitim dili Türkçeydi. Müderrisler; İs­
lam dünyasının artık klasik metinler hâline gelmiş Gaza­
li, Ebu Has en-Nesefi, Aduududin el-îcî, Zemahşerî, Saa- 
deddin et-Teftâzâni, Kadî Beyzâvî, Râzî gibi birçok üsta­
dın esederini Türkçe anlatır, açıklar; sorular, cevaplar, tar­
tışmalar yine Türkçe olurdu. Bu arada Selçuklu ve Os­
manlı âlimlerinin bu eserler hakkında yazdıktan yorumlar, 
düşünceler ders kitabı veya yardımcı kitap olarak takip 
ediliyordu. Medrese öğreniminde esas, “kitap” idi. Öğ­
renci, medrese diliyle, ilk basamaklarda Arapça ve Türk­
çe klasik esederi, bütün incelikleriyle okuyup anlayabile­
cek şekilde yetiştirilirdi. Daha sonraki basamaklarda bu 
klasik kitaplar, her kelimesi üzerinde uzun uzun durularak 
âdeta ezberlenerek okunur, tefsir ve analiz edilirdi.

Numan, Kara Medrese’yi, tıpkı anlatıldığı gibi buldu ve 
çok hoşlandı; ancak kendisine bir oda verilmemiş, eski 
öğrenci, yeni “danişment” Bekir’in işlerine yardım etsin 
diye, onun odasına konmuştu. Bu, medrese âdetlerin- 
dendi. Yeni başlayan gençler ekseri kendilerinden büyük 
bir ağabeyin gözetimine verilir; genç, ağabeyin çamaşır- 
lannın yıkanmasından, suyunun doldurulmasından, oda­
nın temizliğine kadar sorumlu olur, ağabey de buna kar­
şılık gencin dersleriyle ilgilenir, anlamadığı konularda 
ona yardımcı olurdu. Bu gençlere “çömez” denirdi. Fa­
kat genel olarak hepsi öğrenci; yani “softa” idi. Bazen bir 
müderris, yüksek basamaklarda okuyan softalardan biri­
ni, kendisine “danişment” asistan olarak seçerdi. Daha 
“rüûs” yani diploma almadan, asistanlığa başlayan ve 
öğrencilerin derslerini müzakere ettiren danişment, aka­
demik kariyere adım atmış demekti. Yüksek medreseyi 
bitiren danişment, “muit” olurdu. Muitlik, doktora vermiş 
başasistanlık seviyesinde İlmî kariyerdi. Bir süre muitlik- 
ten sonra “mülazım” yani doçent, daha sonra jüri karşı­
sında imtihan geçirip “müderris” olunurdu.



Bekir, bilgisinden emin, Numan’a biraz yüksekten ba­
kan, ince, esmer, kara bıyıklı, sevimli bir gençti; Numan’ı 
karşısına oturtup yapacağı işleri tek tek anlattı, bilhassa 
çamaşırların temiz yıkanmasına çok önem veriyordu, 
Numan çamaşır yıkamayı bildiğini söyleyince de hiç et­
kilenmedi;

— Bu, köyün deresinde çamaşır yıkamaya benzemez. 
Çok dikkatli olmalısın, tek leke görmek istemem, soonra- 
aa ben çok su içerim, yani testim her zaman dolu olma­
lı, odanın ne kadar derli toplu olduğunu görüyorsun, böy­
le olmaya devam etmeli, sabah namazından evvel yatak­
lar toplanmalı. Yere atılmış bir kitaba değil, bir tek kâğıt 
parçasına bile tahammül edemem, iyice anlaşıldı mı?

— Evet.
— Şimdi sana gelelim, derslere girdikten sonra, hangi­

sinden yardım isteyeceğini bana söyle, tabi ki hepsinde 
sana yardım edeceğim, aklına takılan sorular varsa ve 
müderrise soramadınsa, bana sorabilirsin, derslerinle ilgi­
li her şeyde sana yardım ederim; ancak işlerini söylediğim 
gibi dikkatli yaparsan. Ben Allah’ın izni ile bu yıl diploma­
mı alacağımı umuyorum, asistan olacağım, senden 
memnun kalırsam, asistanlığımda, doçentliğimde de seni 
yanımda tutanm, sana yardımcı olmaya devam ederim.

—  Teşekkür ederim.
— Anlat bana hangi köydensin, bu yaşta medreseye 

girmeyi nasıl becerdin, kimlerden ders gördün, baban 
ne iş yapar, kaç kardeşsiniz? Onlar da okuyor mu?

Muman bütün sorulara cevap verdi, sınav ve yol yor­
gunluğundan sonra, bir de bu odada sorulara muhatap 
olmak, onu yormuştu, uyku gözlerinden akıyordu. Onun 
için, Bekir’in “Artık yatalım.” demesini fırsat bildi, yerin­
den fırladı, önce Bekir’in, sonra kendisinin yatağını ser­
di, izin alıp kandile üfledi, karanlıkta soyunup yataklanna 
girdiler. Bekir:

— Allah rahatlık versin küçük arkadaşım, dedi.
Muman da, karşılık verdi ve hemen uyudu.
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Birbirine benzer günler geçip duruyordu, üç aylık tati­
lin ve Şeker Bayramı’nın rehaveti daha geçmemişti, eski 
öğrenciler yeniden derslere alışmak için gayret sarfedi- 
yorlardı. Numan’da ise ne tatil ne bayram gevşekliği var­
dı. Birbirine benzer günlerin birbiri ardına geçtiğinin de 
farkında değildi; her gün değil yalnız, her an, değişik ve 
önemliydi onun için; çünkü her an yeni bir şey öğreni­
yordu! Bu arada kendisini yetiştirip bu dersleri anlaması­
na sebep olan hocalarını da hayırla yâd etmediği bir za­
man yoktu. Hocalarına ve ailesine kısa da olsa mektup­
lar yazıyor, sonra salı ve cuma tatil günleri, Sarıkız’ı, bı­
raktıkları hanın ahırından alıyor, çarşı taraflarına inip kö­
yünden gelmiş de dönecek olan hemşehrilerinden birine 
bakınıyordu. Çoğu zaman da böyle birilerini buluyor, 
mektuplarını ona teslim ediyordu. İzzettin Babaya ve 
Hallaç Mahmut Efendiye dersleri hakkında bilgi verirken, 
anasına babasına günlük olaylan anlatıyor, Bekir ağabe­
yinden bahsediyor, ona yaptığı işleri sıralıyor; annesine, 
kendisine bu işleri öğrettiği için; babasına, kendi ayakları 
üstünde durmasını hatırlattığı için dua ediyor: “Sizler ol­
masaydınız Bekir Ağabeyle hâlim duman olmuştu, işlerin 
hiçbirini beceremeyecek onu kızdıracaktım.” diyordu.

Doğrusu işler yönünden Bekir’in hiçbir sıkıntısı yoktu, 
çocuktan pek memnundu ancak onun, derslerine dair 
bir şey sormaması canını sıkıyordu, ya çok zekiydi; anla­
tılan her şeyi anlıyor, Bekir’e sormasına gerek kalmıyordu 
ya da çok aptal, ne öğrendiğinin farkında bile değildi!... 
Mihayet ikinci ayın sonuna doğru dayanamadı, sordu:

— Küçük arkadaşım, dedi, bana derslerine dair bir 
şey sormuyorsun, acaba sebebi nedir, her şeyi anladığı­
nı söyleme, inanmam çünkü.

— Fakat her şeyi anlıyorum Bekir ağabey.
— Hadi canım sen de!
— İstersen imtihan et beni.
— Ederim tabi, geç şöyle otur karşıma; söyle bakalım...
Bütün, “Söyle bakalım”lara olumlu cevaplar alan

Bekir, bir hayli şaşırmıştı, biraz daha zor sorulara geçti,
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cevaplar yine düzgündü. Muman’ın daha dersini görme­
ye başlamadığı tefsire daldı, çocuk bunda da bir hayli 
başanlı olunca, pes etti.

— Sen çok zeki ve çok akıllı bir gençsin Numan, de­
di, ileri bir zekân ve aklın var.

— İltifat ediyorsun ağabeyim benim, dedi Muman, sa­
dece çok iyi dinliyorum, anlamadığım bir şey olursa mü­
derrise soruyorum, her gece yattığım zaman bütün öğ­
rendiklerimi içimden tekrarlıyorum, yani iyi çalışıyorum. 
Bu yüzden sana zahmetim olmuyor.

— Ama sen benim işlerimi yapıyorsun.
— Sen de odanı benimle paylaşıyorsun.
Bekir, Numan’ın iyi yontulmuş bir kamış kalemle çizil­

miş gibi duran yüzüne baktı, çıkık elmacık kemiklerinin 
altında biraz çökmüş duran soluk gergin yanaklar, yine 
elmacık kemiklerinin çıkıklığından içeri çökük gibi duran 
iri ela gözler, gayet düzgün ince bir burun ve etli kırmızı 
dudaklar, kuvvetli bir çene, kestane rengi dalgalı saçlar. 
“Yakışıklı da bir çocuk kerata.” böyle düşündü Bekir. Fa­
kat bu işe bir çözüm bulmalıydı, kendi aklına ne olmuş­
tu! Mihayet:

— Öyleyse, dedi, ben de, her hafta cuma günü, sabah 
namazından sonra seni sınava çekeyim, bilgilerini bir 
yoklamış oluruz, tabi eğer takıldığın bir şey olursa, hafta 
içinde de bana sorabilirsin.

—  Olur ağabeyim, çok iyi olur, hatta arada sırada se­
ninle tartışsak, edep edip müderrislerie tartışamıyorum 
çünkü.

—  Tamam küçük arkadaşım, anlaştık.
Numan üç ay mektuplarla idare edip tatil günleri kö­

yüne gitmedi. Mektuplarını birine teslim ettikten sonra, 
genellikle kırlara çıkıyor, Sarıkız’ı koşturuyordu, bu koşu­
ların sonunda neredeyse ikisi de nefes nefese kalıyorlar­
dı, Muman’ın içi boşalmış gibi oluyor, sanki kalbinden se­
rin serin sular akıyordu. Fakat artık, köyü burnunda tüt- 
meye başlamıştı, hele küçük Murat’ı çok göresi gelmişti.
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Az buz değil, çocuk beş yaşını yarılamıştı, artık onun da 
bir hocaya gitme zamanıydı, anne babasıyla bu mesele­
yi de konuşmak istiyordu.

Bir salı günü, daha sabah namazı okunmadan, San- 
kız’ı bıraktığı hanın ahınndan alıp yola çıktı. Karanlık ol­
duğu için, yollardan emin olamadı, bu yüzden koşturma­
dı Sarıkız’ını. Bir pınar başında sabah namazını kıldı, hay­
vanı biraz otlamaya bıraktı, kendi ekmeğine pınann su­
yunu katık etti. Neşeli ve heyecanlıydı, gün ağardıktan 
sonra Sankız’ı koşturdu, koşturdu... içinden naralar attı. 
Ali amcasının artık cezbeden çıktığını ümit ediyordu. 
Ona anlatacakları vardı.

Öğlene doğru köye vardığında çınann yanına gitti 
doğruca, onu ağacın altında oturmuş gözleme yerken 
buldu. Atından indi:

— Doğrusu karnım acıkmıştı, diye yaklaştı ona, biraz 
da bana verir misin?

Şöyle bir baktı Meczup Ali ona:
— Tam zamanında geldin, dedi, al bakalım, ananın ak 

sütü gibi helal olsun; çünkü biraz önce o getirip verdi 
bunlan bana.

— Sen zayıflamışsın Ali amca.
— Bu sefer orucum uzun sürdü, yeni açtım ağzımı.
—  Yoksa üç aydan beri cezbede miydin?
— Me hâlde öldüğümü ben ne bilirim, şimdi bırak be­

ni de, kendinden bahset, âlim oldun mu bakayım?...
— Yolundayım.
— Kes!... Böyle, yol laflan etme bana! İnsan ancak bir 

tek şeyin yolunda olur, Allah’ın! O yol da bu seninkine 
terstir.

Numan hazırlıklıydı:
— O yola girebilmek için hazırlık safhasındayım Ali 

amca, ver elini öpeyim artık.
— Bir mürşit buldun mu kendine?
— Hayır.
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— O hâlde sana öpülecek el yok!...
— Bak anlaşalım Ali amca, medreseyi bitirmeden, 

mürşit aramayacağım ben, bunu böyle bil. Aksi hâlde 
hem dersler hem mürşidimin hizmetleri, ikisini birden 
kıvıramam.

—  İkisini de kıvıracak kadar akıllı olduğunu sanırdım.
— Değilim, ver elini öpeyim.
—  İzzettin Babaya uğradın mı?
— Hayır.
—  Evine uğradın mı?
— Hayır.
— İlk şu fakire mi geldin?

Evet.
—■ Eyvallah, al bakalım elimi.
— Seni ne kadar sevdiğimi bilmez gibi bana ahret su­

alleri soruyorsun.
— İyi ya, haydi git şimdi evine. Sonra görüşürüz, ha­

yırla gel, hayrı almak için.
O sırada Tarçın göründü uzaktan, koşarak geldi, arka 

ayakları üzerine kalkıp ön ayaklarını Muman’ın göğsüne 
dayadı, Numan da sevdi onu.

— Nereden çıktı bu hayvan, senin kokunu mu aldı, di­
ye sordu Meczup Ali.

—  Herhalde, dedi Muman.
Evine gitti Muman, kapıyı itip açtı, onu gören annesi 

bayılacak gibi oldu, Murat zıplayıp bir top gibi ağabeysi- 
nin kucağına çıktı. Tahmin ettiği gibi Safı ile babası ekin 
biçmeye gitmişlerdi.

Annesi uzun uzun sanidı en sevgili oğluna, neden son­
ra; “Dur yüzüne bakayım,” dedi. Onu kendinden uzak­
laştırdı, yüzünü bir iyi tetkik ettikten sonra konuştu:

— Zayıflamışsın, ya çok çalışıyorsun ya Bekir denilen 
adam sana fazla iş yaptırıyor.

— Çok çalışıyorum, çok iş yapıyorum ve zayıflamadım 
anacığım, boyum biraz uzadı o kadar.
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— Karnın açtır, yeni gözleme yapmıştım.
— Yedim, Ali amca ikram etti bana.
— Pei<âlâ, Meczup'a zaten içimden gelmiş, yiyeceğin­

den fazlasını vermiştim, demek senin kısmetini vermişim.
Annesiyle ve Murat’la hasret giderdikten sonra, karde­

şini alıp tarlaya babasıyla Safi’nin yanına gitti, Tarçın da 
atın yanında bazen koşuyor, bazen de çalılıklar arasına 
saklanıp birden karşılarına çıkıyordu. Koyunluca Ah­
met’le Safi de şaşırdılar ve sevindiler. Babası kendine, Sa­
fi’nin ne çok yardım ettiğini balandıra ballandıra anlattı.

— Aferin ona, dedi Numan, Kur’an’dan ne haber?
— Yarıladım, biliyorsun Yusuf Hoca’ya gidiyorum ben.
— Yusuf Hoca’ya gidiyorsun diye işleri sermek olmaz, 

şimdiye kadar bitirmeliydin.
—  Ancak ancak, dedi babası, bir kolunu da Safi’nin 

boynuna atmıştı, sanki onu korumak ister gibi; tarlada 
üçüncü elim oldu benim, biliyorsun çift sürmeye yardım 
ettiği gibi, şimdi ekini neredeyse benden iyi biçiyor, bir 
de türkü tutturuyor, pek ke>1fli oluyor.

—  Aferin sana kardeşim, dedi, ancak Kur’an’ı da ih­
mal etme, okuduklannın anlamlarını soruyor musun Yu­
suf Hoca’ya?

—  Okumayı öğren, Allah kelamı olduğunu bil, yeter 
diyor hocam.

Muman çaresizlik içinde babasına baktı. Koyunluca 
Ahmet gülümsedi:

— Ben de, annen de Kur’an okuruz ama anlamını bil­
meyiz, bir zarannı da görmedik şimdiye kadar.

— Ayetlerin mânâlarını bilseydiniz eğer, Allah’ın pek 
çok yerde; anlayınız, düşününüz diye emrettiğini de bilir­
diniz. Yani l^ r’an’ın mânâsını bilmemek, bizzat Kur’an’a 
aykırı bir şey.

—  Numan, dedi babası bıkkın; biz senin anlamana, 
bu yüzden Arapça öğrenmene falan karışmıyoruz, sen de 
bizim işimize karışma.
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“Demek böylece bir cephe oluşuyor ailenin içinde.” 
diye sıkılarak düşündü Numan fakat Murat’ı bu cepheye 
girmekten kurtarmalıydı.

— Murat’ın da okuma yaşı geldi sayılır, o da yavaş ya­
vaş başlasa.

Murat atıldı hemen:
— Ben Safi ağabeyimin hocasına değil, Numan ağa­

beyimin hocasına gideceğim.
Bu sefer Numan, farkına varmadan elini Murat’ın boy­

nuna attı;
— Babacığım sen de razıysan, İzzettin Hoca ile konu­

şurum ben.
— Neden Murat?
Babası sormuştu, gerçek bir meraktı bu, çocuk cevap 

verdi:
— Baksana babacığım, Muman ağabeyimin hocası 

onu Ankaraiara gönderdi, Safi ağabeyimin hocası onu 
tarlaya gönderiyor!...

—  Sen de tarlada çalışmayacak mısın Murat?
— Hayır!
Bu kez Muman müdahale etme gereğini duydu:
— Yediklerimizi hep tarlada, bostanda çalışanlara 

borçluyuz Murat, hiç tarlada çalışmamak olur mu?! Ba­
bamız, şimdi de Safı tarlada çalışmasalardı aç kalırdık.

— Sen çalışmıyorsun ama!...
— Bugün buraya neden geldik sanıyorsun, tarlada ça­

lışmak için, seni de yanıma aldım ki, bir şeyler öğretebi­
leyim. Tamam, babam seni İzzettin Hoca’ya verir ama 
sen de ona ve Safi’ye yardım edeceksin.

— Bana ne!
— Sana çok şey, herkes yemeğini yerken sen aç kal­

mak istemezsin herhalde.
Murat, ağabeysinin küçükken çalışıp çalışmadığını ha­

tırlamıyordu, bu yüzden; “İzzettin Hoca’ya gidenler de
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çalışıyormuş demek.” diye bir şeyler geçti kafasından, 
kaderine razı oldu.

— İyi, İzzettin Hoca’ya da gideceğim, tarlada da çalı­
şacağım!

— İşte benim akıllı kardeşim!
Numan kardeşini top gibi havaya fırlatıp tuttu, çocuk 

kahkahalar attı. Babası hâlâ kolu Safinin boynunda; 
“Bunlar da galiba bir kumaşın iki yüzü.” diye düşündü, 
“Rabb’im bana niçin normal çocuklar vermedin!” dfye 
geçti içinden, sesini çıkarmadı.

—  Bir fazla orağınız varsa, verin de ben de ekin biçe- 
yim.

— Senin geleceğini bilmediğimiz için fazla orak getir­
medik, dedi babası alayla.

— O zaman sen otur dinlen baba, ben çalışayım.
— Beceremezsin, ellerin yara olur.
— Beceririm merak etme.
Numan babasının orağını aldı, Safi’yi gözleyerek o da 

ekin biçmeye başladı, gerçekten zor bir işti onun için, fa­
kat niyet etmişti, ses çıkarmadan becerecekti. Birkaç kez 
Safi ona gösterdi; orağa bak, sapının burasından, tam 
burasından çok sıkı tutacaksın. Sol elinle kavradığın 
ekinleri, sağ elindeki orakla birden vurup keseceksin. 
Numan akşamüstüne kadar hiç şikâyet etmeden çalıştı, 
sonra babası da geldi, biçtikleri ekinleri demet yaptılar, 
üçü birden çalıştılar. Murat onları seyretti, eğlenceli geldi 
tariada çalışmak. Akşama Numan’ın avuçları su toplayıp 
şişmişti. Annesi hemen gördü, oğulcuğunun avuçlanna 
yağ sürdü.

— İki adam yetmiyor muymuş tarlaya da, seni çalış­
tırdılar.

—  Ben kendim istedim çalışmayı.
Numan o kadar kesin söylemişti ki annesi ses çıkar­

madı.
O akşam İzzettin Baba’yı görmeye gitti; hocası onu se­

vinçle karşıladı, oturtup ıhlamur ikram etti ve medreseye
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dair izlenimlerini, dersleri, ağabeysi Bekir’i uzun uzun 
sordu. Âdeta çocuğun okuldaki her anını merak ediyor­
du, Numan'ın anlattıklarından tatmin oldu, yüzünde gül­
ler açtı. Bir ara Muman, ona Murat’tan bahis açtı, öğle­
den sonraki olayı olduğu gibi anlattı.

İzzettin Baba;
— Acaba hakikaten kabiliyeti var mı, yoksa sana özen­

diği için mi beni istiyor? diye sordu.
— İkisinin de payı var sanıyorum, dedi Numan. Ben 

onunla çok ilgilenirim, o da bana özenir, kafası da fena 
değil gibi, babam size getirsin de bir bakın isterseniz.

İzzettin Baba;
—  Bir aileden bir ikinci Muman çıkmaz ama çocuğa 

bir bakmakta fayda var. Yoksa gönül kırmadan ben onla­
rı Yusuf Hoca’ya yönlendiririm.

Numan itiraz etti;
— Yusuf Hoca meal öğretmiyor.
—  Kendisi bilir, icabında ben söylerim öğretir, sen hiç 

merak etme fSuman.
Vedalaşırken;
— Hocam, dedi Numan, bu akşam geç vakit yola çık­

mam lazım ki, yann dersi kaçırmayayım, bu durumda 
Kavaklıya Hallaç Mahmut Hocam’a gidemeyeceğim, 
lütfen ellerinden öptüğümü söyler misiniz.

—  Bana anlattığın her şeyi ona anlatacağım, eğer bir 
daha önceden mektupla falan haber verirsen, Mahmut 
Efendi, buraya gelip seni bekler merak etme.

Ve çocuğun alnından öpüp dua etti İzzettin Baba.
liuman, sabah namazına medreseye yetişti, şiş avuç­

ları, üzengijl tutmaktan da acımıştı, kalem kullanacak 
hâli kalmamıştı. Derslerde not tutmaktan vazgeçti ve bir 
hafta doğru dürüst kalem tutamadı Numan.

 ̂aj: ^
Medresede ikinci Numan daha bilinçlenmişti, artık 

dersleri anlayabilmek için nefes nefese kalmıyordu, daha
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sakin ve dolayısıyla daha dikkatli idi. Bekir ağabeysi söy­
lediği gibi asistan, sonra da hemen “tafra” yaparak asis­
tanlıktan doçent olmuştu. İlmiye mensubunun belirli bir 
kademede hizmet görmeden bir veya birkaç derece atla­
yıp terfi etmesine “tafra” denilmekteydi. Bekir medrese­
de eski odasında kalıyordu, Muman’ı bırakmamış, yine 
kendi odasına almıştı. Haftalık, cuma sabahlan imtihanı 
devam ediyordu, çocuk matematikte zorlanıyordu, bu 
yüzden imtihanlar daha ziyade matematikten oluyordu.

Bir gece kandili söndürüp yattıktan sonra, Bekir biraz 
da mahcup:

— Söyle bakayım, dedi, köyde gözüne kestirdiğin bir 
kız var mı?

IHuman fıkırdadı:
—  Ağabeyim, bu suali benim sana sormam daha uy­

gun düşer, medreseden mezun olup hayata atılan sensin 
çünkü, sen önce gözüne birini kestir, sonra benden sual 
eyle, şöyle dört beş yıl sonra!...

Bekir de güldü:
—  Hadi oradan edepsiz böyle sorular büyüklere sorul­

maz, küçüklere sorulur, edep et.
Numan tekrar fıkırdadı:
— Sormadım say ağabey ama sen yine de söyle, var 

mı öyle biri?...
Bekir, zaten açılmak, derdini paylaşmak istiyordu:
— Olmaz olur mu, pek tabi var, kaç yaşındayım ben, 

yirmi üç!
— Ee neden evlenmiyorsun?
— Anam olacak hatun bırakmıyor!
— Senin sevdalı hâlini bilmiyor mu?
— Biliyor, onu kızdıran da bu zaten! Mesele şu; ben da­

ha on, on bir yaşındaydım, annem uzak akrabadan bir kü­
çük kızı, yetimken, öksüz de kalınca, yanımıza aldı. Kendi 
lazı gibi yetiştirdi Zehra’yı. Ben de ona hep kardeş gözüy­
le baktım. Meğer annem, onu bana gelin diye almış, öyle



ÖZ kızı gibi nazlı, becerikli falan yetiştirmiş, hiç haberim 
yok. Meğer kıza da söylemiş bunu, “Seni Bekir’e alaca­
ğım.” demiş, velhasıl Zehra bana nişanlı gözü ile bakar­
ken, ben kıza kardeş muamelesi yaptım. Meyse bir gün iş­
te, git şu kızı bana iste, deyince kıyamet koptu. Bayıldı 
ayıldı baklayı ağzından çıkardı: O, şu kadar yıl, istediği gi­
bi bir gelin yetiştirmişken gidip el kızını alamazmış bana.

—  Söylemedin mi ona kardeş gözüyle baktığını?
—  Söylemez olur muyum, söyledim tabii, kim dinler, 

kim anlar?
— Baban ne dedi?
— Babam pasif bir adamdır, annemin ağzının içine 

bakar. “Şu kadar yıllık nişanlındır senin Zehra,” dedi, 
“ana hakkı ödenmez, sen nasıl annene karşı geliyorsun.” 
dedi. Dedi işte... Hayır işin kötüsü, kızın her şeyden ha­
beri var, evin içinde beni gördüğü an, ağlayarak kaçıyor 
yanımdan. Ne yapacağımı şaşırdım.

— Doğrusu zor bir durum.
— Dahası var, annem benimkinin kulağına gitsin diye, 

konu komşuya, “Artık Bekir’le Zehra’yı nişanlıyoruz.” de­
miş.

— Eyvah işitmiş mi seninki?
— İşitmiş, Ankara’dan Bolu’ya giderken, ona ufak te­

fek armağanlar götürürdüm, bizim ilişkimizi bilen bir kız 
arkadaşıyla bana hepsini geri gönderdi. Ne yaptım ne et- 
tiysem, kendimi affettiremedim. “Artık benim Bekir diye 
bir tanıdığım yok!” demiş.

— O da anlayışsız davranmış, bari aracı kıza her şeyi 
anlatsaydın.

— Anlattım ama dinlememiş bile.
— Peki şimdi ne olacak?
— Bilmiyorum, öyle sevdalıyım ki küçük arkadaşım, 

öyle içim yanıyor ki... Bir yıldır Bolu’ya gitmiyorum, ne 
annemden ne de kızdan bir haber aldım, belki de bana 
inat evlenmiştir birisiyle.

—  Yok, eğer seni seviyorsa, bekler, bir yıl nedir ki!...
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—  Sahi bekler mi diyorsun?
— Şüphesiz bekler, şimdi belki onun da senin gibi içi» 

yanıyordur. Tasa etme be ağabey, elbet bir gün annenin 
de yüreği yumuşar, bak bir yıldır memleketine gitmemiş­
sin, kim bilir seni ne kadar özlemiştir, ben doğrusunu is­
tersen o Zehra denilen kıza acıdım, ağladığına göre, o da 
sana sevdalı olmalı.

—  Öyle görünüyor, fakat ben ne yapayım, elimden ne 
gelir, çaresizim be Numan, çaresizim! Hayır konu kom­
şuya böyle söylenmeseydi, Zehra’nın da bir talibi olurdu, 
şimdi kızın benimle adı çıkmış oldu, kimse almaz.

— Yaa!...
— Çocuk sen de beni derdimden kurtaracağına daha 

çok dertlendiriyorsun!
—  Senin işin Zehra’nınkinden daha kolay; kız seni sev­

diğine göre, bekler diyorum ben, annen de nihayetinde 
annendir, elbet yüreği yumuşayacak.

— Öyle diyorsun, ha?
— Evet.
—  Çok gevezelik ettik, seni de uyutmadım Numan, 

hadi uyuyalım, sana Allah rahatlık versin.
— Sana da.
Diyen Numan, derin düşüncelere daldı; Bekir’i biraz 

rahatlatmıştı ama kendisi bir kıza sevdalanmak hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu, bu iş nasıl olurdu ki, bir erkek an­
nesinden çok bir başka kadını sevebilir miydi sanki? Ha­
yır sevemezdi! Böyle düşünmesine rağmen yine de ken­
dine göre çok sağlam bir karar aldı; Numan, asla bir kı­
za âşık olmayacaktı! Vakti zamanı gelince, o da herkes 
gibi evlenecekti ama annesinin babasının ona münasip 
gördükleri bir kızla olacaktı bu iş!...

Sağlam karannı aldıktan sonra Numan, içi rahatladı 
ve hemen uyudu.

O yıl, üç aylar çabuk geldi sanki, Numan üç dersten; 
matematik, Arapça dil bilgisi ve Arap edebiyatından imti­
hana girip başanlı oldu ve o dersler için yetişmiş, yeterli
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sayıldı. Hocalarından icazetlerini aldı. Matematiği hâlâ 
pek sevmiyordu ama Bekir ağabeysiyle o kadar çok ça­
lışmıştı ki, sınavda başarılı oldu. Kur’an tefsirine, hadis, 
belagat, mantık derslerine üçüncü yıl başlayacaktı. Bu 
arada bir camide verilen Farsça kurslarına katılmış, dili 
epey öğrenmişti. Gelen yıl da bu kurslara katılıp Acem 
diline tam hâkim olmak istiyordu.

O zaman âdetti, bilhassa fakir öğrenciler üç aylar; Re­
cep, Şaban, Ramazanda köylere kasabalara dağılır, 
imamlık yapar, vaaz verir, halkın dinî bilgilerini tazeler, o 
kasabanın veya köyün ahalisi de gönlünden kopan para­
yı, fitre veya sadaka niyetine bu öğrencilere verirdi. Böy­
lece öğrenciler diğer aylarda medresede okurken para 
sıkıntısı çekmezlerdi..Buna “cerre çıkmak” denirdi. Bekir, 
bu gelen üç aylarda ille Numan’ı da alıp Bolu civarında­
ki köylere gitmek istiyordu.

— Bana kalırsa, diyordu Numan, bu sene sen de cer­
re çıkma, Bolu’ya evine git, ne hâldeler bir gör, sana uka­
lalık etmek istemem, affet ama böyle ananı babanı iki yıl­
dır görmemek, onların hatırlarını almamak günahtır. Bel­
ki birisi hastalanmıştır falan, sana ihtiyaçlan vardır. Gel 
ağabeyim, kırma beni evine dön, hem seninkinin de öf­
kesi geçmiştir belki, seni beklemekten harap olmuştur, 
git işleri bir anla.

— Öyle, lâkin geçen yıl gittiğim köylerde köylüler ben* 
den o kadar memnun kaldılar ki, ille gelecek yıl da gel, 
yerini boş tutanz ona göre, dediler. Gitmesem kalpleri kı­
rılır, bilmez misin Koca Yunus ne demiş-.

Bir kez gönül yıktın ise,
Bu kıldığın namaz değil.

—  O zaman önce köylerine git, sonra mutlaka evine.
— Sana doğrusunu söyleyeyim mi arkadaşım, ben 

eve gitmeye korkuyorum, Zehra’yla karşılaşmaktan, an­
nemin elini öpmekten, benimkinden bir kötü haber al­
maktan korkuyorum.

— Korkunun ecele faydası yokmuş be ağabeyim, git, 
ne olacaksa olsun, hiç olmazsa ne var ne yok diye kendi 
kendini yiyip bitirmekten kurtulursun.
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—  Haklısın Numan, çok haklısın da... Neyse, bir İki 
köyüm var beni hasretle bekleyen, Recep’i birinde, Şa- 
ban’ı öbüründe geçirir, şu korlöımu üzerimden atabilir­
sem Ramazan’da da evde olurum. Bak yanımda sen 
olursan, beni zorlarsın!...

— Zorlanm doğru da, vallahi bizimkileri çok özledim, 
onlar da bana hasrettirler, şu sınavlardan dolayı tatil gün­
lerimde de gidemedim köye biliyorsun, ne olur bana 
müsaade et de kendi köyüme gideyim.

— Özleyeceğim seni.
— Ben de seni.
Aslında yalnız başına kalınca düşünüyordu Muman, 

hani hiç olmazsa Recep ayında pekâlâ Bekir’le gidebilir­
di yeni yerler görmek hoşuna giderdi çünkü ama bu kez 
sanki içinde tanımadığı biri, ille hemen kendi köyüne 
dönmesini söylüyordu. “Belki de,” dedi kendi kendine 
“annemin hasretliği o kadar fazladır ki, beni de böyle çe­
kiyor.” Annesi geldi gözünün önüne, ince uzun, siyah ör­
güleri beline inen, son gittiğinde bu örgülerde bir iki be­
yaz tel görmüştü de, pek hayret etmişti, annem ihtiyarlı­
yor mu ne; yaşını hesap etmeye çalışmıştı, on sekiz ya­
şında Numanı doğurmuş, Numan şimdi on altı olduğu­
na göre, daha pek genç canım ama işleri ağır, neylersin 
ağır işte!

Jİ: :|î

Numan köye girdiğinde bu sefer de âdetini bozmadı, 
önce çınaraltına gidip Ali amcasını gördü. Namaz kılıyor­
du, bekledi. Namaz uzun sürdü, bekledi. Bazen böyle 
nafile namazları uzatır da uzatırdı, Numan’ın onu bekle­
diğini fark etmiş miydi acaba?... Hissetmemesi imkânsız, 
bu nasıl karşılanıştı böyle, mamafih Numan onun her 
hâline alışıktı, bekledi. Neden sonra selam verip Nu- 
man’a baktı; gözleri dalgındı, epey bir baktı ona, sonun­
da: “Allah yardımcın olsun evlat,” dedi. “O, sevdiği kulla­
rı daha zorlu İmtihanlara çeker.” Birden Numan’ın aklına 
ailesinden birisine bir şey olduğu geldi, boğazı, ağzının 
içi kuruyuverdi.
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— Kime n’oldu Ali amca? diye zorlukla sorabildi.
— Kimseye bir şey olduğu yok, sana ne oluyor?
—  Hayır öyle söyleyince korktum da birden, ben iyi­

yim şükür.
— Daha iyi ol, haydi şimdi hayırla koş evine, bu uzun 

tatil değil mi, görüşürüz yine, şimdi benim işim var, çok 
meşgulüm. Ha bak evlat sana bir şey diyeyim; gönlünü 
sevgiye aç, güzel Allah ancak gönlün sevgilere açık oldu­
ğu zaman, gönlüne girebilir.

— Peki Ali amca, elini ver de öpüp gideyim.
Hiç nazlanmadan uzattı elini Meczup Ali.
O sırada Tarçın koşarak geldi, iki ayağı üzerine kalkıp 

ön ayakları ile Numan’ın göğsüne abandı, Numan da 
ona sarıldı: “Benim vefalı dostum, nasılsın bakayım?” 
dedi. Tarçın iri gözleriyle ona bakıyor ve sanki; “İyiyim.” 
diyordu. Muman atına atladı. Tarçın adımlannı Sarıkız’a 
göre ayarladı... yürümeye başladılar. Çeşmenin yanında 
su dolduran kızları gördü Numan, bir Allah dostu ona, 
harama bakmamak gözün zekâtıdır, demişti. Kızlan gör­
memek için gözlerini indirirken, ne oldu nasıl oldu bilin­
mez, bir çift kocaman ela göze takılı kaldı bakışları, Nu- 
man olduğu yerde durup dondu. Gökten yere inmiş bir 
yıldız mıydı, neydi bu! Sonra yüzünü gördü, şaşkınlığı 
büsbütün arttı, ne kadar güzeldi! Teni pembe beyazdı, 
küçük düzgün, ucu kalkık bir burnu, kıpkırmızı kalın du- 
daldan vardı, yemenisinin altından açık kumral saç kıv- 
nmlan fırlamıştı... “Haydi kızlar gidelim.” diyen sesini işit­
ti onun, bir su şınltısı gibi. “Eyvah gidecek!” diye düşün­
dü ve aynı anda kendine geldi. Ne yapıyordu Numan, 
durmuş bir kızı seyrediyor! Hemen başını eğdi, Sankız’ı 
mahmuzladı, hızla uzaklaştı oradan. Sersemlemişti. “Ne 
ayıp şey yaptım ben.” diyen aklına karşı, gönlü: “Kim bu 
kız?” diye soruyordu. “Yürü git evine!” dedi aklı, “Daha 
önce nasıl da görmedim ben bu kızı?” diye sordu gönlü. 
Acaba kimin kızıydı ve asıl önemlisi ismi neydi... Evi gö­
ründü karşıdan, gönlü eve girmek istemiyordu, dönüp 
çeşmenin başına yürümek istiyordu. Ayakları geri geri
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giderek evine ulaştı, kapıyı çaldı; annesinin sesini işitti: 
“Amanın Muman’ınn olmasın!”, “Benim anam!” sesi bir 
garip çıkmış, Numan’ın kendisi bile tanımamıştı, kapıyı 
Murat açtı, annesi arkasındaydı.

Her zamanki gibi Murat zıplayıp kucağına çıktı, anne­
si uzun uzun fcağnna bastı onu. Numan, bir an önce kar­
şılama faslı bitsin de kızdan bahsetsin istiyordu. Oysa an­
nesinin soracakları, Murat’ın anlatacaklan vardı. Sabırla 
sorulara cevap verdi, sabırla Murat’ı dinledi. Çocuk, İzzet­
tin Baba ile ne yerde ne gökteydi, onu çok seviyordu, 
derslerine çalışıyordu ve tarlaya gitmek istemiyordu, o da 
ilim öğrenip tıpkı İzzettin Baba gibi bir Ahi şeyhi olacak­
tı!... Olabilir miydi?... Ona da Murat Baba derler miydi?

— Bunu bana değil, İzzettin Baba’ya sorman gerekir, 
dedi Numan.

— Sordum, dedi ki: “Önce bir sanat erbabı olman la­
zım, demirci, marangoz, nalbant falan gibi. Ahilik bir es­
naf teşkilatıdır, ben de vaktiyle demirciydim.”

— Tamam cevabını almışsın işte, babama sordun mu?
—  O, bir eve bir âlim yeter, dedi.
~  Dur bakalım acele etme, böyle kararlar almak için 

daha erken.
—  Neden, sen de benim kadarken âlim olacağım der­

mişsin, annem söyledi.
O sırada kapı açıldı. Koyunluca Ahmet’le Safı geldiler. 

Yeni bir sanlma, yeni bir hasret giderme faslı oldu. Baba­
sı, Muman’m üç dersten icazet almasına pek sevindi.

—  Hiç olmazsa emeklerin boşa gitmiyor oğlum, dedi, 
şöyle böyle ne zaman diploma alırsın acaba?...

— Bilmem ki babacığım, en erken beş yıl diyorlar ama 
ben kendimi çok sıkarsam belki dört yılda da mezun ola­
bilirim. Çok sıkmam demek işi biraz da aceleye getir­
mem demek, bunu da istemeyiz herhâlde, değil mi?

Mazlı atıldı:
—  Hayır kendini çok sıkmana razı değilim oğlum, hem 

aceleye gelen işte hayır olmaz, rahat rahat çalış, arada
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İstirahat et, biraz Ankara’yı gez gör. İki yıl geçti, doğru 
dürüst Ankara’yı görmemişsin bile, Veysel amcanlara da 
hiç uğramamışsın, geçenlerde geldi, kırılmış sana, bari 
ben onun ayağına medreseye gideyim de, çocuğu göre­
yim diyor.

İki yıl evvel babasıyla Veysel amcası hakkında konuş­
tukları geldi aklına Numan’ın, babasının yüzüne baktı, o 
da omuz silkti.

—  Baba, dedi Numan, sen Ankara’ya bir geldiğin va­
kit Veysel amcalara git de, kızlarından çekindiğim için 
onlara uğramadığımı söyle.

—  Ben onu söyledim de, “Artık haremlik selamlık yap­
tım, gelebilir.” dedi.

rSazli;

—  Bu haremlik selamlık Arap âdeti değil mi, bizim tö­
remizde yoktur erkeklerden kaçmak, edepli giyinirsin, ede­
binle oturursun, edebinle konuşursun, tamamdır, dedi.

— Bizim için öyle de, Veysel fazlaca sofu oldu, Arap 
âdetleri ona daha iyi görünüyor, her koyun kendi baca­
ğından asılır hanım, dedi Koyunluca Ahmet.

Numan;
—  Neyse, ben bayramda selamlığına uğrarım, dedi.
Konu kapandı. Nazlı töre hakkında konuşmak istiyor­

du ama erkekler susunca o da konuşmadı, yemek hazır­
lamaya kalktı.

Ertesi gün Numan, İzzettin Baba’ya giderken yolunu 
çeşmenin oradan geçirdi, ne yıldız gözlü kız vardı ne de 
başka biri; “Daha erken olmalı.” diye düşündü. “Döner­
ken de buradan geçmeli.” İzzettin Baba ile pek de aklını 
veremeden konuştu ancak Arap edebiyatından ve dil bil­
gisi ve matematikten icazet aldığını söyledi ve:

—  Bu benim başanm değil, sizin emeğiniz hocam, 
nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum, Allah sizden razı 
olsun, dedi.

İzzettin Baha’nın gözleri yaşarmıştı, onu bağrına bastı:
—  Senin başann oğlum, senin başann, dedi.
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Ertesi gün Hallaç Mahmut Efendi’ye beraber gitmeye 
karar verdiler, biraz Murat’tan konuştular;

— Murat senin gibi aceleci, hemen kararlar alıyor ama 
senin kadar ileri zekâlı değil ancak ortanın üstünde aklı 
da zekâsı da, onu okutmaktan memnunum, dedi İzzettin 
Efendi.

— Size o kadar hayran ki, sizin gibi bir Ahi şeyhi olma­
yı istiyor.

— Evet söyledi, eh senin kadar inatçıysa, olur.
—  Benim hiç aklıma gelmemişti.
—  Oğlum, biz sana âlim olacaksın, medreseye gide­

ceksin diye o kadar söyledik ki... Sana düşünme fırsatı 
bırakmadık belki de, bağışla bizi,

—  Aman hocam estağfurullah, iyi ki bırakmamışsınız, 
hayatımdan çok memnunum ben.

Sonra kitaplardan konuştular. Kara Medrese’nin iyi bir 
kütüphanesi vardı fakat Numan ders kitapları okumak­
tan, çalışmaktan, başka kitapları okumaya vakit bulamı­
yordu.

— Keşke tatil için yanına aisaydm birkaç kitap.
—  Hocam dışarı kitap çıkartmıyorlar, ben de, sîzde ve 

Hallaç Mahmut Efendi’de okumadığım kitap bulurum el­
bet diye düşündüm.

—  Bende okumadığın kitap yok sanırım fakat Hallaç 
Mahmut Efendi’de vardır mutlak.

— Hiç olmazsa sizin kitaplarınızı yeniden geçerim efen­
dim.

Numan artık kızlan kaçıracağı korkusuĵ a tedirginleş­
meye başlamıştı, hemen kalkıp çıkmalıydı... İzzettin Ba­
ha’dan müsaade alıp fırladı, koşmak istiyor fakat bunu da 
kendine yediremiyordu, aynca tazlann onu koşarken gör­
mesi hiç de hoş kaçmazdı. Hırfı adımlaria çeşmeye doğ­
ru yürüdü, evet kızlar oradaydı, bu kez Allah dostunun 
sözü hiç aklına gelmeden baktı hepsine, hiçbiri dünldi 
yiidız gözlü kız değildi, içinde bir şe^er kınidı sanki, on- 
larB somıak istiyordu, “Nerede benîm sevdiğim?” tabii
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soramadı; fakat onu “sevdiğim” diye düşünmesine, ken­
di de şaşmıştı. “Yani şimdi ben sevdalandım mı? Yahu 
âşık̂  olmamaya karar vereli daha ne kadar oldu?” Aynı 
anda Ali amcasının sözünü hatırladı, ne demişti; “Allah 
yardımcın olsun evlat, O, sevdiği kulları daha zorlu imti­
hanlara çeker.” Yani acaba bu kızı mı kastetti? “İşim var, 
çok meşgulüm,” demişti... “Gönlünü sevgiye aç.” de­
mişti, acaba o mu bizi karşılaştırdı?.. Aman Allahım, ne­
ler düşünüyorum ben, bağışla beni, o değil, Sen karşı­
laştırdın bizi. Demek Bekir ağabeyle cerre çıkmayıp köye - 
gelişimin sebebi buymuş, sevdalanacakmışım!... Hay Al­
lah, Bekir ağabeye: “Dört beş yıl sonra sor.” demiştim. 
Eve döndü Numan, Murat’ın gevezelikleriyle oyalanırım, 
diye düşünüyordu. Oyalanmadı, sıkıldı, tekrar çıktı, Tar- 
çın’ı yanına alıp biraz dolaştıktan sonra, ayaklan onu çeş­
me başına götürdü, kimseler kalmamıştı, çeşmeden su 
içti. Çınaraltına uğradı; birkaç adam, bir köşede yârenlik 
ediyorlardı, Meczup Ali, sırtını çınara dayamış, gözlerini 
kapatmıştı, hafif hafif titriyordu, cezbe hâlindeydi yine, 
Numan tekrar eve döndü, iç karmaşasından o kadar yo­
rulmuştu ki, yer minderinin üstüne yüzükoyun uzanıp 
uyudu. Rüyasında o kızla konuştuğunu gördü, yeşillik bir 
yerde yan yana yürüyorlardı, derken yıldız gözlü kız Nu- 
man’ın başına, şeyhlerin taktıklan bir yeşil taç geçirdi, bu 
arada bir şeyler anlatıp duruyordu, Muman uyandıktan 
sonra kızın ne anlattığını bir türlü hatırlayamadı, unuttu­
ğu için kızdı kendi kendine.

Ertesi gün Murat, hocaya gitti, Muman’la annesi yalnız 
kaldılar. Numan yıldız gözlü kızın kim olduğunu ona sor­
mak istiyor, kadının ardında dolaşıyor fakat soramıyordu. 
Bir süre sonra annesi sıkıldı ki: “Senin okuyacak kitabın 
yok mu?” diye sordu.

— Var.
—  Ee oku öyleyse oğulcuğum, peşim sıra dolaşma, 

işimi şaşırıyorum.
—  Sana bir şey sormak istiyorum da...
— Sor.
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—  Şey bir, yani demek istiyorum ki, benim bir ilgim 
yok da, yani Bekir ağabey için...

— Yavrum lafı ağzında geveleme, söyle.
—  Bir kız gördüm de...
—  Eee?
— Yani Bekir ağabeye münasiptir belki... Tanımadım 

da kızı, acaba ismi ne, yani kimin kızı diyorum da...
— Nasıl bir kız?
— Çok güzel...
—  rierede gördün ki?
— Çeşmenin orda.
—  Hemen bütün kızlar gider oraya.
— Öyle, kalabalıktı.
— Bu senin dediğin neye benziyor, gözü, kaşı ne bile­

yim, bi tarif et bakayım.
— Çok güzel işte, gözleri yıldızlar gibi, saçları yemeni­

sinden çıkıyor, sarı gibi, kıvırcık, burnunun ucu kalkık, 
kırmızı şalvar giymişti, üstü beyazdı galiba, üç etek mi di­
yorsunuz öyle bir şey.

— Oo sen de amma dikkatlisin, gözleri yıldız gibi de­
din ya, ondan anladım, Gülçiçekolmalı, Rahime Ninenin 
torunu.

—■ Yaa!
—  Vermez onu Bekir ağabeyine!...
— Neden?
— Biliyorsun, nereden bileceksin, annesi doğururken 

bunu, öldü. Zavallıcık, asıl sen annesini görmeliydin, gü­
zel oydu işte, çocukken görmüşsündür belki ama hatır­
lamazsın tabi. Neyse, babası da, bunu kendi anasına. Ra- 
hime Nineye bırakıp Ankara’ya mı, bilemem artık bir ye­
re göçtü. Anlayacağın karısı ölünce bu köy ona dar gel- 
di. Rahime Nine büyüttü kızı, o sıra köyde yeni doğum 
yapmış, sütü bol gelen bir taze vardı, bu senin Recep’in 
anası, o süt verdi Gülçiçek’e.
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—  Adı da bir hoş.
— Öyle mi, bizim eski yurdun isimlerine benzer, aslın­

da Suitan Murat’ın hanımlarından birinin, Bâyezit isimli 
oğlunun annesinin adıymış. Rahime Mine'nin kulağı de­
liktir, onu işitmiş, kıza koydu, saraylı ismi koydum kızıma 
diye de övünür. Aman övünmesi pek fazladır onun!

— Neden Bekir ağabeye vermeyeceğini söylüyordun?
— Canım o Ankara’da değil mi, Ankara’ya götürür kı­

zı diye vermez, gözünün önünden ayırmaz onu, pek se­
ver, hepimiz severiz çocuklarımızı ama bununki deli sev­
gisi, çeşmeye bile nasıl gönderdiğine şaştım, elinden 
gelse kızı kundaklayıp kucağında taşıyacak. Bakma çeş­
meye gönderdiğine, arkasından kendisi de gitmiştir.

—  Yani şimdi Recep’in kız kardeşi, Zeynep yani, Gül- 
çiçek’in sütkardeşi öyle mi?

— Hah işte tam dediğin gibi, hem de iyi arkadaştırlar, 
sen hiç Receplerde görmedin mi onu?

— Biz kızlarla hiç oynamadık ki.
— Doğru ya siz en çok at binerdiniz.
—  Gülçiçek de biner ata, seninkine benzer ama ak bir 

kısrağı vardır onun da, hiç daha önce yolda filan da mı 
rastlamadın?

— Rastlasam hatırlardım, öyle güzel ki...
— Demek sen Bekir ağabeyine düşündün öyle mi?
— Evet.
— Peki Bekir ağabeyin medreseyi bırakıp buraya gelip 

tarlalann başına geçer mi?
— Ne tadası?
— Rahime Nine’nin her sene kiraya verdiği birçok tar­

lası var, bu tarlalardan akarı var, durumları da pek iyidir 
yani. Fakat kızı verirse, damadın toprakların başına geç­
mesini ister, haklı olarak... Dedim ya, zor iş bu.

Numan bir duraladı düşündü, pek acınacak hâldeydi, 
annesinin yüreği el vermedi, dedi ki;

— Sen esldden bana yalan söylemezdin, medreseli 
âdeti mi anaya yalan söylemek?
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—  Ne yalanı anacığım?
—  Hadi bakayım hadi, yaşın erişti, bir kızı beğenmen 

hiç ayıp değil. Sen on yedisinde misin şimdi, öyle. Eh biz 
evlendiğimiz zaman baban yirmisinde, ben de on yedi 
yaşındaydım.

— Yaa!
— Evet, fakat dediğim gibi, zor iş, bana kalırsa kızı be­

ğenmekle kal, ama evlenmeyi falan düşünme, senin 
bunca tahsilin heba olup gider, bilmem belki de iyi bir 
toprak adamı olursun ama aklının, gönlünün bir köşe­
sinde medrese kalır, müderrislik kalır ve kanayıp durur. 
Hem sen mutlu olmazsın hem kızı mutsuz edersin, yazık­
tır öksüz kızcağıza, ayrıca Rahime Nine de, dünyayı başı­
na dar eder.

— Ne zaman anladın Bekir ağabey için düşünmediğimi?
—  Canım öyle bir konuştun ki, baştan neredeyse ke- 

keleyecektin, kızı tasvire kalkınca âdeta bülbül kesildin, 
nasıl bir kız deyince, “Çok güzel.” diye cevap verdin, in­
san arkadaşına kız ararken önce, hanım kadın mı diye 
bakar, güzelliğine de senin kadar dikkatli olmaz. Senin 
hayran olduğun bir kızı da Bekir’e düşünmezsin elbet.

—  Peki ben ne yapacağım şimdi?
—- Evlenmenin imkânsız olduğunu düşünüp ona göre 

hareket edeceksin. İnsan böyle delikanlılık çağında, bir 
gün bir kıza âşık olur, ertesi gün başka bir kıza, gönül 
hoştur bu yaşlarda, daldan dala konar, göçer. Hiç önem 
verme ona, bırak daldan dala gezinsin, evlenme çağın 
geldiğinde, yirmisinde falan artık evleneceğin kızı düşün­
meye başlarsın. Hatta Ankaralı bir kız olsa daha iyi, ta­
mam mı oğulcuğum.

Numan’ın içi kan ağlayarak annesine: “Belki haklısın, 
peki anacığım.” dedi. Cevap değil de, sesinin tonu, bu 
sesin kınlışı Nazh’yı ürküttü. Oğluna sanlıp onu küçük bir 
çocuk gibi, bir ileri bir geri salladı.

— Ne güzel, ne güzel âşık olmayı bilen bir >âjreğin var. 
Saf ve temizsin demek.

81



— Âşık olduğumu sanıyorsan, neden gönül daldan 
dala gezer diyorsun?

—  Dedim ya, senin yaşlarda böyle olur.
Numan içini çekti, bir cevap vermedi. Gönlü karmaka­

rışık olmuştu, “Aşk tek olmalı.” diye düşünüyordu, “Dal­
dan dala gezen duyguya aşk denmez.” Ama oturup bu­
nu annesiyle konuşmak istemiyordu, annesinin belirli 
inançlannı değiştirmeye hiç hevesi yoktu, kendisini çok 
yorgun hissediyordu. “Evlenmenin imkânsız olduğunu 
düşünüp” demişti o... Neden imkânsız, bir deli ihtiyann 
gönlünü hoş edemeyecekler miydi sanki. Bırakmazmış 
Ankara’ya, haydi oradan!... Kendisini bunca yorgun his­
setmesine rağmen, bir yandan da Ferhat gibi dağlan de­
lecek güçteymiş gibi geliyordu. İstediği tek şey, çeşme­
nin oraya gidip bir kere daha bakmaktı; kız olmazsa bile, 
üzerinde durduğu toprak vardı ya.

— Ben gidip Murat’ı alıp gelejim anacığım, dedi.
Bu kez şüphelenmedi Nazlı:
—  jyi olur, hoşuna gider, seni pek seviyor, dedi.
Numan yürürken, daha Recep’le doğru dürüst konuş-

madıklannı düşündü. “Yarın atlanmızı alıp gezmeye gide­
lim. Gülçiçek Zeynep’in sütkardeşi olduğuna göre, Re­
cep de onu iyi tanıyor olmalı. Recep’i konuşturmalı.” 
Sonra ertesi gün, İzzettin Baha’yla, Hallaç Mahmut Efen- 
di’ye gidecekleri geldi aklına. Hocasını çok özlemesine 
rağmen, biraz bozuldu bu işe. “Ama kitaplardan falan ko­
nuşmaya dalarsak, belki Gülçiçek’i unuturum” diye karar 
verdi. Fakat unutmak istiyor muydu Gülçiçek’i, işte me­
sele bu.

Çeşmenin başında iki kız çene çalıyorlardı. Numan su 
içemediği gibi, Gülçiçek’in durduğu yere de bakamadı. 
Yolunu çınaraltından geçirip Ali amcasını görmek istedi, 
o, bıraktığı gibiydi, hâlâ ağaca dayanmış, gözler kapalı, 
titriyordu. Orada yârenlik edenler arasında babasını seç­
ti, o da el sallayıp Numan’ı yanına çağırdı. Köylülerden 
çoğu Numan’ı sevgiyle karşıladı. “O Numan bayağı boy 
atmışsın... Numan artık erkek olmuşsun... Numan üç
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dersten icazet almışsın, ha... Muman ne zaman müder­
ris olacaksın?” sözleri, sorulan birbirine karıştı; Nu- 
man’sa hepsine cevap verip gönüllerini hoş ettikten son­
ra, bir tek şey sordu: "Ali amca hiç kendine geldi m i?” 
“Hayır,” dediler, “iki gündür böyle.” Numan’a sanki ken­
disiyle Gülçiçek’i konuşmamak için cezbeye girmiş gibi 
geldi, hâlbuki onunla konuşmaya ne çok ihtiyacı vardı. 
“Meden benimle konuşmayı istemesin sanki, neler düşü­
nüyorum!” diye kendisini ayıpladı. Numan’ın Bekir’den 
önce tanıdığı tek âşık adam Ali amcasıydı, o da Hak âşı­
ğı idi ve bu aşk kendisine ağır geldiği için böyle olmuştu. 
Numan ona duyduğu sevginin ötesinde, şimdi Ali amca­
sını daha iyi anlıyordu. Bir yerde duygulan buluşur gibiy­
di. Böyle düşününce, yüreğinin ortasında derin bir korku 
duydu. Niçin korktuğunu bilemedi ya da bilmek isteme­
di. Babasını da kaldırdı, beraberce gidip Murat’ı aldılar.

— Tam da sohbet koyulaşacaktı, kaldırdın beni, diyor­
du Koyunluca Ahmet. O, bilemezdi elbet iki günden be­
ri, Numan’m bir yerde karar edip duramadığım.

— Baba ne konuşacağım ki adamlarla, sordular, ce­
vap verdim, bitti işte.

— Aman oğlum burnun mu büyüdü yoksa?
— Yok baba, burun büyüklüğü değil, sadece onlarla 

müşterek konum yok, biliyorsun ben toprak adamı değilim.
— Onlar da medrese adamı değil.
— Evet, arkadaşım değiller...
—  Arkadaş arkadaş da bir tek Bekir ağabeyini biliyo­

ruz, Ankara’da sana geldiğim vakit yoktu medresede, ta­
nışamadık. Ama ondan başka da hiç arkadaşın yok gibi, 
köyde Recep, Ankara’da Bekir!... Eee yani?

—  Bekir ağabeyle de özel ilişkimiz olmasa, o da arkada­
şım olmazdı, baba hiçbir arkadaş bana kitapların verdiği 
zevki vermiyor, sonra biliyorsun çok çalışıyorum, insan­
larla görüşüp havadan sudan bahsetmeyi gerçekten sev­
miyorum.

— Canım medreseliler de mi havadan sudan konuşuyor?
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— Hem de nasıl.
— Korkarım sen gide gide, ananla beni de beğenme­

yeceksin!...
— Sîzleri beğenmekten de öte çok sevdiğimi bilirsiniz 

babacığım. Sizleri nasıl beğenmem, sizler beni yetiştir­
diniz.

Koyunluca Ahmet içini çekti:
— Seni hocalann yetiştirdi.
rSuman bilerek biraz abarttı:
— Sizler öyle sağlam, öyle mantıklı, öyle yeniliğe açık 

olmasanız, beni hocalarım da yetiştirmezdi, bir bitkinin 
kökü nice sağlamsa, dallan da öyle sağlam olur, çiçekle­
ri güzel açar. Sağlam kökü olmayan bitkiden hayır gel­
mez. Değil mi baba?...

—  Haklısın oğlum... Murat da seni takip etmekte, sen 
ayağını kaldırıyorsun, o basıyor.

— İzzettin Babayla konuştum Murat hakkında, beğe­
niyor çocuğu.

— Evet bana da söyledi, neyse Safi tam toprak adamı.
Numan içtenlikle:
— Çok şükür, dedi.

*  ̂ îf:
Çirmen Zaferi’nin neticeleri derhâl alındı. Makedonya 

fethine Veziriazam Çandarlı Kara Halil Paşa, başkuman­
danlık ediyordu, yanında Gazi Evrenos Bey vardı. Sela­
nik’ten hareket eden Bizanslılar Serez’i almak istedilerse 
de, başanlı olamadılar. Fetihler yapıldı ve güneydoğuda 
Teselya, güneybatıda Epir, batıda Arnavutluk’a kadar alın­
dı. Kuzey Makedonya hâlâ Sırplann elindeydi. Artık sıra 
Kosova ile Kuzey Makedonya’ya gelmişti.

Kuzeyde Sultan Murat, Köstendil’i almıştı. Köstendil’de 
Bulgar Prensi Konstantin saltanat sürüyordu. Sultan Mu­
rat, Konstantin’ih üç kızından biriyle kendisi evlenmiş, di­
ğer ikisini oğulları şehzade Bâyezit ile şehzade Yakup’a 
vermişti. Köstendil, Sırbistan’ın kapısı idi ve Türklere tabi
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olan Sırp Krallığını yakından kontrol için müsaitti. 1373 
ve 1374’te Kuzey Makedonya’da mühim yerler fethedildi.

 ̂ :î! *

Sonradan Muman, köyde geçirdiği üç ayı, nasıl ta­
mamladığını bilemedi, öyle bir heyecan, öyle bir tedir­
ginlik içindeydi, Hallaç Mahmut Efendi’den edindiği bir­
kaç kitabı zorlukla okuyabildi. Çünkü gönlü ona, hiç dur- 
otur tanımadı. Devamlı hareket hâlindeydi, her gün çeş­
me başını birkaç kez yokluyordu, fakat Gülçiçek bazen 
görünüyor, bazen günlerce görünmüyordu. Böyle gün­
lerde, kızın evine kadar gittiği oldu, pencerelerde onu 
arandı. Rahime Nine’den korkmasa günlerini ve gecele­
rini bu evin kapısı önünde geçirebilirdi... Ali amcası cez­
beden çıkıncaya kadar derttaşı Recep’ti, günler geceler 
boyu onunla dertleşti. Recep’e göre Gülçiçek hiç de gü­
zel bir kız değildi, belki biraz sevimliydi o kadar. Ajrıca 
burnu büyük, ukalanın biriydi, şımarıktı!... Yine de Nu- 
man, kendi mevcudiyetinden ve kara sevdasından Gülçi­
çek haberli olsun istiyordu.

Bu sevda, Zeynep tarafından Gülçiçek’e anlatıldı, kız 
gülüverdi: “Numan da kimmiş?” dedi, Zeynep iyi ve saf 
bir kızdı, Gülçiçek’in alay ettiğini hiç fark etmedi, Muman 
hakkında bol bol konuştu. Gülçiçek, bu kez kaşlannı çat­
tı: “Yani tek tarlalı, birkaç koyunlu Koyunluca Ahmet’in 
oğlu, medresede okuyor diye adam mı olmuş, ne cesa­
retle bana sevdalanabiliyor!”, “Gönül bu.” dedi Zeynep. 
Gülçiçek; “O gönlünü alsın da köpeklere yedirsin.” dedi. 
“Benim de gözüme görünmesin.” Zeynep konuştuklarını 
ağabeysine söyleyince Recep: “Bu laflann hiçbirini Nu- 
man’a anlatamam.” dedi. “‘Kızın gönlü sende değilmiş’ 
der, kapatınm.” Dediğini de yaptı, Gülçiçek’in özellikle 
rSuman işitsin diye söylediği hiçbir kötü sözden Numan’ın 
haberi olmadı.

“Kızın gönlü nasıl bende olabilir ki, beni tanımıyor, ken­
disine olan sevgimden habersiz.” dedi. Recep’in, Gülçi­
çek’in Muman’ı pekâlâ tanıdığından haberi vardı ama ses 
etmedi. Ancak: “Yahu,” dedi, “aileler arasında da epey 
fark var, biliyorsun onlar zengin, Rahime Nine torununu
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İyice şımartmış, ben doğrusunu istersen Zeynep’in bile 
onunla içli dışlı olmasına taraftar değilim!... Merede kal­
dı ki senin kann olacak, vallahi başının etini yer bitirir.” 
“O bir melek,” dedi Muman, “Öyle şeyler yapmaz.” Re­
cep, Gülçiçek’in söylediklerini anlatmamak için kendini 
tor tuttu.

Ali amcası cezbeden çıktıktan sonra konuştular. Mu­
man ona sanlıp iki yanağından öptü: "Sen burada yok­
ken Ali amca,” dedi, “neler oldu bir bilsen!”

— Meler oldu evlat?
— Âşık oldum Ali amca.
—  Yaal diyen Meczup Ali, mırıl mırıl bir dua okuyup 

Numan’ın üzerine üfledi.
—  Öyle bir hâllere düştüm, öyle hâllerden çıkıp öyle 

hâllere girdim ki, sanki seni daha çok anladım.
— Dur bakalım abartma, sadece anlat.
Muman onun yanından ayrılıp da Gülçiçek’i ilk gördü­

ğü günden başlayarak kızın Zeynep’le konuşmasına ve 
Recep’in: “Onlar zengin, Rahime Mine torununu çok şı­
martmış.” demesine kadar anlattı. Son zamanlarda en 
çok oturup kaldığı bu konuşma oldu.

— Çok şükür Allahıma, dedi, bir gün gelip senin âşık 
olacağını hayal etmiştim, kaç yaşındasın Muman?

— On yedi. Ama Ali amca bu aşk yedi bitirdi beni, hiç 
karanm kalmadı, anlatamıyorum sanki parçalandım, her 
parçam ayrı ayrı Gülçiçek diye haykırıyor, başka bir şey 
düşünemiyorum, üç kitabı bile zor okudum.

— Çok şükür ki âşık oldun evlat, gönlün sevgiye açıl­
dı; az kitap okuduğun da iyi olmuş, yetti artık kitaplardan 
alacağın, senin artık bir mürşit arama zamanındır, bana 
kalırsa, senin yollara düşmenin çağı geldi. Dağlann pa­
muk gibi atıldığı gün gelmeden, yolunu bul.

— Yani Gülçiçek’le evlenip murat almadan mı?
— Bırak şimdi Gülçiçek'ü... Me dedim, yollara düşme 

zamanın geldi, dedim!
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— Ali amcam, ellerinden öperim, derslerimin hepsin­
den tam icazet almadan, müderris olmadan, Gülçiçek’ie 
evlenmeden, nasıl yollara düşerim ben?

Meczup Ali:
— Ben sana vaktin zamanın geldi, diyorum... gözleri­

ni kapatıp sağ elini kalbine götürdü, bir süre öyle dur­
duktan sonra; “Ya Huu!” dedi ve konuştu: “Lâkin öyle 
görünüyor ki beni dinlemeyeceksin. Demek kaderin se­
nin ellerinde kalacak, tehlikeli!.. Tehlikeli! Cahillik, şeyta­
nın gireceği en kolay kapıdır. Bilir misin?”

— Cahil olmamak için okuyorum ya.
— Nice çok okumuş cahiller vardır evlat, onlardan bi­

ri olmandan korkarım.
O sırada akşam ezanı okunmaya başlandı:
— Haydi artık hayırla git, namaz kılacağım, dedi 

Meczup Ali.
Numan, kalkıp onun elini yüzünü öptü, beraber çeş­

meye doğru yürüdüler. Meczup Ali abdest alacaktı.
— Demek burada gördün onu?
—  Evet.
— Hayırlı olsun evlat, güle güle.
ISuman uzaklaştıktan sonra, Meczup Ali çeşmeyi açtı, 

akan suya:
— Me dersin şu işe, dedi, ben sadece onu korumaya 

çalıştım, anlamadı, daha fazlasına da iznim yoktur... İçi­
ni çekti; iznim yoktur... İznim yoktur. İznim yoktur... Ya 
Huu!

Böylece Muman çok sevdiği Ali amcasının tekrar cez­
beye girmesine sebep oldu.

Ramazan ayında, hava da güzel olduğu için akşam sa­
hura kadar uyumuyordu gençler, kızlar, oğlanlar öbek 
öbek kapıların önünde oturup konuşuyorlardı. Numan 
ise Recep’le yürüyor, bütün köyü defalarca dolaşıp bütün 
kız grupİanna bakıyorlar, Gülçiçek’i anyorlardı. Bir süre 
sonra Recep; “Ayaldanma kara sular indi, çok yoruldum,
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biz de bir köşeye oturalım.” diye ısrar ediyordu, böjdece 
otursaiar bile Gülçiçek’ten bahis açılıyor, birden Muman: 
“İçime doğdu Gülçiçek çıktı dışarı.” diyor, böylece yeni 
baştan dolaşmaya başlıyordu. Bu içine doğmak ancak iki 
üç kere doğru çıktı, Gülçiçek’i gördüler fakat kız onlardan 
tarafa hiç bakmadı, yalnız bir defa bir arkadaşının kulağı­
na eğilip bir şeyler söyledi, bütün kızlar onlara bakıp gü­
lüşmeye başladılar. İki delikanlı zor kaçtılar oradan. “Bak 
gördün mü bizimle alay ettiler,” dedi Recep. Numan: 
“Gülçiçek’e baktım, o gülmüyordu.” diye cevap verdi.

Ramazan’dan sonra, bayramın birinci günü, annesi ile 
bajn'amlaşıp vedalaşan Numan, babası ve kardeşleriyle 
çınaraltına gitti, orada köylüleriyle bayramlaştı ve veda­
laştı. Suratı pek asılmış olarak oturan Meczup Ali’nin eli­
ni öpecekken, o çekti: “Mürşidin olacak kimsenin yoluna 
düşmeden, bu el sana haram.” dedi, yine bir şeyler oku­
yup yüzüne üfledi. Derken; “O, öyle bir yerdedir'ki, mut­
lak sizin hepinizi görür. O, öyledir ki içinizdeki bütün kö­
tüleri ve iyileri tanır. O, öyledir ki içinizdekileri bilir. Var git 
gayri düşün onun yerini ve yolunu.” dedi. Sonra Numan, 
atına atladı, önce Gülçiçek’in evinin etrafında bir kez 
döndü ve kendini, birçok yolun uğrak merkezi, sevdiği 
Ankara’nın yoluna vurdu.

Kendi aşkı başından aştığı için, köyde pek düşünme­
mişti Bekir ağabeysinin aşkını, şimdi Ankara’ya yaklaşır­
ken, onun hikâyesi ile meşguldü. “İnşallah kavuşmuşlar­
dır, inşallah evlenip gelir Bekir ağabey.” diye dua etti. 
Onunki ile Gülçiçek’in arkadaş olduklarını düşündü, pek 
keyiflendi. Gülçiçek Ankara’da yalnızlık çekmemeli, mut­
lak bir iki arkadaş bulmalıydı, Bekir ağabeyin karısı da, 
muhakkak ona çok iyi bir arkadaş olur, ablalık ederdi.

Fakat medreseye girip de, Bekir ağabeyini karşısında 
görünce, adeta onu tanımadı; çok zayıflamış, yüzü karar­
mış, bakışları öfkeliydi. Bıyıklannı çiğneyip duruyordu. 
Fakat sıkı sıkı sanidı Muman’a: “Haydi hücreye gidip ora­
da görüşelim.” dedi. Odaya girer girmez, kapıyı kapadı, 
Numan’a bir kez daha sarılıp:

— Başkasına varmış, dedi.
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Muman’ın kalbine bir bıçak saplanır gibi oldu; “Ya Güi- 
çiçek de başkasına vanrsa!”

Bekir ağabeysi kollarında hıçkırıyordu, Numan söyle­
yecek bir şeyler bulamıyordu, Bekir’in arkasını yavaş ya­
vaş sıvazlıyordu ancak. İNeden sonra Bekir’in hıçkırıkları 
kesildi, Muman’a sanlan kollan iki yanına düştü:

— Seni de üzdüm, kusura bakma, dedi.
Muman tam, “Başkasına vardıysa seni sevmiyor de­

mek ki, onun için ağlamaya değmez.” diyecekti ki, Bekir;
— Anam olacak kadın ne dedi biliyor musun; başka­

sına gittiğine göre, seni sevmiyormuş anlaşılan, görüyor­
sun bekleyemedi, sen en iyisi hemen Zehra’yı al, ona nis­
pet yap, böyle söyledi işte cadı.

Bunun üzerine Muman;
— Seni sevmemesi mümkün değil, dedi, sen iki yıl Bo- 

lu’ya uğramayınca, evlendin filan sandı garibim, bağrına 
taş basıp o da evlendi. Bir aracı kız vardı hani, o ne diyor?

—  Ağlaya ağlaya gitti kocaya dedi, o kadar konuşabil­
dik, annem hemen odaya girdi, kız da zaten bir daha gel­
medi bize. Bütün ramazan kalmadım Bolu’da, bir hafta 
zor dayandım, döndüm buraya. Belki sonradan gelmiş­
tir, bilmiyorum.

— Zehra’dan ne haber?
—  Bilmem yüzünü bile görmedim, annem aklı sıra 

sakladı onu benden. Hani merak edecek miyim falan di­
ye herhalde... Bilmiyorum sebebini, merak da edip sor­
madım. Bir daha da gitmem Bolu’ya. Baba, anne evla­
dını reddedebiliyor da Numan, evlat ana babasını niye 
reddedemesin!

Öyle yerdeki hasınn üzerine oturup Nazh’nm yaptığı 
gözlemeleri yiyip sabah namazına kadar konuştular, Bekir 
bir kere bile Numan’dan sual etmedi, o da kendisinden 
hiç bahsetmedi, sadece ağabeysini teselli etmeye çalıştı. 
Teselli cümlesi, “kızın evlenmesine rağmen hâlâ gönlü­
nün Bekir’de olduğu” idi. Bu anlamı, değişik bir sürü 
cümlede kullanarak onu bir hayli yatıştırdı.
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ÜÇ günlük bayram boyunca Nunr\an Bekir’i hiç yanın­
dan ayırmadı, hatta amcasına ziyarete giderken bile onu 
yanında götürdü.

Bayram ertesi dersler başladı, ikisi de derslerine sarıl­
dı; biri heyecan ve coşkuyla anlatıyor, öbürü heyecan ve 
coşkuyla öğrenmeye bakıyordu, bu arada Bekir’le Nu- 
man arasındaki haftalık imtihan üç gün oldu.

Ve gecenin birinde Muman, Bekir’e Gülçiçek’i anlattı, 
sonunda dedi ki:

—  Artık bana ders çalışmak dışında bir şey yapmak 
haram, bir an evvel diplomamı alıp kızı isteteceğim.

— Bana kalırsa, bu yıl üç aylarda köye döndüğün za­
man istet ki, o başkasına varmasın, kaç yaşında?

— On beş.
— Kız anlattığın kadar güzelse, isteyeni çok bulunur.
— Ninesi ters bir kadınmış, öyle ilk önüne çıkana ver­

mez sanınm.
— Ya sana da vermezse?
— Kaçınnm.
— Bak ben bunu yapamadım işte!... Kaçır benim kü­

çük arkadaşım, sana her türlü yardıma hazırım.
Sonra uzun boylu, Gülçiçek’i nasıl kaçıracağını, nere­

ye gideceklerini konuştular. Bir adam ve bir delikanlı, 
saklambaç planlayan iki küçük oğlandan farksızdı. Son­
ra kendi hâllerine samimiyetle güldüler. Bayramda med­
resede karşılaşmalarından bu yana, ilk defa gülüyorlardı.

Numan hadis ve tefsir çalışırken, Hallaç Mahmut 
Efendi’ye kendisini böyle sağlam hazırladığı için bol bol 
dua ediyordu. Yalnız derslere kendisini verdiği zaman 
Gülçiçek’i unutabiliyordu, diğer zamanlarda, nereye bak­
sa Gülçiçek’in hayali beliriyor, ya başkasına verirlerse, bu 
soru beynini yakıyordu. O zaman derhâl köye dönüp kı­
zı istetmeye karar veriyordu.

Ders çalışmak, böyle kararlar verip caymalar, Gülçi­
çek’in hayali, Bekir ağabeyi tesellilerie zaman çabuk geç­
ti; Muman, mantıktan sınava girip icazet aldı.
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Ve recep ayı geldi ulaştı. Numan’ın medresede üçün­
cü yılı bitmiş, delikanlı on sekiz yaşına basmıştı. Numan 
Bekir’in hiç olmazsa, bir hafta, on günlüğüne köye misa­
fir gelmesini istiyordu, fakat genç adam: “Param kalma­
dı, artık evden de isteyemeyeceğime göre mutlaka cerre 
çıkmam lazım geliyor.” diye, küçük arkadaşının teklifini 
kabul etmedi. Yol kavşağında birbirlerinden zorla aynldı- 
1ar, Bekir sağ tarafa, Numan sol tarafa yollarına devam 
ettiler. Numan bütün ders yılı müddetince bir kere bile 
köye gitmemiş, babası bir kere Nazlı ve çocuklarla onu 
ziyaret etmiş, bir kere de yalnız gelmişti. Böylece aylar 
boyu görüşmemişlerdi. Bu yüzden Numan heyecanlıydı 
köy yolunda, oraya gitmemek için derslerini bahane et­
mişti ama şimdi Sankız’ın üstünde dörtnala köye doğru 
yol alırken, acaba gitseydim Gülçiçek’i bir kere daha gör- 
seydim, daha iyi olmaz mıydı diye düşünüyordu. “Seni 
bir günde yüz bin defa görsem, yine görmek isterim.” 
sözleri ağzından döküldü.

Her gelişinde olduğu gibi önce Ali amcasına gitti, el 
öpmek istedi; Meczup vermedi elini, yalnız:

— Seni bekliyordum bugünlerde evlat, dedi, haftalık 
tatillerinde hiç gelmedin.

—  Çok çalışmam lazımdı Ali amcacığım, bir gün bile 
kaybetmek istemedim, buraya gelsem yine Gülçiçek’in 
peşine düşecek, aklım gönlüm uçup gidecekti, ayrıca kı­
zı görmeme ihtimalim de vardı tabi, fena bozulacaktım, 
işte bunun gibi şeyler, beni gelmekten alıkoydu.

— Aşkın devam ediyor değil mi?...
— Hem de nasıl sanki katlanarak büyüyor fakat doğ­

rusunu istersen kızın yüzü, hatlan aklımdan çıktı, bir çift 
yıldız gibi gözlerini hatıriiyorum yalnız.

— Gün gelir onları da unutursun.
— Allah korusun!... ünutmam demek, ölmüş olmam 

demek. Bu gelişimde bir söz, bir nişan olsun istiyorum, kor- 
kuyomm bir başkası çıkar da benden önce davranır diye.

— Yani istetecek misin?
— Evet.
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— Bir Allah dostu demiş ki: “Dilek, gayret senden, 
vermek O’ndandır.”

— Allah’ın izni ile Rahime Mine engelini geçeriz diye 
düşünüyorum.

— Evet, kıza pek düşkünmüş derler, nasıl düşkünlük­
se, sana bir şey diyeyim mi evlat, eğer sevgide, susuz 
olana bir yudum su, aç olana bir lokma ekmek, ümitsi­
ze ümit, kederliye güler yüz yoksa, sevmeyi bilmiyorsun 
demektir. Sevmek, aslında seni halk etmiş olana benze­
meye çalışmak demektir. O’nun gibi vermek, O’nun gibi 
esirgemek ve O’nun gibi bağışlamayı bilmek lazımdır... 
Aksi hâlde sevgi dediğiniz şey benlikten başka bir şey ol­
maz... Sen sen dedimse, karşımda olduğun için, aldım- 
da Rahime Nine var ve daha pek çok seviyorum diyen 
sevgisiz. Senin onlardan olacağını sanmıyorum. Sen yal­
nız içini dışına ve dışını içine aç, ne demiş o ülu Mevlâ­
nâ: “Olduğun gibi görün, göründüğün gibi ol.” Bu şim­
dilik sana yeter.

— Öyle olmaya çalıştığımı biliyorsun Ali amca, daha 
önce de söylemiştin çünkü bunu bana. Senin bütün söy­
lediklerini tutmaya çalışırım ben.

— Unutmaman gereken bir şey var, ben söylemiyo­
rum, söyletiyorlar. Haydi şimdi hayırla git evine, anana 
babana kavuş.

Bu kez Numan, tam Sankız’a binerken, Tarçın koşup 
yetişti, Muman attan inmek zorunda kaldı. Her zamanki 
sevişmelerini tekrar ettiler. Numan, Sankız’ı dizginlerin­
den tutup yedeğine aldı, Tarçın’la beraber yürüdü.

Artık Safi on üç, Murat sekiz yaşlanndaydılar, ağabeyle­
rini sevinçle karşıladılar, ancak ana babası da, kardeşleri de 
hemen her salı onu beklemişlerdi, neden hiç gelmemişti.

—  Söyledim ya bana geldiğiniz zaman, çalışmalanm- 
da kesinti olmasın istedim, bu sene ne kadar icazet alır­
sam o kadar iyi idi, çünkü dört yılda rüûsumu yani dip­
lomamı almak istiyorum.

Annesiyle yalnız kaldıkları zaman Nazlı sordu:
—  Neden ille dört yıl, sen de elalemin çocuklan gibi
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olsan, beş altı yılda bilirsen de bu kadar yorulmasan, ol- 
maz mı; bir köyüne kadar gelmedin.

— Bir an önce evlenmek istiyorum anneciğim. Onun 
için de medreseyi bitirmem lazım.

—  Evlenmek mi?... Bütün köyde senin Gülçiçek’e sev­
dan konuşuluyormuş, erkekler bile çınaraltında lafını et­
mişler, baban da onlardan öğrenmiş.

—  Kızdı mı babam?
— Hiç sevdaya kızılır mı oğlum!
— Lafının çıkacağını bildiğim için ve de ayrılığa daya- 

namadığımdan bir an önce evlenmek istiyorum ya...
Nazlı koyu koyu içini çekti:
— Ah oğlum, ah benim evladım, ben sana bu iş zor 

demedim mi?
— Anne Recep’in annesiyle gidin istemeye, Hatice 

teyzem süt annesi onun, Rahime Nine onu da geri çevi­
recek değil ya.

— İyi düşündün, dur bakalım onunla gidelim, babanın 
da aklı ermiyor bu işe ya, dur bakalım. Rahime Ninenin 
kimseye hayn dokunmamıştır ama bilmem ki...

—  İstemekten korkma anneciğim, Allah yardım eder. 
Nazlı en iyi elbisesini giydi, saçlannı tarayıp süslendi;

Haticelere gitti, o da giyinip süslenmiş bekliyordu.
—  Heyecan içindeyim, dedi Nazlı.
— Ben de, dedi Hatice, Zeynep’le haber yolladım: “Ni­

ye gelecekler sanki.” demiş kıza, bir şeyler sezinledi ki.
— Onun da kulağına gitmiştir elbet.
— Gitmez olur mu, bütün köy konuştu.
—  Haydi gidelim bari Allah yardımcımız olsun, 
Rahime Nine’nin evinde yardımcı kadın karşıladı onla-

rt, odaya aldı. Zengin; halılar, sedirler, çeşitli ipek kumaş­
lardan minderler, yastıklarla süslü bir odaydı. Rahime Ni­
ne onlan epey beklettikten sonra, lütfen geldi, uzaktan 
selam verdi, sarılmak nerede, ellerini bile sıkmadı!...
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— Ee hanımlar hoş geldiniz.
— Hoş bulduk, dediler.
Bir sükût oldu, sessizce bekleştiler, sonra Rahime Ni­

ne, Mazlı’ya:
— Son Koyunluca Ahmet’in kansısm değil mi, diye 

sordu.
— Evet.
Cevabını alınca diklendi kadın:
—  Bir de serseri oğlun var.
Mazlı irkildi, elinde olmadan:
—  Estağfurullah, dedi, oğlum serseri değildir, medre­

se öğrencisidir.
— Kızımın peşinde dolaşıyormuş, söyle ona bıraksın 

bu işi, yoksa bacaklarını kırdırırım.
Hatice atıldı;
— Biz de bu yüzden hayırlı bir iş için geldik Rahime 

Mineciğim, Allahın emri. Peygamberin kavliyle Gülçi- 
çek’imi, oğlumuz Numan’a isteriz.

— Sen bari haddini bil de böyle söyleme Hatice, be­
nim torunum elalemin ne idiği belirsiz, kızlann peşinde 
koşan, çulsuz oğluna değil, beylere, paşalara, zenginlere 
layıktır.

— Oğlum ne idiği belirsiz değil, Ankara’da Kara Med- 
rese’de okumaktadır, üç yılı bitmiştir, birçok dersten ica­
zet almıştır, diplomasını almaya bir ya da iki yılı kalmıştır 
ki, sonra kendisi müderris olacak. Kara Medrese’de ders 
verecektir. Ayrıca kızların peşinde koşmuyor benim oğ­
lum, geçen yıl çeşme başında Gülçiçek’i görüp gönül 
akıtmış, ondan başka gözü kimseyi görmez oldu. Oğlum 
diye söylemiyorum, bir başkadır Muman’ım, öyle iyi, mer­
hametli, akıllı ve tahsillidir.

— Hanım hanım, kuzguna bile yavrusu güzel görü­
nürmüş. Anasın elbet, kız istemeye gelmişsin, “Benim 
oğİum kötüdür.” diyecek hâlin yok ya.
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— Hayır bak öbür oğullarım Safıyüddin için, Murat 
için öyle demiyorum ama fSuman bir başkadır. Zengin 
değildir ama gönlü de, aklı da çok zengindir.

— Çünkü gözümün nuru kızımı, öbür oğullarına de­
ğil, Muman’a istemek için gelmişsin, tabi böyle konu­
şacaksın.

Hatice konuşma gereğini duydu;
— Rahime Nineciğim, dedi, sen istemez misin bir oğ­

lun olsun, bağın bahçenin, tarialann başına geçsin, sen de 
icarcılardan kurtul, kendi oğlun gibi benimse damadını.

— Yani gözünüz benim bağımda, bahçemde, tarlala­
rımda mı, haydi oradan! Hem zaten bunun oğlunun top­
rakla falan ilgisi yokmuş, varsa yoksa Meczup’la arkadaş­
lık eder, İzzettin Hoca’nın kitaplarını okurmuş. Derler ki 
yirmi yedi tane kitabı varmış Hocanın, bununki daha ço­
cuk yaşında hepsini okumuş, elbet aklı da başından git­
miş, Meczup’un arkadaşı olmuş. Sen kız isteyeceğine, 
hocalara git de okut oğlunu, aklı başına gelsin.

— Benim oğlumun aklı başındadır Rahime Nine, aklı 
o kadar başındadır ki âlim olacak, hem zavallı Meczup’tan 
ne istersin, o bir Hak âşığıdır.

— Dilerim öyleyse senin oğlun da, benim kızımdan 
vazgeçip, bir Hak âşığı olur.

O anda Nazlı’nın aklından, “O bir veli anasıdır.” ünle- 
mesi geçti, gözleri doldu, eğilip burnunu siler gibi yapıp 
gözlerini sildi mendiliyle, sonra;

— Yazık, dedi, biz buraya kavgaya değil, iyi niyetle ha- 
yıHı bir iş için gelmiştik, ne biçim kabul gördük. Pekâlâ 
Rahime Mine öyle olsun. Kalk Hatice, artık daha fazla ra­
hatsız etmeyelim.

— Hatice, dedi Rahime Mine, bu sana da bir ders ol­
sun, arkana onu bunu takıp kız istemeye gelme, sen gö­
zümün nuruna süt verdin, azıcık ağırlığını bil. Senden 
başka kime kısmet oldu yavrucuğuma süt vermek, haya­
tının işiydi o. Bu yüzden bana da kızıma da saygılı olman 
icap eder.
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— Benden başka süt verecek var mıydı da, bana kıs­
met oldu diye şükredeyim, ben olmasaydım, bebek aç­
lıktan ölecekti Rahime Mine, sen de bunu fıkreyle.

İki kadın, Allaha ısmarladık bile demeden, bir güle gü­
le sözü işitmeden ayrıldılar evden. İkisi de sessizce ağlı­
yorlardı, birbirlerinin koilanna girip bastıklan yerleri gör­
meden yürüdüler.

Numan kapının önüne çıkmış onlan bekliyordu, anne­
siyle Hatice teyzesini ta uzaktan gördü, onlara doğru 
koşmaya başladı ve bağırdı:

— Me oldu?
Kadınlar cevap vermediler, birbirlerine baktılar, ne söy­

leyeceklerdi çocuğa. Hatice;
— En doğrusu, dedi, her şeyi olduğu gibi anlatmak.
— Fakat çok üzülür, dedi Mazlı, daha fazla ağlamaya 

başladı.
rSuman onlara yetişmişti, tam karşılarında durdu, ka- 

dınlann ağladıklannı fark etti;
— Me oldu?
Aynı kelimelerle iki soru, birbirinden ne kadar farklıy­

dı. Eve kadar hiç konuşmadan yürüdüler. İçeri girdiler, 
Mazlı titreyen sesiyle:

— Hele oturalım Muman, dedi.
Önce Hatice çöktü bir yer minderine, sonra Mazlı ile 

Numan.
Muman’ın yüzü bembeyazdı, gözlen bulutlu.
— Anladım, dedi, vermiyor kızı, daha bir öğrenciyim, 

kendine göre haklı kadın.
— Kadın haklı mı?l
O dakika delilendi Hatice; Rahime Mineye ziyaretleri­

ni baştan sona anlattı, bütün hakaretleriyle ve oradan 
nasıl kalktıklarını.

—  Bu kadın mı haklı, diye sordu.
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— Fakat kızın gönlü bende!... dedi, koynundan beyaz 
oyalı bir beyaz ipek mendil çıkardı: Bir saat önce, siz git­
tikten hemen sonra, çeşmenin oralardaydım, baktım 
önüm sıra yürüyor, ben de ister istemez arkasından yü­
rüdüm, Gülçiçek, şalvannın cebinden bu mendili çıkardı, 
bana gösterip sanki, yavaşça yere attı. Ben eğilip aldım, 
o da birden koşmaya başladı, kendi sokaklanna saptı, ar­
tık gitmedim arkasından.

İki kadın birbirlerinin yüzüne baktılar; ne demek olu­
yordu bu?... Nazlı:

— Hakikaten gönlüm sende demektir bu hareket, de­
ğil mi Hatice?

— Evet, dedi Hatice, gel beni kaçır mı demek istiyor 
kız?...

— Herhâlde ninesinin kendisini vermeyeceğini bildiği 
için böyle yaptı.

— Anne eğer iznin varsa, ben kaçınrım Gülçiçek’i.
Hatice:
— Kaçır oğlum dedi, o kadına bir ders vermiş oluruz.
— Aman oğlum bu eve mi kaçıracaksın, kendi evleri 

bunun yanında bir saray, dedi Mazlı.
Akşam, Koyunluca Ahmet gelince, olay bir de ona an­

latıldı ve de kızın mendili gösterildi.
— İstersen kaçır oğlum, dedi, doğru İzzettin Hoca’ya 

gelirsiniz, biz sizi orada iki şahitle bekleriz, hemen nikâhı­
nız kıyılır, sonra eve döneriz, hatta ben Delice’yi alır An­
kara’ya amcanlara giderim, annen de çocuklarla Recep- 
gillere geçer, birkaç gün evi size bırakırız.

— Oldu bu iş, dedi Safi, herkesin duygulanna tercü­
man olarak.

— Yalnız tabi bu işten kızın haberdar olması lazım ge­
lir, dedi Koyunluca Ahmet, o kendisi karar versin, nasıl 
kaçar, ne zaman kaçar, bir kız arkadaşıyla evden mi çıkar, 
yoksa kadın uyuduktan sonra sessizce evi mi terk eder, o 
zaman Numan onu kapı dışında bekler tabi.

N u m a n :



Haberi Gülçiçek’e iletmek için de Zeynep seçildi.
Mazlı:
—  Yann odaları badana yapayım, sonra silip süpürüp 

bir güzel temizleyeyim evi, benim kullanmaya kıyamadı­
ğım çeyizlik yorganımı çıkarınm, helal olsun. Misafir ya­
tağını da kabartmak lazım, artık Safı ile Murat onu değ- 
neklerler, hay Allah iki ayağımız bir pabuca girecek ama 
olsun varsın, tek kız kaçsın da, dedi Mazh.

Ve Gülçiçek kaçmayı reddetti, Zeynep iki gün sonra alı 
al, moru mor haberi getirdi. Gülçiçek: “Ne kadar gönlüm 
olursa olsun, ben ninemin istemediği biriyle evlenemem, 
hem kaçmayı da aklımın ucundan geçirmem. Kısmet 
böyleymiş, n’apalım, bağnna taş bassın, beni unutsun 
Numan, bir daha da sakın karşıma çıkmasın.” demiş.

Bütün aile dondu kaldı. Oysa ne kadar neşeli iki gün 
geçirmişlerdi.

—  A kızım, sen nineni razı et, diyemedin mi?
—  Dedim, demez olur muyum? “Ninem doğrusunu bi­

lir, ben ona karşı gelemem.” dedi. Bak mendilini atmışsın 
ona, senin de gönlün var deyince: “Aman ben acıdım da 
attım.” dedi önce, sonra işte: “Ne kadar gönlüm olursa 
olsun, ben ninemin istemediği biriyle evlenmem.” dedi.

Birkaç günü Zeynep’in haberinin şokuyla geçirdiler, 
Numan, Rahime Nine’nin Meczup hakkında söyledikleri­
ni atlayarak, her şeyi anlattı Ali amcasına, gözlerinden 
sessiz yaşlar iniyordu anlatırken; “Anamla çok sevdiğim 
Hatice teyzemi de hakarete uğrattım, kendimi bu yüzden 
hiç bağışlayamıyorum.” dedi.

Hayret, Meczup Ali hiç üzülmedi. “Sen hâlâ âşıksın 
değil m i?” diye sordu. “Evet, içim daha fazla yanıyor.” 
dedi Numan. Meczup Ali; “Çok şükür, gönlün sevmeyi 
öğrendi, sevmeyi biliyor, yann, nice yarınlar her şey baş­
ka olacak; çünkü sen şimdi bilmediğin başka hâlde ola­
caksın.” dedi. “Yani müderris olunca, kadın torununu ver­
meye razı mı olacak?” diye sordu Numan. Kırk yılda bir 
güldüğü de olurdu Meczup Ali’nin, şimdi de güldü: “Sen 
de bir hayli salaksın evlat.” dedi. “Sana kızdan, nineden.
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medreseden bahseden mi var şimdi? Bırak onları düşün­
me artık, kızın sevgisi içinde ya, gönlün derin sevdaya alı- 
î̂ ıyor ya, bu sana yeter şimdilik. Bak Numan, ne diyece- 
fjim; aslımız Allah’tandır elbet, onun için de, O, sevgi ile 
yaratır ve öylesine sever. Sana söylemiş miydim gönlün­
den gelerek ‘seviyorum’ diyebilmek O’ndan sana bir ar­
mağandır. Ve aslında bütün ayrı gördüklerimiz, gerçekte 
bir bütünün içindedirler ve o bütün bir tektir. Var git artık, 
sana söylediklerimi düşün,” “O bütün, Allah mıdır Ali am­
ca?” “Bak düşünmeye başladın bile, devam et. Bana so­
ru sorma, hay Tanrım, bunları sana medreselerde öğret­
mezler şüphesiz! Sana bir laf edeyim de kulağına küpe, 
gönlüne rehber olsun. Demişler ki: ‘Bir ayrılık ki, sevgili­
nin isteğidir, böyle ayrılık, kavuşmaktan bin kere daha 
hoştur.’ Hadi hayırla git artık Numan, dinleneceğim.”

Numan kalktı, yine Ali amcasının elini öpmek için dav­
randı. O vermedi elini; “Mürşidini bulmaya gidinceye ka­
dar bu el sana haram, her seferinde söyletme beni ev­
lat.” dedi. Numan, akıl sormak istediği şeyi soramamıştı 
ama artık sorusu kalmamıştı, o ki Gülçiçek’ten bahsettir­
miyordu.

Numan Meczup Ali’nin söylediklerini değil de, kendi du­
rumunu düşündü. Düşündükçe umutsuz hâli geçiyordu, 
kız; “Ne kadar gönlüm olursa olsun...” demişti bir kere, 
sonra ak mendil vardı koynunda, nasıl umutlanmasın ki! 
“Hele bir müderris olayım, o zaman kadın ya verir ya Gül- 
çiçek kaçar bana!” diye karar verdi, aslında gönlünde ken­
di sevdası coşup taşmasa, bu kadar umutlanmayacaktı.

Nazli evde hamur yoğurmaktaydı, onun karşısına 
oturdu Numan;

— Anacığım, dedi, ben gitmeye karar verdim, çünkü 
Gülçiçek gözüme görünmesin demiş, eh köyde olup da 
onu görmeden durmak çok zor, bilemeyeceğin kadar 
zor, onun için gitmeye karar verdim.

— Nereye gideceksin a oğul, Ankara’ya mı?
— Hayır, şu sıralar Bekir ağabey Bolu’nun Söğütler 

diye bir köyünde, cerre çıktı. Gidip ona yardım edeyim
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diyorum, sonra şaban ve ramazanda da, onunla dolaşır, 
gezerim, genellikle gittiği yerde bir ay kalıyor, ben para 
istemiyorum, babamın verdiği harçlık yetiyor. Üç beş ku­
ruş kazansam bile, hepsini Bekir ağabeye veririm, o dar­
da çünkü.

Mazh uzun uzun içini çekti;
— Masıl istersen öyle yap oğulcuğum, dedi, ama ben 

seni çok özleyeceğim, hepimiz özleyeceğiz.
— Gülçiçek’i görmeden duramam anneciğim, bir ezi­

yet, işkence olur bana.
—  Tamam çocuğum git. Baban da razı olur herhalde.
Ertesi gün, sabah namazından sonra yola vurdu Nu-

man. Bir gece önce gidip Ali amcasına ve İzzettin Baba’ya 
veda etmişti. Şimdi yan umutlu yan umutsuz, göğsünde 
Gülçiçek’in ak mendili, Bolu taraflanna doğru Sankız’ı 
koşturup duruyordu, öğlen namazını bir köyün camiinde 
kıldı, sonra cemaate Söğütler’i sordu. “Az kalmış yolun, 
ikindiye doğru vanrsın.” dedi ak sakallı bir yaşlı adam. 
Bir başkası niçin Söğütlere gittiğini sordu. “Orada misa­
fir bir arkadaşım var, onu görmeye gidiyorum.” dedi Mu- 
man. “Bilir misin Söğütlü köylüleri kimdir?” “Hayır” de­
di. Ak sakallı adam: “Eski Hristiyan Rum köyü, şimdi 
Müslüman Osmanlı, yani köylüler taze Müslüman’dırlar, 
taze OsmanlI’dırlar.” dedi, bir an anlayamadı Numan, te­
bessüm etti adam: “Asya’dan yola düşen mürşit Kema- 
lettin Efendi, birkaç müridiyle oraya yerleşip bir küçük 
tekke açmış, kendilerini sevdirmişler önce, sonra kilise­
nin papazından başlayıp cümlesini Müslüman etmişler, 
halktan kimi ismini değiştirmiş, kimi değiştirmemiş ama 
Müslüman olmuşlar işte.” “Yaa, arkadaşım bahsetme­
mişti bu durumdan.” “Sade Söğütler mi?” dedi bir 
adam, “derler ki birçok köy aynı bu şekilde Müslüman 
olmuş, bazen de Asya’dan gelen bu sufiler, yanlarında 
birkaç mürid, kanları çocuklan, su kenarında yeşillik bir 
yer beğenip tekkelerini ve evlerini yapıyorlarmış, oradan 
buradan gelen giden yolculan misafir ederken, kimi mi­
safirler Müslüman’sa, mürşide mürit olup Hristiyan’sa
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Müslüman ve mürit olup onlar da evlerini yapıp yerleşi- 
yorlarmış oraya, böylelikle yeni bir köy kurulmuş oluyor­
muş. Bir tekke, çevresinde büyüyen bir köy anlayaca- 
(■jın.” “Me güzel,” dedi Numan, “ne güzel.” Adamın biri 
sordu: “Peki senin arkadaşın ne yapar Söğütler’de?”, 
"Vaaz verip nasihat etmek için orada, üç aylardayız ya!”, 
"Ha bildim, sen Bekir Efendl’den bahsediyorsun.” dedi 
gençten biri. “Tanıyor musunuz Bekir’i?” “Gelip geçer­
ken bizim köyde de kaldığı, vaaz ettiği olur.” dedi ak sa­
kallı yaşlı adam. “Bizden ona selam götür, Akçakaleliler 
bu yıl da seni bekliyorlar de.” “Başüstüne.” dedi Numan. 
Sarıkız’a atladı; köylülere el salladı: “Allah’a emanet 
olun.” dedi.

Gerçekten de ikindiye az kala vardı Söğütler’e, doğru 
köyün kiliseden bozma camiine gitti, daha ezan okun­
mamış, cemaatten insanlar öbek öbek toplanmış, bah­
çede konuşuyorlardı. Bir grubun içinde Bekir’i gördü 
Numan, yavaş yavaş yaklaştı, gruba dahil oldu, neden 
sonra gördü Bekir onu, gözlerine inanamadı, sevinçle 
birbirlerine sanldılar. “Sen nereden çıktın?” diye soruyor­
du habire Bekir.

—  üzün hikâye, sonra anlatınm ama artık seninle gez­
meye geldim, hep yanındayım yani, dedi Numan.

O sırada ezan okundu, çok güzel genç bir sesti bu, fa­
kat kelimeleri telaffuzu biraz garipti. Meğer eskiden kilise 
korosunda söylermiş.

Arka saflann birinde, namaza durdular. Namaz bittik­
ten sonra Bekir:

— Ben akşamla yatsı arası bazen de yatsıdan sonra 
vaaz veriyorum, dedi, şimdi şöyle ormana doğru yürüye­
lim seninle, meraktan çatlıyacağım, ne oldu? diye sordu.

—  Önce Sankız’a bir yer bulalım, gerçi yem torbasını 
taktım ama susamıştır. Suyunu verelim, yerini bulâlınn 
sonra yürüyelim, dedi Numan.

—  Ah bendeki kafa, sen de aç olmalısın.
— Değilim annemin meşhur bazlamaları vardı vanım* 

da, yedim.
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—  Bana bırakmadınsa külahları değişiriz!
— Annem sana ayrıca gönderdi Bekir ağabey, hiç se­

ni unutur mu?
— Ah canım anacığım, hepsi iyiler mi?...
—  İyiler, hamdolsun.
Sankız’a su içirdikten ve onu, eski papaz yeni imam Ali ■ 

Efendi’nin ahırına yerleştirdikten sonra, iki arkadaş çam 
ormanına daldılar, Muman yere düşmüş çam iğnecikleri­
ni toplayıp kemirerek hikâyesini baştan sona anlattı ve:

—  İşte böyle ağabeyim, dedi, şimdi kâh umutlu kâh 
umutsuzum, anlayacağın kafam kanşık, gönlüm karma­
şa içinde fakat derslerime yine sıkı sıkı çalışacağım, bel­
ki müderris olduktan sonra verir kızı, ninesi. Bu yıl, dip­
lomamı alayım diyorum. İnşallah Kara Medrese’den tek­
lif alırım, yoksa Bursa’ya, başka şehirlere falan gitmek is­
temiyorum, Ankara hem köyüme çok yakın hem de şeh­
ri seviyorum, gerçi pek görüp gezmedim ama.

— Anlaşılan bu yıl da gezip göremeyeceksin, evet 
mümkün bu yıl mezun olabilirsin, haydi hayırlısı.

— Sen nasılsın Bekir ağabey?
— Valla bu orman havasv, bana ijn geliyor. Doğrusu 

ormanın sükûneti, bir çeşit ağırbaşlılığı, aslında bilgeliği 
demeliyim ve bu çam Icokusu bana iyi gelen. Çok daha 
sakin düşünebiliyorum. Mesela annemi bağışladım gibi, 
ne de olsa kendince benim hayrımı düşünüyor, Zehra’ya 
emek vermiş yetiştirmiş, çocuğun aklına da sokmuş, 
şimdi ben yeni bir kız çıkannca ortaya, onun bütün plan­
larını, daha önemlisi bütün umutlarını yıkmış oldum. As­
lında o da zavallı bir kadın, o da öyle bir ana işte!...

— Bunlar güzel düşünceler, anneni bağışlayabilmen 
takdir edilecek bir durum, peki şeninkini hiç düşünüyor 
musun?

— Her zaman değil, eskisi gibi değilim artık, ne de ol­
sa bir başkasının kansı o, adamı ciddi ciddi öldürmek 
geliyordu içimden, inanır mısın, şimdi bunun ne kadar 
çocukça olduğunu görüyorum; onun ne suçu var yani.
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Velhasıl o kadar düşündüm, kimsede fazla kabahat bula­
madım, bunun için tabi meseleye onlann gözüyle bakmam 
çjerekti. Çok zor oldu ama oldu, daha rahatım şimdi.

— Ben ölsem kendimi Rahime Nine’nin yerine koya­
mam!

— Şimdi koyamazsın elbet, belki sonra, daha çok 
gençsin, ben yirmi dört oldum bu yıl recebin başında.

— Ben de on dokuzuma basacağım birkaç ay sonra.
— Daha büyümen lazım, her neyse madem geldin, 

hoş geldin, arada sırada sen de vaaz ver.
— Yapabilir miyim dersin?
— Hem de en âlâsından, sende bu güzel konuşma ye­

teneği varken.
— Eh hayırlısı, istediğin zaman konuşurum, yalnız ben 

babamdan harçlık aldım, yani paraya ihtiyacım yok, eğer 
bir şeyler verirlerse, şenindir.

— Ö>1e şey olmaz herkes emeğinin mahsulünü yemeli.
— Yok öyle diyorsan, vallahi konuşmam.
— Canım yemin etme şimdi.
— Ettim bile, ne olur be Bekir ağabeyim, aramızda 

teklif mi var!
— Pekâlâ pekâlâ, susî...
Böylece başladı Numan’la Bekir’in üç aylık gezileri, 

gittikleri yerlerde on, on beş gün kalıp daha çok köy gez­
diler, köylülerle haşir neşir oldular. Zaman zaman Kara­
man Beyliği’ne ait olan köylere kasabalara rastladılar; is­
ter istemez bir Osmanlı - Karaman çekişmesi yaşanır gi­
bi oldu; bizimkiler soğukkanlıydılar; fazla heyecanlı, aşırı 
Karaman Beyliği taraftarı olanları yatıştırmayı başardılar. 
“Hepimiz Oğuz boylarından Türkleriz,” diyorlardı, “kar­
deş kardeşe mi tutuşacağız, bu ayıptır ve günahtır. Evet 
Osmanlı aldı başını gidiyor, neredeyse Rumeli’nin tama­
mını aldı, bütün oralara Türk Müslüman kişileri, yani hem­
şehrilerimizi yerleştirdiler. Türk’ün, İslam’ın adını sanını 
Avrupa’da duyurdular. Kendilerine karşı gelen Haçlı Ordu- 
lan’nı hep bozguna uğrattılar; kahraman, er kişilerdir.
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Oğuz’un törelerini yaşatmaktadırlar, duyduğunuz bu kız­
gınlık neden, evinize ocağınıza dokunan mı var, ne var 
adımız Karaman ya da Osmanlı’ysa, kökümüz birdir 
Türk ve Müslümanız, kardeşiz.” gibi sözlerle Karamanlı 
köylüleri yumuşattılar. Onlan düşünmeye sevk ettiler.

Bekir’le Numan, vaaz ve nasihati sırayla yapmaya baş­
lamışlardı. Bekir’in yaş büyüklüğüne, bazı bilgilerde Mu- 
man’dan üstün olmasına rağmen, halk Numan’ın konuş­
malarını daha çok tutuyordu, “Sende bir sihir var Nu- 
man,” diyordu Bekir, “adamların gözlerinin ta içine bakıp 
çok güzel konuşuyorsun, onları âdeta büyülüyorsun, se­
ni nefes almaktan korkarak dinliyoriar.” “Abartıyorsun 
ağabeyim, bana cesaret vermek için böyle konuşuyor­
sun.” diye cevap veriyordu Numan. Aslında genç adam, 
karşısında yalnız Gülçiçek varmış gibi aşkla, gönlünün ta 
içinden konuşuyordu, hele “Kur’an-ı Kerim’deki Kadın 
Anlayışı” vaazı ve “Kadınların ve kızlann sizin gibi birer in­
san olduklarını, eşitiniz olduklarını unutmayınız, onlara 
hayırla muamele ediniz; çünkü Peygamberimiz Efendi­
miz aynen öyle yapardı.” nasihati, bilhassa kadınlar tara­
fından çok tutuluyor, erkekleri düşündürüyordu. Numan 
bütün vaazlannda Kur’an’dan ayrılmadı; Kur’an’a göre 
yetimlere muamele, Kur’an’a göre “selam”ın anlamı, 
Kur’an’a göre iç ve dış temizliği, Kur’an’a göre ana baba­
ya muamele, Kur’an’a göre cihat kimlere karşı yapılır, 
Kur’an’a göre hak, hukuk derken hep Kur’an’ı anlattı, na­
sihatlerinde Kur’an’ın anlaşılması için, mutlaka hocalar­
dan Türkçe anlamlannı öğrenmelerini istedi. Kitaplannın 
Türkçe mânâsını bilmeyenlerin cahil kalacaklannı söyle­
di. Ahenkli sesiyle, yumuşak, tane tane, iyice anlaşılır şe­
kilde konuşmaya dikkat ediyordu. Çok karmaşık konulan 
bile onların anlayacağı tarzda basite indirgeyebiliyordu. 
Çünkü bir gün Meczup Ali ona: “Birisiyle görüşürken 
kendi dilinle değil, karşındakinin diliyle konuş.” demişti. 
Vaazlannda, yalnız hocalannın etkisi değil, yer yer Ali am­
casının de tesiri görülüyordu ve Numan vaaz vermekten 
son derece hoşnuttu. Onu tedirgin eden, gün be gün ar­
tarak büyüyen Gülçiçek’e duyduğu hasretti. Bazen “Keşke 
köyümde kalsaydım, hiç olmazsa onun da orada, hemen
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yakınımda olduğunu bilirdim... Gülçiçek’in yakın olması 
yeterdi bana, onu gören insanlarla konuşurdum, yüzle­
rinde göz izleri arardım, bulurdum da...” diye düşünüyor, 
bazen de; "İyi ki kaçtım köyden.” diyordu Bekir ağabey- 
sine; “Yoksa imkânı yok kendime hâkim olamam, mut­
laka her gün sabahtan akşama çeşmenin oralarda dola­
şırdım. Köyden ayrılırken, bir kere evin çevresinde dolaş­
tım, acaba görmüş müdür beni, bunun bir veda olduğu­
nu anlamış mıdır, ne dersin Bekir ağabey, ha?”

* * *
Ramazanı Akçakale köyü ile San Mehmetler köyünde 

geçirdiler, bir sarışın Horasanlı Mehmet’le, bir sanşın 
Anadolulu Mehmet kurdukları için, bu ismi almıştı köy. 
Ahalisi o kadar Numan’ın köylülerine benziyordu ki, yal­
nız burada bir Meczup Ali eksikti bir de ana babasıyla, 
kardeşleri. Köyün yanından geçen dere de işte Açça de- 
resiydi sanki, kadınlar orada çamaşır yıkıyorlardı. Yalnız 
bu derenin, iki tarafında ağlayan söğütler vardı. Onlann 
altında oturmaktan çok hoşlanıyordu Muman, Gülçi­
çek’in hayali de sanki daha belirgindi burada, bu ağlayan 
ağaçlann arasında.

Bir gün camide; Numan’ın, Kur’an-ı Kerim’deki Kadın 
Anlayışı, vaazında, bir genç adam: “Hoca hoca,” dedi, 
“senin anlattıklann güzel; çünkü bu eşitlik falan, Allah’ın 
bütün önemli konularda erkekle beraber kadınlara da hi­
tap etmesi, bizim töremize uyar, doğrudur. Ancak biz 
Anadolu’ya gelince, bu töremizi çok değişmiş bulduk, 
burada şehirlerde kadın erkeklerden kaçıyor, kadınlar ay- 
n, erkekler ayrı oturuyorlar, kadın eve kapatılmış durum­
da, dışarısı öyle serbest değil! Oysa bizim kadınlanmız 
ata atladıklan gibi istedikleri yere giderlerdi, icabında 
düşmana kılıç çeker, ok atarlardı, serbesttiler yani... Bu 
nasıl oluyor?”, “Ben de seni desteklerim kardeşim,” dedi 
Numan, “tarihe bakarsak geçen yüzyılda Anadolu’da, 
Moğollann Kayseri muhasarasına karşı kadınlar erkeklerle 
beraber, yan yana savunmaya iştirak etmişler, şimdilerde 
ise Dulkadir Beyliği’nin yüz bin Türkmen kadınından te­
şekkül etmiş bir birliği vardır, onlar da tıpkı Peygamberimiz
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Efendimizin zamanında olduğu gibi muharebelerde er­
keklere her bakımdan yardımcı oluyorlar. Hazreti Mu- 
hammed’den sonra maalesef, Arap âdetleri, İslamiyetin 
içine çokça sızmıştır, bazı âdetler de sanki İslamiyetin ku­
ralları gibi görünmüştür. Yine maalesef, bizim bazı Müs- 
lümanlar da bu Arap âdetlerini gerçek İslamiyet sanıp 
uygulamaya koyuluyorlar, bunları ayırmak gerek, âdet 
din olamaz; çünkü âdetler zamanın şartlarına göre yeni­
den değerlendirilmeye tabidirler. Zamanın şartlarına gö­
re bazı âdetler kalkar yerlerine yenileri konur; dinde ise 
değişme yoktur, değişen şartlara göre yeni yorumlar ge­
tirilebilir ancak. Bir dinî kuralı kaldırıp yerine yenisini koy­
mak olmaz. Yani âdet, din değildir. Anadolu şehirlerinde 
gördüğünüz, ne yazık ki bazen din yerine konmuş âdet­
lerdir.”, “Yaa!”

Bayram günü, Sarı Mehmetler’de idiler. Bayram na­
mazından sonra, Bekir, kısa ama duygulu, bayramın 
Önemini anlatan bir konuşma yaptı. Sonra vedalaştılar. 
rSuman Sankız’ına, Bekir Akkanat’ına atlayıp onları An­
kara’ya doğru sürdüler.

Ankara’da Muman’ın amcasına yine beraber gittiler, 
hoşbeşten sonra, Veysel amca:

— Sizler artık evlenme çağma girmişsiniz, hele sen 
Bekir Bey oğlum, epey geç kalmışsın. Evlenmeniz gere­
kir, kız mı bulamıyorsunuz yoksa?... diye sordu.

Bekir:
— Kısmet değilmiş efendim, dedi.
Human ise:
—  Amcacığım ben müderris olmadan evlenmeye ni­

yetli değilim, diye cevap verdi. Ve birden amcasının üç 
kızı olduğunu hatırladı, acaba Veysel amca, bir kızını Nu- 
man için mi saklıyordu. Köyde böyle bir konuşma yapıl­
sa, adamın kendi kızını teklif ettiği anlaşılırdı. Muman 
içinden, “Allah yazdıysa bozsun.” diye geçirdi ve dedi ki:

— Amcacığım, aslında benim bir düşündüğüm var, 
hatta geçtiğimiz tatilde, annem görücü gitti, o da kızı 
beğendi, ancak onlar, “Numan daha öğrenci.” demişler,
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ben de bu yıl var gücümle çalışıp mezun olmaya baka­
cağım ki, kızı alabileyim.

Veysel amca kızardı;
— Ya demek böyle! dedi.
rSuman da;
— Böyle amcacığım, diye cevap verdi.
— Eh n'apalım, Allah gönlüne göre versin yeğenim. 

Haydi tatlılannızı buyurun bari, dedi Veysel amca, epey 
bozulmuş olarak.

Dışarı çıktıkları zaman Bekir;
—  İyi idare ettin küçük arkadaşım, dedi, bir duraladı: 

yahu koca adam oldun, ben sana hâlâ daha, küçük ar­
kadaşım, diyorum, küçüksün tabi de, artık böyle söyle­
menin gereği yok, sadece arkadaşım diyeyim, daha iyi.

— Daha iyi, dedi Numan da.
Kara kışa rağmen havaların iyi gittiği bir gün, Muman 

medresenin bahçesinde, içinden bir kitap ezberini tekrar 
ederek dolaşırken, bir yaşlıca beyle, hanımı; bahçeye gir­
diler, Numan’ı görüp ona doğru ilerlediler, yaşlıca bey;

—  Evladım, dedi. Haşan oğlu Danişment Bekir’i arı­
yoruz, acaba sen tanıyor musun? diye sordu.

— Tanımaz olur muyum, oda arkadaşıyım, daha doğ­
rusu onun çömeziyim, bugün dersi yoktu, hücrede ol­
malı, buyurun sizi götüreyim. Ha artık danişment değil 
Bekir ağabey, tafra yaptı doçent oldu.

— Ya öyle mi, iyi bir şey mi yavrum? diye sordu annesi.
— Çok iyi bir şey, gelecek ders yılı, kurul karşısında 

imtihana girip müderris olacak inşallah. Affedersiniz, siz 
kimleri oluyorsunuz?

Adam;
— Annesiyle babasıyız, dedi.
Numan çok şaşırdı, “Acaba niye geldiler, yine onun 

huzurunu mu bozacaklar?” diye düşündü ama nezaketi 
de unutmadı, anneyle babanın ellerini öptü;

— Dört yıldır içli dışlı arkadaş olduk Bekir ağabeyle, 
dedi.
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O sırada kapının önüne gelmişlerdi, Numan hafifçe 
kapıyı tıklattı, içeriden, “Buyurun” sesini duyunca, kalbi 
çarparak açtı, yapay bir neşe ile;

— Bak kimleri getirdim sana, dedi, geri çekildi.
Odanın ortasında üç kişi bakıştılar, hiçbiri konuşama­

dı. Belki birkaç dakika, belki aylar geçmişti; sükûtu Bekir 
bozdu;

—  Hoş gelmişsiniz, deyip ellerini öptü, yer gösterdi; 
buyurun, oturun.

Babası ayakkabıiannı çıkanp oturdu, annesi hâlâ Be­
kir’e bakıyordu, birden sarıldı Bekir’e, başını onun göğ­
süne dayadı, hıçkırdı; kınk dökük konuştu:

— Yavrum... Evladım... Benim çocuğum, nedir bu, bu 
hasretlik... Tatilde de... Bir gün olsun uğramadın! Seni 
bekledik, yavrum, artık anladım... Beni bağışla çocu­
ğum!...

Muman, sessizce çıkıp odadan, arkasından yavaşça 
kapıyı kapadı.

— Anladım yavrucuğum... ben hata ettim. Senin üs­
tüne çok fazla geldim!

Bekir kendisine sıkı sıkı sarılan kolları sakince çözdü, 
annesini kolundan tutup minderin üzerine oturttu, kendi 
de yanına geçti, bir kolunu onun omzundan attı.

—  Anne artık ağlama, n’olursun, dedi, dayanamıyo­
rum anne.

—  Seni çok üzdüm çocuğum.
—  Artık üzülmüyorum anne.
— Öyle mi Bekir’im, affettin mi beni?
—  Evet anne.
Kadın bir kez daha sarıldı oğluna.
— Aslında delilenmem, Zehra üzülecek diye idi; çün­

kü küçücük yaşından beri, ona; “Gelinim olacaksın.” de­
miştim, öyle hazırlamıştım. Ama hata etmişim, çok hata 
etmişim.
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— Evet hata etmişsin anne.
— Ayşe evlendi biliyorsun, bir oğlu oldu, ayrılmaz da 

kocasından, ne yapayım ben büyüler mi yaptırayım, ay­
rılsın kocasından diye, ne yapayım ben?...

— Kimseyi kocasından ayıracak değilim, neler düşü­
nüyorsun yine!

—  Ne yapacağımı bilmiyorum. O kadar üzüldüm ki, 
hele tatilde de uğramayınca... Ah oğlum!

— Anacığım, haydi geçti bitti, hepimiz üzüldük ama 
geçti şükür.

Babası da o sırada lafa kanşıp sordu.
—  Sahi iyi misin Bekir?
— Bir yaram var, hâlâ sızlıyor ama geçecek, artık bili­

yorum ki geçecek. Peki siz nasıl geldiniz buraya kadar?
—  Annen sana hasretinden hastalanınca, ben de, An­

kara’ya gidecek bir kervan aradım, bizim orda çok ker­
vanlar mola verir bilirsin, bulduk şükür. Burada da Anka­
ralIlar diye bir hana indik, yarın olmazsa öbür gün döne­
ceğiz inşallah.

— Size Ankara'yı gezdireyim mi, belki çarşılarında alış­
veriş yaparsınız.

— Biz seni görmeye geldik oğlum, ne yapalım çarşı 
pazarı.

Bekir’in aklına geldi, sordu:
—  Zehra nasıl?
Annesi içini çekti:
—  İyidir, nasıl olsun, dedi, yanımızda yiyecek bir şey­

ler var, dolma, börek yaptım, burada hep beraber yiyelim 
diye.

Kadın Zehra hakkında konuşmak istemiyordu, Bekir 
anladı, memnun oldu, sonra annesine cevap verdi:

— İyi olur anne burada yiyelim; ancak Muman’ı da ça­
ğırmam lazım, şu sizi getiren delikanlıyı.

—  Tabii tabii çağır, pek efendi bir çocuk.
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Bekir’in ana babasını Bolu’ya yolculadıklan gün, Mu- 
man’ın hadis hocası, onu danişment yaptı. Muman pek 
sevindi, Bekir’in sevinci de onunkinden az olmadı.

— Seni çömezlikten azat etmem lazım artık, diyordu 
arkadaşına. Bir danişment çömez olamaz, bak geceleri, 
kandili üfledikten sonra yaptığımız konuşmalar var ya, en 
çok onlan arayacağım.

— Bekir ağabey be, ben çömezliğimden memnunum, 
niye azat edeceksin beni sanki?

— Danişmentler çömez olmazlar da ondan, şimdi da­
ha hayırlı işlerin olacak, öğrencilere müzakere yaptıra­
caksın; yani danışmanlık edeceksin, gerekirse dersi yeni­
den anlatacaksın, tek tek ilgileneceksin çocuklarla, soru­
larına cevap vereceksin, yani işin kolay değil, çömezlik 
olmaz, zaten koca adam oldun artık, çömezlik yakışmı­
yordu, ben de görmezlikten geliyordum. Evet, küçükler­
den bir tane bulmam gerek.

Numan, danişmentliğinden çok memnun oldu; ancak 
tefsir hocası da, hadis hocası da Numan’ın dört yıl değil, 
beş yıl okumasını istiyorlardı, “Aceleye getirme” diyorlar­
dı ama Muman birkaç ay danişmentlik yapıp tefsir ve ha­
disten icazet aldıktan sonra tafra yapıp muitliğe yükseldi, 
artık medresede başasistan kademesindeydi, kendi gibi 
birkaç arkadaşı vardı muit olan. O arkadaşlardan biriyle, 
Osman’la aynı hücrede kalıyorlardı, bu yıl öğrenci fazla­
laştığı için, iki gence bir oda düşüyordu, üç arkadaş ka­
lanlar da vardı. Osman, içine kapanık bir çocuktu, fazla 
konuşmayı sevmiyordu ve o kadar ciddi görünüyordu ki, 
Numan ona kendi özel meselelerinden bahsetmeyi hiç 
uygun bulmadı. Yüzeyde, sadece bilgi alışverişinde kaldı 
arkadaşlıkları. Muman’la Bekir vakit buldukları zaman bol 
bol konuşuyorlar, bazen medresenin bahçesinde gezini­
yor, bazen şehre iniyorlardı. Bir gün Bekir:

— Ben bir karar aldım galiba, dedi.
— “Qaliba”lı karar almak da sana mahsus olacak, de­

di Numan gülerek.
— Öyle deme, seninle de konuşmak istiyorum.



— Buyur öyleyse.
— Ben galiba Zehra ile evleneceğim, dedi.
— Eğer gönlün kaldıracaksa evlen tabi, bundan daha 

uygun bir şey olamaz.
— Öyle mi diyorsun?... Gönlüm kaldıracak mı konu­

suna gelince, artık Ayşe’yi düşünmez oldum, ne de olsa 
başkasının karısı, çocuğu da olmuş, bütün bunlar beni 
soğuttu ondan. Kolay olmadı tabi, pek zor oldu. Bilhas­
sa onu düşünmemeye çalıştım, aklım gönlüm kaydığı 
zaman, kendimi fena azarladım, yani bir disipline sok­
maya çalıştım, aklımı da, gönlümü de. Şimdi çok daha 
rahatım. Ve orada evde, benim yüzümden haksız yere 
adı çıkmış, benim yüzümden üzülen bir kız var, onunla 
ağabey kardeş olarak çok iyi geçinirdik, niçin evlenme­
yeyim dedim kendi kendime.

— Öbüründen soğuduğuna göre, yapılacak işlerin en 
haj/ırlısını yapacaksın Bekir ağabey, karann doğrusu çok 
hoşuma gitti. Sen “galiba”dan vazgeç.

—  Demek evleneyim diyorsun?...
— Evet, hem de hiç geç kalmadan.
— Bu yılın sonunda, biliyorsun jüri karşısında imtihan 

verip müderris olacağım, müderris olarak eve dönece­
ğim ve annemden kızı isteyeceğim.

Kendi pek farkında olmasa da için için Zehra'ya acıyan 
Numan pek rahatladı.

* * *
O yıl sonunu mülazım olarak tamamlayan Muman, 

eve dönerken buruk bir neşe içindeydi. O, Bekir ağabey- 
si gibi bu yıl mezun olmayı, jüri karşısında imtihana girip 
müderris olmayı istiyordu, olamadı. Muit arkadaşı Os­
man; “Sana bir sır vereyim Numan,” demişti, “seni mü­
derris imtihanına sokmayışlan, bilginin eksikliğinden de­
ğil, çok genç oluşundan ileri gelmiş. Bu sırn nasıl işittiği­
mi sana söylemeyeceğim; fakat inan böyle olmuş; hoca­
lar kendi aralannda konuşup danışmışlar, hiç olmazsa 
yirmi yaşını doldurmanı, beklemeye karar vermişler.".
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“Demek bir yıl daha göründü bana, hem de bir hiç yü­
zünden.” diye üzülmüştü Muman. Bekir de: “Bir yıl dedi­
ğin nedir ki, göz açıp kapayıncaya kadar geçer, üzme 
kendini ama istersen bir kere daha istet kızı.” demişti. 
Numan kararsızdı.

Meczup Ali, hemen sordu:
— İstediğin gibi müderris oldur\ mu bu yıl?
— Hayır Ali amca olamadım, derler ki müderrisler ya­

şımı bahane edip beni imtihanlara sokmamışlar. Böyle 
haksızlık olur mu!

— Ne diye müderrisleri suçlarsın be evlat, demek ki 
güzel Allah öyle istemiş. Sana bir gün söylememiş miy­
dim; ne istersen iste, yalnız O Güzel’den iste; çünkü sa­
na, bana, herkese her şeyi O verir. Ve O bilir sana hayır­
lı olanı, başkalan değil.

O sırada Tarçın göründü, yine her zamanki gibi Nu- 
man’ın kokusunu almış, onu karşılamaya gelmişti. Nu- 
man sarıldı ona, sonra uzun uzun okşadı.

— Bu yıl beni de birkaç defa ziyarete geldi bu çocuk, 
yahut da seni geldi sandı.

— Seni ziyarete gelmiştir Ali amca, ne vefalıdır Tarçın 
bilmez misin ama artık ihtiyarladı ne yazık ki, dedi Nu- 
man kederle baktı Meczup’a.

— Daha birkaç yıl yaşar, merak etme, dedi Meczup 
Ali, haydi artık hayırla git evine, yine görüşürüz. CJnutma, 
dedi, sana hayırlı olanı yalnız O bilir, şimdi işler sana kö­
tü görünse de aslında hayrınadır. İçini çekti. Derler ki, 
hem içtesin hem açıktasın ve her ikisisin. Hem o değil­
sin, hem bu değilsin. Ama hem Bu’sun, hem O!...

Evde de açıldı müderrislik konusu ve annesinin: “Hiç­
bir şey nasipten ileri olamaz.” özdeyişi ile kapandı. Yine 
de Numan, “haksızlığa uğradığı” duygusuyla doluydu. 
Derken Gülçiçek’in bahsi açıldı, Numan heyecanla sordu:

— Bir isteyen oldu mu Gülçiçek’i?
Herkes sustu, sanki soruyu işitmemiş gibi bir tavır aldı.
Tekrar sordu, bu sefer sesi sabırsızdı.
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— Galiba olmuş, dedi annesi.
— “Galiba” ne demek anne?
— Yani olmuş, dedi Murat.
— Kimmiş?
Annesi içini çekti, oğlunu korumak ister gibi ona sarıldı.
— Anne söyle.
— Canım Gülçiçek’e göre çok yaşlı diyorlar, otuz be­

şinde varmış, her yıl Rahime Nine’nin arsalannı kirala­
yan, Kavaklı köyünden bir adam.

— O adama çok zengin derlerdi.
— Öyleymiş, dedi babası.
— Verecek mi kadın?...
— Bir düşüneyim demiş, dedi annesi...
Tarçın kıvnlıp Muman’ın ayaklan dibine yattı, çorapla- 

nnı yalamaya başladı, sanki teselli ediyordu sahibini. Nu- 
man onu okşadı. İçi fena hâlde daralmış, gözlerine yaş 
hücum etmişti...

Gözlerinden yanaklarına yaşlar indiğini fark etmeyen 
Muman, annesine:

— Senden bunu istemek çok zor ama anacığım be­
nim hatınm için, bir daha gider ister misin kızı, dedi.

Buz gibi bir sükût düştü ortaya, sanki herkes bir baş­
ka tarafa bakıyordu, Muman bir şeyler sezinledi, kötü bir 
şeyler.

—  Evet ne oldu, dedi Muman, benden bir şey saklıyor- 
muşsunuz gibi, Allah rızası için doğrusunu söyleyin.

—  Oğlum, dedi annesi, senin için başım kurban, elbet 
bir daha giderdim, ama... Lafının sonunu getiremedi, 
yüzünü kapatıp hıçkırmaya başladı.

Babası yerinden kalktı, eğilip Muman'ın iki omzundan 
sıkıca tuttu:

— Oğlum, dedi, söz kesildi, bugün yann nişan taka­
caklarmış, biz hemen öğrenmeyesin diye seni biraz oya­
lamak istemiştik. Ama sen tahsilli erkek adamsın, bunu 
atlatırsın.



Numan, dondu kaldı, odadakilerin hepsi dondu sanki, 
babası yerine oturdu, annesinin de gözyaşları yanağında 
kurudu...

Yalnız Ali amcası, sanki karşısında durup: “Sana hayır­
lı olanı yalnız O bilir!” diyordu.

Odanın havası da donmuş gibiydi, Numan nefes al­
makta zorluk çekiyordu, mintanının yakasını açtı:

— Ben biraz dışarı çıkayım, dedi.
— Yemek yiyecektik, dedi Murat.
— Siz yiyin, beni beklemeyin.
Numan çıktı. Tarçın onu takip etti. Numan doğru 

Meczup Ali’nin yanına gitti, oturup sırtını ağacı dayadı, 
gözlerini kapattı. Neden sonra Meczup Ali sordu:

— Öğrendin mi?
—  Evet, dedi Numan.
Bir süre daha sustular sonra Meczup Ali:
—  ünuttun mu söylediğimi; sana hayırlı olanı yalnız O 

bilir, sen bunu kötü bir şey sansan da, hayırlısını O bilir, 
O getirir, dedi...

Numan ses çıkarmadı. Öyle gözleri kapalı oturmaya 
devam etti, Tarçın da yanındaydı, başını onun dizine da­
yamıştı.

Bir zaman sonra Meczup Ali, zikretmeye başladı, der­
ken yavaş yavaş Numan da ona uydu, beraberce alçak 
sesle zikrettiler. Numan o gece ağacın dibinde daldı, om­
zundan bir elin sarsmasıyla uyandı, babası:

— Hadi oğlum, eve gel yat, diyordu.
Numan şaşkın şaşkın çevresine bakındı, biraz ötede 

Meczup Ali uyukluyordu.
Babası:
— Haydi kalk, diyordu.
Numan kalktı, babasının peşi sıra evlerine doğru yü­

rürken, bir ateş sardı yüreğini: “Gülçiçek’i elin adamına 
vermiş! Vermiş cadı!”
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Mehtaplı, serin bir geceydi, gökten yere nur iniyor, yer­
den göğe nur ağıyordu sanki. Gecenin içinde, ISuman’ın 
sesi dalgalandı:

— Sevdiğimi vermiş cadı.
Babası kolundan tuttu sıkı sıkı:
— Oğlum, dedi, kendine hâkim ol, bir işiten olur.
— Kendime hâkim mi olayım? Bu ne demek ki baba?
— Yani öyle bağırma, demek istedim.
Muman’ın gözlerinden yaşlar indi;
— Baba beni bırak Ali amcama döneyim, eve gele­

mem şimdi, ben ancak onun yanında, o ağacın altında 
kendime hâkim olabilirim. Ne olursun baba, bırak beni.

— Annen sen gideli beri ağlıyor, gel de gözyaşları din­
sin, kardeşlerin uyumadılar seni bekliyorlar, gel de yatsın 
onlar. Gel oğlum, gel eve gidelim.

— Yapamam babacığım, bırak beni Ali amcama, ba­
bacığım bırak beni. Bırak beni...

r iu m a n  ağlayarak yalvarıyordu... Koyunluca Ahmet’in 
Muman’ın kolunu tutan eli gevşedi, yanına düştü.

—  Peki git, dedi.
Arkasını dönüp uzaklaşan oğlunu, yaşlı gözlerle sey­

retti babası, sonra o da döndü evine doğru yürüdü, 
omuzları düşmüş, hâli bitkindi; ne diyecekti ki oğlunun 
anasına. Ana yüreği bu serin gecede bırakır mıydı oğlu­
nu dışanda!...



Ertesi sabah ve diğer sabahlar ve öğlenler ve akşamlar, 
akşamlar diğer akşamlar Mazlı yemek taşıdı çınarın altına, 
her gelişinde oğluna yalvardı eve dönmesi için fakat Mu- 
man konuşmuyordu ne anasıyla ne babasıyla ne de bir 
başkası ile; Murat bile konuşturamadı onu. Ancak Ali am­
casıyla yalnız kaldığı zamanlar bazen ona; “İçim yanıyor.” 
diyordu o kadar. Meczup Ali: “Maşallah” diyordu, fakat 
ekseri cevap vermiyor, başını sallıyordu. Arada sırada ca­
miye gittiği oluyordu, arka safta duruyor, namaz biter bit­
mez çınarın altına dönüyordu, lâkin daha ziyade çeşme­
den abdest alıp Ali amcasının yanında namaz kılıyordu. 
Mamazdan niyazdan geçmemiş oluşu, ana babası, kar­
deşleri dahil herkese bir umut ışığı oluyordu. Annesi 
üzüntüden hasta oldu, babası ne yapacağını bilemiyordu.

Bir gün İzzettin Baba geldi, onunla konuşmaya çalıştı. 
Muman, Hocasına da bir cevap vermedi, kalktı yerinden 
elini öptü adamın, sonra ona da arkasını dönüp oturdu. 
İzzettin Baba, üzerinde hakkı olduğu Rahime Nine’ye git­
ti, Gülçiçek’i Numan’a vermesini rica etti. Kadın terslendi, 
meczupla oturup kalkan da meczup sayılırmış, kusura 
bakmasınmış İzzettin Baba ama onun bir meczuba verile­
cek evladı yokmuş. Zaten kızı da nişanı takmış, çok yakın­
da Kavaklı’da düğünü olacakmış. Kendisine kalırsa düğü­
nü burada yapmak istermiş ama Solfasol halkı düşman 
olmuşmuş ona, hem o meczup, çınarın altında otururken



damadı da istememiş Soifasoi’de düğün yapmayı. Rahi- 
me Mine ise büsbütün Kavaklı’ya göçecekmiş, torunu­
nun yanında oturacakmış...

İzzettin Baba, Hallaç Mahmut Efendi’yi aldı geldi, Nu- 
man kalkıp ikisinin de ellerini öptü, “Beni bağışlayın, 
içim yanıyor.” dedi.

Onlar biraz Meczup Ali ile konuştular, hâl hatır sordu­
lar, sonra:

— Bu çocuğun hâli ne olacak? dediler, ikisi de çok 
çok endişeli idiler.

Meczup Ali, Numan işitmesin diye çok alçak sesle ko­
nuştu:

— Şimdi mi soruyorsunuz, dedi, çocuğu bırakın, yola 
düşsün, mürşidini bulsun diye yalvardım ikinize de, ol­
madı, olamadı... O yine aşkı seçti; çünkü zaten veli ola­
rak doğmuştu, şimdi yanıyor, pişecek elbet bir gün... Pi­
şecek ama ne zaman, uyanmadan önce mi, sonra mı? 
Allah bilir. Ama uyanacak, o bir meczup değil, benim ya­
nımda kalıyor; çünkü bu fakir aşkı iyi tanıyor.

— Seninle konuşuyor mu?
—  Zaman zaman birkaç kelime... Ama “yanıyorum” 

dediği zaman, onu çok iyi anladığımı biliyor, gönlünün ta 
içini anladığımı biliyor. O şimdi yanarken çevresine gön­
lü ile bakmaya çalışıyor, piştiği zaman ise; ne demişler: 
“Gerçekten her yüzde, gerçekten her gözde, gerçekten 
her yerde O Erişilmez olanı görecek.”

—  Biz ne yapalım onun için?
— Dua edin yeter.

^
Numan’ı saçlan, sakalları uzamış, bitkin, perişan gör­

meye dayanamayan bazı köylüler çınaraltına gitmekten 
vazgeçtiler... Havalar adamakıllı soğumuştu, birkaç köy­
lü Meczup Ali’ye:

—  Yanına Numan’ı al da, gelin bizim odımlukta kışı 
geçirin, diye teklif ettiler.
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Zaten her kışı Meczup Ali, köyden birinin odunluğun­
da geçirirdi, ev sahipleri, bunu bereket kabul eder; ona 
yatak yapar, su testisini, abdest ibriğini yatağın ayak ucu­
na bırakırlardı. Hatta Numan küçükken birkaç kış onla- 
nn odunluğunda yatıp kalkmıştı. Nazlı her akşam ona 
yemek götürürdü. Bu yıl Koyunluca Ahmet, yine onlann 
odunluğuna gelmesi için âdeta yalvardı Meczup Ali’ye, 
Numan uzanmış, bir şeyden habersiz uyuyordu;

— Belki, dedi Koyunluca Ahmet, o kadar yakına gelin­
ce Numan eve döner.

—  Her şeyin bir vakti saati vardır, dedi Meczup Ali; o 
vakit geldi mi Numan eve dönecek merak etme. Lâkin 
çocuk için daha o saat gelmedi, yanıyor ama daha piş­
medi.

— Yani ne zaman vakit saat gelecek Ali Efendi?
Meczup Ali, omuz silkti:
— Biz bilmeyiz, Allah bilir.
O kışı, Meczup Ali ile Numan Koyunluca Ahmet’in 

odunluğunda geçirdiler. Nazlı her ikisine de kalın kazak­
lar, yün çoraplar ördü, yorganlan, yataklan da yünden­
di... Kırk yılda bir hava güzelleştiği zamanlar, yine çınaral- 
tına gidiyorlar fakat akşam soğuğu bastınnca odunluğa 
dönüyorlardı...

Nazlı artık oğluyla konuşma çabasına son vermişti, 
sessizce yemeklerini götürüyor, şöyle bir bakıyor Nu- 
man’a “Yavrum ne kadar yakınsın ama ne kadar uzak­
sın.” diye düşünüyor, gözyaşları yanaklarına süzülüyor, 
tepsiyi bırakıp çıkıyordu. Sonra tepsiyi almaya Koyunlu­
ca Ahmet geliyor, o da gözyaşı döküyordu. Kardeşleri 
geldiği zaman gülümsediğini sanıyordu Numan ama yü­
zü hiç gülmüyordu, Murat hâlâ onunla konuşuyor, ders­
lerinde ne kadar ilerlediğini anlatıyordu. Safiyüddin pek 
konuşmuyor. Meczup Ali’nin de, Numan’m da ellerini 
öpüp gidiyordu.

Bir gün Bekir geldi, bu kışta kıyamette at sürmüş, kö­
ye erişmişti, yolda gördüğü ilk kişiye Numan’ı sordu, 
köyde Hüseyin Dayı diye çağrılan çok öfkeli bir zattı bu.
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“Biz de bilmiyoruz ne halt ettiğini, evlerinin yanı başında, 
odunlukta bir meczupla kalıyor.” dedi ve evi tarif etti. Be­
kir elbet Numan’ın anlatmalarından Meczup Ali’yi tanı­
yordu fakat odunlukta ne aradıklarını anlayamadı. Akka- 
nat’ı sürdü, evi buldu, bir hayli meraklı, bir hayli rahatsız 
kapıyı çaldı. Murat açtı, yabancıya bakakaldı. Bekir ken­
dini tanıtınca:

—  Ha, dedi, sizi tanıyorum Muman ağabeyimin arka­
daşısınız, baba gel bak kim gelmiş!

Koyunluca Ahmet hemen tanıdı Bekir’i, Ankara’ya son 
gidişinde, tanışmışlardı. İçeri buyur etti, ocağın başına 
götürdü.

— Hoş gelmişsin oğlum, hele ısın biraz, dedi, kendisi­
ne meraklı gözlerle bakan karısına ve oğullarına Bekir’i 
tanıttı. “Numan’ın arkadaşı Bekir” der demez Nazlı ağla­
maya başladı. Koyunluca Ahmet:

—  Mazlı, dedi, ağlamayı bırak, yoldan gelmiş misafiri­
mize yiyecek bir şeyler ikram et.

—  Yok yok zahmet etmeyin, dedi Bekir, Muman nere­
de acaba?

Herkes sustu. Koyunluca Ahmet içini çekti:
— üzün hikâye, dedi, hele otur, Safi sen Bekir ağabe­

yin atını, ahıra götür, yem ver, sula.
Safi çıktı, Mazh çorba tenceresini ateşe koydu; ekmek, 

su çıkardı. Koyunluca Ahmet, ağlamamaya çalışarak 
Muman’ın durumunu anlattı ve sonra:

— Me yapacağımızı biz de bilmiyoruz, dedi, Bekir oğ­
lum bir çorbamızı iç de, seni götüreyim onun yanına, Ali 
Efendi, evlere girmez, oturmaz pek. Muman şimdi belki 
de onu yalnız bırakmamak için eve gelmiyor, lâkin doğ­
rusunu istersen, bilmiyorum.

— Me diyor Ali Efendi?
— Vakti saati gelince eve dönecek diyor.
Bekir çorbasını alelacele içti, teşekkür etti Nazlı’ya ve 

kalktı hemen, arkadaşını bir an önce görmek istiyordu. 
Tarçın, odunluğun kapısının önünde yatıyordu, Bekir’e
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bir hırlayayım dedi ama Koyunluca Ahmet onu susturdu, 
o da kapının önünden kalkıp onlara yol verdi.

Yemek saati değildi, onun için odunluğun kapısının 
açılması içeridekileri şaşırttı, açık kapının aydınlığında, 
önce gelenlerin yüzünü göremediler, sonra Bekir’i seçti 
Muman, arkasındaki de babasıydı. Yavaşça yerinden 
kalktı, Bekir’e sarıldı Numan:

— Arkadaşım, arkadaşım, diyordu Bekir, nerelerdesin, 
medrese seni bekliyor.

— Ben... dedi Numan, lafının gerisini getiremedi, eliy­
le işaret edip Meczup’u gösterdi:

— Ali amcam.
Onu selamladı Bekir, yere serili yatağın üstüne oturdu:
— Bu hâl, ne hâldir Muman?
INuman, “Hâlimde ne varmış” gibilerden baktı arkada­

şına, Koyunluca Ahmet bir köşeye çömelmiş, dinliyordu 
onları. Meczup Ali, ona:

—  Senin işlerin vardır evde Koyunluca Ahmet, dedi, 
istersen gidebilirsin.

Koyunluca Ahmet, önce ne yapacağını şaşırdı; artık 
Numan’dan başka bir işi mi kalmıştı onun, neden sonra 
burada istenmediğini anladı, yavaşça kalktı, bir şey söy­
lemeden çıktı dışan, içeridekilere ışık olsun diye kapıyı 
kapatmadı.

Loş aydınlıkta, Bekir çevresine baktı, odunlar, su testi­
si, abdest ibriği, serili iki yatak...

— Anladım, dedi, konuşmayı canın çekmiyor ama şu 
odunlukta, karanlıkta hapis hayatı yaşamanın sebebi ne, 
niçin evinde yatıp kalkmazsın?

Meczup Ali cevap verdi:
— Burası odunluk değil bir halvethanedir, bizim zikri­

mizle elhamdülillah, etraf ışımaktadır. Bak sana bir şey 
diyeyim mi, “Vatan sevgisi imandandır.” demiş adı güzel 
Muhammed, işte bu çocuk asli vatanını aramaktadır, ya­
ni Muhammed Nuru’nu. Çünkü Numan benlik ve varlık
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vehminden kurtulmalıdır, onu bilir, onu söylerim. Biz bu­
rada senin odunluk dediğin yerde riyazatla meşgulüz, az 
uyuyor, hiç konuşmuyor ve çok az yiyoruz. Nazlı Ha- 
tun’un getirdiği bütün yemekleri yediğimizi mi sanıyor­
sun, şaşarım buna. O yemeklerin büyük bir kısmını Tar­
çın köpek yemektedir. Ancak sen medreseli, bir zahir 
ilimci, cahil olduğundan bunu anlamazsın, nurumuzu 
görmezsin!... Bayazit-i Bistami ne demiş: “Sevgi şarabın­
dan kadeh kadeh içtim, ne şarap tükendi ne de ben kan­
mış oldum.” Ya bizim yaptığımız nedir sanırsın?

Bekir, Muman’dan, Meczup Ali’yi bir hayli dinlemiş ol­
duğu için, onun sözlerine alınmadı.

—  Bakıyorum, dedi, bizim Numan’ı tarikat ehli yap­
mışsın.

— Estağfurullah ben yapmadım, fakirde öyle bir güç 
ne arasın, onu yapanlar yapıyor. Ya Huu, dedi, kapıyı ka­
payıp zikre başladı Meczup Alt. Muman da ona katıldı...

Bekir bir süre dinledikten sonra, onlara iştirak etti. O 
sırada kapı açıldı; dışarının ışığında Recep, Murat ve Sa­
fi belirdiler. Recep’le Murat hemen onların yanına gelip 
zikre başladılar. Safı şöyle bir durduktan sonra, kapıyı çe­
kip gitti. Zikir bir saat kadar sürdü. Meczup Ali’nin Ya 
Huu, nidasıyla bitti.

Bekir, karanlığa alışmış gibiydi; arkadaşının başını el­
leri arasına aldığını, dirseklerini dizlerine dayayıp öyle 
oturduğunu gördü.

—  Allah kabul etsin zikrimizi, dedi, madem konuşmak 
istemiyorsun Numan, ben sana hâlimi, durumumu anla- 
tajnm. Biliyorsun cerre çıkmadım tatilde, bir müderrise 
cerre çıkmak olmaz. Doğru Bolu’ya gittim, annem ba­
bam çok memnun oldular, seni de sordular selam yolla­
dılar, neyse baktım Zehra eskisi gibi, artık benden kaçmı­
yor ama solmuş sararmış, zayıflamış; sevgisinin bitmedi­
ğine hükmettim. Recep ayı öyle geçti, eskisinden bir ha­
ber alamadım, zaten evli çocuklu kadından bir haber de 
beklemiyordum. Onun geçmiş, bitmiş olduğunu iyice 
anladıktan sonra, söylediğim gibi annemden istedim
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Zehra’yı. Velhasıl canım arkadaşım, bu kez de annem bi­
raz mırın kınn etti, Ayşe’yi unutmuş muyum falan filan. 
Meyse onu ikna ettim ve evlendim Zehra’yla. Bir düğün 
yemeği verdi annem; hısım, akraba ve bütün mahalleyi 
topladı. İşte böyle, memnun musun dersen, çok mem­
nunum. Ramazanda Ankara’ya gidip bir küçük ev tuttum 
kendimize, annem Zehra’nın çeyizini çok güzel düzmüş, 
her şeyi düşünmüş, İşte böylece bayramdan önce Anka­
ra’ya gidip yerleştik. Bayramda seni çok bekledim gel­
medin, doğrusunu istersen o zaman pek merak etme­
dim, ha bayramda Zehra’yı da alıp amcanlara el öpme­
ye gittik, Zehra hareme geçti tabi, ben selamlıkta am­
canla oturdum, seni sordum, bilmiyorum, dedi. Medre­
sede herkes bana seni sordu, geçen yıl müderrislik imti­
hanına sokulmadın diye kırılmış olduğunu düşündü bir­
çok kimse, fakat buna benim aklım yatmadı, jşte böyle 
merak içinde geçirdim günlerimi, sonra amcan medre­
seye uğradı bir gün; “fSuman hastaymış.” dedi, Anka­
ra’ya gelen köylülerinden öğrenmiş. “Havalar biraz dü­
zelsin gidip bakacağım.” dedi. Ama ben işte havaların 
düzelmesini bekleyemedim, annem ziyaretimize gelmiş­
ti, Zehra’yı ona emanet edip yola düştüm, işte böyle ar­
kadaşım.

—  Hayırlı olsun, dedi Numan zorlukla konuşur gibiy­
di, oturuşunu değiştirmemişti, içini çekti.

— Ben, başımdan geçenleri özetledim sana, dedi Be­
kir, şimdi senden konuşalım. Ali Efendi anlattı ama ben 
anlamadım, nedir bu odunluk faslı?

Meczup Ali atıldı:
—  Yoksa odunluğumuzu küçümsüyor musun efendi? 

Her şeyin variiğı Güzel Allah’a aittir, marifet; her nereye 
baksan O’nun yüzünü görmektir. Vazgeç Numan’dan, 
konuşacak hâli yok, görmüyor musun, dedi.

— Canım dedi, konuşacak hâli olmadığını bırak da 
kendi söylesin. Ha Muman, “hayırlı olsun’dan gayri söy­
leyecek bir sözün yok mu, o beni anama babama isyan 
ettirecek kadar kuvvetli aşkı, nasıl geçirip bitirdiğimi sor­
mayacak mısın?
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Numan cevap vermedi, oturuşunu da bozmamıştı. 
Meczup Ali;

— Aşk vardır, meyhanesinde sarhoş olunur, ha bir de 
aşkçık vardır, meyhanesi falan yoktur, dedi, seninki ikin- 
cisindenmiş besbelli!...

—  Bakıyorum aşkı ölçebiliyorsun, yani her şey sana 
ayan beyan açık, dedi Bekir.

Numan yerinden kalktı aşağı yukan bir dolaştı, sonra 
Meczup Ali’ye;

— Âşıktı, dedi.
— Lâkin senin gibi değil herhâlde, sen yandın tüken­

din be evlat. Burada hakiki âşık sensin, Bekir’inki gelip 
geçiciymiş.

Normal bir zamanda olsa, Bekir, Meczup Ali’ye laf ye­
tiştirmeye çalışmaz, o da öyle düşünsün der, bırakırdı sö­
zü. Şimdi, bir iki kelimeyle de olsa Numan’ı konuşmaya 
katmak için özellikle çok konuşuyor, Meczup Ali ile çatış­
maya kalkıyordu;

— Sen Ali Efendi aşktan ne anlarsın ki, böyle benim­
kini bir kalemde silip atıyorsun, dedi.

— Aşk meyhanesinde sarhoş olalı çok oldu, aşktan 
anlamam çünkü aşkın kendisiyim dedi Meczup Ali, aşkın 
kendisiyim, aşkın kendisiyim.

Bu kelimeleri tekrarlayış Bekir’e, Numan’ın bir sözünü 
hatırlattı. Demişti ki; "Eğer gönlünden üzülür veya kızar­
sa, söylediklerini tekrarlamaya başlar, sonra da bir Ya 
huu çekip cezbeye girer.” Bekir onun cezbeye girmesini, 
onları terk etmesini istemiyordu, Numan’a ulaşabilmek 
için Meczup Ali gerekliydi onun için. Hemen alttan aldı;

— Ali amca, dedi şaka söyledim, senin yalnız âşık 
değil, aşkın ta kendisi olduğunu bana Numan söylemiş­
ti. Biliyorum yani. Sadece şaka ettim, gülesin diye.

—  Ben gülmedim ama, dedi Meczup Ali, sen bir tuhaf 
adamsın, aşk dediğin aşk değil, şaka dediğin şaka değil.

— Bağışla beni, dedi Bekir.
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— İnsanoğlu bir Tek’e âşık olur o kadar! Öncekiler, 
şiddetine göre, bu büyük yegâne aşka gönlü hazırlar!... 
Düzmecedir evvelki aşklar, düzmece, tıpkı her şey gibi, 
görüp tanıdığın, bildiğini sandığın bu evren ve içindeki 
her şey gibi hayaldir. Gerçek olan Tek Varlık vardır. Tek! 
Bütün hayallerin aslı O’ndandır ve yine O’na dönecekler­
dir. Tek varlık ve pek çok hayal ki, çoklann hepsi O’nun 
tenezzülüdür. Çünkü bütün hayallerde O’nun nurundan 
bir pırıltı vardır. Bunlan o medreseci kafan alır mı ki?! Al­
maz!... O hâlde bırak bu çocukla ilgilenmeyi, onun aklı­
nı çelme, ne demiş sevgilim Yunus:

“İlim ilim bilmektir,
İlim kendin bilmektir.”

Bu çocuk kendini bilme yoluna saptı artık. Eğer onu 
sevdiğini sanıyorsan, bu sevginin hatın için, bırak.

— Tamam da Ali Bendi, “bu çocuk” dediğin adamın, 
bir mürşidi olmak lazım gelmez mi, kendi başına mı ere­
cek yani, yoksa sen misin mürşidi? Oysa ben seni derviş 
bilirim.

—  Bu fakir derviş bile değildir, bir meczuptur; aklı kâh, 
başında kâh değil. Böyledir işte.

— Öyle ise sen bu çocuğa yol gösteremezsin, o yolda 
ona himmet edemezsin, değil mi?

Muman, oturuş şeklini değiştirdi, başını kaldırdı, Be­
kir’e:

— Bırak artık, uğraşma onunla, dedi.
Meczup Ali ağlamaya başladı:
— Bilir misin, dedi, o doğmadan önce, doğacağı ba­

na malum oldu... İzzettin Baba’yı haberdar ettim. Benim 
de evladımdır. Baba yarısı, “amca” diye çağırır beni. Am­
ca der, amca der.

— Sen ona gerçek amcasından daha yakınsın Ali 
Efendi, bunu pek güzel bilirim ama onu yönlendirecek, 
idare edecek bir mürşit lazım değil mi derim ben, cahil­
liğimi bağışla.

— Yola düşüp bulacaktır mürşidini.
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— Tamam öyleyse, sen bırak da mürşidi ilgilensin 
onunla.

Bekir birden kalktı yerinden:
—  Şimdi bana müsaade, yolum uzundur.
— Demek burada yatmayacaksın? diye sordu Meczup.
— Yatmayacağım ama yine geleceğim.
Bekir önce Meczup Ali’nin elini öptü, sonra Numan’a 

sarıldı, kulağına yavaşça: “Allah aşkına, dediklerimi dü­
şün!” dedi.

— Yine gel, dedi Muman.
Bu sözü ikiletmedi Bekir, kış boyunca medrese tatille­

ri sah ve cuma günleri muntazam ziyaret etti arkadaşını, 
giderek Meczup Ali’yle de ahbap oldu. Ali Efendi sanki 
Bekir’in yapmak istediğini anlamış; konuşmalarına Nu- 
man’ı da katmaya çalışıyor ve artık onun namına hiç ce­
vap vermiyordu. Bu yüzden bazen sessizlik büyüyordu 
aralarında... Giderek Meczup Ali, artık Bekir’in medrese- 
liliğine de çatmaz oldu. Hatta bir iki defa; “Sen de bir 
mürşit bulsan kendine.” dedi. Böyle bir teklif, Ali amca­
sının kendisini de sevmeye başladığına delaletti. Bekir 
memnun oldu fakat: “Benim aklım anca zahir ilme erer, 
daha incesini, gönül ilmini almaz kafam.” dedi. Meczup 
kızdı; “Ben senin kafandan bahsetmiyorum; gönül ilmi­
ne, gönül gerek.” dedi. Bekir güldü; “O da bende yok.” 
dedi. Meczup hafifçe gülümsedi; “A medreseli, ben sana, 
senin aşk yaşayamayacağını, seninkine ancak aşkçık de­
neceğini söylemiştim de, kabul etmemiştiniz ikiniz de, 
görüyor musun Muman, ben haklı çıktım.” dedi. Numan 
da gülümsedi ilk defa, başını salladı.

 ̂Hî *
Muman’ın dili yavaş yavaş açıldı, “İçim yanıyor.” ifade­

sinin başına sonuna kelimeler eklemeye başladı önce. 
Sonra, Bekir’in birkaç kez; “İçinin yanması geçsin hele, 
Ankara’ya gidelim, Zehra ile tanış, seni çok merak edi­
yor.” demesi üzerine; “Hiç gönül yangını geçer mi Bekir 
ağabey?” dedi, Bekir’e, bunca ziyaretinden sonra ilk defa:
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— İnsanoğlu bir Teke âşık olur o kadar! Öncekiler, 
şiddetine göre, bu büyük yegâne aşka gönlü hazırlar!... 
Düzmecedir evvelki aşklar, düzmece, tıpkı her şey gibi, 
görüp tanıdığın, bildiğini sandığın bu evren ve içindeki 
her şey gibi hayaldir. Gerçek olan Tek Varlık vardır. Tek! 
Bütün hayallerin aslı O’ndandır ve yine O’na dönecekler­
dir. Tek varlık ve pek çok hayal ki, çokların hepsi O'nun 
tenezzülüdür. Çünkü bütün hayallerde O’nun nurundan 
bir pmitı vardır. Bunlan o medreseci kafan alır mı ki?! Al­
maz!... O hâlde bırak bu çocukla ilgilenmeyi, onun aklı­
nı çelme, ne demiş sevgilim Yunus;

‘İlim ilim bilmektir,
İlim kendin bilmektir. ”

Bu çocuk kendini bilme yoluna saptı artık. Eğer onu 
sevdiğini sanıyorsan, bu sevginin hatırı için, bırak.

— Tamam da Ali Efendi, “bu çocuk” dediğin adamın, 
bir mürşidi olmak lazım gelmez mi, kendi başına mı ere­
cek yani, yoksa sen misin mürşidi? Oysa ben seni derviş 
bilirim.

— Bu fakir derviş bile değildir, bir meczuptur; aklı kâh, 
başında kâh değil. Böyledir işte.

— Öyle ise sen bu çocuğa yol gösteremezsin, o yolda 
ona himmet edemezsin, değil mi?

Numan, oturuş şeklini değiştirdi, başını kaldırdı, Be­
kir’e:

— Bırak artık, uğraşma onunla, dedi.
Meczup Ali ağlamaya başladı:
— Bilir misin, dedi, o doğmadan önce, doğacağı ba­

na malum oldu... İzzettin Baba’yı haberdar ettim. Benim 
de evladımdır. Baba yarısı, “amca” diye çağırır beni. Am­
ca der, amca der.

— Sen ona gerçek amcasından daha yakınsın Ali 
Efendi, bunu pek güzel bilirim ama onu yönlendirecek, 
idare edecek bir mürşit lazım değil mi derim ben, cahil­
liğimi bağışla.

—  Yola düşüp bulacaktır mürşidini.
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— Tamam öyleyse, sen bırak da mürşidi ilgilensin 
onunla.

Bekir birden kalktı yerinden:
— Şimdi bana müsaade, yolum uzundur.
— Demek burada yatmayacaksın? diye sordu Meczup.
—  Yatmayacağım ama yine geleceğim.
Bekir önce Meczup Ali’nin elini öptü, sonra Muman’a 

sarıldı, kulağına yavaşça: “Allah aşkına, dediklerimi dü­
şün!” dedi.

— Yine gel, dedi Numan.
Bu sözü ikiletmedi Bekir, kış boyunca medrese tatille­

ri salı ve cuma günleri muntazam ziyaret etti arkadaşını, 
giderek Meczup Ali’yle de ahbap oldu. Ali Efendi sanki 
Bekir’in yapmak istediğini anlamış; konuşmalarına ISu- 
man’ı da katmaya çalışıyor ve artık onun namına hiç ce­
vap vermiyordu. Bu yüzden bazen sessizlik büyüyordu 
aralannda... Giderek Meczup Ali, artık Bekir’in medrese- 
liliğine de çatmaz oldu. Hatta bir iki defa; “Sen de bir 
mürşit bulsan kendine.” dedi. Böyle bir teklif, Ali amca­
sının kendisini de sevmeye başladığına delaletti. Bekir 
memnun oldu fakat: “Benim aklım anca zahir ilme erer, 
daha incesini, gönül ilmini almaz kafam.” dedi. Meczup 
kızdı: “Ben senin kafandan bahsetmiyorum; gönül ilmi­
ne, gönül gerek.” dedi. Bekir güldü: “O da bende yok.” 
dedi. Meczup hafifçe gülümsedi: “A medreseli, ben sana, 
senin aşk yaşayamayacağını, seninkine ancak aşkçık de­
neceğini söylemiştim de, kabul etmemiştiniz ikiniz de, 
görüyor musun Numan, ben haklı çıktım.” dedi. Numan 
da gülümsedi ilk defa, başını salladı.

^  :îi

Numan’ın dili yavaş yavaş açıldı, “İçim yanıyor.” ifade­
sinin başına sonuna kelimeler eklemeye başladı önce. 
Sonra, Bekir’in birkaç kez; “İçinin yanması geçsin hele, 
Ankara’ya gidelim, Zehra ile tanış, seni çok merak edi­
yor.” demesi üzerine; “Hiç gönül yangını geçer mi Bekir 
ağabey?” dedi, Bekir’e, bunca ziyaretinden sonra ilk defa:
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“Bekir ağabey” demişti, tıpkı eskisi gibi, genç adamın 
gözleri doldu, odunluğun tavanına kaldırdı başını, belli 
etmedi. Çok sevinmişti; bir kardeş bildiği Numan’m dü­
zeleceğine ilk o gün, tam inandı. Çabalannı artırdı, bir 
sonraki gelişinde medreseden, eski arkadaşlardan, ho­
calardan bahsetmeye başladı. Kara Medrese’ye yeni ge­
len Bursa Medresesi’nin ünlü hocası Abdülkadir Yusuf’u 
anlattı. Tefsir öğretiyordu, fevkalade başarılıydı. Dersleri­
ni diğer hocalar ve halktan bazı önemli kişiler de izlediği 
için, kalabalığı sınıf almıyor, ekseri avluya taşınıyorlardı. 
Her ne kadar Meczup Ali medrese konusundan hoşlan­
mıyorsa da, Bekir’in anlatmalanna ses çıkarmıyordu. Ab­
dülkadir Yusuf Hoca bahsini dikkatle dinledi ve: “Halktan 
kişiler de gelip ders dinleyebiliyorlar mı?” diye sordu. 
“Medresede dersler her gelene açıktır, öğrenci olmaya 
gerek yok.” dedi Bekir ve Meczup’un gizli arzusunu sez­
di sanki: “Ali amca, istersen bugün benimle Ankara’ya 
gel, bizde yatarsın, yann seni hocayı dinlemeye götürü­
rüm.” Meczup Ali, bir göz kırptı Bekir’e: “Pek hoş olur 
doğrusu, bir meczup eksikti hocayı dinleyen.” dedi. “Ya 
beni Ankara’ya nasıl götüreceksin?” “Atımın terkisine ala­
cağım seni Ali amca, o kadar zayıfsın ki, Akkanat senin 
de bindiğini fark etmez bile.” Meczup Ali, Numan’ın dizi­
ne bir şaplak indirdi: “Ne dersin evlat, gideyim mi?” Mu- 
man omuz silkti ama gülümsedi. Bu tebessüm, hem 
Meczup’a hem de Bekir’e bir armağan oldu o gün.

Böyle böyle kâh kelimeler kâh bir ufak tebessüm der­
ken; Numan’ın dili bir hayli çözüldü. O yıl erken gelen 
bahar havada hissedilmeye başlandı. Meczup Ali çınaral- 
tını özlemişti. “Çınaraltına çıkalım, Bekir de yazlık yerimi­
zi görsün.” dedi... Böylece üç arkadaş çınaraltına çıktılar, 
Numan’ın çınaraltında olduğu haberi çabuk yayıldı köy­
de, neredeyse köyün bütün erkekleri çocukları oraya 
akın etti, herkes selam verdi, baştan Muman karşılık se­
lamını veriyordu ama sonra yoruldu, ayrıca bütün köyün 
kendisini görmek için geldiğini de anlamıştı, başını önü­
ne eğdi, sustu. Kısa bir süre sonra da kalkıp odunluğa

126



döndü. Bekir arkasından gitti. Meczup Ali ise, bütün ge­
lenleri bir güzel haşladı:

—  Sizde hiç utanma arlanma yok mu? Ayı seyreder gi­
bi ne toplandınız buraya? Çocuğa bir nefes aldırmadınız. 
Allah’ın hödükleri, siz hastadan anlamaz mısınız?

Adamın biri:
— Muman da senin gibi olmuş öyle mi? dedi.
—  Hay Numan kadar taş düşsün başına, eğleneceğin 

ikinci bir meczup daha arıyorsan, daha çok ararsın. Nu- 
man sadece hasta, pek yakında da iyileşecek, diye cevap 
verdi Meczup Ali.

—  Seninle odunluğa kapandı, yüzünü gören olmadı, 
diye bir başka adam karıştı lafa; hasta olanı hekime gö­
türürler Meczup Ali, belli ki, aklından zoru var!...

Meczup Ali, küfürlerle karşılık verdi, hepsini kovdu. 
Kimse ayrılmadı, kendilerine yeni bir eğlence bulmuşça­
sına, memnunlardı.

Büsbütün kızdı Meczup Ali, bütün kış boyu, kendin­
den beklenmeyen bir sabırla Bekir’e uymuş, Muman’ı iyi­
leştirmeye çalışmıştı, bu dünyada fazla kalmıştı, çok yor­
gundu. Öyle de hissediyordu. Son bir gayretle, tekrar kü­
fürler etti tümüne birden ve:

—  Gidin buradan, gidin buradan, gidin buradan, gidin 
buradan, diye bağırdı sonra ciğerleri yırtılırcasına; Ya 
Huu, dedi ve cezbeye girdi.

Adamlar, eğlenceleri ellerinden alınmış gibi bozuldu­
lar, birer ikişer dağıldılar.

O gün Koyunluca Ahmet’le Safiyüddin tarlaya gitmiş­
lerdi, dönüşte çınaraltında Meczup’u buldular, kendinden 
tam geçmişti, hava kararıyordu, soğuk çıkmıştı.

— Acaba kaldırıp odunluğa götürsek mi?
—  Tabi götüreceğiz oğlum, dedi, bu soğuk havada ka­

lamaz burada. Şimdiye kadar üşütmediyse yine iyi, sen 
koş annene söyle bir çorba yapsın, ben de onu getireyim.

— Baba, Ali amca cezbeye girmiş baksana, bir şey ye­
mez içmez ki.
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— Eyvah, dedi Koyunluca Ahmet, eyvah ki ne ey­
vah!... ünutmuşum bu hâlde bir şey yennediğini, neyse 
çok söze gerek yok, haydi bismillah!

Bir çocuğu kaldırır gibi kaldırıp Meczup’u, kucağına 
aldı, hızla odunluğa yürüdü, giderken söyleniyordu; peki 
Numan nerede, Bekir nerede, kim ne yaptı bu adamca­
ğıza?

Odunlukta hemen yorgana sarıp yatırdılar onu. Mec­
zup Ali, ateşler içinde yanıyordu.

— Nasıl da unuttuk onu! diye söylenmeye başladı Mu- 
man. Bekir de kabahati kendinde bulup kendine kahre­
diyordu. Safı annesini çağırmaya eve gitmişti, biraz son­
ra Nazlı elindeki tasa sirkeli su yapmış, geldi:

— Ateşli insan bu kadar sanlmaz, sen bunu bilirdin 
Koyunluca Ahmet, dedi.

Yanında birkaç da yemeni getirmişti, hastanın üstünü 
açtı, yemenileri sirkeli suya batırıp sıkarak Meczup'un şa­
kaklarına, el bileklerine koymaya başladı. Koyunluca Ah­
met: “Ben yapayım.” dedi, fakat Numan: “Ben yaparım.” 
deyince geri çekildi.

Numan tası ve yemenileri aldı eline; annesi;
—  Eve geçiyorum, dedi, kollanna, bacaklanna, elleri­

ne, ayaklarına, her yerine koy ıslak yemenileri, ısınınca 
al, tekrar sirkele, tekrar koy, ateşi düşer, merak etmeyin. 
Ateşi düşünce, yorganı örtersiniz.

Ne yazık ki ateşi düşmedi Meczup’un, Numan sabaha 
kadar sirkeli yemenileri sardı Ali amcasına, Bekir biraz dal- 
dıysa da, sabah ezanıyla uyanıp camiye gitti. Numan na­
mazını kıldıktan sonra tekrar işine döndü, Bekir gelince:

— Köyde, dedi, otlardan ilaç yapan bir hatun vardır 
mutlak. Nazlı teyzeye söyle de ona gitsin, hâlini anlatıp 
bir sorsun. Benim Ankara’ya dönmem lazım, dersim var, 
dedi Bekir, yarın olmazsa öbür gün yine gelirim. Artık ba­
ban baksın Ali amcaya da sen biraz uyu.

İlaç yapan kadının şurubunu içmedi hasta, zorla ağzı­
na döktüler, tükürdü, üç gün yandı Meczup Ali, içinden
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hep zikretti. İki gün başından ayrılmadı Numan, sirkeli 
tülbentleri hastaya sarmaya devam etti, üçüncü günü 
Bekir geldi, Numan bitkindi. Onu zorla kaldırdı Bekir;

— Haydi sen yatağa geç uyu, dedi.
— üykum yok, dedi Numan.
— Ben bakarım Ali amcaya, sen hiç olmazsa uzan.
Muman yatağa uzandı, biraz sonra uyudu. Bekir ıslak

yemenileri sarmaya başladı. Bu ufak tefek, çok zayıf ada­
mın yaşayacağından umudu yoktu, bu kadar ateşe kim­
se dayanamazdı. Ama belki Allah isterse... Bekir, arkada­
şının uyumaya başladığını görünce, sevindi. Biraz sonra 
Nazlı bir elinde Kur’an, bir elinde yanan mum, ziyarete 
geldi, o da Numan’ı uyur görünce memnun oldu, yavaş­
ça Bekir’e:

— Sence bir mahzuru yoksa Bekir Efendi, başında 
Kur’an okumak istiyorum.

— Karanlıkta okuyabilir misin, kapıyı açayım anneci­
ğim, dedi Bekir.

— Hayır mum ışığı yeter, kapıyı açmayalım, ikisinin de 
üstüne soğuk gelir, dedi Nazlı.

Birkaç saat uyuduktan sonra, uyandı Numan. Annesi 
hâlâ Kur’an okuyor, Bekir yemenileri, ıslaklan ile değişti­
riyordu.

— Sağ olasın anne, ben de gel oku diyecektim, dedi 
Numan, nöbeti Bekir’den devraldı. Bir değişiklik var mı? 
diye sordu.

Bekir arkadaşını kötü sona hazırlamak istiyordu;
— Daha fena gibi, dedi, çok ateşi var, dayanması zor.
—  Allahtan ümit kesilmez, dedi Numan, gözyaşlan ya­

naklarına süzüldü...
Meczup’un Koyunluca Ahmet’in odunluğunda ateşler 

içinde yattığını öğrenen köylüler bu sefer dehşetli üzül­
müşlerdi, birer ikişer gelip odunluğun çevresinde toplan­
dılar, içeri girmeye çekiniyor fakat ille bir haber bekliyor­
lardı. “Onu o kadar kızdırmamalıydık!” diyorlardı; “Ben
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yapmadım sen yaptın!” diye birbirlerini suçluyorlardı. Ko­
yunluca Ahmet odunluktan çıkınca başına üşüştüler; 
onun suratı asıktı:

—  Pek ümit yok, dedi, kim ne yaptı bu adama, haydi 
yaptınız, onu, o soğukta dışarıda bırakmaya gönlünüz 
nasıl razı oldu?

— Ben bir şey yapmadım, dedi adamların her biri.
— Pekâlâ, haydi dağılın, gürültünüz içeri giriyor, bari 

adam ölürken onu rahatsız etmeyin.
— Allah etmesin, ölmez o, yedi canlıdır bizim Meczup, 

dediler.
üçüncü gün akşamüzeri, gözlerini açtı ve bir: “Ya 

Huu!” çekti Meczup Ali sonra gözleri kapandı, gitti... Nu- 
man gö^aşlan içinde onun elini aldı, öptü. Bekir de çok 
üzülmüştü, arkadaşına güç vermek için onun kolunu 
kuvvetlice sıktı.

— Dışarıya haber verelim, dedi.
— Hayır, dedi Numan, dur biraz, hemen içeri doluş­

masınlar...
Bir süre bekledi Bekir, Meczup Ali’nin eli, hâlâ Nu- 

man’ın avcunun içindeydi, bakışları onun yüzüne kilitlen­
mişti. Bekir arkadaşının, tekrar susmasından korkuyor­
du. O sırada Numan:

— Onun bütün işlerini biz yapalım Bekir ağabey, dedi, 
bırakmayalım köylülerin eline.

— Tabii Numan biz yapalım.
— O hâlde haber verelim artık.
Dedikleri gibi yaptılar, onun yıkanıp kefenlenmesin- 

den, mezarına indirilmesine kadar bütün vazifeleri Nu- 
man’la Bekir yaptı, mezann başında toplanan müminler, 
“hatm-i tevhit” yaptılar, yetmiş bin tevhit okudular. Köy­
lülerden bazıları içtenlikle ağlıyorlardı...

O ;gece Muman, Bekir, İzzettin Hoca, Hallaç Mahmut 
Efendi, Yusuf Hoca ve Recep hatim indirdiler. Ocağın 
başında Nazlı, köyden birkaç kadın sırayla kanştırarak bir 
kazan helva yaptılar, bütün köye dağıttılar.
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Bekir’le Numan bir gece önce hiç uyumamış, Meczup 
Ali’nin başında beldemişierdi, ertesi gece inatim indirilip 
misafirler gittikten sonra, Bekir Muman’ın gözlerinin içi­
ne bakıp;

— Yine odunlukta mı uyuyacağız? diye sordu.
— Hayır tabii ki burada, evde, dedi.
Mazlı onların yataklarını iç odaya yan yana serdi, Mu- 

man uyumadan önce Bekir’e:
— Biliyor musun, dedi, odunlukta o karanlıkta yaşa­

mak ruhumu dinlendirdi, beni sakinleştirdi yahut daha 
doğrusu, karanlıkla ruhum eşleşti... İçinde yaşıyordum 
ama karanlık asıl benim içimdeydi. Galiba anlatamayaca­
ğım, lâkin bana iyi geldi. Bir çeşit iç huzuruna kavuştum.

— Önemli olan sana iyi gelmesi ve bu iç huzurun, de­
di Bekir.

— Yardımını hiç unutmayacağım, dedi Numan, teşek­
kür etmek çok az.

— Lafı bile edilemez arkadaşım, dedi Bekir, hemen 
uyudu.

Numan kendince düşündü; Gülçiçek’in kaybı aklını 
başından uçurmuş, Ali amcasının kaybı ise ona aklını ka­
zandırmış, ayrıca suskunluğu ve kendi evine, ailesine ya­
bancılığı da geçmişti. Ancak, gönül yangını devam edi­
yordu. Bu hâline mantıklı bir çözüm bulamıyordu; belki 
iki şoktu bu; biri bağlamış, öbürü çözmüştü ve aşk de­
vam ediyordu. İşte buna çok sevinirdi Ali amcası; “Ma­
şallah!” derdi, “Gönlün sevgiye açıldı!” derdi. “İşte bu, 
güzel Allah için sevmektir!” derdi... Numan uyumadan 
önce; “Rabb’im!” dedi. “Bu aşk senin yolunda bir aşk 
mıdır, senin yolunda kurban verip Gülçiçek’i kendim mi 
kurban oldum?” diye düşündü. Geçirdiği son üç ay, ya­
şadığı o garip hayat, büyük acısı, gönlündeki o huzur, 
sanki gün be gün aklından geçti, dalarken; “Senin yolun­
da olmak ne zor fakat ne kadar güzelmiş!” dedi.

 ̂^
Ertesi sabah, namazdan sonra Bekir Ankara yoluna düş­

tü. Daha önce konuşmuşlardı Numarila, tatil yaklaşırken
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şimdi medreseye dönmenin gereksiz olduğuna karar 
vermişlerdi. Ayrıca Numan ın biraz istirahat edip kendini 
toplaması da lazımdı.

— Ali amcanın mezarı başında okunacak kırk Yasin’im 
de var, dedi Numan.

— Gidenin ardından kırk gün Yasin okumak iyidir ama 
ille mezarı başında okunması gerekmez, dedi Bekir.

Muman:
— Biliyorum, dedi, fakat gönlümden mezan başında 

okumak geçiyor.
—  Tamam gönlünden öyle geçiyorsa öyle yap. Saye­

nizde gönlün ne kadar önemli olduğunu öğrendim!
— Ali amcanın sayesinde.
— Sahi mi Numan, gerçekten bir yola girecek misin? 

Bir mürşit arayacak mısın?
— Şimdi önümde ilk hedef müderrislik, zaten Ali am­

caya da böyle söylemiştim, müderris olayım sonra de­
miştim, o da kabul etmişti sanınm.

— Bilmiyorum, zahir ilimde ileriemek varken, tabii sen 
bilirsirf de.

— Bu işler nasip meselesidir Bekir ağabey, eğer nasi­
bim varsa ben mürşidimi aramadan da, o gelip beni bu­
lur. Bulur, buna inanıyorum, ötesini ise bilemiyorum.

— Öyleyse hakkında hayırlısı olsun. Numan, ben artık 
her salı ve cuma gelmem de, arada sırada uğrarım.

—  Ne olur uğra Bekir ağabey.
—  Tabii arkadaşım, kal sağlıcakla.
—  Yengeme selam et benden.
—  Tamam, kal sağlıcakla.
—  Hayırla git.

 ̂  ̂^

Ali amcasız ve Bekir ağabeysiz günler tatsız tuzsuz gel­
meye başladı, tek yaptığı şey Meczup’un mezan başına gi­
dip yasin okumak, içinden onunla konuşmaktı. Ali amcası:
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"Bırak şimdi Gülçiçek’i, asıl önemlisi senin bu gönlünde­
ki aşk.” diyordu hep. Ve Numan’ın canı onu dinlemek­
ten, ona cevap vermekten başka, hiçbir şeyi çekmiyor­
du. Ancak zaman zaman bastıran, onun aklını başından 
ülan nefis arzusu şiddetliydi; Kavaklı köyüne gidip Gülçi- 
çek’in yaşadığı evi görmek, onun çevresinde dolaşmak... 
Bunu da asla yapmaması lazım geldiğini biliyordu. Ken­
dini uykuya verdi; günlerce, gecelerce uyudu. Ana baba­
sı hâline üzülmekle birlikte, bu durum odunluk olayından 
sonra, daha normaldi, çocuk yorgundu, o kadar!... Bir- 
biderini teselli ediyorlardı. Bekir’in de geldiği yoktu...

Bir ay kadar böyle geçti; nihayet bir cuma günü geldi 
Bekir, Numan da uyandı. Beraber dışan çıktılar, ağır ağır 
yürümeye başladılar. Akkanat’ı bakımını yapmak için 
Murat almıştı, önce pek bir şey konuşmadılar, ikisi de 
sessizdi, sonra Numan konuşmaya başladı ve hep o ko­
nuştu ve hep, hep Gülçiçek’ten bahsetti. Sonunda daya­
namadı Bekir:

—  Bak, dedi, ben bir sevdadan kurtuldum biliyorsun, 
bunu da kızı düşünmemeye çalışarak yaptım, aklıma 
düştükçe kovdum onu, Ayşe yoktu artık benim için, bu 
yokluğu kendime kabul ettirmem çok zor oldu. Ama ça­
lıştım, iğneyle kuyu kazar gibi çalıştım ve kendimi ders­
lerime verdim, hırsla verdim. Böyle çalışınca Allah da 
yardım ediyor insana, sonucu biliyorsun. Şimdi mutlu­
yum ve Zehra’yı seviyorum, yakında bir de misafirimiz 
gelecek.

—  Misafir mi?
—  Yani bir bebeğimiz olacak.
—  Bekir ağabey ciddi mi söylüyorsun, sahi mi? Ne 

hoş yahu, tebrik ederim. Ne zaman geliyor?
—  Daha iki ayı var. Zehra için ağır geçiyor, seni bu ka­

dar geç ziyaret edişimin sebebi de bu, işte kadınca bir 
şeyler geçirdi, ebe düşük tehlikesi var demiş, yatak isti­
rahatı vermiş, yani ben ev işlerini de yüklenmek zorunda 
kaldım bir süre, bilirsin hiç de sevmem ev işini, buna rağ­
men her şey temiz, düzgün olsun isterim.
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— Bilmem mi! Kaç yıl çömezlik yaptım sana!
—  Ya yal... Meyse anneme haber yolladık, babamla 

geldiler de, ben ev işinden kurtuldum. Yemek bile yaptım 
inanmazsın.

— İnanmam.
— Zehra tarif etti ben yaptım. Her neyse konumuza 

dönelim; unuttum Ayşe’yi işte. Aslında sana bir tavsiyem 
var; fakat nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.

— Apaçık söyle.
— Evet... apaçık söylersem, yani derim ki, hemen ev­

len be arkadaşım.
— Evlenmek mi?! dedi Numan, hafifçe tebessüm etti; 

Ağabey olacak bir şey söyle de aklım yatsın, değil mi 
ama!

— Olacak bir şey, bal gibi olacak bir şey
— Sevmediğim herhangi bir kızla yani?!
— Herhangi bir kızla değil, annenin seçeceği, babanın 

tasvip edeceği bir kızla.
— Hay Allah, bak aklıma ne düştü; sen bir gece bana 

uzun boylu Ayşe'ye aşkından bahsetmiştin de, hiç anla­
mamıştım, aşkı tanımıyordum çünkü işte sen uyuduktan 
sonra ben de içimden hiç âşık olmamaya, ailemin seçe­
ceği herhangi bir kızla evlenrpeye karar vermiştim, ancak 
o yılın tatilinde köye döndüğüm ilk gün Gülçiçek'i gör­
düm! -jçini çekti Numan, soluğu alev gibi kalbini dağla­
dı- görüş o görüş işte, hem de ne biçim âşık oldum!...

Bekir, tıpkı Ali amcası gibi:
— Bırak şimdi Gülçiçek’i, dedi, o gitti, bitti. Onun için 

ve ona dair hiçbir şey yapamazsın artık, o gerçekleşme­
yecek bir hayal, bu kadar!... Aklı başında bir insan ger­
çekleşmeyecek bir hayalle meşgul olmaz, gerçekte yapa­
bileceklerinin peşinde koşar. Senin elinde böyle hayaller 
var; bir kere büyük, tanınan, sevilen, fikirleri kabul gören 
bir bilim adamı olmak. İlim öyle bir şey ki, “Âlim” Yüce Al­
lah’ın sıfatlarından bir sıfat, O’nun nurudur biliyorsun. İş­
te bu Nur uğruna çalışmak, yapabileceğin en mühim iş 
bu! Ha bir de, ben tasvip etmesem de Ali amcanın sana



teklifi var, biliyorsun; bir derviş, bir veli olman. Yahut iki­
sini birden hem ilim adamı hem veli olman ki; aklın, 
zekân ve bir büyük aşkı içine alan gönlün buna müsait. 
Sen kendini önemsemiyorsun ama çok önemlisin; dü­
şün ki şu yaşta müderris olacak birisin ve Selçuklu ve Os­
manlı medrese tarihinde, bildiğim kadan ile, bir ilk bu.

— Beni övdüğün için teşekkür ederim de, bütün bun- 
lann evlenmekle ne ilgisi var?

— Çok ilgisi var; bir aileye sahip olman, sana mutlak 
belirli bir sorumluluk yükleyecek, içine bir huzur ve haya­
tına bir düzen getirecek, aklın başında olacak, demin 
söylediğim gibi çalışabilmen ancak böyle düzgün bir ha­
yatın olursa mümkün. Bak şimdi kusura bakma ama bir 
serseriden başka bir şey değilsin, aklın başında değil, 
evinde hiçbir sorumluluğun yok, küçük bir oğlan gibi 
ana babana muhtaçsın; şu hâlinle, İzzettin Babaya gitti­
ğin zamanW hâline benziyorsun eminim.

— O zaman daha akıllı idim, hiç olmazsa ne istediği­
mi biliyordum.

— İşte bu, ne istediğini bilmek, işte sana söylemek is­
tediğim bu; bir sorumluluk duygun olmazsa, yarın bay­
ram bugün seyran ile vakit geçirirsen, ne istediğini bilmi­
yorsun demelrtir.

— Demek yarın bayram, bugün seyran diyorum ha, 
oysa ben bugün uyku, yarın Gülçiçek’in yaşadığı ev diyo­
rum! Tebessüm etti Muman; hani “cuk oturdu” diye bir 
tabir vardır, senin “yarın bayram” misali de cuk oturdu 
benim hayatıma! Haklısın ağabeyim... -İçini çekti- Hak­
lısın ama daha çok erken, her şey için çok erken. Bırak 
beni biraz daha uyuyayım. Ancak uykuda gönül yangınım 
yakmıyor beni, ancak uykuda; çünİcü hep kendimi onun­
la, Gülçiçek kızla beraber görüyorum. Ve inanır mısın, 
rüyalanmda, sana anlatmaktan utanacağım hiçbir şey 
yapmıyoruz onunla, el ele yürüyoruz, yemyeşil bir vadi­
de, o kiz başıma ak bir taç geçiriyor, durmadan konuşu­
yoruz konuşuyoruz ama ne konuştuğumuzu hiç hatırla­
mıyorum. Ancak “Bu kız bana güzel Allah’ın bir armağa­
nı,” diye düşünüyorum, hatırladığım bu.
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— O kadar hoş ki rüyaların, benim canım bile uyku 
çekti! Bir kahkaha attı Bekir: Nerdeyse beni bile “yarın 
bayram”cı yapacaksın!... Bak küçük arkadaşım, hah 
gördün mü işte sana yine “küçük” dedim farkına varma­
dan çünkü karşımda bir çocuk konuşuyor, bir yetişkin in­
san değil!... Valla hayat senin, seçim senin iNuman; Be­
kir ancak çok ciddi olduğu zamanlar “arkadaşım” diye 
değil de, ismiyle hitap ederdi Numan’a, )/ine çok ciddiy­
di. Evet hayat senin, seçim senin; ya rüyalarda yaşayıp 
uyuyarak hayatını çürütürsün ya artık uyanır yaşantına 
bir anlam verirsin. Yüce Allah nasıl isterdi acaba, bir de 
bunu düşün, aileni çok sevdiğini söylersin, ya onlara 
yüklediğin bunca üzüntü, sonra da bunu düşün.

— Yapma be Bekir ağabey, beni kırıyorsun!...
— Vallahi sen kırılasın diye söylemiyorum bunları, sa­

dece uyanıp yaptığını görmeni istiyorum. Bekir Mu- 
man’ın omuzlarından tutup sarstı onu ve bağırdı: üyan 
Numan, uyan!

O sırada Murat göründü, Akkanat’ı almış yedeğine yü­
rüyordu, uzaktan bağırdı;

—  Bekir ağabey bunu gezdireyim mi, bağlayayım mı?
Bekir de ona seslendi:
—  Çabuk buraya getir.
Çocuk atla beraber koştu, geldi, dizginleri Bekir’e ver­

di; Bekir bir zıplayışta Akkanat’ın üstüne çıktı:
—  Haydi bana eyvallah, dedi, sürdü atı...
—  Me oluyorsun, dur gitme, diye bağırdı Muman.
Bekir atın hızını kesmeden başını çevirdi, Numan’a 

seslendi:
— Seçim senin!... Ne yaptığını görmek için geleceğim!
“Seçim senin, seçim senin!” Dörtnala giden atın arka­

sından bakakaldı Muman. Murat soruyordu.
— Me oldu, bir şeye mi kızdı Bekir ağabey?
—  Galiba bana kızdı.
— Ne yaptın be ağabey, onun sende çok hakkı var, ne 

oldu?
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— Canım bilmiyorum işte, evlen mevlen dedi.
— Bütün olay bu mu yani?
—  Senin anlayacağın bu kadar, haydi eve git, beni yal­

nız bırak.
Murat’ın da canı sıkılmıştı, koşup gitti arkasına bak­

madan.
Muman yürümeye başladı, çınaraltına geldi, kimseler 

yoktu, geçti oturdu, sırtını yaşlı ağacın gövdesine daya­
dı, içini çekti. Tıpkı Ali amcasının cezbede oturduğu gibi 
bağdaş kurup oturmuştu, onu hatırladı, gözlerinden yaş­
lar boşandı. Bir hayli ağladı Numan, Ali amcası için mi, 
yoksa Bekir’in söyledikleri için mi ağlıyordu tam kestire- 
medi. Bacaklannı uzattı, yatar gibi oturdu. Ve Ali amca­
sının hayatına özendi, keşke Numan da bir meczup ol­
sa!... Hayatında ilk defa Ali amcasını bir meczup olarak 
düşünüyor ve ona gıpta ediyordu. “Ne rahat, ne sakin, 
ne sakin...” diye düşündü meczupluğu. Hayat durdu 
sanki; çınann yeni filizlenen yapraklarının büyümeleri 
durdu, uçan kuşlar gökte asılı kaldılar, bulutlar yürümez 
oldu. Numan kendini bir meczup sanıyordu, Allah aşkıy­
la tüten. Göğsünde hissettiği gerçeküstü bir yanmaydı, 
elini mintanının düğmelerine götürdü, açamadı, kavradı 
kumaşı çekti, enlemesine yırtıldı gömlek. Bağrından bir 
çığlık çıktı, hayatı harekete geçiren... Çınann yapraklan 
büyümeye başladı, kuşlar uçmaya ve bulutlar kayar gibi 
yer değiştirdi... Toprağı yumruldadı Numan; Gülçiçek... 
Gülçiçek... Gülçiçek. O sırada koşarak Tarçın geldi, eski­
den yaptığı gibi başını, sahibinin dizlerine dayadı, uzan­
dı. Numan’ın yumruğu yavaş yavaş açıldı, Tarçın’ı okşadı: 
“Seni de çok ihmal ettim be çocuk,” dedi, “beni bağışla." 
Numan artık meczup değildi, Bekir’in sesini işitiyordu; 
“Ya rüyalarda yaşayıp uyuyarak hayatını çürütürsün ya 
artık uyanır yaşantına bir anlam verirsin, hayat senin, se­
çim senin. Seçim senin.” “Yüce Allah nasıl isterdi aca­
ba?” “Seçim senin” “Ailene verdiğin üzüntü” “Seçim se­
nin”, “Seçim senin”, “Seçim benim”...



İki köylü konuşarak çınaraltına geliyorlardı... Muman 
kalktı yürüdü onlarla selamlaştı:

— Selamünaleyküm!
— Aleykümselam!
— İyi misin Numan?
— İyiyirn şükür.
Muman, Tarçınla uzaklaşırken, adamlardan biri, öbü­

rüne;
— Gömleğini gördün mü? diye sordu.
Öbürü toprağı eşeleyip ayağı ile;
— He ya, dedi, nah buraya yazıyorum, bunun da so­

nu meczupluk!...
Evde, biraz tedirgin karşıladılar onu;
— Bekir Efendi gitmiş, ha? dedi annesi, sonra yırtık 

mintanı gördü, aman Allahım yoksa kavga mı ettiniz?...
— Yo, neden?!
— Mintanın yırtılmış. ■
O zaman hatırladı Muman:
— Bir sıkıntı düştü de içime, düğmeleri açmak iste­

dim, açamadım, çektim yırtıldı.
— Yani bütün bunlar “evlen” dediği için mi? diye sor­

du babası.
—  Evlen mi, ha evet, siz nerden biliyorsunuz?
— Murat söyledi.
Muman kızgın bakmak istedi Murat’a ama becererne- 

di, gülümsedi;
— Seni müzevir!
— Valla ağabey annem sorunca...
— Eee tamam, tamam!... Annesi ile babasına döndü; 

Evet, eğer evlenirsem hayatıma bir düzen geleceğini, da­
ha iyi çalışabileceğimi söylüyor.

— Doğrudur, dedi babası, kimi alacakmışsın, bir ada­
yı da var mı?
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— Hayır. “Annenin seçeceği, babanın kabul edeceği 
bir kız olsun.” dedi.

— Valla pek akıllı bu Bekir Efendi, dedi Mazlı, aslında 
var aklımda biri de, sana söylemekten korkanm.

—  Ya, kimmiş o, dedi Koyunluca Ahmet.
—  Meryem, dedi annesi.
Kendisine boş boş bakanlan görünce, izahat verme 

gereğini duydu:
— Canım Ethem Ağalann kızı, anası Fatma Bacı hani.
— Ha, dedi Koyunluca Ahmet; bildim, e güzel kızdır 

Meıyem, ne dersin Numan?
— Daha çok erken, dedi Numan, her hâlde evlenece­

ğim ama daha çok erken. Zaten o kızı da tanımıyorum ben.
— Canım hangi kızı tanırsın sen!
“Çok iyi tanıdığım biri var.” diyecekti Numan, vazgeçti.
— Yemek yemeyecek miyiz, karnım acıktı, dedi.
Meryem bahsi kapandı fakat Nazlı’nın yüreğine bir

umuttur düşmüştü. Sevinçle, Bekir için hazırladığı tavuk 
ve pilav tencerelerini, yere serilen sofra bezinin üstüne 
koydu, ekmeği böldü, su testisini getirdi:

—  Haydi gelin yemeğe, dedi. Safi senin sesin hiç çık­
mıyor, nen var? diye sordu.

Safı:
— Merak ediyorum, dedi, acaba ağabeyimin evlenme­

si gecikirse, ben de evlenmeyip sıramı mı bekleyeceğim?
Hepsi güldü.
Yemekte Numan:
— Baba, dedi, şu uykudan kurtulmak için, çalışsam di­

yorum ama tarlaya gelmeyi istemiyorum, acaba Çoban 
Rıza’nın yanına yamansam, onunla koyun gütsem, ne 
dersin?

— Bir koyun gütmen eksikti oğlum ama istiyorsan 
olur, niçin olmasın. Çoban Rıza’dan da kaval çalmayı öğ­
renirsin, hatırlıyor musun Ali amcan da bir ara Çoban Rı- 
za’nın peşine takılmış koyun gütmüştü ve kaval çalmayı
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Öğrenmişti ondan, çok da güzel çalardı rahmetli.
— Hayal meyal hatırlıyorum galiba, dedi Muman. Evet 

evet bir kere de çınaraltında çalmıştı. Sonra neden vaz­
geçti acaba?

— Ee rahmetli bu, gelir giderdi bilirsin. Hayatında ilgi­
sini kaybetmediği, bir sen oldun, evet doğru, bir sen.

— Ama Muman da ona her bakımdan evlatlık etti, de­
di Mazlı.



1376’da Kuzey Bulgaristan’da saltanat süren Bulgaris­
tan Kralı daha ağır şartlarda Osmanlı Devletine tabi ol­
du. Lala Şahin Paşa’dan sonra Gazi Tımurtaş Paşa, Ru- 
rtıeli Beylerbeyi oldu ve fetihler devam etti. 1383’te Tı- 
murtaş Paşa artık Arnavutluk’un doğu ve Karadağ’ın gü­
ney bölgelerinin fethiyle meşguldü. Bütün bu bölgelere, 
yüz binlerce Türk yerleştirildi. Böylece bir asra yakın bir 
zamandan beri devam eden Türk akınlan, yerleşme ile 
sonuçlandı. Sultan Murat’ın politikası yeniden bol Türk 
nüfusunu gerektiriyordu. Artık Hamit ve Germiyan Bey­
liklerine doğru bir genişleme ve Türk nüfusu kazanma; 
Rumeli’nin fethi ve Türkleşmesi için şart olmuştu.

^  ^  iİi

Kaval çalmak önce zor geldi Numan’a, aleti eline alıp 
dudaklarına götürüp üflemek kolay işti de, çıkan sesler 
pek berbattı. Birkaç kere “Beceremeyeceğim.” diye ka­
valı yere attı. Oysa Çoban Rıza sabıHıydı, o kimlere öğ- 
retmemişti ki çalmayı. En kötü öğrencisi Meczup Ali’ydi, 
lâkin o da sonra, Rıza’dan bile güzel çalmayı becermişti. 
Muman kavalı yere attıkça. Çoban Rıza gülüyor: “Çok şü­
kür,” diyordu, “çok şükür, sen bari Meczup gibi kafama 
atmıyorsun kavalı.”, “Zaman zaman pek öfkeliydi rahmet­
li.”, “Bilmem mi, iki yaz koyun güttü benimle, o iki yaz 
burnumdan getirdi.”, “Arada hiç cezbeye girmedi mi?”,



“Arada sırada girdi, girdi de, benim de başım dinlendi.” 
Ali amcasına dair hikâyeler dinlemek hoşuna gidiyordu 
Numan’ın, bol bol söyletiyordu Çoban Rıza’yı. Sonra kır­
larda koyunlan gözetleyerek dolaşmak, doğa ile iç içelik, 
bir başka, bir hoş etkiliyordu genç adamı. Köylü çocuğu 
olmasına rağmen, küçük yaştan okumaya meraklı oldu­
ğu için, kendini kırlara böylesine verememişti. Yeşillikler 
üzerine uzanıp toprağın kalbini dinlemekti en hoşlandığı; 
toprak, ana kucağı gibiydi, sağlam ve güvenli. Bir de 
Gülçiçek’in hayali dolaşmasa. Yoksa dolaşması daha mı 
iyi, riuman karar veremiyordu, aşk acısı, eskisi kadar 
kahretmiyordu onu, acısını zevk edinmeyi öğrenmeye 
başlamıştı. Toprağı yumruklamıyordu artık, kızı düşünür­
ken, okşuyordu... Ancak evde annesi, hiç yoktan Mer­
yem bahisleri açmaya başlamıştı. “Meryem şöyle; Mer­
yem böyle...” Numan sessizce dinliyor onu, hiç tepki 
göstermiyordu. Ancak aklının bir köşesine yazılıyordu bu 
Meryem bahisleri.

Bir ay sonra Bekir geldi. Numan sabahleyin erkenden 
kalkmış, çobanlığa başlamıştı, Bekir onu bayırda buldu:

— Yeni işin hayırlı olsun arkadaşım, dedi.
Birbirlerine sanldılar. Numan;
— Giderken öyle bir sarstın ki beni, uyumayı bırakıp 

kendime iş buldum, dedi. Çobanlığı küçümseme, onun 
da kendine göre kurallan, düzeni var.

— Hiç küçümsemedim, Peygamberimiz Efendimiz de 
çocukluğunda koyun gütmüştür biliyorsun, dedi Bekir. 
Ona hoş geldin niyetine ayağına dolaşan Tarçın’ı okşar­
ken; kaval çalmanı övdü annen, dinlemek isterim.

—  Yahu meğer ne zor şeymiş bir şey çalmak, öğrenin­
ceye kadar canım çıktı, yakında saza da başlayıp âşıkla- 
nn işlerini ellerinden alacağım!

—  Yaparsın, senden her şeyi beklerim!
Sonra, Bekir’den, bebekten, Zehra’dan konuştular. 

Bekir;
—  Asıl sen nasılsın arkadaşım?... diye sordu.
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— Üyku faslı geçti §ükür, dedi Numan, aşk acım din­
di desem dinmedi ama kılık değiştirdi, şimdi ona olan 
sevgim bana zevk vermekte, garip bir zevk, garip bir se­
fa, arada sırada sancılar da oluyor tabi de, kocası olacak 
o adamı kıskanmak, ona düşman olmak da geçti. Biliyor 
musun kırlar, şu yeşillik, çiçekler bana huzur veriyor, 
sükûnet veriyor, koyunlann melemeleri, kuzuların anala­
rının arkalanndan koşması, ana çocuk beraberliği hepsi 
işte dinlendiriyor beni. Ama kitap okuyamıyorum Bekir 
ağabey, maalesef okuyamıyorum, sanki kitaplarla arama 
kara kedi girdi. Birkaç kere İzzettin Baba’ya gittim yeni 
kitabı var mı diye, vallahi sormadım bile. Kitaba karşı bir 
ilgisizlik, tam ilgisizlik içindeyim... Bu hâlde, nasıl medre­
seye devam ederim, çalışmadan müderrislik imtihanları­
na nasıl girerim bilmem. Kitapları düşününce bir bıkkın­
lık çöküyor ki üstüme, evlere şenlik.

—  Ben senin hâlindeyken aksi olmuş, kitaplara dört 
elle sanlmıştım.

— Evet hatırlıyorum, bende tersi oldu, nerdeyse Safı’ye 
benzedim, o kadar uğraşmış Kur’an’dan başka bir şey 
okutamamıştım ona. Şimdi ben de bir Safi olup çıktım.

— Bu hâl de geçer, geçecektir. Peki Meryem için ne 
düşünüyorsun?

— Nereden biliyorsun Meryem’i, ha annem söyledi 
mutlak. O da seni kendine dert ortağı edindi. Bir taraf­
tan o, bir taraftan ben, başının etini yiyoruz, çok hakkın 
geçti bize, çook!... Allah senden razı olsun.

—  Bırak bu lafları şimdi, bana cevap ver; ne düşünü­
yorsun Meryem hakkında? Yoksa hiç düşünmedin mi?

— Düşündüm; bir kere tanımadığım bir kız, sırf an­
nem beğeniyor diye evlenmek bana garip görünüyor. 
Haydi gözümü kapatıp evlendim, ee yüreğimde öbürkü 
varken, bu kıza karşı haksızlık etmiş olmaz mıyım?

— Kim istediği ile evleniyor ki arkadaşım, hemen her 
evlenen erkeğin gönlünde bir başka kız olabilir. Sen Mer­
yem’e haksızlıklar etmezsen, karın olarak ve insan olarak



ona gereken değeri verirsen, kalbinde kim olmuş fark et­
mez. Zaten yavaş yavaş da olsa geçecektir öbürüne aş­
kın, geçecektir.

— Artık rüyalarımda da pek görmüyorum onu.
— Bu, iyiye alamet, annen Meryem’i gerçekten övü­

yor, çok aklı başında, şahsiyetli bir kız olduğunu söylüyor, 
hiç olmazsa bir gör. Görürsün de belki beğenmezsin, o 
zaman annen Meryem bahsini keser elbet, sen de rahat 
edersin.

— Bak bunun için görmeye değer.
— Lâkin beğenmedim diye kafadan atmak yok, ta­

mam mı?
Numan tebessüm etti:
— Tamam! Haydi evlendik diyelim, bir kuruş kazan­

cım yok, babam bir de geline mi bakacak, bu yaşa kadar 
bana baktığı yetmezmiş gibi, tarlada beraber çalışsak 
hadi neyse.

— Bütün bunların kolayı bulunur, ayrıca baban da is­
tiyormuş senin evlenmeni, yani geline bakmayı da göze 
alıyormuş anlayacağın...

— Meyse medresede ne var ne yok Bekir ağabey, Ab- 
dülkadir Yusuf Hocanın dersleri hâlâ doluyor mu?

— Doluyor, adam altmış beşlerinde ama ders anlatır­
ken bir görsen sanki yirmi beşinde, öyle heyecanlı.

Bekir veda etmeye eve uğradığı zaman, Mazlı’ya;
— Anneciğim, dedi, Numan Meryem’i görmeyi, evlilik 

üzerinde düşünmeyi kabul etti.
—  Yok yok, dedi Muman, görürüm dedim, evlenece­

ğim demek değildir bu.
— Biz de zaten bir gör diyorduk, dedi annesi.
Ve Numan Meryem’i, Nazlı’yla çamaşır yıkarken Açça 

deresi kenannda gördü, sözde annesinin çamaşırlannı 
taşımaya gitmişti. Hiçbir şekilde Gülçiçek’i hatırlatma­
yan; esmer, ince, uzun boylu, kocaman kara gözlü, al 
dudaklı, güzel bir kızdı gerçekten. Numan’ın içi ferahladı.
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nedense annesinin Güiçiçek’e benzer bir kız bulduğuna 
hükmetmiş, dere boyunda onun bir kötü kopyasıyla kar­
şılaşacağını sanmıştı. Bu farklılık hoşuna gitti. Daha ça- 
maşıriann yıkanması bitmemişti; Mazlı, oturup bekleme­
sini teklif etti. Muman da oturdu.

— Numan ağabey, dedi Meryem, senin işin varsa git, 
ben taşınm FSazlı teyzenin çamaşırlannı.

— O kadar güçlü müsün sen?! dedi Muman.
Meryem gülüverdi, bembeyaz düzgün dişleri göründü:
— Evvel Allah, güçlüyümdür, dedi.
— İyi ama benim işim yok, bekleyeceğim.
— Öyleyse, dedi, kaval çal da dinleyelim, geçen gün 

babam işitmiş seni de çalarken, pek övdü.
— Yaa, dedi Mazlı, ben beceremeyecek sandım ama 

becerdi, hadi Muman çal bakalım.
Muman, kavalı çıkarmak için koynuna el attı, parmak­

lan Gülçiçek’in mendiline dokundu önce, mendili bir ok­
şadı ve kavalını çıkarıp sanki Gülçiçek dinleyecekmiş gi­
bi çaldı, çaldı. Kaval inledi parmaklannın arasında, son­
ra hıçkırdı uzun uzun, derken bir fırtına çıktı, hıçkırıklar 
hafifledi, hafifledi, sustu ve bahar yağmuru yağdı, rah­
met birden indi.

— Tanıdığım bildiğim bir şarkıya, türküye benzemiyor 
ama güzeldi, sağ olasın Muman ağabey, dedi Meryem.

— Sanki birileri ağladı, dedi Mazlı, sonra yağmur sesi­
ne benzettim, yağmur yağar gibiydi.

— Yağmur temizliktir, dedi Meryem, kiri, pası, acıyı 
alıp götürür, sonra güneş açar. Seninkinde güneş açma­
dı galiba, ne dersin?

— Meler de uyduruyorsunuz, dedi Muman, içimizden 
geldi, öyle çalıverdik işte.

— Mefesine sağlık oğlum, teşekkür ederiz. Sen de 
Veysel amcan gibi ney çalabilirsin belki, yeteneğin var 
demek ki, böyle havadan türküler uydurduğuna göre.
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— Yok, ney bayağı ustalık işiymiş, geçen gün Çoban 
Rıza’yla konuştuk da, o Ankara’da bir tekkede dinlemiş, 
bayılmış. Derviş arkadaşının neyini çalmayı denemiş, zor 
gelmiş ona.

— Hayırlısı, dedi annesi.
—  Sen beni tanımadın değil mi Muman ağabey?
Muman şaşırdı, sordu:
— Tanımam mı lazımdı?
— Hele bir çocukluk günlerine dön bakayım, Recep 

ağabeyle at bindiğiniz günlere.
— Ee?
— E ’si bir kara kız yok muydu, beni de bindirin, diye 

peşinizde dolanan?
— Yoksa sen, o sıska kara kız mısın, başımızın belası!...
—  He ya, az mı bindirdin beni Sarıkız’a?
— Sonra ne oldu sana?
— Ne olacak büyüdüm, artık erkek çocuklann peşin­

de koşturmaz oldum.
— Hâlbuki yeteneğin vardı, bayağı at binebilirdin sen.
Meıyem omuz silkti, içini çekti:
—  Kız çocuk olunca, babalar at almıyor, at binen ka­

dınlar eski yurdumuzda kalmış.
—  İsminden de hatırlamadım.
— İsmimi bilmezdiniz ki, kara kız derdiniz bana.
— Doğru ya, kara kız derdik!...
üzak hatıralann ışığında, Numan’ın kalbi ısınıverdi 

Meryem’e ve ana kalbi hissetti bunu, içinden Allah’a 
hamt etti Nazlı.

Sonra her şey pek çabuk oldu; Numan: “Gelecek yıla, 
hele biraz daha bekleyelim.” diyordu ama Nazlı: “Canım o 
zaman belki sen medresede olursun, belki kıza bir başka­
sı talip olur, belli olur mu, on yediden sonra kızlar pek ev­
de durmaz, mademki gönlün ısındı buna, isteyelim olsun 
bitsin.”, “Lâkin gönlümün ısınması, çocukluk günlerimden
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bir hatıra olduğu için, yoksa aşktı, sevgiydi falan arama.” 
Nazlı acele ediyordu: “Hele bir evlenin, nasıl olsa sever­
sin öyle bir kızı.” Koyunluca Ahmet de ısrarlıydı: “Benim 
gözüm pek tuttu, gelinim olarak seveceğim bir kız." di­
yordu. Safi: “Bir an evvel evlen de bana sıra gelsin.” diye 
takılıyor, Murat’sa Meryem’i çok güzel buluyordu. Köyün 
en güzel kızıydı onun için. Bütün bunlar fazla etkileme­
mişti Numan’ı ama BeWr ağabeysi de ısrar edip; “Böyle 
bir şans az bulunur, madem kıza gönlün ısındı, bir şefkat 
de var demektir, bir daha nerede bulacaksın ilk bakışta 
şefkat duyabileceğin bir kızı?! Meryem’i kaçırma. Ben de 
Zehra’ya şefkat duyuyordum, şimdi seviyorum işte!” di­
yordu. Muman adamakıllı bir manevi baskı altındaydı, 
bunaldı ve nihayet: “Gidin isteyin bari.” dedi.

Verdiler Meryem’i. Gerçi kız: “O Gülçiçek’i seviyordu, 
peşindeydi, Gülçiçek evlenince kara sevdaya düştü, baş­
kasını seven bir adamı ben ne yapayım!” diye biraz itiraz 
ettiyse de, sonra sustu. Ankaralarda okuyan, müderris 
olacak bir damat adayı Meryem’in babasının hoşuna git­
mişti, vaktiyle kendisi de okumak istediği fakat türlü 
imkânsızlıklardan bu arzusunu gerçekleştiremediği için, 
“okumuş bir damat” adayı, eski yarasına merhem olmuş­
tu. Ayrıca kızını çok akıllı buluyor, onu değerini anlama­
yacak cahil bir adama vermeye gönlü razı olmuyordu.

Köyde düğün, damadın evi önünde sokakta yapılırdı, 
pilav kazanda pişer, koyunlar ateş üzerinde kızartılırdı, 
bütün köy halkı davetli olurdu.

Nazlı, evin arka odasını damatla geline ayırmıştı; ken­
di kullanmaya kıyamadığı çeyizlik yorganını Gülçiçek için 
düşündüğünden, çocuklara ondan daha süslü, sırma iş­
lemeli yeni bir al yorgan diktirdi. Ev, baştan başa badana 
edildi. İçinde hafif bir burukluk olan sevinçli bir hazırlıktı. 
Nazlı oğlunun düşünceli, durgun yüzüne baktıkça, yüre­
ğine bir bıçak saplanır gibi oluyordu ama yaptığı işin so­
nucundan çok umutluydu; inşallah hemen çocukları olur 
da... Bir gün Numan, Nazlı ile yalnız olduğu bir vakit, koy- 
nundan Gülçiçek’in mendilini çıkardı ve annesine teslim 
etti: “Bu artık bende durmasın, sen sakla anne.” dedi.
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Nazlı mendili görünce şaşırdı: “Hâlâ daha sende miydi 
o!", “Bana verilmişti.”, "Şimdiye kadar attın sandımdı.”, 
“Hayır atmadım, ancak... Şimdi sen sakla.” “Aman oğ­
lum neye saklayalım ki, atayım en iyisi.” Numan sesini 
yükseltti; “Hayır, sakın anne sakın atma.” dedi. Oğlunun 
sapsan kesilmiş yüzüne bakan Mazlı; “Peki yavrum,” de­
di. “peki sandığımın en altına koyanm, sen merak et­
me.” Başka bir şey söylemedi Muman, çıktı odadan. 
Nazlı elinde mendil bakakaldı arkasından; acaba yanlış 
bir iş mi yapıyorlardı onu böyle apar topar evlendirmek­
le? Bu soru Nazlı’nın aklına takılakaldı.

Gelin âdet olduğu üzere, davul zurna refakatinde, süs­
lenmiş at üzerinde, yüzü kırmızı duvakla örtülmüş olarak 
getirildi. Sazlar çalındı, türküler söylendi. Gençler oyna­
dılar bol bol. Bütün köy halkı “güzel bir düğün” olduğun­
da hemfikirdi. Koyunluca Ahmet ailesi, bir haftalığına 
Ankara’ya Veysel amcalara göçüp evi gençlere bıraktılar. 
Düğün boyunca Bekir, Numan’ın yanından ayrılmamıştı, 
varlığı ile genç adam kuvvet olmuş, onun bu eğlenceli 
düğüne katlanabilmesini sağlamıştı. Akşam olunca o da 
Ankara’ya döndü. Vedalaşırlarken: “Her şey çok hayırlı 
olacak Numan.” demiş, arkadaşına cesaret ve umut ver­
mek için, ona sıkı sıkı sarılmıştı.

üzün düşüncelerden sonra Numan, medreseyi bir yıl 
daha ertelemeye karar verdi. Daha istediği gibi okuyamı- 
yordu çünkü elinde kitap çobanlık yapıyordu ama pek az 
okuyordu. Bir gün Meryem ona:

— Sen dinimiz hakkında pek çok şey biliyorsun Nu­
man, ben senin yanında kara cahilim, bana da bir şeyler 
öğret, dedi.

Numan’ın hoşuna gitti, kansının bir şeyler öğrenmek 
istemesi:

— Kur’an üzerinde çalışalım, ne dersin? dedi.
—  Sen uygun görüyorsan, öyle yapalım.
Böylece Kur’an üzerinde çalışmaya başladılar, Nu­

man ayetlerin anlamlarını anlatıyor, tefsirlerini özetliyor, 
birkaç ders sonra, Meryem’i sınava çekiyordu. Zeki bir
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kızdı, kocası ne derse hemen kapıyordu. Meryem’in mi­
de bulantıları başlayıncaya kadar pek güzel çalıştılar. 
Mazlı’nın istediği olmuş, /Mlah Meryem’le Numan’a bir 
çocuk nasip etmişti.

Evlendiklerinin dokuzuncu ayında bir kızlan oldu, ana­
sı gibi kara saçlı, pembe yanaklı tatlı bir bebecikti, ismi­
ni Nazlı koydular ama sadece bir ay yaşadı. Büyük bir ke­
der çöktü evin üstüne. Ev halkının tümü ayrı ayn kendin­
ce dertlenmişti. Numan’ın acısı sanki hepsini bastırıyor­
du, o, bu ölümün kendisine ceza olarak verildiği kana- 
atindeydi. Çünkü hâlâ Gülçiçek’i unutamamıştı, çünkü 
hâlâ Meryem’in peşi sıra, o, dolaşıyordu evin içinde... 
Numan, bazen içinden samimiyetle dua ediyordu: “Sen 
çok yücesin Rabb’im, Sen Vedutsun, sevginin kaynağı­
sın, bizi sevginden, sevebilmemiz için yarattın ama için­
de bulunduğum hâlden ben bunaldım, güzel Allah’ım ne 
olur, Meryem’e karşı Gülçiçek’i unutturacak bir sevda ver 
içime!” Böyle yalvardıktan sonra, birden korkuya kapılı­
yor, Gülçiçek’i unutmak, gönlündeki sevdayı kaybetmek 
ihtimali ile titriyordu. “Eğer yaşıyorsam,” diye düşünüyor, 
"sevdam olduğu için yaşıyorum, eğer hâlâ güzeli görüp 
seçebiliyorsam, şu kuzunun anasının peşinde gitmesin­
den hoşlanıyorsam, dağlan, bayırları, çiçekleri, kuşlan 
güzel bulup sevebiliyorsam, kaval çalabiliyorsam Gülçi­
çek’i sevdiğimdendir. Kanmı güzel buluyorsam, Gülçi­
çek’i güzel bulduğum içindir. Anamı babamı, kardeşleri­
mi, bütün insanlan seviyorsam, Gülçiçek’i sevdiğim için­
dir. Kanma şefkat gösterebiliyorsam, gönlümde böyle bir 
sevda bulunduğu içindir. Kanmdan hoşlanıyorsam, Gül­
çiçek’i sevdiğim içindir. Kızımı da Gülçiçek’i sevdiğim 
için sevdim, hatam bu muydu Rabb’im, onun için mi al­
dın benden? Ali amcam: ‘Gönlünü aşka aç’ dedi, ‘Gön­
lün sevdajıi öğrendi.’ dedi, mutlu oldu. Ama gel gör ki, 
kızım, minik kızım, gitti. Neden ben değil de o? Suçlu 
olan benim Rabb’im, benim.” Meryem’se bebeğin kay­
bıyla içine çöken acıyla kahrolurken, kocasının üzüntü­
süne de ayrıca üzülüyordu. “Yine bebeğimiz olacak Nu­
man, olacak.” diye Numan’ın göğsünde hıçkırıyordu.
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Küçük rSazlı’nm kaybından bir iki ay sonra gelen Be­
kir, acı haberle sarsıldı. O buraya şakacıktan kendi altı 
aylık oğluyla, üç aylık bulacağını umduğu Nazlı bebeği 
nişanlamaya gelmiş, nişan hediyesi bir minik altın bilezik 
getirmişti. Tabii bileziği hiç çıkarmadı, kendi oğlu Meh­
met’inin hiç sözünü etmedi. Oysa sordular Mehmet’i, o: 
“İyidir.” deyip lafı değiştirdi. Recep ayı yaklaşıyordu, he­
sapça tatilden sonra Numan medreseye dönecekti, 
medrese konusuna yoğunlaştı Bekir. Numan’dan ders 
çalışmasını istedi. Muman:

— Hallaç Mahmut Efendi’den aldığım son risaleyi bile 
okumadım, dedi, kız gidince...

Bekir sözünü kesti:
— Artık acılara sığınmaktan, onları siper etmekten 

vazgeç arkadaşım, dedi, bu kadar tahsilden sonra ömrü­
nü çoban olarak geçiremezsin, sana genç yaşında bun­
ca bilgili olmayı bahşeden, sana bu aklı, zekâyı veren Yü­
ce Allah’a karşı günaha giriyorsun; çünkü onun verdikle­
rini elinin tersiyle itiyorsun.

—  Tövbe tövbe, dedi Numan, okuduklarımı bazen an­
layamıyorum, biliyor musun Bekir ağabey, fakat haklısın 
toparlanmam lazım, evet senin dediğin gibi çalışmaya 
başlamam lazım artık, yoksa olduğum yerde çürüyece­
ğim, bunun farkındayım. Meryem’e, Kur’an çalıştırıyorum, 
bu bile beni mutlu ediyor, yani özlemişim de öğretmeyi.

—  O hâlde tatilden sonra dönüyorsun.
— Hatta tatil içinde gelsem de Ankara’ya, bize bir ev 

bulsam, size yakın olmalı ki, Meryem’le yengem ahbap­
lık edebilsinler.

—  İyi olur, ben de bakınayım, dedi Bekir.
Kısmet bu, gerçekten Bekirlere yakın bir ev bulundu.
Numan, annesi ile Meryem’i bir arabayla Ankara’ya 

götürdü bir sabah erken, kadınlar evi temizleyip dururlar­
ken, elinde tepsiyle Zehra onlan ziyarete geldi, yemek ya­
pıp getirmişti, üç kadın pek güzel anlaştılar, hep beraber 
evin temizliğini bitirdiler.
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Meryem’le Numan’ın köydeki günleri artık son bulu­
yordu. Numan İzzettin Baba ile Murat hakkında konuştu, 
hoca öğrencisinden memnundu. “Ancak elbet seninle 
mukayese etmiyorum Muman,” dedi, “sen bambaşkay­
dın, bir daha senin gibi birine rastlar mıyım bilmem.”, 
“Eğitimine devam etsin diyorsunuz, öyle mi hocam?”, 
“Evet, mutlaka, bu yıl biraz da zanaata alıştıracağım onu, 
demirci Kasım’la konuştum, o da bir ahidir, biliyorsun, 
onun yanına çırak vereceğim yanm gün, yarım gün de 
bende ders bellesin.” , “Yani medreseye gitmesin mi di­
yorsunuz?”, “Bu onun arzusuna kalmış, iyi bir ahi olmak 
için medrese eğitimi şart değil, biliyorsun.”, "Ama okusa 
daha iyi olmaz mı?” , “Dedim ya kendi arzusunu sormak 
lazım, birkaç yıl daha büyüsün de, dur bakalım.” Nu­
man: “Peki hocam.” dedikten sonra, düşünceli düşünce­
li eve döndü. Ahilere saygısı vardı, İzzettin Baba’yı çok 
seviyordu lâkin kardeşinin de medresede okumasını isti­
yordu. Murat evdeydi, onun başını okşadı:

—  Artık koca çocuk olduğun için mi kucağıma sıçra­
mıyorsun, dedi.

—  İstersen güreşelim, dedi Murat.
— Yok Safiyle güreşiyorsunuz, yeter, dedi Numan. Ya­

hu çocuk, aylar geçti, seninle derslerin hakkında konuş­
madık.

— Sen iyi ol da, dersler hakkında konuşmasak da 
olur.

— Hâlâ ahi şeyhi olmayı istiyor musun?
l^umaıia kendi çocukluğunu hatırlatan bir tarzda, ka­

rarlı ve kesin konuştu Murat:
— Evet ahi şeyhi olacağım!..
—  Peki Murat Baba, sanki ben bir şey bilmiyormuşum 

gibi, bir ahiliği anlat bakalım.
—  Beni sınava mı çekiyorsun?
— Evet, tam dediğin gibi.
— Ahilik, Anadolu’da, esnaf zanaatkar birliğine veri­

len isim. Şehir, köy ve kasabalarda esnaf ve zanaatkâr
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kuruluşlarına eleman yetiştiren, esnaf ve zanaatkârlan 
düzenleyen kontrol eden bir teşkilat.

— Kitap gibi sanki ezbere konuştun.
— Evet ezberledim çünkü.
— Ben daha iç anlamını sormuştum, şu dediğini her­

kes bilir.
— İç anlamı dersen ağabey. Ahilik; Yüce Allah’ın ahla­

kı ile ahlaklanmaktır.
— Fakat Murat, her Müslümanın görevi budur.
— Peki fütüvvet anlayışıdır desem, kabul eder misin?
— Fütüvvet nedir açıklarsan.
—  Fütüvvet; soy temizliği, mertlik, yiğitlik, doğruluk 

dürüstlük demektir, esnaf ve zanaatkârlardan böyle ol­
maları beklenir. Bu anlayış jslamiyetle birlikte gelişmiştir. 
Ahilik Anadolu’da, ahlaki, dur bakayım, evet iktisadi ve 
bazen de siyasi kurumlar hâlinde vardır. OsmanlI’dan ön­
ce Ankara’da bir Ahi devleti varmış mesela. Yeter mi, an­
latabildim mi?

— Bunları İzzettin Baba ile mi konuşuyorsun? Ne bili­
yorsan anlat, devam et.

— Yalnız İzzettin Baba ile değil, onun müritleri Ahi 
ağabeylerle de konuşuyorum. Ahinin kelime anlamı ne 
biliyor musun?

— Me?
— Ahiliğin Türkçe anlamı; “kardeş”... Arapçasını da 

bilirsin “feta”. İşte Peygamberimiz, Hazreti Ali için kullan­
mış bu kelimeyi. Biz bunun için de Hazreti Ali’yi çok se­
veriz, onu örnek alırız. Peygamberimizden sonra tabii. 
Hazreti Ali, biliyorsun belki, bir İslamiyet düşmanını sa­
vaşta yenmiş, tam hançerini adamın göğsüne indirecek­
ken, o, Hazreti Ali’nin yüzüne tükürmüş, bunun üzerine 
Hazreti Ali adamı bırakmış, demiş ki: “Seni İslamiyet 
düşmanı diye öldürecektim ama yüzüme tükürdün, artık 
seni öldüremem; çünkü nefsim kanştı işe, ona uymuş ol­
maktan korkanm.” Ahilik de böyle; her türlü nefsî düşün­
ce ve davranışı bırakmak, karşındakini kendinden çok 
düşünmek gerekir.
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— Bütün tarikatlarda böyledir bu, nefisle mücadele, 
onu kötü huylanndan anndırmak başlıca görevdir.

— Öyle mi, bilmiyordum.
— Ahilik kardeşlik olduğuna göre sizler arasında sev­

gi ve saygı da olması gereWr.
— Evet var ağabey güzel söyledin sevgi ve saygının 

yanında özellikle herkese karşı dürüstlük ve samimiyet 
de var. Ahiler arasında karşılıklı yardımlaşma ve dayanış­
ma da var.

—  Bir de sanırım üç şey açık, üç şey kapalı gerek, ne­
dir bunlar?

— A biliyorum, unuttum söylemeyi; açık üç şey: El 
açık, yani cömertlik; kapısı açık, yani konukseverlik; sof­
rası açık, yani açlan doyurmak. Kapalı olanlar ise: Göz; 
kimseye kötü bakmamak, kimsenin ayıbını görmemek, 
dili kapalı; kötü söz söylememek, ayrıca üçüncüsü de; 
beli bağlı olmak, bu da kimsenin ırzına göz dikmemek. 
Bunu tam anlamıyorum galiba.

—  Sen şimdi on yaşındasın değil mi?
— Sen yirmi, ben on, aramızda on yaş var.
—  Evet doğru, sanırım birkaç sene sonra şu beli bağ­

lı olmak meselesini de anlarsın.
—  Peki, şimdi söyle bakalım, geçtim mi sınavı?
—  Geçtin aferin.
— Ağabey Ankara’ya gitmenizi istemiyorum.
—  Meden canım?
— Seni de Meryem yengemi de çok özleyeceğim. Be­

ni de bırakmazlar ki yalnız başıma, sîzleri görmeye gele­
mem.

— Biraz daha büyü, belki Ankara’da medreseye gelir­
sin, bizde kalırsın.

—  Ben medresede okumak istemiyorum, İzzettin Ba­
ha’nın müridi olmak istiyorum, o beni ahi olarak yetiştir­
sin istiyorum.

— Medresede okumak buna engel değil ki, sadece 
daha bilgili bir ahi olursun. Hem neden illa ahilik?
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— Sanırım küçükken izzettin Babanın giyinişi hoşu­
ma giderdi, uzun hırkası, ak yünden külahı, üzerine sar­
dığı beyaz tülbenti, ne bileyim işte mest şeklindeki ayak- 
kabılan falan. Sonra Ahiliğin kurallarını, esaslarını öğre­
nince, bunlar bana uyar diye düşündüm. Ahi müritler de 
bana çok yakın, gerçek ağabey gibi davranıyorlar ama 
beni çocuk görmüyorlar, sanki büyük adammışım gibi 
konuşuyorlar. İşte böyle, sanırım ne sen ne de bir başka­
sı Ahiliğin esaslarına hayır diyebilir. Değil mi?...

— Evet, haklısın.
— Bir de tabi şey var, bir zanaatkâr olmak hoşuma gi­

decek, biliyorsun ben de toprakla uğraşmak istemiyo­
rum, sevemedim tarlayı ya da çobanlığı. Demircilik de 
uygun bana. Küçüksün de bunları söylüyorsun deme, 
sen de istemedin tarlayı, bir ara çobanlık yaptın ama onu 
da bıraktın, bak yine medreseye dönüyorsun. Medrese 
sana uyuyor, bana değil. Babamla annem de kabul edi­
yorlar ahi olmamı.

— Pekâlâ çocuk, istediğin gibi yap, hakkında hayırlısı 
olsun.

* * *
Meryem, annesi Fatma Bacı ve Nazlı, Ankara’daki ev 

için yeni yün yataklar, yorganlar hazırladılar, birçok yer 
minderi diktiler, Fatma Bacı kilim dokurdu, en güzel kilim­
lerini Meryem’e çejâz diye ayırmıştı, onları verdi. Mutfak 
için kap kacak Ankara’da temin edilecekti, yine de denk­
lerin içine bir iki tencere, sahan, birkaç maşrapa attılar.

Numan’ın ailesi, onun Ankara’da okumasına alışmışlar­
dı, hele şimdi, geçirdiği maceralardan sonra, iyileşip evle­
nip medreseye dönüyor olması bir sevinç vesilesiydi, ayrı­
lığı dert edinmiyorlardı. Fakat Meryem’in babası Ethem 
Ağa öyle mi ya, tek çocuğundan, sevgili kızından ayrılmak 
ona çok dokunuyordu. Kansından gizli gizli ağlıyordu. Ni­
hayet bir gün Numan’a; “Evladım,” dedi, “ben Meryem’i 
pek severim, tek çocuğum fakat şimdi o gidiyor, ben eğer 
kusura bakmazsan sizi sık sık gelip yoklamak isterim, olur 
mu?” Numan Ethem Efendi’nin duygulannı anlamıştı.

154



gülümsedi: “Babacığım baş üstünde yeriniz var, ne za­
man isterseniz buyurun gelin annemle yahut yalnız iste­
diğiniz kadar misafir olun, benim de medresedeyken ak­
lım, gönlüm rahat olur Meryem yalnız kalmıyor diye.” de­
di. Ethem Efendi, pek sevindi.

Mihayet bir gün sabah namazından sonra, birinde 
denkler birinde Koyunluca Ahmet ailesi, iki araba hâlin­
de Solfasol’den ayrıldılar, camiden çıkan kalabalık onları 
güzel sözlerle yolculadı. Arkalarından birkaç kişi; “Bu ço­
cuk da meczup olup çıkacak diyorduk ama yanılmışız, 
kendini topladı Numan, evlenmek iyi geldi.” dedi.

Temizlenmiş evi düzenlemesi kolay oldu, akşama 
doğru Koyunluca Ahmet, Mazlı ve Safi döndüler. Murat 
onlarla kaldı, İzzettin Baha’dan ve ustasından bir haftalık 
izin koparmıştı çünkü.

Ertesi sabah Numan, medreseye Bekir’le buluşmaya 
gitti. Meryem’le Murat, çarşıya çıkıp mutfak eksiklerini al­
dılar. Mazlı, ayrıca Murat için mest şeklinde bir çift ayak­
kabı da aldı. Köyden sonra Ankara çarşılarında dolaş­
mak pek hoş gelmişti onlara, Ankara dedikleri meğer 
neymiş! Me büyükmüş, ne güzelmiş!...

Akşam Bekir, Zehra ve minik Mehmet geldiler yemek 
getirmişlerdi yine, hep beraber yediler. Bir ara, Murat’ın 
Ankara’ya dair birçok sorusundan sonra Bekir, Ankara 
hakında konuşmaya başladı:

— Sana bildiklerimi anlatayım da bütün sorularına ce­
vap vermiş olayım, Ankara’da Oğuz Türk’ü boldur. Çün­
kü Alparslan’ın 1071 Malazgirt Zaferi’nden sonra As­
ya’dan Türk boyları grup grup gelip Ankara’ya yerleşmiş­
ler ve 1073’te Ankara’ya tam hâkim olmuşlar. Ankara bir 
ova üzerinde kurulmuştur ve Selçuklularia Osmanlılann 
kullandığı tarihî Kral Yolu buradan geçer, bu yüzden şe­
hirde ticaret canlıdır, istediğiniz hemen her malı burada 
bulmak mümkündür.

Meryem çocuk gibi el çırpıp;
— Ne güzel, dedi.
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Zehra:
— Siz bugün tam gezememişsinizdir, dedi, Murat git­

meden bir de beraber çarşıya çıi<alım, ben sizi gezdire­
yim...

Bekir anlatmasına devam etti:
— Türklerin hâkimiyeti pek uzun sürmemiş, çünkü 

Haçlı akınları başlamış,! bir yüzyıl kadar Ankara’da kar­
maşık bir durum yaşanmış. Ancak yanılmıyorsam 1127 
tarihinde Selçuklulardan Danişmendî Hükümdarı Emir 
Gazi tarafından fethedilerek kesin olarak Türk şehri ol­
muş. Ama daha sonra, 1300'lerden sonra Moğolların, İl­
hanlIların ve Ahilerin idaresinde kalmış.

Murat sabırsızdı, atıldı:
— Ee ne zaman Murat Han alacak?
— Dur bakalım şimdi sıra Orhan Gazinin oğlu Süley­

man Paşa’da, senin Murat Han onun yaşça küçük karde­
şi. Evet ne diyordum, Ankara 1354’te Süleyman Paşa ta­
rafından Osmanlı ülkesine katılıyor, sonra yine bazı karı­
şıklıklar ve bir sene kadar ahi idaresi var ve senin Murat 
Han tahta geçer geçmez tekrar hem Ankara’yı hem Bo- 
lu’yu alıyor ve sonra sen doğuyorsun Murat. İsmini ağa­
beyin koyuyor.

Muman:
— Kuzum Bekir ağabey bu kadar şeyi ne biliyorsun? 

diye sordu.
— Seninle de tanıştıracağım, tarihe meraklı yeni bir 

arkadaşım var, ondan öğrendim, dedi.
Mehmet Bebek uykudan uyanmış, huysuzlanıyordu... 

Bekirler, Mumanlara yeni evlerinde hayırlar dileyip kalktı­
lar.

Numan, Bekir’le de konuşup müderrislik için hemen 
imtihana girmekten vazgeçti.

— Kendimi tam hazır hissetmiyorum, dedi,
Bekir şaşırdı:
— Fakat ben eminim girersen kazanırsın.



— Bekir ağabey kazanamam demedim, kazanırım. 
Lâkin gönlüme göre tam hazır değilim.

— Ah bu senin gönlün!...
— Kazanırım ama içim rahat etmez yani.
— Sınavın çok parlak mı geçsin istiyorsun?
— Hayır derdim o da değil, öyle geçsin ki, benim gön­

lüm kendimden büyük öğrencilere bile tam salahiyetle 
ders verebileceğime kanaat getirsin.

— Kendinden büyük öğrencilerin olacak diye korku­
yor musun yoksa?

— Biraz çekiniyorum, öğrencilerin kendilerinden kü­
çük müderrise saygı duymayabileceklerini düşündüm de 
geçen gün.

— Ben duyardım, önemli olan hocanın yaşı değil bil­
gisidir çünkü.

— Bekir ağabey, sen mükemmel bir insansın ve alçak 
gönüllüsün ama herkesi kendin gibi bilme.

— Allah Allah nereden çıkardın mükemmel olduğu­
mu?

— Seni beş yıldır tanıyorum ve bu beş yıldır benimle 
öyle bir ilgilendin ki, sana hayran olmamak elimde değil. 
Sen olmasaydın ben...

Bekir eliyle “Boş ver” misali bir hareket yapıp onun sö­
zünü kesti;

— Sus bakayım, ben ne yaptıysam, sana değdiği için 
yaptım. Bir daha bana öyle iltifatlar etme, aramızdaki ar­
kadaşlığın cılkını çıkarma.

— Peki, sustum, peki. Fakat beni anladın değil mi, bil­
gilerimin tam yerleşmesini istiyorum, senin dediğin gibi 
bilgim ile saygı duyurmak istiyorum öğrencilerime, bu yıl 
mülazımlığıma devam edeyim, gelecek yıl, Allah izin ve­
rirse imtihana girerim, kendimden tam emin olarak.

— Yap bildiğin gibi be arkadaşım, ha sana bir şey söy­
leyelim, sen yirmi yaşında değil, bu enin boyun ve yüzü­
nün ifadesiyle en az yirmi beşinde gösteriyorsun. Bir de 
sakallarını kesmeseydin, en az otuz görünürdün.
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— Sakallar meczupluk günlerimin nişanıydı, dedi Mu- 
man, içini çekerek.

Bu iç çekmenin ne anlama geldiğini anlamadı Bekir, 
o günlere bir özlem miydi, yoksa kurtulduğu için mem­
nun muydu, arkadaşına sormadı. Oysa sadece Gülçi- 
çek’le ilgili bir iç geçirmeydi o.

si« *
Medrese’de pek yakın arkadaşı olmamasına rağmen, 

Numan ilgiyle karşılandı, Bekir hasta olduğunu söyle­
mişti, bu yüzden herkes: “Geçmiş olsun” dedi, hocaları 
dahil. Abdülkadir Yusuf Hoca ise; “ününü işittim oğlum,” 
dedi, “pek akıllı, pek zeki derler senin için. Benim dersi­
me girecek misin?”, “İzin verirseniz efendim.”, “Eh o za­
man göreceğiz bakalım, ben dersi anlatıp çıkmam, öğ­
rencileri de işe kanştınnm, yaptığım tefsiri tartışırız çün­
kü.”, “Pek doğru efendim.”, “Eh senden onay aldığıma 
göre, bu yıl da öyle yapayım.” Numan, hocanın alayını 
sezdi, fakat anlamamış göründü. “Müsaadenizle efen­
dim.” deyip onun yanından ayrıldı. Bekir onun için: “Eli­
ne fırsat geçtiği an karşısındakini ezmeye meraklı, aynı 
zamanda alaycı.” demişti. Numan böylece tanışmış oldu 
Abdülkadir Yusuf Efendi ile. Bu, cin gibi bakan ufak siyah 
gözlü, kısa kara sakallı, zayıf, ufak tefek bir adamdı, Nu­
man onun tepesinden bakıyordu. Bilgileriyle de tepesin­
den bakmak istedi bir an. Sonra bu duygusunu hoş kar­
şılamadı. Çok açık bir nefis duygusuydu çünkü. “Murat 
beni etkiledi galiba.” diye düşündü, nefsî duygusundan 
hoşlanmayışma gülümsedi. Medreseye adım atmıştı ya, 
artık manevi ilimle de ilgisini kesmişti. Yine zahir ilimde 
çok başarılı olma hissiyle yanıyordu.

Meıyem, Zehra’nın da yardımıyla, evin sorumluluğunu 
üzerine almayı başardı. Artık kayınvalidesi yoktu, evinin 
tek hâkimiydi. Ankara’ya, çarşıda alışveriş etmeye de 
alışmıştı. Tek derdi Muman’ı eskisi kadar çok göremeyi- 
şiydi. Eve de yorgun geliyor, pek konuşamıyorlardı. Ah 
minik bebeği gitmeseydi, şimdi nasıl arkadaş olacaktı 
ona! Hele Mehmet bebeği gördükçe, yüreğinde kıskanç­
lığa benzer bir duygu büyüyor, onu rahatsız ediyordu. Bir



çocuk hasreti düşmüştü içine. Genç kızken bile, kardeşi 
olmadığı için belki, hep çok çocuğu olsun istemişti. Naz­
lı ile Koyunluca Ahmet onları ziyarete geldikçe, hâlâ da­
ha bir bebek müjdesi veremediği için kendini suçluyor­
du. Neyse ki ana babası onlara sık sık geliyorlardı, böyle 
günlerin birinde Meryem utanmayı bir yana bırakıp anne­
sine açıldı, acaba köydeki Ayşe teyze ona bir ilaç yapabi­
lir miydi?

—  Ben de sana bunu diyecektim ay kızım, dedi Fatma 
Bacı, neden olmuyor çocuğunuz anlamıyorum, rahmet­
li kızına evlendikten hemen sonra hamile kalmıştın da, 
şimdi bu ara niçin açıldı acaba, evet dediğin gibi bir Ay­
şe teyzene danışayım, ilacı varsa bunun, ki olması lazım, 
alıp getireyim sana. Kuzum medrese tatili ne zaman, da­
ha siz gelmeyecek misiniz köye?

— Valla Numan’ın hiç niyeti yok görünüyor, tatilde de 
burada kalacakmışız, medresenin kütüphanesinde çalı­
şacakmış, bari ben gelebilsem, köyü de bir özledim ki, 
burnumda tütüyor.

— üzülme madem kocanın çalışması gerek, çalışa­
cak. Sana da ona uymak düşer.

— O kadar da değil anne, o insansa ben de bir insa­
nım, onun işleri varsa, benim de ihtiyaçlarım var. Her 
hâlimi ona uyduramam ki! Söyleyeceğim, beni bari sizin­
le göndersin köye.

— Allah Allah neler diyorsun ay kızım, bir kadına ko­
casına uymak düşer, ben böyle bildim, böyle yaptım. 
Hem adamcağız, burada yalnız başına ne yer ne içer 
hem de evi kirletir, dönüşünde sana bir yığın iş çıkartır.

— Numan, yemek dahil her bir işi iyi bilir, annesi ona 
öğretmiş, medreseye geldiği zaman Bekir ağabeyin çö­
mezi olmuş, onun her bir işini, odasının temizliğini, ça- 
maşırlannın yıkanmasını falan hep Numan yapmış. Man­
galını, Numan yakmış.

— Erkeğin böyle işler yaptığını da bir senin kocanda 
görüyorum ay kızım, ahir zaman, kıyamet yaklaşıyor ga­
liba!
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Meryem gülüverdi;
—  Anneciğim zaman değişti, artık sizin zamanınızda 

değiliz!
—  Allah Allah, bu gözlerimiz daha neler görecek ba­

kalım.
% %

rSuman Abdülkadir Yusuf Hoca’nın derslerine munta­
zam devam ediyor fakat tartışmalara katılmıyordu. Ken­
disinin aksini söyleyen öğrencilerle, nasıl kötü alay ettiği­
ni görmüştü çünkü. Abdülkadir Yusuf Hoca’nm ise, Mu- 
man’ın münakaşalara katılmayışına kızdığı muhakkaktı. 
Birkaç kere ona fikrini sormuş, o da, hocanın anlattıkla­
rını başka kelimelerle tekrar etmişti. “Sen bilirsin ama 
bana dokunma!" demekti bu. Hoca bunu anlıyor, büsbü­
tün kızıyordu. “Seni yeni yetme,” diyordu içinden, “be­
nim elimden kurtulacağını mı sanıyorsun? Biz yemeyiz 
bu tavırları.”

Bir yönüyle Numan’da kendi gençliğini görüyordu, o 
da böyle zeki, böyle akıllıydı, şimdi topladıkları o zamanın 
kırıntıları idi ancak... Abdülkadir Hoca, ihtiyarladığını, ya­
vaşladığını daha hâlâ tefsir kitabını yazamadığını düşünü­
yordu. Numan’a hırsı bile onun kalemi kâğıdı eline alma­
sına yardımcı olamamıştı. Hayatının büyük ümidi ve ar­
zusu şüphesiz, üzerinde ne kadar tartışma yapılırsa yapıl­
sın, kendi fikirleri, izahları bir güneş gibi parlayacak, bü­
tün tefsirlerin en doğrusu, en kabul göreni, üzerine artık 
tefsir yazılamayacak olan bir tefsir itabını yazmaktı. Böy­
le bir kitabı istediği gibi yazamayacağı korkusu, hep yaz­
ma işini erteletmişti ona. Gençlerle alay ederken, alay et­
tiği aslında kendisiydi ama o bunun farkında değildi. “Ko­
yun, bunlar koyun.” diye düşünüyordu öğrenciler hakkın­
da. Bilek güreşi yapabileceği bir Numan vardı aslında 
ama o yeni yetme bundan kaçıyordu, manevra çeviriyor­
du!... Eh, bu genç ister istemez müderrislik jürisinin kar­
şısına gelecekti. Ve o zaman Abdülkadir Yusuf Hoca, onu 
çaktıramasa bile terletecekti. Öyle terieyecekti ki Numan, 
anasından emdiği süt burnundan gelecekti. O sahneyi
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düşündükçe, keyfi yerine geliyordu iiocanın. Kitabını 
yazmayı biraz daha erteliyordu. Bazen de İNuman’ın, ken­
di yazamadığı tefsir kitabını yazabileceğini düşünüyor, 
kalbi sıkışıyor; hemen kalemi kâğıdı eline alıp yazmaya 
başlamak istiyordu. Lâkin korku, ille korku ona enge! 
oluyordu. Numan’ın yaşını, bu yaştaki bilgisini, idrak gü­
cünü kıskanıyordu, kıskançlık yüreğini yakıyordu. IMu- 
man'ın önünde vakit vardı, oysa Abdülkadir Yusuf Hoca, 
o vaktin sonuna gelmek üzereydi. Dershanenin dolması, 
dersleri avluya taşıtan kalabalık, onu artık hiç ilgilendir­
miyor, tatmin etmiyordu. “Hepsi koyun sürüsü işte.” di­
yordu.

Muman, karısının köye gitme arzusunu çok olumlu 
karşıladı: “Ankara’yı özleyinceye kadar kal,” dedi. 'Anka­
ra’yı değil ama seni özlerim.” dedi Meryem, duygularına 
tercüman olmuştu. Numan onun uzun kara saçlarını ok­
şadı: “Ben de seni özlerim.” dedi. Oysa Meryem’in gitme 
arzusunu hoş karşılayışının bir sebebi de, evde Gülçi- 
çek’in hayali ile yalnız kalacak olmasıydı. Kızı aklından çı- 
karamıyordu bir türlü, gönlünde, bazen bütün bedenini 
yakan bir ateş devamlı tütüyordu. Fakat kansının yanın­
da onu düşünmek, onun hayali ile beraber olmak suçlu­
luk duygusu uyandırıyordu Numan’da, kendini Meryem’e 
karşı hep suçlu hissediyordu. Bundan kurtulmak için de, 
ona aşırı iyi davranmaya başlamıştı. Aslında onu özleye­
ceğini pek sanmıyordu; fakat Meryem öyle söyleyince 
dayanamamış; “Ben de seni özlerim.” deyivermişti. Ve 
içinde bir ses onu ikaz etmişti: “Yalan söyiedin!” Bu sahi­
ci bir yalan mıydı, karısının gönlünü yapmak, ona kendi­
sini iyi hissettirmek için söylenmiş bir sözdü, yalan sayı­
labilir miydi?... İçindeki sesle, içinden böylece konuştu 
ve dedi ki: “Nefsî bir yalan değil bu, karşımdakini mem­
nun etme çabası, Allah böyle bir yalanı bağışlar.” Gülçi- 
çek hayatına gireli beri iç sesleri artmıştı. Numan bu ses­
lerin yüreğindeki aşktan geldiğini sanıyordu...

Meryem anası babasıyla köye döndü, birkaç gün ar­
kadaşları ile hoşbeş ettikten sonra, bir gün annesiyle Ay­
şe teyzeye gittiler. Dertlerini açınca kadın: “Aa dedi, hiç
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üzülmeyin, ben öyle bir ilaç yapanm kİ, bir değil ikiz do­
ğurursun.” Fatma Bacı: “Babasının ailesinde zaten var 
ikiz, aman bu da doğurmasın, ikisine birden bakması 
pek zor.” dedi. “A canım birini de sen alır bakarsın.” de­
di Ayşe teyze, gülüştüler. Fatma Bacı: “Miçin gülüyoruz,” 
dedi, “kızımın evladı değil mi, bakarım tabii.”

Meryem bir hafta kaldı köyde, bir gece de Nazlılarda 
yattı, sonra Murat’la döndü Ankara’ya, gerçekten özle­
mişti kocasını. Murat’ı da görüverince karşısında pek se-̂  
vindi Numan.

Çocuk ahi olma yolunda yürümeye devam ediyordu, 
hâlinden memnundu.

îİc *

Tarih 1375’ti, Numan 22 yaşındaydı, jüri karşısında 
vereceği sınava hazırlanıyordu, jürisinde Kara Medrese 
hocalarından başka Ak Medrese’nin de hocaları, şehrin 
kadısı, Ankara kale komutanı da bulunacaktı. Sınav yak­
laştıkça heyecanı artıyordu. Bekir; “Canım kaç dersten 
icazet aldın, bu da onun gibi bir şey.” diyordu ama Nu­
man heyecanına engel olamıyordu.

—  Ben de girsem imtihanına bir köşede otursam, he­
yecanın geçer mi acaba? diye sordu Bekir.

— Bilmiyorum Bekir ağabey, medreseye kabul sına­
vında, İzzettin Baba ile Hallaç Mahmut Efendi de bulun­
muştu, ben önümdeki hocaları görmeden âdeta onlara 
kendimi beğendirmek için konuşmuştum.

—  Ee fena mı, geçtin o zaman. Bu sefer de kendini 
bana beğendirmek için konuşursun. Ama zaten beğeni­
yorum ben seni.

—  Bilmiyorum, sınavı düşündükçe aklım duruyor, hiç­
bir şey bilmediğimi sanıyorum, cahillikten ölecek gibi 
hissediyorum kendimi.

—  Herkes öyle sanır, aslında sınava girinceye kadar 
bütün heyecan, sonra her şeyi unutup bülbül gibi konu­
şacaksın, merak etme.
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— İnşallah, Abdüikadir Yusuf Hoca’nın, bir şeyler ka­
rıştıracağı geçiyor gönlümden, sınıfta ona kolay lokma 
olmadım, şimdi eline fırsat geçince...

— Hadi hadi, bir şey yapamaz o sana. Biliyor musun 
senin aklın; fikren, bilgice büyümüş ama duygulannla 
daha bir çocuksun.

— Evet gerçekten içimde bir çocuk vardı ve sanki o 
karanlık odunluk günlerinde o çocuk yok oldu, büyüdü 
herhâlde... öyle sanıyorum.

— Büyümemiş, Sınav odasına girerken bir derin nefes 
al, bir Bismillah çek, bak nasıl kolay olacak her şey.

 ̂  ̂*

Sınava girmeden bir gün önce, Meryem’in mide bu- 
lantılan başladı, zaten daha önce hamile olduğundan 
şüphelendiğini söylemişti Numan’a. “Bu çocuk imtihana 
uğur getirecek.” diye düşündü Numan, karısını öptü, sı­
nav heyecanı nispeten azalmıştı...

Nihayet o gün geldi; kendisine bir duvar kadar duygu­
suz bakan, bir sürü sakallı bıyıklı adamın karşısına geçti 
Numan. Hayret sorular ne kolay geliyordu ona, hemen 
hepsini hiç düşünmeden cevaplıyordu, karşısındaki 
adamlar da artık duvar suratını bırakmışlar, takdirle bakı­
yorlardı ona, Abdüikadir Yusuf Hoca dışında, o, karardık­
ça kararıyordu; bir saatin sonunda bütün jüri üyeleri Nu- 
man’ı Fevkalade Derece ile müderris yapmaya karar ver­
mişlerdi ki Abdüikadir Yusuf Hoca:

— Bir dakika, dedi, bir şey daha soracağım. Fatiha su­
resinin yedi iç anlamını açıklayan kimdir ve bu yedi tefsir 
nelerdir? İlk üçünü de söyleyebilirsin, yeterli olur lâkin ye­
disini de açıklarsan daha iyi...

Numan bir dakika duraladı, yedi iç anlamı biliyordu fa­
kat tefsirciyi hatırlamıyordu. Önce tefsirlerden bahset­
meye karar verdi sonra yapanın ismi nasıl olsa gelirdi ak­
lına. Yanm saatin içinde Fatiha suresinin yedi iç anlamını 
da anlattı, o anlatırken, birçok jüri üyesi de başlarını sal­
layarak Numan’ı tasdik ediyorlardı, genç adam rahattı

163



ama isim hâlâ aklına gelmemişti. Tefsir bitince, Muman’ı 
alkışladılar; ancak Abdülkadir Hoca:

— Peki bu tefsirleri yapan mübarek zat kimmiş? diye 
sordu.

Hayır hiçbir isim gelmiyordu Numan’ın aklına, belki 
îbn-i Arabî olabilirdi.

— İbn-i Arabî, dedi.
— Yanlış, dedi Abdülkadir Yusuf Hoca, demek o tefsir­

leri bu kadar güzel hatırlıyorsun ama kim yapmış bilmi­
yorsun. Sesini yükseltti; cehaletin böylesi de görülme­
miş!... Hele İbn-i Arabî demekle, hatanın üstüne bir de 
tüy dikiyorsun ki büsbütün fena! Seni dershanede tasav­
vur ediyorum; gençlere tefsirleri yapıyorsun ve hiç utan­
madan bunların İbn-i Arabi’ye ait olduğunu söylüyor­
sun!... Senin yerine ben utanıyorum şimdi.

Abdülkadir Yusuf Hoca o kadar yüksek perdeden ve 
kızgın konuşuyordu ki, jüri üyelerinden biri onu ikaz etti:

— Lütfen sinirlenmeyiniz efendim, çok gençtir müder­
ris adayımız, bu soruya kadar başka bir hata da yapmadı.

— Efendim çok genç olması bir mazeret mi, kendisi 
bir müderris adayıdır, büyüyüp öyle gelseydi, biz burada 
çocuk avutmak için toplanmadık.

— Evet de, şu kadar saattir buradayız, bir kere bile 
yanlış yapmadı, fevkalade geçti sınavı, bu unutkanlığını 
da görmezden gelmek lazımdır, bunun için de arzu eder­
seniz buyurun aday sîzindir istediğiniz kadar soru sorun, 
dedi bir başka jüri üyesi.

— Af buyurun efendim, illa velakin bu “görmezden 
gelmek” teklifinizi pek iyi anlayamadım, yoksa siz, hayır 
sizi tenzih ederim bundan, çocuklanmız cahil hocaların 
elinde kalsın demezsiniz muhakkak.

Jü ri üyesi de sinirienmişti, sesini yükselterek cevap 
verdi;

— Ne münasebet efendim!... Ben sadece bu Muman 
Efendi’nin hakkı teslim edilsin istiyorum.

164



165

Abdülkadir Hoca aynı ses tonuyla cevap verdi:
— Ya şu adamın okutacağı çocukların hakkı ne oluyor 

efendim?
Kadı Efendi:
— Pek muhterem hocalanm lütfen sinirlenmeyiniz, sa­

kin olunuz, dedi, reylerimizi toplayalım, ona göre bir ka­
rar verelim. Sen Numan Efendi, hatırlayabildin mi ismi? ~

Numan donmuş kalmıştı, silkinip:
— Hayır efendim, dedi.
Kadı efendi pek sakin konuştu:
— Pekâlâ çıkınız oğlum.
Muman çıkarken, Abdülkadir Yusuf Hoca’nın: “Ancak 

bu genci hoca yapacak bir kararın altına imza atamam 
ben, bu büyük vebali üzerime alamam.” dediğini. Kadı 
Efendi’nin ise, aynı soğukkanlılıkla: “Konuşalım efendim, 
bu Muman Efendi....” diyen cevabının yansını işitti, kapı­
yı kapadıktan sonra duvarın dibine çöktü Numan; isim 
aklına gelmişti; Fahrettin Razî idi. Muman o kadar şaşkın 
ve öfkeliydi ki, sınav olan odanın kapısına bir tekme vu­
rup açmak ve içeri Fahrettin Razî ismini haykırmak isti­
yordu. Öfkesi en çok kendisineydi, nasıl olmuş da hatır- 
layamamıştı. “Büyük tefsirci” diye daha Hallaç Mahmut 
Efendi’ye devam ederken öğrenmişti bu ismi... Numan 
bir süre oturmak niyetindeydi ki kapı açıldı, jüri harici bü­
tün dinleyenler, Bekir ve Numan’ın sınıf arkadaşlan, tek 
tek çıktılar kapıdan. Jüri heyeti özel olarak yalnız konuş­
mak istemişti. İster istemez Numan kalktı yerinden. Her­
kes bir ağızdan konuşuyor; Abdülkadir Yusuf Hoca’nın 
onunla ne alıp veremeyeceği olduğunu soruyordu.

— Hatırlamıyorum, dedi Numan, ona saygıda kusur 
ettiğimi gören var mı aranızda?

— Yok, dediler.
—  İsim Fahrettin Razî’ydi dedi, Numan, ne oldu nasıl 

oldu bilemiyorum içeride hatıriayamadım.
— Bundan ötürü seni bırakmak ellerinden gelmez, hiç 

mi vicdanlan yok bu adamların...



— Abdülkadir Yusuf Hoca’nın vicdanı olmadığı mu­
hakkak, dedi biri.

— Belki o öyle bağırmaya başlamasa, sen ismi içeri­
de hatırlayabilirdin, dedi bir başkası.

Muman başını önüne eğmiş susuyordu, yavaş yavaş 
yürümeye başladı, “Belki de adam haklı, bir tefsir hoca­
sının Fahrettin Razî ismini hatırlayamayışı büyük bir ha­
tadır ama hoca dediğin de ertesi gün vereceği derse bir 
gece evvelinden hazırlık yapar. Bilmez mi bunu koskoca 
Abdülkadir Yusuf Hoca?” diye düşünüyordu.

Arkadaşlarından ayrılıp Bekir’le eve doğru yürürken 
Numan:

— Şimdi bunu Meryem’e nasıl açıklayacağım dedi, 
çalışacağım diye kızı tatilde köye de götürmedim. Bu na­
sıl çalışmaktı, demez mi?

— Onu gönderdin ya, yetmez mi? Hem sen kanna 
karşı da bu kadar gururlu musun?

— Gurur mu bu?
— Eh tabii.
Bir süre sustu Muman, sonra:
—- Biliyor musun, dedi, kanm Gülçiçek olsaydı, med­

reseden doğru eve koşar, onun göğsünde ağlardım. 
Şimdi canım eve gitmek istemiyor, başanlı olmadığımı 
söylemeye utanıyorum çünkü.

İlk zamanlar Numan’ın Gülçiçek demelerine öfkeyle 
karşılık veren, onun bu ismi kullanmasını yasaklamaya 
çalışan Bekir, ses çıkarmadı, bu konuda asla Muman’ı et- 
kileyemeyeceğini, iyi anlamıştı çünkü.

— En iyisi bize gidelim, dedi Bekir, sınava gireceğim 
diye Allah bilir sen yemek de yememişsindir, bir karnımı­
zı doyuralım önce, hem o kadar karamsar olmaya gerek 
yok, belki vicdanlı üyeler çıkar da, koskoca sınavda bir is­
mi hatırlayamadığından ötürü, seni bırakmaya gönülleri 
razı olmaz. Hem onlann içinde bile bu sorunun cevabını 
bilmeyenler vardır.
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— Olsa bile Abdülkadir Yusuf Hoca’dan korkularından 
itiraf edemezler, cahilliğin böylesi de olamaz gibi bir laf 
etti, hatırlıyorsan, kimse cahil görünmek istemez. Her 
neyse biz başaramadığımı kabul edelim de, başka türlü 
bir netice alırsak, seviniriz.

“Başka türlü” bir netice almadılar. Muman başansız 
kabul edilmişti jüri üyeleri tarafındarı, müderrislik ihtima­
li bir sonraki yıla kalmıştı.

* * *
Meryem’le Numan’ın bir oğulları oldu, ismini Ahmet 

koydular; Koyunluca Ahmet’in pek hoşuna gitti bu: “Sağ 
olun, var olun, beni yaşatmak istemişsiniz, memnun ol­
dum fakat bir daha oğlunuz olursa, Meryem’in babasının 
ismini; Ethem’i koyarsınız.” dedi.

Nazlı’yla Safiyüddin de bebeği çok sevmişler, Murat bi­
raz kıskanmıştı, annesine; “Şimdi ağabeyimin bir oğlu 
olduğuna göre, beni artık eskisi kadar sevmez.” dedi. 
Nazlı: “Me münasebet, sen kardeşisin, Ahmet oğlu, ikini­
zi de çok sever, benim korkum ne biliyor musun, asıl sen 
Ahmet’i çok sevip de, ağabeyinden vazgeçer misin aca­
ba diye düşünüyorum.”, “Bir damlacık et parçasının ne­
sini sevecekmişim ki!” dedi Murat suratını buruşturup. 
“İş galiba ciddiye biniyor.” diye düşündü Nazlı. “Numan’a 
söyleyeyim de çocuğu Murat’ın yanında pek sevmesin, 
Murat’a ilgisini arttırsın bari.” diye düşündü ve söyledi 
de. Numan da gerçekten kardeşine daha fazla alaka 
göstermeye başladı. Bir köye gidişlerinde, tekrar konuş­
tu İzzettin Baba ile, hoca yetiştirdiği çocuktan daha fazla 
memnundu, ustası da: “Eli alıştı, çalışkan maşallah.” de­
di. Bu arada Safi on yedi yaşına ulaşmış ve bir kıza gönül 
kaptırmıştı, sırrını ağabeysine açtı, yardım istedi; Numan 
da bir zamanlar annesinin ona söylediğini hatırladı ve de­
di ki kardeşine: “Bu yaşlarda gönül oynaktır, bir şu kıza, 
bir öbür kıza gezer durur. Hele biraz vakit geçsin bakalım. 
Eğer sevginde devamlılık olursa, ben babamla annemle 
konuşurum, nişanlanz seni.”, “Ama,” dedi Safi, “sen de 
benim yaşlanndaydın Gülçiçek’e sevdalandığında, gön­
lün ondan buna atlamadı, devamlı onu sevdin, sonra ne



hâllere düştün.” Muman içini çekti: “Sen öyle olmazsın 
inşallah.” dedi, dudaklarına kadar gelen, “Ben hâlâ ona 
sevdalıyım.” cümlesini söylemedi. O gelişlerinde anne­
sinden ak mendili istemiş, o da vermişti. Birkaç saat koy- 
nunda durdu mendil, sonra annesine geri verdi: “Sakla 
anneciğim." dedi.

* * *
Bu kez Numan daha çok çalışıyordu sınavı için, beyni 

ağnyıncaya kadar... Sonra biraz Ahmet’le oyalanıyor, tek­
rar kitaplarına dönüyordu. “Bu gidişle hastalanacaksın,” 
diyordu karısı, “biraz dışarı çık, gez, dinlen.” Meryem’i 
dinlemiyor, Bekir’i dinlemiyor ille çalışıyordu. İmtihan 
yaklaşırken, geçen yılki heyecanı gelmedi üstüne ama 
bayağı sinirli olmuştu. Ahmet’e bile bağırdığı oluyordu.

Nihayet girdi sınava, jüri aşağı yukan aynı jüriydi, yüz­
ler tanıdıktı, duvar suratlarda bir ilgi vardı bu sefer. Ab- 
dülkadir Yusuf Hoca dahil pek çok soru soran oldu. Hep­
sini harfi harfine cevaplandırdı Numan, iki saat sonra ne­
redeyse jüri üyeleri, “Tamam” diyecekken, geçen yıl sor­
duğu soruyu tekrar sordu Abdülkadir Yusuf Hoca, ceva­
bını aldı. “Bak,” dedi, “bir sene dinlenmek iyi geldi sana, 
artık cevabı biliyorsun.” Numan’ın içinden adamı tokat­
lamak geldi, sadece sustu ve onun yüzüne baktı. Abdül­
kadir Yusuf Hoca bu bakıştan rahatsız olmuştu, birkaç 
soru daha sordu, cevaplar mükemmeldi. Adamın artık 
soracağı bir şey kalmamıştı, pes etti. Aklından “Benim 
yazamadığım tefsir kitabını bu çocuk yazacak.” diye ge­
çiyordu fakat istemesine rağmen, tekrar soru soramadı, 
kendisini tükenmiş hissediyordu. Numan alkışlarla çıktı 
sınav odasından.

Kapıda Bekir ve arkadaşlarıyla konuşurken: “İnanamı­
yorum, sahiden oldum mu ben şimdi müderris?” diye 
soruyordu. Çok yorgundu, o da en az Abdülkadir Hoca 
kadar tükenmiş hissediyordu. Eve giderlerken Bekir: “S ı­
navda senin cevaplarından çok, Abdülkadir Hoca’yı tet­
kik ettim,” dedi, “yüzü sanki bütün içinden geçenleri ol­
duğu gibi veriyordu. Evvela ‘Senin canına okuyacağım
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yine’ diye bakıyordu, o, senden çok daha fazla heyecan­
lıydı sanırım, yerinde duramıyordu; fakat sen peş peşe 
konuşurken, onun yüzü karardı karardı, kaşlan çatıldı, 
dudakları aşağıya doğru kıvrıldı ve derken üstüne bir yor­
gunluk bastı, sanırım o sırada, seninle baş edemeyece­
ğini anlamıştı.”, “Bir yılımı yedi herif,” dedi Muman “be­
ter olsun İnşallah!”

O günlerde, kendilerini ziyarete gelen Murat’tan Tarçın 
köpeğin öldüğünü öğrendiler, müderrislik sevincinin üs­
tüne, bu haber Numan’ı çok üzdü. “Ağabey çok fazla ih- 
tiyarlamıştı artık, gözleri görmüyor, yürüyemiyordu, böy- 
iesi daha iyi oldu, sen bile geçen gelişinde Tarçın’ı böy­
le görmeye dayanamıyorum’ demiştin, artık daha da fe- 
nalaşmıştı.” dediyse de Muman’ın üzüntüsü hafiflemedi.

* .-1= *
Bu sefer Meryem’in karnı çok büyüdü. Ebe: “İkiz gali­

ba.” diyordu. Meryem, “üç çocuğa ben nasıl bakanm?” 
diye tasa çekmeye başladı... Annesi; “İstersen birini ba­
na verirsin, ben bakarım yahut da Ahmet’i ben ahnm.” 
diyordu fakat Numan itiraz etti: “Kayınvalidem olsun, an­
nem olsun hiçbirine veremem çocuklarımı.” dedi Mer­
yem’e. “Ev işlerinde sana istediğin kadar yardım ederim, 
sen sadece çocuklarla meşgul olursun.” Birbirlerine söy­
lemiyorlardı ama ikisi de giden kız çocuklannı düşünü­
yor, hiç olmazsa birinin kız olmasını istiyoriardı.

1378’de Numan 25 yaşındayken, bu kez ölü bir kız be­
bekle, Ethem geldi. Numan Allah’la konuşuyor, neden 
kendisine bir kız çocuğu vermediğini soruyordu. Hiç Al­
lah’a isyan etmemişti lakın ölü kız bebeği kucağına alın­
ca, yüreği kan ağladı; O’na soru sorma hakkını kendisin­
de buldu. Gönlüne doğan cevap: Sabırdı!...

—  Sabredeceğiz, dedi Meryem’e, Cenabıhak bize bir 
kız çocuğu verecek elbet ama ne zaman, onu biz tayin 
edemeyiz.

— Ben de öyle düşünüyorum; çünkü biliyorum ki; sen 
Allah’ın bir sevgili kulusun ve bir kız çocuk istiyorsun, ve­
recek inşallah.
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— Allah’ın sevgili kulu olduğumu da nerden çıkardın?
— İslamiyet için bu kadar çalışıp didinmen var, bu ka­

dar genç yetiştirmen var, sen olmayıp da kim olacak Al­
lah’ın sevgili kulu, ben mi?

— İşte onu bilemeyiz, belki sen, benden daha çok 
sevgilisindir. Demin dediğini düşündüm de, acaba ben 
kim için bu kadar didinip yırtınıp müderris oldum, şimdi 
öğrencilerimi yetiştirmeye çalışıyorum, Allah için mi, Al­
lah’ın sevgili kulu olmak için mi, yoksa şu körelmeyen 
nefsimi tatmin için mi?

— Anlamadım?
— Bak güzelim, ta çocukluktan beri aklım fikrim âlim 

olmakta idi, âlimler bana meleklerin yardım ettiği çok 
bilgili adamlar olarak görünürdü. Bir şekilde bilgi âşığı 
idim ben; şimdi de öyleyim ya, neyse. Sevdiklerim anam, 
babam dışında hep bilgili olanlardı.

— Meczup Ali bilgili miydi?
— O bambaşka, o bir bilge adamdı, küçücük aklımla 

bunu keşfetmiştim ben, ona bir kere bile Meczup Ali de­
medim, Ali amca dedim hep, o, bir bilgeydi, onu çok 
sevdim. Ama İzzettin Baba, Hallaç Mahmut Efendi’ye 
hayrandım ve onlan da çok sevdim.

— Onlar bilge değil miydiler?
— Hayır sadece bilgindiler. Evet ne diyordum, körel­

meyen nefsim için mi, şimdi bir bilginim ben? Bugünler­
de zaten aklıma takılıyordu bu mesele... Ne için âlim ol­
dum? Bilgiye âşıktım dedim ya ve bilgiye sahip olunca 
yegâne sorumluluğun onu başkalarına öğretmek oluyor, 
onun için müderris oldum. Bu bilgiler bende donup İtal- 
saydı, öğretmeseydim, çürürlerdi biliyor musun ve insan 
öğretirken öğreniyor, bu da muhakkak. Öğretmenle öğ­
renci arasında inanılmaz bir büyü var; birbirinize öğreti­
yorsunuz. Evet şimdi sen de bakalım, Allah için mi bu 
çaba, yoksa bilgiye âşık birinin nefsi için mi?

— Canım din bilgini olmuşsun tabi Allah için, sadece 
nefsin için olsaydı, belki bir hekim olurdun yahut binalar 
yapmayı, köprüler yapmayı öğrenir ve öğretirdin, değil mi?

170



— Ben dinimi öğrenmek istedim, doğru bu. Yüreğim­
de İslamiyete karşı bir aşkla doğdum. Hekimlik yahut 
mimarlığa heveslenmedim. Allah için mi, nefsim için mi?

— Baksana, yüreğimde aşkla doğdum, diyorsun, 
gönlünde de varmış bu aşk nefsinde de. Tabi ki sen Al­
lah’ın yolundasın, tabi ki O’nun sevgili kulusun. Yani sen 
nefsinle ve gönlünle Allah’a aşk içindesin. Sen böylesin. 
Allah’ın sevgili kulu olmalısın.

Numan, karısının saçlannı okşadı, dedi ki;
— Senin bana inandığın kadar, ben de kendime ina- 

nabilseydim keşke... Mamafih bana karşı beni destekli­
yorsun, bunu hep yapıyorsun, Allah senden razı olsun.

—  Haydi kalk namazlarımızı kılalım.
* * *

1384’te artık ihtiyarlamış olan Vezir Lala Şahin Paşa, 
son seferini Bosna’ya yapmış, Türkler ilk defa bu tarihte 
Bosna topraklanna ayak basmışlardı. Aslında 1385- 
86’da Veziriazam Çandarlı Halil Hayrettin Paşa’nın Arna­
vutluk Seferi çok önemliydi. Savra Meydan Muharebe- 
si’nde 11. Balşa’nın kumandanlığındaki Arnavut ordusunu 
imha etti. Prens de maktuller arasındaydı. Ertesi yıl Türk­
ler; Akçahisar ve İşkodra başta olmak üzere hemen bü­
tün kuzey Arnavutluk’u fethettiler. Ayrıca Candaroğula- 
n’nın Osmanlı tabiiyetine girmesi de, Anadolu birliği için 
önemli bir adımdı.

1385’in mühim iç olayı ise; Sultan Murat’ın üç oğlun­
dan ortancası Savcı Bey’in, babasına karşı ayaklanma- 
sıydı. Bu durum Osmanlı’da ilk ciddi taht kavgasıydı. B i­
zans’ın teşvik ve yardımıyla olmuştu. Hızla yetişen Sultan 
Murat, isyanı bastırmış. Şehzade Savcı Bey Dimetoka’da 
yakalanıp idam edilmişti.

İlk Osmanlı Karaman harbi 1386-1387 yılları arasında 
oldu. Kuzeyden ve batıdan Osmanlılar, doğudan Mem- 
luklerle sanlmış olan Karaman Devleti; Avrupa Devletle­
riyle ilişkiye girerek Osmanlı nüfuzunu kırmak istiyordu. 
Bir taraftan da Osmanlılann Hamitoğullan’ndan satın al- 
dıklan Beyşehir’i işgal etmişti. Konya yakınlarında geçen

171



meydan savaşında Sultan Murat’ın kuvvetleri, Karaman 
kuvvetlerini kolayca dağıttı. Savaşta Bayezit Bey; çok hız­
lı manevralarla, zaferin kısa zamanda kazanılmasını sağ­
ladı. Bayezit Beye “Yıldırım” lakabı, bu savaştaki başarı­
sından sonra verilmiştir.

1388’de otuz bin kişilik Bosna ve Sırp ordusu, yirmi 
bin Türk askerini Miş yakınlannda Ploşnik’te dağıttı. Bu 
bozgun. Haçlılara cesaret vererek OsmanlIlara karşı 111. 
Haçlı Seferi’ni hazırlamaya sevk etmişti. 1389’da Koso- 
va’da yapılan büyük meydan savaşı, sekiz saat sürdü. 
Türkler, karşılanndaki birleşik kuvvetleri tamamen imha 
ettiler.

Muharebenin sonuna doğru, artık zafer tamamen bel­
li olunca Sultan Murat savaş sahasını gezip, son emirle­
rini verirken, bir şey söylemek istercesine yanına yakla­
şan yaralı Sırp asilzadesi Miloş tarafından hançede kal­
binden vurularak şehit edildi.

* =1: *
1385’te, Numan 32 yaşındayken Koyunluca Ahmet 

vefat etti. Bir hastalığı yoktu, sadece bir gece sapasağ­
lam yattı, ertesi sabah uyanamadı. Haberi öğlene doğru 
Murat getirdi. Çok üzgündü, ağabeysinin boynuna sanlıp 
çocuk gibi ağladı. Muman’la Meıyem de onunla birlikte 
ağladılar... Meıyem yine ebenin ikiz olacağını tahmin et­
tiği hamileliğinin sekizinci ayında idi, çok istemesine rağ­
men, Muman onu köye götürmedi, bir arkadaşından 
ödünç aldığı atla yola çıktılar, daha önce medreseye uğ­
rayıp Bekir’e haber vermişler, Meryem’e ve artık ikisi de 
sübyan okuluna giden çocuklara göz kulak olmasını is­
temişlerdi. Atlan koşturarak ikindiden önce köye vardılar.

Evlerinin içinde ve dışında köylüler toplanmışlardı, 
Murat, kapı önündeki kalabalıkla konuşurken, Numan 
içeri girdi. Annesi kireç gibi bembeyaz bir yüzle minderin 
üzerine oturmuş, Safi’nin karısı ve bir başka kadın onun 
kollarını, ellerini ovuyorlardı. Diğer kadınlar çepeçevre 
oturmuşlardı. Numan annesinin yanında diz çöktü ona sa- 
nldı. Nazlı ağlamaya başladı; “Seni çok severdi,” diyordu.
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“İftihar ederdi müderris oğluyla.” Numan’ın ağzına tesel­
li sözcükleri gelmiyordu, kendisi teselliye muhtaçtı, niha­
yet: “Bari hastalanıp çekmedi.” diyebildi. “Evet,” dedi an­
nesi, “tek teselli o ama biz hiç beklemediğimiz için çok fe­
na olduk, ah çok fena olduk, hayatında hiç hastalanma- 
dıydı.” Muman annesinin sırtını sıvazlamaya başladı, Maz- 
lı hıçkırmaya devam ediyordu. Safı girdi içeri, ağlamaktan 
gözleri şişmiş, kızarmıştı, Numan’la kucaklaştılar.

Koyunluca Ahmet için bütün dinî vazifeler yapıldı, top­
rağa verildiğinin gecesi hatim indirildi... Numan hocala­
rını ziyaret etti. O akşam evde otururlarken, Mazlı’ya:

— Annem, dedi, seni Ankara’ya götürmek istiyorum, 
artık bizde kal.

— Olur mu çocuğum bu eve kim bakacak?
— Onu düşündüm; eğer isterlerse Safi ile Gülsüm Ge­

lin burada kalıHar, bu ev onlann evinden daha büyük, da­
ha güzel, Murat da işte onlarla kalır, yahut bize Ankara’ya 
gelir o da...

Murat:
—  Durun, dedi benim adıma karar vermeyin, bir kere 

köyden ayrılamam, İzzettin Baba, bana birkaç öğrenci 
verdi, onları yetiştiriyorum. Eve Safi ağabeyimin ve Gül­
süm yengemin gelmesi iyi olur, yalnız kalmamış olurum, 
sen istersen git anne, orda çocuklaria oyalanırsın, Mer­
yem yengemin yeni bebekleri de gelmek üzere.

— İyi de, dedi Mazlı, Murat Gülsüm yengesine yük 
olur, onun çamaşırı şusu busu, kızcağız daha yeni gelin, 
bir de kayınbirader zahmeti mi çeksin!...

Gülsüm araya girdi:
— Murat’ın ne yükü olacak bana anne, iki çamaşırı mı, 

aşk olsun, o zaten sabahtan akşama İzzettin Baha’nın 
evinde, onun yardımcısı. Bizimle beraber yer içer, nasıl 
olsa yemek pişiyor evde, hayır bana hiç zahmeti olmaz.

— Babanız gidince bu evin ocağının sönmesine daya­
namam da.
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— Hayır, dedi Safi, bu ocak sönmeyecek, biz geliriz 
ağabeyimin dediği gibi. Yalnız seni hep onlara bırakmayız. 
Biraz orada, biraz burada kalırsın, canının istediği gibi ge­
zersin yani, yarın Murat da evlenince, bir evin daha olur.

— Ben evlenmeyeceğim, dedi Murat.
— Ahiler evlenmez diye bir şey yok, peygamberin sün­

netidir evlenmek, dedi ÎSuman.
— Ahi olduğum için değil, bir kadın, çoluk çocuk... 

Yok benim işim değil!
Nazlı:
—  Hele dur yavrucuğum, dedi, böyle kararlar alma, 

kısmetse evlenirsin, kısmet değilse evlenmezsin. Şimdi­
den böyle kararlar almak saçmalık.

— Elbet bir güzel, senin de kalbini çalar, dedi Safi.
— Hayır evlenmeyeceğim, dedi Murat eski inadıyla.
Nazlı ile Meıyem sanlıp birbirlerine, Koyunluca Ahmet

için ağlaştılar. Hem Meryem hem Ahmet’le Ethem, ba­
baanne geldiği için çok sevinmişlerdi. Gerçekten bağlıy­
dılar, onlan hep hoş tutan Nazlıya.

Meryem’in karnı o kadar çok büyümüştü ki. Nazlı da 
ikiz olacağına karar verdi. “İyi ki gelmişim,” dedi Nu- 
man’a, “bu kızcağız dört çocukla nasıl baş ederdi?!” üçü­
nün de endişesi aynıydı, üçü de “Ya birisi yine ölü doğar­
sa!” sıkıntısını yaşıyorlar, bu endişeyi birbirleri ile paylaş- 
mıyoriardı... Nazlıya “hoş geldin”e gelen Zehra da hami­
leydi. “Siz birbirinize özeniyorsunuz galiba.” dedi Nazlı, 
gülüştüler. Zehra: “Bana kalsa bir Mehmet’le kalırdım 
ama Bekir oğlana bir kardeş gelmesini çok istedi Nazlı 
teyzeciğim,” dedi, “aslında beni hamilelik çok korkutu­
yor, Mehmet’te az sıkıntı çekmedim, arayı onun için çok 
açmıştım.” dedi.

Nihayet doğum sancılan, bir sabaha karşı başladı. Nu- 
man aceleyle namazı kılıp ebeye haber vermeye gitti. 
Nazlı, namazları biten çocuklann giyinmelerine yardım 
ederek onlan erkence okula gönderdi, ateşi yakıp büyük 
su tenceresini üstüne koydu. Meryem bir aşağı bir yukarı
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yürüyerek kıvranıyordu. Mazlı namazında, doğum kolay 
olsun, ölü bebek doğmasın diye yürekten dua etmişti. 
Kendi duası, yüreğine ferahlık verdi ve artık iki canlı bebek 
geleceğine inandı. Ebeye göre kolay bir doğumdu ama 
Meryem’e hiç öyle gelmemişti, ancak iki oğlan bebeğin 
de yaşadığını öğrenince yüzü güldü, çektiği sancıları 
unuttu. Çocukların ismini Mehmet ve İbrahim koydular...

* * *
Numan’la Abdülkadir Yusuf Hoca’nın aynı dersleri ve­

rir oluşlan aralannda ister istemez bir rekabet başlatmış­
tı; Abdülkadir Yusuf Hoca’nın dersleri yine avluda yapılı­
yordu, Numan’ın dersleri ise avluda yapılacak kadar çok 
dinleyici çekmiyordu. Bilhassa öğrencilerden ayrı, hoca- 
lann yemek yedikleri büyük odada, Abdülkadir Hoca’nın 
derslerinin kalabalıklığı ile övünmesi, öbür hocaların da 
dikkatini çekiyordu. Numan pek aldırmasa da bu işe, 
öbür hocalar adeta aralannda ikiye bölündüler. Bir taraf 
Abdülkadir Hoca’yı, “sırf Numan’ı kızdırmak için çocuk­
ça gösteriş yapmakla” suçlarken, öbür tarafta daha az 
bir hoca topluluğu Numan’ı daha çok genç buluyorlardı. 
Bu çekişmeler yıllar sürdü, nihayet fSuman’ın dersleri de 
avluya taşınmaya başlayınca, Abdülkadir Hoca istifa etti, 
Numan’ın derslerinin kalabalığı, ister istemez onun din­
leyicilerini azaltacak, belki de Hoca artık derslerini yalnız 
sınıfta yapacaktı, işte buna dayanamazdı. Fakat çevresi­
ne: “Devir değişti,” dedi, “öğrenci düzeyi de, halktan ge­
len kişilerin düzeyi de çok düştü, artık hocalık yapmak is­
temiyorum, Allah’ın izni ile Bursa’ya dönüp serin kafayla 
kitabımı yazacağım.” Birçok hoca: “Aman efendim, dü­
zey düştü ise, kitabınız da anlaşılamayacaktır.” diye istifa­
sına engel olmaya çalıştılarsa da Abdülkadir Yusuf Hoca, 
onlara: “Bu kuşak anlamasa bile, gelecek kuşaklar inşal­
lah daha anlayışlı, daha derin idrak sahibi olurlar, tefsir ki­
tabımı işte onlar için yazacağım.” dedi. Hocalann içinde 
Numancılar dahil pek çok kişi onun gideceğine cidden 
üzülmüşlerdi, adam iyi bir âlim, iyi bir hoca idi, gidişi Ka­
ra Medrese için bir kayıptı. Ama ne yazık ki bu büyük âlim 
kişi, kıskançlıklannın tutsağı bir çocuk gibi davranıyordu. 
Onun istifasının ardındaki gerçeği, birçoğu keşfetmişti...
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Lâkin Numan yetişiyordu işte, ilk zamanlar kendisini çok 
genç bulmasınlar diye fazla ağırbaşlı, adeta donuk ders 
anlatıyordu, sonra yavaş yavaş açıldı, kendisini buldu, 
donukluğu geçti; heyecanla, âdeta her dinleyen öğrenci 
ve halktan kişiye, şahsa özel hitap ederek anlatmaya 
başladı. Aslında sadece Gülçiçek’e anlatıyordu. Böylece 
Abdülkadir Yusuf Hoca’nın bıraktığı boşluk doluverdi. 
Ayrıca Numan, yeni kitapları mutlaka bulup buluşturup 
okuyordu, ders saatleri dışında devamlı kütüphanedeydi, 
çok eski kitaptan bile bulabiliyordu orada, eskiyi ve yeni­
yi devamlı karşılaştırıyordu. Günler böyle geçerken, ba­
zen içine doğan boşluk hissi olmasa mutlu bir genç 
adam olacaktı. Boşluk hissi, daha ziyade tatminsizlikle il­
giliydi, bu kadar çalışmasına rağmen, sanki içinde bir 
ses, “Ee sonra?” diye soruyordu, Kara Medresenin ve 
Osmanlı illerindeki onca medresenin en iyi hocası da ol­
sa; “Ee sonra?” sorusundan kurtulacağı yoktu. “İyi ama 
diyordu kendi kendine ufacık yaşımdan beri bugünleri 
görebilmek için çalıştım ben, bilgin olacağım, dedim ve 
oldum çok şükür, şimdi bu tatminsizlik duygusu ne, 
içimdeki boşluk ne? Bunun sonrası olur mu? Çocukları­
mı yetiştireceğim, din bilgini olmasalar da dinlerini iyi bi­
lecekler, namuslu, dürüst çocuklar, gençler olacaklar, ev­
lenecekler...” İçindeki ses, “Bütün bunlar tamam da, 
sonra?” diye soruyordu, “Sonra öleceğim.” diyordu Nu­
man da ve içinde, koskoca bir tatminsizlik katlanıp büyü­
yordu. Bir gün Bekir’le konuşurlarken söz dönüp dolaşıp 
bu içteki şeye geldi. Numan anlattı, Bekir;

— Arkadaşım dedi, sen kafayı bozuyorsun, yahu ha­
yalin, idealin müderris olmaktı, oldun hem de en iyisin­
den, oldum bittim tamam da, demiyorsun; hâlâ, daha iyi 
olmak için çaba gösteriyorsun, aklı başında bir karın, iki 
büyümekte olan, gayet akıllı çocuğun, iki tane çok se­
vimli bebeğin var, hâlâ daha ne istiyorsun, dayak mı?

—  Bütün bunları ben de biliyorum ve tekrar ediyorum 
içimdeki o şeye ama olmuyor işte tatminsizim, içimdeki 
boşluk, anlamsızlık beni rahatsız ediyor. Ne yapacağımı 
bilmiyorum.
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— Acaba hasta olmayasın, bir hekime görünsen mi?
— Hekim ne yapacak, at gibi sağlıklıyım, hiçbir şikâye­

tim yok.
— Yine de bir hekime danışsan çünkü ben de söyle­

yecek bir şey bulamıyorum sana.
— Bu yara içimde, tıpkı Gülçiçek’e duyduğum aşk gibi, 

acaba o yüzden mi, Gülçiçek’le evlenemediğim için mi?
— Canım kaç yıldır Meryem yengeyle evlisin sen, şim­

di mi buldu seni bu hâl, şimdi mi aklına geldi Gülçiçek’le 
evlenmediğin, geç kuzum, geç!

— İçimdeki aşk hiç tükenmedi ki, hatta giderek has­
retim devam ediyor, hani şimdi kız gelse, dese ki kocam 
öldü, kanndan ayrılırsan sana vannm.

— Eh, yani?
— Meryem’in ve çocukların her türlü rahatını temin 

edip onu alırım gibi geliyor,
— Vay vay vay demek çocukları da bırakıyorsun!
—  Dört yavruyu analarından ayıramam ya! Yahut da 

ne bileyim büyükleri ben alınm, ikizler analannda kalır.
— Bakıyorum her şeyi düşünüyorsun, iş bir tek Gülçi- 

çek’i alan adamın ölmesine kalıyor, ee bari o işi de yap, 
gebert herifi!...

— Benimle eğlenme, içimde öyle tatminsizlik, boşluk 
duymasam, bunlann hiçbiri aklıma gelmeyecekti. Gülçi- 
çek değilse, sebep nedir?

—  Bilmiyorum, dedi Bekir ama gidip bir hekime gö­
rünmeni istiyorum.

— O zaman köyde Ayşe teyzeye gideyim, hâlimi anla­
tayım, mutlak otlardan bir şey yapar bana... İç sıkıntısı 
falan olanlara bir şeyler verir çünkü, biliyorum. Benimki 
sıkıntı değil ama...

— Kendin de bilmiyorsun; fakat evet, hiç değilse ona git.
— Kendime bir at alayım diyordum, Sankız’dan bana 

artık hiç hayır yok, Safi’nin söylediğine göre, tarlada bile 
pek işe yaramıyormuş. İçini çekti; çok yaşlandı zavallım. 
Bugün yarın gidici.
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— Az zahmetini çekmedi.
— Öyle, keşke hayvanlarımız bizimle beraber ölseler. 

Tarçm’dan sonra bir de Sankız’ın kaybına dayanmak 
güç.

— İyi, atını al ve denemek için köye git bakalım.
— Murat’la Safı’yi de özledim zaten. Dersleri düzenle­

yeyim de, bir salı veya cuma günü giderim. Meyse senin­
le konuşmak iyi geldi, daha iyiyim şimdi.

—  Meryem yengeye hiç bahsettin mi bu hâlinden?
— Hayır.
—  Belki o da sana bir çare gösterebilirdi.
— Belki ama onun da hatırına Gülçiçek gelsin istemi­

yorum. Söyleyemem yani.
❖  ̂*

rSuman genç, sağlam doru bir at aldı ve adını Doru 
koydu ve bir cuma günü köye doğru yola çıktı, annesi­
nin istedikleri de vardı köyden, onları da getirecekti. “Ne­
dense,” demişti Nazlı, “san hırkamla, san atkımı Anka­
ra’da lazım olmaz diye, getirmemişim, onlan da alıver 
yavrum yanına. Gülsüm gelin bilir hangileri olduğunu.”

^
Kosova Savaşı’nda babasının haince öldürülmesinden 

sonra, Yıldınm Bayezit tahta geçti. 1390’da Yıldınm, B i­
zans imparatorunu değiştirecek, yeni bir imparator başa 
geçirecek kadar nüfuz kazanmıştı. Aynı zamanda 1390 
ile 1391’in ilk aylarında, kendine özel süratle, Anadolu 
Türkmen Beyliklerini Osmanlı Birliği’ne katmış, böylece 
Türkiye Birliği’nin temellerini atmıştı.

Karamanoğlu Alâeddin Ali Bey ise Osmanlı’ya ait olan 
Akşehir, Beyşehir, Seydişehir, Yalvaç, Şarkikaraağaç kasa­
balarını Osmanoğlu’ndan koparmak istedi. Beyşehir’i aldı 
ve Saruhan, Aydın, Teke, Hamit, Menteşe, Germiyan Bey­
liklerini Osmanlı aleyhine kışkırtmayı başardı. Germiya- 
noğlu Yakup Bey, esW Germiyan başkenti Kütahya ve civa­
rını işgal etti. Anadolu’da Osmanlı’ya karşı bir ayaWanma 
başlamıştı. Aslında Anadolu halkı, büyük bir geleceğe
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namzet görünen gazi Osmanlı padişahlanna hayrandılar. 
Osmanlıya sadık kalan Candaroğiu 11. Süleyman Paşa, 
derhâl Osmanlı ordusuna yardımcı Kastamonu birliğini 
yolladı. Osmanlı ordusunda Bizans ve S\rp birlikleri de 
vardı. Yıldınm, Kütahya’ya geldi, Germiyanoğlu Yakup 
Bey, gelip el öptü ve Germiyan Beyliği Osmanlı Birliği’ne 
katıldı. Denizli’ye gelen Padişah, oradan Aydın Beyliği’ne 
girdi. Aydınoğlu İsa Bey, kılıç çekmeden teslim oldu. 
Böylece Menteşe ve Saruhan Beylikleri de Osmanh’ya il­
hak edildi. OsmanlIlar, Menteşe sahillerinden Akdeniz’e 
çıkmış oldular, Ege’nin en parlak limanlan ele geçirilmiş 
oldu.

* sf: *
1388’de, Muman otuz beş yaşındayken, nihayet çok is­

tediği kızına kavuştu. Anasına benzeyen koca kara gözlü, 
a! yanaklı bir bebekti. Muman, kadınların hayırlısı anlamı­
na gelen Hayrünnisa koydu ismini ve sevdi kızını, çok sev­
di. Bebek de sanki babasının kendisine olan sevgisini an- 
lıyormuş gibi, hep onun kucağında olmak istedi.

Ahmet on iki, Ethem on, Mehmet ve İbrahim üç yaşı­
na gelmişlerdi, ikizler bebeği kıskandılar uzun bir süre. 
Sübyan okulundan mezun olan Ahmet’le Ethem’in onu 
kıskanacak hâlleri yoktu, bir babalannın önüne, bir Bekir 
amcalannın önüne diz çöküp ders yapıyoriardı. Muman, 
oğullarını, kendi yetişmesine benzer bir şekilde eğitiyor­
du ama çocuklarda Numan’ınkine benzer bir bilgi aşkı 
yoktu, çok zorianıyoriar, babaannelerine ve annelerine, 
babalannı şikâyet ediyorlardı. Nihayet hanımlar, iki bü­
yüklerin evde olmadıWan bir gün Numan’ı alıp karşıları­
na konuştular:

—  Sen bu çocukları kendin mi sandın, ne bu kadar 
ders, daima ders, çocuklara nefes alacak zaman bırak­
mıyorsun, dedi Mazlı.

—  Bunlar çocuk, elbet oyun da oynayacaklar, dersten 
başlarını kaldıramıyorlar ki, iki sokağa çıkıp top oynasın­
lar, vallahi Numan çocuklar hasta olacaklar ona yananm, 
dedi Meryem.
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Muman pek şaşırdı;
— Yahu, dedi, iki kadın bir olmuş bana çatarsınız ama 

ben onlar kadarken şakır şakır Arapça kitap okurdum, 
bunlar doğru dürüst Arapça konuşamıyorlar bile.

Mazh gülüverdi;
— O şendin, dedi, sen elbet başkaydın, bunlar normal 

çocuk, oyun oynayacak, koşacak, icabında kafasını yara­
cak, kolunu kıracak çocuklar, tıpkı öbür çocuklar gibi, 
senin gibi değil.

— Sen bir taneymişsin köyün içinde, belki Ankara’nın 
içinde, Ahmet’le, Ethem öyle mi ya, Efendiciğim, Allah 
rızası ve annemle benim hatınmız için, dersleri biraz ko­
layından al, bak Kur’an’ı okudular şükür. Onun için bir 
armağan ver, hiç olmazsa günde birkaç saat sokağa çı­
kıp oynasınlar, bak Bekir ağabeyin Mehmet’ine, ne çok 
oynardı, on üçü geçti hâlâ oynuyor, bu arada da dersle­
rini yapıyor, sen ondan memnunsun değil mi?...

— Evet aklı başında bir çocuk, tefsire aklı eriyor, onu 
çalıştırmaktan memnunum.

— Ona tanıdığın haklan,, kendi çocuklarına da tanı, 
vallahi haklannı yiyorsun bizimkilerin.

—  Sahi mi, size öyle mi geliyor?
Nazlı ile Meryem, bir ağızdan;
— Evet, dediler.
—  Yahu benim çocuklanm bunlar, elbet bir yerlerin­

den bana benzeyecekler, diye düşünüyordum.
— Yüzleri benziyor işte!
— Ben, bana benzer tarafları derken okuma aşkını, 

bilgi edinme aşkını kastetmiştim, suratlarını değil!...
—  Sen böyle disiplin içinde höt ve höt çalıştırırsan ço­

cukları, korkarım içlerindeki okuma aşkı da, bilgi edinme 
aşkı da silinip gider, eğer yani içlerinde bu aşk varsa.

—  Allah Allah, İzzettin Baba pek yumuşak iyiydi ama 
Hallaç Mahmut Efendi; sertti, disiplinliydi, icabında bağı­
rırdı bana, lâkin ondan şikâyetçi olmak hiç aklıma gel­
medi, bana yeni şeyler belletiyordu çünkü.
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Nazlı içini çekti:
— Hâlâ daha kendinden örnekler verme, dedi, bak bu 

aklına rağmen, sen dahi çocuklannın “sen” olmadığını, 
onların senden bağımsız kişilikler olduğunu anlamıyor­
sun. Medense bu hakikati anlamıyorsun. Onlar Numan 
değil, onlar Ahmet ve Ethem.

—  Onlar Ahmet ve Ethem, diye tekrarladı Muman.
Çocukianna ve Bekir’in Mehmet’e, medresede öğren­

cilerine ders gösterirken, içindeki tatminsizlik duygusu 
yok oluyordu bir hayli, şimdi kadınlar ondan bu zevki de 
almak istiyorlardı!... O anda aklına geldi; çocuklar kendi 
gibi sıkı çalışmak istemiyorlarsa, bu da Allah’ın bir nasi­
bidir, çok şükür ki Allah ona öğrenme ve öğretme aşkı 
vermiş, hiç olmazsa öğrencilerine daha çok şey öğrete­
bilir. Öğrencilerine daha fazla öğretebilmek için, ne yap­
malı belki bunun için Muman’ın Kahire’ye gidip yüksek 
ihtisas yapması lazım gelir, hem belki içindeki boşluk o 
zaman dolar. Belki değil muhakkak, Muman Kahire’ye 
gitmenin bir yolunu bulmalı!...

O sırada kızın ağlayacağı tuttu, Muman silkindi, gidip 
onu yataktan aldı, bağnna bastı; “Senin çok daha bilgili 
bir baban olacak, sana söz veriyorum yavrum,” diye dü­
şündü.

Birkaç gün Kahire’yi düşünerek uykuya daldı, mutluy­
du o günler. Sonra kızının daha bebek olduğunu, gidip 
birkaç yıl Kahire’de kalırsa, dönüşte çocuğun kendisini 
tanımayacağı aklına geldi. Buna o kadar üzüldü ki, gidi­
şini birkaç yıl ertelemeyi düşündü... Bekir’le konuşurlar­
ken ona anlattı kararını ve erteleyişini.

— Ben sana bir şey söyleyeyim mi Muman, dedi Be­
kir, Kara Medrese’de bulunmak senin içini sıktı gayri, gi­
dip havalanmak, yeni bilgilere açılmak istiyorsun, keşke 
evlenmeden aklına gelseydi bu Kahire işi. Şimdi evli ve 
beş çocuklu bir babasın, sorumlulukların var, onlan yal­
nız bırakamazsın, kızını düşündüğünü söylüyorsun ama 
senden ders okuyan çocuklann var, yarın ikizler gelecek 
okuma yaşına...
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— Canım ikizler önce sübyan okuluna gidecekler, on­
lar mezun oluncaya kadar gelir yetişirim ben, hem sen ne 
güne duruyorsun, ben olmasam sen verirsin derslerini.

— Kann seni bırakacak mı acaba?
— Bırakır canım bırakır, iyi kadındır Meryem, benim 

çok istediğim şeylere hiç kanşmaz, hem onun da hoşu­
na gidiyor yeni bilgiler edinme aşkım. Bazı zamanlar, ona 
da anlatırım ben kimi şeyleri, anlıyormuş gibi dikkatle 
dinler, az çok da anlar... Velhasıl sen karını hoş tutarsan, 
o da seni hoş tutuyor anlayacağın... Zehra yenge seni bı- 
rakmaz mı yani, haydi ikimiz beraber gidelim Kahire’ye, 
sen de Arapça dili yahut Arap edebiyatı üzerine yüksek 
ihtisas yaparsın, fena mı olur?

—  Dur yahu dur benim adıma konuşma, ben senin gi­
bi öyle baştan kara hareket etmeye kalkmam biliyorsun, 
düşünüp taşınmam lazım, bir kere çocuklanmı özlerim, 
rahat ev hayatımı, medreseyi, öğrencilerimi özlerim ki, 
hepsini bırakmam gerekecek.

— Tamam, ben de özlerim ne olacak yani, ben kaç yı­
lımı bir hayali özlemeye veriyorum biliyorsun ama bu, 
hatta hiçbir şey, kendimi yetiştirmemi engelleyemez!...

— Biliyorum, sen öylesin, ben böyleyim.
— Benim hatınm için de mi gelmezsin?
— Hatınnın baş üzre yeri var, senin için bir şeyler ya­

parım da, kendi hayatımla ilgili bu kadar, yüzü tersine ge­
tirecek karariar almam.

— Sen yine de bir düşün, dedi Numan. ünutma ki Ka- 
hire’de yüksek ihtisas yaparsan, burada itibann fazla 
olur.

— Bilirsin o kadar itibar düşkünü değilimdir, iyi kötü 
bir itibarımız var, yetsin derim ben.

— Yahu, ben hiç yetsin diyemiyorum.
— Yine sana bildik sözü söyleyeceğim...
— Sen öylesin, ben böyleyim diyeceksin.
—  Evet, dedi Bekir ve gülümsedi.
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O kadar sevimli oluyordu ki böyle gülümseyince, Nu- 
man da gülümsedi ve arkadaşına daha fazla ısrar etmek 
istemedi.

* * Sf!
Numan bazen derslerde, bazen dersten arta kalan sa­

atlerde, hatta dakikalarda, öğrencileri ile Osmanlı Birli- 
ği’ni konuşuyordu... Hayatında, derslerinden ve ailesin­
den sonra aşkla bağlandığı üçüncü konu Osmanlı Birli­
ği idi. Bütün Türklerin birlik olması, tek ve tarihine yakı­
şacak tarzda büyük bir millet hâline gelmesi en büyük 
ideali idi. Bu toparlanmada başı çekebilecek olan ancak 
Osmanlı olabilirdi!... Asya’dan bereketli dalgalar hâlinde 
akıp gelen göçmenlerin, Osmanlı’ya bağlı olarak yerleş­
melerini ve OsmanlI’nın Türk-Müslüman prensiplerine 
uymalannı istiyordu. Çünkü kendisini tamamiyle bir Os­
manlı Türk’ü hissediyordu. Bu duyguyu çocuklarına ver­
diği gibi öğrencilerine de veriyor, onlara Türk-Müslüman 
Osmanlı şuuru aşılıyordu. Arada bir, beraber yaşadıkları 
Hristiyanlan hatırlatanlara:

— Onlar da Osmanlı topraklannın insanlandır, İslami- 
yetin hoşgörüsünü tatbik edin, bizim topraklanmızın bu 
insanlarına hoşgörü ile davranın, sakın zorlamayın Müs­
lüman olmaları için; çünkü dinimizde ‘zorlama’ yoktur, 
ama mümkün olduğu kadar hatta mümkünü de aşarak 
onlara örnek olun. Değerlerine bağlı bir Müslüman 
Türk’ün neler yapabileceğini, nasıl davranacağını, tu- 
tumlannı görsünler, anlasınlar, bilsinler, umulur ki, onlar 
da İslamiyeti seçer. Bunun örneklerinin bütün Anado­
lu’da olduğunu işitiyoruz, bazen tek tek şahıslar, bazen 
bir bütün köy, İslamiyeti seçebiliyor. Ben gençliğimde 
cerre çıkarken böyle bir köyün misafiri olmuştum.

— Hocam biz zaten OsmanlI’yız, bütün bunlan bilme­
miz lazım.

— Biliyorsanız iyi de, aranızda bu konuyu konuştuğu­
nuzu veya bana sorular sorduğunuzu hiç görmedim, işit­
medim. Konuşmalısınız bunlan, aklınızın ermediklerini 
sormalısınız. Gelen göçmenlerin aralanna karışıp onlara
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Müslüman Osmanlı’yı anlatmalısınız. Bunlar gençlerin 
görevleri, sadece kendinizi düşünmeyin, memleketinizi, 
milletinizi düşünün, siz öğrenci olduğunuz için askere 
alınmıyorsunuz ama unutmayın ki bu milletin birliği için 
nice evlatlanmız şehit düşüyor, nice evlatlarımız gazi olu­
yor. Onlar sizin öz be öz kardeşleriniz. Kan dökerek kaza­
nılıyor bu vatan; Anadolu ve Rumeli. Şu sıralar Sultanı­
mız Yıldınm Bayezit, Allah ondan razı olsun, birçok Ana­
dolu beyliğini Osmanlı Birliği’ne kattı, haberleri işitmişsi- 
nizdir, buna yürekten sevinmeniz gerekir. Sevinin, sevin­
cinizi yaşayın, gösterin, daha çok Osmanlı Türk birliği 
sözünü edin, aranızda konuşun, Yıldınm’ın ne yapmak 
istediğini anlayın ve ailelerinize anlatın gençler, kan dök­
müyorsunuz, bari bunu yapın. Bu size düşen görevdir.

Yıldınm, ikinci Anadolu seferine çıktı, ordusunda Bi­
zans İmparatoru İoannes Paleologos’un büyük oğlu veli­
aht 11. Manuel de bulunuyordu. Ankara'ya gelen Padişah 
1390-1391 kışını burada geçirdi. Yıldırım 1391 yılının 
baharında, doğuya doğru ilerleyerek. Karaman Beyli- 
ği’ne girdi. Karamanoğlu Alâeddin Ali Bey, sulh istedi. 
Karamanoğulları’nı işgal ettikleri Osmanlı şehirlerinden 
çıkaran Sultan, sulh yaptı.

Sonra Yıldınm Bayezit, İstanbul Boğazı’nı aşarak Avru­
pa’ya girdi. Bu sırada babasının ölümünü işiten ve Bur­
sa Sarayında misafir kalan 11. Manuel de, İstanbul’a gi­
dip Bizans tahtına oturdu. Manuel çok iyi bir Hristiyan ve 
din âlimi idi.

1391’de Şile kasabası BizanslIlardan alındı ve Osman­
lIlar tarafından ilk Bizans muhasarası başladı. Surlar bo­
yunca altı bin Türk askeri yerleştirilmişti. Yıldınm, şiddet­
li ve tam bir muhasara ile yıpranmak istemiyor; bu gibi 
tazyikler ve ablukalar sonunda Bizans’ın olgun bir meyve 
gibi kucağına düşmesini bekliyordu.

1391 yazında Romanya Türk hâkimiyetine girdi. 
1392’de Yıldınm Selanik ve Halkidikya’yı Bizans’tan fet­
hetti. Bizans’ın bu ilk muhasarası yedi ay sürmüştü; ancak
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kıı̂ filma yıllarca devam edecekti. Yunanistan fetiıi 1392 
ydıııda devam etti. Bu arada Macarlar Tuna’yı, tal̂ ip ede- 
ifk Miğbolu’ya kadar geldiler ve ani bir baskınla kaleyi 
(lıi!}ürdüler. Macar ordusuna bizzat Kral Sigismund ku­
manda ediyordu. Sultan Bayezit Anadolu’da idi. Fakat 
Türk akıncıları süratli bir taarruzla Macar ordusunu peri- 
Şfjıı ettiler. Tırnova civarı kendisine bırakılmış olan son 
Hulgaristan Kralı Şişman, Macaristan kralının başansız 
si'lerinde onun tarafını tutunca, Osmanh’ya ihanet etmiş 
oldu. Şişman, Tırnova surları içinde üç ay veliaht şehza­
de Süleyman’a karşı durduysa da, 17 Temmuz 1393’te 
kale düşürüldü Kral tutsak alındı.

Sultan Yıldırım Bayezit’in ordusunun bir kolu ile Anka­
ra’ya gelmesi halkta da, medreselerde de büyük heyecan 
uyandırdı. Sultan, Ankara Kalesi’nde özel bir evde misa­
fir ediliyor, kendisini ziyarete gelenleri burada kabul edi­
yordu. Kara ve Ak Medreselerden seçilmiş bir müderris 
heyeti de, Sultan’ı ziyarete gitti. Numan ve Bekir de par­
lak hocalar olarak bu heyetin içindeydiler. Savaştaki sü­
ratiyle Yıldınm ismini alan Bayezit, hızlı konuşmaları, ko­
nudan konuya atlaması, keskin bakışlannı insanlann 
üzerinde hızla dolaştırması ile Yıldınm ismine gerçekten 
layık olduğunu ispatlar gibiydi... Oysa bir süredir halk 
arasında fısıltıyla konuşulan bazı dedikodular da vardı. 
Yıldırım’ın son evlendiği Niş Prensesi Maria Olivere Sul- 
tan’ı içki ve sefahate alıştırmıştı; balık baştan kokar misa­
li, Saray çevresinde ve memleket çapında halk giderek 
bozuluyor, namus ve dürüstlük rafa kaldınlıyor, memle­
kette bir rüşvet, yalan dolan, içki sefahat ve ahlaksızlık 
devri başlıyordu. Artık kadılar bile rüşvet almaya başla­
mışlardı. INuman, padişahın karşısında edeple oturur­
ken, bütün bu dedikodular aklından geçiyordu. Bu kadar 
büyük bir adamın bir kadının aşkına bu hâllere düşmesi­
ni belki anlayabilirdi ama kendisini toplayıp bu çirkef çu­
kurundan kurtarması gerekiyordu, bir Sultan bunu yapa­
bilmeliydi, düşmanla savaş kolaydı belki fakat kişinin ken­
di kendisine mücadelesi zordu. Yıldırım gibi bir padişah 
ve komutan, zor olanı yapabilmeliydi. Belki yalnız olsalar

185



Muman bütün bu düşündüklerini, edep dairesinde ona 
anlatmaya cesaret edebilirdi fakat koskoca bir müderris­
ler toplantısında olacak iş değildi. Ve herkes Sultana bu 
kadar iltifat ederken, Muman susuyordu. Yıldınm’ın birin­
ci Anadolu seferinde birçok Türk Beyliğini Osmanlı Bir- 
liği’ne katmasını, öğrencilerine anlatırken, memleket ça­
pında bütün bu olanlardan, türlü ahlaksızlıktan habersiz­
di. O zaman “Allah ondan razı olsun.” diye dua etmişti 
onun için, şimdi bu duayı etmek içinden gelmiyordu.

Sultan, müderrislerin ziyaretini iade etti; Ak ve Kara 
Medreselere uğradı, kendisini ziyaret eden heyettekiler ve 
daha birçok müderris tarafından karşılandı, Kara Medre- 
se’nin bahçesinde oyalandı, buradaki kuyu suyunun gü- 
zelliği onun kulağına da gelmişti, özellikle bu sudan içti:

—  Bizim Bursa’nın sulan meşhurdur ama bilmem 
orada bu kadar güzel bir su var mıdır?... Diye suya iltifat 
etti.

Yıldırım’ın yanında Bizans imparatorunun oğlu Manu- 
el de vardı, içerideki sohbette. Sultan:

— Bizim Manuel, dedi, bir Türk müderrisin evinde kal­
mak ister, iki gayesi var; bir, saray olmayan, normal, or­
ta gelirli bir Türk evini yakından tanımak, iki; bu müder­
risle bir Müslüman Hristiyan karşılaştırması yapmak. 
Çünkü kendisi bir Hristiyan bilim adamıdır. Aynı zaman­
da Türkçeyi de bizim kadar anlar ve konuşur.

Bir tartışma meselesinden ötürü, herkesin başı Mu- 
man’a döndü, Numan:

— Böyle bir misafir benim için şereftir; ancak benim 
beş çocuğum var, akıncısı da şu günlerde gelmek üzere, 
evim ise maalesef büyük değil, yani kıymetli misafirimize 
bir oda tahsis etmem imkân dahilinde değildir Sultanım, 
dedi.

Bekir:
— Müsaadenizle ben alayım misafirimizi, dedi, evim 

hem büyük hem de sadece iki çocuğum var, biri on beş 
yaşında, aklı başındadır, öbürü uslu bir kızdır Sultanım, 
dedi.
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— Oldu bu iş, dedi Sultan.
Manuel, Bekir’e teşekkür etti, ertesi gün Bekir’in gidip 

kaleden Manuel’i alması kararlaştırıldı.
Sultan uğurlandıktan sonra, Bekir’le Numan evlerine 

doğru yürürken konuştular;
— Biliyor musun, dedi Muman, Sultan Yıldınm’a eski 

sevgim geçmemiş olsaydı, ne yapar yapar, aileyi köye 
gönderir, onun misafirini kabul ederdim evime. Fakat 
Sultanın içki ve sefahat âlemleri, halkın bu kadar bozul­
muş olması, kadılan rüşvet alacak kadar ahlaksız bir dü­
zene kaymış olmamız, beni durdurdu. Sen sanki niçin is­
tedin?

— Anlamıştım senin reddediş sebebini, hep konuştu­
ğumuz konular. Ben, biraz senin reddedişinin hemen ar­
kasından istemekle, dikkati senin üzerinden almak iste­
dim. Belki çareler bulunacaktı senin derdine, sen yine 
reddedecektin, iş tatsızlaşacaktı, senin uğruna kurban 
oldum yani!... Biraz da, şu tartışma meselesi çekici gel­
di bana. İsterim bir Hristiyan’la enine boyuna tartışmayı 
ayrıca bu konuda bana yardımcı olacağını da umdum, 
ne dersin?...

Muman güldü:
— Başımı kurtarmışsın, emret ne istersen yapayım!... 

Bence iki din arasındaki en büyük tezat, bizim tevhidimiz 
onların teslisi. Bizim tek ve yüce Allah’ımızın karşısında on­
ların üçlüsü; Tanrı, oğul Isa ve Kutsal Ruh, değil midir?...

— Evet, bence de bu, ibadet meseleleri falan sonra 
gelir, seninle konuşmak istediğim zaten tevhit konusu.

— O zaman bize gidelim, bir yemek yer, konuşuruz.
— ünutma benim evim daha sakin, sen bana gel.
— Tamam, ancak bir haber vereyim, Meryem’in san­

cılan her an tutabilir, nerede olduğum belli olsun.
— E hadi öyleyse.
Bekir’le Muman tevhit üzerine bir hayli konuştuktan 

sonra Numan:
— Mutasavvıflara göre de biliyorsun, dedi.

187



— Hayır bilmiyorum, anlat.
— Benim bilgim de eksik olabilir, İzzettin Baba şöyle 

bir fikrim olsun diye anlatmıştı. Şeyh Bedrettin’in de bir 
kitabını okurken rastlamıştım; evet onlara göre, her ne ki 
var ise; o, Hakk’ın vücudu ile vardır. Yani insan dahil bü­
tün var olan şeyler, Hakk’ın vücudundan olmuştur. Bütün 
eşya dediğimiz her şey Hakk’ın vücudundan çıkar ve yine 
O’na döner. Tevhit üç kısımdır; birincisi, fiiller birliği; bu 
makamda, gerek bizlerden, gerek çevremizde görünen, 
örneğin bulut, dağ, hayvanlar birer surettir, işte bu suret­
lerden çıkan fiillerin yani işlerin cümlesi Cenabıhakk'ındır. 
Aynı zamanda bu makamda, işlerin cümlesinin Allah’ın 
olduğunu bilmekle beraber, iyisini Allah’tan, kötüsünü, 
fenasını ise kendi nefsimizden bilmek gerekir. Zira yapılan 
işlerin iyiliği, fenalığı bize nispetledir, Hakk’a nisbetie, 
cümlesi hayırdır. Allah dostlan fiillerin cümlesini Hakk’a 
verir fakat yine de, “Allah kötü yaptı.” denmez. Çünkü Al­
lah’ın yaptığı işler, biz onu bir süre için kötü sansak da, 
aslında haynmızadır. Fiiller birliği mensubunun zikir esna­
sında bağlantısı; “Allah’tan başka fail yoktur.” sözüdür...

— Peki İkincisi nedir?
— İkincisi sıfatlar birliğidir. Bu makamda; hayat, ilim, 

irade, kudret, işitme ve görme, söz söyleme sıfatlan Al­
lah’ındır. Çünkü diri olan, bilen, irade eden, kudret sahi­
bi ve işiten, gören, söyleyen Allah’tır. İşte kişi bilecek ki, 
bu sıfatlarla, niteliklerle sıfatlanan ancak Allah’tır. Bu sı­
fatlar insana birer ayna olup aynalarda esas sıfatlanan 
görünecektir, üçüncüsü Zat birliğidir. Buna göre, Vücut 
Hakk’ındır, başka bir şeyin müstakil vücudu yoktur. Şu 
ayeti misal getiriyodar; “Allah’ın Zat’ından başka her şey 
helak olacaktır.” Zat tevhidi hakkında fazla konuşulmaz, 
denir.

— Evet, belki biraz değinirim.
— Eğer değineceksen, Simavna kadısı oğlu Şeyh Bed­

rettin’in kitabını yahut bu konuyu anlatan bir başka kitap 
oku.

— Olur.

188



189

Bekir’le Manuel’in tartışmaları, yirmi altı fasıl, yirmi al­
lı gece sürdü; Numan, medreseden bazı müderrisler, 
halktan ilgi duyan Müslüman ve Hristiyanlar, hep dinle­
meye geldiler. Her fasılda yeni gelenler oldu, konuşma­
lara hiç müdahale etmeden, edeple dinlediler. Bazen Be­
kir bastırıyor, bazen Manuel bastırıyordu. Bu fasılların ko­
nuşmaları bütün şehre yayıldı. “Bekir Efendi aslında şöy­
le söylemeli idi, o gavurcuğa.” diye herkes fikrini beyan 
etmeye başladı, ancak bütün akıl yürütenler, Bekir’in 
"gavurcuğun” karşısında ne kadar üstün olduğunu kabul 
ediyorlardı. Numan bile Bekir’in kıvrak zekâsına, bir kere 
daha hayran oldu. İyi bir satranç oyuncusu kadar dikkat­
li, karşı atakları çok önceden tespit eden, buna göre ta­
vır alan Bekir gerçekten çok iyi idi. Manuel de çok çaba 
gösteriyordu, o da kıvrak zekâlı idi. Ancak ikisi de Hazre- 
ti Muhammed ile Hazreti İsa’ya ve İslamiyet ile Hristiyan- 
lığa karşı son derece saygılı idiler. Birbirlerine saygılı idi­
ler. Hiç taşkınlık yapılmadı, tartışma bir ağırbaşlılık için­
de sürdü ve geçti, bitti.

Manuel, Sultan Yıldırım ve ordusuyla Karaman Beyli- 
ği’ne doğru yola çıktı... Bekir’le birbirlerine dostça sarılıp 
aynlmışlardı. Bu olaydan sonra Bekir artık bütün Anka­
ra’da tanınır olmuştu, çarşılarda esnaf saygı ile karşılıyor­
du onu, iki lakırdı etmek için mutlaka durduruyorlardı.

Tartışma fasıllan yeni başlamıştı ki, Meryem’le Mu- 
man’ın bir oğullan daha oldu, ismini Ali koydular. Numan, 
Manuel’i evine kabul etmediğine bir kere daha memnun 
oldu; çünkü zor bir doğumdu, köyde daha da zorlaşabi- 
lirdi. Nazlı bir gün gelinini aldı karşısına, konuştu;

— Yavrucuğum, dedi, doğumun ne kadar zor oldu bi­
liyorsun, Allah etmesin sen gidivereceksin diye çok kork­
tum, bana kalırsa bu kadar evlat yetsin size, bir şeyler 
yap kızım, artık hamile kalma.

Meıyem, içini çekti;
— Ah anacığım yettiğini ben de biliyorum ama ne ya­

pılacağını bilmiyorum.



— Eh ben sana, kendime uyguladığım bir yol öğrete­
yim, biz üç taneye yeter demiştik, sizin maşallah altı ol­
du, gidenleri de sayarsak sekiz!

— Sağ ol anacığım, ben de sana sormak istiyordum 
ama utanıyordum.

— Bunda utanacak bir şey yok, ikimiz de kadınız, bir­
birimizin hâlinden anlanz.

Böylece, Meryem’in hamile kalması önlendi.
^

1393 yılında Numan kırk yaşına basmıştı, bir gün 
medresenin hademesi onu buldu ve şeyh kılıklı bir zatın 
kendisini aramakta olduğunu söyledi, kuyunun başında 
bekliyormuş. Muman bir şeyhin kendisini aramasına pek 
de hayret etmedi, öğrenci velilerinden biri olmalı, diye 
düşündü. Kuyunun yanına vardığı zaman başında on iki 
dilimli kırmızı tacı olan, uzun siyah hırkalı zatı gördü, say­
gıyla yaklaştı.

—  Buyurun efendim, dedi, beni arıyormuşsunuz.
— Müderris Numan, sen misin evladım?
— Bendenizim efendim.
— Fakir, dedi adam. Şeyh Hamidüddin Hazretlerinin 

halifelerinden Şucâeddin Karamâni’yim.
İki isim de Numan’a yabancıydı, tebessüm etti:
—  İsterseniz odama gidip oturalım.
— Pek iyi olur, Kayseri’den buraya at sırtında geldim, 

yofgunum.
Beraberce odaya geçtiler, yer minderlerine karşılıklı 

oturdular.
— Kayseri’den mi geldiniz efendim? diye sordu Nu­

man, biraz şaşırmıştı.
— Evet, kısaca anlatayım, üç gün önce şeyhim Ha- 

mit, beni dergâhına çağırdı, emre uymak lazım hemen 
gittim, aynen şöyle buyurdu: “Ankara’da Kara Medre- 
se’de Numan diye bir müderris vardır, git, onu buraya 
davet et.” Emrinizdir, dedim çıktım, eve bir haber bırakıp 
atıma atladım, işte hikâyem bu kadar.
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— Şeyh Hazretleri acaba niçin beni davet etti?
—Şeyfılerden sual olunmaz evladım, emir emirdir.
Karşısındakine hiçbir soru sormadan, “Peki”, “Evet” 

demenin mantığını anlamıyordu Muman, fakat bunu 
söylemedi şeyhe, sordu:

— Acaba orada ne kadar kalmamı ister, yani size tah­
minen diye soruyorum.

— Bilemem ki evladım.
“Bu şeyh davetinin ardında sen olmayasın /Mi amca?” 

diye içinden sordu Meczup Ali’ye, onun ince zayıf yüzün­
de muzipçe parlayan gözlerini gördü. “Ali amca sözüm 
sözdür ama daha vakti vardır.” Aslında uzun bir süreden 
beri aklına getirmediği bir sözdü. Kendini Meczup Ali’ye 
karşı biraz mahcup hissetti, Medrese gailesi, ev gailesi, 
diye düşündü. Karşısındaki şeyhi unutmuş gibiydi, onun 
soran gözlerini görünce, kendini toparladı, konuştu:

— Davete icabet etmek gerektir efendim, dedi, gide­
riz, benim de bir atım vardır, medrese de gelen bayram 
münasebetiyle tatile girmek üzeredir, yani vakit müsait. 
Ancak buyurun eve gidelim, karnımızı doyuralım, siz bir 
gece bizde kalın, Allah izin verirse, yann sabah namazın­
dan sonra yola düşeriz. Kaç günde varırız?

— Fakir gelirken iki handa geceledim, öğlene doğru 
çıkmıştım yola, işte hesap et.

— Aşağı yukarı üç günlük bir yol, yanımıza yiyecek bir 
şeyler alalım mı, yoksa hanlarda mı yeriz?

—  Fakir aceleden yanıma yiyecek almamıştım, doğru­
su iyi etmemişim.

—  Pekâlâ efendim, biz bir şeyler alırız, buyurun gide­
lim.

Ağır ağır eve doğru yürürlerken, Muman’ın içini bir se­
vinçtir tutturdu. Yeni bir yerlere gitmek, bir süre medre­
seden ve evden uzaklaşmak iyi gelecekti ona... Peki ama 
bu Şeyh Hamit kendisini nereden tanıyordu ki, böyle bir 
davet yaptı, acaba Ahi midir, İzzettin Baba ile bir ilgisi mi 
vardır, olsa da Muman’ı ne yapacaktır? Çağırması lazım
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gelen Murat’tır belki de. Bir gün Bekir’e, eğer gönül yo­
luna sapmak nasibimde varsa, mürşidim beni bulur, gi­
bilerden bir şeyler söylemiştim. Şimdi bu Zat, benim 
mürşidim midir yani?... Olabilir mi?... Aklından daha bir 
sürü soru geçti, hiçbirini cevaplayamadı. “Her neyse gi­
delim bakalım, sırf yola çıkmak bile iyi gelecek bana.” di­
ye düşündü en sonunda.

“Destur!” diye bağırarak girdi eve, hanımlar yanında 
bir erkek olduğunu anlayıp ona göre davransınlar diye.

Yemek yediler önce, Şeyh Şucâeddin’in gözleri kapa­
nıyordu, yorgundu. Numan onu kendi odalarına götür­
dü. Yatağı sermişti Meryem, tertemiz çarşaflar yaymış, 
yeni bir yorgan çıkarmıştı, bir köşeye de seccadeyi koy­
mayı ihmal etmemişti.

— Siz istirahat buyurun efendim, ben tekrar medrese­
ye gideceğim, şu birkaç gün için izin işimi ayarlayayım, 
arkadaşımla görüşüp veda edeyim. Akşama doğru dö­
nerim, dedi.

Şeyhin kapısını kapayan Numan; annesi, Meryem ve 
Ahmet’le, Ethem’i çağırdı; bu garip daveti anlattı, gitme­
ye niyet ettiğini söyledi.

— Canım, dedi Meryem, hiç tanımadığın bir zatın da­
vetine gidilir mi; kimdir, nasıl bir adamdır, hırlı mıdır, hırsız 
mıdır bilmiyorsun, zaman kötü biliyorsun, kendin söylü­
yorsun, dikkatli olmak gerekir, bence kibarca atlat, gitme.

—  Bir kere çok merak ettim, ayrıca daveti kabul edin­
ce içimde bir sevinç dalgalandı, kendimi mutlu hisset­
tim. Bu duygu için bile, gidilir güzelim. Sen ne diyorsun 
anne?...

—  Ben, dedi Nazlı, -bir süre duraladı, sonra konuştu- 
eski bir hatıradan ötürü, biliyorsun, gitmem isterim, Mer­
yem’e döndü: Kızım sana anlatmadım, ben Numan’a ha­
mileyken, bir gün Açça deresine çamaşıra gitmiştim...

Eski hikâyeyi böylece anlattı ve ilave etti:
— Numan ne kadar büyük müderris olursa olsun, ben 

onun bir gün veli olacağına inanmışım, belki bu Şeyhin 
davetinde, bir önemli sebep vardır.
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Numan:
— Peki Ahmet, on beş yaşında bir delikanlı olduğuna 

qöre, evin erkeği olarak ailenin sorumluluğunu üzerine 
alıyor musun, alabilir misin; her an Bekir amcana da da­
nışabilirsin, unutma. Aynca ben gecikirsem, sen bay­
ramda annenleri, çoluk çocuğu köye götürebilir misin?

Ahmet şöyle bir göğsünü ileri çıkardı:
— Evet baba, böyle bir sorumluluğu üzerime alınm, de­

di. Sen bana güven ve merak etme, bir iki gün seni bek­
leriz gelmezsen köye göçeriz. Kurbanı da orada keseriz.

— Ethem, dedi Muman, sen de ağabeyinden iki yaş 
küçük olarak onun yardımcısı olacaksın, sen de bu so­
rumluluğu kabul ediyor musun?

— Tabi babacığım.
-- Aslında ben dönüp geleceğimi tahmin ediyorum 

ama bütün ihtimalleri göz önüne almamız lazımdır. Meh­
met’le İbrahim altı yaşına girdiler, bu yıl derslere başla- 
malan gerek, eğer ben çok gecikirsem ve sizler köyde 
olursanız Murat başlatsın onları. Şimdi Safi’nin de iki oğ­
lu olduğuna göre, sekiz çocukla, Allah yardımcınız ol­
sun!...

— Ben çocuklarla, daha çok annemlerde kalınm, sen 
bizleri merak etme, dedi Meryem. Ama niçin gecikecek­
sin ki?...

İSuman;
— Her ihtimali göz önüne alalım dedim ya, ha biliyor­

sun birikmiş paramız var bir miktar, onu sana teslim ede­
yim Meryem, ben yanıma fazla para almayayım, yollar te­
kin değildir.

— rSazlı anneme teslim et, dedi Meryem, evimizin bü­
yüğü annemdir.

— Pekâlâ, o hâlde ben medreseye döneyim; oradaki 
işlerimi hâlledeyim, bir Bekir’le konuşayım.

Numan medresede, önce danişmendiyle konuştu; üç 
gün içinde de olsa, öğrencilerini ona emanet edecekti. 
Talimat verdi, iyi tatiller diledi.



Sonra Bekir’i buldu: “Ben gidiyorum.” deyip bütün 
hikâyeyi baştan sona anlattı.

Bekir, gözlerini hayretle açmış onu dinliyordu, sonunda:
— İnanılmaz dedi, adamın biri geliyor, adamın birinin 

seni davet ettiğini söylüyor, sen de bu yüzden at sırtında 
üç gün yol tepip Kayseri’ye gidiyorsun. İnanılmaz, arka­
daşım sen hasta mısın kuzum?

— Hayır, sadece sevinçliyim... Yıllardan beri olmadı­
ğım kadar kendimi hafiflemiş, keyiflenmiş hissediyorum. 
Neşeliyim. Güzel bir maceraya atılıyormuşum gibi bir 
duygu içindeyim.

— Ne diyebilir bu adam sana?
— Ne bileyim, gidiyorum ya, sen ona bak... Ali am­

cam rahmetli, İzzettin Baba’ya: “Bırakın bu çocuğu yol­
lara düşsün şeyhini arasın.” derdi ya!

—  Yani sen o adama beyat etmeyi mi düşünüyorsun?
Kelimelerin üzerine basarak konuştu Numan:
—  Şeyh Hamit’e beyat etmeyi düşünmüyorum, hiçbir 

şey düşünmüyorum, at sırtında gideceğim o üç günü 
düşünüyorum, hür ve yalnız olacağım.

—  Yalnız olmayacaksın, yanında adam olacak.
— Şeyh Şucâeddin bir pirifâni, şeker gibi bir adam, 

benim yalnızlığımı bozmaz o.
—  üç günün var daha medresede.
—  Danişmendimle görüştüm.
— Çoluk çocuk tam bayram geldi, köye gideceğiz di­

ye düşünürlerken...
— Onlarla da konuştum, icabında Ahmet hepsini to­

parlayıp köye götürecek. Yani çoluk çocuğu Ahmet’e Et- 
hem’e ısmarladım, tabi sana danışacak.

— Aklım almıyor gideceğine!
—  Bırak gideyim yahu, içimi karartma.
— İyi ya, madem hepimizden uzakta, yalnız ve hür kal­

mak istiyorsun, git be arkadaş. Ancak bak şunu söylüyo­
rum; bir şeyhe beyat edip medrese hayatını söndürme.
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Çok itibarlı bir müderrissin, herkesin sevgisi ve saygısı 
var sana, öğrencilerin tümünün idealinde sen varsın. Bü­
tün bunlan harcama.

— Aslında o kadar ileri gidebileceğimi ben de sanmı­
yorum, bir hoş gezi olacak benim için, bir şeyhi de yakın­
dan tanımış olacağım, kendi ilmimden uzak, bir başka il­
mi tanıyacağım belki, gönül ilmini, manevi ilmi yani. Be­
nim öğrenmeye ne kadar meraklı olduğumu bilmez mi­
sin?

— Haydi hayırlısı ama içtenlikle söyleyeyim, benim hiç 
hoşuma gitmedi bu iş.

— Ver elini öpeyim, beni bağışla, böyle bir çocukluk 
ettiğim için.

— Estağfurullah ama çocukluk olduğunu kendin de 
biliyorsun, bak.

— Öğrenme aşkı diyorum ben! Merak. Belki de vakti 
geldi artık, hayır hiçbir şey bilmiyorum. Güldü: Meçhul 
bir geleceğe doğru gidiyorum!...
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Şeyh Şucâeddin, sakin, konuşmayı pek sevmeyen fa­
kat her şeye dikkatli, sevimli bir yaşlı adamdı. Muman’ın 
aklından, Şeyh Hamit’in daha da yaşlı olacağı geçti, san­
ki müritler mutlak mürşitlerinden genç olurlarmış gibi.

— Efendim, dedi, acaba mürşidiniz kaç yaşındadır?
— Ben altmış beşindeyim, o, benden birkaç yaş kü­

çük olmalı, altmışlannda belki altmış birlerindedir.
— Masıl bir zattır?
— Güler yüzlü sakindir, ünden, şandan uzak durmaya 

pek dikkat eder, adeta tanınmaktan kaçar, çok alçak gö­
nüllüdür ve kendisi zamanın kutbudur.

—  Yani bütün mürşitlerin başıdır, öyle mi?
— Öyledir.
— Hem de şandan şöhretten kaçıyor?
— Öyledir.
— Birtakım kerametleri olmalı, mahzuru yoksa anlatır 

mısınız?
— Seni çağırması bir keramet değil midir evladım?...
Numan’ın gönlünden bir heyecan dalgası geçti, sordu:
—  Fakat beni ne yapacak efendim?
— İşte onu bilmiyorum.

 ̂  ̂^
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Kaldıkları hanlar, korumalı ve temiz, bakımlıydı. Güzel 
yemekler yediler, yanlarında da ikisine bir hafta yetecek 
bazlama vardı.

İki gün sonra Kayseri’ye girdiklerinde, öğlen namazı 
yaklaşıyordu, yakın bir camide abdest tazeleyip ezanı 
beklediler, sonra namaz kıldılar.

Şeyh Hamit’i tekkenin selamlığında buldular. Önden 
Şucâeddin Efendi yürüdü, arkasından Numan gidiyordu, 
ikisi de el öptüler.

— Buyurun buyurun hoş geldiniz, dedi Hamit Hazret­
leri, Şeyhim sağ olasın var olasın misafirimizi sağ salim 
getirdin, şimdi evine gidebilirsin.

Şucâeddin Efendi, sırtı mürşidine dönmesin diye, gê  
ri geri yürüdü, çıktı. Numan hâlâ ayakta bekliyor. Şeyh 
Hamit’i tetkik ediyordu; yakışıklı bir yüz, maviden de ye­
şilden de çalan iri gözler, hafif kemerli bir burun, dolgun 
dudaklar, bir hayli aklanmış kırçıl bir sakal, saçlar kulak 
memesi hizasında, başında on iki dilimli kırmızı taç. Ni­
hayet, Hamit Hazretleri ona döndü;

— Tetkikatın bittiyse, şöyle gel, yakınıma otur Muman 
Müderris, dedi.

Numan, oturdu.
— Nasılsın, yol yorgunu değilsin ya?
— İyiyim efendim, hayır, yol yorgunu değilim.
— Güzel, şöyle kendinden bahset bakalım, kırk yaşla­

rında varsın değil mi, neler yaptın neler işledin bu kırk 
yaş boyunca, anlat.

Numan’ın içinden, “Belki de biliyorsunuz.” diye bir şey 
söylemek geçti, söylemedi, dedi ki:

— Ankara’nın Solfasol köyündenim, beş yaşında l^ r’an-ı 
Kerim derslerine başladım...

Ve anlattı, okuduğu dersleri, kendisini çalıştıran hoca­
ları, medrese imtihanını kazanışını, oradaki Bekir ağa- 
beysi ile çalışmalarını, bir sevdaya kapılıp tahsiline ara 
verdiğini, bir yıl da müderrislik imtihanı kazanmak için 
beklediğini; bunun sebebini söylemedi; Abdülkadir Yusuf
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Hoca’dan, onun nasıl kendisine taktığından bahsetmek 
hoş kaçmaz diye düşünmüştü. İleri zekâlı olduğunu da 
söylemedi ama başarılarını o kadar ballandıra ballandıra 
anlattı ki, bir övünme açıkça belli oluyordu. Sonra dersi­
ni verdiği bütün dinî ilimleri tek tek saydı. Beş erkek, bir 
kız çocuğu olduğunu söyledi. Şeyh Hamit, yüzünde 
müstehzi bir tebessüm onu dinliyordu, Numan konuş­
masını bitirince, sustu, cevap vermedi, yalnız yüzündeki 
müstehzi tebessüm biraz daha yayıldı, gözlerindeki mu­
zip pınltılar arttı. Saygısından şeyhin yüzüne pek baka- 
mayan Muman, sessizlik uzayınca, başını kaldırma gere­
ğini duydu ve tebessümü, mavi-yeşil gözlerdeki pınitılan 
gördü. Bu şeyh onunla eğleniyordu demek! Hamit Efen- 
di’nin duyurduğu büyük saygıya rağmen, bir öflke bulutu 
geçti yüreğinden. Düşünmeden fakat içtenlikle biraz 
küskün konuştu:

— İlim tahsilimi takdir edeceğinizi ummuştum efen­
dim!

Mavi-yeşil bakışlar, kara bakışları deldi geçti; Şeyh 
Efendi, belki en yumuşak sesiyle:

—  Takdir ettim, etmez olur muyum evladım, dedi, lâ­
kin sana gerçeği söylemek isterim, önce Koca Yunus’un 
ağzıyla konuşayım:

“İlim ilim bilmektir 
İlim kendin bilmektir”

Durdu bir süre, Numan’ın düşünmesini bekledi ve de­
vam etti: Ve dahi oğlum, aklına gelecek bütün ilimlerin 
kaynağı. Yüce Allah’ın ilmidir ki, buna ledün ilmi deriz. İl­
min derininde de, zahirinde de, temelde yatan ledün il­
midir. Bu ilim geneldir ve soyuttur. Allah tektir elbet an­
cak, gerek tasavvufı, gerek zahiri tek tek bütün ilimler de 
O’nun çeşitli yüzlerinin nurlarından ibarettir. Kur’an’ın dış 
yüzünü aWı olan herkes anlar, o kadar apaçıktır. Ancak 
bir de ayetlerin derin anlamlan vardır ki, bunlar mânâ 
içinde mânâlardır; ancak ledün ilmine vâkıf olanlar anla­
yabilir. Şunu unutma ki, O Yüce Allah, bizden Kitap’ını 
anlayarak kavrayarak aklın, gönlün, hatta tecrübenin ışı­
ğında tartılarak okunmasını ister.
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— Evet efendim, dedi Numan,
— Muman Müderris, ister misin gelmiş geçmiş zahir 

ilim âlimlerinin ve gelmiş geçmiş gönül adamlarının ya­
ni Allah dostlarının, ahiretteki durumlarını, sana açık 
edeĵ im?

“Ahiretteki durumlannı mı, ne dedi Efendi” diye bir su­
al geçti aklından fakat Numan o kadar şaşırmıştı ki; ko­
nuşamadı ancak başını, tasdik edercesine aşağı doğru 
salladı.

O anda sanki bütün perdeler kalktı, Şeyh Efendi yok 
oldu, Muman bir garip hâlin içinde sanki boyut değiştir­
miş gibi duyumsadı, daha doğrusu Muman kendisine ne 
olduğunu pek bilemedi, sanki bildik mantık planı yok ol­
muştu ama görüyordu; ortada zahir ilim âlimlerinin ve 
Allah dostlannın ahiretteki hâlleri, durumları görünmeye 
başladı, mukayese edilirse, Allah dostlarının itibarlan, 
öbürlerinkinden kat be kat fazlaydı. O kadar kısa bir an­
dı ki bu, Muman kendine gelince, “Bir an daldım rüya 
gördüm galiba.” diye düşündü, adamakıllı sersemlemiş- 
ti, Şeyh Efendi’nin sesini işitti;

— İşte böyle Muman Müderris, iki mertebenin de son­
larını gördün, buna “hâl” derler, “kâl” ile bilinmez. Şimdi 
söyle bakalım, Yüce Allah’ın yoluna, yani hakikat ilmine 
adım atmak ister misin?

“Bö>de dediğine göre, demek ki rüya görmemişim.” 
düşüncesi şimşek gibi geçti Muman’m kafasından, on­
dan cevap bekleyen mavi-yeşil bakışlara bön bön baktı, 
evvela, yine başını salladı, sonra kendisine geldi ve:

— Güzel Allah’ın dostu olmak isterim efendim, dedi, 
eğer siz lütfeder, beni evlatlığa kabul ederseniz.

“Güzel Allah” daha ziyade Meczup Ali’nin kullandığı bir 
tabirdi, Muman söyler söylemez hatırladı ve “Ali amcam 
da şuralarda bir yerde olmalı.” diye düşündü, elinde ol­
madan odaya, sanki onu görüverecekmiş gibi bir göz 
gezdirdi.

Hamit Efendi:
—  Seni buraya bunun için davet ettim evladım, dedi.
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Kimi şeyhini bulmak için diyar diyar gezer, kimi mürşit de 
müridini arar.

“Beni nasıl bildiniz?” suali Numan’ın aklından geçti, 
ancak sormadı. Gönlü verdi cevabını; “Sana onca şeyi 
gösterebilen bir efendi, elbet seni de bilirdi.” Ve şüphesiz 
ona, tahsil ettiği ve öğrettiği ilimleri de sayıp etmesine 
hiç gerek yoktu!... “Fakat o kadar çok çalıştım ki!" diye 
düşündü, bunun üzerine gönlü: “Şu içine düştüğün du­
rumda, yüksek bilgilerinden ötürü hâlâ gururlu musun, 
hâlâ mı?” diye sordu.

Şeyh Hamit;
— Şöyle gel, diz dize oturalım, dedi, evet daha yakına 

gel, şimdi ellerini ellerime ver, gözlerini kapatma; ben üç 
tarikatın; Ebheriyye, Nakşiye ve Halvetiye’nin şeyhiyim, 
sen hangisine talip olmak istersin?

Numan;
— üçüne de efendim!
— Peki, şimdi söyleyeceklerimi benim arkamdan tek­

rar et; Ya Rab, ya Rab, benim elimden, dilimden, gözüm­
den, sözümden, kulağımdan, ayağımdan çıkan bütün 
küçük ve büyük günahlara tövbe eyledim. Ebheriyye, 
Nakşiye ve Halvetiye tarikatlarını kabul eyledim. Enbiya­
nın esrannı, evliyanın kuvvetini hazır bilirim.

Numan aynen tekrar etti.
Şeyh Hamit:
— Beni benden Hazreti Pir’e ve Hazreti Pir’den Cenab-ı 

Peygambere vanncaya kadar babalığa kabul eyledin mi?
— Eyledim efendim.
— Ben de seni evlatlığa kabul eyledim.
Sonra Şeyh Hamit, Numan’a, her gün yapacağı virdi­

ni anlattı. Ve sonra:
— Numan Müderris, dedi, madem beni mübarek Ha­

cılar Bayramı’nın arifesinde ziyaret ettin ve bugün Cena- 
bıhakk’ın yoluna ilk adımını attın; bundan böyle senin 
adın Hacı Bayram olsun!... Aldın kabul ettin mi?
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Numan tebessüm etti, severdi Bayram ismini ve tabi 
her Müslüman gibi mutlak hacı olmak isterdi.

— Aldım, kabul ettim şeyhim, dedi. İnşallah hacı ol­
mayı da himmetinizle Allah nasip eder.

— İnşallah evladım, şimdi sana evvela neler yapaca­
ğından bahsedeyim; bayramda bir şey yapmanı istemi­
yorum, kurban keseceksen birinci günü kesersin, daha 
ziyade buradaki ihvan ile tanış, bayram ziyaretçilerimize 
ev sahipliği yap, ha bu arada helaların temizlenmesi de 
bir süre senin vazifen olacak. Bir an durup Hact Bay- 
ram’ın yüzüne dikkatle baktı, bu yakışıklı yüzde tek kıpır­
tı olmamıştı, devam etti: Asıl mühim işin bayramdan 
sonra olacak, seni dört günlük bir halvete sokmak istiyo­
rum, bütün mürit adaylarına yapılır bu, dört gün karan­
lık hücrede, pek az yiyerek uyumamaya çalışarak oturdu­
ğun yerde zikir edeceksin. Zikrin, “La ilahe illallah” ola­
cak. Dört günden sonra, tekrar baş başa görüşürüz.

Ellerini hafifçe çırptı, kapıda ince uzun sanşın bir genç 
belirdi:

—  Buyurun sultanım, dedi.
— Şerif Derviş, Hacı Bayram evladırnız, bugün yola ilk 

adımını attı Allain’a şükürler olsun, dedi, seni ona mih­
mandar kıldım, kardeşlerine tanıştır, yatıp kalkacağı hüc­
reyi, temizliğini yapacağı helalan, halvet yapılacak hücre­
leri göster, mübarek bayramda misafirlerimizin ağırlan­
masında sana yardımcı olacak, inşallah bayramdan son­
ra da halvete girecek.

— Baş üstüne sultanım.
— Kurbanlar geldi mi?
—  Evet sultanım.
—  Hacı Bayram da kurban kesecekse, alıv€rin onun­

kini.
— Emredersiniz sultanım.
Hacı Bayram da, Şerif Derviş gibi şeyhe sırtını dönme­

den geri geri yürüyerek huzurdan ayrıldı.
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Koridora çıkınca, Şerif Derviş;
— Nasılsın kardeşim, diye sordu.
Hacı Bayram;
— Doğrusunu istersen çok şaşkın bir hâldeyim, dedi.
—  Bir şeyler görmüşe benziyorsun.
—  Evet, ben...
Şerif Derviş eliyle işaret edip onun sözünü kesti;
— Bu senin sırrındır, anlatılmaz, senin anlayacağın 

halvet hâlleri ve Efendi ile baş başa özel görüştüğün şey­
ler de anlatılmaz.

— Peki.
Dedi Numan ama biraz evvel gördüklerini biriyle pay­

laşmayı çok istiyordu fakat mademki sırdı, sır olması ge­
rekiyordu. En çok, Bekir ağabeysine anlatamayacağına 
üzüldü.

Yürürlerken Şerif Derviş:
—  Sana bu gece ne yapacağımızı anlatayım, dedi, se­

nin anlayacağın, yatsıdan sonra birkaç saat uyuyabilirsek 
uyuruz, ben uyumam, bazı arkadaşlar uyurlar, neyse ge­
ce yarısından sonra işimiz başlar, şeyhimiz çıkar bahçe­
ye, kesilecek kurbanları görür, tek tek başlarını okşar, he­
men her kurban bayramı on, on beş kurbanımız olur. 
Sonra o içeri çekilir, kasap derviş arkadaşımız onları ke­
ser, yardımcıları vardır, on kişi, onlar yüzerler, hazırlarlar 
kurbanları, etleri doğrarlar, bir taraftan ateşler yanmış, 
büyük kazanlar hazırdır, etler kavrulur, bu sırada fırından 
ekmekler de gelmiştir. Yani senin anlayacağın bayram 
namazının bitimine kadar her şey hazırlanmış olur. Çün­
kü, biz de namazlarımızı kıldıktan sonra, dışarıya çıkıp 
gelen halkı bekleriz. Kayseri’nin bütün fakir fukarası, el­
lerinde kaplarla sökün eder, et ve ekmek alırlar. Şeyhimiz 
de kapıya kadar gelir, adamlar onun elini öpüp dua ister­
ler... Böylece öğlene kalmadan kurban etinin büyük bir 
kısmı biter. Kalanlardan şeyhimize ve ev halkına götürü­
rüz, bizler yeriz. Allah’ın nasibi, şeyhimizin himmetinden, 
kurban eti çok bereketlidir. Onunla bayramlaşmaya gelen
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bütün misafirlerimize de kısmet olur. Bu arada daha sa­
bahtan şeyhimizin halifeleri gelir ve biz ihvan da Sultanı­
mızla bayramlaşırız. Gecesi, topluca zikir yaparız.

— Ben, Efendi’nin şandan şöhretten hoşlanmadığını 
duymuştum, bayramlarda bu kadar kalabalık, yani...

Şerif Derviş sözünü kesti:
— Bu, yalnız bayram kalabalığı. Ramazan Bayra- 

mı’nda da helva yapılır, gelen fakir fukaraya ve misafirle­
rimize dağıtılır. Bunların dışında, tekkemiz pek sakindir. 
Herkes virdiyle işiyle gücüyle uğraşır, pazartesi ve per­
şembe akşamlan sohbet toplantısı yapılır. Arkasından zi­
kir, ama bunlar tekke sakinlerinin uğraşları, dışarıdan 
pek kimse katılmaz. Ha bak işte helalar burada, süpür­
geler ve kova da şu kapının ardında. Suyu, bahçedeki 
kuyudan alacaksın.

Hacı Bayram, biraz da utanarak:
— Nasıl temizleneceğini anlatır mısın bana, bilmiyo­

rum da, dedi.
Şerif Derviş gülümsedi:
— Kimse bilmez, herkes burada öğrenir, dedi, ancak 

her gelene bu iş verilmez. Herkese bir vazife verilir de, va­
zifeler çeşit çeşittir, hela temizliğinden, aşçı yamaklığın­
dan, etrafın süpürülüp silinmesinden. Efendinin kitapla­
rının tozlarının alınmasına kadar yani anlayacağın, birçok 
görev vardır; gelenin durumuna, hâllerine, kibrine, guru­
runa göredir bu işler. Nefis anndırmasının çeşitli yollan 
vardır, hela temizlemek en zorlulanndan biridir.

—  Demek zorlu bir nefsim ve gururum varmış, dedi 
Hacı Bayram biraz üzgün ve acılı, ee nasıl yapacağım bu 
işi?...

— Canım efendim, senin anlayacağın, iş basit; kuyu­
dan su çekeceksin, suyu döküp süpürgeyle de temizle­
yeceksin. Kuburun çevresi tertemiz olacak, ayak basılan 
yerler, içerisi tertemiz olacak. İşte bu kadar. Kuburun sü­
pürgesi küçük, içerinin süpürgesi büyüktür aman ola iki­
sini karıştırma.
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— Yaa!
— Şöyle yürüyelim, bu taraftan, işte hücreler.
Böylece, Şeyh Hamit’in bütün söylediklerini yaptılar, 

yatacağı hücre, içinde ince fakat temiz bir yatak bulunan 
küçük bir odacıktı. Halvet hücreleri üç taneydi, birinde 
bir derviş halvette olduğu için, onu görmediler: “Hepsi 
aynıdır.” dedi Şerif Derviş, boş olan ikisini gösterdi, birisi 
sanki daha aydınlıkça göründü gözüne Hacı Bayram’ın. 
“Ben burada halvete gireyim.” dedi. Şerif Derviş onun 
seçmesine, biraz hayretle baktı, yine: “Hepsi aynıdır.” de­
di. Gezerlerken, birkaç dervişle karşılaştılar, selâmlaşıp 
tanıştılar, sonra tekkenin meydanına gittiler, orada virdi­
ni yapmakta olan birçok dervişle karşılaştılar, virdini biti­
renlerle Hacı Bayram’ı tanıştırdı Şerif, sonra mutfağa uğ­
radılar, yemek yapmakta olan aşçı denmiş ve yardımcıları 
ile bahçede odun kesenlerle tanıştılar. Yirmi kadar tekke 
sakini vardı. Birçoğu evli barklı olduklan için, işini bitiren 
evine dönüyordu. Sonra Şerif Derviş, Hacı Bayram’dan 
sual etti; aslında Ankara’da yaşadığını, işini, çoluk çocu­
ğunu öğrendi ve:

— Dervişliğe adımın hayırlı olsun, dedi, bakalım med­
reseyi özleyecek misin?

—  Sanırım en çok kızımı özleyeceğim, dedi Hacı Bay­
ram.

— Vallahi şeyhimin aşkına bir daldın mı, senin anlaya­
cağın ne kızın görünür gözüne ne medresen ne Anka­
ra’n.

—  Mümkün, dedi ona Hacı Bayram.
O, yıllardan beri bir hayalin özlemindeydi, kızınınkine 

de alışırdı muhakkak. Böyle düşününce, yol boyunca ve 
Hamit Şeyh’in yanında ve şimdi tekkeyi gezerken, bir ke­
re bile Gülçiçek’i hatırlamadığını fark etti. Bu, Hacı Bay- 
ram’ın hayatında büyük bir değişiklikti, medresede ders­
lerini bile Gülçiçek’e anlattığını düşündü. Kendisindeki 
bu değişikliğin sebebi neydi? Yoksa Allah’ın yoluna adım 
atmak mı?... Öyle olması lazımdı; ancak çok garipti bu iş! 
“Belki de yorgunluk” diye karar verdi. İçinden; “Gülçiçek
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canım benim, nerelerdesin?” diye sordu, kızın hayalini 
göremedi. “Kafam da yorgun.” dedi, “Az şey görmedim 
bugün.”

— Sana da bir kurban alacak mıyız?
— Ben çocuklara devrettim o işi, köyde kesecekler, 

burada da almam gerekiyorsa...
Şerif Derviş onun sözünü kesti:
— Hayır gerekmez.
Akşam, tekkede kalan dervişlerle beraber yemek yedi­

len Hacı Bayram yatmadan önce, ahıra gidip Doruyu 
gördü, sağ olsun atlarla ilgilenen mürit onun bakımını 
yapmış; yemini, suyunu vermişti. Dorunun keyfi yerin- 
deydi. Sonra gidip gönül huzuru ile yattı, hemen uyudu.

Gece yansı Şerif Derviş uyandırdı onu; “Haydi işimiz 
başlıyor.” dedi, zor kalktı Hacı Bayram, daha yeni yatmış 
gibiydi, sersem sersem giyinip Şerif Derviş’in ardından 
yürüdü, gece ayazı vardı, bir de üşüdü ki. Şerif:

— Sana bir iş bulalım, dedi, en iyisi et doğramaya yar­
dım et.

Eline keskin bir bıçak tutuşturdu:
— Şöyle geç, kütüklerin başına, dedi.
On kütük vardı, üstleri muntazam düzeltilmiş, etler 

burada küçük parçalar hâlinde doğranacaktı.
— Sen ne yapacaksın, diye sordu Hacı Bayram.
— Ben kasaplara yardım ederim, dedi Şerif Derviş.
Önüne yığılı etleri, parçalara doğrarken Hacı Bayram,

“Beni burada, böyle et doğrarken, Meryem görmeli.” di­
ye düşündü, gülümsedi. Hava yavaştan ısınmaya başla­
mıştı ki, üşümesi geçti, et doğramaya alıştı.

Sonra, ateşler yandı, et kavruldu, her şey Şerif Der­
viş’in anlattığı gibi aynen gerçekleşti. Bayram namazı he­
men tekkenin yanındaki camide kılındı. Et almaya gelen 
fakir fukaranın kimi tencere ile kimi sahanla gelmişti, 
kaplar bolca dolduruluyordu, yerde iki hasınn üzerine 
dağ gibi yığılmış somunlar da bereketliydi, beşer altışar 
alıyorlardı insanlar, ekmekler bir türlü tam tükenmiyordu.
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Şeyhin ve ailesinin paylan da ayrılıp götürüldükten 
sonra, dervişler kavurmalannı yediler, abdest tazeleyip 
şeyhleri ile bayramlaşmaya, tekkenin meydanına gittiler.

O gün yatsıya kadar tekkeye bayram ziyaretçileri gel­
di, Şerif Derviş’le, Hacı Bayram onlara kurban eti ikram 
ettiler.

Şerif:
— Şeyhimize gelen, birinci bayram günü gelir, yarın 

ve sonra kimse gelmez, ha harem kısmına daha çok ha­
nımlar gelirler, dört gün bayram, bizimkiler misafırsiz kal­
maz ama orada bize iş düşmez, dedi. Gerçi bazı derviş­
lerin eşleri oraya da yardıma gelirler, ya...

Hacı Bayram; “Meryem burada olsaydı, yardıma gider 
miydi acaba?” diye düşündü, sonra onun da yardımcı 
olacağına karar verdi.

Yatsıdan sonra, dervişler kendi aralarında muhabbete 
daldılar, gece yarısında Efendi geldi, başında tacı, üstün­
de dede hırkası vardı, önce on iki rekat teheccüd nama­
zı kıldılar, sonra Efendi postuna geçti, dervişler dizüstü, 
daire şeklinde oturup zikir halkası teşkil ettiler, gözler ka­
pandı, zakir başı zikri başlattı. Hacı Bayram’a göre, bu zi­
kir Ali Amcasıyla yaptıklarından çok başka, bambaşkay­
dı. Genç, yaşlı göğüslerden çıkan “La ilahe illallah” nida­
sıyla, onun kalbi havalanıyor, sanki göklere yükseliyordu. 
Huşu içindeydi, nerede bulunduğunu hatta kendisini bi­
le unutmuştu. İçinden serin sulann geçtiğini, kalbinde kir 
namına ne varsa akıp gittiğini hissediyordu. Öyle bir ra­
hatlık, mutluluk içindeydi ki, zikir bittikten sonra bir süre 
kendine gelemedi. Önce Hamit Efendi terk etti meydanı, 
sonra dervişler birer ikişer kalktılar, Hacı Bayram en so­
na kalmıştı. Şerif Derviş onu bekliyordu.

—  Ne o, dedi, kalkamadın bir türlü.
— Öyle bir zevk içindeydim ki, kendime gelmem uzun 

sürdü.
— Öyledir, dedi Şerif Derviş, senin anlayacağın, tevhit 

ve esma sürdükçe zevki de artar, azalmaz.
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Hacı Bayram, Şerif Derviş’in ikide bir: “Senin anlaya­
cağın...” demesinden önce rahatsız olmuştu. “O kadar 
aptal mı buluyor da beni...” diye bir şeyler geçmişti için­
den, sonra bu lafın Şerif Derviş’te bir alışkanlık olduğunu 
anladı, sanşın, sevimli genç adamın kötü bir niyeti yahut 
onu küçümsemesi yoktu, içi rahat etti. Hela temizliği gö­
revini almış olmasına rağmen, hâlâ gurur kırıntılan kal­
mış ki... böyle düşündü. Hamit Efendinin izniyle, bayra­
mın ikinci, üçüncü ve dördüncü günü Şerifle Kayseri’yi 
gezdiler. Şerif Kayserili idi ve şehrini seviyordu. Kayseri 
hakkında bilgilendirdi Hacı Bayram’ı.

— Senin anlayacağın, diyordu Şerif, Kayseri, ticaret ve 
kültür bolluğu ile Anadolu’nun önemli, zengin merkezle­
rinden biridir. Erciyes dağımızın güzelliği ile iftihar ederiz, 
bura halkı doğuştan ticaret kafalıdır. Canım Allah vermiş 
bu yeteneği bize, sonradan kazanılmış değil, bu yüzden 
ticaret birinci iştir burada... Aynı zamanda doğu-batı, ku- 
zey-güney istikametinde ticaret yollannın buluşma nok­
tasındadır Kayseri. Yer altı sulanmız pek zengindir, ova­
mız dümdüzdür, her türlü ekime müsaittir.

— Kayseri hakkında hiçbir fikrim yoktu doğrusu, me­
ğer ne güzel şehirmiş.

—  Hele gezelim, daha çok hayran olacaksın, senin 
anlayacağın, suyumuz da boldur, yüzlerce güzel çeşme­
miz, su depolanmız vardır, şimdi bak, burası sur içidir, 
burada görülecek, ülu Cami, bedesten ve çarşıdır sur 
içinde.

—  Bedesteni, çarşıyı, görmesem de olur, ülu Camiye 
gidelim.

— Yalnız ülu Cami mi, Selçuklular o kadar cami ve ta­
rihî abide yaptılar ki, senin anlayacağın yapmışlar ki, şa­
şar kalırsın, örneğin Kurşunlu Cami, Lala Camii, Hacı Kı­
lıç Camii ve medresesi, daha var, hepsini gezeceğiz. Yine 
Selçuklular zamanında yapılmış olan biri tıp, çifte med­
reseler. Huand Hatun Medresesi, senin anlayacağın; yok, 
yoktur Kayseri’mizde.

— Halkı nerelidir?
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— Ağırlıklı olarak Oğuz boylanndandır, senin anlaya­
cağın; az biraz Hristiyanımız, Yahudimiz, Ermenimiz de 
vardır. Ama genel olarak Türk ve Müslüman şehridir.

Cİç gün içinde Şerifin bahsettiği bütün camileri, tarihî 
anıtlan ve medreseleri gördüler. Hacı Bayram da hayran 
olmuştu Kayseri’ye ancak medreselerin karşısında içinde 
ince bir sızı duydu, hatta bir an burada da çalışmayı 
medrese ile hakikat ilmini aynı anda yaşamayı düşündü, 
sonra vazgeçti.

Bayram ertesi Hacı Bayram, dört günlük halvetine gir­
di. Yemeğin kendisi için fazla önem taşımadığını, gece­
den geceye, yağsız tuzsuz bir tas çorba ile halvete devam 
edebileceğini söylemişti, öyle yaptılar. İstediği hücreye 
girmişti; ancak kapı ardından kapanınca her taraf simsi­
yah oluverdi, yüreğinde bir sıkıntı dolaştı fakat arkasını 
duvara dayayarak oturup zikrine başlayınca, o sıkıntı kay­
boldu... Zikir onu, yavaştan yavaşa içine çekiyordu, söy­
leyen dudakları kendinin olmaktan çıkıyor, sesi kendinin 
olmaktan çıkıyor, Hacı Bayram, bizzat kendisi, kendinin 
olmaktan çıkıyordu. Bir tek “la ilahe illallah” kalıyordu ve 
bu sesle, hücre ışıyordu sanki. Bir süre sesli zikrettikten 
sonra, içten zikretmeye başladı. Işıyan hücresine karşı, 
içinin ta içi de ışıyordu şimdi.

Onu hücreden çıkarmaya geldiklerinde, şaşırdı; “Dört 
gün doldu mu kuzum?” diye sordu, oradan ayrılmak Ha­
cı Bayram’a zor geldi. Hiçbir şey konuşmadan, onu doğ­
ru şeyhinin yanına götürdü Şerif Derviş. Hamit Efen- 
di’nin yüzüne bakan Hacı Bayram, artık hücreden ayrıl­
dığına üzülmedi. “Otur” diye işaret etti Hamit Efendi, diz­
lerinin üzerine, tam karşısına oturdu Hacı Bayram, Şerif 
Derviş çıkıp onları yalnız bıraktı.

Şeyh Efendi, önce Hacı Bayram’dan sual etti; nasıl 
geçmişti halveti; bir rüyası yahut bir başka âlemden her­
hangi bir ziyaretçisi olmuş muydu, ne gibi ilhamlar gel­
mişti, gibi şeyler sordu. Hacı Bayram cevaplar verdikçe 
şeyhin memnuniyeti artıyor, yüzünde hafif bir gülümse­
me beliriyordu. Sonra Hamit Şeyh konuştu.
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— Evladım, dedi, bizde müritliğin iil< adımı, şu söyle­
yeceklerime gönülden inanmakla atılır; kâinat ve içinde­
ki lıer şey, bilmediğimiz görmediğimiz kâinatlar ve içle­
rindeki her şey Allah’tandır, yanlış anlama Allah değildir 
bunlar, ancak O’nun tecellisidirler ve O’nun ruhu ile 
ayaktadırlar. O hâlde tek kimlik O’nundur, başka kimlik 
yoktur, bütün varlıklar O’nun görünen yüzüdürler sade­
ce; çünkü O, kısmen görünüşe tenezzül etmiş, inmiş, 
her yerde ve her şeyde belirmiştir. Demek ki neymiş; Al­
lah’tan başka mevcut yokmuş. Vahdeti vücut görüşüdür 
bu, bîr müridin daha başlangıçta bu görüşü kabul edip 
benimsemesi istenir... Öyle sanıyorum ki, sen zahir ilim­
le dolmuş beynine bunu kabul ettirmekte zorlanacaksın 
ama önce gönlünle anlamaya çalış, gönlünü aç ve içine 
şu söylediklerimi yerleştir, ona benimset, sonra aklın 
gönlüne uyacaktır. Aklınla gönlün arasında bir alışveriş 
başlayacaktır. Gönlün bir tecrübe yapacak, yeni bir şey 
öğrenecek, bunu akla gönderecek, akıl benimseyecek ve 
gönlünle alışverişe başlayacak. Anlıyor musun?

— Anlıyorum efendim, dedi Hacı Bayram.
— Bunlar zahir ilim erbabının yakın olmadığı şeylerdir, 

onun için soruyorum anlıyor musun diye, yoksa aklın­
dan, kavrayışından bir şüphem yok,

— Çocukken bir Ali amcam vardı, böyle şeyler, buna 
benzer şeyler söylerdi efendim.

— Evet, güzel. Hela temizlemek zor geliyor mu?
Hacı Bayram az kaldı; “Mefsime zor geliyor efendim.”

diyecekti, kendini güçlükle tutup;
— Temizlemeyi öğrendim efendim, dedi.
—  Bir süre daha devam edeceksin, sonra aşçı yamak­

lığına terfi edersin.
— Anneme epey yamaklık yaptığım için bunu bilirim 

efendim.
Şeyh Hamit Efendi, daha sonra ona her gün yapma­

sı lazım gelen virdini anlattı, bazı dualar ve tespihler. Da­
ha ziyade sabah namazından sonra yapılıyordu; fakat
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herhangi bir sebepten kaçınrsa, aynı gün içinde bir baş­
ıma saatte de yapılabilirdi.

Şeyh Hamit Efendi izin verdikten sonra, Hacı Bay- 
ram’la Şerif mutfağa geçtiler, bir şeyler yediler, yatsıya 
kadar biraz vakit vardı, Hacı Bayram uzanmak istedi, 
dört gün boyunca bittabi hiç uzanmamış, hep oturmuş­
tu.

Yatarken Gülçiçek geldi aklına, halvette de onu hiç dü­
şünmemişti, kızın, aklına bu kadar seyrek düşmesine 
hâlâ daha şaşırıyordu genç ac;lam, işin tuhafı aşkla da 
düşünmüyordu, artık Gülçiçek, onun için herhangi bir 
kızdan farksızdı. Ne sevdiği ne sevmediği, işte herhangi 
bir kız! Şimdi gönlünü dolduran şeyhi Hamit Efendiydi, 
bir kere halvette hep yanındaydı, bütün zor anlannda 
ona yardımcı olmuş, zorluğun geçmesini sağlamıştı, 
mavi-yeşil bakışlan hep üstündeydi. Bir saat evvel onun­
la konuştuğu hâlde, gönlü tekrar huzura çağrılmak dili­
yordu, doyamıyordu şeyhine... Neden sonra ailesi geldi 
aklına, kızını özledi. Onlara bir mektup yazıp burada çok 
kalacağını haber vermek istedi, acaba hepsini getirtse 
miydi, köyden bu kadar uzakta Kayseri’de rahat ederler 
miydi?... Sonra Bekir’i düşündü, buraya gelirken sıkı sıkı 
tembih etmişti: “Sakın şeyhe beyat etme!” diye, gülüm­
sedi. Hem ailesine hem Bekir’e yazıp durumu izah etme­
si lazımdı. Fakat mektupları nasıl gönderecekti?...

Meseleyi Şerifle konuştu, o:
—  Hiç canını sıkma, dedi, senin anlayacağın burada 

bazı tüccarlar vardır, Ankara’ya mal götürürler, Anka­
ra’dan buraya mal getirirler. Onlardan birini ayarlarım 
ben. Sen mektuplan yazmaya bak.

Ertesi gün mektuplan yazdı ailesine. Şeyh Hamit 
Efendi’ye mürit olduğunu, müderrisliği biralığını söyle­
dikten sonra, burada ne kadar kalacağının belli olmadı­
ğını, isterlerse onlan getirtebileceğin!, yok istemiyorlarsa, 
Ankara’da veya köyde oturabileceklerini söyledi. Çocukla- 
nn derslerini sordu. Annesinin ellerinden, karısının ve ço- 
cuklannın gözlerinden öptü. Bir not koyup isminin artık
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Hacı Bayram olduğundan da bahsetti... Sonra medrese­
den istifa ettiğini belirten dilekçeyi yazdı. Sıra Bekir’e gel­
mişti, en zoru buydu. Yegâne dostunun, ağabeysinin ha­
yal kırıklığına uğrayacağını biliyor, buna çok üzülüyordu, 
Bekir tasavvufa daima şüpheyle bakmıştı, yukarıdan 
bakmıştı, hafif alaylı bakmıştı, gelirken de tembih etmiş­
ti işte, şimdi ona itirafta bulunmak, istifa dilekçesini baş- 
müderrise veriver lütfen, demek çok güçtü. Bari ne ka­
dar rahat ve mutlu olduğunu söyleyebilseydi, belki bu 
yüzden Bekir bağışlardı. Ve öyle yaptı, mektubunda ade­
ta mutluluktan şakıdı, nihayet yerini bulduğunu, içindeki 
boşluğun, anlamsızlık duygusunun kaybolduğunu, Gül- 
çiçek’in artık kendisi için hiçbir mânâ ifade etmediğini, 
şeyhine aşkla bağlandığını söyledi. Bir nebze halvetten 
bahsetti. Kurban Bayramı’nı ve isminin değiştiğini anlat­
tı ve isterse Bekir’in kendisine yine Muman diyebileceği­
ni söyledi. Bağışlanma diledi, yanaklanndan öptü.

Mektupları, dilekçeyi Şerif’e verirken:
—  Bak buraya kime teslim edileceğini yazdım, dedi. 

Kara Medrese’de, Müderris Bekir’e verilecek. İnşallah 
gönderecek birini bulursun.

— Bulurum sen merak etme kardeşim, dedi Şerif.
— Eğer bir zahmet cevaplan da getiriverirse.
—  Tabi canım tabi, senin anlayacağın, cevapsız mek­

tup olmaz!...
Bir saat sonra geldi Şerif Derviş:
—  Senin anlayacağın, dedi, bir hafta sonra arkadaşım 

tüccar Mehmet Efendi gidiyormuş Ankara’ya cevaplarını 
da getirecek.

—  Allah ikinizden de razı olsun, dedi Hacı Bayram.
üç hafta sonra mektuplann cevapları geldi. Annesi de

Meryem de yazmışlardı; annesi: “Hayırlı olsun.” diye baş­
lıyor, oğlunun yanaklanndan öpüyor, “Bir gün veli olaca­
ğını biliyordum, ne yazık ki baban görmedi.” diyordu. Ay- 
nca Meryem’le düşünüp taşındıklarını, onun durumu 
tam belli oluncaya kadar, çocukların okullan dolayısıyla
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Ankara’da kalmaya karar verdiklerini, köye arada sırada 
tatillerde falan gideceklerini kendilerini merak etmemesi­
ni evvel Allah iyi olduklannı söylüyordu. Meryem; kendi­
sini çok özlediğinden bahsediyor, hayırlar diliyor. Düzen­
lerinin bozulduğundan biraz şikâyet ediyor; “Ama buna 
da alışırız, sen mutlu ol da,” diyor, “isim değişmesi de 
nereden çıktı sanki, ben sana yine Muman dersem kızar 
mısın?” diye soruyordu. Çocukları, özellikle Hayrünni- 
sa’yı, onun babasını aradığını anlatıyordu. Ellerinden öp­
tüğünü yazıyordu. O da mektubuna bir not koymuştu; 
“Bunu sana bildirmekte epey bir tereddüt ettim, üzüle­
ceksin biliyorum ama hayat bu canım, kim kazık çakmış 
ki, hem o kadar çok yaşaması da ne nimetti. Anladın de­
ğil mi; İzzettin Baba vefat etti. Yerine Murat’ı bırakarak. 
Allah sırnnı kutsasın, doksan yedi yaşındaymış. Artık sen 
duanı yaparsın.” diyordu.

Bu haber, üç yıl önce Hallaç Mahmut Efendi’yi de kay­
beden Hacı Bayram'ı çok derinden üzdü, o kadar üzdü 
ki, kendi duaları bir tarafa, yüzünü kızartıp Şeyhinden de 
İzzettin Baba için dua istedi. Hamit Efendi: “Senin ilk ho- 
candı değil mi? Tabii dua ederim, iyi ki söyledin.” dedi.

Bekir’se mektubunda;
“Benim sahiden çok şaşkın arkadaşım!...
Hani Kahire hayalleri ne oldu, ya yüksek ihtisas hayal­

leri? Hepsi çöpe mi gitti? Değer mi arkadaşım?... Değer 
diyeceksin şimdi, pekâlâ. Acaba diyorum, senin aklına 
bunca güvenmekle hata mı etmişim ben? Şimdi gönül 
adamı oldun, aklın büsbütün yitti. Vah arkadaşım vah. 
Kara Medrese’nin anlı şanlı müderrisine bakınız. Kuzum 
insan kendi şöhretinden utanır da, böyle saf değiştirmez. 
Neyse, hakkında hayırlısı olsun. Ne yaparsan yap, seni 
seviyorum arkadaşım, seninle az şey paylaşmadık. İnşal­
lah yine paylaşırız fakat pek umudum yok, yollarımız ay­
rıldı gibi. Dilekçeni biraz sonra götüreceğim, herkes şa­
şıracak ve üzülecek, inan buna. Pek mutlu görünüyor­
sun, mutluluğunun devamı niyazı ile. Ahmet ve Ethem 
gayet iyi çalışıyorlar fakat ikisinin de medreseye girmeye 
niyetleri yok gibi, Murat’ı takip edecekler sanırım, ikizler
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sübyan okulunda başarılı imişler... Bugün annenlere uğ­
rayıp onların mektuplarını da alıp getiren adamcağıza 
teslim edeceğim. Arada sırada mektuplaşalım bari. Bizi 
soracak olursan, hepimiz iyiyiz şükür. Mehmet medrese­
ye girmeyi ciddi olarak istiyor, bakalım hayırlısı. Gözlerin­
den öperim benim akılsız arkadaşım. Ha, sana Numan 
demeye devam edeceğim!...”

Yazmıştı. Bu mektup Hacı Bayram’ın beklediğinden 
daha iyiydi ancak yine de yüreğine bir sızı saplandı. Ken­
disini, ağabeysine ihanet etmiş gibi hissetti. Fakat şeyhi­
ni ve yolunu o kadar çok seviyordu ki, az sonra yüreğin­
deki sızı ve o ihanet duygusu yok oldu.

Bir süre sonra hela temizleme işi ondan alındı, artık 
aşçıya yardımcıydı, bütün umudu, bir gün kitapların toz- 
lannın alınma işinin ona verilmesiydi, kitapları çok merak 
ediyordu. Bunu Şerife söyleyince, o gülüverdi:

—  A benim kardeşim, dedi, şeyhimizin kütüphanesi 
bütün müritlere açıktır, istediğin zaman, istediğin kitabı 
alırsın, senin anlayacağın tabi önce bir izin almak lazım.

Bu haberi alır almaz Hacı Bayram, Hamit Efendinin 
odasına yollandı, kapıyı tıklatıp, “girin” sesini bekledi ve 
girdi, ondan kitaplarına bakma ve okuma müsaadesi al­
dı. Çok sevinçliydi, eski dostları kitaplara kavuşmuştu. 
Ancak şeyhi; “Kitap okumak pek iyidir, oku da fakat soh­
betlerin faydası kitaplardan daha fazladır, bunu da unut­
ma.” demişti.

Son zamanlarda bir acelecilik başlamıştı Hacı Bay- 
ram’da, nefsini bir an önce anndırmak, yolunun bütün 
mertebelerini bir an önce aşmak, Hamit Efendi’nin ki- 
taplannı bir an önce okuyup bitirmek, aşçıya yardımını 
hemen bitirmek, bu yüzden sebze soyarken birkaç kez 
elini kesmişti.

Oysa yolda sabır en önemli şeydi, Hamit Efendi soh­
betlerinde özellikle birkaç kez üzerinde durmuştu ama 
Hacı Bayram’ın yüzüne hiç bakmadan. Yine de kendi üs­
tüne alınmıştı o. Şerif’le konuşurken, bundan bahsetti:

—  Yüzüme de bakmadı ama, dedi.
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— Yolumuzda âdettir senin anlayacağın dedi, kalaba­
lık içinde birinin kusurundan bahsedersen, onun yüzüne 
bakmazsın ki, başkalan anlamasın, dikkat edersen Sulta­
nımız, kusurlardan bahsettiği zaman kimsenin yüzüne 
bakmaz.

—  O hâlde alınmakta haklıyım.
— Ha şunu hileydin. Senin anlayacağın sabır her Müs­

lüman için, özellikle biz yolcular için birinci şarttır. Sen ki 
bir âlim adamsın, o bilimleri öğreninceye kadar nasıl 
sabrettinse öyle et.

— O zaman bu kadar heyecanlı değildim herhalde, 
dedi Hacı Bayram, şimdi saçımın bir telinden, ayak tır­
nağımın ucuna kadar baştan başa heyecan ve acele ke­
sildim. Bizzat ben, acele ve heyecan oldum.

—  Eh bu da bir hâldir, geçer... Kim bilir belki yarın sen 
bana sabır dilersin. Ama yine bu hâli üzerinden alması 
için dua etsen iyi olur.

—  Peki.
 ̂^

Şeyhinin yanında günler, sakin ve huzurlu geçiyordu. 
Bayram Derviş kendisini virdine, çalışmalarına vermiş 
haz içinde yüzüyordu adeta, aceleciliği nispeten azalmış­
tı. Sohbet ve zikir toplantılan onun için, bir ayrı zevk ve 
sefaydı. En yakın arkadaşı Şerifti, ama o, eskiden insan­
lardan uzak durmasına rağmen, burada isteyerek ve se­
verek bütün dervişlerie de ahbaplık kurmuş, yolculuk 
hâllerini öğrenmeye çalışıyordu. Fakat Şerif Derviş:

— Bu yolda, herkesin hâli kendine; dedi, senin anla­
yacağın, her derviş kendi yeteneğine, kendi derinliğine, 
gönlüne, bilhassa mizacına göre bir şeyler yaşar işte. Bu 
yüzden onda cezbe var, bende yok, efendim o şöyle böy­
le rüyalar görüyor, ben görmüyorum. Şeyhim şuna te­
bessüm etti, bana etmedi işte falan filan diye üzülme, 
sen sabrı kazanmaya bak, bütün mesele bu. Benim yap­
tığım da bu. Hâller geçer gider ama sabır kalıcıdır, miza­
cına dahil olur, yer eder insanda.
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Hacı Bayram Kayseri’ye geleli nerdeyse bir yıl doluyor­
du, bu zaman zarfında, Meryem, Ahmet ve Bekir’le mun­
tazam mektuplaşmıştı, onlardan haber almıştı. Ahmet ve 
Ethem Murat’ın yolunda gidiyorlardı, daha ziyade köy­
deydiler. Hacı Bayram’ın ailesinden yana gönlü rahattı, 
bir de küçük kızı çok özlemese. Annesi onun Ali ile be­
bek oynar gibi oynadığını yazıyordu, bir bakıma annelik 
ediyordu ona, oysa kendisi altı, Ali ise dört yaşındaydı- 
lar... Burada da bütün müritler fakat bilhassa Hacı Bay­
ram, Hamit Efendi’nin beş yaşındaki oğlu Yusuf Ha- 
kikî’ye ağabeylik ediyordu, ayrıca şeyhinin izniyle Hacı 
Bayram, ona ders göstermeye başlamıştı, babası gibi 
mavi-yeşil gözlü, kumral, sevimli bir çocuktu, biraz tem­
beldi ama.

O günlerin birinde Hamit Efendi, Hacı Bayram’ı oda­
sına çağırdı.

— Evladım, dedi. Yüce Allah’ın izniyle, bize Bursa’ya 
gitmek düştü. Bir gece önce şeyhim Sadreddin Erdebilî 
Hazretleri’ni rüyamda gördüm, sana şu kadarını söyleye­
yim, öyle emretti. Düşündüm, buradaki müritlerimi, se­
nin de pek iyi tanıdığın Şeyh Şucaeddin Karamanî hali­
feme devretmeye niyetlendim. Tekkeyi olduğu gibi ona 
bırakacağım. Seni ve Şerif Derviş’i yanıma alacağım. 
Sen şimdi Ankara’ya dön, aileni toparla, fazla oyalanma­
dan Bursa’ya gelin çünkü artık aileni getirme zamanıdır 
Sizin için Şerif bir ev bulur. Ben burada geçinmek ve tek­
ke için vakfımın parasını kullanıyordum. Bu parayı oldu­
ğu gibi tekkeye bırakacağım. Bursa’da geçinmek için, 
ekmek yapıp satmayı düşünürüm lâkin sen müderrisliği­
ne devam edersin, Çelebi Sultan Medresesi münasiptir. 
Me diyorsun?

İşte şeyhiyle daha çok beraber olabilmek için fırsat 
çıkmıştı, içi sevinçle titredi Hacı Bayram’ın:

— Ben de, dedi, ekmek işinde size yardımcı olayım.
— Hayır, herkes kendi bildiği işi yapmalı. Şerif Derviş 

bahçıvandır biliyorsun, sebze yetiştirir, kendisine münasip



bir bostan bulamazsak ancak o zaman fınnda bana yar­
dımcı olur. O hâlde ben somuncu, sen müderris, bunu 
biliyoruz. Şimdi sen şehre git de Ankara’ya gidecek bir 
kervan araştır.

— Atla geldim, atla gideyim efendim.
— Ha doğru unutmuştum. Tamam. Hemen yarın sa­

bah hareket et öyleyse.
—  Emredersiniz efendim.
Bayram odadan çıkarken Hamit Efendinin gördüğü 

rüyayı merak ediyordu; şeyhi nasıl, neden istemişti Bur- 
sa’ya gitmelerini... Oysa kısacık bir rüya idi, Hazret, üze­
rinde yere kadar uzanan yeşil hırkası ile uyku içinde uy­
kuya dalan Hamit Efendi’yi uyandırıyor ve iki cümle söy­
lüyordu; “Ben seni yeni sürgüne duran OsmanlI’nın ma­
nevi miman yapmıştım, yayılan Şiiliğe karşı Sünniliğin 
kalesi olacaktın, gittin Kayseri’de oturakodun. Derhâl 
Bursa’ya git. Bursa Osmanlı’nın kalbidir, unutma hayır 
ehli de, şer ehli de kalbe yakın bulunur.”

Ertesi gün sabah namazından sonra. Doru ile Ankara 
yoluna düştü Hacı Bayram.

 ̂^

Tek başına Osmanlı ile girişeceği bir savaştan asla ba­
şarılı çıkamayacağını anlayan Macar Kralı Sigismund, 
OsmanlI’ya karşı IV Haçlı Seferi hazırlıklanna girişmişti. 
Bu sefer diğerleriyle mukayese edilmeyecek güçte ola­
cak, Türkler Avrupa’dan atılacaktı!... Can çekişmekte 
olan Bizans ittifaka dahildi. Papa ve Fransa Kralı, seferin 
öncülerindendi. 1395 yaz ayları boyunca devam eden 
Bizans’ın ikinci muhasarası, Avrupa’yı ayaklandırmıştı. 
Bu sıralarda Yıldınm, Anadolu Hisan’nı yaptırmıştı. Bo­
ğaz’da bir kale, Bizans’ı tehdit eden önemli bir silahtı.

Miğbolu Haçlı Seferi’nin hazırlığı birkaç yıl sürmüş, he­
men bütün Avrupa Devletleri’nin iştirakiyle Avrupa’nın çı­
karabileceği en seçkin ve en iyi teçhiz edilmiş yüz otuz 
bin kişilik ordu meydana getirilmişti. Venedik bile, Türkiye 
ile çok iyi ticari ilişkilerini bozmak pahasına, Haçlılara de­
niz kuvveti vermişti. Rodos Şövalyeleri, Papa’nın davetine

216



217

koşarak gelmişlerdi. Seferin asli hedefi Memlukler tara­
fından ortadan kaldırılan Kudüs Krallığı’nı yeniden kur­
maktı.

Büyük savaş meclisi, 1. Sigismund’un başkanlığında 
Budapeşte’de toplandı. Meclise katılan hükümdar ve 
prenslerin içinde Türkleri savaş meydanında tanıyan 
yegâne şahıs Macaristan Kralı idi. O asla Türkiye sınırı­
nın geçilmemesinin, düşmanın Macar topraklannda 
beklenmesinin, Türk ordusunun mümkün olduğu kadar 
yıpratılmasının zafer için şart olduğunu ileri sürdü. Bu 
fita'i kabul edilmedi. Avrupa ordusu bütün Osmanlı’yı fet­
hetmek istiyordu.

Hazırlıklardan haberdar olan Yıldınm, şubatta Maca­
ristan’a harp ilan etmiş, mayısta Macar hududunu geçe­
ceğini tehdit yollu bildirmişti. Hâlbuki haziran girdiği 
hâlde Türk ordusundan eser yoktu. Sigismund Osmanlı 
sınınnı geçme emrini mecburen verdi.

Haçlı ordusu, Macaristan Kralı ve Nevres Kontu idare­
sinde iki kol hâlinde, yol boyunca halk Katolik olmasına 
rağmen, onlara eziyet ede ede Osmanlı topraklarına gir­
diler ve Miğbolu Kalesi’ni muhasara ettiler.

Yetmiş bin kişiden ibaret olan Türk ordusu, hilal şek­
linde mevzi almıştı; hilalin iki ucu kapanınca Haçlı ordu­
sundan eser kalmayacaktı!

25 Eylül 1396 sabahı, arkasını Tuna’ya dayamış ve 
düşmemiş olan Doğan Bey’in idaresindeki Niğbolu Ka­
lesi, Tuna tarafından düşman donanmasıyla sarılmış bu­
lunuyordu. Haçlılar kalenin güneyinde mevzilenmişlerdi. 
Güneydoğularında Türkler bulunuyordu. Savaş başladı. 
Sol cenaha kumanda eden Şehzade Mustafa’nın safları­
nı yardıklarına inanan düşmanlar ancak korkunç kıska­
cın içine düşüp imha edilmeye başladıklan an, kendileri­
ne geldiler ki, artık tamamen iş işten geçmişti. Bozgun 
başlayınca Haçlılar, Tuna’ya can atmak istedilerse de, 
nehrin Türk atlılan tarafından tutulduğunu gördüler. 
Prens Jean, silahlarını atarak teslim oldu. Kral Sigis­
mund, yanına üç Haçlı komutanı alarak güçlükle Tuna’yı 
geçip kaçtı.
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* * --N
Hacı Bayram, ailesini özlemesine rağmen Şeyini ile 

Bursa’ya gidişi kaçırdığı için üzgündü. O, Şeyhinin yanın­
da bulunup onun hizmetini yapnrıak isterdi, oysa şimdi o 
hizmetleri Şerif yapacaktı, onu kıskanmıyor fakat ona 
gıpta ediyordu.

Ankara bildik Ankara, içinde giderken atla, çevreyi de 
özlemiş olduğunu hissetti. Kapıyı ona karısı açtı, bir an 
duraladı, sonra bir sevinç çığlığı attı, annesi, çocuklar 
koşup geldiler. İkizler, iki taraftan babalarının beline ya­
pıştılar, Ali ne olduğunu anlamamıştı, Hayrünnisa uzak 
ve küskün duruyordu, oğlanları öpüp okşayan Hacı Bay­
ram, kızını kucağına aldı:

—  Ne o güzel kızım, beni tanımadın mı yoksa, dedi.
Hayrünnisa, suratı asıp:
— Sen benî bırakıp gittin, dedi.
—  Ama geldim işte, artık sizi kapıp yanımda götürece­

ğim.
Küçük kız omuzlarını silkti:
— Bana ne!
Meryem:

—  Sen ne dedin efendi, dedi, bizi de mi götüreceksin?
— Evet Bursa’ya.
—  Hayırdır Bursa da nereden çıktı? diye sordu annesi.
— Burada kapı aralığında durmayalım, hele bir odaya 

geçelim, önce kızımla banşayım, sonra her şeyi anlatınm.
Numan kızıyla barıştıktan ve bir maşrapa ayran içtik­

ten sonra, bütün hikâyeyi anlattı.
Değişikliklerden pek hoşlanmayan annesi şaşkın kal­

dı, her yeniyi kucaklamaya hazır Meryem:
— Pek güzel, dedi, burayı, evi eşyaları ne yapacağız?
—  Oğlanlardan biri köyden gelsin, haber salanm ben, 

taşıyacağımız kadannı yanımıza alınz, diğerlerini köye 
göndeririz. Oğlanların atlan var mı?

— Var tabi, yoksa köye ne ile gidecekler?
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— Ben de Doru’yu onlara bırakacaktım.
— Sen en iyisi onu sat, dedi Meryem, zaten paramız 

azalmıştı.
— üzücü olur ama ne yapalım, satanm, Bekirier nasıl?
— O bana dördüncü bir oğul oldu, Allah ondan razı 

olsun, gözü hep üstümüzde, dedi Mazlı.
Hacı Bayram, bir dizine Hayrünnisa’yı, öbür dizine de 

Ali'yi oturtmuştu, ikisini de severek dizlerinden kaldırdı, 
kendisi de kalktı:

— Ben, dedi önce çarşıya ineyim, köyden birini araş­
tırayım da, oğlanlara haber göndereyim, sonra da Be­
kir’e uğrayayım, akşama gelirim, sizler de bu arada top­
lanmaya bakın, şeyhimi Bursa’da bekletmek istemem.

Bekir’le karşılaşmaları, çok sevinçli oldu, birbirlerine 
sıkıca sanldılar; Bekir:

— Bıraktın!... Geri döndün! dedi heyecanla.
İzah edince Bekir bir hayli bozuldu ama yine de Bur­

sa’da müderrislik edeceğine memnun oldu.
— Aileni de götürdüğüne göre, Bursa’da kalıcısınız 

(')yleyse? diye sordu Bekir.
— Onu ben bilemem ki, bir Allah bilir, bir de şeyhim, 

dedi.
— Allah bilir amenna da, dedi Bekir, şeyhine bunca 

bağlılığını, aklım cidden almıyor.
— Eğer sen de yola girersen bir gün, anlarsın, dedi

I lacı Bayram.
— Allah yazdıysa bozsun, dedi Bekir, eskiden senin de 

rtkiın almazdı böyle bir bağlılığı!...
— Gülçiçek’e bağlılığım, mucizevi bir şekilde Hamit 

IZfendi’ye bağlılığa dönüştü. Nasıl oldu bilmiyorum ama 
oldu, hem de katlanarak. Evet eskiden almazdı aklım, 
Mevlânâ, Şems bağlılığını da anlamazdım, şimdi anlıyo­
rum şükürler olsun.

— Yaa!... Tam sufi oldun desene!... Kuzum bu Sofî ya­
hut sufî kelimesi nereden çıkmış?



— Sof, Yunanca “hikmet” anlamına gelen “sofya”dan 
alınmış, efendim bazılannın izah ettiği gibi Sufîier yün gi­
yer de, yüne sof derler de falan filan, doğru değildir. Hik­
mete gelince malum, bilgelik, aynca Kur’an-ı Kerim’de 
söylendiğine göre birçok hayırlı şeyler ve işlerdir.

— Peki tasavvuf nedir, bir de senin ağzından dinleye­
yim ama kısaca.

— Tasavvuf ilahi bilgidir, devam edeyim mi?
—  Canım kısa dediysek o kadar da değil!
— Tasavvufun konusu Yüce Allah’ın mukaddes ve hiç­

bir şeye benzemeyen temiz Zat’ıdır ki, varlığının aynıdır. 
Tasavvuf Allah’ın mukaddes varlığı olduğu gibi, bu bilgi­
nin kuralları dahi Allah’ın varlığına bağlı olan hakikatlerin 
asıllarıdır. Derin bir nefes alıp bıraktı: Ağabey, dedi, aslın­
da İslamiyet bir “marifet” dinidir.' Çünkü marifet; şeriatı, 
tarikatı, hakikati kendinde toplar. Bir zamanlar Yunus 
Emre’nin de söylemiş olduğu gibi, bir ceviz misaliyle bu, 
açıklanabilir. Şöyle; cevizin dış yeşil kabuğu, şeriat, sert 
kabuğu tarikat, içi hakikat, bir cevizin bütünü ise marifet­
tir. Şeriat dış kabuktur dedik, nasıl bir cevizde yeşil dış 
kabuk olmazsa, dış etkenlerden korunamaz yetişmezse; 
şeriatsız da, tarikat, hakikat ve marifetin gelişip korun­
ması mümkün değildir. Ceviz olgunlaştıkça, yeşil kabuk 
çatlar, dağılır. Altından yine koruyucu olan sert kabul gö­
rünür ki, bu tarikattır. Cevizin içi, yenilen kısmı ise haki­
kattir. Cevizin esas korunması gereken parçası budur. 
Çünkü bir cevizde iç olmazsa, yeşil kabukla kumaş bo­
yar, sert kabuğu ise ocakta yakarız, başka işe yaramazlar. 
Yalnız bilmek gerekir ki, ceviz, “sadece iç” de değildir. 
Ceviz içi yalnız başına dikilirse, yeni bir ceviz ağacı mey­
dana gelmez. Ceviz ağacı yetiştirmek isteyen bir çiftçi, o 
cevizin olgunundan birini, bütün olarak dikmek zorunda­
dır. Marifet işte budur. Marifet cevizi, bütün tabakalanyla 
içine alır. Dinimizde de, durum aynen böndedir. Marifet, 
dinî ilimlerde ustabaşılık katıdır. Çünkü din tamamlan­
mış ve Maide Suresinin üçüncü ayetinde. Peygamberi­
mize denildiği gibi; “Bugün dininizi tamamladım.” sözü 
gerçekleşmiştir. İşte Bekir ağabey, benim tasavvuftan an­
ladığım, bu şimdi sana anlattıklarımdır.
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— O zaman siz şeriatı reddetmiyorsunuz!
— Hayır, asla!... Bilakis şeriatı iyi bilmemiz gerekiyor 

çünkü aksi hâlde şerî emirleri, hakkıyla yapmaktan geri 
kalınz ki bu, bize göre asla doğru değildir.

— İyi bari!... Tasavvufun en çok sevdiğin bir şeyini 
söyle bana.

— Şimdiye kadarki bilgimle, en çok sevdiğim şey, sev­
gi görüşü; malum Allah kutsal hadisinde; “Ben gizli bir 
hazine idim, bilinmekliğimi sevdim ve halkı yarattım.” bu­
yurmuştur. Bu kutsal hadise göre, Allah’ın bilinmesinin, 
sevgisinden çıktığı anlaşılıyor. Ve Allah’ın sevgisi, halkın 
sebeb-i mevcudu. O hâlde Allah hepimizi, her şeyi sev­
giyle yaratıyor. Ve O’nun sevgisinin sırrı bütün âlemi kap­
lıyor. Denir ki: “İman edenlerin, Allah için sevgileri, en 
şiddetli sevgidir.” Aşk ise sevginin şiddetinden ibaret ol­
duğuna göre, kâinatın ve içindekilerin her zerresinde aş­
kın mayası bulunuyor demektir. Me dersin, değil mi?

— Olabilir... Peki, daha fazla konuşmayalım bu konu­
yu, dedi Bekir, sana burada ne olup bitti, onu anlatayım. 
Evvela müjdeleyeyim, Mehmet artık burada öğrenci!

Hacı Bayram samimi olarak çok sevindi, kızı Ayşe’yi, 
Zehra’yı sordu; sonra Kara Medrese’yi, hocalan dinledi. 
Akşamı etmişlerdi. Hacı Bayram, onlan yemeğe çağırdı. 
“Annem benim için börek yapmıştır mutlak,” dedi, “hep 
beraber yeriz.”

îîc *
Şerif gerçekten de, Bursa’da şeyhine ve Hacı Bayram­

lara güzel evler tutmuştu. Hamit Efendi’nin evi iki katlıy­
dı, yukansı hareme, aşağıdaki bir hayli büyük olan oda 
selamlığa ayrılmış, küçük odada ise Şerif yatıp kalkacak­
tı. Şeyh Hamit Efendi, burada tekke açmaya niyetli de­
ğildi, müritlerini selamlıkta idare edecekti. Şeyh Hamitle- 
rin evlerine yakın olan Hacı Bayramların evi ise; iki bü­
yük, üç küçük odadan müteşekkildi, içinde şeftali ve viş­
ne ağaçları olan güzel bir bahçesi vardı...

Ahmet’le Ethem, köyde kalmayı istemişlerdi, babaları on­
ların köyde binlerine sevdalandıklarından şüpheleniyordu.



eh vakti gelmişti, Ahmet on sekiz, Ethem on yedi yaşın- 
daydılar.

Bursa Çelebi Sultan Medresesi, şöhretinden dolayı 
Hacı Bayram’ı müderris olarak kabul etmişti. Yine ders 
vermekten memnun da olsa Hacı Bayram, şeyhine daha 
az vakit ayırabiliyor diye sıkılıyordu, gününü ikiye bölüyor; 
medresede ders verdikten sonra, Hamit Efendinin fırını­
na, orada yoksa selamlığına koşuyordu. Bu arada şeyhi­
nin oğlu Yusuf Hakikî ile de derslere devam ediyordu, 
hayli tembel oğlanı çalıştırabilmek için ter döküyordu.

Şerif kendine de bir bostan kiralamış, toprakla haşır 
neşir oluyordu. Bir gün Hamit Efendi: “Oğlum,” dedi, 
“arada sırada Şerif’e yardımcı git de, toprak işine başla, 
toprağı sev ve ona saygı duy, onu işlemeye alış, belki bir 
gün lazım olur.” Gerçi babası çok uğraşmış, onu tarlaya 
alıştıramamıştı ama Hacı Bayram, şeyhinin sözünü asla 
yere düşüremezdi, Şerif’e de yardıma gitmeye başladı.

Hamit Efendi çok güzel ve değişik ekmekler yapıyor­
du, belki de sırlanndan biri ekmek hamuruna bal katma- 
sıydı. Sonra ekmekleri, iki koluna taktığı büyük sepetlere 
doldurup bilhassa Cllu Cami inşaatının karşısındaki so­
kaklarda, “Müminler!,.. Somunlar...” diye satıyordu. Ya­
vaş yavaş Bursa’da tanındı, Bursalılar ona, “Somuncu 
Baba” ismini takmışlardı, Fınna gelip gidenler arasında, 
Yıldınm’ın kızı Hundi Fatma Hatun’la evli olan meşhur 
mutasavvıf Emir Sultan da vardı, eğer Hacı Bayram da 
yanlanndaysa, bu iki Allah dostunun konuşmalarını bü­
yük bir hayranlık içinde dinler, edebinden hep susardı. 
Ancak Emir Sultan dükkândan ayrılacağı vakit, Somun­
cu Baba, ona: “Haydi Hacı Bayram, şeyhimize evine ka­
dar refakat et.” der, bu sefer Emir Sultan’la Hacı Bayram 
hem yürür hem koyu bir sohbete dalarlardı. Emir Sul- 
tan’ın Somuncu Baba’ya büyük saygısı vardı. Gittikçe de 
Hacı Bayram’a sevgi duymaya başlamıştı. Bu sevgi kar­
şılıklı oldu, aralarında sağlam bir ahbaplık doğdu. Bazen, 
biraz önce Somuncu Baba ile konuştukian konuya dalı­
yorlardı, o zaman Hacı Bayram da fikirlerini söylüyordu. 
Emir Sultan: “Keşke bunlan demin söyleseydin.” deyince:
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“O bana sormadan, şeyhimin yanında nasıl konuşurum 
efendim?” diye cevap veriyordu. Hacı Bayram artık ken­
dinden emin, pervasız, burnu büyük müderris değil, ba­
sit bir müritti!... Evde ise, annesine, kansına ve çocukla­
rına karşı çok daha anlayışlıydı, artık sübyan okulunda 
okuyan kızma karşı özel sevgisi de devam ediyordu. İkiz­
ler Mehmet ile İbrahim sübyan okulundan mezun olmuş­
lardı, Hacı Bayram onlarla arada sırada meşgul olabili­
yor, Arapça dersi veriyordu ama bu yetersiz bir öğretim­
di, bundan dolayı rahatsızdı, bir gün derdini Emir Sul- 
tan’a açtı. O:

—  Nasıl bir öğretim istiyorsun? diye sordu.
Hacı Bayram:
— Kur’an’ı okuyorlar şükür, dedi, fakat mânâlarını an­

lamaktan uzaklar, önce iyi bir Arapça öğrensinler istiyo­
rum.

— Benim bir müridim var, Ali Efendi, Arapçası pek iyi­
dir, onunla bir konuşayım.

— Ücreti neyse öderim tabi.
— Allah dostlan böyle işleri ücretle yapmazlar, dedi 

Emir Sultan.
Kesin konuşmuştu, Hacı Bayram itiraz etmedi:
—  Efendim, dedi, sizin hakkınızda hemen hiçbir şey 

bilmiyorum, lütfedip biraz kendinizden bahseder misiniz?
—  Kendimden bahsetmeyi pek sevmem ama arkadaş 

olduğumuza göre elbette birbirimizi tanımamız lazım, hak­
lısın, anlatayım, sonra da sen bana kendini anlat. Ben Bu- 
hara’da doğmuşum, asıl adım Şemseddin Muhammet’tir. 
Babam, Seyid Ali, Allah sırrını kutsasın, oranın tanınmış 
mürşitlerindendi, beni yetiştiren odun On sekiz yaşınday­
ken, babamı kaybettim. Bir süre onun mesleğini sürdürüp 
çömlekçilik yaptım. Güzel meslektir, zevkli bir uğraştır, ba­
zı zamanlar cidden özlediğim oluyor, fakat burada hiç vak­
tim yok. Bazı Allah dostlan ile hacca gitmek üzere Buha­
ra’dan aynidım. Hacdan sonra pek tabi Medine’ye gidince, 
Allah sana da nasip eder inşallah, bu şehir beni çok cez- 
betti, kendimi hep Resullullah’la yan yana, el ele hissettim,
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zevk içindeydim, sanki yere basmıyor, göklerde uçuyor­
dum, bir haftalığına gitmiştim, üç yıl kaldım. Medine’den 
Bağdat’a geçtim, Allah selamet versin orada Seyid Mu­
hammet Mattâ’nın misafiri oldum, sonra onunla ve bir­
kaç mutasavvıf arkadaşla, birlikte Anadolu’ya geldik, 
böyle çabuk çabuk anlatıyorum sen bakma, bütün bu iş­
ler yıllar sürdü aslında, kolay mı seyahat etmek. Kara­
man efendim Miğde, Hamit ili, Kütahya ve derken İnegöl 
yoluyla Bursa’ya geldim. Evet, yolda bir rüya görmüş­
tüm, rüyanın da etkisiyle, hep önümüzde sanki yanar 
kandil varmışçasına yürüdük... Bazı arkadaşlar bu saydı­
ğım yerlerde ayrıldılar, en son yoldaşım da İnegöl’de ka­
lınca, bana tek başıma kandilin arkasından yürümek kal­
dı. Nihayet Bursa’da söndü kandil, ben de Pınarbaşı 
semtinde bir tekkeye yerleştim. Allah razı olsun, öğrenci­
lerim çoğaldı, seyitliğimden ötürü, bana Emir Seyid de 
demeye başladılar. Neyse evlenip barklandık, kendimize 
ait bir tekkemiz, evimiz oldu. Somuncu Baba’ya bir gün 
tesadüfen diyecektim az kaldı, tesadüf yoktur Allah’ın 
düzeninde, hele böyle rastlaşmalarda hiç olmaz, evet fı- 
nna uğradım ekmek almak üzere, nasıl bilmem laf lafı 
açtı, onun sadece basit bir somuncu olmadığını anla­
dım, o gün bugündür gidip geliyorum işte fınna. Onu bi­
zim tekkeye de davet ettim lâkin o, çok meşgul, benim 
fırına gelmem daha doğru diye düşünüyorum.

— Evet efendim, haklısınız, Somuncu Babamız da si­
zin ziyaretlerinizden pek memnun. Fakat çok güzel bir 
hayatınız olmuş, oralara gitmeyi ben de istiyorum, artık 
bakalım ne zaman kısmet olacak...

—  Haydi biraz da sen kendinden bahset...
— Fakir, dedi Hacı Bayram, Ankara’nın Solfasol kö­

yünde doğmuşum...
Ve Emir Sultan gibi, o da kısaca hayatını anlattı.

—  Artık tanışmış olduk Hacı Bayram, birbirimize ait 
bir şeyler biliyoruz, buna sevindim, seni küçük kardeşim­
mişsin gibi seviyorum, tek erkek çocuk olduğum için, 
daima bir erkek kardeş hasreti duydum, müritlerim; ev­
latlarım, onlan kardeş gibi göremiyorum.

224



(Jlu cami inşaatının yanından geçiyorlardı, durup sey­
rettiler:

— Görkemli bir yapı, dedi Hacı Bayram.
— Ee, dedi Emir Sultan, Miğbolu Zaferi için yapılıyor, 

değer.
Hacı Bayram Yıldırım’ın Ankara’ya gelişini, tanıştıkları­

nı anlattı.
Emir Sultan dalgın ve üzüntülü görünüyordu:
— Çok içiyor maalesef, dedi.
— Duymuştum, bizim oralara kadar yayıldı haberleri. 

Saray içinde de içmeyen kalmamış, eh halk ne yapsın!...
— Dediğin gibi, balık baştan kokmaya başlar, sonra 

bütün bünyeye yayılır. Zaferler tamam da, ahlaken çökü­
yor halk; yalan yayıldı, hile, rüşvet yayıldı, keyif için adam 
dövdürüldüğünü işittim dün. Yöneticiler de zulmetmeye 
başlayınca, halk ne yapsın? Türk’ün töreleri, İslamiyetin 
kurallan göz önüne alınmaz oldu, zaman bozuldu, zaman!

—  Sultanımızı siz ikaz edemez misiniz?
— Baş başa kaldığımız sıralar dilim döndükçe anlatı­

yorum, pek aldırdığı yok, benim abarttığımı sanıyor, sır­
tımı okşuyor, lafı geçiştirmeye çalışıyor, çok yükü var 
doğru, savaş sahasında fevkalade bir komutan fakat iyi 
bir siyasetçi, idareci değil. Böyle giderse başımıza olma­
dık bir bela gelmesinden korkuyorum.

— Allah göstermesin o günleri, dedi Hacı Bayram.
Konuşa konuşa Emir Sultan’ın tekkesine kadar gel­

mişlerdi. İkisi de kalplerinde ağır bir hüzünle birbirlerin­
den ayrıldılar.

ilî ^  ^

Bursa’ya geleli dört yıl olmuştu, bu dört yıl içinde dört 
defa Ahmet’le Ethem geldiler. Babalan yanılmamıştı, 
ikisinin de gönül verdikleri iki kız vardı. Son gelişlerinde, 
artık kızların istenmesine karar verildi. Medrese tatilinde, 
bütün aile köye geçeceklerdi, orada kızlar istenecek ve 
çifte düğün yapılacaktı. Î e kalmıştı medrese tatiline bir 
aycık. Nazlı ile Meryem çarşıları gezip gelinlere takılacak.
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altın, inci, mücevher bakmaya başladılar, pahalısına gi­
demiyorlar, Bursa’da her yerden daha ucuz olan inciler­
den seçmek istiyorlardı. Bu arada ipek ve kadife kumaş­
lara da bakılıyordu. Bursa’nın çarşıları çok güzeldi, şehir 
zaten büyük kervan yollannın buluştuğu bir ticaret mer­
kezi idi. Kalabalıktı, Osmanlı’nın her tarafından ahali 
nakli yapılmıştı, hanlar, hamamlar, camiler, türbelerle git­
tikçe güzelleşen yeşil Bursa, gerçek bir başkentti.

^

Yıl 1400 idi, Olu Cami’nin inşaatı bitmiş, bir cuma gü­
nü halka açılacaktı. Cuma hutbesi ve namazını kıldırma 
görevi bizzat Yıldınm tarafından Emir Sultan’a verilmişti. 
Ancak o, bu görevi kabul etmedi ve;

—  Zamanın kutbu, hakikat halifesi, Rahman’ın sevgi­
lisi Bursa’da iken benim hutbe okuyup namaz kıldırmam 
yakışık almaz, dedi. Bu görevi o yapmalı!

— Kimdir bu zat? diye sordu Yıldırım.
— Halkın Somuncu Baba yahut Ekmekçi Koca diye 

tanıdığı fırın sahibi pek muhterem bir zattır. Gönül ada­
mı, Allah dostu, ayrıca zahir ilimde de ilerlemiş biri. Za­
manın kutbudur işte.

—  Pekâlâ, söyleyiniz ona, o okusun hutbeyi, namazı 
da kıldırsın.

— Peki Sultanım, dedi Emir Sultan.
Ancak bu iş için Somuncu Baba’yı ikna etmek zor ol­

du.
—  Şan şöhret işidir bu, benim kaçtığım iki bela, başı­

ma getirmeyin, dedi.
Emir Sultan çok dil döktü, sonra kendi hatırını koydu 

önüne. Bunun üzerine dayanamadı Şeyh Hamidüddin 
Efendi, kabul etti.

Yıldırım, hutbeden önce Emir Sultan, devrin Şeyhülis­
lamı Molla Fenarî ve birtakım devlet adamlarına caminin 
içini gezdirdi, hepsinin methiyelerini aldıktan sonra Emir 
Sultan’a döndü, sordu:

—  INasıl siz de beğendiniz mi damat?
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— Beğendim efendim, Aliah sizden razı olsun, zaferin 
şanına yakışan bir anıt olmuş; ancak bir eksiği var!

— Neymiş o?
—  Meyhanesi eksik!
— Anlamadım caminin içinde meyhane mi olurmuş?
—  Efendim malum cami kul yapısıdır, oysa Allah yapı­

sı vücudumuzu, meyhaneye çeviren çok kişiler vardır, bu 
insanlara camide meyhane acaip gelmemeli!

Yıldırım kıpkırmızı kesildi, kısa bir süre sustu sonra:
— Vakit yaklaşıyor, dedi, biz yerlerimize geçelim, söy­

leyin kapılar halka açılsın.
Koca cami doldu, halk, cami bahçesine ve sokaklara 

taştı.
Somuncu Baba, Fatiha Suresi üzerine konuşmayı 

seçmişti. Fatiha Suresi’nin ehemmiyetini belirttikten 
sonra, sıra anlamına geldi, surenin üç anlamını açıkladı, 
herkes hayran olmuş dinliyordu, cemaatin ön safında 
bulunan Şeyhülislam Molla Fenarî ise, çok heyecanlana­
rak yanındakine şöyle söyledi:

— Evvelki mânâ bizim bildiğimiz, ikinci mânâ kimimi­
zin bildiği, kimimizin bilmediği, üçüncü mânâ ise hiçbiri­
mizin bilmediğidir!...

Namazdan sonra, kalabalığın kendisine hücum etme­
ye başladığını gören Somuncu Baba; Sultan’a saygısızlık 
olur endişesi ile birden kaybolup caminin üç kapısından 
aynı anda çıkarak elini öpmek isteyenlere el öptürdü. Fa­
kat korktuğu başına gelmiş, kaçtığı şan şöhretin içinde 
kalmıştı, sabahın köründe, namazdan önce ekmek ya­
parken bile kalabalıklar ziyaretine geliyorlardı. Bu kadar 
ilgi, göstermediği birçok uydurma kerametin dallanıp 
budaklanması, pek fazla olur olmaz insanın, mürit olmak 
için ısrar etmeleri, Somuncu Baba’yı zorluyordu. Niha­
yet, Bursa’dan çekip gitmeye karar verdi, arzusunu Hacı 
Bayram’a söyleyince, o:

—  Benim yerim sizin yanmızdır sultanım, dedi, lütfen 
beni de birlikte götürün.
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— Senin evin, çoluk çocuğun ne olacak, hadi ben be­
nimkileri Şerifin sorumluluğuna veririm onlan Kayseri ye 
götürür, Bursa'ya döner. Biliyorsun, o artık benim hali- 
femdir, birkaç müridimi de ona bırakıyorum. Peki sen ai­
leni ne yaparsın?...

— Sultanım, iki gün önce küçük kardeşim Murat gel­
di, on gün kalıp dönecekti, o, bizimkileri köye götürür 
Zaten gidilecekti, Allah size ömür versin ben fakirin ik 
oğlu birden evlenecekler köyde.

— Peki sen düğünde bulunmayacak mısın?
— Benim yerim sizin yanmızdır efendim, diye tekrarla­

dı ilk sözünü Hacı Bayram.
— Eh hayırii uğuriu olsun evlilikleri, ömür boyu mutlt 

olup çoluk çocuk yetiştirsinler. Şimdi pekâlâ, hemen çı­
kalım, yann olamayacağına göre, öbür gün akşam na­
mazından sonra, sabahları fınn çok kalabalık oluyor.

— Fırını elden çıkaracak mısınız efendim?
— O işi arkamdan Şerif yapar, aileye para bırakmak 

lazım. Bir tek Emir Sultanla vedalaşalım, başka kimse 
bilmesin.

— Medreseye istifamı vereyim mi sultanım?
— Ver ama sebebini söyleme.
Evde Hacı Bayram, şeyhi ile gideceğini, onları da Mu­

rat’la köye göndereceğini söyleyince, herkes bir şaşkınlık 
geçirdi. Ik kendini toplayan Meryem oldu:

— Mereye gideceksiniz? diye sordu.
Şaşırma sırası Hacı Bayrama gelmişti; hayretle şeyhi­

ne, nereye gideceklerini bile sormadığını düşündü, “Tes­
limiyetim iyice artmış.” diye geçti kafasından, karısına:

— Şeyhim nereye giderse, doğrusunu istersen bilmi­
yorum, dedi.

— Ee peki, çocukların düğünü?
— Artık bensiz yapacaksınız!
—  Bu olmadı işte, dedi annesi, iki evladın evleniyor, 

demek sen de şeyhinin arkasına takılıp onlann mürüvve­
tini görmeyeceksin!
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— Yetim çocuklar gibi!., dedi Murat Baba.
— Aiiafı korusun söyleme öyle Murat Baba, dedi Mer­

yem...
Hacı Bayram:
— Evet söyleme, dedi, kötü söz kötülüğü çeker iyi söz 

iyiliği, bilirsin bunlan.
— O kadar şaşırdım ki, dedi Murat Baba, fakat haklı­

sınız.
Annesi kendi kendiyle söylenir gibi;
— Bu Hamit Efendi seni ne kadar büyüledi ki, nereye 

gideceğini bile sormadan gitmeye karar veriyorsun, ço- 
cuklann düğününe rağmen!

Hacı Bayram ses çıkarmadı, kırk yedi yaşına gelmiş, 
annesine karşı bir kere bile sesini yükseltmemişti, şimdi 
de yükseltmeyecekti!

— Şeyhe tam itaat gereklidir, dedi Meryem, çünkü ko­
cası öyle söylemişti ona.

— AnUyamıyorum, dedi Mazlı, anlı şanlı müderris, kırk 
yedi yaşında, altı çocuk sahibi koskoca adam, bir cahil 
adamın peşi...

Hacı Bayram kükredi:
— Anne!!!
Nazlı o kadar şaşırdı ki, sözünü tamamlayamadı, kalk­

tı odadan çıktı, Murat arkasından fırladı.
— N’aptın, dedi Meryem, bağırdığının annen olduğu­

nun farkında mısın?
— Hiç kimse şeyhime hakaret edemez!!
— Tabi efendi, tabi kimse hakaret edemez, haklısın. 

Lâkin sen de annenin kalbini kırma, git peşinden de, eli­
ni öp. Ayıptır, günahtır.

Hacı Bayram cansız kalktı, öbür odaya geçti, annesi 
Murat’a sanlmış ağlıyordu. Hacı Bayram, onun Murat’a 
sarılmış kollarını çözdü, kendi sarıldı annesine:

—  Affet anneciğim, dedi, bağışla beni; o benim pek 
çok sevdiğim, pek çok saygı duyduğum, pek çok değer



verdiğim bir mübarek zat. Hazmedemedim "cahil” sözü 
nü, bağışla beni, ver elini öpeyim.

Annesi bir süre de Hacı Bayram’ın kollarında ağladı 
Sonra sakinleşti, elini uzattı; oğlu öpüp başına koydu bı 
kırışıklarla çizilmiş, buruşmuş, ince eli. Barıştılar, o d< 
oğlunu alnından öptü, üçü bir arada, gelinin, çocuklarıı 
yanına döndüler.

Meryem;
— Anacığım, dedi, armağanlanmızı bir an önce alalın 

da, toparlanmaya başlayalım. Bursa’j/ı sevmiştik ama bi 
köyümüzü daha çok severiz, değil mi? Me yapalım ora 
da, çoluk çocuk Safi’de kalmayalım da, düğünden son 
ra, kendimize bir ev yapalım, ne dersin anacığım?

Meryem, kayınvalidesinin aklını başka şeylere yoruf 
olayı unutturmak istiyordu.

—  Yapalım mı gelinciğim, Allah’a şükürler olsun bi 
sürü oğlumuz var, hepsi çalışırlar, birkaç haftada yapar 
1ar bize göre bir ev.

— Canım, dedi Murat Baba, inşaattan anlayan, inşaa 
işinde Ankara’da çalışmış birkaç usta müridim var, iyi d( 
olur, onları bir Ahilik sınavından geçirmiş olurum... Ço 
cukların çalışmasına hacet yok.

—  Ben de çalışmak istiyorum, dedi Ali.
— Tamam sen de çalışırsın, dedi Nazlı, Murat’a dön 

dü; a oğlum, dedi, insanın kendi evinin yapımında çalış 
ması bir ayn zevktir, senin ustaların olur, bizim çocuklai 
da onlara yardım ederler, hem de ustalardan bir şeyleı 
öğrenmiş olurlar.

— Hepimiz çalışınz, değil mi babaanne? Diye sordt 
Mehmet.

üzücü gergin hava dağılmış, çocukların da çeneler 
açılmıştı.

Hacı Bayram, içini çekti:
— Ev bahsi iyi de, hepsi çalışırlar bu da çok güzel an­

cak en önemli meseleyi unutmayalım, çocukların tahsil­
leri nasıl tanzim edilecek.
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—  Ben üstüme alırım, dedi Murat Baba.
—  Dur bakalım, sırayla konuşalım; şimdi, önce Meh­

met’le, İbrahim, on beş yaşındalar, Allah’ın izni ile. Emir 
Sultan dostumuzun Ali Efendisi sayesinde hakikaten iyi 
Arapça öğrendiler, şimdi okumaları gerekiyor, İzzettin Ba­
ha’dan kalan kitaplardan bol bol okusunlar da Bekir’in 
Mehmet gibi, birkaç yıl sonra medreseye girebilsinler.

Bir sessizlik düştü ortaya, kimseden bir söz çıkmadı.
—  Ee ne diyorsunuz, dedi Hacı Bayram.
— İkizler de, dedi Meıyem, Murat Baba’nın yanında 

eğitim almak isterler, onlar da amcalan, ağabeyleri gibi 
Ahiliğe hevesleniyorlar.

— Yahu benim çocuklanmdan hiçbiri de benim yolu­
mu takip etmeyecek mi?!

—  Ben, dedi Hayrünnisa, eğer kızlan da alırlarsa med­
reseye gitmek istiyorum.

—  Ah babasının kızı! diye güldü Hacı Bayram.
— Niye gülüyorsun baba, ben ciddi söylüyorum.
—  Biliyorum güzel kızım, biliyorum ama ne yazık ki, 

kızlan almıyorlar medreseye. Senden şimdilik İbrahim’le 
Mehmet’i sorumlu tutacağım, on iki yaşındasın, rahatlık­
la Arapçayı öğrenebilirsin. Öyle öğren ki ben döndüğüm 
zaman, Kur’an’ın anlamını bülbül gibi şakı bana. Anlaştık 
mı ağabeyleri, siz ikiniz bu kızın Arapça öğrenmesinden 
mesulsünüz. Hatta Ali de bu yıl sübyanı bitirdiğine göre, 
o da ağabeylerinden, ablası ile ders görebilir. Evet hiç ol­
mazsa bu çocuklan okutmak için köyde kalacaksınız. İyi 
ya sizden de ikizler, Murat amcanız mesul olsun, sizleri 
yetiştirsin, belki birkaç yıl sonra, medresede okumayı ca­
nınız çeker. İzzettin Baha’nın kitaplarından okumanızı 
emrediyorum. Baba emrine uyulması gerektir, bilirsiniz.

— Başüstüne, dediler ikizler.
Hayrünnisa:
— O kitapları ben de okuyabilir miyim baba? diye sordu.
—  Eğer ister de okursan, beni çok memnun edersin, 

dedi Hacı Bayram.
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— Ee peki ev işlerini, ei işierinij mutfak işlerini ne za­
man öğrenecek bu kız? diye sordu Meryem.

— Benim kızım akıllıdır, dedi Hacı Bayram, iki arada bir 
derede öğreniverir o dediklerini, zaten yapıyor bir şeyler.

Meryem:
— Yetmez, dedi, yann çeyiz hazırlamaya başlayacak, 

el işlerine şimdiden başlamalı.
—  Ne çeyizi, dedi Hayrünnisa, ben de Murat amcam 

gibi hiç evlenmeyeceğim, seninle babamla oturacağım.
— Hele zamanı gelsin, ben sana sorarım deli kız, de­

di annesi.
—  Haydi canım, çok uzakta olacakları, şimdiden ko­

nuşmaya başlamayalım, dedi Hacı Bayram, kızının ev­
lenme ihtimali, bir gün evden uçup gideceği düşüncesi, 
ciddi olarak rahatsız etmişti onu.

— Peki yakını konuşalım, yolluk istiyor musunuz, ne 
zaman gideceksiniz?

— Yann akşam namazından sonra kısmetse...
— Kervan o saatte mi kalkıyor?
— Ne kervanı, ha, doğru ya! Ne ile gideceğimizi de 

bilmiyorum, belki yürürüz... Yann öğrenirim her bir şeyi.
Ertesi gün, medreseye istifasını verdikten sonra, doğ­

ru fınna gitti Hacı Bayram, Somuncu Baha’nın çevresi 
yine kalabalıkla sanimıştı. Hacı Bayram’a can simidi gibi 
yapıştı;

—  Hah geldin mi oğlum, dedi, ben hazınm, artık ku­
sura bakma>ın dostlar Hacı Bayram’la hemen çıkmamız 
lazım.

Adamlardan hoşnutsuzluk sesleri çıktı, fakat engelleye- 
mediler çıkmalannı. Arka sokaklardan dolaşıp Emir Sul- 
tan’ın tekkesine geldiler. Allah’tan orası kalabalık değildi, 
birkaç derviş oturmuş sohbet ediyorlardı, biri selamlığın 
yolunu gösterdi, kapıyı vurup içeriden “Buyurun” sesi ge­
linceye kadar beklediler ve girdiler. Emir Sultan için bir 
hoş sürpriz olmuştu gelişleri. Hâl hatır sorulduktan sonra
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Somuncu Baba asıl konuya geldi; gideceklerini söyledi, 
bu bir sırdı, bir tek ona açıyorlardı, vedaya gelmişlerdi.

— Fakat alelacele nereye gideceksiniz efendim?
— Vallahi, benim aklımda Aksaray vardı ancak Hacı 

Bayram da bana katılınca, onu gezdireyim istedim, şöy­
le güneye doğru yürüyüp Şam’a gidecek bir kervan bu­
luruz herhalde diyorum. Şam’ı bir göstereyim ona, son­
ra Allah kısmet ederse hacca gideriz, tabi Medine’ye uğ- 
ranz. Şimdilik bütün bunlar bir hayal, hele bir yola düşe­
lim, bakalım Allah ne gösterecek, nereye yönlendirecek.

— Timur yakıp yıkmış Şam’ı diye işittim, oralardan bir 
yolcu gelmişti de.

— Vah canım şehir, vah!... Bu Timur, yann öbür gün 
bize de sataşacaktır, işte bundan korkanm.

— Bana da öyle geliyor, dedi. Emir Sultan, Allah so­
numuzu hayreyleye... Fakat efendimiz, niçin yürümek is­
tiyorsunuz, Şam’a gidecek kervanı, burada Bursa’da bul­
mak mümkün.

— Onu biliyorum da, içimden şöyle yalnız başımıza 
yürümek geliyor, galiba son günlerde fazla bunaldım. 
Tekrar bir kervan kalabalığı içine girmek istemiyorum.

Bu duygu Hacı Bayram’a çok tanıdık gelmişti, şeyhini 
o kadar iyi anlıyordu ki... Ona tebessüm ederek baktı, 
nuria sarılmış gibiydi Hamit Efendi, bakmaya doyamadı. 
Onun yanında sessizce yürümek ne hoş olacaktı. Evet 
sessizce, kalabalıktan bunalan dostunu, hiç- rahatsız et­
meden, tıpkı bir gölge gibi.

— İnegöl civannda yolcu alır, bırakır kervanlar, isterse­
niz o tarafa yürüyün.

—  Hele bir yola çıkalım da, bakalım Allah ne göstere­
cek, nereye yönlendirecek, dedi yine Somuncu Baba.

— Ben de bugün size uğramak istiyordum, Fahreddin-i 
Irakî’nin Lemaat, Parıltılar isimli kitabını yeni bitirdim, 
çapı küçük bir kitap ama aslında büyük, pek zevk aldım, 
onu size getirecektim.

— Irakî’nin öyle mi, okumak isterdim.
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— O hâlde buyurun kitabı, yolda dinlenme vakitlerin­
de okursunuz efendim.

— Yok almayayım, bir daha karşılaşır mıyız Şeyhim, 
bilemem, kitabınız bende kalır.

—  Benden size bir yol armağanı olsun, lütfen kabul 
buyurun.

— Pek büyük bir armağan!...
— Lütfen efendim.
— Peki çok teşekkür ederim...
Sonra, Parıltılar’dan konuştular. Emir Sultan bazı pa­

sajlar okudu kitaptan, derin bir sohbete daldılar. Hacı 
Bayram dinliyordu.

Sonra birbirlerine sarılıp vedalaştılar.
 ̂  ̂ ^

Hacı Bayram ailesine Şam’a, oradan da Mekke, Medi­
ne’ye gideceklerini söyledi, şimdilik üzerlerine derviş hır­
kası giyip yayan yola çıkacaklar, sonra bir yerlerde bir 
kervana dahil olup Şam yoluna düşeceklerdi. Heybesinin 
bir gözüne çamaşırlarını, diğerine Meryem’in hazırladığı 
yolluk bazlama ve börekleri, su dolu matarasını koydu 
Hacı Bayram, üzerine Somuncu Baha’nın: “Bir zamanlar 
ben giymiştim.” diye verdiği, yamalı fakat temiz bir hırka 
giydi. Artık yola çıkmaya hazırdı. Parasının mühim bir 
kısmını annesine bıraktı. Sonra, büyükten küçüğe veda­
laştı. Mazlı gözyaşlannı tutamamıştı, Meryem ağlama­
mak için kendini zor tutuyordu. Hayrünnisa ağlıyordu. 
Onu bahçe kapısına kadar geçirdiler, arkasından bakıp 
sokağı dönünceye kadar, bakışlarıyla izlediler. Sonra baş­
ları önlerinde, yürekleri mahzun, evlerine girdiler.
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Akşam namazını evlerinde kılmışlardı, bir kenar ma­
hallede buluştular, hızla yürüyüp Bursa’nın dışına çıktılar, 
Somunca Baba: “Şu taraftan gidelim.” diye sağ tarafı 
gösterdi. Yürümeye başladılar, ikisi de susuyorlardı, za­
ten Hacı Bayram, şeyhini rahatsız etmemeye kararlıydı... 
Bir hayli yürüdüler, kırlık bir yerde yatsı namazını kıldılar, 
bir şeyler yediler, biraz daha yürüyünce bir köye geldiler, 
kimi ışıklar sönmüştü bile. Camiye baktılar, kapısı açıktı, 
yavaşça içeri süzüldüler, biraz yorgunluk attıktan sonra, 
bir köşeye kıvrılıp uyudular. Onları müezzin uyandırdı:

— Hayrola dervişler, dedi, babanızın evi mi sandınız da 
burada uyuyakaldınız!

— Kusura bakma, dedi ona Somuncu Baba, geç gel­
dik İdmseyi rahatsız etmek istemedik.

—  Nereden gelip, nereye gidiyorsunuz?
— Bursa’dan gelip, İnegöl taraflarına gitmek isteriz.
— Doğru yoldasınız, yarın akşam varabilirsiniz İnegöl’e, 

sıkı yürüyüşle tabi, haydi siz abdest alın, ben de ezanımı 
okuyayım. Hela camiden çıkınca sağ tarafta.

Niyetleri bir şeyler yiyip yola çıkmaktı ama köyün 
muhtarı onlan bırakmadı, ille evine götürdü, orada karı­
sının yaptığı mercimek çorbasını ikram etti onlara.



arada iyi bir fırında iş buldum, ekmek yapmayı öğrendim. 
İki üç kuruş kazanıyor, olduğu gibi dergâiıa veriyordum. 
Şam malum, bilginin olduğu gibi, gönlün de yeri. Birçok 
mürşitle görüştüm, davet ettiler zikir meclislerine girdim. 
Zevk sefa içindeydim, ancak ne oldu, nasıl oldu hiç bile­
mem, gönlümü bir kurtçuk yemeye başladı, o hâlâ daha 
tam tatmin olmuş değildi, halifelik verilmesine rağmen 
yeniden mahzunlaştım, kendimi bağsız hissetmeye baş­
ladım, tarikat neşem kaybolmuştu. Olamamıştım.

— Daha Halvetiye var! dedi Hacı Bayram.
— Doğru, içim kıpır kıpırdı, gittikçe de artıyordu bu kı­

pırtı. Sanki bu yerde iğreti yaşıyormuşum gibi bir duygu­
ya kapılmıştım. Şâdi Hazretleri, gerçekten büyük bir 
mürşit idi fakat artık bana benim şeyhim değilmiş gibi 
geliyordu. Dergâhta konukların da bulunduğu bir sohbet 
toplantısında Halveti şeyhi Sadretdin Erdebüî’nin ismini 
ve ününü duydum. Duyuş o duyuş olmalı, içim kalktı, 
gönül: “İlle git, onu gör.” diyordu...

— Evet efendim.
— Evet de, ben yoruldum, şu dut ağacının altında ne­

fes alalım biraz, hep senin heybenden yedik, biraz da be­
nimkini açalım.

Hamit Efendi’nin heybesinden temiz tülbentlere sarıl­
mış köfteler ve somunlar çıktı. Afiyetle yediler, kalanını 
tekrar sardılar, üzanıp biraz uyudular.

Tekrar yola çıktıklan zaman, Hamit Efendi kaldığı yer­
den devam etti.

— Evet, illa gidip o zatı göreceğim, sanki bana böyle 
buyruldu; bir taraftan umutlanırken bir taraftan şeyhim­
den, çevremden utandım, sıkıldım, zaten pek bir şey ye­
mezdim ama yemeden içmeden büsbütün kesildim... 
Mihayet baktım ki olmayacak, şeyhime boyun büküp 
edeple gönlümü açtım. “Git evladım,” dedi, “bu bir gö­
nül yoludur, gönlün seçer, sana da onun arkasına takılıp 
gitmek düşer.” Pek de seviyordum onu, bu sözleri üzeri­
ne sanki daha fazla sevdim... Ve şeyhimle gözyaşları ile 
vedalaştım, derviş kardeşlerimle vedalaştım, bir gün
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“Bismillah” çekip yola düştüm. Sadretdin Hazretleri Teb­
riz yakınlarında Hoy şehrinde bulunuyordu. Yolculuğum 
inanılmayacak kadar kolay geçti, sanki bana özel olarak 
yardım ediliyordu. Sankisi yok bunun, basbayağı yardım 
edildi, her istediğim yerde beni götürecek bir kervan bul­
dum. Ve inanır mısın, onun yüzünü görür görmez; “İşte 
bu o!” dedim, gönlümün kıpırtısı, heyecanı duruldu, san­
ki evime, kendi yuvama kavuşmuştum. Elini öptüm, o sı­
cakta sanki bir serin gölgeliğe gelmişim gibi oldu, ferah­
ladım. Bana: “Seni bekliyordum evladım,” dedi, “mut­
fakta bulaşık birikti, bir nefes al da, git onları bir yıka.” İş­
te böyle Hacı Bayram Derviş, böyle kavuştum gönlümün 
asıl şeyhiyle, bulaşıkları minnetle yıkadım. Bir daha da 
vermedi bana o işi, hep başka görevler verdi.

— Nihayet! dedi Hacı Bayram, bir derin nefes aldı.
— Şimdi sanır mısın ki, Halvetiye’yi bulunca Nakşiye 

vazifelerini bıraktım, hayır, nasıl î̂ akşiye’yi bulunca Eb- 
heriyye’yi terk etmedimse, Halvetiliği bulunca da, Nakşi- 
liği terk etmedim. Bu üç yol bende birleşti. Bilirsin bütün 
müritlerime her üçünün de usullerini anlatınm, isteyen 
istediğini seçer veya senin gibi üçünü birden alır. Allah 
bana üçünün de mürşidi olma görevini ve hazzını verdi, 
daha ne isteyeyim!

— Sultanım, dedi Hacı Bayram, bu üçünü birbirine 
mecz edip, bir Hamidiye yolu kurmayı hiç düşünmediniz 
mi? üçünü bir etmeyi?

Gizemli bir tebessüm dolaştı Somuncu Baha’nın yü­
zünde:

— Belki bir başkası yapacak bu işi, dedi, ben üçünü 
birden öğreteyim, böylece mürit eğitimine devam ede­
yim de... Derin bir nefes aldı; herkesin bir ayrı görevi var­
dır bu dünyada, ama hayır, ama şer bir görev. Benimki 
de, işte üçünü, bir etmeden öğretmek. Müritlerime se­
çim hakkı tanıyorum. Ama eminim günün birinde, üçü­
nü karıştırıp tek yapacak biri olacak.

Hacı Bayram’ın gönlünden, “Acaba bu biri, ben mi­
yim?” diye geçti bir ajı; fakat hiç üzerinde durmadı;
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mürşitlik gibi muazzam bir sorumluluk ve vazife ona çok 
uzaktı.

Akşam oluyordu, geçtikleri köylerden birinden bir kö­
pek peşlerine takılmıştı, onlarla beraber yürüyordu. Bay­
ram onun başını okşadıktan sonra;

— Efendim, dedi, yoruldunuzsa biraz dinlenelim ve 
eğer müsaade ederseniz, şu köpeğe yiyecek bir şey ve­
reyim.

— Ver ya ver, ama dur önce avuçlanma su dök de, bi­
raz su içireyim hayvana.

Somuncu Baba, ellerini birleştirip avuçlannı açtı, eği­
lip köpeğe su içirdi, hayvan yanmıştı besbelli, ikinci kez 
bir daha su doldurmak icap etti mübarek avuçlara, son­
ra yine Bayram su döktü o da ellerini sabunla yıkadı. 
Hayvanı doyurduktan sonra, köye doğru uzaklara bir taş 
attı Bayram:

— Haydi artık git evine, dedi.
Köpek de uslu uslu dönüp koşarak uzaklaştı. Onlar, 

biraz dinlenip su içip yola revan oldular. Akşam namazı 
yaklaşıyordu. Hacı Bayram:

— Sultanım, dedi, nasıl oldu da pek sevgili mürşidini­
zi bırakıp Kayseri’ye döndünüz?

— Onun emriyle, dedi Somuncu Baba. Yüzünü bir te­
bessüm süslüyordu; biliyorsun Hacı Bayram, kendimden 
bahsetmeyi pek de sevmiyorum ve sen bu merak huyu­
nu ne zaman kıracaksın diye sormuyorum. Çünkü hem 
zahir ilimde hem yolumuzda merak, bir itici güçtür. An­
cak gerçekten merak edilecek şeyler bu iki ilmin hakkıdır. 
Yoksa onun bunun hayatı seni böyle meraklandırmamalı.

— Siz efendim, benim için o, bu değilsiniz ki, benim 
yegâne örneğimsiniz. En büyük hayalim size benzeyebil­
mek. Bunun için merak ediyorum yoldaki yaşantınızı... 
Yoksa tabi çok özel hayatınıza dair bir şeyler sormak, ak­
lımın ucundan bile geçmez, ar ederim.

Somuncu Baba, içini çekti;
— Belki de haklısın Bayram, dedi, anlatayım onu da...
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Bir gün mürşidimiz, bir zii<ir toplantısı düzenlemişti, bü­
tün dervişlerini çağırmıştı. Hep beraber başladık. Ne ka­
dar geçtiğini bilmiyorum, aklım, elbet ki vakitte değildi. 
Dalmış gitmişim, bir hâl gelmiş üzerime, efendim, beni 
kendime getirdi, baktım kimseler kalmamış, ben öyle bir 
minderin üzerinde çökmüş bir durumda... Neyse işte, 
mürşidim; “üç gün oldu evladım, artık kendini topla.” di­
yordu. CJtandım, sıkıldım. Anlaşılan üç gün boyunca ge­
celi gündüzlü devam eden zikir toplantısına öbürküler 
dayanamamıştı. İnsan hâli bu, olur. Neyse, mürşidim ba­
na dedi W: “Acem’den Anadolu’ya velayet emanetini ta­
şıyacak kişiye burada rastlayamamıştık. Ancak şimdi sen 
taşıyacaksın.” Böylece beni kendisine halife tayin eder­
ken, büyük bir sorumluluk veriyordu... Sonra Anadolu’ya 
dönmemi emretti... İşte hikâyem bu Bayram Derviş, ar­
tık daha ötesini berisini sorma.

— Emredersiniz efendim, diyen Hacı Bayram gönlün- 
den, “Acaba ben kaç gün dayanabilirim, aç, susuz, uyku­
suz zikir çekmeye?” diye geçiriyordu. Halvette bile ak- 
şamlan bir tas çorbasını içmişti o.

Somuncu Baba;
— Hepsi Allah’a ulaşan bu üç yolluk hayatımda, yap­

tığım mühim işlerden biri de ne biliyor musun Hacı Bay­
ram? diye sordu.

— Nedir Sultanım?
— Bir fırında çalışıp bir zanaat öğrenmem. Bilmen ge­

rekir ki her derviş, ya bir zanaat ya da toprakta çalışma­
yı öğrenmelidir, yani geçimini temin etmek için ille alın 
teri dökmeyi bilmeli. Zinhar ha, zinhar dervişlik dilencilik 
değildir. Sen ancak bir derviş ya da mürşit olarak esnaf­
tan şuradan buradan para toplayarak yoksullara yardım 
edebilirsin, etmelisin o kadar. O paradan bir kuruş bile 
cebine girip rızkına karışmamalı.

—  Peki efendimiz.
—  Şerif’le bostan işiniz nasıl gitti?
— Toprağı sevip ona saygı duymayı öğrendim efendim.



— İyi, iyi.
O gece bir handa kalıp ertesi sabah yola devam ettiler...
Şam’dan geçecek bir kervan bulmaları hiç de zor ol­

madı; daha ziyade ipek tüccarlannın bulunduğu bir ker­
vandı, bu iki derviş kıyafetli ile pek ahbaplık kuran olma­
dı; fakat saygıda kusur etmediler. Somuncu Baba ile Ha­
cı Bayram ya kendi aralarında konuştular ya uzun uzun 
sustular. Bu suskunluklar esnasında Bayram, içinden 
zikrediyordu; gönlü ferahlıyor ve tertemiz oluyordu. Ço­
luk çocuk düşüncesi de yoktu, ailenin başında annesi ve 
Murat vardı, bu ona yetiyordu. Ayrıca karısına karşı da 
güveni sonsuzdu, o, ne yaptığını bilen akıllı bir kadındı, 
Bayram kendisini özgür hissediyordu.

Şam’a doğru yaklaşırlarken, Somuncu Baba sordu:
— Kimler gelmiş, kimler geçmiştir Şam şehrinden bi­

lir misin?
—  Hazreti Ömer zamanında fethedildiğini, sonradan 

Emevilerin başkenti olduğunu, Şam Valisi Muaviye’nin, 
halifeliği ele geçirdikten sonra Şam’ın İslam kültürünün 
ve uygarlığının başlıca merkezi olduğunu bilirim efendim.

—  Emevilerden sonra Abbasilerin eline geçiyor fakat 
onlar başkenti Bağdat yaparak Şam’ın önemini düşürü­
yorlar ve hatta güzelim şehir bir hayli tahrip ediliyor ve 
Şam böylece siyasi önemini de yitiriyor... Bir süre Şii Fati- 
milerin eline geçiyor, bu sırada Mısır’a bağlıdırlar. Nihayet 
Selçuklu emiri Atsız’ın fethettiği Şam’da, hutbe yeniden 
Abbasi halifesi adına okunuyor. Atsız, şehri tamir ettiriyor, 
iç kaleyi yeniden yaptırıyor. Daha sonra Selçuklu Hüküm­
darı Melikşah’ın kardeşi Tutuş, derken hükmeden onun 
oğlu ve torununun ölümlerinden sonra Atabeği Tuğtekin 
Borüler hanedanını kuruyor. Daha birkaç kere el değiştir­
dikten sonra, Mısır’da hüküm süren Selahattin Eyyubi’nin 
eline geçen Şam, yeniden bir kültür ve medreseler şehri 
oluyor, baştan başa onarılıyor. Moğol istilasına kadar Ey- 
yubilerin elinde kalıyor. Moğollara karşı kazandıkları za­
ferden sonra şehir Mısırlı Memluklerin oluyor Fakat Sul­
tan Baybars’tan sonra. Memluk Sultanları şehre gereken
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Özeni göstermiyorlar. Şu sıralarda ise işte Timur'un istila­
sında -içini çekti Somuncu Baba- bakalım biz ne göre­
ceğiz?

— Bu durumda Şam’a girmemiz doğru olacak mı 
Sultanım?

— Timur’un askerleri biz iki fakir dervişle uğraşmaya- 
caklardır, merak etme... Buraya kadar gelmişken, birkaç 
dosta hâl hatır sormak istiyorum, hem bakalım bizim 
dergâh da yerli yerinde mi?...

Şam şehri baştan başa tahrip edilmiş, pek çok yerde 
yangın çıkarılmıştı, dergâhın binaları yıkılmış, koca 
dergâh bir camii, bir meydanı ile küçücük kalmıştı, yine 
de içinde faaliyet vardı.

— Şeyhim çoktan Hakk’a yürüdü ya, acaba kıymetli 
bir arkadaşım olan Şeyh Muhammet Rıza burada mı, bir 
soralım, dedi Somuncu Baba.

Dergâhın idaresi meğer Muhammet Rıza’ya kalmış, iki 
eski dost, gözyaşlan içinde karşılaştılar.

— Ne bıraktın, ne buldun, diyordu arkadaşı,
— Seni buldum ya efendim, ne güzel, Allah’a şükürler 

olsun, dedi Somuncu Baba. Muhammet Rıza, yaşça Ha- 
mit Efendi’den büyüktü. İki dost, samimi bir sohbete 
daldılar. Bu kadar yıl ayrıldıktan sonra, bu samimiyet, bu 
sevgi ve şefkat seli Hacı Bayram’ı duygulandırdı. Bağlılık- 
lannı kendisi ile Bekir ağabeysi arasındaki bağa benzetti.

O gece tekkede yemek yiyip meydanda birer köşeye 
kıvrılarak uyudular.

Birkaç ay eski dost, arkadaş ziyaretlerinde bulunup ta- 
savvufi konulara daldıktan ve kitap çarşılarını gezip bazı 
önemli kitapları satın aldıktan sonra, bu yanıp yıkılmış 
hüzünlü şehirden, Mekke’ye giden bir hac kervanına da­
hil olup ayrıldılar...

Develerin üzerinde ağır aksak giderken Somuncu Ba­
ba sordu:

— Benim çalıştığım taş fırın, sahip değiştirmiş ama 
sapasağlam duruyordu, ne dersin Bayram Derviş?
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—  Sizin manevi etkiniz onu korumuştur efendim.
— Koskoca şehri, güzelim dergâhı korumamış da, bir 

fınnı mı korumuş yani!... Hayır, bizim kadar Timur’un as­
kerlerinin de ekmeğe ihtiyacı var ondan. Her şeyde ilahî 
bir işaret vardır ama bu kadar basit değildir, Bayram Der­
viş, yoksa Yüce Allah, kullarına akıl fikir vermezdi, O, bu 
aklı fikri vererek insan olana da bir sorumluluk yüklemiş­
tir, bir cüzi irade vermiştir. Aklımızı çalıştıracağız, yoksa 
her şeyde basitinden bir manevi etki görürsek olmaz, ör­
neğin kapını kilitlersen hırsız girmez, evini sağlam yapar­
san, zelzeleden zarar görmez. Ne demiş Hazreti Ali: “De­
veni sağlam kazığa bağla, sonra Allah’a emanet et.” Bu 
söz fevkalade değerlidir. İnsan aklının ve tedbirinin ne ka­
dar önemli olduğuna işaret eder. Demin sen fazla duygu­
sal davrandın, yoksa bir müderris bunu bilir.

— Af buyurun efendim sanki böyle manevi bir hususa 
işaret ediyorsunuz gibi geldi.

— Sen de biliyorsun ki, ne olursam olayım ben de bir 
insanım şu maddi bedeni kullanıyorum ve hep manevi 
hususlara işaret etmem. Hacı Bayram Derviş, mânâ ve 
maddeyi dengede tutalım, yoksa bu dünyada yaşayabil­
memiz mümkün değil; mânâ ile beslendiğimiz kadar, 
madde ile de besleniyoruz, değil mi?

— Haklısınız efendim, mânâ yoluna sapınca, madde 
mânâ dengem biraz sarsıldı galiba.

— Şeyh uçmaz, mürit uçurur derler, sen biraz onu 
yaptın.

—  Evet efendim, öyle yaptım.
Hacı Bayram, kendi kendine; “Senin biraz silkelenme­

ye ihtiyacın vardı, o da bunu gördü ve ikaz etti.” diye dü­
şündü, içinden şeyhine karşı yeni bir sevgi seliyle doldu. 
“Allah’ım beni ondan ayırma.” diye dua etti.

Günler geçiyor, çölün içlerine doğru ilerliyorlardı, kız­
gın güneşin altında denizin dalgalan misali, rüzgâra gö­
re her yöne dalga dalga yayılıp göz alabildiğine uzanan 
san-bej kumun üzerinde yan yana develerde sallanarak 
gidiyorlardı. Hac kervanı ahalisi nedense, bu iki dervişe



hiç yüz vermiyordu, kendi aralarında eş dosttular anna iki 
dervişle, mecbur kalmadıkça konuşmuyorlardı bile... Bu 
hâl Hacı Bayram'ın dikkatini bir hayli çekiyordu, bir se­
bep bulamıyordu. O, elinden geldiği kadar herkese gü­
lümsemeye çalışıyordu. Somunca Baba’ya dikkat etti, 
onun da hafif tebessümü hep o güzel, nurani yüzündey- 
di ama... “Ama’sı nedir bilmiyordu.

Kaldıkları bir handa koruyucu iri köpekler vardı. Gün­
düzleri bağlı duruyorlar, ancak herkes uykuya çekildikten 
sonra, kapıcılar onları salıveriyorlardı. Hacı Bayram ah­
baplık etmek için onların bağlı bulunduklan yere gitti, bej 
rengi olanı, aklına Tarçın köpeği getirmiş, duygulanmış­
tı. Onlarla konuşmaya başladı, üç köpeğin üçü de, ona 
hırladılar, zincirlerinden kurtulup dervişin üzerine atıla­
caklardı sanki. Hanın bir hizmetlisi Hacı Bayram’ı uyardı.

— Aman derviş ağam dikkat, tehlikeli köpeklerdir, biz- 
lerden başka herkese saldırabilirler!

Hacı Bayram istifini bozmadı;
— Bana saldırmazlar merak etme, dedi.
Köpeklerle konuşmaya devam etti. Evvela hayvanların 

hınltılan kesildi, sonra sessizleşip oturdular, güzel gözleri 
ile Bayrama baktılar, daha sonra, onlar da ahbapça ses­
ler çıkarmaya başladılar. Hizmetli genç hayret etti;

— Bu hayvanlann böyle suspus olup tatlı sesler çıkar- 
dıklannı ilk defa görüyorum, işitiyorum, dedi, bana bile 
alışmalan uzun sürdü, sen ne yaptın ki?

— Köpekleri çok severim de ondan, dedi Hacı Bay­
ram, bunlar duygulu hayvanlardır, hemen sezerler, ben­
den onlara bir kötülük gelmeyeceğini anlarlar.

Sabah namazından sonra, tekrar develere binip yola 
düştüler. Çevrelerindeki soğuk hava artık Hacı Bayram’m 
canını sıkmaya başlamıştı, dayanamadı, Hamit Efendi’ye 
sordu;

— Efendim, dedi, ben sanıyordum ki, böyle bir hac 
kervanında herkes birbiriyle arkadaş, dost olup gönülle­
rimizi bölüşeceğiz. Medendir bize hiç kimse yüz vermiyor, 
aralarına almıyorlar?
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Somuncu Baba;
—  Öyle sanıyorum ki, dedi, dervişlerden hoşlanmıyor­

lar, biz dervişleri küçümsüyorlar.
— Hem de beraber hacca giderken!
— Belki de çekiniyorlardır, içlerinde zahir ilim âlimleri 

var, tanıdım. Gülümsedi; onlar öbür mümin kişileri etki­
leyip bize yakınlaşmalannı önlemişlerdir. O birkaç âlim, 
sanırım bizi şeriata yeteri derecede uymamakla suçluyor- 
lardır.

—  Fakat biz şeriattan kıl payı uzaklaşmıyoruz ki, ayrı­
ca İslamın beş şartından birini eda ediyoruz, hacca gidi­
yoruz.

—  Onlar yıllardan beri kanaatlerini değiştirmediler Bay­
ram, dedim ya tanıyorum diye, benden gençtirler, vaktiy­
le Şam’da çok tartışmamız olmuştu. Sonra artık bu taş­
laşmış gönüllerle uğraşmaktan bıktım, kendi hâllerine bı­
raktım. Benim onlan tanıdığım gibi, onlar da beni tanı­
mışlardır elbet, bizim kervanda olduğumuzu bilselerdi, 
belki bu yıl haçtan bile vazgeçerlerdi. Sen onlara aldırma.

Hacı Bayram kendi kendi ile konuşurcasına;
— O kadar yıl medrese hocalığı yaptım hiçbir dervişe 

yahut bir şeyh hazretlerine en ufak bir kusurum olmadı, 
şükür.

Hamit Efendi, onu işitmemişti sanki:
— Çölün kendine has havasını duyuyor musun Bay­

ram? diye sordu.
— Evet efendim, nem ve sıcağın kokusu olmalı.
— Güzel değil mi, aslında kendine has kokusuyla, ken­

dine has her şeyi ile çöl de deniz gibidir, ağırbaşlıdır, bil­
gedir sanki. Ama arada sırada fırtınada öyle bir hırçınlaş­
tığı olur ki, hani benim bilge çölüm, diye şaşırırsın. De­
niz de öyledir yal... Ama böyle sakin zamanlarında, insa­
na daha çok şey anlatır, derin düşünceler, küçük mutlu­
luklar armağan eder.

Aşın sıcaktan pek hoşlanmayan Hacı Bayram:
— Şu sıcağa rağmen, ben de çok sevdim çölü, dedi.
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bunda Muhammed Efendimizin bir çöl çocuğu olması­
nın da payı var sanırım.

— Evet çöl bana da hep onu hikâye eder, dedi So- 
muncu Baba ve sonra sustu.

İki ay geçmişti, artık Mekke’ye yaklaşıyorlardı, bu za­
mana kadar kafilenin içinden arada sırada Hamit Efendi 
ve Hacı Bayram’la konuşan, bazen dertleşen çıktı, dert- 
leşenler daha ziyade O âlim kişilerin dedikodusunu yap­
maya meraklıydılar fakat Hamit Efendi onlan susturuyor,

— Hac arkadaşlanmızın aleyhinde konuşmayın, kim­
senin aleyhinde konuşmayın, çok günahtır diye onları 
susturmaya çalışıyordu.

Adamlar:
— Ama onlar sizin için... derken daha, Hamit Efendi;
— Bunlar bizi ilgilendirmez, lütfen anlatmayın, diyor­

du. Bakın güzelim hac yolundayız, mümin kardeşleriz, 
Müslüman Müslümanın kardeşidir biliyorsunuz, bu güzel 
günleri değerlendirmek varken gıybet yapmak günahtır, 
çünkü hiçbirimiz ölü eti yemek istemeyiz, diye ayeti ha­
tırlatıyordu: Haydi bir şükür duası yapalım, diye de 
adamlan Müslüman doğup şimdi hac yoluna düştükleri 
için şükrettiriyordu.

Onlarla ahbaplık edenler, aralannda geçen konuşma- 
lan öbür mümin arkadaşlanna naklettikçe, Hamit Efendi 
ve Hacı Bayram’ın çevresindekiler artıyordu. Bazı kişiler 
de hatta, onlan denemek için İslamiyete dair, her ikisine 
de çeşitli sorular sordular, aldıklan cevaplar çok hoşlanna 
gitti. Bu kişiler de Hamit Efendi ve Hacı Bayram’ın çevre­
sine dahil oldular. Akşamları yanan ateşin etrafına topla­
nıyorlar, güzel Allah’tan, Hazreti Peygamberden, sevaplar­
dan bahsediyorlardı. Hamit Efendi ve Hacı Bayram’ın İs- 
lamiyeti aydınlıktı, güler yüzlüydü ve sevgi doluydu, 
adamlar; “/Mlah için sevmek gerek.” sözünü pek beğen­
mişlerdi. Katılaşmış kalpleri yumuşuyordu... Hacı Bay­
ram, onlara birkaç gece Hazreti Muhammed’in hayatını 
anlattı. Onun savaşta yaralanması, Taif’te atılan taşlardan 
ayaklarının berelenmesi, adamlan gözyaşlanna boğdu.



248

Aslında İ3« insanlardı ve iyilik iyiliği çekmiş, her ikisi ile de 
arkadaş olmuşlardı...

Gecelerin birinde, Hamit Efendi onlara Mekke’nin 
hikâyesini anlatmaya başladı.

—  Biliyor musunuz, Mekke’de şehir hayatı, Kâbe’nin 
inşası ile başlamış sayılabilir çünkü Hazreti İbrahim’in ai­
lesiyle buraya gelmesinden önce, tarih sahnesinde bir 
Mekke yok. Daha doğrusu onun hakkında fazla bir bilgi 
yok. Biliyorsunuz Kur’an-ı Kerim’de İsmail’in Hazreti İb­
rahim tarafından Mekke’ye getirildiği ve Kâbe yapımında 
beraber çalıştıkları kaydedilir.

Mekke’ye üç defa gelen ve üçüncüsünde Kâbe yapı­
mının ardından insanları, hac için davet edip görevini ta­
mamlayan Hazreti İbrahim’in, İsmail’i burada bırakarak 
Filistin’e döndüğü rivayet edilir. Yine rivayetlerin büyük 
bir kısmına göre, ana yurtları Yemen olan Cürhümlüler, 
Mekke civannda zemzem suyunun bulunmasından son­
ra gelip yerleşmişler. Hazreti İbrahim’in neslinde Arapça 
konuşan ilk şahıs İsmail, bu dili Cürhümlülerden öğren­
miş, onlar Mekke’de kısa sürede kalabalıklaşmışlar ve 
önce Hazreti İsmail’in tebliğ ettiği dini benimsemişler. 
Fakat zamanla tevhit inancından sapmışlar. Daha sonra 
Mekke çevresine gelen Huzâa ve Kinâneoğullan, şehre 
saldınp Cürhümlüleri yeniyorlar ve Mekke’ye hâkim olu­
yorlar. Huzâa kabilesinden Amr bin Luhay’a Kâbe idare­
si verilince. Tevhit inancını büsbütün bozup bütün şehirde 
putperestliği yaygınlaştırıyor. Ondan sonra Kusay bin Kilap 
hâkimiyeti ele geçiriyor, Kâbe’nin yönetimi Kjreyş kabile­
sine geçiyor. Kusay, Kureyş’in çeşitli kollannı Mekke’ye yer­
leştiriyor. Böylece Kureyş kabilesi yarı göçebelikten yerle­
şik hayata geçmiş oluyor. Mekke’de tarıma elverişli alan 
bulunmadığı için, halk geçimini, şehrin yakın çevresini aş­
mayan ticari faaliyetlerle temin ediyordu. Kusay’ın başlat­
tığı girişimleri oğlu ve Hazreti Muhammed’in büyük dede­
si Haşim sürdürüyor. Başta Sasaniler, Habeşiler, Gassani- 
ler, Bizans olmak üzere bazı devlet ve kabilelerle diploma­
tik ve ticari ilişkiler kurarak Kureyş’in ticaretini daha geniş 
alanlara yayıyor. Böylece Mekke, milletlerarası ticaretin



merkezi hâline geliyor ve Arap Yanmadası’nın ekonomisi 
Mekke önderliğinde merkezileşiyor. İşte böyle kardeşle­
rim, isterseniz bu gecelik yetsin Mekke’nin hikâyesi, yarın 
akşam, Allah izin verirse, devam edelim.

Herkes kalkıp uzaklaşırken. Hacı Bayram:
— Ben de merakla bekleyeceğim, dedi.
—  Bunları bilmez misin sen?
— Bu kadar detaylı bilmiyordum.
— O zaman Medine’ye yaklaşırken de Medine’nin 

hikâyesini anlatayım.
— Çok iyi edersiniz efendim, insanlar da çok ilgileni­

yorlar baksanıza.
Battaniyelerini serip kumun üstüne, uyudular.
Ertesi gece Hamit Efendi, devam etti:
— Mekke ekonomisinin merkezîleşmesinden bahset­

miştim, dedi, tabi buna bağlı olarak da her yıl kışın Ye­
men ve Habeşistan’a, yazın Suriye ve Anadolu’ya ticari 
amaçlı yolculuklar yapmaya başlayan Mekkeliler, bir yan­
dan da Kâbe için düzenlenen hac merasimlerinden daha 
fazla kâr etmeye çalışıyorlardı.

— Adamakıllı zenginlermiş, dedi bir adam.
— Evet öyle, dedi Somuncu Baba, fakat Kâbe’deki 

putlardan dolayı da Mekke’nin çok zenginleşmesi çeşitli 
milletlerin kıskançlığını çekiyordu. Roma, Bizans, İran ve 
Habeş hükümdarları, zaman zaman şehri hâkimiyetleri­
ne almak için teşebbüslerde bulunmuşlardı. Habeş Kral- 
lığı’nın bağımsız Yemen Valisi Ebrehe, Arapların Kâbe’yi 
ziyaretlerini önlemek için, Bizans’tan ustalar getirterek 
Sana’da fevkalade güzel bir kilise yaptırmıştı. Koyu bir 
Hristiyan olan bu adam, güzel kilise ile Arapların ilgisini 
çekeceğini Kâbe’nin itibannı düşüreceğini zannediyordu. 
Bunun için çeşitli bölgelere adamlarını göndererek kili­
seyi ziyaret etmeleri için, halkı Sana’ya çağırmıştı. Fakat 
umduğunu bulamadı ve Hristiyanlığın yayılmasına 
Kâbe’nin engel teşkil ettiğini düşünerek Kâbe’yi yıkmaya 
karar verdi.
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—  Olmadı işte, dedi adamın biri.
— Olmuş ama!... Ve Vali, önünde Mahmut isimli bir fi­

lin yürüdüğü büyük bir ordu ile Mekke’nin üzerine yürü­
dü. Mekke’yi zaptederek, aynı zamanda KureyşIilerin git­
tikçe artan ticari faaliyetlerine de son vermek ve böylece 
yalnız Sana’yı Arabistan’ın dinî, ticari ve siyasi merkezi 
hâline getirmek istiyordu.

—  Yani adam Mekke’nin elindeki her şeyi alacak!
— Miyeti öyle de, bakın neler oluyor; koca ordu Mek­

ke yakınlarında konakladı. Vali önce bir müfreze gönde­
rip Mekke civannda otlayan develeri, ordugâha getirtti. 
Bunların içinde Peygamberimiz Efendimizin dedesi Ab- 
dülmuttalip’in iki yüz devesi vardı. Vali, ayrıca bir elçiyi 
Abdülmuttalip’e yollayıp onlarla savaşmaya gelmediğini, 
yalnızca Kâbe’yi yıkmak istediğini, eğer engel olmaya 
kalkışmazsalar, kendilerine dokunulmayacağını bildir­
mişti. Bunun üzerine Peygamberimiz Efendimizin dedesi 
ordugâha gelip develeri istedi. Vali bunu garipsedi çün­
kü Kâbe’nin yıkılmaması için hiçbir ricada bulunmamış­
tı. Bunu ona sordu. O ise, Kâbe’yi merak etmediğini, 
çünkü onu da sahibinin koruyacağını söyledi. Ve Mek­
ke’ye dönüp Kabe’ye gitti, orada evini koruması için Al­
lah’a dua etti. Sonra halka, şehrin dışına çıkmalarmt söy­
ledi. Ertesi gün Ebrehe, ordusuna hücum emrini verdi. 
Fakat askerin önünde bulunan fil, Mekke’ye doğru hare­
ket ettirilmek istendiğinde yerinden kımıldatılamadı. Ay­
nı anda bütün askerin üzerine katılaşmış çamur sağanak 
gibi boşaldı... Ebabil kuşları tarafından, kurt yemiş yap­
rağa çevrildiler, perişan oldular.

Biri:
— Fil Suresi, dedi.
Somuncu Baba onu işitmişü;
— Evet, dedi, olay, Kitap’ımızın yüz beşinci suresinde 

anlatılır, ismi Fil Suresi’dir. Vakayı anlatmaz ancak sonu­
cunu söyler.

— Bütün bunlar olurken Peygamber Efendimiz nere­
deymiş?

250



— Fil vakası onun doğumundan önce olmuş. Evet 
dostlar, hikâyemizi bu gece de noktalayalım, Allah’ın izni 
ile yann gece devam ederiz.

Vakit geç olmuştu ama Hacı Bayram’ın canı uyumak 
istemiyordu, ailesini fakat daha ziyade kızını özlemişti; 
onun eğitimi ile meşgul olamamıştı bir türlü, oysa o, kı­
zının da erkek çocukları kadar okumasını ve bilgili olma­
sını arzu ediyordu. Belki o, babasının yolunu seçer, So- 
muncu Babaya mürit olurdu. Fakat hayrettir Hamit 
Efendi’nin hiç kadın müridi yoktu. Merak etti, bunu mür­
şidine sordu.

— Kayseri’de vardı. Birkaçı süluklannı tamamladılar, 
icazetlerini aldılar. Hatta bir de Halime Kadın vardı, gön­
lü çok güzeldi, iyi yetişti, çok yetenekliydi, onu halifem 
yaptım, şimdi Kayseri’de birçok müridi var. Arada sırada 
ziyaretime geliyordu, hiç görmedin mi onu?

— Hayır efendim.
— Artık bana müracaat eden hanırrı olursa, Halime 

Kadın’a devrediyorum.
— Benim kızımı da yetiştirmenizi isterdim.
— İnşallah, bakalım Allah ne gösterecek, ne zaman 

döneceğiz. Kaç yaşında kızın?
— On iki efendim.
— Biz dönünceye kadar biraz daha büyümüş olur. Bir 

hazıriiğı var mı?
— Sübyan okulunu bitirdi, ben gelirken ikiz ağabeyle­

rine emanet ettim, Arapça ve Kitap’ımızın anlamını öğre 
tecekler.

— İyi, çok iyi.
İçi rahatladı Hacı Bayram’ın, ondan sonra rahat uyudu
Ertesi gece, yine kalabalık çevreledi Somuncü Baba’yı 

O yine yumuşak, tatlı sesiyle anlatmaya başladı:
—  Ebrehe’nin başansız teşebbüsünden sonra, Mek 

ke’nin Arap Yanmadası’nda itibarı daha da yükseldi. O de 
virde Mekke ve civannda takriben on bin kişi yaşıyormuş
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Putperestliğin hâkim olduğu şehirde az sayıda Hazreti 
İbrahim’in dininden Hanifler ile yine az sayıda Hristiyan 
bulunuyormuş. Peygamberimiz Efendimizin doğduğu 
yıllarda, Beni Abdümenaf’m kollan olan Haşim, Muttalip, 
Abdüşems ve Mevfeloğullan kentte hâkimiyetlerini his­
settirmeye başlamışlardı. Haşimoğullannın lideri Abdül- 
muttalip; zemzem kuyusunu yeniden halkın hizmetine 
sunması ve Fil Vakası ile ilgisi dolayısıyla, Mekke’de seç­
kin bir konuma sahipti. Onun ölümünden sonra yerine 
geçen oğlu Zübeyr’in öncülüğünde, bazı Kureyş kabilele­
ri, şehirde haksızlığa uğrayanlara yardım etmek amacıy­
la bir anlaşma yaptılar. O sıralarda ticaretle meşgul olan 
Hazreti Muhammed, şehirde haksızlığa uğrayan tüccar­
ların haklarını bizzat takip ederek, anlaşmanın işleyişine 
yardım ediyordu... Peygamberimiz Efendimiz otuz beş 
yaşlarındayken, Kâbe’nin yeniden inşası sırasında Hacer- 
ül esved taşının yerine konulmasında hakem seçiliyor ve 
Mekkeliler için büyük önem taşıyan bu şerefe herkesi or­
tak ederek, şehirde rnuhtemel bir çatışmayı önlüyor... 
Hazreti Muhammed, peygamber olunca; İslamiyetin teb­
liğine yönelik faaliyetlerde bulunuyor ve biliyorsunuz 
Mekke’de geçmişten gelen tevhit inancına aykırı bütün 
geleneklere karşı çıkıyor. Derviş arkadaşım Hacı Bay- 
ram’ın anlattığı gibi, Peygamberimiz Efendimiz İslamiye- 
ti önce gizlice tebliğ ediyor, fakat peygamberliğin dör­
düncü yılından itibaren Müslümanlann belli bir sayıya 
ulaşmasından sonra, bütün Mekke davet edilmeye baş­
lanıyor. Kurulu düzenin yıkılacağından korkan şehrin ile­
ri gelen kabilelerinin büyük bir kısmı İslamiyete ve Pey­
gamberimiz Efendimize karşı cephe alıyorlar. Bu durum­
da Mekkeli müşriklerin yani Allah’a ortak koşanlann çe­
şitli hücumlanna ve işkencelerine maruz kalan Müslü­
manlann bir kısmı, Hazreti Peygamberin izni ile Habeşis­
tan’a hicret ediyor. Mekke’de kalan Müslümanlar ise bas­
kı ve işkenceden başka, üç yıl kadar Ebu Talip mahalle­
sinde toplumdan tecrit edilmiş bir hâlde yaşıyoriar. İsla­
miyetin artık Mekke’de tebliğine imkân kalmadığını gö­
ren Efendimiz önce Müslümanlara Medine’ye gitmeleri
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İçin izin veriyor, sonra da kendisi Allaiı’ın müsaadesiyle 
Medine’ye hicret ediyor. Sonrasını biliyorsunuz, Bayram 
Derviş size anlattı. Vakit geç oldu ama size biraz da hac- 
cın mânâsını anlatayım, kısa keseceğim. Lâkin dikkatle 
dinlemenizi, anlatılacakları aklınıza ve gönlünüze benim­
setmenizi isterim. Hacda her şey, rumuzlarla ifade edilir. 
Örneğin Kâbe, “insanlık noktasını” temsil eder. Herkesin 
}mzünü ona çevirerek namaz kılmasının sebebi budun 
Kâbe’deki ikinci sembol, örtüsünün ve kutsal olarak ni­
telendirilen Hacer-ül esved’in siyah olmasıdır. Bunların 
siyah olması nudannın şiddetinden dolayıdır. Bu yüzden 
insanın gönlündeki gerçek Kâbe ve Hacer-ül esved’i 
temsil eden kalpteki siyah nokta da Allah’ın tecelli ve na­
zar ettiği yer olarak, yani yüce Allah’ın aynası olduğu için 
siyahtır. Kâbe hem dinin, hem insanın remzidir. Orada 
zengin ve fakir, güzel ve çirkin herkes eşittir. Bu yüzden 
aynı görüntüdedirler. Mikad denilen yerde elbiseleri çıka­
rıp da, ihrama bürünmek; dünyadan soyunmak anlamı­
nı gelir. Kısa keseceğim demiştim, evet diğer semboller 
arasında Kabe’nin etrafında yedi tur atılması, Hacer-ül 
esved’in öpülmesi, Makam-ı İbrahim’de namaz kılınma­
sı, zemzem suyunun neden kutsal kabul edildiği, “Şeytan 
veya Cemre taşlama” ismi altında, değişik büyüklükte üç 
heykele taş atılması vardır. Bunların tümü insanın iç âle­
mini yansıtmaktadır. Çünkü gerçek Kâbe insanın kalbi­
dir. Bundan ötürü hacı olmak isteyen kimse önce kendi 
kalp Kâbe’sini tavaf edip; kendindeki şeytanı taşlamakla 
işe başlamalıdır... Kâbe, taştan yapılmış, demin de söy­
lediğim gibi bir semboldür. Onu kutsallaştıran insanlar 
ve onlann gösterdiği itibardır. Kâbe’yi değerlendiren in­
san olduğuna göre, demek önemli olan insandır!... Ney­
miş, gerçek Kâbe, mümin kulun kalbiymiş. Masıl Mek­
ke’nin fethinden sonra, ilk iş olarak Kâbe’deki putlar kı- 
nlmışsa, insanın kalbindeki putların da kınlıp atılması ge­
rektir. Bu iş bir yola girilerek yapılır. Çünkü yola girmek 
gönül Kabe’sindeki putlan temizlemeye başlamanın ilk 
adımlarıdır. Yani nefsi arındırmak! Evet, putlar temizlenin­
ce kalp, “Beytül Haram” hâlini alır. Ancak Kâbe’yi, Yüce
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Allah’ın taştan evi olarak düşünmek doğru değildir. Çün­
kü O Yüce Allah, mekânsızdır ve taştan ev Peygamber 
Efendimizin kalbidir, böyle düşünmek gerek. Sorusu 
olan var mı?

Herkesin uykusu gelmişti,
— Allah senden razı olsun, sorumuz yoktur, anladık, 

dediler.
—  Allah izin verirse, yarın öğle namazını herhâlde 

Mekke’de kılacağız.
Adamlar, sevinçle: “İnşaallah!” dediler.
O gece heyecandan pek uyuyamadı Hacı Bayram, kaç 

yıllık dileği gerçekleşecekti. İlk İzzettin Efendi anlatmıştı 
ona haccı, o zaman on yaşındaydı Numan ve yüreğinde 
hacca gitmek için çok şiddetli bir arzu duymuştu. İsmi 
Hacı Bayram olarak konunca da, şeyhine: “İnşallah him­
metinizle hac da nasip olur,” demişti ve işte oluyordu!...

Ertesi gün, sabah namazından sonra, abdest alıp, ih­
rama girdiler, bir bakıma kefenine bürünüyormuş gibi 
geldi Hacı Baj/ram’a, garip bir histi, ölüm bunca yakındı 
demek, yoksa hac ölüm müydü?... Değil! Fakat belki de 
ölüme bir hazırlık!... Kalabalığa baktı, Allah’ı ile baş ha­
şaydı herkes, Bir Allah vardı, başka kimse var mıydı?!... 
Çokluk içinde birlik, birlik içinde çokluk! Böyle hissetti 
Hacı Bayram ve hac boyunca aynı duyguyu yaşadı.

İhramlı olarak iki rekat namaz kılıp hacca niyet ettiler, 
telbiyede bulundular; “Lebbeyk, Allahümme lebbeyk... 
Buyur Allah’ım buyur!.. Davetini duydum. Sana yönel­
dim. Şerikin yok Allah’ım! Emrine uydum, kapına gel­
dim! Hamt Sanadır, nimet Senin, mülk Şenindir. Şerikin 
yok Allah’ım.” Sonra dua ettiler: “Allah’ım, hac yapmak 
istiyorum, onu bana kolaylaştır.”

Mekke’ye girdiler. Hacı Bayram heyecan içindeydi. 
“Sevgili Allah’ım, diye düşünüyordu, burası Peygamberi­
miz Efendimizin, ona bağlı olan ilk Müslümanlann dolaş­
tığı yerler, Allah’ım yürüdüğüm yollar onların yollan. Sen 
ne büyüksün, bana da nasip ettin buralarda yürümeyi, 
Sana şükrediyorum, hamt ediyorum.”
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Uzaktan Kâbe’yi gördüler; önce Kabe’nin küçük bo­
yutluluğu ve sade görünüşü karşısında bir şaşkınlık ge­
çirdi Hacı Bayram sonra kendi kendine: “Çok büyük, 
muazzam, süslü oymalı bir şeyler mi bekliyordun?” diye 
sordu, jÂne kendi cevap verdi: “Hayır öyle de değil ama... 
şaşırdım işte.” Sonra birdenbire, bu üstü sırma ayet işle­
meli kara örtülü yapıya ısınıverdi. Burası Yüce Allah’ın, 
güzel Allah’ın nazar edip kutsal kıldığı yerdi, hangi bü­
yüklük ve yükseklik O’nu ifade edebilirdi ki, hangi süs 
O’nu tam anlamıyla anlatabilirdi ki?... Hangi dil O’nu 
hikâye edebilirdi ki?...

Kervan mensuplarına aynlmış evlere giderek ayaküstü 
yerleştiler, yan taraftaki hamama geçip, yıkanıp gusül ab- 
desti aldılar. Mescit-i Haram’a gittiler, önce bahçede iki 
rekat şükür namazı kıldılar ve öğleyi eda ettiler. Sonra ta­
vafa başladılar. Başkalarına da sıra gelsin diye, şeyhi de, 
Hacı Bayram da Hacer-ül esved’i birer kere öptüler, diğer 
altı geçişlerinde onu selamladılar. “Evrende her şey bir 
başkasının etrafında dönüyor, işte biz de a}mı düzende­
yiz.” diye düşündü Hacı Bayram. Sonra Makam-ı İbra­
him’in arkasında tavaf namazı kılıp dua ettiler: “Sevgili 
Allah’ım, bütün kullarını Müslüman eyle.” Ardından Zem­
zem Kuyusu’nun bulunduğu yere geçerek zemzem içip, 
dua ettiler; “Allah’ım hiç kimseyi aç susuz bırakma." 
Sonra Kâbe’nin hemen yanında bulunan alçak Safâ te­
pesine çıkıp, sa’ye başladılar. Safâ ile Merve arasında dua 
ederek yedi kere gidip geldiler: “Sevgili Allah’ım bütün 
Müslümanlara haccı nasip eyle.” Safâ ve Merve tepeleri­
ne her çıkışta, Kâbe tarafına dönüp ellerini duada oldu­
ğu gibi kaldınp hamd ettiler, tekbirde bulundular Hazreti 
Peygamber’e salatüselam getirip, dua ettiler; “Büyük Al­
lah’ım Sen OsmanlI’ya güç kuvvet ver.”

Ertesi gün Zilhicce ayının sekizi idi. Sabah namazından 
sonra Mina’ya gidip öğleden itibaren orada beş vakit na­
mazı tamamladıktan sonra ertesi gün Arafat’a geçtiler, 
arefe günü Arafat’ta çadırda geçti. Arafat duaların en çok 
kabul edildiği yer olduğu için, orada çok dua ettiler, bura­
da Hacı Bayram, O’nun huzurunda bulunmanın zevkini
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ve kendi küçüklüğünü anladı, iyi bir âlim olduğu için bir 
zamanlar takındığı gururu düşününce, bunun ne kadar 
boş olduğunu gördü, tek üstünlük takva ile ilgiliydi, tak­
va idi insanı, gerçek insan kılan...

Arafat’tan sonra Müzdelife’ye vannca akşam namazını 
yatsı ile cem ederek kıldılar. Gecenin içinde beyaz örtülü 
insanlar kalabalığı, Hacı Bayram’a haşir gününü hatırlat­
tı ve Allah’a sonsuz teslimiyetini ta gönlünün içinde duy­
du. Derken cemrelere atmak için minik taşlar topladılar. 
O gece geri kalan vakitlerini zikir ve dua ile geçirdiler. 
“Büyük Allah’ım kanmı, çocuklanmı, beni. Senin yolun­
dan ayırma, Sana yakın olanlardan eyle, sevdiğin kulla­
rından eyle.”, “Güzel Allah’ım şeyhimi benden ayırma. 
Senin izninle beni yetiştirmesini, terbiye etmesini nasip 
eyle.”, “Büyük Allah’ım şeyhime hayırlı, sağlıklı, uzun 
ömürler ver.”, “Güzel Allah’ım ruhumu yükselt ve ince kıl, 
beni nefsimin kötü huylarından kurtar, nefsimi arıtmamı 
nasip eyle.”, “Bütün övgüler sanadır Rabb’im.”

Kurban Bayramı’nın birinci günü Mina’ya varan Hacı­
lar, kendileri için hazırlanan çadırlara yerleştiler. O gün 
Akabe cemresini taşlayacaklardı. Kurbanlan kesildikten 
sonra, saçlannı kimi tam tıraş etti, kimi biraz kesti, Ha- 
mit Efendi ile Hacı Bayram saçlarını kısalttılar ve bütün 
hacılarla birlikte ihramdan çıktılar. Hacı Bayram, o kadar 
rüyada gibi huşu içinde bir hâldeydi ki, şeyhi; “Hacı Bay­
ram artık seni de kurban etmenin vakti geldi.” deseydi, 
hiç tereddüt etmeden, boynunu ona uzatabilirdi.

Sonra Mescit-i Haram’a gidip ziyaret tavafı yaptılar. 
Bayramın ikinci ve üçüncü günlerinde, sırayla üç cemre­
ye, besmele ile yedişer taş atıp tekbir getirdiler.

Hac kurallarının içinde insanlara, hayvanlara ve bitki­
lere zarar vermemek vardı. Size musallat olan bir sivrisi­
neği öldüremediğiniz gibi, yerdeki bir çiçeği de kopara- 
mıyordunuz. Bunlar Hacı Bayram’a çok yakın geldi; o 
zaten hiçbir zaman bir hayvana zarar vermemiş, bir ağa­
cı kesmemiş, bir çiçeği koparmamıştı. Ayrıca güler yüzlü 
olmak, hiç kimseyi incitmemek vardı, bunlar da kolaydı 
onun için; o bütün ömrü boyunca insanları incitmekten
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kaçınmış, hep güler yüzlü olmuştu. Arkadaşlarının ve öğ­
rencilerinin onu bu kadar sevmeleri boşuna değildi. Şey­
hinin de kendisini sevdiğini umuyordu Hacı Bayram. O, 
şeyhine o kadar bağlıydı ki...

Hamit Efendi:
— Burada biraz vakit geçirelim, hemen gitmeyelim 

Medine’ye, görüşeceğimiz kişiler var, ne dersin Hacı Bay­
ram?... diye sordu.

Şeyhinin istekleri onun için emirdi, ne diyebilirdi ki.
— Masıl isterseniz Sultanım, dedi.
Beraber geldikleri hac kervanındaki insanlar, onlardan 

ayrılırken çok üzüldüler.
Sonra Mekke günleri başladı...

*

14. asrın son yıllannda bir doğu Türk Hakanı olan Ti­
mur’un saldınlannın nerede duracağı bir bilinmezdi. Ti­
mur’un karşısında üç büyük Türk imparatorluğu vardı; 
Altınorda İmparatoru Toktamış Han, Osmanoğullan ve 
Memlukler. Timur’a karşı; Toktamış, Yıldırım, Kadı Bur- 
hanettin ittifakı gerçekleştirilememiş, müzakere safha­
sında kalmıştı... Yıldınm’ın Timur’a gereken dikkati gös­
termeyecek kadar gurura kapıldığı, esasen askerlik dere­
cesinde siyaset adamı olmadığı da muhakkaktır. Timur, 
Gürcistan’dan Doğu Anadolu’ya gelince, kendisini Yıldı­
rım tarafından devletleri ellerinden alınmış; Aydınoğlu, 
Saruhanoğlu, Germiyanoğiu ve Menteşoğlu Beyleri kar­
şıladılar. Timur tarafından Doğu Anadolu, Irak ve Azer­
baycan’dan kovulmuş Celâir Sultanı Ahmet ile Karako- 
yunlu Kara Yusuf ise, Yıldınm’a sığınmışlardı.

Yıldırım’ın Tokat’a geldiğini duyan Timur, Tokat üzeri­
ne yürümek istemedi. Osmanlı ordusunu yaz sıcağında 
Anadolu yaylasında iyice hırpalamak istiyordu, Kayse- 
ri’ye geçti, oradan kuzeybatıya doğrularak Ankara istika­
metinde yol almaya başladı. Ankara Sancak Beyi Yakup 
Bey’in küçük kuvvetini kolayca mağlup edip Yakup Bey’i 
Ankara Kalesi’ne sığınmaya mecbur etti.
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Savaştan önce 28 Temmuz 1402 sabahı Yıldırım, aske­
re çok dokunaklı bir konuşma yaptı. Fakat Timur ordusu­
nun Müslüman, üstelik Türk olması dolayısıyla, aynı din, 
aynı mezhepten aynı dili konuşan bu ordu karşısında, 
Osmanlı askerinden Hristiyan ordularına karşı gösterdiği 
savaş beklenemezdi çünkü gazi ya da şehit olma imkânı 
yoktu.

Osmanlı ordusundaki Kara Tatarlann aniden Timur 
tarafına geçip Rumeli tımarlı sipahisini arkadan oklama- 
ya başlaması, zaten Timur’un askerinden sayıca az bulu­
nan Osmanlı taarruz gücünü kırdı. Bütün şiddetiyle Os­
manlI’nın sol cenahına yüklenen Timur, bu tarafı geri 
sürmeye başladı. Bu sırada Osmanlı ordusundaki Kara­
man, Candar, Germiyan, Aydın, Menteşe, Saruhan tı­
marlı sipahilerinin, Timur tarafında bayraklannı açmış 
eski Beylerini görüp, olduklan gibi düşman saflanna ka­
tılmaları, Yıldınm için felaket oldu. Bu andan itibaren kız­
gın güneş ve susuzluktan bunalan Osmanlı askeri gerile­
meye başladı. Yıldınm biraz daha dayanmak istiyordu. 
Ancak savaşın sonunu gören veliaht Şehzade Süleyman; 
Rumeli sipahisinin büyük bir kısmını Veziriazam Çandar- 
lı Zâde Ali Paşa’yı, Murat Paşa’yı. Yeniçeri ağası Haşan 
Ağa’yı, Karası Subaşısı İne Bey’i yanına aldı, ikindiye 
doğru savaş meydanını terk edip hızla Rumeli’ne geç­
mek üzere batıya çekildi. Az sonra Şehzade Mehmet Çe­
lebi bin kadar ihtiyat askerini yanına alıp Sancak Beyi bu­
lunduğu Amasya’ya gitmek üzere kuzeydoğu yolunu tut­
tu. Sırp tümeni kaçmaya başladı. Kara Timurtaş ve Firuz 
Paşalar, tümenleri iyiden iyiye bozuluncaya kadar dayan­
dılar. Komutanlardan Minnet Bey, savaşın bitmiş sayıla­
cağını, ancak düşmanın eline geçmemek için, kaçmayı 
mümkün kılacak vakit kaldığını Yıldınm’a bildirdi. Sultan, 
kendisi için kaçmanın söz konusu olmadığını, dövüşerek 
şerefiyle ölmenin kendine yaraşacağını söyledi. Güneş 
batarken yanındaki üç bin kişiyle hâlâ Çataltepe’ye çeki­
lerek dövüşüyordu. Yetmiş bin Türkistan askeri, tepeyi 
çepeçevre sarmıştı. Düşmanı kılıçla doğramaya yetişe- 
meyen Yıldırım, balta ile dövüşmeye başlamıştı. O sırada 
padişahın atının ayağı sürçtü, hükümdar atıyla beraber
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kapaklandı. Çağatay Hakanı Sultan Mahmut Han’ın biz­
zat kumanda ettiği bir birlik, Sultan Yıldırım Bâyezit’i tut­
sak aldı. Yıldınm’ia beraber Şehzade Mustafa, Şehzade 
Musa, Firuz Paşalar da tutsak oldular.

Yıldınm’ın tutsaklığı yedi ay, on iki gün sürdü, 3 Mart 
1403’te Akşehir’de vefat ettiğinde kırk üç yaşındaydı.

❖ îfî *

Mekke’ii günler, güzel bir rüya gibiydi. Hamit Efendi’nin 
buraya yerleşmiş eski bir arkadaşı vasıtasıyla birçok din 
âlimiyle tanıştılar, ahbaplık kurdular, onlann evlerinde 
misafir kaldılar. Bir bakıma paylaşılamıyorlardı, her tanı­
şıp sohbet ettikleri Efendi, onları evinde konuk etmek is­
tiyordu. Hacı Bayram, sohbetlerden çok hoşlanmasına 
rağmen, sabah namazından sonra virdini yapmayı ihmal 
etmiyor, arada sırada Şam’da aldıkları kitaplannı okuma­
ya firsat yaratıyordu. Kâbe’nin açık olduğu günler, bütün 
sohbetler Mescit-i Haram’da, Kutsal Mescit’te yapılıyor­
du. Oranın havası bambaşkaydı. Hacı Bayram orada tes­
limiyet ve huzurun şahikasına tırmanıyordu.

Yeni dostlan, onlann Medine ziyaretlerini birkaç defa 
ertelettiler.

Lâkin Hazreti Muhammed’i ziyaret arzusu, artık kalple­
rini doldurup taşmaya başlamıştı. Bir kervanla anlaşıp ye­
ni dostlardan artık müsaade istediler. Kâbe’yi son bir de­
fa tavaf edip, sabah namazından sonra Mekke’den, Medi­
ne’ye doğru ayrıldılar. Buraya geleli altı ayı geçmişti.

Kervandaki bütün insanlar aynı aşkla, Hazreti Muham- 
med aşkıyla yola çıkmışlardı, bu sefer amaç birliği, onla- 
n birbirine kenetledi. Hacı Bayram’ın pek hoşlandığı bir 
yolculuktu bu. Bütün yolcular birbirleriyle tam kardeşlik, 
dostluk havasındaydılar. Onlann büyük bir kısmı, tıpkı 
Hamit Efendi ve Hacı Bayram gibi, hac için gelmiş ve 
Mekke’den ayrılamamışlar, bir küçük kısmı ise Mekkeli- 
lerdi. Gece, ateş yakıp, Hamit Efendi’den sohbet istedi­
ler, o ise:

— Sizlere biraz Medine’yi anlatayım, dedi. Medine bi­
liyorsunuz Mekke’nin kuzeyindedir, Medine yöresi, Mek­
ke’nin aksine su kaynaklan bakımından zengindir. Şehrin
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İçerisinde ve çevresinde aJorsuiar vardır, dolayısıyla yeşil­
liği boldur... Yağmurun fazla yağdığı zamanlar, bazen sel 
baskınları bile olabilir.

— Allah’ım sen bilirsin, dedi bir adam.
—  Mekke’nin kuru sıcağından sonra, bir de bu bakım­

dan ferahlamış olmalı Peygamberimiz Efendimiz, dedi 
Somuncu Baba... Medine’nin eski ismi Yesrib için, bura­
ya ilk yerleşenin ismi derler. Mânâsı; zarar vermek, kötü­
lemek, bozmaktır. Böyle ters, olumsuz anlam içeren 
isimler Hazreti Muhammed’in hoşuna gitmezdi. Şehrin 
ismi için, Tabe, Taybel gibi hoş, güzel mânâsına isimler 
teklif etmişti o. Fakat şehir, bir süre Medinetül Münevve­
re diye çağrılmış. Aslında biliyorsunuz Medine zaten “şe­
hir” anlamına gelmektedir, yeryüzünde yerleşmeye uy­
gun, kale yapılabilen her yere Medine ismi verilmektedir 
zaten. Emeviler ise Peygamberimiz Efendimizin güzel 
isimler verdiği şehre, Medine halkının kendilerine muha­
lif olması sebebiyle, “kirli şehir” anlamına Ümmünetn is­
mini vermişlerdi. Mekke ile birlikte iki haremden biri olan 
Medine, hicret yurdu olması ve halkının herhangi bir zor­
lama olmaksızın İslamiyeti benimsemesinden dolayı Kur- 
’an’la fethedilmiş sayılır.

— Öyledir, dediler Mekkeliler.
—  Hicretten sonra, Efendimiz: “Hazreti İbrahim’in 

Mekke’yi harem yaptığı gibi ben de Medine’yi harem yap­
tım.” demiştir. Harem “kutsal” demektir biliyorsunuz. 
Medine vesikasında kayıt altına alınan bu hüküm; Hen­
dek Savaşı ile Hayber Seferi’nde elde edilen başarı üze­
rine, bütün Arap kabileleri tarafından kabul edilmiştir.

— Efendimizin savaşlarını da anlatacak mısınız?
Somuncu Baba:
—  Onlan size Derviş Hacı Bayram anlatacak, dedi ve 

devam etti; Efendimizin Akabe’de tanıştığı bazı Medine 
sakinlerinin Müslüman olması üzerine, İslamiyet, Medine 
halkının çoğunluğunu meydana getirdiği Hazrec ve Evs 
kabileleri arasında süratle yayılmaya başlamıştı. Medineli 
Müslümanlar Allah Resulü’nü ve Mekkeli Müslümanları,
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şehirlerine davet ederek her türlü tehlike ve sıkıntıda 
olanları ve arkadaşlarını koruyacaklanna dair, yemin edip 
söz vermelerinin ardından, Medine hicrete uygun bir yer 
hâline geldi. Ve İslamiyetin çevreye kolayca yayılmasını 
sağlayarak merkezî bir konumda ve savunmaya elverişli 
coğrafi bir yapıda olması, ayrıca siyasi ortamın uygunlu­
ğu ve kervan yollarının üzerinde bulunması Medine'nin 
hicret yurdu olmasını kolaylaştırdı... Hazreti Peygamberi­
mizin göçe izin vermesi üzerine Mekke’deki Müslüman- 
lar, yani Sahabiler Mekke’den Medine’ye göç etmeye 
başladı. Büjflük çoğunluk Medine’ye gittikten sonra, 
Efendimiz de Büyük Allah’ın verdiği müsaade ile Medi­
ne’ye göç etti...

—  Çok şükür, dediler.
— Evet çok şükür... Hicretten sonra bazı iç düzenle­

meler yapıldı. İlk olarak şehri dış tehditlere karşı güven­
ce altına almak ve Müslüman olmayan yerlilerle, Ku- 
reyş’in iş birliğini engellemek üzere Peygamberimiz Efen­
dimizin, son söz sahibi kabul edildiği, Medine toplumu- 
nun bütün unsurlarının katıldığı siyasi birliğin temelini 
atan Medine Vesikası kaleme alındı. Hazreti Peygambe­
rin göçten sonra hazırladığı ve bir anayasa niteliği taşıyan 
bu ilk metinde Ens ve Hazrec kabilelerinin kölları ve on- 
lann Yahudi müttefikleri hakkında ayrıntılı bilgi vardır. O 
zamanın, kabileyi esas alan üyelik anlayışı ve dar otorite 
kalıplan yerine, yeni bir siyasi üyelik tarifi getirmiş olan 
Medine Vesikasının yazılmasının ardından, ensarla, -en- 
sar yani Allah yolunda Hazreti Peygambere yardım eden 
Medine yerlilerine verilen isimdir- evet onlarla muhacir­
ler arasında kardeşlik bağı kuruldu. Aslında önceden 
Ens ve Hazrec kabileleri birbirlerine düşmandılar ama 
Müslümanlıktan sonra her iki taraf da düşmanlığı unu­
tup kardeşçe yaşamaya başladılar... Tabii bu durum, 
Mekkelilerin hoşuna gitmiyordu. Ayrıca kervan yollan 
Müslümanlann tehdidi altındaydı. Medine’yi ele geçir­
mek için harekete geçtiler. Mekke ile Medine arasında ilk 
büyük savaş olan Bedir’de, düşmanlan yenen Medineli- 
1er, Arabistan içinde itibarii bir durumu olan Mekkelilere
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İlk darbeyi vurdular. Bunun üzerine Mekkeliler tekrar Me­
dine’ye yürümek için hazırlık yapmaya başladılar, ühut 
Savaşı’nda KureyşIiler üstün geldi. Ancak Mekkeliler sa­
vaş meydanında kazandıklan başarıyı siyasi üstünlüğe 
çeviremediler. Bunun üzerine, Medine’ye son bir öldürü­
cü darbe hazırlamaya başladılar. Medine’nin içeriden sa­
vunulduğu Hendek Savaşı, Mekkeliler için olumlu sonuç 
vermediği gibi, itibarlarını da sarstı. Onlar taarruz eder­
ken, savunma durumuna düşmüşlerdi. Bu durum Müs- 
lümanlara manevi güç de vermişti. Bu arada Medine Ve- 
sikası'nm hükümlerine uymayan iki Yahudi kabilesiyle, 
Hendek Savaşı’nda Müslümanlara ihanet eden bir başka 
Yahudi kabilesi de Medine’den sürüldü...

— Ee vesika kuralları İşlemiş, dedi bir adam.
— Evet vesika kuralları işledi. Efendimiz, Mekke ile 

Medine arasındaki düşmanlığı ortadan kaldırmak istiyor­
du, ümre yolculuğuna çıkıldı ve orada Hudeybiye anlaş­
ması imzalanarak barış havası oluşturuldu. Fakat maale­
sef bu anlaşma daha sonra Mekkeliler tarafından bozul­
du... Ve bunun üzerine, Mekke fethedildi, bunlan derviş 
Hacı Bayram, sizlere detayları ile anlatacak. Mekke fet­
hinden sonra Efendimiz yanındaki muhacirlerle birlikte 
Medine’ye dönmeyi tercih etti. Biliyorsunuz mübarek vü­
cudu Medine’dedir... Medine Müslüman olduktan sonra 
son derece gelişmiş ve kalabalıklaşmıştır. Şehirde tarım 
ve hayvancılık olduğu gibi, pek çok el işi sanatkân da 
vardır. Medine tam anlamıyla bir din ve kültür merkezidir, 
ünlü medreseleri vardır ve bu medreselerde ünlü kütüp­
haneler bulunmaktadır... Artık ben daha fazla izahat ver­
meyeyim, şimdi de Efendimizin hayatını dinleyin.

Böylece konuşmayı. Hacı Bayram devraldı.
Medine, şehirlerin güzeli ve bilhassa huzurlusu; ahali­

si, Mekke ahalisi ile mukayese edilirse daha dost, daha 
yardımsever. Asırlann ötesinden uzanan ensar ruhu hâlâ 
yaşamakta. Burada sokaklarda, çarşılarda bile kendinizi 
evinizde hissediyorsunuz.

Oldukça temiz ve bakımlı bir han bulup ayaküstü yer­
leştiler ve hemen Hazreti Peygamberi ziyarete gittiler.
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Efendilerine dua ederken, ikisi de ağlıyorlardı. İşte niha­
yet onun huzuruna gelmişlerdi. Somuncu Baba, daha 
önceki haccında da, burayı ziyaret etmiş olduğu hâlde, 
heyecan içindeydi.

Hacı Bayram fısıltıyla:
—  Keşke burada bir zikir meclisi kursak, dedi.
—  Onu da yapacağız inşallah, dedi Hamit Efendi.
Öğle ezanı okunuyordu.
Cami kısmına geçip namaza durdular.
Daha sonra hamama gittiler ve bir daha ziyaret ettiler 

Efendilerini. Sonra akşama kadar şehri dolaştılar, medre­
seleri gördüler, Hazreti Ebubekir, Hazreti Ömer, Hazreti 
Osman ve Hazreti Ali mescitlerini gördüler. İkisi de pek 
mutluydu. Medine şehrinde mutluluk elde tutulurcasına 
somutlaşmıştı. Sükûnet, sükûnet...

— Belki hacılarla gelseydik, çok kalabalık olur, bu 
sükûneti bulamazdık, dedi Hacı Bayram.

— Medine zaten sükûnet ve sulh şehridir, dedi So­
muncu Baba. Buranın çarşılannda da bol hediyelik eşya 
vardır, ailen için bir şeyler alabilirsin, incileri pek methe­
derler, ben anlamam da, geçen gelişimde bizimkilere 
götürmüştüm.

— Valide memnun olduysa, her hâlde güzeldin
— Olmuştu, olmuştu.

*  ilî *

Medineli günler de, tıpkı Mekke’deki gibi yoğun geçti. 
Birçok müderrisle, cami hocası efendiyle ahbaplık kur­
dular. Medrese kütüphanelerini tetkik edip orada çalış­
malarda bulundular, yatsıdan sonra başlayıp sabah na­
mazına kadar süren sohbet ve zikir toplantıları yaptılar. 
Hamit Efendi’nin gönlü ve dikkati, yollarda ve Mekke’de 
olduğu gibi Hacı Bayram’ın üzerindeydi, ona himmet 
edip manevi eğitiminin tamamlamasına çalışıyordu ve 
virdine yeni tespihler ekliyordu. Hacı Bayram kendinde 
saptadığı bazı olumlu gelişmeleri, Medine’de bulunuşu­
na verdiği kadar, şeyhinin kendisiyle meşgul olmasına da
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bağlıyordu. Masıl da rahatsız etmeden, sıkıntı çektirme­
den, ona bu güzel, olumlu vasıfları kazandırıyordu! Ve 
bazen Hacı Bayram nefsinin kötü huylarından kurtuldu­
ğunu hissediyordu. Fakat tabi, işin doğrusu, Anadolu’ya 
döndükten, birtakım sosyal imtihanlardan geçtikten 
sonra belli olacaktı.

Medine’ye geldikten bir buçuk yıl kadar sonra, Anado­
lu’dan gelen ve Hazreti Muhammed’i ziyaret ettikten son­
ra hac için Mekke’ye geçecek olan Türklerle karşılaştılar 
ve Ankara savaşını, Yıldınm’ın tutsak düştüğünü. Bur­
sa’nın yakılıp yıkıldığını öğrendiler, birtakım Beylikler ye­
niden kurulmuştu fakat Osmanlı’nm sonu ne olacaktı, 
şehzadeler tetikteydi, herkesin merak ettiği husus buydu.

Bu haberle Hacı Bayram’ın içi kan ağladı, Mekke’de 
Osmanlı için ettiği dualan hatırladı, demek ki Allah kabul 
etmemişti ama belki de Osmanlı kendi küllerinden yeni­
den dirilecekti!... Dirilmesi lazımdı!... Bu yenilginin sebe­
bi, acaba son zamanlarda Yıldınm’ın ve OsmanlIların içi­
ne düştükleri günah ve ahlaksızlık mıydı?... Kendisi bile 
Yıldınm’a kızgınlığından Manuel’i evine davet etmemişti. 
Hamit Efendi, bütün olaylan duyduktan sonra, yalnız üç 
kelime etmişti:

— Allah’ın dediği olur.
Konu üzerinde başka hiçbir şey konuşmadığı için, Ha­

cı Bayram da ona bir şey sorup söyleyemedi. Şeyhini ne 
kadar çok seviyor ve ondan ne kadar çok çekiniyordu!

❖ ❖ ❖
Timur’un Ankara zaferinden sonra en büyük emeli, 

önemli kuvvetlerle savaş meydanını terk eden veliaht 
Şehzade Süleyman’ı yakalamak olmuştur. Savaşın gece­
sinde, iki torununun kumandasındaki otuz bin Türkistan 
atlısını, Şehzade’yi takibe gönderdi.

Süleyman Çelebi başkent Bursa’ya geldi, şehri savun­
masına imkân yoktu. En küçük kardeşi Şehzade Kasım 
Çelebi ile kız kardeşi Fatma Sultanı yanına aldı, Gem­
lik’ten Rumeli’ye geçti. Osmanlı hâzinesini ve arşivini yanı­
na alamamıştı. Hazine Timur'un eline geçti, arşiv yakıldı.
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Çeyrek asırdır Anadolu'nun en büyük şehri olan Bursa 
da yakıldı.

Anadolu tam bir keşmekeş içindeydi. Bursa’dan alı­
nan esirler arasında birçok sultan ve Yıldınm’ın damadı 
Emir Sultan, büyük âlim Mehmet Molla Fenarî, Şemsed- 
din Cezerî de vardı. Timur, bilginlere ve sanatkârlara çok 
iyi muamele etti, onlara saygı gösterdi. Bir süre sonra da 
serbest bıraktı.

Mehmet Çelebi, babasını esaretten kurtarabilmek için 
Kütahya’ya casuslar göndermişti; fakat adamlar yakalan­
dılar.

Timur Anadolu Beyliklerini yeniden kurdu ve bir fer­
man çıkararak Mehmet ve İsa Çelebilerin hükümranlıkla­
rını tasdik etti. Süleyman Çelebiye ise OsmanlIların Avru­
pa toprakları üzerinde hükümranlık hakkını tanıdı. İsa ve 
Mehmet Çelebiler, Timur Anadolu’da kaldığı sürece, baş­
larını belaya sokmamak için gayret gösteriyorlardı. B i­
zans ve Trabzon İmparatorluğu ağır armağanlar gönde­
rerek Timur’a vergi verip birer tebaa olmayı kabul ettiler.

Timur, İzmir kalesini de fethetti, Musa Çelebi’ye taç ve 
hilat vererek babasının cenazesini Bursa’ya götürüp 
gömmeye memur etti. Şehzade Mustafa Çelebi’\d yanın­
da Semerkant’a götürdü.

Osmanlı tarihinde, 28 Temmuz 1402’deki Ankara Sa- 
vaşı’ndan, Yıldınm’ın oğullarından Mehmet Çelebi’nin, 
babasının mirasını tek elde toplayabildiği, kardeşi Musa 
Çelebi’nin ölüm tarihi olan 5 Temmuz 1413’e kadar de­
vam eden on yıl, on bir ay, sekiz günlük devreye "salta­
nat fasılası, kargaşalık devri” anlamında “Fetret Devri” 
denir. Bu devrede Yıldınm’ın oğullan, babalarının tahtına 
oturabilmek için, birbirleriyle mücadele etmişlerdir. Ni­
hayet Mehmet Çelebi’nin dehası üstün gelmiştir.
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Hamit Efendi ile Hacı Bayram, 1403’te Anadolu’da 
kargaşalık sürerken, Timur’dan sonra tekrar Karamanlı­
ların idaresine geçmiş, nispeten sakin bir şehir olan Ak­
saray’a gelip sahipsiz bir tekkeye yerleştiler. Orada şeyh­
lerini Hakk’a uğurlamış, ne yapacağını bilmeden yaşa­
yan birkaç Nakşibendi dervişinin de yardımıyla tekke 
onanidı, yenilendi. Şeyhin evi düzene sokuldu. Hamit 
Efendi, Hacı Bayram’ı kırk gün süren bir halvete soktu ve 
kendi ailesini Kayseri’den yanına getirtti.

Hacı Bayram halvetten çıktıktan sonra, şeyhi onunla 
özel konuşmasını yaptı, sonra dedi ki;

— Hacı Bayram güzel geçmiş halvetin çok şükür. Bu­
günden itibaren seni halifem kabul ediyorum, istersen 
hemen icazetnameni verir seni yollanm, Ankara’da ken­
di tekkeni kurabilirsin.

— Sizden... Ayrılamam efendim, yerim sizin yanmızdır.
— Ya pekâlâ, senin benim yanımda olmandan ben de 

memnunum Hacı Bayram, demek kalacaksın burada, 
iĵ . O hâlde git, aileni getir. Burası yol üzerinde, sanınm 
Ankara’ya kervan bulabilirsin. Ama önce burada bir ev 
tut. Senin Aksaray’ı görmeye pek vaktin olmadı, ben bi­
raz anlatayım, sen de gez gör. Miye Aksaray ismi biliyor 
musun, Selçuklu Devleti idaresine girdikten sonra Sultan 
11. İzzettin Kılıçaslan’ın burada yaptırdığı saray yüzünden.
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Şehir, Kılıçaslan’ın yaptırdığı dinî, ticari, sosyal tesislerle 
adeta yeniden kurulmuş. Selçuklular devrinde tam bir 
kültür merkezi imiş. Selçukluların dağılmaya başlamasıy­
la şehir Karamanoğullannın hâkimiyeti altına girmiş. 
Rahmetli Yıldırım zamanında Osmanlı topraklarına katıl­
mış ama Timur’dan sonra malum. İktisadi ve ticari faali­
yetleri var, bilhassa dokumacılık almış yürümüş. Koyun 
yününden yapılmış çok güzel halılar dokunuyor ve bun­
lar Şam’dan Mısır’a, Çin’e, Irak’a Hindistan’a kadar gön­
deriliyor. Halıcılık olunca tabi kök boya da bol miktarda 
üretiliyor, ayrıca zirai üretim var, bilhassa meyvecilik ün­
lü, hayvancılık da yapılıyor. Yani faal, canlı bir şehir.

—  Siz bunlan ben halvetteyken mi öğrendiniz?
—  Evet, bizim buradaki dervişlerden, hepsi iyi, pırlan­

ta gibi dört delikanlı, seveceksin. Sana asıl söyleyeceğim 
bir şey var, memnun olacağını sanıyorum, Yusuf Hakiki 
de burada!...

— Aa öyle mi, gerçekten sevindim, özlemiştim çocuğu.
— Artık pek çocuk değil, koca adam! Burada yetişsin 

istiyorum. Bütün aileyi getirttim.
Pekâlâ artık serbestsin, bir şeyler ye, mutfağımız çalışı­

yor Yusuf’la konuşun, isterseniz birkaç gün beraber şehri 
gezin, sen kervanı soruştur, gidebilirsin Hacı Bayram.

Hacı Bayram şeyhinin elini öptükten sonra çıktı,
îH Hî îlî

Hacı Bayram Ankara’da hemen Bekir’i buldu, medre­
sedeydi. Birbirlerine sıkıca sarıldılar. Sonra Hacı Bayram 
hâl hatır sordu;

—  Bizde iyilik var, dedi Bekir, kıza kısmetler çıkıp du­
ruyor, daha hiçbirini gözümüz tutmadı, aslında galiba 
vermek istemiyoruz, kıyamıyoruz bir türlü, evimizin bir 
süsü, güzelliği o. Mehmet, bu yıl burada müderrisliğe 
başladı, önce ben çekilmeyi düşündüm ama öğretmek­
ten başka ne yapabilirim, daha erken deyip vazgeçtim.

— Elbet daha erken, iyi ki vazgeçmişsin.
—  Peki senden ne haber arkadaşım, geçen üç yılda 

neler yaptın, sahiden gittiniz mi hacca?
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— Gittik de sen nereden biliyorsun?
—  Bursa’dan ayrılırken bir ihtimal diye söylemişsin 

çocuklara. Ee anlat bakalım.
Hacı Bayram hiç üşenmedi, Şam ’dan başlayıp haccı, 

Medine’yi, yolculuklan, bütün hikâyeyi anlattı;
— Allah sana da nasip etsin Bekir ağabey, diye bitirdi 

ve ilave etti:
—  Hac zor bir görev, yaşlanmadan yapılsa daha iyi 

olur.
—  İnşallah, dedi Bekir, inşallah!
Hacı Bayram, köye gitmek için bir at almak istiyordu 

ama Bekir:
— Ata gerek yok, dedi, senin akıllı köylülerinden biri 

bir araba uydurmuş, köyden buraya, buradan köye sefer 
yaptırıyor, köye gidip gelmek kolaylaştı anlayacağın.

—  Aman ne güzel bir akıl, dedi Hacı Bayram, herha­
lde sabah getirip akşam götürüyor, yer var mıdır acaba?

—  Bu gece bizde kal, yarın bakalım arabaya.
— İzin ver bu gece kalmayayım, bizimkileri bilhassa 

annemle, kızı çok özledim.
—  Anneni mi, evet... Biraz rahatsız diye işitmiştim Ah­

met’ten.
— Yoksa ciddi bir şey mi?...
Hacı Bayram o kadar endişeli sormuştu ki, Bekir, ça­

resiz kaldı:
—  Yok canım, dedi hemen.

^  îiî ^

Köyde pek büyük bir değişiklik yoktu, Hacı Bayram’ın 
bulunduğu araba köye vardığı zaman, akşam olmak üze­
reydi. Ailesine bu kadar yakın olmak onu heyecanlandır­
mıştı; çınann yanından geçerken baktı, yine birkaç köylü 
oturmuş, yârenlik ediyorlardı, onlarla selamlaştı. “Gel 
otur.” dediler: “Önce bir eve uğrayayım da, yarın gelirim 
inşallah.” dedi Hacı Bayram. Yeni evlerini, eski evin bah­
çesi yakınına yaptıklarını biliyordu, daha doğrusu Anka­
ra’da böyle konuşulmuştu.
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Eliyle koymuş gibi buldu yeni evi, kapıyı çaldı. İbrahim 
açtı: “Baba!” diye öyle bir bağırdı ki, evdekilerin hepsi ka­
pıya yığıldı. Sevinç çığlıklan, birbirlerine sarılmalar, el öp­
meler derken Hacı Bayram:

—  Annem nerede, evde değil mi, diye sordu?
Herkes sustu, önlerine baktılar. Hacı Bayram rahatsız

oldu, Meryem’e baktı:
— Annem nerede Meryem?
Meryem gözyaşlanna boğuldu birden:
—  Sen sağ ol, diyebildi.
Hacı Bayram olduğu yere çöktü.
Hayrünnisa, babasının yanına yere oturdu, onun ko­

caman sağ elini kendi küçük elleri arasına aldı:
— Hiç çekmedi baba, dedi, bir gün sol kolu ağnmış- 

tı, ertesi gün oturduğu minderin üzerinde gitti, kalptir de­
diler. Çok ani oldu, hepimizi perişan etti ama kendi çek­
medi, sanki güle oynaya gitti. Senin hasretinden başka 
bir derdi yoktu.

— Bekir bana rahatsız olduğunu söyledi.
—  Seni hazırlamak için öyle konuşmuştur.
— Vefatından hiç bahsetmedi.
—  Söylemek zor, dedi Hayrünnisa.
Meryem; Mehmet’i ağabeylerine, İbrahim’i amcalarına 

haber vermeye koşturdu, çocuklar, torunlar gelirlerse, 
kocasının oyalanacağını düşünüyordu.

Gerçekten de biraz öyle oldu, hiç olmazsa Hacı Bay- 
ram’ın gözyaşları durdu. Hepsine ayrı ayrı sanidı, Meh­
met’in kızı bir buçuk yaşındaki Nazlı’yı, Ethem’in oğlu iki 
yaşındaki Muman’ı dizlerine oturtmuştu:

— Annem gördü bunlan değil mi?... diye sordu.
— Gördü, torun çocuklannı çok da sevdi, üç ay önce 

yitirdik onu.
— Demek ben Anadolu’ya dönüş yolundayken! Biraz 

daha erken gelebilseydik... Haydi kalkın onu ziyarete gi­
delim.
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—  Akşam oldu ağabey, dedi Safi.
Hacı Bayram şaşl̂ ın çevresine bakındı, Meryem mum­

lan yakıyordu...
— Evet akşam olmuş, diye mınidandı, o hâlde yann 

sabah namazından sonra gideriz, babamın yanına mı 
gömdünüz?

— Hayır, dedi Meryem Açça deresinin öbür yüzünde, 
yola bakan bir yerde.

— Allah Allah neden?
— Meğer Ankara’dayken Bekir ağabeye vasiyet etmiş, 

“Eğer Bayram dönmeden ölürsem, beni Açça deresinin 
öbür yüzüne, yola bakan bir yere gömün ki, ilk ben kar­
şılayayım oğlumu.” demiş.

Bu sözler Hacı Bayram’ı tekrar ağlattı.
—  Karşılamış, dedi, benim haberim yoktu ama karşı­

lamış!...
Ertesi gün mezar ziyaretinden sonra, yine bütün aile 

toplandı; Hacı Bayram, özellikle haccı ve Medine’yi anlat­
tı onlara, hepsi hacca gitmeye niyetlendiler. Sonra söz 
Aksaray’dan açıldı, gereken bilgijn verdi, kimin gelmek 
istediğini sordu ve:

—  Annenizle Hayrünnisa bu sorumun dışındadır, on­
lar nasıl olsa gelecekler, dedi.

Ahmet’le, Ethem, tarlalan dörde çıkardıklannı, burada 
hem Safı amcalarıyla çiftçilik yapıp hem de Murat amca­
larına tekkede yardımcı olduklarını söylediler. İkizlerden 
Mehmet; onların da Ahmet ve Ethem ağabeylerini takip 
etmek istediklerini ama babalan ille “Gelin.” derse, gide­
ceklerini söyledi. Ali, gelmek istiyordu, o ağabeylerinin 
hocalığından memnundu ilim yapmak istiyordu:

— Biraz da sen beni yetiştir baba, medreseye gireyim, 
dedi.

—  Pekâlâ, dedi Hacı Bayram, babam bizlere zorla 
kendi isteklerini hiçbir zaman kabul ettirmedi, bizler ne 
istiyorsak onu yaptık, ben de sizleri şimdiye kadar ser­
best bıraktım, Kur’an ve Arapça öğrenmenizin dışında.
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yani Mehmet sen, İbrahim sen de ne istiyorsanız onu ya­
pın. Ancak burada Gülsüm yengeniz başta olmak üzere, 
öbür yengelerinize yük olmayın, kendi işinizi kendiniz gö­
rün, çamaşırlarınızı kendiniz yıkayın.

Meryem:
— Bana da pek yük olmadılar zaten, dedi, hepsi senin 

gibi iş bilir oldular, çok şükür.
Murat güldü:
—  Bir ben yüküm Gülsüm yengeme, dedi.
— Hâlâ evlenmeye niyetin yok mu? Tohuma kaçtın be 

yavrum, dedi Hacı Bayram.
— Yok ağabey, belki çok ihtiyarlayıp elden ayaktan dü­

şersem...
—  O zaman da hiçbir hatun sana varmaz! dedi Mer­

yem.
— Valia kendileri bilirler, ben bana bakacak birini bu­

lurum elbet, bir sürü yeğenim var, onlann kanlan bakar­
lar bana, değil mi kızlar?

Ahmet’le Ethem’in eşleri:
— Sen hiç merak etme Murat amca, dediler.
— O hâlde tamam, bugünden tezi yok sen hazırlığa 

giriş, dedi Hacı Bayram Meryem’e.
— Peki ama ne alacağız?
— Ankara’dan kervanla gideceğimize göre, pek fazla 

bir şey alma, yani halıydı, kilimdi, minderdi, yataktı yor­
gandı alma. Giysilerinizi alın, Ali senin kitaplann varsa al, 
benden kalmış kitaplar varsa topla hepsini, yalnız onlan 
ve üst baş götürelim, hem buranın düzenini bozmamış, 
evi evlikten çıkarmamış oluruz. Orada Allah izin verirse, 
yeni bir ev kurarız.

— Yola ne zaman çıkacağız?
—  Yarın Ankara’ya gidelim, orada Bekirlerde kalır, Ak­

saray’dan geçecek bir kervan bekleriz. Haydi yemek yiye­
lim şimdi. Akşamüstü çmaraltına çıkacağım, dün söz 
verdim köylülere.



— Aman ağabey, ne zamandan beri sen köylülerle 
yârenlik etmeye söz veriyorsun? dedi Safi.

—  Safi’cim, gönül ilmini seçeli beri, hem Güzel Allah’ı 
tanımaya gayret ediyorum hem insanlarla hoş geçinme­
ye başladım, kimseyi küçümsediğim falan yok artık, o 
zamanlar asıl ben küçümsenecek durumdaymışım da 
kendimden haberim yokmuş.

—  Vay canına, dedi Safi, yumurtaya can veren Allah, 
nelere kadir!

Hacı Bayram gülümsedi, diğerleri gülüştüler.
— Ha ağabey, dedi Safi, tarlaları dörtledik dediler ya 

çocuklar; bütün aile ortağız bu işte, ürün satışlanndan, 
senin hakkına düşenleri Meryem yengeme teslim ettik.

— Canım benim bir ilgim yok tarlalarla, bir gün çalış­
mışlığım bile yok. Niye beni ortak edersiniz?

— Ben de tarlalarda çalışmıyorum ama beni de ortak 
ettiler, dedi Murat.

— Sahi neden yaptınız Safi?
— Sen babamın oğlu değil misin, onun tariasında se­

nin de, Murat’ın da hakkınız yok muydu, vardı... Yeni tar- 
lalan, o ilkinin bereketinden almadık mı, aldık. O hâlde, 
dört tarla da bütün ailenin oluyor.

— Annemin de vardı geliri, dedi Murat.
—  Pekâlâ, dedi Hacı Bayram, hakçasına bir taksim 

yapmışsınız; fakat benle Murat tariada çalışmadığımız 
için, bize kazandığımızın yarısını verin, yetsin. Ne dersin 
Murat?

— Tamam, ben razıyım.
Safı ve gençler hemen itiraz ettiler ama. Hacı Bayram:
— Madem hakçası dedi, böyle olması lazım. Böyle de 

olacak.
— Ama, dedi Safi, Meryem yengemden ve Murat’tan 

geri para alamayız şimdi, bu çok kötü olur, yani kendimi 
kötü hissederim, bir dahaki ürün satışında senin dediğin 
gibi yapanz.
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— O parayı bir hediye kabul edelim Murat, Safi de 
kendini kötü hissetmesin.

O sırada aklına geldi, Medine’den aldığı hediyeleri, 
heybesinden çıkardı Hacı Bayram; bütün kadınlara birer 
dizi inci kolye almıştı, onları dağıttı.

— Kusura bakmayın incileri alınca, erkeklere armağan 
alacak param kalmadı, ha anneme aldığımı, küçük Naz- 
lı’ya takacağız artık.

— Büyüsün de, öyle takarız, dedi annesi, çok teşek­
kürler baba.

Yemek yedikten sonra. Hacı Bayram köylülerle yâren­
lik etmek için çıktı, Meryem’le Hayrünnisa da, neler gö­
türebileceklerini konuşmaya daldılar.

Aksaray’da yerleşmek kolay oldu; ilk birkaç gece için, 
Hamit Efendilerden yatak yorgan ödünç almışlardı, erte­
si gün, Harriit Efendi’nin eşi ve kızlan yardıma geldiler, 
çarşıya beraber çıkıp gerekenleri aldılar, Safi’nin onlann 
payına verdiği para imdada yetişmişti, bir sıkıntı çekme­
den alışverişini yaptı Meryem, hallaca yorgan yatak ıs­
marladılar.

Hacı Bayram, Ali’yi tekkeye götürdü:
— Tekke hayatını, dervişliği gözlerinle gör, burayı sev­

dim, ben de derviş olacağım dersen kabulüm, yok ille 
medrese dersen o da kabulüm, birincisini tercih edersen 
şeyhimin elini sen de öpersin, yok medrese dersen, ben 
seni çalıştırırım.

— Bana kalırsa hele bir medreseyi bitireyim, sonra 
eğer kısmetse, derviş de olurum.

Bir zamanlann Muman’ı ile Ali amcası konuşuyordu 
sanki, Hacı Bayram’ın gözleri nemlendi.

Evde Hayrünnisa karşısına dikildi:
— Baba, ben derviş olmak istiyorum, sen hacca gi­

derken de söylemiştim, hele bir döneyim demiştin. İşte 
artık döndün, evin işleri de bitti, sözünde durmanı bekli­
yorum.

— Sen de Arapça öğrenecektin.
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— Öğrendim!
— Öğrendim, demekle olmaz, konuş benimle baka­

lım, dedi Hacı Bayram Arapça.
Hayrünnisa Arapça cevap verdi:
—  Konuşmak kolay, ağabeylerimin hepsiyle Arapça 

konuştum ben üç yıldır. İstersen Kur’an’ı getireyim, on­
dan imtihan et beni.

— Getir bakalım.
Bunun üzerine babası, onu Kur’an’dan imtihan etti; 

hayret edilecek kadar iyiydi kız.
— Tamam kızım, şimdilik çok iyisin, dedi Hacı Bay­

ram, ancak, tabii Kuran iki üç tercüme ile bitmez, daha 
çalışman derinine, tefsire inmen gerekir, bu konuda seni 
ben çalıştınnm. Ancak dervişlik konusunu şeyhimle gö­
rüşmem gerekecek.

— Dervişlik konusunda da beni sen çalıştıramaz mısın?
— Dedim ya, şeyhimle konuşmam lazım diye.
Hamit Efendi, niye kızını kendisinin yetiştirmediğini

sordu Hacı Bayram’a, o da şeyhi varken, onun himmeti 
dumrken, çok sevdiği kızını ancak ona teslim edeceğini 
söyledi. “Yalvarınm siz yetiştirin efendim.” dedi. “Peki yal­
varmana gerek yok Hacı Bayram, kızımızın gönlü sevgi­
ye açık mıdır?”, “Beni çok fazla sever.”, “Peki bu hanım 
kız dört günlük halvete girebilir mi?” diye sordu, “Girer 
efendim.” cevabını aldı. Böylece Hayrünnisa da, Hamit 
Efendiye emanet edildi.

Hayrünnisa da, babası gibi günde bir tas çorba ile 
dört günlük halvetini tekkenin hücresinde bitirdi. Sonra 
şeyhinin huzurunda bütün günahlanna tövbe etti, Makşi- 
bendiye tarikatına girmek istediğini söyledi. Şeyh Hamit: 
“Beni, benden Hazreti Pir’e, Hazreti Pir’den Peygambe­
rimiz Efendimize varıncaya kadar babalığa kabul eyle­
din m i?” diye sordu. “Eyledim efendim.” cevabını aldı. 
“Ben de seni evlatlığa kabul eyledim.” dedi. Böylece Hay­
rünnisa dervişlik yoluna ilk adımlarını atmaya başladı. 
Günlük virdini büyük bir heyecanla, kusursuz yapıyordu.
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Zikir ve sohbet toplantılarının dışında tekkeye gitmiyor, 
evinde çalışıyordu.

Sahibi gelince, tekke de kalabalıklaşmaya, şenlenme­
ye başlamıştı, eski dervişlerden başka, yeni katılanlar da 
vardı. Somuncu Baba, yanında Hacı Bayram ile gelenle­
ri tek tek kabul ediyor, onlara nasihat ediyor; olmaları la­
zım gelen insan tipini anlatıyor ki bu iyi, mutlaka doğru 
dürüst, tembel olmayan, aklını ve gönlünü kullanan, iki­
sini bir eden, bilgili, gönlü sevgiye alışmış, bu sevgiyi kar­
şılıksız sevgi hâline getirmeye çalışan bir insan tipiydi. Bu 
tipin kaçması lazım gelen şeyler de vardı, bunlar gıybet, 
dedikodu, mutlaka yalan, kin, öfke, kıskançlık, haset, 
haksızlık, tembellik gibi şeylerdi. Bunlan anlatırken; kar­
şısındakinin gönlüne çeviriyordu kendi gönül gözünü, 
eğer gördüklerinde, sözlerine yatkınlık varsa, dört günlük 
halvetten bahsediyor, kabul ederlerse onlan derviş nam­
zedi olarak, halvete gönderiyordu. Yok eğer bir yatkınlık 
görmezse: “Evladım,” diyordu, “sana bir yıl müsaade, bu 
dediklerimi aklından çıkarma, söylediğim gibi olmaya 
çalış ve kendini olmuş kabul ettiğin zaman tekrar gel ba­
na. Ama bu önümüzdeki bir yıl içinde olamazsan, sen 
dervişlikten vazgeç.”

Bir derviş adayının ardından Hacı Bayram, edeple gü­
lümseyip:

— Efendim, dedi, bana ve kızıma böyle bir nasihatte 
bulunmadınız.

Somuncu Baba da gülümseyip:
— Zaten tanıdıklarımı böyle bir sınavdan geçirmem, 

dedi... Hacı Bayram, önemli olan karşındakinin gönlünü 
görebilmen, hissedebilmen, senin burada bulunmanın 
sebebi de bu, gönlüne bu alıştırmayı tatbik edebilmen, 
derviş namzedini incelerken, mesele; ikimizin gönlünün 
uyuşması.

— Yani efendim, ben de her namzetle bir kere daha sı­
nava giriyorum.

— Evet, dervişlik kolaydır evladım, asıl büyük sorumlu­
luk isteyen şeyhliktir. Evet, biliyorsun ki yetişmenin sının 
yok. Seni halifem yaptım, yaparken de büyük sorumluluğu
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yükledim gönlüne ve omuzlarına. Çünkü eline insanlar 
verilecek. Önüne insanlar gelecek. O insanlar ki Yüce Al­
lah’ın mükemmel yarattıktan yani en şerefli mahluk yap­
tıktan sonra, aşağılann en aşağısına yollayıp sınavlara ta­
bi tuttuklarıdır. Onlan yetiştirme, terbiye etme sorumlu­
ğu, en şerefli mahluk hâline getirme sorumluluğu senin 
olacak.

— Fakat efendimiz, az kaldı beni Ankara’ya yolluyor- 
dunuz!...

— Şimdi bu soru yakıştı mı sana Hacı Bayram, uzak­
la yakının ne farkı var insanı bilmekle.

— Özür dilerim sultanım, uzaktan da kontrol edebile­
ceğinizi düşünemedim. Ben fakirin gerçekten ihtiyacı var 
sizin kontrolünüze efendim, bunun hep bilincindeydim 
ama bu kadar ayan beyan ilk defa gördüm.

— Eyvallah, bak bakalım bekleyen kimse var mı?
Sonra yeni bir derviş adayı!... Hacı Bayram için yeni 

gönül tecrübesi!...
Bir zaman sonra, halvettekilerin kontrolü de Hacı Bay- 

ram’a verildi. Çıkanlarla bazen kendisi, bazen Somuncu 
Baba konuşuyordu, kim o sırada meşgul değilse.

Ali her gün muntazam tekkeye gelmesine rağmen, 
gönlünde hâlâ medrese vardı. Babası onu çalıştırıyordu, 
pek çok okuyacak kitabı da vardı önünde. Babasına hay­
randı, aslında onu takip etmek istiyordu, müderris ola­
cak, sonra gönül yolunu seçecekti. Böyle kararlar veri­
yordu. Kardeşleri arasında yüzce ve yapı bakımından da 
babasına benzeyen oydu; aynı çıkık elmacık kemikleri, 
sağlam bir çene, düz burun, iri gözler, dalgalı saçlar. İri 
yan bir beden.

Hacı Bayram, derviş namzetleri ile görüşürken, onla­
rın mürşitlerine bağlı olmaları üzerinde çok duruyordu:

— Bunun kuralı, diyordu, tıpkı sonbahar rüzgânnın 
önünde sürüklenen bir yaprak gibi olmanızdır. Rüzgâr ne 
yönden eserse essin, siz ona takılacaksınız... Düz mantık­
la, mürşidinizin yaptığı veya size yapmanızı söylediği şey, 
bazen kafanıza ters düşse de, işte burada mantık susacak.



SİZ söylenileni yapacaksınız. Ben şeyhimle yola çıkmaya 
karar verdiğim zaman, onun nereye gideceğini bile bil­
miyordum, ailemi kardeşime ısmarlayıp onun yanında 
yollara düştüm, jyi ki düşmüşüm çünkü beni Şam’a, 
Hacca ve Medine’ye götürdü. Ömrümün en güzel vakti­
ni bu seyahatte geçirdim. Manevi olarak daha hızlı geliş­
tim. Fakat biliyorsunuz, gelişmenin sonu yoktur... Rüzg- 
ânn önünde yaprak olabilmek için de size bir formül söy­
leyeyim; onu seveceksiniz, öyle seveceksiniz ki, bu sevgi 
gönlünüzü doldurup taşıracak, gözlerinizde yaş olacak. 
Onu öyle seveceksiniz ki, bu sevgi sizin bütün sevdikleri­
nizin önüne geçecek. Onu öyle seveceksiniz ki, bu sev­
gide karşılık beklemeyeceksiniz. Siz bekleşeniz de, bek­
lemeseniz de, o, evlatlarını sever çünkü onlann Allah ta­
rafından yaratıldığını iyi bilir. Me demiş Yunus büyüğü­
müz: “Yaratılanı severim, Yaradan’dan ötürü.” Güzel Al­
lah için seveceksiniz.

— Allah güzeldir, güzelleri sever, diye bir hadis söyle­
di, namzetlerden biri.

— Çok doğru bir hatırlatmada bulundun evlat, dedi, 
siz de Yüce Yaratanın yolunda; O’nun güze! bulup sevdi­
ğini seveceksiniz önce, yani mürşidinizi.

— Bizler sizi de seviyoruz, dedi bir başkası.
— Eyvallah, dedi Hacı Bayram fakat önce ve çok güç­

lü olarak şeyhimizi seveceksiniz. Kalbinizi tek sevgi ile 
meşgul ederseniz, o sevgi orada o kadar güç kazanır, 
kuvvetli olur. Bu kuvvetle Yüce Allah’ın aşkına ereceksi­
niz inşallah. Ne kadar çok severseniz o kadar çok teslim 
olursunuz. Öylesine teslim olmak baştan size zor gelebi­
lir ama alışırsınız.

* * *
Yıllar birbirini kovalıyor, tekkede dervişler, derviş nam­

zetleri arı misali çalışıyorlardı. Bu arada Hacı Bayram 
çoktandır gönlünde gezdirdiği mısraları, beyitleri, şiir 
hâline getirdi. İki güzel şiir çıktı ortaya. Otanıp sıkılarak 
çok yakın bulduğu iki üç derviş arkadaşına okudu, onlar 
çok beğendiler ve mürşitlerine okumasını söylediler. Ha­
cı Bayram önce reddetti, böyle şeylerle koskoca mürşit
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rahatsız edilemezdi!... Dervişler onu ayıpladılar, demek 
mürşitten gizli bir iş de yapılırmış!... “Gizli bir iş yapmak 
değil, sadece onun meşgul olmasına değecek şeyler de­
ğil.”, “Hayır," dediler, “mutlak okuman gerek, yoksa val­
lahi biz bahsederiz bu şiirlerden ona.”, “Yapmayın etme­
yin.” diye yalvardı Hacı Bayram ama onlar da yemin et­
mişlerdi!... Nihayet bir gün Somuncu Baha’nın keyifli ol­
duğu bir vakit, Hacı Bayram ona iki kâğıt uzattı, kızara­
rak: “Efendim,” dedi, “bunlan bu fakir yazmıştı, derviş ar­
kadaşlarına okumak gafletinde bulundu, onlar da bunla­
rın sizden saklanamayacağını, mürşidimizden gizli bir 
şey yapılamayacağını söylediler, affınıza sığınarak bunla­
rı size bırakayım, fakat okumanıza değmez efendim.” 
“Bırak da o kararı ben vereyim.” dedi, Hamit Efendi. Ha­
cı Bayram çıkmaya davrandı, onu oturttu Somuncu Ba­
ba, iki şiiri de ardı ardına okudu: “Çok beğendim,” dedi, 
“hem tasavvuf var hem bir güzel ahenk, seni kutlarım ev­
ladım, eğer bunlan sen bana vermeseydin de, bir başka­
sının elinde görseydim, sana danlırdım. Biz seninle Şeyh 
halife rabıtasının dışında arkadaşız da, ekmeğimizi suyu­
muzu az paylaşmadık hac yolunda. Yalnız bu iki tane 
mi?”, “Evet efendim.”, “Başka yazarsan bana göster.”, 
“Emredersiniz efendim.”, “Bunlar bende kalsın, gidebilir­
sin Hacı Bayram.”

* î{« ❖
Somuncu Baba, iki kızını da gelin etti. Gerek çeyizle­

rin hazırlanmasında, gerek düğün yemeklerinin yapılma­
sında, Meryem ve Hayrünnisa tıpkı ailenin birer ferdi gibi 
çalıştılar. Bu arada Hayrünnisa’ya da üç talip çıktı fakat 
kız, şiddetle hepsini reddetti. Meryem, kocasına;

— Bu böyle olmayacak efendi, dedi, kız, yirmiyi buldu, 
böyle evlenmek istemeye istemeye evde kalacak, kız ku­
rusu olup çıkacak, sen karşına al da bir konuş onunla.

Verilen görev zordu Hacı Bayram için; sanki biricik kı­
zını evden kovacakmış gibi geldi, rahatsız oldu ama ko­
nuştu Hayrünnisa ile:

— Yavrucuğum, dedi, neden taliplerini geri çeviriyor­
sun, bu sonuncusunu benim bile gözüm tuttu; ailesi



Aksaray’ın eşrafı, herkes haklarında iyi söylüyor, çocuk 
becerikli bir tüccar, yakışıklı, zengin, seni iyi yaşatacak, 
benim gönlüm yattı seni vermeye, sen niye istemiyorsun?

— Babacığım, senin beni vermeye gönül yatırmandan 
hoşlanmadım, hani ben senin biricik kızındım! Hani be­
ni çok seviyordun.

— Yine biricik kızımsın ama vakti gelenler evlenirler. 
Güzel Allah’ın düzeni böyle. Peygamberimizin de sünne­
ti, unutma. Bu genç üzerinde bir iyice düşün bakalım, 
yann bana cevabını ver.

Ertesi gün Hayrünisa’nın cevabı yine: “Hayır!” oldu. 
Bunun üzerine Hacı Bayram Meryem’e: “Artık daha fazla 
ısrar etmeyelim, evlenmek istemiyor baksana, zorla vere­
cek hâlimiz yok ya, sen münasip cevabı ver oğlanın an­
nesine.” dedi.

O günlerin birinde bir akşam vakti çalınan kapının ar­
dından Safi çıktı, saçlarına aklar düşen bir Safi!... Sevinç­
le karşılandı, oturup yemek yediler. Karşılıklı sağlık ve ke­
yif haberleri sorulduktan, herkesin iyi ve keyifli olduklan 
öğrenildikten sonra Safı:

—  Ağabey, yenge, dedi, sizleri ziyaret sebebimi sor­
muyorsunuz?

— Canım insanın kardeşinin ziyaretine sebep mi ara­
nırmış, dedi Hacı Bayram.

— Gerçekten sizleri çok özledim, bunun için de gele­
bilirdim tabi ama bir sebebini de var, hayırlısı ile sizleri, 
ama sen gelemeyeceksen, yengemi, Ali’yi, Hayrünnisa 
kızı köye götürmek istiyorum.

— Hayrola? dedi Meryem.
Safi:
—  Hayırdır, dedi, ikizler evlenmek istiyorlar.
— Vay ikizler vay!... dedi Hacı Ba>ram, kimin nesidir 

kimin fesidir bu kızlar?
— Ramazan Efendi’nin iki kızı, bizimkiler ille kardeş 

aradılar evlenmek için, onlar ikiz değil ama aralannda bi­
rer yaş fark var, biri on yedi, öbürü on sekiz, bizimkiler de
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biliyorsun yirmi üçü buldular, yakışıklı, aklı başında genç­
ler oldular. Ben şöyle bir Ramazan Efendi’nin ağzını ara­
dım, cevap olumlu çıktı, şimdi sîzlerin gelip istemeniz la­
zım, sonra da düğünlerini yapıveririz. Bak benim oğlan 
da evlendi ama size zahmet olur diye çağırmaya gelme­
dim ama ikizlere gelmeniz lazım.

— Hayırlı olsun, kimi aldınız, seninkinin, bizimkilerin 
isimleri nedir? diye sordu Meryem.

— Selim Efendi’nin kızını aldık. Selim Efendi göçtü 
ama annesi verdi kızı, ismi Yadigâr, sevimli bir kız, eve al­
dık, Gülsüm’e yardımcı da oluyor, pek iyi bir çocukcağız. 
Sizinkilere gelince Mehmet’inki Ayşe, büyük olan, İbra- 
him’inki Hatice küçük olan.

— Hayırlısı, dedi Hacı Bayram, eğer sen münasip gö­
rüyorsan Safi, biz de olsun deriz, deriz de tekkede vazife­
lerim o kadar çok ki, bir iki gün bile ayrılamam. Sen yen­
geni, çocuklan al götür.

— Olur mu Bayram Efendi, dedi Meryem, iki büyüğün 
de çifte düğünlerinde bulunmadın!

— Olur canım olur, pek güzel olur...
— Baba ne olur sen de gel, dedi Hayrünnisa.
— Kızım en iyi beni, senle annen anlamalısınız, çok 

şükür Allah’ın yoluna düşeli beri, benim bu dünyaya ait 
bir hayatım var mı ki!? Olsun da istemiyorum biliyorsu­
nuz, sizi gönderiyorum işte, bana dokunmayın. Safi, ço­
cuklar tarlalarda çalışıyorlar değil mi?

— Evet onlar da ağabeyleri gibi iyi birer çiftçi, iyi birer 
Ahi oldular. Ha unutmadan söyleyeyim, senin bende 
emanetin var ağabey, son yıllarda biriken paran.

—  Benle Murat’a yanm hisse verecektiniz.
— Evet öyle hesap ettik.
—  Ben de üç geline nasıl takı alacağız diye düşünme­

ye koyulmuştum. Bu para gerçekten de işe yarayacak, de­
di Meryem, canım Ahmet babacığım bize hâlâ el uzatıyor.

— Ya değil mi, ya!... Koyunluca Ahmet!... Hep onun 
bereketi.
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— Sizler de çok iyi çalışıyorsunuz maşallah, dedi Ha­
cı Bayram. '

— Bir de bostan için para biriktiriyoruz bakalım.
— Ben Bursa’da bostanda çalışmıştım, pek zevklidir 

fakat buğday tarlasından da, burçak tarlasından da daha 
zahmetlidir işi.

Safi, bir hafta kaldı Aksaray’da, tekkede Somuncu Ba­
ha’yı ziyaret etti, bir gün tekkede oyalandı. Sonraki gün­
ler Ali ile şehri gezdiler. Aslında kervan bekliyorlardı. Hay- 
rünnisa, babasına bakmak için gitmek istemedi pek ama 
Hacı Bayram onu zorla gönderdi. O, tekkede olacak, ye­
meklerini orada jdyecek, yatmadan yatmaya eve gele­
cekti, karısına: “Sakın beni merak etmeyin,” dedi, “mür­
şidimin yanında olunca keyfim de yerindedir biliyorsun. 
Bii" ay, iki ay canınız çektiği kadar kalın köyde.”

Gidenleri kervanla yolculadıktan sonra, tekkeye uğra­
dı. Hamit Efendi, ona dedi ki;

— Hacı Bayram üç derviş adayımız var biliyorsun. Ha­
şan, Mehmet, Kızılca Bedrettin, onları sana devrediyo­
rum, onlarla konuş halvetten bahset ki, korkmasınlar. 
Halvetteki hâllerini kontrol et çıkışlarında sen konuş, ayrı­
ca sırayla her gün bir konu alarak, dervişlerimizi sülüktü, 
sohbetti, fakrdı, muhabbetullahtı falan bilgilendir. Tekke­
deki vazifelerini ver, yani hazırla onları evladım. Kızılca 
Bedrettin biraz hela temizlese iyi olur, ne diyorsun?...

— Ben de aynı kanıdayım efendim.
Hacı Bayram; “İ>n ki çocuklarla köye gitmedim, bak 

ne önemli bir görev verildi.” diye düşündü. Mürşidine:
— Emredersiniz efendim, dedi.
Böylece Hacı Bayram üç yeni derviş adayının yetiştiril­

mesi ile vazifelendirildi. Onlaria tekkenin meydanının bir 
köşesinde konuştu:

— Gençler, dedi, ilk sınavı geçtiniz, şimdi dört günlük 
halvetinize gireceksiniz, bu ikinci sınavınızdır, hayırla bunu 
da bitirdikten sonra inşallah birer mürit olacaksınız, sülu- 
kunuz başlamış olacak... Halvet hücrelerini gördünüz, o
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boş ve karanlık hücrelerde dört gün boyu yalnız kalacak­
sınız. Bol bol zikredip dua edeceksiniz, dualarınızın ve 
zikrinizin bereketiyle, kalbiniz de, hücreniz de inşallah ışı­
yacak, merak edecek ya da korkulacak bir şey yok, be­
ceremezseniz çıkış serbest tabi. Aynca bizler sizin yanı­
nızda olmasak bile, dışarıdan gönlümüz ve elimiz sizinle 
beraber olacak. Şimdi hücrede nasıl oturacaksınız; na­
maz kılar gibi yere dizüstü oturacaksınız, ellerinizi de ay­
nen namazda olduğu gibi bağlayacaksınız ve gözlerinizi 
yumup sadece Allah’a yöneleceksiniz yani kalbinizden 
her türlü dünya zevkini, dünya endişesini çıkaracaksınız. 
Bir Allah, bir siz olacaksınız. Bu uygulama sizi mümkün 
olduğu kadar Hak ile beraber olmaya götürür, Hak ile 
beraber olmaya alıştırır. Halvetin kaynağı; Peygamberi­
miz Efendimizin Hira mağarasına çekilip Allah’la ilgili de­
rin düşüncelere dalması ve Hazreti Musa’nın Tûr-i S i­
na’daki kırk gün kalışıdır... İnşallah derviş olduktan son­
ra, mürşidimizin buyurduğu zaman, halvette kırk gün ka­
lıp, erbain çıkaracaksınız. Halvet anladığınız gibi riyazetin 
bir gereğidir. Yani Güzel Allah’a kavuşmanın bir yoludur, 
ünutmayın her kim amelini Allah için kırk gün saf bir te­
mizlikle eylese, gönlünde hikmet çeşmeleri açılıp göğ­
sünden diline gelir. Ayrıca halvet boyunca; çok az uyu- 
malısınız ve çok az yemelisiniz. Ne yiyeceğinizi kendiniz 
tayin edin.

— Mesela ne yiyebiliriz efendim? diye sordu Kızılca 
Bedrettin.

—  Evet mesela, sabahtan sabaha yahut akşamdan 
akşama bir küçük tas çorba size yetmeli. Yok daha az da 
yerim diyorsanız, bu miktar günde birkaç kaşığa inebilir.

Kızılca Bedrettin, günde üç kaşık çorbanın yeteceğini 
söyledi; Hasan’la Mehmet birer küçük tas çorba istediler.

— Ben de dedi dört günlük halvetimi günde küçük bir 
tas yağsız-tuzsuz çorba ile yapmıştım. Her neyse vakit 
çabuk geçmekte, Bedrettin sana saçların kızıl olduğu 
için Kızılca Bedrettin derler öyle mi?

— Evet efendim.
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—  Sen bu lakabı seviyor musun, biz de mi öyle çağı­
ralım seni?

— Ta sübyan okulundan beri öyle derler efendim, alış­
tım bir beis yok, siz de öyle çağırabilirsiniz.

— Pekâlâ gençler, burada tekkede, herkesin bir vazife­
si vardır, herkes bir şey yapmak zorundadır, kimi aşçıya 
yardım eder, kimi odun keser, kimi ocak yakar, kimi mey­
danı siler süpürür, kimi bahçeyi süpürür, kimi kitaplann 
tozlannı alır, kimi hela temizler. Zamanla bu görevlerde 
değişiklikler olur. Halvetten çıkınca inşallah, üçünüze de 
bir görev vereceğim. Şunu unutmayın ki görevin pisi te­
mizi yoktur, görev sadece görevdir ve sîzlerin mizacınızla, 
çeşitli hâllerinizle ilgilidir. Siz farkında olmasanız da öyle­
dir... Bugünlük bu kadar, şimdi tekkenin hamamına girin 
yıkanın, gusül abdestinizi alın sonra sizleri hücrelerinize 
göndereceğim.

Gençler dört gün sonra hücrelerinden çıkarıldılar ve 
teker teker Hacı Bayram’la, özel görüşmelerini yaptılar. 
Hacı Bayram bu görüşmelerinden memnun kalmıştı, 
mürşidine bildirdi.

— Güzel, dedi Hamit Efendi, bu çocuklardan umutlu­
yum, artık onlara vazifelerini verebilir ve kısa konuşmala- 
nnı yapabilirsin. Ha aklıma geldi de, sen konuşmaiannı 
niçin şiirlerinle süslemiyorsun, öyle yap.

— Efendim onlar...
Hamit Efendi, eliyle bir işaret yapıp onu susturdu:
— Ben cidden çok beğendim Hacı Bayram, dedi, o şi­

irlerin yayılmasını dilerim. Güzel bir şeyin yayılmasını is­
tiyorsan da, dervişlere okumakta fayda var. Onlar güzeli 
elden ele geçirirler.

— Peki efendim.
* *

Hacı Bayram ilk olarak sülük konusunda konuştu;
— Sülük; bir ahlak terbiyesidir, dedi, saliki, mürit de 

diyebilirsiniz; Güzel Allah’a kavuşturmaya hazırlar. Yani 
müridin karar almasıyla başlayan ve onun düzenli bir
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şekilde çalışarak yürümesini sağlayan metottur. Mürit, O 
sevgiliye kavuşmadan önce hazırlık yapar. Onun önün­
deki hedefe ulaşabilmesi için, birtakım makamlara yük­
selip hepsini geçmesi lazımdır. Bunlar zikir, derin düşün­
ce, fakr, sevgi, marifet gibi şeylerdir. Fakr üzerinde de ko­
nuşacağız. Marifet ise, sufiierin manevi hâlleri yaşayarak 
yalnız İç tecrübeleri ile yani vasıtasız olarak ve İlahî haki­
katlere ererek elde ettikleri bilgidir. Yüce Allah’ı ve O’nun 
hakikatlerini anlamak da diyebilirsiniz marifete.

Mehmet hayranlıkla Sordu:
— Bizler de o hâle gelebilecek miyiz acaba? Me zaman 

olacak?
— Ne kadar çalışırsanız, kendinizi tam teslim olarak 

manevi yolunuza ne kadar verebilirseniz, o kadar çabuk 
başanrsınız. Bu birkaç yıl da sürebilir, uzun yılları da ala­
bilir.

—  Şeyhin himmet etmesi; yani onun özel yardımı da 
gerekir değil mi, dedi Kızılca Bedrettin.

— Evet şeyhin himmeti de vardır ancak bu da müri­
din, mürşide kayıtsız şartsız teslimiyeti ile olur.

— Peki efendim, dedi Haşan, mürit, seyr-i sülukunu 
tamamladığı zaman, erişeceği son yere, erişmiş mi olur?

— Şöyle diyelim, kişi veli olduktan sonra bin j/ı|lık öm­
rü olsa, bu ömrü nefsiyle savaşarak ve riyazet ederek ge­
çirse, henüz peygamberlerden birisinin ayağı vardığı yere,
o velinin başı varmak hayaldir. Yani manevi olgunlaşma­
nın sonu yoktur. Riyazet dedim, bu kelimenin anlamı şu­
dur; çekici ama zararii şeylerden uzak kalmaya, zor ama 
faydalı şeyleri yapmaya kendini alıştırmak. Bizler riyazet 
yaparak, mesela az yemek yiyerek, az konuşarak, az uyu­
yarak, yalnız kalarak, zikir ve temiz şeyler, derin şeyler dü­
şünerek nefsin kötü huylarından temizleneceğine inanırız. 
Nasıl bir deri tabaklanmadan ve terbiye edilmeden önce 
pis sonra temizse, nefis de onunla mücadele ve riyazetten 
evvel pis, sonra temiz kabul edilir. Şems Suresinin 9 ve 
10. ayetlerinde bu hususa işaret edilmiştir. Orada şöyle 
der Yüce Allah: “Nefsini temizleyip arındıran gerçekten
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kurtulmuştur, onu kirletip örten ise kayba uğramıştır.” 
Evet gençler demek ki, nefsin zararlı arzulannı kırmak 
maksadıyla, bir taraftan bedeni zor işlere koşma, bir ta­
raftan ise; zihni, düşünceyi sürekli olarak Allah’tan gayri 
şeylerden uzaklaştınp Allah üzerinde yoğunlaşmak gere­
kiyor. Riyazet sayesinde nefsimize hâkim olup kendimizi 
disiplin altına sokabiliriz.

Hacı Bayram ertesi gün, sohbet ve fakr konularında 
konuştu.

— Gençler, dedi, sohbet, müridin mürşidini anlayabil­
mesi; onun gönül yolunu ve fîkiderini benimsemesi açı­
sından, son derece faydalıdır. Sohbette, mürşitle mürit 
arasında karşılıklı bir gönü! akışı vardır. Böylece şeyh gö­
nül emanetini müride geçirir. Bilhassa Hamit Efendinin 
şeyhi olduğu Nakşibendilikte sohbete çok önem verilir. 
Öyle ki sohbeti terk eden, tarikatı terk etmiş sayılır. Sizler 
de sohbete gereken önemi veriniz... Şimdi size biraz da 
fakrdan bahsetmek istiyorum. Fakr, “noksanlık ve yok­
sulluk” anlamlanna gelir. Birincisi manen ve maddeten 
yoksul halk kitlesinin fakndır ki bu, gönlün ve aklın çalış­
maması ve malı olmamaktır, yani manevi ve maddi fakir­
liktir. İkincisi akılca ve manen yüksek kişilerin fakrıdır ve 
bu kendi vücudundan fâni olmaktır. Yani kendi varlığının, 
“geçici” , “yok” olduğunu bilmektir. Efendimiz Hazreti 
Muhammed’in; “Fakirliğimle övünürüm.” hadisi, bu an­
lama gelmektedir. Bu, dünyadan, bütün maddiyattan, 
yani Allah’tan gayri her şeyden vazgeçmektir. Gönülde 
yalnız Tek’in yalnız Allah’ın bulunması demektir. Hazreti 
Mevlânâ bunu şu şekilde söylemiştir: “Hazreti Süleyman 
mal ve mülkü gönülden çıkarmış olduğu için, kendisine 
‘fakir’ demiştir. “Aslında Hazreti Süleyman malca çok 
zengindi; o hâlde fakirlik, malın elde bulunması değil, 
gönülde bulunmaması demektir. Yani sadece ve sadece 
Yüce Allah’a muhtaç olmak. Geçen gün yazdığım bir şi­
irde bunu, şöyle ifade etmeye çalıştım:

“El-fakru fahri el-fakm fahrî 
Demedi mi âlemlerin fahrî 
Fakrını zikret fakrını zikret 
Mahvı fenada buldu bu gönlüm ”
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Dervişlerin üçü de okunan beyitleri çok beğenip şiirin 
tamamını istediler. “Ne olur efendim hepsini okuyun.” 
dediler. Bunun üzerine, okudu Hacı Bayram;

“N ’oldu bu gönlüm n'oldu bu gönlüm 
Derd ü gamınla doldu bu gönlüm 
Yandı bu gönlüm yandı bu gönlüm 
Yanmada demian buldu bu gönlüm

Gerçeki yandı gerçeğe yandı 
Rengine aşkın cümle boyandı 
Kendi de buldu kendi de buldu 
M adam ı hoş buldu bu gönlüm

El-fakru fahri el-fakru fahrî 
Demedi mi âlemlerin fahrî 
Fakrını zikret fakrını zikret 
Mahvı fenada buldu bu gönlüm

Sevdâ-yı âzam seudâ-yı âzam 
Bana k’oluptur arş-ı muazzam 
Mesken-i canân mesken-i canân 
Olsa acep mi şimdi bu gönlüm

Bayramı imdi bayramı imdi 
Yâr ile bayram eyledi şimdi 
Hamd ü senalar hamd ü senalar 
Yâr ile bayram etti bu gönlüm”

Hacı Bayram şiirini okuyup, dervişleri mest eyledikten 
sonra:

—  Matlap, istenilen talep olunan şey; fena, yok olmak, 
yokluk; fahri ise şeref ve onur demektir. Yarın da kısaca 
Muhabbetuliahtan bahsederim sonra sizlere görevlerinizi 
ve her gün yapmanız gereken duaları ve teşbihleri yani 
kısaca virdinizi vereceğim, şimdi derviş arkadaşlarınızla 
muhabbete gidebilirsiniz, dedi.

Haşan, Mehmet ve Kızılca Bedrettin, Hacı Bayram’ın 
kendileri ile kısa ve öz konuşmalarından pek memnun 
kalıyor, sonra bunları diğer derviş arkadaşlan ile konuşup 
tartışıyorlar, yeni şeyler öğreniyorlardı. Bugün onlara
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bahsedecekleri bir de şiir vardı! Hacı Bayram’ın aldığı ye­
ni görevler, diğer dervişlerin gözünden kaçmıyor, artık 
ona tam halife gözü ile bakıyorlardı. Hamit Efendi’nin ye­
tişmekte olan bir oğlu Yusuf Hakikî varken, Hacı Bay- 
ram’ı halife yapması, dervişlerin gözlerinde onun değeri­
ni daha bir yükseltiyordu.

Bir sonraki konuşma yine meydanın bir köşesinde ol­
du, bu kez konu Muhabbetullah idi. Hacı Bayram:

— Muhabbetullah, dedi, ‘Allah sevgisi” demektir, l^ r’an-
1 Kerim’de, “Allah onları sever, onlar da Allah’ı severler.” 
ayeti ile anlatılan muhabbet; yolumuzda ve Allah yolun­
da başka tarikatlarda da elde edilmesi gereken bir ma­
kamdır. Sevginin yeri neresidir, biliyor musunuz? Kalptir, 
gönüldür. Allah’ı sevmek mutlak aşktır, İkincisi mecazi 
aşktır ki, bu, Allah’tan gayri şeylere duyulan sevgidir. An­
cak bu şekilde sevdiklerimiz; çiçek olsun, hayvan olsun, 
insan olsun, bir gün yok olmaya mahkûmdurlar. O hâlde 
mecazi aşk geçicidir. Oysa mutlak aşkta Sevgili yok ol­
mayacaktır. Demek ki bu Yüce Sevgili’ye duyulan aşk, 
âşıkı sevgilisine kavuşturmak için bir yüksek, bir güzel 
araçtır. Kısaca:

“Çalab’ım bir şâr yaratmış iki cihan, aresinde 
Bakıcak Dîdâr görünür ol şânn kenaresinde”

Çalap biliyorsunuz, Türkçe “Allah” demektir, Dîdar ise; 
“O Sevgili’nin yüzü.” Önemli olan burada “şâr”dan ne 
kastettiğim. Anlayan var mı?

Müritler bir düşündüler. Haşan:
— Gönül olmasın efendim, dedi.
— Aferin, dedi Hacı Bayram, evet, gönlü kastettim.
Kızılca Bedrettin:
— Şiirin tamamını okur musunuz efendim? diye sordu.
— Hayır, yazılısı burada, sonradan okuyabilirsiniz. Evet 

ne diyorduk, Allah aşkı ki bunu duyanlar bile tarif etmek­
ten acizdirler, bir çeşit yangındır gönülde... Devası içinde 
bulunan bir derttir... Allah aşkı Allah’tan başka şeyler için 
duyulan mecazi aşka benzemez; çünkü O geçici değil.
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ebedidir. Yani zaman ve mekâna bağlı değildin kalıcıdır, 
devamlı ve sonsuzdur ve zorludur insanı mahveder ve 
büyüktür, akıllara sığmaz ancak gönüldedir... Şimdi vazi­
felerinizi söyleyeyirh^Sen Kızılca Bedrettin helaları temiz­
leyeceksin. Nasıl yapıldığını sorarsan, sana gösterirler.

Kızılca Bedrettin’in yüzünden bir hoşnutsuzluk geçti, 
ses çıkarmadı. Hacı Bayram devam etti:

—  Sen Mehmet, bu zikirierimizi yaptığımız mekânın, 
meydanın temizliğinden sorumlusun, sen de sorarsan na­
sıl yapıldığını, gösterider; sen Haşan, mutfakta aşçıya 
yardım edeceksin.

— Peki efendim dediler, Hasan’la, Mehmet.
Sonra Hacı Bayram onlara virdlerini verdi. Ayrılmak 

üzereyken şiirini hatırlattılar.
—  Ha evet, dedi Hacı Bayram, şiirin yazılı bulunduğu 

kâğıdı uzattı. Hemen okudular, sonra bir daha okudular, 
şöyle bir şiirdi;

‘̂ Çalabım bir şâr yaratmış iki cihân âresinde
Bakıcak Dîdâr görünür ol şânn kenâresinde

Nâgihân ol şâra vardım ânı ben yapılır gördüm
Ben dahi bile yapıldım taş u toprak âresinde

Şakirtleri taş yanarlar yonup üstada sunarlar
Tanrının adını anarlar her bir taşın paresinde

Ol şârdan oklar atılır gelir sîneme dokunur
Âşıklar cânı satılır ol şânn bâzâresinde

Şâr dedikleri gönüldür, ne âlimdir ne câhildir
Âşıklar kanı sebildir o şânn kenâresinde

Bu sözümü ârif anlar, câhiller bilmeyip tanlar
Hacı Bayram kendi banlar ol şânn minaresinde”
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çok neşeliydi, Meryem biraz durgundu, Hacı Bayram se­
bebini sordu.
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Meryem:
— Oraya gidince, çocukları, torunları hatta köyü ne 

kadar çok özlediğimi anladım ve tekrar ayrılık zor geldi, 
dedi. Sanki son görüşümdü hepsini, böyle garip bir his, 
dedi ve ağlamaya başladı.

Hacı Bayram, onun saçlarını okşadı ve dedi ki:
— O zaman her yaz, ben seni gönderirim köye, dert 

etme kendine, ağlama ne olursun, dedi,
O sıralarda Ali, on sekiz yaşındaydı ve babasına göre 

artık medreseye girebilirdi. Mürşidinin de müsaadesini 
alarak bir gün Ali’yi, Ankara’ya Bekirlere yolcu ettiler. Mer­
yem bu gidişe de çok ağladı... Hacı Bayram Bekir’e mek­
tup yazmış, epey havadis verdikten sonra: “Ben Ali’nin 
durumunu yeterli buldum, bir de sen bak ağabey, onu 
bir sınavdan geçir, sen de uygun görürsen artık Kara 
Medrese’ye girsin, isterse Mehmet oğlumuz da sınavdan 
geçirsin.” dedi.

İki ay sonra Ankara’dan gelen bir yolcu tekkeye uğradı 
ve Hacı Bayram’a Bekir’den mektup getirdi. Bekir, Ali’yi 
başanlı bulduğunu ve medreseye kaydettirdiğini, çok ıs­
rarlarına rağmen çocuğun onlarda kalmadığını, medre­
sede leyli öğrenci olduğunu yazıyordu. “Bu çocuk, seni 
aynen takip etmek istiyor. Biz ısrar ederken, o: ‘Babam 
da leyli okumuş ben de onun gibi yapmak istiyorum.’ de­
di durdu. Bir süre müderrislik ettikten sonra da, manevi 
ilme dalacakmış, dedim ya, sen ne yapmışsan onları 
yapmak istiyor. Hakkında hayırlısı olsun... Mehmet, Ali’yi 
sınavdan geçiremedi; çünkü o şimdi Bursa Çelebi Sultan 
Medresesi’nde, neyse buradan aynlmadan önce onu baş 
göz ettik, sevimli aklı başında bir karısı var. Sana biraz da 
acı haber üç yıl önce babamı kaybetmiştik, annem bi­
zimle oturmaya başlamıştı, o da maalesef altı ay önce 
bizleri öksüz bırakıp gitti, Ayşe’yi beş yıl önce verdik, bir 
oğlu vardı, annemden sonra da bir te  doğurdu, hayat 
böyle işte ne yaparsın kimi gidiyor, kimi geliyor, kayıplar 
ve teselliler ardı ardına. Hayrünnisa’yı vermeye niyetiniz 
yok mu?” diye soruyordu. Hacı Bayram da hemen oturup



ona yazdı, anne ve babası için taziyelerini bildirdi, torun­
ları kutladı, Hayrünnisa’nın evlenmek istemediğinden 
şikâyet etti. Biraz daha aileden ve tekkeden bahsetti. 
Mektubu getiren yolcuya teslim etti. Adam tüccarmış ha­
lı almaya gelmişmiş buraya, bir hafta sonra halılarla dö­
necekmiş.

“Arada sırada yine geleceğim Aksaray’a, Bekir Müder- 
ris’e de söyledim, mektuplannızı getirip götürijrüm.” de­
di. Hacı Bayram bu habere ziyadesiyle memnun oldu, 
Bekir’i pek özlemişti, hiç olmazsa mektuplaşabilecekler- 
di. Ne nimet!

Günler hızlanmış gibiydi, çabuk geçiyor, aylar yıllara 
bağlanıyordu. Son zamanlarda Hamit Efendi pek iyi de­
ğildi, aşın şekilde zayıflamıştı, tekkedeki işleri çoğunluk­
la Hacı Bayram’a ve buraya geldikleri günlerde derviş 
olan Ahmet Efendi’ye yaptırıyor, kendisi, odasının bir kö­
şesinde seccade üstünde dua ve zikirle meşgul oluyor­
du. Sanki gitgide bu dünyadan kopuyordu. Sevimli yü­
zünde hep bulunan Rahmanı ifade artmış onu, bir hayal 
insan yapmıştı, nur içindeydi ve gözleri uzaklara dalıyor 
ve sanki cenneti seyrediyordu. Toplu zikirlere de katılmı­
yor, zikir esnasında postunun üzerine genellikle Hacı 
Bayram’ı, bazen de Ahmet Efendi’yi oturtuyordu.

O günlerde Meryem de hastalandı, şiddetli öksürüğü 
vardı, ateşi çıkıyordu, Hacı Bayram endişeliydi; iyi bir he­
kimden bahis açtılar ona tekkede. O da hemen eve ge­
lip kansını bu hekime götürdü. Hekim bir şey anlayama­
dı, öksürüğü üşütmeye bağladı. “Aynı zamanda akciğer­
ler zayıflamış.” dedi, kendi yaptığı bir ilacı verdi. “Yorul­
masın, istirahat etsin, bal ile papatya ve ıhlamuru karıştı­
rıp içsin.” dedi.

İlaca ve ıhlamura rağmen, Meryem’in öksürüğü fazla­
laşıyor, bitkinliği artıyordu, nihayet yatağa düştü, dalgın­
dı. Hacı Bayram onun başında bekledi, devamlı Kur’an 
okudu, Hayrünnisa ağlayıp duruyordu. Son üç gün böyle 
geçti, bir ara gece vakti, kendine gelir gibi oldu, baş 
ucunda mum ışığında Kur’an okuyan kocasının elini tu­
tup hafifçe sıktı ve vefat etti...

290



Sabah namazına kadar Hacı Bayram’ın eli, karısının 
eli altında, öyle bekledi. Kızını uyandırmaya kıyamamıştı, 
belki çocuğun onu ağlarken görmesini de istememişti.

Hacı Bayram acısını tekkede kendini büsbütün Allah’a 
adayarak dindirmeye çalışırken, Hayrünnisa da kendisini 
ev işlerine veriyordu. Duvarları badana etti, perdeleri, se­
dir örtülerini yıkadı. Hamit Efendi’nin eşi ve kızları ona 
dayanak oluyorlardı, babasının yanında ağlamamaya 
dikkat eden Hayrünnisa gözyaşlarını onlarla ve konu 
komşu ile paylaştı.

Birbirierine belli etmeseler de Meryem evde yeri dol­
durulamayacak bir boşluk bırakmıştı, bu boşluk yürekle­
rinde büyüyordu...

Ali, vefatı Bekir’den işitmiş, hemen köye haber yolla­
mış, kendi de izin alıp başmüderristen, bir kervana dahil 
olup Aksaray’a gelmişti, daha sonra Ahmet, Ethem ve 
ikizler geldi. Hepsi üzgün, hepsinin gözleri yaşlıydı. Ama 
bu kalabalık iyi geldi Hayrünnisa ile Hacı Bayram’a, dert­
lerini, gözyaşlannı paylaştılar. Acıları hafifler gibi oldu. 
Hacı Bayram, bir taraftan da çok uzun süredir görmedi­
ği evlatlanna kavuşmanın buruk neşesini taşıyordu, bü­
tün işlerin Hayrünnisa’ya kalmasını önledi, herkese bir 
vazife verdi. Her gün topluca anneyi ziyaret ettiler, Kur’an 
okudular.

Onlar gittikten sonra baba kız yine baş başa kaldılar 
ama bu kez acılan daha hafiflemiş olduğu için, günlük 
meseleleri de konuşmaya başladılar, gözyaşları yavaştan 
yavaşa kurudu. O günlerde Somuncu Baba, tekkeye 
Hayrünnisa’yı çağırtmıştı, mürşit ve mürit bir süre yalnız 
başlarına konuştular. Sonra Hamit Efendi kıza icazetini 
verdi, buna göre Hayrünnisa sülukunu tamamlamış olu­
yordu.

* * *
Çelebi Sultan Mehmet, Türkiye’nin birliğini korumak 

için büyük bir enerji ile çalışmaya koyuldu. Fetihlerden 
uzak kalarak devletin birliğini temine ve iç bünyesine 
mümkün olabildiği derecede eski gücünü kazandırmaya
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niyetliydi. Önce daha zayıf olan Aydınoğlu üzerine yürü­
dü. Cüneyt Bey kaçmıştı. On gün muhasaradan sonra 
Aydınoğlu’nun merkezi olan İzmir, Türkiye Hakanına tes­
lim oldu. Sıra Karaman davasını çözmeye gelmişti. Sul- 
tan’ın yanında, tabileri olan Germiyan ve Candar Beyleri­
nin birlikleri de vardı. Sultan Mehmet, halasının oğlu 
olan 11. Mehmet Bey’e çok şefkatli davrandı ve onunla 
uygun bir barış yapıp kuzeye yürüdü, Candar Beyliği’nin 
topraklanna girdi; fakat aynı zamanda Karaman Beyi 11. 
Mehmet’in Osmanlı topraklanna tecavüzünü haber aldı. 
Anadolu Beylerbeyi Bayezit Paşa, Konya yakınlarında 11. 
Mehmet’in ordusunu dağıttı. 11. Mehmet Bey esir düştü 
ve Timur’un Karamanlılara verdiği pek çok yeri Osman­
lIlara bırakmak zorunda kaldı.

1414 yılında Foça, Sakız ve Midilli’deki Ceneviz Beyle­
ri OsmanlIlara vergi vermeyi kabul etmişlerdi.

1415’te Sultan Mehmet, Ceneviz Beylerini, Rodos üs- 
tad-i âzamini, Germiyan, Menteşe ve Teke Beylerinin biz­
zat gelip saygılarını sunmalarını kabul etti. Candar Beyli­
ğini hâkimiyetine, Karaman Beyliği’ni nüfuzuna aldı. Ka- 
hire’ye elçi göndererek babası zamanında bozulmuş 
olan Memluk-Türkiye ilişkilerini düzeltti. Arnavutluk’ta el­
den çıkan bazı yerler geri alındı. Bosna’yı Macaristan’a 
katmak isteyen Alman imparatoru ve Macaristan kralı Si- 
gismund, Evrenoszâde İshak Bey tarafından büyük boz­
guna uğratıldı. Hırvatistan Türk nüfuzuna düştü ve Bos­
na sancak merkezi yapıldı ve böylece Bosna’nın bir kıs­
mı Türklere geçmiş oldu.

1416’da padişahın bizzat başkumandanlık yaptığı se­
ferle, Eflak’ta Yıldınm zamanında kurulmuş olan Türk hi­
mayesi kesin şeklide teyit edildi. Sultan Mehmet, Roman­
ya’ya girdi. Macar yardımcı birliği tarafından desteklenen 
Mirçe'nin ordusunu, kolayca dağıttı. Bükreş’e altmış kilo­
metre mesafede Turnu ve Yerköyü Eflak Beyi’nden alınıp 
doğrudan Türkiye’ye katıldı. Erdel ve Macaristan’a küçük 
ölçüde bir akın yapıldı. Asıl büyük akın 1420’de oldu, 
Hatsek Meydan Muharebesi'nde Voyvoda mağlup edildi, 
bu Macar eyaleti baştan başa çiğnendi.
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1419 ve 1420’de Romanya harekâtı devam etti. İmpa­
rator Kral Sigismund ve Eflak’a karşı seferini tamamla­
yan Çelebi Sultan Mehmet, Anadolu’ya döndü.

Ankara Savaşı felaketinden sonra, Candar Beyliği bü­
yümüş, Samsun Bafra gibi yerlere bile yayılmıştı. Bu 
devleti küçültmek ve iyice Osmanlı hâkimiyetine sokmak 
icap ediyordu. Arada savaş olmadan İsfendiyar Bey, Si- 
nop’a gelen Osmanlı ordusundan çekinip, İlgaz Dağlan 
güneyindeki bütün yerleri Osmanh’ya bıraktı. Samsun’a 
gelen Sultan, Samsun ve Bafra’yı, Hızır Bey’in elinden al­
dı. Sonra Sultan İskilip’e geldi. Burada İlhanlIların yerleş­
tirdiği Türkleşmiş bir Moğol kabilesi, başında ise Minnet 
Bey vardı. Padişah Minnet Bey’i kabilesi ile beraber Me- 
riç’in kuzey sahiline yerleştirdi. Bunlar orada, “Tatarpa- 
zarcığı” şehrini kurdular.

% ij;

Somuncu Baba bir türlü düzelemediği gibi, daha da 
ağırlaşıyordu, hekim getirdiler ama o, bir şey yapamadı, 
sadece: “Yaşlılık efendim.” dedi Hacı Bayram’a. Hamit 
Efendi de:

— Evladım, dedi Hacı Bayram’a, benim hekimlik işim 
yok demiştim ama dinlemedin, bak adamcağız bir ilaca 
bile lüzum görmedi. Şimdi senden yatağımı, tekkenin 
içindeki odama taşıtmanı istiyorum, giderken dervişle­
rim de yakınımda olsun istiyorum. Çocuklar beni gör­
mek isteyebilirler.

Böylece yatak tekkedeki odasına, kapısı meydana açı­
lan odaya taşındı, iki kızı, damatları, eşi, oğlu Yusuf Ha­
kikî hep başındaydılar. Hacı Bayram, tekkenin sorumlu- 
luklanndan vakit bulduğu her zaman yatağın ayak ucu­
na oturuyor, sessizce dua ediyordu. Somuncu Baba, ba­
zen pek iyi oluyor, başındakileri savıp dervişlerini toplu­
yor, Ahmet Efendi’ye onlara zikir talim ettiriyordu. Bazen 
de dalgınlaşıp sadece kendi zikrediyordu. Bir gün, yine 
bütün aile başındayken, ayak ucunda oturan Hacı Bay- 
ram’la, kesik kesik konuştu:

— Evladım dedi, sen benden üç ilmi birden aldın; Eb- 
heriyye, Makşiye, Halvetiye...
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Sustu, Hacı Bayram ses çıkarmadı bir süre sonra, 
onun sağ elini, kendi sağ elinin içine alıp:

— Evet Sultanım, dedi.
— Sana vasiyetim şudur ki... dedi, yine bir süre sus­

kun kaldıktan sonra: Kendi mizacına göre... Bu üçünü 
bir... Birleştirip...

Dervişler, birer ikişer sessizce odaya girip dizleri üze­
rinde edeple oturmaya başladılar, hepsinin yüzünde ko­
yu bir hüzün vardı... Son gelen dervişler, halktan bazı 
onu sevenler, meydanı doldurdular... Hamit Efendi, Hacı 
Bayram’a;

— Evet bu üçünü birleştirip bir et, üçünü de yaşadın 
sen... Sence en önemli kurallan... Birieştir, tek et kendi 
yolunu kur... Bayramiye Tarikatını... Ankara’ya dönün, 
Ankara’nın manevi sahipliği şenindir çünkü... Dünyada 
ve ahirette. Tekkenin başına... Münasip bulursan Ahmet 
Efendi’yi geçir... Şu yatakta geçen günlerimde... Onun­
la... Epey meşgul oldum... Layıktır. Sen yanına Yusuf’u... 
ve Kızılca Bedrettin’i... Al, onlan... Orada yetiştir... Süluk- 
larını tamamlasınlar.

—  Emredersiniz efendim.
— Ya Allah! Ya Allah! Ya Allah!... Hûuu! dedi Hamit 

Efendi, sesi yüksek ve belirgin çıktı, hemen sonra. Hacı 
Bayram’m elinin içindeki eli titredi ve son nefesini verdi 
koca mürşit. 1412’nin güzel bir sonbahar günüydü, dışa­
rıda rahmet yağıyordu.
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Ankara’da önce Bekirlere indiler, yemekten sonra Ha­
cı Bayram ilk iş olarak beraber geldikleri Yusuf Hakikî ile 
Kızılca Bedrettin’i bir hana yerleştirip on günlük paralan- 
nı peşin ödedi. Sonra Bekirlere döndü, iki acı üst üste 
gelmiş olduğu için Hacı Bayram pek keyifsizdi, canı na­
maz niyazdan başka bir şey yapmak istemiyordu. Be­
kir’le konuşmalarında eski neşeyi bulamadılar. Hacı Bay­
ram hemen iki katlı bir ev bulup yerleşmek bir de burçak 
yahut buğday ekmek için tarla istiyordu, eşyalann hepsi­
ni denk yapmış getirmişlerdi.

— Bana kalırsa, dedi Bekir, namazınla niyazınla meş­
gul ol ama kızı da al bir köye gidin, yıllardan beri gitme­
din, senin için bir değişiklik olur, çocuklan yeni görmüş­
sün ama gelinleri, torunları gör, kardeşlerini gör, için bi­
raz açılsın, yüreğine şevk gelsin, öyle başla tarikatını yay­
maya. Nerede başlayacaksın, hiç düşündün mü?

—  Düşündüm Bekir ağabey, dedi Hacı Bayram, onun 
için iki katlı ev bakacağımı söyledim sana, yukansı Hay- 
rünnisa'nın olur, ben aşağısını tekke olarak kullanırım, 
hele bakalım devran ne gösterecek, müritlerim çok ol­
mazsa yeni bir tekke açmak istemiyorum, evde idare 
ederim.

— Ali’yi hesap etmiyorsun!
— Canım işte yukarı kat çocukların, köyden gelenler



olursa da onlar da yukarıda kalırlar, iş münasip bir ev 
bulmakta.

— Önce bir köye gidin de, dinlenin biraz.
“Doğru ya, köye gitmek.” diye düşündü Hacı Bayram, 

köy hasreti basıverdi içini.
— Fena fikir değil be ağabey, dedi, haklısın önce kö­

ye bir uğrayalım. Dediğin gibi torun torbayı bir göreyim, 
Hayrünnisa da memnun olur bu işe. Ancak handaki ço­
cuktan ne yapayım?

— Onlar da burada kalıp tekke de olacak bir ev ara­
sınlar sana.

—  Olabilir, dedi Hacı Bayram.
— Evet arkadaşım en münasibi budun Saçlarını, sa­

kallarını ağartmışsın bakıyorum da...
— Yeni oldu, iki kayıptan sonra. Yoksa Safı bize geldiği 

zaman onun aklan benden fazlaydı, takılmıştım çocuğa.
—  Meyse senin gibi bir veliye ak saç, ak sakal yaraşır. 

Sen kaç yaşında oldun kuzum, yedi yaş mı küçüktün 
benden?

— Yedi yaş ya, elli dokuz oldum ben.
— Allah artırsın, ben de altmış altı, önümüzdeki yıl 

emekli olacağım inşallah.
— Yahu sıkılırsın evde.
—  Yetenekli çocuklara evde ders vereyim diyorum, eh 

tekkeye seni ziyarete gelirim, çarşıya çıkar esnafla ah­
baplık ederim. Bulurum kendime bir iş.

—  Belki Arap Edebiyatı hakkında bir de kitap yazabi­
lirsin.

— Belki, o da olur.
— Tasavvuf hakkında düşüncelerin hiç değişmedi mi?
— Ya değişsin de, gelip sana mürit olayım değil mi!
— Hayatımın en güzel günü olurdu!...
— Yok arkadaşım yok, ben tasavvuf adamı değilim, şu 

kadar yıl seni izledim, ben de bir derviş olabilir miyim diye
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düşündüm de, içimde tek bir kıpırdanış olmadı. Bir kere 
bir zata o kadar bağlanmak, otur dediği yerde oturup 
kalk dediği yerde kalkmak, onun karşısında boynunu kıl­
dan ince tutmak, bana göre değil.

—  Eskiden ben de öyle düşünürdüm.
— Biliyorum, sonra birdenbire değiştin!
—  Çünkü mürşidimi tanıdım!
— Tabi tekkene gelirim, belki seni dünyadan haberdar 

ederim.
— Şüphesiz gelirsin ama ben de dünyadan pek uzak 

olmayacağımı sanıyorum.
— Mürşitler genellikle dünya işlerine karışmazlar diye 

bilirim ben...
— Kanşmazlar da, terki dünya da etmezler: Maksat, 

müritlerinin dışında da halka yardımcı olmaktır, çünkü 
halk, Hakk’ın görünen yüzüdür. Onca yok yoksul varken, 
onca bu topraklara göçüp de ne yapacağını bilmeyen 
varken... İki tarafa da ve gelip derdine çare arayanlara da 
yardımcı olmam lazım. Bu yüzden de dünyadan haber­
dar olmak gerek, yan! tekke dışına da taşmak gerek.

— Hay sen sağ olasın arkadaşım.
 ̂ *

Köyde çoluk çocuk, kardeş, torun tosun hepsi bayram 
ettiler. Hacı Bayram’ın ve Hayrünnisa’nın gelişlerine...

Görmeyeli köy büyümüştü Hacı Bayram için ama bir­
çok tanıdığı göçmüş, Recep hasta idi, eski yeni yetmeler, 
çotuk çocuk sahibi olmuşlardı, çocuk bıraktıkları şimdi 
evlenme peşindeydiler. Oğullarının hanımlannı da pek 
sevdi kayınbaba. Allahtan, Hayrünnisa ona Ankara’da 
hatırlatmış, üç yeni geline bir şeyler aldırmıştı... Torunlar 
onları biraz yadırgadılarsa da, çabuk alıştılar. Geldikleri­
nin ertesi günü, Hacı Bayram, herkesi toplayıp Mazlı an­
neye ziyarete götürdü. Onu hiç tanımamış olanlar da, ta­
nımış olanlardan işitmişlerdi, sevgi ve saygıyla Kuran 
okudular, kimileri ağladı. Çocuklar, mezann başına akas­
ya ve at kestanesi dikmiş, ağaçlar boy atmıştı, gölgele­
rinde oturdular.
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Hacı Bayram ve Hayrünnisa, neşeli bir kalabalık içinde 
günlerini geçirdiler, on günün sonunda Hacı Bayram 
köyden ayrılırken, Hayrünnisa’yı hiç olmazsa bir ay için 
orada bırakmayı düşündü ama kız istemedi. “Seni yalnız 
bırakamam babacığım, burada herkesten fazla bana ya­
kın olan sensin.” dedi. Baba bu söze bir yandan memnun 
olurken, bir yandan da ciddi olarak düşündü; bu kızı na­
sıl evlendirecekti ki?... Ahmet babasına tarla ahmında 
yardımcı olmak için onlarla beraber Ankara’ya geldi. Kısa 
zamanda iyi bir tarla satın aldılar, Ahmet köye döndü.

İstenilen tarzda bir ev bulmak daha zordu, epey aradı­
lar; nihayet iki katlı, bahçe içinde büyükçe bir ev bulup 
hemen tuttular. Bu arada gençler ev ararken, Hacı Bay­
ram da, tanıdığı birkaç esnafa uğramış, Bayramî tarika­
tını yayacağından bahsetmişti.

Hayrünnisa, Zehra aracılığı ile Bâcıyânı Rum, Anado­
lu Bacıları teşkilatı ile tanışmış, aralarına katılmıştı. Bu 
teşkilat, Ahi kuruluşunun bir koluydu yalnız kadın ve kız­
lardan müteşekkildi. Anadolu Bacılannın kurucusu ve ilk 
lideri; Kadın Ana diye anılan Fatma Bacıydı. Şimdiki Ka­
dın Ana, Şerife Bacıydı. Kuruluşun faaliyetleri arasında 
dokumacılık baş yeri tutuyordu; halı ve kumaş dokuma­
cılığından başka, tülbent bezi imalatçılığı, örücülük de 
vardı. Başka bir faaliyet alanlan da Ahi tekkelerinde mi­
safir edilenlerin barındırılması, karınlarının doyurulması, 
ağırlanmalarıydı. Bu arada dinî ve kültürel hayatlarını da 
bir tarikat disiplini içinde yürütüyorlar; erkeklerle bir ara­
da zikir, semah ve sohbet meclislerinde bulunuyorlardı. 
Ancak erkeklerle bir arada olmaları, bir kısım halkın tep­
kisini çekiyordu. Hacı Bayram, kızının bu kuruluşa üye 
olmasından, halı dokumacılığı öğrenmesinden mem­
nundu, Hamit Efendi’den sülukunu tamamlamış olması­
na rağmen arada sırada onlann dinî faaliyetlerine katıl­
masına da bir şey demiyordu.

Tekkenin ilk konuğu, Bekir oldu; hayırlamaya gelmiş, 
Zehra’ya bir tencere helva yaptırmıştı. Yusuf Hakikî, Kızıl­
ca Bedrettin’le beraber helva yiyip sohbet ettiler, akşama
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doğru, tam Bekir gitmek üzereyken, tekkenin aralık ka­
pısından bir genç süzüldü içeri, oturanlara bakıp:

—  Acep Hacı Bayram Veli hanginizsiniz? diye sordu.
Hacı Bayram:
— Benim, dedi, buyur oğlum.
Genç evvela Hacı Bayram’ın sonra Bekir’in ellerini öp­

tü genç dervişlere selam verip, Hacı Bayram’ın karşısına, 
diz üstü, edepli bir şekilde oturdu ve:

— İzniniz olursa yolunuza girmek dilerim efendim, dedi.
— İsmini bağışla.
— Bıçakçı Ömer derler, Seyyid derler, Emir Sikkinî 

derler efendim, asıl ismim Ömer'dir.
— Pekâlâ ben Emir diyeceğim sana. Beni nereden 

duydun, neden yola girmek istersin?
— Kalbim çoktan beri bir yol hasretindeydi efendim, 

birkaç Şeyh Efendi ile konuştum fakat gönlüm tatmin ol­
madı, sıkıntım geçmedi. Vazgeçtim. Nihayet bir gün, 
dükkânın üstündeki evimde, öğle namazına dururken, 
kalbimden şöyle geçti: “Allah’ım ben elimden geleni yap­
tım, biliyorsun ki seni daha derinden bilmek için bir yo! 
arıyorum ama bulamadım, artık sorumluluk şenindir, be­
ni bir yola kavuştur.” Sonra namazımı kılıp aşağıya dük­
kâna indim, baktım bir arkadaşım gelmiş beni bekler, se­
lamdan sonra: “Ömer,” dedi, “senin bir yol aradığını bili­
yorum, geçen gün bizim dükkâna, Hacı Bayram Veli uğ­
radı, eski meşhur Kara Medrese müderrislerindendir, laf 
açıldı, kendi tarikatını Bayramiye’yi yaymaya başlayacağı­
nı söyledi, onun mürşidi de yine meşhur Somuncu Baba 
imiş, o yetiştirmiş Hacı Bayram Veii’yi, sana haber verme­
ye geldim.” Bu sözler beni çok sarstı, Büyük Allah’ım iş­
te bana haber yollamıştı. Heyecanlandım, üç gün bekle­
dim heyecanım geçsin diye ve size gelip ulaştım.

—  Yaa, dedi Hacı Bayram, Güzel Allah’ım bazen böyle 
hemen cevap verir, çare gösterir, hikâyen beni de sarstı 
doğrusu... Ancak evladım, biz helva jÂyoruz görüyorsun, 
al şu kaşığı sen de paylaş helvamızı, arkadaşım Müderris
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Bekir Efendi ile sohbetimize katıl, sonra evine git, gönlü­
nü yokla, bizimle tatmin olmuş mu bakalım. Eğer ol­
muşsa yarın sabah namazından sonra gel, yok eğer şüp­
helerin varsa hâlâ gelme. Tamam mı?

—  Tamam efendim ama benim kalbim daha mübarek 
yüzünüzü görür görmez rahatladı.

— Sen yine de düşün, evladım.
Bekir’le yazacağı Arap Edebiyatı kitabı için görüşüyor­

lardı, devam ettiler konuşmaya, sonra BeWr kalktı, Emir’le 
Hacı Bayram yalnız kaldılar. Hacı Bayram Veli sordu:

— Bu emirlik doğru mudur?
— Babam tarafından seyyidlik vardır efendim, biliyor­

sunuz Anadolu’da, seyyidlik geçenlere Emir de derler.
— Biliyorum, nerelisin Emir?
— BursalIyım efendim, bıçakçılığı da orada öğrendim, 

sonra ustama rakip olacak bir dükkân açmamak için, 
Ankara’ya göçtüm, zaten eşim de Ankaralıdır.

— Ha demek evlisin. Çocuğun da var mı?
—  Yeni evliyim efendim, henüz çocuğumuz yok.
— Kitap okur musun Emir?
—  Hayır efendim.
— Bak gelirsen buraya, seni okumaya da başlatırım, 

haberin olsun.
—  Memnuniyetle efendim. Bir şey sormak istiyorum, 

acaba mürit olabilmek için, dükkânımı kapatmam mı la­
zım?

—  Kim demiş müritler çalışmaz diye! Bilakis çalıştığın 
için memnun oldum, dervişlik bir dilencilik mesleği de­
ğildir, her derviş alın teri ile çalışıp kendi geçimini kendi 
temin etmelidir, aksi düşünülemez bile. Pekâlâ Emir, 
şimdi git, eğer gönlün yatarsa, yarın gel.

— Peki efendim.
* * =|:

Ertesi gün sabah namazından hemen sonra geldi 
Emir. Hacı Bayram daha yeni aşağıya inmiş, önündeki
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rahleye kitabını koymuştu, ilk müridini güler yüzle karşı­
ladı. Onunla tıpkı Somuncu Baha’nın yaptığı gibi bir 
sohbet yaptı, ondan aldığı intiba fevkalade olumluydu. 
Bunun üzerine dört günlük halvetten bahis açtı...

Emir’in ayağı ne kadar bereketliymiş ki, ondan hemen 
sonra mürit olmak için birkaç kişi daha geldi, böylece 
tekkede kalan Yusuf ve Kızılca Bedrettin’le beraber sekiz 
kişi oldular. Dokuzuncu da İnce Bedrettin oldu. İnce 
Bedrettin, Azeri olup, İran’dan Bursa’ya gelince Şeyh Ha- 
mit’e mürit olmuştu, ancak çeşitli sebeplerden dolayı ça­
lışmaları aksamıştı. Hacı Bayram’ı Bursa’dan tanıyordu, 
onun Ankara’da tekke açtığını duyunca, çoluk çocuğunu 
Bursa’da bırakıp Ankara’ya gelmişti. “Sülukumu tamam­
layamadım, gereken olgunluğa erişemedim, müsaade 
buyurursanız, Bayramîlik yolunda ilerlemek istiyorum.” 
dedi Hacı Bayram’a, o da kabul etti. İnce Bedrettin’in 
tekkedeki ilk görevi; Fahreddin [rakî’nin Lemeât isimli 
küçük kitabını Farsçadan, Türkçeye tercüme etmek ol­
du. Panitılar'ı müritleriyle yaptığı sohbet toplantılarında 
okutup şerh etmeyi isteyen Hacı Baĵ am, gençler Fars­
ça bilmedikleri için bu işe kalkışamamış, eseri, bir gün 
tercüme etmeyi aklına koymuştu. Fakat İnce Bedrettin 
gelip ulaşınca tekkeye, bu görevi ona verdi. Parıltılar bir 
yandan tercüme edilirken, bir yandan da okunup şerhi 
yapılıyordu. Kitap gençler için biraz ağırca olduğu için, 
tefsir işi ekseri İnce Bedrettin ile Hacı Bayram’a kalıyor­
du. Bir kısa süre geçtikten sonra Emir de katılmaya baş­
ladı onlara. Emir arkadaşlan arasında bu şerhlerinden 
dolayı iyice sivrilmişti, bazılan ona gıptayla bakarken, ba­
zıları da kıskanıyorlardı; Allah’ın bıçakçısı nasıl da anlı­
yordu, kelime anlamlarının arkasında yatan mânâları!...

Daha Panitılar'ı okumaya başlamadan önce Hacı 
Bayram, dokuz müridini toplayıp onlara, Bayramiliğin üç 
temelini anlatmıştı:

— Bayramiliğin dayandığı üç temel vatdır, bunlar: Cez­
be. muhabbet yahut sevgi ve sırrı ilahîcİr ki bilhassa sırrı 
İlahî büyük önem taşır. Ve cezbe ile sev^, sırn İlahîye yol 
açarlar. Şimdi mânâları; cezbe, sözlük anlamı malum; bir
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şeyin bir şeye çekilmesidir. Tasavvufta ise Yüce Allah’ın 
kulunu, kendisine çekmesidir. Sevgili Allah’ın kendi ka­
tında hazırladığı yardım ve lütfunu gerektiren şeye, kulu­
nu yakınlaştırmasına, denir. Bu; aklı gideren, müridin 
tam bir “gönül’ olduğu durumdur. Cezbe hâline ulaşmak 
ise, ancak Güzel Allah’ı zikretmekle mümkündür. O 
hâlde bizde zikir fevkalade önem arzeder... Sevgi ise söz­
lükte; muhabbet, âşık olma, beğenme anlamlanna gelir. 
Kur’an-ı Kerim’de Maide Suresi elli dördüncü ayette; “Al­
lah onları sever, onlar da Allah’ı severler.” denir. İşte bu­
nun mânâsı kulun. Yüce Yaratıcısı ile kaynaşma ve dost­
luk tesis edebilmesi, kulun sadece Allah’ı istemesi ve Bü­
yük Allah’m da, bu kuluna İlahî hâller vermesine, sevgi 
yahut muhabbet denir... İlahî sırra gelince; sözlük anla­
mında sır; bir şe>ö gizlemek demektir, gizli şey demektir 
biliyorsunuz. Tasavvufta ise sır, tarikat ve vahdet yani bir­
lik bütünlük sırlannı, yüce Allah’a ait gizlenmesi gereken­
leri; yabancı olanlara açık etmemektir. Her yolda, özellik­
le Bayramilikte İlahî sırlan elde etmek hedeftir... İşte ev­
latlarım temel esaslarımız; bu üç husustan ibarettir. Biz 
bunlan; bilmek, bulmak ve olmak şeklinde ifade ederiz. 
Yeteri kadar açık anlattım mı? Sorulannız var mı?

Cevap, hep beraber:
— Eyvallah Sultanım, oldu.
Ramazan Mehmet;
— Efendim, dedi, şimdiye kadar hep sesli zikrettik, 

Bayramilikte sessiz zikir yok mudur?
—  Zamanına ve yerir|ıe, gönlün arzusuna göre; bazen 

sesli yani cehri bazen de gizli, sessiz yani hafi zikir yapa­
rız. üsulümüze göre; her iki zikir şeklinde de gözler yu­
mulur, hafi zikirde ayrıca mümkün olduğu kadar nefes 
de tutulur. Zikir esnasında Güzel Allah’tan başka her şe­
yi gönülden çıkarmak gerektir. Gönlün bizzat kendisinin, 
tabiri caizse, Allah ile dolu olması, yalnız Sevgili Allah ile 
beraber olması icap eder. Kısaca zikri ne ise, fikrinin de 
o olması gerekir. Zikirde, gönülle akıl bir tevhit hâlinde- 
dir, ikisi bir ve bütündür yani.
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— Sultanım, dedi İnce Bedrettin, tacımız iıakkında 
sormak isterim; Somuncu Baha’dan hatırladığıma göre, 
on iki dilimlik kırmızı tacınız vardı, siz de öyle giyerdiniz, 
şimdi değişmiş, neden acaba?

— Evet evet, dedi Hacı Bayram, o kırmızı taç aslında 
Şeyh Haydar’ın icat ettiği bir taç idi, önceleri onu giy­
mekte bir mahzur görmedik; ancak zamanla Erdebilli 
Sufilere karşı bir hoşnutsuzluk doğdu, bu yüzden biz de 
tacımızı, altı dilimli ak çuhaya çevirdik. Tacın üzerinde, 
gördüğünüz gibi, yine çuhadan yapılmış, birbiri üzerinde 
üç daire ise ki buna tacın gülü denir, tevhidin üç derece­
sine işaret eder; fiiller tevhidi, sıfatlar tevhidi ve Zat tevhi­
di. Takkenin üzerine sarılan sarık da, gördüğünüz gibi ye­
şil renklidir. Ben, kurallar gereği şeyhiniz olarak sizlere 
taç teklif etmem, isteyen olursa izin veririm.

— Efendim, dedi yeni mürit olan genç; ben daha hiç 
toplu zikre katılmadım, acaba toplu zikir nasıl yapılıyor?

— Toplu yapılan zikre gelince, meydanımızda, şeyhi­
niz olarak ortada postuma otururum, başımda tacım, 
sırtımda dede hırkası bulunur. Müritler çevremde daire 
teşkil edecek şekilde diz üstü otururlar, işte bu zikir hal­
kasıdır. Ancak bundan önce, on iki rekât teheccüt nama­
zı kılınır. Yani toplu zikir gece yansından sonra yapılır. Çe­
kilen zikir kelimesi, “La ilahe illallah”tır. Oturduğumuz 
yerde, gözler kapalı, kalpte sadece zikrimizin anlamı, 
başlarımızı sağdan sola sallayarak zikir çekeriz. Zikirden 
sonra, Yüce Yaratanımıza dua ederiz.

Hacı Bayram Veli, başka soru istemediğini anlatmak 
için ayağa kalktı; müritlerin hepsi kalktılar. Mürşitleri on­
lara dönüp:

— Başka sorularınız varsa, sizden eski olan yoldaşlan- 
nıza sorabilirsiniz, tek aklınıza takılıp kalan başka bir şey 
olmasın, dedi.

O günlerde Bursa’dan bir misafirleri daha oldu. Emir 
Sultan ın müritlerinden Muhammet Bekir; tekkeye geldi, 
Hacı Bayram’ın elini öpüp:

—  Efendim, dedi, siz Sultanıma, Sultanım Emir Sul- 
tan’dan selam ve mektup getirdim, size hayır dualar ediyor.
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Mektubu alan Hacı Bayram Veli, hemen okudu; Emir 
Buharı ona; “Çok sevip özlediğim aziz ve kıymetli birade­
rim...” diye yazmıştı, tekke açtığını duyduğunu, çok mem­
nun olduğunu söylüyor, hâl hatır soruyor, kendisinden 
bahsediyor: “Bir gün olur yolun Bursa’ya düşerse, pek 
sevinirim.” diyordu.

Bu selama ve mektuba pek memnun olan Hacı Bay­
ram Veli, Muhammet Bekir’i tekkede misafir etti, ona ik­
ramlarda bulundu ve Aksaray’da yazdığı iki şiirle, geçen­
lerde kaleme aldığı bir şiiri Emir Buharî Sultan’a gönder­
di; ona bir de mektup yazmış, kendisinden haberdar ol­
manın sevincini anlatmış, mukabil selamlannı ve duala­
rını göndermişti, üçüncü şiir şöyleydi:

“Bilmek istersen seni 
Can içre ara canı 
Geç canından bul ânı 
Sen seni bil sen seni

Kim bildi efalini
Ol bildi sıfatını 
Anda gördü zâtını 
Sen seni bil sen seni

Görünen sıfatındır 
Anı gören zatındır 
Gayri ne hacetindir 
Sen seni bil sen seni

Kim ki hayrete vardı 
Nura müstağrak oldu 
Tevhid-i Zâtı buldu 
Sen seni bil sen seni

Bayram özünü bildi 
Bileni anda buldu 
Bulan ol kendi oldu 
Sen seni bil sen seni”

* * *
Fetret devrinde 1411’den 1423’e kadar Osmanlı’ya 

hükmetmiş bulunan Musa Çelebi’nin kazaskeri Şeyh
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Bedrettin, bilhassa fıkıhta ileri gitmiş bir din âlimiydi. 
Çelebi Sultan Mehmet onu kazaskerlikten azletti fakat il­
mine saygı gösterdi. O da iki oğlu ve kızı ile birlikte İz- 
nik’e gidip yerleşti. Kısa zamanda çevresine işsizler, ça­
pulcular, ayak takımı toplandı. Çünkü Şeyh Bedrettin da­
ha ziyade siyasi sohbetler yapıyor ve her türlü mülkiyetin 
kaldırılması, toprak ile malın müşterek olması gerektiği­
ni söylüyordu. Ayrıca Müslümanlığa ait bazı fikirleri de bir 
garipti; Allah’ın Zat’ının mahluklardan ayrı olmadığını, 
cennetin ve cehennemin; iyi ve kötü hareketlerin vicdan­
da meydana getirdiği haz ve elemden ibaret olduğunu; 
İslamiyetin haram kıldığı şeylerin aslında helal olduğunu, 
Müslümanlık, Hristiyanlık ve Yahudilik arasında hiçbir 
fark olmadığını söylüyordu ve bu fikrilerine dayanarak 
geniş bir propagandaya girişiyordu. Öylece Müslüman 
olmayanlarla, hâllerinden bıkmış fakir fukarayı da çevre­
lerine toplayan Bâtınîler; Müslüman ve ehlisünnet akide­
lerine dayanan Osmanlı Devleti’ni, büyük fetret sarsıntı­
sından yeni çıkmış olduğu bir sırada büsbütün ortadan 
kaldırmak istiyordu.

Şeyhin icra vasıtası; halifelerinden Börklüce Mustafa 
oldu. İzmir’in Karaburun ilçesinde yaşıyordu ve çevresi­
ne kalabalık asiler kitlesi toplamıştı. Börklüce’den ihtila­
lin hazır olduğu haberini alan Şeyh, İznik’ten hacca git­
mek bahanesiyle ayrılmış, Eflak’a gitmişti. Eflak Voyvo­
dası Türk hâkimiyetinden kurtulmak ümidiyle, Şeyh 
Bedrettin’e elinden gelen yardımı esirgemedi. Böylece 
Rumeli’nde Şeyh, ürla Yanmadası’nda Börklüce Musta­
fa, Manisa’da Börklüce’nin halifesi Yahudi dönmesi Tor­
lak Kemal ihtilal ateşini yakmışlardı. İhtilale katılanlar ara­
sında yalnız Müslümanlar değil, her din ve mezhepten in­
san vardı. Şeyh bunlar arasında eşitlik ve toplumda mal 
ortaklığı olacağını söylüyordu. Bunlan dağıtmak isteyen 
İzmir Sancak Beyi İskender Bey’in mağlup olup ölmesiy­
le, ihtilal Türkiye çapında bir olay oldu. Saruhan Sancak 
Beyi Paşazade Ali Bey de Börklüce’ye bozulunca, işe Çe­
lebi Sultan Mehmet müdahaleye mecbur kaldı. Çocuk 
yaştaki oğlu veliaht Şehzade Murat’ın yanına Veziriazam



Bayezit Paşa’yı katıp Börklüce’nin üzerine yolladı. Asile­
rin büyük bir kısmı imha, gerisi esir edildi. Esirleri Efes’e 
getirip çoğunluğu idam etti. Dede Sultan dedikleri ve as­
la ölmeyeceğine inanılan Börklüce’yi öldürttü. Manisa ci­
varında Torlak Kemal ise üç bin müridiyle yakalanıp öl­
dürüldü. İsyanın bastınidığını öğrenen Şeyh Bedrettin 
Deliorman’da ne yapacağını şaşırdı. Bayezit Paşa, Rume­
li’ye geçip, Şeyhi yakaladı ve kardeşi Mustafa Çelebi’ye 
karşı Rumeli’ne geçmiş olan Çelebi Sultan Mehmet’in 
bulunduğu Serez’e yolladı. Orada mahkeme edilen Şeyh 
Bedrettin, suçlu bulunup idam edildi. Böylece Mustafa 
Çelebi olayı ile aynı zamanda meydana gelen ve devleti 
çok müşkül duruma sokan ihtilal tamamen söndürül­
müş oldu.

^
Hacı Bayram’ın müritlerinden Ramazan Mehmet, 

Anadolu Bacılarından olan ablası Ayşe’den övgülerini 
duyduğu Hayrünnisa’yı bir gün uzaktan görmüş ve iste­
meye karar vermişti; ancak bunu nasıl yapacağını bilmi­
yordu, acaba ailesini mi Hacı Bayram Veli’ye gönderse 
yoksa, kendisi utanmajfl bırakıp kızı bizzat istese mi karar 
veremiyordu, böyle düşünceler içinde, bir altı ay geçir­
dikten sonra, bir gün alı al, moru mor Hacı Bayram’ın 
huzuruna girdi, o kadar utanıyordu ki, bir an yüz geri 
dönmeye karar verdi, sonra Allah’a sığınıp konuşmayı 
tercih etti;

—  Efendim, dedi, eğer müsaadeniz olursa yarın ikin­
diden sonra babamla amcam sizi ziyarete gelecekler.

Müridinin kızarıp bozarmasından ve gönlünün karma­
şasından bir şeyler sezen Hacı Bayram:

— Yaa, buyursunlar, dedi, ne görüşeceklermiş acaba 
benimle?

Ramazan Mehmet aceleyle;
— Kendileri arz edecekler sultanım, dedi, hemen ba­

ğır basıp şeyhinin yanından ajrıldı.
Yakışıklı bir gençti Ramazan Mehmet, Hacı Bayram 

Veli, kızına önce onu göstermeye karar verdi fakat bu işi
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nasıl becereceğini bir türlü bilemedi. Çocuğu yukarı ça- 
ğırsa olmaz, kızı aşağıya indirse olmaz. Velhasıl bir çö­
züm bulamadı o akşam.

Ertesi gün, gelip Hacı Bayram’ın elini öpüp pek bir 
saygıyla kızını isteyen iki adama. Hacı Bayram Veli sami­
miyetle:

— Vallahi, dedi, benim kızım evlenmek istemeyen bir 
garip hatundur. Kendisinin fikrini almadan ben verdim, 
hayırlı olsun diyemem. Biliyorsunuz dinimizde kızın fikri­
ni sormak şarttır. Ancak biz Ramazan Mehmet’i severiz, 
gayretli bir mürittir, edeplidir, aklı başındadır. Karamanlı­
yım demiştiniz, Karaman Devieti’ne mi mensupsunuz?

— Hayır efendim, babamız Horasan’dan Karaman’a 
göçmüş, mensup olmuş fakat biz iki kardeş aklımız erin­
ce, bunu kabul etmedik; çünkü gönlümüz Osmanlı’ya 
kaymıştı, o yüzden Ankara’ya gelip Osmanlı’ya mensup 
olduk. Babamız marangozdu, biz iki kardeşi o yetiştirdi, 
biz de marangoz olduk. Ramazan Mehmet de biliyorsu­
nuz marangozdur, dükkânda üçümüz beraber çalışırız, lâ­
kin siz isterseniz ona ayrı dükkân açmaya variiğım vardır.

Adamlann kendi arzularıyla Osmanlı’yı seçmiş olmala­
rı, Hacı Bayram’ı bir ayn memnun etti. Gönlü damat 
adayına büsbütün yattı. Adama, yine içtenlikle;

— Kızıma bu bahsi açmadan önce, Hayrünnisa’nın bir 
Ramazan’] görmesini isterim fakat bu nasıl olacak bile­
mem, evim tekkenin üstünde ama kızım tabii hiç aşağı­
ya inmez, müritler de bana söyleyecek çok önemli bir 
şeyleri olsa bile, yukarı çıkmazlar.

—  Sultanım, dedi adam, eğer siz kabul ederseniz, Ra- 
mazan’ın ablası Ayşe kızım onu eve davet eder bir gün, 
ikisi Anadolu Bacılanndan arkadaşlar, bir sebeple Rama­
zan Mehmet eve gider, böylece birbirlerini görmüş olur­
lar, çünkü Ramazan da sokakta ancak uzaktan görmüş 
kızınız hanımı.

— Demek Ayşe kızımız ile Anadolu Bacılan kuruluşun­
da tanışmışlar.

— Evet efendim beraber halı dokurlarmış.
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— Pekâlâ dediğiniz gibi yapalım.
Hacı Bayram böyle dedi, iki adamı güzellikle savdı 

ama içi rahat değildi, sevgili kızının arkasından iş çeviri­
yormuş gibi bir duygu içindeydi, bu da onu rahatsız edi­
yordu.

Hayrünnisa arkadaşı Ayşe’ye gitmek için izin isteyince, 
kızı karşısına alıp her şeyi anlatmamak için kendini zor 
tuttu. “Güzel Allah’ım sen de biliyorsun kızı evlendirmek 
istiyorum, şimdiye kadar hiç böyle yakışıklı biri isteme­
mişti onu. Sen hayırlısını yap Rabb’im.” böyle dua etti ar­
kasından.

O akşam:
— Gittin mi Ayşe’ye, diye sordu.
— Gittim babacığım, annesi de pek iyi bir kadın, bize 

börek yapmış, ha bir ara erkek kardeşi geldi, o, senin 
müridinmiş. Ramazan ismi...

— Bizim Ramazan mı? Pek severim onu, çok gayretlidir.
— Ayşe, bir gün bizim teşkilattan arkadaşlarla seni zi­

yarete gelirlerse kabul eder misin diye sordu. Ben de 
herhalde kabul eder, dedim, doğru mu söylemişim?

— Doğru söylemişsin. Ne diye ziyaret edeceklermiş?
— Seni tanımak istiyorlar, eski bir medrese hocası ol­

duğunu biliyorlar, hem âlim hem mürşit diye sana çok 
saygı duyuyorlarmış, kuruluşumuz hakkında senin fikirle­
rini soracaklarmış, onlara bir vazife verirsen severek ya­
parlarmış. Görüyorsun Ankara’da seni tanımayan, sana 
saygı duymayan yok. Seninle iftihar ediyorum babacığım.

— Ramazan marangozdur, dükkânını bırakıp da gü­
pegündüz eve niçin gitmiş?

— Bilmiyorum baba, bir şey söyledi ama hatırımda 
kalmadı. Yemeği hazırlayım mı? Ali de nerede kaldı bil­
mem ki.

— Akşamüstü tekkeye uğradı, kütüphanede çalışma­
sı lazımmış, yemeğe gelemeyeceğini söyledi. Sonra yat­
maya gelecekmiş.

—  İyi ya biz yeriz.
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Odadan çıkan kızının arkasından içini çekerek baktı 
Hacı Bayram; “Bu iş de olmayacak!...” diye düşündü.

Gerçekten de olmadı, Ramazanı reddeden kızına, ba­
bası nasihat edip biraz ısrar edince Hayrünnisa ağlama­
ya başladı:

—  Babacığım bunu söyleyeceğim için beni affet, aca­
ba sen tekrar evlenmeye niyetli misin ki, beni evden ale­
lacele uzaklaştırmak istiyorsun?

— Ben evlenmeye niyetlenmiyorum Hayrünnisa, böy­
le bir şey aklımın ucundan bile geçmez ama senin evlen­
meni istiyorum, benim Peygamberimiz Efendimizi nasıl 
sevdiğimi bilirsin, kendi lâzımın onun sünnetine karşı 
gelmesine dayanamıyorum.

— Peki babacığım bundan sonra biri ile evlen dersen, 
cevabım evet olacak. Ama şimdi bundan vazgeç.

—  Pekâlâ Hayrünnisa, bu sözünü unutmayacağım.
— Ben de babacığım, diyen Hayrünnisa; “Yaşım yirmi 

beşi buldu, bundan sonra beni kimse istemez artık.” di­
ye düşünüyordu.

Bu arada Anadolu Bacıları kuruluşundan beş hanım 
ziyarete geldiler, Ayşe de içlerindeydi. Kendi dokudukları 
bir halı seccadeyi Hacı Bayram Veli’ye armağan getirmiş­
lerdi. Hacı Bayram Veli, kızını da tekkeye çağırdı ve ha­
nımlara ikramı ona yaptırdı. Hayrünnisa şerbet ve meyve 
getirdi, dağıttı. Hacı Bayram onları ne kadar takdir ettiği­
ni, kadınlara ve genç kızlara zanaat öğretmenin ne kadar 
önemli bir şey olduğunu söyledi, kadınların üreticilikle 
evin ekonomisine çok yardımcı olabileceklerini anlattı. 
Ayşe:

—  Şeyhim, dedi, zaten maksadımız da buydu, kadın­
lara para getirecek bir uğraş bulmak, onlara ekonomik 
olarak özgürlük kazandırmak istedik. Bu konuda bize ve­
receğiniz herhangi bir vazifeyi yapmaya hazınz,

—  Size bir vazife veremem; ancak Asya’dan gelen göç­
menlere yardım elinizi uzatmanızı rica ederim. Burada 
yerleşmeye, yapacak iş, barınacak bir ev, karın doyuracak
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aşa ihtiyaçları var, onlardan da isteyenleri aranıza alabilir­
siniz, cümlesine böylece maddi manevi yardımlarda bu­
lunabilirsiniz.

— Aramızda zaten göçmenler var efendim, her gelen 
yeni kafileden haberimiz oluyor, elimiz erdiğince uzanıyo­
ruz onlara, ilk elde Ahi bannaklarında yatıp kalkıyorlar, 
esnafı gezinerek onlara iş de arıyoruz, birçok gence çı­
raklık bulduk, teşkilata kaydettik; bir iki göçmenimiz var- 
lıklıydı, onlara satılacak tarla bulduk.

— Ben de size birkaç kilim dokutmak isterim dedi Ha­
cı Bayram Veli, yerdeki şu hasırların üstünü kilimlerle 
süslemek güzel olur, diye düşündüm.

— Size armağan olarak dokuruz, dedi bir başka kadın.
— Hayır armağan olarak istemem, ben size iş veriyo­

rum, siz de ücreti neyse bana söyleyeceksiniz. Karşılıklı 
yardımlaşma budun

Ayşe tekrar söz alıp:
—  Efendim, dedi, biz biliyorsunuz dergâhta zikir tö­

renlerine katılıyor ve sohbet dinliyoruz, sorumuz olursa 
soruyoruz, cevabımız olursa veriyoruz. Fakat bazı çevre­
lerde, erkeklerie bu beraberiiğimiz hoş karşılanmıyor, siz 
ne buyurursunuz acaba?

— En önemli şey, kadın için de, erkek için de edeptir; 
yani beyinde, gönülde, iç ve dış görünüşte terbiyedir, 
ağırbaşlılıktır. Bilir misiniz, tasavvufu edepler manzume­
sidir, diye tarif edenler de vardır. Evet edep çok, fevkala­
de çok önemlidir. O hâlde edep dairesinde kadın erkek 
bir arada çalışabilirler. Hayrünnisa da sizin dinî faaliyetle­
rinizde bulunuyor, benim nzam vardır.

Bilhassa bu sözler, hanımlan çok rahatlattı.
❖  Ht ❖

Hacı Bayram müritlerinden memnundu, gayretliydiler, 
günlük dualannı yapıyorlar, Irakî’nin Parıltılar kitabını dik­
katle takip ediyorlar, Irakî’yi çözmeye çalışırken, güzel fikir­
ler buluyorlar, konu üzerine yoğunlaşıyoriardı. Gece yarı­
sından sonra yaptıklan zikir toplantılannda coşkuluydular



ancak pek F^r’an okuduklarını görmüyordu Hacı Bay­
ram. Müritler bir arada olunca daha ziyade Parıltılar üze­
rine yahut kendileriyle, iş güçleri ile ilgili sohbetler yapı­
yorlardı. Kuran okumamaları canını sıkıyordu Hacı Bay­
ram Veli’nin.

O gün ikindi namazını kıldıktan sonra, evlatlarına ken­
di çevresinde oturmalarını söyledi.

Gençler onu çevrelediler, beklediler. Hacı Bayram, 
karşısındakiler! etkileyen o kalın ve ahenkli sesiyle;

—  Evlatlarım, dedi, yolunuzda çaba gösteriyorsunuz, 
hepinizden memnunum; ancak bir önemli kusurunuz 
var; Kur’an’ı pek az okuyorsunuz, yani sadece ben size 
ödev verdikçe, başka zamanlarda elinizde Kitabımızı gör­
müyorum. Oysa ben sizi, Yüce Allah’ın izni ile Kur’an 
okumaya ve onu anlamaya davet ettim ve ediyorum. 
NahI Suresi, kırk dördüncü ayetinde Rabb’imiz Resulüne 
şöyle söyler: “İnsanlara, kendilerine ineni açıklaman için 
ve düşünüp anlasınlar diye sana Kur’an indirdik.” Dikkat 
ediyor musunuz, “düşünüp anlasınlar” diyor! Bildiğiniz 
gibi, kitabımızın birçok yerinde; düşünmenizden ve anla­
manızdan bahseder. Düşünüp anlamak için de tekrar ve 
tekrar okumanız lazımdır. O, bizden taklidi iman değil, 
ayetlerin açık ve iç anlamlarını kavrayabildiğimiz, derini­
ne anlayabildiğimiz; aklın ve gönlün ateşinde pişmiş bir 
anlayış ve tam iman ister.

Hacı Bayram müderris iken öğrencilerine de aşağı yu­
karı aynı şeyleri söylüyordu lâkin yalnız “akılla kavramak­
tan” bahsediyordu. Şimdi yürüdüğü ve dervişlerine yü­
rütmek istediği yolun icabı olarak ve içtenlikle inanarak 
“gönlü” “akılla” eşit seviyede tutuyordu. Aklıyla gönlü­
nün tekleşmesi, iş birliği yapmaları; yolunu aydınlatmış­
tı. Bu aydınlığı, müritlerinin de yaşamalannı istiyordu. 
Konuşmaya devam etti:

— Size, Rabb’imin bana izin verdiği kadar, kendi yete­
neğim nispetinde Yüce Allah’ın ilmini sunuyorum, suna­
cağım. Allah’ın ilmine, “ilmi ledün” ismi verilir. Şunu 
unutmayın ki ilm-i ledün, bütün gönül ve zahiri ilimlerin
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tek ana kaynağıdır. Aklınıza gelen her türlü ilim ondan 
doğar. Ve Allah Tek’tir, aynı zamanda tek tek maddi ve 
manevi ilimler ondan doğar. Yani bütün ilimler O’nun çe­
şitli yüzlerinin nurlarından ibarettir... Yolunuzda, nefsiniz­
le mücadele ederek ve nefsin kötü huylarından vazgeçe­
rek iyi huylan benimseyerek riyazet yaparak çok okuyup 
çok çalışarak Yaratanı gönlünüzden, aklınızdan ve diliniz­
den eksik etmeden yürürken Kur’an’ın hakikatleri, “ilmi 
ledün”ün hakikatleri size bir bir açılacak. O zaman işte 
ayetlerin iç ve derin anlamlarını kavramaya başlayacaksı­
nız. Evlatlarım, aklınızla gönlünüzü bir edin. Evlatlanm, 
ibadetlerinizi tam yapın; az yiyin, az konuşun, az uyuyun! 
Çok düşünün! Dervişler müritler kendinizi bilin! CJnutma- 
yın kendini bilen Allah’ı bilir... Sizin günde iki saatinizi Ki­
tabımız üzerine yoğunlaşmanıza ayırıyorum; sabah na­
mazından sonra bir saat, yatsıdan sonra bir saat Kuran 
okuyacaksınız. Bir Allah dostu demiştir ki; “Öyle zikret ki, 
idrak, anlayış hasıl olsun da, kutsi sırlardan sana yüz bin 
mânâ açılsın." zikriniz de öyle olsun... Anlaşıldı mı?

— Anlaşıldı Sultanım, dediler.
— Ayrıca ekinlerimizi hasat vakti geldi, yine her za­

manki gibi, hep beraber herkesin tarlasını biçeceğiz. Çift­
çilik dışında işleri olanlar da yine bize yardım edecekler. 
Şimdi yarından itibaren inşallah Kur’an’a ve hasada baş­
lıyoruz.

—  Emredersiniz Sultanım, dediler.
 ̂ ^

Hep beraber tarla biçmek hem eğlenceli hem de ça­
buk oluyordu. Ellerinde oraklar, bilhassa Yunus Em- 
re’den ilahiler söyleyerek çalışıyorlardı. Sonra bir ara din­
lenirken günlük dualannı yapıyor, tespihlerini çekiyoriar- 
dı. Namaz kılarken, imamlık görevini her gün bir başka­
sı yapıyor, yaktıklan ateşin üzerinde bazen çorba kazanı 
kaynıyor, bazen sebzeli et pişiyordu.

—  Aslında, diyordu Hacı Bayram, tekkede de çorba 
kazanının daima kaynaması gerekir, gelen giden ve aç 
yoksul, tekkede karnını doyurmalı. Fakat ne yazık ki, bu­
rada bir mutfağımız yok.
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Ankara’daki yoksulların çoğunluğa yakınını, bilhassa 
göçüp gelip işsiz kalanlar, teşkil ediyordu. Hacı Bayrann 
onlar için bir şeyler yapmak istiyordu. Nihayet aklına gel­
di; zengin esnaftan zekât, sadaka toplayarak fakirlere da­
ğıtacaktı. Bunun için, hesap kitaptan pek anlayan Yusuf 
Hakikî’yi görevlendirdi, para onda duracaktı, gereken ki­
şilere o, eldeki para durumuna göre, yardım edecekti. 
Para toplama da eğlenceli oldu. Ramazan Mehmet davul 
çalıyor, İnce Bedrettin Hacı Bayram’ın tuğunu taşıyor, 
önde Şeyh, arkasında müritler, pazar yerinde veya çarşı 
içinde esnaflan ziyaret ediyorlardı, hemen her esnaf gön­
lü elverdiği kadar, Yusuf Hakikî’nin elindfe taşıdığı torba­
ya para atıyordu.

Tekkede çorba kazanının kaynaması fikri, yer çok dar 
olduğu için tatbik mevkiine konamamıştı bir türlü.

Hacı Bayram’ın yeni bir tekkeye ihtiyacı vardı; bunun 
için kalenin dışında Romalılardan kalma sonra BizanslI­
ların kilise yaptıklan eski mabet Augustus Tapınağı’na 
hemen bitişik arsayı aldı. Sonra düşündü taşındı; eğer 
çocuklar kendilerine yardım ederlerse, bu iş daha kolay 
ve daha ucuz olacaktı. Köye haber saldı, iki gün sonra 
Safi ve Murat’la, dört oğlan geldiler. Ali de başını kitapla­
rından kaldırdı, zaten hepsi kendi işlerini olduğu gibi bı­
rakmışlardı.

Müritlerin de yardımı ile tekkeyi el birliği ile yaptılar: 
Bu, geniş bir meydanı, halvet hücreleri, ayrıca tekkede 
kalacakların odaları, büyük mutfağı, birkaç yerde ocağı 
olan, güzel bir yapıydı. Daha önce Hacı Bayram arada sı­
rada dergâha uğrayan bir mimarla görüşmüş, ona kaba­
taslak bir plan çizdirmişti. Çocuklar zaten tecrübeliydiler. 
Ramazan Mehmet’in dışında, yapı işinden hiç anlamayan 
müritler onlann emrine girdi, kısa zamanda bitirdiler 
dergâhı, yü 1415’ti. Hacı Bayram, şimdi oturduğu evden 
çıkmayacaktı. Alt katı, köyden gelecek misafirlere ayırdı­
lar. Ahmet:

— Baba, dedi bir gün, eğer iznin olursa ben de senin 
yoluna girmek istiyorum. Ahilik şüphesiz iyi hoş da, gön­
lüm tam tatmin olmadı, arayış içindeyim, senin yanında 
ve gözetiminde yetişmek isterim.
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— Sen kaç yaşında oldun Ahmet?
—  Otuz dokuzum baba.
— Hay Allah ben de kırk yaşında yola düşmüştüm, 

sen benden bir yıl önce davrandın! Çok memnun oldum 
evlat, çok.

— O zaman, köyden ailemi getireyim, senin alt kata 
yerleşelim.

— Pek güzel olur Ahmet.
Tekkenin bereketinden müritler gittikçe artıyordu.
Gelen göçmenlere de eskiler yol gösteriyor, doğru tek­

keye gidiyorlardı. Bir gün Horasan'dan gelen bir grupla 
kapıda karşılaştı Hacı Bayram, onları içeri, meydana da­
vet etti ve hepsine hitaben bir konuşma yaptı:

— Kardeşlerim, çocuklanm, dedi Hacı Bayram Veli, 
gözlerinin ışığı ile hepsini kucaklayarak; geldiniz, hoş gel­
diniz sefalar getirdiniz. Artık bu topraklan vatan tutacak­
sınız, o hâlde göreviniz Osmanlı Biriiği ve bu birliğin gi­
derek yücelmesi için çalışmaktır. Yerleşin ve iş edinin. Va­
tanınızın, milletinizin her türlü iş sahibine ihtiyacı vardır. 
Topraklar göz alabildiğine, toprağı işleyiniz, zanaatla 
meşgulseniz, işinize devam ediniz. Asker olmak isteyen, 
orduya katılsın... Size her taraftan yardım elleri uzana­
caktır, size uzanan elleri tutun. Emeğiniz Yüce Allah ismi 
ile, sevgi ile yürüsün, üretiminiz O’nun ismiyle ve sevgi ile 
büyüsün. Vatan tuttuğunuz bu toprakların hakkını sevgi 
ile hoşgörü ile veriniz. Vatan topraklarınız sevgiliniz olsun. 
Dergâhımız her türlü sıkıntınızda, sizlere yardıma hazır­
dır. Yollar boyunca ve yerleştiğiniz yerlerde karşınıza Hris-

. tiyanlar, kiliseler, manastıriar çıkabilir. Şaşırmayın çünkü 
onlar da bu topraklann insanıdır. Padişahımız sizin oldu­
ğunuz kadar onların da koruyucusu, esirgeyicisidir. On­
lara kötülükle ilişmeyin, hoşgörü ile arkadaşlık kurun. 
Müslümanlığı yaşayarak örnek olun ama sakın ha, onla- 
n dininize geçmek için zoriamayın. Unutmayın ki dini­
mizde zorlama yoktur. Yücelerin Yücesi Allah böyle bu­
yurmuştur. “Senin dinin sana, benim dinim bana” ayeti­
ni hiç unutmayın. Ama yaşantılarınızla, davranışlannızla
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onların karşısında ve tabii iner zaman örnek Müslüman 
olun, kendinize özendirin. Burada ihtiyaçlarınızı dervişle­
re söyleyin, çekinmeyin, onlar hizmet erleridir. Ve günün 
her saatinde sizi ısıtacak, karnınızı doyuracak çorbamız 
ve ekmeğimiz vardır, yatacak yerimiz vardır. Ayrıca Ana­
dolu Bacılan kuruluşunun da, sizlere yardım elini uzata­
cağını biliyorum, herhangi bir derviş kardeşiniz, sizi ora­
ya götürebilir. Kalın sağlıcakla, Allah’a emanet olun...

* *
Bir gün, sadakasını ve zekâtını daima Yusuf Hakikînin 

torbasına atan, genç tüccariardan Recep Efendi Hacı 
Bayram’ı ziyarete gelmişti, selam sabahtan sonra;

— Sultanım, dedi. İyisiniz hoşsunuz Allah sırrınızı kut­
sasın ama yaptığınız bir şeyin hikmetini çözemedim, me­
rakımı çekiyor, acaba size sorabilir miyim?

— Buyur, sor Recep Efendi, dedi Hacı Bayram Veli.
— Koca Ankara ovasında onca boş yer varken, acep 

nedendir, dergâhınızı eski Roma mabedi, sonra Bizans 
kilisesi olan bir yerin bitişiğine kurdunuz?

Hacı Bayram hafifçe tebessüm etti:
— Anlatayım Recep Efendi, dedi; eskiden bu toprak­

lara Romalılar hâkimmiş, gelmişler İmparatorları Augus- 
tus adına, şu mermerleri dantel gibi işleyip, mabetlerini 
yapmışlar yani “Burası Romalıların” deyip imzalannı at­
mışlar, sonra gün olmuş devran dönmüş Bizanslılar 
hâkim olmuşlar buralara, onlar da tutmuş bu mabedi ki­
lise yapıp imzalannı atmışlar Ankara’ya. Derken biz gel­
dik, Asya’dan göçtük, vatan tuttuk Anadolu’yu, Anka­
ra’yı, eh bizim de varlığımızı ispat edecek, bir imza atma­
mız gerekmez mi?... İşte bu yüzden daha önce iki kere 
imzalanmış yere kurduk dergâhımızı. Asya’dan akıp ge­
len başı sevdalı Türklere, artık buralarda durmalan, bu 
topraklan yurt bilip oturmaları için... Doğunun dağlann- 
dan bu tarafa, kim bilir kaç imza atılmıştır bilir misin Re­
cep Efendi, tahmin edemeyeceğin kadar çok. Biz Allah 
dostlan, çevremizdeki yerli halkla gönül alışverişine baş­
lamak; kendimizi dinimizi tanıtıp, örnek olmak ve gelip
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duran göçmenlere ise, “Hoş geldiniz”, “Buyur” demek, 
“İşte vatanınız” diye gösterebilmek için kurduğumuz 
dergâhlarda, zaviyelerde, sadece manevi yolumuzda 
adımlar atmayız, bizler, göz alabildiğine uzanan bereketli 
toprakları vatanlaştırmak için de çalışınz, hatta bazen 
hangisi ilk vazifemizdir bilemeden... -Hacı Bayram Veli 
durdu, derin bir nefes alıp boşalttı- Görüyorsun ya Re­
cep Efendi, tekkemizi eski tâlisenin yanına kurmak gayet 
anlamlı bir işimizdir.

Adam mahcup, başını salladı:
—  Pek haklıymışsınız Sultanım, dedi, aklımı başıma 

getirdiniz, böyle bir şeyi hiç düşünmeden, kilisenin ya­
nında dergâhı yakıştıramadım işte, ah bu kalın kafam!... 
Acaba diyorum, beni de müritliğe kabul eder miydiniz?,..

—  Hem tüccarlığı hem de bu işi yürütebilir misin Re­
cep Efendi? Aklın hesap kitapta iken, dünyaya, dünya 
malına boş verip manevi yolda yürüyebilir misin? Bana 
kalırsa sen bir hafta düşün; yoksa mürit olduktan sonra, 
doluya koydum olmadı, boşa koydum dolmadı, deme 
banal

— Peki Sultanım, bir düşüneĵ m. Ancak şimdi müsa­
ade et, şu sizin torbaya katkıda bulunayım. Kuşağının 
arasından kesesini çıkardı: İşte iki günlük kazancım bu 
kesede, dedi, ne kadar var ben de tam olarak bilmiyo­
rum. Ne çıkarsa bahtınıza, sizin torbanın olsun.

Ve Recep Efendi, kesesini boşaltı. Hacı Bayram Veli, 
önüne düşen paralara bakmadı bile, Yusuf Hakikîye işa­
ret etti, o gelip toparladı hepsini, yanında getirmiş oldu­
ğu torbaya attı. Hacı Bayram Veli, Recep Efendiye:

— Bu işle meşgul olan Yusuf Hakikî’dir, dedi, torbamız 
ondan sorulur. O, alır, o dağıtır.

 ̂ ^

Günler, aylar, yıllar geçip gidiyordu... Hacı Bayram Ve­
li, oğlu Ahmet’e, öbür müritlerinden biraz daha zorlu bir 
terbiye tatbik ediyordu. Kızının hâlâ daha evlenmemiş 
oluşu, onu üzüyordu ama ümidini hiç kaybetmemişti.
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Yine bir hasat mevsimi gelmiş... Hasat yine iiaiıiler 
söylenerek yapılıyordu, herkes kendini işine vermiş, ade­
ta huşu ile çalışıyordu. Bir ara Hacı Bayram Veli durala- 
dı, başını kaldınp uzaklara baktı ve yanında çalışan mü­
ritlerine;

— Kısa bir süre sonra, buraya bir genç gelecek, selam 
verirse almayın, ne yaparsa yapsın, ilgilenmeyin, bırakın 
kendi hâline bakalım ne eyleyecek, bu sözlerimi arkada­
ki müritlere de geçirin, herkes duymuş olsun tembihimi, 
dedi.

Gerçekten de ufukta biri göründü, hızla yürüyüp gele­
rek yaklaştı, bu daha otuzunu bulmamış, genç, sakalsız, 
bıyıksız, sevimli biriydi. Çalışanlara selam verdi, kimse bu 
selamı almadı. Genç adam biraz nefeslendikten sonra 
etrafına bakındı, sahipsiz bir orak bulup o da öbürleri gi­
bi çalışmaya başladı... Bir saat kadar sonra mola verildi, 
sofralar kuruldu, yemek dağıtıldı... Kimse bu genci ye­
meğe davet etmedi. Onun gibi müritler de şaşkınlık için­
deydi, hiç Tanrı misafiri öyle bırakılıp yemeğe çağnimaz 
mıydı, bu işte bir hikmet vardı, ama neydi?...

Genç yine çevresine bakındı, aşçıbaşı bir köşeye ye­
mek döküp köpekleri çağırdı, hayvanlar koşuştular, genç 
de o tarafa doğru yürüdü, köpeklerin yanında yere çö­
küp elini yemek almak için uzatırken. Hacı Bayram Ve- 
li’nin gür sesi işitildi:

— Buraya gel!...
Genç fıriadı, koştu gitti Hacı Bayram’ın sofrasına.
Hacı Bayram tam karşısına gelen müritlerine hitap etti;
— Evlatlar sıkışın bir misafirimiz var, dedi.
Müritler sıkışıp misafire yer açtılar, genç oturdu, gözle­

ri önündeydi, ne Hacı Bayram Veli’nin yüzüne ne de der- 
vişlerininkine bakabiliyordu.

— Bana bak evlat, dedi Hacı Bayram Veli, kimsin, ne­
sin, hele bir anlat bakalım bizlere.

Genç gayet utangaç ve kısık sesle anlatmaya başlayın­
ca, Hacı Bayram onun sözünü kesti:

— Yüksek sesle, dedi, herkesin işiteceği gibi!...

317



— Efendim, ismim Muhammet, yirmi yedi yaşında­
yım, babam Kurt Boğan evliyası diye bilinen; Şerefüddin 
Hamza-ı Şâmi’dir. Şam’dan doğruca Anadolu’ya gelip 
Amasya’nın Kavak ilçesine yerleşmişiz. Babamın arzusu 
üzerine küçük yaşta Kur’an’ı hıfz edip, hafız oldum. Tah­
silimi yaptıktan sonra, tıpta ihtisas yaptım, hekimim aynı 
zamanda. Sonra Osmancık’taki medreseye müderris ta­
yin edildim. Me tıp ne de müderris olmak benim gönlü­
mü doyurdu. Küçük yaştan beri öğrendiklerimin daha 
derinini öğrenmek istedim; çünkü genç yaşta, on yedile­
rimde tasavvufa ilgi duymuştum, yola düşmek istedim. 
Ankara’ya geldim, sonra...

Hacı Bayram Veli, onun sözünü kesti yine:
—  Ankara’yı hemen geçme evladım, anlat bakalım.
— Sultanım beni bağışlayın ama...
—  Ne olduğunu anlat ki, bağışlayayım!
Muhammet, terlemeye başlamıştı:
— Sultanım Ankara’ya geldim, bağışlayın anlatama­

yacağım.
— Bizi davulların eşliğinde çarşı pazar dolaşıp zekât, 

sadaka toplarken görmüş, bir mürşide yakıştıramamış 
bu hâli, her iki ilmimden de şüpheye düşmüş, böylece 
işte beğenmemiş bizi, vazgeçmiş bizden!

Tebessümler dolaştı dervişlerin yüzlerinde. Hacı Bay­
ram Veli;

— Ee sonra Muhammet, dedi, artık sen devam et ba­
kalım.

— Sultanım, Halep’e gittim.
— Ne için?
Muhammet kolunun yeniyle, terlerini sildi.
— Şöhreti buralara kadar gelmiş bir mürşitten, el al­

mak için!... Fakat orada bir rüya gördüm; boynumda zin­
cir vardı, zincirin öbür ucunu siz Sultanım tutuyordunuz 
ve beni kendinize doğru çekiyordunuz!... CJyanınca her 
şeyi anladım, Halep’ten doğru Ankara’ya döndüm, derg- 
Âha uğradım, bana hasatta olduğunuzu söylediler.
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— Eh bari, hasatta olmamı yanlış bulmamışsın, bu da 
bir ilerleme!

—  Buraya gelip ulaştım, selam verdim, kimse almadı. 
Ben de hasada başladım. Mola verildi, sofralar kuruldu, 
kimse beni çağırmadı. Zaar yerim köpeklerin yanıdır di­
ye düşündüm, onlann sofrasına ortak olacaktım ki, siz 
çağırdınız...

—  Tamam, şimdi haydi buyur, yemeğini ye, bir dakika 
sen köse misin?

— Evet Sultanım.
* * n-.

Hacı Bayram Veli, Muhammet’in de arzusuyla, onu sı­
kı bir riyazete soktu, ibadetlerini de arttırdı. Halvette Mu­
hammet o hâle geldi ki, yedi günde bir kaşık sirke ile do­
yar oldu. Bu durumu Hacı Bayram’a bildirdiler, o da kal­
kıp Muhammet’in bulunduğu hücreye gitti:

— Yâ köse, dedi, ne biçim riyazet eylersin, böyle gi­
derse sonunda nur olursun, vefat ettikten sonra seni 
kabrinde bulamazlar!... Bırak artık bu şekilde riyazeti, bi­
raz ye, biraz uyu! Bil ki arifin uykusu, âlimin ilminden üs­
tündür.

Muhammet halvetten çıktıktan sonra, Hacı Bayram 
Veli ile özel görüşmesini yaptı, mürşidi onun manevi ol­
gunluğu elde ettiğini görüp çok memnun oldu. Dedi ki:

—  Sen nefsinden, insan cinsinin karanlıklannı, lekele­
rini söküp atmakta güçlük çekmedin, onlann karşısında 
aciz kalmadın ve apak oldun!... Bundan sonra senin is­
min Akşemseddin olsun.

Böylece Muhammet artık, “Akşemseddin” olarak çağ- 
nldı, öyle bilindi. Ancak onun pek kısa zamanda halife ol­
ması, bazı müritlerin kıskançlığını çekmişti, bir eşref sa­
atini kollayıp şeyhlerinden bunun sebebini sordular;

— Bu kadar yıldır size hizmet eden müritleriniz varken, 
acaba neden Köseye hilafet verdiniz?

Hacı Bayram Veli gülümsedi, dedi ki:
— Bu pek akıllı bir köse imiş; ne söylediysem, ne yap­

tıysam inandı. O işin hikmetini sonradan düşünüp kendi
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buldu. Şu kadar yıldan beri hizmet eden müritler, görüp 
işittiklerinin mânâsını, hemen sorarlar, kendileri düşün­
mezler!...

Müritler sorduklarına pişman olup, sustular.
;{î ^  ^

Timur’un yanında götürdüğü Mustafa Çelebi, on sekiz 
yıl sonra, Osmanlı Tahtı üzerinde hak iddia ederek Kara­
man ülkesine gelmiş, sonra Eflak’a gidip Voyvoda'dan 
yardım almıştı. Eflak sının üzerinde bulunan Niğbolu 
Sancak Beyi Aydınoğlu Cüneyt Bey, Mustafa Çelebi’nin 
veziri olmuş, Bizans İmparatoru da, Mustafa Çelebi’ye, 
hafif taraftar olmuştu. Eflak’ta taraftarlannı toplayan 
Mustafa Çelebi, Tuna’yı geçmiş, kendisine katılan yeni 
Türk kuvvetleri ile güney Makedonya’ya inmişti.

Selanik civannda. Sultan Mehmet, Mustafa Çelebi’yi 
yendi ve Mustafa Çelebi de Cüneyt Bey ve yanındakiler- 
le, Selanik’e gidip Bizans İmparatorluğu’na iltica etti. 
Sultan, jmparator’dan onlann iadesini istediyse de, İm­
parator H. Manuel onlan vermedi ancak. Çelebi Sultan 
Mehmet’in yaşadığı sürece bunları serbest bırakmayaca­
ğına dair yemin etti. Bunun üzerine Edirne’de bir anlaş­
ma yapıldı. Bu anlaşmaya göre, Mustafa ve Cüneyt Bey­
ler yanlarındaki otuz üç kişi, Bizans’a ait Limni Adası’na 
gönderilecek, Sultan Mehmet onlar için Bizans’a yılda üç 
yüz bin Akçe ödeyecekti.

Anlaşmadan sonra Sultan Mehmet, Eflak topraklarını 
akıncılanna çiğneterek Mustafa Çelebi’ye yardım edenle­
ri cezalandırdı. Sonra Selanik zorlamasına bozulan Bi­
zans ilişkilerini düzeltmek için Bizans imparatorunu biz­
zat ziyaret etti.

Çelebi Sultan Mehmet, çocuk yaşından beri üzerine 
aldığı büyük sorumluluklardan son derece yıpranmıştı. 
Bazı tarihçiler tarafından Osmanlı İmparatorluğu'nun 
ikinci kurucusu kabul edilen Sultan Mehmet 1421 Mar­
tında, otuz iki yaşlarında Edirne’de vefat etti. Kırk bir gün 
sonra oğlu, on yedi yaşındaki II. Murat tahta çıktı.

* * *
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Dergâh epey kalabaiıklaşmıştı, o gün, yeni bir Hak ta­
libi daha geldi tekkeye, onu Bursa’dan En^ir Sultan yol­
lamıştı. Aslen İznikli olan den/iş adayı Abdullah, Bursa’da 
Çelebi Sultan Medresesinde tahsil etmiş, oradan mezun 
olduktan sonra, o devrin büyük âlimlerinden, fıkıh üsta­
dı, “Kara Hoca” ismiyle ünlü, Aiaeddin Ali’ye asistan ol­
muştu, zahiri ilimde çok ileri gitmesine rağmen dedesi 
ve babası mürşit olan Abdullah içindeki tasavvuf aşkın­
dan dolayı, gönül ilmini seçmiş, şeyhi olur ümidiyle Emir 
Sultan’a başvurmuş; fakat Emir Sultan ona artık çok yaş­
landığını, ölümünün yakın olduğunu söylemiş: “Sen en 
iyisi Ankara’ya git, Hacı Bayram Veli biraderimizi gör.” 
demişti.

Emir Sultan’ın selamı ile gelen mürit adayını, derhâl 
Hacı Bayram’ın huzuruna çıkardılar.

Hacı Bayram kendisinden bahsetmesini isteyince:
— Sultanım, dedi, adım Eşrefoğlu Abdullah Muham­

met’tir; ancak söylemesi ayıp, bu fakir şiir de yazar. Mah­
las olarak sadece Eşrefoğlu kullanınm, müsaade buyu­
rursanız, burada da bu ismi kullanayım.

—  Güzel, dedi, demek babanın ismiyle anılmak isti­
yorsun, bence bir mahsuru yok. Seni müritlerime öyle 
tanıtırım. Peki başka ne anlatacaksın kendin hakkında, 
tahsilin falan nedir?... Eşrefoğlu; tahsilini söyledi, asista­
nı olduğu. Kara Hoca’yı övdü ve içindeki tasavvuf sevgi­
sinden dolayı gönül ilmini seçtiğini anlattı.

— Evli misin Eşrefoğlu?
— Hayır efendim, o iş için biraz geç kaldım, doğrusu 

müritliğe kabulümden sonra, sizin tavsiyenizle bir ha­
nımla evlenebilirim, dedi. Bunu isterim.

Hacı Bayram’ın gönlünden Hayrünnisa geçti; çünkü bu 
yaşı biraz geçkince, oldukça yakışıklı, şair derviş adayır«ı 
gönlü ısınmıştı. Ona mürit olmanın kurallanndan bahset­
ti. Medrese mensuplanna ilk iş olarak hela temizliğini ver­
diğini söyledi. Eşrefoğlu hepsini sevinçle kabul etti.

—  Yarın girersin dört günlük halvete, bir hücremiz boş, 
dedi Hacı Bayram, şimdi git müritlerle tanış, karnını
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doyur, eğer istersen biri sana Ankara’yı gezdirsin, bu ara­
da Bayramilik inakkında ve burada nasjl yaşadığımıza da­
ir bilgi versin. Yarın sabain namazından sonra halvete gi­
receğini de söyle.

* *
Hacı Bayram Veli’nin şöhreti, müritlerinin kalabalık 

oluşu ve halk tarafından çok sevilmesi ta Edirne’de bir 
vezirin dikkatini çekmişti. Öyle ya, çevresine üç beş kişi 
toplayıp kendisine şeyh süsü veren, isyana kalkışan kişi­
lerden olabilirdi. Devlet bir doğu, bir batı ile uğraşırken, 
bir de bunlan başına dert etmemeliydi! Bunları düşünen 
vezir, genç padişahı uyarmak istedi; bildiklerine bir o ka­
dar katıp Hacı Bayram Veli’yi dehşetli aşağılayarak Sul- 
tan’a anlattı ve: “Korkarım ki yeni bir Şeyh Bedrettin isya­
nı ile karşı karşıya kalınz efendim, bu adamın mürşidi de 
zaten Bursa’da Şeyh Bedrettin ile halvete giren Somun- 
cu Baba imiş.” dedi ve onu öldürtmek için izin istedi.

Padişah biraz sinirli:
—  Suçu sabit olmamış, hiç tanımadığımız birini öl­

dürtmek de ne oluyor vezirim, bir çavuş gönder Anka­
ra’ya Hacı Bayram Veli’yi alıp gelsin, bir görüşeyim ken­
disi ile, şüphesiz suçsuz bir masum da olabilir, dedi.

:ü *  *

Ankara’da Hacı Bayram, günlük çalışmaları ile meşgul 
olurken, bir akşam ansızın bu olayı gönül gözü ile gördü. 
Akşemseddin’i tarikatı yaymak için Beypazarı’na gönde­
recekken vazgeçti, yanına çağırttı:

—  Evlat, dedi, sanırım Edirne’den salınan bir çavuş, 
bizi tevkif edip oraya götürmek için yola çıkmıştır... Daha 
on, on beş günlük bir yolu olmalı. Seni Beypazarı’na 
gönderecektim hani, şimdilik o işi erteleyelim, sen de 
benimle gel bakalım Edirne’ye, genç padişahı tanıyalım.

— Emredersiniz efendim.
—  Haftaya cuma günü yola çıkalım, çavuşu Ankara’ya 

kadar yormayalım, biz yarı yolda karşılayalım.
—  Emredersiniz efendim.
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Akşemseddin de artık hilafet almış, şeyh olmuş bir ki­
şiydi, tam olarak çıkaramadıysa da tevkifin sebeplerini 
buldu.

^  ^  4i

Cuma günü, atlanıp yola düştüler. Hacı Bayram Ve- 
ii’nin atı, Sarıkız gibi, parıldayan çok güzel bir kısraktı. 
Onun ismini de Sarıkız koydu.

Hacı Bayram’ın tahmini tuttu, yan yol civarında atlı bir 
çavuşla karşılaştılar; selamlaşıp hâl hatır sordular, atları 
dinlendirrrıek için durdular, bir güzel sohbet ettiler. Onla­
rın Ankara’dan geldiklerini öğrenen Çavuş:

— Dervişler, Ankara’da Hacı Bayram Veli diye bir iddi­
acı bozguncu varmış, tanır mısınız? diye sordu.

—  O benim, dedi Hacı Bayram.
— Aman estağfurullah, siz olamazsınız, zaten kıyafeti­

niz de derviş kıyafetidir.
— Seni Ankara’ya kadar yormak istemedik, yan yolda 

karşılayalım dedik, bu yanımdaki de halifem Akşemsed­
din’dir. Derviş kıyafetlerimize gelince; yol üzeri bu kıyafet 
daha rahattır.

—  Aman efendim, dedi çavuş, burada dost olduk, yü­
zünüzün nuru beni hayran bıraktı, ben şimdi sizi nasıl 
tevkif edeyim... Olmaz, siz buyurun Ankara’ya dönün, 
ben vezirimize durumu izah ederim.

Hacı Bayram Veli, gitmek için, kuvvetle ısrar edince, 
çavuş:

— Peki sizi dediğiniz gibi. Padişahımızı görmekten 
mahrum etmeyeyim; ama boynunuza asla zincir geçir­
mem, dedi.

Yol giderken, beraberce hanlarda kalırken, ikisi de, ça­
vuşla uzun boylu ahbaplık ettiler, adam neredeyse, “Be­
ni de müritliğe kabul edin.” diyecek hâle geldi.

Gelibolu yakınlarında. Hacı Bayram Veli, çavuşa:
— Benim Gelibolu’da bir vazifem olacak, orada birkaç 

gün kalmamız mümkün olur mu? diye sordu.
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— Ne demek efendim, emir sizin, dedi çavuş.
Hacı Bayram Veli bu şehirde ii<i kıymetli mürit adayı 

olduğunu hissedebiliyordu, iş onlarla hemen buluşmala­
rıydı, nihayet büyük bir camide vaaz vermek istedi, ola ki 
çocuklar bu vaaza gelebilirlerdi... Akşemseddin ile hırka­
larını giyip, taçlannı başlarına geçirdiler. Cami imamı ta­
rafından pek hoş karşılandılar, yüzlerindeki nurlar daima 
karşı tarafı etkilerdi. İmam: “Yarın cuma siz vaaz verin.” 
dedi... Ertesi gün cuma vaazını verdi Hacı Bayram ve va­
azdan sonra, iki kardeş Yazıcıoğlu Muhammet ve karde­
şi Yazıcıoğiu Ahmet, onun elini öpmek üzere, yanına yak­
laştılar. Yaklaşış o yaklaşış oldu...

Dört gün sonra, gençler el almışlar, üç kişilik kafile ise 
tekrar yola düşmüştü. Hacı Bayram Veli giderken, dönüş­
te onlan da, Ankara’ya doğru yanına alacağını söylemişti.

 ̂^

Çavuş, Hacı Bayram Veli ile Akşemseddin’i Edirne’de, 
Sabunî mahallesindeki Veli Dede Dergâhına bıraktı ve is­
tenileni getirdiğine dair haberi, saraya ulaştırmak için 
onlardan ayrıldı.

Bu arada Padişah, hızlı ulaklar vasıtasıyla dedesinin 
damadı ve kendi dostu Emir Sultan ile irtibat kurmuş, 
Hacı Bayram Veli ile ilgili, bilgi edinmişti. Emir Sultan 
ona Hacı Bayram’ı tanıdığı günden beri, nasıl biri oldu­
ğunu anlatmış, Osmanlı’ya bağlılığını özellikle vurgula­
mış ve ondaki üç şiirinin kopyalannı çıkartarak, gönder­
mişti.

Sultan, derhâl vezirini çağırtarak mektubu ona okuttu:
—  Eee ne dersin bakalım?...
Emir Sultan’ın kim olduğunu birden hatıriayamayan 

vezir, suratını astı, dudak büktü:
—  Efendim, dedi, bozacının şahidi meyhaneciymiş, 

şeyhin şahidi de onun gibi bir başka şeyhî... İnanmak ol­
maz, demek Osmanh’ya bu kadar hayranmış, o hâlde 
tahtı ele geçirebilmek için her şe>4 yapar bu adam!...
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O zaman genç Padişah köpürdü:
— Hacı Bayram Veü’yi aşağıladın, adamı tanımam, 

ses çıkarmadım ama nasıl cennetmekân dedemin da­
madı, benim de dostum olan Emir Sultan için böyle 
edepsiz bir laf edersin!... Ayrıca Hacı Bayram Veli hakkın­
da da görüşlerin tamamen yanlışmış; beni ne türlü aldat­
maya çalışırsın sen!... Yıkıl gözüm görmesin, seni azlet­
tim!

Vezir süklüm püklüm, selam verip dışarı çıktıktan son­
ra, Sultan öfkesinden bir bardak soğuk su içti ve “Me ze­
hirli akrepmiş bu adam,” diye düşündü, “kendi kendisini 
soktu!”

Sultan II. Murat, ertesi gün görüşmek istedi Hacı Bay­
ram Veli ve yanındaki halifesiyle. Acelesi vardı çünkü he­
men Bursa’ya geçmesi gerekiyordu. Bizans İmparatoru, 
sözünü tutmuş Mehmet Çelebi yaşarken, kendisine sığı­
nan Şehzade Mustafa ile yanındakileri sürgünde bırak­
mış; fakat tahta Murat geçer geçmez, onlan salıvermiş­
ti... Şehzade Mustafa ve Cüneyt Bey, Bizans askerleriyle 
de kuvvetlenen taraftarlannın orduları ile Gelibolu’ya gel­
miş, şehri muhasara altına almışlardı... Edirne Gelibolu 
yolu üzerinde Bayezit Paşa ile karşılaşacaklardı.

Hacı Bayram Veli, mahalle camiinde vaaz vermiş; İnşi­
rah Suresi’nin yorumunu yapmış, sorulan olanlara cevap 
veriyordu ki, çavuş camiden içeri girdi, doğru kürsüye 
yaklaştı ve o da Akşemseddin gibi; “Sultanım,” diye fısıl­
dadı, “Padişahımız sizi ve halifenizi hemen bekliyorlar." 
Bunun üzerine. Hacı Bayram; kendisini dinleyenlere:

— Sizden izin istiyorum, dedi. Padişah Hazretleri, be­
ni hemen çağırıyormuş, artık sorulannızı bir başka sefe­
re cevaplarım, Allah’a emanet olun.

Genç Padişah, Hacı Bayram Veli ve halifesini, yüzünde 
içten bir tebessümle karşıladı. İkisi de sultanın önünde, 
bağır basıp baş indirmişlerdi. Sultan Murat; onlara tam 
karşısında yer gösterip:

— Buyurun dostlarım, buyurun, dedi, oturun.
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Ve diz üstü edeple oturan Hacı Bayram Veli’yi, dudak­
larındaki tebessüm kaybolmadan şöyle bir süzdü, sonra 
ciddileşti:

“— N ’oldu bu gönlüm n’oldu bu gönlüm 
Derd ü gamınla doldu bu gönlüm”

diye okudu ve devam etti: ISe kadar güzel bir şiir, nere­
deyse ezberledim, sesi olağanüstü, sevdiğim davulun o 
etkili ahengini buldum. Bu sesle Yüce Allah sevgisinin ve­
rilişi, adeta kalp atışlannı andırıyor. Çok tesir etti bana, 
pek güzel verilmiş, tam yürekten verilmiş. Seni kutlarım 
Hacı Bayram Veli -Akşemseddin’e döndü- Böyle bir veli­
nin halifesi olduğun için de seni kutlarım, dedi, biraz dur­
du, sonra birden aklına gelivermiş gibi sordu: Türkçe yaz­
manın sebepleri nedir, Arapça, Farsça bilmiyor musun?

— Müsaadenizle Sultanım, önce Türk olduğum için, 
Türkçe yazanm, sonra o Koca Yunus Emre’yi takip ede­
rim ki, Farsça ve Arapça bilmesine rağmen o da şiirleri­
ni sağlam Oğuz Türkçesi ile yazmıştı. Malumunuz üzere, 
onun zamanında özellikle Farsça öne çıkmıştı. Mevlânâ 
Hazretleri bile Farsça yazmayı tercih etmişti,

—  Evet, dedi. Padişah, o sanınm üst kültür düzeyinin 
fikirlerini inançlarını etkileyebilmek için Farsçayı kullanı­
yordu. O zamanlar birtakım yüksek devlet memurlan 
Fars’tı. Ve bunların dili bizim yüksek tabakaya da cazip 
geliyordu, onlar da Farsça konuşuyor, Farsça okuyorlar­
dı. Selçuklular zamanında, bir nevi kibarlık, asalet belirti­
si gibiymiş Farsça konuşup okumak... Tabii orta tabaka 
da onlara özenmiş bir hayli. Oysa Selçuklu nüfusu senin 
benim gibi Türk ve Müslümandı. Neyse gelelim sana, 
halis Türkçe kullanmanın başka sebepleri var mı?

Hacı Bayram Veli, hiç düşünmeden konuştu:
—  Var Hünkânm, bu Asya’dan köpürüp gelen Türkle- 

re, Anadolu ve Rumeli’nin bir ebedî yurt olmasına duacı­
yım. İsterim ki artık göçmesinler, yerlerini yurtlarını bil­
sinler, oturadursunlar. Osmanlı olarak kalsın bu Türkler, 
yerleşsinler, millet olsunlar. Pek iyi bildiğiniz gibi, milleti 
millet yapan onun ortak dilidir de. Dil, birlik, bütünlük
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sağlanmasında en büyük amildir. Böyle bir vahdet sağla­
nırsa, Asya’da kökleri, Anadolu ve Rumeli’de filizleri olan 
Türklerin, koskoca bir imparatorluk olmaması için hiçbir 
sebep yoktur. İş ki halkımıza dilimizi sevdirelim; eğer 
onun güzelliklerini ve gücünü ortaya koyabilirsek, dil be­
nimsenir. Aciz fikrime göre, Türkçe şiirler yazmak bir şe­
kilde bu güzellikleri ortaya çıkarmaktır.

— Pek güzel düşünürsün Hacı Bayram Veli, seninle 
aynı fikirdeyim. Ben de Türkçe şiirler kaleme alınm. Lâ­
kin benimkiler, seninkiler kadar güzel değildir, aynca Yü­
ce Allah aşkını da terennüm etmezler. Oysa isterdim ki, 
ben de Allah aşkında yok olayım. Senin müritlerinin için­
de bir mürit olayım Hacı Bayram Veli, ne dersin?

— Hünkânm, yüksek müsaadenizle bu işe, olmaz, de­
rim. Çünkü Allah aşkı o kadar lezzetli, o kadar zevk ve se­
fa doludur ki, korkarım bu sefer devlet işlerinde o tadı 
bulamazsınız. Oysa Osmanlı’nın geleceği için sizin devlet 
işlerine bu şimdiki gibi sanimanız gerekir. Siz hükümdar­
sınız, Güzel Allah, size bu işi münasip görmüş, alnınıza 
yazılmış, elbette hükmedeceksiniz. Bu fevkalade sorum­
luluğu yaşamak, sizin kaderinizde var. İlahî sorumluluğu 
ise lütfedip bizlere bırakınız. Bizler sizin her zaman duacı­
nız oluruz, olmaktayız.

Sultan, güzel ela gözlerini kısıp tekrar süzdü Hacı Bay- 
ram’ı, dedi ki;

— Haklı görünürsün Şeyhim, iki çok büyük sorumlu­
luk, bir insanın omuzlarına fazla görünür; bize mümin bir 
kul olarak alnımıza yazılanı işlemek düşer. Fakat Hüküm­
dar olarak sana, senin gibilere yardım edebilirim.

II. Murat bir an durdu, sonra kendisine ilgiyle bakan 
Hacı Bayram’a:

—  Türkçeyi desteklemek konusunu kastediyorum, dedi.
Biri yaşlı, biri genç iki adam, birbirierine güvenle bakıp 

gülümsediler. Sultan:
— Haydi sana bir dörtlüğümü okuyayım, dedi, okudu: 

“Sâki getür getür yine dünkü şarâbımı
Söyle dile getir yine çenk ü rebâbımı
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Ben var iken gerek bana bu zevk ü sefa 
Bir gün gele ki görmeye kimse türabımı”

— îSe yazık ki, diye devam etti, benim şarabım senin­
ki gibi İlahî değil.

Bu sefer üçü de gülümsedi..,
Sultan:
—  Lütfederseniz, sizlere bazı armağanlarım olacak, 

dedi.
—  Padişahım, dedi Hacı Bayram, bizlere en güzel he­

diye, lütfedip bizimle konuşup iltifatlar etmenizdir, ömrü­
müz boyunca sizinle geçirdiğimiz bu çok güzel vakti 
unutmayacağız, lâkin ne olur bize armağan vermeyin. 
Biz fakir dostlannız, hediye kabul edemeyiz. Bize verileni, 
mutlaka ihtiyacı olanlara vermemiz gerektir.

— Ama size bir şeyler vermek istiyorum, biraz düşün­
dü Sultan, evet sizin adınıza vakıflar kurduracağım, dedi, 
burada Edirne’de bir mahalleye isminizi vereceğim.

Hacı Bayram:
— Efendim, dedi, sizden müritlerim için bir şey isteye­

bilir miyim?
— Tabi, buyur Hacı Bayram Veli.
—  Onlardan vergi almayın, onlan bu işten muaf tutun.
— Tamam, müritlerinden vergi almayacağım fakat yi­

ne de senin adına vakıflar kurduracağım ve bir mahalle­
ye ismini vereceğim, dedi Sultan.

Sultan ayağa kalktı, Hacı Bayram’la Akşemseddin de 
ayağa kalktılar, bağır basıp baş eydiler.

❖ ❖ ❖
Padişah, Bursa’ya geçmişti ancak. Mürşit ve halifesi 

Edirne’yi pek sevdiler, Edirneliler de onları, böylece iki ay 
kaldılar orada. Birkaç değişik camide vaazlar veren Hacı 
Bayram, Eski Cami’de bîr de kırk günlük bir halvete gir­
di, duası; devletin bekası; İslamın bayrağı olan Türklerin 
zaferleri idi...

Bir gün Eski Cami’deki bir vaazından sonra, cemaat 
onlarla oturup konuşmak istedi. Caminin bahçesine çıkıp
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ulu bir çınarın altına oturdular. Hacı Bayram’ın aklından 
köyündeki çınar geçti ve pek tabi Ali amcası, gönlü bir 
hoş oldu; o bilge kişi, onu hep takip eder gibiydi!...

Adamlardan biri;
— Sultanım, dedi, bir derdim var ben gıybet yapar­

dım, yani yapıyorum da pek tatlı oluyor ama çok günah­
mış diye duydum, bize şunu bir açık eder misiniz?

Hacı Bayram Veli, hafifçe tebessüm etti:
~  Konuşalım, dedi, önce gıybet nedir, onun bir adını 

koyalım, gıybet; bir kişinin yokluğunda, onu hoşlanma­
yacağı sözlerle anmak, onun kusurlarını saymaktır. Aslın­
da yok olan kusurları da uydurup saymak ise iftiradır ki 
ikisi de günahtır. Hucurât Suresi’ni bilir misin?

— Bilirim efendim.
—  Anlamını?
— Bilmem efendim.
— Ya, eğer Hucurât Suresi’nin anlamını bilseydin, bu 

soruyu bana sormana gerek kalmazdı çünkü cevabını bi­
lirdin! Evet bu surenin on ikinci ayetinde der ki Sevgili Al­
lah’ımız; “Ey iman edenler! Zandan çok sakının! Çünkü 
zannın bir kısmı günahtır. Sinsi casuslar gibi ayıp arama­
yın, Gıybet ederek biriniz ötekini arkasından çekiştirme­
sin. Sizden biri ölmüş kardeşinin etini yemek ister mi?... 
Bakın bundan iğrendiniz. Allah’tan korkun. Hiç kuşkusuz 
Allah tövbeleri çok kabul eden, rahmeti sonsuz olandır.” 
Şimdi, neye nisbet ediyor gıybet; ölmüş kardeşinin etini 
yemeye! Bu kadar iğrenç bir şeye, artık sen düşün! Ayrı­
ca gıybet doğrudan kul hakkına tecavüzdür, bu yüzden 
yarın ahiretteki cezası da ağır olacaktır... İnsan neden 
gıybet yapar, hiç düşündünüz mü?

— Vakit geçirmek için, dedi biri.
— Hayır vakit geçirmek için çok daha hoş, çok daha 

faydalı şeyler vardır. Gıybet sadece ve sadece boşa va­
kit geçirmektir. Ne uğruna? Günah uğruna!... Gıybet 
yapmanın birçok sebebi vardır; birincisi o insanın kalbi­
nin sevgi ve saygı eksikliğidir. İnsan sevmediği, saygı
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duymadığı kişiyi ondaki kusurlarla özdeşleştirir, artık sa­
dece kusurları görür, her yerde o kusurların lafını eder. 
Hiddet duyulan kişi de gıybet edilmekten kurtulamaz 
çünkü bazı insanlar, hiddet duydukları kişinin gıybetini 
yaparak nefsaniyetini tatmin eder. Rakip veya hasım ka­
bul edilen kişinin de gıybeti yapılır. Adam bu gıybeti ya­
parak hasmını küçük düşürüp kendisini yükselteceğini 
sanır. Ne zavallı bir zan!... Kıskançlık da bilhassa gıybete 
sebep olur, kıskandığınız şahsı da yerden yere vurursu­
nuz, o, yerde iken, siz göklere çıktığınızı sanırsınız. Gök­
lerde olmazsınız tabi, siz ondan da aşağı yerdesinizdir, sa­
dece göklerde olduğunuzu sanırsınız. Bazen de kişi, ken­
di kusurlarını başkasına yansıtır, bunun gıybetini yapar; 
mesela onun çok dedikoducu olduğunu söyler. İşte bu 
adam acıklı durumdadır. Bir acınacak durum da karşıda­
ki hoşlanıyor diye ona yaranmak için gıybet yapmaktır.

Hacı Bayram bir nefes aldı, biri elini kaldırdı, Hacı 
Bayram ona: “Buyur" dedi:

— Efendim kadı önünde tanıklık etmek de gıybete gi­
rer mi?

— Ben de şimdi oraya geliyordum. Bir, mahkemede 
şahitlik yapmak; iki, toplum yararı söz konusu olduğu 
hâllerde; üç, kusuru kesin olarak bilinen kişinin, başkası­
na zarar vermesini önlemek için. İşte bu gibi durumlar­
da, birinin kusurunu, suçunu söylemek günah değildir.

—  Gıybet yapmaktan nasıl kurtulabiliriz efendim?
— Güçlü iman ve nefis mücadelesi sayesinde... Çün­

kü gerçekten inançlı kişi, insanlan Allah yarattı diye se­
ver; hoşgörülüdür, bağışlaması boldur ve elbette gıybe­
tin büyük günah olduğunu bilir. Kendisini her türlü gü­
nahtan korumak için nefsiyle savaşır. Bir savaş ertesi, ne 
demiş sevgili Peygamberimiz; “Küçük cihattan, büyük ci­
hada geldik.” demiş, bilirsiniz.

— Biliriz, dediler adamlar.
Başta gıybet yaptığını söyleyen kişi;
— Sultanım, dedi, bugünden itibaren artık gıybet yap­

mayacağım, size söz veriyorum.
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— Aferin sana evlat, dedi Hacı Bayram; eğer bir gün 
dilin sürçer de gıybet yaparsan, gıybetini yaptığın adama 
git, itiraf et suçunu ve ondan helallik dile.

Başka kişiler başka şeyler sordular, bazen Hacı Bay­
ram cevap verdi, bazen de Akşemseddin’in cevaplaması­
nı istedi,

* * *
Muhasaradan sonra, Gelibolu şehri Şehzade Musta­

fa’nın hükümranlığını tanıdı. Gelibolu Edirne yolu üzerin­
de Bayezit Paşa ve Şehzade Mustafa’nın kuvvetleri karşı­
laştılar. 30 Ağustos 1421’de geçen meydan savaşında, 
Paşa’nın ordusunun büyük bir kısmı savaşmak istemedi, 
Çelebi Mustafa’nın tarafına geçti; Bayezit Paşa öldürüldü.

Şehzade Mustafa Edirne’ye girdi ve Padişahlık tahtına 
oturdu. Bütün Rumeli ve ordu Sultan Mustafa’nın tarafı­
na geçmişti.

Sultan Mustafa, 1422 kışında on iki bin atlı, beş bin 
yaya askerle, Bursa’ya doğru ilerlemeye başladı... Bu du­
rum Sultan Murat’ı o kadar ümitsizliğe düşürmüştü ki, 
Bursa’yı bırakıp, şehzadeliğinde Sancak Beyi olduğu 
Amasya’ya çekilmeyi düşündü; ancak büyük mürşit, Mu­
rat’ın dostu Emir Sultan, genç Padişaha cesaret verdi, 
bir gece de Hacı Bayram Veli’yi rüyasında gördü: “Ko- 
nuştuklanmızı unuttun mu, sen Türklerin Padişahısın, 
durma; yürü.” diyordu.

II. Murat, ülubat Suyu üzerindeki köprüyü yıktınp ken­
di askerine ve amcasına. Bursa yolunu tıkadı. Hayatını 
ortaya koymuştu on sekiz yaşındaki Sultan Cüneyt 
Bey’e, Sultan Murat tarafından Aydın Beyliği vadedilince, 
birlikleri ile geri çekilip Sultan Mustafa’yı yalnız bıraktı, 
aynı zamanda Rumeli Beylerinin Sultan Murat’ı tutmaya 
karar vermeleri, Devlet kuşunun 11. Murat’ın başına kon­
masıyla sonuçlandı!... Hacı İvaz Paşa’nın gece taarruzun­
dan sonra artık ihanete uğradığını kabul eden Sultan 
Mustafa sabaha doğru ordugâhını bırakıp çekildi. Anado­
lu’yu yeğenine terk etmiş oluyordu. Bir miktar adamıyla 
Çanakkale Boğazı’nı geçebildi. Bütün Rumeli Beyleri,
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Sultan Murat’ın huzurunda af dilediler. Sultan, hepsini 
bağışladı. Gelibolu Yarımadası’na çıkan Sultan Murat’ın 
kuvvetleri, kaleyi teslim aldı. Sultan Mustafa Edirne’ye 
can attı. Fakat Edirne’de de halk Sultan Murat’ı tutuyor­
du. Hazînesini alan Sultan Mustafa, Eflak’a kaçmak iste­
di. Fakat Edirne’nin kuzejnnde Kızılağaç Yenice’sinde tev­
kif edildi. Yeğeni ile konuşmak istedi. Ancak “düzmece” 
ilan edilip idam edildi.

îî;

Muhammet ve Ahmet Yazıcıoğlu kardeşler. Hacı Bay­
ram ve Akşemseddin ile Ankara’ya dönmüşlerdi, kardeş­
ler bir gün müritlerle tanışıp sohbet ettikten sonra, erte­
si gün dört günlük halvetlerine girdiler. Öbür hücrede ise 
bir hanım mürit, kırk günlük halvetinin ortalarındaydı. Bir 
zamandan beri Hacı Bayram kadın müritler de kabul et­
meye başlamıştı. Bu hanımlar ekseri erkek dervişlerin eş­
leriydi, bazıları ise tamamen bağımsız olarak Ankaralı ka­
dınlardı... Bir kere de Hayrünnisa girmişti halvete. Halvet 
hücreleri dergâhın alt katında ve üç taneydi. Hanımlar, 
sohbet ve toplu zikir dışında tekkeye gelmiyorlardı. An­
cak Anadolu Bacılan kuruluşuna yardımcı oluyorlardı.

Bu arada Akşemseddin ile bıçakçı Emir’in son görev­
leri; Hak taliplerine ve Bayramîyye yolunu sevip ilgi du­
yanlara tekkeyi gezdirmek, bu gençlerin veya daha yaşlı­
ların sorularına cevap vermekti. O gün Akşemseddin 
gezdiriyordu derviş adaylarını, bunların hepsi gençti, söz 
mürşit-mürit ilişkisine gelince; Hacı Bayram’ın halifesi:

’— Mürşitle, dedi, müridin birlik içinde olması gerekir 
yani bir müridin nefsini mürşidin nefsine, kalbini onun 
kalbine, ruhunu onun ruhuna ve sırnnı, sırnna erdirmesi 
lazım gelir ki aradaki ikilik gitsin, birlik hasıl olsun. İkisi 
tek adam gibi olsunlar. İkisi arasında, vahdet çok önem­
lidir.

— Sohbet toplantılan da herhâlde bu biriiğin oluşma­
sına yardımcıdır.

— Olabilir, aslında bizim anlayışımıza göre, sohbet 
dinlemek ve sohbet etmek, bir sufinin terbiyesinde ve
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manevi olgunluğa erişmesinde büyük yeri olan bir faali­
yettir. Sohbet î elimesi çeşitli anlamlarıyla Kur’an-ı Ke- 
rim’de doksan üç yerde geçer, eş hanım anlamına beş 
yerde kullanılır. Bizim sohbetlerimizde bazen bir tasavvu- 
fi kitap okunur. Şimdilerde Mevlânâ Hazretleri’nin Mes­
nevisini okumaktayız. Kitap Farsça olduğu için; mürşidi­
miz okuyup bize tercüme etmekte. Çünkü herkes Farsça 
bilmiyor.

— Hacı Bayram Hazretleri müritlerinin Farsça bilme- 
yişlerine kızmıyor mu?

— Mürşidimiz, din düşmanlan, dinsizler ve inkarcılar 
dışında kimseye kızmaz. İhtarları ciddi ve kesWndir ama 
öfke yoktur içlerinde. O, bizlerin gelişip olgunlaşmalarını, 
belki bizden daha çok istemekte.

— Hep kitap mı okunur sohbetlerinizde?...
—  Hayır, bazen, dedim. Sohbetlerinde ağırlıklı olarak 

aşk, irfan ve vücut birliği üzerinde durur. “Tek kanatla 
uçulmaz, dervişin iki kanadı olmalı, biri aşk, diğeri ir­
fan!,.. Bu ikisini beraber götüren salik, dengeli olur, sap­
kınlığa düşmez.” der. Mürşidimiz bir konu üzerinde yo­
ğunlaştığı zaman, o, anlatır sonra sorular sormamızı is­
ter, çok soru sorulur, hatta bir sorudan yeni bir sohbet 
konusu bile çıkabilir. Bu sohbetler sayesinde tasavvufun 
derinliklerine nüfuz edilir, fakat bu başkalarının deneyle­
rinden öğrenmektir. Tasavvufu yaşayarak öğrenmek da­
ha etkileyicidir şüphesiz. Yaşayarak öğrenmek gerekir, 
bu, tabii seviye meselesi, seviye yükseldikçe yaşanmaya 
başlanır. Bazen de dünya konulan sohbet konusu olabi­
liyor, örneğin kişinin çalışıp üretmesi, kendi emeği ile ge­
çinmesi üzerinde çok durur. Zaten tekkede de her kişinin 
bir görevi vardır. Bak şu karşıda oturup Kur’an okuyan ki­
şi, yeni Halife olan Bıçakçı Emir Efendi’dir, onun tekke­
deki görevi, benim gibi, Hak, hakikat talipleriyle meşgul 
olmak, onlara tekkeyi gezdirmek ve sorularına cevap ver­
mektir.

— Peki siz ne üretiyorsunuz?
— Ben yola girmeden önce müderris ve hekimdim, 

buraya geldikten sonra diğer bazılan ve mürşidimiz gibi
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bir tarla satın alarak çiftçiliğe başladım. Burçak ekiyor­
dum fakat artık tarlayı sattım; çünkü Beypazan’na git­
mek üzereyim, orada da münasip bir iş yapacağım elbet.

—  Neden gidiyorsunuz Beypazan’na?
— Gönüller uyandırmaya.
— O hâlde siz de bir halifesiniz.
— Evet.
— Bıçakçı Emir Efendi ile aynı düzeydesiniz! Doğrusu 

Hacı Bayram Veli Hazretleri’nin halifelerini ziyaretçileri ile 
meşgul etmesi, çok güzel. Bizler sizlerin yanında neyiz ki! 
Herhangi bîr müridi de bu işe memur edebilirdi.

— Mürşidimiz bilgiye ve öğrenmek isteyenlere büyük 
önem verir. Siz de iyi bilirsiniz ki gençler genellikle duru­
lup oturamamış, duygularının elinde oraya buraya çeki­
len, dalgalanan bir huya sahiptirler. Mürşidimiz bu genç­
leri, ijnye, güzele, doğruya yönlendirmek; içlerinde Yüce 
Allah sevgisi uyandırmak ve onların tasavvuf ilmine ilgi 
duymalannı ister. Aynı zamanda vatana millete faydalı, 
Osmanlı Birliği’ne inanmış, imanlı gençler yetişmesine 
çok önem verir.

— Siz mi daha iyi eğitirsiniz, yoksa Bıçakçı Ömer 
Efendi mi?

Akşemseddin bir an duraladı, yüzü asılır gibi oldu fa­
kat çok çabuk topladı kendisini, gülümsedi ve dedi ki:

— Böyle bir karşılaştırma nereden de aklınıza düştü? 
İkimiz de elimiz erdiğinin en güzelini yapmak isteriz.

— Mürşidinizin meclisine ne zaman dahil olabiliriz?
— Hele gelip gidin bakalım, benimle yahut Bıçakçı 

Emir’le konuşun; tasavvuf sorulan sormayı öğrenin, ce­
vaplar üzerinde kafa yorun, elbet bir gün o meclise de 
dahil olursunuz.

O gece yatsı namazından hemen sonra aklına geldi 
gençlerin sorusu, içini bir sıkıntı kapladı; “Acaba ben mi 
Bıçakçı mı daha iyiyiz?” diye düşündü, karşılaştırma ya­
pabilecek bir bilgisi yoktu, onu gençlerle konuşurken hiç 
dinlememişti ki... “Gerçi ben sonradan geldiğim hâlde
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Bıçakçı’dan önce halife oldum ama! Herhâlde ben daha 
iyiyim.” gibi düşünceler geçti kafasından. Fakat gönlü­
nün rahatsızlığı gitmedi, Bıçakçı ile içten, çok içten bir 
rekabetleri olduğunu seziyordu aynca namazın hemen 
ardından aklına böyle şeyler gelmesi bir gafletti. (Jnut- 
ması gerekti. Namaz tespihinden sonra, yüz de “Estağ­
furullah” çekti Akşemseddin.

H! * *

Hacı Bayram giderek daha çok sevmeye başlamıştı 
Bursa’dan gelen Eşrefoğlu’nu. Çok çalışkandı, olgunluk 
basamaklarını büyük bir hızla tırmanıyordu, iyi bir şairdi. 
Son derece efendiydi. Hacı Bayram kızını ona vermeyi 
aklına koymuştu...

Bir gün, bir şey sormak için yanına gelen Eşrefoğlu’nu 
oturttu karşısına;

—  Sen, dedi, buraya ilk geldiğin zaman mürit olduk­
tan sonra evlenmek isteyeceğini söylemiştin, hâlâ bu fi­
kirde misin?

—  Evet efendim, sizden bir lütuf bekliyorum.
—  Aslında, ben sana kızımı vermek isterim.
— Bu lütuf olur efendim.
— Yirmi sekiz yaşında oldu, bütün taliplerini reddetti, 

evlenmemeyi aklına koymuş, beni çok sever, ben de onu 
çok severim elbette. Bana bakarak, benimle ilgilenerek 
ömrünü geçirmek istiyor. Benim de içim eriyor, evlenme­
sini çoluk çocuğa karışmasını çok istiyorum, evlenmez­
se gözüm açık gideceğim. Seni beğendim, eğer kabul 
edersen, bu gece kızıma açılabilirim. O da mürşidim 
Şeyh Hamit’ten sülukunu tamamladı. Şimdi Anadolu 
Bacılan kuruluşunda çalışıyor. Bir kere de burada tekke­
de, kırk günlük halvet yaptı.

—  Ya beni de reddederse?...
—  Edemeyecek çünkü dört yıl önce son talibini red­

dettiği zaman, “Bundan sonra kim isterse, evet diyece­
ğim.” diye söz vermişti bana, o zaman yirmi dört yaşın­
daydı, ondan sonra isteyen olmadı. Ya yaşlı buldular ya da
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hep taliplerini reddettiğini biliyorlar. Şimdi sana zaman, 
istersen bir düşün taşın, sonra kararını bana bildir.

—  Efendim sizin kızınızın başımın üstünde yeri var, 
eğer o beni isterse, ben hazınm.

— Peki evladım.
Akşam, bu sefer kızını karşısına oturttu Hacı Bayram 

Veli:
— Yavrum, dedi sen bana bir söz vermiştin, hatırlıyor 

musun?
Hayrünnisa birden sapsan oluverdi, göz pınarlan dol­

du, usulcacık sordu:
— Yoksa bir talibim mi var?
— O, talip olmadı, ben münasip buldum. Kendisi mü- 

ridimdir, ismi Muhammet ama onu Eşrefoğlu diye çağır­
maktayız, şair, mahlası bu. Geldiğinden beri dikkat edi­
yorum, çok efendi, yolunda çok gayretli, ayrıca yakışıklı, 
aslan gibi maşallah! Geldiği zaman söylemişti, benim 
tavsiye edeceğim bir kızla evlenmek taraftarı idi.

Hayrünnisa’nın gözlerinden sel gibi yaşlar iniyordu, 
babasının kalbi sızlamasına rağmen bu yaşları görme­
mezlikten geldi-.

— Evet ne dersin? diye sordu.
—  Madem öyle karar verdiniz, kabul babacığım; fakat 

size kim bakacak?
Hacı Bayram en tatlı sesiyle:
—  Benim bakılmaya ihtiyacım yok ki yavrucuğum, 

dedi. Ayrıca ağabeylerin aşağıda oturuyorlar, aklı başın­
da bir gelinim var. Sen beni merak etme... Yann akşam 
buraya yemeğe çağıracağım onu, birbirinizi görmüş 
olun.

Anadolu Bacılarının da yardımı ile güzel bir düğün 
yaptılar Hayrünnisa ile Eşrefoğlu’na.

Tekke yakınında bakımlı küçük bir ev bulmuşlardı, Eş­
refoğlu şimdiye kadar birikmiş parasından harcamış, da­
ha doğrusu harcayacak pek bir şe^ de olmamıştı. Evlenip



barklandıktan sonra bir tarla aldı, artık o da çiftçilik ya­
pacaktı.

Kızı olmayan bir ev epey boş göründü Hacı Bayram’a, 
bir zaman ne yapacağını şaşırdı, Hayrünnisa’yı özlüyordu 
ama onu evlendirdiğine bir kere bile pişman olmadı, ay­
rıca ziyaretine geldikleri zaman onları birbirleriyle anla­
şan bir çift olarak görüyor, pek memnun oluyordu... Ge­
lini de her işine koşmaya başlamıştı... Ahmet, olgunluk 
yolunda tırmanmaya devam ediyordu.

O günlerin birinde, kendisine hızlı bir ulakla bir dave­
tiye geldi. Sultan II. Murat onu Edirne’de yapılacak olan 
üzün Köprü’nün temel atma törenine davet ediyordu, 
ülak, gidiş yolunda ona yardımcı olacaktı. Hacı Bayram 
yetmiş üç yaşındaydı ama sağlıklıydı aslında bir yardım­
cıya ihtiyacı yoktu; ancak ilk Edirne’ye gidişinde aldığı 
Sankız’ı, köyden getirtmesi lazım geliyordu, Ahmet: “Kö­
yü zaten özlemiştim, ben gidip getireyim.” dedi, bu me­
sele de halloldu.

 ̂  ̂ *

Edirne’de Hacı Bayram’ı bir sürpriz bekliyordu. Emir 
Sultan da oradaydı. İki eski dostun karşılaşması pek hoş 
oldu, birbirlerine sarılıp gözyaşı döktüler, bir taraftan da 
gülümsüyorlardı. İkisi de sarayda misafir edildiler, bir ak­
şam sabah namazına kadar oturup sohbet ettiler, tasav- 
vufi bahislere daldılar... 11. Murat onları, hayır duaları için 
çağırmıştı. Onlar da köprünün ve şehrin mamur olması 
için bol bol dua ettiler. İlk kazmayı Padişah vurdu topra­
ğa, sonra sırasıyla Emir Sultan ve Hacı Bayram Veli vur­
dular.

Padişahla konuşmalarında, 11. Murat:
— Şeyhim, dedi, senin müritler o kadar artmış ki, An­

kara ve dolaylarından artık hiç vergi toplanamaz olmuş, 
kuzum kaç müridin var senin?

— Vallahi Sultanım haklısınız, bu vergiden muaf oluş­
ları yüzünden, her gelip geçen bana mürit oldu, sizin ka­
dar ben de rahatsızım bu işten, ama inşallah dönüşte
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onları bir sınavdan geçirip gerçek müritlerin kaç tane ol­
duğunu size arz ederim.

— Çok iyi yaparsın şeyhim.
* * *

Hacı Bayram’ın sınavı, pek zorluydu.
“Bize son zamanlarda biat eyleyen dervişlere, bir ziya­

fetimiz olacaktır.” diye tellal çağırtıp herkesin işitmesini 
sağladı. O gün kendisi Ankara ovasının Kanlı Göl mevki­
inde yüksekçe bir yere bir çadır kurdurup içine birkaç ko­
yun koydu.

Yeni müritler, çadırın etrafına toplandılar, Öğle namazı­
na doğru Hacı Bayram elinde büyük bir bıçakla çadırdan 
çıkıp yüksek sesle: “Müritler, iradesini bana teslim eden­
leri, bugün Allah için kurban edeceğim, öyle gerekti, bu­
yurun teker teker gelin.” dedi.

İnsanlar çok şaşırdılar. “Ne dedi?”, “Niçin dedi?”, 
“Kimleri dedi?”, “Kurban edecekmiş!”, “Bizi loırban ede­
cekmiş!” cümleleri dolaştı yeni müritler arasında. Onca 
kalabalıktan yalnız iki kişi sıyrılıp çadıra girdi, bunlann bi­
ri erkek, biri kadındı. Ve çadırın dışına kanlar sızmaya 
başladı... “Dediğini yaptı, kesti onları.” diye feryat eden­
ler oldu, adamlar dehşet içinde kaldılar kısa bir süre, 
sonra çadıra arkalarını dönüp kaçmaya başladılar.

Ve Hacı Bayram, Padişaha yazdığı mektupta; “Yenile­
rin içinde yalnız bir kadın ve bir erkek, müridim varmış 
efendim, isimlerini bildiriyorum, eskilerin yanında onlar 
da vergiden muaf olsunlar.” dedi.

* * *
O gün yine Bekir gelmişti, yanında da halktan Hacı 

Bayram’ı sevenlerden bir grup vardı. Mürşit birkaç da 
müridini çağırdı, hâl hatır soruldu. Sultan Murat’tan, 
Edirne’deki üzün Köprü’den bahis açıldı, dolayısı ile 
Emir Sultan söz konusu oldu, adamın biri:

—  Benim hayret ettiğim de, dedi, evlenmesi, doğrusu 
cesaret işi, o koskoca, o öfkeli Yıldınm’dan kızını iste­
mek!
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— Aşk insana neler yaptırmaz, dedi Hacı Bayram.
Bekir:
— Kuzum Veli’m dedi, sen bize hep iiainî aşktan bah­

sedersin, bir de bunun insanisi vardır, bize o aşktan da 
bahsetsene.

Bekir belki de Gülçiçek aşkını hatırlatmak istemişti 
Hacı Bayram’a, o eski günlere döndürmek istemişti ar­
kadaşını. Hacı Bayram, ciddiyetle:

— İnsanda sevgi, nefis mertebeleri ile beraber gider, 
bu mertebeler yükseldikçe sevgi de yükselir, dedi.

— Nasıl yani Sultanım, dedi bir mürit.
— Şimdi şunu bilelim evlat, dedi, Yüce Haiik, insanı 

ve canlı cansız her şeyi sevgisinden, sevgiyle yaratmıştır. 
Yani sevgi, yaratmayla başlamış, insanla çeşitlenmiştir. 
Sevgiyi kabaca beş kısma ayırabiliriz. Birinci kısım nefsa- 
ni sevgidir. Nefis tabakalannın en altındaki emmare ne­
fistedir. “Ben”, “Ben” diyenin sevgisidir, “Her şey benim 
olsun.”, “Hep bana.” diyenin sevgisidir. Bu yüzden onun 
ihtiyaçlarını karşılayanı, onun arzularını gerçekleştiren! 
sever. Karşı taraf artık vermemeye başladıktan sonra, bu 
sevgi biter... İkinci kısım, “Sev beni, seveyim seni.” diye­
nin sevgisidir. Yani bir kişi diğerini seviyorsa, diğeri de 
onu sever. Bu şartlı sevgidir, emmare nefisle, levvame 
nefis arasında bir yerdedir bu kişi, iki tarafa da kaçabilir... 
Üçüncü kısım; bu kısımda insanın aklı ve idraki gelişmiş­
tir, gönül şehrinden, akıl tarafına ılık damlalar düşmekte, 
onu yıkamaktadır. İnsanlar arası gerçek sevgi budur; kar­
şıdan almayı hiç düşünmeden onu sever, sayar, sakınır, 
gözetir. Bu insan, aşamasını yapmış, belli bir olgunluğa 
erişmiştir. Gönül şehri genişlemiş, mülhime nefise doğ­
ru epey yol katetmiştir... Dördüncü kısım, burada artık 
gönül, Sevgili Allah’a yönelmiş, tevhidi yani birlik ve bü­
tünlüğün mânâsını anlamaya başlamıştır. Hakk’ın görü­
nen yüzünün, halk olduğunun idrakine varmak üzeredir. 
O’nun yarattıklarına karşı olan Yüce Sevgisi’nin de farkı­
na vanr, O’na layık olmaya çalışır. Yaratılanı, Yaratan için 
sevmeye başlar. Nefs-i mutmainenin sevgisi budur...



Hacı Bayram burada durdu, müritlerinden birine: 
“Hani şerbetlerimiz?" diye sordu, mürit yerinden fırladı, 
Şeyhi, susup onun dönmesini bekledi, şerbet tepsisiyle 
içeri giren mürit, bardakları dağıttıktan sonra, tekrar ko­
nuşmaya başladı;

— Nefs-i raziyede sevgi o kadar Cenabıhakk’a yönel­
miş, içindeki sevgi o kadar artmıştır ki, O’ndan gelecek 
olan lütfa da belaya da, hayır ve şerre de aynı derecede 
razıdır. Tam teslimiyet aşkı budur. O insan artık aşk deni­
zinde bir damladır... İnsanın bilinçsiz veya bilinçli benze­
meye çalıştığı varlık Allahutealadır Mefsi marziyede kişi, 
bu benzeme amacında o kadar ileri gitmiştir ki, Yüce Al­
lah da ondan razı olur... Kâmile nefiste insan tam birlik 
ve bütünlük içindedir, aşk denizinde bir damla değil, de­
nizle bir olmuştur gayri. Bu hâl anlatılamaz ancak yaşa­
nır. Mevlânâ Hazretleri: “Ben ol da bil!” demiştir bu hâl 
için... Evet yine mecazi aşka, insanın insanı sevmesi ko­
nusuna dönersek, insanlar arası gerçek sevgiyi yaşamak 
için, önce her şeyin başı, “sabra” dayanmamız lazım, bu 
arada o kişiyi iyi tanımalıyız. Sevgi; büyük çapta tanımak­
tan, karşımızdaki kişinin değerlerini, iyi ve kötü tarafları­
nı bilmekten geçer. İyi taraflarını değerlendirip kötü taraf- 
lanna karşı hoşgörülü olmamız ve elimizden geldiği ka­
dar bu kötü şeylerden güzellikle telkinde bulunarak onu 
vazgeçirmeye çalışmamız gerektir. Evet sevgide hoşgörü 
vardır, saygı vardır; özveri, bağışlama, paylaşma, karşılık­
sız verme vardır. Sevgimizin içinde bunlar var ise, sevgi­
miz yanıp da, mutlaka, hatta kötü şekilde sönecek olan 
nefsani sevgiden uzaklaşır. Aslında sevmek, gerçekten 
sevmek, aslında sizi sevgisinden var etmiş olan gibi ol­
maya çalışmak demektir. O nasıl sonsuz veriyor, karşılık­
sız veriyor, O nasıl bağışlıyorsa; öyle vermek, öyle bağış­
lamak lazımdır... Pekâlâ şimdiye kadar Yaratanımıza kar­
şı ve insana karşı sevgiden bahsettik. Oysa içimiz öyle 
sevgi dolu olacak ki, her işimizi sevgi ile tutacağız. Çün­
kü sevgi ile tutmadığımız işten hayır gelmez. Her hayrın 
kapısı sevgi anahtan ile açılır. Bir de sakın unutmayın ki; 
O, yalnız sevgilere açık gönüllere girer. Evet, gönüllerinizi
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sevgiye açınız; çünkü sizin birbirinize sunacağınız en güzel 
şey, sevgi pınarından bir kap sudur... Sorularınız var mı?

Misafirlerden biri;
— Efendim, derler ki, kişi Allah aşkına varmadan, ön­

ce mutlak bir insan aşkından geçmeli, dedi, bunun se­
bebini bilmezdim. Şimdi siz. O, yalnız sevgilere açık gö­
nüllere girer deyince, bu sözün mânâsını anladım. De­
mek ki karşı cinse duyulacak aşk, gönlün bir şekilde, bü­
yük sevgiyi talim etmesi içinmiş.

— Evet evladım, insanlar arası gerçek aşk dediğim 
budur, kişi öyle sever ki karşı cinsi, öylesine sever ki, bu 
sevgi gönlü, Allah aşkına, gerçek aşka hazırlar.

Misafirlerden birinin delikanlı oğlu;
— Sultanım, dedi, şu sözünüz üzerine bir şey sormak 

isterim ama edep ederim soramam.
Hacı Bayram Veli, ona sevgiyle baktı, bakışlarıyla gü­

lümsedi, dedi ki:
— Benim başımdan da böyle bir aşkın geçip geçme­

diğini soracaksan; elbette geçmiştir, derim.
Misafirlerden sonra gelmiş, bir köşeye sinmiş, kılık kı­

yafetinden yoksul olduğu belli olan bir genç, yavaş bir 
sesle:

— Sultanım, dedi, ben de derdimi açabilir miyim?
—  Aç ama biraz daha yüksek sesle konuş.
—  Sultanım bir namzetlim vardır, o söylediğiniz ger­

çek sevgi gibi severim ben onu, o da bana meyyaldir 
ama babası vermez, yoksul bulur beni, kızıma çeyiz ede­
mezsin der. Şu adamla bir konuşur musunuz?... Gerçek 
sevgimi ona da anlatır mısınız?

— Demek mesele çeyiz ha, yapamaz mısın oğlum?
— Yapamam efendim.
—  İşin gücün yok mu?
—  Marangoz yanında çırağım, az kazanınm ama öğ­

renmekteyim marangozluğu, inşallah gelecek yıla ya da 
bir sonrakine...
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— Sen yarın bana gel de, o kızın babasını bir ziyaret 
edelim.

— Sağ olun efendim, sağ olun.
— Dostlar ezan okunuyor, haydi bakalım kalkalım, 

hep beraber kılalım namazımızı...
Her zamanki gibi, Eşrefoğlu imamlık ediyordu, onun 

arkasında namaza durdular.
Ertesi gün, yoksul gençle. Hacı Bayram Veli, kızın ba­

basına ziyaret gittiler. Adam pek mahcup oldu, eli ayağı 
birbirine dolaştı, onları içeri davet etti. Fakir bir evdi, yer 
minderlerine oturdular. Hâl hatır sorulduktan sonra, Ha­
cı Bayram, lafı açtı. Adamcağız, Sultan Hazretleri’nin 
karşısında pek ezik duruyordu; özür diler gibi:

—  Âdet olmuş kız evlenirken çeyiz düzülür, dedi, benim 
variiğım yoktur, damadımdan beklerim çeyiz düzmesini, 
bu Ali oğlanın da varlığı yoktur, himmet edin, bir miktar 
çeyiz yapsın, âdet üzerine gelin edeyim kızımı, dedi.

— Pekâlâ, dedi Hacı Bayram, sen gönlünü ferah tut, 
ben bir çaresine bakacağım. Şimdi bize müsaade.

—  Size bir şeyler ikram edemedim!
—  Etmiş kadar oldun efendi, sen sağ ol.
Tekkeye döndükten sonra. Hacı Bayram:
— Bizim yardım torbamızda az çok para bulunurdu, 

dün akşam tetkik ettirdim kalmamış, başka çare yok, se­
ninle esnaftan para toplayacağız, dedi Ali’ye, şimdi şu 
zembilin bir kulpunu sen tut, öbürünü de ben tutacağım, 
müritler de arkamızdan gelecekler.

Hacı Bayram, Ali ile önde, zembili tutarak yürürken, 
arkadan gelen beş altı mürit de zikrediyorlardı, böylece 
çarşıya çıktılar... Esnafın biri hemen önlerine geçti:

—  Sultanım, dedi, hayrola?
— Bu yiğidin namzetlisi için çeyiz düzmek isterim, de­

di Hacı Bayram Veli.
—  Sultanım efendim, siz dergâhınıza dönün, biz el bir­

liği ile hazırlayıp çeyizi, size gönderelim, dedi, zembili 
çekti aldı.
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O zaman Hacı Bayram Veli, zikri dindirdi. Hep beraber 
tekkeye döndüler, Hacı Bayram; Ali’ye:

— Bak muradına erdin, dedi, çeyiz tamam olur gayri, 
istediğinden âlâ olur; ancak biz senin için edebi terk et­
tik. Tövbe etmem lazım, haydi sen işine dön şimdi.

Eşrefoğlu sülukunu bitirmiş, artık tarikatını yayma za­
manı gelmişti. Hacı Bayram onu, içi titreyerek memleke­
ti İznik’e göndermeye karar verdi. Kızından ayrılmak zor­
du ama, Eşrefoğlu’nun da vazifesini yapması gerekiyor­
du. Ona söyledi, Eşrefoğlu kabul etti.

O gece kan koca Hacı Bayram’ı ziyarete geldiler; Hay- 
rünnisa’nın gözleri yine yaşlıydı:

— Ben seni nasıl bırakacağım babacığım, hiç olmaz­
sa daha yakın bir yer olsaydı gideceğimiz, diye ağlıyordu.

Babası ona en yumuşak sesiyle:
— Yavrucuğum, dedi, kocan İznikli, bir mürşit, tarika­

tını önce kendi şehrinde yayar, âdet budun Bize yakın 
yer, mesela Beypazan, oraya Yusuf Hakikî’yi yolladım, 
haberlerini alıyorum iyi çalışıyor, şimdi o yerinden edilir 
mi? Edilmez.

Hayrünnisa, hamile olduğunu babasına söylemeye 
utandı, ses çıkarmadı.

Böylece Eşrefoğlu, hamile eşiyle birlikte İznik’e gitti.
Birkaç ay sonra geri döndüler, yanlarında yeni doğ­

muş kızları vardı; Eşrefoğlu özel görüşmek istedi mürşi­
di ile... Hayrünnisa ise, bebeğe isim koymadıklanndan 
bahisle babasından isim istedi. Buna memnun oldu Ha­
cı Bayram, torununun kulağına ezan okudu ve ismini 
koydu: Züleyha!...

Eşrefoğlu ile özel görüşmelerinde. Hacı Bayram’a 
saygıyla:

— Sultanım, dedi, siz beni İznik’e gönderdiniz ama 
oraya varınca vazifemi yapmadım; çünkü insan yetiştire­
cek kadar olgunlaşamadım, gönlüme bir kanaat yerieş- 
medi. Güzel Allah’ın yolunda kendimi yetersiz hissediyo­
rum, daha fazlasını, daha derinini istiyorum, efendim.
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Hacı Bayram Veli bir düşündü, sonra;
— Evladım, dedi, daha fazlasını daha derinini istemen 

güzel bir şey; ancak bir karar verebilmek için, senin bu­
rada kırk günlük bir riyazete daha girmen gerekecek, ri­
yazetini yap, gördüğün rüyaları yaz, sonra bana bildir.

Eşrefoğlu halvete girdi; fakat bu sefer geceleri ibadet 
yapmayacak, uyuyacaktı. Günde bir kaşık çorba ile hal­
vetini tamamlamaya karar verdi.

* * =i:

H. Murat’ın rakipsiz olarak imparatorluğa sahip olma­
sı, Bizans’ı son derece telaşlandırdı: Padişahın o derece 
dönek hareket eden Bizans’tan öç alacağı muhakkaktı. 
Mitekim İmparator’un elçi ve hediyelerini Edirne’de kabul 
etmedi. Bizans’a savaş ilan etti.

Otuz bin kişi ve ayrıca donanmayla İstanbul’u kuşatan 
Sultan, 20 Haziran 1422’de şehrin önüne geldi. Muhasa­
ra, 24 Ağustosa kadar 64 gün devam etti. Bu muhasara 
ilk beş muhasaranın en şiddetlisi ve ciddisi idi.

Bu seferki muhasaranın kaldınlmasına. Sultanın kar­
deşi on üç yaşındaki, İsparta Sancak Beyi küçük Musta­
fa’nın isyanı sebep oldu. Şehzade Bizans ve Anadolu 
Beyliklerince kışkırtılmıştı. Ayrıca Venedik de, muhasara­
dan dolayı OsmanlI’yı tehdit ediyordu.

Şehzade küçük Mustafa, İstanbul’a gidip, İmparator’la 
görüşmüş, yardım almıştı. Karaman ve Germiyan yar­
dımcı kuvvetleri ile desteklenen Şehzade, İznik’i aldı. 
Şehzade Mustafa İznik Kalesi’ni almak için kırk gün uğ­
raşmıştı. Kale Kumandanı Ali Bey, II. Murat’ın izniyle ka­
leyi teslim etmişti. İznik’te Çandarlılar sarayında oturan 
Şehzade Mustafa, keyifli vakit geçiriyordu. Şehzadenin 
lalası İlyas Bey; isyanın başlıca müsebbiplerinden olduğu 
hâlde, efendisine ihanet etti. Sultan’ın vaatlerine kapıldı.

Mihaloğlu Mehmet Bey ansızın İznik’e girdi ve şehzade­
yi esir etti. Küçük Mustafa’yı korumak isteyen Mahmut 
Bey, Mehmet Bey’le çarpıştı ve ünlü akıncı beyini öldürdü.

Şehzade Mustafa boğduruldu.

344



Bizans’la 22 Şubat 1424 anlaşması ile muhasaranın 
kaldırılması karşılığı olarak Sultan Murat bundan böyle 
Bizans’tan yılda üç bin akça tutarında vergi alacaktı.

îf:  ̂^
Eşrefoğlu, halvetten çıktı, Hacı Bayram’la görüştü; rü­

yalarını yazmıştı ona okudu. Bunun üzerine Mürşidi bir 
hayli düşündü; nihayet;

—  Evladım, dedi, seni Hama’da bulunan Şeyh Hüse­
yin Hamevî’ye göndereceğim. Kendisi Abdülkadir-i Geyl- 
âni hazretlerinin soyundan olup, Kadiri tarikatının temsil­
cisidir. Onun yanında, istediğin gibi, daha yüksek ma­
kamlara erişeceğini umuyorum.

— Emredersiniz efendim. Yüce Allah sırrınızı kutsasın. 
Fakat, Hama tam olarak nerede?

— Halep’i Şam’a bağlayan yol üzerinde, Asi Nehri’nin 
kenarındadır. Şam’a yahut Halep’e kervan bulmak zor 
değil ama ondan sonra ne yaparsınız bilmiyorum, belki 
eşekle, atla falan. Masıl olsa dil biliyorsun, binlerine sor­
mak lazım.

Kızını o kadar uzaklara göndermek. Hacı Bayram’ın 
hoşuna gitmiyordu ama ne yapsın ki Eşrefoğlu’nun rüya- 
lan, bu hiç tanımadığı Şeyh Hüseyin Hamevî’yi işaret 
ediyordu.

Bu seferki aynlık Hayrünnisa’yı fazla sarsmış görün­
müyordu, halvet sonrası, babasının onları bir yere gön­
dereceğini biliyordu, hazıdıklıydı ve şimdi bakacağı, ilgi­
leneceği minik bir kızı vardı onun.

Bu arada Hacı Bayram, Beypazan’na yolladığı Akşem- 
seddin’den, Göynük’ten haber aldı; Göynük’ten Anka­
ra’ya gelen bir zat, ona bir mektup getirmişti. Mektupta 
saygılannı ve “acizane dualarını” sunan Akşemseddin: 
“Çevreme gereğinden fazla insan toplandı efendim, çok 
tedirgin oldum, yapamadım verdiğiniz vazifeyi, mecbu­
ren orayı bıraktım. İskilip Evlek’e geçtim, oradan da Göy- 
nük’e gelip yerleştim. Gönlüm ancak Göynük’te huzur 
buldu. Artık burada kalıp, Bayramiye'yi, elim erdiğince 
yaymaya çalışacağım. Beni bağışlayınız. Emirlerinizi her 
zaman bekler, mübarek ellerinizden öperim.” diyordu.
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\1ne Bekir’in bu grup arkadaşını getirdiği ve Hacı Bay- 
ram'ın bazı müritlerini aldığı toplantıda, ondan “iyilik” 
hakkında konuşmasını istediler.

Hacı Bayram gülümsedi ve kabul etti; her zamanki gi­
bi konuşacağı şey hakkında bir tarif yaptı önce. Dedi ki:

— Nedir iyilik; insanlara karşı hoş ve samimi davran­
ma ve başkalarına, karşılık beklemeden yapılan yardım; 
iyiliktir. Hayır yapmak da bir iyilik durumudur, ama belki 
kapsamı biraz daha geniştir. Mesela sevmek, doğru dav­
ranışlar, çalışıp üretmek, bilgiyi artınp paylaşmak da çok 
hayırlı işlerdendir.

Evlatlar, iyi olabilmek için, önce iyiliği sevmek, iyilikten 
mutluluk ve huzur duymak lazım gelir ki; yaptığımız iyi­
likler artsın. Bir Allah dostu: “İyilik huzurun kardeşidir.” 
demişti, ona meczup derlerdi ama o tanıdığım en bilge 
kişilerden biriydi. İyiliğin huzurun kardeşi olması da çok 
doğru... Fakat dikkat edilmesi lazım gelen bir nokta var­
dır ki, o da iyiliği ve hayrı, sadece gösteriş için yapmak­
tır. Çünkü bu, yapan kişinin zarannadır. Gösteriş için iyi­
lik, insana sevap kazandırmaz. Ayrıca o şahıs yaptığı iyi­
liğin iç ferahlığını ve huzurunu da yaşayamaz. Bir başka 
bilge kişi de şöyle söylemiş: “Sözle iyilik güven yaratır, 
düşünce ile iyilik bilgelik yaratır. Vermeyle iyilik ise sevgi 
yaratır.” Doğru söylemiş... Gönüllerimizi iyilik suyu ile yı­
kayalım. Cenabıhak; “İman edip hayra ve barışa yönelik 
işler yapanlar ise cennetin dostudurlar.” buyuruyor. “Al­
lah’tan başkasına ibadet etmeyin, ana babaya, akrabaya, 
yetimlere, yoksullara iyilik ve güzellikle davranın.” buyu­
ruyor. Ve: “Kim mecburiyeti olmaksızın, içinden gelerek 
bir iyilik yaparsa, bu onun için daha hayırlı olur.” buyuru­
yor... Dostlarım; eğer gönül rahatlığını ve iyiliğini arıyor­
sanız, onu bütün kötülükleri terk etmekle elde edersi­
niz... Bilir misiniz ki, iyilik aynı zamanda “yeniliğe” açık 
olmaktır. Çünkü gelecek, yenidedir. Eğer yeniliğe açık 
olunmazsa, dünyada hiçbir gelişme olmazdı. Yeniliğe 
açık olmak, aynı zamanda bilgiye açık olmak demektir. 
İyi insanın vasıflanndan biri de bilgili olmasıdır. Evlatlarım 
yeninin bilgisine açık olun. Lâkin bir nokta çok, çok
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Önemli; her yeniyi hemen kabul etmeyeceğiz, önce o ye­
niyi, akıl ve gönül süzgeçlerinden geçireceğiz. Eğer gön­
lünüze ve aklınıza uyuyorsa, içinize sindirebiliyorsanız, 
alın kabul edin ve yenileşin, yoksa kabul etmeyin. Çünkü 
yenilik adına zırvalıklar da boldur... Dostlarım iyi insan 
olun çünkü Güzel Allah’ımız bize şu müjdeyi veriyor: 
“Dünya iyi kullara miras kalacaktır.” Sorusu olan veya bir 
şey söyleyecek olan var mı?

—  Çok güzel buyurdunuz, dedi, bir adam ve kendi 
yaptığı gizli iyilikleri sayıp dökmeye başladı.

Hacı Bayram, onu hemen susturdu:
—  İlahi Efendi, hem gizli diyorsun hem de yaptığın iyi­

likleri sayıp döküyorsun, bu şimdi sence oldu mu?
Adam bir düşündü, sonra yüzünü yere eğdi:
— Haklısınız Sultanım, birden o kadar heyecanlandım 

ki, kendimi tutamadım, dedi, sustu.
Bir diğeri:
— Efendim şu yeniliğin bazen de zırvalık olduğunu 

buyurdunuz, aklım karıştı, yeniliği gönlümüze ve aklımı­
za sorduktan sonra, bir de akıllı bir adama danışsak ol­
maz mı, mesela size sorsak?

Hacı Bayram, hafifçe tebessüm etti:
— İlle sormak ihtiyacını duyuyorsan, aldığın karara 

pek güvenmiyorsun demektir, o zaman sor, öğren. Ken­
di kabulünü veya reddini söyle ve üzerinde konuşun,

— Efendim, Hak her şeyde tecelli ediyor, diyorlar. B i­
raz açar mısınız?

— Hak diye evladım, şu görünen Varlığa derler çünkü 
her ne ki var ise, o Hakk’ın varlığı ile vardır. Yani bütün 
varlık, Hakk’ın vücudundandır, Hakk’ın Vücudundan çı­
kar, yine O’na döner. Görünen şeyler de, Hakk’ın tecelli­
si bu yüzden vardır. Hakikatleri bilmek demek, Allah’ın 
bütün isimlerini ve O’nun her şeyde tecelli ettiğini bilme­
dir. Gönül gözün açıldıkça, yani kalbinden nefis perdele­
ri kalktıkça, sen de tecelli nurlannı görebilirsin.

—  Vücut birliği, yani vahdet-i vücut ne demek efendim?
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— Bu, bir bilmedir, yani Allalı’tan başka varilim olmadı­
ğının idrak ve bilincine sahip olmaktır. Gerçek varlık Tek’- 
tir ve O tek, Allah’tan gayri bir şey değildir. Başka hiçbir 
şeyin gerçek varlığı yoktur, demek. Bizim müritlerimize 
bu bilgi, ta baştan verilir ama o mürit ancak manevi tec­
rübeler geçirerek yaşayarak bu bilgiye tekrar ulaşır ki kıy­
metlisi de budun Yoksa kulaktan dolma bilgi yetmez... 
İşitiyor musunuz ezan okunuyor, haydi hep beraber na­
maz kılalım ve bizleri buluşturduğu için O na şükredelim.

* * *
Candaroğlu İsfendiyar Bey, II. Murat’ın büyük gaileler 

içinde bulunmasından faydalanarak evvelce kendine ait 
olan yedere tecavüz etmiş, Çankın ile Tosya’yı almıştı. 
Ancak Bolu ve Gerede arasında Osmanlı’ya yenildi, Si- 
nop’a kaçtı ve oğlu Murat Bey’i Padişah’a banş için gön­
derdi. Eski sınırlar üzerinden bir banş yapılmakla bera­
ber, OsmanlI’ya ödediği vergi artınidı. İsfendiyar Bey gü­
zelliği ile ünlü olmuş kızını II. Murat’a verdi, oğullan İbra­
him ve Kasım’a da Sultanın iki kız kardeşini aldı. Bu su­
retle iki haneden çok sıkı bağlaria birbirlerine bağlanmış 
oldular. Tarih; 1424 idi.

Bundan sonraki hareket. Aydın ve Menteşe oğullarını 
tarihe gömdü. 1425 yılında Menteşe ili Muğla’ya gelen 
Sultan Murat, Menteşoğulları Leys ve Ahmet Beyleri To­
kat’a sürdü ve devleti bir sancak şeklinde, merkezi Anka­
ra’da olan Anadolu Beylerbeyliği’ne bağladı.

Sultan Mustafa’nın yanından ayrılması için kendisine 
Beylik vadedilen Cüneyt Bey ileri yaşına rağmen yine 
oyun oynamakta ve İzmir’de Osmanlı nüfuzunu kırmaya 
■çalışmaktaydı. 1426’da Salihli Meydan Savaşı’nda Os­
manlı ordusuna yenilen Cüneyt Bey, daha bir süre ümit­
siz bir mukavemet gösterdikten sonra yakalandı ve öldü­
rüldü. Böylece bir yıl ara ile iki Anadolu sahil beyliği tari­
he karışmış oldu.

Sıra Karamanlılara gelmişti. Antalya limanı OsmanlI­
lara bağlıydı. Karamanlı 11. Mehmet Bey, Antalya limanı­
nı almak suretiyle büyük bir Anadolu Devleti kurmayı



tasarlıyordu. Fakat Antalya önlerinde bir top güllesiyle 
maktul düştü. Taht 11. Mehmet’in oğlu, 11. İbrahim Bey’e 
kaldı.

Antalya önünde mağlup Karamanlılar, böylece Os­
manlIlar ile yeniden harp durumuna geldiler. Bu vesiley­
le Sultan Murat Korkuteli’ndeki Teke Beyliği’ne son verdi 
ve Hamit Teke Beyliği de tarihe kanştı.

11. İbrahim Bey’in dört kardeşi daha vardı İsa, Alaeddin 
Ali, Mirza ve Karaman Beyler. İbrahim Bey tahta geçince, 
bunların üçü Osmanlı hizmetine girdiler, Sultan Murat üç 
kız kardeşini de bunlara verdi. 11. İbrahim Bey’in 1464 yı­
lına kadar süren kırk yıllık saltanatı, tam olarak Osmanlı 
tabiiyetine geçti.

1427 sonunda Germiyanoğlu 11. Yakup Bey, yüz kişilik 
maiyetiyle Edirne’ye gelerek Sultan Murat’ı ziyaret etti. 
Daha önce Bursa’ya gitmiş, beş padişahın mezarlannı zi­
yaret etmiş, Yıldınm’ın damadı büyük mutasavvıf Emir 
Sultan’ın elini öpmüştü.

II. Yakup Edirne sarayında fevkalade itibar gördü. Ay- 
nlırken genç Padişahın elini öpmek istediyse de, Sultan 
Murat buna müsaade etmedi. İhtiyar, hükümdarın boy­
nuna sanlarak iltifat etti. Bu seyahatte; 11. Yakup öldüğü 
zaman kendine halef olarak 11. Murat’ı gösterdi ve devle­
ti OsmanlIlara vasiyet etti. Az sonra Kütahya’da hastala­
nınca bu vasiyetini, resmî ve hukuki bir senet düzenleye­
rek sağlama bağladı. 1428 başında II. Yakup Bey öldü ve 
Germiyan ili Kütahya, Sultan Murat’a geçti.

Türkiye’nin birliği yolunda Sultan 11. Murat çok büyük 
başan kazanmış ve dedesi Yıldınm’ın mirasını adım adım 
toplamıştı.

* * *
1429 yılının son ayının, son günleriydi, soğuk bir kış 

ikindisiydi Ankara’da. Dergâhın üç ocağı da hani hani 
yanıyordu. Bir ocağın başında Hacı Bayram, Göğnük’ten 
kendisini ziyarete gelmiş Akşemseddin ile görüşüyordu 
ki huzura bir genç mürit girdi:

—  Sultanım, dedi, destur varsa bir şey söylemek isti­
yorum.
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— Söyle evladım.
—  Bursa’dan bir atlı geldi, kendisi neredeyse donmuş 

durumda ama mutlak hemen sizinle görüşmek ister.
— Adamı buraya getirin ve sıcak ıhlamur yetiştirin 

ona.
Hacı Bayram, Akşemseddin’e:
— Bu haberci hoşuma gitmedi, dedi.
Akşemseddin tasdik edercesine başını salladı.
Soğuktan morarmış bir genç içeri girdi o sırada, doğ­

ru Hacı Bayram’la Akşemseddin’e yönelip ellerini öptü. 
Hacı Bayram:

— Gel evladım, şöyle ateşin yanına gel, fazla da içine 
girme, yavaş yavaş ısın, dedi.

İhlamur yetişti. Genç birkaç yudum içtikten sonra. Ha­
cı Bayrama dönüp:

— Sultanım, bağışlayın kötü bir haberim var; Emir 
Sultan Hazretleri son nefesini vermek üzere, dün öyle idi 
yani, kendisini sizin yıkamanızı ve namazını kıldırmanızı 
vasiyet etti, diyen genç ağlamaya başladı.

Hacı Bayram da, yaşlı gözlerle Akşemseddin’e baktı:
— Biliyorsun, dedi, ağabeyimdÜ...
— Evet efendim.
— Hemen atlanıp gitmeli.
Akşemseddin:
— Bu havada sizi yalnız bırakamam, ben de sizinle be­

raber geleyim, dedi.
Genç adam:
—  Ben de geliyorum, dedi.
—  Hayır, dedi Hacı Bayram, evlat sen donmak üzerey­

din neredeyse, bu gece tekkemizde misafir ol, yann sa­
bah namazından sonra hareket edersin.

—  Yetişmek isterim efendim.
—  Artık çok geç!... dedi Hacı Bayram, sakallanna dü­

şen gözyaşlannı silerken: Artık çok geç!
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Ü! *
Zorlu bir yolculuktu ve Hacı Bayram yetmiş altı yaşın­

daydı o sırada, yine de direnç gösterip atını hızlı sürüyor­
du. Gece bastırınca mecburen bir hana girdiler. Ertesi 
sabah, namazdan sonra tekrar atlandılar...

Bursa’da yağmur yağıyordu.
Bütün Bursa ayaklanmıştı, tabut elden ele geçiyordu, 

herkesin gözü yaşlıydı, feryat edenler vardı, ahlayanlar 
vardı... Haykıranlar vardı... Bursa’nın dünya ahret mane­
vi hükümdarı gidiyordu. Emir Sultan’ın, “Bülbülüm” de­
diği Âşık Yunus da mürşidinin arkasından içli içli ilahiler 
söylüyordu:

“Aşkın fırtınası aştı başımdan 
Yeşil donlu Emir Sultan merhaba 
Gündüz hayalimde gece düşümde 
Yeşil donlu Emir Sultan merhaba”

Birçok insan da Hacı Bayram’a baş sağlığı diliyordu... 
Şerif, Şeyhi seçti Hacı Bayram, birbirlerine sanidılar, be­
raberce ağladılar...

— Bizde kal misafirim ol, dedi Şerif.
—  Halifem Akşemseddin de yanımda, müsaade et bir 

handa kalalım, seni ziyarete geliriz.
—  Senin anlayacağın bana gelmezseniz çok fena da­

rılırım, dedi Şerif.
Hacı Bayram kabul etti.
O gece duadan sonra, Şerifin evinde üçü beraber 

oturup giden Sultan’dan bahsettiler, sabah namazını be­
raber kıldılar... Hacı Bayram üşütmüştü, fena öksürüyor­
du. Şerifin gelini, ılık sütle balı kanştınp getirdi. Hacı 
Bayram’a ikram etti:

—  Bunu için efendim bir şeyciğiniz kalmaz!.
—  Bu gelin böyle akıllıdır işte, ne zamân hastalansam 

o beni tedavi eder!... dedi Şerif Şeyh.
Hacı Bayram, “Ya Süfi, şifa niyetine” dçyip içti ballı sütü:'
— Tadı da pek hoş, dedi.



— Hoştur hoştur, benim ne zaman öksürüğüm tutsa 
içerim... dedi Şerif Şeyh. Yaş, seksen ikiyi buldu, senin 
anlayacağın adamakıllı ihtiyarladım ama hamt ederim kİ 
hâlâ tekkeye gidiyorum, hâlâ müritlerle uğraşıyorum. Lâ­
kin işte, oğlumla gelinimle oturuyorum, senin anlayaca­
ğın bir şekilde muhtaç oldum çocuklara, hanım göçeli 
beş yılı buldu.

— Ben de çocuklarla beraber oturuyorum sayılır, bü­
yük oğlum Ahmet, gelin ve üç torunumla, onlar alt kat­
ta, ben üst kattayım. Diğer çocuklar köyde, kız da koca­
sı ve çocuğu ile Hama’da.

— Ne işleri var Hama’da?...
— Kocası müridimdi, hilafet verdikten sonra, içi kan­

madı, daha yüksek mertebeler istediğini anladım, ben 
de onu Hama’da bir Kadiri Mürşide gönderdim.

— Sen gönderdin, ha!... Pes doğrusu, senin anlayaca­
ğın bu hareket, gönlünün ne kadar yüce olduğunu gös­
terir. Ben doğrusu böyle bir şey yapar mıydım, bilmem.

— Bana iltifat etme, sen de yapardın!
— İnşallah öyleyimdir.
Hacı Bayram’la Akşemseddin, kırk gün Emir Sultan’ın 

evine gidip, dualara katıldılar. Onları davet eden birçok 
insan çıktı, hemen hepsinde birkaç gün kaldılar. Bütün 
geceler tasavvufi konuşmalarla geçiyordu... Fakat Hacı 
Bayram'ın öksürüğü bir türlü geçmek bilmedi. Bir heki­
me göründü, adamın ilaçlan biraz fayda etti ama öksü­
rüğü ortadan kaldıramadı. Bu arada bir hayli de zayıfla­
mıştı. Akşemseddin tasalanıyordu...

Hacı Bayram bir gün ona;
—  Evladım, dedi, sen buradan doğru Göynük’e git, 

ben Ankara’ya dönmeyeceğim.
— Hayırdır Sultanım, Bursa'da mı kalacaksınız?
— Emir Sultan’ın kırkını çıkardıktan sonra, Edirne’ye 

geçip Murat Sultana baş sağlığı dilemek isterim, onu 
son bir defa daha görmek isterim.
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— Allah son etmesin efendim. Eğer böyle bir niyetiniz 
varsa, ben de sizinle beraber gelirim, bu öksürükle sizi 
yalnız başınıza yola salamam.

— Ne varmış öksürüğümde, baktım beni bırakmaya­
cak bari arkadaş olalım dedim, arkadaş olduk. Geçinip 
gidiyoruz işte, merak edilecek bir şey yok. Sahiden yok.

— Yine de sizinle gelmek isterim efendim.
— Çok istiyorsan gel de, Göynük’te birçok müridin se­

ni bekler.
— Başlarında halifern var efendim.
— Pekâlâ evladım, senin dediğin gibi olsun.

 ̂H!
11. Sultan Murat, Hacı Bayram’la Akşemseddin’in baş 

sağlığına gelmelerini büyük bir memnuniyetle karşıladı. 
Gerçekten çok üzülmüştü Emir Sultan’ın vefatını işitince. 
Onun son zamanda yüzünü güldüren tek olay; oğlu 
Mehmet’in doğumuydu.

Bebeği misafirlerine göstermek, onların dualarını al­
mak istedi, küçüğü getirdiler, önce Hacı Bayram kucağı­
na aldı, ona bir Yasin okudu, sonra Akşemseddin kuca­
ğına aldı, o da Ayetel Kürsi okudu. Ayrıca dualar ettiler, 
Sultan Murat’ı hayırladılar... Bebek götürüldükten sonra, 
Sultan Murat, Hacı Bayram’a:

— Şeyhim, dedi, Venedik Savaşı devam ediyor ama 
şükürler olsun ki, Almanya-Macaristan’a derslerini iyi ver­
dik ve üç yıllık bir mütareke imzaladık. Bu arada Bizans 
üzerine gitmek isterim, ne buyurursunuz acaba sizin du- 
alannızla, bize İstanbul’u almak kısmet olacak mı?

Hacı Bayram, yumuşak bir sesle;
—  Padişahım, dedi, İstanbul bizlerin vaktinde feth 

olunmayıp, bahtı cihan ve cihan bahtı olan Şehzade 
Mehmet’in zamanında, şu Köse’nin dualarıyla fetih olu­
nacaktır.

Sultan Murat, bir duraladı, sonra;
— Yani İstanbul, Türklere kısmet olacak, dedi.
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— Evet Sultanım, dünya durdukça, dedi Hacı Bayram.
—  O hâlde iyidir, dedi Sultan Murat.
— Siz çok büyük iş başardınız, dedi Hacı Bayram, 

Türk birliğini yeniden kurdunuz Sultanım.
— Cennet mekân babam başlamıştı o işe, ben sade­

ce onun yolundan gittim, dedi Sultan büyük bir tevazu 
ile ve devam etti: Babam hazretleri acılı ve çok mücade- 
leli bir ömür geçirdi, bilmem ki dualarınızda onu da anar 
mısınız?

— Elbette anarız efendim, bütün Osmanlı büyükleri­
ni de.

Konuşmalan sık sık Hacı Bayram’ın öksürükleriyle ke­
siliyordu. Padişah:

— Bir hekime göründünüz mü? diye sordu.
Göründüğünü söyledi Hacı Bayram.
—  Müsaade ederseniz bir de benim hekimim baksın 

size, dedi Sultan Murat, devam etti. Zaten sizleri burada 
sarayda misafir etmek isterim... Me kadar kalacaksınız?

— Üç gün.
— Çok az, bırakın sizi iyileştirelim, öyle gönderelim,
— Allah sizden razı olsun ama Ankara beni, Göğnük 

Akşemseddin’i bekler efendim, üç gün yeterlidir.
Bunun üzerine Padişah eliyle işaret etti, gelen hizmet­

liye:
—  Sultanımızı hekim başına götürünüz, dedi.

îî! * *
Saray Hekimi, uzun boylu muayene etti onu; dedi ki:
— Şeyhim, siz zatürree geçirmişsiniz, aslında “geçir­

mişsiniz” demek de doğru değil; çünkü hastalık izler bı­
rakmış ciğerlerinizde, pek iyi değilsiniz. Size ilaç hazırla­
yacağım, bir de mutlak yatak istirahatı lazım.

— Birkaç gün önce yetmiş yedime bastım, Hekim 
Efendi, hiçbir hastalıktan yatmadım şimdiye kadar.

—  Demek artık yatmanız gerekiyor.
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Hacı Bayram tebessüm etti:
— İhtiyarladık desenize, dedi... İşin şai<ası bir tarafa 

efendim, biz yolcuyuz, burada iki gün daha kalıp Allah 
kısmet ederse Ankara’ya doğru yola çıkacağız.

—  Bu hâlde, bir seyahat tavsiye etmem.
—  Yerimiz yurdumuz Ankara’dır, kırk günden fazladır 

uzaktayız tekkemizden ve evimizden, bari hemen yola çı­
kalım da, Ankara’da dinlenelim.

—  Yolda mümkün olan her handa ikişer gün kalınız iyi­
ce dinlenmeden tekrar yola çıkmayınız... Şimdi siz Padi­
şahımızın yanına dönünüz, ben ilacınıza yapıp getireyim.

— Allah sizden razı olsun Hekim Efendi.
Hacı Bayram hizmetlinin refakatinde tekrar Sultanın 

yanına döndü, hekimle konuşmalannı anlattı ve;
— Bize inşallah yarın sabah namazından sonra yol gö­

ründü Sultanım, dedi.
—  İyileşseniz de, öyle teşrif buyursanız Ankara’yı.
— Sultanım, bu iş uzayacak gibi görünüyor, müsaade 

buyurun bir an evvel yerimizde olalım.
— Müsaade sizin efendim, dedi Sultan II. Murat.

îi< ^  He

Doktorun söylediği gibi yaptılar, önlerine çıkan bütün 
hanlarda, bir iki gece kaldılar, yine de Ankara’ya döndük­
leri zaman pek bitkindi Hacı Bayram. Doğru tekkeye git­
mek istedi,

—  Yatacaksak bari orada yatalım, gözlerim çocuklann 
üzerinde olsun, dedi. Sen istersen doğru Göynük’e geç.

— Siz iyileşmeden gitmem Göynük’e dedi Akşemsed- 
din.

—  Bizi artık düşünme evladım, Ankara’ya döndük ya 
iyileşirim, merak etme.

— İzin verin, kalayım Sultan’ım, gönlümün rahatlama­
sı için, yanınızda olmam lazım.

—  Senin bu kadar inatçı olduğunu unutmuşum, dedi 
Hacı Bayram, tebessüm etti.



Tekkede, meydanın bir köşesine, üç yatak üst üste ko­
yup Hacı Bayram’a hazırladılar, onun namaz kılacak bile 
mecali kalmamıştı. Zorlukla bir abdest alıp oturduğu yer­
de edâ etti namazını, sonra yattı. Bütün müritler başına 
toplanmışlardı, sessizce oturup Velilerinin yüzüne bakı­
yorlar, dualar mırıldanıyorlardı. Hacı Bayram kâh kendi­
ne geliyor kâh kendinden geçiyordu. Ahmet çarşıya inip; 
köye gidecek bir araba buldu ve amcalanna, kardeşleri­
ne haber gönderdi. Sonra bir hekimle geri döndü. Hacı 
Bayram’ı yattığı yerde muayene eden doktor:

— Ateşi fazla, ciğerler iflas etmiş, dedi, yapabileceği­
miz pek bir şey yok mamafih saray hekiminin verdiği ila­
cı almaya devam etsin, üşütmeyin, fazla da ısıtmayın, 
böyle ateşli bir insana bu kadar kalın yorgan olmaz, üze­
rine ince bir şey, bir çarşaf örtün yeter, bırakın, dinlensin. 
Şeyhinizdir anlıyorum ama başında fazla kalabalık etme­
yin. Yanında bir adam bulunsun yeter.

Asık suratlı hekimi, tekkenin kapısından uğurlayan Ah­
met, eve gidip karısına ve çocuklarına haber verdi, onlar­
la beraber tekkeye döndü.

!|! * *

Ertesi gün, oturarak namaz kılacak bile hâli kalmamış­
tı Hacı Bayram’ın, ona temiz toprak doldurulmuş bir 
çekmece getirdiler, toprakta teyennüm edip namazını 
gözleriyle kıldı. Bir şey yemiyordu, belki görür de canı çe­
ker diye, bir müridin zorlukla bulduğu birkaç portakalı, 
bir sahanın içine koyup baş ucuna bıraktılar. Yatağın sağ 
tarafında Akşemseddin, sol tarafında sülukunu tamam­
lamış Ahmet, ayak ucunda sülukunu tamamlamış fakat 
tekkeden ayrılmamış Bıçakçı Emir oturuyor, üçü de ses­
sizce Kuran okuyorlardı. Müritler, meydanın öbür ucun­
da toplanmışlardı, onlann da ekserisi Kur’an okuyordu.

Ankara’da Hacı Bayram’ın ağır hasta olduğu yayılın­
ca, halk tekkeyi doldurmaya başladı, içerler adam almı­
yordu, bahçeye taştılar, herkes çok üzgün bir sessizlik

356

*  *  *



İçinde bekliyordu. O sırada kardeşleri, oğullan, gelinleri, 
torunları geldiler, bahçede bekleyen halkın arasından 
zorlukla geçip tekkeye, meydana girdiler. Gelinlerin ağ­
zından acıklı küçük feryatlar çıktı. Hepsi yatağın çevresi­
ne sıralanıp oturdular. Çok küçükler bile, çevredeki ağır 
havayı sezmiş, uslu uslu etraflanna bakınıyorlardı...

O sırada Hacj Bayram gözlerini açtı onları gördü, gü­
lümsedi, usulca:

— Hoş geldiniz, dedi, sefalar getirdiniz, çarşafın altın­
dan kolunu çıkardı, eli yatağın üstüne düştü.

Hepsi sırayla bu eli tutup öptüler,..
Yatağın çevresinin kalabalıklaştığını gören müritler ve 

halktan adamlar yavaşça gelip ikinci, üçüncü halkayı teş­
kil ettiler.

Onları gören ve koridorlarda bekleyen adamlar da içe­
ri girdiler, kısa zamanda meydan doldu taştı. Bir kısmı 
oturdu, bir kısmı tekrar koridora çıktı.

Kısa bir süre sonra, Hacı Bayram:
— Emir su getir, dedi...
Bıçakçı Emtr’in kımıldayacak yeri yoktu, arkalardan 

bir mürit koşup bir maşrapa su getirdi, Hacı Bayram’a 
geçirdiler. Hacı Bayram, bu suyu alıp yanındaki meyve 
sahanına boşaltı.

Bu emir, Wr kere daha tekrarlandı, arkadan bîr başka 
mürit getirdi su>  ̂ ve m ^ e  tabağına boşaltıldı. 
Üçüncü im  tekrarlanınca, Akşemseddin Bıçakçı EmSr’e 
dönüp;

—  gmir, SU50J sen bizzat getir, Sultanımızdan artan
maşrapadaki suyw da sen iç W, Yüce bilmediğin
sırlarına eresin, dedi,

Emir'in getirdiği sudan bir pıdum alan Hacı Ba^am , 
maşrapayı Em îr'e uzattı, o da Ibu suyu içip bitirdi.

Müritler »rasmâa bir daigidanma oldu, ses^diğîn \ğx%- 
de Wr feta dciaşü: “Şeyhimi? sim teinim &§aka 
Etîîîr, halife c^up irşat edecek, " <km il
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Herkes susmuş Şeyhlerinin bir şey söylemesini bekli­
yordu ki, Hacı Bayram gözlerini açtı tekrar, yine usulca 
Akşemseddin’e:

— Beni sen yıka, namazımı sen kıldır!... Bir süre ses­
siz kaldı ve sonra birden; Ya Allah, Hûu!... dedi.

Bu sözler. Hacı Bayram’ın son sözleri oldu, uyur gibi... 
gülümser gibi... rahat ve sakin Hakka yürtidü.
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Bir Menkıbe
Ankara’nın uzak köylerinden birinde, bir çiftçinin sa­

pan demiri kınimıştı, tamir çttirmeye Ankara’ya geldi. 
Geldi ama şaşırdı; esnaf kaybolmuş, bütün dükkânlar 
kapalıydı. Halk bir yöne doğru akın akın yürüyordu. Yü­
rüyenlerden bir adamın, önüne geçip durdurdu:

— Efendi ne oldu böyle dükkânlar kapanmış, hepiniz 
bir tarafa doğru gidersiniz.

—  Duymadın mı, dedi adam; şeyhimiz, göz bebeği­
miz, babamız Hacı Bayram Veli dünya değiştirdi, hepimiz 
onun namazını kılmaya gideriz.

Çiftçi; “Madem büyük bir Veli imiş, bari ben de gidip, 
namazını kılayım.” diye düşündü, o da yürümeye başladı.

Mamaz çok büyük bir kalabalıkla kılındı, halk caminin 
ötesindeki sokaklara taşmıştı.

Her şey bittikten sonra, çiftçi tekrar çarşıya indi, 
dükkânlar yavaş yavaş açılıyordu, demirciyi buldu, sapan 
demirini gösterdi, adam;

— Hemen yaparım Efendi, sen şöyle otur, dedi.
Hemen orada, saçı başı dağınık, meczup görünüşlü,

ufak tefek bir adamın yanında yer gösterdi; çiftçi oturdu. 
Ateş körüklendi, mavimsi, alımsı alevler yükseldi, demir­
ci sapan demirini içine koydu, bir süre bekledi, çıkardı, 
fakat demirin kızması nerde, ısınmamıştı bile. Tekrar



koydu ateşin içine, daha uzun bir süre bekledi... Tekrar 
çıkardı, yine aynı soğukluktaydı demir, üçüncü kez aynı 
hareketleri tekrarladı, demir hâlâ buz gibiydi!...

— Ben hiç anlamadım bu işi, dedi, adamakıllı şaşır­
mış, biraz da korkmuştu, şeytan mı karışıyordu işine 
ne!...

Meczup görünüşlü adam, çiftçiye sordu:
— Sen neredeydin?
— Veli’nin namazındaydım.
— Demir neredeydi?
—  Kuşağıma sokmuştum!
—  Bu demir kızmaz, dedi meczup. Zira namaz kılar­

ken, adamın kuşağındaymış!
Demirci meczuba:
— Hikmetini söyle babam, dedi.
Meczup:
— Kim ki Hazreti Şeyh'in namazını kılmıştır, Allahute- 

ala onu cehennemde yakmaz, bu ona delildir. Demir de 
bu yüzden kızmadı zaten.
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EMİNE IŞINSÜ, 1938’de Kars’ta doğdu. Şair ve romancı Ha­

lide Nusret Zorlutuna ile emekli Tümgeneral Aziz Vecihi Zorlutu- 

na’nın kızıdır. Ankara İnönü İlkokulu, Cebeci Ortaokulu ve TED 

Ankara Kolejini bitirdi. DTCF İngiliz Edebiyatı ve Felsefe bölümle­

ri ile ODTÜ İdari Bilimler Fakültesinde bir süre öğrenim gördü. Ye­
ni İstanbul ve Sabah gazetelerinde köşe yazıları yazdı. 1969’da çı­

karmaya başladığı Ayşe dergisini daha sonra Töre adıyla yayımla­

maya devam etti. 1981’e kadar sahibi ve yazı işleri müdürü oldu­

ğu Töre dergisi, edebiyata da yer vermekle birlikte, daha çok dü­

şünce ve siyaset ağırlıklı bir çizgi izledi, TYB, İLESAM ve Türk Ede­

biyatı Vakfı üyesi olan yazar, Prof. Dr. İskender Öksüz ile evli ve üç 

çocuk annesidir.

Küçük Dünya adlı romanıyla 1966 Turizm ve Tanıtma Bakanlı­

ğı Sanat Armağanı’nı; Bir Yürek Satıldı oyunuyla 1969 TRT Rad­

yo Oyunları Yarışması Dram Dalı Birinciliğini; Ak Topraklar ile 

ı971 Türk Edebiyatı Vakfı Roman Ödülü’nü; Sancı ile 1975 Tür­

kiye Millî Kültür Vakfı Roman Ödülü’nü; Canbaz ile 1982 TYB Ro­

man Ödülü’nü, Türk Dil Bayramı ve Yunus Emre’yi anma törenle­

rinde, edebiyat dalında Karaman Türk Dili Ödülü’nü “Bir Ben Var­

dır Bende, Benden İçeri” romanıyla kazandı. Küçük Dünya ile Bir 
Yürek Satıldı kitapları TRT tarafından filme çekildi ve televizyonda 

gösterildi.
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