





Ezelden ebede dogru goturtp-giden, bu yol mu?.. Bu,
tek yol mu?.. Yoksa binlerce kere bin arasinda sadece
benimki mi?.. Bana nasip olan mi?.. Uzerinde déniip
durdugum bir gergek, donitiyorum ask ile ve dikkatle, ki-
mi sagilmig, kimi ugusan sebnemleri esirgeyerek. Onlar,
sabahin ¢igidir, seher vaktinin bereketidir, rahmetidir ya-
ratilmiglar tGzerine. Bu yizden ¢oézulup dagilip, akmama-
lan lazim...

Suphesiz bir beyaz guldim o an, 6z kokumdan sarhos,
dansediyordum. "Ay beyaz gul, beyaz gulim, seni erken
solduracak ruzgar nereden geliyor?” Yiregim kan ates.
Hangi razgar solduracakmis beni, nereden gelen, ne ce-
sit bir rizgar soldurabilir? Yiuregim kan ates. Ellerimi sa-
na uzatiyorum sedefkar dostum, serinlet icimi. Ancak
sen! Onun izni ile...

Boylece inceden ve hafiften bile dokunamazdim gorup
gormedigim yedi renkle bezeli gebnemlere, dokunamaz-
dim, dagilir gider, yiterlerdi sonra.

O, halbuki uzun ince, -belki bir erkek icin cok guzel- par-
maklariyla kaldinp bir ¢ig tanesini, onundeki ahsabin
uzerine actigl yuvaya yerlestirdi. Bir Kur'an rahlesi susli-
yordu. Konusmuyordu, butun dikkati sedefler Gizeriney-
di. Birden o renk bayraminin parlak kara gozlerine gec-
tigini gérdum. Yesil, mavi, mordu. Aralarinda turuncula-
ri ve sarilari ve ali da kesfettim. Gozleri mi sedefe, sedef
mi gozlerine renk veriyor, bilemedim.

Nefesimi tuttum. Cunklu bazen bir cekim nefes bile, sev-
gi 1s1gin1 séndurebilir, renk seline set olur. Olabilir ger-
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cekten... Sen sevgiyi sedeflerle, incecikten islerken, ben
sabrin dorugunda, nefes bile alamam, dogru. Demistin
ki, "Bir seye hayir ve sevgi ile bashyorsaniz, hayir ve sev-
gi ile bitmesi icin sabrediniz. Clinkli sabriniz en gizel
olani, hayirdan ve sevgiden ayrilmadikca getirir size. Bi-
lirsiniz ki sevgi Ondandir.”

Sevdi ile bagladim, ask ile donup durmaktayim beyaz
gulun, apak yolunda.

Sedefkar dostum bana bakt, génlimin ta icine glim-
sedi sanirim:

— Haklisiniz, dedi.

Dedi mi, isittin mi? Yoksa sesi de, tebessumu gibi, hayal
iIcinde bir hayal mi? Onun yaninda béylesi sorularin hic
cevabi yok! Onun yaninda butun sorularin gercek ceva-
b1 var, igige aynalar beni, renkleri, gozlerini yansita yan-
sita uzayp gider, hangisi gergektir?.. Gercek iginde, ger-
cekler var stiphesiz. Hangi avuntu "Buldum”™ dedirtir sa-
na? Sen Meryem, bir kicuk kadin! Sen, ismi glzel ve by;-
yuk olan!.. Kur'an, bu adi taglyan kadini over. Peki, senin
omuzlarin onu tasiyacak kadar gucli muadur?..

Omuzlardan degil, yureklerden bahsag¢, gonul masalin,
anlat bana.

Boylece, sedefkar dostumu tanimaya basladikca, keng;
kendime sorularm artti. “Gergek!” lakin kimin, neyin
gercegi? Bir beyaz gulun sonsuza varan yapraklarin te.
ker teker acmak gibi. Gergek, olan oldugu gibi gérepi.
mek mi? Olani oldugu gibi gorebilmek iGin cesaret |azym,
6nce ve kendini bilmek. Yoksa senin agin, benim agim,
onun acisi; gorusler hep degisik. Inanglar, sartlanma)a,
hep birbirine karigmaktal.. Gercek nedir, ?E{}im, senin
onun bakisi alunda? Belki sadece bize g-lllumsemekte
olandir gercek, yahut da hig dayanamadigimiz tahapm,.
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mul edemedigimiz buna ragmen yalniz bizim sartlanma-
lanmizdan, bizden gelenlerdir gergek, ruhumuzun derin-

liklerinden. ..

Fakat artik karanhk bodrumlarin kapisi agilmakta ve bir
stk dusmekte olmakta olana. Ki,"hakikatin™ aydinhgidir;
kendi olgust, kendi acisi vardin Derken bu tek acidan
bakmak, oyle degerlendirmek, olmakta olani ve boylece
her an bir baska yenide 6zunt bulabilmek... Nasil mene-
visli sedef, zmpara tasina tutulurken an be an, renk ve
desen degisikligine ugrarsa... "Her dem yeni dogariz /
Bizden kim usanasi?” Omriimiin bu zorlu zamaninda,
“Her giin yeniden dogarm” demek, diyebilmek!.. Yu-
nus’'un misralan aklimda, guin be gin degisen maddem;
yuzimden gectim ellerim, ayaklarim bana yabanci. Yu-
zimu, bedenimi tanimiyorum, ne saclarima dusen aklar,
ne alnimda beliren cizgiler bildik geliyor. Gozlerimin igin-

de tek anlam var; huzun!
Aynalar sasiyor; kim bu kadin?

“Cok erken kaybetti kocasini, kolay mi, cok da severdi
onu... Trafik canavarn iste. Meryem bir konusabilse, ya-
hut aglayabilse, derdine derman olur amma...” dediler,
demekteler... Acinmak istemiyorum, ah istemiyorum.
Kaciyorum... Su zamanda, dedim; kendimden siyrilip,
bir baska sahis gibi, tipki bir 6gretmen, hayir bir hakim
gibi kendimi sorgulayabilmek mumkin muadur?.. Ancak,
ogretmenleri de, hakimleri de uzaklara yolluyorum. Yu-
nus'ca soyleyebilirsem; beni sorgulayabilecek olan bir
ben vardir, benden iceri... Boylece sedefkar dostumu ta-
nidikga, sorularim artiyor. Once kendimi, onu taniyabil-

sem.
Ve ruhum? Bir zamanlar hep Cahit'le doluydu ve simdi

boyle caresiz, boyle saskin, bitkin, birakip gitmis olana,
bir daha hi¢ donmeyecek olana yanip yanip giderken,
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evim ve butun evler dar gelirken, Ankara sokaklarina vur-
dum kendimi. Her sokak bir baska dille bahis agmakta,
benimkini arlyordum... Kaleye yoneldim. Ben, suurla yo-
neldim diyemem. Cahit agti yolumu, o yénlendirdi, go-
turildim. Bilincimin disinda, bir bilincin surikleyisi... Ve
birden hinzir bir soru: "Cahit'in mi, yalmz onun suuru
mu? “Yaradan'in yolunda sadece “vasita’ olmayan ne

vardir ki?!.. Hatta sedefkadr dostumun, ustanin bizzat
kendisi bile.

Ashnda Cahit'e olan 6zlemim icimi acitmakta, onu sade-
ce bir vasita olarak gérmem, degerini dusuruyor gibi,
kocama ihanet ediyormusum gibi bir duygu. Ve giinahin

rengi, mosmor! Mordan eflatuna, pembeye derken tek-
rar mora dénuyorum!

Yoksa Cahit, benim putum muydu? Oylesine verdim Ki
kendimi ona, ruhumla ve bedenimle; fakat o, degerdi
hepsine degerdi!.. Bltlin varligimi, ipeklere sarnip sarma-
ladi, ipek kozamin icinde yasadim yillar boyu, hayir hapis
gibi degil, hurdim ve Cahit yollanima gul yapraklarn serp-
ti, on bes sene, dile kolay! Ayni zamanda bir nefeslik
mutluluk diyebilecegi kadar, kisa!.. Onun adimlar ile yii-
rudim, onun dogru dedigine, dogru; onun yanhs dedi-
gine, yanhs dedim. Ama Cahit hergseye degerdi. Kim|jk
sorunu hi¢ olmadi, o, beni hep nazladi, bir Prensestim
nazarinda, esirgenecek. Kotu olani hi¢ gormedim, a¢,
hi¢c tatmadim, Cahit géstermedi bana, isaret bile etme.
di. Yerinde ve dozunda bir bal serbetiydi yagsantim, yase.
min kokard... Yirmiden, otuz bese, boyle yasadim,. Cahit
Sitki miydi, gec farketmis, atesin yaktigini, tasin sert ).
dugunu ve suyun da bogabilecegini. Ama bir gok inga.
nin, ancak aciyabildiklerini seviyor gorunmelerini, sevg.
lerine layik olabilmek igin, bir “zavalll” olmaniz gerektig;_
ni, dislerini sikmaktan kulaklann kotu a{."]rlyﬂbil.ecegini_
cenenin kenetlenip kalacagini, yatagin hepten Givi o|qy,.
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gunu, kalbin buz kesebilecegini; G6z yaslarinin gogsu-
nun iginde binlerce kilo ytike dénusebilecegini... Kesfet-
memis!.. Ah, aglayamamak en kotust.

Oysa Cahit, iq ice aynalarin birinde, bir nefeslik mutluluk
goruntusu. Gergege kavusabilmek icin kag aynayr kirip
buz etmem lazim? Cahit, beni bagisla, senden de gec-
mek zorundayim, garip basimda rizgarlar esiyor, sedefin
rengi ve deseni degismekte, zorlu bir zazmpara tasina vu-
ruldum. Beni bagisla... Daha kimlerden vazgegcmem ge-
rekecek, sorusu igimde bir Urperti; ya sedefkar dosttan
da vazgecebilecegim bir giin gelirse? Ustanin da bir ve-
sile oldugunu soyleyen sen degil miydin Meryem, bu ne-
yin urpertisi?! GuUn degil, bir an bile vazgecgivermenin
dehsetini duyuyorum. Goézlerimden, ellerimden, kendim-
den gecis! Ahmet agabey,"Gozlerinden, ellerinden, ken-
dinden vazgecmedikten sonra, Ona nasil kavusursun?’

der gibi...

Ve derken hikaye boylece orulur; put bildigim kocamdan
bir ustaya gecistir bu... Ben bal da... Cahit'in vefatindan
sonra, o balin acidigini da gérmusum; lakin ustanin, se-
defkar dostumun soézleri hem bal Gzre, hem aci bali da
isaret etmekte. Yalniz dogruyu degil egriyi de... lyinin he-
men yaninda koétuyu de, guzelin karsisinda cirkini de go-
rebilmeye bashyorum, bir farkindalik icindeyim...
Hakk'in “tedric kanunu”, yavas ve yavas, adim adim;
vazgecmeler, kavusmalar. Tekrar gecmeler, tekrar kavus-
malar. Tekrar ve tekrar... Nereye kadar? Bana menzilini
mi soruyorsun Meryem, bilemedin, o6grenemedin mi
hala?.. Evet, evet, lakin simdi ustamin hali ile hemhal ol-
mali... Cunku artik iyi biliyorum ki, o, bana menzilden bir

haber, bir cagndir.

Fakat o aksamusti menzilim kale idi stiphesiz, bilmiyor-
dum, sadece ylriyordum; caddeden sokaklara gectim,
daracik egri bugru sokaklar, los, bakimsiz... Derken bir
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aydinhgi, “lhlamur” sokag, iki yaninda siralanan thlamur
agaclarindan mi aliyordu ismini? Yoksa bunlar ithlamur
degil de igde mi? Eger dyleyse, bir aya varmaz diinyanin
en guzel tatsusu ile kokmaya baslarlar. Yol, oldugunca
muntazam parke taslarla kaph ve sokakta bir eski Anka-
ra evi, restore edilmis, canli ve sicak duruyor, yasiyor ya-
ni, kaldirrm degistirip, karsiya gectim, evin iki basamak-
la cikilan 6n odasi dikkan, merdiveni cikip yaklastim,
adeta cama yapistim; turlt sedef isleri, kemer tokalan,
cilt kapaklar, eski bicim nalinlar, rahleler... Eski yaz tab-
lolar, “Ayetler olmal” dedim icimden... Belki de
Fuzali'den, Seyh Galip'ten, ciimle sairlerden beyitler, Ki-
talardir. Goz yasi sedeflerden kolyeler de vardi; altin gu-
mus zincirli. O kolyelerden birini, o yesil-mavi pirildaya-
ni, satin almay: istedim. Cahit'in gidisinden sonra, nere-
deyse senesi dolacak, ilk defa “bir seyi almay1” dusun-
mustum, kendime sastim, bozuldum, vitrinden hemen
ayrilmak istedim ve galiba iste o an muzigi isittim. He-
men birakip gitmemi engelleyen bu muzikti, Dokuzuncu
Senfoni; kag dakika, kac saniye bilmem ama bir stire du-
rup, dinledim. Ve dinyanin en dogal isini yapiyormus gi-
bi, kapiy1 acip iceri girdim. llk an cahsanlarin kalabahg
carpti gézume, alti yedi kisi vardilar, hemen hepsi tezgah
basinda sedef igliyorlardi, yok, sonradan isminin Yld;z
oldugunu ogrendigim, o altin isinlar sacan gen¢ hanim,
elindeki sedef plakayr zzimparaya tutuyordu. Hepsi bas-
larini islerinden kaldinp bana baktlar. Bana bakmayan,
bir o vardi; cok dalgin goruntyordu, ensesine disen
saclan kumral ve dalgaliydi, kisa kumral sakal, adeta k5.
lemle cizilmis gibi goriinen ince bir profili vard, beden;
de, ince narin ve uzun gortntyordu; bir cirpida farkettjm,
bitiin aynntilarini, Gstinde Rus mujiklerinkine benzeye,
dik yakal bir bej gomlek, ayaginda bej, fitilli lfﬂdifeden
bir pantolon vardi, ayakkabilar bej mﬂkﬁf‘:Ele- Bej be;
diyorum, Ustlindeki butun bejler, sarya dDHUk.‘bir Cesit
soluk altin rengiydi. Yagini hi¢ tahmin edemedim Delki
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otuz, belki kirk, belki elliydi, bilemiyorum... Ben ona ba-
kiyordum, hipnotize olmus, muzikle kucaklanmig gibiy-
dim, sesler sagdan soldan, asagidan ve yukarndan, her
taraftan geliyordu, senfoninin koral kismina gecildi. Bir-
den hi¢ kendimi bilmeden, ne yaptigimi anlamadan, ha-
fif bir sesle muzigin siirini okumaya basladim. Schiller'in
“Neseye Ovguisti"nil.. “Hey arkadaslar bu sesler yeter!
Daha hos sarkilar smyteyeiim, daha neseyle dolu/ Nese,
kutsalligin parldayan kivilcimi/ Cennetin kizi/ Atesten il-
ham alarak gireriz senin mabetine/ Senin sihirli gucun
yeniden birlestirir/ Gelenegin boldugu her seyi, butun in-
sanlar kardes olur/ Senin sevecen kanatlarinin altinda /
Kim yaratmissa vefal bir dostluk veya kazanmigsa sadik
ve sevgili bir es/ En az bir baska ruha benim diyebilenler/
Ovgli sarkimiza katilsin.../

Birden ne yaptigimi dehsetle farkettim, sesim ¢ikmaz ol-
du, durdum, yiiziim ates gibi yaniyordu, ellerimin titredi-
gini hissettim, gulumseyen yuzlere, saskin bakakaldim.
Nasil yapabilmistim boyle bir sey, kuzum ben cildirdim
mi, evet mutlaka, bir seyler oluyor bana; ya, o ne zan-
nettti, ne disiindui benim igin, o an bile, ustanin bictigi
deger cok cok onemli geliyordu bana, derken, ahenkli
bir erkek sesi, sonradan adinin Ibrahim oldugunu 6gren-
digim, kaldigim yerden devam etti: "Bunu yapamayanlar
gozleri yasli, cemberimizin digina ¢tkmall/ Butun yaratil-
mislar nese iger tabiatin gogstinden/ lyiler de kotuler de
Onun armaganini tadar;/ Bize opucukler ve sarmasigin
meyvesini verdi/ Sonuna kadar denenmis bir dost tabiat
/ Bir solucan bile mutlulugu hisseder/ Ve melekler Al-

lah'in huzurunda durur/

(Utancimdan, “Yer yarilsa da igine girsem” diye dusunu-
yordum, Ibrahim'in sirf beni yureklendirmek igin, siire
devam ettigini bile anlamamistim ki, ses degisti, Meh-
tap'in sesi oldu: "Memnuniyetle, gok cisimleri gibi ki
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Onun yorungelerine yerlestirdigi feleklerin sasaasi icin-
de;/ Boylece kardeslerim yarnisinizda kosun zafere giden
bir kahraman gibi/ Milyonlar sizi kucakliyorum, bu 6pi-
cuk butin dinya icindir!/ Kardesler yildizh gék kubbenin
tzerinde seven bir Tann oturmaktadir/ Milyonlar? Secde
ediyor musunuz?/ Onu géklerde arayin!/ Yildizlarin Ote-
sinde O oturuyor olmal,”

Yildiz:

— Size nasil tesekkdr ede_]im, dedi, bize siiri hatirlattiniz,
hos geldiniz...

Ustanin bana baktigini gordiim, kara gozlerinin bakigi bu
kadar siyah ve bu kadar aydinhk! “Ne tezat!” diye dusun-
dim ve kendime kizdim su dustigun utanc verici du-
rumda, hala onun bakisinin rengini gorebiliyorsun! Allah
Allah, ne oluyor bana, imdat ister gibi ona dogru bir
adim attigimi hatirhyorum. Bir tebessim, boéyle mi fe-
rahlik verici olur:

— Siir elbette cok guzel, dedi, muzik ise, bildiginiz gibi
kainatlarin sesi, ama biz, Yaradanin gok yuziinde bir yer-
lerde olduguna degil, gonlumuzde bulunduguna inani-
yoruz, her yerde ve gonlumuzde! Gonlumuzin bir parca-
si, degil mi?

Sesi derinlerden geliyor gibiydi, kesik kesik konusuyordy
ve son derece ahenkliydi, rahatladigimi hissettim, py,
halime de sasirdim. O giin, hep sasirma gunamdu galj-
ba! Yine benim disimda bir ben soyluyormus gibi Konus-
tum:

— Ben de oyle biliyorum efendim. Ve devam ettim: M.
zik cok buyuk bir gugtur zannimeca, acleta Sﬂmutlagan bir
guc ve Dokuzuncu Senfoni, bu muzik gucunun dorugy.-
dur! Buyurdugunuz gibi, kainatlann muzigi, gok dogry,
dedim ve herkesin elindeki isi birakip, susup bani dinle.
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digini farkettim, ctimle gozler bir gesit hosgori ile bana
dikilmisti. Hay Allah! Ben de sustum. Beynimden artik
cekip gitmem gerekiyormus gibi ihtarlar ahyordum, hal-
buki ben, uzun bir siikat ertesi gibi, daha fazla konus-
mak, hep konugmak, seramik camurumu daima bu sen-
foni ile yogurdugumu anlatmak istiyordum, yaptigim ko-
caman vazolanmi onunla bezedigimi...

— Devam edin, dedi.

Bu kadar yumusak soylenmis olsa bile bir emirdi, devam
ettim:

— Insana ferahlik, nese, sevgi duygusu; fakat galiba en
muhimi, yapma, yaratma arzusu veriyor, evimde dinler-
ken, habire seramik calisirm. Parmaklarimin arasinda
kilin, bir cesit canlanmasidir bu, ben ¢ok diisiindum, de-
rinden derine hissettim, belki gereginden fazla detaya in-
dim ve bana 6éyle geldi ki, sanki bu siir ve muzik, ilahi bir
sevgiden dogan neseye, butun yaratiimiglan davettir, de-
gil mi, ama yalniz Schiller ve Beethoven'in cagrilan dedgil,
belki Allah’tan gelip, tek tek butin yaratilmislar dola-
san... Karsimdaki bakisglar adeta teklesmis kocaman bir
ilgiye donusmustl, kekeledim: Sey... Ve yine... yine
Ona...

— Ona donen bir sevgi dolasimidir bu davet... Haklisi-
niz. Ancak, yapma ve yaratma arzusunu, sanki sevgiden
ayr1 bir seymis gibi soylediniz ve daha 6nemli buldunuz...
Hic sevgisiz... Hizla icini cekti: “yaratma’, "yapma ola-
bilir mi?... Sevgi nimetlerin en buyagudur ki, onun 6lgu-
st yoktur... Hersey, her yapi sevgi ile kurulur. Sevgi ile ya-
pilmayacak ig, varimayacak yol, cikilmayacak yucelik
yoktur. Sevgi sonsuzdur, o sonsuzdan sonra da vardir...
Evet kainatlanin muzigi dedik, elbet ki dogrudur bu, bir
birlik cagnsidir ve alemleri Yaradan'da sevgi ile teklesme-
ye, butlin yaratilanlar Yaradan'la birlemeye, "bir” olmaya
davettir suphesiz.
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Ahmet agabeymis, sonradan 6égrendim, sordu:

— Siz, Allah'in, bizi sevgisinden yarattigini biliyor muy-
dunuz?

Cok sevimli yuzla, ufak tefek ince bir adamdi, sedefkar
dostumu saymazsak, burada bulunanlarin en yashsi gibi
gorunuyordu, gulimsemiyordu ama, gozleri, ela-yesilin
her tonunda kahkahalar atar gibiydi.

— Bilmiyorum, nasil olabilir ki, dedim.
Mehtap, bir iskemleye isaret etti:

— Otursaniza, iskemleyi cekip, énime getirdi: Buyu-
run...

Biraz kendime gelir gibi olmustum, burayi, diikkanin ha-
vasini, bu garip insanlari sanki ¢ok eskiden beri taniyor-
musum gibi bir duygu icindeydim... Tarihten dnce bir za-
manda olmall! Ustaysa, tam bir otorite olarak gorin-
mustu bana, sevgiyle esirgeyen, kusatan ve sayql, sevgi
uyandiran ve iyi ve dogru ve galisan ve ¢ok bilgili... Ne-
den sayiyorum tek tek... O butun guzel sifatlara layik bir
insandi. Yine de itiraz ettim:

— Yok oturmayayim, ben sadece, ben sadece vitrindekj
kolyelerden birine bakmak igin... Yani... belki alabilirim

de...
Ahmet agabey:

__ 7annederim, siz buraya gelmek igin yola gnkm1§t1mz,
dedi, oturun lutfen.

__ Ben... Sadece... -Utandim soylerken ama, dogryg,,
buydu- itiraf ettim: Serseri Serser Flﬂlaglynrdum, daliba
ilk defa geldim buralara... Cankaya'da oturuyorum, ;4
malam, hava da kararmak uzere.



17

— Bilmez misiniz, butun serserilerin de birer menzili var-
dir, ne yazik kendileri farkinda degildir.

— Bilmiyorum, oyle mi? Kuctik, yapay bir kahkaha at-
tim, sanki boylece ustinlik bana gegmis olacakti, bu
adeta sevgi sacan tuhaf kisilerin karsisinda, artik sasir-
mak istemiyordum ve yine utaniyorum, ¢tinku ben Can-
kaya'da oturdugumu soyleyerek, kendim icin, bir ust si-
nif imaji uyandirmaya calsmistim. Seni kendine guveni
olmayan, adi kadin! Yapiverdim iste, hi¢ huyum degildir
oysa. Belki orada ilk defa madde ve mana farkini iyice
hissettim, aklimca kendime maddeyi yakistirarak, mana-
ca benden ustun olanlarla esitlenmeye calistim. Yildiz:

— ibrahim arabastyla sizi eve birakir, hangi kolyeyi iste-
mistiniz? diye sordu.

Mehtap, vitrine bakip, o benim begendigim mavi-yesil
g6z yast damlasini bulup getirmisti bile:

— Buydu degil mi, begendiginiz buydu!

— Evet, tesekkur ederim, zahmet oldu, acaba borcum
ne kadar?

Cantamda fazla para olmadigini hatirladim, hani yollar-
da acikirsam, bir simit alinm diye bozukluklar vardi, do-
nus taksi parami da ancak karsilayabilirdim. Burada kart
gecer miydi acaba, diye tereddit ederken...

— Bu size hediyemiz olacak, dedi Ahmet agabey.

Soyleneni duymazdan gelip, kolyeyi Mehtap'in eline tu-
tusturup, déondim ustayr selamladim bagimla ve sonra
oburlerini cumleten... Artik sahiden ayrilmak istiyordum
dukkandan.

— Kolyeyi takiniz!.. diye emretti usta: Hakkinizda olaca-
gin en hayirhsini O bilir, O kurar, O gonderir... Kolyeyi ta-
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kiniz, takiniz ki boynunuzdaki o bir damla sedef, bugin
olanlann, hi¢ de 6yle hipnozla falan ilgisi olmadigini ve
bir riya gérmediginizi anlatsin size... "Yine buyurun”
cagnsidir, o... Gergekten. Litfen takin.

Onun Kkarsisinda hipnotize oldugum dusuncesi gecmisti
aklimdan, dogru fakat, nasil bildi?.. Ve onun bu emir-ri-
casina karsi gelemezdim elbet ki... Kolyeyi Mehtap’in

elinden aldim, taktim. Basimla selamladim yeniden,
hepsini:

— Tesekkur ederim, dedim, cok tesekkur ederim... Yine
gelecegim!

Aklimda bu ¢ok zarif armaganlarinin karsihg: olarak, be-
nim seramik parcalardan birini getirme fikri vardi... Be-
nim bir eserimi begenirler miydi, acaba Gorbon Isil'dan
falan bir sey mi alsaydim, yoksa Zeynep'in eserlerinden
birini mi rica etsem... O, sergiler actigi halde, satmaw
pek sevmez, her satilan eseriyle bir parca da yltireginden
gider; ama, sevdigi, deger bilecek bir kimse olursa, igin-
den gelir hediye eder. Ah Zeynep de bu grup icinde ol-
maliydi, nasil aklima gelmedi demin... Zeynep'i getirme-
liyim bir dahaki sefere... Tabii bu “bir dahaki sefer” cok
gecikebilir, belki hig gergeklesmeyebilir, lakin onlarin ar-
maganin karsiliksiz birakmak beni rahatsiz edecek... O
gun, daha dostumun, “Biribirinizin biribirinize génulden
verdigi, hakur.” diye diisindugunu ve cevresindekilere
hep, “Verdiginizin karsihginda hig Fbirusjey l.::eklemeyjniz_
Eger bekliyorsaniz, vermeyiniz. Gunku yeqnde olmaya-
caktir.” diye ogut verdigini bilmiyﬂrdum, boylece onlarin
armaganini karsiliksiz birakmak, beni pek raha}*_snz edi-
yordu... igte bu duygu yuzunden, tekr..+ar gglﬁceglm@ ga-
ranti ediyordum kendime... Yildiz'in Sﬂy]Edl.gl gibi, Ibra-
him beni gétiirmeyi teklif ettl. Kabul etmedim...

Ciktim diikkédndan, hava pembelegmgye baslamis, ah
“Ankara’nin pembe aksamlar!” Anneml rahmetle hatirla-
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dim, ¢unkl bu ismi, o koymustu... Elimi gogsiime gotii-
rup goz yasgl damlasim siki siki tuttum... Agitlanim gog-
sumde birikip birikip bir yik olur ya, artik olmayacak!
Cunku onu, g6z yasini boynuma taktim! Olmadik yesil-
ler ve mavilerle parliyor. Ben de, amma garip inanclara
kapihyorum!.. Biraz yuridim, hava pembeden gecip.
lacivertlesmeye baslarken bir taksiye isaret ettim.

Eve gelir gelmez, Zeynep'i aradim telefonla, heyecanlan-
may1 ¢oktan unutmustum ama, bu kez heyecanla anlat-
tim her seyi... Gérduklerimin hayal olmasindan korku-
yordum, adeta Zeynep'i sahit tutarak, olayin gercekligini
ispat etmis oluyordum. Gergi kolyem boynumda, avcu-
mun icinde onu siki siki tutuyordum ama, yine de bir in-
sanin tanikhgina ihtiyacim vardi.

— Haa, dedi Zeynep, ben onlan duydum galiba, galiba
bir hippi grubu gibi bir seymis, yaptiklan da gok guzel-
mis, ben de bir vaktim oldugunda gidip gormeyi istiyor-
dum. Haa, baslanindaki usta da ok yakisikli imis, ne
dersin o6yle mi? Nasil buldun adami?

Sedefkar dostumun yakigikhligini ben de, tabi farketmis-
tim ancak, simdi bunu Zeynep'in agzindan isitmek ve
ona herhangi biri gibi, “adam” demesi hi¢ hosuma git-
medi. Bu dipediz saygisizhkti! Rahatsizlik duydum, ama
Zeynep'e bir sey sOylemedim, eh sirlanin da anlatilacak,
anlatiimayacak kisimlar vardir! Aslinda usta nasil “Oyle
bir adam” degilse, o insanlar da bir "hippi” toplulugu de-
gildi! Peki neydi bu topluluk?.. Uzun uzun dagundum, si-
gara ustune sigara ictim; pek gok sey geldi aklima, en
cok da tabi, bir dini grup o duklarimi dusindim, tarikat
falan... Iste seyh vardi, éburleri de muritleriydi!.. Oltum,
bictim, tarttim, olmadi. Yakisagelmedi. Belki tarikatlar
(sti1 bir tarikat?.. olabilir mi, hayir hayir!.. Aslinda tarikat-
lara bir diyecegim yok, bir¢ok insamin yaptigi gibi tarikat-
larla, “6ciligi” “yobazli@" kanstirmam. Istisnalan var
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elbet, at gozligu takmus yurlyen, yollarini din yolu sanip
da, Kur'an'dan ayrihiga disen bazi gruplar var, onlan
inkar etmiyorum, lakin bu bilgi, butun tarikatlan, seyhle-
ri, muritleri karalamami gerektirmez. Yine de sedefkarlar
icin, bir tarikat grubudur diyemiyordum, ters dustyordu,
neden bilmem... Acaba kiyafetleri falan mi?.. Hemen
hepsinin Uzerinde tisort ve kot veya fitilli kadife pantolon
vardi. Evet ben, o anda grup icin, ne “tarikattir’, ne de
“degildir”, diyemiyordum. En sonunda onlarin, derin
inancgh bir sanatci toplulugu olduguna karar verdim, za-
naatkar mi demeliydim acaba? Cok cok ince, kelebegin
ustundeki renkli tozlar misali zarif bir sanat havasi vardi
atolyede, iyice hissettim canim. Ama daha derinleri?.. El-
bette bilemiyordum, yavas yavas, ¢ok yakinda tekrar
oraya donmeye karar verdim, bu arada Zeynep’'ten bir
eserini istemeyi unutmus oldugumu hatirladim. Tasalan-
madim, oraya bir baskasininkini goturmek dogru olmaz-
di, kendimden bir sey vermeliydim... Rahatladim, uyku
ilacimi aldim, uyumaya cahsirken, Ahmet agabeyin soru-
su geldi akhma, galiba sey, sey demisti, "Allah'in bizi sev-
gisinden yarattigini biliyor musunuz?” Ne demek oluyor-
du simdi bu?!.. Uykuya gecerken, bir "Vedud” ismi hatir-
ladim, Onun isimlerinden biriydi ve galiba, sevginin kay-
nagl, seven, sevdiren... Daha sevgl ile ilgili bir seyler an-
lamina geliyordu. Shirley MaclLaine de, Allah'in, sevgi |-
dugunu soéyler ya. Acaba bu grup, yan bu grup da Mac.
Laine'ninki gibi bir sey mi?.. En son kendime bu soruyy
sordugumu hatirhyorum, dalmigim.

Evet, sedefkar dostum, bana “haklisiniz” demisti. Ve pep
hayaller icinde hayallere dalmigim. Hayal degil de as|n.
da hatlrlar}iaya calisiyorum. Hatirlamalar bana yasadk.
larimin bir sann ya da ruya olmadigini kanithyor... Bir pe.
yaz guldim o an, 6z kokumdan sarhos, dans ediyor.
dum, boyle soylemistim. Dans mi?! Durup 'du§‘-1ﬂmem
lazim... Eh aslinda hayat, baglibasina, egilip blikilen
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sicrayip Kivrilan, dénen, ucan, stirunen ve diplere dogru
giden ve timii, tiimden bir dans degil midir? Alemler
iginde alemlerden insana, insandan hayvanlara, bitkilere
ve gakil taslarina kadar uzanan, butin yaratilmislarin bir-
birleriyle algverisi, birbirinden nasiplenmesi vardir... Bel-
ki de sadece bir dans yarismasidir hayat, sinavlarn olan,
hem pek ciddi sinavlan olan, eger diunya bir okulsa, ki
oyle goérunuyor! Yoksa nicin onca tecribeden gecelim...
"Ruh-tecrube-akil-ruh” demisti ustam, “Ruh tecrube ya-
par, akil sonug cikarir ve bu sonucu tekrar ruha gecirip,
benimsetir.” Ruhumuzun benimsedigi, iyi veya kotu
inancglardir yasantimizi cizen, sekillendiren... Ve sanirim
butin kabaliklarina ragmen neticede bir zerafet gosteri-
sidir hayat, belki “doga” demeliyim, zerafet icinde olana.
Bir kirlangicin dalgalanmasi, bir kedinin yuruyusu, atin
sahlanisi, zambagin durusu, gulin butinligu, yasemi-
nin inceligi. Ve insanin tebesstimu!

— Donup duruyoruz, demisti Yildiz, “Tek Merkez"in cev-
resinde. Butun yildizlar, ve evren baslhbasina ve su tze-
rinde rahatca dolastigimiz yuvarlak!.. Atom cekirdeginin
etrafinda donen elektronlar, Kabe'yi tavaf eden hacilar,
etekleri ak buluttan dervisler; hatta hatta Van Gogh'un
aylan yildizlan, topragi, san gigekleri, basaklar birer ka-
ba imajdir sadece. Iddia ediyorum ki, o0 adam ask ile ci-
zip boyuyordu resimlerini; gergi sanatci olabilmek icin
ask gereklidir ancak hepsi farkinda olmaz bunun, Van
Gogh bilingli bir agikti Rabb’e. Evet dontiyoruz!.. Degil
mi ustam?

Sedefkar dostum, her suale aninda cevap vermez, bek-
letir bazen, sizin distinmenizi ister, sordugunuzun ceva-
bini size buldurur. Yildiz'inki bir soru bile degildi, hepimiz
tarafindan nazlanan bu geng, glizel kadin, sozlerine tas-
dik bekliyordu o kadar. Onun daldigi derin dunyada, bir
bas sallamasi bile yeterdi Yildiz'a. Oysa ustam bir an dur-
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du, dusindu sanki; desen iginde, sedef sekilleri birbirin-
den ayiracak olan giimus filatoyu tezgahin uzerine birak-
t1, gulimsedi:

— Evet, haklisiniz, Onun yuceliginden suphesi olanlara,
siz yalniz Onun kurdugu duzeni gosteriniz, dedi, bilgi ile,
sevgi ile gosteriniz... Evrende, kiigikten buyluge butin
yaratilmisglar, daimi bir donus icindedir, tipki dervisler gi-
bi semadadir, “Yaratiimayan'in cevresinde... Fuzali'nin
bir misrasini tekrarladi: Ask imis her ne var alemde...
“Tek Merkez"in cazibesinde, ask ile donmektir isimiz ve
elbet ki yolda kalanlan tutup kaldirarak, onlara ivme ka-
zandirarak... Gonullerden gontllere yol arayan, yolu bu-
lan, olunuz. Bilirsiniz ki her baslayan yol biter... Bitmeyen
yalniz Onun sevgisidir ve bitmeyen yalniz bilgidir. Ne
mutlu size Ki, boyle bir sevgi ile var edildiniz ve bilmek
icin yoldasiniz. Halden hale, yoldan yola gegcmektesiniz...
Mevlana'dan okudu: Gonul bugday tanesine benziyor,/
bizse degirmene./ Degirmen nereden bilecek / bu dénu-
sun sebebi ne?

Sedefkar dostumun sesinde, mum 1Sigl cevresinde do-
nen o nazh pervanelerin agkini hissettim. Ask icinde, ask
ile, ask icin donmek, bu duzenin ilk kurahyd, stiphesiz.

Artik ne biliyorsam, ondan 6greniyorum. Ve bizzat kendj-
sinden 6grendiklerimi bile yaninda tekrarlamaya ar eqj.
yorum, edep ediyorum. Gayn agzim! hi¢ acmamaliyim,
gonlumiin dilini ise, o zaten biliyor. “Hakhsin” dedi bang
sormamistim ki... Nefesimi tuttum... bugun boyle gece-
cek, anlasildi... zaten kimse konusmuyor, CD'de Itri dip.
liyoruz. Dokuzuncu Senfoni'de de onu, ISitmiyor muyyz>
Itri ve Beethoven, ilahi zatlar. Bu kez siir, Yunus'un, “Sol
cennetin irmaklan akar Allah deya deyQ.” Bugday misj);
gonlimu hem acitan, ezen, hem de ona merhem olan.
sifa olan, boyle bir bagka eser yok... Onu dinlerken gon.
lum inceliyor; agktan ve merhamet duygusundan yok
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oluyorum, bestenin iginde yavas yavas eriyip gidip, ¢o-
gahyorum. “Bir"lige, Beethoven'inkinden degisik, bir
cagr. Belki cennette birlik, yahut cennete cevirin ki diin-
yanizi ve i¢ duinyamaz, "bir" olasiniz... Aglamak geliyor
icimden, sukunet icinde, guizelleserek aglamak; ancak
goz yasl sedefimi tutabiliyorum avucumda siki siki. Elbet
bir giin aglayabilecegim de... Inaniyorum ve bekliyorurmn.

Bugun boyle gececek anlasildi... O, 1siklan kirnp renkle-
rin uzerinde, bir bayram masali yazacak, rahlesine gok-
kusag isleyecek ve belki hic konusmadan, “Gul bahce-
sinden gul beklemeniz icin, gul dikmeniz gerekti, su dok-
meniz gerekti..."” diyecek, bize isin, calismanin kurallarini
anlatacak: “Baslamak ve basarmak yalniz sizin elinizde-
dir. Baslayan, inanan ve arzu eden, bitirir. Sabrediniz.” di-
yecek.

Gunler, haftalar boyu tezgaha -sakinleri, atolyeye tezgah
diyorlar- gide gide, calismalan seyrederek, onlara yar-
dimci olarak ve ustanin yanibasinda oturup, saatler bo-
yu onun yuziindeki o harikulade anlam degisikliklerini,
zarif, emekten birazcik yipranmis, usta ellerini inceleye-
rek, nihayet karar vermistim.

— Ben de 6grenmek istiyorum sedef islemeyi, musaa-
den var mi ustam?

diye usulca sormustum, ¢ok istekli fakat asi. Usta cevap
vermedi, sorus tarzzmi begenmedi sandim, “"Musaade
eder misiniz efendim” diye soracagima, ne soylemistim!
Iste bu da kendine karsi bir glivensizlik belirtisi, bir seyi
isterken, kabadayihigin arkasina siginlyorum! Ben bu sir-
rn kesfettikten sonra, yani ben, beni bildikten sonra, se-

defkar dostum:

— Sabriniz var mi? diye sordu.

— Maalesef pek yoktur ama efendim, izninizle sabrimi
da denemek istiyorum, gayret edecegim, soz veriyorum.
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— Biliniz ki, sabir tembellik degil, yikicithga yilmadan
maglup olmamaktir aslinda.

— Evet efendim, sabir, gaye dogrultusunda calisarak,
beklemektir...

Dersini iyi 6grenmis cocuklara bakar gibi, hafif bir gu-
lumseme ve takdirle bakti ustam ve dedi ki:

— Sizi Ahmet Bey'in yanina verelim, pratige baslarken,
teori de 6greneceksiniz elbet Ki.

Oysa ben yalniz ondan 6grenmek istemistim, Ahmet
agabeye havale edilisimi, bir bastan savma olarak algila-
dim ve bozuldum. Ona “Sizden ayrilmak istemiyorum,
beni birakmayin...” dedim icimden. Sedef islemeyi 6g-
renmekten bile vazgecebilirim, tek onun yanibasindan,
calistigi ve aydinlattigi bu koéseden ayrilmayayim da!

(_Istaln;l bana dondu, o icimi eriten irademi, goklerden ye-
re supurecek, yerlerden goklere savuracak ve istedidi her
sekle sokabilecek gulimseyisi ile gulumsedi:

— Siz sabredicilerden olunuz. Her sey hayrinizadur, lyi bi-
liniz, dedi, simdi kotu bildiginiz, sizin icin kott gibi olan,
aslinda hayriniz icin olup durur da, belki farkedemezsi-
niz, bekleyiniz, goreceksiniz. Haydi Allah yardimciniz o]-
sun, biliniz ki O sizden yapamayacagdinizi degil, yapabile.-
ceginizi en iyi sekilde yapmanizi ister... Ahmet agabeye
dondi: Ahmet Bey, Meryem Hanimi da yaniniza aliniz,
pratik yapsin, teoriyi de ogrensin, malzemeleri dahg lyi
tarusin, bilsin.

Caresiz kalktim yanibus;mdan. icimden gecenin cevabin,
almistim yine... O kadar ¢ok oluyor ki, artik alistim, djk.
kat ediyorum bilhassa onun yaninda, igimden kotg
olumsuz bir seyler gegirmemeye cahgyorum; kijti_]yu'
yalniz ele dile disurmemek degil maksat; bir k-eresincle,
“Dusuncelerinizden de sorumlusunuz.” demisti  Boy|a_
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ce yuregimi, distincelerimi sadece onun yaninda da de-
gil, her zaman iyiye, olumluya yoneltmeye calisirken, ba-
zen o kadar yoruluyorum Kki... Sikayetci degilim lakin,
boylece derin cabamin, o yorgun sevincini yasiyorum.

Mehtap da, Ahmet agabeyin yanindaydi, ustanin rahle-
sinde kullanilacak olan baga parcalarinin altina, altin va-
rak yapistinyorlardi. Bu varaklar elde etmek icin levha
halindeki altinlan iki deri arasinda doverek, inceltmisler-
di... Mehtap, benim yanlarina gidisimden biraz rahatsiz
mi oldu, yoksa bana mi 6yle geldi?.. Yahut diyebilirim ki,
Ahmet agabeyi o kadar seviyor ki, onu kimseyle paylas-
mak istemiyor! Ortaya bir kiskanclik tablosu cikariyorum
boylece, tezgah sakinleriyle hi¢c uyusmayacak bir tutum.
Kiskancligin, yukselmemizi engelleyen, bizi asagilara in-
diren bir duygu oldugunu anlattilar ve 6grendik ki, bu
duyguda basi ceken Iblis olmus, Adem’i kiskanmis! Bun-
lar1 bana bizzat dgretenleri, simdi kiskanclikla suclamak
ayip degil mi, Meryem Hamm! Kendi kendimi ne cok
elestiriyorum; fakat lizumlu. Zaten bu gruptan hic kim-
se, kendini “tam”, “olmus” kabul etmiyor; "Butun insan-
lar gibi biz de eksikliyiz.” diyorlar. “Hata yapma hakkimiz
var, is ki hatalarimizdan ders ¢ikarmay: bilelim.” diyor-
lar... Ama iste bazen, vesvese veren seytan mi durtuyor
beni ne, acaba, diyorum bu “hata yapmak™ hakkina ftaz-
la m1 siginiliyor, boylece bittabi, hatalar aklilestirilmis olu-
yor ve devam edip giden yine onlar oluyor. Hatalar hata-
lari doguruyor!.. Boyle bir sey dusunmeye hakkim var
mi? Iclerinde biri degilim, disardayim, goézliyorum;
lutfedip, beni kabul ettiler. Ben gelip gidenlerden olma-
dim, gelmeye devam ettim ve ustanin yanina oturup,
onu seyrettim; ¢ok konugmadim, dinledim. Simdi bu
elestiri nigin? Onlarin seviyesini, gonullerini, dustncele-
rini yeteri kadar kavradim mui ki? Onlan ben, beni onlar
kabul ettik mi ki?.. Pek degil. Bir ustam bellemisim: onu
“sedefkar dost” olarak gormeye baslamisim ve bu adi
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icimde saklamisim, kimselerle paylasmamigim. Bir kere
Zeynep'in karsisinda agzimdan kagirdim, o gok guldu:

— Guzelim, dedi, sen adamakilli abay yaktin bu adama!
Dogrusu bu, seni kinayamam; adam, hos c¢unku, ¢ok
hos! En guzeli de gtiliim, seni Cahit'in anilarindan kopar-
mis olmasi. O aglamakli, Gizglin siizgln suratin, o gergin
halin gecti, gececek nerdeyse. Simdi cok daha saglikl-
sin, ama ne yazik gidip bu tuhaf hocaya takildin, siz ho-
ca degil de usta diyorsunuz, her neyse, ah kizim, bula-
madin ¢cevrende soyle dogru durust uygar bir adam! Er-
dal hala pesinde, iyi biliyorsun.

— Ama gulum, dedim ben de Zeynep'e; benim su yasi-
ma kadar gordigum en uygar insan, o! Ben onun kadar,
“yeniye acik” kimse gormedim hayatimda...

— Vah vah, dedi +Zeynep, sen lyice bozmussun kafay!

Atolye yaptigi odadaki masanin basinda kil yoguruyordu,
bir abstird heykel yapacakmis... Benim evimde finn yok,
butun yaptiklanimi, toparlayip getirir, onunkine koyarim.
Zeynep, satmay istemez ama profesyonel, oldukca unlu
bir kisidir seramikte. Ve ben, onun islerini hakikaten be-
genirim... Ve dahi sagarim bu kadar glzel eserler yaratan
bir insan, nasil bu kadar ylzeyde yasar, ylizeyde konusur,
yuzeyde tahlil yapar diye. Iste simdi icimden geldi. bunu
yuziine kars séylemeye karar verdim:

__ Kocaman sanatci yuregine ragmen, neden bu kadar
yuzeydesin veya oyle gorunmeye calisiyorsun?

Nesesiz guldu:

Bilmez misin, dedi, sanatgilar, toplumun en hasta in.
sanlandir. ne beklersin onlardan, yuzeyde, basit, hatta
bayaqi bir yasanti, fakat sapat diye her ne yapiyorlarsg
iste onda bir acaip derinlik!
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Sanatgilann hasta insanlar oldugunu bir romanda oku-
yup, pek begenmis ve kabullenmisti.

— Ciddi konusuyorum, dedim, ben seni oraya goturur-
ken, usta ile, butiin o kisilerle tanistirirken, umutluydurmn,
hatta senin benden daha sik oraya gidecegini zannedi-
yordum,

— Bilmez misin din, afyondur! -guldi- Bak beni taniman
gerek, hi¢ o kadar Yaradan'la dolu bir ortamda barinabi-
lir miyim? -guldu-

— Eee, bana Marksist numaralar cekme Zeynep, sanki
sola-saga onem verirmissin gibi, sagcma!

— Aptal kadin, eger ben zurnami soldan calmasaydim
bu kadar unlt olur muydum?

— Zurna konusu tamam da, ni¢in Yaradan'lh ortamdan

sikiliyorsun, hi¢ olmazsa bir Tanrn inancin var saniyor-
dum, ha?.. |

— Var var, yok degil ki. Bizimkinden ¢ok ustiin bir bilin-
cin var oldugunu kabul ediyorum, bir yerlerde ama, asla
yanimda degil. Uzaklarda, belki mezarda, ne bileyim.
Cuinku, Tann inanci bana 6lumi, mezan hatirlatiyor. Oy-
le n"apim. Ben de senden umutluydum ilk zaman, senin
onlardan kacacagmni samyordum, Cahit'den sonra girdi-
gin deprasyonda, onlar, mitemadiyen Yaradan laflar,
sana yik gelir sanmistim. Demek ki bazi kisilerin, buyuk
kayiplar sonucu, dine sardirdiklarini unutmusum.

— Benimki dyle bir sey degil, dine sardirmak da degil.
Cahit gittikten asagi yukari bir sene sonra tanistim onlar-
la, biliyorsun. Eger sardiracak olsaydim, gegen bir yil
icinde sardinrdim. Ayrica ben onlari, bir dini grup olarak
gormiyorum, bir sanat grubu diyebilirsin, ki dogru, bir
bilgi grubu diyebilirsin bu da dogru... Asil mesele ne bi-
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liyor musun, ben Yaradan'| ancak bu gruba basladiktan
sonra, cok daha derinden hissetmeye basladim. Ha bak
haklisin, Yaradan'in oldugu bir ortam, dogru bu. Fakat
Yaradan'in bulunmadig bir ortam var mudir ki?.. Mesele
Onu ylreginde duymakta, nerede olursan ol. Bunu ge-
celim, pekala biliyorsun ki, orada “dogru yasama' kural-
lani Gizerinde duruluyor, bunlar konusuluyor ve tartisihiyor.

— Aman iyilik, dogruluk bilmem ne... Ben zaten iy1 ve
dogruyum, calisiyorum, kendimi bilgilendiriyorum Ve
once kendimi, sanatimi sonra baskalarini seviyorum iste.
Seni cok seviyorum 6rnegin. Kuzum sen benim bir bas-
ka insanla alay ettigimi veya onu asagiladigimi gordun
mi hic? Insanlara karsi dikkatliyimdir, pek de iyi bilirsin
bunu...

Soyle bir dusiindiim, haklydi. Insanlara karsi daima dik-
katli olmustur, giybet ve dedikodu da yapmaz pek. An-
cak insanlarn sevdigi icin, onlari Allah’in bir kulu olarak
gordiglt icin hos tuttugunu zannetmiyordum. Zey-
nep’inki daha ziyade, gururlu sultanin tebaasina karsi
gosterdigi, ona 6zg, bir gesit, sogukca, uzakca hosgo-
rudur. Bunu, ona soyledim.

— Hum, dedi, olabilir fakat bu da onlara karsi k&t day-
ranmaktan daha iyidir, di mi

— Mesele, aslinda gonlinde, dedim, onu yumusatman
lazim ve bunun yolu da bence, Tanriya onun Icinde. ry-
hunda bir yer yapmak...

— Ve sonra baskalarinin gonlunde deﬂ(z)r?alyer yapmaya
calismak, iste sizin grubun en muhim ogudu by, Tamam
di mi, anlamisim!

Evet, tam anlacigin gibi... “Ben gelmedim davg IC|

Benim isim sevi icin / Gonuller
maya geldim.”

. g . n/
dost evidir / Gonliller yap-
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— Bogversene sen, elalemden bana ne, ben sizin Yara-
dan duygunuz kadar baskalarina hizmet etme duygunu-
zu da paylagsmiyorum, yahut da iste seramiklerimle onla-

ra “guzel i sunuyorum, bu da bir hizmet, benden bu ka-
dar.

— Suphesiz hizmet, ancak karsiiginda onlardan alkis,
bol bol 6vulme beklemeseydin!

— Sen de uzattin ama gulum, alkissiz yasayamam, dog-
ru, madem ki uretiyorum, urettigimin karsiligini almali-
yim, ay sikildim Meryem, bana baska seylerden bahset.

— Ac tilkinin kirk bir rtiyasi varmus, kirk biri de tavuk tze-
rineymis, boyle miydi deyim, hatirlamiyorum.

— Vardi buna benzer bir s6z, ee, yani artik senin butun
dagarcigin da grup uzerine mi?

— Evet iyi bildin, grup uzerine degll yalniz, bilgileri de
dolduruyorum igine.

— Hayirh olsun ama neden o kadar dar ve kiucuk bir da-
garcik?

— Oyle n'apim benimki de bu, dedim, sonra dayanama-
dim; aslinda buyuk ve ac¢ bir dagarcik benimki, madde
ile dolmus tasmis, tamam, ancak manaya ac!

Zeynep, paketinden bir sigara gikardi, elinde oynad bir
suire, sonra dudaklarina goturup yakti, gozleri gulumsu-
yordu:

— Maddenin yetip, maneviyata acilmak gerektigini de,
bir senden duydum galiba, oysa... Cuinku a¢ olan mad-
dedir, verdikce acikir bilmez misin! Bugin bes alkis al-
sam, yarin yedi alkig isterim, bugun bir trilyonum olsa,
yarin onu nasil iki trilyona katlayacagima bakarim. Dog-
rusu bu, degil mi?
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— Evet be camim ben de onu anlatmak istiyorum, mad-
de doymaz, hep daha fazlasini ister ve daima senden Us-
tiin olani bulunur, mana da actir ona bakarsan ve onun
da hep daha ilerisi vardir, bitmez tikenmez bir yoldur...
Ancak arada bir fark var, maddeyi isterken, daha cok is-
terken hep hirsli, 6fkeli ve-kiskancsindir, bir tarlt tatmin
olamazsin, mutsuzsundur... Obirkinin yolunda ise,
ilerledikce huzur, rahathk bilmem sevgi ile butanlesirsin,
bir yerde kendi hicligini duyarken, bir yerde nasil buyuk
oldugunun farkina varirsin...

— Valla kizim artik bu zamanda, madden varsa guclu-
siin, mesela, sana kocandan para kalmasaydi da, her-
hangi bir iste calismak zorunda olsaydin, kapi kap: do-
lagsaydin is igin, zor "bulurdun o sedefkar dostunun
dukkanini, yahut tezgahtakilerin égitleri bir anlam ifade
ederdi senin icin. Tuzun kuru Meryem, bir de bu acgidan

bak olaya.

Bunu ben de dustinmustum, kendi icimde cevabini ara-
mistim. Aslinda zor bir sualdi. Parasiz olsaydim, is ara-
mak zorunda kalsaydim... Tezgah bugin ifade ettigi
manay! o zaman da ifade eder miydi benim icin?.. Zan-
nedersem ederdi, en azindan ozel dersler verirdim 6g-
rencilere, zamanimi, dersler ve€ grup arasinda ikiye boler-
dim... Ac acik kaldim diye tasa EtmEZdim, cunkil orada
bunu da égreniyorum, maddeye, oldugundan fazla de-
ger vermemeyi yani. Bir bakima, bu hosuma giderdj hat-
ta... clink(i maddi guice sahip olana, onu reddediyoy go-
riinmesi pek zor bir is degil _de, bl_{ gucten yoksun kala-
nin, maddeyi gereginden fazfal Gﬂ@mSEﬂjEmesi daha
muhimdir. Bu yuzden hoguma Qlderdl kendi halim. .. Ge.
ne de olay basimdan gegmedikge, bir Yﬂf:‘l-]l}’fl varmak

kolay degil... Bunlari Zeynep'e anlatum, zihni gugten,

ruh guciunden bahsettim...

Zeynep bir saplak indirdi onundeki kil hamuruna ve gy).

du:
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— Ruh dedigin nedir gtliim, yenilir mi, icilir mi?

— Ya sevgi, dedim, beni sevdigine inaniyorsun, sevgi de-
digin nedir, yenilir mi icilir mi?

— Yetti artik, sus. Kafami kanistinyorsun, bak heykel ya-
pacagim, benim dini ibadetim de bu, kafamin karisma-
masi gerek!.. Sen en iyisi, buttin bunlan Gulgunle ko-
nus, bak o sana inanur.

Gulgun'tin ismi gegince ikimiz de gulduk; komik ve tatl
kadin Gulgun! Uguk, ucan!.. Veya oyle gorunen... Res-
samdir, durup dururken bile, olmadik ruh hallerine buru-
nup, gosteri yapar, guldurur. Ben nedense, onun goster-
diginin otesinde bir yerlerde olduguna inaninm, acaba
buyuk, glizel kahverengi goézlerine oturakalmis huzun-
den dolayr mi? Bu huznu baskalan farkediyor mu? Aldir-
maz tavirlaninin derininde, nasil kirilabilir, un ufak edilebi-
lir bir ince yurege sahip oldugunu biliyorlar mi?.. Gulgun
ve ugruna canini feda edebilecegi glizel kizi ve ona yakin
bir sevgiyle sevdigi kopegi!.. lyi ki hatirlattin Zeynep, onu
goturecegim bizim tezgédha. Icinden cikamadig her me-
selesini, Allah'a, buyuk bir inangla havale edip rahatlayan
bu kadin, sedefkar dostumu tanimali. Gulgun, Zeynep...
Onu bitin dinya tanimali!

Nereden de gectim butin bunlara... Ah evet, ona se-
defkar dostum, dedigimi agzimdan kacirmistim, Zeynep
de cok gllmusti bana. Kafam daginik oradan buraya at-
hyorum. Cagrnisimlar yonlendiriyor beni. Cagrisimlar, ba-
zen ne kadar glzel ve anlamlidir, denizde tek basina, do-
dan gunesge Kargl, yuzmek gibi. Denizin bana ne surpriz-
ler hazirladigini bilemeden ve hi¢ de umursamadan, go-
zum uzakta, cok uzakta yakutlasan gok yuzunde, bir ya-
kut top gibi ylikselen gunese dogru, bana carpip gecen
baliklan bile hissetmeden; agzima burnuma dolan sular-
dan bihaber, soluk almaya calisarak ve bizzat solugun
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kendisini unutarak ve dalgalara birakip kendimi, her dal-
ganin hikayesini dinleyerek, attigim her kulagla o hikaye-
yi yasayarak... Boyle seyler.

Ve Ahmet agabey dedi ki:

— Baganin ne oldugunu biliyorsun degil mi Meryem,
kaplumbaganin sirtini kaplayan kabuktur, saydam bir
goérunumu oldugu icin, sedefkarlikta cok kullanilan, ¢ok
makbtl sayllan bir malzemedir. ik érnekleri on yedinci
yuzylla dayanir, o zaman kullanilmaya baslarmis, goru-
yorsun rengi siyah hareler icinde kirmiziya calan bir sa-
rnliktadir. Kaplumbaganin sirtindan cikanlan besik sek-
lindeki kabuk, Gzerindeki sekiller dogrultusunda parca-
lanir, suda kaynatilip, yumusamasi saglanur, iste bu yu-
musak kabuktan baga elde edilir, baga tekrar sicak suya
konularak iyice gevsetildikten sonra, prese alinip duizel-
tilir. Fakat uzerinde hala bir takim purizler vardir, bu pu-
ruzler ancak zimparalanarak tesviye edilir. Gorunusun-
deki seffafiktan oturd, alt yuzine ekseri altin varak ya-
pistirilir.

— Ustanin yaptigi rahle icin hazirhyorsunuz bunlar de-
gil mi?

— Ha bak eger sen sedefkar olmaya Niyetleniyorsan
rahle yapmak demeyeceksin, tabir, “rahle agmak "y, Her,*
disiplinin kendine has tabirleri vardir biliyorsyn

— A, 6yle mi? Bakin kag zamandir buraya geliyorym o
ni 0grendim. Bana rahle agimini ta basindan, isin ﬂhﬁap
fashindan anlatacaksiniz degil mi?

— Pek tabi, hikayeye ta agagtan baglamak lazim gelir
hangi agaci ve nerede boy atmig agaglar Segecegiz, dE:
gil mi, bunlann hepsi onemilidir. Ama yavasg Yavas, ver;

geldikce anlatacagim, buradaki herkes boyle Ogrengj



33

— Ashinda burada, ustanin cevresinde olusan bu grubu,
ustanin kimligini, sizi ve Sule'yi de merak ediyorum.

Sule, Ahmet agabeyin esi; tath, sicak, meslegi eczacihk
ama herkesin soyledigine gore, o, esash bir arastirmaci,
bilime ¢ok merakh ve muthis bir hafizas) var. Sedefkar
dostumun her bir s6zu, gunu ve yiliyla aklinda; bu konu-
da soranlara ilk yardimci. Bir de cok ince, cok zarif deli-
kanh ogullari var, ismi Ufuk. Ana ogul da tezgaha devarn
ediyorlar.

Sozume guldu, Ahmet agabey:

— Sen de pek meraklisin a canim, dedi, hele bir agacin
hikayesini ogren bakalim.

— Buradaki herkesin, herseyin hikayesini merak ediyo-
rum, dogru... Cunku sedefkarlikla, insan sarrafig ara-
sinda bir ilgi goéruyorum, burada sadece sedef islemesi
ogretilmiyor, insan yetistiriliyor, tipki sedef isler gibi, ben
sedefleri, sebnemlere benzetiyordum, simdi insanlara
benzetmeye basladim, 6zellikle menevisli sedefleri ben-
zetiyorum, zimparaya tutuldukca desen ve renk degistir-
meleri cok guzel ve son zimparada, son desen, son renk!

— Insan yetistirmenin yahut insanin yetismesinin diye-
yim, sonu olur mu Meryem?

Benim cevap vermeme meydan kalmadan, Mehtap atil-
di:

— Tekamulin sonu olmayacagina gore...

— Ama mesela, diye itiraz ettim, ustanin artik tekamuile
ihtiyaci yoktur!

— Oyle mi saniyorsun Meryem, evet bizler daha ustanin
seviyesini bile havsalamiza sigdiramiyoruz, lakin onun da
bulundugu yerden daha yliksegine ¢ikmasi gerekir; yol
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uzun ve yolun sonunda ancak, tam mukemmellik, tam
birlik var, orasi Tann katidir, biz yaratilanlar, iste orada
“Yaratiilmayan'la bir olabilmek” icin yuruyoruz... yurume-
ye calisiyoruz daha dogrusu... Usta ise, elbette her ba-
kimdan ustindur, lakin onun da yuruyecek daha yollar
olmali, yurtiyUs asla kesintiye ugramamali Meryem.

— Mamafih, dedi Mehtap, sedefkarlkla, insan yetistirme
arasinda kurdugun ilgi cok hos.

— Insan yetistirmek de elbet bir sanat, bir zanaatkarhk-
tir siphesiz, sedefkarh@ sayiyoruz da, oymacilari; tahta-
nin, mermerin islenmelerini nicin saymiyoruz, dedi Ah-
met agabey.

— Evet, dedim, ona bakarsan butun sanatlar ve zanaat
isleri hakkinda ayni yorumu yapabiliriz, kilim dokumak
ornegin, benim zavalli seramikgiligim bile...

— Zavall diye kiucik gorme isini; yapabileceginin en lyi-
sini yapiyorsan, ki yaptigini zannediyorum, kendinle ifti-
har et, sanatini kucumsemek, kendini kuicumsemektir
bir bakima. Kendini seviyor musun Meryem?

Bu zor bir sualdi, dogrusunu soyledim:

__ Sevmek ne demektir bilemiyorum, rahmetli kocam
sevginin vermek oldugunu soylerdi, ben onu ¢ok sevdi-
gimi zannediyorum, fakat aklima takilan bazi noktalar
var: acaba hep verdigi icin mi diye soruyorum kendj kep-
dime... Aslinda eskiden sevgi Uzerine sualim yokty pek
akil yiratmemistim onun hakkinda, simdi burada sjz|e;
dinledikce, sevgi hakkinda dusunmeye basladim. Cahj;
verici, ben aliciydim ve onu Gok seviyordum, hala seviyo.
rum: fakat artik, herseyde oldugu gibi sevgiyi de, sevgi.
mi de sorgulamaya basladim. Ben Cahite ne verdjp,

acaba’?
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— lyi, diistin bakalim, sonra yine konusalim bu bahsi.
Artik pratige gegmenin vakti, senin Meryem, once ege-
den, zmparadan ise baslamani istiyorum. Biliyorsun se-
def, kambur bir anatomik yapiya sahiptir, 6nce o sedefi,
mumkuln olabilecek en genis tabakay teskil edecek se-
kilde parcalamak gerekir, surada goriiyorsun iste, su ba-
kir tabagin icindekiler, simdi sen oradan kendine bir par-
ca sec¢ ve once egde ile duzeltmeye basla, getir bana sec-
tigin parcayi, evet ege de al, sana gosterecegim, haydi
bakalm...

Mehtap:

- ige baghyorsun artik Meryem, yarin baklavamizi getir-
meyi unutma! dedi.

— Siftah baklavanizi getiririm ama ben aslinda sizleri evi-
me davet etmek istiyorum, sizin icin uygun olan bir ak-
sam, tezgahi kapadiktan sonra, hep beraber bana gel-
menizi rica edecegim.

Bdyle bir davet dusinmemistim aslinda, o an aklima ge-
livermis, ben de sdylemistim, "Ooo0” sesleri arasinda al-
kislandim, gulumsedim, biraz tedirgindim, evimin deko-
runun fazla iddiali, pahali esyalar, pahali tablolarla dolu
oldugu aklma gelmisti birden; evim, bizim buradaki 6g-
retiye, mutevazi olma, gosteristen uzak kalma ogutlerine
tam bir tezat teskil ediyordu! Ev, sahibinin aynasidir der-
ler, evet tezgahta calisan bu Meryem icin fazlayd: o ev.
Sasaaliydi! Fakat o, Cahit'in eseriydi. Ben de hig itiraz et-
memistim ki, maddi giuciumuzin, Cahit'in gucunun bir
gostergesiydi her sey. Onca tablo, porselen biblolar, avi-
zeler, esyalar hep ltalya'dan, Fransa'dan... Gergi yerli res-
samlarnn eserleri de vardi amma. ..

Ahmet agabeyin gosterdigi gibi, sedef parcami egeler-
ken bunlan dustnuyordum. Ben dogal ve sade bir insa-
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nim, “basit” denecek kadar... O ev benim aynam degil,
Cahit'in aynasi sayilabilir... Herseyi elden gikarmamamin
tek sebebi, Cahit'in hatirasi oluslarn. Evdeki her parca
icin ayrn bir hikdyem var; Roma, Floransa, Paris ve hatta
Moskova'da geziniyor ytiregim. “Eger Turkiye'den vazge-
cebilirsek, Floransa'da oturalim.” demistim Cahit’e. "Na-
sil istersen birtanem...” diye cevap vermigti. Sonra iste
Floransa ve bitiin saydigim kentleri, bizim salonlarimiza
getirivermisti, o Turkiye'den aynlmak istemiyordu zan-
nimca. Gergi hic acik acik konusmamistik bu konuyu.

Icimi cektim, ne kadar derinden olmus ki, Ahmet agabey
ilgilendi:

— Nasil gidiyor Meryem?
Sedefi, egeledigim kismi gosterdim ona:

— Cok hizli yapiyorsun, dedi, daha dikkatli, daha ince,
unutma bu ilk iginle, sabrini da denemeye bashyorsun,
bak soyle tut, buradan, tamam, haydi...

Sevgili Ahmet agabey, o, usta gibi, “sizli” “bizli”, “hanim-
h" “beyli” konusmuyor... Samimi, candan, fakat erisil-
mezligi yok. Butun bilgisine, isteki ustaligina ragmen,
icimizden biri gibi, daha dogrusu, ustanin cevresinde do-
nen pervanelerden biri o da.

Bugun, buradaki bitun eserlerin satis parasinin, malze-
me fiyatlar ciktiktan sonra, oldukga fakir bir semtteki bir
mabhalleye harcandigini 6grendim. Yardim isleri ile Iclal
ugraslyormus, daha tanimadim bu hammi, tatildeymis,
Yildiz, “Sayisiz kardeslerinden birini ziyarete gitti.” deyip
guldu:

— Aslinda bes kardesler canim, Oyle sayisiz falan degil,
ben takilirim ona.

Yildiz, Iclalin fedakarhiklanindan bahsetti uzun uzun, yar-
dirn ettigi mahalledeki insanlar igin adeta sorumlu bijr
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“anne’” kimligi tasiyormus; asil isi, cocuk konfeksiyoncu-
lugu, basini kasiyacak vakti yokmus. Buradaki herkesin,
bir baska isi var, isten kalan butun vakitlerini, tezgah dol-
duruyor ve hep birbirleri ile arkadashk ediyorlar, baskaca
bir sosyal hayatlan yok: Sinemaya, tiyatrolara, pikniklere,
sergilere, konserlere ve hatta tatile bile ticlu dortlia grup-
lar héalinde gidiyorlar. Dukkana ugrayan, hele gelip git-
meye baslayan butun insanlara karsi ayn tathhk, ayni
hosgoruyle davraniyorlar. Burada kendimi rahat, huzur
icinde hissetmemin sebeplerinden biri, ustanin varhgin-
dan sonraki, en onemli sebeplerden biri bu... Ugusan te-
bessumler, yardim ve hizmet anlayisi, sicak dostluk. Bili-
yorum, buraya devam eden arkadaslarinmdan hi¢ biri is-
tenilen butunlukte degil, ne gonilleri tam arinmis, ne de
ruhlari tam yukselmis, ama hepsi o buttinligt hedef bel-
lemis kisiler; tam anlamiyla iyi, dogru, caliskan, bilgi ve
sevgi dolu olmasalar bile, hic olmazsa hedef dogrultu-
sunda samimi gayret gosteriyorlar, degisiyorlar, ustanin
bes yasagindan korunmaya calisiyorlar. Ustanin bes ba-
samaklh yukselme merdiveni de, sakinmamiz istedigi
seylerin tiimu de, aslinda dért kitabin anlamina denk dii-
suyor. “Sen sana ne sanirsan / Ayruga da onu san / Dort
kitabin manasi / Budur, eger var ise” demis Yunus, pek
guzel 6zetlemis... Yunus'tan musralar, Mevlana sevgim,
Kur'an bilgelerim hep annemden. Cahit varken, dogrusu
bu; ugraslarim o kadar fazlayd ki, bir iki yoksula yardim
disinda, génlimu dinlendirecek hemen hig bir sey yap-
madim. Cahit’i hala bu kadar ozlerken, artik onunla ge-
cirdigim yillan kaylp sayma duisuncesine dogru gitmek-
teyim; bu beni korkutuyor. Acaba Cahit'e yanls bir deger
mi bicmisim, yahut simdi bicmekteyim! Dustntyorum,
dis geziler, tenis, kayak... Evimde verdigim muhtesem
partiler, arkadaslarin partileri... Daima guzel ve zarif gi-
yinmek... Burada, orada, Paris'te, Milano'da, Londra'da
bitmek tukenmek bilmeyen aligverigler. Neden hi¢ doy-
mazdik ki... llk bebegimi diistirdiim, ikincisi icin uzun bir
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tedaviye ihtiyacim vardi. Cahit; “|kimiz birbirimize yetiyo-
ruz, cocuk istemiyorum.” dedi-ve bu laf o zaman bana
pek makal gorundi... Lakin simdi... Hayir hayir, kendi
bitun sorumlulugumu Cahit'e yuklemisken, o, almisken
biitiin hepsini, yardimcilar, dadilar olsa bile, ben bir ¢o-
cugun mesuliyetini alamazdim, zaten o tedavi de, beni
spordan ayirabilirdi bir stre. Sonra her ihtimale kars;,
dokuz ay yatakta kalmak, hayrr benim yapacagim isler
degildi. “Bari bir ¢cocugunuz olsaymig, Cahit'in acisin
hafifletirdi.” Boyle, buna benzer bir stru laf eden cikt.
Bende bir eksiklik olarak gordukleri bu seyi, cocuksuzlu-
gu, neden o zaman biri gikip da séylemedi. Oyle ya, yil-
lar boyu yliziime gtilen bunca insan... Aman ne ok eles-
tirileri varmis megerse!.. Bu arada bir sey daha dikkatimi
cekti; ilk aylarda kimse tenkitci degildi, evime gelip, be-
nimle oturup o uzun, suskun saatleri paylastilar, ancak
benim eski ben olmayacagima, eski ugraslarimin hig bi-
rini devam ettiremeyecegime karar verinceye Kkadar...
Sonra elestiriler ve akil vermeler basladi... Hi¢ birini
umursamayinca da, cektiler benden ellerini eteklerini. i§-
te Zeynep, Gulgun... Belki bir iki kisi daha var, arkadas-
ik ettigim. Onlar da zaten sosyetik hayatimin Gyeleri de-
gildi. Zeynep, beni yeniden seramige dondurdl, carkta
calismaya baslatti.

Simdi sedefkar dostumun yanibasinda, hosgoérayu, sev-
giyi 6grenirken, eski arkadaslanm hakkinda bu kadar ke-
sin yarglya varmam dogru degil elbet. Ne yaparsin ki,
sanki o bos hayatimin yegane sorumlular onlarmis gibi
bir his icindeyim. Tabi Cahit'i suglamamak icin. Cahit’;
suclamaktan kaginiyorum, o beni memnun etmekten
gayr bir sey yapmad Ki... Benim boyle karalara burgn.
mem, Ankara sokaklarina atmam kendimi bosuna degil,
icimden icimden biliyorum ki, gegirdigim ve gegirmekte
oldugum hayatin tek sorumlusu benim. Kisa yorgun
adimlanimin gayesi belki de sorumlulugu ogrenmekt;,
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Kendi kendime bile itiraf edemeden yiaradim yiri-
dum... Uzun uzun yuruyuaslerin bir vaktinde, bir aninda
kesfettim ki, artik benim Cabhit'le yaptigimiz en kucik
seyleri bile tekrarlamaya ne mecalim, ne de arzum var.
Hersey onunla guzeldi, bir deger ifade ediyordu. Vefattan
sonra, butun yapraklarnim sonbahara dondu, kimi kuru-
yup dustu, kimi kurumak tzere. Nasil da meraklydim te-
nis maclarina, yuzmeye, yelken kullanmaya. Nasil da
merakhydim, daima en guzeli, en uyumluyu giyip cikar-
maya. Bir koca oday, dolap yapip, sirf benim giysileri-
me, ayakkabilannma, aksesuarlarima ayirmistik ki, artik
bu oda bile dar gelmeye baslamisti. Dergilerin sosyete
sayfalarinda, guzelligin, sikhgin simgesi diye benim fo-
tograflarimi basarlardi ve artik inanilacak gibi degil, ben
bunlardan memnuniyet duyardim! Fotograflari, Cahit'in
daha ziyade bana hizmete ayrilmis sekreterlerinden biri,
kesip dosyalardi... Simdi yolun bir cesit sonunda, hayret
ve dehsetle bakiyorum giden yillara... Bosuna degil, bir
kac ay once, ben o odayl hemen hemen bosaltmis, pek
cok giyip cikaracagimi sunlara bunlara dagitmistim. Zey-
nep, “Deli misin yahu, bunlar Cahit'in degil senin giysile-
rin, bunlari degil, Cahit'inkileri dagitman lazim.” diyordu.
Oysa ben Cahit'in bir tek corabini bile verememistim
kimselere. Hepsi eski diuizeninde, kocam biraz sonra ge-
lip giyecekmis gibi, hazir bekliyorlar... Eger onun esyala-
nni dagitabilecek ruh haline ulasabilirsem, bir hayli iyi-
lesmisim demektir. Yurarken Oyle, yapmis oldugum
sporlara sesim c¢ikmiyor pek... Spordu, iyiydi, faydalyd
bir yere kadar. Benimki gibi bir tutku haline getirilmeme-
liydi, nihayeti profesyonel olacak degildim ya. Bedenime
sahip olmam, onu korumam, tamam da...

Galiba tezgaha geldigim ilk gin, kendime maddeyi ya-
kistinp, ust sinif imaji uyandirmaya calisarak, kltcuk de
olsa bir gosteri yapmis olmam, eski bene pek uygun
dugsmusta... Cunkd ben, annemin Yunus'larina,
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Mevlana'larina, muslimanhgina ragmen, hi¢ kanaatkj;
olmamus, hep “parayl’” mesele etmistim. Babam basar,
bir hakimdi, annem okumus etmis, ama ev kadini! Ken.
dimi bilmeye basladiktan iste yirmi yasina kadar, onlar.
dan daima butcelerini asan seyler istedim. Bir arkadas;-
min digunine giyecek elbiseyi diktirmek icin, annemin
altin bilezigini sattigin1 hatirlanim, bir kolej taksidini 6de-
yebilmek icin de, annemin kurkl elden gikarnimisti. Ba-
bamin saatinden baska kiymetli seyi yoktu! Ilk gencli-
gimde butun bunlarn, “en tabii hakkim™ gibi alhp kabul
ediyordum. Simdi distindikge, yuregim parcalaniyor.
Babamin evindeyken, kocaminkine gectikten sonra; go-
nal achgimi, ki bu achgin ¢ok da bilincinde degildim,
cevremdekilerin bana hayranhigi ile doldurabildigimi sa-
niyordum, hele bir ka¢ yoksula da yardim edince. Halbu-
ki, bir yardimin, bir iyiligin bile yerinde,’ Zamaninda, do-
zunda yapilmadikga, terazinin ucu sasarsa, lyiligin yapi-
lan yaktigini, tezgahta 6grendim. Burada sadece asagl-
ya veya yukariya ceken bes basamak ogretilmiyor, her
kavram ayn ayri incelenip, Uzerinde tartisiyor. Oyle, gu-
nes 1sinlan gibiydi iyilik, kararinda olani, ¢ok faydali, fa-
kat fazlasi yakiyordu. Sedefkar dostum, “Siz iyiligi gines
gibi yakic bilip, onu hayirla kullaniniz, yakmadan.” di-
yor... lyilik de tipki kotalak gibi, yapana donucu, ille do-
niicli, simdi olmazsa yillar sonra olur, ama muhakkak
déner... Ben ustanin iyi insan tarifini, cok ama cok ilgi
cekici bulmusgtum; iyi insan olmak, iyiligi sevmek, yenili-
gi kabul etmek, calismay bas taci etmekle olur, demisti.
Verilen kavramlarin zitlarini disununce, bu iyi insan tari-
fi, bana cok sey soylemisti. Ve Cahit'in, gercekten iyi bir
insan oldugunu bir kere daha hissetmistim.

| akin ben, bir takim insanlarla aramdaki korkun¢ madd;
farkin, sirtima yikledigi borcu 6deyebilmek igin sank;j,
suna buna dagitigim yuksek meblaglarla, herhalde pj,
kac kisiyi yakmistim. Bir yoksul delikanl vardi, her hafta
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gelir, benden énemli bir miktar para alirdi, ben okumasi-
na yardim ettigimi saniyordum, meger o, kahvede bar-
but oynarmis, kapicim vasitasiyla, cok sonra ogrendim.
“Kas yapayim derken goz cikarmak’ tabiri vardir ya, ye-
rinde bir soz.

Ne diyordum ben, ah evet yaruyordum... aylarca uzun
uzun yurudum. Cahit'in gidisine katlanabilmek igin kuv-
vet aradigim saniyordum ama baktim, kendi kendimi
sorgulamaya baslamisim. Hani insan olurken, butun ha-
yati gézlerinin éniinden gecermis ya, bu is bana Cahit'in
slumunden sonra oldu. Kendimi anyordum, buldukla-
nm ise, icimi acmiyordu...

O kotu ginden sonra, ilk zamanlar, kaybin acisiyla hig
bir sey yapmak istemedim, ben de bir ceset gibiydim,
sonralarn, “Cahit'le yaptigim seyleri, tek basima yapa-
mam, yuregim dayanmaz.” diyordum. Alip basimi yuru-
yuse cikmalar boyle baslamisti. Ve kendimi tanidikca,
daha dogrusu yasadiklarim gozlerimin onunden gectik-
ce, onlan cekici bulmadim, hatta itici buldum; bir para-
zit gibi yasamistim onca yil. Cahit'e hi¢ su¢ ytuklemedim,
hayatimdan ben kendim sorumluydum elbet... Artik “"de-
gismem” lazim, fikri boylece dogdu, degismeliydim,
ama nasil ve nereye dogru, ne sekilde? “Insanca yasa-
mak” diyordum, peki ama insanca yasamak ne demek-
ti?.. Kimdi “insan”, neydi? Ne aryordu, su milyarlarca yl-
dizdan bir tanesini, mavi-yesil olanini neden se¢cmisti?..
Insanlar secmemisti, Tann yollamusti onlari! Tamam da,
nicin? Onun amaci neydi, benim icime hangi amaci koy-
mustu?.. Ona kulluk etmek, iyi de, bu “kulluk etme"nin
ardinda, derinlerde daha kag¢ sebep ve kag¢ anlam var,
"kul olmak” ne demek? Ya 6lum ne demekti, neden ille
olmemiz icin yolladi bizi Tann?.. Kisi dogdugu andan iti-
baren beden, 6lume dogru, yol almaya bashyordu...
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Ya sonsuz hayat gekilebilir miydi, Allah'im her gun daha
yaslanarak, gugsuzleserek!.. Ruh, soyledikleri gibi 6lum-
den sonra da yasiyor mu acaba?.. Yasiyor biliyorum,
cunkt Cahit beni seyrediyor! Cahit beni seyrediyor, yani-
basimda. Ben ona ulasamiyorum. En ¢ok da neye has-
retim sevgilim, duyabiliyor musun, elini tutmaya, bana
sarilmana, beni sevmene... Benim, kendimi kesfetmem
icin, ille senin gitmen mi lazim geliyordu?.. Neden, ah
neden?

Ve bu sorular... Cahit'in gidisiyle, saclanma kir diismus-
ti. Bu sorular, -sonralar, evvellerle, sebepler, neticelerle
yururken, beyazlar artiyordu. Saclarim kuzguni siyah ol-
masa, kirlar boyle hemen farkedilmezdi belki... * Saclan-
nin rengi gece gibi, en guzel gecem gibi, ama ben sana,
Bedri Rahmi gibi, ‘Catal karam, ¢cingenem’ de, diyemem
ki birtanem, bu ak, bu puruzsitz, bu sedef cildin varken,
gozlerin kir cicekleri gibi bOyle mavi mavi acilirken, sana
catal karam, ¢ingenem diyemem, sen benim biricik ca-
mim, sultanimsin. Kalbimin en igisin benim, var oldugun
icin, benim karim oldugun icin, sukrediyorum.” Sevgi-
lim, birtanem, kocam, sen ne diyorsun simdi, bu sacla-
rnma dusen aklara?.. Acaba boyamami ister miydin, bak
bunu anlamak istiyorum, Gulgun, benim ressam arka-
dasim, o hos kadin, bana, boya diye tutturmus, bir bil-
sem senin ne istedigini, onu yapacagim, bilmem lazim.
n'olur bir gececik rilyama girer misin, n'olur birtanem,
ah cok ozliyorum seni.”

Kac geceler onu riyamda olsun goreyim bari diye ilac
alip erkenden yattim. Gortinmedi, acaba benden mem-
nun degil mi, beni artik sevimiyor mu?.. Hayir buna kat-
lanamam, butiin sevgileri yakabilirim Cahit'in sevgisi ug-
runa, o oyle kocaman, oyle sefkatli, oyle sicak, oyle can-
dan ki... Ne olur beni sevmeye devam et Cahit, senin bjr
damlacik sevgin bile, diger herkesinkine bedel lste boy.-
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le konusurken kocamla, Cahit'le teklesmisken... Gil-
gune, "Boyayamam saclanimi, dedim, Cahit istemezdi
gibime geliyor, hem ben yorgunum Gilgun, insan yor-
gunuyum, hayat yorgunuyum, belki senin gibi... Beni
anlarsin bu yuzden. Evet dogru, bin tarakta bezim var-
ken, yorgun degildim de, simdi tumunu birakmisken ve
hayat bos, bombos bir sayfa gibi onumde acilinca, belki
o bosluktan yorgunum Gulgun.”

Ve, i¢ konugsmamin ardindan, dort bes adim sonra,
tezgahi buldum! Beni oraya Cahit surukledi, belki usta-
nin gonlyu; cekildim ve gittim. Yuregim hala kan ates, bir
beyaz gulun dansini yaparken bile... “Ay beyaz gul, beyaz
gulim, seni erken solduracak rtzgar nereden geliyor?”
Erken solmayacagim, cunku dogrusu zaten dansima
baslarken solmustum. Ustadan yardim diliyorum; yavas
ve derinden derine can gelir gibi damarlarima... Yiregim
kan ates, dogru... Serin sular istiyorum ustadan, Ahmet
agabeyden ve burada bulunan herkesten... Oylesine yi-
kanmah ve arinmah gonlum, ki artik bir baskasini yargi-
lamayayim, kin, ofke silinip stpurulstn... Cahit'in anilar
aziz birer emanet gibi, fakat olduklar yerde kalsin, ytre-
gim bu kadar acimasin, ah yuregim bu kadar acimasin.
“Sen onlarnn sarabini bir ic de gor:/ Nasil birdenbire fe-
rah olur, aydinlanir yuregin, birden bire nasil unutulur
her sey,/ nasil birden bire gozlerinin ici guler...” Mevlana
boyle soylemis, eger, ben de tezgahin sarabini icersem...
Ahmet agabey ve en az oburleri kadar bir sedefkar olabi-
lirsem?.. Mumkun mu, o saraptan tatmam? Aslinda su-
nuluyor sarap ve ben bir beyaz gul gibi kendi kokumdan
sarhos, farkederken, herkesle ve ustayla bile, 6zde bir ol-
dugumu... Mutluyum... Yuregimin bitlin acisi silinmek-
te... Tezgahta ulastigim “birlik ruhu”nu, evde kaybediyo-
rum, esyalar, tablolar, yatak odam tzerime gelir gibi, bo-
dguluyorum, her gey, her gordugum, her géziime calinan
Cahit’i tekrarliyor, onun 6lup gittigini séyluyor, evimde
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yabanciyim kendime. Evi, esyalan degistirsem mi acaba,
Cahit'in 6zene bezene yaptigi her seyi? Yok, hayir degis-
tiremem!..

Tezgah Gulgin'i de derinden etkiledi. Telefonda, onu
degisik bir yere, gercekten bir sanat ve bilgi ortamina go-
tirmek istedigimi soyleyince, “Seker, tabi gelirim.” dedi
ve o gun salm sallm Hint elbisesini giyip, o kocaman
degisik gumus takilarini takip bana geldi. “Daha hazr
degil misin?” Gzerimde kotum ve bir tigort vardi, “Ben
boyle rahatim.” dedim ona...

Bir kalabalikti ki tezgah o glin, énce musteriler vardi, bir
kac satis yapilip, onlar guzellikle savildiktan sonra, ben
Gulguin'a tamttim, Sule de, “i§te bizim maskot dondu.”
deyip, arkasindan bir kizi, kiz gibi gérinmedi goziime ya,
sevimli bir erkek ¢ocugu gibiydi, bana dogru iteledi ya-
vasca, ¢cocuk elini uzatti:

— Merhaba, ben Gunfer!

— Aa memnun oldum, sizi cok anlattilar bana, hos gel-
diniz.

Sevimli erkek cocugu, bana sarnildi, uzun uzyn gogsiine
bastirdi:

— Sizi de bana anlattilar bugun, siz de hosgeldiniz
tezgaha.

— Ahmet agabey, Yildiz, Ibrahim, Gulten, Mehtap'in ab-
lasi Merih, onun can arkadasi Belma, Huseyin herkeg
vardi o gun. Usta, rahlesinin ustune gelecek kaplama
| uzerine, desen cizilmis kagidi vernikleyip yapistirmakja
mesgaldil, cevresindeki kalabalktan hig dlE 'rﬂhﬁtSIz ol-
mus bir hali yoktu, biraz sonra kil testeresini alacak elj-



ne. Onun hareketlerini adeta ezbere biliyorum... Daha
sonra sedef Uzerine yapistirdigi desen parcalarini, kisim
kissim kesecek ve ahsapta achigi oyuklar uzerine tek tek
yerlestirecekti... Bir ara Gulginu birakip, o Gunfer'le
sohbeti koyulastirmisti, ustamin yanina gittim:

— Seyredebilir miyim?
— Evet Meryem Hanim, seyredebilirsiniz...

Edeplice sandalyenin kenanna oturdum, ellerimi kuca-
gmda bagladim, izlemeye basladim, bir stre sonra se-
defkar dostum:

— Bilir misiniz Meryem Hanim, dedi, sevenlerin sedasi,
yalniz sukur ve yalniz sevingtir, imdat ve feryat degil!..

Bu soz, yuregimi kan ates hissetmemden olacak. Bagi-
mi1 egdim, itiraf ettim:

— Buradaki havayi, eve tasiyamiyorum maalesef...

— Evde, sevdiginiz esiniz var suphesiz, fakat bu nasil
sevgidir ki, yureginiz kan ates oluyor?

Artik sagmiyorum ustanin boyle davranmasina, icimi
okumasina... Edeplice cevap vermeye, halimi arzetmeye

calistim.

— Sabredeceksiniz ve daha cok sevmeye calisacaksiniz,
oldu cevabi: Sevginiz sizi simdi gorduklerinizden oteye
gorebilmeniz icin gelistirecek; sizi simdi bulundugunuz
halden bir baska hale sokacaktir...

— Calisiyorum efendim.

— Daha cok calisin, sevgi dogustan gelmez, calisilarak
ogrenilir. Herkesi yeniden tanimis gibi, yepyeni bir gozle,

yeniden sevmeye baslayiniz. Gonlu sevgiye alistirmak
gerekir.
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Zannedersem, ustayla ayni anda gorduk cevremize der-
lenenleri, dukkandaki herkes, Ahmet agabey dahil, bize
yaklagmuslar, susmus, dinliyorlardi... Acaba yuregimin
kan ates oldugunu da, isitmisler miydi? Bir tedirginlik
duydum. Istiyorum ki, sedefkar dostumla aramizda baz
sirlar olsun, baskalariyla paylasmadigimiz, ona ozel, ba-
na &zell.. Olacak bir sey degil, o, cimlemize ayni gozle
bakiyor, ayni sevgi ile seviyor, ustanin kocaman yuregi
hepimizi aliyor icine, kil payi ayirt etmeden... A evet, yal-
niz, Ahmet agabeyin soyledigine gére, onun da bir can
dostu varmig, Ahmet agabeyin agabeysi, Istanbul'da bir
doktor. Beraber olduklar zaman, saatlerce odaya kapa-
nir, muhabbet ederlermis, Ahmet agabey, bu sevgiyi
Mevlana ve Sems askina benzetiyor; “Refet Kayserilioglu
Beyle, ustamizinki de asktir, iste oyle.” diyor... Evet belki
ancak onlarin arasinda sahsa 6zel bir takim sirlar vardir...
Refet Beye gipta etsem de, onlarin bu askina asla erise-
meyecegimi hissediyorum ve gipta etmekten bile vazge-
ciyorum! Oysa gipta edersem, ona benzemek amaciyla,
kendimi daha olumlu duygulara yoneltebilirim... igiﬂE
kiskancligin karismadigi gipta, Kisiye cok faydal olabilir.
Kararinda ve dozunda! Tezgahta ne O6greniyorsam, han-
gi kavram Uzerine tartigiyorsak tartisallm, “kararinda ve
dozunda” kurali geliyor arkasindan, sevgi ve bilg; haric,
clinkii onlarin sonu yok. Bu kural bana, Allah'in, dogru
yolunu, orta yolunu hatirlatiyor, “denge kurabilmek™ cok
muhim. Ahmet agabey:

— Ustam, dedi, cay hazirladi ¢ocuklar, arzu eder miydi-
niz bilmem, bahceye ¢ikip orada konusalim; génlg nasi|
sevgiye hazirlamali?

Sedefkar dostum, online bakti soyle bir, isini yarim bj-
rakmayi istemez, bilirim, fakat bir yanda da, bizim akljm,.
z1 gonlimuza ¢ahstirmaya yarayacak bir firsat gikiyor ve
de Mehtap'in demledigi glizel gay varken! Ustamin hjc
bir yiyecege baghhdn yoktur, ¢ok az yedigini biii}f(}rUm,
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ama cayi sever, gunde iki, ¢ bardak ictigi oluyor, ekseri
bahcedeyken...

Dukkanin arka kapisindan, mutfaga cikihyor, oradan da
ic bahgeye. Burada kocaman bir ¢inann altinda, uzun
genis bir masa vardir, gevresinde hasir iskemleler ve kol-
tuklar... Bazen koltuk kapma vyarisina girer, guleriz...
Bah¢emizdeki cigekler mevsimine, bazen ayina gore de-
gisir ama hep vardir; laleler, simbuiller, daffodiller, guller,
menekseler, kadifeler, kasimpatilar... Onlarla Ahmet aga-
bey'le Ibrahim ve Yildiz ugrasirlar, Ahmet agabey iyi bir
bahcivandir, cicek yetistirmeyi de, tipki insanlan yetistir-
digi gibi, son derece ciddiyetle ve severek, 6zenerek, in-
citmeden yapar. O, mutasavviflarin, “incinme ve Incit-
me" dusturuna son derece riayet eden bir kisidir. Cicek-
lerle ugrasmayi, o ¢cok nazik ve ihtimam isteyen bu isi de

ozellikle secmistir sanirnim.

Bahceye acilan, lojman gibi diyebilecegim ¢ oda daha
vardir. Genis olan kutiphanedir, isteyen kitap ahr, okur,
isteyen buraya kitap getirip, hediye eder.. Genellikle,
okuyup, begendigimiz, ilgi ceken kitaplarn, baskalari da
faydalansin diye, hemen buraya ulastinniz. Diger oda,
Ankara disindan gelen misafirlerimize ayrilmistir; bazen
Istanbul'dan Gungor Beyle esi Tulin Hanim, bazen Tung
Bey ve Suiheyla Hamm, bazen de Neyzen Yavuz Yekta ve
esi Nurhan Hanim geliyorlar. Bir keresinde ustanin aziz
dostu Refet Beyin esi Ozenc Hanim geldi: Gordigim en
guzel kahverengi gozler, Gulgun'inkinden bile gulzel.
Ozenc Hanim, Ankara sedefkarlarinin évildugin isit-
mis, bizlerle tanismaya gelmis, ustayla dostluklari gok
yakin, hani “6zel bir dostluk™ demeliyim, herhalde yalniz
Refet Beyin esi oldugu icin degil, kendi meziyetleri de
cok olmali... Oyle hissettim.

Ucuncu odanin ise duvarlar, nefis sedef hatlarla bezen-
mis, ibadet odasidir, bir cesit mescit. Isteyen gelir bura-
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da namaz kilar, namaz kilmayanlardan da bazen, sanirm
sirf kendi kendilerine kalmak, sessiz distiinebilmek igin
gelip oturanlar oluyor. Mesela, Huseyin cok sever o hu-
zur dolu odayl, kendisi de sessiz sakindir zaten, orada
oturup 6ylece, bir kag saat gecirdigini bilirim. Meditas-
yon yapip yapmadigini sordum, hayrr yapmiyormus,
ama yine de dyle oturup dasunmesi, kendi icine agiimas;
bir nevi Hiiseyin'ce meditasyon sayilabilirmis... Cok iyi bir
gencg Huseyin, son derece verici, sevimli bir tebessumi
var, Ingilizlerin “gentleman” dedikleri tipe, pek uyuyor...

Ustanin yatak ve dinlenme odalan, banyosu, tezgahin
bulundugu evin yukar katindadir, orada yatar kalkar. Da-
iresinin temizligini de kendisi yapar, hi¢ kimseye boyle
ozel bir hizmet yuklemez.

Tezgahin bulundugu, restore edilmis eski Ankara evi, Ig
bahceye bakan yeni yapilmis odalar, her sey, ustanin ba-
basi Mehmet Efendi'nin, vaktiyle kurmus oldugu vakfa
ait. “"Hayir Vakfi” ismi. Tahminime gore cok iyi bir mima-
ra yaptirmislar butun degisiklikleri, yapilarda hersey den-
geli, ne fazlasi, ne eksigi var, kapi tokmaklarina kadar bu-
tun aksesuarlar zarif ve saglam, pek dikkatlice bir secim

yapimis, iyl yapimis...

Bu sefer ustayla ciktigimiz igin koltuk kapma yarisi yap-
madik, herkes sessiz ve sakin birer yer bulup ilisti... Meh-
tap'la Merih cay servisi yaptilar. Su iki kardes birbirlerine
az benziyorlar, Merih kumralin incesi, zarifi; zarafet sanki
kizin icinden tasiyor, bulundugu yeri, cevresini etkiliyor:
onun yaninda kendinizi daha dikkatli, olmak zorunda
hissediyorsunuz, gtinki o cok yumusak ve narin. Mehtap
da esmerin en incesi, hep oyle ince kalabilmek igin adetg
ac geziyor, fakat ablasi kadar yumusak degil, o da narin_
‘akat bu narinlik sakh gizli, yureginin iginde, gok kirlgan.
her zaman hizmete talip, ondan bir sey rica etmeniz kafi.
semen kosar, yardim eder... Alti kardesin en kg of.
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dugu iGin herhalde, biraz da simarktir; zaman zaman
cocuksu sesiyle, cocuklarin yanm yamalak kelimeleriyle
konusur. Onu tamyincaya kadar bﬁyle konusan yetiskin-
ler bana pek itici gelirdi; Mehtap'i o kadar sevdim ki, bu
hali bana hi¢ batmadi. Mehtap biraz da riizgann havasi-
na kapilan bir gencg guzel kadin, aklina eseni yaplyor, Ga-
buk sikihyor, hayatinda uzun sure devam eden ve hig
yuksunmeden yaptigi tek is, tezgaha gelmek, burada K-
ciik goz yasi damlalanni hazirlamak ve kendisini hizmete
arzetmek. .. Usta'ya ask derecesinde bagh, fakat ona Gy-
le baglanmayan yok ki aramizda. Mehtap evli, kocasi do-
guda bir yerde askerligini yapmakta... Mustafa da sever-
mis tezgahi, sik sik gelirmis, fakat sanati daha 6grenme-

mis.

— Evet. dedi ustam, goniil nasil hazirlanir sevgiye, Ibra-
him sen soyle bakalm...

Hep yaptigi gibi ustam, kendisi konugsmaya baslamadan
6nce bizleri konusturuyor. Ibrahim bu ise daima hazir ve
nazirdir, kendine guvenli, yukselen alcalan ses tonuyla,
teatral bir havada konusur. Soylediklerinden o kadar
emindir ki, siz farkina bile varmadan, ikna olursunuz. Yil-
diz'la nisanllar, bu yiizden es-kaza Ibrahim’e bir |af atar-
saniz, Yildiz’dan bir cevap almayl garantilemis olursunuz!
Sevgileri, gozlerinden, ellerinden birbirlerine akar... Co-
cuklann soyledigine gore, bastan pek boyle degillermis,
nisanlihk devri uzadikca onlarin da birbirlerine sevgileri
artrmus, ustanin “Once en yakin ¢evrenize sevgi vererek
iIse baslamak, gonlu sevgiye alistirmanin ilk basamagi-
dir.” 6gudund iyi tutmuslar gibi... Ibrahim, kollarini agti,
masayl enlemesine kavrarcasina tuttu, hepimizin ozde
bir oldugumuzdan bahsetti, hepimiz Allah'in sevgisinden
yaratilmistik. O bize ruhundan, sevgisinden uflemisti, is-
te butun insanlann ortak noktasi, ozu, bu, kendilerine
Yaradan tarafindan verilmis olan sevgi tohumu idi.
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Tezgaha geldigim ilk gin Ahmet agabey bana, bu ko.
nuyla ilgili soru sormustu. Pek anlamamisgtimn O zaman.
Sonra, Yasar Nuri'nin Kur'an tercimesini gostermislerdi.
Orada, Alak Suresi'nde deniyordu Ki, “insam embriyon-
dan/ ilisip yapisan sudan/ sevgi ve ilgiden yarattl.” Boyle-
ce adeta “insanlik onurum’ iade edilmis oldu, ilisip yapi-
san su tamam da, bir vasitaydi ancak, Onun sevgisinden
yaratiimis olmakti, bunun bilincine varmakti onurlu ol-
mak. Gurur ve kibirden ayn bir sey onur, eski degisle
haysiyetli olmak anlamina kullaniyorum.

Ibrahim, Mevlana'dan da okudu: “Ne diye bu direnme
boyle, ne diye/ Ne diye aydinhktan kacar aydinhk, ne di-
ye/ Topumuz bir tek olgun kisiyiz, bir tek/ Ne diye boyle
sasi olmusuz, ne diye / Ama sen cani da bir bil bedeni de
/Yalniz sayida ¢oktur onlar alabildigine/ Hani su badem-
ler gibi, bademler gibi /Ama hepsinde yag bir!.. Sonra
izah etti:

— Mevlana burada butun insanhgin tek bir badem olus-
turdugunu soyllyor ve hepimizin 6zintn bir oldugunu
da, badem yagi 6rnegi ile ¢cok guzel olarak ifade ediveri-
yor. Testicinin testileri, saksilan, kaplarn kacaklari da ayrn
ayr eserlerdir, hele boyanislari, sirlan birbirine pek ben-
zemez ama, eserlerin timu de, ayni topraktan yapilmis-
tir. O halde birbirimizi sevmeye, en azindan mecburuz,
cunku hepimizdeki Onun emanetidir, Ondandir, Onun
sevgisindendir ve siz butun insanlar Ondansinz!

Yine heyecanina set cekememis, son kelimeler; pek yuk-
sek sesle soylemisti, hemen farkina vardi ki, durdu qii-
limsedi, daha alcak, daha yumusak devam ettj:

— Yani biz, biitiin insanlar! Kendimi sanki sizlerden ayri
tutuyormusum gibi konustum, bagislayin!

— Aynisin canim, sen pek ozelsin! Yildiz bosuna nisan-
lanmadi seninle...




51

Diye, laf atti ona Gunfer, guliistiik, sonra ustaya bakip,
sustuk. Oysa sedefkar dostum, bizi gulmeye, neselen-
meye tesvik eder, "Sizin icin en buyuk kuvvet verici sey,
seving ve kahkahalarnimzdir.” der ama, yine de biz, onun
yaninda gurulticu kahkahalar atmaktan cekinir, edep
edip susarnz. Ustanin kisiligindeki ciddiyetten mi?.. Yok
daha dogrusu, aramizdaki seviye farkini hissetmemizden
olsa gerek... Ustaya erisebilmek cok guic, onun tstinlu-
gunu, farkhhgmni boyle derinden derinden duyarken, sev-
gi ve saygidan hembhal, 6yle bir kalba giriyoruz ki, bazen
yaninda konusmaya, bir ses cikarmaya bile ar ediyoruz...

Ibrahim, génlu sevgiden uzaklastiran bir sey olarak, as-
linda tabii olan yasama ve korunma icglidimuzu abarta-
rak, gesitli korkular urettigimizi séyledi. Ona gore, top-
lumda yasamanin neticesi olan baskilarla birlikte tecru-
be ve bilgi arttikca, bu korkular da buytyor, cesitleniyor.
O halde gonli sevgiye alistirabilmek icin, 6nce bitin bu
korkulardan kurtulmamiz lazimdi. Daha dogrusu, korku-
lar, kuruntular ve endiseleri kontrol altina almamiz, ne
onlann altinda ezilmek ne de abartili savunmalara giris-
mek gerekiyordu. Clinka biitin bu vesvese veren seyler,
bizzat vesvese veren seytanin marifetiydi. O, bizim en za-
yif tarafimizdan kah icimize girererek, kah karsimizda
turla sekillere blrtnerek faydalanmaya, zayfliklari daha
zayif kilmaya, bizi elinde oyuncak etmeye bakiyordu...
Bir taraftan yurege vesvese vererek korku yaratan sey-
tan, diger taraftan bu korkuyla sahislan tehdit edebiliyor-
du. Korkular ve vesveseler kontrol altina alinmadikca, in-
sanlar olmadik savunma mekanizmalar gelistirerek, kiri-
<1, itici, sevimsiz olup cikiyorlar, cevre tarafindan sevilme-
dikleri gibi kendi kendilerini de sevmiyorlardi.

— Netice, dedi Ibrahim, gonlu sevgiye ahstirmanin ilk
sarti, insanin kendini bencil olmadan sevmesi, kendi de-
gerlerini bilmesidir. Boylece 6z gliven kazanan Kkisi, di-
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gerlerinin de degerlerini bulmaya, gérmeye ve sOyleme-
ye baslayacaktir. iste bu bir génul agma islemidir ve ar-
kasindan mutlak sevgi gelir...

Sesinde 6yle bir ton vardi ki, bize, “bundan hi¢ supheniz
olmasin!” diye komut veriyordu sanki, eh serde Ogret-
menlik var!..

Sule, o tath, yumusak havasiyla:

— Bir ilave yapmama musaade et Ibrahim, dedi, sevgi
deyince bir ¢ok kisinin aklina, sevilmek gelir, sevilmek el-
bette guizeldir, besleyicidir, kisiyi mutlu kilar, ancak gon-
lui fazla calistrmaz. Sevgide aktif olmak, yani sevilmek is-
tedigimiz kadar, hatta daha ¢ok, sevmeye calismamiz
lazimdir. Sevgi, almadan vermektir, fedakéarhktir, sabirdrr,
saygidir. Ustam, biliyorsunuz, “O, yalmz sizi sever, iste
bunun icin almadan verir. Seviyorsaniz, sevecekseniz, is-
te boyle seviniz.” der. Demek isin anahtan, almadan, al-
may1 disinmeden, vermektir... Gonul, bu anahtarla aci-

lir once...

Belma:

__ “Severken, istismar edilmekten korkuyorsaniz, henuz
gercek sevgiye varmamigsiniz demektir. Cinkl sevgide
korku yoktur. Cunki sevgi sizi kapamaz, herseyinizle
acar.” diye ustanin bir sozunu tekrar etti ve ilave yapt:
Sevginin temelinde tanimak ve bilmek olmalidir, ctunk
tanidigimiz, degerlerini gordugumuz bir insanin, bu has-
letlerini diistindlikge, bir sekilde gonlumuizi ona, sevgi-
ye alistirmaya basglamisiz demektir. Sevgi disunceleri-
mizde baslar, bu dustincenin temeli de, bilgidir.

Gunfer:

— Ustamiz bize, bir kac¢ defa, "O sevgidir.” demisti, Haz-
reti Mevlana da, “"Ask ve muhabbet Hakk'in sifatidir. Agk
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kullara evvela Yaradan'dan gelir, sonra kulda zuhur eder.”
diye sOylemistir. Ben de simdi dustnuyorum da, Al-
lah'tan gelen sevgi tohumunun acilip, gelismesi igin, bi-
zim mutlaka gonlimuzin sinirlanini genigletmemiz ve
baskalarinin da, gonullerini gelistirmelerine yardimci ol-
mamiz icap eder, dedi, eger karsidakinin gelismesine,
buyimesine, yukselip arinmasina yardimci olabilirsek,
Tann' nmin tohumunu attigr sevginin, yavas yavas yeserip,
boy atmasini da saglamis oluruz. Demek 6nce kendimi-
zi gelistirmeye calismak ve baskalarina hayat ve buiyume
hakki tanimaya baslamak, gonliu sevgiye hazirlamaktir.

Ben de bir seyler soylemek, Fromm'un tarifini yapmalk,
yalnizhktan kurtulma ihtiyacinin sevgiyi olusturdugunu
soylemek istiyordum ama, cesaret edemedim. Belki hat-
ta Freud'dan da bahsetmeliydik; o malum, sevgiyi, cin-
sel icgudunun ortaya ¢ikmasi ve yuceltilmesi olarak go-
rur, Cahit'le beraberliklerimizin sonucu, ne kadar mutlu
oldugumu dustinsem de, Freud'un tarifi bana cok itici
geliyor. Kabul edemiyorum. Butin bu konusmalar yapi-
hrken, Gulgin'd yanimda getirdigimi unutmusum, me-
ger o, Gunfer'in arkasinda bir yere saklanmis, guzel kah-
verengi gozlerini, busbutun irilestirerek, sedefkar dostu-
mu seyredermis. “Eh bir asik daha yolda."diye dusun-
dum, ustamu bir kisiyle daha paylasmak beni kiskandirdi
mi ne, hemen arkasindan cunku, onun, “Tarafiniz arttik-
ca, sukretmelisiniz.” sozunu hatirladim. Boyle oluyor,
kendimi kaptirmis dusunurken, aklimdan gecenlere bir
cevap olarak, mutlak onun bir bilgece lafini hatirhyorum,
Allah Allah, ben ne kadar sedefkar dostumla beraberim,
sanki onu tamamiyla icime, ruhuma ve beynime almis
gibiyim. Gulgun'd kiskanmaktan boylece vazgeciyorum.
Gittigi hemen her toplantida bir kag espri ile, dikkatleri
toplayan Gulgun'un de bu sefer hic agzini agcmadan, sus
pus olup oturmasi pek hos; bunu Zeynep'e anlatmali-
yim, guleriz... Ve tabii olarak Gulgun, kendini safliga vu-
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rup, “Ben ne yaptigimi biliyor muyum seker...” diye her
zamanki cevabini verecek!.. Yoksa artik degisir mi ceva-
b1, baska seyler soyler mi usta hakkinda, arkadaslar hak-
kinda?.. Ustanin sesiyle kendime geldim, o ayaga kalk-
mus, elleriyle hafifce masaya dayanmis:

— Arkadaslar, diyordu, hepiniz ¢cok guzel konustunuz,
hepiniz haklisiniz, aslinda sevgi, ne kadar genis, ne kadar
nazik, ne kadar guizel ve derin bir konu gercekten. Fakat
ben, musaadenizle artik, iceri gecip calismak istiyorum,
siz arzu ederseniz, hayirla kaliniz ve sohbete devam edi-
niz. Yunus'u da unutmayiniz, “Gonul Calap'in tahti/ Ca-
lap gonile bakti/ Kim gonul yikar ise/lki cihan bedbaht-
ti.” degil mil.. Ben de sevgi hakkinda kisacik bir kag sey
soyleyeyim, bugtinliik bu kadar olsun. Nasil sevmelisiniz,
mesela?.. Oylesine sevmelisiniz ki, bu sevgi icinizi ka-
bartmali, gozunuzlu yasartmalidir; her seyi 6ylesine sev-
melisiniz. Oylesine sevmelisiniz ki, icinizde duydugunuz
seyleri anlatamayasiniz, anlatmak kabil olmasin; hersey
oylesine sevmelisiniz. Oylesine sevmelisiniz ki, sevdikle-
riniz sizi muhakkak sevsin, her seyl boylesine sevmelisi-
niz. Cunku O, sizi sevgisinden var etti, cunkt Ona ulasan
vol yalniz sevgi yoludur. Her seyi Onun var ettigini biliyor-
saniz, Onun varettigi herseyi sevmelisiniz. Clinku hayrin
en giizeli, stiphesiz gercekten sevmektir. Gergek sevgi ile
gercegi seviniz. Gonlunazi her tarld baskidan, yalandan,
haksizliktan, giybetten, kin ve ofkeden, hiddetten arindi-
rin ki, gonlunuz ferahlasin, sevgiye acilabilsin. Artik ora-
ya korkulari, kiskancliklari, amitsizligi, asinya kacan arzu-
larinizi, bencilligi kisaca nefsinizi ugratmazsaniz, arinmis
gonlinuzu sevgiye hazirlamaya basliyorsunuz demektir.
Bu is zordur biliyorum, ancak kendinizi kollayarak, her
dem uyanik bulunarak ve kendinizi dahi Kirnp incitme-
den, Oz elestiri yaparak, zoru kolay edeceksiniz. Ve hatr-
layin o ylice gonal eri, asil bliyuk cihadin, kendiyle, nef-
siyle cihad etmek oldugunu soylemisti. Oyleyse netsiyle
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tr. Biliniz ki, sevgiyle bakmasini bilen gercek ibadeti bu-
landir, cunku o, her baktigi yerde yalmz Onu gordr.

vildiz'la, Ibrahim, ustanin soylediklerini hanl hanl not tu-
tuyorlardi, bahgivanlik gibi bu da onlann gorevi, sonra
ikisi yazdiklanini karsilastinirlar, Sule'ye de danisirlar, faz-
lahklar, eksiklikler giderilir ve notlar bilgisayara kaydet-
meye hazir olur. Butun bu bilgiler, her isteyene aciktir.
Bilgisayar, kutuphanede durur, orada calismak isteyen
istedigi kadar cahsir... Ister bilgileri alsin, ister kendi bir
isini calissin, bu bilgisayardan cok tezler gecmis; master
tezleri, doktora tezleri... Bir cogu da, evlerinde alet bu-
lundugu halde, ustanin hayir duasiyla baslayabilmek
icin, obnce buraya gelip, burada, “Bismillah™ cekerler-
mis...

Usta iceri girdikten sonra, bizler biraz daha sohbet ettik,
hemen herkes gonli sevgiye hazirlamanin bir cesit yolu-
nu gostermisti; bu yollarin hepsi dogruydu ve Kkiginin
hepsini birden yapmasi gerekiyordu; kolay degil, fakat
sevgilere acik olan bir gonul de, hep umut ettigimiz, is-
tedigimiz bir seydi... O halde ¢alismak, ince, cok ince bir
nakis yapar gibi, kendi Uzerimizde calismamiz lazim ge-
liyordu... Sohbet, Yunus'tan kitalarla noktaland..

Gulgun’le ciktik, ben her zaman yaptigim gibi biraz yuru-
mek, konusulanlar lzerinde dusunmek istiyordum, Guil-
gun'e, “Ne dersin, nasil buldun?” diye sormaya vakit kal-
madan, o gayet ciddi:

— Sen simdi yurumek istersin, o halde ben gideyim,
haydi eyvallah...

Deyip, bir taksiye isaret etti. Sasakalmistim, bahcede us-
taya hayran bakislar neydi, simdi iki lakirdi etmeden ka-
c¢is ne... Her zamanki gibi, "Gulgun bu, yaptiklarindan



56

sorumlu degildir!” diye gecistirip, gulimsemedim. Yol
boyu, sevgiyi disltinecegime, aklima Gulgun takild;...
Zeynep burayl sevmemisti, ikimiz de Gulgin hoslanir di-
yorduk, kizin yaptigina bak... E ben sana sormazsam ca-
nim, eve gidip hemen telefona gecmeyi dusundum, 6n-
ce Zeynep'e bir glizel anlatip... Ne o giybete mi basliyor-
sun Meryem Hanim?.. Canim sadece olani anlataca-
gim... Bekle, Guilgun'in de bulundugu bir yerde anlat, o
zaman bak giybet olmaz!.. Evet, peki, peki... Sadece
Gulgun'e acacagim telefon! Yluregim, bu kararnmdan
memnun oldu, beni daha fazla rahatsiz etmedi. Evin ka-
pisini acarken, benim telefonun caldigini igittim, kostum
hemen, aman Allah'im Gulgin'dt! Daha ben agzimi ac-
madan, o konustu:

— Meryem, Meryem!.. Sen beni nasil bir yere gotardun
oyle, vallahi nefesim kesildi, vuruldum Meryem, can
evimden vuruldum. Hic ayrlmak istemedim oradan.
Herkes ne kadar tatliydi, boyle insanlar da varmis bu
diinyada, ha... O gulerytzler... Oyle doldum ki Meryem,
oyle doldum ki, artik seninle yarimeye bile mecalim kal-
mamisti, bir sure yalniz kalip, bir seyleri kavramam gere-
kiyordu... Bak ben insanimizdan hi¢ bir zaman Gmidi
kesmemistim ama, bu kisilerle tamsmak, ustayr tammak
bilhassa. o nasil bir usta kuzum, insan ustasi derim ben
ona, sedefkarliktan once. Neyse, sen bana kizdin bittabi,
oyle yanindan kactigim icin, kusura bakma n'olursun, o
dakka yalniz kalmam lazimdi!

__ Tabi kizdim, dedim, hatta Zeynep e sikayet bile etme-
yi dusundum...

_ Demek giybet yapacaktin, ha?

Fvet de, icim musaade etmedi... Ama sana kopure-
ceklim, neler soyleyecegimi tasarhyordum; dur bakaym
sen, giybetten bahsettin, ne biliyorsun giybet hakkinda?
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— O kuguk kizin, o akilli kizin yanindan nicin aynlmadi-
gimi saniyorsun, iki arada bir derede bana bir stiri sey
anlatti; bes basamaginizi, bes yasaginizi 6gretti, giybet,
yasak degil mi?

— Dogru, dedim, bana bunu yapmamaliydin ama Guil-
gun! Ofkemi séndurdin, oldu mu simdi!

— Oh ettim, iyi yaptim, ofke de yasak di mi, bak senin
hata yapmana mani oldum, eh arkadas dedigin nasil
belli olur! Yahu dur, éburleri neydi?

— Yalan, haksizlik, kin ve 6fke, hiddet ve giybet iste...

— Himm, dedi Gulgiun kiskanchkta olmaliydi, daha co-
cukken baslayan, koklu ve silinmesi cok gucg bir duygu,
degil mi?

— E tabi, biz bes basamaga ve bes yasaga yardimci, ar-
kadas, akraba olan buttin kavramlarn da inceliyoruz; kis-
kanclik da bunlardan biri, biliyorsun degil mi, Iblis basi
cekmis, cunkuy, Adem’i kiskanmis...

— Dogru bak, bu hi¢ akhma gelmemisti. Meryem, artik
ben de devam etmek istiyorum tezgaha, olur mu Kki?
Orada guven icinde hissettim kendimi biliyor musun,
neden diye dusundum yolda hep... Cunku dedim kendi
kendime, oradakilerin timu, kotulukten kacmak, daha
lyi olmak icin caba gosteren Kigiler, boyle insanlann ya-
ninda pek tabi guven duyulur! Ne dersin?

— Ben de buna benzer seyler dusunmustum, hakhsin.

— Ama herkes basarilh mi?

Guldum, Gulglin'un gavenini zedelemek istemiyordum
ama gergegi soyledim:

— Herkes basanl degil elbet, hatalarini aklilestirip, pek
guzel mazeret uyduranlar da var, lakin bir stre sonra
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yanhslanni anhyorlar, anlyoruz yani, kendimi nicin ayr
tutuyorum, yalniz bu stire, kisa oldugu gibi, uzun da su-
rebiliyor... Glinfer anlatti, eskilerde ustanin yanina buyuk
bir askla kosan, adeta onun sézcuiliguni yapan, bir cok
kimse, sonradan vazgecebilmis... Hani vazgecmekle kal-
mayip, ustanin ve grubun aleyhinde bir ¢ok sey sOyle-
misler.

— Vay canina, dogru mu bu? Yok, olmamali, ¢ok kotu
bir sey. Yani bir zamanlar dedigin gibi olayin sozculugu-
nl yapmis kisilerin, boyle aleyhte olmalar, affedilmez.
Insanda biraz yiiz olmal derim! Peki, usta ne yapmis?

— Ne yapacagini tahmin edersin, onun yiregi o kadar
buyuk ki, bizim havsalamiza sigmaz; usta onlan bagisla-
digi gibi, hep iyi olmalan icin dua etmis... Herkese de,
geri donen olursa, hi¢ bir sey olmamis gibi karsilayin
kardeslerinizi, diye tembih etmis. Usta, kotuluge kotu-
liikle cevap vermeyi hi¢ istemez, kabul etmez... Boyle bir
isin sadece, kotulugu buyutecegini soyler... Bir Ferit Bey
vardir, tasavvuf ehlidir, arada sirada ugrar tezgaha, onun
bulundugu bir giin, bahcedeydik, usta yoktu aramizda,
bu gidenlerin lafi acildi, dedi ki Ferit Bey, “Eger derani
bilgi artmis ve gonul bu bilgiyi karsilayacak dereceye eri-
sememisse, o bilgi nefse agir gelir ve bu nefsi tasiyan ki-
sinin elleri, tipki kaygan bir cama yapismis gibi yavas ya-
vas asagiya kayar, sahibini de surukler.”

— Allah Allah, ilgi cekici bir izah, ben daha nefsi tam
kavrayamiyorum ama, bir seyler anlar gibi oldum,
der(ni, icsel demek, di mi?2.. Neyse, ben ustanin resmi-
ni yapmalk istiyorum, onu ilk gordagiim andan beri: na-
sil manah bir yiz, nasil manah bir yuz! Acaba musaade
eder mi, ne dersin?

Bilmez olur muyum Gulgtn, ben de seramik ¢amuruy jle
onun bustunu yapmaya az mi ¢ahstim. Kimselere soyle-
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meden evde az mi ugrastim... Tam oluyor artik derken,
bir an sonra, olmadi deyip bozdum. Kag kere bozdum...
Sekil olarak bicimlendirmek belki cok zor degil, olabili-
yor, ama o derin anlami, anlamlan ifade edebilmek...
Hayir, yapamadim! Beynimin ya da gonlimun i¢inde de-
meliyim, o manalar hep degiserek, renkten renge gire-
rek, ucustu durdu. Ve anladim ki, ustay! kavrayip, onu bir
maddi sekil icine sigdirabilmek imkansiz. Simdi Gulgtin
benim fikrimi sorunca sasirdim, huzurum kacti. Onun
resmini kimse yapamaz, bu imkansiz demeye dilim var-
miyor. Ha belki eger Michelangelo olsaydi, onun Musa
heykelini disundukce... Yine hayir!.. Michelangelo, so-
nunda ¢ekicini firlatip Musa'nin heykeline, “"Haydi konus-
sana. diye bagirmis. Heykelde sag diz altinda, cekicin
actigi cizigi géordum ben. Kendi eserinden oylesine heye-
canlanmis adam... Muthis bir duygu olmali!..

— Orada misin Meryem, cevap versene, nicin sustun?

— Dusunuyordum da, dedim ona, bilmiyorum musaade
eder mi, ben sormaya cesaret edemem, sen istersen sor.

— Ama senin fikrin nedir?

— Ben, dogrusu bir Michelangelo olmadiktan sonra,
boyle bir sey soramazdim.

Gulgun kizmadi; hakl olabilecegimi soyledi, yine de bir
seyler denemek, cizmek istiyormus.

— Evet...

Dedim, pek kizdi, bagirdi:

— Ne kadar soguksun Meryem, seni de sanatci bilip, fi-
kir sorduk, di mi! Anladik biz Michelangelo degiliz, Rodin
hi¢ degiliz, hele Leonarda da Vinci'nin eline su dokeme-
yiz, tamam da, ben de benim, di mi! Surada heyecanla-
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nip bir seyler cizmek istedigimi sdyledim... Sogukluga,
temkine bak! Sana arkadaslarinin heyecanini paylagsma-
mayl mi égretiyorlar orda, hal.. - Durdu, nefes aldi, der-
ken yine bildik bir role biriiniip, guldi: Beni kiskandin
mi1 yoksa, ha seker?

— Ben bustiinii yapmay denedim de, diye itiraf ettim,
adeta imkansizi denemis gibi oldum, ama senin hevesi-
ni kirmamak igin, agzimi acmadim, ne var bunda?..

— Hig bir sey, hic bir sey yok, dedi, hele bir de ben de-
neyeyim bakalim.

Neyse, John gelecek, ona yemek hazirlayacagim, hadi
bay bay seker...

John, sevgilisi. Calistigi Amerikan okulunda ogretmen,
“1hm ilim bir ask” yasadiklarini séyler, Giilgiin. Bunu hem
romantik, hem de cinsel anlamda s&ylermis. Hangi
manada olursa olsun, tabir benim hosuma gitmez... Ne
o oyle iIm im da, ne demek... Bana, cok sicak bir gun-
de, ayagimin altinda dolasan ilik, yaumusak bir seyleri ha-
tirlatir, Uzerine basarnm, “cirt” diye ses cikarip, kayar gi-
der... Belki sicak bir denizde sturtindiugiim deniz anasidir
bu ithm ilim sey! Tabi bu duygumu, ona hig¢ séylemedim.
“Su dullugumuzda buldugumuz yegane nimet” der John
icin. Oysa elini sallasa, ellisil.. Ama kadinda derin bir
analik icgudusu var ya, soyle adamakilh bir adam degil
de. mutlak himaye edecegi, goz kulak olacag: kimseleri
arar ve bulur bittabii... Jonh da, “zavall garibim”, Anka-
ra'da kendini bir yabanci hissediyor, bir yabanc hissedi-
yormus Ki, cevresindeki Amerikalilar, onu anlayamaya-
cak kadar yiizeysel mahlaklarmis!.. Oysa John'un derin-
liklerinde ne cevherler varmug, hem de bir anhyormus ki
sanaltan, mesela Gulgunun resimlerine baylllyﬂrmug
cocukcaqiz! "Cagaiz, garibim, yawucugum" dedigi John,
bir seksen bes boyunda, yuz kiloluk bir sey. Evet, bir sey!




6]

Gullgn'in omuzuna basini dayayip, her an hickirmaya
hazir! Ee zaten, buttin arkadaslari, ayni seyi istemezler mi
ondan, bu kizcagizim da, her birinin isine, sikintisina
kosturur Allah, kosturur; yorgun bitap diser, resim cali-
samaz. labii olarak, arasira kolejli arkadaslaryla bulu-
sup, turli komiklikler etmesi lazimdir! Bana ve Zeynep'e
de mutlak yetisir, ayn yasayan ana-babasinin saglik so-
runlarn ve diger sorunlarn ile ilgilenmesi zaten farzdir, yaz-
likta tanistigr falanca hanimin torununu hastahaneye go-
tarar, bir arkadasinin pencerelerine sinek teli yaptirir,
okulda igleri zaten yogundur. Ve derken sergisine tam bir
ay kala sikisir, nefes alamaz olur; elli resimle acmay: di-
sunmusse sergisini, bu rakami otuz bese indirir. Bol bol
Mozart ve Tchaikovsky esliginde gece gunduz calismay
dusunur. Dusunur de, yine onun bunun bir isine kosma-
dan edemez, yahut sevgili kizin1 arkadaslarina tasir ara-
basi "Hayrullah” ile, képeginin gunluk gezintilerini yapti-
nr. Derken nihayet sergisini, yirmi', yirmi bes resimle ac-
mayl basarnr!.. Bu hengamenin arasinda, iste simdi
tezgaha da vakit ayirmak istiyor, hem de ustanin resmini
yapacakmis. “Gulgun bu, ona da vakit bulur.” dedim
icimden, pek de inanmayarak.

Sevgi Uzerine bir glin gecirmistim, tezgahi Gulgun'e,
Gulgun'u tezgaha kazandirmistim. Guzel bir gundi. So-
yunup dokindum, Japon kimonami giyip, kendime, sal-
lama bir cay demledim, sonra elime, kocaman sar ci-
cekli fincamimi alip, salona girdim.

Iste orada, her zamanki koltuguna oturmus bana baki-
yordu, yuzunde gulumseme yoktu, gozlerinde sitem
okudum! Durakaldim, ben ne yapmistim, bir uzun gun
boyu, Cahit'i akhma bile getirmemistim, tezgahta gulup
soylemis, telefonda gulip séylemistim. Sonra kendime
cay yapmak isteyip, Cahit'in fincaninin hemen yaninda
duran kendi fincammi almis ve yine onu getirmemistim
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aklima. Yere, koltugunun yanibasina ¢oktum. “Beni affet
Cahit, bagisla beni...” Gergi daha 6nceleri de senden ba-
gislanma dileyip; senden de gegmek zorundayim, garip
basimda ruizgarlar esiyor, sedefin rengi ve desenleri an
be an degismekte, zorluca bir zmpara tasina tutuldum,
demistim; ayrica, Cahit'in hatiralan yerlerinde kalsin da
demistim, ama biitiin bunlan séylerken Cahit hep aklim-
daydi, onunla konusuyordum, onunla paylasiyordum
tipki eski guinlerdeki gibi... Cahit’sizligi bile, bilhassa Ca-
hit'le paylasiyordum. Fakat bugtin!!! Hem de sevgi konu-
suldugu halde, evet birlikteliklerimiz gegmisti akhmdan
ama, soyle bir, Cahit'den ziyade kendimi dugtinerek. Ne
oluyor bana boyle? Tezgaha, kocamdan 6te, cok mu va-
kit ayirlyorum?.. Demisti ki usta: “ Evde sevdiginiz esiniz
var suphesiz, fakat bu nasil sevgidir ki, ylreginiz kan ates
oluyor?” O zaman ne cevap vermistim ben, ayriligina da-
yanamiyorum mu dedim, bdéyle acik acik? Yoksa bunu
tiraf etmekten utanip, baska sézler mi geveledim?.. Ha-
tirlamiyorum!.. Basimi koltugun kenarina dayadim, vu-
cudumdan bir elektrik akimi gecer gibi oldu, yine goz ya-
si dokemeden yavas yavas agladim, gézyaslan yerine
kan, iste yuregimden akiyordu. Cahit dén gel artik, dén
gel! Ellerim sana muhtag, dudaklanm sana muhtag...
Viticudum kizil kor gibi... Seni istiyorum!

Hic olmazsa bir seyler anlat, sdyle bana, sen ne anlyor-
sun sevgiden? Yanyana takla atan iki beyaz kumruyu
gosterip bana Goreme'de, "Biz de onlar gibiyiz iste.” de-
memis miydin?.. Neyi simgeliyorlardi sence ak kumru-
lar? Neydi, nasildi aramizdaki ask?..

Buglinkt sevgi tariflerini gegirdim akhmdan, mukayese
ettim: bizimkinde korku yoktu, guven vardi. Ben yapma-
sam bile. fedakarlik vardi Cahit'inkinde, sabir... lkimiz de
birbirimize karsi son derece saygiiydik. Hem kendimize,
hem birbirimize deger verirdik. Birbirimiz igin suslenir, gi-
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yinir, kokular surerdik. Birbirimiz i¢in okur, birbirimize an-
latirdik. Su vesile, bu vesile, karsiikl armaganlar alirdik,
alirdik. Diinya bir gesit pazar yeridir nasil olsa. Boyle dii-
sunurduk galiba... Dinyamn pazar yeri olusundan, tec-
rube yeri, bir sitnanma vyeri olusu fikrine nasil da gectim
hic farketmeden. Tedricen, agir agir bir seyler olmus ki,
sevgimizi sorguluyorum artik, onu ille de bugtinki tarif-
lere uydurmak istiyorum. Mesela, sedefkar dostum, soy-
lediklerinde daha ziyade nefs ve gonul arindirma konula-
rnna dikkat ¢cekmisti. Bir bakima, “ruhunuzu nefsin emri-
ne vermeyin’ demisti. Cahit'le benim yaptigimizi disi-
nuince, goruyorum ki yaptigimiz sadece, “birbirimizin
gozlerinin icine bakip, nefislerimizi her turla tatmin et-
mekti.” bu hukmu reddetmek istiyorum, cirpiniyorum,
akhmdan geciriyorum, fedakarlik vardi, sabir vardi, ver-
mek vardi diyorum, direniyorum: “korku" yoktu diyo-
rum, guven vardi ve gozlerimin onune geliveren, onun
gunes yanidi kollarindaki sarnsin tuyleri, iste bu kollarin
arasina siginip...

Saglam, saglkh kollarim 6zlayorum Cahit, yakisikh bede-
nini 6zliyorum hala!.. Hala bir nefs arzusundayim goéru-
yorsun ki!.. Kimsenin bedensel sevgiyi, bedensel birligi
reddettigi yok, ancak manada olanlar daha kiymetli,
Ona giden yollar sevgiden olustuguna gore... Cahitle
ben, boyle seyler dusinmedik, bencilligimizi kontrol alti-
na alacagimiza, onu besledik. Oyle nefislerimizi besledik,
nasil bir dansti bizimki, dalmis dusunurken, “"Cahit veri-
yordu ama.” diyorum yuksek sesle. Sefkatli ilgisinden,
her seyine, butun parasina kadar, o veriyordu. Demek
varhgim, Cahit'e bir yerde sinavmis! O, vermeyi beceren-
lerden olmus. Gonlunu ne denlu anttigini ise, tam bile-
miyorum. Durasttu, haksizlik yapmazdi, evet bunlar bili-
yorum, daha otesini, hayir bilmiyorum. Mum 1s1g1 ben-
dim cunku, Cahit ise pervane. Pervaneler yanmaya
mahkam... Yaktim mi yoksa seni birtanem, sevgilim, ko-
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cam?.. Keske benden isteseydin, vermeyi bana da Ogret-
seydin. Acaba baskalarindan istedin mi? Annenden, ba-
bandan, arkadaslarindan?.. Istemeyi bilmeyen, 6yle koca
koca bilgisayar, su bu sirketlerinin patronu olabilir mi?..
Sirketlerin miydi seni bu diinyaya baglayan? Bu diinya-
dan ibaret sayip her bir seyi, Yaradan'i ve Ona giden yol-
lan hi¢ dustinmeden! Acaba dusiinmedin mi, bunu da
bilemiyorum, lafini etmezdin de... Ya ruhunda neler har-
manlanirdi?.. Ofkeyle, dizime bir yumruk indirdim, Cahit,
Cahit diye yanarken, onun hakkinda ¢ok az sey bildigimi
kesfediyorum. Gidip annesine, babasina bana Cahit'i an-
atin demeliyim. Ne utanc verici bir sey, on bes yillik mut-
uluktan sonra, Cahit'i pek de tammadigim itiraf et-
mek!.. Cahit, birtanem, sevgilim, kocam, vermeyi bunca
bildigine gore, senin bir ruhun vard: ve yiikselmenin ba-
samaklarini ¢ikiyordu, 6yle olmaliydi; ben ne kadar kafa-
sizim ki, bilemedim, anlamak zahmetine bile katlanama-
dim... Peki Cahit, verme dalgalarnnin arasinda, orasinda
burasinda, benim ruhumu tanimis miydi? Sahi, biz bira-
radayken, ruhlarimiz neredeydi? Birbirimizle doluydu
mutlak. Lakin nasil bir doluluk bu, etimizle hemhal?

Hafif bir mide bulantisi hissediyorum... Biraz daha kan
akiyor yuregimden, goz pinarlanm sizhyor, bedenim buz
gibi. Neden boyle oldugunu tam bilemedim, yalniz Cahit
yoktu artik, butun viucudumu bir titreme ald,.

Ten arzusu mu, ten sevgisi mi sadece diye diistinmek is-
temiyorum; yine akhma takihyor, yine aklima takilyor.
“Senin bu sedef cildin, kir cigekleri gibi mavi mavi acilan
gozlerin, bedeninin bu berrakhgi, inceligi... Ve ne tuhaf-
tir bu incelige karsin goguslerin yerinde, diger ince kizla-
rinki gibi, tahta misali degil, bebegim benim!"

Bebegi oldum, bebeklikten memnun Kaldim.

(Isumem artiyor, sicak sicak gay getirmistim ben, bir yy,-
dum aldim fincanimdan, 1hk pis bir Sivi geldi agdzima, zor
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yutkundum. Gidip bir hirka giymeliyim, yerimden kimil-
dayamiyorum, ¢ézmem lazim bu meseleyi!.. Mesele ne-
dir, Cahit'le aramizda sadece maddeyi paylasmis olma-
miz mi? Iste korktugum soru, icimden, "Yoo, o kadar da
degil!” diyorum, tekrarlayip gonlumu yatistirmaya calisi-
yorum. Cunku sadece madde ise mesele, ben onu her
yanimda bulabilirim. Oysa o gittikten sonra, onunla yap-
tigimiz hi¢ bir seyi cekmedi gonlim. "Cabhit’le yaptigimiz
seyleri tekrar edemem, icim dayanmaz.” demek, stiphe-
siz bir basit mazeretti. Asli neydi? Butun o seyler; gezme-
leri tozmalari, sporu, yeni pahali sik giysileri, kiymetli ta-
kilari, iste timuna, yalniz Cahit'in arzusu oldugu icin mi
yapmistim? Ona yaranip iyi kiz olmak icin mi? “Gece sii-
tanu ictin mi Meryem? Bak yarin sabah erken cikacagim,
sen uyaninca portakal suyunu ve vitaminini ihmal etme,

hatinm igin.”

Oh, artik cok yoruldum, disunmek istemiyorum; du-
sunduklerimi tahlil ettikce, bilmek istemedigim gercekler
cikiyor ortaya! Beynim ates gibi yaniyor. Bir strt kicuk
adam, turlu fisiltilar icinde, kulagimin dibinde, sussunlar
istiyorum; yeniden bir beyaz gul olmak istiyorum, dans
etmek istiyorum, sedefleri incitmeden ve tezgahi dasun-
meye basliyorum tekrar tekrar; derslerim ilerliyor, sedefi
zimparaya tutmay da 6grendim, teorik bilgilerim de var,
mesela “ahsap” nedir; agac malzemenin sanat veya za-
naatte kullanilabilinen malzemesine verilen isim; “tahta”
kelimesinden hi¢ hoslanmiyor Ahmet agabey... Yalniz
agaclann cinsi ve kesilme mevsimleri 6nemli, aksi halde
curuyup, telef olmalart mumkun. Eger yapilacak olan bir
rahlevse, ceviz, mese, karaagac gibi dayanikli bir agac
secmek gerekiyor ve tepelik bir yerde, rizgar alan agac-
lar tercih ediliyor; cunku rtzgar ve soguk, agacin muka-
vemetini artiran etkenlerdir. Tipki sert tecriibelerden, zor
sinavlardan ge¢cmis insan gibi dayanikli olurlar. Kis mev-
siminde agaclann ozsularn ¢ekildiginde kesmek lazimdr,
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dzsulan cekilmis agaclar daha da saglamdir cunki...
Adgac kesildikten sonra mutlak surette kabuklarin siyril-
masi lazimdir ki, bu kabuklar arasinda kurtlar barinama-
sin. Sonra agac suya atilir, burada bir kag ay bekletilir,
agag lyice siser ve emdigi suyun yardimiyla, liflerindeki
dzsuyunu atar. Tam degil, bu kez de agaci sicak suya atip
bekletmek lazim, liflerinde az cok kalmis olan ozsulannin
da akip gitmesi icin... Ozsuyu cekilen agac, bicilir ve mu-
hakkak golgede kurutulur, kurumaya alinan bu agaclann
maktalarina tutkal surultr, bu islem liflerin birbirine ya-
bismasini saglar, boylece riizgarin tesiriyle kalaslarin cat-
amasina mani olunmus olur. Agaclar “dik bicme™ tarziy-
a, disaridan merkeze dogru bicilmeli ki, elde edilecekler
budaksiz ve catlaksiz olsunlar. Bicilen agaclarin kabuk
kisminin yaklasik bes santim altiyla, merkezin bes santim
tstl arasindaki bolumler kullaniimalidir. Iste bu bolum-
ler artik ahsaptir!

Baska bir usul de var; agac, kalin kalaslar halinde bicili-
yor, suya atihyor, ¢ikardiktan sonra, Gst Uste yigilarak gu-
neste birakiliyor bir sure, sonra tekrar daha ince bicilip
suya atilyor, kalaslar bu minval Gzere yaz boyu suda, Kis
boyu karada kaliyorlar ve tam bes uzun sene boyu bu
havuzlama ve kurutma islemi tekrarlanarak, ahsap elde
ediliyor, artik agacin donme riski tamamen kaybolmus-
tur... Fakat artik son yillarda bu is de adamakilli teknik-
lesmis, simdi kalaslara firmlama yapihyormus. ltalyanlar.
tomrugun kafasina gore, iceri su basiyorlarmis, bu suret-
le agacin kendi ozsuyu kilcal damarlardan akiyormus,
bosalan yerlere de ilag bastyorlarmus...

Kakmacilik: Ahsap ve kaplamalarina, ince levha halinde
ahsap, sedel, fildisi, metal gibi degisik malzemeleri gom-
me sanatidir... Sedefkar dostum, her turli kakmacihigin
ustast oldugu gibi, her tarlu oymacihgin da ustasiymus. ..
Zalen babasi marangozmus, sonra mobilyacihga gec-
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mig; onun sattiklan, zarafetleri, sikliklan ve saglamhg ile
unlt imis. Usta, 6nce babasinin marangoz, sonra mobil-
ya fabrikasinda galismis. Gegmisi hakkinda bildigim bu
kadar! Bu bilgileri, siirselligi, insan iliskilerini nasil 6gren-
mig, kag yasinda kendi basina calismaya baslamis, kag
qiraktan kag kalfa, kag usta yetistirmis bunlar hep meg-
hul. Samnm Ahmet agabey biliyor fakat anlatmiyor. Biz-
lenn ustanin ozel hayatina degil, sozlerine, o inanilmaz
derecede zarif olan davranislarina yahut arada sirada
yaptidi el kol hareketlerine ihtiyacimiz oldugunu soylu-
yor. Ustayr her haliyle 6rnek almalymisiz, gegmis 6zel
hayatindan, bize neymis. Bir keresinde, daha o gun
tezgaha gelmis olan bir geng, hayret ve merakla, sesini
alcaltarak sordu, "Acaba gecmis hayatinda karanlik bir
nokta mi var?” Hemen hepimiz pek sasirip, yasak oldu-
gunu bile bile ofkelendik cocuga, Mehtap, adeta tikana-
rak bir kac sey soylemeye baslarken, Ahmet agabey lafi

hemen onun agzindan aldi; gulimsuyordu, pek yumu-
sak konustu:

— Sanki sakliyormusuz gibi oldu, degil mi? Bu soruda
haklhisimiz, insanin aklina gelebilir tabi. Hayir, ustamizin
gecmisinde karanlik bir nokta yok, son derece saf ve te-
miz, okullarinda deha derecesindeymis; Turk edebiyati,
hukuk ve felsefeden hemen hemen ayni anda mezun ol-
mus, daha sonra tarih ve fizik bilimi yapmis. Bu arada is-
te bildiginiz gibi zanaatler 6grenmis, babasinin
dukkaninda cahsmus, iyi bir marangozdur da usta. Anne-
sini pek kicuk yasindayken kaybetmis, Islamiyeti baba-
sindan 6grenmis, rahmetli marangozmus sadece, ama
din konusunda ¢ok derin bilgisi varmis. Ustamiz, hig ev-
lenmemis, iste boyle. Aslinda bir seyleri saklamak degil
maksat, bu bilgileri sahiden gereksiz bulur usta. Belki
kendisinden konusuldugu vakit, teferruatin degil, fakat
sozlerinin akilda tutulmasini, yasantimizi bu sozler cerce-
vesinde cizmemizi istedigi icin. Ozel hayatina dalmamuz,
dedigim gibi, bizi teferruatla ugrastinr o kadar.
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Cocuk, hafif¢e kizarmisti:
— Ozir dilerim, dedi.

O zaman “yargillamak” ve hikmetmek Gzerine konustu
Ahmet agabey; bir insani yargilayabilmek icin, onu ken-
dimiz kadar tanimak degil, kendimizden de 6te iyi tani-
mak, bilmek lazim gelirdi. Hele ilk intibalar, hemen he-
men hep yanlis olurdu. Birisini yargilamak igin sadece
bilgi yetmezdi, hoggoru ve sabir da olmaliyd! o Insana
karsi. Yargilamak bir agir sorumluluk almakti en azindan.
Eger bu sorumlulugun bilincine vanp, Allah indinde ve
insanlar arasinda karsilayabilecek bilgi ve yurek kuvveti-
ne sahip degilsek, hic yargiya varmamamiz gerekiyordu.

— lyilik, kotaluk, her yaptigimiz dontictidir, bu yuzden
hukmettiginizle hUkim olunursunuz gercekten. Cok dik-
katli olmamiz gerekiyor. Hele bir baskasinin sozu ile di-
gerini mahkim etmek, en kotusudur... Cunka algilama-
lar degisiktir, bakis acilan birbirine hic uymayabilir.
Inanclar, insandan insana cok fark atar. En iyisi, birini
yargilamaya Kkalkisirken, onunla 6zde bir oldugumuzu
hatirlamak, onun sartlarini, ruh seviyesini akla getirmek
lazim gelir ki, bu kadar seyi dusunurken, zaten hukum
vermekten kacinmis olursunuz. Ustamiz der ki, “Unut-
mayiniz ki, pesin kararlar sizi yaniltacaktir. Ve biliniz. en
dogru olan kendi bildiginiz degildir hi¢ bir zaman. Birbi-
rinize hirmet ediniz. Sivrilmeyiniz, sert olmayiniz ve hig-
biriniz hikmetmek istegi icinde olmayiniz. Hukmedici
yalniz Odur, hepimiz hizmetglyiz.” Bakin, eger yalniz
Onun hukmedici oldugunu biliyorsaniz, zaten bovle bir
istekten uzak duracaksiniz... Gerekli gereksiz hukmet-
meye, yargilamaya kalkismak, bir gesit sirk de olabilir,
Biliyorsunuz sirk yapmak, Tanri'ya es kogsmaya calismak,
sadece puta tapmakla sinirh degildir; onun pek cok ce-
sidi vardir, yargilamak da, 1ste bunlardan biri olabilir. Cok
dikkatli olmalisiniz... Hele hele pesin yardgida bulunmak,
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iyice kagacagimiz seylerin basinda gelir. Ama baz kimse-
leri, ¢evrenizdekileri mutlaka degerlendirmemiz de icap
edebilir, o halde bir yarg gerekiyorsa, dedigim gibi o ki-
sivi cok iyi bilerek, hosgoru ve sabirla ise baslamak ve
yurutmek lazim gelir.

Cocuk, daha c¢ok kizardi, ben artik bu bir daha gelmez,
tezgdha devam etmez, diye dusitnuyorken, Ahmet aga-
bey:

— Ali, dedi, butun bu sozleri sadece senin icin soyledim
sanma, hem kendim igin, hem buradaki butun arkadas-
lar icin ve hem de senin icin soyledim. Bizler burada her
olaydan, her sdzden bir ders cilkarmaya caligiriz ve sup-
hesiz hepimiz kendine gore bu dersten faydalanir. Hani
denize kosan ancak kabi kadar su alir denir ya, ders al-
mak da boyledir, herkes kabi kadar alir ancak dersler co-
galdikca, o kap genisler. Yani maksat, kaplarimizi genis-
letmek, gonlimuzu agmak, beni anliyor musun?

— Anliyorum efendim, dedi Ali, ben eger musaade eder-
seniz, buraya arada sirada gelip, gonlimu genigletmeye

calisayim...
Iste Ali'yi, o anda sevdim.

— Tabi, dedi Ahmet agabey, gonlumuz ve kapimiz her
gelene aciktir.

Fakat bir iki ziyaretten sonra, bir daha gelemedi Al
Avusturalya'ya, Sidney Universitesine gitti, 1akin oralarda
bile bizi unutmuyor, arada sirada Ahmet agabeye kart
atiyor, hepimize selam kelam, sevgilerle.

Boylece, tezgahi dusunerek, Ali'yi hatirlayarak kendime
geldim, titremem gegmisti... Cahit'in bos koltuguna
baktim... Yan yana, ayni seye bakacagimiza, birbirimizin
gozlerinin igine dalip nefislerimizi tatmin ettigimizi tekrar
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disundim. Fakat biraz énceki gibi, dehsete kapima-
dim... Bu arada en azindan, Cahit'in yikselme merdi-
venlerini tirmanmakta oldugunu tespit etmistim; benim
durumum ise, eh niyet etmistim ya, calisiyordum ya...
Cahit'e tekrar tekrar sevgilerimi génderdim, uyku ilacimi
aldim ve kivrilip giines yanigi kollan arasina, uyudum.

L S

“Niyet etmek” ve “calismak” ne demekti aslinda?.. Erte-
si gun tezgaha gitmedim, yardimcilarimui izinli gonderip
yalniz kaldim, kutiphanemi diizenlemeye basladim. Ve
devamli, cesitli cevaplar distiindiim. Once, cok basit so-
rularla ise basladim. Neye niyet etmistim? Cevap: Usta-
nin 6nerdigi, ruhi ylikselme merdiveninin bes basamagi-
ni tatbik etmeye, bir! Iki: Yasak olan bes kavramdan gon-
lumu arindirmaya ve butun bu kavramlarin akrabasi olan
diger kavramlara da bilhassa dikkat etmeye. Nicin niyet
etmistim?.. Cunki bu isi yapmaya calisirken, yuregim
yumusuyor ve mutlu oluyordum. Kendimi ve diger in-
sanlar tanimaya ve bilmeye basliyordum. Tezgaha bas-
lamadan once, yasamak istemez, fakat 6limden de cok
korkardim; artik kendimle boylesine ugrasirken olum
korkum gecmis, hayata baglanmistim. Ve, herhalde en,
en muhimi; Allah't daha ¢ok icimde hissediyor, onu ken-
di gonlumde kesfediyordum... Gonlume, Yaradan' yer
ediniyordum.

Ve bir itiraf: Yukselme yolunda genis adimlar atabilmeyji,
ayni zamanda gonlumu anndirmayi, adeta kalbimi buiyti-
tiip, catlatacak kadar siddetli bir arzu ile istiyordum. Bu,
mecazi bir ifade degil. Ben oyle dalip, costugum zaman-
larda, kalbimin ¢atirdadigini ve bir gerilme sancisi cekti-
gini, somut olarak hissediyorum. Bu halimi kimselere
anlatmadim, ne Zeynep, ne hatta Gulgltn, beni anlarlar-
di... Tezgahtakilere agilmaktan da bir gesit, ne bileyim
utandim galiba, hani kendimi ¢ok muhimsiyormus gibi
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bir intiba birakmak istemedim. Tevazu sahibi olmamiz is-
teniyordu ve bu mesele, cok ince bir bigak sirtindaydi;
kendimizi asagilayip, asla kictikluk kompleksine dugme-
mek ic¢in, degerlerimizi bilecegiz, fakat bu degerlerle goz
cikartmayaca@giz, mutlaka mitevazi olacagiz. Sedefkar
dostumun soyledigi gibi, “Blyudukge, kugullecegiz, Ku-
culdukge buylyecegiz.”

Her neyse iste, kimselere anlatamadim; ne cetin bir oze-
lestiri yaptigimi ve konulara daldikca igsel bir coskunluk

yasadigimi, costukca kalp sancisi cektigimi... Belki bir
gun Ahmet agabeye anlatinm.

Ne diyordum, evet niyet ettim ve calisiyorum. Bu ikisi de
dogru; bu hali yasamakta oldugum ve sinav olan tecru-
belerle denendigim dogru. Ancak hedef, bu yukarn ve
asagi ceken basamaklar degildi; hedefin de hedefi, onun
da hedefi vardi ve yol cok uzundu... Cileliydi ve anlatila-
bilemez haz vericiydi, coskular, hayal kirikliklari ile doluy-
du; kisi bir an kendini goklerde hissederken, bir anda ye-
rin dibinde, sersefil buluveriyordu. Bu evrensel dogrula-
nn yolu, Tanr'min yolu idi. “Sirat-1 mustakim” idi. Ben
ona talip olmustum, niyet etmistim. Ustanin aziz dostu
Refet Beyin, hemen her ilahisinde soyledigi gibi, "Yolcu-
lugun gayesi, Onunla bir olmakmus...”, "Gordum, bil-
dim, 6grendim, maksat Ona varmakmis."

Bu hedefi elbette biliyordum, fakat o gun, katiphanemi
duzeltirken ve Refet Beyin, “Yolculugun Gayesi” kasetini
dinlerken, suurumdaki bu fikir, adeta ari-duru bir su ve
damla damla gonlime akti; ben ona sahip oldum, inan-
caim netlesti, berraklasti... Yuregimdeki kan ates kaybol-
du, gonlum, hi¢ olmadigi kadar zenginledi. Sedefkar
dostum, sevenlerin sedasinin yalniz, sevin¢ ve sukur ol-
dugunu soylemis, “Imdat ve feryat degil.” diye ilave et-

misti, yuregimin bu kan atesine karsi... Ona soylemek,
haber vermek isterdim: "Artik kan ates degil yuregim!”
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Nasil aglamak istiyordum, ifade edemem Kki... Ruhumu
dolduran bu nese ve giiven duygusu ve daha anlatama-
digim, kelimelere dékemedigim bir cok duygu ile
hembhal, belki yari baygin, goz yaslanmin akmasini bek-
ledim. Aglayamadim fakat aglamis gibi ferahladim, se-
rinledim. Bed sesimle, ildhilere katildim; “Insan, insani
ovse/ Herkes énce “sen” dese/ Riziklar bolusulse/ Kavga
biter Allah'tm / Bagislayan Allah'm” acaiptir bu kez se-
sim bile, o kadar k6t gelmedi bana! Diyorum Ki, su ge-
cirdiklerimi, su heyecani strekli yasasaydim, mumkunu
yok dayanamaz, olurdim. Bir an evvel Ona kavusmak
arzusunun, bu kadar derin, cosku verici, nasil anlatayim,
butin guzellikler Gstu guzel oldugunu bilmiyordum.
Mevlana'm, Yunus'um, Hasan Hocam, dostum, ah se-
defkar dostum ... ben beceremiyorum iste, n'olur sizler
yardimci olun bana.

Fatiha Suresi'ni okurken yasadigim bir hal vardi: “ihdines
sirat-1 mustakim” dedikce, 6nume kirhk manzarada, bir
yol aciliyor. Iki tarafi agachkl bir yol, kir cigekleri her yan-
da... Ben cok gencim, guzelim, anlaml bir ytizim var ve
saclanm kisacik, kuzguni siyah degil; kumral, uzun. Ba-
simda ¢ok genis kenarli ve mavi kurdeleli bir beyaz sap-
ka var. Uzerimde uzun etekli, beyaz muslinden yapilmis
bir elbise; net goriyorum elbiseyi, ince nervirlerine ka-
dar... Sag kolumda, kir gigeklerinin hi¢ birine benzeme-
yven fakat laleyi andiran, inci beyazi ve mavi renkli gigek-
lerden bir demet-var. Kollarimin arasinda bu demet, kir
yolu tizerinde yuruyorum. Daha gicek toplamak igin egi-
liyorum. Ve, ta icimden biliyorum ki, yolda sadece cicek-
ler yok, ayagi tokezletecek taslar, igine dusulliverecek
cukurlar var. Bu gukurlar, avcilarin hayvanlara kurdugu
tuzaklar gibi, Gstleri zarif dallar ve gesitli renkli gicekler ile
lyice ortulmus...

Bu hayal, beni bugtinkii duygulara hazirlamak iginmis,
anliyorum... Ancak bazen namazda da goérayorum onu...
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Acaba namazimi sakatlar mi ki?.. Bir kimseye danisma-

hyim; annemin seyhi Hasan Burkay hocaya sormaliyim
bir gun, muhakkak. ..

Dusunuyorum da, o inci renkli cigekler benim gencli-
gim, guzellesmem, parlak renkli kir gicekleri ve dallarla
ortulmus cukurlar... Hepsi, hepsi birer simge. Yolun gu-
zelligi yaninda, acilarla, tuzaklarla dolu oldugu hissettiri-
liyor. Tuzaklann ortusu gicekler, maddi diinyanin ¢ekicili-
gi olmal... Gengligim ve gizellesmem ise, umut ediyo-
rum Ki, gittik¢e kazanacagim bir safiyettir... Yol ve inci
rengi, duru beyaz, icten ice pinltili cicekler, beyaz elbise
bu safiyetle ilgili olabilir. Clinki onlar koparnlmis ve be-
nim kolumda olduklarina gore, ne hasa Allah'in, ne de
sedefkar dostumun sembolleridir. Aradaki mavi gicekler
ve sapkamdaki mavi kurdele nedir? Simdi gegirdigim
heyecandan yorgun, iste diisiiniirken mavilere bir anlam
veremiyorum, beyazin yaninda bulunduklarina gore,
acaba glinahlanm olabilir mi, diyorum... Gunahi, mavi
renkle sembollestirmek de, dogrusu ona yapilan bir ilti-
mas olmall! Neden boyle soyliyorsun Meryem, cok
zevkli, hos goriinen gunahlar yok mudur?.. Zaman za-
man gunahlar da bizim gozimuzde mavilesip, caziplese-
mezler mi?.. Oyle! Yalniz bakan goze gore, degisirler el-
bet. Maksat, gozleri adam etmek...

s sk ok

Bir aksam vakti, Zeynep'le Gulgun, ellerinde pasta ve
dondurma kutulan ile geldiler. Epeyden beri telefonda

. bile goriismemistik. Kigik bej odada oturduk, burasi

. sevimli ve sicaktir ve bejler soluk altin rengini aksettirir-

ler, tezgahin havasina en ¢ok uyan odam, burasi. Ugu-
miz de genis koltuklarin icine kivriip oturduk, CD'ye
Nevzat Athg korosunu koyduk. Meragi, kelimeleri ile
Farsca konustu, ama muzigi ok guzeldi, cok kaliteliydi;
boyle algihyordum... “Muzikte kalite nedir?” diye sordum

, onlara. Zeynep, kisaca:
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— Iste su calinandir, dedi.
Gulgun:

— Zamanimizda, “klasik” denilen buttiin muzikler camim,
dedi, klasigin Turku de, Batisi da, cazi da, her biri, ayr
glizel, yani insanin icini temizliyor, ruha yeni bir cephe ve
yorumlar kazandinyor... Ne bileyim her ¢ muzigin cesit-
lerine de, kafama gore takiiyorum. Yalniz ruhta degil,
beyinde de bir temizlik yapiyor, saflastiriyor onu, ben ka-
liteli bir muzik dinlerken, kifredemem o6rnegin; bunun
gibi bir saflik... insant bulundugu yerden bir kag adim yu-
kanlara dogru cekiyor. Olumluya, gtizele, yukseklere da-
ha cok meylediyorsun, ruhum kanatlandi derler ya, o he-
sap. Ben resim yaparken bosuna dinlemiyorum onlar.
Pek muzikal bir aciklama olmadi ama, kusura kalma,
n'apalim bizler sadece amatér miuizik dinleyicisiyiz, muzi-
gin sadece ruhumuzda, kafamizda olusturduklarnina ba-
kiyoruz, son derece kisisel aciklamalar yani. Yenilerden
de, ara ara Sezen Aksu'yu dinledigimi itiraf etmeliyim.

— Ben de, ara ara dinliyorum onu, dedim, cok yetenek-
i kadin suphesiz...

Itri'den, “Tati-i mGcize-glyem, ne desem laf degil”e gel-
misti sira... Bir stire sessiz dinledikten sonra, Zeynep:

— Yahu dedi, bu sarkiyi cok seviyorum da, anlamini bil-
miyorum, siz biliyorsaniz soyler misiniz?

_ Mucizeler soyleyen dudu kusuyum/ Ne desem laf de-
gil/ Felek ile soylesemem/ Aynasi saf degil / Gonul ehli-
dir diyemem sinesi saf olmayana/ Gonul ehlinin birbirini
bilmemesi insaf degil...

__ Peki, dudu kusu da nedir?

- Papagan cinsinden, taklit yapabilen bir kus, diye G-
guin cevap verdi: Ben Suudi Arabistan'da, bir diikkanda
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gormustim, nefis bir seydi, ne dersen de, hangi nameyi
tekrarlarsan tekrarla, aynen, milim melodi kaybetmeden,
otusu ile tekrarhiyordu... Cok sevdim, satin almak iste-
dim ama sahibi satmad. f)rne;‘;in bak, o kusu, tipkl ne
bileyim bir arkadas gibi sevdim, simdi ne zaman hatirla-
sam, aym duyguyu duyuyorum, bu nasil sevmek acaba?

Bana soruyordu, besbelli bahcedeki, sevgiye dair konus-
malan hatirlamisti, hosuma gitti, “Aferin..." dedim i¢im-
den ona ve:

__ Sevmenin cinsi yoktur, diye soyledim, tezgahta 6g-
rendiklerimi aklima getirmeye calisarak: ana-baba, sev-
gili, su sey, bu sey diye sevgiyi bolemezsin, sevgi senin
icindedir, sevgi tektir, Yaradan'in gonlune attigr tohum-
dur. sen onu gelistirmeye, yesertmeye calisirsin, boylece
elde edersin sevgiyi. Senin bu dudu kusu sevgin de, sen-
deki gelismis sevgi yetenegindendir; yoksa arkadag sev-
aisi, kus sevgisi diye ayrilmaz, SEVQH’IIH cesidi degil de,
miktarn vardir.

Der demez, Zeynep patladu:

— Biktim sizin bu tezgahimizin laflarindan, dogru durust
konusamaz olduk be... Bak Meryem biliyor musun, se-
nin eski, yani o ¢cok pahali, pahal satan havandan pek
hoslanmazdim. Iginde, derinlerde bir seyler ariyordum,
ben beceremedim, yuregini onlar desti, evet derinler
epey meydana Gikti. Ama nedir bu ¢ikan, onlarin sozleri-
nin taklidi, simdi Gulgtin'i de zehirlemeye basladin!

— Onlann sozleri yuregimde yanki buldu, dedim...

— Hah iste sadece yanki, onlar soyluyor, sen tekrar edi-
yorsun; kendinden birseyler katmiyorsun, kendine has fi-
kirlerin yok artik, artik bir dudu kususun, iste bu kadar!

— Onlar soyluyor, yuregimde aks-i seda buluyor, dogru.
Fikirleri, aklimla, mantigimla tartiyorum, uzerlerinde du-
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sunuyorum, suziiyorum, soruyorum, daha detayh bilgile-
niyorum yani, onceki diistincelerimle mukayese ediyo-
rum; sonra eger, kabul edersem; bu bilgi, tecribe, yan-
ki ne dersen de, tekrar yiiregim tarafindan kabul goruyor
ve onu benimsiyor. Artik o aks-i seda, benim oluyor...
Anlatabildim mi, “ruh-tecriibe-akil-ruh™ der ustamiz. Ya-
regim yerine ben, gonlim de, ruhum da diyebilirdim.
Ayni anlamda kullandim.

— Bana kalirsa sen, ruhtu, tecriibeydi, gonuldu, yurek-
ti... bilmem ne derken, iyice karistirip, miskinlestin!.. Ya-
ni... Nasil anlatsam...

Gulgun, onun sozinu kesti:

— O senin miskinlik dedigin teslimiyettir, ancak tezgaha
degil, Yaradan'a... dedi.

_ Tezgah bir vesiledir, dedim. Gilgiin'in séyledigi gibi,
teslimiyetin dogrusu, ancak Allah'adir. Ne demis koca
Baki: “Bas eymeziiz edaniye diinya-y1 din icun, Allaha-
dur tevekkulumuz, i'timadumuz” Yani, bu alcak dunya
icin, alcaklara boyun egmeyiz, Allah’adir tevekkuliUmuz,
guivenimiz. Diinya kendi basina alcak degil elbet, ama al-
cakliklan barindirabiliyor icinde, alcak insanlar yuzun-

den!

— Aman camm, eski gunlerde de, sen Cahit'e teslimdin!

— Anladim ki, Cahit de ancak bir vasita imis, sevgiyi 0g-
renmek icin, bir... Soylemekte zorluk ¢ektim ama soyle-
dim: Bir denekmis benim igin!

— Bak bak, baak, o pek kiymetli Cahit, denek olmus da,
bizim haberimiz yok!

— Ne var, Leyla da, Mecnun i¢in bir denekti!.. dedi Gul-
aun, sen bu teslimiyeti becerebiliyor musun, asil ondan
konusalim.
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— Asla!

— Haa iste bak, mesele bu. Bu teslimiyeti beceremedi-
gin surece, bak, ben de beceremiyorum ama uzerinde
caligiyorum, evet bu teslimiyeti beceremedigimiz surece,
asla 6zgur olamayiz. Dusiin liitfen, sadece Ona uymak,
sadece Ondan emir almak; bagkalarina takilmamayi, on-
larda kilitlenmemeyi sagliyor sana. Bu belki pratik yan
isin, insanlarin ve seylerin, esyanin yani, senin tzerinde
kurdugu egemenligi bir anda siler gecer. Insani, diinya
zincirlerinden yavas yavas kopartir. Teorik yonu ise; Onu
taniyarak, Onu bilerek, Ona 6zenerek ruhunu gelistirme-
ye cahgmaktr... Bak, gegen gin kizlan cagirmistim;
Gunfer, Merih, Mehtap, Gulten geldiler. Hep bu teslimi-
yet konusu uzerinde konustuk. Hepsi inanmis, teslimiyet
yolunda yuruyen gencler. Kendi halime bakip, onlardan

utandim!

Ben. beni niye cagirmadi sanki diye dusunip, génul ko-
yarken, Zeynep:

— Sen de ayni yolun yolcususun Gilgun, sanki sen bir
bok musun, ayni yolun yolcusu iste... Bir ince adam go-
rup, ona kapildiniz, bu kadar mi erkek sikintisi cekiyor-
dunuz be! Basiniza vurmus bir seyler yapamamak... Bu-
tiin mesele bu. Halbuki Meryem'in arkasinda Erdal var,
senin de John'cugun var, ama herif kilosu ile eziyor seni

yatakta besbelli, olmuyor!

— Biraz nefes al Zeynep! dedim, sesim ister istemez
sertlesmis, sogumustu: Nedir bu sendeki erkek komp-
leksi, yoksa Erdal mi butin mesele?

Biliyordum cunku, Zeynep, Erdal pek yakisikh bulur;
onu, benden ¢ok kendisine yakistirir -bunu bana acikca
soyledi- fakat ne yaparsin ki, hi¢ ilgilenmedigim halde,
adamcagizin gozi bende. Zeynep busbutiin hirginlasti:
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— Bende mi, sizde mi erkek kompleksi, diye bagird,
atamadiniz ustayi yataga!

— Cirkinlesiyorsun Zeynep, dedim.

— Ben gercegdi soyliiyorum, eger cirkinlesmekse, bu,
gergek girkin oldugu igindir, siz buna dayanamiyorsunuz
iste, ben sizin biling altinizi da bilirim, onu konusturuyo-
rum iste, hepsi bu...

— Israr ettikce, daha beter cirkinlesiyorsun!
Dedim, Gulgun yerinden ziplayip kalkt:

— Aa sekerler, icime indireceksiniz valla. Ne oldu size bu
aksam, kesin ikiniz de seslerinizi... Ikinizden de olumsuz
duygular aliyorum, ayol icim bayildi, bir de sigara ustu-
ne sigara, havamu kirletiyorsunuz, havami, icimi, ruhumu
her bir seyimi.

Gidip, pencereyi acti, donup, "Beni ben yapan muhte-
rem seyircilerim deyip bir reverans cekti: “Oy Farfara,
Farfara...” turkisunu séylemeye basladi: “Ates dustu sal-
vara”, Kivirip, oynamaya basladi... Ben de, Zeynep de
guliiverdik ,epey sinir yatistinyordu bu kahkahalar... Gul-
gun:

]

— Gulersiniz di mi, gulersiniz artik! Utanmiyor musunuz
be, kavga edecektiniz nerdeyse. Zeynep seker, sunu ka-
fandan cikarma artik, Meryem nasil boyleyse, ben de ar-
tik éyleyim! Tamam mu yavrum, catla patla, o kadar kis-
kaniyorsan, sen de gel pesimizden! Ne diyordu Serife,
“Her seyin sonunda bir sey vardir!” Biz de seyin sonun-
da, seyi bulduk, kabullen artik.

Bu sozleri ben yahul Zeynep soyleseydik, yine bjr kavga
havasi dogabilirdi, oysa Gulgun yumusatlyor herseyi se-
rinletiyor. O olumsuz hava dagihyor.
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— Haydi bari dondurmalan getireyim, diye kalkti Zey-
nep, vine bana takildi: Gonderirsin su kadini yataga, hiz-
met etmek bize duser!

Zeynep ciktiktan sonra, Gulgun:

— Seker, dedi, bize giybet yasaklanmasaydi, simdi ne
guzel cekistirirdik Zeynep'i, ayol agzimda balin tadin his-
settim!

Yine beni oyalamaya calisiyordu:
— lyiyim, dedim ona, toparlandim.

— Bana bak, simdi agzimda balin tadini hissettim der-
ken, hani dedikodu baldan tathdir misali, elbet yalan soy-
liyordum, simdi bu beyaz yalan mi oluyor?

— Yalanin beyazi, pembesi, siyahi yoktur, dedim, gecen
gun bu konuyu Yildiz'la da konustuk, ben de ayni seyi
sormustum cunku. Yalan, dogru olmadigini bilerek, kar-
sidakini aldatma amaciyla, onun hayrina olmayacak se-
kilde, gercegi saptirmaktir... Bazen kendine cikar sagla-
mak, nefsini tatmin etmek icin de soylenir yalan. Seyta-
na uyup yalana baslayan Kisi, cevresinde vesvese veren
gorevini yapmaya baslar... Seninki bu tariflerin hig birine
uymuyor, seninki sadece komiklik etmek sevgilim, icin
rahat etsin.

— Usta bir seyler séylemis mi yalan hakkinda?..

— Aaa tabi, zaten onun Uzerine, yalan lah acildi ya, bah-
cede... Sen yoktun, daha sik gel be kizm tezgaha, bak
bir de Gulten az gelmeye basladi... Neyse, usta, simdi
hatirladigim kadar, diyor ki, “Aldattigini zannedenler, yal-
niz aldananlardir...” Bir de en muhimi, bizim yalan soyle-
memiz Onu inkar etmemiz oluyor, cunku O, her seyi bi-
len ve gorendir, degil mi? Yalan soyleyip inkar etmek, sir-
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ke de bulasmak oluyor, stiphesiz... Biz o gun bahcede
epey irdeledik yalani, insanlan yalan soylemeye iten se-
bepleri, yalanin mutlak ortaya cikacagini ve yalan soyle-
meye baslayan birinin, kendini kurtaramayip yalana de-
vam etmesini falan... Keske bulunsaydin sen de, bak ta-
tildeyiz, okulun da yok, yine de gelmiyorsun.

— Bana kalsa, resim sehpami da tasiyip oraya, her gun
gelirim, ama biliyorsun, su is, bu is derken, bi bakiyorum
yatma zamanim gelmis. Gec yatiyorum, ¢cok erken kalki-
yorum biliyorsun.

— Ah hepsini bir siraya koysan.

— Canim biliyorsun iste, ben ne yaptigimin farkinda mi-
yim, isler ciki-cikiveriyorlar é6ntiime. -Guldt- Haklisin, ta-
bi daha sik gelecegirm, yoksa zaten vicdan azabi duyuyo-
rum, sahiden, vallahi, cidden, 6yle gelmek istiyorum her
gun...

— Sana inaniyorum, siralama yeminlerini, dedim.

Derken elinde tepsiyle Zeynep girdi, isenmemis pastay
kesip tabaklara koymus, Ustlerini dondurmayla értmus,
yaninda minik kanevice guller isli, pembe keten pecete-
lerle getirdi.

— Haydi size dostluk elimi uzatiyorum yine, iyisiniz iyisi-
niz, tahtaya vurun bakayim...

Zeynep guya Allah’a inanmaz ama her turli hurafeye
inanir; tahtaya vurmaklar, sali gina hig bir ise baslama-
maklar, su ugursuzdur, bu degildir!.. Atélyesinin her tara-
fini mavi nazar boncuklari ile donatmistir. Kismetinin ke-
sik olduguna karar verirse, yedi cami dolasip, kilit acar,
herhangi bir sekilde, "on u¢'le Karsilasmamaya 6zen
gosterir, falan filan... Bizim hurafelerin mihim bir kismi
Islamiyetten degil de, daha ziyade eski Israiliyattan,
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Isevilikten ve Samanizmden kaynaklanmistir halbuki. ..
Bunu ona kac defa anlattim ama, o bildigini yapmaya
devam etti. ”inanqlarlm. benim cok kiymetli ozelliklerim-
dir.” dedi, burun kivirdi: “Ozelliksiz olursam, orijinal ol-
mam, sanatglyim ben, isimin gerekleri ile bezenmem
lazim. Hem zaten biliyorsun, yedi cami dolasip Kilit acti-
gm zamanlar, yeni igler almigimdir. Sal gunleri hig ise
baslamamamin faydasini da gordiim. Atolyeme nazar
honcugu asmasam ne olur biliyor musun, gelenlerin ba-
kisindan butun eserlerim gatlayip parcalanir, yaa canim,
sen anlamazsin bunlan!”

Dondurmalarimizi ve pastamizi yedikten sonra, daha mi
bir rahatladik ne, baska catisma ¢ikmad aramizda, sari-
ip opusup ayrnldik. Yatakta olay tekrar dustindum, aca-
ba Zeynep'e fazla mi yuklenmistik, kizin daha dogru da-
rist bir Tann inanci bile yokken, “Yaradan”li havasi var
diye tezgaha gelmezken, Gulgun'le ben mutemadiyen
Ondan bahsetmistik... Halbuki bize séylenene gore, kar-
simizdakiyle, ancak kendi diliyle konusursak faydal ola-
biliyorduk. Bizim yapacagimiz tabi Onu inkar etmek,
Onun hakkinda supheli olmak degil; fakat belki ismini
daha az gecirmek?!.. Bu meseleyi, mutlaka birileriyle ko-
nusmalyim. Sedefkar dostuma sorsam, en dogrusu ya.

Bana kalirsa aslinda hic catisma istemiyorum, her sey
sut liman olsun, insanlar birbirlerine pek nazik davran-
sinlar, sular hi¢ tersine tersine akmasin! Mimkun dedil
elbette. Zaten kisi, basina gelen her turlu seyden yani
tecrubelerinden ders cikartip, tekamul sinirlarini zorluyor,
baska turlist yok bu isin. Her zaman ders gikartamiyo-
ruz, bu sebepten de ayni tecrlbeleri, degisik sartlar ve
mekanlarda tekrar tekrar yasayip duruyoruz. Gunfer
acikca soyledi zaten:

— Sen de pek bi rahat yasamissin, insan zenginlikle ve
suphesiz iyilikle de sinava gekilir, lakin aci tecrtbeler, tiir-
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I sikintilar falan onu saglamlastirir ve daha mantikl di-
sunmesine sebep olur, yani “Ben ne yaptim ki, bu isler
basima geldi" diye distnur, bak “Nigin ben?” degil so-
ru... Soru, “Ben ne yaptim ki?" kucuk bir ayrnnti ama,
cok muhim.

— Cahit'in oltp gitmesi 6érnegin, nasil bir sinanmadir ki
bana?

— Valla, saninm burada Cahit'in kader planindaki bir
seyler de rol oynuyor, o tamam; fakat yasasaydi, sen de
kendini sokaklara vurup bir sekilde tezgahi bulamazdin,
dogru degil mi? Kizilay’dan 6teye gecer miydin sen eski-
den? Sihhiye'ye falan?

— Hayir gecmezdim. Hakhsin. Tek, Cahit gitmeseydi
de, ben yine eski ben olarak yasamaya razi idim, saniyo-

ruim.

— Hayir sanmiyorsun, fakat itiraf edemiyorsun. Olabilir,
daha erken, yavas yavas baz gercekleri teslim edecek-
sin. Neyse, demek ruhunun tekamul edebilmesi i¢in bir
sekilde aci ve i1stirapla ylzylize gelmen icap ediyordu. Ve
geldin, ¢cok agir oldu, ama ne yapalm, Ona teslimiyet.
Ondan gelen herseye eyvallah cekebilmektir Meryem...
Ve iyice biliyorsun ki artik, "Allah insanlara hic zulmet-
mez, fakat insanlar kendilerine zulmederler.” Sure Yunus,
,«ﬁ:\yet 44! Ayni fikri, cesitli sekillerde soyleyen pek cok
Ayet vardir, biliyor musun?..

— Evet, dedim, biliyorum.

— Eh ustamiz da ayni seyi sik sik soyler. Insanin kendi
kendisine zulmettigini, Allahin zulmetmedigini soyler. “O
yvalniz hayrnniz icin gonderir, serri bulmak sizin elinizde.”
der. Biliyorsun iyilik de, kotuluk de, her sey déonlucudur,
bir sey yapanin basina, aym sey gelir mutlak
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— Evet zulmetmez deniyor ama bir taraftan da, hayir vé

ser Allah'tandir deniyor, biraz celiskili gorunmuyor mu
sana’

— Hayr degil, geliskili degil... Cunkt hayn da, serri de
yaratan Odur ve ikisi arasina aklimizi koymustur, sen iyi-
lige meyledersen iyilik bulursun, serre meyledersen ser
bulursun. Bu kadar acgik... Ancak, bir bilgimiz daha var:
Allah, her bir seyi hayrimiza gonderir; ilk zamanlar biz
anlamayabiliriz, olanlar bizim igin kotu gorunebilir, ama
bilmemiz lazimdir ki, her olan sey hayrimiza olup durur.
Ustamin boyle bir s6zii vardir... Ve tabi, ayetler de var bu
konuda. Usta bir de der ki: “Onun icin zor, Onun icin ko-
lay yoktur. O yalniz ‘Ol' der herseye ve her sey hayriniza
olur.”

Gunfer'in agik, temiz, ki ben “serin” diyorum ona, bir
mantigi var. Bu ufak tefek, oglan benzeri kisacik sach, si-
cak tebessumlu kizla konusmak, bana hep iyi gelir... So-
rulanmla ustayl ve Ahmet agabeyi, ikide bir rahatsiz et-
meye utandigim icin, Gunfer'e sorarim ekseri, o da acik
ve samimi cevaplar verir. Dustiinmeyi iyi bilir ve distne-
rek cok dogru sonuclara ulasabilir. Bir bakima hani tstt
basi ile ugrasmayi, yemek yapmayi, ev islerinin tefferru-
atlan ile ilgilenmeyi sevmedigi icin aramizda, ona takilip
“tembel” diyenler de cikar, evet bunlar dogru, fakat “du-
sinme caliskani” bir kiz igin, o sifati hig yakistirmam
ben!.. Upuzun kirpikli, koyu koyu ve icinde bazen bir mu-
ziplik 15101 ile bakan gozleri daima sicaktir, samimidir, se-
vecendir ve yalniz “ask” bahsinde, sevgi konusunda bu
gozler dolar, pitir pitir goz yasi doker... Bunun o6tesinde
duygularini pek bilmem, stuphesiz kuvvetli hisleri var- fa:
kat sevgisi disinda onlan belli etmeyi pek sevmez yahut
da birden patlar ve kirci olabilir. Kendini begendigi ve
zekasindan ¢ok emin oldugu icin, onun zaman zaman
“diger insanlar pek onemsemedigi” hissi uyanabilir. Akil:
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zeka tamam da, acaba biraz daha gonul yumusatmaya
mi ihtiyaci var? Ustamiz, “ikisini bir edin” der zaman za-
man, bu ikisi “madde ve mana" olabilir, “akil ve génul"
yahut “ruh ve nefis” de olabilir. Haydi Gunfer, n'olursun
biraz daha a¢ gonlunu, biraz daha... Sende aradigim yu-
musakligl, her zaman bulamiyorum... Bazen bir garip
uyumsuzlugun var hayata ve insanlara, “Ben baska bir
gezegenden buraya yanliglikla gelmisim.” deyip “kmrt-
man" yahut terbiyeli dille, "aklilestirmen” senin gibi akil
kiipt bir kiza hi¢ yaragsmiyor. Kagma be cocuk, kagma,
biliyorum aklinin, zekanin, yetenek ve bilgilerinin maddi
karsihgini hic almadin, alamiyorsun... Hemen “maddey;
onemsemedigini” séyleme bana daima yaptigin gibi, iki-
miz de biliyoruz ki madde ve mana dengesi insan icin
onemsiz degil, cok énemlidir. Sen, belki dost deyip go-
nul verdigin kisilerden de, bazen ayni karsihgi bulamiyor-
sun. Fakat bunlar hic acikca dile getirmeyip, tstlerini or-
tup, icinden icinden acilasman yakigsmiyor be Gunfer, hig
yakismiyor yavrum. Sana ne diyebilirim, “Oldugun gibi
goriin, yahut gorundugun gibi ol.” demekten baska. Ve
de “uyumsuzlugunu” mutlak gecirip, yok etmen lazim.
Baska turlt o ¢ok istedigin hizmeti veremezsin insanlara;
sen ki, "Hakk'a hizmet, halka hizmettir, * disturunu lyice
benimsemis bir cocuksun...

Gunfer'in tabiata tutkun oldugunu bilirim, deniz kenarin-
da bir tasin ustiinde yahut ormanda gezerek saatler ge-
cirebilir; bu ytzden de, Ankara disinda denizli, ormanl
bir yerlerde bir otel bulup ¢cahgmaya gider sik sik. Sik sik
diyorum, ¢unkl ¢ahsmaya basladiktan bir stire sonra is-
ler ters gitmeye baglar ve Gunfer gorevinden ayrnlhr.
"Hepsi birer denenme, der kendisi: Bana bir seyler 6g-
retmeye qalisiyorlar...” “Iste, derim ben de can-u génul-
den: Sana, Ankara chgina ¢itkmamayi ogretmek istiyorlar,
bu ytzden dontup donup geliyorsun.”
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Gidip kaybolmasin, hi¢ istemiyorum, onun arkadashgini
Ozliyorum... Telefonlarda konusmak bana yetmiyor, yine
de kiz oralarda mutly oluyor diye sesimi kesip oturuyo-
rum. Sevgi biraz da bayle bir sey herhalde, karginizdaki-

nin mutlulugunu 6n plana almak: “énce, sen’ demek,
diyebilmek!

ok e

Ne kadar dagittim yine, davetimden bahs acacaktim ha-
nidir... Sedefin kamburunu ilk torpiillemeye basladigim,
yani ise basladigimin ertesi aksamiydi davet. Maalesef
ustam gelmedi... Ahmet agabey dedi ki, “Sakin génul
koyma, o, hig bir ev cagrisina gitmez. Ciinkti herkes onu
ister, herkes caginir; birine gitse éburiine gitmemek ol-
maz, sonra tabil olarak bir baskasi caginir... Boylece us-
tanin, hic¢ bir aksami bos kalmaz, timu birden dolduru-
lur. Halbuki biliyorsun, okuyup yazmasi, yalniz kalip ken-
di basina dusunmesi lazimdir. Hi¢ olmazsa aksamlari,
geceleri ona kalmaldir. Iste bu yiizden, hig bir ev daveti-
ne gitmez. Arada sirada konser ve sinemaya gelir bizler-
le beraber, o kadar.”

Ne yapalim, kaderime razi oldum bittabi, Ahmet agabey,
llbeyi Bey, Ibrahim, Yildiz ve Yildiz'\n “civcivler” ismini
taktigi kizlar: Mehtap, Gulten, Merih, Belma ve o gunler-
de tezgaha gidip gelen, yedi sekiz kisi geldiler, Huseyin
tabii, ha bir de Olcay, bir haftalk tatilden sonra ilk o gun
ugramisti tezgaha, busbutun incelmis, Arap kizlar gibi
yanmis, iki minik oglunu kocasina birakip ¢ekip gelmis-
ti. Gunfer yine bir giiney otelinde resepsiyon mudureligi
yapmaktaydi o siralarda, daha tanismamistik bile...
Asciya, eski partiler gibi olmayacagin! anlattim.

— Gosterise hi¢ lizum yok Ayfer Hamim, dedim, garson
da getirtmeyecegiz, daha sicak ve samimi bir ev daveti
olacak, ona gore hazirlan, ha alkollu icki de olmayacak,
alkolsuzlerden bolca bulunduralim.
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Usta hic icmedigi ve grup da onu 6rnek aldigi igin, alkol-
G icki kullaniimiyor... Ben zaten icmem.

Ustaya, allahaismarladik, deyip, onu yukar dairesine yol-
culadiktan sonra, dikkanin kapisini kilitledik, ben o gin
bir kac kisiyi tasinm niyetiyle kendi arabamla gelmis-
tim... Once BMW arabami begendiler, sonra evimi... On-
lara fazla iddiali gelmesinden korkmustum, halbuki hep-
si, salonlardaki sanat eserleriyle tek tek ilgilendiler. Ben
dogrusu, sanattan anlamama ragmen, evimdekilerin ¢o-
gunu Cahit'in maddi glictiniin ispati olarak gormustum;
bu gece arkadaslanmin gozleriyle baktim onlara ve hep-
sinin nasil guzel olduklarin farkettim. Gafletten bir uya-
nis mi? Biitiin bu eserleri toplayanin kocam oldugunu
soyledim, bu salonlarnn her bir esyasi ile Cahit'in ilgilen-
digini anlattim. O gittikten sonra, suraya buraya, her ye-
re onun fotograflarini koymustum, ayrica duvarin birinde
ikimizin yagl boya portreleri asili duruyordu. Onu yaki-

sikli buldular.

Ben o geceye kadar, evimle tezgahi adeta birbirinden ay-
ri tutmustum. Tezgahta hissettigim o kelebek kanadin-
dan narin sanat ve bilgi havasini, gelenlerin birbirleri ile
dostlugunu, sevgilerini evime yabanci saymistim. Iste,
bu ytzden biraz da tedirgindim. Oysa tezgahi evimde
gormek, insanlann benim esyalanm arasinda dolasma-
lar1, civcivlerin bana ve Sabiha Hanima yardim etmeleri,
hepsi hepsi o kadar tabii, oyle bildik, tanidik geldi Ki...
(zun zamandan beri mutlulukla alakasini kesmis olan
ben, o gece icimde bir seving ve mutluluga benzer bir
seyler hissettim... Demek, Cahit gittikten sonra ben,
evimde de mutlu olabilirmisim! Bana bu hazz tattirdikla-
ri icin, onlara minnet duydum. Hepsi bir tatil havasinday-
di, espriler, kahkahalar birbirini takip ediyordu...

— lyi ki, sedefkarliga acim attin Meryem, dedi Sule, ve-
sile oldu, bizi bu guzel evine davet ettin
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— Tabi, hi¢ olmazsa iki ayda bir gelelim sana.

— Ayda bir, dedim, birazcik da simararak: Sizden bagka
dostum vyok ki...

— Haydi camm, dediler, hic senin gibi tath kadimn dos-
tu olmaz olur mu...

— Evet bazi arkadaslanm vardi, ama onlar gittiler... Bir
kac sanatgl, yani ressam, seramikci arkadasimdan gay-
nsi evime ugramaz oldu. Gidenleri suclamiyorum, ¢un-
ku artik bu ben, eski ben degilim, Cahit'den sonra degis-
tim, cok degistim...

— Degistigin iyi olmus, dediler, o guzel adamlar, guzel
atlara binip gitmis olsalar bile, artik biz variz senin yanin-
da.

Aglamak istiyordum, gogsum tikandi, burun kemigim
ince ince sizladi. “Onlar glizel adamlar degildi, glizel at-
ara da binip gitmediler, sadece arabalarina binip uzak-
astilar.” demek istiyordum, demedim... Zaten saninm
boyle bir sikayet gelmemesi icin, bana bir giybet hatirlat-
masi olsun diye, o tabiri kullanmuslardi... "Guzel adam-
lar, guzel atlara binip gittiler...” Guzel adam, yalniz Ca-
hit'ti; yaregimi yarip giden, ellerimi iki yamimda birakip
giden oydu. Baska hi¢ kimse degil...

Simdi o da burada olsaydi, sahi Cahit nasil karsilardi
tezgahi?.. Bak bunu hi¢ disunmemistim galiba. Birta-
nem, sevgilim, kocam, sikildigimi gérdugin her yerde
gelip omuzumu tutan yahut elimi avcunun icine alip tu-
tan, hal diliyle ben yanindayim, lttfen sikilma, ama ister-
sen hemen kalkalim, demek isteyen sevgilim, ya tezgaha
ne derdin? Benim mutlulugumu paylasir sen de gelir
miydin, yoksa beni yalniz basima mi birakirdin?.. Sen,
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beni hic yalniz basima birakmadin ki... Yalnizhgimda hep
sen vardin birtanem, yalnizhgi, yalmzlik olmadan Gikarr-
din. Sen gelmesen bile, sadece benim mutlulugumla
mutlu olurdun. “Benim mutlulugum, senin gulip sevin.
mendir, senin saadetindir...” derdin. Belki yalmz bir an-
nenin ¢ocugunun iyiligi ile, iyi olmasi gibi... Bir baba bi-
le boylesine almaz mutlulugu, bilirim, ona goére gocugu-
nun basanh olmasi daha énemlidir; cocugun mutlulugu
degil, aldigi notlar 6nemlidir... Cahit'i boylece dusunur-
ken, boynum ne kadar egilmis, nasil bakiyormusum, bil-
mem Ki... Belma ilgilendi benimle:

— Canimmiz mu sikildi, bir laf mi etti birisi?

— Hayir hayr, sizin burada bulunmaniz bana seving ver-
di, bak bu dogru Belma, ben sadece kocami dusunuyor-
dum, hani o da burada oluvereymis; ciinku biz her sey,
her glizel seyi paylasirdik. Bir tek aciyr, Gztintayu paylasg-
madik, cunku o bana ne aci, ne sikinti1 hissettirdi.

— Agir bir yakmus omuzlarindaki, dedi.

— Bana onu da hissettirmedi, dedim... O kadar mesgul
bir zamaninda bile, eger ben istersem isi hemen birakip
beni bir seyahate c¢ikarirdi. Cocugumuz olmadig halde,
biz bir aile idik ve Cahit'in indinde aileden daha k:ymetli
bir sey yoktu. Is ¢ozulebilir, iflas edilebilir, yeter ki aile de-
vam etsin... “Clnku, derdi, aile bir kere ¢oziilmeye bas-
ladigi zaman, artik iflah etmez, is yeniden kurulur ama
aile yeniden kurulamaz.”

Biliyorum simdi benim kendi basima, zaman zaman ona
seslenerek de olsa, aileyi devam ettirmemi ister. Kim
icin, diye sormamali, “Kendin igin birtanem™ diye cevap
verecektir. Ay Cahit, ay Cahit, ay!.. Bir ah ¢eksem, karsi-
ki daglar yikilir mu ki?!.. Ahmet agabey:

— Neseden, hlizne, ne kadar ¢abuk gegebiliyorsun.
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Dedi... Benim yerime Belma cevap verdi:

— Esini hatirladi da ondan... Resimlerini o kadar ¢ok ye-
re koymussunuz ki Meryem Hanim, onu hatirlamamak
imkansiz, sizin yerinizde olsam, kaldirirdim hepsini.

— Fakat Belma, ben onu hatirlamak istiyorurm, unutmak
degil.

— Hawr, hi¢ olmazsa bir siire icin, dedi Belma, kaybin si-
kintisi gecene kadar, yani siz tabi daha iyi bilirsiniz.

Biliyorum, bana kocami unutturmak gibi, hi¢ kott bir ni-
yeti yok bu tath kizin, sadece yardim etmek istiyar Meh-
tap gibi o da herkesin yardimina, belki Mehtap tan daha
ziyade kosar.. Iclal'in, bas yardimcisidir. Tezgahin ilgilen-
digi, yardim ettigi yoksul mahallenin sorunlan, onun ki-
sisel sorunlandir sanki; ayrica, Olcay vasitasiyla korler
okulu ile temastadir, cocuklar icin teyplere ders notlari ve
masallar okur, gider dinletir, onlarla iletisim kurup yasan-
tilarini daha cekilir hale getirmeye caligi. Canan’in kuru-
cusu oldugu Sefkatli Eller Dernegine de yetisir. Yasina
gore, bilhassa Kur'an konusunda cok bilgilidir, eski harf-
leri bilir, isteyene &gretir. Elinden her is gelir, boya bada-
nadan, motor tamirlerine kadar olmadk isler becerir. Ka-
ratede, kara kusagin ustunde bir 6zel dereceye sahiptir.
Ne kadar sayip etsem, bu kizin yetenekleri karsisinda
aciz duserim. Ve kafamda ne kadar 6vsem onu, kafi gel-
mez... Kafamda, dedim, ¢iinku daha o zaman insanlar
pek yulzlerine karsi ovemiyordum, bir garip utangachk
ki... Neden sahi, genellikle tenkitlerimizi acik acik yapti-
aimiz halde, bir iki 6vme sozcugunu karsimizdakinden
esirgeriz?.. Hayir tabi, "yag yakmay” kastetmiyorum,
dogru olan seylere dair évgulerimizi, diyorum. Boylece
dostluklar, daha kolay kurulabilir. Neyse ben artik kar-
:§;mdakine, iyi hislerimi de sdylemeye bashyorum. Bu

halim de hosuma gidiyor!
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Bir de, diye karar verdim o gece ben sadece, Yildiz'n ta-
biri ile civcivleri toplamaliyim evimde, séyle basbasa ve
kiz kiza! Ve tabii Yildiz1 da cagirmaliyim... Ibrahim'’le iki-
si, bize birer 6gretmenden daha 6te el uzatiyorlar. Ahmet
agabeyin ve onlarnn aciklamalan, bizim ustanin sozlerini
daha iyi anlamamiza, teoride soylenen her seyi, pratige
indirmemize yardimci oluyor...

Cunku sedefkar dostum, her seyi acik acik ifade etmez,
sozlerinin anlami bazen bir, bazen bir ka¢ tul arkasinda,
gizli, ugucudur.. Neden boyle yaptigini sordum Ibra-
him'e, dedi ki:

— Ustamin en 6nem verdigi seylerden biri de, bizim ak-
imizi calistirmamizdir. Bu sebepten, bizleri dusundur-
mek, gercekleri bizim kesfetmemizi saglamak icin oyle
yapar. Eger bizler kesfedersek, o bilginin bizim inanci-
miz olmasi, yani ruhumuzca benimsenmesi daha kolay
olur. Biliyorsun, ancak ruhumuzun benimsedigi bilgiler,
bizim hayatimizi tanzim eder, yani butiin davranislanimi-
ZI Clzer.

— Biliyorum da, dedim, hep dogrular degil, ruhumuzun
benimsedigi bilgiler.

— Evet yanlis bilgileri de gonlumuze benimsetebiliriz,
mesela kan davasi! Orada olen de, olduren de, gonle be-
nimsetilmis yanls bilginin kurbanlarndir. Tabi insanin
sartlari, icinde yetistigi ortam, kucuklikten beri aldig tel-
kinler cok cok onemlidir, paradigmalari 6nemlidir. Boy-
le. durumlarda, usta akla guveniyor, o, “distinmenin”,
aklimizin duyulmayan sesi oldugunu, soyler. Akl, bize
Yaradan'in en buyuk latfu olarak gorar. CuUnk( insanin,
eger aklini cahstirabilirse, bir gok yanhs inanctan, davra-
nistan kurtulmasi mumkun olabiliyor. Onun icin ustamiz,
aldhmizi calistirmaya bir yol olsun diye, bazen yan agik,
vari kapal konusur. Ayrica anlayiglan sinirh olanlara, ger-
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cekleri mecaz veya esprilerle ifade etmek, boylece
tek&mul sinirlanni zorlamak, ok ¢ok eski bir usuldur.

— O, iyi bir egitimci, dedim.
~ Evet oyle, dedi

Otede bir¢ok arkadas Ahmet agabeyin cevresine derlen-
mis, onu dinliyorlardi, biz de o tarafa yurtduk. Nasil bil-
mem Yaradan bahsi acilmisti, Ahmet agabey saninm se-
defkar dostumun soylediklerini tekrar ediyordu; cunku
siir gibi bir konusmaydi, dikkatle dinlemeye basladim:

— Onun istemedigi tek sey, yalniz Onu unutmanizdir /
Onu bilmek, her an Onun var oldugunu dusunmekle ol-
maz sadece / Onu bilmek, her seyden once, her seyiniz-
le kendinizi bilmeniz gibidir/ Onu bilmek, Onun esaslari-
na uymakla olur/ Onu bilmek ahde uymakla olur / Onu
bilmek, elbet ki hayriniza olani bulup, baslamanizdir ha-
yirla... -Bana bakti Ahmet agabey, gulimsedi: Mesela
Meryem'in dun yaptidi gibi, o hayirla sedefkarliga ilk adi-
mini atti, dansi diger arkadaslarimizin basina. Bence
Meryem’in dune kadar beklemesi, ustay! ve bizleri uzun
uzun izlemesi de iyi bir sey, cunklu sadece bir gecici arzu
olmad icindeki, onu saniyorum iyice dusundu, bicti tart-
ti, gonluyle aklini bir edip karar verdi.

Cocuklar beni alkisladilar, birden bir kuicuk kiz gibi heye-
canlanip kizardim.

Iste o gece bdyle gecti, tabi asgiig konusunda Ayfer Ha-
mim, bol bol anildi, tebrik edildi. Hani kisaca desem Kki.
"Nefis yemekler yedik, siselerle meyve suyu ictik, eglen-
dik, dusunduk, eglendik!” Glzel bir gece oldu sukur.

s st sk

Sevgim, insanlara dogru degil yalniz, “seylere” dogru da
akmaya basladi... Ahgabi ne ¢ok seviyorum ornegin, bu
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duygunun tam bilincinde olmadigim zamanlar bile, Ca-
hit'e, eve sakin demir mobilya almayalim, ahsabi tercih
edelim, derdim... Balkon koltuklarim bile ahsaptir, ne
demir, ne plastik!.. Her tirli agaca da vurgun oldugum,
onlarla hissi baglanti kurdugum icin mi, bendeki bu ah-
sap sevgisi acaba?.. Oysa o kadar islemden terbiyeden
gectikten, bir slire¢ yasandiktan sonra agac, ahsap ola-
biliyor, ki onlari adeta iki ayn malzeme saymak kabil...
Bir yerde ikisini mukayese etmek zor, tabiattaki her sey
gibi, agacin da pek ¢ok gtizelligi var ve bir cok faydasi...
Eh ahsap da 6yle, ancak ahsap, agacin insan eli degmi-
si, inceltilmisi, pek cok hayirl ise hazirlanmis sekli. Hiz-
mete amade, tek siz ondan istemeyi bilin, onu kullanma-
y1 bilin... Bunca c¢ilgin, bunca zarif glizelliklerine ve bun-
ca faydalarina ragmen agac, ahsabin hamidir, safidir. In-
san eline teslim edilen hersey gibi, agacin da, ahsap ola-
bilmesi icin belki milyonlarca yil gecti... Gegen bunca yll
icinde insanlar, Allah bilir, agaci sadece vahsi hayvanlar-
dan korunmak icin Uzerine cikip saklanacak bir sey, bir
yer olarak gorduler... Acaba guzelliklerinin farkinda miy-
dilar, meyvelerini toplayip yerken; hic zannetmem!.. Ya
simdi bizim dahi, guzelliginin farkinda olmadigimiz ama
kullandigimiz seyler yok mu... Ne yazik artik guzel ara-
maya, gluzele bakmaya pek vaktimiz kalmadi. O kadar
mesguluz ki, kendimizle, kendimizi doyurmakla bilmem,
daha iyi, dogrusu daha zengin yasamakla... Oysa sade-
ce guzeli gorebilmek icin vakit harcasak, guzeli sevsek,
esirgemeye calissak, su deli kosu biraz durur, tam dur-
masa bile, sahibine bir genis nefes aldirnr. Madde icinde
yuzen ben, insanin guzeli bile gormesine engel olan
maddecilikten nefret ediyorum.

Neyse, saninm ahsap sevgisi bizim insanimizda gelismis
bir zevkti; ahsapla belki benim agaglarla kurdugumdan
ote, duygusal bir bag kuruyorlardi... Qunku, fanilik, geci-
cilikti ahsap... inancimizdan otard tas evlerde hemen hig
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oturulmamus. .. Diinyaya kazik cakacak halimiz yok ya,
elbet tag evde oturulmayacak; ahsap tercih edilecek, biz-
den sonra gelecekler mi, fakat onlar Allah'a emanet... Is-
te, gelecek nesillere kalici olarak camileri, medreseleri
birakiyoruz va... Bu iki deqgerli seyi tastan yapmiyor mu-
yuz... Otesi, tesi fanidir, gecicidir, bugiin ben, yarin sen!
Tas kahciigin, ahsap gegiciligin simgeleridir. Ayrica ah-
sap, rutubet barnindirmaz, ceker rutubeti. Sicaktir, sevim-
lidir, ipki sevecen bir kisinin size sarlmasi gibidir verdigi
duygu. Boyle dusuniince de aklima hep Gunfer'in ku-
caklayislan gelir, hay sen cok yasa gocuk!

Ahmet agabey, bana ahsaptan bahsederken;

— Agagcta da, dedi, tipki sedef gibi, belki biraz daha az,
renk ve desen zenginligi vardir. Mesela, kiyip bir kayisi
agacinl keserseniz, icinde kayisinin butin evrelerinin
renklerini bulursunuz... Bir arkadasim vardir, Kemal Bey,
Alanya'da bahceli bir evde oturur. Onu ziyarete gitmistik,
cardak altina buyur etti bizi, sonra ne yapti biliyor mu-
sun, asma ile konusup sanki ondan musaade alarak,
uzumlerini kopartip ikram etti. Bu olayr hic unutmam,
bitki ile kurulabilecek baglarin en ilging érneklerinden bi-
ridir benim igin. Gerc¢i ben de bahgede, neyse uzatmaya-

Iim...

— Ben de, dedim, bazi bazi cansiz seylerin haklan ile il-
gilenirim!.. Bir koltugu kullanmigsam uzun muddet me-
sela, oburlerinin hakkini yemis gibi olurum, hemen diger
koltuklarda da oturmaya baslanim. Epey zamandir, her
esyamda boyle hak hukuk aramaya basladim, giyip ci-
kardiklarimda bile... Bu yuzden pek az kullandigim bu-
tin giysi, canta ve aksesuarlanmi dagittim, bilgisayarim-
la icten ice konusurum, onu oksarim ve bazen uzun su-
re agik birakip, onu ¢ok yordugum endisesine kapilirnm.
Oysa bilgisayar hocam Iskender Bey, acik kalmanin bil-
gisayarlara zarar vermeyecegini soyler durur. Boylece,
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Kemal Beyinkini normal karsilasam bile, benimki bir ge-
sit tirlatma olsa gerek!

— Hayir, dedi Ahmet agabey, maddesiz ruh, ruhsuz
madde olamaz: nerede madde varsa, orada ruh, nerde
ruh varsa orada bir madde vardir, ancak maddenin yo-
gunlugu kalindan inceye, ¢ok inceye, ugucuya kadar de-
gisiklikler gosterebilir.

— Ahsap esyaninkileri, o agacin ruhu olabilir mi?
— Neden olmasin!..

Dedi ve bahsi degistirdi, “rahleyi” anlatmaya baslad.
Kur'an'a gosterilen sayginin bir ifadesi olarak, onu yer-
den yuksekte tutmak amacindan dogmustur. Ve okuyan
insanin vucuduna en uygun olacak sekilde yapilmasina
dikkat edilmistir. Ilk rahlelerde oturma yeri yoktu, Kur'ani
ayakta okumaya mdusaittiler. Daha sonralar rahlelere,
oturma yeri de ilave edildi. Bunlar bayag: yer kaplayan,
biyak esyalardi... Fakat zamanla, bilhassa yazinin gelis-
mesiyle, cesitli boylarda Kur'an yazilinca, rahleler de ce-
sittenmeye, degisik malzemelerle suslenmeye basladu.
Sultanlardan, bir ayakkabi boyacisina kadar, hemen her-
<esin evinde, bir rahle bulunurdu. Rahlelerdeki bu cesit-
enme sonucu, yekpare tahtadan disli gecme olarak, agi-
ir kapanir tarzdaki ilk rahleler Anadolu Selguklulan za-
maninda acilmusti. O zamanin unli sanatgilarindan ol-
mali, Abdulvahid Suleyman el-Neccar tarafindan
Mevlana Hazretleri icin acilan bir rahle, bugin Berlin M-
zesi Islam Sanatlari Kismi'nda bulunmaktadir. Ustam,
susledigi rahleleri bizzat kendisi yapar, biliyorsun... Sedef
isciligine Osmanli'da baslanmustir, Selquklular, sedef is-
lemeyi bilmezlerdi...

— Peki sedefin hikayesi nedir Ahmet agabey?

— Hayir simdi biraz desenden bahsedeyim sana, sedefe
sonra gelelim, kelimenin ash “sadeftir bilir misin?
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— Hawr, bilmiyordum.

— Pekala, susleme sanatina gelince, bizde uslUplastirma
vardir, bunu biliyorsun; béylesi inanclarimiza daha yakin
gelmis o zamanlar, hani resmin yasak sayilmasi, ha evet,
yenilerde bu konuda ¢ok bilgi veren, gayet faydal bir ki-
tap cikti, Profesor Doktor Nusret Cam'in.

Ahmet agabey durdu, cevreye bakindi:

— |smini séyleyim de, birimiz kituphanemiz icin alsin,
kim alabilir?

Diye sordu ve her zaman yaptigi gibi, Mehtap hemen
atildi:

__ Ben alabilirim Ahmet agabey, evet, ismini not alayim.

— Hayir Mehtap, gecen defa da sen almistin, simdi bir
baskasi alsin da, kimsenin hakki, kimseye gecmesin.
Hep sana yuklenmek olmaz.

— Ben alinm Ahmet agabey, dedim.

__ Tamam Meryem, dedi, “Islamda Sanat, Resim ve Mi-
mari” ilk okuyan arkadas, bize bu konuda, bir seminer
de hazirlayabilir, daha derinden ilgilenmek isteyenler, ki-

tab1 bizzat okumalilar.

Ismi not ettim, Ahmet agabeyin bu derin hak, hukuk an-
layisina yeniden tanik olmustum, oysa kendisi cogu za-
man bir surt kitapla gelir, kitiphaneye bagista bulunur
ve bu konuda kendi hakkini hi¢ hesaba katmaz, 6zu igin
aramaz hak, hukuku. “Halbuki 6z hakkimizi da, mutlak
korumalyiz.” diye distindim, Ahmet agabeye soyledim.

— Tabi, dedi, kendi hakkimizi da mutlaka, baskalarinin
haklanni nasil titizlikle koruyorsak, oOyle korumamiz
lazim. Ahmet agabey durdu, bir kahkaha atti: Bak dedi,
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tezgadhin disinda genellikle nasil séylenir bu s6z biliyor
musun, denir ki, “kendi hakkimi nasil koruyorsam, bas-
kalarinin haklarini da 6yle koruyacagim.”

Ben de guldim:

— Dogru ya oyle soylenir, dedim, bizde aksi muhim olu-
yOr.

— Aksi degil Meryem, bizde “dogrusu” énemli olan, biz
dogrusunu yapiyoruz. Neyse, kitap getirme konusunda
hakhsin da Meryem, ben kitap alip getirirken dogrusu,
haklanmdan bir fedakéarhk yaptigimi dasanmuyorum;
cunkl o kitaplarla ilgilenmeniz, onlan okuyup, Uzerinde
konusmaniz beni cok mutlu ediyor, kendimi tipki gocuk-
arina kitap satin almis bir baba gibi géoruyorum, anlata-
biliyor muyum Meryem, bu sebepten benim icin bir hak
soz konusu degil burada. Bir de sunu hatirlatayim, ne€
der ustamiz, “6nce sen” degil mi, ustamizin bu s6zu Gok
hassas bir dengeyi isaret etmektedir; o halde, “6nce sen’
<onusunda, kendimizin hakkini ararken, evvela bir gon-
iimiize bakmamiz lazim gelir, neyi, nasil hissediyoruz?
Gonlumuzun cevabina gore, hareket etmeliyiz diyorum,
ne dersin?

Distindum, gonlume sordum sessizce, “Ahmet agabe-
yin hakh” diyordu... Gulimsedim ve tasdik ettim... Ah-
met agabey:

— Kuzum biz ne konusuyorduk, deyip, konuya déndu:
Evet, susleme sanatcilarindan bahsediyorduk, evet, sa-
natci aliyor cicegi, karanfili mesela, aliyor nar gigegini,
onlan oyle bir stilize ediyor ki, orada hem gigekten, hem
sanatcinin ruhundan, hem de bizzat kendi ruhundan, bir
seyler bulabiliyorsun... Veya sadece mercan renkli yahut
al bir takim dengeli, hos sekiller goruyorsun, o bizim go-
zimiuze, daha ziyade, hayal gicumuze kalmig bir sey.
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Bizde usltplastirma. bilhassa hat sanatinda doruguna
varmstir. ..

Zamanimizda, rahmetl; Rikkat Kunt Hammin desenleri,
tezhip, sisleme sanatinin veniden canlandirimasina hiz-
met etti. Bizim elbet ff:n(_'t'_;! ustarnizin, bazen de, ara ara
onun desenlerini kulland1g|m|z olmustur. Rikkat Hanirmin

desenleri simdi Mmemleketteki, hemen butin sanatci ve
zanaatkar Kisilerin elinde bulunmaktadir...

Pekii Meryem, simdi by desenleri nasil hayata gecirebili-
riz, tabir seni sasirtti m,. sasirmal.. Kagittaki bir desenin
rahleyi, kemeri bilmem bir saz siislemesi, onu yasat-
maktir bence, onun icin oyle styledim. Eveet, rahlenin
uzerine gelecek kaplama Uzerine, yahut iste hangi mal-
zemeyle olacaksa bezeme, desen cizilmis kagit, onun
yuzine, vernikle yapistinlir, malzeme ve kagit ayr ayri
verniklenir... Ve kil testeresi ile kesilip oyulur, yine ayni
desenin parcalan muinasip sekilde kesilerek sedef tizeri-
ne milim sasmadan yapistirilir. Neticede ahsap desen ki-
simlari oyuldukca sedeflerden cikanlan parcalar, bu bos-
luklara yapistinlir veya kakilir, hangi tarz yapiyorsan sis-
lemeyi, senin istegine ve yetenegine bagl bir sey bu.
Boylece gobmme bittikten sonra, alt ve Ust kissmlar zim-
para ile tesviye edilerek duzeltilir. Sedefle, ahsap arasin-
daki ¢ok ince bosluklar, ahsap malzemenin tozu ile ma-
cun yapilarak doldurulur, fevkalade titizlik isteyen bir istir
bu... Ayrica sedef tozuyla, yumurta akinin karisimindan
elde edilen bir baska dolgu maddesi, tutkal daha vardir.
Filato ise, ahsapla sedefi ayirmak icin kullamildigi gibi,
ayni zamanda i¢ bordur, kenar bordur olarak da kullani-
r. Filato, ahsaptan, sedeften, fildisinden ve gumusten,
ince ince parcgalarin birlestiriimesi seklinde yapiliyor ek-
seri. Filatolan kullanmak da, ook titizlik isteyen bir is.

Desenin baga kisimlan da varsa, onlar ve filatolar ayrn ay-
rn hazrlanir.
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— Bitin olay bastan basa titizlik istiyor, ben ustamz
seyrettim biliyorum.

— Eeveet, aslinda bunlar sana tek tek anlatmak belki lii-
zumsuz ama, ustam 6yle istedi biliyorsun... Demek;, an-
latmamiza da, ihtiyacin var. Ne diyordum, a evet, su du-
rumda, artik elde bezenmis kaplama vardir. Ust kismi
bantlanir ve bu kaplama artik rahlenin neresine, hangi
kismina gelecekse, oraya ¢ok hassas bir sekilde yapisti-
rilir. Diger kisimlar da ayni sekilde hazirlanip yapistinidik-
tan sonra, usteki bantlar cikartilarak ince tesviye yapilr.
Tekrar zimparalanir ve vernikle cildlanarak, hayirla is biti-
rilir! Ustam der ki, “Baslamak guzeldir, bitirmek eseri
gormektir. Baslamakla bitirmek arasindaki zaman, en
guizel olandir, unutmayiniz...”

Sana tutkallardan, cildlardan da bahsedecegim, ama da-
ha sonra... Simdi haydi bakalm Meryem cirak, isinin ba-
sina, sen nerede kullanacaksin bu plaka haline getirdigin
sedefleri, hic disundun mu?

— G6nlam, rahle siislemek ister amma, ustaya ozene-
rek elbet ki... Fakat saninm, ilk ondan baslamak epey z0t
olacak, eger musaade ederseniz, bir kutu bezeyim, bir
mucevher kutusu mesela?..

__ Malzemeler arasinda géziine kestirdigin, gonline go-
re ozel bir kutu var mi?

Basimi salladim biraz utanarak, sanki ag gozluymusum
gibi bir duygu, beni rahatsiz etmisti. Halbuki, o, buna

memnun oldu:

— Aferin Meryem dedi, kafan da gonlun de bu isi benim-
semis durumda! Dusunuyorsun, hayaller kuruyorsun,
stiphesiz heyecanlaniyorsun; ne iyi! Heyecansiz sanat ya-
pilabilmez ¢lnki. Seni cgoturecek olan eminim, aklina
taktiqin su heyecan kanatlandir... Simdi de desen kaygt-

sina duseceksin.
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— Dustiim bile, bir haftadir ara ara Rikkat Hamminkile-
re bakiyorum, daha ustamizin desenlerine gegmeye, sey,
edep ediyorum herhalde, ben eger cirakhktan kalfahga
terfi edersem, o zaman kullanacagim onlari, uygun mu?

— Munasiptir, yalniz onun eserlerinden de ilham alabilir-

sin tabi ve tabi vakti zamani gelince, miisaadesiyle onun-
kileri de kullanabilirsin...

— Insaalah, o cesarete sahip olacagim gun gelir...

— Gelecek, dedi Ahmet agabey, cok iyi gidiyorsun Mer-
yem, dikkatlisin ve seviyorsun igi, bagka ne beklenir...
Pekala, simdi git o kutuyu getir ve desenler arasinda, bil-
hassa kutuya ne bicim bir sey yakisir, onu bulmaya calis,
bir kac guin cals, istersen bitmisgini tahayyul ettigin kutu-
nun resimlerini iz ve nihayet en uygun deseni seg ve ba-
na getir, goreyim.

qe 3k

Bir kac gtindir i¢imin neden sikildigin kesfettim, tam bir
sikinti degil de, hani tatsizlik gibi bir seydi. Ve kesfettim
ki, gecenlerde Gulgun ve Zeynep'le konusurken, Gul-
ten'in lafini etmis, kizin tezgaha sik ugramadigin soyle-
mistim, sikayet eder gibi. Giybete bunca dikkat ettigini
sanan ben bile, boyle bir hata yapmistim iste... "O giy-
bet, cekistirme degildir ki, o seydir..." gibilerde, aklilestir-
melere girmek istemedigim igin, Gulten'i telefonla ara-

' dim ve Gulgun'e soylediklerimi oldugu gibi tekrarladim,
» cok guldii ve beni bagsladigini soyledi... Yine Trab-

zon'dan annesi, babasi, yengesi, yegeni falan gelmisler,
6biirleri onca muhim degil de, ille o kuiguk sey... Kiz, eli-
ne almis Gulten'i, oyuncak eder. Ne kadar bagl bebege,
ne kadar seviyor onu... “Insanin caninin igine sokacag;

geliyor.” diyor, o kagak glinlerinde Gulten, biirosuna bile
! fazla ugrayamamus; iyi ki kendi 6zel isiymis de... Bebek
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gittikten sonra da, buirodaki isleri toparlamak icap etmis
fakat pek tabii, en yakin zamanda ugrayacakmis
tezgaha... Daha hos bes edip, kapattik telefonu.

Gulten'in ayn bir havasi var, zarif ve edali. Bu yagima ka-
dar gordiigim en ince belli kiz, bir de salina salllja yurdir
ki, divan edebiyatindaki selvi boylular misali... Igtendir,
eger isterseniz gonil sirlarini, giktigr cocuklan, oldugu
gibi anlatir size, Gunfer gibi saklayip etmez... Aah! Gun-
fer'e bir takilma daha!

Gulten de bana hala “Meryem Hanim” diye hitap eden-
lerden; hanimliktan, sadece “Meryem’lige, ne zaman ge-
cecegim, bilmem!.. Hep beraber olacak bu is galiba ya-
hut daima “harmim” olarak kalacagim!.. Evet, otuz alti ya-
sina bastim bile, yine de bana "hamim” diye hitap edilin-
ce sasirlyorum, kendimi cok yash hissediyorum, bosuna
Cahit'in bebegi olmamisim. Kizlara bu zaafimu itiraf ede-
mem elbet. Edemem mi, bazen onlarla oturup, ne kadar
icten konusabiliyorsun Meryem, en olmadik sirlarini bile
acik ediyorsun da... Evet, haklisin, hala kendimi tanima
yolundayim, goruyorsun Meryem... Bu yol ne zaman bi-
tecek?.. Orasi mechul. Derin derin i¢ gecirdim, hani ben
Gulten'den bahsediyordum, kizin zerafeti, bilmem selvi
boyu derken, ne de ¢abuk kendime gectim. Insanoglu
bu, ¢ig stit emmis, kendini begenir, konu déntp dolasip
ille ona gelsin ister! Oysa, "ben” yerine “sen” diyebilse...
Ah sedefkar dostum, bu ogut icin bize verdigin emek-
ler!.. Yoksa heba mu oluyor?.. Olmamasi lazim... Simdi
sen, ben derken, disiindum de, aslinda ben arkadasla-
rima bir cesit methiyeler de duzmekteyim, bir yandan!..
Sen degil, “onlar”, diyorum.

Dogru mu bu, bir epey daha dusundum; kimler hakkin-
da neler soyledim mesela, aklimdan gegti tek tek. Hayar,
yaptigim is methiyeler dizmek degil, benim yaptigim o
arkadaslarnn iyi, olumlu taraflarini bulup ¢ikartmak, o ka-
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dar. Lakin pek tabi, itiraz edilip denilebilir ki, “Neden tek
tarafli yapiliyor bu ig, ele alinan arkadas bir butiin olarak,
cumle iyilikleri ve gunahlan ile, kotulikleri ile ele ahnma-
h, o kisi, 6ylece cikmall ortaya, oldugu gibi!” Simdi bu
sozler, o kadar soguk geldi ki bana, neredeyse usudum.
Oysa cumlede ifade edilen de, dogru bir fikir, dogru
ama... Acikca soylemeliyim ki, ben suphesiz "hosgoru
gozlugumua takip oyle bakiyorum onlara. Arada sirada
takilmalarim olsa bile, dostca birer takilmadir. Oyle hos-
goru gozligu biraz, biraz da, ilerde tirmanacaklan sevi-
yeyi hissetmemden olacak... Bu seviye, umut edilir ki,
Allah’'in, insana “"halifem” dedigi basamaktir. Ne soyler
sedefkar dostum, “"Onun sizi var ettigi yerde olmak isti-
yorsaniz, kendinize dontip kendinizi duzeltmeniz sarttir
elbet. Bunun da usulini belirttik...”

Yukari ve asagi ¢ceken bes basamaklari, yeniden bir hatir-
latma, fakat daha dikkat cekeni, “Yaradann bizi var etti-
gi yer” kavrami... Kur'an'dan bir ayet geliyor aklima, tam
cikaramiyorum, yaratilisimiz ve sonrasi ile ilgili, aaha qi-
karamiyorum... Son okuyusumda bir cok not almistim,
bir bakayim... Olmazsa, benim din bilgisi kuvvetli arka-
dasim Ahmet Dogan'a sorarim.

Ve buldum, bir de Yasar Nuri Beyin makalesini ilistirmi-
sim yanina, sure Tin, ayet bir-bes... Deniyor ki: "Andol-
sun incire, zeytine “Tur-i Sina'ya- Ve su guvenli Kent'e ki-
Biz, insani, gercekten en guzel bir bicimde yarattik- Son-
ra da onu dusuklerin en disugine/asagilann en asagisi-
na cevirip attik.”

Tefsire bakmadan 6nce, bir kendim dugtuneyim, boylesi
daha zevkli oluyor, eger benim dusundugumu, tefsirde
de bulabilirsem, ¢cok memnun kaliyorum. Bir ¢esit kendi
kendimi imtihana gcekmek oluyor bu tarz. Evet, sedefkar
dostumun yorumlarini da géz 6nune alarak, diyebilirim
ki, Onun bizi yarattug seviye, guzellik; bize “"Halifem" de-
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nin ortaya cikmasi icin, gerekli olan faaliyet ve atihm
mumkun olabilsin. Ve insan sorumlu tutulabilsin.™ deni-

yor.

Neden, Allahin insana verdigi haklarn, insan, insana ya-
saklar? Bu ne muthis bir zultimdur!..

Evet diyordum ki, “biraz da arkadaslarin ilerde tirmana-
caklan seviyeyi hissetmemden olacak.” Neticede, methi-
yeler duzen bir insan olmadigima karar verdim; ne soy-
lemissem, hak ettikleri icindir. Hatta grubu birakip gi-
denlerin bile, bir duvarnn érilmesine yardimci olduklari,
hic olmazsa bir, bir kac tugla koyduklar bir gercektir.
Ben, saglam bir yapi derim grup icin, Ibrahim daha sa-
irane bir izah yapar:

— Dokunan bir seydir o, tipki cesitli renk ve desenlerin
bir araya geldigi bir kilim gibidir. Bu kilime gruptaki her-
kesin bir katkisi vardir, herkes kendi yetenegine, mizaci-
na ve vazifesine gore, bir desen, efendim bir renk koy-
mustur, koyacakitir...

Gecenlerde Olcay da, hem grup, hem de arada bir sivri-
lenler ve geri plana dusenler icin, bir baska benzetme

yapti:

— Bizim grubu, seye benzetiyorum, mesela bir ingaat si-
tesine, 6nce duvarlarin 6rilmesi gerekiyor, sonra siva,
boya, derken tesisat, derken camlar, ince insaat... Bah-
ce tanzimi falan ise, ciceklerin dikilmesi, en son. Duvar
yapilirken, ingaat iscileri 6n plandadir, 6rnegin bahgivan
bostadir, yani geri plandadir... Ama butin duvarlar 6ru-
lip, siva boya yapilip, camlar, kapilar takildiktan sonra,
ingaat, tesisat iscileri ve marangozlar geri plana gekilip,
yerlerini bahce tasarimcilarina, bahgivanlara birakirlar...
Boylece insaat sitesindeki evler tamamlaninca, yeni,
bagka bir sitenin yapimina gegilir. Her gorevin bir yeri ve
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ranlgim akil almaz boyutta, bazen hic bir sey yapmadan,
sadece onu seyrediyorum. Yuzundeki manalardan, psi-
kolojisini anlamaya calisiyorum, o heni sevimezse yasa
yamam, diye dustuntyorum; "yasayamam’ demek belki
abartma olarak gérunir sana, intihar etmem tabi de, ya-
santim hakikaten soluklasir, soner, biter. .. Cahit'in acisin-
dan sonra,tezgahla karsilasmak, tezgahtan biri olmak,
hakikaten Allah’in latfudur bana... Usta'ya duydugum

sevgiyl nasil anlatayim; bak yine Yaradan'l konusacagim
amma...

— Aman konus, dedi, artik baska tiirlt iki laf etmeyi be-
ceremiyorsun zaten, ben de neredeyse alisacagim!

“Ben de neredeyse alisacagim” ctimlesi, ashnda Zeynep
icin, olumlu bir adimd, fakat trkitmemek icin, hic far-
kina varmis gibi gérinmedim. Dedim Ki:

— Merhum Samiha Ayverdi Hamimefendiyi bilir misin,
hic isittin mi?

— Hayrr.

— O, yuce bir sahsiyetti, Kenan Rifai Hazretlerinin takip-
cisi; kaltirl, cesitli dallarda yazan, insan yetistirmeyi
amac edinmis, son derece degerli bir hanimefendi idi.
Yani, hanimefendiligi hak etmis biri... Iste o, Mevlana'yi
insanlik alemine Hakk'in bir “tebessumu’ olarak gorur...
Ik okudugum zaman, gizel bir benzetme deyip gegmis-
tim. Fakat cumle aklimda kalmis ki, yahut biling altima
yerlesmis de, ustayl tanidiktan sonra akhma geldi,

- “Hakk'in tebesimu” iste ben sedefkar dostumu yalniz
oyle gbériilyorum, oyle hissediyorum. Sevdam, yuksek bir
yerlerde; nerede bilmiyorum, fakat yiukseklerde oldugu
muhakkak. Usta ile birlikteyken, géonlim Ona uzaniyor,
iyice sezebiliyorum bu halimi, ustam Allah'in bir rahme-
tidir benim igin, onu herhangi bir insan gibi asla dusune-
mem.
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O 2amana kadar duyqulanmin adini. pek koymarmis
hm... Cﬂﬂblm Sﬂﬁ'!iﬂ'll. S F{ﬂ{iﬁl l'L-'["n”.f“ l\| "n,-"IHF"IfH.“'II'II""['I
giktigini adeta ISittim:

— Evet, ona asigim. dedim.
— E peki Cahit?

— Cahit'le beraberken, gonlumun Allah'a uzandigini hic
hissetmemistim, diyemem... Bu hissedis, sevginin gu-
cunden olmah herhalde, Cahit'le benim hep guzeli pay-
lastigimiz, zaman zaman guzelde eriyip kayboldugumuz
anlar vardi... Iste o anlar diyorum, génliimiin gok yumu-

sadigini, serin serin sularla, pirl piril sularla yikandigini
duyardim, bu da bir gesit Ona uzanigtir; fakat ustama
hissettiklerim anlk duyuslar degil, surekliligi var; daha,
cok daha belirgin, dedim ya,. sevginin, guzelligin gucu

olmal.

— Himm, Cahit, ustaya u[agabilmék icin gecirdigim bir
sevgi tecrubesidir demistin, yahut iste buna benzer bir
\af .. Peygamberler de, ne bileyim veliler de birer, gecile-

cek sevgi tecriibeleri oluyor o halde?

— Evet...

— Ben de birilerini sevdigimi sandim, simdi de Er-
dal'dan hoslaniyorum, ama senin bu cesit sevgini yasa-
madim... Kimbilir belki guzeldir boylesi, belki de bagim-
hhgin bir degisik seklidir...

Daha fazla konusmak, belki tzerine lizerine gitmek ola-
cakti, istemedim; sevginin gucunin bir kulaginda olma-
s1 iyi, simdilik... Evet, dogrusu bu; ben Zeynep'in de be-
nimkilere benzer hisler duymasini, onun da tezgaha gel-
mesini istiyorum, ¢unku Zeynep'i de seviyorum.

* %k ¥
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Fakat ben kirkliklardan bahsediyordum degil mi? Gul-
gun'un haline uzuldigum ve bir cozum getiremedigim
icin, akhm ona kay kayveriyor.

Kirkhklan bir sayayim simdi, efendim Ekrem Bey!.. Din-
leri iyi biliyor, bilhassa Islamiyeti, konusurken ekseri
ayetlerden, hadislerden misaller veriyor, bizleri de bilgi-
lendiriyor, cok hossohbet, tatli bir zat. Esi, Omiir; gonlu-
nun 1Sigl yuzune vurmus bir hanim, herkese sefkatle uza-
niyor, yetisiyor. Kek pisirmis getirmis bize, zaten her yen
gelen, elinde bir paketle geliyor. Omur Hanimin keki, ne-
fisti. Onun ok iyi yemek, pasta ve dondurma yaptigini
soylediler. Belki bir giin bizi de davet eder. llk hosbesten
sonra, acele ile dolabin icini aradi; meger orada duran
yarim kalmis sedefli kemer onunmus; ¢ikard, sedef ku-
tusunu acti ve hizla galismaya basladi, o kadar hasret
kalmus ki ise. Boyle soyledi. Ustam, onu izliyor muydu
bilmem, ama dedi Ki:

— Cok acele etmeyiniz Omiir Hanim, yavas yavas... Bili-
yorsunuz, acele ve telasla yapilan isin serri, sakin kararl
yapilan isin hayrindan fazladir. Ctiinku birinde dusunme
pay1 yok, digerinde oldukca coktur. Birinde bastiginiz yeri
gormeyebilirsiniz, digerinde basacaginiz yeri secebilirsiniz.

Kiciik bir okullu kiz gibi, kizariverdi Omiir Hanim.

— Ustam, dedi, ¢ok haklisiniz... Telasla basladim, sanki
biri elimden kapacakmis gibil.. Tezgah1 cok 6zledim
efendim, hele gecirdigimiz agustos ay1 bana pek fazla
geldi, temmuz iginde donmeliymisiz... Ge¢ kaldik diye
bir duygu ile igim igimi yedi... Nereye, nicin?.. Buraya ve
sizi dinlemeye, galismaya, iste bunun gibi efendim.

— Haydi hayirla baslayiniz dyleyse.

Dikkat ettim, bu kez Omir Hanim, daha dikkatli ve sa-
kindi. O da Rikkat Kunt'un desenlerinden birini kemer
tokasina isliyordu. Hemen yanimda oturan Cemal Bey:
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ce nin karsisinda, nasil kuictik hissettiklerinin de bir ispa-
tdir, nefisleri kabartilsin istememislerdir saniyorum,

Cemal Bey, beni tekrarlad:
— Bu da bir fikir, guzel bir fikir!

Karsihkh gulistuk. Bize kulak misafiri olan, Belma da ka-
nsti soze ve dedi ki:

— Bir de aksini diistinelim Meryem Hamm, 6rnegin ya
Mevlana, ya Yunus, ya Fuzuli, digerleri... j§te onlarin tu-
mu, bize eserlerini birakmamis olsalardi, kulturumuzun
hali nice olurdu? Bana kalirsa eserleri simdi icin degil,

gelecek icin yaratmaliyiz.

__ Eveet sen de haklisin, dedim ona, dogrusu su “aksi-
ni” yasadigimiz da bir gercek, ka¢ kusak onlari tanima-
dan, onlarin olusturdugu birikimden uzak yasadi, gecti
gitti, ginimuzde bile, hepsini bilmeyen, tanimayan, O
birikimden habersiz gencler cok fazla... Kabul ettim, Bel-
ma'nin énerisini: Eserleri yalniz simdi icin degil, gelece
icin de yaratmaliyiz; gelecek nesilleri disiinmemek o
maz. Benimki zaten 6yle bir duygu idi, hani seramik ca-
hisirken cok mutlu oluyorum ya, bu mutluluk bana yeter,

demekti...

,{

CD'yve, Dede Efendi koymuslardi, artik susup dinledik ve
calismaya devam ettik.

llk kirklarinda olanlardan, bir de Muhtesem Hanim var,
Ekrem Beyin kardesi. Eh, nerdeyse butlun aile tezgahin
miidavimlerinden; yakisikli bir oglu varmis, o da gelip gi-
dermis. Muhtesem Hanim son derece samimi, tath ve
mutevazi gorindi bana, daha tanisirken, sarlhp iki yana-
gimdan opti: “Ne de glzelsiniz camm.” Bu iltifati almak
hosuma gitti, ne kadar olsa Cahit gideli beri, kimse gi-
zelligimden 1af agmamusti!.. O gin Muhtesem Hanim,



- eAewudek iAo ap zig 10AIpa dpje) NWINISOP JE3JapPos
'EpUIUJIDE 13y Asqebe jpuwiyy 1 puIsawsazuaq [ISeN

W 1Bbsp ‘dZiwnqaq znloAisazuad jeped ou 'pap BA —

‘wipajAos pUO NUNg ‘152S
wbipuaBaq uiksqebe jpuuyy ep WeISN UIpUSSIP 5N

1112 WeAsp e1uog "Il
ey 119 sjAoq winsiwndab usxaquip wuafiye|! uikag 1949
~10ANANQ pjues JoAiuab doAidied wiqgpes| 2jiq uDXINuUNS
-NP NWNISOP 1e3jopas apaT] WNIOAIAIS A8 124 llep eUO
NBp eluNUO ‘winIoAIA9S ep 1UERDRA3Y NG Yljeuue|y "LUes
-eLUIUR|URDIABY uayinSnuoy ejunuo uaq ap Jiq 1qel 3=d
~-SUAIpia1aB sepnw wipieA unuo ‘SIS M1 ‘Ipais]
iwau1alsob 11q eAeisn ap aulh Aogebe JpPuiyy ipuabaq
UL UBpuUasap Sn wibipjigadas Uldl ¥aWa[sNs NN

e s

jwlipeulnsnieA uag
qipuiqe) 1pusy sjqueqgepied ciedek s(iq tepjijueqepes
yipewo uid! yewnibep Anupyis dipepulueA unuo usaulay
dejysy ‘Unsjo uBis uig “yauRuwumassyy au9ziq ‘dm
-10 91 1B181 sessey ‘@oul ‘uamunzn ‘uejuelewo [@znb 3>
-apes ‘iBndeA ui deyayy 169p ipueeA Jikey ‘ep Ae 1D
-uejeA, ‘wiSep] Jowiyy 10ALRA eARY 1 SOY ‘fJwiazib jues
eiejuo ‘yeieAedey dniio weUBIS ‘Uepjiewdes ‘L3N]
-unzn ‘apuniad uning ‘1qib 1B18t Ae ‘winioAniob unbAn
¥0o5 euiBisi Ae ‘eqeyysw 931 ‘1.gejys|y ‘|Bp uag “"ueuel
-ARp unBAn ‘uejo unBANn euipe U2[1ap  euwwesnw AN
-S1,, U9|sa e Siuedejude dejysyy ‘edunuop usp
-19)Se 1Sed0y ‘1eji0Aley Jaqelaq delysyy 24 yusyy ‘ewjegd

risayday zibanaAspiaq ap
z1q wesye 11q ‘yuay 1pap ‘10Alseq 1a|ued 10A1eb Sty —

™2
19Aep auisied unsjo idikey,, ‘BapAs 1BIp[e sk ziwiday

clLl



113

iglyoruz ama, nerede biz, nerede Ahmet agabey! Usta-
ma:

— Buraya devam edip, sizlerle tanismaktan, sedefkarhg
ogrenmeye bag,ladlgjlmdan otiura cok mutluyum efen-
dim, diye itiraf ettim

— Bilir misiniz, dedi, sedefkarhgi 6grenmek bir émur
boyu surebilir, gittikce daha derinlesebilirsiniz...

Biliyorum sedefkarlik derken, insanlik egitimini de kaste-
diyordu. Sedefkarlik da bir yoldu ustamin indinde, insa-
nin tipki bir sedef gibi torptilenmesi, zzmpara tasina tu-
tulmasi, ince, kil testerelerle kesilip bicilmesi ve derken,
© en buyuk desenin, dunyanin, kainatin ve mutlak Onun
bir parcas! olmasi gerekiyordu. Nitekim ustam, elindeki
desen cizilmis kagitlan usulca masasinin Ustiine birakip,
o koyu koyu, bin bir 1sik dolu bakislariyla bana bakti.

— Biliniz ki buraya her seyden once vermeyi ogrenmeye
geldiniz, dedi, vermek igin almak, almak icin yolda ol-
mak, yolda olmak icin de almayi unutmak gerek. Iste bu
sizin usulUnuzun cizgisidir, unutmayiniz. Ve biliniz ki, go-
nulden gercek istemesini bilen, mutlaka alacaktir hayri-
na var edilmis olanu.

e Insaallah efendim.

Dedim, onun bakislari karsisinda icimden icimden titri-
yordum, ne olurdu Cahit de burada olsaydi ve benim bu
heyecanimi, ustama olan sevgimi paylassayd, diye du-
stindum. Ve kink dékuik ifade ettim bu duygumu. Se-

defkar dostum:

— Gegmise donulmez, dedi, gelecek beklenir elbet, ge-
leceginden. Ancak hal hayirla islenir oya gibi. Génliinuz
acihyor, yumusuyor, buylyup yukseliyor; bu halinizin ona
da yardimi olacak. stphesiz. Siz onu ne kadar buyuk bir
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— Yani inci nasil olusur?

— Hayvanin, igine giren bir kum tanesine tepkisi degil
midir, yani bir salgi cikartarak onu orter

— Canim, bu efsanesi degil ki, ben efsaneden bahset-
tim, bilemedigine gore, divan siiri kulturtin pek yok!

— Dogru pek yok, Baki'den, Fuzili'den bir kac beyit bel-
ki, hatinmda kalan.

— Efendim, nisan yagmurlar baslayinca, istiridyeler de-
nizin uzerine cikar, acilir ve iclerine bir nisan yagmuru
damlasi alir, kapa_rur ve tekrar denizin derinliklerine dog-
ru cekilirlermis... Iste inci, bu nisan yagmurunun damla-
sindan olusurmus!.. Hos degil mi?

— Eveet, hos ve ince, dedim, butiin efsaneler gibi. Fakat
ben simdi diyebilirim ki, ustam da bir nisan rahmetidir,
bizler de istiridye! Ve habire ondan bir damla alabilmek
icin, génlumuzu acip duruyoruz, ¢alsiyoruz... Calslyoruz
ki, kendimizden bir inci elde edelim. '

° — Allah Allah, sen de pek hos bir benzetme yaptin Mer-
yem, bunu ustamiza anlatacagim. Cocuklar isittiniz mi?

Yanibasimda duran Merih:

— Isittim Ahmet agabey, dedi, ben de ¢ok hoslandim,
her gizel bulus ustamiza yarasiyor... Hani o da, timu-
mtizu birden bir inciye benzetmez mi; bizim gerceklerin
tadini tatmak, iyiliklerin ipligini bikmek igin var oldugu-
muzu soyler, “topunuz parlak bir incisiniz” der ya... De-
mek ustamiz da, bir yerde nisan yagmuru! Sen ¢ok yasa
Meryem.

Burada bunu da seviyorum; bir hosluk, bir glizellik, be-
nimki gibi kiiciik de olsa, évgtiyle karsilaniyor. Igten ge-
len, yagciliga kagcmayan 6vguler, sevgi alig-verisinde mii-
him rol oynuyor. Ahmet agabey:
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samin sag beynini kullanarak, resim yetenedini nasil ge-
ligtirecegini anlatiyormus. .. Ingilizce. Bana getirtecek ba-

kahm. Bakahm, bu fisiltilar sadece sol beyin hikayesi
mi?..

. Nk kil testeresi bin bes yuzlu yillarda, saat zemberegin-
= den, ege ile torpulenerek vapilmis. Boylece cok ince kiv-
nmiar, kil testeresi ile. kolavhikla kesilebilmis... kesilebil-
mis de, gelin bir de bana sorun o isi bakalim! Bayagi he-
yecanlandim, “Bismillah” cektim icimden, “Koruyan, Ve-
ren, Varedeni anarak baslanm" dedim ve basladim.

* ok

Cok agir gidiyor is, en kiicuk bir hata yapmamak icin,
dikkat ediyorum, hani dans eden bir beyaz guldum ya,
hayir, simdi sadece onitindeki isi titizlikle becermeye cali-
san bir Meryem'im; hayaller yok artik!.. Sedef plakalarin,
ustune yapistirdigim deseni kil boyu sasmadan, kil teste-
re ile kesmeye calisiyorum... Sonra bunlar, kutu kapla-
masinin ustune actigim yuvalara yavas yavas ve dikkatle
yerlestirecegim... Tutkallardan da bahsedecek Ahmet
agabey, belki kakmaciigi da daha kapsamlh anlatir...
Acaba ilk isimi verdikten sonra, bir sedefkar saylabilir

miyim?..

Aman kimseler isitmesin, ne bicim bir sual bu!.. Burada
ne eserler bitirmis, el emekleri, géz nurlan satisa sunul-
mus, bir ¢cok kisi var, hi¢ biri kendini daha sedefkar ad-
detmiyor. Onlara gore, tabi bir usta var ve bir de Ahmet
agabey... Su bana bakin, ilk eserimi bitirdikten sonra, di-
ye sormaya edep etmiyorum!.. Seni kendini begenmis
kadin!.. Fakat su var ki, kendime glivensizligim yavas ya-
vas gecmekte, bir 6z glven olugturmaya galisirken, ug
asinhklar arasinda geziniyorum. Hani eskiler, ifratla tefrit
derler ya. "Artk oldum” demeyi bana nasip etme Al-
lah'im, hep yolunda olayim ve hep amatér ruhumu mu-
hafaza edeyim, eserlerim satilsa, ¢ok satilsa bile.
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~Gonlum, hayal kinkhkla-
yine sevgilim-
aqm! Yine

Saskimim, garesizim, bitkinim..
n ile dolup tasiyor; yine kaybedecedgim,
den, birtanemden gecmek ;orunda kalac
gonlimun kinklar oraya buraya daailacak... Ben t?rr‘u.ﬂ;ux.
ne yapanm, knnugmamayﬂ razivim, tek uzaktan bile .ﬁl
sa onu seyredebileyim, burada yanimda oldugunu bile-

yim...

Sen deli misin Meryem, Cahit den gectin mi ki, simdi us-
tadan gecgecegini soyliyorsun... Hi¢ sedefkar dosttan
gecilir mi? Belki gonlun daha bir ates enecek, yangin
alip, yangin vereceksin soluklannla... Hasret acisi onu
desecek amma, daha bir olgunlastiracak. Biliyorsun, iyi
biliyorsun ki... Gecmek, nasil Cahit'te olmadiysa, usta-
dan gecmek diye de bir sey yok! Sevgi tektir ve derece-
leri vardir, sen Cahit'in ve sonra ustanin sevdilerini yasa-
din ve yasiyorsun, ne mutlu... Cahit’te “aldin”, sedefkar
dostta, “vermeyi’ 6grenmeye basladin. Gonul kapilarin
acllmaya basladi, farkinda misin?..

Gonul kapilanm acilmaya basladiysa ondandir, artik acil-
maz. Vermeyi ogreniyorsam ondandir, artik vermeyi bile-
mem... Eger Allah icimde hissedebiliyorsam, ondan-
dir... Onsuz ben yikik dékuk ve hicim. Suyum, asim, fe-

rahigim ondandir. Bahanm, cicegim, yagmurum on-
dandir...

Sen onun maddi varhg: ile sinirlh misin ki, gonual kapila-
nn kapanacak?! Bilmiyor musun, artik istesen bile kabil
degil... O kapilar, giderek ve sonuna kadar agilacak. Ya-
radan sevgi tohumu atti icine, Cahit yesertirken, ustan
ona boy verdi; dallanip budaklandi o tohum, bilmez mi-
sin? Hala anlamaz misin?..

Ah aglayamiyorum, yogun kara bulutlar sarmis i¢imi git-
tikce bastinyorlar, bastiriyorlar. Dudaklarim kuruyor, goz
pinarlanm yaniyor. Ah ¢ok sicak, bunaliyorum. Kendi
kendimle hallesip, ama kendimden habersiz yturuyorum
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yollarda. Adamin biri, “Kér mustn kadin!” diye bagirdi,
galiba beni ezmek uzereyken, bilmem kurtuldum iste...
Sanki cok mu lazimdi kurtulmam? Cahit'i arayip gezer-
ken de, kac kaza atlattim kimbilir... Bir glin, bir sokagin
birinde!.. Kanim ona ulasir mi?.. Uztlebilir mi benim
icin? “Allah, yeni yolunda hayirlar versin.” boyle bir dua
mi eder? Eder de, unutur mu beni?.. Kac¢ kez rahmet

okur?

Yetti gayri Meryem, yetti... Sulu gozlu degilse de, sulu yi-
rekli oldun sen! Kizim, kendine gel! Bilemiyor musun Ki,
ustanin maddi varhginin yoklugundan baska degisen bir
sey olmayacak... Yine onun soézleri, 6gutleri... Onun fe-
rahligi ve sevgisi elbet, hepinizin uzerine kanat geren sev-
gisi, esirgeyiciligi, tebessimu, koyu koyu bakan isikli
gozleri, biraz yipranmis, ince uzun parmaklari, yine senin
omuzuna dokunacak, bir kus tuyuniin temasi gibi...
Hem sen sedefkarlikta, genis adimlar atmaya hazirlani-
yordun?

Sedefkarlikta mi, hi¢ onsuz olur mu? Anlamiyor musun,
beni daha cok sevmesi icin yapiyordum her yaptigimi,
seramiklerimi bile onun icin yapiyordum. Ben onun Icin
yasiyordum, belki bir iltifatini almak icin. Farkinda misin
kendimi idam mahkumu gibi hissediyordum; ipim, o git-
tigi zaman cekilecek!

Eger ustanin gidisiyle, bir idam mahkimu olacaksan,
sen onun tebessumlerine, ogretisine hi¢ laylk olmamuis-
sin demektir. Neydi, yoksa madde miydi istedigin?

Hayir, bin kerre hayir!.. Sadece ba?q:-szlarl lle 1Isinmak, te-
bessumuyle mutlu olmak... Ona daha c¢ok layik olmaya
calismak... Bu kadar iste, hepsi bu. Qnun IGin, iyi dogru
olmak, onun icin ¢aliskan olmak, bilgi edinmek ve sey-
mek istiyordum, onun icin, stuphesiz. Gonlima onyn
icin, antmaya gayret ediyordum...
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Bilmez misin Meryem, bunlar ustanin degil, Onun emir-
leridir. Yoksa ustanla, sirk mi kostun Yaradan'ina?

Hayir, hayir, sus. Yeni gunahlar atma tstime, bak at-
mal.. Sedefkar dostum, Onun bir sevgili kuluydu, bilmez
miyim bunu sanki... Bilmez miyim, bana menzilden ge-
len bir haberdi, cagrniydi o. Bir vasita idi o, hic inkar et-
medim Ki, eger vasita bildigime asik olmaksa sucum?
Annemin tekrarladigi bir Hadis'i hatirhyorum, Peygam-
ber efendimiz, "Vasitaya stukrinu bilmeyen, Allah’'a da
sukretmis olmaz.” dermis.

Ask tektir, dereceleri vardir; yiksegi, en, en, en yuksedi
ancak Ona, Allah’a ulasir.

Beni ulasmaya davet eden ustamdi. Bana yol olan, bana
6greten, belleten... Kendimi bildiren, bana Allah"1 bildi-

ren oydu.

Ya demek bildin, 6grendin, bunca kisa zamanda??

Yol uzun, ¢ok ¢cok uzun...

Ve cileli ve tuzaklarla dolu ve imtihanlarla dolu; bunlan
hep sen kendin sdylerdin.

Evet!?
Bu da, gidis de mesel4, yeni bir sinav olmasin sakin?

Zaten ellerimi bogriumde birakan, bu sual degil mi...
Baktim, Gulgiin'e degil de, Zeynep'e yollanmigim. Evi iki
adim 6temde. Belki de dogrusu bu, Gulgun'le o yaslar
akitarak, ben kupkuru aglasip dururduk.

Daha kapiy1 acar agmaz, "Ne oluyor, ne var yine?" diye
karsilad) beni.

— Sedefkar dostum gidiyor, dedim.
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— @Gir igeri gir, a a su haline bak, dlmedi adam, sadece
gidiyor, sadece gidiyor, gel otur bakayim, soyle ha, ta-
mam... Eee nereye gidiyormus?

— Anadolu’da bir yere...
— Tamam ne var bunda, kalk sen de git.

— Ahmet agabey soyledigi zaman aynen boyle dedim,
ben de kalkip giderim.

— Tamam git 6yleyse, Ankara'da seni baglayan ne var,
bi Cahit'in mezar mi?

— Hayir, onu hi¢ dusinmedim bile, bak hi¢ dusunme-
dim, Cahit’i seviyorum lakin gectim ondan gegtim, uzun,
aylar once belkKi...

— Eh iste iyi ya, daha ne istiyorsun, git sen de.
— Gidemem, elim kolum bagli...
— Dur sana bi su getireyim de bastan anlat bana...

Suyu ictim, sokaklarda yanip yakilirken meger ne cok
susamisim. “Bastan anlat, ne oluyor?” diye tekrarladi
Zeynep, sonra: “Deli kari, -dedi, Erdalla bulugsacaktim,
geldin icine ettin.” Hemen hrladim ayaga, gitmek iste-

dim, omuzlarnmdan basip zorla oturttu beni, “"Delirme,
~ dedi. bi telefon edeyim yeter, iki dakka musade et.” O
cikti, ben kendimi toplamaya galistim, dehset bir yor-
gunluk hissediyordum, ee ta Kale'den, Bahgelievler'e yu-
ramusim, olacak is degil!

Zeynep geldi, iki sigara yakip birini bana uzatt, karsim-
daki koltugun icine bacaklarini toplayp oturdu. “Anlat!”
diye emretti.

Kendi kendimle mucadele ederek geldim yol| boyu...
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— Yeni bir sey sdyle, bu eski, kendi kendinle savasin ya-
ni. Simdi birak bunu da, anlat.

— Bu gun sanki, daha usta inmemisti asagiya, evet san-
ki ok tabii bir sey soylermis gibi Ahmet agabey, “Usta-
nin da gidisi, belli olmaz ama, yaklasti galiba.” dedi. Ca-
hsirken isitmeyen kulaklanm, isitti bu sozu. “O da ne de-
mek?" diye sordum. Dedi ki, “Usta Anadolu'yu dolasip,
her yeni yerde, bir eski zanaatin kilidini acacak hayirla.
Ustamiz yalniz zanaati degil, sevgi anahtarini da goturur
beraberinde.” Sasirdim, yapilacak is en guzeliydi suphe-
siz. Allah"i yureginde duyan, onca kisi daha yetisecek...
Tabi, “Ben de giderim onunla.” dedim... “Bu olmaz iste
Meryem, dedi, usta yaninda kimseyi gétirmez, bir... Ikin-
cisi Ankara'da sedefin kilidi acildi, burada sedefkarlik 6g-
reniyorsunuz, burada kalacaksiniz. "Ama olmaz, diye 1s-
rar ettim, ben ustanin havasindan uzak yapamam, yasa-
yamam, ne olur beni alsin yanina.” "Hayrr, bu ustanin
prensiplerine aykindir, hep 6yle yapar.” dedi, "Ben ona
yalvannm, rica ederim.” dedim. Ahmet agabey, "Bu us-
tayi sadece Uzer, onun uzulmesini istemeyiz, degil mi
Meryem.” dedi... Sasakaldim, isi birakip oturdum bir su-
re, benden baska herkes mi biliyormus ustanin gidece-
gini, kimse benim gibi bir tepki gostermedi... Hepsi igle-
ri ile mesgualduler... CD'de, Dokuzuncu Senfoni ¢aliyor-
du... Koral kismina gecildi ve ben artik dayanamadim,
firladim ciktim disan. O saat bu saat yaruyorum, baktim
sana gelmisim...

— lyi yapmissin gulim, dedi Zeynep, simdi ustanin ne
zaman gidecedi belli degil, 6yle mi?

— Oyle.

— O halde simdiden ne sikiyorsun canini, sen kendin
soylemez misin, her an sartlar degisebilir, simdi kotu
gordiigunuz bir is igin, yarnn sukredebilirsiniz, diye. Bek-
le bakalim.
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— Beklemeyip de, ne halt edecegim zaten.

— Herhalde boyle beklemek olmaz, yani sizin prensiple-
rinizi distuinerek soyliiyorum. Sabir, amaca giden yolda,
yilmadan calisarak beklemektir, demisti Gulgun, benim
dahi hosuma gitmisti; tembelligi, gelen her seye kader
deyip oturmay hi¢ sevmedigim icin olmal. Haydi bir si-
gara daha yak, sana kahve pisireyim filitre makinasinda,
ha?

“lyi olur” deyip, pesinden mutfaga gittim. Zeynep'e geli-
simde bir hayir varmis, kiz bizim inanclarymizla, beni te-
selli ediyor! Su héle bak, sedefkar dostum giderse eger,
inanclarimdan geri mi donecegim? Onun, oradaki her-
kesin verdigi emek bosa mi gidecek? Hayr, belki bu ka-
dar sarsilmazdim, Cahit'ten sonra bir baska sevdigimi de
kaybedecek olma ihtimali, beni deli etti... Akhmu yitirdim
canim, aklmi! Boyle disinmeme ragmen, yine de
onumde uzanan ustasiz hayat, bana bos ve bilhassa boz
renkli, corak gorunuyor; gozumun onunde, sanki bu
manzara somutlasiyordu. Kalbim, baharlar agmaz olsun,
nisan yagmurlar yagmaz olsun, diye tekrarhyor... Fakat
Meryem, sedefkar dost, nisan yagmuru degil miydi, on-
dan bir buyiuk damla akmadi mi ytregine, o, sizlere,
damladan dalga, dalgadan deniz yapmamizi buyurmu-
yor muydu? Simdi desek ki, okyanusun dibine dogru in-
mekteyiz... Kalbimizin ta i¢inde, inci haline getirebilece-
gimiz bir damla yagmur var, onu inkar mi edecegiz?!
Yoksa sabirla, sevda ile, incimizi yapmaya mi bakacagiz?
Haklisin, dedim icimdeki sese, nasil da yorgunum, bitki-
nim... Salona donduk, kanepeye uzandim, gozlerimi ka-
patip 6yle dinlendim bir sure... Zeynep gikti, elinde kah-
ve fincanlanyla girdi, “lcecek misin?” diye usulca sordu,
kalkip oturdum. Zeynep'e dedim Kki:

— Bizim sozlerimizi, aynen bana tekrar ettigine goére, bir
Ll 5 - = " L] ’
ilgi duyuyorsun tezgaha, ni¢in gelmezsin sanki?
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— Ezberim iyidir Meryem, bilirsin. Tezgaha gelmiyorum
cunki, bunlara ben tam anlamiyla inanmiyorum, laf ol-
sun diye soyleyebilirim de... Mamafih, bak ezberin fayda-

s1 oldu, bak sakinlestin biraz...
Biraz mahcgup:
— Senin randevuna da mani oldum, dedim.

— Aldirma gulum, ben zaten Erdal’i senin, bana bir ar-
maganin olarak gériyorum.

— Estagfurullah, sen ne iyi kizsin be Zeynep... Simdi di-
yorsun ki, sabret. Yarn ne olacagi belli olmaz.

— Evet.

— Cok cetin bir sabir imtihani, gercekten cetin... Gunler
boyu onun yuzine bakacagim, beni de géturun diyeme-
den ve fakat her an, gidebilecegi endisesi ile yasayaca-
gm. Bir gun asagiya inmezse yahut onun calistigi yeri
bos goriursem... Benim génliim, bunu kaldirir mi?

— Gorecegiz, dedi...

O zaman, daha bir kag aksam 6nce, A.Kadir'den okudu-
gum bir Mevlana siirini hatirladim... Yol boyunca, soyle-
mek istediklerimin en giizel ifadesiydi belki, ezberimde
kalan dizeleri, Zeynep'e okudum: “Bir sey yoksa bu yol-
da sendery Bitik bu yola dusenlerin hali/ Ben senin izin-
deyim, ey izi gorinmez dost,/ bensiz gitme, istemem/ Ne
yazik bu yola bilmeden rastgele girene!/ Sen ay, gidece-
gim yolu bilen, /sen ey yolumun 1s1g1, sen ey benim deg-
negim,/ bensiz gitme, istemem. / Onlar sadece ask di-
yorlar sana, oysa ask sultanimsin sen benim/ Ey, hic
kimsenin disine sigmayan dost, /bensiz gitme, iste-

"

mem.

— Qzel bir siir, gercekten. E, Gulgun'un haberi var mu,
O ne diyor?
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— Gelmemisti bugun.

— ister misin onu cagirahm yahut biz gidelim evine...
— Sergi icin calisiyor, mani olmayalim...

— istersen gece yemege cikalim...

“lyi olur” dedim ona, kahvemden son yudumu alip, tek-
rar uzandim kanepeye, gozlerimi kapattim. Zeynep cikip
gitti 6blr odaya, beni yalniz birakti. “Kimin ne zaman, ne
olacag, hig belli olmaz.” der Ibrahim, “Is ki inancimiz ta-
ze, dinamik tutalim, onu kaybetmeyelim.” Yoksa ben
inancimi kayip mi etmistim, yolda yuriirken. Neler soyle-
yip, nasil yakindigimi hatirlamiyorum pek. Kendi ken-
dimle mucadele ediyordum, belki bu mucadele inanci-
min denenmesiydi. Ne olmusgsa oldu, simdi ben, beni,
bir iki adim geriye kaymis hissediyorum! Utaniyorum,
lakin yine hasret distuincesiyle yanmaktayim. Ictigim su-
lar, bu yangina yetmiyor... Tekrar Allah’tan ve tekrar us-
tamdan medet ummaliyim. Rabb’im, Senden gelenden,
sana sigininm... Ustam ellerimi tut, tut ki génlum sern-
lesin, tut ki kuruyan dudaklarima can gelsin...

Tabi yine, Yunus'un bir beyti takildi aklima; "Acep su yer-
de var mi ola, soyle garip bencileyin / Bagru basl, gozu
yaslu, soyle garip bencileyin.” Ben Yunus'a sanki
Mevlana'dan daha cok yakinlik duyuyorum... Guzel
Turkcesi'nden oturd mu? Yoksa kendimi de, onun gibi
bir garip asik hissetmemden mi? Garip asik, sencileyin
bu olanlar nicin olmaktadir? Kenan Rifai Hazretlerinden
bir hatirlatma: “Butun basina gelenler, senin kot emel
ve niyetlerinin, onune hadiseler seklinde gelmesi ve bu
suretle seni yaralamasi ve istirap vermesidir. Demek ki
gordiigiin ve buldugun, hep kendi amellerinin akisleri ve

neticeleridir.”
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Evet dogru, her yapilan is, haksizca verilen hukim, hele
pesin hiikkiim, geri sahibine déner... Ancak bunu usta-
min gidecek olmasiyla kanstirmamalyim. Burada benim
act hasretimden baska bir sey yok. Clinkli ne yaptim Ki
ben? Yoksa dost aski mi, beni yerden yere carpan? Bun-
ca kuvvetli hissetmemeli miydim?! Hayr bu da degil,
baska bir sey... Ve kendi kendime bile itiraf etmekten ce-
kiniyorum amma, akhma geliyor, mantigimi zorluyor, du-
sunuyorum: Belki, sadece yeteri kadar kuvvetle hisset-
medigim igin olacak! Eger kafi derecede duysaydin bu
aski Meryem, ustan iddia ettigin gibi hep gonlunde bu-
lunsaydi, gidecek olmasi seni boyle etkilemezdi!.

Firlayip yatigim yerden, oturdum yine. “Payin sedasi
gelse de, sen hi¢ gelmesen/ Men beklerim kiyamete dek,
vuslat istemem.” Kimin oldugunu bilmem ben bu bey-
tin, annem soylerdi ve yillar sonra iste, simdi hatirladim.
Payin sedasi, ayak sesin... Oysa bizde ustamin bunca
hatirasi varken ve belki bir glin yine Ankara'ya donmesi
ihtimal dairesindeyken, tutturmusum hasret atesi diye...
Ates oldugu dogru, neden? Benim eremeyisimden, ken-
dimi ustamin maddi varhgi ile sinirladigim icin!.. Benden
baska tepki gosteren oldu mu ki? Nasil utaniyorum o
halimden. Demek az gelmis 0z elestirilerim, demek da-
ha gonlimu tam anlamiyla antamamisim! Aritamami-
sim ki... Oysa, kendimize donup bakmamiz lazim, gon-
limuz( taniyip, temizlememiz lazim. Bunun icin, cok
cok calismaliyiz, hi¢ bir duygumuzu, disuncemizi kacir-
madan, ortmeden tumuunu adil terazilerde tartarak, irde-
lememiz lazim. Biz arindikca, 1s1gimiz parlayacak, o ka-
dar parlayacak ve genisleyecek ki, kotulugu, karanligi ya-
ni, silmis olacagiz. Cunku karanlik kendi basina var olan
bir sey degil, aydinligin olmamasi halidir!

Zaten kendimiz daha tam arinmamisken, kotulerle nasil
mucadele edebilir, dogru olani, guzel olani nasil anlata-
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biliriz ki... Once biz gecmeliyiz tecriibelerden ve dogru
olani, gercek olani, bizzat yasayarak, bilerek anlatabile-
lim. Kendimiz ne kadar “6rnek” olarak davranabilirsek,
karsimizdakine o kadar kuvvetle tesir edebiliriz. Iste sana
kisa vadeli bir menzil Meryem; 6rnek olmaya cahs!

Sedefkar dostum, sana yeteri kadar derin bir askla bagl
degilmisim, gitme ihtimalin belirince, sadece kendi yure-
gimin atesi ile mesgal oldum; “6nce sen, senin iraden”
diyemedim. Mevlana'ca, “Bir tath omur gibi gitmeye ni-
yetlendin, aynlik atina eyer vurdun inadina. Ama bizi
unutma, hatirla ama./ Bir deniz kesilen gozlerimin kiy-
sinda/ bir ask ovasini gérmustin hani; safran dallanyla,
agustos giilleriyle sarmas dolas.../ Bunu unutma, hatirla
ama.” diyemedim; beni bagisla... Ve n'olur, n'olur, seni
daha buyiik bir askla sevebilmem icin, bana yardimci
ol... Bu ta icimden gelen duam, ona ulasir mi acaba?
Ona ulasamasa bile, Allah isitip goruyor, biliyor ya...

Simdi dustiniiyorum da, Bugtn yasadiklarim bir blyuk,
cok buyuk tecrube degil miydi! Ve bana ayna tutan, inac-
larimi paylasmayan, fakat iyi bir gen¢ kadin oldu... So-
rardim, bu bizimki tek yol mu? Sorardim, yoksa binlerce
kere bin arasinda sadece benimki mi? Inaniyorum, bu
iyiligi ile Zeynep'in mutlak ibret gozleri acilacak, benim-
kinde olmasa bile, Ona giden bir baska yolda buluvere-
cek kendini... Tek yol yok, yollar sayisiz, is ki biz timuné
saygl gostermeyi bilelim...

Yagmur sonrasi hissedilen bir rutubet, génlimde duydu-
gum; bas egik, agiz kelimesiz calisiyorum, arada bir us-
taya goz atiyorum, yerli yerinde mi diye; o, yine tstlinde
sari bejleri, ayaklarinda mokasenleri, dalmug galisiyor,
rahlesi bitti... Simdi, “Bu da geger ya Hu!" séziunu, eskKi
Turkce, elliye elli, bir kare levha uzerine isliyor. Levhanin
enarlarini “sonsuz raport” desenleri ile gevirecek. Yalniz
beyaz sedef kullanacak. Bu desenden daha 6nce Ibra-

1im bahsetmistl.
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— Sonsuza kadar devam edip gidebilir... Ruhun sonsuz-
lugunu idrak edebiliyor musun Meryem?

— Ruhun sonsuz oldugunu biliyorum da, idrak edebili-
yorum dersem, yalan olur, sonsuzu kim tam anlamiyla

idrak edebilir ki, Finstein ve onu takip eden fizikciler mi
acabal?

— Fizikciler bir bagka, ben gonliin kavramasindan, idra-
kinden bahsediyorum; daha énce sanatcilar arasinda
boyle gonulden idrak edenler varmis ki, deseni yaratmis-
lar. Iste ben bu desenle, ruhun sonsuzlugu arasinda bir
irtibat kuruyorum; ustanin, “Bu da gecer ya Hu" levhasi-
nin kenarlarini suslemek icin sectigi desen, elbet mani-
dar olacakti. Sonsuz icinde her olay, her kisi kendi yerini
alir ve fakat bu ne kadarcik bir yerdir, bir zerrenin tuttu-
gu yer kadar mi, yoksa cok daha kiciik mi? Iste kuguk-
lugumuzun idrakine de, ancak sonsuzu dusunerek, ger-
cekten sahip olabiliriz... Ve bir de sonsuz olan ve sonsuz-
dan sonra var olan Yaradan'in karsisindaki durumumuza
ne diyeceksin? O zaman, olaylar, sahislar, sevincler ve
felaketler icin, bu da gecer ya Allah'im, ya Hu, dememek

kabil mi?

Sonsuzun icinde, bir zerreden bile kugukse varigim, Ki
oyle, bana Yaradan'in buyukligunu sezdiriyor, evet an-
cak sezdiriyor, kavrayabilmek cok zor. Oysa, goz ufku-
muza giren her sey, Onun tezahurleri degil midir? Degis-
mez kanunlar ile tabiat, belki insandan sonra, Onu en iyi
aksettiren unsurdur, o halde maddeye bu 6fke nigin?
Maddeciler, manayl tumden yok sayarken, manacilar da,
maddecilere kizgindirlar. Her ikisinden de arkadaslarm
oldu, birbirlerini inkar ettiler; manaci olup da, “madde ile
manaya esit yer veren,” ilk ustayl ve tezgah sakinlerini
gordim. Usta, bizim manevi bilgi, maddi bilgi diye ayi-

nm yapmamizi hos gormez, bir tek bilgi vardir, o hem
maneviyi, hem maddiyi kapsar, der. Usta'ya gore reislik,
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iste bu madde ve méanay1 kapsayan ve tek olan bilgide-
dir. Bilgi ve sevgi, tek ve sonsuzdurlar ve verdikge, asla
azalmaz, artarlar. Basari ise ancak bilgiye itaatle elde edi-
lir. Bir giin sedefkar dostum, ne munasebetle simdi ha-
tirlamiyorum, demisti ki bana: “Unutmayiniz cehalet ki-
furden, sevilmemek atesten daha kuvvetlidir. Ogrenme-
ye ve bulmaya calismadiginiz gunleri Smurden saymay-
niz.” Peygamber efendimiz de, kendisine digsman olan
kisiye yalmiz, Ebu Cehil ismini takmis ve o da, “Iki guinii
ayni gecen Kisi, zarardadir.” dememis miydi.

Ben hala sedefkar dostumun sozlerinde, dort kitabin ve
bazi bazi hadislerin bir baska turlt soylenigini ve yorum-
larini buluyorum. Eski eserler satan bir kitapcida, “Ze-
bur’un yeni bir baskisini buldum ve hemen alip oku-
dum. Dogru yasama konusunda, dort kitapta musterek
olan pek cok husus var. Iste bu musterekler birlesip, si-
irli bir dil kazanarak, ustanin agzindan dokuiluyorlar; fa-
kat bu 6gutler sozde kalmuyor, usta bize metotlar vere-
rek, hayat icinde nasil uygulanacaklarini da gosteriyor;
“dogru yasama bilgileri” ismini veriyor, yukar ve asag
ceken bes basamaklann timune... Kisaca bu bilgileri,
teoriden pratige indiriyor, kisiye sorumluluk yuklayor, so-
rumlulugu olan kisi hayata daha cok baglaniyor; kendini
ve yasantisini sorguluyor, sonucta tekamul merdivenleri-
ni tirmanmaya basliyor, ahlaki degerleri hayata geciriyor,
boylece bilgiler canlanmis oluyor ve yasantimizi olumlu
yonde etkiliyorlar...

Bu yuzden, zanaat ogretmekle, “insanlk egitimi” bir ara-
da, ayni zamanda yuruyor. Gunku, Allah'in kanunlari her
zaman, her yerde, her sartta, her sey icin gecerlidir. Su
halde sedef egitimi ayri, insanlik egitimi ayn diyemeyiz;
insanlarin, ctimle tabiatin, yaratilmislanin timdnun birbi-
ri ile alisverisi olmasi, birbirinden nasiplenmesi gibi bir
sey bu... Daima her cesit varlikla bir arada yuriyebiliyo-
ruz: fakat bunun farkinda olan cok az!
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Zebur'u okurken, Cahit'i hatirladim yine... O, bana pek
Gok kitap hediye ederdi, Kur'an tercimeleri, tefsirleri, sa-
hih hadis kitaplan, incil ve Tevrat da getirmisti, verdigi
ner sey gibi kitaplan da, sevgiyle tesekkurle karsilardim,
akin okumak icin cok vakit ayiramazdim. Hele din kitap-
an icin, hig zamanim yoktu! Onlan kutsalliklarina bina-
en kutiphanemin en (st rafina kaldirmis ve unutmu-
sum. Zaman zaman annemi yahut babami anarken,
icimden gelir ruhlanna Yasin okurdum. Latin alfabesiyle
evvela Arapca'sindan, sonra terciimesinden. Cahit beni
hi¢ bir seye zorlamaz, kendi arzularini bana kabul ettir-
mek istemezdi. Onun bir stira biyografi, roman, siir ki-
taplar, populer bilgi kitaplan arasinda, neden din kitap-
lart da getirdigini sormay1 da hic akil edememisgtim dog-
rusu; belki ansiklopediler gibi, her evde bulunmasi lazim
gelen kitaplardan saymistim onlari. Cahit, dort kitap igin:
“Aslinda tumu Tann katindan gelmistir. Yalniz biliyorsun
ucune insan eli degmistir, yalniz Kur'an hi¢ bozulmadan,
elimize ulagsmis saf ve dogru bilgilerdir. Onun degerini
bilmek lazim.” demisti. Cahit'i tasdik etmis, bas sallamis-
tim ama o gunler icin, bana annemin verdigi dini terbi-
ye, Yunuslar, Mevlanalar, bir miktar tasavvuf bilgisi yeti-
yordu. [emiz inancima ragmen, daha fazlasini arzulama-
mistim herhalde... Gerc¢i Cahit'in Kur'an terctimesi oku-
dugunu, bazi notlar cikardigini biliyordum... Bu kadar!
Ne ben sormustum, ne o soylemisti; kimbilir, okumaya
heves etmis olsaydim, benden bir ilgi gérseydi, belki ko-
nusacakti. Oyle mi? Bazen, neden Islamiyet tizerinde ge-
rektigi kadar durmad, diyorum. Bu sorunun cevabini
bilmiyorum. Rad Suresi, “Her olacak is igin, tayin edilmis
bir vakit vardir.” diyor. Belki, “o vakti” bekliyordu Cahit,
ancak kendi gidisinden sonra, o vaktin gelecegini tah-
min edebilir miydi?! Kur'an, Incil ve Tevrat'i bastan sona
okumak, iyice incelemek, bana tezgahtan sonra nasip
oldu. Eski gtinlerde, daha ziyade romanlarla, siir, biyog-
rafi, gezi, tarih ve sanat kitaplanyla hemhal olup ona an-
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latirdim... Cahit de, hemen herseye dair okurdu ve ille
de, yeni yayinlanan Ingilizce Turkge, yoneticilik kitaplari-
ni birinci plana alird, zaman zaman bana anlatirdi...

Bir tanem, sevgilim, kocam, ardinda ne buyuk bir kitap-
hane biraktin... Bir surisunu segip, buraya tezgaha ge-
tirdim. Onlarin durduklar yerde tozlanip eskimelerini is-
temiyorum, kitaplar ancak okunarak yasayabilirler, bu-
nun farkindayim... Geri kalanlan da belki bir Universite
kitapligina hediye etmeliyim, daha karar vermedim, du-
stinuyorum bu hususu. Eger bir, birka¢ cocugum olsay-
di, onlara babalarinin bir armagani olarak biraksaydim
hepsini... Olamadi... O halde baska gencler faydalanma-
... Belki vasiyetimde yazmaliyim. Bir vasiyet? Hic belli
olmaz ama, su an icin 6lum bana uzak geliyor. Sanki
tezgahta aldigim terbiye, bilgiler, hatta sedeftkarlik ogre-
tisi tamamlanmadan olmeyecegim! “Tamamlanmadan’,
dedim, sanki ogreneceklerimin bir sonu varmis gibi!..
Sonu yok elbet, ancak benim kabimi; ag, istekli, cosku-
lu kabimi dolduruncaya dek, diyorum. Ve tuhaftr, bilgi-
lendikce yenisine acihyorum, Ahmet agabeyin dedigi gi-
bi, kabim geniglemekte... Pinarin basina gelmisim, tasi-
mi doldurmaya bakiyorum, berrak su doldukca tasip yit-

miyor, tas buyuyor yalniz. Agir agir ama buyuyor, farke-
diyorum. Gonlumde sevincini duyuyorum. Bir de usta-
dan aynlmak endisesi olmasa...

Sedefkar dostum seni yeteri kadar sevmiyormusum,
maddi varhgnin yoklugunda seni bulamayacagimdan
korkuyorum, mesele bu! Daha ok, pek cok sevmem
gerekir ki... “Sevgi ile bakmasini bilen gergek ibadeti by-
landir. Clinkii o, her baktigi yerde yalniz Onu gorur.” si-
zunt tekrarhyorum habire. Gorebildigim her sey biliyo-
rurn ki, Yaradanin turlt isim ve sifatlarimin akisleriqir ls-
te bu akislerde seni, sende Hakk'i bulabilirsem. Ve her
tirla akse: cileye de, mutluluga da, tiimden bir eyvallah
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Gekebilirsem. .. Ancak o zaman, seni yeteri kadar sevdigi-
MEe inanacagim. Isimin zor oldugunu sdyleme bana, pek
i biliyorum ve bu zor ise talibim. Dilek bizden, hidayet
Allah'tan, dememis miydin... Lakin énce génlia arindir-
mak lazm. “Siz génlinuzi anttiktan sonra, Onun yiice
katindan kendinize kuvvet dileyin." Boyle soOylemistin...
Bize Hakk sevgisi hakkinda metotlar da vermistin: insan-
lan sevmek, Onu sevmektir... insanlara hizmet, Ona hiz-
mettir... Evet, yaratilmislardan, Yaratilmayan'a dogru yol
almak, alabilmek. Biliyorum ki aramizda sevilenler, ora-
da da sevilecek; orada, hayrin serre, 151gin karanhga ga-
lip gelecegdi o yerde...

‘Cahit'im, sevgilim, senin burada ne kadar sevildigini ha-

tirladikca, icim mutlulukla doluyor, o gittigin yerde de se-
vildigini ddsunidyorum ciinki.

O gun, batmakta olan giinesin kizil-kavun igi 1siklar,
tezgaha gulimserken, baktim iclal'in sevgili kardesi Tu-
lay, Engin Bey ve esi, “Sabis” deyip, ismini sevgiyle ki-
salthgimiz Sabiha, ustanin kosesine toplanmis, onunla
sohbet ediyorlar. “Aralarinda bana da yer var mi1 acaba?”
diye aklimdan gecger gecmez, kendimi onlarin yaninda
buldum, musaade isteyip, bir tabureye yerlestim.

Bana sevgiyle gulimseyen sedefkar dostum, konusma-
sina kaldigi yerden devam etti:

— Olmus olanlarn, halen olmakta olanlan ve gelecekte
olacaklan, kulaginizi hayirla acip dinleyin, gézinizi ha-
yirla acin seyredin, onlarin iginden olumluyu, guizeli, fay-
daliy1 bulup gikann. Ancak siz, kimsenin gizliligine el vu-
rup, kulak verici olmayin.

Tulay, o kendine has ahenkli sesiyle, sizlanir gibi:

— Efendim, dedi, emin olun, benim kimsenin gizliligi ile
bir alakam yok; ama sanki bazi seyler, 6nimde aciliveri-
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yor, sirf ben goreyim, bileyim diye. Ister istemez sirlara
ortak oluyorum.

Kendimi tutamadim:

— Tulay, deneniyorsun, sinaniyorsun farkinda degil mi-
sin?

Diye sordum, o igini gekti:

— Farkindayim, ancak baz baz1 yoruldugumu hissediyo-
rum ya gecemezsem bu imtihani diye endise cekmem
de cabasi.

Sabis gug vermek istercesine Tulay'in sirtimi oksadi ve
ustanin bir séztinu tekrar etti:

— En ¢ok sinanan, en ¢ok sevilendir gercekte.

Sedefkar dostum:

— Yorulmak size yakismaz Tulay Hanim, dedi, sinan-
maktan da endise etmeyiniz; O, size tasiyamayacaginiz
yuki veren degildir. Ve siz, battn sinandiklarinizla, gerce-
gi kazanirsiniz, kazandiklariniz ise asla kaybolmaz, eger

vermesini bilirseniz.

__ Ah efendim, dedi Sabis, vermeyi pek beceremiyorum

galiba, ama buraya gelip, sohbetlere katilip, bir seyler
ogrenmek bana sonsuz haz veriyor. Kendimi ezeli ve

ebedi bir 6grenci olarak goruyorum, oyle tanimliyorum.

Ustam, adeta sefkat 1siklan sagan, koyu koyu bakislarini
Sabis'e cevirdi:

— Su diunya okulunda her insan bir égrencidir, dedj ve
bunun bilincinde olmak, née lyi... Sunu unutmayalim
lakin, ogrenmek guzelse, ogretmek igindir. Bulmak gu-
zeldir, cunku verilecek. Sizler, nasiplerinizle birbirinjze
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hayr tasiyan vasitalarsiniz. Ogretirken, ogrenilir... Boyle-
ce her kisi bir 6gretmen, ayni zamanda bir ogrencidir.
Birbirimizden aldiklanimiz ve birbirimize vereceklerimiz
hi¢ tikenmez. Tabi, bir yerde yahut bir olayda donup kal-
mamussak. ilahi olusa uyup akiyorsak, elbet ki gesitli ko-
nularda ve olaylarda birbirimizden nasipleniriz.

— lIste, dedi Engin Bey, Yaradan her an yeni bir iste, ye-
ni bir olustadir, bizim bu ilahi akisa uyuvermemiz, konu-
surken ne kadar rahat ve kolay geliyor, oysa tatbikatta...

Engin Bey, igini cekti, dikkatli bakislarnyla sorar gibi bak-
t1 ustaya.

— Tatbikatta mesele; bildirileni, 6nce uygulayip, sonra
bildirmede, dedi usta, yalniz 6grenmek, mutlaka basar-
mak demek degildir. Basarmak igin, ogrendiklerimizi
benligimize sindirip, uygulamamiz gerekli... Bilmek, or-
nek olmak ve bildirmek... Iste o zaman, insanlar dolacak
bahcelere, yesillikler kadar gonulleri yesil olan insanlar...

Hangi bahcgelere, diye sorulur muydu artik, o zaman
dunyanin tumu bir tek, genis ve yesil bahge olmayacak
miydi... Yesilden can alan beyaz gullerin, kirmizi gullerin
actig), yapraklarinda yedi rengi aksettiren ciglerin parla-
dig) cok guzel guller... Yoksa bir yabanci yazann soyledi-
ai gibi, gullerin kokusu dayaniimaz incelikte bir muizik mi
olacakti, boyle yesermis gonulleri saran? Bir bakima, se-
defkar dostumun soyledikleri de, birer muizik parcas: de-
gil midir? O, batinun, birligin, Bir'in muzigini terennim
etmekte... Dokuzuncu Senfoni, sedefkar dostumun bir
kopyasi olmali! Ben onceleri, pek de bilincinde olmadan
calardim Dokuzuncu Senfoni'yi, mesela seramik calsir-
ken, yaptiklarima sevgi ve bir gesit nese katarak...

Dalmisim, ustanin sesiyle kendime geldim. O, hangi so-
ruya cevap olarak bilmiyorum, diyordu ki:
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— Elde edeceginiz her hayir, mutlak dogru bir ¢caba so-
nucundadir. O, sizi ¢ yonunuzden bagladi, bir yoniniz-
den bos birakt bilirsiniz. Iste o bos birakilmis yerden, siz
hurriyetinize, dusunce sonsuzluguna sahipsiniz. Bu ne-
den boéyledir, hi¢ arastirdiniz mi? Bu neden boéyledir, so-
rusturarak buldunuz mu? Bu dyledir. Cinku sizi sevgisin-
den varetmis olan, Ona inancinizin gercek olmasini ister
de ondan... O, hayir ve serri, kendi akhnizla taniyip bilip,
nur seciminizle birini tercih etmenizi bekler de ondan.
-Her durumda, her olayda, her sart ve mekanda, bu boy-
edir. Iste bu ylizden deriz ki, 6grenmeye ve bulmaya ca-
iIsmadiginiz gunleri, d6murden saymayimiz. Cunka akh
calistiran, bilgidir.

— Efendim, dedim, 6grenmeye ve bulmaya calistikca,
“insanin” nasil parca parga oldugunu; tabiattan, hemcin-
sinden ve bizzat kendisinden ve tabi Yaradan'dan nasil
aynlikta oldugunu, onlara nasil yabancilagmis oldugunu
gorup, Gzuntuye, hatta umutsuzluga kapiyorum...

— Bulmak ve ogrenmek icin, daha cok yukselin, zirveye
cikin, oradan bakin yuvarlaga... Cunku ashnda, butun
ayri gordukleriniz gergekten bir bitlnun icindedir ve o
butun bir Tek'tir... Insanoglu, bu hususu anlayabilseydi,
bu bilgiyi ruhuna benimsetmis olsaydi, artik ayriliklarda
olmak, yabancilasmak olmazdi. Umutsuzluga gelince,
bu kelime, bu kavram, agzimiza hi¢ yakismaz Meryem
Hamm! Hani ofkelenmek, sizi en kolay yoldan yanlisa
vardirir yalniz, derim ya... iste umutsuzluga kapilmak da,
sizi en kolay yoldan, o istemediginiz ayrihga, yabancilas-

maya dusurur suphesiz.

__ Aman Allah korusun, dedi Sabis, herseye hayirla bak-
mak lazim, umutsuzlukla degil.

- Cok dogru Sabiha Harmim, dedi ustam ve sordu: Ba-

na hayr anlatin, ne demektir?
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Sabig bir duraladi, sonra agir agir konustu:

— Ben, hayir deyince, pmltilh, 1sikli bir seyler tahayyl
ederim, tipki Onun rahmeti gibi... Hayir, evet, iyiliktir,
vermektir... Tabi sabir, efendim, hosgéri, suklr ve seving
de vardir hayrin icinde.

(Ustam:

— O halde, soyle soyleyelim, dedi, hayir; gergekten
Onun sevgisidir aslinda.

— Demek hayir gozi ile bakmak, Yaradanin sevdisi ile
bakmak oluyor!

Dedi Engin Bey, agikli koyulu her yesilden calan gozlerin-
de cocuksu bir seving vardi. O da benim gibi saninm,
icinde hayir kelimesi olan deyimleri hatirlamaktaydi...
“Hayirh olsun™ mesela, Tanr’'nin sevgisiyle olsun anlami-
naydi... ‘Hayirla gidiniz” Tannnin sevgisi ile gidiniz. Ve
daha bir cok deyim, bir bir gecti akhmdan.

Tulay:

— Sabis, pinltih ve 1s1kh bir seyler tahayyul ediyor hayir
derken, iste Allah'in sevgisi de suphesiz, yedi rengi icmis,
1sik dolu, sicacik bir... -kelime bulamadi- seydir!- dedi ve
ilave etti: arusekli sedeflerimiz gibi, yani 1sik selinin her
an bir baska desenle insana ulasmasi gibi...

— Ve sedeflerimizi hatirladik, dedi ustam, artik islerimi-
zin basina déner miyiz?

O, iskemlesini cevirip masasina egildi, biz de kalkip ses-
sizce yerlerimize donduk. Galismama devam etmedim,
aksam oluyordu. Tezgahin kapanma vaktini bekleme-
den, herkese bir “eyvallah” ¢ekip ciktim.

Yurimek ve diisinmek istiyordum. Aklim ve gonliim se-
defkar dostumdaydi. Bir insani taniyabilmeniz ICin, onun
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konusmus olmasi gerekir, daha 6tesi onu hissedebilme-
niz icinse, kullandigi kelimelerle, ruhunun labirentlerin-
den size ip uglan sunmasi gerekKir.

Oysa ustamin varliginin ve ruhunun o erisilmez batanla-
gunun Uzerimizdeki kalcl etkisini farkedebilmemiz icin,
onun konusmasina bile lizum yoktur. O, sanki ayaginin
bastig: her yeri fethetmekte, cevresindeki insanlarin gén-
linU tutup sarsmakta. Susuzluktan yanmakla, piril pinl
akan bir su etkisini ayni anda vermektedir.

Alev ve alev. Ve her derde deva merhem, onun varlgin-
dan sessizce akmakta, kalplerimizi sarip sarmalamakta-
dir. Hatta usta aramizda olmadigi zaman bile tesirini de-
vam ettirmektedir. Yuzundeki mana cizgileri, belki insa-
nin yaratihsindan bu yana gecirdigi tecribelerden arta
kalan bilgeligi aksettirirler, ki onlar gonlimuze atesle ka-
zindid gibi, gul kokusu letafetindedirler.

Sedefkar dostum, yerin yedi kat karanhgini ve glines ig-
mis gok yuzinin mavi aydinhgini size ayni anda sunar;
secimse, sizindir elbet... Fakat bunu bilingle yapmaniz
ister, duygularin otesinde istedigi suurdur, idraktir; icgu-
duleri atlayip gecer, gozlerinizde aradig sezginin derinli-
gi ve suurun keskin idrakidir.

Onun her zaman uzerimizde hissettigimiz sefkatli bakis-
lar1 altinda bize disen, ezelden ebede gidecek olan yola
simsiki sanlip, gorevimizi yapmaktir. "“Ondan gelip, Ona
gideriz” gergeginin ayrilmaz bir parcasidir bu gérev: Onu
bilmek. tanimak ve sonra bildirmek...

Bunlan dusunup yururken, kendimi goge dogru kanat
acrmis bir serceye benzettim: Ay kus! Kusum ay! Hangi
yitkseklikte yanacak kanadin, bu esen rtizgar belli ki sid-
detli... Gogsun genis, kalbin saglam mi? Dalip Karsip
gunesin eridig] mavilige ka¢ kulag atacak, kac kanat QIr-

pacaksin?
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Seni gevreleyen sinirdan, sonsuza atlamaya cabaliyor-
sun... Kusum ay... Cahitim ay! Sonsuza geciverirsem
eger, biliyorum, senin gidigindeki manaya da erebilece-
gim. Dogru bu, istedigim sonsuza erebilmek; zaman za-

man korksam da, u¢cmaktayim ve huzur; gosterilen ca-
bada.

Kusum, serce kusum, Tann'nin karsisinda bir batin mu-
sun? Ciftleri, tek edebildin mi? Madde ile manayi, ruh ile
nefsi, gonulle akh ve sonra serri, hayrin icinde eritebil-

missen Onun sonsuz Tekligine karnsabilmen, belki
mumkun.

Sercem sOyle bana kanatlarin guglu, kalbin saglam mi?
Ve bu kalbin derin ucurumlarnindan firlayip ¢ikan hayal:
Cahit! Su anda bir tekim sonsuzluga kanat cirparken,
obur tekim Cahit'le hemhal. Hani ciftleri tek edebiliyor-
dun? Icim yaniyormus gibi istirap ¢ekiyorum. Yuruyo-
rum, dasunuyorum. Sihhiye'ye yaklagmisim, durdurup
bir taksiyi binmek gelmiyor icimden. Eger arabaya biner-
sem, sanki sonsuz, sanki Cahit, yitip gidecekler... Yuru-
yorum, tekrar tekrar hatirhyorum: Cahit benim igin, gu-
zeli, rahati, kolayr se¢misti. Mutlu muydum? O zamankKi
inang cercevernde, cergevenin iginde, evet! Ama o dort
koldan catirdamaya baslayinca, yetmiyor o mutluluk.
Cunku hayat guzel, kolay ve rahat oldugu kadar, ayni za-
manda cirkin, zor ve rahatsiz... Tipki sedefkar dostumun
bizlere gosterdigi gibi. Ciftleri tek edebilmek igin goster-
digim cabayl, hayati butunlestirebilmek icin de gostere-
bilmeliyim, eger mucadele edeceksem, eger sonsuz ma-
viye kanat cirpmak istiyorsam, gayn kanatlan ve kalbi
kim dusunar! Cirkini glizelin, rahatsizi rahatin, zoru kola-
yin icinde eritip yok edebilmeliyim; cunkt butin zitlar
birbirlerine cok yakin, bir soluk mesafesinde. Gerekli
olan inang ve irade; “teslimiyet” diyemiyorum; ¢tinkii da-
ha sonra gelecek “teslimiyetin” iginde; inang ve iradenin
butinlesmesi lazim gelir.
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Inanc ve irade, adimlarima es, tekrarliyorum. Yorgunum.
Artik bir arabaya el etmeliyim. Inang ve irade!

Gegmekte olan giinun anlami, bu iki kavramda toplandi
galiba ve yuvarlaga, diinyaya yani ve hayata, zirveden ba-
kabilmekte...

g %k 3k

Bir kizlar glinii yapip, butun civcivleri, Yildiz'1 ve onlara
nazaran abla seviyesinde olan Serife'yi, Birseni, Omiir ve
Muhtesem/i, irfan Hanmimi, Gulten Hanimi, Gulgun'a, gi-
zel kizini, Tulay't ve Sabis’i de ¢agirdim. Ibrahim sakadan
kiskandi, laflar atti bize, “Ne konusacaksiniz bizden giz-
i?” “O0 ho, dedik, sizden gizli dyle seylerimiz var ki, Or-
negin Yildiz'la askimzi da, cerrah masasina yatirabiliriz!.”
“Benim olmadigim yerde bana ait bir aski nasil konusur-
sunuz!” “Yildiz yanimizda ya!” “Bari gay igmeye gelelim.”
“Hayir, dedik, onu da kiz kiza icecegiz!”

O aksam Ustu tezgahi birakip bize yollandik, ben araba-
mi1 getirmistim, Ibrahim, “Haydi bakahm, madem kiz ki-
za olacak, buyurun gidin...” dedi, digerlerini kendi araba-
sinda getirmeyi reddetti, taksi arayacagimizi saniyor, Kis
kis gultyordu, neyse lbeyi sag olsun, benim gibi iki se-
fer yapip, kendi arabasinda soférliik gorevini tstlenince,
taksilere muhtac olmaktan kurtulduk, arabalan balk is-
tifi doldurduk... Gule eglene geldik. Kapida yarim agiz, 1I-
beyi'ne “Siz de buyurur muydunuz biraz?" diye sorduk, O
guldu, “Hani kizlar gintydu!” Bu kendini pek belli etme-
digi halde, gtizel bilhassa candan konusan ve arabaslyla
her yardima kogan, entellektiel sakalli, yakigikh adami

da seviyordum.

Ayfer Hamm bizlere su boregi agmus, Gikolatal, meyveli
pastalar yapmig, zeyltinyagli dolmalar, minik sandvigler
hazirlarmisti. Eskisi gibi sik sik misafir gormedigi icin
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evimde, bu gelis onu canlandirmisti saniyorum. O da se-
ver kalabalg, bir cok kisiye hizmet vermeyi, neselenir.

Hele Birsen, o giizelim sesiyle Tirk sanat muzigi soyler-
ken ve Serife, zaman zaman da hepimiz ona iyi kotl ses-
erimizle katilirken, Ayfer hanim bir koseye cekilip dinle-
di. Sarkilardan sonra masa basina gectik; caylarimizi icip
pastalarimizi yerken bol bol sohbet ettik. Bir ara Irfan
Hanim, Ayfer Hanimdan pasta tarifleri ald. [rfan Hanim
pek hostur, tezgdha muntazam devam eder, lakin se-
defkarhga soyunmaz; “Burada gok mesut oluyorum, si-
zin aranizdaki sevgiden nasipdar oluyorum, bana artik
bu yastan sonra, sedefkarlk ogretmeye kalkmayn.’
der... Gulten Hanim da gayretlidir, o da sik gelenlerden,
yetenegini zorlayarak &deta bir 6grenci disiplini ile 0g-
renmeye bakar... Ben sadece civcivleri ve Yildiz1 ¢agir-
may planlamistim, ama sonradan iste tezgahin butun
orta yasl hanimlarnni da pesime taktim, iyi ettim. Cunku
Ayfer Hamim, séylenen miktardan daha fazlasini hazirlar
her zaman... Pastalar, sandvicler artti bile...

Aramizda bekar kizlar oldugu icin sanirim, evlenme ko-
nusu acildi. Yildiz'a ne zaman evleneceklerini sorduk, o
kazanverdi ve “cok yakinda” mujdesini verdi, ben de tabi,
“Ustam gitmeden olacak degil mi?" diye sordum; sanki
Yildiz’ dan ustanin hemen gitmeyecegine dair bir garanti
almak istiyordum. “Hani, maddi varh@ gitsin varsin, o
benim gonlumde, benimle beraber!” tesellisi, ne oldu
birden Meryem? Aslinda iki hali de yasiyorum, gitme ih-
timalinden duydugum endise, hiiziin ve cirpintiy1 bir yan-
dan, 6bir yandan da ona sevgimi artirarak ve isyan et-
meden onsuz yapabilmeyi...

Civciv kizlara takildim:

— Kuzum sizler neden evlenmeyi disinmilyorsunuz,
yoksa damatlar bulmasini ustadan mi isteyeceksiniz?
Bunu da mi ondan bekliyorsunuz?!
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— Yok, dedi Belma, boyle bir niyetimiz yok, ama evlen-
meye niyetimiz var, var da gonlimuze gére birini nere-
den bulacagiz yahut o talihli bizi nasil bulacak?

Gunfer:

— Ya, dedi, sana sdylemesi kolay Meryem, bak biz de bi-
rer Cahit bulsak, evlenirdik!

— Her sey kismetle, dedi Merih. Bu meselede Giilten
basi cekmeli bence...

Gulten itiraz etti, kizlann hemen hepsi evlilik hakkinda fi-
kirlerini sdylediler, gulustuk durduk. S6z donup dolasip,
Cahit'le benim, Ibrahim’le Yildiz'in asklarina geliyordu.

Boylece laf Yildiz’dan agildy; bir giin Merih ve Belma ile
konusurken, tezgahin dertleri erittigini, insana yeniden
bir yasama arzusu verdigini, bunun Icin bir cok dertlinin
bu kapiya gelmesi lazm geldigini sOylemistim. Merih o
lafimi hatirlad: ve:

__ Bakin Meryem Hanmim, dedi, siz tezgaha gelenleri san-
ki bir dertliler grubu olarak géormustunuz, halbuki me-
sela Yildiz, bu ise basladigi zaman hi¢ bir derdi uzuntusu
yokmus, sen sakrak, nazlanan nazlandinlan bir geng kiz-
mis... Babasinin maddi gucu yerindeymis, bir prenses
gibi yetistirilmis, istedigl onunde, istemedigi arkasinda.
Simdi hala oyle, degil mi Yildiz?

Evet. dedi Yildiz, prenses benzetmesi belki abartmal
olabilir, ama tezgahi buldugum zaman hi¢ bir derdim,
Uzuntam yoktu; saghgim verindeydi, maddi refabhhm var-
di fakulteden mezun olimak uzereydim, o siralar eski sa-
natlara gl artirist, ben de Osmanli mimarlar Qibi.
bazl el sanaatler ogreneyunl Istedim, ::if::{lefl-{ar[]éll SE(;[im.
Bir arkadasim, kaledeki bi atolyeden bahsetti, iste cikip

gittirn... O ne muthig bi gidis ki, bir daha oradan ayrila-
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madim, tezgahhyken mezun oldum mimariden... Sedef-
cilik 6nce butun hayatim kapsamyordu fakat daha son-
ralar isin igine insanin manen yetismesi girince ve o si-
ralar gormekte oldugum baz, rilyalann yorumlarini yap-
tikca, hem kendim icin, hem diger kisilere yardim ede-
bilmek icin, tezgahi hayatnmn mihveri yaptim, iyi ki yap-
musim, biliyorsunuz Ibrahim’'|e de, orada tanistik... O da
dertli veya Uizuntulu degild;, tezgaha gelis sebebi, benim
gibi sedefkarhk Glmam1§t1 da, manevi bilgiler elde etme
arzusu olmustu, Ibrahim de tezgahi, bir arkadasindan
duymus. Ustamizin, her hayrin kapisi yalniz sevgi anah-
tan ile acilir, demesinin bir ifadesi olarak saninm, ben de
Ibrahim de gok severek, cok heyecanlanarak basladik
ise, Oyle bir sevgiydi ki, iste bizi de birbirimize asik etti!..

Yildiz ve Ibrahim! Ustanin cevresinde hayirla derlenenle-
rin Uzerinde, bu ciftin emegi buytktur. Onlar tebessum
etmisler, onlar bilgileri aktarmislar, onlar el uzatmislardir.

— Askiniza, ne guzel bir calisma vesile olmus, dedi
Omur, goz pinarlarinda iki damla belirmisti, o yaslar ya-
naklarnina dogru inerken, Yildiz kalkip onu 6pta.

— Omur abla, ne kadar duygulusun...

— Aska dayanamiyorum, dedi Omiur, yuregim eriyor
sanki, seving goz yaslar bunlar... Allah, burada bulunan
butun bekar kizlanmiza ve cimleye nasip etsin. Tezgahin
aska, asklara vesile olacagini bilirdik de, iste siz ilk ornek-
leri oldunuz, stiphesiz bu agkiniz Onun askina bir yol, bir
seccadedir.

— Umudumuz odur, dedi Yildiz gulimseyip, pirll pinil yil-
dizlar sacarak.

— Aslinda , dedim, tezgahi, daha ¢ok kisiye duyurmak,
bildirmek lazim ki, nasipdar olanlann bir an evvel gelme-
lerini saglayalim, sevgimiz, daha da buyisun, artsin.
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Serife:

— Acaba, dedi, simdiki gibi gelen gelir, giden gider zih-
niyetinden vazgegip, dogru yasama bilgilerini, biz de Is-
tanbul'dakilerin yaptigi gibi, tek tek seminer konular
halinde duzenlesek, kaleden merkeze daha yakin bir ye-
re, Kizilay'a érnegin tasinsak, haftanin muayyen gunleri
herkese acik toplantilar yapsak, nasil olur?

Muhtesem:

— Dogrusu iyi bir fikir, ancak ustamizin kaledeki bu yeri
secmesinde bir mana, bir hikmet olmal, tezgahi biraka-
mayiz saninm, dedi...

— Tabi oradaki calismalarimizi birakacak degiliz, Seri-
fe'nin dedigi, Kizilay'da bir yer bulup, muntazam toplan-
tilar tertip edip, daha cok insana agilmamiz lazim geldi-
gi, yoksa tezgahtan elbet ki vazgecemeyiz.

Dedim, usta gittikten sonra, onun hatiralanyla dopdolu
bir yeri, nasil terkedebilirdik ki... En azindan, ona ihanet
olurdu, tezgah vardi ve hep olacakti... Igcim bir mekan
olarak tezgaha sevgi ve saydl doluydu. Arkadaslarnn he-
men hepsi boyle disunayor olmalilar ki, beni destekledi-
ler. Serife, Birsen, krlardan bir ikisi; ille Kizilay derken,
Muhtesem arabuluculuk yapti:

__ Once, dedi, ilk fikri, muntazam, disiplinli toplantilar
yapmay! denesek ve bunlan bizim kutiuphanede buytk
masanin cevresine toplanarak yapsak, mesela Ahmet
agabey iyi bir ogretmen olur degil mi, Ibrahim'le Yildiz da
ogretmenlige mutlak namzetlerdir. Her ders icin ustami-
21 yoramayiz, ama o da arasira ders verebilir. Yani yazin
bahcede, kisin kutuphanede toplandigimiz gibi, yalnz
gundemi onceden tespil cdilmis, hazirlanmig toplanti-
lar... Ese dosla, onlarin eslerine dostlarina haber salsak,
muayyen serminer gun ve saatlerini bildirsek.., Tabi her-
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kesin sedefkarhk ogrenecek hali yok, mamatfih isteyene
sedefkarlik dersleri de verebiliriz... Yani bu guzel calisma-
larimizi oluruna birakmak degil de, ona daha bir tertip,

duzen versek?..

Serife, sahsi fikirlerinin ve onerilerinin yakin takipcisi ol-
dugu icin, yine itiraz etti:

— Kutuphanedeki masa basina kac kisi toplayabiliriz ya-
hut i¢ bahgeye? Eninde sonunda Kizilay'a inmek mecbu-
riyetindeyiz!

Dedi, fakat Muhtesem'in fikri genel kabul gordii; énce
usta ve Ahmet agabeyle goérusecektik. Hatta belki bir
dernek bile kurabilirdik, fakat ismi ne olmaliyd...

Herkesin aklina cesitli isimler geldi, heyecanlanmuistik;
faaliyetlerimize, guzel adimlar attiracak, yeni ve hayirli
yonler kazandiracak bir ise bashyorduk ctinku. Omur, bir

hadis soyledi:

__ “Kim ki arar ve aramasinda israr ederse, bulur.”
Mehtap, Hz. Isa'min bir vaazini hatirlatt::

— “Dileyin, size verilecektir. Arayin, bulacaksiniz. Kapiy
calin, size agilacaktir. Cunkl her dileyen alir, her arayan

bulur ve kapi, ¢alana acihr.”

— Dernek olmanin bir faydasi daha var, dedi Belma, al-
datlar ve bagislarla bizim mahalleliye daha ok yardim
firsatini buluruz, belki hatta yardimlarimiz1 bir bagka ma-
halleye daha aktarabiliriz. Ha aklima geldi, orada bir su-
ri cocugumuz var, Ingilizce dersleri, fen bilgisi dersleri
felaket, tez elden yardim ulagsmazsa, onumuzdeki ders
yili, sinifta kalabilirler... Gonalli 6zel ders vermek isteyen

var mi?

Ben hemen ingilizce'ye talip oldum, Gunfer fen bilgisi
derslerini tstlendi... Belki dinleyene asin gelecek bir
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iyimserlik duygusu, hizmet aski ile doluyduk... Zeynep
burada olsa 6rnegin, burun kivirabilir, bizi bayram c¢o-
cuklarina benzetebilirdi. Evet disardan bakinca, oyle...
Bayram sevincini yasayan kucguk kizlardan farkimiz yok!
Fakat olayin icinden bakinca, bizzat calisanin gozunde,
insan olmanin bilincini kazanan ve her yaptigi hizmeti az
gorup, daha buytigunu yapmaya, kurmaya, basarmaya
talip olan kisilerdik... Hedef halka hizmet, cunki Ona
hizmet ancak halka hizmettten geciyordu... Bu kadar ba-
sit. Hizmet sevgisiyle yanan gondllerimizi, bir cok kisi an-
layamaz elbet... Anlatmaya calismak bizim gorevimiz,
sorumluluk ise onlara ait.

Gulgun, genelde yaptigi gibi konuyu degistirdi:

— Kuzum hazr firsat bulmusken, sorayim. Nefs, tam
olarak nedir? Bana nefsi anlatin, dedi, yine sat geng ro-
lunti oynayip: Su kalin kafam onu pek iyi kavrayamiyor!
diye boyun buktu.

Yildiz:

— Su glizel kafana yaz ki, nefs, maddi arzularin timune
verilen isimdir... Herkeste vardir, bir bakima yasama ve
korunma icgiidiistinu de icerir, bu yiizden biisbutun yok
edilmesinden ziyade terbiye edilmesi istenir... Ustanin
guizel bir sozii vardir nefis igin, der ki: “Biliyor ve gergek-
ten uyuyorsaniz, gira gibi yalniz 1sik vermek icin, giranin
isik icin yaptigindan, nefsinizi tiketirsiniz.” Burada tuke-
tilecek olan, nefsin her turlt asin maddi arzusundan vaz-
gecebilmektir.

— Asin olup olmadigini kim tayin edecek?

__ FElbette ki tek tek hepimiz, kendi kendimizi kontrol
ederek. Yani korunma ve yasama i¢ gudistniin gerektir-
digi haklardan gok daha fazlasini Fstl?:ylii‘nlerin. maddeye
doymak bilmeyenlerin, kendi kendilerini kontrol altina al-
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masi mutlak gereklidir, Bu tayin, bu tespit de herkesin
kendi kabina; anlayis, istidat ve mizacina gore yaplllr
suphesiz... Nefisten kurtulmak icin, bilgili olmak ve her
bir yaratilmisi ve Yaradan'i sevmek gerekir.

— Bana gore, nefs, dedi Giinfer, madde alemindeki ce-
haletimizin genel adi. Ruh, madde aleminde tecribesiz
oldugu igin, en basta, tekadmiiliin basinda madde ruha
egemen oluyor, yani ruh maddeye baglaniyor... Ancak
sonra, ruhun tecriibesi arttikga, yavas yavag bu kez onun
madde Uzerindeki hakimiyeti bashyor. Biliyoruz ki,
tek&mulln st derecesindeki varliklar, biitin nefs ve ruh
kuvvetlerine hakim olur. Tasavvufta da boyledir bu anla-
yis, elbet bizde de...

— Bakin, dedim, saninm Yaradan, Adem ve Havva'y1 ya-
ratirken, onlarin nefislerini de yaratmis, yani bu dinyaya
gelmeden 6nce onlarn nefisleri vardi. Yoksa “yasak aga-
ca” meyledislerini nasil izah edebiliriz? Onlarin bu hare-
ketlerine sebep olan, nefisleri degil midir? Nefsin arzula-
rina uyanlar igin, elbet yasaklar daha cazip ve tahrik edi-
cidir.

— Guzel bir fikir, dedi Muhtesem, ancak saninm buna
dair bir bilgi yok elimizde...

— Hayr, varsa da ben bilmiyorum; simdi sadece bir
mantik ylrattim, sevabi ve gunahi bana ait! Ustam, bir
kez bana nefsi kastederek, icimizde tas gibi oturan bir
sey oldugunu ve onu gikarp atmadikga, kendisinden bi-
ze hayir gelmeyecegini ve bizim de hi¢ kimseye hayirli ol-
mayacagimizi soylemisti.

— Ne guizel seylerden konusuyoruz, dedi Gulten Hanim,
geldigimizden beri bir tek giybet yapmadik farkinda mu-
siniz?

Gulgun, bir edalandi, gozlerini stzip ellerini iki yana ag-
L1
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— QGiybet de nedir seker, dedi, biz bilmeyiz onu!
— Bilip de, vazgecmek daha hayirh degil mi! dedim.

— E biz ne dedik yani, hi¢ bilmedik mi dedik... Yalnizca
yapmaya yapmaya o kadar unuttuk ki, ismini bile hatir-
lamiyoruz, ya guzel, iste bayle...

Onlar yavas yavas kalkmaya hazirlaniyorlardi, gitmelerini
hic istemiyordum...

— Haydi kizlar, dedim ayrilmadan, Refet Beyden bir kag
ilahi okuyalim...

Ve basladik hep beraber okumaya... “insan insani 6évse/
herkes ‘Once sen’ dese/ Riziklar bolusulse/ Kavga biter
Allah'im” devam ettik, hemen butun ilahilerini okuduk
Doktor Beyin... Sonra herkes kalkti, onlari eve birakma
teklifimi samimiyetle reddettiler, “Evlerimize birakmak-
tan vazgec de, boyle sik sik topla hepimizi, pek guizel va-
kit gecirdik.” dediler...

Pencereden onlarin gidisini seyrettim... Onca dolu ge-
cen bir gun sonrasi bile i¢cim htzinle doluyordu... Ya
Rabbi, birligimiz bozulmasin, diye dua ettim. Peki, bu
hiuziun neden ki? Terkedilisleri rahat yasayamiyorum,
mesele bu: bencilligimden olsa gerek... Nefs de, bir yer-
de bencillik degil midir? Su nefsimi kontrol etmeyi 6g-
renmek icin, daha kag firn ekmek yemem lazim? Ibni
Arabi, onun icin “Takva ile kotullk arasinda bir gecit” de-
mis, evet terbiye etmek mumkun, is ki gayret, dikkat,
uyaniklik olsun, “yerinde ve dozunda” kuralini unutma-
dan.

Bunlan disununce, kendi kendimi_ t‘EFbi}'E hususunda,
bir adim daha attigimi hissettim... Icimdeki hiiziin azal-
di, neredeyse yok oldu. Hatta gelen herkesi, tek tek ha-

tirlayip neselendim bile.
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Erdal ille benimle konusmak istiyormus, cok onemli
imis... Bir kac kere ben evde yokken telefon edip, Sabi-
ha Hamima not birakmis... Zeynep'i arayip, ne olabilece-
gini sordum. O da bir anlam veremedi, “En iyisi cagir
bakalim, ikimiz de égrenelim.” dedi.

O gun isyerinden aradim Erdall, kendisine sordum.
“Liatfen sana geleyim, yliz ylize konusursak, daha rahat
olurum.” dedi, kabul ettim.

O gun tezgahtan erken déndum, Ayfer Hanima cay ha-
zirlamasint soyledim, dus alhp en eski kotumu cektim
uzerime, rengi bana hig yakismayan koyu yesil bir tisort
giydim... Aynada kendime bakarken, Erdal’dan hala ce-
kindigimi, onun icin bu kadar gosterissiz, sade, belki
hatta cirkin bir kiyafetle kendisini karsilamaya hazirlandi-
gimu dusundum...

Tam soOzlestigimiz gibi, saat on yedide geldi, sevdigim
odada, bej odada oturmak istedigini soyledi. Bana far-
kettirmemeye calisiyordu ama, sarhostu, onun icin Ayfer
Hanimdan caydan once kahve getirmesini istedim... Er-
dal, bir kac yudum konyak alabilecegini de soyledi ama
duymamazhktan geldim.

— Eee, dedim, mesele nedir?
— Mesele yok, sorun yok, hem de cok var, dedi.
— Anlamadim, anlatir misin.

Icimdeki huzursuzluk artiyordu, keske onu hi¢ konustur-
madan, kapi disar etseydim!

— Biliyorsun, dedi, Cahit iyi arkadasimdi, onun igin sa-
na olan askimi hi¢ hissettirmedim, kalbime gémdiim,
6mur boyu surecek bu istiraba terkettim kendimi!.. Fa-
kat Cahit 6ldii, onun hatirasi igin bir kag ay sabrettim, bi-
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liyorsun... Sonra sana acildim. Sen ne yaptin, beni red-
dettigin gibi bir de Zeynep'in kollarina ittin.

— Boyle bir sey yapmadim, ikiniz de yetigkin, yetkin in-
sanlarsiniz, ben sizi nasil etkileyebilirim, sagmaliyorsun
Erdal, galiba sarhogsun da.

O sirada Ayfer Hamim gelip, kahvelerimizi getirdi, cay
servisini de hemen yapmasini soyledim, bir an once bu
adamdan kurtulmak istiyordum... O:

— Eeveet, ittin, dedi, beni onun kollarn arasina ittin! Na-
sil bir kadin bu, ateist, komunist, deli bir sanat¢i bozma-
si! Clinku eserleri de bir boka, afedersin bir seye benze-
MIYOr.

Suk(netimi muhafaza etmeye calisarak,

— Zeynep ateist degildir, komunist degildir, olsa da sana
bana ne lazim gelir, en iyi arkadaslarimdan biridir o ve
eserleri de pek guzeldir, dedim, Zeynep hakkinda kotu
konusmaktan seni menederim.

— Zeynep hakkinda degil, senin hakkinda konusmaya
geldim ben, senin hakkinda en kiucuk bir haberi bile ka-
cirmiyorum, biliyorsun.

— Bilmiyorum, dedim, bilsem de hi¢ 6nemli degil Erdal,
beni hic ilgilendirmiyorsun, sana bunu kag¢ kere soyle-
mem lazim.

Yerimden dogruldum, Erdal bir el isaretiyle durdurdu ve
beni sasirtan bir sey soyledi.

— Sana tezgahta, insanlara boyle mi deger vermeni 6g-
retiyorlar, evine gelen, senden bir sey talep eden bir mi-
safiri kovacak misin?

Kovimuyoruim Frdal, yalnizca edepli olman Istiyo-

[ LITT).
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Dedim, bu adamin tezgahi nasil 6grendigini diistinerek,
acaba Zeynep mi anlatmist?

— Tlezgahtan bahsetmem seni sasirtti, di mi, sasirtti, ©
guzel ytizinden gecen her bir anlami yakalanm ben ve
sana ait en kucuk bir haberi bile degerlendirdigimi soy-
lemistim, hatta oraya gelmeyi bile dustindim, kapiniz
herkese acikmis, di mij?

— Kapi her gelene aciktir, ama orada kalmak bir yurek
isidir Erdal, gondl isi, sen daha bir génul isinin ne demek
oldugunu bile kavrayamazsin saninm, ¢ok ¢abuk sikilir-
din oraya gelseydin.

— Sen beni tanimiyorsun, benim ne kadar maneviyata
duskun oldugumu, maddecilikten nefret ettigimi bilmi-
yorsun, bu yuzden zaten Zeynep'i kabullenemedim bir
tarld... Ben manaya ve sana asigim, yanimda Zeynep'i
tasisam da... Bunu bilmeni istiyorum, onu pek yakinda
terkedecegimi de bilmeni istiyorum. Onu sevmedim, on-
dan hoslanmadim bile, lutfen kabul et, anla, ben sana
asigim.

Ayfer Hanim igeri girdi, cay ve kek servisi yapti. Sustuk,
onun cikmasini bekledik.

— Nasil bu kadar cirkinlesebiliyorsun Erdal, dedim ona,
anlamiyor musun, Zeynep benim arkadagim, fakat ara-
nizdaki iliski beni hig¢ alakalandirmiyor, sen mesela be-
nim icin, Zeynep'in herhangi bir esyasindan farksizsin,
maddeyi reddedip, manaya gecmigsen bile, bu da beni
ilgilendirmez, yahu nasil anlatayim, sen yoksun benim
icin. Yoksun!

lyice terbiyesizlesti:

— Pekala tezgahta ne oluyor bakalim, neler dénuyor, ga-
rip kiyafetlerle ayinlere katildigini biliyorum, kac¢ asigin
var orada?
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Artik daha fazla tahammil edemezdim, yerimden firla-
dim:

— Defol, dedim, hemen defol!..

Kendisi de artik cok ileri gittigini farketmisti, yavasca ye-
rinden kalkt:

— Bagisla, dedi, sarhosum, aklim basimda degil... Lit-
fen bagisla, seni seviyorum.

— Defol!

Diye tekrarladim, sinirden bir titreme almisti butun be-
denimi... O c¢iktiktan sonra bir koltuga ¢coktum, Zeynep
nasil béyle bir adamla cikabiliyor diye distindim ve bir-
den hatirladim, bu bulusmayr Zeynep biliyordu ve Er-
dal'n neler soyleyecegini merak ediyordu... Simdi ona
nasil anlatacagim ben? Duydugum endiseden, Erdal'a
ofkem gecti, Erdal neyse neydi, lakin Zeynep’e, nasil
soyleyecektim?

Sogumus ¢ayimi ictim, sigara yaktim... Bir hal garesi bu-
lamadim... Yalan soylemek istemiyordum ve fakat isin
dogrusu da ne kadar ¢irkindi. Kivranip durdum, aksam
olup Zeynep arayincaya kadar. Hi¢ bir care bulamamuis-
tim, yalan soylemeyecegimi biliyordum sadece, ancak
nasil bir uslipla anlatmam lazim geldigini hic bilemiyor-
dum. Zeynep:

.
— Neymis benimkinin senden istedigi, dedi, gidince
ararsin sandim, ama aramadin, yoksa bu saate kadar
oturdu mu?

Yutkundum ama sesimin bozuk ¢ikmasini 6nleyemedim:

— Hayir, dedim sadece, bu saate kadar oturmadi.

_ F e neden aramadin?
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— Bilmiyorum, carmim istemedi galiba...
Karsihkh sustuk, bir siire sonra Zeynep:

— Anhyorum dedi, dur sakin konusma, ben soyleyeyim,
adam sana yine ilan-1 ask etti, sen de onu kovdun, ta-
mam mi?

— Tamam.
— Benim aleyhimde de konustu?

— Zeynep, dedim, n'olur beni zorlama, o adam bir pis-
lik, nasil, nasil cikiyorsun onunla, sana layik degil, sana
yakigmiyor.

— Yakisikh ve paral oldugu icin cikiyordum biliyorsun...
Belki, haydi itiraf edeyim, ondan hoslaniyordum da, se-
nin anladigin manada bir ask diyernem, ama bir seyler
vardi iste beni ona baglayan.

— Gecmis zaman Kipi ile konusuyorsun.

— Evet, oyle... Artik bu olaydan sonra da onunla cika-
mam Yya.

Rahat bir nefes aldim, hic olmazsa, "birakan” Erdal ol-
mayacakti. Ve ben, bana butin olay bastan basa anlat-
tirmadid icin Zeynep’'e minnet duyuyordum.

— Sen cok iyi kizsin.
Dedim ona. Zeynep, bir nezaket kahkahasi atti:

— Bos versene sen. lyilik de neymis, yenir mi, igilir mi?
Haydi gulim ben artik keseyim, biraz disinmem lazim?

— Sana geleyim mi, diye sordum, yahut sen gelir misin?

— Hauyir.
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Dedi ve telefonu kapatti. Ainmadim, onun ne tur bir si-
kinti icinde oldugunu tahmin edebiliyordum, gozlerim
yanmaya, burnumun kokiinde bir yer sizlamaya basladi,
ah aglayabilseydim. Zeynep'e, kendime, hatta Erdal’a
aglayabilseydim... Biliyorum adam, istedigi zaman pek
nazik, pek anlayish olabilir, Zeynep'in soyledigi gibi yaki-
sikll ve paralidir da, bir ka¢ kadini pesinden surukleyebi-
lir, istedigini elde eder... Ama o ne bicim bir karakter?!
Baksana tezgaha gelmeye bile niyetlenmis, ustume du-
stist, sevgisinden degil suphesiz; beni elde edemedigi
icin. Belki kiskandirmak, kuguk kafasina gore, beni tah-
rik etmek icin cikti Zeynep'le. Fakat o kiz, nasil taniyama-

di bu adamu, yuizeysel goriinus ve tavirlaninin altinda asil

Erdal1 nasil kesfedemedi... Zeynep'e bir gun, ylUzeysel

davranis ve ¢oziimlemelerinin yaninda nasil guzel eserler

yaratabildigini sormustum... “Butiin sanatgilar hastadur,

diye cevap vermisti, ylizeysel bir hayat, ama derin bir sa-

nat!”

Sedefkar dostum ise, sanatcilari bu yltzeysellikten kur-
tarmak icin mi, onlarn olgunlastirmaya; yetistirmeye cali-
siyor?.. Sahi ustanin hayatinda en mihimi ne, tekamdal
etttirmek mi, yoksa sanat, zanaat ogretmek mi?.. Bu so-
runun cevabi cok acik: elbet ki, tekamul ettirmek birincl
gaye... O, insan ustasi, Gulgun'in bir kez soyledigi gibi.
Zanaat ise, bu tekamulun susu, bir cesit guzelligi... Se-
defkar dostumun estetik kaygilar tasidigini cok iyi biliyo-
rum. Kihk kiyafetimize bile dikkatli oldugunu seziyo-
rum...

Birden saclanmi boyamaya karar verdim... Ondan, hat-
ta 6bur arkadaslardan tek bir ihtar almamama ragmen...
Bu yasta bu kadar beyaz tel, kara sac¢larimin arasinda uy-
gun dasmuyor... Usta bir sey soylemedi, lakin ben onun,
“uyuma’ nasil ozen gosterdigini biliyorum... Yarn ilk is
insaallah, kuafore gidip...
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"Siz yalmiz Onun éniinde kiicukligiinuza bilip, biytduk-
ce kugulerek, hayniniza var ettigi her sey igin stkrediniz.”

Sukretmek, burada tezgahta, en ¢ok uzerinde durulan
hususlardan biri. Stikretmek, bir bakima Ona teslimiyet-
se, Onun karsisinda ktcukligumuzu idrak etmekse; bir
bakima da olumlu distinmenin, hosgorinun simgesi
oluyor. Ayetlerde sukdrle ilgili pek ¢ok s6z var, benim en
ilgimi cekeni ise s6yle: “Kim icinden gelerek bir hayir is-
lerse, Allah Sakir'dir, tesekkur eder.” diyor. Sukredebil-
menin, eni boyu, boyuty yok, kiuicugl buyugi yok. Yal-
niz yolu yordami var sUphesiz, dilden ziyade gonul yolu
bu ve Glcusi, dille tekrardan cok birbirimize iyi yaptikla-
nmiz, iyi verdiklerimizdir Usta, sukur icin, "Sukretmek
icin baskalarinin stikriine yol acmalisiniz” der. Ve sukrun
ve ovgunun yalniz Yaradan'a olacagini hatirlatir... Ben bi-
risine bir sey verebiliyorsam, bunun icin Ona suikretme-
liyim, alansa, aldigi icin Ona stikretmeli... Bu iste gtlce
konusmak, gonulden konusmak!

Hafta sonunda Tulin Harumla Gungor Bey geldiler Istan-
bul'dan, bizim bahcedeki mitevazi odamiza misafir ol-
dular. Karn koca bu tath insanlarla da, “stuikiir” bahsi acil-
di. Bir sicak ve icten tebessimun yuziunde yer ettigi Tu-

lin Hanim:

— Simdi sukur halimiz vaktimiz yerinde amma bir za-
manlar cok sikinti ¢ektik, fakat inancimiz, Ona sukret-
memiz eksilmedi ylregimizden, dedi. Sukri bilirsen, Al-
lah'in sana daha cok verecegini, bizzat kendi yasantimiz-
la 6grendik. Sukursizlik, insana yapilacak en buytlk
beddualardan biri olmali, dedi.

— Sukursuzluk, gonla kuglk olanlann katihgi, Allah'la
pazarhga cikanlann kendini bilmezligi... dedi Guingor
Bey... Dille de stikredin, ancak davranislarinizla, insanla-
ra verdiklerinizle, bu stukrunuzu hayata gecirin... Vermek.
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ille para meblaglan ile sinirlanmaz, zamaninda gonulden
bir tebessiim, yerinde bir kag glizel s6z de vermektir, hiz-
met de oyle degil mi ya. Is ki, ta icten gelsin, yetenegi-
niz, sevginiz , imkanlanniz dlctisiinde bir yardim olsun...
Benim yardim edecek neyim var, asil ben yardima muh-
tacim demek, son derece anlamsiz. Her insanin bir dige-
rine verecegi mutlak bir seyi olmal, bir sevgi kirintisi, bir
bilgi kirintisi, iste bir tebessum... Vermeye niyet etmek
yeterli, arkasi kendiliginden gelir. Dogrularin ve sukret-
meyi bilenlerin, gozle goralmez ordulan vardir.

Ustam da konustu sukur Gzerine, Glingor Beyi tasdik et-
ti, gobnlimuiizu sevgiye alstinr gibi, sukre de alistirmaya
calismanin gerektigini anlatti ve dedi ki:

— Bir giin ictiginiz su agziniza aci gelir, nefesiniz daralir-
sa, sizin sikayetiniz yine kendinizden olsun. Bir gun gon-
lintiz daralr, goziintz karanrsa, sizin sikayetiniz yine
kendinizden olsun. Cinku agzinizin tadi varken, rahat
nefes alirken, gozinuz gorup kulaginiz duyarken, onun
icin sukretmesini bilmiyordunuz... Tesekkuru, nasil bir
nezaket kurall olarak benimsemisseniz, bu benimseyisi
gonlintze indiriniz; onu icten, onu sevgiden ve Ona ya-
piniz ki, nezaket tesekkuranuz, Ona sukrintz olsun.

__ FEfendim, diye sordu Irffan Hanim, Ona sukretmek
icin, birbirimize tesekkurden vaz mi gececegiz?

— Hayir tabii ki, vazge¢cmeyeceksiniz, hicbir nezaket
kuralini terketmeyeceksiniz, yalmz sunu biliniz ki, birbiri-
nize gonilden tesekkur de, Yaradan'a stikurdur... Diger
biitiin nezaket kurallanm da gonlunlze indiriniz, génul
ehli, gonul adami olunuz...

Sonra, caylanmizi ictik. Gungor Bey psikolog, muayene-
hanesi var, calisiyor... Bir de ustamizin, Istanbul'da agmig
oldugu bir kilidin, geleneksel tesbihgiligimizin basi, so-
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rumlusu... Eyup'te imis tezgahlar, su bizim tezgahimiz-
dan biraz daha kiicukmug dukkanlari; tesbihlerini ayak
merdanesi ile agiyorlarmig. Meger, rahle agmak gibi,
“tesbih acmak” tabiri de varmis... Eski zanaatlerde he-
men hepsi icin, acmak kullaniliyor galiba... Acmak keli-
mesi, hayirh bir baslangicin, ilk bismillahin simgesi! “ka-
pamak” pek yok ligatlarinda, ustamiz elektrigi sondur-
mek icin bile, “isig1 dinlendiriniz.” der... Annem rahmetli
de Oyle derdi ve ben, bunun anlamina ancak tezgahta
vardim. Anneme sormamis miydim acaba, bilmem ki,
sormussam da aklimda kalmamis... Bana ogrettigin sey-
leri, cesitli vesilelerle hatirlamak ve onlan hayata gecir-
mek ne guzel anne, Allah senden razi olsun.

Acaba gunun birinde, sdyle annemle konustugum gibi,
tath bir hasretle, gidisi kabul edisle, konusabilecek miyim
Cahit'le? Icim béyle kiyilir gibi yanmadan, cilgin bir 6z-
lemle bunalmadan?..

A evet, ayak merdanesi; ayad ile geviriyor, garkla yuvar-
latiyor, bizle deliyor... Delmek en fazla dikkat isteyen is-
lerden biri, buitin tanelerin ayni sekilde ve birbirinin ayni
yerden delinmesi lazim ki, tesbihde kamburluk olmasin.
Tesbihi dizme isi de, agmak kadar 6nemli, durusun este-
tigini saghyor; bilerek iyi dizmek, bir de ipin ucunu ima-
menin icinde kaybetmek lazim geliyor...

Pek cok seyden yapihyor tesbih; akla gelen her turla kiy-
metli ve yan kiymetli tastan... Koka agacinin kozalagin-
dan, Mors balginin ve filin dislerinden, cesitli kemikler-
den, yazhk tesbihler de var, eli serin tutan, bu da kemik-
ten yapihyor... 33'lik oldugu gibi, 99'luk ve 999'|uk tes-
bihler, timi géz nuru, el emegi... Makina isi plastik tes-
bihlerden sonra, el emeklerinin fazla alicisi kalmamus, bu
ise merakli olanlara, kolleksiyonculara hitap ediyorlar-
mus. Gelirleri fazla degilmis, ama geldigi zaman da iyi ge-
liyormus, ciinkii pahal imis elle agilan tesbih isleri. Giin-
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gor Bey, ustaya bir kehribar tesbih hediye etti. Ustam,
kehribarin cok kirilgan, hassas bir tas oldugunu, isleme-
sinin de zor oldugunu anlatt; Iran ve Rusya'dan geliyor-
mus kehribar, bir buytik kilceden, az miktarda tesbih ta-
nesi elde edilebiliyormus. Ve bdylece tesbih agmanin da,
“Ya sabir” isi oldugunu anladik... Sabrini, akhni ve goén-
lint emegine kullanmayanin, mahsulunun kisir olacagi-
ni, bir kere daha 6grendik. Ben, Moskova'dan aldigimiz
kehribar kolyenin kiymetini bilmeliyim, diye dasundim
bir ara... Lakin o da bana, Cahit'in armagani idi ve butin
taki armaganlan gibi, kehribar kolyeyi de, hala kullana-
miyordum... Belki bir gin Cahit'i, huzurlu bir ozlemle
anacagim gun... Olabilir mi, gelebilir mi? Ey kizim Mer-
yem Hanim, dedim kendi kendime, nereden, nereye gel-
digini diistinursek, takilar takacagin bir ginun gelecegi-
ni, bilmen lazim... kullandigi esyalari dagitabilecegin,
evini eskisi gibi sevecegin... Mamafih itiraf etmeliyim,
tezgéh ahalisi bana gelmeye basladigi geceden beri, evi-
me 1sinmaya basladim... Basimi bej odadan cikartip, sa-
lonlarin birinde de oturabiliyorum artik, cepecevre Ca-
hit'in fotograflarimi koydugum yerlere, derin acilar duy-
madan bakabiliyorum. Bunlar, iyilesmeye adim attigimin
belirtileri... Bosuna demiyor Zeynep, "Artik gerginligin
azaldi.” diye. Bir de ilagsiz dalabilsem uykuya...

Cahit'i kaybettigimin haftasiydi galiba, doktor ilagla uyut-
tu beni, o zaman bu zaman alstim ilaclara, alistim yahut
daha ilacsiz bir uykuya daldiracak, bastan basa sakin ve
mutlu, huzurlu gegcen gunum olmadi. Hayir nankorlik
etmiyorum tezgaha, baska hi¢ bir ugras, beni bulundu-
gum bu guzel yere getirermezdi, belki bir glin aglamaya
basladigim o giinin gecesi uyuyabilirim ilagsiz, kimbilir.
(Istarmi yeteri kadar sevmedigimi de kesgfetmistim, bir
hizanlii gunin sonunda... Simdi diyorum, belki yeteri
kadar, olmasi lazim geldigi kadar mutlu degilim; ille sa-
myorum ille, Cahitin olumuni kabui etmem gerekiyor.
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Bu kabul beni, hayatin tam igine sokacak; zamaninda
aclyl, zamaninda neseyi yasayacagim ve en onemlisi bi-
tirecegim, yeni acilara, yeni neselere hazir olarak! Haya-
ti oldugu gibi kabul edebilecegim... Ama ne zaman, na-
sil? Ustamla aynilisin endisesi olmasa sanki o gune daha
cabuk erisecegim... Endiseler, korkular nasil da kilit olu-
yor, hayirlanin agilmasina... Ve daha ziyade kendi kendi-
mizin yarattigi, turli sekilde besledigi korkulanmiz, endi-
selerimiz. Ashnda bunlarnin devasi teslimiyet ve o endise-
nin, 0 korkunun Uzerine gitmektir, biliyorum.

Gungor Beylerin son gecesinde, ustayla beraber hemen
hemen butun grup, Uludag'da, “Iskender” yedik ve son-
ra onlari otobus terminalinde yolcu ettik... Bu Uludag'da
kebap yemek, ustayla bir gece gecirmek, adet olmaya
baslad1 galiba. Yavuz Yekta Beyin, bize ney galdigi, o gu-
zelim huzurlu ikindi vaktinden sonra da dyle yapmistik...

Istanbul'dan gelen misafirler, her turlti hayirh ise vesile
oluyorlar. Benim birden aklima geldi, Mehtap'a sordum;

__ Usta yeni yerinde calismaya baslayinca, bizler de ona
misafir gidebilir miyiz?

Ayrilistan nasil tasalandigimi iyi bilen Mehtap, teselli
edercesine guldu:

— |stanbul'dakiler buraya geldigine gore, biz de Kon-
ya'ya misafir gidebiliriz herhalde...

— Konya'ya mi gidecek usta?

— Dogrusu bilmiyorum fakat benim icime dogan yer
Konya! Ankara'da ustayl, Haci Bayram Veli misafir etti
suphesiz, nigin Mevlana da, Konya'da misafir etmesin,
boyle diistiiniiyorum... Clnki biliyorsun, ustanin soyledi-
gi, yaptiai islerin bir degil, bir ka¢ anlami vardir. Evet
Anadolu’ya acilip eski zanaatlerin kilidini agmak, Anado-
lu insaninin yetismesine, eli erdigine yardim etmek, go-
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nullerde Yaradan'a yer yapmak olsun da, neden bir de o
topraklarin manevi sahiplerini ziyaret olmasin?

Mehtab'in bu ice dogusu, sozleri cok makul geldi bana?

— Evet neden olmasin, dedim, Konya, mimkun! -Se-
vingle gtilimsedim, Konya o kadar yakindi ki! -Sordum:

— Usta daha ziyade halka dontk galisiyor degil mi?

— Insana, bizim bildik insana: “halka”, “isciye” “zengine”
“fakir’e diye siniflandirmamak gerekir bence, talip olan
herkese, demek 1azim... Su bizim grubun renkliligine
bak, saydigimiz her taraftan kadin ve erkek var. Gelip gi-
dip, alis veris yapanlar da goz 6nune alirsak, bir de yar-
dim ettigimiz mahalleyi...

— Canim her gelen, buraya mudavim olup, sanat ogre-
nip, kendisini gelistirmeye calhsmiyor ya...

— Sen bakma, dedi Mehtap, kendisi ilgilenmese de, bir
ilgilenene haberimizi tasiyor, buraya gelenlerin ekserisi
bir arkadasindan isitip geliyor... Gerc¢i senin gibi Doku-
zuncu Senfoni ile kapimizi acanlar da var ama...

lkimiz de guldik. Ne giindu, nasil utanip sikilmistim!..

— Eger kisa dogru, bu muntazam seminerler yapma fik-
rini de, teoriden pratige indirirsek...

— Indirecegiz, dedi Mehtap, usta kabul ettigine gore
mutlak basaracagiz, once burada, fakat belki gelecek yil

Kizilay'a ineriz... Kimbilir, tezgahi hi¢ ihmal etmeden her
yerde ¢aligrmak mumkan.

— Insaallah.

Dedim, yiregim yine sevingle, coskuyla dolmustu... Guil-
giin bazen, "Yahu biz, birbirimizi doldurusa getiriyoruz.”
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diyor, su argo ifadenin ashm soylersek, birbirimizi heye-
canlandinp, costurdugumuz muhakkak... Eh bir grup,
bir birlik olmanin sonucu bu da.

Mehtap'in kocasi, Mustafa'si askerden dondu... Bruce
Willis'e bu kadar mi benzemek olur, ne canh ve neseli bir
cocuk, bilmem goérindugu kadar iyimser mi? Mehtap la
Mustafa'nin asklan da, takilacak yeni bir konu oldu ara-
mizda. Allah birbirlerine bagislasin, bir bebek isteriz
|aflan dolasmaya basladi; tezgahin bir bebege ihtiyaci var
dedik onlara, ille de isteriz... Bu yasadigimiz, boy attigi-
miz havada bir de bebek buytitmek, kimbilir nasil olur,
gelecegin sedefkarlar, ha?! Hayatla nasil iciceyiz, bir
yanda ruhi yukselme yolunda ciddi adimlar, adimciklar
atarken...

Istenilen de bu olmali zaten; maddeyi de, manay: da ku-
caklayan cadgdas bir birlik, buttinluk.

Ne der Mevlana: “Eski mallar satanlarnin nobeti gegti/ Ye-
ni seyler satiyoruz/ Bu pazar, bizim pazanmiz simdi ve
“Her guin bir yerden goc¢mek ne iyi/ Her gun bir yere
konmak ne guzel/ Bulanmadan, donmadan akmak ne
hos/ Diinle beraber gitti cancagizim / ne kadar soz varsa
diine ait. / Simdi yeni seyler séylemek lazim.”

Sedefkar dostum da, iyiligin sartlarindan biri olarak, “ye-
niligi sevmeyi” ileri surer... Ustam bizim tipki tabiat gibi,
tirlia yeniliklerle yenilenen, gerektiginde ruzgar onunde
egilmeyi bilen, bize gelip duranlara dal, cicek veren, ay-
ni zamanda onlardan 6grenen, kokli saglam callara
benzememizi ister... Kokl saglam olmak, elbet ki evren-
sel dogrulara, Hakk'in kanunlarina bagh olmaktir, o yol-
da olmaktr.

- ml LA
sk e se

Bugun tezgaha bir glizel ift geldi; Ylucel Bey, Tulin Ha-
nimmis... Istanbul'da tesbih tezgahinda bulunmuslar ki-
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sa bir sure, Ankara yolu goruntnce, Gungor Bey, onlara,
bizi anlatmis, ustayr anlatmus...

Yan heyecanl, yan teslim, ylzlerinde dost tebessumlerle
geldiler. Usta ile gorustrken onlan yalniz biraktik, sonra
sedefkar dostum el edip, bizi caginnca, baslarina derlen-
dik. Istanbul tezgahina dair topladiklari calisma grubuna,
kendilerine dair bir strt sorumuz vardi... Onlar, ictenlik-
e cevap verdiler. On dokuzunda ve on yedisinde iki kiz-
ari varmis, eger kabul edersek onlari da getireceklermis.
Nasil etmeyiz, burada her yastan, her bastan insan var,
cumlemiz sevgimizi, dostlugumuzu geng yasli, sudur,
budur diye ayinm yapmadan paylasiyoruz... Hep bera-
ber, boluserek artiriyoruz sevgiyi, dostlugu ve bilgiyi...

Yucel Bey:

— Saninm, dedi, bizim tesbihc¢ilige baslamamiz asil bu-
raya, ustaya, sedefkarliga ulasabilmek icin bir adimmis,
bir hazirhk devresiymis... Esim adina da konusuyorum,
sizleri tamimaktan mutluluk duyduk, hafta sonunda, me-
sela cumartesi, beraber olup, bizim evde bir cay icelim
mi? Birbirimizi daha iyi tanimis oluruz...

Usta ev davetlerine prensip olarak gitmedigini soyledi,
bagislanma diledi. Onca buytik bir insanin bile bagislan-
ma dilemesi, bir hos etkiledi beni...

Usta, samnm onlarin yuzlerinde gordugu hayal kirikligi-
na dayanamadi Ki:

— Cocuklar, dedi bize, bir cay demleyin de, hep beraber
bahceye cikalim, sohbetimize orada devam edelim...

Konusurken laf acildi; muntazam, giindemli seminerler-
den bahsettik. Ahmet agabey:

— Seminer yahut ¢alisma gruplan diye bir isim veririz,
dedi, gelenlere ustamizin, “dogru yasama" sartlarini,
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kavramlanm acariz, yaptgimiz ise felsefe yapmak den-
mese bile, bilgi sistemimizi paylagmak denir... Clunku bi-
zim sistemimiz, dogrudan yaganti tarzlarina hitap ediyor.
Bize karsi gelecek, yahut bizi tasdik edeceklerle, efendi-
ce, edepli bir tarisma zemini yaratinz... Ancak bu top-
lantilar parall yapmak olmaz, bu bir gonul isidir gunkd...
Cocuklar Kizilay'da bir yer tutalim diyorlar, ama ona da
para yetistiremeyiz. Simdilik dedik, bu fikri burada, bizim
kitiphanede yuritelim, seneye kismet, bakahm...

Yucel Bey, dis hekimi, hemen génlintn buytklaginu is-
pat edercesine konustu:

— Efendim, dedi, ben muayenehane icin, Kizilay'da iki
odah buyuk salonlu genisge bir yer tuttum, ne zaman
isterseniz salonumuz emrinize amadedir... Salona kona-
cak masayl, koltuk, iskemle her tirlii aksesuar ben te-
min edebilirim...

Onu alkisladik hemen, her kafadan bir ses, bir tesekkur
cikti, lakin Ahmet agabey:

— Hayir, daha degil, dedi, arkadaslar konusmaci olarak
Yildiz'1, Ibrahim’i, beni disiinmusler... Olabilir, ancak ben
dahil, su isin bir provasini yapmamiz lazim, once bir ken-.
di 6z terazimizde tartilalim bakalim...

Ahmet adabeyin bu alcak gonulliligune bayihyorum.
Sedefkar dostum da, onun sozlerini tasdik etti;

— Gerci istanbul denedi bu calisma gruplanni ve basa-
rli oldu, ancak onlar bir hazirhk dénemi gegcirdiler, sizle-
rin de hazirlikli olmaniz lazim gelir, suphesiz. Evet, dene-
meye burada baslayiniz, kendinizi once kendi gozunuzle,
sonra baskalannin diliyle degerlendiriniz, basanh olursa-
niz, Kizilay'a dogru devam edip gidersiniz.

Yucel Bey:
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— Yer benim degil, sizin, ne zaman arzu ederseniz bas-
layabilirsiniz.

Diye tekrar etti. Ustamiz ona bir daha tesekkur etti. Y-
cel Bey, Tulin Hanimdan égrenmis bizim bilgisayari, ba-
z1 konusmalarn ve bilhassa ustamizin sozlerini oraya ge-
cirdigimizi biliyormus. Bu konugsma ve sozlerin kopyala-
nni alip alamayacagini sordu, “Pek tabi” dedik.

— Hemen simdi alabilir miyim?

Diye sordu, buna da olumlu cevap alinca, cok memnun
oldu. Caylarimizi icip, herkes isinin basina gecerken, Yu-
cel Bey kutuphaneye dogruldu, esi Tulay Hanim sedef
islerimizi inceledi, bir sa¢ tokasi, kizlarina da birer mene-
visli goz yasi damlasi aldi ve bize, kendisinin bir cesit
medyum oldugunu anlatti, mesela ta Istanbul’'da, daha
Ankara lafi bile edilmezken, riyasinda bu tezgahi ve us-
tanin adeta parlayan ¢ehresini, parlayan bedenini gordu-
gunu soyledi. Ben bu, “parlayan beden” ustinde dur-

dum:

_ Mevlana, Sems'e “gumus bedenlim” diye hitap eder,
ben de sanki ustamin bir' giimus bedenli oldugunu du-
sinuram, dedim. Hatta Ibrahim'le de bunu konustugu-
muzu hatirhyorum, o da bir sekilde ustamizin giimus be-
denli, ay yuzlu oldugunu dusunur. Hatta ytzindeki
manalarn, ayin her aksam degisen her turla goruntiisune

baglar.
Birden durdum, ustamizin bu sozleri isitip isitmedigine
baktim. o dalmus, kil testeresi ile sedet oymaktayd... Ra-

hatladim. Belki isitseydi sagma bulacakti yahut hosuna
gidecekti, ama isitmedigine memnun oldum.

' - R

Benim eski sosyeteden harmmlann, bir Kismi toplanip Te-
nis Kulubunde, beni konusmuslar, ashnda Ath Sporda
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baslamis konusma da... Erdal'in onlara anlattigina go-
re... Iglerinden Nadide, en meraklisi ve en durtstu oldu-

gu icin, bana telefon acip sordu:

— Kuzum senin icin, “huhulara™ kansti diyorlar, dogru
mu? G6zUnl seveyim, bi anlat bana.

Evvela huhularin ne demek oldugunu anlamadim, sor-
dum.

— Canim sen de ne cahilsin, asin bir dini grup iste, diye
cevap verdi: Guya basini falan értmussun, garip elbise-
lerle ayin yapiyormussunuz. Dogrusu ben inanmadim,
yoo benim bildigim Meryem béyle yapmaz, dedim, bak
belki meditasyon falan yapar Meryem, dogu dinlerine
meraklidir ama, dedim, itiraz ettim ancak Ath Sporda Er-
dal Beyin dedigine gore, bir cesit Budist olmussun, sahi
mi?

Eh, Erdal’dan beklenir; beni dedikoduculann agina atip
kendisi siyrilir!

— Hayir, bu gesit hic bir sey olmadim! Dedim.
__ Kalenin orda bir tekkeniz varmis.

__ Kalenin orda bir sedef atolyesi var...
Derken, sézumu kesti Nadide:

— Habh, iste orasi! Sedef falan uydurma imis, gizlenmek
icin bir gosterismis aslinda.

— Asl neymis?
— Iste huhularmus!

— Sedef atolyesi uydurma ve gosteris icin degil Nado. -
Dedim, ona eskisi gibi, herkesin yaptigi gibi hitap edip:
Orada sedef isleme ogretiliyor, dahasi bazi moral deger-
ler tizerinde konusuluyor, tartisma yapiliyor, bu kadar.
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— Bu kadarcik mi yani?

— Evet, bu kadarcik Nado!

— Peki Erdal Beyin seninle ne als verisi var da, yani ni-
¢in uydursun?

— A canimin i¢i, bunu bana degil, Erdal’a sormalisin...
— Ben de geleyim bakayim oraya desem, gétiirmezsin
degil mi?

— Neden goturmeyeyim, hem belki sedef islerimiz ho-

suna gider de, alis veris yaparsin.

— Yani sen simdi dogrusuna dogru, sedefkarhk mi 6g-
reniyorsun? |

— Evet.

— Bak bunu senin i¢in normal karsilarim, seramikgilik
de yaparsin cunku.

— Hala yapiyorum, dedim ve hala daha finn alamadim,
" Zeynep'inkini kullaniyorum.

— Ha Zeynep, Zeynep Askin degil mi, su meshur sera-
mikci, senin arkadasindi, hatirhyorum, kuzum igte onun
icin de soylediler, Erdal Beyle cikiyorlarmig, Gol'deki bir
lokantada, bizim Mest'te falan gorulmusler, barlara da gi-

diyorlarmis, dogru mu?
—_ Bunu da Erdal'a ve Zeynep e sorman lazim gelir, de-
dim.

— Aa, dedi, sen bir sey olmadim diyorsun ama, sana bir
seyler olmus kizim, soyle iKi lakirdi etmiyorsun dogru di-
rust, kuzum sen bizlere kiis musun?

Hayir degilim, nigin ks olayim sizlere?
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— Ne bileyim, hic bir yerde yoksun, simdi benimle so-
guk soguk konusuyorsun, yoksa ben Zeynep'i tammam,
ama Erdal Beye sormay: bilmez miyim, senden almak is-
tedim haberi.

— Ha bak Nadide, dedim, oylesine bir degisme oldu
bende; hani moral degerleri, ahlaki degerleri tartigiyoruz
dedim ya, dogru, artik kimsenin haberini alamazsin ben-
den, artik arkadan konusmuyorum ¢unku.

— lyi halt ediyorsun, dedi, belki moral degerlerin o atol-
yenin i¢ yuzunu saklamani da emrediyor sana...

—— En lyisi, dedim, bir giin gel, géziinle gor tezgahi son-
ra karar ver...

__ Canim bir gorusle, hemen karar verilir mi?
__ Camum bir lafla, hemen itham ediyorsun ya!..

__ Himm, dedi, disuindu biraz: Belki bir gtin gelirim, de-
di. Simdi biliyorsun hig vaktim yok, tenis turnuvalar bas-
ladi. Cocuklarin okulu falan, yazhktaki konken grubu
hala devam ediyor, belki daha sonra, bir nefes alirsam
gelir gorurim. Neyse, ben simdi kizlara senin beni oraya
davet ettigini, ortunup kapanmadigini falan soyleyece-
gim, yoksa moral degerler icin kapanmadin degil mi, ka-

panmadin?

— Hayir, dedim kapanmadim.

— Hih iyi, bunlan anlatinm, cunkl o gun Tenis Kulibiun-
de. ben telefon eder Meryem’e, dogrusunu ogrenir, Sizi
séylerim dedimdi. Kuzum Meryem soyle eskisi gibi, bir
kokteyl versene evinde, o sik salonlarini 6zledik...

Icten ice sevinerek dedim Ki:

— Ah benim de hig vaktim yok Nado, bir yanda sedefci-
lik ve ahlaki degerler, obur tarafta seramikgilik... Hic vak-
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tim yok dogrusu, ama bir sergi acmayi distiniyorum, o
zaman kokteyle hepinizi cagirinm.

Icten ice sevinmemin sebebi, artik ginlerimi daha an-
lamli, daha bilgiyle yukli gecirmem, onlarin ugraslarin-
dan uzaklasmis olmamdi. Aslinda tenise devam etmeyi
dusunuyorum, ama o hanimlarin, o beylerin arasina gir-
mek istemiyorum. Soyle daha uzaklarda, mesela Or-An
yolunda, tenis kortu olan bir ey, villa baksam mi acaba?
Bu icinde oturdugum kaca gider, yenisi bana ne kadara
mal olur? Mali islerime bakan Rifki Beye bir danismam
lazim...

Yoksa bu evi satmam, Cahit'in hosuna gitmez mi, en ku-
cuk detayina kadar ilgilenip yaptirdigi bu evi? Bunu da
dusunmeliyim. Yasasaydi, mutlaka “Sen nerede mutlu
olursan.” derdi... Dusunurken, dalmisim, Nadide:

— Hey orada misin? diye sordu.

— Buradayim, dedim.

— Hadi simdilik bay bay, kaledeki atdlyeye gelmesem
de, bir gun seni gormeye evine ugrarim, dedi.

— lyi olur...

Diye cevap verdim, opucuklerle kapattik telefonu.

Ben ruh diye bir varliga, icimizde ta icimizde yasayan ve
hic olmeyecek bir suptil varhga bu kadar Inaniyorum de-
mek ki, her yaptigim iste, hala Cahit'in onayini ariyo-
rum... O, yeni bir yerlerde ve beni izliyor! Boyle dustini-
yorum. Ne kadar oldigunu kabul etmeye yanasmasan
da! Celismeli bir durum gibi gériuntyor aslin
Ben, ruhunun yasadigini biliyorum; btin der
minin yok olmasi, katlanamadigim bu, Mama
den beri sofraya Cabhit icin de bir servis koyu|
dirndan vazgectim... "O gezilere gittigi zaman

da degil.
dim, cis-
fih, epey-
masi jna-
» Servisini
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Koymuyorduk Sabiha Hamim, simdi de onun bir seyahat-
te oldugunu diistiniiyorum ve yine ruyaya dalip: Elbet bir
gun geri dénecek.” dedim. Kadincagiz acir gibi ytiziime
bakiyordu. Guliumsemeye calistim, “Yani laf olsun diye

soyliyorum, koyma artik onun igin bir sey.” Sabiha Ha-
nim:

— Yani Meryem Hanim, dedi, artik iyilesiyor musunuz,
yoksa onun hakikaten geziye ciktigini mi kabul ediyorsu-
nuz?

— Sorgu melegi gibi baslama yine, dedim, hem O0yle,
hem boyle.

— Hayir, lyilesiyorsunuz artik, bakisinizdan, yuruyusu-
nuzden anliyorum ben.

_ Sahi o kadar belli mi?

— Ah Meryem Hanim, kac senedir hizmetinizdeyim, hig
anlamaz olur muyum?

__ Sen insan sarrafisin Sabiha Hanim, dedim.

Konuyu kapattik, tezgaha baslayisimin besinci aylydi ga-
liba ve tezgadhin bendeki etkileri, emektar kadincagizimin

indinde bile hissediliyordu...

Ruh konusunda dusinmeye baslayinca, su bizim "0z
ruh”, “eren ruh” kavramlarina takildim yine, bildigim ka-
dan ile Eflatun’dan, (Daha eski filozoflarda var miydi, ha-
tirlamiyorum.) evet Eflatun'dan bizim mutasavviflara ka-

dar ruhu, ebedi, fani, hayvani vs diye, ayn ayn, parcalar
hélinde tasavvur etmisler...

Eflatun’a gore, tohumlarnnt yice Tanr'nin attigi akilh ve
ebedi ruh basta... Tohumlarini asagi Tannlar'in attig fani
ruh géglste bulunuyor, bu ruh butin duygulan ve arzu-
lar beraberinde tastyor... Yiyecek ve icecek isteyen diger
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bir takim ihtiyaclar harekete geciren ruh ise karin bolge-
sinde yasiyor.

Tasavvuf ehli ruhu hem bir, hem ayn parcgalar halinde du-
sunmektedir. Yice Allah'in icimize Ufledigi ruh, fani ruh
ve hayvani ruh diye bir tanimlama yapiyorlar bir kismi...

(Ustam ise, "6z ruh"tan, “eren ruh"tan bahis aciyor... llk
anda tam kavrayamadigim bu ruh ¢esitlemesini, bir ge-
ce oturmasina geldigi zaman Gunfer'e sordum.

— Eren ruh, 6z ruh diyorsunuz ama bununla ne kasdet-
tiginizi tam cikaramadim, bana, su serin mantiginla bir
izah eder misin?

Guinfer, manevi konularda 6gretmeye bayilir; suyunu ya-
nina aldi, koltuguna bir rahat yerlesti:

— Tabi anlatayim, dedi, biliyorsun akil ve tecrubeler ru-
ha gelismesi icin katkida bulunurlar. Ruh- tecribe- akil-

ruh dongusunu biliyorsun.

— Evet, ruh tecruibe yapar, akil bu tecruibeyi degerlendi-
rir ve sonra ruha benimsetir ve artik o bilgi, yanlis ve ya-
hut dogru ne ise, bizim kendi bilgimiz olur. Ve ruhumuz
bir sonraki tecruibesini bu bilgiye gore yapar.

—_ Tamam. Icimizde Yaradan'dan gelen hic degismeyen
ve sonunda yine Ona donecek bir 6z var, onun tekamu-
le ihtiyaci yoktur. O bizim 0z ruhumuzdur. Bir de icimiz-
de olgunlasmaya, terbiye olmaya ve ylikselmeye ihtiyaci
olan ruh vardir, ona “eren ruh” diyoruz; eren, biliyorsun
hem ulasan, hem olgunlasan anlamina kullamhr. iste ak-
in ve tecrubelerin yardimi ile gelisen ruh, bu eren ruhtur.
Oz ruh ve eren ruh, hem tek bir ruhtur, hem ayri ayndir.
Ayl“”l (h"“é{'”] mesela, nasil bir y(fl{jl.ll'[ Ve su karlﬁln'ﬂdlﬁ

-l buracla su 0z ruh, yogurt da eren ruh oluyorlar oy-

le mi?
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— Artik sen nasil kabul edersen. Ancak bilmelisin ki, 6z
ruh, eren ruhun karsisinda bir ornektir, bir modeldir.
Eren ruh, tamamiyla ona benzeyinceye kadar, 6z ruh,
eren ruhla beraber kalacak, sonra esas kaynagina done-
cektir. Insan hem ilahi bir varliktir, hem bir takim gerilik-

ler, eksikler icindedir. iste bu bilgi, bu “zithg”, ayn za-
manda bu "birligi” aciklamaktadir...

— Yunus un, “bir ben vardir, benden igeri” dedigi...

— Bu 6z ruh olmali, Allah'in bize ruhundan ufledigi ruh
yani... Haci Bayram Veli'nin de bir siiri vardir: “Bilmek is-
tersen seni/ Can icre ara cany/ Gec canindan bul any/ Sen
seni bil, sen seni!” iste burada bana gore, can icre ara-
nacak can, 0z ruh. Onu bulmak icin gecilecek can ise,
eren ruhtur. Eren ruhtan nasil gecilir?

_ Saninm, dedim, onu 6z ruha benzeterek, yani bir se-
kilde nefisten kurtularak, asagi, bayagi ve bitiin madde-
ye ait arzulanmizdan, gonul nzasi ile vazgecerek, oOyle

mi?
__ Sen dersini ne guzel 6grenen bir cocuksun, oyle...

Gunfer, rahatini bozup kalkti, gelip bana sarnldi, siki siki
tuttu gogsunde.

— Seni seviyorum, dedi.

— Ben de seni, dedim, gulustik: Acaba, diye sordum,
mutasavviflarin bahsettigi ve Yaradanla insan arasinda
bulundugunu soyledikler perdeler aslinda 6z ruhla, eren
ruh arasinda mi, yani biz nefisten kurtuldukca tek tek

aciyor muyuz o perdeleri?

— Nicin olmasin, dedi Gunfer, perdeler kalktikga 6z ru-
hun 151g1, eren ruhu daha gok etkiler elbet.

— Peki, ahirette tekamul mimkin ma?
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— Ay butun bunlari nereden bileyim Meryem!..
Dedi Gunfer, ben:

— Serin mantigini kullan dedim ya, yine fikir yarat, diye
cevapladim.

— Himm, serin mantigimi kullanirsam, ahiretteki
tekamul daha yavas olmal. Soyle, burada diinya okulun-
da, herkesin cesitli seviyedeki varliklarla temasi var, bu
yuzden bu seviyelerle cesitli tecribeler yapiyoruz, akil
dersler cikartiyor, 6greniyoruz ve bu yltzden daha hizl
tekamul ediyoruz . Orada insan, ancak kendi seviyesine
gore, kendi seviyesindeki ruhlarla beraber olabiliyor. Ki-
saca ve dince soylersek, cennetlikler cennete; cehen-
nemlikler cehenneme!

— Ama cesitli cennetler var.

— Iste onu diyorum ya, herkes kendi seviyesinde bir ye-
re gider diye. Bulundugun toplulukta, ruhlar arasi seviye
farki olmayinca, derin tecrubeler imkani azalir ve ruh,

daha yavas tekamul eder.

— Evet, mantikh goruntyor, dedim, lakin dogrusunu Al-
lah bilir.

— Ya biz ne diyoruz, Allah bilmez mi, diyoruz! Serin man-
tigimi kulanmamu istemistin, iste kullandim.

— Mantg! kullanirken, birazcik da olsa, ustadan aldigin
bilgilerden faydalandin mi?

— Neden olmasin! dedi, guldu: Ustadan calmak,
helaldir! Clg yildir beraberiz ve bilirsin, her soylediginden
bir kac anlam ¢ikarmaya ¢alisinm... E bu durumda onun
etkisinde kalmamam, imkansiz, di mi!

— Simdi, ashinda biz tekamul derken, eren ruhumuzu,
6z ruhumuza ulastirma ¢abasi igindeyiz, dogru mu?
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— Evet ulastinp, onunla egitiemeye...

— O halde evrensel kanunlara, Hakk'in kanunlarina ria-
yet, itaat etmeye bir bakima mecburuz.

— Bir bakima degil, her bakimdan mecburuz! Allah zul-
metmez biliyorsun, zulmeden insanin kendisidir, kendine
ve baskalanina zulmeder. Yaptiklanmiz ettiklerimiz, hatta
kuvvetle dustndiklerimiz, niyetlerimiz, bize bir sekilde
geri doner biliyorsun... Daha 6nce baskalarn hakkinda
dusuduklerimizi, onlara davranis bigimlerimizi, biz simdi
yasarnz.

— Ha, dedim aklima geldi Shirley MacLaine r_:ie, “kar-
ma’ ya inaniyor ve fakat iyilik, kotuluk yoktur, diyor, ola-
maz degil mi bu?..

— Bana kalirsa da olamagz, iyilik ve kotulik yoksa, geri
donusun, karmanin ne anlami kalir ki...

MaclLaine’in Turkiye'deki konserini videoya almistim,
Gunfer'e seyretmek isteyip istemedigini sordum;

— lyi ama eve geg kalirnm.

Bizde kalmasini soyledim, 1srar ettim. Annesine bir tele-
fon edip haber verdikten sonra kabul etti. Banti seyrettik,
Macl.aine’den konustuk, begendigimiz yeni yildizlardan
bahsactik, o, Brad Pitt hayrani, cocugun oyunundan zi-

yade yakisikhhgi ile ilgili!
— Bir yakisikli varsa, o da Richard Gere'dir! dedim.

— Kocana benziyor da, ondan boyle soyliyorsun, dedi.

Evet, galiba hakhyd... Richard Gere, Cahit'e cok benzi-
yordu. Gunfer'e, bilmem kaginci defa, Cahit'i anlatmaya
koyuldum... Bir de baktk ki sabah oluyor, balkona cikip
sabahin cigini karsiladik... Parmakliklan saran beyaz sar-
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masik gulleri, ciglere bulanmisti, “Iste bu guzellik de,
Ondan bir parca” diye diisundum, “lakin butin degil!”
Bunu Giinfer'e sdyledim, dogru buldu:

— Su yasadigimiz diinyada, guzel ¢ok, cok fazla, ama
dedigin gibi hi¢ biri butiin degil, iste biz, “Tam™1, "Bii-
tun”u arayan yolculariz, pargalardan gegerek, ne dersin?

__ Deminki soziim, galiba Kenan Rifai'nin, dedim, gulle-
re bakinca hatirladim... Parcalardan gecerek, Ona ulas-
may ¢ok iyi, génilden kavradim ben, ama parcalar da
tek tek. hala degerlerini koruyorlar, béyle olmasa Bu-
tin'iin degerini kavrayabilmek zor, hig olmazsa benim

ICin zOr.

— Parcalan degersiz bilip, Butin'ti degerli bulamayiz el-
bet, dedi...

Sonra mutfaga gecip, kahve yaptik, kahvalt hazirladik
kendimize... Yatmaya giderken, Sabiha Hanim Kkalkt,
ona 6glene kadar bizi uyandirmamasini tembih ettik.
Gunfer, “Seninle maceralar yasaniyor kadin.” dedi, gu-
lustuk; birbirimize lyi uykular diledik.

Boyle sabahlara kalinca, bazen ilagsiz da uyuyabiliyorum
ve seviniyorum. Bende bir seyler ters donmus; sabahlan
gece, geceleri sabah etmisim, gin 1sigina eristigim o
uzun geceler boyu, genellikle seramik calisiyorum. Atdl-
ye olarak kullandigim uguncu banyonun raflar, yanyana
dizilmis vazolar, ¢anaklar, ucuk heykellerle doldu, heykel-
ler renksiz, Oyle camur rengini muhafaza ediyorlar. Zey-
nep bazen boyar heykellerini de, ben boyamamakta 1s-
rarhyim. Zeynep dedim de, sergi agmam konusunda ¢ok
israr ediyor. Saninm, biraz da tezgah havasindan kurtul-
mam icin, ona anlatamiyorum, “Beni tezgah havasindan
koparacak her sey, hayirsizdir” diyemiyorum, alinmasin-
dan korkuyorum. Zaten Erdal macerasindan sonra, bir-
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birimize karsi gittikce resmilesen bir nezaket igindeyiz.
Gulgin de farkinda ve buitiin olay: biliyor. Benimle ve sa-
NINM onunla dertlesiyor, ama ticiimuzian bulundugu bir
yerde, konuya dokunmak cesaretini gosteremiyor. “Bir
yerde espri yapmanin da faydasi olmaz, aradan biraz va-
Kit gegsin bakalhm, Zeynep'in gonul kirkhgi duzelsin.”

— Fakat ben onun gonlint kiracak bir sey yapmadim!

— Yalniz sana karsi degil sanirim, bu kirikhk; Erdal'a, ba-
na ve asil muhimi, bitin dinyaya karsi, bana bir gun
onunla evlenebilecegini bile sdéylemisti. Kiz, depresyon
geciriyor bu sira... Is ne kadar derin ki, bir doktora git-
mesini sOyledigim zaman, siddetle reddetti, cunku az
bucuk dertlerinde, hep kendi kosmustu psikiyatriste...
Psikiyatriste gidebilmek de, bir cesit saglk ifadesidir, bi-
liyorsun kiz basbayag hasta, iste o kadar.

— Peki, bana sergi agmam igin nigin israr ediyor?

__ Saninm, bu tutumu ile, “sana kiismedim, bak senin-
= i]gileniyﬂrum.” demek istiyor, oyle bir sey; tezgahin ha-
vasindan ayrilmani da hep istemistir zaten. '

__ insanlan anlamak, anlayabilmek ne kadar zor, de-
dim, ama sevebilmek i¢in de tanimak ve anlamak gere-

Kiyor.
__ Sevebilmek de zor, dedi Gulgun; bazen Allah’a, hay-

vanlara karsi duydugum bu sevgiyi, insanlara karsi da
duyabilmek igin, yalvarinm.

“Sen kopegini, arkadaslarindan fazla seviyorsun™ der, ta-
kiirdim Gulgun'e, demek bu sozimde hakhymigim!

Zeynep, eger Gulgun'in soyledigi gibi depresyon gegiri-
yorsa, ben ona sevgimi daha fazla gostermeliyim, resmi
nezaket yerine, ona sefkatimi, ona sabrim, iyi niyetimi
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anlatmaliyim... Bu anlatis sozle oldugu kadar davranis-
larla da kendini gostermeli, diye dusundim. Nasil oyle
soguk nezaket havasina gecivermissek birden, simdi agir
da olsa ictenlik, sevgi, sefkat havasina da gecebilmeli-

VIZ

Once eserlerimi, finnina koyma bahanesiyle gittim evi-
ne...

Resmi nezaket tutumumuz devam etti bir stre. Eserleri-
mi inceledi, 6vdi; bagh oldugu kendi galerisi ile, sergi
icin konusmami soyledi, ben ondan yardim istedim. Ne
olur 6nce bir kendisi konussaydi... Birisinden bir sey is-
teyebilmek de, bir samimiyet ifadesidir bence. Zeynep
duraladi, sonra kabul etti. Yalniz bir kag eserimi de gotur-
mesi lazim geldigini soyledi. Mesela o yesil canagi, “sev-
gi" Uzerine yaptigim heykeli, bir, belki iki vazoyu. Hepsini
cutulayacagimu, eger isterse kendisine birakacagimi SOy-
edim, yahut o niye gelmiyordu bana, soyle butlin eser-
ere topluca, alic1 gozle baksaydi, fena mi olurdu? Biliyo-
rum, Zeynep'in kafasinda benimle artik eskisi gibi bulus-
maklar, kahkahalan veya huzunleri paylasmaklar yoktu.
Belki aray yavas yavas sogutarak iyice resmilesmek isti-
yordu. Fakat ben karsisinda nasil da yardima muhtacg
duruyordum! Hayir, hi¢ icimden gelmedigi halde ona
muhtac roli yapmiyordum. Zeynep, eserlerimin secil-
mesinde ilk isim olarak aklima gelmisti zaten. Fakat ne
oluyordu bana, ciddi ciddi sergi agmayi disinmedigim
halde, iste Zeynep ugruna o ise kalkisiyordum!

Demek, “gerekliydi” o sergiyi agmak, vakit tamam ol-
mustu ve bana, bir vesile olarak, Zeynep'le arami duzelt-
memi gosteriyorlardi... Iste boyle bazen, milletin “uguk”
diyeceqi, fakal tezgah sakinlerinin pek kolay kabul ede-
cekleri inanclan tasiyyorum. Zeynep'in duygularim hare-
kete gecirmelk icin, biraz da kizdirmak istedim galiba:



177

— Acaba, dedim, bir kac da sedef isimi koysam sergiye,
ne dersin?

— Sen slipermarket mi aciyorsun, yoksa seramik sergi-
si mi?

Gulmeye basladim. o kadar giildim ki, nihayet Zeynep
de gulumsed;:

— Beni kizdirmak igin séyledin?

— Evet, dedim, seni kizdirmak veya guldirmek igin, yu-
regine bir nebze duygu koyabilmek igin! Yoksa ikisinin
yanyana dgitmeyecegini, elbet biliyordum. Mamafih bir
gun tezgahtakilerle hep beraber bir sedef sergisi de aca-
biliriz.

— Zanaatkarlarin sergisi olmaz pek, bir cigir acarsiniz!

Dedi, bir yapay kahkaha atti ve birden gozleri doldu, ag-
lamaya basladi:

— Bagisla, dedi, sirf seni kirmak, incitmek igin, séyledim
bu sézu. Neler oluyor bize? -Icini cekti- Aslinda, se-
defkarhgin da bir sanat oldugunu kabul ediyorum.

Ona sarildim, konusurken pek zanaat ve sanat ayirimi
yapmadigimi, agzima geligine gore, ikisini de kullandig-
mi séyledim. En muhimi beni incitemedigini, incinmeye-
cek kadar onu cok sevdigimi sOyledim.

Zeynep, ellerinin tersi ile yanaklarindaki géz yaslarin sil-
di. Birbirini sevenlerin de incineceklerini, incitebilecekle-
rini séyledi. Adeta, Ibrahim’si bir kendine giivenle:

— Onlar, yeteri kadar birbirlerini sevmiyorlar demektir. ..

Diye hiikiim verdim, beni nigin kirmak istedigi konusun-
da bir sey sormadim. Zeynep'in tam agilabilmesi icin, bir
kag goriisme daha yapmamiz gerektigini distuniyor-
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dum... O da bir sey s6ylemedi, bir stire sessiz kaldik. Sa-
ninm ikimiz de bu sukGtu bozmaya cekiniyorduk. Kapi-
da vedalasirken, Zeynep sanki o géz yaslarim déken ka-
din degildi, uzaklasmisti benden yine, gérmemezlikten
gelerek ona Gunfer'ce sanldim uzun uzun, yanaklarin-
dan optum, en kisa zamanda kendisini bekledigimi soy-
ledim. Basini salladi, gulimsedi. Bu da bir sey!

Eve donerken, icim epey rahatlamisti, Zeynep'i g6zebile-
cegime, artik buzlan eritebilecegime inamyordum. Gul-
gun'ul arayip, ben ataga gectim ve olumlu sonug aldim,

diye haber verdim.

— Biliyor musun, dedi, su tezgahta pismekte oldugun
icin yaptin bunu... Eski sen olsaydin katiyyen yapamaz-
din, o bana bozuluyorsa, ben de ona bozuluyorum, de-
yip icine kapanir, busbutin soguklasirdin.

Gulgun bu dustincesinde hakliydi... Ne soyleyebilirdim,
ustaya ve digerlerine yeniden ve yeniden tesekkur et-

mekten baska!

| L | -

Bir baska degisiklik, muhim bir degisiklik daha var ben-
de. Daha kimselere soylemedim amma... Tezgahta
iclal’le Belma kis telasina basladilar... Bir ¢ok ailenin ko-
miire ihtiyaci vardi, karsilanmasi gerekiyordu, ¢ocuklarnn
okullan aciliyordu, onlarin ders kitaplar, su bu gereksin-
meleri ve elbet her yas, kadin ve erkekler igin kishk giysi-
ler, ayakkabi, corap vs. bulmamiz lazim geliyordu; gun-
ki, su gunlerde tezgdhin satis gelirleri digmustu,
tezgaha pek dayanmadan, bizlerin erebildigimiz arkadas-
larimizin yardimlan gerekiyordu.

ki ailenin kislik komur ihtiyaclarini karsilamaya talip ol-
dum, biraz da secim yaptim galiba; ille de ingilizce 0g-
rettigim o cocuklardan ikisinin ailesini almak istedim.



179

(ocuklar buraya geliyorlar, dersleri kitiphanede veriyo-
ruz, hemen hepsi tezgahta biraz dolasmay1 seviyor, yap-
tigimiz isleri anlamaya, bilmeye cahsiyorlar, hatta iste,
KOMUr alarak ailesine yardima soz verdigim bir kizim;
burada bizimle calismaya bile heveslendi, “Hele bir oku-
lunu bitir de...” dedim ona... Bendeki degisiklik, elbet
yoksula yardim konusu degil; Belma, “Soyle kalinca ka-
zaklar.” diye kivranirken, gézimin ontine hep Cahit'in
kazaklan, hirkalar geliyor ve elbiseleri ve daha bir cok se-
yi... Ne yapacagim, duzenini bozup, ona ait olan her se-
yi dagitacak miyim? “Hayir, hayr” diyordum, daha on,
on bes gun 6nce... Carsiya cikip bir seyler alip, onlari
vermeyi dusuntyordum.

Ama bu sabah uyanirken, kalkip Cahit'in giyinme odasi-
na gecip soyle bir bakma istegi dogdu icime...

Bu lacivert, bu gece mavisi odal!

Birtanem, sevgilim, kocam! Oradaki aynanin d6nune otu-
rup kaldim bir sure... Cahit giyinirken, iste bu pufun us-
tiune oturup onun elbise, gomlek, kravat secmesine yar-
dimc1 olurdum... _Simdi pufun Uzerine oturmus, neyi
bekledigimi bilmeden beklerken, kokulari, deodorantlari,
saatleri tek tek gdzden gecirdim... Herhalde o mahalle-
de saate ihtiyaci olanlar da vardi... Hayir, ben kimsenin
bileginde Cahit'in saatini gormeye tahammil edemem!
Bunlar onundu, onun olarak kalacak, ta ben de gidince-
ye! Yine gozlerim yanlyor, yine burnumun kemigi sizlh-
yor... Zor kagtim odadan, Sabiha Hanim farketmis ki du-
rumu, “Meryem Hanim, dedi, pek girmeseniz o odaya,
acillanniz tazeleniyor.” Ona bag salladim, konusacak
halim yoktu...

Neden sonra, ogleye dodru tezgaha gitmek icin haarla-
nirken, énce Tunali'ya inip bir kag kazak almay: disin-
diim. Derken, sanki karikatirlerdeki gibi, beynimin icin-
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de bir ampul yandi: “Ben ne halt ediyorum?” diye dusun-
dim! Onun esyalari, burada donmeyecek sahibini bek-
lerlerken, hi¢ yasamuyorlar ki... Onlar da ola! "Benim is-
tedigim bu olilere sahip olmak mi? Yoksa Cahit'in hati-
ralarini canli tutmak mi?2.."” Aklima gelen bu soru ile irkil-
dim, kendi kendime cevap verdim: “Canli tutmak istiyo-
rum onun hatiralarinl!” “O halde neden hepsini dagitip o
giysilerin, saatlerin, virn zivinn yasamalarini istemiyor-
sun, su yaptigin bir cesit cimrilik degil de, nedir?” diye
sordu, gonlimin bir tarafi, epey derinleri. "Dasunmem
lazim, diisinmem lazim”, diye tekrarladim ve tezgahta
ve sonra eve doniince, hep tekrarladim. Buglune kadar
bu seylerden ayrilmak, Cahit'ten ayrilmak gibi bir seydi
benim icin... Lafini bile ettirmek istemedim. Ancak han-
gi vesile ile séyledigini hatirlayamadigim, ustanin bir so6-
21, sik stk aklima geliyordu. Séyle demisti: “Fazla 6zlem
zarar getirir, onu Ozleyeni derdi ile basbasa birakiniz.”
Hemen goriinen anlamda, bir gesit agir “hirs” s6z konu-
suydu. Genelde hirsh olmadigim igin, bundan kendime
bir pay cikarmamistim. Sonra sonra akhma gelir oldu;
Cahit'in esyalanina bu baglilik, bir bakima fazla ozlem,
hirs degil midir, diye...

Artik, iste boylece dusunmeye basladim... Tabi Yunus da
bana eslik ediyordu: “Mal sahibi, mulk sahibi / Hani bu-
nun ilk sahibi / Mal da yalan, mulk de yalan/ Var biraz da
sen oyalan”

Oyle* ilk sahibi yok artik bu seylerin, o benim sevgilimdi,
gitmisti ve bir daha donmeyecekti... Simdi ise benim bu
seylerle oyalanacak yeni sahipler bulmam gerekiyordu...
“Dunle beraber gitti, cancagizim/Ne kadar s©z varsa dii-
ne ait./ Simdi yeni seyler soylemek lazim" Ve bu, benim
sorumlulugumdu suphesiz.

Sen Yunuslar dan Mevlanalar'dan medet uman kadin
sen “verebilmenin® huzurunu yasamak Isteyen kadin ne.
. »
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den hemen simdi gidip o lacivert oday bosaltmazsin? Yi-
ne de bir, “Yarin sabah olsun, hele bir bakallm.” deyip
kendimi avuttum... lyi biliyordum ki, Cahit’in seylerini ve-
rebilirsem, artik kendimi iyilesmis sayacagim. lyilesmis
olacagim, belki onlan toplarken aglayabilecegim de...

Karmakansik bir gece gecirdim... llaca ragmen hemen
uyuyamadim, sonra garip riyalar gordiim, guya ugmak
isteyen Cahit'in ayak bileklerini yakalamigim, u¢gmasina
mani oluyorum ve o kadar ¢ok korkuyorum Ki... Lacivert
odaya giriyorum, her tarafta Cahit'in bustleri var, heykel
dolmus oda... Heykeller, Cahit olmalarina ragmen cirkin,
tanimadigim bilmedigim bir adam sanki. Derken, tapi-
nak gibi koca koca sutunlar, sunaga Cahit'i yatirmislar. ..
Habire saga sola donup cirpindim, ¢irpindim.

Sabaha dogru uyandim. Gunfer'le yaptigimiz gibi, balko-
na cikip cigleri seyretmek istedim, fakat o kadar korku
dolmustu ki igim... Cikamadim, yorgam basima, bacak-
lanimi karnima cekip buzilup kaldim, sabahin olmasini

bekledim.

Ve cayimu igerken, “Ben yalniz Cahit'i degil, esyalanni da
put edinmisim.” diye disindim, onca riya bana bunu

pek acik bir sekilde anlatti.

Ve karar verdim... Hemen bugtin, Cahit'in hayrina, gide-
cekti hepsi!

Sabiha Hammla odadaki herseyi bavullara yerlestirirken,
ne konustum, ne agladim. Sabiha Hanima, Ayfer Hani-
mi da cagirmasini, kocalar ve odullar icin ne segcmek is-
tiyorlarsa segmelerini soyledim yalniz... Ikisi de, birer ba-
vul doldurdular, yalniz bir ara Sabiha Hanim, "Bunlar ¢ok
stk seyler Meryem Hamm, dedi, aslinda bizimkine de,
cocuklara da fazla gelir, bir yakisanini bulmak lazim.” Bu
s6z, beni tedirgin etti, acaba su bizim mabhalleliye de faz-
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la gelir miydi bunlar? Her zaman oldugu gibi, yine “bi-
zimle” “onlar” arasindaki varlik farki, beni rahatsiz etti...

Sonuna kadar liberalim, kimsenin kazang¢ 6zgurluginun
kisittanmasina taraftar degilim; ancak bu madde farklii-
g1, cok cok goéruntr oldugu igin herhalde, icimi acitmak-
ta... Gergi insanlar arasinda mana farki; zevk, kultar,
inanc farkhiliklan da ok fazla amma, bu her zaman o ka-
dar acik degil. Refet Beyin, “Riziklar boliistilse/ Kavga bi-
ter Allah’im.” diye yakarmasi, bir sosyal dayanismayi an-
atiyor saniyorum. Yoksa sadece rziklarn bélusulmesi,
cavgayl tam anlamiyla bitirmez, bitiremez gibi... Mana
birligi, diisiince, inang, seving, tasa birligi de gerekiyor,
hic olmazsa asgari bir seviyede... Cesitlilik de hos olma-
| lakin, asgari seviyede esit bir yer tutturulduktan sonra.
Yine donup dolasip ustamin ilkesine geliyorum: Madde-
ye de, manaya da gerektirdigi kadar onem vermek. Me-
sela der ki ustam, “Hayrin en giizeli, en ihtiyacta olana
verilendir... Hayrin en guzeli, en ihtiyaci olani vermektir.”
Sorun madde ise, madde ihtiyaci, mana ise, mana ihti-
yacini karsilamak; birer insan olarak hepimizin gorevi. Is
ki “vermeyi” bilelim, “vermeye" talip olalim.

Getirdiklerimi Belma'ya teslim ederken, biraz mahgup:

— Bunlar epey sik, marka seyler, bilmem almak ister mi-
sin? diye sordum.

Bir bavulun icindekileri soyle bir gozden gecirdi Belma:
— Haklisin, dedi, bir de Iclal'in fikrini alahm.
Iclal, bir dusundu, sonra:

— Madem senin icinden tezgaha getirmek gelmis, 0O
halde senin gonlunun dogrultusunda hareket edecegiz.
Hayirla basladik, demek hayirla dagitip bitirecegiz. An-
cak bir iyilik daha et, bu bavullan senin arabanla bizim
mahallenin sorumlusu Haci annenin evine atalim.
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Nasil bir kuvvetl duyguyla bilmem, dedim Kki:

— Tabi géturtirum, bavullarin taginmasina da yardim
ederim, ama sakin Haci anneye ve baskalanna, bunlar
benim verdigimi séylemeyin.

— Nasil istersen. dedi, zaten biz her dagittigimizi bu sun-
dandir, bu bundandir diye séylemeyiz, tezgahin genel bir
yardimidir batiin yaptigimiz is.

— Tamam, ben de bunu séylemek istemistim...

Dedim ama rahatlamadim, o kuvvetli duygumu irdele-
meye calistim ve sonucta farkettim ki, yapilan iyiligin giz-
i olmasi konusu kadar, onlarin karsisinda bu zengin sey-
lerin sahibi olarak gérinmek, beni utandinyordu.

Aksam eve dondukten sonra, dogru lacivert odaya gec-
tim... Oda bosalmis, oda temizlenmis, piril piril gece ma-
visi dolaplar, duvarlar, perdeler, hatta koca billur ayna,
lacivert puf, timu bir tanidik, bir sicak karsiladilar beni...
Hayir artik bu oda da olu degil, besbelli soluk almaya
baslamus. Arkamdan gelip beni kaygiyla seyreden Sabi-
ha Hanima gulumsedim, sonra kucaklastik. Sabiha Ha-
nim, “En dogrusunu yaptiniz.” dedi. "Dogrusu Ayfer’le
epey diisunduk arkanizdan, dedik ki, bu kendisi icin de
hayirl, dagittig kimseler icin de hayirli bir istir.”

— Haydi, dedim simdi gidip yemek yiyelim, ne pisirdi
bugun Ayfer Hanim?

Yemegimi bazen tepsi iginde, bej odada yerim, bazen bir
sandvic yapip seramik galisigim banyo odasinda eserle-
rimi teker teker gozden gecirirken yerim, bazen de mut-
faga inip bu iki sevgili kadin yardimcimin misafiri olu-
rum.

Bu gece de, mutfak masasina oturup onlarla beraber ol-
mak istedi canim, oyle yaptim... Hepimiz kendimize go-
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re neseliydik, lacivert odanin bahsini hi¢ agmadik, icimiz-
deki ferahhigin, odanin bosalmasindan dogdugunu, séy-
lemedik... Bol bol glilimsedik, baska seylerden konus-

tuk...

Dogrusu bu, simdiki yasantimda, bu iki hamima birden
ihtiyacim yok! Biri, buitlin isleri ve yemegi becerebilir...
Ancak sevdigim ve beni sevdiklerine inandigim yardim-
cilannmin birine, “Git, artik sana ihtiyacim yok!” demek
zoruma gidiyor, yapamayacagim bir sey... Bir gun, biri
cikip da, “Ben size fazla geliyorum, bir baska kapi bul-
dum.” demedikce, onlara yol veremem. Kac senelik
emektarlanim, sigortalanim yaptirmisim, elim, ailelerinin
tstunde... Hayir, hayir ikisinden birine "Git!” diyemem.

wfa wfa nfa
-l wlw L

O gece, bir grup Merihler'de toplandik. Cocuklar pek gu-
zel hazirlanmuslardi. En cok Merih’'in kisiri, Belma nin ti-
remisusu ve Mustafa'nin helvasi begenildi. Mehtap, pek
yemek hazirlamaktan hoslanmadigi icin, ona evi temizle-
mek, sofrayl hazirlamak gorevi verilmis, tabi cayr da o
demledi. Surdan buradan konusuldu, daha ziyade Yil-
diz'la Ibrahim’e ne alacagimizi tartistik. Eh nikah tarihi
yaklasmist: ve tezgah ikisine de 6mur boyu saklayabile-
cekleri guizel birer armagan almay dustnuyordu. Gergl
ustanin son yaptigi rahleyi onlara verecegi biliniyordu,
ama bizim de, hi¢ olmazsa kendi capimizda, ozellikle an-
lamli bir seyler almamiz gerekiyordu. Epey konustuk, her
kafadan bir ses ¢ikti, nihayet benim teklifimde, cok, ¢ok
klasik, bilinen bir armagan tizerinde anlastik; Yildiz'a bir
altin bilezik ki, bu manevi anlamda hem sedefkarhgini,
hem yeni basladigi 6gretmenligini simgeleyecekti ve
omur boyu kahci olacak, belki ondan da kizina gececek-
ti... Ibrahim’e ise, hi¢ bir takidan hoslanmadid icin, on-
da kalici olacak ve ilerde ¢ocuklarnina devredebilecedi,
artik klasiklesmis Dogu, Bau ve yerli yazarlardan bir du-
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zine civaninda kitap almaya karar verdik, elbet kitaplar
mumkun oldugu kadar sik ciltletecektik, belki deri ile...

Bu karar verildikten sonra, bilezigi, cok 6zel bir sekilde,
(Yani disunecek, cizim yapacak, onlara danisacak ve
karar verecektim) benim yaptirmam; kitaplan ise, Ah-
met agabeyle konusup anlastiktan sonra Gunferin al-

masin dusunduk, sik cilt meselesini ise, ustaya danisa-
caktik.

Hemen her isimizde oldugu gibi, bu konuda da, ekip ca-
ismasini on goérmustiik... Sorunlan, sorumluluklar ve
arkadan gelen sevincleri daima paylasiyorduk.

Kitaplardan konusurken Merih, yeni buldugu Kenan
Rifainin Mesnevi serhinden bahis acmisti... Buldugu,
dedim; mevcudu pek azaldig: icin artik satisa sunulma-
yan bu degerli serhi Merih, Samiha Hanim'in bir miri-
dinden almisti ve digiin hediyesi kitaplar arasinda mut-
laka yer almasini tavsiye ediyordu. Gidip yataginin bas
ucundaki kaln Kitabi getirdi, haydi, dedik, bastan bir kag
beyit okuyalim: ”i@it, bu ney neler anlatiyor; dinle, ayrilik-
lardan nasil sikayet ediyor:/ Beni bir sazliktan kestiklerin-
den beri, kadin erkek bunca insan feryadimdan inledi/
Ayrilik acilariyla parca parca olmus bir kalb isterim; ta ki
istiyak derdini serhedebileyim./ Aslinda vatanindan uzak-
lasmis olan kimse, o vuslat zamaninm bekler durur...”

Ve boylece devam edip gittik... On sekiz beyti Merih oku-
du biz dinledik... Ney, sazlik vatanindan aynldig: icin fer-
yad ediyordu... Ya insanin feryadi ve 6zlemi kim igin, ne
icindi?! Su fani dunyaya gelmeden onceki vatan igindi
suphesiz! Icini yakan; o vatandan ayn diismus olmasiyd
aradigi yollarin hemen tumune, bilingli veya bilingsiz ona
cikar iimidi ile baglaniyordu... Boyle seyler konustuk, bir
ara kimdi hatirlamiyorum:
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— Ustamiz, aynlikta bulunanlardan hoslanmaz, onlarnin
her seyi yalanla yapabileceklerini zannettiklerini soyler,
bu durumu tabi ki tasvip etmez, yani simdi bu iki fikir ce-
ismiyor mu? diye sordu.

"okl

Oysa “ayrilikta olmakla” “ayn olmak™ arasinda belirgin
bir anlam farki vardi, bunu séyledim:

— Ayn olmak baska, ayrilikta olmak baskadir, dedim.
Ayrilikta olmak, yabanci dusmek demektir. Biz mesela
Yaradan ile hem biriz, hem ayriyiz. Ama Yaradanla ayri-
likta olmak, ustanin kastettigi de budur, Onu, Onun ka-
nunlarint bilmemek, onemsememektir. Usta soyle de
der, “Aranizda hayn baskalarina istemeyen, kendisine
hayri beklemesin. Clinkii o yanhsta, ¢linku o ayrlikta
olandir.” Bir bakima baskalarinin iyiligini disinmemek
de, kisinin aynlkta bulundugunun ispati oluyor.

Gunfer guldu:

— Hey, dedi, bana gonul meselesinde iyiceyim de, bilgi-
lerde geri kaliyorum, soyle bir akhmi yokladigim zaman
hic bir sey hatirlamiyorum, diyordun... Bak ne dogru, ne
glzel cevap verdin.

— Hu, ama laf oyle gelisti, oysa ben kendimi imtihan ya-
par gibi yokladigimda hi¢ bir sey hatirlamiyorum, inan.

— Iste imtihan dedin ya, seninkisi bir turlti sinav heyeca-
ni, ben de kendimi oyle bir cendereye soksam ben de
hatirlamam...

lekrar tekrar korkular ve turktntuler Gzerine konustuk, su
duygulann hayirlan nasil engelledigini... Ya oyle, keske
ben de icimden atabilsem batan korkulan, imtihan heye-
canlarine... Cahitin beni onca nazlamasina ragmen, ge-
nellikle kendime gavenim yoktu, tezgaha devam eder-
ken bu guvensizik yavas yavas azaldi, fakat hala kirinti-
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lar, su bu kalmus ki, yuregimde korkulara sebep oluyor.
Cahit'in beni nazlamasina ragmen, dedim... Aslinda bel-
ki hep nazladigi, her seyi benim yerime yaptidi igin, ken-
dime guvenim kalmamusti... Bu iki sebep de dustintlebi-
lir ve ikincisi akla daha yakin.

ot e o

Zeynep in secip goturdugl seramikleri, galeri sahibi be-
genmis, fakat hemen butiin sezon dolu oldugu igin, ba-
na on bes haziranla, otuzu arasinda yer verebilecegini
soylemis...

— Bence, dedi Zeynep, okullarin kapanip, herkesin tati-
le ciktigi gunlerde acmaktansa ilk sergini, bir dort bes ay
erteleyip, yeni sezonla girmek piyasaya, daha iyi olur...
Mamafih sen nasil istersen tabi.

Bu habere sevindigimi itiraf etmeliyim, géonlum gercek-
ten istemiyor acele bir sergiyi, sirf Zeynep'le arami duzel-
tebilmek icin razi olmustum. Emelime de erigtim saylr...

Bir gece ansizin bana geldi Zeynep, "Haydi, dedi, su
eserlerine bakalim...” Kizilay'dan buraya, yagmur altinda
yurimus; 1slanmis ve tsumusti. Ustandekileri gikarma-

sini sdyledim, ona bir sabahlik verdim, sémineyi atesle-
dim ve Ayfer Hammdan gay yapmasini istedim.

Ellerimizde cay fincani, séominenin alevlerini seyreder-
ken, birden konuya girdi Zeynep:

— Gulum, dedi, son haftalarda, hatta bir ayi gecti gali-
ba, sana kirginmisim gibi gorundam.

— Evet.

— Aslinda mantigim hig¢ bir zaman seni suclamad, se-

nin hic bir kabahatin olmadigini cok iyi biliyorum... Ama
icimde bir yer, belki yluregim, sana karsi soguk ve tem-
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kinli {ﬁlmaya zorladi beni, sanki Erdal’i sen elimden al-
mussin gibi, bir duyguya kapildim, dogru olmadigini bile
bile...

— O isi yapan vesvese veren seytandir, dedim.

— Birak simdi seytani meytani, dedi, sana yasadigim bir
hali anlatiyorum, inan mantigimla ytregimin arasinda
bir savas yasadim. Seni kafamdan atmak isterken, seni
hatirhyordum, cok sikildim, rahatsiz oldum, incindim...
Bana geldigin, hani sergiyi konustugumuz o glin, bir ara
agladim biliyorsun, iste o da bir mantik ve yurek catis-
masiydi, goz yasi dokerken, ikisi birbirine yaklasir gibi ol-
du, yuregim yumusadi, fakat bir an icin... Sen daha git-
meden kendimi topladim, nasil toplamaksa, sana yine
kin duydum.

— Bunu farketmistim, dedim.
— Yine de bana uzunboylu sarildin?

— Evet, ben seni seviyorum Zeynep, yltregim icin de bu
boyle, mantigim icin de... Yani ikisi savasmuyorlar, bir
oluyorlar...

— Ben de artik sana karsi dyleyim galiba, dedi.
— lyi, dedim &yle ol!

Gulustuk...

— Biliyor musun, dedi, Erdal beni hi¢c aramadi.

— Sana soyleyecegimi tahmin etmistir, utancindan ara-
miyordur, senden bir tepki bekliyordur.

- Bu durumda, dedi, en iyi tepki hi¢ tepki vermemektir
sanlyorum.

— Evel, bence de, en dogrusunu yapmissin...
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— Fakat bir adam anyorum hala, sen yalniz yapabiliyor-
sun Meryem, ben yapamiyorum, ille de bir iligkim olsun
Istiyorum, daha ne zamana kadar surer bu bilmem, kim-
se duymasin ama kirkima bastim... Ya, kirkima bastim,
bastim. -sesi kinld, dustu.-

— Kirka girmek, en guzel olgunlasma cagina adim at-
maktir, sana sOylemistim, sevenler yaslanir ama ihtiyar-
lamaz deriz biz, inaninz buna, bu bir... Ayrica ben de pek
yalmiz yapamiyorum, tezgah olmasaydi, orada tanidigim
arkadaslar olmasayd....

— Biliyorsun ben seninkiler gibi iliskiden bahsetmedim;
ozel bir iligki, yatip kalkilacak bir adam aradigim... Gelip
senin ustayl ayartayim mi? - Gulda, gulda, gozleri yasar-
di.- Bak, dikkat et, dedi, senin Erdal’dan sonra, senin us-
ta! Yani ille senin bir seyinle ilgili, senin bir seyine yonle-
niyor iliskilerim. Bunda bir gariplik yok mu, seni bunca
mi kiskaniyorum?

— Haydi, dedim, haydi sagmalama, ne kiskanmasi,
belki farkinda degilsin ama, beni ve benimle ilgili herse-

yi seviyorsun!

— Hayir, vaziyeti kurtarmaya kalkma, seni kiskaniyorum
~ ben!

Benim kiskanacak neyim var Zeynep, maddi duru-
m iyi, bu mu yani?

ep, bir sigara yakip dusundu, ben tedirgin bir bek-
s icindeydim, nihayet konustu:

~ Hayir maddi durumunla ilgisi yok bunun, simdi sen
dyleyince bir daha dustindum.

Ee peki, neyimi kiskaniyorsun yani? Ne senin gibi Un-
Uim, ne senin kadar gtizel ve alimli... Girdigin her top-
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lulukta, hemen dikkatleri tizerine cekersin, alimlisin iste,
zekisin!

— Aman su ovgllerinden vazgeg, bitin bunlari ben de
biliyorum... Belki senin inancini kiskaniyorum, yureginin
temizligini, su tezgahta érnegin, a evet, itiraf etmeliyim
baz fikirleri bana da mantikli geliyor; ama inanmiyorum,
inancim yok anliyor musun, kalbim temiz degil seninki
gibi, senin kadar saf degilim; yani bunu aptal anlaminda
kullanmiyorum, piril piril bir saflik seninkisi, tipki gocuk-
larinki gibi! Ben o safligi coktan yitirdim, kurtlann, tilkile-
rin arasinda yasiyorum ¢iinku... Her turld alavere dalave-
re, kiskanclik, haset! Sen aski da, sevgiyi de benden bas-
ka turlti, daha derin, daha sicak yasiyorsun... lliskilerin
cok daha saglam, simdi kim bana kazik atacak diye bak-
miyorsun gevrene, iskilli, kuskucu degilsin. Bu bir rahat-
Lk, senin rahathgm kiskaniyorum belki de...

Zeynep, yeni bir sigara yakti:

— lkimiz ayn dunyalarin insanlariyiz ve galiba ben, evet
dyle, senin dinyani kiskaniyorum!

— iskilli, kuskucu degilim, dogru bu, inanchyim, once
kendime sonra baskalarina giivenmek istiyorum, guve-
niyorum da. Ancak biliyorsun, butun bunlara ragmen,
ben aglayamiyorum ve geceleri uyku ilaci ile uyuyorum.
Bir takim zayifiklanim ve gerginliklerim var demek Ki...

— Canim, Cahit'in dlimunden sonra oldu bunlar, gegici
seyler elbet bir giin sen de aglayacaksin ve ilagsiz uyuya-
bileceksin.

— Belki, bilmiyorum, istiyorum amma... $oyle bir gevre-
ne bak, kim tam anlamiyla mutlu, kimin herseyi tam?
Bulamazsin boyle bir kimseyi, ¢unku her insan, iyi kotu
her tarlu seyle denenmektedir, sinava gekilmektedir; Ya-
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radan’'in kanunu boyle, her insanin eksiklikleri, asiri faz-
lahklan vardir

— Sen bu kadar inanch olduguna gore, sen sinava cekil-
meyenlerdensin!

— Hayir, elbette cekilirim. Inancimdan dolayi, inancimla
ilgili sinava cekilirim ben de... Séyle bir dusunursen, bu
dunyada en cok azap gérmiis kisilerin peygamberler ve
evliyalar oldugunu gérirsiin. En ¢cok sinananlar, en ¢ok
sevilenlerdir gercekten, der ustamiz. Pek tabi, kisi inanci-
nin seviyesine gore ayni seviyede imtihanlara tabi tutulur.

— Bak iste bak, ben bu séze senin gibi inanmam, bu da
isin tesellisi der cikarim, kusku duyarim ve alay ederim.

— Ama peygamberleri ve evliyalari, onlarin r:;llelenm du-
suinmez misin?

— Aman bana ne elalemin cilesinden!

— Hayir, sana bir sey elalemin cilesi! Yeni bir tecrube, bir
fikir, bir bakis kazanirsin boylece... Oyle olmali, bak Zey-
nep yalniz kendini degil, elalemi, yaratilan her kulu ibret-

le disunmen icap eder.

— Pekala gulum, elalemi dusunmeye baslayinca senin
kapini bir daha calarim... -guldi- Haydi 1sindim artik, gi-
dip su senin seramiklere bakalim...

Boylece begendigi parcgalan secti goturdi Zeynep. O ge-
ceden sonra, aramiz nispeten duzeldi. Soyledigim gibi,
sergi hemen acilmayacag igin bir bakima ¢cok memnun
oldum. Kendimi sergi acacak kadar basarili bulmuyo-
rum, bir sebebi bu... Biri de, kimbilir, ustam gittikten
sonra oyalanacagim daha fazla isim olsun istiyorumdur. -
Serginin vakti zamani geldi, Zeynep bahane ediliyor, di-
ye dusunmustum, yanilmisim. Fakat sedefkar dostum
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ne zaman gidecek? Yagmurlar bastirdi, sonbahardan ki-
sa donmek (izereyiz, belki kisi da burada gegirir, diyo-
rum, bahara gider... Bu umut, ytregimi oksuyor.

k ok ok

Yildiz'la Ibrahim’in diugiinii cok sade, anlamli ve cok
guzel oldu... Hissediyorum ki, aralarindaki sevgi, arta-
rak devam edecek, evliliklerin getirdigi bir takim anlas-
mazhklar, kticiik buyiik kavgalar, onlarin semtine ugra-
mayacak. Bu dugun, bir sevgi tasdiki oldu, muhur basil-

di!

Yildiz'in sahitligini usta, ibrahim’kini ise Ahmet agabey
yaptll.

Gelinle damat basta olmak uzere, hepimiz siktik, hepi-
miz neseliydik... Yildiz, beyaz kat kat tullerle bezenmis.
saten gelinliginin icinde, sanki her zamankinden fazla
1sik sagiyordu; nazh, sansgin bir kugu gibiydi. Ibrahim agr
bash ve arada sirada attig kahkahalarla cok mutlu goru-

nuyordu...

Ben. bir de ustamin sikhgindan bahis agmak istiyorum...
O geceye kadar onu hig kravatl, takim elbiseli gorme-
mistim, onu boyle son model fume elbisesi, gri gomlegi
ve sarili, grili kiravati ile gériince, hayir hayir hig yadirga-
madim, sadece ne kadar yakisikli ve guizel, cok guzel ol-
dugunu farkettim yeniden. "Guzel ', bir erkek igin yerin-
de bir kelime degil, fakat ne yapayim ki, sedefkar ustam
yakisikli oldugu kadar guzel, guizel oldugu kadar yakigik-
! Onu tarif edecek, baska kelime bulamiyorum... Yuzu-
ne bakarken, gonlumun adeta eridigini, balla kansip yi-
ne ona dondugunu hissediyorum... Benim gonlumle,
sedefkar dostumun dugunu oluyor bu. Oyle bir dugun
ki, qul kokuyor qevreln, cevremde beyaz glUvercinlerin
ucustuqgunu hissediyorum. Ulu ulu agaglar egiliyor... En
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yuksek daglar, yavas yavas eriyip kum oluyor, deniz ak
kopuklerle, daglarca dalgalaniyor... Ve yerden arsa yuk-
seliyor sevgim, yerin ve arsin Rabb’ine dogru... Ne ro-
mantik laflar, ne bicim abartmalar denebilir... Fakat oyle
algihyorum, baska nasil anlatabilirim Ki... Bir olayi, senin-
kiyle ayni sartlar ve ayni duygularla yasamayana hal ar-
zetmek, kolay degil. Ben, tezgah sakinlerine dahi soyle-
yemiyorum bunlarn, kimselere soyleyemiyorum... Bu
duygular sadece bana ait, benim icimde ve benim gon-
lumu ari-duru sularla yikamakta. Bunun icin sadece siik-
rederim.

Dugune, butun tezgah sakinleri, ciftlerin aileleri ve bir
kac da tezgah disinda arkadaslar davetliydi. Bizlerin
mutlulugu, kahkahalarla birlikte gelinle damada takilisla-
nmiz, Kisaca "birligimiz” demeliyim, disarnidakileri sasirtt
belki, belki de bir cazibe merkezi olduk, kimbilir... Hele
vakit ilerleyip, Refet Beyin ilahilerini, kanun esliginde soy-
lemeye baslayinca...

Boylece, bes katli, Gzeri minik gullerle sisli, bembeyaz
dugun pastasi da yenildi, gece yarisindan sonra onlarn
eski tangolann ask sarkilari ve mutluluk temennileri ile

arabalarina ugurladik. Kiyafetlerini degistirip, Antalya'ya
dogru yola cikacaklardi.

Antalya'dan ilk telefonumuzu aldik, saglk ve selametle
oraya vardiklarini 6grendik...

Gulgun, dugunde cektigi fotograflan buyltup, gelinle
damadin birarada portrelerini yapmaya basladi; “Bir ay-
dinhk vardi o digunde, diyor, bir 1sik, iste o 1511 yakala-
mak istiyorum, suretlerin benzeyip, benzememesi o ka-
dar onemli degil. Ustanin yanimizda olmasindan dolay
mi o aydinhk acaba? Herhalde!" Gulgln, boyle dustunu-
yor... Ben, o aydinligi birligimiz icindeki sevginin somut-

lasmasi olarak géruyorum.
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Bazen gatlak sesler yukselmiyor mu, arada sirada, birbi-
rimiz hakkinda giybet etmiyor muyuz, bir kagi; bu kadar
hos gorulu olmaya calismak pek zor arkadasim, eger
karsimda, biri bana kazik atarsa yahut iste bir garpik ta-
rafin1 gérirsem, ben de kazik atarim, o garpiksa ben de
carpik olurum ona karsi, demiyorlar mu... Ya biri, artik bu
bilgiler bana fazla geliyor, bes sarta riayet edemiyorum,
etmek de istemiyorum, bana eyvallah deyip cekip gitmi-
yor mu?

Bunlar ara ara oluyor, keyfe keder... Cuinkiu hemen akli-
miz basimiza geliyor, toparlanmaya, bazen de arkadasla-
nmizi toparlamaya calisiyoruz... Yani dikkatli ve bilincliyiz
Gonil kirmamaya calisarak, birbirimize mudahalelerimiz
oluyor... insan oglu, gesitli... Mesela kimine giybet etme-
mek gtic geliyor, kimine bir ka¢ tath yalan kiviramamak,
kimine de kitap okumak! Hani devaml bilgilenmek ol-
masaydi sunun surasinda, elimizdekilerle idare ediyor-
duk, diyenler de var, tembellikten hoslananlar da... Oysa
Yaradan her an yeni bir isde, yeni bir olusta... Ve bizlerin
de Ona benzememiz gerekmiyor mu? Dunya, insanlar
iliskiler, bilgiler, maddi ve manevi ortam, hayat sartlan,
beklentilerimiz hizla degismekte, bu degisim Onun ka-
nunlarina uygun... Bizim de bu minval Gzere degisene,
yeniye, kafa, gonul ve el yatirmamiz lazim gelir, yoksa
donup kaliriz, bir adim bile ilerleyemeyiz, ayrilikta oluruz.
Yine A. Kadir'den Mevlana'yt okuyorum: “"Cocukluktan
kurtuldum, dedi cicek/ sabah ruzgarini taniyali, / hep yu-
karlara dogru cikar/ yukarlardan gelmis bir agac dah.
oyledir, eger maksat hep yukarnlara dogru, birakip geldi-
gimiz eski vatana dogru citkmaksa... Keske her kul, mak-

sadin farkinda olsa, olabilse...

(Ikalaca mi butun bu sozler? Bazen bana bile oyle geli-
vor! Sozler... kelimeler, tasidiklan anlamlar tam kavran-
madikca, ne kadar kuru ve cansiz. Oyle saciliveren isti-
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ridyeler gibi, nisan yagmuru i¢mig olan, asil inciyi bul-
mak kolay degil... Ve bir de, “Nisan yagmuru sedefin ag-
zina duserse inci, yilanin agzina duserse zehir olur.” di-
yen Kenan Rifai'nin sozunt hatirlarsak; o, soyle devam
etmis, “Keza Kur'an, mu'minin imanini, kéafirin de kufri-
nu ziyadelestirir.” Demek yalmz inciyi bulmak da pek
onemli degil, bir cocuk yahut bir cahil de buluverir onu,
degerini hi¢ anlamaz.

Ben de, dogrusu arkadaslannma dair soyledigim butun
bu olumsuz yo6nleri, detaylara girerek anlatmiyorum; bu
dogru... Bu konuda kendimi savunmak icin, “Cunk..."
demem lazim; Ben, cimle insanlarn olumlu ve iyl yon-
lerinin meydana cikarilmasi ve ancak bu konularda de-
taylandinlmas: fikrindeyim! Ve bir “cunki” daha; 1s1gin
karanhgi, iyiligin kétulugad, bilginin cehaleti yenecedi, ev-
rensel kanununun her zaman, her yerde, her sartta ge-
cerli olacagina inaniyorum. Son “cunki”; bu yasa, Al-
lah'in yasasidir, er veya geg, ama hukmu mutlak yarar.
Saniyorum insanlarin bas sorumlulugu, aydinlhga, iyilige
ve bilgiye prim vererek, bu kanunun sartlarini yaratmak
ve onun bir an énce islemesini saglamaktir. Hi¢ olmazsa

ben Oyle yapmaya caligiyorum...
Her neyse gonul, biz s6zumduze devam edelim...

% sk sk

Biraz da, dedi Zeynep, senden bagimi, baghligimi kopa-
rabilmek icin tezgahina gelmiyorum... Hani gecen glin-
lerin birinde, sana, seni kiskandigimi soylemistim vya.

Gulgun, gulaverdi:

— Demek bunu da itiraf ettin, ha seker?! Sen buyuk yti-
rekli bir kizsin!

Gulgun'tn isi sulandirmasina ragmen Zeynep, buytik bir
ciddiyetle devam etti:



196

— Buyuk yurekliden ziyade agik ytrekli demek lazim, bil-
mez misin, bazen kendime, inanglarima karsin, bir takim
seyleri itiraf edebilirim. Bu baglamda, Meryem e olan
iliskimi de sik sik otopsi masasina yatiririm.

— iliskimiz bir ceset degil, bunun farkinda misin, dedim,
onu ceset haline getirmemek icin ikimiz de galisiyoruz
aslinda.

— Bunun farkindayim, inceledigimiz icin iste, ceset ol-
maktan cikiyor. Bence batun arkadasliklar, butun iliskiler
demesem bile, bazilani mutlak incelenmeli. Mesela, bil-
mem neden Gilgin, seninle iliskimizi hig desmedim.

— Beni ciddiye almadin da ondan!

Gulgun biraz kis konusmustu, Zeynep ayni ciddiyetle
devam etti:

_ Cunkau seni hi¢ kiskanmadim.

__ Beni kiskandigini séylUyorsun ama, mesela beni car-
ka baslatan da sen oldun, seramiklerimin daha guzelles-

melerine sebep oldun.

— Dogru bu. Cahit'i hi¢ olmazsa birazcik kafandan ata-
bilmen icin yeni bir ugrasa ihtiyacin vardi. O sirada seni
kiskanip kiskanmadigimi hi¢ disunmeden, sana yardim
etmem gerekiyordu.

— Tezgah da yeni bir ugras olmadi mi sana, dedi Giil-
agun.

— Yeni bir ugras, lakin Cahit'i kafamdan atmak icin de-
gildi, onu yerli yerine oturtmak icin de degildi, yani Cahit
icin degil, kendim i¢in, ruhum igin diyelim gerekiyordu
bana tezgah. Boylece Cahit'i de yerli yerine oturttum.
Daha once bir surt anlamadigim sey de, berraklasti. Es-
ki yeni baz sorularima cevap buldum.
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— Yine tezgah perOQﬂﬂdﬂSl yapma bana!

— Yapmiyorum, dedim, kiskanglik ustiine konusalim is-
tiyorum aslinda. Bana gore kiskang kisi, maddeye ba-
gimhdir, bu sende var, sevgisizdir, hayir sen hig sevgisiz
degilsin. Paylasmay bilmeyendir, oysa sen seramikte
cark bilgisini benimle paylastin, bagkasinin tstinligine
tahammul edemeyendir, fakat sen butin eserlerime
olumlu elestirilerde bulunarak, benim daha iyi seyler ya-
pabilmeme yardimci oldun. E peki, yanlis mi butiin bun-
lar?

— Yanls degil de... Ya senin kiskang insan tarifin dogru

degil, ya benim sana karsi duyguma bir baska isim bul-
mak lazim.

— Ben buluvereyim, dedi Giilgiin, yahut énce bir sey
daha ekleyeyim, kiskang insan kendisini degersiz bulan-
dir. Sen kendini degersiz bulmazsin!

__ Acaba mi? Degersiz degil de, belki eksikli buluyorum,
ornegin Erdal’a kapilmam, bendeki bir eksiklikten kay-
naklaniyordu. Yalan mi?

— Daha 6nce de konustuk, sende mana eksikligi var...

— Bunu ben sana sdylemistim, senin o tarafini kiskani-
yorum demistim, oysa degil, epey diisindiim uzerinde.

— Ve, dedi Gulgun, dusunurken, o yere batasica guru-
run galip geldi; sadece Meryem'i degil, manevi zenginli-
gi de kicumsedin, oyle degil mi?

— E, belki, biraz... Evet, oyle!

— Dogrusunu istersen, Meryem'in maddi zenginligini bir
tarafa koyarsak, sana tek Ustun tarafi, iste bu manevi ya-
santisidir. Yasantisidir diyorum, ¢unki Meryem, tezgah-
tan sonra saninm, maneviyati sadece bir inang unsuru
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olmaktan cikanp hayatinin, yasantisinin igine soktu.
Maddeyle manay: bir hayli dengeledi... Ben de aslinda

buna c¢alisiyorum.

— Eger boyle coziimluyorsaniz ikiniz de, daha fazla ko-
nusmayalm bu konuyu.

Ben, ses ¢ikarmadim. Gulgun:

— Konusmayahm peki, dedi, ama lutfen sen bu konuyu,
gururunu, nefsini bir yana koyarak, tarafsiz olarak du-
siinmeye calis, daha derin, daha genis yani.

Zeynep, beni sasirtacak kadar uysal bir cevap verdi:

_ Peki dustinecegim, gururumu ve nefsimi kanstirma-
maya caba gostererek, fakat o nasil yapilabilir bilmiyo-
rum, sizden de 6grenmek istemiyorum, tezgah bilgisine
ihtiyac duymadan, kendim distnecegim ve Karar vere-

cegim, dedi.

Simdi de iste, tezgah bilgileriyle yansa cikiyorsun Ley-
nep, nedir bu sendeki, “ille kazanma"™ hirsi, bu yuzden
basini duvarlara vurdugun oldu, fakat hig ders almadn...
llle yarisacaksan, esitlerinle baslasan bu ise, olmaz mi
Tezgah bilgisine ihtiya¢ duymadan, kendin ¢ikabilir misin
isin icinden Zeynep? Nefsini veya nefsten kaynaklanan
gururunu karnstirmadan, basarabilir misin? Nefs nedir,
gurur nedir hatta kiskanghk nedir, tam bilemeden, anla-

yamadan?

Bitan bu sorularn ona sormak isterdim fakat sormadim.
Annemden bana gecmis bir hadis hatirhyorum: “Halka,
akillarnin yetligi derecede soyleyiniz, kendi akliman yet-
igi mertebede degil.” Su hadisi hatirlamak, elbet kendi-
1 (’pw]u]":'tt.‘ll akilh saychgim i€in degil, fakat o, baz ko-
nularda bilgisiz. Bunun farkindayim ve bir anda bombar-
duman eder gibi, ona tezgah bilgileri sunmak istemiyo-
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rum... Yavas yavas... Ben de, Gilgun de, butiin 6bur ar-
kadaslar da yavas yavas, hele bazen bizzat tecriibe ede-
rek, ulasmadik mi bu bilgilere. Ayrica zaten, tezgahta bi-
ze telkin edildigi gibi, bir kisinin karsisinda onun diliyle
konusmay, aylar énce ilk Zeynep'te denemistim ben.

Konu degisti ve Zeynep, Erdal'in ona gelisini anlatti. Pek
sasirdik ve “a a a"larla, “vay camina”larla, hayret nidalar
Cikararak dinledik.

O adam, (Allah kahretsin diye bir beddua etmeden, sit-
tirsin gitsin diye kufur etmeden Erdal hakkinda konus-
mam ¢ok gug oldugu icin, ona bir hakaret olsun diye, o
adam, demekteyim!) gecen aksam, o adam gelivermis
iste Zeynep'e, daha kapida sormus icerde benim bulu-
nup bulunmadigimi. Zeynep'in yalniz oldugunu duyunca
ferahlamis, davet beklemeden girip oturmus. Zeynep in
soguklugunu, hic gérmezden gelip bana dair konusma-
ya baslamis... Onlarin askini nasil kiskaniyormusum fa-
lan filan. Aralarini bozmak istiyormusum, olur olmaz
laflar etmisim kendisine. Zeynep, onun bana nigin geldi-
gini sorunca, “Yahu, demis, eski arkasimin dul kansi, el-
bet ugrayip bir seye ihtiyaci olup olmadigini soracaktim,
bir insanhk gorevi bu.” Ama iste ben, onu karsimda go-
riince, delilenmisim. Zeynep'e ve ona hakaretler yagdir-
musim. vs. vs. Olabilirmis, benim ona olan tutkumu an-
layabiliyormus ancak kétu tarafim gok gok yalanci ol-
mammus, bu ikisine neler yakistirmigim, bastan sona ya-
lan ve cirkin seyler. Halbuki o adamin Zeynep'e aski,

adeta kutsal bir duygu imis.

Nihayet Zeynep, ona kapiyl géstermis ve bundan ¢ok
memnun kalmus, icinde Erdal’la ilgili son kinntilar da
boylece eriyip gitmis. Tamam, bitirmis artik Erdal, artik
kalbini, yeni bir sevdaya agacakmig, buna kararhymus...

Hatta bir aday bile varmisg!
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Israr ettik ama bu “aday”in kim oldugunu soylemedi, he-
le is gergeklessin sonraymis, yalniz bir seyden emin ola-
bilirmisiz, bu adam beni tanimak degil, kim oldugumu
bile bilmiyormus, yani artik benimle ilgili olan bir seye
bulasmayacakmis! Benimle ilgili bir seye bulagmamak
icin, bu sefer ters tarafindan yine benimle ilgileniyor! Bu-
nu ona soylemedim.

Her halii karda Zeynep'teki bu iyilesme belirtisi, Erdali
bitirmis oldugunu séylemesi beni de, Gulgin'u de sevin-
dirdi. Ancak ben, butiin cikardigim hayret nidalarinin ar-
kasinda, kalbim adeta sikisarak dinledim bu kicuk ma-
cerayl. Bir sikinti yiklendim ki, anlatmasi zor. Neden, ne-
den? Belki bir insanin, bir yaratigin boyle alcalmasi, bu
denli kotu olabilmesi yuziinden. Hani, “Yaratilmis: seve-
rim / Yaradan'dan oturii “ der ya Yunus... Burada, bu isin
yapilabilmesinin ne kadar gtig oldugunu da kesfettim. Is-
te ben ancak, Allah rizas icin, beddua edemedim, kiftr
edemedim o kadar. Yoksa o adam da, Onun bir yaratti-
gi! Gergekte yaratik derken hayvanlari, bitkileri ve cansiz-
lar dustinuyorum da, bir Erdal gibisine rastlamiyorum...
Herhalde insanlar arasinda bir benzeri bulunabilir, diger
ctumle yaratiklarn ayrn tutarim!

Ne miithis sey su insanin dinyadaki macerasi; guller
acarken, birden kan revan oluveriyor her sey. G6z yasla-
rina bulanmisken, bir bakiyorsun bulutlann ardindan gu-
nes siyrilmis... Vallahi yorucu, billahi yorucu. Ve aci bir
ilac, hele kendinden haberdar olmayana... Boyle eksiler-
den artiya, artilardan eksiye gecmek de, senin elinde;
basina cimle belalan da, cimle mutluluklan da toparla-
yabilirsin, Kur'an Onun asla zulmetmeyecegini soylu-
“Qiz kendinize, siz birbirinize zulmedersiniz™ diyor...

VOI. ..
tek deva, oncelikli tek deva ise, insanin kendi-

Bu hallere
ni taniyip bilmesi gerekliligi. Arayip anlamaya calisan ki-

siye, belki bir psikolojik egitim veya tedavi ilk basamak.
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Clmle insanlan tedaviye mi gonderelim? Eh, iyi olur!
Fazla mi hayalperestim? Fakat biliyorum ki, benim oku-
dugum onca psikoloji kitabi, dolaysiyla kendimi irdele-
meye calismam olmasayd, tezgah bana bu denli etkili
olamazdi. Tezgahtan tesir almak bile, bir ayricalik saniyo-
rum... Gulgin ulasti bu ayricaliga, Zeynep, sinifta kald!
Fakat o da bir guin... Bundan umutluyum, bize gelmese
bile, gayesi aymi olan bir baska yola ¢ikacak... Ibret goz-
leri acilacak, demistim daha once, evet, inancim bu.

Boyle dusuinerek, Zeynep'i bizim civcivlerle, kizlarla ta-
nistirmaya karar verdim, hatta belki Yildiz ve Ibrahim’le
de, hele bir balayindan dénstinler bakahm, evde bir do-
nus partisi verip buttin tezgahi cagirmasam bile, bilhas-
sa Zeynep'in hoslanacaklarini secip... Evet, bunu yap-
maliyim. Gergi o, bir kere tezgaha geldi, hoslanmadi
ama... hele bir evde, parti havasinda yeniden tanissinlar
bakalim...

Tezgahtaki ilk aylarimda, arkadaslar, “Cogalalim, buraya
gelen giden daha fazla olsun.” dedikleri zaman icimden,
"Aman cogalacagiz da ne olacak, surada biz bize, bir cok
seyi kotariyoruz, yetisip geligsiyoruz iste, kalabalik olursak
bu ahengimiz bozulur.” derdim. O gunlerden bugtne,
gercekten cogaldi sayimiz, fakat ahengimiz bozulmadi,
bunu gordum ve sedefkar dostumun, Ona gonlintzde
ve diger gonuller de yer yapin, insanin insana hizmeti,
Yaradan'a hizmettir, gibi sozleri, lyice icime isledi. Artik
ben de, ustamin ektigi kok uzerinde, dal dal gelismemi-
zi, yaprak yaprak c¢ogalmamuzi, cesitlenmemizi istiyo-
rum. Birligimizin gucu, tek tek bizim gucumuzddr... An-
hyorum. Bizden birlige, birlikten bir bir bize, bir sevgi aki-
mi var, bir nasiplenme var. Cesitleniyoruz lakin, Bir'in yo-
lunda, biriz.

Zeynep'le Gulglin, gece disarda yemek yiyelim, dediler.
Mest'e gittik, bazi eski tanidiklan da gérduk, bana biraz
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tedirgin yaklasiyorlar gibi geldi, eh Tenis Kulublindeki,
Ath Spordaki o kadar dedikodudan sonra kendilerince,
haklan var! Dogrusu dert edinmedim; Gulgun ve Zey-
nep'le bir cok sey konustuk, eglendik... Yeni filmlerden,
yeni cikan kitaplardan, resimden ve seramikten bahset-
tik; yalniz politikadan ve tezgahtan konusmadik. Birbiri-
mizin inanclarina karsi, dikkatli ve saygiliydik, havamiz

bozulsun istemedik.

sk ke

O ilik sonbahar ikindisinde, tezgahtan mutfaga gecip bir
fincan cay koydum kendime, pencereden baktim, ustam
bahcedeki masaya, artik yapraklari sararip solup dokil-
meye baslamis koca c¢inarin altina, yalniz basina otur-
mus, bir seyler yiyor. "Bir anda can geldi baglara, baglar
1s1d1./ Bir anda acildi bakt baglarda gozler/ Bir anda biz-
de ne gam kaldi, ne dert kaldi, ne keder/ O geliyor 0./ Ay
parcamiz, sevgilimiz, yarimiz geliyor.” Boylece hatirlaya-
rak Mevlana ve Sems askini, bir cesaret geldi; cayimi alip
bahceye ¢iktim, karsisina oturup oturamayacagimi sor-
dum. Gulumsedi ve buyurup oturmami, soyledi.

igerdeki kalabaliga, kisik da olsa seslere ragmen, bahce-
ye nasil bir sukanet hakimdi... Sonbahar ikindisinin o
solgun guinesi, huzanlu ve sanki bir cesit saygi telkin edi-
yor... Guz perisi, parmagint dudaklarina goturmus, “sus
ve hisset.” der gibi. Belki de bahgedeki kadifelere, sar,
beyaz kasimpatilara dikkat ¢ekiyor. Solgun gunes iginla-
r, bu ciceklerle oynagsmakta. Seyret ve sus! Dusun ve
sus! Bu, kisa karismakta olan gunesin vedasi... Evet, ha-
vada ayrhk kokusu var, ruhum igiyor bu kokuyu... Bir
suskun, bir huztn heykeli haline donusurken, aniden bi-
zi kusatan bu stikunete direnmek istiyorum, sedefkar
dostumila iki lakirdi etmek istiyorum...

O, beyaz peynir ve ekmek yemekte, su icmekte. Su, en
sevdiqi icecek; bize de bol bol su i¢gmemizi tavsiye eder...
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Su hayatin, su canhhdgn kaynad ve su, qok algak gontil-
i ve su belki de doganin en guzel macddesi. "Ve'leri
uzatmak mumkuin fakat yapmiyorum. Aklim, sedefkar
dostuma sorular sormakta... Evde, bilhassa seramik ca-
hsirken, distundugiam bin bir sualde. Simdi karsisinda
hi¢ birini hatirlamiyorum... iqimden kendi kendime telkin
ediyorum; hayir vedanin sessiz acisina kapilip, susmaya-
caksin... Bu sihirli bir an, onunla yalmz basinasin, sor-
man lazim. Omuzlarina dokulen dalgal kumral saclarina
bakiyorum ve yuiziintin akhgi gézlerinin karasi ile nasil bir
tezat teskil ediyor; tezadin icinde bu harikulade uyusma,
ancak sedefkar dostuma has olmali... Ustam bana bak-
ti, gulumsedi ve béylece sonsuzu kucaklad! yine ve ben
hic bir giris yapamadan, patdadanak sordum:

— Efendim, Hakk indinde, bizler nasil degerlendiriliriz
acaba?

— Allah Allah, Kenan Rifai Hazretleri'ne de bir muridi bu-
na benzer bir sual sormus,'onun cevabi soyle olmus:
“Senin Hakk katinda ne derece oldugunu anlamak ister-
sen, Onun senin katinda ne mertebede bulunduguna
bak. Iste mehenk budur.” Yani Meryem Hanim, elbet ki
mesele yine bizde, kendimizde ¢ézilecek... Cunkli du-
gum bizde, is ki, gegirdigimiz bitin sinavlara karsi her
zaman uyanik ve dikkatli davranabilelim.

— Efendim, bir de su aklima takilmakta, sinav dediniz
de... Af buyurun ama Yaradan bizi bilip tanimiyor mu ki,
nasil karsilayacagimizi bilmiyor mu ki, béyle pek ¢ok im-

tihandan gegirmek geregini duyuyor?..

— Demek siz, basiniza gelenleri, onca tecriibeyi, Yara-
dan'in kendisi icin yaptigini saniyorsunuz, éyle mi Mer-
yemm Hamm? Onun bilgisinden; olmusu, olmakta olani
ve olacagi, ayni anda gorup bildiginden kuskuya dus-
mek gibi olmasin bu dustnce?
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Sedefkar dostum, beni itham ediyormus gibi geldi, bir-
den dehsete kapildim ve kendimi savunmak istedim,
ama savunamadim

— Ben, ben, diye kekeledim ve teslim oldum: Bagislayin
ve cahilligime verin, elbet ki O, herseyi bilen, goren ve
isitendir, lakin bu sinavlar, aklimi karistirmakta...

— Peki, akliniz karismakta, o zaman iyi ki sordunuz...
Simdi Meryem Hanim, diistintin, dunya bir okuldur diyo-
ruz; tecribelerimizden bizim ve baskalarinin baslarina
gelenlerden dersler cikariyoruz, diyoruz... Durdu, bir yu-
dum su icti; evet, simdi, siz, bu cimleye devam edin.

Terbiyeli bir papagan gibi onun sézlerini tekrar ettim:

— Dunya bir okuldur diyoruz; tecriibelerimizden, bizim
ve baskalarinin baslarina gelenlerden dersler cikanyoruz
diyoruz... Birden, kafamdaki bitin ampuller yandi: O,
aslinda bizim, kendimizi tanimamiz icin firsatlar yaratiyor
bu sinavlarla; bizi, bizim icin terbiye ediyor! Bize, bizim
icin tekamul yollan aciyor!

Sasirmis ve gozlerim apacik, gozlerine baktim. Onun ko-
yu koyu bakislarinda bir yesillik, bir tebessiim. dedi ki:

— Bakin hi¢ de oyle kansik degilmis akliniz! Cayinizi so-
gutmayin igin...

Cayimi diktim katama, o, peynir ekmegini bitirmisti,
kalkmak i¢in davranir gibi oldu, tepsisini eline aldi...

— Ne olur, dedim, ne olur biraz daha oturun, gideceksi-
niz, ayrilacagiz ve ben sizi bir daha goremeyecegim...

- Goreceksiniz suphesiz, dedi, ayrica birbirini seven Kki-
siler icin, aynlik diye bir sey olamaz...

Hic utanmadan, nasil deli bir cesaretle sordum:
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— Beni seviyor musunuz?

— Hem de cok, dedi. Bilmelisiniz ki, sizler, hepiniz gonul
erlerisiniz ve benim gonul cocuklarimsiniz... Sevgi, llahi
Kudret'in yansimasidir bir bakima. Stkrederiz ki, bu yan-
Sima burada bizlerin tistiine de vurmustur.

";i_mt_ﬂe. ona dogru, gégsimu doldurup tasan sevgiden
erimis gibiydim... Sanki aglamaya baslayacaktim; goz

pinarlarima igneler batiyor, burnum sizliyordu, itiraf et-
tim:

— Gonlimden aglamak geliyor, fakat aglayamiyorum,
Cahit’in gidisiyle béyle oldum.

— Siz aglayacaksiniz Meryem Hanmim, dedi, sabirsiz ol-
mayin... Goz yaslariniz, cok seyi sizde biriken ve hayrini-
za olmayani alir, yikar, géturar. Ve yerine gercekten yeni
gucg ve inang alirsiniz. Bir gun aglayacaksiniz, vakti geldi-

ginde elbet...

— Ben saniyordum Ki, bu yola baslayinca, rahatca agla-
yabilecegim ve bilseniz, ka¢ kez, kag kez aglama belirti-
leri geldi, icim bir hos oldu, gozlerim ignelenmeye, gen-
zim sizlamaya basladi, ama akmadi iste yaslar! Oysa bu

yolun...

Devam edemedim. Sedefkar dostum konustu:

— O halde yolda olabilmekten bahsedelim; biliniz ki, yol
basinda gonul verdiginizin rengine boyanmak gerekir;
oyle takipci olmak, dyle sevmek lazimdir... Béyle bir sev-
da, 6nce edeplidir, mutlaka edepli olmasi gerekir. Sizce

nedir edep?
Yavasca ve gekinerek:

— Terbiyeli olmaktir, dedim.
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— Evet, terbiyeli olmaktir; fakat bu terbiye, nezaketi, bil-
hassa “inceligi”, hassasiyeti ve zerafeti icerir, yani "ben-
den once, sen” diyebilmektir maksat. Ve biliniz ki, hos
gorudir edep... Koskoca Tasavvuf'u, sadece edep yolu
olarak da tarif edenler vardir. Kendini bilmek, yerini bil-
mektir edep. Hayirlar icinde, bir baytk hayirdir... Biz bu-
tin insanlar, hayir icin variz siphesiz. Hayir igin var edil-
dik, verelim diye; korkuda, kuskuda, yoksulllukta olanla-
ra... Ve mutlak edep dairesinde!

— Butun soylediklerinize gonulden inaniyorum efendim,
yalniz bu inang, geregi gibi davraniglanima aksediyor mu,
aksetmiyor mu, bunu bilemiyorum tam.

Galiba ondan bir hos iltifat almak igin sordum bu soru-
yu... Sedefkar dostum ayni ciddiyet ve tarafsizlikla ce-
vapladi beni.

— Eger, gonilden inaniyorum diyorsaniz, yani bir fikr
ruhunuza benimsetmisseniz, ona sevgiyle baglanmissa-
niz, o “inanc” olur ve mutlak davraniglariniza, tutumlari-
niza, butun hareketlerinize tesir eder.

— Fikre sevgiyle baglanmak buyurdunuz, mesela bir
Stalin, bir Hitler ve onlar gibi nicesi, isledikleri buttn ci-
nayetleri, inanclan yuzinden yapmamuislar midir?..

— Demek sadece sevgi ile baglanmak degil inang, Kisl
bazen nefretlerini de inang haline getirebiliyor, boyle soy-
lUyorsunuz, olur tabi... Mesela Kur'an-1 Kerim, korkuya
dayal ve turlu gikarlara yonelik imanlardan da bahseder;
iman, inang karsihgidir biliyorsunuz... Evet, cikarlara da-
yal imanin bas temsilcileri, Bedevi Araplar... Korkuya da-
yall inancin bas temsilcileri ise, Firavun'un baski ve zul-
mu yuzunden Hazreti Musa'ya siginan Israilogullar’dur.

Bir taraftan, dostumun kalkip gitmesinden korkuyor, bir
taraftan da onu rahatsiz ediyorum kaygisi ile Kivraniyor-
dum. Fakat dayanamayip, yine sordum:;
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— Sadece sevgiyle baglanilan bir sey olmadigina gore,
INancimizin tam ve yerinde bir fikirden kaynaklandigini,

acaba nasil anlayabiliriz?

— Haydi, dedi sedefkar dostum, kendi gayiniz tazeleyin
ve Cok zahmet olmazsa bana da bir fincan getirin, oyle
devam edelim._

Kal!&tlm. sevincten eteklerim zil calarak, caylarn koyup
getirdim... Sevingliydim ctinkii bu cay fash konugsmami-
21 bir sure daha uzatabilir ve ben de onu rahatsiz ediyo-

rum endigesinden kurtulabilirdim. O sordu ve kendi ce-
vapladi:

— Inang nasil olusur? Bastan baslayalim, inancin olusa-
bilmesi i¢in, édnce aklin buldugu veya 6grendigi bir bilgi
olmasi sarttir. Bilgi hentiz akilda oldugu zaman, inang te-
sekkul etmemistir, ancak bu bilgi akil ve mantik stizge-
cinden gecerken, dort 6nemli sual sorulur: Dogru mu,
faydah mi, gerekli mi, zorunlu mu... iste dustinup tasi-
nip, mukayeseler yapip, cesitli fikirlerle iliskiler kurup
hatta tahayyuliUmuze muracaat edip bu dort soruya
olumlu cevap verebilirsek, ruh bu bilgiyi benimser, sev-
giyle baglanir elbet ki. Ve stiphesiz bu inang, davranigla-
nmizi, tutumlarimizi, kisaca hayat tarzimizi sekillendirir. ..
Ancak icimizden hangimiz, “inandim” deyince 6yle bira-
kiliverecegini saniyor, Meryem Hamm; bizden oncekiler
de. biz de deneniriz! Simdi surada bile inandigini zanne-
dip, kendini kandiran ok aranizda. Oyleyse iyice icinize
donunuz, ©once kendinizi bulunuz...

Bu sézler tizerine, biraz korktum galiba, icimden bir ace-
le kendi inancimi tartmaya calistim, ylzum ne hale gel-
di ki, ustam belki en tath ses tonuyla:

e inanmI§ olanlar, keder size yakismaz, dedi.

Sedefkar dostumun hukmu, benim inancimin onun ta-
rafindan tasdiki gibi geldi, bir rahat nefes alip guliimse-
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dim. O kalkti, ancak bir kelebek kanadinin temasi gibi,
sirtimi hafifce oksadi:

— Haydi artik, iceri gecip biraz da oyle ¢calisalm, dedi...

Artik, daha fazla oturalim, diyemezdim; tepsiyi aldim, o
onde, ben arkada igeri girdik...

Yine bir mucevher kutusunu, sirf beyaz sedefle isliyor-
dum, epey agir bir motifti. Ahmet agabey, “Bunu da ba-
sari ile bitirirsen, artik ustamizin bir desenine gecebilir-
sin.” demisti; ustanin bir desenine gecebilmek, bir epey
kademe atlamakti, sevinmis, kendimi elimdeki ise, daha
cok vermistim... Titiz bir dikkatle calisiyordum...

L akin, bahceden gelip de tekrar baslayinca, énumdek
sekilleri dustinemez oldum; akhm ustamin sozlerindey-
di... Demek, dogru mu, faydah 'mi, gerekli mi, zorunlu
mu, diye sormak gerekiyordu... Ben, tezgaha baslarken,
butiin bu sualleri kendime sormus muydum? Hayir, 0 za-
man boyle bir metot oldugundan habersizdim; sadece
gonliime baktim; onun huzuru, onun mutlulugu gekt
beni. Boylece, gonul baslatti beni tezgaha... Ona “del
gonul”, “serseri gonul” diyenler de ¢ikmus, sairler bu ta-
birleri severler... Ben gonliime ya da bir baska deyisle ru-
huma, ne serseri, ne de deli diyebilirim... Benim gon-
lum, saniyorum oldukca dengeli! Bu yargimi sevdim, 0z

guvenim iyice artiyor galiba ve ruh emanetine de, beden
emanetine de saygiliyim.

Fakat daha sonralari, bilhassa suskun oturup, ustamu iz-
lerken oylece, adim adim akhm karnsti, mantigim karnsti
ise, burada ogrendiklerimi, dustndum, tarttim. Verilen
her bilgi, yapilan her telkin bana uyuyordu... Hic biri ters
gelmedi aklima ve mantigima; demek bize soylenen
“ruh-tecrube-akil-ruh” sarmalina parelel gitmisim, cin-
k(i aklimla, gonlimun tecrubelerini kabul edince, tekrar
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:t_:jfjnule dénip hemen hepsini benimsetmigim, kendi
'Nancim haline getirmisim derken, tam bu hikmu verir-
ken, kil testerem kayd, bir sedef yaprag orseledim. .. 1%
tepkim, kimse beni gordii mu diye etrafima bakmak ol-

du, Sule ile goz goze geldik...

— GOrdiin muj yaptigimi, dedim, sedef yapragi heder et-
tim...

-t AKhn nerelerde guzelim, diye cevap verdi, iceri girdi-
ginden beri bir hogsun!

— Bahgede ustamla konustum da. .. -Diye savundum.-

— lyi ya, kendini daha fazla isine vermen gerekir! Bu so-
zam, olmasi lazim gelen, ama dogrusu ben de senin gi-
bi, ustamla konusurken bir sarhosluk yasanm ve sonra
da, bir sure devam eder o sarhosluk.

Sucguma bir ortak bulmusum gibi, sevindim; sirrnmi soy-
leyiverdim:

— Biliyor musun dedim, ustaya beni sevip sevmedigini
sordum.

— Yaa, demek suphen vardi, peki ne cevap verdi?

— Hepimizi nasil sevdigini anlatti...

— Bak iste, her zamanki gibi, birimizde hepimizi, hepi-
mizde birimizi goruyor ve seviyor...

— Sey, dedim, ben bugin, giineste de, ustamda da bir
veda sezdim, sadece bir sezgi, kiga donmekte oldugu-
muz icin glinesin gitmesi, tamam da...

Sule icini gekip:

— Olabilir, dedi, bazen sezgilerimiz hi¢ yaniimaz!
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Artik konusmadik, konugsamadik ikimiz de islerimizin ba-
sina donduk...

sle ot e

O gece Gulgun geldi bana; “Soyle, dedi, bagbasa konu-
sabilmek igin Zeynep'e haber vermedim, biraz tezgahtar
bahsedelim.”

Bir kac giin 6nce, kahverengi minderler atigim bej oda
ya oturduk...

— lyi olmus bu minderler, bejin bayginhgini geciriyor...

Sari piriltilar sacan, sevdigim bej odama hakaret edilmi:
gibi hissettim:

— Kuzum, dedim, bej baygin miyd: yani, hani hoslanir
din bu odadan? |

— Hoslaninm, ancak bu kahverengilerle gorince, dah
bir hosuma gitti, bak iste yine cilgin diyecegin bir benzet
me; ¢ok cok uzun bir cumleyi, boltp aralarina noktale
koymussun gibi! Daha rahat oturulur olmus! Anlayama
din degil mi, ben de fazla anlamadim zaten!

— Daha rahat oturulur olmus dedin ya, bu iyi, cuml
misalini de, anladim galiba...

— Tamam oyleyse, bana da anlat!

Dedi Gulgun, gulustuk. O, bir koltuga oturup ¢antasir
dan firketeler gikardi, hepsini agzina yerlestirdi, derke
omuzlarina biraktigi kizil saglanni ortip tek bir 6rgu yag
ti, basina dolad, firketeleri agzindan ¢ikarip tek tek, 6
gusunu basina iyice raptetti. Ve bana sert sert:

— Ne bakiyorsun bana Oyle, 6nce kahve, sonra gay so)
le bakalim, dedi...
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Bu alelacele sac duzeltme, sert ses? Gilglin pek iyi de-

gil galiba, zaten Zeynep'i yanina almamasi da buna isa-
ret.

Ses Clkarmadim, disari cikip Ayfer Hanimdan énce kah-
V€, Sonra gay getirmesini istedim, pasta da aldir, diye-
cektim kj, Gulgiin'in endamina dikkat ettigi ve sekerli
seylerden uzak kalmak istedigi aklima geldi, soyleme-
dim, fakat o, icerden seslendi:

— Pasta, kek, cikolata ne bulursa getirsin.
— lsittin ya, dedim Ayfer Hanim'a...

Igeri girdigim zaman, Guilgin'a oyle oturmus, aglar bul-
dum. Canim bilirim sulu gézliidiir ama, simdi bu ne?

— Agliyorsun!

Dedim, "Ben n'aptigimi biliyor muyum?" diye, bir cevap
versin istedim, o zaman sanki isler yumusayacak, gulu-
secegiz, goz yaslan dinecekti! Fakat Giilgin:

— Ben ne yaptigimui biliyorum elbet, yeni bir haber ver,
dedi...

— Yeni haber ? Nasilsin canim, ne var ne yok?
— Hayir, ciddiyim... dedi.
— E anlat oyleyse be seker, dedim.

— Icim yanmiyor Meryem, dedi... Yanmak sadece sana
has bir sey degil, ben de yanabilirim di mi! - igini gekti-
Ah, hayir, sana gatmiyorum, bana yardim et, nasil ken-
dini alistirdin ustanin gitmesine? Buglin sizi bahgede
karsi karsiya oturmus gordum, yaniniza gelmek istedim,
belki sen hoslanmazsin diye, vazgectim, zor tuttum ken-

dimi...
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— Keske gelseydin, dedim, gergi onunla yalmiz olmaktan
pek memnundum, akhma takilan seyleri sordum, fakat
sen de gelseydin senin de sorularin olmal...

— Hayir hic bir sorum yok, ne derse kabulam!..

— Fakat bizzat kendisi, 6grendigimiz seyleri akil ve man-
tik terazisinde tartmamizi soyler, biliyorsun.

— Evet, fakat ben sanki bes yasindaki bir kicuk kiz gibi,
dyle hissediyorum kendimi ve babamin soylediklerine
guveniyorum.

— Ustay1 baba yerine mi koydun? Ama yine o, bizim ku-
cuk kizlar ve kuiciik erkeklerden ziyade, yetiskinler olma-
mizi ister.

— Ukalahg kes! diye emretti Glilgun, mendilini gikarip,
burnunu sildi: Karsimda Zeynep de olsa ayni seyleri sOy-
leyebilirdi, akil vermek dedin mi, maasallah ikinizde de
bol bol var! Soguk nevaleler, ne olacak!

O zaman, ustanin gidecegini 6grendigim gun, kendimi
nasil yollara verdigimi hatirladim, Zeynep'e ugramistim,
o, beni yatistirmisti; fakat neler séylemisti, simdi akhma
hic bir sey gelmiyor, dondum kaldim. Kalbimin en deri-
ninde Gulgin'un acisini paylagiyorum ciinkii ve su anda
duygular konugmaliyd, akil ve mantik degil. Kalkip yani-
na gittim, ona Gunfer'ce sanldim, gogsiimun ustinde
tuttum siki siki.

— Seni seviyorum Gulgun, dedim, ben de daha o aciy!
tam geciremedim. Fakat daha onceleri, -aklima geldigi
zaman icim eziliyor, kendimi oksuz, yetim gibi hissedi-
yordum, onsuz yapamam diyordum, elim ayagim kesil-
misti. Sonra digtndum, bu onun arzusu, onun karariy-
di! Benimki ise bir yerde, evet bencillik oluyordy. Cunki
onun Anadolu'da dolagmasi, baska bir sanatin kapisini
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aCMmasi, baska diyarlarda, baska iklimlerde, baska insan-
lari da yetistirmesi gerekiyor... Bu ustanin gorevi, ona siz-
lanmak ony uzmektir, demisti Ahmet agabey, ¢unku isit-
tigim zaman gidecegini, ben de yaninda giderim diye
a}/aklanmagtlrn. Halbuki onun arzusu Gulguin, bizim bu
Sanati 6grendigimiz kale dibinde kalmamiz, sanati de-
vam ettirmemiz, dersleri de, orada veya Kizilay'da, her
nerdeyse iste, yapmamiz...

Gulgln'u yanaklanni 6puip biraktim, gecip tekrar eski ye-
rnme oturdum, guzel gozlerinin icine baktim:

— Biliyorsun bizim gérevimiz de bulundugumuz yerde
kalarak, burada Ankara'da cesitli gontllere uzanip, Ona
yerler hazirlamak. Bu ustanin istedi, emri de istersen,
boyle... Iste bu yluzden her tiirlii bencillikten vazgecerek,
ustanin yoklugunda bile, onunla bir oldugumuzu dusu-
nerek ve bu gercegi gonlumiize benimseterek, tipki o ya-
nimizdaymis gibi...

Gulgun nihayet konusup s6ziimi kesti:

— Bilirsin, dedi, ben bir acim oldugu zaman, u¢ gun
kendimi eve hapseder, o aciyr derinine yasar ve sonra her
seyi Allah’a havale edip, kurtulurum... Bir daha o seye
donup bakmam bile.

— Evet biliyorum, iste yap yine...

— Yap demek kolay, bu kez yapamadim ve kalkip sana
geldim... Resmini de yapamadim, iyi mi... Senin denedi-
gin gibi, 6nce evde galisayim, eskizler cizeyim istedim,
inanir misin beceremedim. Durup durup, glinleri geci-
rip, tekrar aldim elime, hayir olmadi... Ne garip, ne hari-
kulade, ne cekici bir yuz! Oldugu gibi aklimda, sanki bu-
tun anlamlanyla aklimda, fakat bunlan kagida dokeme-
dim... Iste busbutin moralim bozuldu, o gidecek ve ben
unutacagim diye gegti icimden bu aksam... Dayanama-

dim, kalkip sana geldim...
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Ayfer Hanim, kahvelerimizi getirdi, tabaklarin icine iki
buyuk cikolata paketi koymus...

— Canim benim, dedi Guilgulin, bak nasil biliyor kahve ile
cikolata sevdigimi; cayla da pasta, tamam mi Ayfer Ha-
nim...

Bana dondu:

— Biliyorsun, moralim bozuk olunca tath yemeliyim, de-
di...

Cikolatasini 1sira 1sira yer ve kahvesini yudumlarken, yuz
kaslar adeta gevsedi, rahatlar gibi oldu...

— Haklisin, dedi, senin Cahit'e yaptigin gibi, onsuzlugu
da onunla paylasirsam... -Firketeleri cikarip, orgusunu
eline ald bir stire dalgin dalgin oynadi, sonra ¢6zdu sag-
larini, omuzlarinda dagitti- Biliyor musun Meryem,
John'dan da mektup aldim; bugtin evlenme teklifimi ka-
bul et, yarin Ankara'da olurum, diyor... Istersen énce bir
kac yil, Ankara'da kahnz diyor...

— E, ee?

— E'si var mi, elin gavuru, benim tezgaha tutkunlugumu
nasil anlasin?

— Bu bilgileri yalmz musliman Turkler anlayacak diye
bir sart yok, biliyorsun, hitap bltlin insanlaradir, gunku
hepimizin Allah'i tektir, O, birdir... Ve anlar John, sen an-
atirsan eger.

— Bilmiyorum, dedi, aslinda kapatmistim ben o mese-
leyi, bosuna aglamadim onca gun; gecti bitti, simdi bu
mektup da asabimi bozdu. Camm, usta gidecek, John
gelecek, aci ve seving bir arada, ¢ok heyecanli, yok yok
bu garip gonlum o kadann kaldiramaz, Kapattigim bir
meseleyi, yeniden agmak istemiyorum, ..
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Goktan beri resim yapmiyordu Gulgun, dedim ki:

— En iyisi, sen yine calismaya basla, ister ustayi, ister bir
demet pPapatyay ciz, yeter Ki, bagla!

— Haklisin, dedi. sanki ustayl yapamayinca, bir daha hig
resim yapamayacagim gibi bir duyguya da kapildim...
Yanhs tabi, biliyorum bunu... Bir sure birakinca insan,
tekrar baslamak zordur ..

?‘DTWE pek fazla konusmadik, saninm ikimiz de, belki de-
gisik seviyelerde bir hiiznu yasiyorduk... igimi cektim,
elimde olmadan:

— Benim acim gegti, dedim, ustanin gidisi, ince bir huz-
ne dondu yuregimde... O hep kalacak sanirim, fakat ben
onunla yasamay 6grenecegim. Ve Mehtap'in dedigine
gore, belki Konya'ya gidecek ustamiz... Bir siire sonra
biz onu ziyaret edebilecegiz, tipki Istanbul dakilerin bize

gelisleri gibi...

— Benimki, sdyledim ya, bir baba kaybetmenin acisi, in-
saallah seninki gibi ince bir hiizne doner. -dedi Gulgun,
pek de inanmayarak, sonra kendisine telkin eder gibi
tekrarladi: Bak simdi, geldigime nazaran daha iyiyim,

evet daha iyiyim!

Cay ve pastalanmiz geldi, Gulgin kocaman bir parca al-
di tabagina ama, oynad: durdu, bitiremedi. “Istabim bir
anda yok oldu.” dedi, istahinin kesilmedigini ancak, ye-
digi koca cikolatanin kendisini doyurdugunu soyledim.

— Lokmami saydin kiz, dedi. Biliyor musun, zamanlann
birinde, kendimi yine eve hapsettigim glinlerde, evet U¢
giin, sadece cikolata ve ekmek yemistim... Neyse, gecti
gitti... Ben bu gece sende kalayim seker, yarin tezgah
oncesi bir kac sergi gezelim, o ki resme baslayacagim
yeniden, elalemi goreyim de, biraz hevesleneyim...
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Gulgun genellikle Anadolu sokaklarnni ve eski evleri cizer,
yollarda tavuklar, horozlar, esekler, at arabalari bulunur...
Bir de her turlu gicegi cizer, ille de papatyalan ve leylak-
lan... Satis yaptigi genis bir cevre vardir...

Sonra o gece, dedigi gibi bende kaldi Gulgtn, aksamin
bir saatinde yine aglama nobeti tuttu ama, bu sefer da-
ha cabuk atlattik, ciinkii konu tezgah degil, John'du, na-
sil 1im 1hm bir ask yasadiklarini tekrar anlatti, ben kendi-
mi tutup, “ithm ihm ask” Gzerine tek laf etmedim... Fakat
o kuzucugunun simdi yaban ellerde yalniz kaldigindan
sikayet edince, “Yahu adam, dogup buyudugu kentte,
ailesinin yaninda, ne yaban elleri.” dedim o kadar!

Gulgun iki eliyle belini tutup kavradi, poposunu Kivirp
salladi, burnunu havaya kaldirip beni kiicimseyen bakis-
larla suzdu:

— Benim bulunmadigim yer, onun i¢in yaban eldir se-
ker, dedi...

O zaman, John'un mektubunun Gulgun'e, bir bakima
moral siringasi oldugunu hissettim, Gulgun teklifi kabul
etse de, etmese de, ustanin gidisine karsi bir gesit ilagt
o mektup!

— Haklisin seker, dedim, senin olmadigin yer elbet ya-
ban eldir John icin, benim icin de!

Gulistik.

A ko

Sedefkar dostum; son gunlerde, bizimle daha fazla ko-
nusur oldu, hitap ettigi bir kisi oluyordu mutlak ama, o,
tumumuze birden anlatiyordu... Daha ziyade Yaradan
konusunda... Mutlak Ona benzememiz lazim geldigini yi-
neliyordu; bu bence Kur'an ahlaki idi... Mesela Nevin ve



217

Fisun'la, “vermek'ten bahsediyorlardi, CD'de lItrinin,
"Sol Cennetin Irmaklan’” caliyordu... Bir ara onun sesi bir
ton yilikseldi. hayir azarlayici bir ton degil, bilakis son de-

reéce yumusakt, diyordu ki:

— O, size yalniz verir, O, sizi yalniz sever. O, sizi yalmz ba-
gislar. Ya siz, ya siz neden, nigin éyle olamazsiniz? Pek mi
zordur? Ya siz, Ondan gelen, Ona gidecek olan gergek
yolun yolculan degil misiniz? Sizde Ondan yok mu?
Gonlunuz Onun yeri degil mi suphesiz? Oyle ise, Onun
yaptigini aynen yapiniz. ..

SOyle bir bakti hepimize, galiba isitip isitmedigimizi kont-
rol ediyordu ve devam etti:

— Inanin, bilin, bulun. O vardir. Vaat ettikleri sasmaya-
cak... Her sey yerli yerince yuriyecektir gercekten... Siz
yurumesini biliniz ve isteyiniz ytirameyi. Kendi kendinize
celme takmaktan vazgeciniz.

Ve sonra, baskalariyla baska konusmalar yapti, fakat he-
pimize hitap etmeye devam etti...

Ertesi gin de boyle gecti asadi yukar), ustadan oégutler
aliyorduk, sanki Allah korusun, vasiyetler gibi... Boyle
dusunmeme ragmen nasil bir gaflet icindeydim ki, bun-
larin veda konusmalan oldugu aklima gelmedi bile. Ayri-
hgin yaklastigi saatlerde, ayrilik konusu tumden silinmis-
ti zihnimden... Belki bunu anlayanlar oldu ama kimse
agzini acip, dile getirmedi... Ustam, bize verdiklerini na-
sil degerlendirecegimiz hakkinda konustu daha cok.

— Dogruda kalmanin tek yolu, 6nce bes esasi gercek-
ten bilip bir bir sagimzin telinden ayaginizin tirnagina ka-
dar sindirmektir... Hayriniz i¢in soylediklerimizi, kendini-
ze mal edip islemezseniz, biliniz ki, baskalanna hic bir

sey veremezsiniz.
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Ve iste o gun, yine Nevzat Atlig Korosundan gittik bol
bol... Itri'nin Neva Kar'ini, Gst Uste iki kez dinlememizi is-
tedi ustam, Ozellikle dikkat cekti; Neva Kar, yumusak bir
muzik; yatistinicl... Bir meditasyon muzigi olarak da du-
stinulebilir... Bilmiyorum hi¢ alakasi var mi, fakat bana
Mesnevi'nin ilk on sekiz beytini hatirlatti; neyin hikayesi-
nin, muzikle ifadesi gibi geldi; derin bir hasret ve belki
neyden farkh olarak, bulundugu yere bir alisma, uyum
saglama... Ama catismadan, kabullenerek, severek. Ve
fakat o derininde tutusan 6zlemi hi¢ gonulden cikarma-
dan.

Sonra, gitme vaktimiz yaklastiginda, sedefkar dostum,
yavasca dogruldu, miizigi kismamiz istedi ve boylece
ozlem acisi uzaktan, incecikten Ustumuze ¢okerken, se-
defkar dostum:

— Hanimlar, beyler, dedi, gidecegimi biliyorsunuz, artik
Bursa'ya gogecegim...

Bir takim munltilar dolasti, tizintl kelimeleri dokulup sa-
cildi, benim kalbim ¢arpmaya baslamisti, Gulgun’le ba-
kistik... Sedefkar dostum, durup sabirla munltilann kesil-
mesini bekledi, sonra:

— Cok yakinda gidebilifim, bu icinizde bazilarinin sand-
g1 gibi bir ayrilik degildir elbet... Gidecegim, lakin suphe-
siz hep sizinle beraber olmaya devam edecegim.
Vedalardan hic birimiz hoslanmayiz, bu ylzden gidis gu-
numu ve vaktimi size soylemiyorum... Ahmet Beyin ara-
basiyla yola cikacagiz, o beni birakip donecek... Simdi
sizlerle, sunca yildir konustuklarimizin, bir 6zetini yapma-
ya calisalim...

Benim yuregim, ¢ok keskin bir hangerle, ikiye boliinmius
gibiydi; icimden, gidecegim dedi ama, daha gitmesine
vakit var, vakit var, diye soyleniyordum: Ta ne zamandan
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beri var bu 1af Ahmet agabeyin bana soylediginden bu
yana, bir surti ay gecti; daha vakit var gitmesine! Meh-
tap'in eli, elimin ustiinde durdu, parmaklarnimiz kenetlen-
di ve sedefkadr dostum konustugu surece, boyle el ele
kaldik. O, diyordu ki:

— Siz, gonlinizu goriiniz, birbirinize bakinca gozleriniz-
den. Gonlunuzin Ona yer oldugunu biliyorsaniz, orada
Kin, orada nefret olmasin. Ve birbirinizi seviyorsaniz, bun-
da yalan olmasin.

Siz, Ona ve Onun eli oldugunuz yola tarif aramayiniz.
Gunkid O ve Onun yolu sonsuzdur, genistir, cizilmez. Yo-
lunuzu onceden hayriniza var eden Odur... O sizi bilir, ge-
rektigi yerden gecirir ve vardinr mutlak. Yalniz dilek, yal-
niz gayret ve yalniz sabir size kalir mutlak... Ciinkii onu
onceden, aklinizla birlikte size teslim etti. Simdi siz boy-
lece Ona teslim olunuz.

Siz hani, sekle 6nem verip, utandiklannizdan degil de,
gercedgi bildiginiz halde sakladiklarinizdan korkunuz...
Cunku onlar gizlenmeyecek esaslardir. Bugulin sizde ise-
ler, yann insan kardeglerinizin hayr icin bir baska yerde
olacaklardir mutlak. Onlar yerlerinde durmaksizin yola

ciktilar. Duran yalniz siz olursunuz.

Egilip Mehtap'in kulagina, "Aldigimiz bilgilerden bahsedi-
yor, degil mi?” dedim, Mehtap basini salladi, evet anla-

mina. Ustam devam ediyordu:

— Onlar yol bulup, elden ele gegmesini bilirler. Onlan
kendi maliniz saymayiniz. Oyleyse vermediginizden, ve-

remediginden utaniniz,

Bugune kadar dilinizin soyledigini, gozleriniz inkar etmis-
se, su¢ sizdedir. Qunkua gozleriniz, diliniz gibi gizleyici de-
gildir.
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Buglne kadar soylenileni, elleriniz yapmamigsa hayr
icin, sug sizdedir. Cunku ellerinizi kullanmaya akliniz var.

Bugline kadar, gergekten sizi bekleyen bir tek eli tutma-
mugsaniz, bugiine kadar gergekten sizi bekleyen bir cift
gozil gérmemisseniz, bugline kadar gercekten sizi bek-
leyen goniillere vermemisseniz, bunda sug sizdedir. O si-
ze bunun icin ne lazimsa verdi ve gonderdi...

Hanimlar, beyler, sizler benim kardeslerim, ayni zaman-
da evlatlanmsiniz. Hepinizi bir bir ve aym zamanda top-
luca, bir sedefkar grubu olarak seviyorum... Allah'a ema-
net olunuz.

— Biz de sizi seviyoruz, siz de Allah’a emanet olun.

Biliyorum, bu ciimle béylece, hepimizin ylreginden gel-
misti... Sesimiz, igine aynlik acisi dismus bile olsa, gur-
du, kararliydi ve en muhimi, inanchydi...

Bir sira olustu kendiliginden, ona yaklasip, el siktik... O,
yerinde kalkti, herkese ayr ayn gulumsedi, elini sikana,
ona dair bir kag so6z soyledi... Hemen onumdeki Aynur a
mesela, “Marifet, size hayirla ogretileni, hayirla yurut-
mektir sadece. Hayirla yurtyliniz.” dedi ve bana da;
“Hayir yolundan ayrilmadikga, hayir, sizi birakmayacak-
tir.” dedi ve ilave etti: “Birbirlerini seven gonduiller, birbirle-
ri ile kopmaz baglarla baghdir.”

El sitkmustik ama, bir turlii ayrilip gidemiyorduk, oyle di-
kilip bekliyorduk, sedefkar dostum ayaktaydi:

— Hayn bilmek, hayriniz i¢indir, dedi, hayr_! vermek, hay-
nniz icindir. Hayri sevmek hayriniz icindir. Oyleyse ne du-
ruyorsunuz? Haydi, hayirla gidiniz.

Sessizce dagildik, pek ¢ok kisi aglyordu... Kendi kendi-
me, “Hemen gitmeyecek, daha bir kag gtint var." diyor-
dum... Yolda hep boyle soyledim...
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Aksam bir sey yiyemedim, uyku ilAcimdan iki tablet alip,
erkenden yattim... Ama bir tiirlii rahat uyuyamadim, sik
stk uyandim; onun bana soylediklerini tekrar ettim... O
tekrarlarla gevseyerek, sabaha karsi daldim zannediyo-
rum.

L I

O sabah erken uyandim, ilk akhma gelen sey, sedefkar
dostumun, “bugtinlerde gidecegi” oldu. O halde onunla
daha fazla vakit gecirmeliydim... Pek cabuk hazirlandim,
aksam geg doénecegimi soyledim Sabiha Hanim'a...

Dukkanin merdivenlerinden cikarken, Dokuzuncu Sen-
foniyi i§ittim.:. 'O glinki...” gibi, diye diisiindiim; kapiy
acip girdim. Ik gérdugim yer, ustanin kosesi oldu, bos-
tu! Masasi temizlenmisti...

Donup arkadaslara baktim, hepsi séz birligi etmiscesine,
baslarnn salladilar. Gitmisti! “Ama ben, diye minldandim;
ama ben, daha bir kag gunu var...” artik konusamadim.
“Kendini teselli etmeye calisiyordun Meryem!” dedi,
icimden hir ses. Oldugum yerde sallandigimi hatirliyo-
rum, arkami dénup disari ciktim, orada merdivenlere
coktim; senfonide koral kisma gecilmisti... Schiller ve
Beethoven ve sedefkar dostum; birlige, sevgiye, neseye
davet ediyorlardi... Allah'in sevgi cemberine, rahmetine
dahil olan herkesi, her seyi; yaratiimiglarin hepsini...

“Batan yaradilmislar nese icer tabiatin gégstinden/ lyiler
de kotuler de Onun armaganini tadar.”

Ince bir yagmur baslamusti... Ben hig bir sey hissetmiyor
gibiydim; durgun, agir, muzikle ve siirle teklesmis... Ve
birden agladigimi farkettim...

Hickira hickira aghyordum...
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Yine yluregim, Yaradan'a ve sedefkar dostuma duydu-
gum sevginin giiciinden catirdiyordu... Gogsum alabildi-
gine doluydu... Ve ben hickira hickira aghyordum...

Yanima gelip yagmur altinda benimle beraber oturanlar
oldu, elimi tutanlar oldu... Kimlerdi, hatirlamiyorum;

tezgahtan birileriydi, beni seviyorlardi, ben de onlan se-
viyordum.

5 Kasim 1996, Ankara
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