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TUTSAK 

EMİNE IŞINSU 



Emine Işınsu 
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Ödüller: 
"Küçük Dünya" ile Turizm Bakanlığı Sanat Armağanı; "Ak Topraklar" ile 

Türk Edebiyatı Vakfı Roman Ödülü; "Bir Yürek Satıldı" oyunu ile Türki­

ye Radyo Televizyon Kurumu Radyofonik Oyun Yarışması'nda dram 

dalı birinciliği; "Sancı" ile Türkiye Milli Kültür Vakfı Roman Ödülü; 

"Canbaz" ile Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü; Türk Ocakları Ham­

dullah Suphi Tanrıöver Armağanı; Karaman Türk Dili Ödülleri, "Türk­

çeyi Doğru ve Güzel Kullanan Yazar Ödülü"; İLESAM (Türkiye İlim ve 

Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birliği), "Şeref Ödülü"; Türkiye Yazarlar 

Birliği-İstanbul Şubesi, "Ömür Boyu Roman Ödülü" 

Eserleri: 
Romanları: Küçük Dünya (1966), Azap Toprakları (1970), Ak Topraklar 

(1971), Tutsak (1973), Sancı (1974), Çiçekler Büyür (1978), Canbaz 

(1982), Kaf Dağı'nın Ardında (1988), Alpaslan (1990), Atlı Karınca 

(1990), Cumhuriyet Türküsü (1993), Nisan Yağmuru (1997), Havva 

(1999), Bir Ben Vardır Bende Benden İçeri (2002), Bukağı (2004), Hacı 

Bayram (2005), Hacı Bektaş (2008) 

Oyunları: Bir Yürek Satıldı (1967), oyun "Un coeur aux encheres" 

başlığıyla Fransızca da yayımlanmıştır (1991), Bir Milyon İğne (1967), 

Ne Mutlu Türk'üm Diyene (1969), Adsız Kahramanlar (1975) 

Diğer Eserleri: İki Nokta (şiir, 1965), Dost Diye Diye (deneme, 1995), 

Bir Gece Yıldızlarla (hikayeler, 1991) 

Işınsu, 1938'de Kars'ta doğdu. Şair ve yazar Halide Nusret Zorlutu­

na ile Tümgeneral Aziz Vecihi Zorlutuna'nın kızıdır. Prof. Dr. İskender 

Öksüz ile evli ve üç çocuk annesidir. 



Kızım Elif, 

Yeğenim Banu ve bütün Kerküklü kardeşlerime 

hür ve mutlu gelecekler duasıyla ... 
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Orhan kocaman kafasının altında ahenkle sallanan hantal 
vücudunu piyanonun ardına sakladı. Yüzünün kızıllığına, en 
utanmazından bir tebessüm eklenmişti. Çevresine dağılmış 
on iki gevşek ses, hep birden ve aynı anda; 

- Olmadı, bitmedi. .. Devam, haydi, devam! diye bağrıştı. 
Orhan'ın eli, piyanonun bütün tuşlarında birden gezindi: 

Kocaman bir gürültü! Derken sesin içinden fırladı, göbeğini 
ortalarda bırakıp sanki kıvrılıp süzüldü ve atletini çıkarıp 
Selma'nın kucağına fırlattı. 

Altı çift el, hep birden tempo tutmaya başladı: 
- Yuu ... Yuu! Sarhoş kahkahaları birbirine karıştı. .. Panto-

lonunu da ... Pantolonunu da! 
Duvardaki saatin küçük kuşu, yuvasından başını uzatıp 

dört defa öttü. 
Selma; 
- Heyy, dedi, saat dört olmuş, kesin artık be, uykum geldi. 
Orhan yürümek istedi, sallandı, genç kadının önüne 

yuvarlandı; üstüne gülenlerden daha çok kendi güldü, sonra 
öyle yattığı yerden, yalvardı: 

- Gitme canım, n'olursun! 
Genç kadın, Orhan'ın ısrarla bacaklarına dikilen bakışla­

rından sıyrılmak için kalktı, eğilip onun kızarmış büyücek 
burnunu iki parmağı arasına alıp sıktı, kulağına fısıldadı: 
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- Yarın işe gideceğim gülüm! 
Sonra silkindi, piyanonun başında yüzünde damgalanmış 

bir tebessümle duran Ceren'e baktı: Kızım, şu kocandan kur­
tarsana beni! 

Açılıveren şaşkın süklit, alışılmadık bir şeydi. Osman'ın 
sesi, kahkaha ile bozdu: 

- Aferin be Selma, erkek kızsın valla! 
Ceren'in yüzündeki tebessüm biraz daha yayıldı, hiç gör­

meden, önce Osman'a, sonra Selma'ya baktı; 
- Sevdalın bir değil ki, dedi, niçin kalkıyorsun. Eğleniyoruz 

işte. 
- Siz devam edin gülüm, bozmayın neşenizi, benden paso! 
Ceren ısrar etti: 
- Gitme, bizde kal, ha, olmaz mı? 
Yüzündeki tebessüm hiç bozulmamıştı. 
- Gitmem lazım, gitmem lazım. 
Nefesi sıcacıktı, alkol kokuyordu, Ceren'in yüzünü dağladı. 
Osman yılıştı: 
- Ben götüreyim seni. 
- Orhan da götürür, dedi Ceren. 
- Kalkacak hal mi var Orhan'da? Sen onu yatırsan iyi 

edersin. 
Orhan halının üstüne sızıp kalmıştı. Gül fıkırdadı: 
- Suratını boyayalım şunun ... 
Fikir, olağanüstü bir parlaklıktaydı, hepsini etkiledi, heye-

canlandılar: 
- Vallahi, vallahi boyayalım. 
- Çok güzel olur, Ceren ruj kalemini ver. 
- Haydi çabuk, çabuk. 
- Bende var, dedi Suna. Topal ayağı ile bir komik koşup 

alelacele çantasını yetiştirdi. 
Selma pek heyecanlıydı. 
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- Bende siyah var, dedi, bıyık yapalım, aa yeşil de varmış, 
al, al. 

Ercan, bu şerefi kimselere bırakmak istemiyordu, atıldı: 
- Durun, ben boyayacağım. 
- Kıymayın çocuğa! -Nedim, katıla katıla gülüyordu- Ver 

kalemi Ercan, bıyıklarını düzelteyim. 
Osman, tebessümü kıl payı bozulmayan Ceren' e baktı: 
- Sen ressamsın be kızım, boyasan ya, ne duruyorsun öyle. 
Ceren başını iki yana salladı, ses çıkarmadı. 
- "Perişan saçların aşkımın ağıdır ... " 

Haldun şarkısını kesip; 
- Saçlarına da kurdele bağlayın, buyurdu. Devam etti: 
- Perişan saçların Orhan'ımm, Orhan'ımm ... 
- Çocuklar be; -Selma ciddiydi- ne halt edecekseniz edin 

ama bırakın ben gideyim. 
Güldüler ... 
- Sus, dediler, bu şenlik kaçırılır mı, gideceksin de ne halt 

edeceksin? 
Parfüm ve ter kokusu dalgalandı, etekler uçuştu ... Kadın-

lar, pek çok güldüler, erkekler; 
- Kesin gürültüyü, dediler, uyanmasın yavru! 
Haldun tek başına vals yapıyor, kendi bestesini söylüyordu: 
- Gül ki güleyim gülüm ... Gül ki güleyim ... 
Sonra ... Orhan'ın iri kemikli yakışıklı yüzünde bıyıklar 

büyüdü, kırmızı çiçekler, yeşil yapraklar açtı. Ceren'i ikaz 
ettiler: 

- Ceren bak dokunma, silme ha, böyle kalsın. 
- Ay uyanınca ne komik olacak, sakın Ceren, dokunma! 
- Bak silersen, ölümü gör! 
Ceren'in yüzüne yapışıp kalan tebessüm silindi, yerini 

bezginlik aldı, dudakları aşağıya doğru kıvrıldı, gözleri donuk­
tu, duyulur duyulmaz bir sesle; 
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- Canım, dedi, telaş etmeyin, koskoca adamın yüzünü 
yıkayacak halim yok ya. 

- Bu sanat harikası karşısında zaten bir şey yapamazsın. 
Osman, Ceren'in ressamlığına takılmadan edemezdi. 
- Hiç sesini çıkarma Ceren, bu gece fark etmez o, yarın 

sabah, oh yarın sabah! 
Suna fıkırdadı: 
- Fark etmez, fark etmez! 
Güldüler ... 
Hep birden güldüler. .. 
Sonra tekrar güldüler. O kadar renkliydi ki her şey! 

* * * 

"Beş falan olmalıydı gittiklerinde. Merdivenin başında 
onları uğurlayana kadar hep öyleydim işte, yani her zamanki 
gibi: Tatlı, sakin, saf, hatta bir hayli saf ev sahibi! Ben ... Ben 
müteahhit Orhan Erbilli'nin karısı, Ceren Erbilli. isme bak! 
Kayınpederimin babası Erbilli imiş, neyse. işte bu soyadı, 
toplum içinde alnıma ak pırıltılar düşürüyor, evli oluşumu 
belgeliyor çünkü! Namusumu, şerefimi, kadınlık haysiyetimi 
-daha ne ilave edilebilir?- işte tümünü birden koruyor! Ney­
miş efendim, Orhan Erbilli'nin karısıymışım, evli bir kadın­
mışım ... Mücdeba Bey'den tastikli nikah cüzdanım var! 
Dokunulmazlığım var! Erkekler, saygılı davranmak gereğini 
duyuyorlar bana. içkili gazinolarda, şurada burada, Gençlik 
Parkı'nda, o sihirli altın halka sayesinde 'aile'yim! Ona göre 
davranıyorlar. Yaa dokunulmazlığım var! Nasıl dokunulmaz­
lıksa ... Sıkı sıkı yapışıyorum, tırnaklarımı ve dişlerimi geçiri­
yorum ve artık bu 'dokunulmazlık' açısından bakıyorum her 
şeye. Komik değil mi? Ama kaderi yaşadığımın aksi iddia 
edilebilir mi? Ah neden bu sorular? Al cemiyetin bütün birey­
lerini tek tek sor istersen, kim çözüm getirebilir? Boş ver kızım 
Ceren, en iyisi bütün gece patlayıp atlayan kahkahaları topla, 
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bir büyük kah-ka-ha olsun, işte onu ta yüreğinin içinden 
boşalt gitsin ... Uzasın ... Nasıldı, nasıldı? Küplü bir şey. Ha, 
yerden göğe küp dizseler, en alttakini bir çekseler, seyreyle 
sen gümbürtüyü! Tam o biçim! Küp küp üstüne ... isim isim 
üstüne ve en önemlisi çekiver, yani karısı olmamı: Eyvah! 
Haa, haaa, haa ... Ceren bırak kişiliğini sen de herkes gibi o 
nikah halkasının ardından gör kendini, mademki 'aile' olun­
ca, ancak öyle kazanabiliyorsun bir saygı. Vah bu toplum! Ne 
demişler efendim, testi kadar kocası olanın, kulpu kadar iti­
barı olurmuş! Bu inanç sarmışsa bütün beyinleri, her bir kıv­
rımını tıka basa doldurmuşsa, sen ne yapabiliyorsun? 
Selma'nın bile gücü yetmiyor, değil mi? Bakma sen onun 
pozlarına, yetmiyor! Geçir dişlerini, yapış tırnaklarınla, fakat 
ya Orhan testi bile değilse ... Boş ver ... Değil! Boş ver! 

Arkalarından kapıyı kapattım, merdivenden gürültüleri 
geldi, Haldun'un şarkısı, derken kalkan otomobillerin sesleri. 
Öyle kapıya dayanıp bekleyişim, onları dinlediğimden değil, 
midem bulanıyor. 

Koltukların, tabakların, içki şişelerinin sanki dövüşüp 
savaştığı ve yaralanıp tek tek düşüp kaldıkları salonun orta­
sında, Orhan yere boylu boyunca uzanmış bana bakıyordu. 
Gözlerinde o eski, bildik cam cam sabitleşen bakışlar, beni 
gördüğü yok besbelli, aklı kim bilir nerede?! 'Kızım şu kocan­
dan kurtarsana beni...' Böyle söyleyen bir ses hatırlıyorum. 
Vıcık vıcık irin ha bire yayılıyor, yayılıyor beni ve çevremi 
kaplıyor. O ses büyüyor, çığlık oluyor, kulaklarım çınlıyor: 
'Kurtarsana beni kocandan... Kurtarsana kocandan ... 
Kocandan!' Midem bulanıyor. irin de donuyor. Üşüyorum. 
Çok üşüyorum ... 

Şimdi uzaklaşan bir şey var, kafamı zorluyorum, hatırlıyo­
rum. Neydi bu unutmak istediğim? Kaçıyor. Yakalamak isti­
yorum, olmuyor. Bir ses mi? Ah Selma'nın sesi! Hay Tanrı'm, 
bana ne Selma'nın sesinden?! 
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Salonu toplamaya başlıyorum. Bu dağınıklık tiksindiriyor 
beni. Önce tablaları, büyük çanağın içine döktüm. Sonra kol­
tukları yerlerine çektim, devrilen iskemleleri düzelttim. içki 
şişelerini, bardakları, tabakları mutfağa taşıdım. Hepsi, hepsi 
solgun, bıkkın ve bir hayli eskimiş. Bir vazodaki çiçekler, 
bütün hepsine inat sanki, canlı ve parlak duruyorlardı, hem 
de bunca sigara dumanının içinde. Çiçekler o kadar taze ki ... " 

* * * 

Ümit yalnız çiçeklerin tazeliğinde, bir ümit. Sigara duma­
nına rağınen taze kalabildiklerine göre, tek ümit. Ve kafası 
ezilmiş küçük kuşun kanatlarında kıpırtı başlar. Ceren bir 
çırpıda, yılların ötesine döner: "Sarı kuşum, güzel kuşum, 
papatyam! " Papatya kızım benim, Ceren'im ... " Kanarya anti­
ka kafesinin içinde öter öter, annesi şiirleri okuyup döner 
dolaşır evin içinde. Yemek tenceresinin içinden Mehmet Akif, 
salonda Ahmet Haşim gülümser. Ceren ezberlemeye çalışır 
bütün mısraları. "Sabah bülbülü bu kız, Ceren!" Babaannesi 
böyle söyler. Anneannesi, torununun bebeklerine elbise dik­
mektedir. .. Babası; "Papatya kızım benim, Ceren'im! " 

Genç kadın, yanağına düşen damlaları silmek gereğini 
duymadan salonu toplamaya devam eder. Fakat düşündüğü 
gibi yanlı tiksinme değil bu çabanın sebebi, özüne itiraf ede­
mediği bir utanç var. Ceren sabahleyin gelecek olan yardımcı 
kadından utanmaktadır. Çünkü bilhassa son günlerde Altın 
Hanım, elini beline koyup; 

- Ne kadar eğleniyorsunuz, demeye başladı, her gece, her 
gece sabahlara kadar. Eh kesen dayanıyor buna, keseniz ... Ya 
gençliğin hanım, gençliğin n' olacak? O gidiyor elden ... 

Ceren, bu kadının bu "keseniz" kelimesinin üstüne bası­
şına sinirlenir, rahatsız olur, unutmaya çalışır ve unutur. 
"Gençliği"ne takılır kalır aklı, bitip tükenmek bilmeden ayna­
larda izlediği bir çift gözü hatırlar. Eskiler, "Feri sönmüş" 
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derler, haklıdırlar. Anlam değil, ışık yoktur bu gözlerde, ışık. 
Kalın bir tül perdenin altından, bakmaktadırlar sanki. .. 
Ceren, Altın Hanım'a cevap veremez. "Limon sıkayım gözle­
rine, " diye düşünür, "belki faydası dokunur; limon mutlak 
iyi gelir." 

Geçenlerde de Altın Hanım az utangaç, az küstah ve çok 
meraklı sordu: 

- Siz bu kadar eğleniyorsunuz ya, sonu gelecek bunların 
diyorlar, öyle mi hanım? 

Ceren birden gerildi, "Acaba Orhan'la aramızdakileri mi 
sezdi, mümkün mü?" diye geçti kafasından, durakladı; 

- Neden? dedi. 
Ceren'in sesinde, hanidir duymadığı bir ilgi. Altın Hanım 

hoşlandı, yine de omuz silkti: 
- Bilmem. 
- Ağzının içinde bir şeyler var senin, söyle bakayım. 
Altın Hanım fıkırdadı: 
- Yok vallahi ablacığım. 
Genç kadın içinden söylendi: "Sormasam ya, niçin ilgile­

niyorum, almış bunu böyle karşıma?! Sormayacağım." Elinde 
olmadan ısrar etti: 

- Var var bir şeyler, anlarım ben, söyle Altın Hanım. 
Altın Hanım boyun büktü, derken bir cesaret, Ceren'in 

gözlerinin içine baktı: 
- Diyorlar ki, vallahi ben demiyorum, yani ihtilal olacak-

mış, askerler yapacakmış. 
Ceren bütün ilgisini yitirdi, omuz silkti; 
- Belki olur, dedi, olur a! 
- Ama diyorlar ki, vallahi ben demiyorum, bütün Demok-

rat Partilileri süreceklermiş. 
- iyi ya sürsünler! 
- O zaman ismet Paşa geçer mi başa? 
- Belki geçer, ne bileyim ben, geçer a! 
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Ceren, "Partilerin tümünün canı cehenneme, " dememek 
için mutfaktan çıktı, Altın Hanım arkasından geldi, bilgiç 
bilgiç; 

- Geçecekmiş, dedi. 
Ceren sabırsızdı: 
- Peki ama ihtilalin yahut ismet Paşa'nın ne hayrı dokuna-

cak sana? 
Altın Hanım izahında sabırlı: 
- Çünkü Menderes giderse, hürriyet gelecek, Paşa getirecek. 
- Yaa, hürriyet gelince ne olacak? 
Altın Hanım, şöyle bir baktı onun yüzüne, sanki bilmez 

misin der gibilerden, derken büyüksü büyüksü konuştu: 
- Hürriyet gelince herkes istediğini, yani canının her bir 

çektiğini yapacak, kimse karışamayacak, hiç kimse. Demok­
rat Partililer sürülünce ... 

Kadın hemen susuverdi. Ceren kahkahalarla güldü. Çok 
değil, on yıl önce, "Paşa gitti, demokrasi geldi!" diye bayram 
yapıyordu halk. Bu beyinsiz deve, "Demokrasi nedir?" diye 
sorsan, "Canının çektiğini yapmaktır, " diye cevap veriyordu. 
itildiği düşte, herkes çıngıl çıngıl bir sevinci yaşıyordu. Az mı 
taşkınlık yapılmıştı demokrasi adına? Ceren' in anneannesi de 
meşrutiyeti hatırlamıştı, o zaman çocukların, cümle alemin 
söylediği bir marşı: 

"Hürriyet, adalet, müsavat amaann ... " 
ihtiyar kadın, "işte böyle şenlikli olmuştu meşrutiyetin 

ilanı da, " demişti, "hapishanelerden çıkan siyasi mahkumları 
omuzlarında taşımışlardı gençler, hürriyet, hürriyet diye 
bağırmaları ... " 

Ceren de ağzını sıkı sıkı kapayıp öyle bağırdı: 
"Hürriyet kilosu ona ... Bitti kalmadı, haydi hürriyet kilosu 

dokuz buçuğa... Kalmadı, kalmadı hürriyet, kilosu sekize, 
sekize ... " 
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Ve millet satıcı olmuş bağırmakta Ceren'in yaşantısında. 
Eski oyun! Eskimiş oyun: "Başlar mısın, başlayalım mı, hürri­
yet perdeni taşlayalım mı. .. " Tekrar güldü genç kadın, kafası­
nın içinde bir mısra: 

"Karpuzu yar göbeğinden, hürriyet çıkar içinden." 
- Devir iktidarı çıkar hürriyeti, ama kaç defa Altın Hanım, 

bu kaçıncı, ha? 
- Ne dedin abla? 
- Hiiç, aldırma sen. Belki olur ihtilal meraklanma, şimdi 

haydi yemeğe bak da yanmasın. 
Altın Hanım çekilip gidince, Ceren'in sıkı sıkı dayandığı 

duvar, sanki birden koyuverdi sırtını, bütün vücudu gevşedi, 
ürperdi: "Demokrat Partilileri süreceklermiş, ne demek istedi 
bu kadın?" 

Şimdi işte, o konuşmadan kaç gün sonra salonu toplarken, 
sırtında aynı ürperti! Kafasında o sual. Yan gözle kocasına 
baktı, ayılmış gibi adam, doğrulmuş, oturmuş, bakınıyor. 
Ceren ona dönmeden, seslendi: 

- Orhan. 
- Hıı? 
- Nasılsın? 
- iyiyim. 
- Bir şey soracağım da ... 
- Ee sor. 
- ihtilal olur mu dersin? 
- ihtilal mi? Lafa bak, nerden aklına geldi? Olmaz, cesaret 

edemezler! 
- Olacakmış, olacakmış da güya bütün Demokrat Partilile­

ri süreceklermiş. 
- Pöf, laf! Kimin zırvalaması bu? 
- Altın Hanım'ın kocası Halk Partisi'nin bilmem ne oca-

ğında bir şey ya, o söylemiş. 
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Orhan üzerine bir kova soğuk su yemiş gibi birden silkin-
di, ayıldı: 

- Altın Hanım'ın kocası partili mi? 
- Evet. 
- Bilmiyordum, vay canına! Kov şu karıyı yarın. Bugün 

yani, gelir gelmez. 
- Aman sen de, kadın bulmak kolay mı? 
Ceren'in ağzından çıkan günlük, tabii bir cevap, hiç düşü­

nülmeden söylenmiş. Oysa Altın'da sezdiği ve çok rahatsız 
olduğu uygunsuz, garip bir şeyler var. Şimdi Orhan' da da his­
setti aynı şeyi. "Pis ve adi ve de anlamı olmayan bir kin, " diye 
düşündü. "Giderek mahveder kişiyi, kamplara ayırır ... Olan 
memlekete olur." 

Ceren iskemleleri masanın çevresine diziyor ve artık 
düşünmek istemiyordu. Gün ışımakta. Bu saatlerde belli 
belirsiz bir korku duyar genç kadın. Gelen yeni günden midir 
kaçışı? Yahut Tarık'ı tam bu saatlerde mi vurdular? Çırpınır. 
Orhan'ın sesi ile irkildi: 

- Kadın kadın diyorsun, sonra kadına iş bırakmıyorsun. iki 
yüz elli lira veriyorum her ay, haram olsun ... Bırak dolanmayı 
da yatalım. Altın, toplasın yarın bunları. .. Haydi güzelim. 

Orhan'ın, boyaların bozamadığı yakışıklı yüzünde, camla­
şan bakışlarına bir de mutlu çarpık tebessüm eklenmiş. 
Ceren görmemek için başını çevirdi, mırıldandı: 

- Yarın çok iş var, biraz ... 
Orhan kolunu Ceren'in omzuna atıp sözünü kesti: 
- Boş ver, boş ver, yatalım karıcığım. 
- Peki, yatalım canım. 
Ceren kocasının yanında, vücudu onun vücuduna yapışık 

sessiz yürürken düşünüyordu: 
"Onun 'karıcığım'ı, benim 'canım'ım kadar bayat et koku­

sunda mı acaba? Benimle sevişirken, benim duyduğumca 



TU TSAK 17 

duyabiliyor mu bu kokuyu? Çarşafın aldığından utandığı 
olmuyor mu?" 

Genç kadın durup kocasının banyoya girişini seyretti: "Ne 
kadar sallanıyor Yarabbim, nasıl sarhoş! Daha üç saat önce 
sesinin en son perdesi ile işportacı taklidi yapıyordu. Boşuna 
mı her gün işportacıları, mayasıl daha bilmem ne ilacı satan­
ları izliyor ... Bütün gecelerin gülü olmalı kocacığım, tek gülü! 
Tek kahramanı! " 

Orhan'ın ilgi merkezi olma arzusu, bunun için çırpınıp 
delilenmesi, ortalığa dökülüp saçılması nanca saçma geliyor 
Ceren' e. Hem de ıstırap veren bir saçmalık, utanç veren. 
Kocası her toplantıda salonun ortasındadır. Saç baş dağınık, 
gömleği pantolonunun dışında, bağıra çağıra -tıpkı o adam­
lar gibi, onların kelimeleri ve abartılmış sesleri ile- boya çıkar­
ma ilacı, mayasıl ilacı, bazen de hileli sigaralık satar. Derken 
hızını alamaz, masanın üstüne fırlar, Luna Park'ta piyango ip 
çektiren çocuğu taklit eder, ta sesi kısılıncaya kadar. Bu gece 
ilk defa, striptiz yaptı, değişikti. Daha çok güldüler. Yine 
Orhan' dan başka gülecek şey bulamadılar. Bir sürü kahkaha 
fırladı, ortalığa saçıldı. Ceren piyanonun başında, yüzüne 
yapışıp kalmış bir tebessümle dururken, tek tek basmak iste­
di bu kahkahaların üstüne. Acaba mümkün olur muydu? Bir 
balonun üstüne basar gibi bir kahkahanın üstüne basıver­
mek! Sonra öbürünün, diğerinin ... Paff, püff, paff! Şöyle çar­
pılıp büzülüp sönüvereceklerini düşündü Ceren. Ve sessizli­
ğe ... O sevgili leylak ormanına doğru kayıvereceğini düşün­
dü. Huzur! Leylakların üzerinde çiy damlaları. 

Orhan banyodan çıktı, şaşkın bakındı: 
- Yahu suratımı boyamışsınız be! 
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Öğlene doğru Selma telefon edip Ceren'i uyandırdı: 
- Uyandırdım mı gülüm? 
- Öyle galiba, yataktayım. 
- Affedersin, istersen uyu tekrar, haydi uyu. Ben yine ara-

rım. 
- Boş ver, uyuyamam artık, kalkmam lazım zaten. Dur 

ama bir sigara yakayım. 
Selma, telin öbür ucunda kibritin sesini dinledi, itiraz etti: 
- Yahu bir şey yemeden sigara içilmez ki, ne oluyorsun be, 

kel tiryaki! 
- Aldırma ... Söyle. 
- Hiç önemli bir şey diyeceğim yok, dün gecenin dediko-

dusunu edelim diye aradım. -içini çekti- iyi eğlendik di mi? 
- Hıı, eğlendik! 
- Orhan'ın son numarası harika. 
- Numara mı, ne? -Niçin "Orhan" denince yüreğinde bir 

çırpıntı başlar, sesi değişir?­
Selma; 
- Striptiz canım, dedi. 
- Ha, evet, evet ... -gülmeye çalıştı- çok zarif soyunuyor 

değil mi? 
- Kuzum sen daha uyanmadın mı? 
- Uyandım, niçin soruyorsun? 
- Bir tuhaf gülüyorsun. 
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Ceren duraladı, inandırıcı bir mazeret aradı, neden sonra; 
- Sigaradan olmalı, dedi, sabahları sesim kargaya dönüyor! 
- ihtiyar dul karılar gibi desene ... -Kahkahalarla güldü-

A kızım, senin sesinde, kendi geleceğimi duyuyorum. 
- Haydi ordan. 
Selma konuyu değiştirmek istedi, alelacele; 
- Ben hiç uyumadım biliyor musun? dedi. Sizden çıkınca 

işkembeciye gittik. Suna arabanın lastiklerini kestikten 
sonra, kocası ile pek iyi olmuş, o gezdirdi bizi. Çankaya'da 
güneşin doğuşunu seyrettik, sonra yedide bıraktılar beni eve. 
Ne halt edersin, başımı yastığa koysam bir daha kalkamam, 
iyisi mi duş yapıp giyindim. Erken erken işe geldim, şimdi 
sallanıyorum! 

- Yine de iyi dayanıyorsun. 
- iyi, evet iyi, di mi gülüm? -Sesinde bir şeyler çatlayıp 

büyüdü- Dayanıyorum! 
Ceren ilgi ile sordu: 
- Değer mi? 
Bir süre arkadaşının nefesini dinledi Ceren, Selma isteksiz 

konuştu: 
- Son zamanlarda değer hükümlerim değişiyor. Mamafih 

yaptığım her şey ... yaptığıma göre, değiyor demektir.Neyse ... 
Eee bugün programın ne? 

- Bilmiyorum. 
- Yahu bir gün de ne halt edeceğini biliversen, sürüklen-

mesen. 
Ceren'in önünde pırıl pırıl açılıveren gün, bomboş sırıttı. 

Arkadaşları geçti bir anda aklından, onların birine gidebilse ... 
Hangi arkadaşı? Var mı öyle biri?! Berber? Ne gereği var, ayna­
da iki saat boyunca yüzünü seyretmeye tahammül edemez. 
Terziye gidebilir, zaten kadın bir aydır prova için beklemek­
te ... Beklesin varsın! Ve korkulu ve zayıf ve küçük bir soru: 
Atölye? içini acı ile ikiye bölüveren uzun bir nefes ve kesinlik­
le; hayır! Tarık'ın tamamlanmamış tablosu ... Altın Hanım 
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üstüne bez örttüğünü söylemişti. Yok, yok düşünmemeli. 
Sinema, evet yalnız sinema! Nihayet konuşabildi: 

- Sinemaya giderim belki, sen de gelir misin? 
- Gelemem. 
- işten sonra? 
- Randevum var. 
- iyi ya, peki. 
Selma'nın sesi alaylıydı; 
- Randevun kiminle diye sormuyorsun, dedi. 
"Tanrı'm! Dün gece! Kocandan kurtarsana beni. .. " 

Ceren yutkunuyor, kendini zorluyor, sesi dümdüz çıkıyor: 
- Peki Selma, kiminle? 
- Yeni, yepyeni bir sevgilim var! 
- Ee hayırlı olsun. 
- Ne meraksız şeysin canım, kim desene. 
- Kim? 
Selma'nın sesinde zorlama bir sevinç, ballandırıp anlat­

maya çalışıyor: 
- Bir kere, en önemlisi zengin, müteahhit çünkü ... Sonra 

daha da önemlisi bana zil zuma aşık ... Ve şimdi sıkı dur, fevka­
lade mühim bir nokta, herif aptal. Basbayağı aptal, dünyada 
ondan daha yakışıklı erkek, daha doğrusu erkek yok sanıyor. 
Bu, erkek anladın mı, hani pantolon meselesi. .. Anlarsın ya, 
bacağına bir pantolon çekince erkek oldum sananlardan, 
bütün meseleyi pantolona bağlayanlardan... Anlarsın ya ... 
Bütün sorumluluğu bir kadınla yatmaktan ibaret sayanlardan! 

- Ne hayır gelir böylesinden ... 
Ceren böyle birini iyi tanıyordu, sesi pek yavaş çıkmıştı. 
- Aldırma, dedi Selma, koca olarak işe yaramaz bu tipler, 

ama sevgili olurlarsa ... Gösterip yapma merakı ... Anlarsın 
ya ... 

Ceren çok iyi anlıyordu. Selma devam etti: 
- Suratı fena değil, ela gözlü, kumral, bumu çirkin yalnız, 

bir de hatları, çizgileri kalın, neyse ... idare eder. 
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Ceren'in kafasında uğultular, gözünün önünde Orhan'ın 
kocaman, bol kirpikli fakat hiç anlam taşımayan ela gözleri, 
bir hayli dökülmüş kumral saçları ... Erkek! Gülmeye çalıştı 
genç kadın, sigarasını tablaya bastırdı. 

- iyi iyi, dedi, müteahhit karısı olmak da fena değildir, bari 
evlen onunla. 

- Ha orası karışık işte, evlenme konusu ... -Selma uzun bir 
süre bekledi, sonra- Herif, evli çünkü, dedi. 

Ceren bıkkın cevap verdi: 
- Ayrılır, n' olacak ... 
Selma, Ceren'i taklit etti: 
- Ayrılır n'olacak! Olur gülüm, kendisinin itiraf etmeye 

cesareti yoktur karısına, söyleyemez. Mamafih ben söyleyebi­
lirim, değil mi, ha değil mi? 

Ceren'in kafasındaki uğultular birden durdu, beyin sinir­
leri sanki tek tek gerildi, boynundan yukarıya doğru sıcaklık 
bastı. Korku bütün vücudunda! Kalçalarında karıncalanma 
başladı, bacakları uyuştu ... 

Selma'nın sesinde ise sanki bülbüller şakımakta; daha 
doğrusu Ceren'e öyle geliyor: 

- Yaa ne güzel olur di mi, karısına gidip -güldü- hay Allah, 
olacak iş değil -güldü- yapamam. Mamafih ne bileyim. Belki 
birazcık hissettiririm, neyse. Neyse gülüm çok gevezelik 
ettim, uykunu böldüm. Haydi yat, uyu sen, uyu. 

- Hıı belki uyurum yine, peki Selma, güle güle. 
- Öperim canım, görüşelim. 
- Olur, görüşelim. 
Ceren telefonu kapattı, tekrar bir sigara yaktı, ucunu dişle­

rinin arasına alıp çiğnedi. Sonra fırlatıp attı. Kalktığı zaman, 
ayaklarının altında halı kayıyordu, tutunmak istedi, olmadı, 
yalpaladı. .. Zorlukla banyoya attı kendini, öğürdü. 

N erden duyup gelir?! Altın Hanım banyonun kapısında: 
- Gebe mi oldun yoksa abla? 
- Belki. .. Herhalde ... Bilmiyorum ... Çay hazır mı? 
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- Altını söndürmüştüm ya, yakayım bari tekrar, saat on 
ikiyi geçti. istersen nane limon kaynatayım, geçenki gibi, hani 
iyi gelmişti. 

- Olur, kaynat. 
"Allah kahretsin ikisini de ... Kabahat Orhan'da ama, 

Orhan' da olmalı. .. Erkek pozları. .. Her eteğin peşinden git­
mesi lazımdır. Uff uf! " Masanın başına oturuncaya kadar 
başka bir şey geçmedi aklından, sonra karşısında dikili duran 
Altın'a sordu: 

- Çocuklar iyi kahvaltı ettiler mi? 
- Ettiler, kız iyi yedi ya, iki yumurta, iki dilim yağlı ekmek. 

Oğlan yemedi, yumurta ile oynadı durdu, hiç söz dinlemiyor­
lar, hiç ... Sen olsan başlarında! 

"Ben olsam başlarında. Ben olsam, çocukların başlarında 
olsam ... Evime sahip olsam ... Bir gün de yapacak işim olsa! 
Olsam! Ben? Bunca perişanlığım, kaybolmuşluğum ... Neden­
dir Tanrı'm? Avuçlarım alabildiğine açık, tutacak hiçbir şeyim 
yok. Yok! Yok!" Ceren içinden çığlıklar attı: "Tanrı'm tutunacak 
bir dalım olsa ... " 

Kendine güvenebilseydi ve özüne değer verseydi, çırpınır 
mıydı böyle tutunacak bir dal için? Güveni ve değeri, o ince, o 
beyaz, ince örümcek parmakların parçaladığını bilmiyor 
muydu sanki genç kadın? Avuçlarını zorlayıp açtığını ve öyle 
açık bırakmaya çalıştığını kocasının... Bilse de bilmezden 
gelmek, düşünmemeye çalışmak; işte sığınıverdiği geçici 
liman ki huzursuz, karanlık. Ceren çok sakin, duyulur duyul­
maz bir sesle sordu: 

- Nane kaynadı mı? 
- Kaynamıştır, sen hele ye biraz, çok zayıfsın. Bu Tarık 

Bey' den sonra da zayıfladın, beter oldun! Sabahları da ondan 
kalkamıyorsun, bak bey, maşallah ... 

- Kaçta gitti Orhan? 
- Bilmem, ben geldiğimde ayaktaydı, çayını verdim ... 
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Kadın konuşmaya devam etti. Ceren saatine baktı, on ikiyi 
yirmi geçiyor. "Altın, sekizde gelir, adama bak beş buçukta 
yattı, sekizde ayakta! Ya öbürü, hiç uyumamış! " 

Yaa Selma hiç uyumamış, oysa Ceren uyumak istiyor. 
Sadece uyumak ... Tabağı itti önünden. 

- Şu ilacımı getirsene. 
- Yine hangi ilacını? 
- Buzdolabının üstünde duran. 
Ceren çift Mogadon aldı, kalktı masadan. Arkasından 

başını sallayıp Altın Hanım, "Galiba gebe, mutlak gebe, onun 
için yemeden kesildi," diye düşündü. Öbürü, çarşafın serinli­
ğinde bir an gevşedi, derken içinde, sağında, solunda küçük, 
çekingen, muttarit vızıltılar başlayıverdi: 

"Kocandan kurtarsana beni... Karısına sezdiririm ... 
Ondan başka erkek yok sanıyor, erkek!" 

Beyninde bir uğultu, sordu: 
"Ne yapacağım, ne yapabilirim?" 
"Gitme canım n'olursun ... " 
"Sahiden sevişiyorlar mı?" 
"Yeni, yepyeni bir sevgilim var." 
"Allah'ım ne yapayım, ne yapayımmm?" 
"Mümkün mü canım?! Yok canım! Deli miyim ben, neler 

de düşünüyorum?! Orhan ve Selma! Çok komik! " 
"Yok efendim, yok olmaz böyle şey. Bir kere Selma kaç 

yıllık arkadaşım, yapmaz. Orhan' a da ayıp canım, hiç olmazsa 
ayıbı düşünür, evimize girip çıkan biri. Kimselerin yüzüne 
bakamaz. Orhan karısının en samimi arkadaşı ile derler, çok 
ayıplarlar. Çevrenin değer hükmü çok önemlidir Orhan için, 
yaşantısını hep çevresinin yargılarına göre düzenlemek iste­
mez mi bu adam? Öyledir, yapmaz! " 

"Kocandan kurtarsana beni." 
"Yeni, yepyeni bir sevgilim var." 
"Gitme canım n'olursun ... " 
"Olabilir! " 
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"Çünkü nihayeti Orhan, eteklik giyen herkese karşı ilgi 
duyan bir adam ... Aşırı ilgi. Hem kendisi de alaka çekmek 
için striptiz bile yapabiliyor! Evet, sakin düşüneyim, Orhan 
bu biçim bir adam; Selma ise bağımsız yaşamaya hevesli, 
kişiliğini ortaya koymaya çalışan ve de önemlisi, değer yargı­
larını yitirmiş bir, bir dul! " 

"Olabilir! " 
"Ay nasıl böyle düşünüyorsun Ceren? Sen de el alemin 

ağzıyla konuşmaya başladın. Ne demekmiş dul, ahlak evlili­
ğe, dulluğa göre değişmez diyen sen değil miydin? Şimdi tut­
muş ... Yok yok mesele dulluk da değil. Başka bir şey ... Ne? 
Peki nereye giderler, kaçta buluşurlar?" 

"Randevum var." 
Ceren nefes almakta güçlük çekiyordu, ağzı kurumuştu, 

dilini zorlukla döndürdü; 
- Tanrı'm, dedi, bana güç ver, n'olursun güç ver! Açıkça 

öğreneyim, n'olursun şüphelenmeyeyim artık ... Artık şüphe­
yi taşıyacak yürek kalmadı bende, zayıfladım, oh çok yorgu­
num, çok. Allah'ım, eğer Orhan bana ihanet ediyorsa, açıkça 
öğreneyim. Açık, apaçık bir delil istiyorum Allah'ım. 

Vücudunun bütün damarları çatlıyor; kan, içine akıyordu. 
Döndü durdu ayakta. Altındaki çarşaf buruştu, toparlandı, 
karyoladan aşağı düştü. Göz kapakları ağır mı ağır, kafası yağı 
tükenmiş bir makine gibi yavaş çalışıyor. 

"Bir uyuyabilsem ... " 
Derken, silah seslerini duymaya başladı, insan çığlıkları­

nı. .. 
- Tarık Bey'i Merkez Kumandanlığı'ndan çağırıyorlar. Yok 

giyinmesine lüzum yok, üstündekileri ile gelsin, hemen gel­
sin de. 

Ceren yüzünü yastığa gömdü ... Daha kapıdan çıkar çık­
maz Tarık'ın başına vuruyorlar, düşüyor, ayaklarından sürük­
lüyorlar. iri yarı bedeni, parçalanıyor! 
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- Tarık ... Tarık ... 
Genç kadın sadece onun ismini tekrarladı. Gözlerini koca-

man kocaman açmıştı: 
"Tarık'ı öldürdüler!" 
Fırlayıp oturdu yatağa. 
Tarık, işte orada, tam karşısında; 
- Orhan, diyor, yarı mahcup gülümsüyor, demek için biraz 

para veremez misin? -Esmer yüzünde dişleri pırıl pırıl- Yar­
dım ederim demiştin de ... 

Ceren yatağa düştü, göz kapaklarında yine aynı ağırlık, 
dayanması güç. Ağlamaya başladı. "Selına'nın müteahhit sevgi­
lisi zenginmiş," diye geçti aklından. O müteahhit önce Tarık'a; 

- Canım kurucu olmam mühim mi? Yardım ederim der­
neğe, para mara ne isterseniz, demiş. 

Sonra; 
- Ülkü karın doyurmaz yeğenim, gelmişsin kal burada. 

Bak vatandaşlık hakkı alırım sana, boş ver ülküyü mülküyü, 
kendini düşün önce, diye nasihat etmişti. 

Tarık direnince Orhan bozulmuş; 
- Sen ne istersen yap oğlum, beni karıştırma. Zaten adım 

Turancıya çıkmış, daha fazla bok edemem durumumu, diye 
kestirip atmıştı. 

Yağı biten makine bozuluyor, kafası artık hiç çalışmıyor: 
Tarık'ın parçalanmış vücudunu elektrik direğine astılar! 

"Boşlukta bir salıncak / Yar gidip / Yar gelip / Yar salla­
nacak. " 

Hangi şairin mısraları bunlar, ipin ucundaki hangi sevgili 
için söylenmiş? Önemli değil. Ancak Tarık sallanmakta, salla­
nırken gülümsemekte. Ceren de gülümsedi. Çünkü kolları, 
bacakları, bedeninden ayrılıyor, beyni çürüyor. .. Bir karanlı­
ğa doğru hızla itiliyor. Ceren uyudu. 

* * * 



26 EMiNE IŞINSU 

Rüyasında o küçük evi gördü: iki odalı, minnacık salonlu 
bodrum katını. Ceren'in her gün baştan aşağı silip süpürüp 
sobasını yaktığı evi. "iyi bu evi görmem, iyi, " diye düşündü 
uyanmadan. 

O zaman yeni evlenmişlerdi. Orhan yedek subaylığını yapı­
yordu.Ne kadar az paraları vardı! Ay sonlarında Ceren birikmiş 
yoğurt kaselerini, gazoz şişelerini falan satıp yiyecek alırdı. 
Maaş küçük olduğundan zahir, ay başlarında Orhan parayı 
karısına verip idare etmesini söylerdi. Genç kadın da yarım kilo 
kıyma ile üç çeşit -hem de leziz- yemek yapıp ev kadınlığı ile 
övünürdü. Bir yerlerde, derinde, kendini, yaptığı işlerden dola­
yı kendini küçümsemese, belki övünme gereğini duymayacak­
tı. Gencecikti, gazetelerde, dergilerde bol bol, "iyi bir eş misi­
niz?", "Kocanızı mutlu ediyor musunuz?" başlıkları altında, 
halk için, halka ahkam kesen yazıları okuyup salık verilen 
kuralları ezberlerdi. Ilk kural: "Akşamları işinden yorgun argın 
dönen kocanızı; giyinmiş, süslenmiş olarak ve güler yüzle kar­
şılayın." Ceren bu emri aşağı yukarı on yıl, her akşam tekrarla­
dı. O saatlerde, ayna karşısında gözlerine alelacele siyah kuy­
ruklar çekerken, rujunu sürerken kendinden tiksinmem ek için, 
beynini dondurup düşünmemeye çalışırdı. Eğer düşünebilsey­
di, bir sürü "Neden?" suali ile sarsılacaktı elbet. 

"Neden kadınlar için?" 
"Neden erkeklere tavsiye yok?" 
"Neden küçük, cici bir ev kadını?" 
"Neden yalnız bu biçim gazete ve dergilerde? Halkın tut-

tuğu ... " 
"Neden halkın içinden biri. .. Ceren?" 
"Neden Ceren?" 
Ceren düşünmedi! Toplum bayağılığının en canlı örneği 

olan evinde, halkın popüler yasaları ile tutsak. Kendine 
düşünmeyi yasakladı. Kocasına, onun toplumdan aktarma 
küçük değer yargılarına yapışıp sıkı sıkı. .. Bir taraftan da 
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asalaklığından iğrendi. Ve on yıl boyunca Orhan karısının 
"saadet kuşunun cik cik öttüğünü" sandığı, sanmak istediği 
evine, bir kez bile gülerek girmedi. Suratı hep asık, omuzları 
düşmüş, son derece yorgun görünürdü. Şikayetleri tükenmez 
gibiydi. Çevresinde hiç iyi, hiç namuslu kişi yoktu. Sömürül­
mek kaderiydi genç adamın, hep hakkı yenirdi. Ah o dost 
dedikleri... Arkadaşları. .. Şu iş münasebetleri... Onlar, bun­
lar, şunlar! Hiç kimse Orhan'ın değerini keşfedememişti! 

"Belki de hep kompleksli kişileri topluyorsun çevrene 
ondan," derdi karısı, samimiyetle üzülürdü. "Bak Orhan, orta­
ğım dediğin adam, Haldun yani, akademiden kovulmuş, ken­
disini mimar diye tanıtıyor. -Omuzlarını silker, Haldun'u tahlil 
etmeye devam ederdi- Haldun'un diploma eksikliği, erkekliği­
ne yansıyor ve karısını ne kadar çok aldatırsa o kadar bütünleş­
tiğini sanıyor. Müzikte bir şey yapmak istemiş onu da becere­
memiş. Eee bi tek, kala kala bi tek erkekliğine kalıyor, sığınıyor, 
nasıl sığınmaksa! Ona göre erkek demek, bir sürü kadınla yat­
mak demek, o kadar. Anlıyor musun Orhan? Aslında Haldun, 
nasıl diyeyim, sıradan, bayağı biri, kişiliği yok. Daha doğrusu 
onun gibisi öyle çok ki, ha var, ha yok misali." 

Böyle konuştuğu zaman Orhan, acaba karısı ona söz 
dokundurmak mı istiyor diye, dikkatle genç kadını süzer fakat 
hayretle, bu önündeki endişeli yüzün saf, çok saf olduğunu 
görürdü. 

Bunca saflığı, Ceren' in gözlerinde gördüğü katıksız dürüst­
lüğü Orhan kafasına sığdıramazdı. Kafasına sığdıramadığı 
bütün olaylar ve davranışlar karşısında aldığı tavrı takınırdı; 
yarı alaylı, yarı küçümseyen fakat babacan bir tebessüm. 

Ceren, "Gülme Orhan," derdi, "ciddi söylüyorum. Böyle bir 
adamdan sana hayır gelir mi? Hem sonra öbürü, Asım, güya 
en yakının, banka kredilerinde kontrgaranti oluyor. Kim bu 
Asım? Düşünsene ticaret yapıyor, tüccarlığından utanıyor. 
Kara gözlüklerini gözünden çıkaramayacak kadar gergin ve 
huzursuz bir adam. Sonra Erol. .. Tanrısız! içindeki çekişme ... " 
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Ceren böyle tek tek sayıyor kocasının arkadaşlarını. 
Orhan'ın yüzündeki tebessüm genişliyor, omuzları düzeliyor, 
sesi kalınlaşıyor, "Kıskanıyorlar beni. Yoksa kompleksleri 
önemli değil," diyor ve Ceren'in saydığı mahzurları aklında 
tutmaya çalışıyor, ertesi günler ilaveli olarak, abartıp çirkin­
leştirerek adı geçen arkadaşlarına nakledebilmek için. O 
adamlara da sızlanacaktır Orhan, şikayet edecektir ama bu 
kez karısından. Böyle bir kadına katlanabilmek, iki çocuğun 
hatırı için katlanmak zorunda olmak! Orhan güvenini, karısı 
ile arkadaşlarının arasında sürekli bir hoşnutsuzluk yaratarak 
kazanmak istiyor. 

Ceren bunu bilmez, tahmin dahi edemez. Akşamüstleri 
makyaj yapar, giyinir, özenir. Bir arkadaşları vardı, irfan, kısa 
bir süre evlerinde kalmıştı, sık sık sorardı: 

"Kuzum Ceren, Orhan senin sırf onun için süslendiğini 
biliyor mu?" 

Adamın aklı bu basit gerçeği kabul etmek istemiyordu ... 
Ceren; 
"iyi, " diye düşünüyordu rüyasında, "bu evi görmem, iyi." 
Kuş bakışı görüyordu her şeyi. iki küçük eş halı, kahverengi 

divan, lacivert Bünyan halısı ile Kütahya işi cam göbeği vazo! 
Birden yatak odasında buldu kendini, yatağın üstünde otura­
kalmış, odayı bütün böcekler basmış. El büyüklüğünde sert 
kabuklu, pembe böcekler. Vızır vızır dolaşıyorlar. Ceren iğreni­
yor hepsinden. Yataktan fırlayıp onları öldürmeye çalışıyor, 
elleri ile, ayakları ile, tiksintiden ürpererek uğraşıyor. Ah kabuk­
ları o kadar sert ki! Ceren de inatçı! Öldürüyor, öldürüyor. .. 
Böcekler yatak odasında, dört bir yanında. Nihayet bir tane 
kalıyor. Ceren çabalıyor. Böcek kaçıyor. Ceren vuruyor, böceğin 
pembe kabuğu ezilmiyor. Kapıda annesi duruyor, öte yanda 
Mediha. Genç kadın ikisinden de yardım istiyor, aldırmıyorlar. 

O bir böcek; pembe kabuklu, yatak odasında! 
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- Anneciğim, anne. Uyan anneciğim. 
Yorganın altından tertemiz kollarını uzattı, küçük kızın 

başını çekti, göğsüne bastırdı, mırıldandı: 
- Bir böcek kaldı, dur, onu öldürelim. 
- Efendim? 
Çocuğun sesinde açılan hayrete, Ceren uyandı: 
- Geldiniz mi yavrum, canım? Geldiniz mi? 
- Çoktan geldik anneciğim. Ben dersimi yaptım, kahvaltı-

mızı ettik. Selim dersini yapmadı, bahçeye çıktı o. 
- Peki canım, aferin sana. Şimdi bırak beni, azıcık uyu-

yayım. 
- Selma teyzem geldi, kalksın dedi. 
Selma! Selma mı? Ceren irkildi. .. Sordu: 
- Saat kaç? 
Alev saatine baktı, durakladı: 
- Yedi; yok, yediye beş, on, on beş, yirmi var. 
- Hayır altıya yirmi var, utanmıyorsun, daha bir saati öğre-

nemedin. 
- Öğrendim anneciğim, vallahi öğrendim, ama sen sorun­

ca şaşırıyorum. 
- Peki canım, peki. Şu sabahlığımı ver. 
Ceren odadan çıkmadan saçlarını fırçaladı, solgun yüzüne 

biraz allık sürseydi iyiydi ya, üşendi. "Her şey onca gereksiz! " 
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Halbuki Selma özenle giyinmiş, makyajı taze. Bir an bakış-
tılar. Sonra Selma'nın yüzüne rahatlık yayıldı, güldü: 

- Bu ne uykusu gülüm? 
- Öğlen uykusu, hoş geldin. 
Selma cevap vermedi, yürüyüp mutfağa seslendi: 
- Altın Hanım, çayları getir, çabuk. 
Ceren bir koltuğa büzülüp oturdu, ayaklarını altına aldı. 

Başında sersemletici bir ağırlık hissediyordu. "Bir böcek kal­
mıştı, " diye düşündü, "yatak odamda." Hani bıraksalar, gidip 
öldürecek onu da! 

- Anne, Selma teyzem resmimi yaptı, bak, bak iyi olmuş 
mu? 

Çocuğun elindeki sulu boya resme baktı; yeşil çayır, kırmı­
zı damlı beyaz evler, kuzular, çiçekler. Kocaman bir güneş! 
"Tanrı'm ne saçmalık! Hangi yalancı dünyanın bir mutlu 
köşesi, hangi sersem mevsimin sahte yaldızı? Çocuklara tel­
kin edilen şeylere bak! Pislik!" 

- Güzel canım, ilkbahar değil mi konu? Güzel Selma teyze-
ne teşekkür et. 

- Ressamın kızına bir resim yapıyoruz işte. 
- Sen ne zaman geldin kuzum? 
- Yarım saati geçti, kendiliğinden uyanasın diye bekledim 

amma .. 
Ceren sigara yaktı, Selma'ya uzattı. 
- Alev üşüyorum. Bir hırka getirsene. 
Çocuk dışarı çıkınca Ceren, "Hani gelemeyecektin, rande­

vun vardı! " demek istedi, diyemedi. Arkadaşının yüzüne 
bakamıyordu, yalnız; 

- Seni beklemiyordum, diyebildi. 
- Biliyorum, beklemiyordun! -Gülıneye çalıştı- Çünkü benim 

randevum vardı, değil mi? 
- Öyle söylemiştin. -Hfila bakamıyordu, onun yüzüne.-
- Orhan'la randevum vardı, değil mi? 
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O zaman baktı Ceren arkadaşının yuvarlak esmer yüzüne, 

ela gözleri pırıl pırıl, bakışlarında azıcık nefret, azıcık kırgın­

lık, birçok da ilgi yanıp sönmekte: 

- Kocanla buluşacaktık değil mi? 

Ceren ses çıkarmadı, kalbi o kadar çok çarpıyordu ki. "işte 

söyledi! Karısına söyleyecekti ya ... Söyledi! iyi ya, ne yapalım, 

tamam! Tamam. Peki ben ne yapacağım?" diye bir şeyler 

geçti kafasından. Birden vücudu çelikten bir yay gibi gerildi, 

kendini öyle güçlü hissetti. Aynı anda Tarık'ı gördü; o, ipin 

ucunda sallanıyor. Sanki parçalamamışlar kafasını, "Dışarı 

çık ve güneşe karşı gülümse!" sesi kalın ve tatlı. 

- Tarık'ı astılar, biliyor musun? 

- Biliyorum, tabii biliyorum. Niçin sözü değiştiriyorsun, 

deli misin? -Selma sanki feryat etti, ağlar gibiydi.­

Alev elinde mavi bir hırka ile odaya girdi. 

- Anne, bu olur mu? 

- Olmaz, dedi Selma, beyaz hırka getir annene. 

- Annemin beyaz hırkası yok ki. 

- Sarı getir öyleyse. 

- Sarı hırkası da yok. 

- Üşüyorum ver onu bana, dedi Ceren. -Elleri belli belirsiz 

titriyordu, kızının saçlarını okşadı- Haydi Selim'in yanına git, 

oynayın. 

Çocuğun ardından kapanan kapıya dalgın bakıyordu, 

odada hiç kimse yokmuş gibi. 

Selma alçak sesle sordu: 

- Tarık'ın yüzünden mi böylesin? 

- Hayır. .. Belki ... Bilmiyorum. 

- Aşık mıydın ona? 

Ceren şiddetle başını salladı: 

- Hayır! 
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Sustular. Ceren ağladığını sanıyor, utanıyordu. Oysa, göz­
leri kuruydu. Gözyaşları hep içine mi akar ne ... Altın Hanım 
çayları getirdi, Selma'ya sızlandı: 

- Bugün bir şeycikler yemedi hanım, vallahi tek lokma ... 
- Şimdi yer, şu bisküvileri ver. 
Ceren; 
- Yemeyeceğim, dedi. Altın Hanım, sus kuzum, sen mutfa­

ğa git, çocuklar da gelmesin buraya, bir şey konuşacağız. 
Kadın çıktıktan sonra, sanki bir saniye önce sinirle konu-

şan o değilmiş gibi Ceren arkadaşına döndü, gayet sakin; 
- Haydi, dedi, şimdi söyle ne söyleyeceksen ... 
- Seni hiç anlamıyorum. 
- Anlaman gerekmez ki. Yardım edeyim mi? Orhan'la 

buluşacaktınız, gitmedin. Çünkü vicdanın rahatsız oldu. 
- Hayır, hayır buluşmayacaktık, -içini çekti- buluşmaya­

caktık, yalan söyledim. 
"Asıl şimdi yalan söylüyorsun, " diye düşündü Ceren, 

"Allah'ım kesin delil bu muydu?" 
Hırkaya iyice sarıldı, sigarasını söndürdü: 
- Selma kuzum, ne söyleyeceksen söyle. Yoksa, söyleyecek 

şeyin yoksa ... 
Durdu, devam edemedi. 
- Git mi diyecektin? Bak onu bile diyemedin. Nazik misin? 

Uyuşuk musun? Korkak mısın, nesin ne? 
- Ne istiyorsun Selma? -Sesi soğuk ve kuru.-
Selma başını eğdi, ellerini kucağında kavuşturdu, ha bire 

parmaklarını çıtlatıyordu: 
- Sadece... galiba sadece seni anlamak, seni denemek 

istedim, affet. Oynadım, rol yaptım. Anlıyor musun? Bir tek 
arkadaşımsın, sana rol yaptım, affedersin. 

Genç kadının önünde, Orhan'ın süzülmüş sarhoş yüzü, sesi 
gevşek, ılık, "Lütfen Selma, lütfen yazıhaneme gel yarın. Saat 
beşte, beş buçukta, onda ... Ne zaman istersen. Beklerim. Fakat 
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gel, mutlaka gel. Önemli bir şey konuşacağım. Seninle konuş­
malıyım," deyişi. .. Selma bu hayali itmek, vıcık vıcık sesi duy­
mamak istiyordu. Arkadaşının perişan yüzüne, dalgın gözleri­
ne baktı, ona sarılmak geçti içinden, cesaret edemedi. Bir 
duvar gibiydi karşısında Ceren, bembeyaz, sert ve duygusuz. 

- Bak gülüm, ne olursun affet beni. insanlardan o kadar 
iğreniyorum ki ... O kadar tiksiniyorum ki. .. Çevremdekiler, 
dostlarım, tanıdıklarım, caddeden geçenler, hepsi, herkes ... 

Elleri ile yüzünü örttü, ıstırap çekiyor belli. Ceren ona 
bakıyor, susuyordu. Bir yerde, bütün yüreği ile arkadaşının 
söyleyeceklerine inanmaya hazır. Bir yerde düşünmekte: 
"Yatak odamda tek böcek kalmıştı, Selma öldürecek mi böce­
ği, yoksa üstüne örtü mü atacak?" Öyle sanıyor ki genç kadın, 
yatak odasında o böcek hfila gezinmekte ve hayatı yalnız 
Selma'ya bağlı. Yoksa, o böceğin varlığı ve yokluğu, Selma'nın 
ağzından çıkacak kelimelerde mi? Böceği, Selma biliyor mu? 
En çok korktuğu sual: "Böcek, Selma'nın bizzat kendisi mi?" 
Sual üstüne sual. Yine de susuyordu. 

Selma nihayet; 
- Bak gülüm, dedi, Orhan'la aramızda böyle bir şey gayet 

tabii olmaz. Nasıl söyleyeyim, o kadar tabii bir şey ki olmaması. 
-içini çekti- Ne onun aklına gelir, ne benim. Orhan'la kardeş 
gibiyiz gibi saçma laflardan da etmem. Nereden kardeşim 
olacakmış o benim! Yalnız, sadece senin kocandır, o kadar. 
Bugün telefonda, ne bileyim, birdenbire dün geceki sululuk­
lar hatırıma geldi... 

Selim, lastik top gibi birden dalıverdi odaya: 
- Anneciğim, niye yanına gelmeyecekmişim? 
Zıplayıp Ceren'in kucağına oturdu: 
- Seni çok özledim anneciğim, güzelim, tatlım niçin gir­

meyecekmişim odaya? Pis Altın Hanım. 
Ceren bu incecik, küçük, yakışıklı adamı tutup sıkı sıkı göğ­

süne bastırdı, o kadar ferahlıyor ki. 
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- Canım benim, ben de seni özledim, oğulcuğum benim, 
nasılsın? 

- iyiyim anneciğim, bu eşşek Altın Hanım'la, eşşek Alev ... 
- ikisi de eşşek değil, ayıp, çok kötü, söyleme öyle. Ben 

dedim Altın Hanım'a, bir şey konuşacağız, çocukları sokma 
odaya diye. Gizli konuşacağım anladın mı Selim? 

- Hani gizli yoktu, bizim aramızda gizli yoktu? 
- Ama bu bizim değil, Selma teyzenin sırrı. Haydi şimdi 

git, çağırınca gelirsiniz. 
Selim'in odaya girip kucakta sevilişini kapı aralığından 

gözetleyen Alev yavaşça içeri kaydı, vızırdadı. 
- Yaa Selim'i kucağına aldın, ama beni almıyorsun! 
O zaman Selma bağırdı: 
- Eeeh çekilin be, sizin elinizden hiç rahat etmeyecek mi 

bu kadın? Haydi bakalım çıkın dışarı, haydi kiş kiş ... 
Çocukları arkalarından itip odadan dışarı çıkarttı, sonra 

kapıyı hızla çekip kapattı: 
- Öf be, bu iki piçin tutsağı mısın nedir? Bak canım, dinle, 

hay Tanrı'm kafam karıştı be ... 
Bir iki yudum çayı hırsla içti, adeta öfke ile konuştu: 
- Dinle gülüm, özet olarak şu, ben bir eşeklik yaptım, sana 

oyun oynadım. Sen bir eşeklik yaptın, yuttun bu oyunu. Hayır 
bu söylediğin müteahhit, Orhan değil, başka eşektir, diyeme­
din. Selma böyle bir şey yapmaz. Yapsa da, hay Allah'ım bana 
karşı böyle davranmaz falan, diyemedin, saçmalıyorum işte. 
istedim ki. .. yani benden böyle bir şeyi katiyen ummayasın, 
reddedesin, gülesin telefonda, haydi oradan be diyesin yahut 
ne bileyim, bu anlattığın adam, Orhan'a çok benziyor ama 
mümkünü yok, diyesin ... işte böyle bir şeyler. 

Selma'nın sesi birden kırıldı, küçüldü, gülmeye çalıştı, 
beceremedi. 

- Şu bir yıldan beri yani şen dulluğa terfi edeli beri öyle 
sinir, yok sinir değil pis, iğrenç sahnelerle karşılaştım ki. .. O 
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karıların, sevgili arkadaşlarımın kocalarını, hah sanki bir 
matah malmış gibi, benden kaçırışlarına o kadar şahit 
oldum ki ... 

Uzun bir nefes alıp bıraktı. Ceren, "Peki ama bütün bun­
lardan bana ne? Ben hiç öyle yapmadım ki..." diye düşünü­
yordu. Selma devam etti, öyle kırık dökük sanki kendi kendi­
ne konuşur gibi: 

- Hele bak, beş yıl, on yıl ahbaplık et, hiçbir şey yok. En 
sevgili arkadaşları, dert ortaklarıyım, bilhassa koca çekiştirme 
bahsinde. Sonra ben boşanınca ... Düşünebiliyor musun, ilk 
iş, zincirinden boşanan deli gibi onların kocalarına saldıraca­
ğım.Yahu ayıp be! Ahlaksızlık böyle düşünmek be Ceren! Olur 
mu bu Ceren? 

Ceren; 
- Peki ama ben, diyecek oldu ... 
Selma sözünü kesti: 
- Peki ama sen, sen tabii. Bir sen başka türlü davranma­

dın. Daha doğrusu davranışını hiç değiştirmedin, bu değiştir­
memekte de rol yoktu, samimiydin. Çünkü bazıları da özel­
likle davranış değiştirmeme rolü oynadılar. -Güldü- Yaa, bir 
gün yanımda Mehmet delirdi sanki, "Sen Işık'ı arkadaş belle­
mişsin, arkadaşım sanırsın amma vallahi değil, billahi değil! 
Yüzüne başka, arkandan başka, " diye, sonra kem küm, kem 
küm! Sormamı, sıkıştırmamı, güya ağzından laf almamı bek­
ledi, sorayım da karısının beni kıskandığını yağlayıp ballayıp 
anlatsın istedi; -tekrar güldü- anlatacaktı ve beraberce belki 
de birbirimizin kollarında -güldü, güldü- ağlayacaktık! Onun 
ki de bir başka numara. Erkek arkadaş numarası! Birinci 
kural; karını çekiştirmekle başlayacaksın. Yaa gülüm. Sorma­
dım Mehmet' e, lafı kapattım. 

Ceren Mehmet'i de Işık'ı da cehennemin dibine yolluyor­
du. Sözü mü edilir onların, Mehmet'i bilmez miyiz? Karısı da 
onun ikinci, hatta üçüncü kopyası, çünkü bir de cahilliği var. 
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"Onların davranışları ciddiye alınır mı?" demek istedi 
Selma'ya, diyemedi. 

- Sıkılıyorsun değil mi? Ama bağışlayabilmen için, hiç 
olmazsa beni birazcık anlaman gerek, içinde bulunduğum 
havaya girmen gerek. Kolay değil kavrayabilmen, çünkü 
insanların tümüne bu nikah halkasının içinden bakıyorsun, 
onlar da sana öyle. Yüzüğü çıkardığın an çehreler değişiyor. 
Anlayamazsın, çünkü genç kızlık gibi de değil bu ... Bu garip 
bir şey... Çehreler değişiyor doğru. Olayların bir değil, iki 
değil, belki üç, belki dört yüzü birden beliriveriyor karşısında. 
Dulluğun öyle ışıklar saçıyor ki, nefis! Pek çok şey aydınlığa 
kavuşuyor. Şaşırıp kalıyorsun... Şu Şaban'ın karısı var ya, 
Meliha ... Onun benden yalnız kocasını değil, arkadaşımızın, 
müşterek bir arkadaşımızın kocasını da esirgediğini biliyor 
musun? Kendi namına mı yoksa o kadıncağızın namına mı 
bilmem tabii. .. 

- lşgüzardır Meliha, dedi Ceren ... 
- Öyle, maşallah pek işgüzar! Bak, kendimi nasıl hissedi-

yorum biliyor musun, kobay gibi! Kıskıvrak yakalanmışım, 
her adımım izleniyor ve her adımında bir mana, orospuca 
bir mana aranıyor. Neden? Çünkü, elimde şu halka yok. 
Vardı. Şimdi yok. Doğru söyle Allah aşkına, dul olalı beri, bir 
değişiklik oldu mu bende? Eskiden nasılsam, öyle değil 
miyim şimdi, ha? 

- Eskiden ... Bu kadar nasıl söyleyeyim, kötümser değildin. 
- Ah evet, değer hükümlerim değişmeye başladı; doğru. 

Eee, bunun suçlusu ben miyim, yoksa onlar mı? Bazen neyin 
iyi, neyin kötü olduğunu da bilemiyorum, karıştırıyorum, 
karıştırıyorum. Sana oyun oynamam mesela ... Gülüm biliyor 
musun, bu bir yıl içinde, bir sen, hiç iğnelemeye çalışmadın 
beni, söz dokundurmadın, kocanın yanında küçük düşürme­
ye çalışmadın! Bütün mesele ... 

Ceren sözünü kesti: 
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- Bu yüzden, beni tahrik etmek istedin. 
- Evet, belki ... Sana en doğrusunu söyleyeyim mi? Ben de 

bilmiyorum sebebini, yapmam lazım gibi geldi. Sürüklen­
dim. Dün gece samimi değildin zannediyorum, soğukkanlılı­
ğının, kibarlığının ardında. Bilmiyorum işte. Orhan ha bire 
sululuk yapıyordu, sen heykel gibiydin, gülen, konuşan bir 
heykel. Hiç ama hiç samimi değildin. Belki nereye kadar 
dayanacağını merak ettim, seni anlamak istedim. Ben, yapa­
mazdım çünkü. Biri bana, kocana sahip ol, deseydi. .. 

- Kocandan kurtar beni. 
- Ha öyle mi, bak hatırlıyorsun. Evet. Biri bana öyle söyle-

se, sabaha karşı, onu evine kocamın bırakmasını teklif etmez­
dim. Yine de edemem. Sen niçin yapıyorsun? Neden yapıyor­
sun? Evine bir sürü kız girip çıkıyor, yok dernekmiş, yok genç 
ressamlarmış falan filan ... Eee? Neden? Anladık kocana iti­
madın var. Ama ... 

- Hayır, Orhan'a itimadım yok. 
- Öyleyse aldırmıyorsun! O zaman, bu sabahki tutumun 

izah edilebilir. Yine de benden ummaman gerekti. Bir an, 
tıpkı öbürlerine benzediğini düşündüm Ceren. Ne korkunç 
bir şey bu gülüm. Bir sen varsın güvenebileceğim. Senin de 
bana güvenmeni istiyorum, ne olur bağışla beni. 

- Çok ciddi söylemiştin. Yeni uyanmıştım. işte, neyse ... 
Aldırma Selma, unutalım. 

- Yok, tabii o kadar kolay unutulmaz, hem kendime hem 
sana kızıyorum. Ah Ceren, süratle kötüleşiyorum, acılaşıyo­
rum. Kendimce sebeplerim var. Ya sana ne oluyor? Kabahat 
bende, rol yaptım, yalan söyledim, hem de adice. Tamam. Ya 
senin neyin var? Beni anlaman lazım gelmez miydi? 

- Niçin herkes hep benden anlayış bekler Selma, bu neden? 
Selma durakladı. Sonra; 
- Çünkü hep anlayışlısındır, dedi, çünkü çok iyisin. 
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- iğreniyorum iyi olmaktan, neymiş iyi olmak? Aptallık! 
iyisin deme, aptalsın de kabulüm. Çünkü gerçek. 

- Ooo, evet her şey kabulün, kocanın sevgilisi olmam da 
olmamam da! Ve sen işte bu yüzden sabahtan akşama uyu­
yorsun, geceleri de hep sarhoşsun. Yapacak tek işin yok. 
Takındığın tavrı taşıyacak cesaretten yoksunsun da ondan. 

- Selma lütfen kes şu tahlillerini, hiçbir şey bilmiyorum. 
Herhalde ben de sürükleniyorum. 

- Aslında seni değil, kendimi anlamak istiyorum. Kimi 
tahlil ediyorum? Senden geçerek, kendimi bulmaya çalışıyo­
rum belki de.Yardım etmek isterken, yardım bekliyorum. Şey 
gibi geliyor bazen, şey gibi. .. Sen ve ben bir kağıdın iki yüzüy­
müşüz gibi, birbirine o kadar yakın, o kadar uzak! Bazen öze­
niyorum sana, dün gece olduğu gibi. Bazen küçümsüyorum. 
insandan gayri bir mahluk gibisin çünkü. Evet ... Neyse, 
birazcık olsun affettin mi beni? 

Ceren kalktı, iki eliyle Selma'nın omuzlarından tutup yüzü­
nü öptü: 

- Sen beni affet! 
Ceren arkadaşının söylediklerini, söyleyemediklerini, 

hepsini anlamıştı. 
Selma ona bakıp gülümsedi. Tatlı, yumuşak, esmer yanak­

larından açılan gamzeler, iri gözlerinde saf çocuksu bir bakış ... 
Sanki o küfürler, o kalın çizgili, erkeğimsi davranışlar onun 
değil. Ceren'in ellerinden, bütün vücuduna bir yumuşaklık 
yayıldı, gevşedi. Ve artık Orhan'ı düşünmek hiç istemiyor, iyi 
biliyordu ki; adam, altına bulanıp gelse, ona uzatacak eli yok­
tur! Selma sadece Ceren için bir şeyler yapmak, ona, "Bak 
gülüm, bu rezil dünya için üzülmeye değınez. Bütün insanlar 
aynı şeyin soyu, senin kocan da bittabi öyle olacak. Aldırma, 
fakat lütfen kendini topla," demeli. .. Ancak Orhan' dan bahis 
açmamalı yine, onun adını ağzına almamalı. 
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- Şey, diyor, ilaç alıp öyle uyuduğunu söyledi Altın Hanım. 
- Hımın, ekseri öyle uyuyorum. 
- Birden çok korktum, onun için uyandırttım seni. 
- intihar ettiğimi mi sandın? 
- Yoo ... Fakat ... 
Selma'nın sesinde titreyen, sadece korku! 
- Hayır, yanlış, intihar etmeye niyetim yok, sadece uyu­

mak istiyorum, o kadar yorgunum ki. 
- Böyle ilaçla uyumak dinlendirmez ki insanı. Toparlan­

man lazım, aptal değilsin, kendi kendine yardım edebilirsin. 
- Öyle, dedi Ceren, toparlanmam lazım, biliyorum ... Hak­

lısın ... Sonra sustu. 
* * * 

Çok değil, bir yıl önce Tarık da söylemişti buna benzer 
şeyler. 

- Sen çok iyisin Ceren, fakat galiba Orhan ... bu iyiliği. .. 
Neyse, kesin konuş onunla. Kesin, kararlı. 

- Ne diyebilirim? 
- Ne istiyorsan onu, kendi isteğini. 
Ceren omuz silkmişti, ne istediğini biliyor muydu sanki? 

Çocukluğundan bu yana, karşısındakinin ne istediğini bulup 
çıkarmaya çalışmaktan, özünün ne istediğini anlamaya vakti 
oldu mu ki? 

"Annem üzülmesin ... Babam kızmasın ... Ablam bağırma­
sın!" ilk endişeleri. Ona, "Kendi hakkını müdafaa edemeyecek 
kadar sessiz ve yumuşak başlıdır," dediler, bunu meziyet 
saydı. Annesi cümleye ballandıra ballandıra anlatırdı. "Kedi 
bardağı kırmış, ben Ceren sandım, azarladım. Sesini bile 
çıkarmadı, ben kırmadım diyemedi. .. Benim kızım bu kadar 
yumuşaktır, bu kadar sakin ve tatlıdır, canım kızım." Sonra bir 
metih: "Daha ilkokul ikideydi, sınıf geçtiği zaman, 'sana 
mükafat ne alayım' diye sordum, 'ayakkabı,' diye cevap verdi. 
Ablası, 'aptal mısın, nasıl olsa alınacak ayakkabı,' diye ısrar 
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etti; bu kadar düşüncelidir bu çocuk. Ayakkabıyı sever, doğru 
fakat o günlerde parasız olduğumuzu biliyordu, yeni bir mas­
raf yüklemek istemedi, bu kadar düşüncelidir bu çocuk ... " 
Böylece Ceren'in şuuraltı düşünceleri berraklık kazandı, kendi 
isteklerine rağmen, annesinin bütçesini düşünmeyi bir vazife 
kabul etti. Bu yüzden arzularını, kaprislerini, hatta çocukça 
şımarıklıklarını içine gömmeyi pek tabii buldu. Ancak, "düşün­
celi" bir çocuk olduğu müddetçe, ailesinin kendisini kabul 
edebileceğine dair bir his, kuvvetle büyüyordu içinde. Düşün­
celi demek de şüphesiz, karşısındakinin arzularını önceden 
keşfetmek; özü, yüreğine rağmen de olsa davranışlarını, arzu­
larını bu keşiflere göre ayarlamaktı! Bir de daha pek küçükken, 
henüz altı yaşlarındayken, annesinin sorumluluğunu üzerine 
almayı da bir vazife kabul etmişti. O günlerin birinde, kalp 
krizi geçirmişti Neslihan Hanım. Eve dolan konu komşu, 
küçük kızı hastanın başından uzaklaştırmayı uygun buldular. 
Biri onu evine götürdü, yemek yedirdi, sonra çocuklarıyla bir­
likte çocuk bahçesine gönderdi. Ceren eğlendi fakat akşamüs­
tü eve döndüğü zaman annesi yatağında, yüzü asık, sesi sert 
ve kırgın, "Demek beni bırakıp gittin Ceren, anacığın bu kadar 
hastayken başında beklemedin, ölebilirdim Ceren! " diye kar­
şıladı onu. O zaman altı yaşındaki kızın küçücük yüreğine 
sonsuz bir ağırlık çökmüştü. Demek annesi hastayken, kendi­
sinin başında beklemesi gerekiyordu, demek çok büyük bir 
kabahat işlemişti. .. "Beni Adalet teyze götürdü, " diyemedi, 
içinde o yük, gözleri yaşlı, yatağın ayak ucunda durdu kaldı. .. 
ince omuzlarına yüklenen sorumluluğu duydu. 

Daha sonraları bu yük arttıkça, onu itirazsız taşımayı 
öğrendi. 

Herhangi bir itirazının kaale alınmaması veya arzusunun 
reddedilmesi yaşına göre pek büyük gururunu son derece 
rencide edebilirdi, bunu göze alamazdı! Kabul... Kabul. .. 
Yaşantısını bir şeyler gölgeliyor, bir tortu birikip ağırlaşıyordu. 
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Susmayı ve içine kapanmayı öğrendi. Sevgi gösterilerini, ken­
disine yapılan iltifatları kuşkuyla karşılamaya başladı ve son­
raları sık sık hastalanan annesinin yanı başında oturmayı, 
onunla ilgilenmeyi bir evlat olarak değil, belki iyi bir anne 
olarak başardı. .. 

Orhan'la evlendiği zaman ev kadını olma görevlerinin 
dışında -ki mükemmel yapabiliyordu her şeyi- yüreği ile 
yetişkin bir kadın gibi değil, şefkat ve anlayış bekleyen küçük 
bir kız gibi uzandı ona. içini, ta içini açmaya, kendisini sevgi­
ye adamaya hazır bir küçük kız. Orhan'sa zayıfın karşısında 
kuvvet gösterisine girişmeyi pek iyi becerebilen, fakat bizzat 
kendisi nazlandırılmaya, bilhassa iltifata ve desteğe muhtaç 
bir küçük oğlan! Şımarık alabildiğine ... isteyen, aldıkça daha 
çok isteyen ... Doymak bilmeyen ... 

Ceren baba evindeki mesuliyetinin daha da ağırlaşarak 
devam ettiğini hissediyordu. "Orhan üzülmesin, onun istedi­
ği olsun ... Orhan kızmasın ... Orhan bağırmasın! " Sonra, 
"Alev üzülmesin,"  sonra, "Selim üzülmesin." Çocuklar ağla­
masınlar, Orhan'ın bütün ihtiyaçları karşılansın ki, Ceren'i 
kırabilecek bir laf etmesin ... Dostlar, alınmasınlar ... 

Bu sessiz fırtınanın içinde, hani Ceren? Nerede? Ceren 
diye biri var mı ki onun kendi istekleri, kesin kararlı sözleri 
olabilsin! 

Bir gün bilekleri kıvrılamaz hfile geldi ağrıdan, parmakları 
kapı tokmaklarını açamıyordu, öyle bir sızı. Romatizma 
mütehassısına gitti, doktor, "Romatizma değil, sinir," dedi, 
Mergal diye bir ilaç verdi. 

Günde üç Mergal ... O zamanlar uyurgezer gibiydi. Dalgın, 
yorgun, yarı aptal. Olur olmaz gülümseyen bir mahluk. Alev 
küçük daha, Selim yeni doğmuş. Sabahları oğlanın çığlıkla­
rından Orhan daha önce uyanırsa kızıp söyleniyor. .. 

- Başımı kaldıramıyorum, diyor Ceren, vallahi kaldıramı­
yorum başımı. 
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Sonra iş başlıyor ... Orhan kazancını daha çok inşaat kont­
rol mühendislerini şuraya buraya götürmeye, onlara rüşvet 
vermeye -öyle söylüyordu- harcadığı için, devamlı gelen bir 
yardımcı kadınları da yoktu. iki çocuk, evin temizliği, yemek, 
bulaşık, biraz dikiş, misafirler, misafirler. .. Biraz resim! Hep­
sini yapıyor Ceren iyi kurulmuş bir makine dikkati ile. "Ne 
güzel, her şeye yetişiyorsun .. . " demeleri hoşuna gidiyor. 
Orhan da takdir etsin onu istiyor. Bütün öbür kadınlardan 
daha becerikli, daha başka olduğunu anlasın istiyor. Ama dal­
gın, ama yorgun. Ama kendi süsüne, giyimine harcayacak hiç 
vakti ve parası yok. Geceleri, ayaklarını zorla sürükleyerek 
giriyor yatağa. Yatak; bir başka kötü, bir başka aç! Genç kadı­
nın vücudu, belki günden de daha çok yorgun, gergin ... 

"Kes artık şu ilaçları! " demiyor kimse. Orhan, annesi, abla­
sı. .. Kimse söylemiyor. Onun da aklına gelmiyor. Mergal'den 
sonra, Libriyum, sonra Eguanil. Birbiri ardına cümle saadet 
hapları! Ceren hepsini denedi. 

Onlara ilk itiraz eden, Tarık olmuştu: 
- Ceren, deli misin, bu kadar ilaç alınır mı? Kendini zehir-

liyorsun. 
- Bunlarla ayakta durabiliyorum. 
- Durma ayakta, yat daha iyi. 
- Hiç olur mu, mümkün mü? Bak, bu enerji için, bu çar-

pıntı için, bu güler yüzlü olmam için. Bu ... 
- Ben senin yerinde olsam, hepsini çöp tenekesine atar ve 

dışarı çıkardım ... Dışarı çık ve güneşe karşı gülümse, haydi 
can bacım, haydi. .. 

- Bu kadar iş ... 
- Ne dediğimi anlamıyor musun Ceren? Sen çık dışarı ... 

Şu içinde hapsolmuş sen ve gerçeğe ... 
Bu ne iyi çocuktu, kilometrelerce uzaktan, sanki Ceren'i iyi 

etmeye gelmiş. Onun üşüyen yüreğini ısıtmaya gelmiş! O yaz, 
hep beraber gezdiler. Tarık Istanbul'u ilk defa görüyordu, 
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hayran olmuştu. Boğaz'da, Çamlıca'da, Yıldız Parkı'nda, 
Topkapı'da, Sultanahmet'te ... Ceren Alev'in elinden tutuyor, 
Tarık Selim'i kucağına alıyor, sokaklarda keten helvası, don­
durma yiyorlar ... Gülüyorlar. .. Konuşuyorlar. .. Gülüyorlar ... 
Duruyorlar ... Gülüyorlardı. Tarık'ın içinden gelen, yüzüne, 
gözlerine vuran, sonra taşıp karşısındakini sarıveren bir sevin­
ci vardı. Hiçbir sebep yokken, sırf hayatı hissettiği, yaşayan 
her şeyi sevdiği için sevinirdi. Büyük Türkiye ülküsüne iman 
ettiği için, imanını sevdiği için sevinirdi. Bu yüzden Ceren, 
onun yanında kendini, bir sürü renkli balonun birden sarıver­
diği küçük bir kız gibi hissediyordu. Hiçbir sorumluluğu olma­
yan, hepsini, hepsini kendi adına taşıyabilecek birine sahip, 
rahat bir genç kadın gibi. Balonlar saçlarına, kollarına, bacak­
larına dokunup dokunup kaçıyorlar, mavi gökte süzülüp 
dönüp tekrar geliyorlardı. Mamafih bazı bazı, bir sızı da geçti­
ği olurdu içinden. Bütün bunları Orhan'la yapmak istemişti. .. 
Çocuklarının tıpkı Tarık'la oynadıkları gibi mutlu, neşeli, 
babaları ile oynamalarını istemişti. Halbuki Orhan karısının 
ve çocuklarının günlerini, hatta gecelerini Tarık'a yüklemek­
ten memnundu. inşaat kontrol mühendislerini sabahlara 
kadar o kulüp bu gazino dolaştırıp dururken, Ceren'e; 

"Siz Tarık'la oturun, " derdi. 
"Tarık sizi gezdirsin." 
"Tarık, Alev'i doktora götürsün." 
"Tarık, bozulan musluğu tamir etsin." 
"Tarık, Ceren'in sergisi ile meşgul olsun." 
"Tarık, Ceren'e boya alsın." 
Tarık ... Tarık ... Uzun geceler geçirdiler Ceren'le beraber; 

okuyup, konuşup güldükleri, Tarık'ın o çocuksu, o sevgi dolu 
sevincini yaşadıkları. Ceren dikiş diker, Tarık şarkı söyler, tak­
lit yapar. Ceren resim çalışır, Tarık bir köşeye ilişip ona mem­
leket hikayeleri anlatırdı. 
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Bu hikayelerde sevinç yoktu! Balonların hepsi uçup gider-
di. Bir Kerkük kalırdı, çıplak, sarı, acı! Ve bir kocaman umut. 
Ceren'in eskiden de bildiği bir Kerkük vardı. Vardı, lrak'taydı, 
o kadar. Orhan orada doğmuştur, sonra ailesi gelip buraya 
yerleşmiştir. Burası vatandır. Ya Kerkük? Hiç düşünmemişti, 
gerçek. 

Kerkük'ün Anadolu'dan da eski bir vatan olduğunu bil­
mezdi. Bu vatanda elli yıldan beri bir yaranın, günden güne 
derinleşip kokuşarak büyüdüğünü yine hiç öğrenememişti. 
"Tutsak Türk" ah, böyle birini, Tarık'ı görünceye kadar tanı­
mamıştı! 

işte bir Tarık vardı. .. 
Selma; 
- Peki, sanki Tarık niçin döndü lrak'a? diye sordu neden 

sonra ... 
Ceren irkildi, cevap verdi: 
- Çünkü hemşerileri ile aynı kaderi paylaşmayı düşünüyor­

du. Yok, daha doğrusu -Ceren anlatabilmeyi çok istiyordu- bu 
kaderi değiştirme arzusundaydı. Liderdi o, idare edebilirdi. 
Daha önce başarabilirdi. Davaya tam adamıştı özünü, tam. 

Selma omuzlarını silkti: 
- Kolay ını? 
- Kolayı sevmezdi ki ... Herkes gibi değildi ki. .. 
Sıkıntılı bir sessizlik daha düştü aralarına, deminkinden 

beter. Selma, Tarık'ı hatırlıyordu. Onun kolayı sevip sevmedi­
ğini hiç düşünmemişti, lider olabileceğini de. Herkes gibi 
değil, belki. Belki değil, muhakkak! Sonra yakışıklı yüzü, 
çocuksu, iri siyah gözleri, neşesi, esprileri... En önemlisi 
nezaketi. iri yarı vücudundan, Selma'ya kaba gelen şivesin­
den hiç umulmayacak bir nezaket, incelik. Onunla dans etti­
ğini de hatırlıyor. Tarık'ın belini tutuşunu; sanki hemen kırılı­
vermesinden korkulan bir billur vazonun dikkatle, sakınıla­
rak, fakat kuvvetle tutuluşu ... Kişiye onca güven veriyor. .. 
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"Hay Tanrı'm, bu adam benimle evlenmek isteseydi..." diye 
bir arzu! Sevdiğinden falan değil, sırf hayranlık ve duyduğu 
güven ... işte o başkalığından olsa gerek. Selma silkindi; 

- Saat sekize geliyor, dedi, kalkayım artık. 
- Yemeğe kal. 
Genç kadın telaşlandı: 
- Yok, hayır, olmaz. 
- Neden? 
- Hiç olmazsa bu akşam erken yatayım. 
Aslında Orhan'la karşılaşmayı istemiyordu. Ceren'in 

yanaklarını öptü. 
- Bağışladın değil mi? Çok kötü hareket ettim, biliyorum, 

fakat öyle sallanıyorum ki. Sen de öylesin, birbirimize yardım 
edecek halimiz yok. 

- Birbirimize karşı anlayışlı olalım, yeter. 
- Ceren, sen benden daha .. . Ne bileyim, daha iyi olmalı-

sın. Yani güzel bir evin, çocukların var, para kazanma endişen 
yok. 

- Mesele buysa, sen de tekrar evlenirsin, aynı şeylerin olur! 
Fakat mesele bu değil. 

Selma şiddetle itiraz etti: 
- Yok, aman hayır! Bu gördüklerimden sonra bir daha evle­

nemem! Ne olursa olsun böyle daha çok özgürüm, bir kuru 
başımın sorumluluğunu taşıyorum, memnunum. 

- Acaba mı? 
Selma bir an düşündü, sonra kesinlikle; 
- Evet, dedi, eskiden hem kocamın hem toplumun baskısı 

vardı üzerimde, şimdi yalnız biri kaldı. 
Ceren, iri ve anlamlı gözlerini arkadaşına dikmişti, onun 

gözlerini buldu bakışları: 
- Toplum baskısının arttığından şikayetçiydin. 
- Ahha, öyle! Fakat insanları o kadar iyi tanımaya başla-

dım ki ... Bu yüzden ... artan baskıları da ... onlar da ... hepsi 
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cehennemin dibine. Takmadığın şeyin baskısını da takmazsın 
bir gün, aldırmazsın. insanların tümünü birden ve teker teker 
siliyorum. 

- O hfilde rahat ol, sallanma, acılaşma. 
- Olacağım, olacağım tabii biraz vakit ver ... Kendimi şöyle 

kafese kapatılmış bir kobay gibi hissetmekten kurtulayım, 
olacağım. 

Ceren, arkadaşının sesinde beliren bir güç sezdi, gülümsedi. 
- Aslında, yani her zaman o kadar kötü değilsin. Kararlısın 

bir kere, önemli bu. Ancak sanırım, iyiliğini ve kuvvetini pek 
barbar ilan ediyorsun, her şeye boş vermişliğini de. Gösteriş 
gibi geliyor, bana değil de çevreye. Lüzumsuz bir çaba. 

- Yok canım, iyileşmek için, kuvvetli olmak için gösterdi­
ğin çabadan rahatsız oluyorlar ve gösteriş diye kendi kendile­
rini avutuyorlar. Çevre kötü, çevremiz ... Zayıf olsam da biri­
nin kanadı altına giriversem, o kocakarı nasihatlerini dinleyi­
versem, bak bana acıdıklarını ve beni koruduklarını ilan ede­
rek nasıl mutlu olurlar! Kimseye ihtiyacım olmaması bozuyor 
onları. Aldırma ... Haydi gideyim artık, kalkma, yerinden kalk­
ma canım. 

- Zaten kalkmam lazım. 
Selma gittikten sonra düşünmemeye çalıştı Ceren ... Belki 

düşünseydi, arkadaşının bir iki saat içinde durmadan değişen; 
yükselen, düşen, çırpınan ruh halini tahlil edebilirdi. Ona kız­
mak yahut onu bağışlamak yerine, daha dengeli, daha sağlıklı 
bir değerlendirme yapabilirdi. Meseleye de yeni, değişik bir 
açıdan bakabilme imkanını bulurdu. Düşünmek istemedi. Bir 
kere daha kapanmak, bir kere daha kaçmak! Kolayı bu. 



4 

Orhan üç saat sonra geldi, sinirliydi. Sofrada; 
- Bir arkadaşı bekliyordum, dedi, gelmedi. Onun için 

geciktim. 
- Ne için gelecekti? 
- iş için tabii. 
- Selma bana geldi, dedi Ceren. Sanki yüreğinin çarpıntısı 

gözlerinden anlaşılacakmış gibi, kocasının yüzüne bakamadı. 
Baksaydı, bir şaşkınlık görecekti. Kıpkırmızı bir şaşkınlık. 
Sonra Orhan'ın sesi, soğuk soğuk kulağına çarptı: 

- Serseri karı! 
- Neden? 
- Sen de herkesi kıskanırsın, bir onu kıskanmak aklına gel-

mez. 
- Kıskanmam için bir sebep mi var? 
Orhan bir yudum rakı aldı ağzına, sonra kocaman bir 

parça pirzola; iri, sağlam dişlerini göstere göstere çiğniyordu. 
Sanki önemsiz bir şey söyler gibi omuz silkti: 

- Bana askı oluyor! 
- Öyle zannediyor olmalısın! -Ceren'in sesinde kuru dallar 

çıtırdıyordu.­
Orhan öfkelendi: 
- Vallahi billahi, bu karı seni etkisi altına almış. 
- Keşke ... Keşke alsa da ... 
- Ee ne olacak? 
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- Hiç, hiç. 
- Yani sen de kocandan boşanasın, değil mi? 
- Öyle bir şey söylemedim. Sadece onun kadar güçlü olmak 

iyi diye düşünüyorum. 
- Güçlü mü, güçlü ha! Güleyim bari. .. Zavallı o, anladın mı 

zavallı! Köşe bucak koca arıyor. 
"Bayağılaşıyorsun kocacığım, bayağılaşıyorsun ... " diye 

düşünüyor Ceren ve Orhan'ın gözlerinin içine bakıyor: 
- Onu zavallı görmeye çalışanların kendilerinde olmasın 

zavallılık! 
- Hah, başladın yine kitap gibi konuşmaya! -Sesi yumuşa­

yıp tatlılaşıyor- Böyle manalı manalı da bakma! -Gülmeye 
başlıyor- Biliyor musun karıcığım, bir manalı bakış müsaba­
kası yapılsa, sen birinci gelirsin. Biliyor musun karıcığım, seni 
çok seviyorum. 

- Ben de seni, diyor Ceren. 
- Biraz daha pilav getirir misin? 
Ceren, kocasının tabağını alıp mutfağa gidiyor, oradan 

seslendiğini duyuyor. 
- Rakı da. 
"O beni seviyor. Ben de onu. Seviyorum! Oh ne güzel!" 

diye geçiriyor içinden; ilgisi var mı ki, bir gazoz fabrikası geli­
yor gözünün önüne. Bir sıra şişe, tezgahın üstünde sallana 
sallana gidiyor. "O beni seviyor! " Tak tak kapaklar kapanıyor. 
"Ben de onu seviyorum!"  

"Peki ya Selma'nın yeri? "Tezgah mı, dolan sıvı mı, yoksa 
makine düğınesine basan el mi? Soru açık ve acı, tam yüreği­
nin ortasında. "Demek, " diyor kendi kendine, "tam anlamıyla 
inanmadım Selma'ya. Yoksa Orhan'a ondan bahsedişim, laf 
olsun diye değil. Selma'yı mı bekliyordu bugün? Böyle düşün­
düm ... Selma, Orhan'a gitmemek için mi bana geldi? Dürüst­
lüğünden mi böyle davrandı yoksa kocamı büsbütün tahrik 
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etmek için mi?" Sorular, birbirine çengelleniyor. . .  Gazoz 
şişeleri yürüyor! 

Karşılıklı rakı içiyorlar. Ceren iyi biliyor ki sarhoş olmazsa 
artık geceleri, kocasına tahammül etmenin imkanı kalmadı. 
Bile bile uyuşturuyor beynini. 

Sonra seviştiler. 
Orhan uyudu. Ceren, kaskatı vücudunu gevşetebilmek 

için kalkıp sigara içti, odadan odaya dolaştı, vazolardaki 
kurumuş çiçekleri ayıkladı. Çocukları yokladı. Ve kızının 
yatağına girip uzandı. "Tanrı'm, sen çocuklarımı mutlu kıl." 
En güzel hayali Alev'in gelinliği. Karanlığın içinde, beyaz tül­
ler, satenler uçuştu. Bembeyaz üç etek biçimi, en ağırından 
sırma işlemeli bir gelinlik. Alev peri kızları gibi güzel, ince, 
sarışın. Başında, beyaz oyalı bir duvak . . .  Oyaların içine gelin 
telleri karışmış . . .  "Allah'ım, ne olur kızım mesut olsun . . .  " 

Kendisi için bir şey düşünemiyor gayrı. Sanki bütün pınar­
lar kurumuş! 

* * * 

Düğün günü mü kurudu bütün pınarlar? 
- Senin şahidin Demokrat Partili, benimki Halk Partili olsun, 

demişti. . .  
- Olsun, nasıl istersen. 
Ama Halk Partili olana davetiye gönderilmesi mi unutul­

muş, yoksa başka bir şey mi, velhasıl gelemedi düğüne. 
Hemen orada, bir başka şahit bulundu. O da Demokrat 
Parti'nin ileri gelenlerinden. Orhan krizler geçiriyor: "Benim 
istediğim şahit olmadı." Görümce, patlak mavi gözlerinde bir 
ışık, "Yahu düğün günü başlamayın kavgaya, hele bir iki gün 
geçsin . . .  " Sesinde, "ah bir ederler mi?" arzusu . . .  Orhan vızır­
dıyor: "Benim istediğim şahit olmadı, sizinki annemin istedi­
ği . . .  " Ceren titriyor, "Ne yapsaydık? Adam gelmedi işte . . .  
Şahitsiz mi kalacaktın?" Görümce, "Susun!" diyor. "Vallahi 
herkes anlıyor." Kıkır kıkır gülüyor. 
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Bir buçuk ay sonra Ceren'in bir resmi Devlet Resim 
Sergisi'nde derece alınca gerçek ilk kavga: Armut kavgası! 

- Sen armut alalım diyorsun, eve armut alınıyor. -Tıpkı 
Ahmet Bey gibi, taklit ediyor- Senin şahidin Ahmet Beyefendi 
olsun, demiştiniz . . .  Oldu. Şimdi armut diyorsun. 

Ceren samimi bir hayretle: 
- Peki sen, resmimin derece almasına sevinmedin mi? 
- Ne ilgisi var bunun onunla? 
- Doğru ya ilgisi yok, ama yani bu sevinçli günde, ne var 

sanki . . .  
- Saçmalıyorsun. Sevinçli günmüş! Ee ne yapalım yani, 

oynayalım mı? Oynayalım peki, fakat doğru dürüst bir evde, 
iyi zamanda. 

- Herhalde saçmalıyorum. Fakat, sen ne istiyorsun kuzum? 
Doğru dürüst bir ev, iyi bir zaman, anlamıyorum. 

- Ceren, lütfen biraz da benim dediğim olsun bu evde. 
- Peki olur, bundan sonra hangi meyveyi istersen onu 

alırız. 
- Meyve diye tutturma, bu meyve meselesi değil. 
- Peki nedir? 
- Çünkü hep senin dediğin oluyor. 
- Ne zaman, hangi meselede? 
Orhan düşünedursun. Sonra dudak büküyor: 
- Mesela sen armut alalım, diyorsun, armut alıyoruz. 
Ceren, o zamanlar pek aşık olmasa, durumun gülünçlüğü-

nü fark edecek ve omuz silkip geçecek belki de. Olamıyor bir 
türlü. Kendisini kahrederek üzülüyor ve ancak Orhan'ın 
saçma öfkesi ile tablosunun derece alması arasında belli 
belirsiz bir ilgi kurabiliyor. Öyle ya, resim kazanmasaydı, 
armut kavgası çıkmazdı. Ceren'in ailesi Demokrat Parti'nin 
ileri gelenleri ile bu kadar dost olmasa, şahit kavgasının yapı­
lamayacağı gibi. . .  Kocasına bakıyor. Değer mi onu bu kadar 
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öfkelendirmeye? Ceren aşağıdan almalı, minnacık olmalı ki, 
Orhan üstünlüğünü hissedebilsin! 

- istersen, ama cidden istersen, resim yapmayayım. 
- Sana resim yapma diyen mi var? Övünüyoruz el fileme, 

karımız ressam, tablosu derece aldı diye . . .  
Sırıtıyor, gözlerinde biraz bağışlama var, "Ben istersem, 

yapmaz resim . . .  " kafasından geçirdiği . . .  Ona buna, Ceren'in 
beceriksizliğinden yakınma yerine, övünmek zorunda kalma­
sı, züldür genç adam için. Fakat karısının şu teslimiyeti yok 
mu . . .  Bağışlanabilir! Yine de; 

- Ben armut yemeyeceğim, diyor. 
- Yarın ne alayım? 
- Ne alırsan al! Fırlayıp kalkıyor sofradan. 
Uzun bir süre böyle bozuk geçiyor. . .  Ta ki Orhan karısının 

başarısını hazmedinceye kadar . . .  Bu hazma da, şüphesiz, ran­
devuevine gidip orada bir iki kadınla yatması yardımcı oluyor; 
"Oh," diyor, bir arkadaşına, "kendime güvenim geldi yahu!" 

* * * 

Genç kadın, uyuyan çocuğunun saçlarını okşuyor, Alev 
uykusunda sayıklar hep, hep Selim'le kavga eder. "Ah bu 
çocukların birbirlerini kıskanmaları. . .  " diye geçti içinden. 
Sonra, "Sanki ben onlardan farklı mıyım? işte bal gibi kıskan­
dım Selma'yı . . .  Mamafih yine de iyi yapmadım, gereksizdi 
Orhan'a ondan bahis açışını, güçlü bulduğumu söyleyişim. 
Adamın dediği doğru tabii, kocasını çok rahat bırakıverişine 
özeniyorum. Ben yapamıyorum işte . . .  Sanki sudan çıkmış 
balığa dönerim! Yok, yok canım bir şey olmam, yeter ki bana 
ihanet ettiğine dair kesin bir delil geçsin elime . . .  Ama yok 
böyle bir şey, yok. Yok!" 

Kıvranıyor Ceren, kendisi ile Orhan için kuruverdiği küçük 
dünyasının sanki tek meselesi . . .  "Hastayım,"  diye düşünüyor. 
"Sinirlerim zayıfladı. Tarık buradayken iyiydim."  
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Keskin bir acı: Tarık'ı astılar. 
"Çok ıstırap çekmiş midir?" 
Bu kaçtığı bir sualdir. Yine de her gün birkaç defa, aldığı 

nefesle gelir, damarlarında döner, dolaşır; Ceren, bütün 
vücudu ile Tarık'ın ıstırabına eşit bir ıstırap yaşayıncaya 
değin. Sonra, soluğu alev gibi boşalır ağzından, gerilen kasla­
rı gevşemeye başlar, beyni uyuşur. Sual çekilir, uzaklaşır. . .  Bir 
yerlerde bekler! 

Kızının yatağından çıkıp kendi yatağına girdi Ceren. Uyu­
yan kocasına arkasından sarıldı; "Yok, başka bir kadın yok!" 
Uyku, Selma'yı ve bütün kadınları sildi kafasından. 
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- işte böyle, dedi Ceren, yorgun gülümsedi; galiba yaşa­
maktan yoruldum, bütün mesele bu. 

Doktor, kendinden emin, rahat, koltuğuna yaslandı: 
- Size yeniden yaşama enerjisi, yaşama zevki veririz, o 

kolay. 
Bedeni ile son derece nispetsiz kocaman bir başı, bol kir­

pikli gözleri vardı, karşısındakini etkilemek istediği zaman, 
sesini özellikle kalınlaştırırdı: 

- Zaten bir süredir halinizi beğenmiyordum, geldiğiniz iyi 
oldu. Pek zayıfladınız canım, pek. 

- Yoo,  pek değil. 
- Müsaade ederseniz, radyoyu açabilir miyim? Ajans! 
Genç kadın başını salladı, gülümsedi. Doktor nedense 

bazı hastalarına ve bilhassa Ceren'e memleket meseleleri ile 
ne kadar ilgilendiğini göstermek hevesindedir. "Sanki yediye 
çeyrek kala randevu almanın filemi var mıydı?" diye düşünü­
yor Ceren ve radyoyu hiç dinlemiyordu. Ajans sonu, doktor 
mutlaka haberi verilen bütün olayların çok derinlerinde 
yatan Yahudi oyunlarını bütün detayları ile anlatacak, hatta 
belki olay kahramanlarının davranışlarındaki psikolojik ve 
psikososyal sebepleri izah edecekti! Ceren pişman olmuştu. 
"Neden geldim sanki? Meliha ısrar etti, etmez olaydı. Kocası 
sihirbaz sanki, bir dokunuverince şişmanlayacağım! Pöf, çok 
istiyorum da şişmanlamayı . . .  Patlasınlar . . .  Şimdi kim bilir, 
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kaç dakika burada böyle oturup . . .  " diye düşünürken, birden 
radyoyu kapattı doktor. 

- Olmaz efendim, olmaz, yürümez bu işler böyle.. Bu 
Vatan Cephesi rezaleti! Halk Partisi güç birliğine mi çağırdı, 
sen Vatan Cephesi kur. . .  Şey yarışına çıktılar! Olmaz, hayır! 

- Evet bıktı halk, diyorlar ki çoluk çocuğun, hatta ölülerin 
isimlerini bile okuyorlarmış. 

- Biliyor musunuz, Adnan Bey' e bir anlattım! Durup 
Ceren'i süzüyor, yüzünde bağışlayan bir tebessüm, şüphesiz 
bir doktor olarak beyefendiye karşı anlayışlı olması gerek! 

- Altı yüz yıl, dünya hakimiyetini elinde tutmuş olan 
Osmanlı idaresinden örnek almak gerekirdi değil mi? 
Osmanlı'da bir saray, medrese, ordu iş birliği vardı değil mi? 
Bu ne kadar önemlidir, elbet Osmanlı'nın aklı. . .  

Ceren, "Biz de biliyoruz bunları, geç doktor Allah'ını sever­
sen. Hem beni ilgilendirmiyor bunlar. Sus artık!" diyordu 
içinden, yüzünde sakin, terbiyeli bir tebessüm. 

- Orduyu ve aydını devlet yönetiminden koparıp atamaz­
sın . . .  Atamazsın efendim! Oy çoğunluğuna yani cahil halka 
sırt dayayamazsın, değil mi? 

- Evet efendim. 
- Sizi sıkıyorum belki Ceren, fakat doldum. Doldum artık . . .  

Geriliyorum, geriliyorum, boşalmam lazım değil mi? Her gelen­
le konuşulmaz ki! Siz meselelerin içindesiniz . . .  

"Bu gerilme neyin gerilmesi doktor? Çevrenin söyledikleri, 
dedikoduları doğru mu acaba?" 

- Hayır, meselelerin içinde değilim efendim, gerçi dostlar 
var, fakat emin olun, politika çok dışımda benim. 

Doktor, onu duymadı bile, anlatmaya devam etti: 
- Adnan Bey'in yegane hatası bu; orduyu ve aydını yani 

üniversiteyi saf dışı bıraktı. Bilir misiniz, bir zamanlar kızlar 
subayla evlenmek için can atarlardı. Şimdi subaylar kız değil, 
kiralayacak ev bile bulamıyorlar. Demokrat Parti iktidarında 
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ordu, her geçen gün itibarını kaybetmekte. Subay arkadaşla­
rım var, sizi şerefimle temin ederim, üniforma ile Kızılay'a 
çıkıp gezmeye utanır oldular. 

Sanki, hastasını unutmuş gibi acı acı gülüyor: 
- Fena gidecek Adnan Bey, fena . . .  Tepetaklak. Biz bile yar­

dım edemeyeceğiz ona. 
"Peki siz kimsiniz cicim, siz? Yıllar yılı Demokrat Parti'nin 

kaymağı ile beslenip şimdi Inönü ağzı yapan siz? Aklınız ner­
deydi o yıllar, Demokrat olma forsundan faydalandığınız yıllar? 
Beyefendi sarsılınca mı görüverdiniz hatalarını? Mezar kazıyı­
cıları sizi! Ölü yıkayıcıları! Belki gider adam, tepetaklak, belki . . .  
Ve siz, mutlak o tepenin üstünde olursunuz. Yeni gelenlere kar­
şılama töreni tertip ederken, düşeni fark etmezsiniz bile. Sen 
doktor, hatta Orhan, bütün öbürleri. . .  Kaymak yiyenler! Şimdi­
den pas vermeye başladın karşı tarafa! Allah kahretsin!" 

Ceren içini çekti, sonra gözlerini saf saf açtı; 
- Şaban Bey, bana yaşama enerjisi verecektiniz, dedi. 
- Adnan Bey, manik depresifbir tip, yani aşırı heyecan, ani 

sevinç ve üzüntü, çabuk etkilenen bir karakter. Hatırlar mısı­
nız, 946 seçimlerinden sonra, Recep Peker, Meclis kürsüsün­
den ona, psikopat diye hücum etmişti. . .  Demokrat Partililer, 
hep birden Meclis'i terk etmişlerdi, hadise olmuştu . . .  Sonra 
Inönü araya girdi de . . .  Demokrat Partili milletvekillerinin, 
Meclis'i terk etmeden önce, Peker'in sözü üzerinde düşün­
meleri gerekiyormuş! 

- Hatırlamıyorum. . .  Hiçbir şey hatırlamıyorum, lütfen 
bana . . .  

- Evet Ceren, size reçete yazacağım, fakat bir dakika, eğer 
ihtilal olursa . . .  

"Tanrı'm, niçin herkesin ağzında bu söz? Sanki dişleri ile, 
dilleri ile asılıp, çekiştirip getirmeye çalışıyorlar." Sözünü kesi­
yor Ceren: 

- Olur mu ki? 
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- Olacak. Ve tabii yalnız masonların ekmeğine yağ sürü­
lecek! 

"Ooo tabii yine Yahudi parmağı doktorcuğum, başka sebe­
bin, başka saplantın yok." 

- Canım efendim, Bayar için de Menderes için de mason 
diyorlar . . .  

- Orasını bilmem. -Doktor düşünceli.-
"Eskiden böyle bir şeyi reddediyordun ya doktor, Parti bu 

açmaza düşmeden önce. Şimdi mi bilemiyorsun?" Ceren bir 
şeyler hatırlatıyor: 

- Bana kalırsa komünistler . . .  
Doktor, sözünü kesiyor: 
- Şimdilik komünizm tehlikesi yok sayılır Türkiye'de, 5 1  

tevkifatı onların belini büktü, ancak siyonist hareket . . .  
"Ama Tarık'ı komünistler astılar, Barzani'nin komünist 

itleri!" Genç kadın, içini çekiyor: 
- Biliyorsunuz, Irak'taki ihtilal, kralı devirdi, öldürdü geçti, 

ama komünist hareketin su yüzüne çıkmasına sebep oldu. 
Kasım siyasi suçluları affedip Barzani'nin Rusya'dan lrak'a 
dönmesine sebep oldu. Küba'da, Castro rejimi şiddetle renk 
değiştiriyor, diyorlar, hep ihtilal sonrası. . .  

- Küba için daha kesin bir şey söylenemez. Irak içinse, 
doğru. Hem üzücü tabii, Türklere karşı da, biliyorum. 

- Yaa. 
- Temmuz olayı. 
- 14 Temmuz! 
- Biliyorum, Türklere karşı çok şiddetli bir tepki, akıl alma-

yacak şey. Orhan'ın yeğeni de değil mi? Vahşice! Çok kötü, 
çok . . .  

Doktor başını sallıyor; Tarık'ı hatırlıyor besbelli, sesi 
yavaşlıyor. 

- iyi çocuktu, nazik, efendi, aklı başında! Yalnız biraz 
sinirli görünmüştü bana. Hatta Orhan'a, "Bir bana gönder," 
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demiştim, fikrisabitleri vardı, tek meselesi de Irak Türkleri­
nin istiklaliydi. . .  Sanki Anadolu'nun dertleri tükenmiş de . . .  
Bana gelseydi. . .  

Ceren'in yakası, boynunu sıkmaya başlamıştı, düğmesini 
açtı, ayağa kalktı: 

- Ben gidiyorum. 
Doktor, gerçekten şaşırdı: 
- Ne oldu? Nereye? 
- Eve. 
- Fakat daha reçetenizi bile yazmadım. 
- Ziyanı yok, sonra Orhan uğrar alır. Birden sıkıntı bastı da. 
- Daha iyi ya, oturun konuşalım, bir iğne falan yapayım. 
- Yok yok hayır, çıkınca açılırım, zaten geç bile kaldım . . .  

iyi günler Şaban Bey, Meliha'ya selam. 
Sanki doktor peşinden kovalayacakmış gibi, Ceren alela­

cele çıktı muayenehaneden. 
"Galiba ayıp oldu," diye düşündü . . .  "Aman, olduysa olsun! 

Fikrisabitleri varmış! Ya senin Şaban Bey? Masonlar, siyonist­
ler, daha bilmem ne . . .  Şimdi tam deli diyecek bana. Derse 
desin, hay Tanrı'm ne için gittim, ne dinledim? Deli diyecek­
miş! Ha ha bana deli diyene bakın!" 

Ellerini cebine sokmuş, hızlı hızlı yürüyor. Gözleri yerde, 
sokak lambalarının ışığında, kaldırım kenarındaki taşları 
sayıyor. "Bir, iki, üç . . .  " Taşların çizgilerine basmamaya özel­
likle dikkat ediyor. Sanki ayağı, kazara bir taşın kenarına 
değerse, Tarık'ın ruhu rencide olacak! Onu düşündükçe, 
özüne garip işkenceler etmekten adeta zevk duyuyor. Dokto­
run kağıt gibi dümdüz, sıhhatli, ablak yüzü ile Tarık'ın ince 
çizgili, esmer, çocuksu yüzü birbirine karışıyor kafasında . . .  

"Bak işte doktor," diye konuşuyor onunla, "eline iyi bir 
fırsat verdim. Eğer Orhan' dan boşanırsam, hemen onun yanı­
na geçer, el fileme Ceren hastamdı, dersin. Orhan haklıydı 
ihanet etmekte, dersin. Delinin biriydi Ceren, dersin. Ne de 
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olsa Orhan'ın tarafını tutman menfaatin icabı, hiç olmazsa 
arabasından yararlanırsın! Belki, benim için de manik depre­
sif bir tipti, dersin. Orhan'la el ele verip yeni ufuklara açılırsı­
nız, mamafih zannetmem ki Meliha seni bırakabilsin. O, iha­
nete uğramış, ıstırap çeken, yorgun kadını oynamayı seviyor, 
hoşlanıyor rolünden! Bana ne? Bak Şaban Bey, Tarık da hiç 
hoşlanmamıştı senden. Bu deli doktoru değil, düpedüz deli, 
demişti. Haa ha, o ne kompleksler öyle, aşağılık, yükseklik, 
daha bilmem ne. Seks de var mutlak. Orhan'ın anlattığı şey­
ler. . .  Üff çok çirkin! Bir, iki, üç, dört . . .  on sekiz. Ne kadar dar 
bu taşlar . . .  iyi oldu reçete almadığım. N'olacak yani, yirmi 
tane ilaç yazardı yine. . .  ihtilal, masonların ekmeğine yağ 
sürermiş, belki. . .  Şu sokakta bağırıp çağıranların ekmeğine 
ne sürecek ya? Öğrencilere ne getirecek? Altın Hanım'a getir­
diğini! Olur mu böyle olur mu / Kardeş kardeşi vurur mu? 
Bunun için mi öğrendik biz Plevne'yi, ha? Vay canına, vatan 
müdafaası ha! Peki ama, kimi kimden? Canları cehenneme . . .  
Hepsinin. Çekilse ya Menderes, çekilse ya . . .  Bu kadar güven 
olur mu? Hem kime güveniyor canım. Şu halka. Beyinsiz, 
beyinsiz değer mi? Haydi haydi bir kader var, sürüklüyor kişi­
yi, hepsi bu. Tarık'ı da sürüklemedi mi? Beni de . . .  N'apalım, 
n' apalım, olacak olur. Altın Hanım'ın hürriyeti, anneannemin 
meşrutiyeti, Adnan Bey'in demokrasisi, hepsi hepsi aynı oyu­
nun parçaları. Tek oyun! Zavallı oyun! Geriliyormuş! Yalnız 
sen mi, hepimiz. Memleketin tümü geriliyor. Neydi o ,  ne yaz­
mışlardı: 'İhtilalden bin beter / İhtilal endişesi. ' Görüyor 
musun aslan şairlerimizi? Aman endişe içinde kalmayın geti­
rin, getirin . . .  Rahatlarsınız! Yağsın nesi varsa kainatın." 

- Evet, yağsın, yağsın be! 
Yüreğinde belli belirsiz bir ferahlık, çok hızlı yürüdüğünü, 

dolmuş durağını geçtiğini fark etti. Duraladı. . .  Eve geç kala­
cak! Orhan için mahzuru yok, nasıl olsa o da geç gelir. Çocuk­
lar . . .  işte onlar. . .  Üzülüyor, onları ihmal ettiğini sanıyor. 
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"Canlarım benim, küçüklerim. Bu gece bir masal anlatayım 
size, güzel, uzun bir masal." 

Vicdanını susturmaya çalışıyor, eve yürüyerek gitmeye 
karar veriyor. 

Elleri yine cebinde, gözleri yine yerde. "Bir, iki, üç . . .  on dört! 
Dar bu taşlar, Tarık çok ıstırap çekti mi, mesele bu! Temmuz­
muş, 14 Temmuz! insan nasıl unutabilir bu tarihi. Kerkük'te 
toprak evler, taş köprü hatırlar bu tarihi. Hatırlar mutlak. 

Üzücü bir olaymış! Yaa Şaban Bey, hakkın var. Üzücü! Vah­
şice! Akıl almayacak derecede! 

Onlar, Kasım'ın ihtilalinin birinci yıl dönümünü kutlamaya 
hazırlanıyorlarmış, milli kıyafetlerini giymişler, çoluk çocuk 
sokağa dökülmüşler . . .  Ne sıcak bir günmüş! Merasimin bitme­
sine yakın! 'Hassa Çayı, yazın kurur,' derdi, 14 Temmuz'da 
ıslanmıştı mutlak, kıpkırmızı, bizim kanımızla. Oh, hayır, lüt­
fen . . .  Düşünmeyeyim artık . . .  " 

Ceren kafasına, yüreğine yalvarıyor: "Düşünmeyeyim 
artık." Kafası ve yüreği, Tarık'ın sık sık söylediği bir hoyratı 
tekrarlıyor: ''Ağlarım ağlar kimin / Derdim var dağlar kimin / 
Yüz yerden yaralıyam / Gezerem sağlar kimin. " 

"Doktora da gitsem, gündüzleri uyuyup geceleri içsem de, 
her dakika Tarık'ın ıstırabını duysam, kendi boynumda onun 
boynundaki ilmeği hissetsem de sağım işte. Yaşıyorum! Yüz 
yerden yaram olsun varsın, fark ediyor mu? Hfila daha, acaba 
Orhan bana ihanet ediyor mu, diye düşünebiliyorum. Düşün­
meye vaktim oluyor! 'Ala gözde kara var / Ciğerimde yara var / 
Ne men öldüm kurtuldum / Ne derdime çare var.' Yok efen­
dim, çare var; Doktor Bey'in ilaçları! iyi ki almadım reçeteyi, 
ayıp oldu, olsun varsın. 'Yüz yerden yaralıyam / Gezerem sağ­
lar kimin. ' Selma'ya güçlü diyorum, asıl benim güçlü olan. 
Istırabımı yüklenecek, yaşayacak kadar büyük yüreğim var 
çünkü. Ne kadar oldu şunun şurasında, mart ayındayız . . .  
Mart kaç? / Kaçsa kaç . . .  Mart işte. 1 4  Temmuz'du . . .  Daha bir 
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yıl bile dolmadı. Bir yıl önce Tarık buradaydı, Allah'ım bura­
daydı! Öyle ya! Martta, o yarbayın adı neydi? Yarbay . . .  Yar­
bay . . .  Bulamadım . . .  Tarık, 8 Mart'ta o yarbayın, Kasım' a karşı 
isyanını ve isyanın çok kanlı bastırılışını yaşamıştı. Sonra 
Türk dostu General Tabakçalı asılınca Tarık Türkiye'ye tekrar 
gelmişti. Daha lstanbul'daydık o zaman. Son durumu anlat­
ması, duyurması, derneği mutlak kurdurtması. . .  " 

* * * 

- Tehlikeyi gereken yerlere mutlak iletmeliyiz, diyordu . . .  
Tabakçalı'nın yerine, koyu Türk düşmanı komünist Davut El 
Cenabi'nin getirilmesi son derece manalıdır. Barzani'nin 
lrak'ta nasıl krallar gibi karşılandığını bilmiyorsunuz. 
Bağdat'tan Süleymaniye'ye gitmek için, Kerkük'te ilk defa 
Türkler aleyhine bu kadar aleni gösteriler yapıldı. iki gün 
sonra Süleymaniye'den Bağdat'a dönerken bu kez Kerkük'te 
konakladı; Orduevi'nde misafir ettiler. işte o zaman, komü­
nist Barzanicilerin taşkınlığı son haddini buldu, gece gündüz 
sokaklarda çılgın gibi bağırdılar, "Türkler defolun gidin, Ker­
kük Kürdistan olacaktır, "  diye. "Turancılara ölüm!" diye. Üff 
üf ne çamurdu babam, ne bela! Bizim garnizon kumandanı 
hadise çıkmasın diye çalıştı, Türk gençlerini yatıştırdı, Tanrı 
rahmet eylesin, ne iyi bir adamdı. . .  Türk' ün Türk'ten gayri 
dostu yoktur, hiç aklınızdan çıkarmayasınız . . .  Çok tekrarlar­
dı. . .  Neden vefat etti biliyor musunuz, kalp krizinden! Bu 
hadiseden sonra; Davut El Cenabi iş başına getirilince ne 
hazırlığına başlandığı apaçık ortada, dayanamadı. . .  Cenaze­
sinde bizimkiler coştu birden, Ata Hayrullah Ağabey teskin 
etti onları, yoksa . . .  

- Niçin hep teskin Tarık, niçin? Bırakmasaydınız ya, genç­
ler köpürüp taşsın, hadise çıkarsın, tıpkı öbürleri gibi bağır­
sınlar! içiniz Türkiye hasreti ile yanarken Araplara bu itaat 
niçin? Zorla alın hakkınızı, zorla. 
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- Ceren, başımızda yalnız Arap idarecileri mi var? Barzani' -
nin ardında yalnız onlar mı var sanıyorsunuz? Rusya'sından 
Amerika' sına kadar bir sürü dev! Mesele petrol! Biliyor musu­
nuz, Türk gençlerinin köpürüp taşması kime karşı olacak? Bir 
avuç genç onlar; lngiltere'yemi, Rusya'yamı, yoksaAmerika'ya 
mı? Ha kime karşı çıksınlar! Davut El Cenabi, zaten Türklerin 
elinden silahlarını da toplamaya başladı. Neden? Açıkça 
hazırlanıyorlar, toptan bir katliam bile olabilir. . .  Eğer Türkiye 
devleti sahip çıkmazsa bize, bırakın o devleri, sadece Irak 
hükumetine karşı çıkıp bizimle ilgilendiğini, bize arka oldu­
ğunu göstermezse bu felaket yakındır. Sahipsiz belliyorlar 
bizi orada, anlıyor musun? 

Yahu daha elli yıl önce, elli yıl önce, koskoca Osmanlı 
imparatorluğu idik. Senin ve benim imparatorluğumuz, 
bizim. Şuuruna varabiliyor musun bunun? Babam ve amcam 
genç yaşta ölmeselerdi şimdi o imparatorluğun aziz birer 
mensubu olarak . . .  

- Fakat biri Anadolu' da, biri lrak'ta . . .  Biri hür, biri tutsak! 
Çok acı be Tarık. 

- Yalnız acı mı Ceren? Rezil, ayıp . . .  Ne dersen de. Gazi 
Paşa'mızı seviyorum, fakat . . .  Muhakkak ki, Osmanlı lmpara­
torluğu'na inanıyorum. Onun idaresinde beraberdik . . .  

- Onun idaresi sonucu koptuk, sevdiğin Gazi Paşa olma­
saydı. . .  

- Şimdi Anadolu da tutsaktı, biliyorum. Ancak imparator­
luğun idaresi meselesi, münakaşa konusu olmalı; altı yüz yıl 
Türk bayrağını kilometrelerce kilometrelerce toprak ve yedi 
iklimin insanı üzerinde hür ve hakim kılabildikten sonra, o 
dönemi, sizin ilkokul kitaplarında yazdığı gibi, tek kelime ile 
padişahların kötü idaresi sebebiyle silivermek, en azından 
nankörlüktür. Bir evladın dünyaya geliş ve yaşama sebebi olan 
babasını reddedivermesidir. . .  Neyse, bırak şimdi onu. Gazi 
Paşa olmasaydı Anadolu da tutsaktı, gerçek bu. Fakat sizler, 
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ardından gelenler, açtığı bayrağı taşıyabildiniz mi? Başta onun 
arkadaşları ve sizin nesil, vicdanınız rahat mı Orhan? 

- Yurtta sulh, cihanda sulh, dedi Ceren, acı bir tebessüm 
vardı yüzünde. 

- Evet öyle diye diye, Hatay'ı ilhak etmişti Gazi Paşa. 
Izmir' e girerken de ordusuna, yalnız ilk hedefi göstermişti. . .  
Ondan sonraki hedefler? Bir Hatay'dı mutlak, aldı. Sonra? 
Gazi Paşa da Osmanlı lmparatorluğu'nun aziz bir mensubu 
ve bizzat padişah tarafından görevlendirilen bir kumandan­
dı. Ne yazık, gittikten sonra arkadaşları, "izindeyiz . . .  " yuttur­
macasının arkasına saklanıp şairleriniz gök gözlerini, sırma 
saçlarını övüp davranışlarını, kararlarını değil, sanırım yalnız 
birtakım politik sözlerini örnek diye aldılar. Onu anlamadılar 
yahut da anlamak işlerine gelmedi. Neyse bırakalım şimdi 
bunları. Kerkük için ne yapabiliriz Orhan? Senin iktidarla iliş­
kin var, bizzat gidip başvekille konuşsak mı yoksa hemen 
derneği kurup onun vasıtasıyla, daha resmi bir ağızdan, bası­
na da aksettirerek mi harekete geçsek? 

- Benim fikrimi sorarsan ikisi de olmaz! Zamanı değil 
çünkü. Türkiye kaynıyor be kardeşim, kaynıyor şimdi. Adam­
lar, kendi başlarının derdine düştüler. . .  Üniversite hocaları­
nın durumu, talebelerin serkeşliği, orduda kıpırdanmalar var 
söylentileri, hep art arda geliyor. Demokrat Parti halka hitap 
ederek aldı iktidarı, o zaman okumuş takımı da ordu da basın 
da ne bileyim, çok partili bir düzenin hasreti içindeydik. 
Adam herkese hitap etti. Sivil iktidarı, ordu gücünün üstünde 
mütalaa etti. 

- Canım, dedi Ceren, bütün sorumluluğu Adnan Bey'e yük­
lüyorsunuz. Inönü'nün rolü çok daha önemli. Bence, Inönü 
artık bir daha seçimle iktidarı alamayacağını anladı, kesinlikle 
anladı, ordu müdahalesi istiyor. Ve bütün işler bir plan 
dahilinde yürütülüyor. Feyzioğlu'nun öğrencileri kışkırtması, 
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hatta onlara sol fikirler aşılamaya çalışması, yüksek vatan 
aşkından mı sanıyorsunuz? Paşa'nın kuklası olarak vazifesini 
iyi yapıyor ve memlekete anarşi tohumları serpiyor, bu da 
planın bir parçası olsa gerek . . .  

"Sol fikirlerin telkin edilmesi. . . "  "Memlekete anarşi 
tohumlarının ekilmeye başlanması"ndan başka hiçbir şey 
tedirgin etmiyor Tarık'ı. . .  lnönü-Menderes çekişmesi, hatta 
ordu müdahalesi ihtimali hiç önemli görünmüyor. "Nihayet 
özgür topraklarımız üzerinde, ay yıldızlı bayrağımızın altın­
da, bizim adamların çekişmesidir bu. Menderes gider, lnönü 
gelir, belki de ordu; ama Türk ordusu, başkası değil! Olur a . . .  
Kerkük öyle mi ya? Orada Türkler iki düşman arasındadır; 
Araplar, Barzaniciler ve en önemlisi Türk'ün bünyesine, töre­
sine tam ters düşen, onun bileklerine ikinci bir tutsak zinciri­
ni vuracak olan bir rejimin tehdidi altındadırlar. Can kaygı­
sındadırlar,"  diye düşünüyor. 

- Sen şimdi bırak iktidar davasını, diyor, elbet biri geçer, 
ama hangisi Kerkük için faydalı olabilir, mesele bu. 

- Hiçbiri, ne Menderes ne lnönü ne de Ceren'in dediği 
gibi, lnönü'nün bir kuklası olan ve talebeleri sol fikirlerle kış­
kırtan Feyzioğlu! Hiçbiri. 

- Böyle kesip atılmaz, sen benden daha iyi tanıyorsun hep­
sini, havanın içindesin, bilmelisin. Mesela ordunuzda bazı 
subaylar var, bir albay var ki ismi bizim oralara kadar geldi. 
Turancı diye hapse girmiş 44 olaylarında . . .  işte böyle subaylar 
var. Belki ordu müdahale ederse bilmen lazım. 

- Bildiğim şudur ki benim adım Turancıya çıktı, bu ad 
hepsi için tehlike işaretidir. Başvekille görüşelim diyorsun. 

- imkansızsa, hiç olmazsa bir telgraf çekelim . . .  
Orhan gülmeye başlıyor: 
- Bütün o 44 olaylarına sebep, başlangıç; zamanının baş­

vekiline yazılan bir açık mektup olmuştu, biliyor musun? 
- Saraçoğlu'ydu başvekil, değil mi? 
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- Evet, ya! En çok da tutulduğum nedir biliyor musun? 
Gerçi ben o zamanlar ortaokul talebesiydim, fakat babam 
yüzünden, olaylar son derece dikkatle takip edildi evde, iyi 
hatırlıyorum. Almanya zaferden zafere koşarken Saraçoğlu 
Türkiye başvekili olarak, Meclis kürsüsünden, "Biz Türk'üz, 
Türkçüyüz," diye haykırıyordu, "Türkçülük bizim için bir kan 
meselesi oluğu kadar bir kültür meselesidir," diyordu . . .  
Babamı görmeliydin, bütün umutlarını bu adama bağlamış­
tı, sanki Saraçoğlu Kerkük'ü kurtaracak! -Tekrar güldü- Saf 
babam, saf! 

- iyi niyetliydi hiç olmazsa. 
- Peki iyi niyetliydi, fakat az kaldı, 44'te o da kodesi boylu-

yordu, tabutluklarda eceli gelmeden ölecekti. . .  O zaman 
bizim tarih kitaplarımız yalnız Kerkük'teki falan değil, Orta 
Asya'daki tutsak Türklerden de bahsederdi, koyu bir Moskof 
düşmanlığı vardı, fakat talih Almanları bırakıp da Ruslardan 
yana dönünce . . .  Hasan Ali Bey, Maarif kadrosunu solcularla 
dolduruverdi. Dil Tarih Fakültesi, Köy Enstitüleri, daha bil­
mem ne . . .  Sayın Türkçü başvekil, bir açık mektupla durum­
dan haberdar edilince de kıyamet koptu. 

- Biraz tabii dış politika meselesi! 
- Hayır dış politika değil, doğrudan doğruya başımızdaki-

lerin şahsiyetsizliği meselesi. Savaş yılları tabii, memlekette 
sefalet almış yürümüş . . .  Bunu fırsat bilenler, açıkça faaliyete 
geçtiler, evet evet açıktan açığa komünizm propagandası 
yapılıyordu. Dergileri, gazeteleri vardı, Milli Eğitim Bakanlığı, 
komünistlerin yuvalandığı bir yer olmuştu . . .  Yücel' in, Türkçü 
başvekilin ve bilhassa lnönü'nün gerçekleri görmemesine 
imkan var mıydı? 44 olayları, yenik Almanya karşısında, zama­
nın galip Rusya' sına şirin görünmek için girişilen bir hareketti, 
fakat basın da diğer müesseseler de öyle ileri gittiler ki, 
Rusya'ya kur yapma gösterisi, Türkçülüğe indirilen korkunç 
bir darbe haline geldi. . .  işte o zaman bu zaman, ekilen tohum 
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gittikçe yeşererek bizi bugüne getirdi. O vakit Turancılık suçla­
ması ile hapse girenlerin, işkence görenlerin, sonradan Türk 
hakimi önünde beraat ettikleri unutuldu! Hatırda kalan; kopan 
gürültü ve Milli Şefin meşhur Ondokuz Mayıs nutku; bu, son­
radan beraat edenleri vatan hainliği ile suçlayan nutuk. 

- işte Orhan, sen bunun şuurundasın; olayların sebepleri­
ni gayet iyi görebiliyorsun, yine de sana Turancı demelerin­
den çekiniyorsun, neden? 

Orhan bir hayli düşündü, sonra; 
- Belki haklısın yeğenim, dedi. Belki haklısın. Fakat unut­

ma, ben müteahhidim, ticaretle uğraşanın partisi, ideolojisi, 
bilmem nesi olmamalı. Aksi hfilde adamın belini bir kırarlar 
ki bir daha doğrultamaz. Aşırı gitmeden, aşırı olmadan, cüm­
lesine şirin görünebilirsem ne fila . . .  Şimdi Turancılık kaçınıl­
ması gereken bir mikroptur, aydının kafasında da halkın kafa­
sında da . . .  

- Turancılık bir ülküdür, dedi Tarık, ülküsü olmayan bir 
millet nasıl yaşar yahut neden yaşar? -Kafası almıyordu!­

- Karnını doyurmak için, dedi Ceren. 
Alay ediyordu, Tarık ciddiye aldı: 
- Karın doyurmak, iktisadi kalkınma, hatta sosyal düzen, 

hepsi için bir manevi hedef gerekmez mi? Manevi hedefin 
yolu da şüphesiz maddi hedeften, iktidardan geçer. 

- işte bunun için Türkiye'nin bir milli kalkınma doktrini 
olması gerekir, öyle ki manevi hedefi, maddi hedefi göz önüne 
alarak onlara ulaşabilmek için ciddi, güvenilir, bugünün ihti­
yaçlarına cevap veren ilkeleri olsun. Millet bunu benimsesin, 
buna inansın. -Tarık, içini çekti- Böyle düşünüyorum, bilmem 
ki yanlış mı? dedi. 

Orhan dudak büktü, besbelli canı sıkılıyordu: 
- Maddi hedefine ulaşmış olan Adnan Bey, "Her köşe 

başında bir milyoner yaratacağım . . .  " derken sanmam ki bir 
manevi hedefi ön plana alıyordu. Ayrıca işler senin dediğin 
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gibi, bir milli kalkınma doktrininin ilkelerine göre de yürütül­
müyor, ama görüyorsun yürüyor işte, memlekette de ciddi bir 
iktisadi kalkınma mevcut! 

- Nasıl, nasıl yürüyor Orhan? Sallanarak, çatırdayarak, mil­
lete her an ihtilal endişesini duyurarak . . .  Sanmam ki Tarık'ın 
maddi hedefi Menderes'in ulaşmış olduğu hedef olsun. 

- Öyle, dedi Tarık. Siz de söylüyorsunuz ya, Demokrat Parti 
iktidara bir milli doktrin ortaya atarak gelmedi. Halkın inan­
cını değil, belki sevgisini kazandı, nasıl sevgiyse . . .  Inönü'ye, 
Halk Partisi'ne karşı nefretin doğurduğu bir sevgi! 

Ceren, samimiyetle tasdik etti Tarık'ı: 
- Çok, çok haklısın Tarık, fakat yine de gönlüm Menderes'i 

tutuyor, seviyorum onu. Gerçekten seviyorum ve de en önem­
lisi, onun memleketi sevdiğine, memleket için bir şeyler yap­
mak istediğine inanıyorum . . .  Fakat daha ötesini yapamaz, 
istediği kadar çırpınsın, çünkü o da Halk Partisi içinden yetiş­
ti. . .  Uzun yıllar müfettişlik yaptı, Halk Partisi adına illeri, ilçe­
leri denetledi. Yani diyeceğim, üç aşağı beş yukarı Demokrat 
Parti kafası, Halk Partisi kafasının aynıdır. O da Halk Partisi 
zihniyetinden geçti ve bu garip, acayip zihniyet ile şartlandı. 

- Biliyorsun, dedi Orhan, Milliyetçiler Derneği hiç sebep 
yokken kapatıldı, oysa şubeleri bütün memleketi sarıvermişti. 
Menderes, iktidarının ilk günlerinde, sırf Inönü'ye karşı kendi 
tarafına bir güç aktarabilmek için yüz verdi Milliyetçilere . . .  
Sonra da ne yazık, kendi karşısına bir olarak çıkacakları endişe­
sine kapıldı. Düşünsene Tarık, Milliyetçiler Derneği o kadar 
şubesi ile o heyecanı ile bir siyasi hüviyete bürünüverseydi. . .  

Tarık, içini çekti: 
- Belki o zaman, Kerkük problemi de . . .  
Ceren heyecanlıydı, sözünü kesti: 
- Bütün tutsak Türkler de . . .  
Orhan kahkahalarla güldü: 
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- Milliyetçiler Derneği derhal bir ordu kurup, "Üçüncü 
hedefiniz Rusya' dır. .. yahut Iran ya da Irak. Yahut Batı Trakya 
ya da Çin . . .  " diye bağıracaktı, değil mi? 

- işte sen bile böyle dersen, böyle dersen . . .  
Ceren'in biraz önceki heyecanına buz gibi su dökülmüştü 

sanki, soğuk soğuk! 
- Afrika'nın bilmem hangi kabilesinin istiklal mücadelesi 

yapılırken; bizim istediğimiz sadece yüz milyon tutsak 
Türk'ten, hiç olmazsaAnadolu' da, hani bırak Birleşmiş Millet­
leri. . .  sadece burada, şöyle utanıp sıkılmadan ve korkmadan 
bahsedebilme hürriyeti. Hatta Birleşmiş Milletleri de bırak­
ma, orayı da zorla, öz meseleni getir. . .  Eğer şahsiyet sahibi, 
şuurlu bir devletsek bunu yapmak gerekir. Yoksa, "Ordular, 
hedefiniz bilmem neresi" dir, değil. Sanki sen bilmiyor musun? 
Şimdi sırf domuzluğundan, Tarık'a inat yapıyorsun! 

- Peki, peki karıcığım, kızma! Tarık'a inat olsun diye de 
söylemedim, sadece bizim insanların kafasındaki Turancılık 
kavramını izah etmeye çalıştım. 

- Bu bizim insanlar değil onlar! Zavallılar, Halk Partisi zih­
niyeti ile beyinleri yıkanmış zavallılar. . .  Ata'nın sırf bir politik 
söz olarak sarf ettiği öne sürülen, fakat aksini uyguladığı 
"Yurtta sulh, cihanda sulh" sloganı ile uyuşmuş zavallılar. 

- Demin, pek sevdiğim Adnan Bey'in kafasının da aynı 
zihniyetle şartlanmış olduğunu söylüyordun Ceren. Bak Tarık, 
gözüm kardeşim, hanım haklı; Demokrat Parti'nin zihin 
muhtevası, aşağı yukarı, memlekette Tanzimatçıların, ıslahat 
adına açık açık serptikleri ve Halk Partisi'nin de büyük bir 
çaba sarf ederek yeşertmeye çalıştığı tohumun; yani o öz ben­
liğimizden utanan, kendimizi küçük gören, Batı kültürünü bir 
şey zannedip de kendi kültürünü, değerlerini hiçe sayan; 
senin ruhuna, gönlüne hiç uymayan Batı kültürüne hayran, 
Batı şekilciliğini benimsemeye hevesli, tipik Türk aydını zihin 
muhtevasının aynıdır. Tamam mı Ceren?Yalnız ayrılan nokta; 
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Adnan Bey' de Inönü'nün kurnazlığı ve temkini yok, egoizmi 
yok. Heyecanlı adam, samimi ve hassas. Bir şeyler yapmak 
istediği de muhakkak, fakat temel bozuk temel. N'apsın 
zavallı? Kurmaya çalıştığı çatının çatırdaması da bu yüzden. 
Halkın oyuna güveniyor, kendisini alkışlayan sürüye güveni­
yor. O, ne verdi halka? Biraz refah, doğru . . .  Fakat söylediğin 
gibi, bir milli doktrin, bir milli heyecan değil. Aksine o heye­
canı da boğdu. 

Tarık düşünceliydi: 
- Güven satın alınmaz ki! Adnan Bey burada yanılıyor 

olmalı. 
- Zaten sanır mısın, giderse bu kendisine tapıyor görünen 

halktan ses çıkar? Londra kazasından sonra memlekete 
dönünce bir zavallı, oğlunu kurban etmeye kalkmıştı ona. 
Niçin, çünkü Menderes ölmemiş ve hfila başbakandı. Düşsün 
bak, kurban edilecek oğul gelir mi akla! 

Ceren; 
- Onları kınamamak lazım, dedi, insan psikolojisi bu . . .  

Tarık'ın sözü doğru; madde verip mana satın alamazsın. 
Manevi temel üzerine, öz kültürün, milli duygunun üzerine 
maddi çatıyı çatabilirsen sağlam olur, çatırdamaz! Bu bizim­
kisi, karnı doyurulup ruhu aç bırakılan insanın psikolojisi. 

Tarık; 
- Kişi, ülkü için ölebiliyor, rahat gidiyor ölüme, dedi. 
Sesi, sakin fakat acı doluydu. Kerkük'te öz kardeşi değil, 

can kardeşi Necmi'nin Barzanicilerin kurşunlarını kendi üze­
rine çekişini hatırlamıştı sırf Tarık'ı kurtarabilmek için. Onun 
davaya özünden çok yararlı olduğuna inanıyordu Necmi. 

- Yaşadım böyle şeyler, dedi, ama insan para için, ekmek 
için ölüme atmaz kendini, tehlikeye de. Çünkü ölümü ile ülkü­
sünün devamına katkıda bulunacağına inanır, ardına bakma­
dan gider. Para ise -dudak büktü- insan öldükten sonra, isterse 
altına boğulsun, ne çıkar! Mesele bu. 
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Ceren; 
- Bize lazım olan, yeni, taze bir nefes, bir güçlü ses, dedi, 

milleti, Türk'ün ülküsüne iman ettirecek kuvvet. 
Orhan: 
- Fakat yok işte, görüyorsunuz, biliyorsunuz yok. Ne şahıs, 

ne teşekkül. . .  Hiçbir şey. 
- O hfilde, sen başlat! 
Orhan onu duymadı, basbayağı tedirgin olmuştu. 
- Vaktim yok, dedi. - "Ben beceremem," diyemezdi hiçbir 

zaman.-
- Ordu, dedi Tarık, orduya güveniyorum . . .  Tanıdığım bir­

kaç subaya güveniyorum. 
Orhan bir an düşündü. 
"Turancı damgası yemek!" Yok, olacak iş değil. "Onlar eski­

dendi," diye düşündü. "Milliyetçiler Derneği, Türkçülük dava­
sı hep gençlik heyecanları, bağışlanabilir. Şimdi iş adamıyım 
ben, süratle zengin oluyorum . . .  Dostlar olsun, her taraftan 
dostlar olsun, yeter . . .  Zamanı ve yeri gelince bu konuda bir iki 
tesirli laf etmek yetmeli bana. O kadar."  Öksürdü, en tatlı 
gülücüğü ile gülümsedi Tarık'a, omzuna vurdu: 

- Tasalanma sen, bir şeyler yapmaya çalışırız. Tabii, elim­
den gelirse. Kimsenin dinleyecek durumu yok, şimdilik. Bir­
kaç ay sabredelim. 

- Acaba ben konuşsam, dedi Ceren. 
Düşünüyor, aklından tanıdık bakanları geçiriyordu. 
- Sen mi, ne münasebet, nasıl, hem kiminle? 
- Mesela Tevfik Ileri Bey'le. 
- Hayır, sakın! 
Telaşından utanmış gibi duraladı, sonra izah etmeye çalıştı: 
- Biliyorsun Adnan Bey'in çok yakınlarındandır o, duruma 

en çok onun kadar üzülüyordur. Morali bozuktur, konuşulmaz. 
- Bir Vasfiye abla ile konuşurum, ağzını ararım. 
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- Hayır, istemiyorum. 
- Niçin Orhan? 
Bu soruyu Tarık sordu . . .  Orhan bir sigara yaktı, suratı ada­

makıllı asılmıştı: 
- ikinizle de konuşulmuyor, birbirinizin ağzına bakıyorsu­

nuz. Elbet benim de bildiklerim var. Hem Ceren ne konuşabi­
lir Tevfik Bey'le? Heyecanlanır, şaşırır kalır. Tutsak Türkler, 
Büyük Türkiye diye, daha bilmem ne . . .  -Gülmeye çalıştı- iri 
laflar bile eder. iş Kerkük meselesi değil, koskoca bir Turan 
davası olur çıkar. Anlamadın mı Ceren'i? Ne kadar heyecanlı, 
onun yapacağı iş değil. 

Tarık kırılmıştı, ağır ağır konuştu önce. Sonra heyecan­
landı: 

- Sen de amma takmışsın bu Turancılık korkusuna be 
Orhan! Kerkük' e gidiyorum, "Turancı" diye parmaklarını uza­
tıp gözümüzü çıkarmaya bakıyorlar. Millet gizlemeye çalışı­
yor emellerini, doğru . . .  Çünkü tutsaktırlar. Buraya geliyorum, 
"Aman adım Turancıya çıkmasın."  Sanki cüzzam, sanki veba! 
Hem de senin gibi şuurlu bir milliyetçinin ağzından duyuyo­
rum. Araplar, Barzaniciler için bu korku, bu nefret haklıdır. 
Çünkü Kerkük'te Turancı olmak; Türkiye aşığı olmaktır, Ana­
dolu ile birleşme arzusudur yahut da hiç olmazsa muhtar bir 
idareye, kendi idaremize kavuşmaktır. Ya burada, hür toprak­
larımız üzerinde sizlere ne oluyor be?! lnönü kötü tohum 
ekmişse ekmiş . . .  Cehenneme kadar yolu var. Sökün o tohu­
mun köklerini, yetiştiği toprağı toz edin. 

Ceren; 
- Hem sen oralısın, dedi, soyadın bile Erbilli silip atamaz­

sın ki. Turancı olman pek tabii, bırak soy hikayesini, orada 
ölüm tehdidi altında akrabaların, yakın akrabaların var. 

- Bir dernek be Orhan, ne olacak! Geçen gelişimde muvaf­
fak olamadım, bu kez mutlaka kurdurmam lazım. işi resmi­
yete dökmek çok daha faydalı olacak. Irak Türklerinin 
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haberlerini resmi bir ağızdan ulaştıralım; basına, radyoya 
aksettirelim . . .  Bir dernek Orhan. Mesela adı da "Irak Türkleri 
Kültür ve Yardımlaşma Derneği" olur. 

-Ne kolay değil mi? Sana göre kolay Tarık; eleman yok, 
para yok, sonu meçhul. . .  Nasıl girersin bu işe? 

- Sen biraz da olsun veremez misin? 
- Bugünlerde durumum kötü . . .  
Ceren, kocasının hiç "durumum iyi" dediğini işitmediğini 

düşündü. 
- O hfilde, siz eleman bulun, parayı ben temin edeyim. 

Daha olmazsa oradan gönderirim, tamam mı? 
- Dur bakalım. 
- Biz daha talebeyken okulda dernekler kurardık, hem de 

kral vardı o zaman, Nuri Sait vardı, millet nefes almaktan 
korkardı. Biz bir avuç çocuk, kendi aramızda . . .  Hey gidi gün­
ler. . .  işaretimiz de siyah kravat takmaktı. Turan Derneği üye­

leri, siyah kravat takar! Bir gün bu siyah kravatların, Arap 
idaresini boğacağına ve biz ak kravatlar takacağımıza sami­
miyetle inanırdık. O zaman "Ak Ülke"ye, hür Türkiye'ye 
kavuşmuş olacaktık çünkü . . .  

- Çocuklar için ne güzel bir felsefe! 
- Evet yalnız tutsak çocuklar için. Buradakilerin hiç ama 

hiç anlayamayacağı bir felsefe. 
O zaman Orhan'ın gözleri yaşarıyor, damlalar yanaklarına 

yuvarlanıyor; 
- Tamam kardeşim, diyor, para da eleman da bulacağım 

sana, hatta bizzat ben çalışacağım dernekte. 

* * * 

Ilk gelişinde çok daha mutluydu Tarık. Türkiye gazeteleri­
ne iletecek haberleri vardı. Istanbul ve Ankara' daki Irak Türk­
lerinin teşkilatlanmaları, bir dernek kurmaları gerekiyordu. 
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Bu derneğin görevlerini uzun bir liste halinde yazıp getir­
mişti. Faydalı olacağına iman etmişti derneğin. Bir kere lrak'la 
Türkiye arasında yarı resmi bir bağ kurulacak; hemşerilerinin 
dertleri, onun vasıtasıyla kabineye, Türkiye Büyük Millet 
Meclisi'ne daha çabuk iletilecekti. Hatta böyle bir derneğin 
mevcudiyetinin iktidarı olduğu kadar muhalefeti de son dere­
ce etkileyeceği zannına kapılmıştı. Basının ilgi göstereceğine 
inancı tamdı. Sanatkarların, eğer haberleri olursa; yalnız 
lrak'taki Türklerin değil, bütün dünyadaki "Tutsak Türklerin" 
ıstıraplarını haykıracaklarına emindi. Şiirle, hikayeyle, resim­
le, hatta müzikle . . .  Sanatçılar, bu büyük acıyı terennüm ede­
ceklerdi! Türk'ün tarihi macerası içinde çözülüp dağılışı, bir 
vücudun parçalanışı gibi; kolları, bacakları, beyni ve yüreği ile. 
Parçaların her biri bir başka toprakta kanıyordu. Bu kanı, 
cümle Türklerin tek hür memleketinin sanatkarları anlatma­
yacak da kim anlatacaktı? Yeter ki bilsinler. Kerkük hoyratları, 
ancak uzaktaki bir sevgiliye hitap edebilir mesela . . .  Açık açık 
söyleyemez Türkiye özlemini, tek umudunu Türkiye'ye bağla­
dığını . . .  Bir meçhul sevgiliye der ki: 

Ağlama naçar ağlama 
Gündü geçen ağlama 
Bu kapını bağlayan 
Bir de açar ağlama . . .  

Apardı Bayad meni 
Bir zülfü sayyad meni 
Aparırsan sen apar 
Aparmasın yad meni . . .  

Apardı Tatar meni 
Kul kimin satar meni 

Yarim vefalı olsa 
Ah tarı tapar meni . . .  
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Ve Tarık ilk kez, "vefasız yar"i uyarmaya gelmişti Türkiye'ye. 
lstanbul'u hiç bilmiyordu. Ne çıkar, ana vatanı değil mi? 

Orhan'ı hiç tanımamıştı. . .  Ne çıkar, amca oğlu değil mi? Belki 
söyleyecekti ki: 

Sana dağlar 

Kar yağdı sana dağlar 

Tutaydı yar elimden 
Çıkaydım sana dağlar . . .  

Eh Orhan da doğrusu, kollarını açıp büyük, gürültülü bir 
sevinçle karşılamıştı onu: 

- Tarık . . .  Tarık! Sensin ha! Suphi amcamın oğlu! Vay vay 
vay! Gözüm kardeşim, canım kardeşim. Ah babam sağ olma­
lıydı şimdi. Suphi amcamı hiç düşürmezdi ağzından . . .  
Amcam gitti değil mi? Ahlı, Allah rahmet etsin! Yengem nasıl, 
yengem? Sen evlenmedin mi daha? Yengem, mektup yazardı 
babama, sonra hiç arayıp sormaz oldu. Gerçi kabahat bizde 
ya, bizde . . .  Biz arayıp sorduk mu? -Orhan'ın gözünde yaşlar 
birikiyordu- iş güç Allah kahretsin, iki yakamız bir araya mı 
geliyor? Eşşek gibi çalışıyorum kardeşim, eşşek gibi. Bilmi­
yorsun, bizim işler. . .  Nerden bileceksin! Eee başka ne var ne 
yok bakalım? Fatma halam sağ mı, onun da bir oğlu vardı 
değil mi? Yok kızı, kız, tamam . . .  Ne oldular? 

- iyiler şükür. Zeynep'i evlendirdik, iki yıl oluyor. 
- Sen niye evlenmedin? Kaç yaşındasın şimdi? Kuzum, dur 

bakayım . . .  
- Otuz üç. 
- Otuz üç . . .  Otuz üç, öyle ya . . .  Şöyle böyle hatırlıyorum, 

babam Suphi'nin oğlu olmuş diye bayram ettiydi. Nasıl geçi­
yor yıllar! Ee söyle bakalım, ne haber? 

- Haberler kötü Orhan. 
- Yok yahu, yok iyidir her şey, kötümser olma! Ne içersin? 
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- Pek içmem ben. 

- iç canım iç, olur mu öyle şey? Gelişini kutlayacağız, ben 

bak viski alıyordum, ister misin? Daha yemek hazır değil 

çünkü. 

- Peki, öyle olsun, çok az yalnız . . .  Gerçekten içmiyorum 

ben. 

- Az olmaz, olmaz canım, içeceğiz bu gece, kafaları çeke­

ceğiz! Kardeş sayılırız değil mi? Amca oğlu da neymiş? Karde­

şiz, kardeş! 

Tarık sonraları bir "içeceğiz" cümlesini hatırlamıştı o gece­

den, bir de Ceren'in solgun, durgun, ciddi yüzünü. "Ne kadar 

soğuk bir kadın," diye düşünmüştü . . .  "Belki kocasının akraba­

sıyım diye hoşlanmadı benden, olur a . . .  " Orhan'ın gittikçe 

-içtikçe- artan sulu samimiyetine rağmen, Ceren'in durgunlu­

ğundan olsa gerek, kendini rahatsız hissetmişti gece boyu. 

"Özümü iğne üstünde oturur bildim o gece,"  demişti, çok 

sonra bir gün Ceren'e . . .  

- Ceren ressamdır biliyor musun Tarık? Sana bir resmini 

hediye etsin de götür giderken, yengeme götür. Olur mu karı­

cığım? Şöyle yengemin hoşuna gidecek bir manzara, camili 

falan olsun. 

- Evet Orhan. 

- Hanım iyi ressamdır ha bak Tarık; Devlet Resim Sergis-

i'nde iki defa derece aldı; bir ikincilik, bir birincilik. 

Ceren'in ressamlığı da aldığı dereceler de hiç ilgilendir­

memişti Tarık'ı. Buna rağmen gülümseyip tebrik etmişti. 

- Sizin hoyratlara da bir ara merak sardı Ceren; onlardan 

esinlenip çalışmak istedi. Fakat bulamadık . . .  Rahmetli peder 

toplamıştı. Bir kırmızı defter içine, inci gibi yazısı ile munta­

zam yazmıştı. Kim bilir nerelerde kaldı o defter? Çok aradım, 

yok, yok! 
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Tarık Ceren' e bakıyordu. Yüzü dümdüz, yalnız dudakları 
gerilmiş, kişinin içini buz eden, tebessüme benzer bir şeydi! 
"Bu kadının; o her kelimesinde binbir anlam taşıyan, o ince­
cik özlemleri, o sırlar içinde sır; ıstırabı dile getiren, o yar 
aşkında vatanı, vatan aşkında yari terennüm eden; tutsağın 
sessiz isyanını bağıran o hoyratları anlamasına, hatta hatta 
duymasına imkan var mı?" diye geçiriyordu içinden. 

O gece yatakta, Ceren kocasına; 
- Niçin hoyratları resimlemek istediğimi söyledin çocuğa? 

Hiç aklımıza gelmemişti böyle bir şey, diyecekti. 
- Gelmemiş miydi? Gelmişti zannettim. 
- Hayır öyle zannetmedin, yalan söyledin. Hiç de gereği 

olmayan bir yalan. 
- Bu yalan mı, içimden geldi. . .  Yani karım Kerkük'le ilgile­

nir demek istedim. Seni beğensin, takdir etsin istedim. 
Yalandan doğan takdire ihtiyacım yok benim. Takdire ihti­

yacım yok benim. Ayrıca bir kere bile bana hoyratlardan bah­
settiğini hatırlamıyorum. Şuradan buradan duyduğum birkaç 
tanesini bilirim o kadar. Allah şahittir, babanın da öyle kırmı­
zı bir defteri yoktu, ha, var mıydı? 

- Peki karıcığım, suç bende. Tabii kabahatli olan daima 
ben, haklı olan da sensin! Sen dünyanın merkezisin çünkü! 
Affedersin karıcığım, çok özür dilerim! 

Tarıkda "sizin hoyratlar" sözünden alınmış, Ceren'in sahte 
tebessümünü görmezden gelip Orhan'a sormuştu: 

- Sizin . . .  hoyratlar mı? 
- Canım sizin, bizim söz gelişi. . .  
Masanın bir köşesine takılıp kalan bakışları camlaşıyor, 

sesinde ağır bir hüzün. 
- Biz koptuk kardeşim, koptuk . . .  Vatandan . . .  Aileden . . .  

Koptuk. 
Tarık, samimiyetle itiraz ediyor: 
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- Kopmadın Orhan, kopabilir misin hiç? Asıl suç bizde. 
Hiç, hiç memleket haberlerini ulaştıramadık sizlere, emin ol 
bundan sonra . . .  

Tekrar Ceren' e takılıyor gözleri. Genç kadın şimdi açık açık 
gülmektedir, ona hitap ediyor: 

- Yani siz istemez misiniz, Orhan'ın memleketinin mesele­
leri ile ilgilenmesini? 

- Hiç istemez olur muyum? 
"O halde, alay eder gibi niçin gülüyorsun?" diye sormuyor 

Tarık, aklından geçiriyor, susuyor. 
Halbuki Ceren, kocasının bu sabitleşen ve garip bir şekil­

de parlamaya başlayan bakışlarını iyi bilir, sesindeki bu 
hüznü iyi tanır; sarhoştur Orhan! Yalnız sarhoş, o kadar. Beri­
kinin çabalaması boşunadır. Bu yüzden gülmektedir. Kalkıyor 
sofradan. 

- Bana müsaade eder misiniz? Çocuklara uyumadan önce 
masal anlatırım da. 

- Tabii, rica ederim. 
Tarık, masadan kalkıp Ceren'in odadan çıkmasını bekledi. 
- Kadehin daha boşalmamış Tarık, olmaz ki, içmiyorsun. 
- Vallahi Orhan, hele rakı içmeye hiç alışık değilim. 
- Alışırsın alışırsın! Dik kafana haydi, sıhhatine. 
- Sen . . .  biraz, fazla içmiyor musun? 
- Yahu kardeşim içmeyip de ne halt edeceksin? Sabahın 

köründen akşama kadar iş, iş . . .  Yoruluyorum, çok yoruluyo­
rum. Akşamları da içmesem dayanamam, imkanı yok. Bir nevi 
boşalma oluyor benim için, dinleniyorum. Kafamdan, yazıha­
nenin dertlerini atıyorum. -Gözleri ile kapının açık olup olma­
dığını kontrol ediyor, sesini alçaltıyor- Ceren, kendi havasın­
dadır daha çok, resimleri, sergi, Ressamlar Derneği falan 
filan . . .  Öyle evle, benimle falan meşgul olmaz. Eee ne halt 
edersin kardeşim, içeceksin tabii. 
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O zaman Tarık'ın kafasında arı kovanı gibi çalışan bir iş 
yeri büyüyor; bir tarafta projeler çiziliyor, bir tarafta mühen­
disler, hesap makinelerinin başında . . .  Ozalit kopya çalışıyor. 
Başka bir yanda maketler üzerinde uğraşanlar . . .  Sonra şanti­
yeler, işçiler, makineler, toz, toprak, taşlar, demirler, kalaslar! 
Ve yükselen binalar! Sanki Istanbul'un bütün yapıları, 
Orhan'ın yazıhanesinden, şantiyesinden geçmektedir! Karar 
veriyor: "Orhan yorgun olmakta haklı. . .  " "Baksana," diyor 
kendi kendine, "Karısı da ilgisizmiş ona, evine . . .  Doğru, ne 
yapsın bu adam?" Babasını hatırlıyor birden, derdi ki: "Tarık, 
sen oğlan olmayıp da kız olsaydın mutlaka Orhan'a verirdim, 
döner gelirdi kerata buraya. Ağabeyim gitti amma oğlunu 
çeker alırdık Kerkük' e . . .  " 

* * * 

Ağabeyi, Orhan'ın babası Istanbul'a yerleşince Suphi 
Bey'i de çağırmıştı Türkiye'ye. Ve Suphi Bey, hayatında ilk kez 
itiraz etmişti büyüğüne: 

- Ben, doğduğum toprakları bırakıp bir yerlere gitmem. 
Ora vatan da bura gavur malı mı? Esirmişiz, laf'! Hele bakalım, 
bu lngiliz oyunu ne kadar sürer? Hele halledilsin Musul mese­
lesi, Gazi Paşa atar mı bizi ana kucağından? Atmaz! Atsaydı 
Lozan'da atardı. Niçin geri bıraktı Musul meselesini? Gazi 
demişler ona, tereyağından kıl çeker gibi çekip alıverecek bizi. 

O yıl 1924'tü, aylardan Mayıs. Yalnız Suphi Bey mi, Musul 
Türklerinin tümü umutla, güvenle bakıyordu yarınlara. Loza­
n'da bir türlü çözülemeyip ertelenen mesele elbet bugünler­
de Türkiye'de sonuçlanacaktı. lngiliz heyeti Istanbul'a gel­
miş, Haliç Konferansı başlamıştı. . .  

. . .  Ve 5 Haziran 1926 günü Türkiye, Irak, lngiltere arasın­
da, "Musul Antlaşması" imzalanır. Türk toprakları yarılır. 
Ana, evlattan ayrılırken o saatlerde Suphi Bey'in oğlu dünyaya 
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geldi. ismini Muhammet Tarık koydular ve bebeği; sanki bir 
gün, bu uğursuz antlaşmayı yakıp küllerini havaya savuracak 
bir kahraman olarak, Tanrı tarafından Kerkük' e gönderilmiş 
bir elçi saydılar. 

Suphi Bey hoyratını yakıp; 

Derde kaldı 

Kaş göz derde kaldı 
Mertler göç etti gitti 
Devran namerde kaldı. . .  

diye ağlıyor, şimdi de ümidini Tarık'a bağlıyordu. 
Bu yüzden bellediği ilk kelimeler, "Türkiye", "Turan" oldu 

bebeğin. Bir kan davası düştü küçük yüreğine, gözleri ilk 
Musul'un kanlı gömleğini gördü. 

"Türkiye büyüyüp Turan olacak." 

* * * 

- Bir şiiri ezberlediğim zaman daha dilim dönmüyordu, 
fakat inanır mısın, beynimde garip ve dahi o kadar derin bir 
iz bıraktı ki . . .  Turan'ı düşünürdüm, çok küçükken . . .  Şey gibi, 
annemin kucağı gibi sıcak, yumuşak tam uyunacak bir yer! 
Babamın kolları gibi uzun, sağlam; beni tuttuğu gibi kaldıra­
cak, havaya zıplatıp eğlendirecek ama düşmeden yakalayıve­
recek! Güven duyardım. Kafamda Tanrı, Turan, anam, babam 
iç içe girmiş kavramlardı, onları birbirlerinden ayıramazdım. 

Ceren, Tarık'ı dinliyor, önündeki kağıtlara eskizler yapı­
yordu. Bir resim çalışması lazımdı, konu: Anne. Türk Kadınlar 
Birliği "anneler günü" için istemişti. Ceren, önce; "Millet 
malıdır, nem kapmasın,"  diye bebeğinin yorganını mermi 
üstüne örten, istiklal Savaşı'nın annesini yapmayı düşün­
müştü . . .  Sonra, oğullarının, kızlarının sevgi ve ihtiyaçları ile 
görünmez zincirlerle bağlanıp tutsak olmuş anneyi çizmeye 
çalıştı. . .  Şimdi, Tarık'ı dinlerken, o da tıpkı Tarık gibi, Turan 
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kavramı ile ana kavramını birbirine karıştırıyor, Büyük Vatan'ı 
ana, anayı Büyük Vatan gibi düşünüyordu. iki mefhum da 
yüreğinde eş değere ulaşıyor, mavileşiyordu . . .  

Özellikleri çizerken, boyarken yalnız olmaktan hoşlandığı, 
başkalarının havasına girmekten şiddetle kaçındığı halde, 
Tarık'ın varlığı onu rahatsız etmiyor; hatta Ceren, genç ada­
mın masallaşan ülküsüne kapılıp gitmeyi seviyordu. Galiba 
ilk kez başkaları için çizmeyi düşünüyordu; birtakım insanla­
ra, birtakım şeyleri anlatmak için resim yapmayı . . .  Mesela bir 
kan davası, yüce bir kan davası ülküsü ile yetiştirilen bir çocu­
ğun duygularını ifade edebilmek. Çizgiler ve boyalar onca 
güçlü ve gerçek olmalı ki, karşıdaki adam; o, şu, bu etkilensin, 
ülküyü hissedebilsin. O zamana değin ikinci kişinin anlayışı­
na, yorumuna tenezzül etmeyen Ceren, bu kez anlaşılmak 
istiyordu. Bu arzusundan dolayı da kendini hiç küçümsemi­
yordu, sanatını, gayeye vasıta etmediğini biliyordu. Çünkü 
gayeye sevdalanmıştı, kan davasını ta yüreğinin içinde hisse­
diyordu. Ve bu sevdayı taşımaya, ilan etmeye cesareti vardı. . .  
Heyecanlanıyor, hiç konuşmuyor, Tarık'ı dinlemeye çalışıyor­
du. O, diyor du ki: 

- Sonra, biraz daha büyüyünce sonsuz bir düzlük gibi 
tasavvur ettim Turan'ı, sınırsız ve mavi-yeşil bir düzlük, gözü­
nün önüne getirebiliyor musun? işte onun üzerinde güzel 
taşlar, başıboş koşuyorlardı hep. Amma ne koşu! Hürriyetin ta 
kendisi! Bu koşunun rüzgarını iliklerimde duyar ve coşardım! 
Değnekten atlarım vardı, mahallenin sokaklarında tozu 
dumanı birbirine katardım . . .  Arkamda çocuklar, askerlerim! 
Eyt, ver elini Turan! Esaslı bir kumandandım ha! Babama 
sorardım: "Turan' da herkes bizim evde konuştuğumuz gibi mi 
konuşacak?" "Elbette oğlum." "Sokaklarda da!" "Tabii oğlum." 
"Okulda da!" "Okullarda da . . .  " "O zaman kralımız, bizim Gazi 
Paşa'mız olacak değil mi?" "Gazi Paşa, kral değil. O, Turan'a 
hakan olacak!" "Hakanın askerleri olmaz mı?" "Olur tabii." O 
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zaman göğsümü gururla şişirir, "işte ben, onun askerlerinin 
kumandanı olacağım,"  derdim. Samimiyetle, "inşallah oğlum, 
aslan oğlum, bozkurt oğlum benim. Kerkük'ü düşman elin­
den kurtaracak olan oğlum benim . . .  " diye sırtımı okşardı. 
Belki sahiden, o dahi inanıyordu benim Gazi Paşa'nın asker­
lerinin kumandanı olacağıma. 

Ceren, uzun saçlarını şöyle bir dolayıp bir iki firkete ile 
başına topladı karşısında. O günlerin heyecanı ile kızarmış 
çocuksu yüze baktı, sordu: 

- Peki o esaslı kumandanın askerleri ne oldu şimdi, onlar 
ne yapıyorlar? 

Tarık gülümsedi: 
- Bir kısmı hala atlarının üstünde, merak etme. Bir kısmı 

ise . . .  Boş ver, onların atları gerçekten değnektenmiş! Kırıldı-
lar . . .  Birçoğu buraya geldi, evlenip çoluk çocuk sahibi oldu. 
VelhasılAnadolu'yu, Turan'atercih ettiler, unuttular Kerkük'ü. 

- Orhan gibi. 
- Onun hiç, hiç değnek atı olmadı ki . . .  Kabahat Orhan'ın 

değil, amcam yerleşti Is tan bul' a, ne yapsın fakir? 
Ceren; 
- Kerküklüler burada evlenmemeli, ilk tedbir, diye mırıl-

dandı. Sonra eskizleri Tarık'a gösterdi: 
- Şunlara bir baksana, oluyor mu? 
Tarık, eskizlere bakıyor. . .  
Ceren'in kafasından, "Orhan'ın hiç değnek atı olmamış, 

Orhan'ın hiç atı olmadı, Orhan'ın hiçbir şeyi olmadı. . .  Bütün 
suç babasında mı?" diye geçiyor ve; 

- Aslında anne konusu basit, diyor, hamasi olmak ister­
sen, kağnıda mermi taşıyıp bebeğini sırtlamış yürüyen istik­
lal Savaşı annesini yaparsın. Yok sadece hissi olayım dersen 
çocuğunu uyutan -gülüyor- , hele anne fakir, çocuk da hasta 
olursa, değme gitsin! Bir de benim duygu dolu vıcık vıcık 
renklerimle -tekrar gülüyor- kendime has şiirli çizgilerimi 
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katarsam bu manzaraya, ay deme gitsin. Ağlatırım milleti! 
Ağlatırım ya! -Sesi sertleşiyor, acılaşıyor- Sanır mısın cümle 
alemi etkilemek yetiyor bana? Ne gezer. . .  Hatta ayıp belki 
söylemesi, eserlerimle etkilenenleri küçümsüyorum. Ne 
anlıyorlar, ne hissediyorlar onlar? Evet ne hissediyorlar? 
Benim o şeyi yaparken çektiğim ıstırabın, duyduğum heye­
canın yüzde kaçını? 

- Amaa . . .  
- Dur karışma. Onların gördükleri nedir biliyor musun? 

Benim yaşadığım yüce bir olayın, gerçek ve büyük bir olayın 
-dudak büküyor- belki sadece bir karikatürü. Ben yaşıyorum! 

- Bu yüzden onları suçlayamazsın. 
- Ya tabii, kabahat bende, biliyorum. O yaşadığım gerçek 

olayı karikatür haline getiren benim şiirli çizgilerim! inanır 
mısın, çizgilerimi düşündükçe midem bulanıyor. Şu dünya­
dan bütün çizgileri ve bütün boyaları kaldırmam mümkün 
olsaydı. . .  Bütün kağıtları, kalemleri. . .  Roman yazıyor olsay­
dım, herhalde kalemleri kırardım. 

- iyi ki resimlerimi beğenenler bu söylediklerini. . .  
-Aman be Tarık, bir " onlar" tutturmuşuz, resimlerini beğe-

nenler veya beğenmeyenler, püff! Bana ne be, onlardan bana 
ne?! Onlar için mi böyle kıvrandığımı sanıyorsun? 

Mesele onlar olsaydı ne kolaydı. Ne kolay. Halkın beğenisi­
ni kazanmak onca güç değil, inan meşhur olmak da onca güç 
değil. -Omuzlarını silkiyor, gözleri Tarık'ın gözlerini buluyor­
Anlıyorsun değil mi? Gaye, onlar değil! 

- Anlıyorum. 
- Şu senin Turan ülküsü, düşün bir kez şu anda lrak'ta 

yaşayan birkaç yüz bin Türk için mi? 
- Hayır. 
- Evet, anlıyorsun! 
Ceren ayaklarını çekip koltuğun içinde büzülüp oturuyor. 

Tarık, ellerini uzatmak istiyor ona bir an, tutup bu küçük 
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kadını kaldırıvermek, başının üstünde bir yerlere oturtmak. 
Ceren, onun kara gözlerinde, bu şiddetli arzuyu belli belirsiz 
seziyor. 

- Bir sigara versene bana, diyor. Mesele şu ki Tarık, içimdeki 
bu şey . . .  hani sanat aşkı vs. diye saçmalamayacağım da, cana­
var demeliyim ona. Evet canavar; güzel, sevgili, aziz canavar, 
ensiz boysuz, sınırsız bir hürriyet istiyor. Oysa ben çizgilerimle, 
boyalarımla ha bire tutsak ediyorum onu. Ya, bir de onun 
günahı var omuzlarımda! Bir ada . . .  Uzakta . . .  Çok uzak . . .  Bir 
yerlerde . . .  Yalnız başıma. Yalnız, yalın, çıplak, sade, arı, ben . . .  
Ben . . .  Haykırmalıyım . . .  Haykırmalıyım . . .  işte . . .  

- Tabiat. 
- Belki. . .  Ufukların dar olmadığı, okyanusun tükenmedi-

ği, başımı kaldırıp güneşe meydan okuyabileceğim . . .  Belki. . .  
Belki. . .  

- Evet . . .  Sen dışarı çık. Ve güneşe bak Ceren. 
- Yalnız senin yanında. 
- istersen, hiç kimse mani olamaz! 
Genç kadının yüzü sıkıntıyla buruyor, olanca alay ve 

iğrenme ile; 
- Kutsal aile bağları, diyor, toplumun töreleri! insani müna­

sebetler, sosyal mecburiyetler . . .  Daha sayayım mı? 
- Hepsinin üstünde ve dışındaysan bunu gizlemeye çalış­

makla, canavarından önce, kendi kendini tutsak ediyorsun. 
- Ne zannettin ya! Öyle. Ve o zincirler de taşıyamayacağım 

kadar ağır! Nasıl dışarı çıkar, güneşe hangi cesaretle gözlerimi 
kaldırabilirim? Korkağım ben, korkak. Pis! Hak ediyorum bu 
tutsaklığı. 

Tarık önüne bakıyor, uzun bir süre yerdeki halıyı inceliyor, 
sonra ağır ağır konuşuyor: 

- Aslında Ceren, pis olan sen değilsin. Pis bir yerdesin. 
Gerçekten pis bir yerde . . .  Orhan'la yan yana durduğun bu 
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yer, çevren . . .  Pis! Aksi halde ne kutsal aile bağları diye alaya 
aldığın kavram, ne toplumun töreleri, ne insani münasebet­
ler. . .  Hiçbiri sıkmazdı seni. Anarşist değilsin, hiç değilsin. 
Sanatçısın, yerinde değilsin! Lütfen acılaşma. insan için ger­
çekten lüzumlu olan birtakım kavramlara, inançlara isyan 
etme. Başka bir ortamda . . .  

- Hür. . .  
- Şu nazik, sakin, anlayışlı kadının değil de, Ceren'in bulu-

nabileceği bir ortamda . . .  
- Onu da altın bir tabak içinde uzatmazlar insana, insan 

kendisi hazırlar ortamını. . .  Oysa ben kaçıyorum. 
- Kaçmak zorunda kalıyorsun. 
- Korkağım Tarık, korkağım! 
- Gururlusun. 
- Ne kastediyorsun? 
- Hürriyetin için bile mücadele etmeyi gereksiz buluyor-

sun, mücadele edeceklerin . . .  
- Elde edebileceğimin yanında, çok küçük ve zavallı şeyler! 
- Evet. 
- Bunun için mi ilkokulda, bir oyunda çok oynamak iste-

diğim halde, ama çok . . .  evden reddedecekleri korkusu ile, 
kimseye oynamak istediğimden değil, o oyundan bile bahset­
medim? 

- Evet. 
- Oysa annemle, babamla mücadele eder, ısrar eder, ağlar, 

rica eder. . .  Yok yok, bunların hiçbirini yapamam . . .  Eğer 
yaparsam çünkü, o elde etmek istediğim şey küçülür. Dilen­
mektense, o elde etmek istediğim şeyi küçültmektense, onun 
hayali ile yaşamayı . . .  

- Anlıyorum . . .  Fakat senin gibi düşünmüyorum. Aksi 
halde . . .  

- Sen de mücadele edemezdin. 
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- Evet. 
- Yalnız sen . . .  Benimkinden biraz farklı. . .  Öyle. Düşmanla 

acı, sert, amansız bir mücadeleye giriyorsun. Bunun pahası 
ise canın! Benimkiler ise . . .  bana dolanan sevgililer, sevgili 
sarmaşıklar! Karşılarında paha olarak canımı koyamam. Can 
koymak demek, can istemek demek aynı zamanda. Ee ben 
anamın karşısında, Orhan'ın çocuklarını yahut çevremin kar­
şısında . . .  Hayır olamaz! Canımı koyabileceğim bir mücadele 
olsaydı kaçmazdım . . .  Ben . . .  senin yanında . . .  seninle beraber 
mücadele edebilirim Tarık. 

Tarık gözlerini kapattı, öyle bir derin çekti ki içini! Ceren 
sanki bir nefes olup onun ciğerlerine, yüreğine aktığını his­
setti. Sarsıldı. Hayır, istediği bu değildi, buncası değildi. Kol­
tuktan kalkıp gerindi, gülmeye çalıştı: 

- Öff biz de neler konuşuyoruz! Bak şu eskizlere ve hiçbi­
rinde iş olmadığını söyle, rahatlayayım, haydi. Biliyor musun 
millet beni beğensin, beğenmesin aldırmıyorum dedim ya, 
ufak bir yalan. Aslında tenkit ettikleri zaman, garip bir zevk 
alıyorum. 

Odanın içinde dolaşıp Tarık'ın yüzüne bakmamaya çalışı­
yordu, aklına ne gelirse hemen söylüyordu. 

- Fakat şu komediye bak, asıl tenkit edilecekleri değil de 
getirdiğim, daha doğrusu getirmeye çalıştığım yeniliği tenki­
de kalkıyorlar. Her ne kadar bu yeniliğin kendi öz ruhumuzda 
sağlam bir temeli olsa da . . .  Seni sıkıyor muyum? 

Ceren, Tarık'ın yüzüne bakabildi. Bu yüz, son derece ifa­
desizdi; 

- Hayır, dedi. 
Sanki Tarık'tan başka birinin sesiydi. Genç kadın, nefessiz 

devam etti: 
- Bizde şey var genellikle, bizde diyorum, çünkü dışarıyı 

pek bilmiyorum, üç aşağı beş yukarı onlar da aynıdır 
herhalde . . .  içinde yaşanılan zamanın sınırladığı bir "güzel" 
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anlayışı var sanatta. Sanatkar, bu sınırın tutsağı olmaya mec­
bur tutuluyor adeta. Çıkışlara, alışılagelenden ayrı bir renk 
saçan pırıltıya tahammülleri yok! Güzeli, bu sınırın dışında 
aramaya çalışırsan veya ruhumuzun, benliğimizin bir yanın­
da uyuşmuş kalmış, eski bir güzeli bulup çıkarırsan kabul 
edilmiyorsun . . .  Ya küçümseyip silmek istiyorlar seni ya deli 
diyorlar. Herifler tembel çünkü, seni anlamayan kafalarını, 
gönüllerini anlamak için zorlayacakları yerde, kavrayışlarının 
ötesine aşanı reddediveriyorlar, kolaylarına geliyor. 

- Fakat dünyada kendini kabul ettirmiş, alışılmışın dışına 
çıkan, sınırın dışına çıkan bir sürü sanatkar . . .  

Bu Tarık'ın sesi. Ceren rahatlıyor, sözünü kesiyor: 
- Dünyada var, bizde de var belki bir iki. . .  Onların perde 

arkasında da siyasi, hatta ideolojik sebepler rol oynuyor. Feci 
bir şey amma öyle. Sen sanır mısın ki Picasso komünist parti­
si üyesi olmasaydı, bir ideolojik desteği olmasaydı değişikliği­
ni böyle kabul ettiriverirdi? Hele komünizm gibi seksen sekiz 
koluyla propaganda yapabilen, yaptırtan bir destek. Komü­
nizm, Siyonizm, daha bilmem ne . . .  Alışılmışın dışına çıkmak 
istiyorsan kendine arı sanat yerine, bir başka destek bulman 
gerekiyor. Yanlış anlama sakın, ben Picasso'yu son derece 
-kelimenin üstüne bastı- beğeniyorum. O muhakkak ki, yal­
nız propagandanın öne ötelediği, kendini şaşırmışın biri 
değil. Adamda, gerçek sanat gücü var. Zaten bu yüzden de bir 
kere üne kavuştuktan sonra desteğine de dünyanın tümüne 
de kafa tutabildi! Neyse . . .  Bana ne Picasso'dan, şundan bun­
dan, bizde sola göz kırpanların şöhretinden? Boş ver . . .  Şimdi, 
mesele anne! Nedir anne? Çocuklarına sarılan kadın mı? 
Değil. Çocukların sardığı kadın mı? Değil. Anne yücedir, kut­
saldır, falan filan . . .  Peki ama neden, ha neden? Din kitapları­
nın öğütlemesinin dışında .. Neden? Bu yüceliği sebebi ile 
verebileyim ki konu yerine otursun, değil mi? 
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Tarık, genç kadının kendisi ile konuşmadığının; yüzüne 
bakan biraz kanlanmış yeşil gözlerinin, kendisini görmediği­
nin farkında. Ceren, sorular soruyor, fakat şüphesiz Tarık'tan 
cevap beklemiyor, ha bire konuşuyor: 

- Dokuz ay hamallık! Yücelik mi? yok canım! Uykularını 
bölmek, inek gibi sağılmak, yedirmek, giydirmek, şöyle yap­
mak böyle yapmak yücelik mi? Ne münasebet! Para ile anne­
ye değil, bir başkasına da yaptırabilirsin her şeyi. Paranın gör­
düğü işte yücelik aranmaz. Ne anne, ne? Üff, kadın olduğu 
için de küçümsenen bir mahluk değil mi? Şu tersliğe bak! 

Tarık, nihayet konuşma mecburiyetini duydu: 
- Anne çocuğu için canını verir ama bir başkasına para ile 

yaptıramazsın bu işi. 
Ceren dalgın, uzaktan duymuş, uzaktan konuşuyor gibi 

söylüyor: 
- Ha, evet, anne çocuğu için canını verir! Verebilir şüphe­

siz. Para için kimse yapamaz bu işi. . .  Demek anne bir nevi 
ülkücü kişi! Bu ülkü, ona Tanrı vergisi. 

Bir süre düşünüyor, anneler geçiyor gözünün önünden, 
bir de Orhan'ın annesi, isyan ediyor: 

- Hayır, bütün anneler yapmaz bunu! 
- Annene bir düşmanlığın var mı senin? 
- Yok canım, deli misin, anam benim için rahat canını 

verir, ben de çocuklarım için . . .  Veririm! Fakat bir düşünsene, 
bana göre hayatın ne önemi var? Hayata dört elle sarılmış bir 
mahluk olsaydım verebilir miydim? 

- Bak Ceren, bu mantıkla halledilebilecek bir şey değil, 
şuur dışı, insiyaki bir şey . . .  Maazallah, Alev bir otomobilin 
önüne düşüverse, sen hiç hayat benim için değerli mi, değil 
mi falan diye düşünmeden, arkasından kendini atarsın. 

- Öyle . . .  öyle ya. Anne fedakarlık örneği, yetmez! Sevgi, 
aşk örneği. . .  Değil değil, sevginin, fedakarlığın, ülkünün yani 
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yüce hislerin sınırladığı, tutsak ettiği bir mahluk. Anne yüce 
tutsak, örnek değil, tutsak! 

- Zaten çizdiğin desenlerde de bunlar var . . .  Bu eskizlerde 
kadın hem efendi hem tutsak sanki, yani benim anlayabildi­
ğim kadarı ile. 

Birden Ceren, çizdiklerini hatırlıyor. Yüzünü buruşturuyor 
önce, sonra kağıtları, hepsini çöp sepetine atıyor. 

- Bırak bunları, çok çook karanlıkta el yordamı ile ilerle­
dim . . .  Şimdi biraz ışık var gibi, tam değil. . .  Yeterli değil. 
Tanrı'm! Sanki niçin resim yapıyorum, bilmem ki?! 
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Doktordan eve dönünceye kadar yol boyu, evde çocuklar­
la konuşurken, hatta onlara masal anlatırken hep Tarık'ı, hep 
onunla ilgili şeyleri düşündüm . . .  Çağrışımlar, suyu ürperte­
rek çemberlenen halkalar gibi. Bir yerde öldüğüne falan inan­
mıyorum, yanmam boşuna. Hatıraları o kadar canlı, o kadar 
taze. Bu, şey gibi, kurşunlanan insanın, yarası sıcakken acı 
duymaması gibi. Fakat bu nasıl kurşundur ki bazen buz eder 
yarayı, bazen sıcacık! En son, anne resmine başlayış gecesi 
geldi aklıma, o geceyi yaşadım, bütün ayrıntıları ile; Tarık'ın 
içine çektiği nefesle onun bütün damarlarında dolaştım. 
Canlandım. Nerdeyse atölyenin kapısını açıp içeri giriverece­
ğim. Tarık orada. O kapının ardında. Hürriyet! Gülümsüyor­
dum falan, bacaklarımda bir hafiflik, sofrayı hiç yüksünme­
den hazırladım, vazoya çiçek koyup masanın ortasına yerleş­
tirdim . . .  Yemek de iyi başladı, sonra Orhan birden; 

- Artık niçin resim yapmıyorsun? diye sormaz mı. 
Bir yerime iğne batmış gibi irkiliverdim, soğuk soğuk; 
- Canım istemiyor, dedim. 
- Şaban telefon etti. 
- iyi. 
- Reçeteni almadan çıkmışsın muayenehaneden. 
- Canım, reçete falan yazmadı ki! Menderes, Inönü, ihtilal 

daha bilmem ne . . .  Oraya her gidişimde, Doktor Bey' in siyasi 
fikirlerini dinlemek zorunda mı kalayım, bana ne? 
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- iyi ama, o senin için endişeleniyor. 
Bütün kanım beynime çıktı sandım; 

89 

- Endişelenecek bir şeyim yok benim, dedim. Dedim ya, 
saçmaladığımın da farkına vardım, "Endişelenecek bir şeyim 
yoksa niçin gittim, değil mi ya . . .  " izah etmeye çalıştım. Karı­
sı ısrar etti, zayıflamışım, sararmışım, dalgınmışım . . .  Meliha 
kocasının dehasına inanmış bir kere, sanıyor ki Şaban şöyle 
bir bakınca baktığı yerde güller bitecek! Meliha'yı kırmamak 
için gittim, anlıyor musun? 

- iyi ya gittin madem, reçeteni de alsaydın. Bu senin yap­
tığına . . .  

- Şımarıklık denirse de denmez! Yani ben yapınca şımarık­
lık olmaz! 

Güldüm, güldüm . . .  Orhan elinde çatal, yemeyi bile unut­
tu, şaşkın beni seyrediyordu. O zaman bir yandan da ağladı­
ğımın farkına vardım. Sakinleştim; 

- Sıkılıyorum canım, dedim. Çoook sıkılıyorum, bildiğin 
gibi değil. 

Orhan gürültülü bir, "Hah" çektikten sonra, beni süzdü: 
-Ya benim gibi işin başından aşkın olsa, söyle ne yapacak­

sın? 
Sanki çok mühim bir laf edip de beni bozmuş gibi bir uzun, 

"Yaaa!" çekti arkasından. 
"Hay Tanrı'm, Tanrı'm, ben şöyle 'ne bileyim' kötünün 

biriyim desem, bu adam geri kalmamak için ben en kötüyüm 
der. Deliyim desen, ben zırdeliyim, diyecek! Onun için vazgeç 
kızım Ceren, diye düşündüm, uslan bakalım." 

Tabii canım, senin işlerinin çokluğu malum, meselelerin 
benimkilerle mukayese bile edilmez. 

- Öyle demedim karıcığım! Yani halinden şikayet etme 
demek istedim. 

Galiba kurşun yarasının yeri soğudu yine, sordum: 
- Kuzum sen hiç Tarık'ı düşünmüyor musun? 
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Tedirgin oldu, kıpırdadı, fakat çok sakin, hatta çok tatlı bir 
sesle konuştu: 

- Düşünmez olur muyum, düşünüyorum tabii karıcığım. 
Hep aklımda . . .  Fakat ölenle ölünmez ki, değil mi canım! Haa, 
yaşıyoruz biz . .  . 

Sözünü kestim: 
- Onun ölümü normal bir ölüm değil ki Orhan, değil ki. . .  
Kocacığım çatalı bıçağı bıraktı elinden, yorgun, bıkkın 

yüzüme baktı: 
- N'olur başlama yine! Üzülüyorum biliyorsun, hatırlama­

maya çalışıyorum. 
Rol yapmadığına, gerçekten üzüldüğüne emin olsam, 

belki. . .  belki değil muhakkak, o kadar yüklenmeyeceğim. 
Fakat adamın samimiyetine inanamıyorum ki . . .  

- Ben hiç aklımdan atamıyorum, dedim . . .  
Kocacığım kızdı: 
- Onun için böyle rüyada gibi dolaşıyorsun, hiçbir şeyle 

ilgin yok. Kendini de kocanı da çocuklarını da harcıyorsun. 
- Harcıyor muyum, insaf et, neyiniz eksik? Hayatımızda 

bir değişiklik mi var? Maşallah eskisinden de eğlenceli! Top­
lantılarımız hiç bitmiyor. . .  Çocuklarla da eskisi gibi elimden 
geldiği kadar meşgul oluyorum . . .  Yaşıyoruz işte . . .  

- Sürünüyoruz, der gibi yaşıyoruz diyorsun. 
- Sürünmüyoruz da sürükleniyoruz belki. 
Orhan elindeki çatalı fırlatıp attı, adamakıllı öfkelendi; 

veya bu öfke roldü. 
- Seni mutlu edemedim bir türlü! Neyin eksik? Ben sana 

sorayım, neyin eksik? -Birden parladığı gibi, birden sakinleşti­
Çok üzülüyorum karıcığım, seni mutlu edemedim bir türlü, 
çok . . .  Neyin eksik, ha canım? Biliyor musun, senin yerinde 
olmak için çırpınan bir sürü kadın vardır şimdi! 

"Aşıkların mı cicim? Hani o yazıhaneye sayfa sayfa mek­
tup gönderenler. . .  Alev'i de Selim'i de senin çocukların 
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olduğu için seviyorum, diyenler." Hay Allah nerden de aklıma 
geldi bu mektup, Erol bahsetmişti galiba . . .  hiç düşünmeye­
cektim bu konuyu. içimde salkım saçak buzlar sarkmaya baş­
ladı yine. Acılaşmıştım, "Kim bu kadın," diye düşündüm, 
"yatak odamdaki son böcek?" 

- Hayır canım hiçbir şeyim eksik değil, evim, yardımcım, 
otomobilimiz var. . .  isteyen olursa cidden, tümünü birden 
vereyim onlara, ama seninle beraber vereyim. Hepinizi alsın, 
hayrınızı görsün! 

Sesimin kuruluğuna, bıkkınlığına rağınen gülmeye başla­
dım: 

- Biliyor musun, her şey benim?! Hiçbir şey benim değil, 
Sen dahi. . .  Bunu anlayabilir misin Orhan? 

Aklınca alay etti; galiba ciddileşmek işine de gelmiyordu: 
- Nasıl anlayabilirim, senin kadar duygulu olmam müm­

kün mü? 
Yine de izah etmeye çalıştım: 
- Duygu meselesi değil bu Orhan. Avuçlarıma aldığım şey 

kaymıyor, kaçmıyor; görünüşte belki, fakat ben onu hissetmi­
yorum, benim diye hissetmiyorum, anlatabildim mi? 

- Şaban'ın ilaçlarını alacak mısın? 
- Hayır, bir süre için beynimi uyuşturmak ve kanımı 

çoğaltmak istemiyorum . . .  işte bir süre devam edecek bu hal. 
Sonra yine, eski hikaye . . .  Daha önce de kullanmıştım onun 
ilaçlarını, biliyorsun. 

- Peki, n' apalım karıcığım? 
Öyle masum, öyle yumuşak soruyor ki, gören biri, onu 

benim için gerçekten bir şeyler yapmak isteyen, beni seven 
bir koca sanacak. Yıllar yılı ben dahi, öyle sanmadım mı? 

- Resim yapmaya başlayabilsem, dedim . . .  
- Yaaa iyi olurdu, Şaban da öyle söyledi. 
- Tarık'ın portresini yapıyordum. 
- Bırak onu. 
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- Tarık'ın resmi yarım kaldı. Korkuyorum şimdi, boyala­
rımdan, fırçalarımdan. Hatta atölyeye girmekten, onun resmi 
üzerindeki örtüyü kaldırmaktan . . .  Altın Hanım, bezini ört­
tüm toz kapmaz, merak etme demişti. Demek, şimdi üstü 
örtülü. işte . . .  Yapamayacağım gibi geliyor, bir daha hiç resim 
yapamayacağım. Sanki bütün kabiliyetimi yitirdim. 

Öylesine içten konuşuyordum ki, o da samimiyetle karşı­
lık verdi: 

- Karıcığım, seni resme Tarık başlatmadı ki. O gelmeden 
önce, mükafatlar kazanıp duruyordun. Tarık'ın sana bir etkisi 
olmadı ki resim konusunda, ölünce yeteneğini kaybetmiş ola­
sın! Saçma bir his bu. 

- Tabii saçma. Kaç defa kendi kendime söyledim aynı şey­
leri, fakat mümkün değil. Hiç ama hiçbir şeyim kalmadı sanı­
yorum, ellerim durdu sanıyorum. O portrenin yarım kalma­
sı. . .  Hem üzerinde çalışırken haberi almam . . .  

Orhan galiba belli belirsiz bir kıskançlık duymaya başla­
mıştı Tarık' a karşı. Şu Allah'ın işine bak . . .  Geceden sabahlara, 
sabahtan akşamlara kadar, "Tarık seni gezdirsin."  "Tarık senin 
yanında oturur. . .  " deyip dur da, şimdi bir cesedi, bir aziz 
cesedi kıskan! 

- Ne yani, dedi, Tarık'ın portresi yarım kaldı diye, bir daha 
fırça almayacak mısın eline? Saçmanın da ötesinde! Bu 
kadar. . .  Bu kadarı olmaz ki! 

Hışımla kalktı sofradan, gazetesini alıp koltuğa yerleşti. Ben 
masayı toplamaya başladım, bir taraftan da, "Acaba haksızlık 
mı ediyorum?" diye düşünüyordum. "Kendimde Selma'yı şunu 
bunu kıskanmaya hak buluyorum da, onun kıskançlığını haz­
medemiyorum. Hakaret ediyormuş gibi geliyor bana. Duygu­
sunu örtmeye çalışmasa, kendini olduğundan başka türlü gös­
termeye kalkmasa . . .  Tanrı'm hiç olmazsa, bir tek şu kıskançlı­
ğını açıkça belli edebilse . . .  Fakat hayır, Tarık'a karşı değil. . .  
Olmamalı. . .  Olamaz! O öldü . . .  Hem de nasıl. . .  " 
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Sofrayı topladıktan sonra çocuklara baktım, ikisi de uyu­
muş, ikisi de üstünü açmış . . .  "Allah'ım onları mesut et . . .  " Her 
geceki duam. Sonra kahve yapıp Orhan'a götürdüm, koltuğun 
kenarına oturdum. Şu an aradığım sadece şefkat ve samimiyet. 

- Canım, dedim, çok çaresiz gibiyim, çok yalnız gibiyim, 
n' olur yardım et bana! 

Gülümsedi, saçlarımı okşadı. O an çok mutluydum. Bütün 
vücudumun gevşediğini, iliklerimin ısındığını hissettim. Öyle 
muhtacım ki. . .  Kahvesini içerken eli saçlarımdan boynuma, 
boynumdan göğüslerime kaydı. Bu eldeki heyecanı iyi tanı­
rım; irkildim, toparlandım: 

- Sevişmek istemiyorum. 
- Karıcığım, karıcığım! Neden? 
Orhan'ın sesi tatlı, fakat sabırsız ve ihtar ediciydi. Kalktım 

yanından, şaşırdı: 
- Nereye gidiyorsun? 
- Su içeceğim. 
- işte böylesin . . .  Böylesin işte! 
Bu adam, bana karşı hiç kaba olmadı belki, belki pek az. 

Bu sözlerde de bir şey yok, fakat sesinin tonu, yüzündeki 
anlam, suratıma atılan bir tokat gibi. Ezildim sanki. Odadan 
çıkarken, 

- Bana da bir su getir, dedi. 
Başımı buzdolabına dayayıp öyle kalakaldım. Kendimi 

suçluyordum. "Niçin böyle yaptım? Ya yarın gider başka bir 
kadınla sevişirse . . .  " Ah içimdeki şeytan! Bir de hemen daima, 
hak terazisini dengelemeye çalışan var; "Başka kadınlarla 
seviştiğinden kuşkulanmasan onun temasından bunca sinir­
lenmezsin, suçlama kendini," dedi. Ve ben sadece, "Allah'ım, 
Orhan bana ihanet ediyorsa elime açık delil geçsin. Yok değil­
se n' olur şu içimdeki şüpheleri sil," diye dua ettim. Bu dua ile 
küçülüyordum, farkındaydım. 
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Biraz oyalandım mutfakta, odaya döndüğüm zaman 
Orhan'ın gazetesi kaymış, başı düşmüş, uyukluyordu. Barda­
ğı sehpanın üstüne bıraktım, yavaşça sarstım onu: 

- Orhan, Orhan . . .  Uyuyorsun, haydi kalk . . .  Orhan, Orhan. 
- Hıı, haa? -Toparlandı- Uyumuşum, çok yorgunum çok . . .  

Şu işler . . .  
- Su içecek misin? 
- Su mu? 
- istemiştin ya. 
- Haa, ver. 
Suyunu içti. 
- Yatayım ben, yarın erken kalkacağım yine . . .  -Yürüdü, 

durdu- Gelmiyor musun? 
- Geleceğim, geleceğim tabii, sen git . . .  
Yatağa girerken titriyordum, hiç uykum yoktu, yapacak 

başka işim de yoktu. Bir süre Orhan'ın muntazam nefeslerini 
dinledim. "Bir ağlayabilsem, gülerek falan değil, sadece ağla­
yabilsem . . .  Rahatlarım mutlak," diye düşünüyordum. Sigara 
yaktım, kibritin ışığında Orhan'ın sakin yüzü görünüp kay­
boldu. "Bu adam bu kadar hissiz mi, nasıl rahat uyuyor? Tarık 
değil ben ölsem, ya maazallah çocuklar ölse, yine uyur 
herhalde, mutlak uyur,"  diye karar verdim. içimde bir öfke 
büyüyordu. On yılın biriktirdiği küçük büyük öfkeler, daha 
büyükleri, hep birleşiyorlar. Orhan'ı üzebilecek, uykularını 
bölecek bir olay aradım . . .  Bulamadım! Bu gerçek; onu derin­
den etkileyecek hiçbir şey olamaz. Şu şirketten rüşvet alıyor 
diye kovulduğu zaman bile uykusu kaçmamıştı. Gerçi şüphe­
siz vicdanı rahattı ama iftiraya uğramak kolay mı? içimdeki 
şeytan, "Belki de gerçekten alıyordu rüşvet . . .  " diyecek oldu. 
Susturdum onu. Daha iyi, daha iyi ya, etkilenmesin bir şey­
den, uykuları bölünmesin, ne iyi. Benim gibi harap olacağına. 
Orhan çok yaşayacak, yaşasın varsın. Ben öleyim, çok çabuk 
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öleyim . . .  Ne kadar çabuk? Yaa, çocuklar değil mi? Onlar var! 
Çocuklar, üvey anadan zarar görmeyecek yaşa gelseler bir, bir 
gelsinler, hemen öleyim. Selim, on beş yaşına bassa bir, şimdi 
yedi. . .  Sekiz sene daha var önünde. Nasıl büyüyor, uzuyor, 
ağırlaşıyordu bu sekiz yıl. Dayanabilecek miyim? Kaçmak isti­
yorum oysa, her şeyden, herkesten. Cümle seslerden, bütün 
ağırlıklardan. Hayır hiçbir sorumluluk istemiyorum. Is-te-mi­
yo-rum! Yorgun olan benim Orhan, ben. Senin kadar işim 
yok, hiç işim yok. Yalnız yükü taşıyan benim, mesuliyeti. . .  
Evin, çocukların, senin, kendimin, Tarık'ın Kerkük'tekilerin . . .  
Bütün öbürlerinin . . .  Tanrı'm çıldıracağım! Sen büyüksün, 
esirgeyensin, çocuklarımı, evimi, memleketimi, bütün Türk­
leri koru Yarabbim . . .  Nasıl korkuyorum . . .  Şöyle bir yorganı 
çeksem başıma, büzülüversem. Hiçbir şey duymasam. Ses­
sizlik! Ah, anama dönmek istiyorum galiba, anamın rahmine. 
Duygusuz, sorumsuz, fakat sıcacık bir odada, beslenen ve 
uyuyan bir cenincik! Et parçası! Bu da mı gurur Tarık? Hayır. 
Bu pislik. Anlaştık. Tamam! 

Orhan horlamaya başladı, başını çevirdim. Sola döndü­
rünce kesiliyor sesi. 

"O et parçasından iğreniyorum. Ceren kaçma. Kaçma! 
Güçlüyüm, diye övünüyordun bugün, şimdi annene dönmek 
istiyorsun. . .  Leylak ormanını düşünmeye çalıştım; bütün 
çiçekler birden açmış. Eflatunu ne çok seviyorum. Şu yatak 
odasının renklerini niçin değiştirmiyorum sanki? Eflatun 
yapayım her şeyi; duvarları, perdeleri, yorganı, yatak örtüsü­
nü . . .  Leylak ormanını odama getireyim. Hatta yarın, koca­
man bir şişe leylak kolonyası alayım . . .  " Karar verdim. O an 
leylak kokusunu nasıl özlüyordum. 

Tekrar kibriti yakıp saate baktım. Biri yirmi geçiyor. . .  Geç 
olınuştu yine, güya erken yatmıştım. Ne vardı sanki şu Şaban'ı 
konuşacak . . .  Sonra Orhan' a Tarık'ın yarım kalmış portresinden 
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bahsedecek. Uyumak istiyorum. Şimdi, böyle kurşunla vurul­
muş gibi birden, düşüp uyumak. Doktora söyleyemedim. 
Orhan'a da "Hep Tarık'la beraberim, dünü bugünü iç içe 
yaşıyorum. Dün öldü, bugünü de öldürüyorum. Kabahat 
bende, siz haklısınız,"  diyemedim. Tekrar kararlar almaya 
başladım: Tarık'ı düşünmeyeceğim artık. Alev'in resmini 
yapacağım . . .  "Boşlukta bir salıncak -yar gidip / yar gelip / yar 
sallanacak- ."  Hayır efendim, düşünmeyeceğim artık! Alev 
poz versin bana. Büyüyor, yüzü manalanıyor, kaçırmamalı­
yım şu zamanı, çizmeliyim. Garip bir çocuk, bazen edepsiz, 
hırçın! Bazen çok mahcup, çekingen . . .  içine kapanık, mutlak 
açılması lazım. Selim'i kıskanıyor, hırçınlığı ondan. 

- Bu kız çok akıllı, demişti bir gün Tarık, berrak, tertemiz 
bir muhakemesi var, yaşına göre çok olgun, iyi düşünüyor. . .  
Azıcık hırçınlığına da sen göz yumuver, hatta bırak daha da 
hırçın, saldırgan olsun. Boş ver, iyidir içe dönüklükten. Büyü­
dükçe kendi kendini dengeler. 

- iyi bari, bekle de büyüsün, sana vereyim. 
- Sen verirsin, ama o varmaz. 
- Halt eder! Seninle mutlu olurdu. 
- Olmazdı tabii, aşka hiç vakit ayıramamış ihtiyar bir 

budala gözü ile bakardı bana. 
- Sahi Tarık, sen hiç aşık olmadın mı? 
- Aaa olmaz olur muyum, oldum tabii. . .  Altı yaşından, on 

yedi yaşına kadar, her ay muntazam aşık oldum! 
- Ciddi soruyorum. 
- Olmadım herhalde Ceren, hakkım yoktu ki aşık olmaya. 

Kafamı, yüreğimi, bütün benliğimi davaya adamam lazım gel­
diği öğretildi bana. Tek aşk bildim, öğrendim. Başkasına hiç 
kaymadım, iyi zaptını. Zaten vaktim yoktu ki . . .  Şimdi de . . .  

Yatağın içinde dönüp duruyordum. "Hani düşünmeyecek­
tim onu." Hayır uyuyamayacağım! 
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Kalkıp mutfağa gittim, kocaman bir bardak aldım, yarıya 
kadar konyak, üzerine su doldurdum. Bir nefeste diktim 
kafama. 

Daha odaya dönerken yer hafiften sallanmaya başlamıştı. 
Sakinleştirici ilaç alıp da önce, sonra içersem hemen tesir 
ediyor. Eşyalar önümden uzaklaşıyor gibi oluyor. 

Yatağa girince gülmeye başladım, kendimi tutmaya imkan 
yok, galiba yüksek sesle de konuşuyordum: 

- Haydi bakalım Ceren Hanım, şimdi de uyuma bakalım 
görelim! Mogadon, derken konyak! Layıktır sana. Efendim 
neymiş, uyku ilaçları ile alkollü içkiler beraber alınmazlarmış! 
Hah, lafa bak. Ben aldım, alındılar değil mi? Hiç itiraz edeni 
çıktı mı? Zıbar uyu Ceren Hanım, zıbar uyu . . .  Tarık . . .  Tarık 
sen şimdi biliyorsundur kocamın sevgilisi kim? Bana anlatsa­
na, söylesene, haber versene . . .  ihtilal olacak mı, olmayacak 
mı, onu da bilirsin. Bak görüyorsun, çok tedirginiz, bir de ben 
ayrıca dertliyim biliyorsun. Çare bulamaz mısın? Sen yalvar­
sana Tanrı'ya! Bizim için, şehitsin, duan kabul edilir. Orhan'ın 
sevgilisi olmasın, ihtilal olmasın . . .  "Olacak," diyor Şaban. 
Sana ne be Ceren?! Olursa olsun. Sen ne bilirsin hangisinin 
hayırlı olduğunu?! Boş ver ihtilali, karışmıyorum Tarık, hangi­
si hayırlı ise o olsun . . .  Sen daha iyi bilirsin. Resim yap diyor­
lar bana; Şaban da Orhan da Selma da . . .  Yapamıyorum . . .  Ne 
olacak, yapmayım değil mi, boş ver. . .  Yaparken pek mi mem­
nundum kendi kendimden, sanki harikalar mı yaratıyordum? 
Biliyorsun nasıl kıvrandığımı. O çıkıp bakamadığım güneş, 
battı! Battı! Fakat sen rahatsın artık değil mi, huzur içindesin?! 
Cevap versene bana, cevap ver. . .  Tarık! Tarık! Ne olursun, 
cevap ver! 

Başım dönüyordu, her şey dönüyordu. . .  Vücudumun 
hafiflediğini, inceldiğini, şeffaflaştığını hissediyordum. Sanki 
Tarık'ı yanı başımda hissediyordum. 
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- Cevap ver! Tarık! Tarık! 
Susuyor! 
Gözüm karanlığa alışmış, perdenin ucuna dikiyorum 

bakışlarımı. 
- Hiç olmazsa bir işaret ver, perde oynasın mesela. Oyna­

sın. Buradasın çünkü, biliyorum Tarık, bu-ra-da-sın! Bir işaret 
n' olursun?! Tarııkk! 

Perdenin ucunda, belli belirsiz bir kımıldama! 
Korkuyor muyum? Yok hayır, titriyorum sadece, "Onun işa­

reti değil bu," diye düşünebiliyorum. Telkin ediyorum kendi 
kendime. 

Başım yastığa düştü, gözlerimi kapattım. "Peki nasıl temas 
ediyorlar ruhlarla, ben niçin edemiyorum? Tarık, niçin gelmi­
yorsun bana? Niçin? Niçin? Seni hiç rüyamda da görmedim! 
Rüyamda bile görünmüyorsun bana. Niçin Tarık?" 

Ayıldım mı, bütün ışıklar mı yandı, birden bir şey keşfedi­
verdim; ben Tarık'a da öfkeliyim! Kızıyorum ona. Öldü diye 
kızıyorum, öldü ve beni yalnız bıraktı diye kızıyorum. Acı­
mam ona değil, özüme! 

O zaman kendimden iğrendim ve çok fazla korktum; 
Orhan'a sarıldım. 

- Orhan bırakma, beni yalnız bırakma. 
içimdeki şeytan güldü galiba: "Sen de asalak gibi yapışma­

sana adama be! O sevgili sarmaşıklara sen de sarılmasana! 
Hem ne diyor doktor; 'Erkeklerin fizyolojik ihtiyaçları, tıpkı 
tuvalete gider gibi. . .  Bu hfil, karısına karşı ihanet kabul edile­
mez,' diyor. . .  Tıpkı tuvalete gider gibi." 

Midem ne kadar çok bulanıyordu. Gözlerim kapalı, istedi­
ğim o kurşun uykusu yok. Kafam, bozuk bir motor gibi ağır 
ağır çalışıyor. içimde bir yerde iniltiler; 'öldü' diye değil, 'beni 
bırakıp gitti' diye yanıyorum! Tanrı'm, bu kadar mı bencilim 
ben? Bu kadar mı vahşi, gaddar? Gayrı özümden de iğrenmi­
yorum; cam gözlerle, camdan gerçeklere bakanlar gibiyim. 
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Mogadon artı konyak! Ve karanlığa doğru giden, bir uzun, 
bir uzun, daracık iskele. işte, onun üzerinde koşmaya başla­
dım. Beyaz geceliğimin etekleri ayaklarıma dolaşıyor, aldır­
mıyorum, koşuyorum. Direkler var iskelenin iki yanında; bir 
o direğe bir bu direğe sarılıyorum. Zikzaklar çiziyorum, ayak­
larım çıplak. Üff iskele ne kadar uzun ve beyaz, karanlık ne 
kadar derin! "Neyin eksik?" Orhan'ın sesini duydum, bağır­
dım avazım çıktığı kadar: "Güneş . . .  Güneş yok." Kendi sesimi 
duymadım . . .  iskele çok uzun ya, artık koşamıyorum, bacak­
larımı kaldıramıyorum. "Uyuyayım bari," dedim . . .  "Uyuya­
yım bari," dedim . . .  Sabaha kadar ne çok söyledim bu sözü. 
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O sabah Orhan; 
- Dün gece hiç uyuyamadım, dedi, ne vardı sanki beni 

koltukta bırakacak?! Orada uyuklamışım, tabii yatağa yatınca 
uykum kaçtı, gerildim kaldım. 

- Canım, su istedin, döndüğüm zaman horluyordun. 
itiraz etti: 
- Ben hiç horlamam. 
- Allah Allah, yanında yatan benim. 
- Sana öyle gelmiştir, hayal etmişsindir. Şaban diyor ki; 

Ceren'in muhayyilesi çok kuvvetli, kendi hayallerinin tutsağı 
oluyor. 

- Haa, dedim, -sesimi ciddileştirerek- Şaban öyle demişse 
doğrudur. Hatta senin horlamadığını da o söyledi değil mi? 
Muhakkak. 

Orhan güldü, şöyle sevdiğim gibi, çocuksu, saf, pırıl pırıl. 
Ben de güldüm. 

O da ısındı: 
- Karıcığım, vallahi çok üzülüyorum bu haline. 
Umutla sordum: 
- Hangi halime? 
- Bilmem, makine falan gibi hareket ediyorsun, hayatımız 

devam ediyor eskisi gibi, daha da eğlenceli, fakat sen her 
şeyi . . .  bilmiyorum, dedim ya, makine gibi yapıyorsun. 
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- Bunu anlayabildiğine göre . . .  Sana ihtiyacım var Orhan, 
dedim, daha çok yanımda olmanı istiyorum, yanımızda 
olmanı. 

- Sanki ben istemez miyim karıcığım? Seninle, çocukla­
rımla, bir cumartesi pazar geçirmeyi istemez miyim? Din­
lenmeyi istemez miyim? Keşke bu işi alıp daAnkara'ya gelme­
seydik, her şey bana yüklendi. Yoksa seninle beraber vakit 
geçirmeyi istemez miyim? 

- Sahi ister misin? 
- Gayet tabii, imkanım olsa! Haldun'u biliyorsun, kadın kız 

peşinde, bütün işi üstüme yıktı, kurtulamıyorum. Ben de 
bıraksam iş yatar, ekmek paramız kesilir Ceren, aç kalırız yav­
rucuğum. Birikmiş paramız mı var, kazandığımı yiyoruz 
maşallah. Çok para gidiyor eve, biraz daha idareli hareket 
edemez misin? Kimin için çalışıyorum ben Ceren, senin için, 
çocuklarımız için değil mi canım?! 

"Belki de haklı," diye düşündüm, "büyütüyorum meseleyi. 
Geceleri geç gelmesi işlerinin çokluğundan, seyahatleri iş 
içindir. Belki haklı! "  Artık düşünmesem ya, ne gezer! "Ya," 
diye geçiyor içimden, "Orhan'ın yazıhanesi mi diyenler, tam 
sohbet yeri, gelen giden, neşemizi buluyoruz, içimiz açılıyor! 
Sonra geçen gün Haldun'un karısı; 'Ağzımı açtırmayın Orhan 
Bey, kabul günlerinde bile sizin lafınız ediliyor,' demedi mi?! 
Benim tanıdığım kadınlar, kabul günlerinde kocamın lafını 
ederlermiş, nedendir? Haldun'un karısı, ağzını açsaydı ne 
diyecekti? Ah insanlar çok kötü . . .  Orhan'ı da kendi kocasına 
benzetmek istiyor!" 

- Daldın yine Ceren. 
- Daldım mı? Neyse. Bu gece erken gelebilecek misin? 
- Bilmem, telefon ederim. 
- Nedimler gelecekler. 
- Sen idare ediver, yetişirim merak etme. 
-iki tane de kız getireceklermiş. 
- Ne kızı? 



102 EMiNE IŞINSU 

- Bilmem, benimle tanışmak istiyorlarmış. Amatör res­
samlar işte. Biri de akademi öğrencisiymiş, genç kabiliyetler! 
Herhalde dernek için faydalı bulmuştur kızları Nedim, mek­
tup yazmış. 

- Bu herif deli mi ne? Haftada bir iki görüşüyoruz, gün aşırı 
telefon ediyor, bir de mektup yazıyor. 

- Kadınlar Birliği'nde benim resmi görünce heyecanlan­
mış, tutamamış kendini. Biliyorsun yazmaya heveslidir. . .  
Yazarlık tutkusu! Okumak ister misin? 

Orhan eli ile boş ver misali bir hareket yaptı: 
- Boş şeylere vaktim yok benim, ne yazarlığa, ne okumaya. 

Sen oku, bol bol oku. 
Aklımdan Selma'nın, "Bu Nedim sana tutkun mu be?" deyi­

şi geçti, garip amma, Orhan'ın tepkisini merak ediverdim; 
- Selma, Nedim'i bana tutkun sanıyor, dedim. 
Orhan bir duraladı, şöyle bir süzdü beni saçımdan ayağı-

ma, kafasında ölçtü biçti, sanırım ciddi ciddi; 
- Zannetmem, dedi. 
- Ben de zannetmiyorum tabii. 
- Nedim iltifat etmesini seviyor, hislerini de abartıyor. 
- Muhakkak. 
Kocam gittikten sonra Nedim' in mektubunu tekrar okumak 

istedim. Hayatında düz çizgi nedir hiç bilememiş. Bir o yana, 
bir bu yana, ama şiddetle, zevkle, ihtirasla yapışmış; yalnız 
özüne ve yaşamaya tutkun bir adamın yazısı bu. Koyu koyu 
Halk Partiliyken ani bir çıkışla Demokrat olmuş ve Halk 
Partisi'rıin, partililerin aleyhine, hatıralarını kapsayan bir kitap 
yazmış . . .  Fakat koptuğu yerden, "ihanet eden damgası" alnın­
da pırıl pırıl, geldiği yerde ise bu yüzden kuşku ile karşılanan, 
bir yerden itilen, karşı taraftan tam kabul edilemeyen, ancak iki 
tarafın da cefasını yüklenen . . .  Son günlerde ise, "Geniş düşün­
ce ve olgunluk" kavramlarına kapılıp eskilere daha şirin 
görünme derdine düşen . . .  sallanan, tam anlamı ile sallanan 
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bir adamın yazısı bu. Biriken öfkesini kusacak bir evi var, 
aradığı ise kabul edildiğine emin olacağı bir dost . . .  O kadar! 
Kini ile yüceliğe ve hayatın pek basit zevklerine aşkı ile; "Ben 
varım, sen beni kabul et ve dostum ol," diyen, ancak kabul 
edildiğinden de hiç emin olamayan, kuşku dolu bir adamın 
yazısı. Çok iri harfler, kelimeler birbirine karışmış, kırmızı 
mürekkep! Aslında adım gibi biliyorum, onun bana tutkun 
olmadığını; karısına basbayağı aşık olduğunu ve her gün dır 
dır edip dünyayı başına dar ettiği evdeşi yanında olmazsa 
çökeceğini. . .  Ben, Orhan'ın ilgisizliğinden rahatsız oldum. 
"Ne yani, saçını başını yolup Nedim'i düelloya mı çağıracak­
tı?" Hayır, o süzüşü yok mu, kafasında tartışı meseleyi, sanki 
olabilir mi diye düşünüp olamayacağına, bana iyice baktık­
tan sonra karar verişi! Bozuluşum bu yüzden . . .  Gerçi kıs­
kançlığını göstermeyi bir nevi erkeklik zaafı sayar ama . . .  Bir 
zamanlar, "Sen beni, kıskanmazsan yaşamam . . .  " derdi bana. 
Sonra onun bir arkadaşına, benim kıskançlığımdan yakındığı­
nı öğrendiğim zaman, donup kalmıştım gerçekten . . .  

Ve şimdi ben, bir sigara yakıp koltuğa oturdum. Sanki 
Orhan beni izliyormuş gibi keyifle okumaya başladım: 

"Ceren, 'anne'yi hatır için sevmedim. Senin eserini beğen­
mek için bir mecburiyet duyuyordum. Fakat tabloyu görünce 
seni unuttum; tanıdığımı sandığım, kabiliyetleri hakkında fik­
rim olduğunu sandığım Ceren, siliniverdi. Eser kaldı önümde. 
Eser değil, pardon bir şaheserdi. Bu kelimeyi, kolay ve hatır 
için kullanmayacağımı bilirsin. Seni tanıdığımı zannetmiş­
tim, meğer ne kadar az tanımışım . . .  " Birden sıkılıverdim, 
bıraktım okumayı. "Nedim, dokuz yaşını geçtin mi, ha geçtin 
mi?" diye sormak geçiyordu içimden . . .  On beş gün önce de, 
"Senden büyük hiç kimse olamaz, dostların arasında ve dün­
yada. Şarj durumundasın. Dostlarına da -eğer sana inanmış, 
güvenmişlerse- etkinle doluluk katıyorsun. Onları da şarj 
ediyorsun," diye yazmış, Orhan da katıla katıla gülmüş; 

- Kaçık bu adam, demişti. 
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Oysa, "Haklı bu adam, sen gerçekten öylesin,"  demesini 
isterdim. Yahut onun, bana böyle şeyler söylemesini. Iltifatı 
yalnız kocamdan beklerken acaba çok mu daraltıyorum dün­
yamı? Güneşimi, kendimi mi batırıyorum? Elden ne gelir, 
öyleyim işte? Tutsak! Mektubu buruşturup tablaya attım. 
"Anne" hakkında hiç kimse konuşmasın istiyorum. Hele met­
hederlerse büsbütün kızıyorum. Ne anlar onlar be, ne anlar! 
Anne'yi yaparken Turan'ı duyuyordum ben, Tarık yanı başım­
daydı, onun soluğu idi beni yaşatan. Verebildim mi, Tarık'ın 
soluğunu, gücünü, ülküsünü . . .  Yoo ne gezer? Layık mı o tablo 
Turan ülküsü'ne?Yoo! Onlar ne anlar, duyabildiler mi renkle­
rimde Turan özlemini, çizgilerimde tutsak Türklerin ıstırabı­
nı, kavrulmuşluğunu görebildiler mi? TuranAnne'ye kavuşma 
çabasını, tutsak Türklere hürriyet, diye haykırışımı, işittiler 
mi? Hayır, hayır! Onlara, ne anlarlar diyorum haa, ha! Sen 
anlatabildin mi kızım Ceren, duyurabildin mi? Onların ne 
suçu var? Keşke tenkit etseler, o zaman boyun büküp; "Haklı­
sınız," diyebilirim, "yaşadım fakat anlatamadım. Bir dünya 
yaşadım, bütün renkleri ve heyecanları ile, gücü ile, zavallılı­
ğı ile . . .  Fakat tuvale aksettirecek yeteneğim yoktu. O dünya­
dan ve bilhassa Tarık'tan özür dilerim."  

Oysa çok beğeniyorlar, kutluyorlar hep. Bir kadın görüyor­
lar, tek bir kadın . . .  Kutlamalar onun üstüne. Bütün tebrikler, 
aslında gereksizdi. Gözlerinin gördüğü renkler, kadının bek­
leyişindeki sabır ve irade, ellerinin gücü . . .  gördükleri ile sınır­
lanmıştır. Biri çıkıp, "Yahu fena değil ama bu tabloda eksik bir 
şey var," diyebilse ferahlayacağını. Çünkü o zaman, o dünya­
ya doğru bir adım atmış olacak. Sanki Tarık'ın soluğunu bir 
nebze duymuş olacak. 

Büsbütün keyfim kaçtı. . .  Akşam için yemek listesi tanzim 
ederken, "Keşke Tarık, 'anne'nin tamamlanmış halini göre­
bilseydi," diye düşündüm hep. 

* * * 
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Nedim'in bana getirdiği kızlar, bir alem! Bir, Sevim olanı, 
esmer, çirkin . . .  Son derece hırslı görünüyor. Ve galiba yüksel­
mek için "zavallılık," hani taşradan gelmiş bir kabiliyetin, 
büyükşehirdeki şaşkınlığını oynuyor. Arada bir rolünü unu­
tup kırk yıllık "büyükşehir" hatunu havasına geçiyor, memle­
ketinin -Malatyalı idi galiba- adetlerini, töresini, taassubunu 
alaya alıyor. Bizim, "Ressamlar Derneği"ne girmeyi ve faal 
olmayı istiyor. Oysa fikirleri bizim olmaktan çok uzak, yerli 
olan her şeye karşı garip bir tiksinti duyuyor. Saklamıyor da. 
Osmanlı Sanatı diye bir şey kabul ettiği yok, müziği, hatta 
mimariyi reddediyor. Bir ara "Ayasofya olmasaydı, Sinan 
acaba Süleymaniye'yi yapabilir miydi?" demez mi? Tüylerim 
diken diken oldu. Nedim atıldı hemen, Orta Asya Sanatı'ndan 
dem vurdu, Türkistan' daki camilerden bahis açtı, kataloglar 
indi, Emel Esin Hanım'ın, "Türkistan Sanatı" karıştırıldı. 
Bütün bu çabaları yersiz buluyordum yine de, "Ayasofya, 
Süleymaniye'nin şantiyesi gibidir, "  diye bir laf ettim; kız, kem 
küm . . .  "Çoraplarda, oyalarda bir şeyler olabileceğini, halk 
sanatı eğer incelenebilseydi, yani Batı'ya açık olsaydı ümitli 
olabilirdik . . .  " falan gibi de saçmalar düzdü. Doğrusu fazla 
dinleyemedim. Nazik, sevimli tebessümümü taktım yüzüme, 
baş salladım daha çok. Öbürü, Fatma olanı; ince, uzun, kum­
ral, hani insan zarif diyebilecek, havası çok mürai olmasa. 
Bana hemen, "ablacığım" diye hitap etmeye başladı, ideali 
benmişim! Şiddetle reddettim: 

- Hiç öyle şey olur mu? Siz gençler beni ideal olarak alırsa­
nız sanatınız bir adım daha ilerleyemez. Beni tenkit edin, 
fakat ukalaca değil, anlayarak, bilerek tenkit edin, daha iyisi­
ne, daha mükemmeline ulaşmaya çalışın. Kimseyi idealize 
etmeyin, hiçbir sanatkar tam değildir. Nasıl söyleyeyim, en 
güçlü, en mükemmel sanatkar Tanrı' dır. Onun önünde kulla­
rın, özellikle sanatçı kullarının hepsi yetersizdir. Sanatınızda 
mükemmelleştikçe O'nun yoluna yakınlaşmış olursunuz. Bu 
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yüzden diyorum ki, bizden, hele dışarıdan hiç kimseyi ideali­
ze etmeyin; kendi yüreğinizi dinleyin, milletinizin karakteri 
ile asırlardan beri yoğrulmuş, incelmiş, kendine has bir hava 
kazanmış olan sanatı temel belleyin, binanızı onun üstüne 
kurmaya çalışın. Zaten bizim derneğin gayesi de budur. 

- Ben de onu soracaktım, dedi, niçin bu kadar milliyetçilik? 
- işte bu yüzden, gaye maddesi yüzünden, sanatta tabanı 

işaret ediyoruz, tavanı değil. Bu taban, temel, pek tabii, kendi 
öz değerlerimiz. 

- Pek anlayamıyorum, dedi Sevim, mesela, Hasırcı'yı alın. 
Kendisini milliyetçi sanatçı olarak lanse ediyor, cephenin tek 
ressamıyım diye övünüyormuş, anlamıyorum nereden geli­
yor milliyetçiliği. Tarihi resimler yaptığı için mi? 

"Acaba sanat nedir, resim nedir anlayabiliyor musun?" 
diye geçti içimden, fakat sabırla izah etmeye çalıştım: 

- Hasırcı'ya milliyetçi değil, millidir, diyebiliriz. Gerçekten 
konularını hep bizden, tarihimizden alıyor. iddiasına göre, 
tarihteki şahısları insan yönleri ile vermeye çalışıyormuş, 
zaafları, küçük tutkuları hatta çirkin yanları ile. Olabilir, bir 
iddiadır. Yalnız o zaman, Ratip Tahir Burak, bu işi daha iyi 
yapıyor, demek gelir içimden. Biliyorsunuz, onun Barbaros 
serileri vardır, pek çok konusu hep tarihimizden seçilmiştir. 
Hasırcı' dan üstün yanı, konularını roman halinde de verebil­
mesi. Tarihteki hemen bütün önemli şahısları, onun resimli 
romanlarında; küçük yönleri, tutkuları velhasıl bildiğimiz 
insan olarak görmek mümkün. Şu basit insan. 

- O hfilde size göre, sanatçı bile değil Hasırcı, öyle mi? 
Bu tehlikeli sualin üstünde durmak istemedim, dedim ki: 
- Kişinin, milliyetçi sanatçı sıfatını kazanabilmesi için; tarih-

teki olayları ve şahısları, bugünün şartları içinde, bugünün 
gözleri ile değerlendirmemesi lazım. Ne dersiniz? Bana göre, 
onları saygı duyan ve seven, ama alabildiğine seven bir gönlün 
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süzgecinden geçirerek vermesi, çok daha sağlıklı olur. Bugün 
yaşayan sanatçı, konusunu tarihten alacaksa içinde hiç 
olmazsa bir nebzecik, tarihe karşı hata işliyor muyum, endi­
şesini taşımak mecburiyetindedir. Çünkü ele aldığı tarih öz 
geçmişimizdir. Resim yapıyorum diye, tarihçi değilim diye, 
istediğin gibi oyna renklerle, çizgilerle. Anlatabiliyor muyum? 
Hasırcı'nın geniş muhayyilesi, kendine has renkleri var, bir 
başkasının etkisinde de kalıyor, Kemal Temiz'in, ama ziyanı 
yok, asıl o bahsini ettiğim gönlün süzgecinden geçmiş renkler 
ve çizgiler değil onunkiler. 

O gece için fazla bile konuşmuştum, artık sustum. Aldı 
Orhan; Orta Asya' dan bu yana, çeşitli isimlerle hakimiyetler 
kurmuş fakat tek olan, bizim olan ruhu izah etmeye çalıştı. 
Göktürk, Selçuklu, Osmanlı . . .  Türkiye Cumhuriyeti ve irili 
ufaklı birçok hakimiyet. Teker teker anlattı, tümünde aynı 
karakter, aynı töre, aynı kültür. Değişenler yalnız teferruat. 
Onu hayran hayran dinledim, benim duyup da kelimelere 
dökemediğim şeyleri, Orhan ne güzel ve açık anlatabiliyor. 
Hatta benden, Tarık'tan, şundan bundan duyduğu bir iki 
cümleyi, ne çok süsleyip, genişletip açık açık izah ediyor. En 
garibi de, hepsi kendi fikirleriymiş gibi. işte ben, bu en gari­
binde sallanmaya başlıyorum. Onun konuşmasındaki ışıltı, 
sönüyor. Kocam siliniyor, iyi bir komisyoncu beliriyor gözü­
mün önünde, fikir komisyoncusu! Mükemmel bir satıcı! 

Selma da gelmişti, hemen hiç katılmadı konuşmalara. Hep 
süzdü herkesi, yüzünde o bildik, tiksintiyle karışmış alaylı 
tebessümü. Nedim'i ve karısını, bir bebek gibi oyaladığının 
farkındayım. Ne geçiyor kafasının içinden?Yoksa o dahi anla­
yabilir mi Orhan'ı benim kadar? Kızlara önem vermedi zan­
nediyordum. 

Yanılmışım! 
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Selma yüzünü buruşturup sigarasının dumanını Ceren'in 

suratına üfledi: 

- Nedir Allah'ını seversen o kızların hfili? 

- Genç yeteneklerimiz! 

- Şu Nedim de amma mal şeyleri tanıştırır sizinle ha! Bir 

de sinemacı hatun vardı. 

- Kocası sinemacıydı. 
- Karı da Allah bilir ya, vesikalı! 

Ceren, düşündü, o küçücük kadını hatırladı, güldü. Ne 

çok iltifat ederdi Ceren' e. Hele resimlerini tahlil edişi, belki 

hiç kimse, Ceren'i resimlerinden bu kadar iyi bulup çıkara­

mamıştı. 

- iyi laf biliyordu, diye mırıldandı. 

- Bok biliyordu, biraz telepati, birçok kurnazlık . . .  Hepsi o 

kadar. Hepiniz hayran kaldınız, ağzının içine baktınız. 

Ceren, daha çok gülmeye başladı: 

- Hatırlıyor musun, renkli çoraplar giymişti bir gün de, 

Nedim, o nasıl çoraplar deyince . . .  

- Bilmem neresine kadar açıp göstermişti! 

- Peki sonra, neden birdenbire yüz çevirdi, hiç çözemedim. 

- Herhalde Orhan'a sulandı, o da yüz vermeyince . . .  
Mümkün. 
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Ceren, "Bir kadın sözü geçtiği zaman, hemen ardından 
Orhan gelmese . . .  " diye düşündü. Neşesi kayboldu, "Belki 
Orhan kadına asıldı da kadın bize yüz çevirdi. Hepsi müm­
kün. Ben de bu mümkünleri sıralamasam ya. Bütün küçük­
lüklerden iğrenip en küçüğünü yaşıyorum!" 

- Bu kızlar, dedi Selma. 
- Evet? 
- Biliyor musun Fatma olanı, yani affedersin, biraz seni 

hatırlattı bana görünüşü. 
- Nee? 
- Boş veer. 
- Kumral, yeşil gözlü, başka? 
- Dişleri bozuk . . .  Selma gülüyordu. 
Ceren, "Evet belki bu yüzden rahatsız oldum, garip bir 

huzursuzluk . . .  Orhan'la evlendiğim ilk günlerdeki halime!" 
diye düşündü. 

- Şimdiki bana değil, eski bana benziyor. Artık o kadar zayıf 
değilim, dişlerimi düzelttirdim, saçlarımı boyadım, değil mi? 

- Hımın, senin Orhan'la evlendiğin ilk günlerdeki haline, 
fakat affedersin dedim, çünkü havalarınız çok başka! Senin 
durgunluğuna, soğukluğuna karşı, onda yılan gibi süzülüp 
insanın içine girmek isteyen bir hal sezdim. Sanki evinizin 
bir ferdiymiş gibi, "abla, ablacığım" ne demek o? Daha ilk 
görüşü seni. 

- Sonra bir kere daha uğradı, ben evde yoktum, çocuklar­
la oynamış. Ama bak, burnu benzemiyor, çok kocaman, bir 
estetik ameliyat lazım! 

- Gözleri de seninkiler kadar iri değil. Biliyor musun, ben 
bildim bileli küçük gözlü insandan sinirlenirim, hemen 
saman altından su yürütüyorlarmış gibi gelir. Göz ruhun 
aynasıdır falan derler ya, doğru. Bu kızın ruhunu gözlerinden 
sezmek mümkün değil yahut da çok iyi anlamak. Doğruca 
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bakamıyor insana, konuşurken hep kaçırıyor gözlerini, fark 
ettin mi? 

- Evet. 
- Sokma şunu evine. 
- Bak lafa bak! Sanki evime gelen birine, "gelme,"  diyebilir 

miyim? 
- Sana çok iltifat edeni gördüm, hiç tedirgin olmadım, 

ondan rahatsız oldum. 
- Mürai, o belli! 
-Başka ne istiyorsun? Sana iltifat edip, sana yanaşıp Orhan' a 

kırıtıyordu. 
Ceren, kocaman bir "off" çekti. 
- Selma Allah'ını seversen kes bu Orhan sözünü, canı 

cehenneme be . . .  Ben onun gardiyanı mıyım? Başını mı bek­
leyeceğim? Kocama sulanmasınlar ya da kocam sulanmasın 
diye hiçbir kadınla kızla ahbaplık etmeyecek miyim? Hem o 
kız nişanlı. 

- Ha ha güleyim bari! Akademideki arkadaşlarınla niçin 
arayı soğuttun? 

Ceren, boğulacak kadar sıkılıyordu. "Yarabbi niçin en 
samimi itiraflarımız, sırlarımız sonradan önümüze koz olarak 
sürülür?" diye düşündü. Selma'ya kinleniyordu. 

- Aptallık etmişim o zaman, kaç yıllık meseleler bunlar, 
cahildim, aptaldım . . .  Ne dersen de, tamam mı? 

- Niye kızıyorsun be gülüm?! Al bütün kızların turşusunu 
kur bana ne? Dernek deyip geliyorlar, yok tanışmak için deyip 
geliyorlar, geliyorlar. Sen işte turşusunu kur hepsinin, bana 
ne! Sadece uyarmak istedim, başkaları için bir laf ettim mi? 
Bu, Orhan'ın ağzına giriyordu nerdeyse. 

- Kabahat kızda mı? Orhan ağzını açtı, bir daha hiç kapat­
madı. Nedim'e bile laf kalmadı. 

- Zaten anlamıyorum, resim yapan sensin. Resim üzerine 
konuşan ise o! 



TU TSAK 111  

- Boş ver, laf aramızda, eserinin yorumunu yapmak sanat­
kara düşmez. Yani diyeceğim, bir şey yaparım, onu yaparken 
ölürüm, kıvranırım, sancı çekerim . . .  

Selma gülmeye başladı, Ceren sordu: 
- Ne var? 
- Sancı çekerim dedin de, Hasırcı geldi aklıma? 
- Hasırcı mı? 
- Hıı, söylemeyi unuttum; geçen sene Mimoza' da tanıştık, 

bütün takımı oradaydı; tabii malum "anne" konusu açıldı, 
seni bir tenkit ediyor ki . . .  

- Eee? 
- Bir konyak alır mısın? 
- Yoksa, adamın eleştirilerine dayanabileyim diye mi? 
- Eh, lazım! 
Selma kalkıp mutfağa yürüdü; Ceren, onu takip etti: 
- Söylesene ne diyor? 
Selma buzdolabını açarken gülüyor, bardakları hazırlar­

ken gülüyor, konyağı doldururken gülüyor: 
- Adam manyak mı ne! Sanıyor ki, değil Türkiye' de dünya­

da kendisinden gayri ressam yok. 
- Fena değil canım eserleri, bir şey . . .  şey . . .  küçük burjuva 

ailesinin salonlarını süsleyecek cinsten. 
- Mesela dolmuşlara tablo asmak adet olsaydı bütün şoför­

ler birer Hasırcı edinirlerdi, değil mi? 
- Yok değil, ama Hasırcı ressam değil de, mesela şair olsay­

dı, cümle aranjmanların sözlerini o yazardı! -Ceren de gülme­
ye başladı- Tabloları ise dolmuşları değil de, tam işte, küçük 
burjuva ailelerinin göstermelik salonları, tam . . .  Tam onun 
tablolarına göre! Formika sehpa takımları, şu ağır kadife kol­
tuklar, kristal taklidi plastik avizeler! 

- Yaldızlı ama yine mermer taklidi, damar damar formika 
yemek masası takımı, üzerinde hiçbir zaman yemek yenmez, 
sırf misafirlere gösteriş için konmuştur salona. Rengi de açık 
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bej üzerine kahverengi damarlıdır, kenarların sarı yaldızına 
da uyar! 

- Tam ona eş bir büfe! 
- Büfenin içinde, kenarları yaldızlı sürahisi ile altı tane su 

bardağı, yapma çiçekler ve süslü nikah şekeri kutuları! 
Ceren, bardağını kaldırdı: 
- Ve duvarlarda Hasırcı'nın tabloları. . .  Hasırcı'nın şerefine! 
Selma da kaldırdı kadehini. 
- Sanatının da! 
- Halk için halka rağınen çizenlerin tümünün. 
Selma mutfak iskemlesine ata biner gibi oturdu. Ceren sır­

tını buzdolabına dayamıştı. Havada, kaynayan tarhana çorba­
sının kokusu. 

- Bayılıyorum tarhanaya. 
- Kalsana yemeğe. 
- Çocuklar üzülürler, başka bir gün onları da alır gelirim 

olur mu? ikisi de sever tarhana çorbasını. 
- Olur, bir gün sırf sizin için özene bezene yaparım, tabii o 

zaman bir şeye benzemez! 
- Ziyanı yok, biz yine yeriz. Ee ne diyor benim için? 
- Bir kere efem, Kadınlar Birliği'nin senden de bir "anne" 

tablosu isteyeceklerini bilseymiş bu, katiyen yapmazmış, 
vakti mi varmış onun?! Kadınlar önüne düşüp yalvarmışlar 
da! Efem, yaa! Sana hiç yalvaran oldu mu? Gördün mü? 

- Valla yalvarmadılar, bak sen şu işe! 
- Evet, seninkilere resim denmezmiş! Anneyi göremiyor-

muşuz senin çizgilerinde! 
Selma ayağa kalktı, yanaklarını şişirdi, hayali bıyıklarını 

sıvazladı, ellerini göbeğinin üstünde kavuşturdu, öksürüp 
boğazını temizledi, sesini kalınlaştırdı; 

- Ben kendi hesabıma, Ceren Erbilli'nin tablo dediği boya­
ma parçalarından bir şey anlamıyorum! dedi. Yalı! 
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Ceren, boynunu büküp gözlerini saf saf açtı: 

- Yaa, o bir şey anlamıyorsa demek ki ben ressam değilim. 

Keşke annemin bir fotoğrafını çekip, boyayıp onu götürsey­

dim. 

ikisinin de gözlerine, konyağın ışıkları düşmeye başlamış­

tı bile. Ceren; 

- Birden başım dönmeye başladı, dedi, ama söylemedin 

benim sancımla, Hasırcı'nın . . .  

- Dur gülüm, patlama, geliyorum . . .  Bir ara dedim ki, o 

sizin anlamadığınız boya parçaları var ya, Ceren' in birini yap­

mak için aylar boyu sancı çektiğini bilirim. Bunun üzerine, 

takımının hayran bakışları önünde büyük esprisini patlattı. 

Selma tekrar yanaklarını şişirip göbeğini sıvazladı, başını 

arkaya doğru atıp gerdanını meydana çıkardı: 

- Ben kadın olmadığım için sancı çekmeyi bilmem, sancı-

sız yaratırım eserlerimi. 

- Bravo! Şak, şak, şak! 

- Bak ama bak, esprideki inceliğe bak! 

- Evet görmez olur muyum? Tıpkı resimlerindeki incelik, 

espri gibi! Gövdesine uygun. 

- Sonracığıma, adam bütün eserlerinden tam tatmin oldu­

ğunu söyledi. Her yaptığını beğenmezse, ayrı ayrı bütün yap­

tıklarına önce kendi hayran olmazsa zaten resim yapmazmış! 

Bu kez Ceren, samimiyetle; 

- Ne güzel, dedi, ne güzel! Yaptığı şeyi beğenmek, tatmin 

olmak . . .  Yine de zannetmem ki, Hasırcı da, söylediği gibi 

olsun. Poz yapmıştır sizlere. 

- Tabii gülüm, tabii. . .  Sırf poz adam, kendi şişirdiği bir 

kocaman balon, bir yerine iğne batacak diye ödü patlıyor. Hem 

sen anlatmamış mıydın, Avrupa Devletlerarası bilmem ne 

resim sergisine resimlerinin kabulü için döktüğü teri. 
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- Hem de bu Demokrat Partiliyim, bizim cephenin tek 
sanatçısıyım derken, koyu koyu Inönücü bilinen jüri üyesine 
yalvar yakar olması. . .  Sakın söylemeseydin kendisine. 

- Söyler miyim canım? Jüri üyesinin akraban olduğunu 
bilir herhalde; kızın sana, senin de bana söylemiş olduğunu, 
anlar. O kadar aklım var, merak etme. 

Ceren çok çabuk içmişti boş bardağı, masanın üzerine 
bıraktı. Konyağın ışıltısı sönmüş, bezginliği başlamıştı gayri. 

- Aman aldırma, dedi, mademki insanların yüzde sekseni, 
mermer taklidi formika masalara ve yaldızlı bardaklara heves­
li, eleştirmenlerin bir kısmı da aynı paralelde. Hasırcı benim 
için ne söylese haklıdır, boş ver! Ben sancı çekiyorum, ölesiye 
duyuyorum ve ne yazık bir şey koyamıyorum ortaya. Haykır­
dığım zaman, duyabilecek bir Tarık da yok! Yorumlar değişik 
değişik oluyor. Evet . . .  öyle . . .  bırak da Orhan konuşsun benim 
yerime. Hem resimde, kendi yarım kalmışlığını da tatmin 
ediyor böylece. 

Ceren mutfaktan çıktı, salona geçip kanepenin üstüne 
uzandı: 

- Böyle zamanlarda Tarık'ı arıyorum, biliyor musun? 
Selma da geldi, yere oturdu. Kendine tekrar konyak dol­

durmuştu, bardağı Ceren'e gösterip sordu: 
- ister miydin? 
- Hayır, başım dönüyor. Kalkıp gideceğim zaten . . .  Üff dedim 

ki, böyle zamanlarda Tarık'ı arıyorum. 
- Nasıl zamanlarda? 
- Ne bileyim insanların budalalıklarına şahit olduğum 

zaman, seninle böyle güldüğümüz zaman, hani o da katılma­
lıydı diye . . .  Sarhoş olduğum zaman . . .  Eve gitmek istemedi­
ğim zaman . . .  

- Onu aramadığın zaman var mı? 
Ceren kalkıp oturdu, düşündü bir süre, sonra tekrar uzandı: 
- Hayır yok! Yok galiba . . .  Her zaman arıyorum. 
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Selma susuyor, arkadaşını seyrediyordu; onun sessiz, 
yüzünde tek kıpırtı olmadan, farkına bile varmadan ağlayışı­
na bakıyordu. Gözyaşları birbiri ardından yanaklarına yuvar­
lanıyor. . .  Selma, "Tıpkı bir mankenin ağlaması," diye düşün­
dü. "Tarık'ın sözü edildiği zaman, sanki bunun da ruhu uçup 
gidiyor, bir cesedi kalıyor ortada." Kocaman bir vitrinin içinde 
gördü Ceren'i, üzerinde siyah pantolon, dik yakalı siyah 
kazak, iri sedef iğnesi. . .  Öyle yan dönüp uzanmış, kolları ve 
saçları kanepeden aşağıya sarkmış, solgun plastik yanakları­
na yeşil cam gözlerinden, sular damlıyor. . .  Selma irkildi, bu 
manken hayalini itmek için kalktı, arkadaşının yanına kane­
peye oturdu, onun buz gibi olmuş ellerinin birini tuttu, par­
mağındaki yüzükle oynamaya başladı: 

- Ceren, lütfen Ceren . . .  Ağlama! Kalk, otursana biraz. 
- Yok bir şeyim, başım döndü, o kadar. 
- Var bir şeyin. Ceren, bak . . .  Hay Allah keşke içirmeseydim 

sana . . .  içtiğin de sanki, iki parmak konyak. Neden böyle olu­
yorsun Ceren, ha? 

- Bilmiyorum. 
- Su getireyim mi, ilaç, vitamin, bir şeyler ha? 
- Ne olur Selma, bırak biraz yatayım, başka bir şey istemi-

yorum. 
Selma kalktı, mutfağa gidip çorbanın altını söndürdü. 

Ceren'in konyak bardağını yıkadı, tablaları döktü. Bir şeyler 
yapmak, oyalanmak, arkadaşını düşünmemek istiyordu. 
Kafasının bir yanında durmadan tekrarlanan bir sual, "Ne 
yapabilir, ne yapmalı?" 

Yüzünü cama yapıştırıp durdu. Ankara'nın ilkbaharı, ilk­
baharın en güzeli! Ağaçlar tomurcuklanmaya başlamış . . .  Gri­
mavi bir tüle bürünüp sanki sonsuza doğru uzanan kavaklar 
var. Kolej boşalıyor, öğrenciler. . .  

Bu yolda, Kolej'den Cebeci'ye giden yolda, bir zamanlar 
Ceren'le, bu vakitler yürüdüklerini hatırladı. O yıllarda, Türk 
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Eğitim Derneği Yenişehir Lisesi idi adı. Şimdi Kolej! Liseden 
koleje geçişte görünmeyen bir burun havalanıyor ve kapıda 
bekleyen özel otomobillerin sayısı süratle artıyor. Kız, erkek 
öğrenciler adeta sarmaş dolaş çıkıyorlar okul kapısından. Yok­
sa o zaman da paralı okuldu, şimdi de. isim değişikliği bu, 
kolay mı?! Hem Batı kokusu taşıyan bir isim değişikliği. Batı'nın 
havası! Kolej! Tabii artacak özel otomobiller. Tabii böyle dara­
cık formalar giyecek kızlar, saçları berber elinden çıkacak. 
"Kolej'de okumanın" fiyakasını satacaklar, sadece "okuma­
nın" değil. "Tipik yarı aydın kafasının piçleri. . .  " diye düşündü 
Selma. "Bizim yarı aydının. Ha ha, Batı' dan taşıma su ile 
dönen beyinlerin ürünleri! Tanrıya şükür ki, bu sudan nasibini 
almayan, almayı da şiddetle reddeden bir aklıselim sahibi hal­
kımız var. Biraz ayakta isek bu yüzden." içini çekti. Asıl aydın­
larımız reddedebilseydi Batı'dan taşıma suyu, işte o zaman 
tam ayakta olurduk. Beli bükülmeyecek bir toplum . . .  Gelenek­
lerimize, kültürümüze, aydın sahip çıksaydı. . .  Halkın yaşat­
ması, ne zamana değin sürecek? Bir gün o dahi şartlanmaya 
başlamayacak mı, bu özentiye kaptırmayacak mı kendini? 

Kocasını hatırladı, Kenan'ı. . .  Anası babası, basbayağı köy­
lüydü, iyilerdi. Köyden şehire göçünce küçücük gecekondula­
rının içinde, kendilerini mutlu hissetmişlerdi. Köydeki hayat­
larıyla bugünlerini mukayese ediyor, Tanrı'ya şükrediyorlar­
dı. . .  Kenan öyle mi ya?! Onun gözü apartmanlardaydı, özel 
otomobillerde . . .  Gecekondudaki yaşantısını, köyü ile değil, 
şehrin en lüks semti ile mukayese ediyordu, haset ve kin dolu 
bir hırsı vardı. Yakışıklıydı, okuyup mühendis olmuştu, şehir­
li bir kız almıştı. Yine de gecekondulu damgasını silemediğini 
sanıyordu alnından. Anasının, babasının köylülüğünü unuta­
mamıştı. Yüzüne bakan herkes anlıyor zanneder, yüzüne 
bakan herkese kinlenirdi. Selma'nın başına dünyayı dar 
edişi, onu her konuda köle gibi kullanmaya çalışışı, karısına 
ille de tepeden bakmak istemesi. . .  Köyden tiksinmesi, töreden 
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tiksinmesi, Batı'ya hayranlığı, Amerika'ya yerleşeceğim diye 
tutturması. . .  

Selma silkindi. Bir anda, hatıraların çürük kokusuna kap­
tırıvermişti kendini. "Bir nesil değişmesi bile kafi geliyor 
çözülmeye . . .  " diye düşündü. "Acaba şimdi Amerika' da neyin 
özentisi içindedir? Orada da kendini itilmiş, kakılmış hissedi­
yor mu? Muhakkak. Kadınlara karşı tutumu, Tanrı'm, değiş­
memiştir. Yatakta kurmaya çalıştığı hakimiyet! Küçük gemisi­
dir yatak onun değil mi? Bir sürü forsanın çalışması gereken 
bir gemi! Kenan da yakışıklı kaptan!" 

Genç kadın, midesinde bir sancı duydu, aynı anda Ceren'i 
hatırladı. Gidip kızı kaldırması lazım artık, "Ne yapabilir, ne 
yapmalı?" Salona döndü. 

Ceren sordu: 
- Neredeydin? 
- Mutfaktaydım, pencereden bakakalmışım. Kolej boşalı-

yor, öğrencileri seyrettim. Hava da çok güzel olmalı, sisli, buğu­
lu bir şeyler. Ağaçlar tomurcuklanmaya başlamış, yeni fark 
ettim. ister misin biraz yürüyelim seninle, ha canım, Kızılay'a 
doğru? Ha? 

- Peki Selma, olur. Bak daha iyiyim artık. Görüyor musun, 
iyiyim! 

- Görüyorum, dedi Selma, arkadaşının gerilmiş, sarı yüzü­
ne bakıp. 

Kızılay'a doğru, kol kola ve ağır ağır yürürlerken Ceren; 
- Bu bizim yolumuz, değil mi Selma? dedi. . .  Eskiden öbür 

tarafa doğru yürürdük, ne kadar mutluyduk o zamanlar. 
- Haydi be, niye mutluyduk ki?! Kör ölür badem gözlü olur! 

Bir sürü şeyi dert edinmiyor muyduk, dersleri, oğlanları, ana­
mızı, babamızı. . .  

- Canım onlar da dert mi? 
- Bir de içindeyken sorsaydım! Güneş'in partisine, evden 

izin vermedikleri zaman, dünya başımıza yıkıldı sanmıştık, 
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müsaade etmiyorlar, demeye de utanmıştık, unuttun mu? 
Ağlayıp durmuştuk. 

- Fakat yine de neşeliydik, canlıydık. Çabuk unuturduk 
dertleri, başımızı dört duvarın, dördüne de ayrı ayrı vurmaz­
dık . . .  

- Boş veer, daha gençtik, bir hayli budalaydık, o kadar. Boş 
ver sen şimdi geçmişi, mamafih belki şimdi daha da budala­
yız ya, neyse. Ne diyorum, biliyor musun? Şu Tarık vardı ya . . .  

- Vardı. 
- Boyuna onu düşünmemeye çalışıyorsun, fakat bir türlü 

de kurtulamıyorsun hatıralardan. Düşündükçe daha da çok 
batıyorsun! Tıpkı bataklık gibi. . .  Öyle. 

- Eee? 
- Düşünmeme gayreti de seni yoruyor. 
- Bitiriyor. 
- işte diyorum ki, yani ben senin yerinde olsam, bir gün 

yatar, şöyle sabahtan akşama kadar onu düşünürdüm, başka 
hiçbir şey yapmadan, kendimi kapıp koyuverirdim. Onu, 
gelişlerini, beraber geçirdiğimiz günleri. . .  Ne bileyim işte, 
sözlerini, davranışlarını, falan filan, hepsini düşünürdüm . . .  
Ve belki yüreğim kanamaktan yırtılırdı ama, sonunda bitirir­
dim onu. Yüreğimde kanayacak yer kalmaz. Tarık herhangi 
bir hatıra olur, sokaktaki bir kişi veya elektrik direği! Yüreğim 
de yavaş yavaş iyileşir. . .  Anlatabildim mi? Ben Kenan'dan 
ayrıldığım zaman, öyle yaptım ve bitirdim onu. 

- Ben . . .  Tarık'ı bitirmek istiyor muyum, istemiyor muyum? 
Mesele bu Selma! 
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Tarık, Cerenlerin balkonunda; çay içiyorlar, güneş batı­
yordu galiba, Boğaz'ın sularında bir renk cümbüşü; her şey o 
kadar güzel. . .  Ceren, diyor ki: 

- Biliyor musun, ben hep Tanrı'ya şükrederim, Istanbul'u 
bize bahşetti diye. Gerçekten sevgili kulları olmalıyız Allah'ın, 
değil mi? Dünyada Istanbul'dan daha güzel bir yer mevcut 
değil. 

- Istanbul'da da Boğaz, diyor Orhan, Tanrı bize bahşetti 
ama elimizde kalacağına dair bir senet vermedi. iyisi mi eli­
mizdeyken keyfini çıkaralım. Haldun'a söyleyeyim de bir gün 
motorunu versin bize, ha Tarık iyi olur değil mi? 

- Ruslar Boğazları istemişlerdi bir ara hani, nasıl öfkelen­
miştik biliyor musun? Ne hoyratlar yayıldı ortalığa, dur baka­
yım hatırlayayım: 

Boğaz' dan 
Neler geçmez boğazdan 
Sular geçse hakkı var 
Ayı geçmez Boğaz' dan. 

- Şu hfile bak Ceren, bizimkilerden biri çıkıp da bu mesele 
için bir şiircik olsun yazdı mı? 

- Pek hatırlamıyorum, diyor Ceren, galiba Arif Nihat Asya 
yazmıştır. 
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Tarık soruyor: 
- Aşıklardarı, maniler düzen olmadı mı? 
- Bilmiyorum. 
- Dinle bak, senin bildiğin gibi: 

Boğazlar 
Kasap koyun boğazlar 
Tanrı yer dağıtanda 
Türk'e düştü Boğazlar. 

- Ne güzel diyor Ceren, bak Kerkük nasıl ilgili bizim mese­
lelerimizle. 

- Ceren, biz meseleleri sizin, bizim diye görmeyiz ki! Tek 
mesele vardır ortada, Türklerin meselesi, ha Musul'da doğ­
muşsun ha Anadolu' da, ne fark eder? Ruslar Boğazları istiyor, 
Türk'ün boğazlarını, mesele bu. Oradakilerin de içi buradaki­
ler kadar yarııyor; dinle: 

Avazlar 
Göğe çıktı avazlar 
Arz çıksa mihverinden 
Türk'ten çıkmaz Boğazlar. 

- Bunları yazayım ben, diyor Ceren. 
- Bir tarıe daha: 

Boğaza 
Kahrım geldi boğaza 
Moskof gözüv oyaram 
Yan bakarsan Boğaz'a. 

Yaz Ceren, yaz bunları. 
"Ben Tarık'ı bitirmek istiyor muyum, istemiyor muyum? 

Bütün mesele bu." 
* * * 
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Tarık, atölyede arılatıyor: 
- Zaten daha önce Ata ağabeye haber yollamışlardı. "Top­

lamasın itlerini çiftliğine, bir gün basarız orayı, hepsinin carıı­
na kıyarız," diye. Aldırmamıştık. Bir keresinde de adımla 
söylemişler Ata ağabeye, "O Tarık' tarı sana hayır gelmez, hem 
kendi başını yer hem seninkini,"  diye. Biz güldük geçtiydik. 
Fakat işte o gece çiftlikten dönerken çıktılar karşımıza. Öyle 
kararılıktı ki, göz gözü görmüyor. Bilmiyorum kaç kişiydiler, 
silah sesleri fazlaydı, köpekler uluyordu. Bizde tabanca falan 
yok, kaçmaya başladık . . .  Necmi benden zayıftır, iyi koşardı, 
yola çıksak bir arabaya falan rastlarız ümidi ile yola doru 
koşuyorduk, baktık o taraftarı da sesler. "Kımıldama sarıldı­
nız . . .  " gibi laflar. Kalmışız ortada. Necmi barıa, "Seni istiyor­
lar asıl bunlar," dedi, "benim döndüğümden haberleri bile 
olmamıştır. Sen şimdi kaç, çiftliğin ışığına doğru, Ata ağabeye 
sığın." "Sen ne yapacaksın?" dedim . . .  Hava soğuk, korktuk da 
muhakkak, dişlerimiz birbirine vuruyordu. "Ben, onları oya­
lar dönerim," dedi. . .  "Olmaz," dedim, "Aptal," dedi, "sen 
buraları benim kadar bilmezsin, benim kadar koşamazsın, 
ayağıma bağ olursun. Ayrılalım, tek tek bakalım başımızın 
çaresine. Sen doğru sürüne sürüne git, doğru. Ben yandarı 
kıvrılır, arkalarındarı tepenin eteğinden kaçar gelirim. Haydi 
şimdi, ayağıma bağ olma." Heyecarı işte, aniden bastırılma­
nın şaşkınlığı, silah sesleri, kararılık, ne bileyim gaflet . . .  Hiç 
düşünemedim, Necmi benimle böyle konuşmaz, var bunda 
bir iş diye düşünemedim. Sürüne sürüne ama hızla ayrıldım 
oradan, ardıma bakmadarı . . .  Kurşunlar sağıma soluma düşüp 
duruyordu. Epey yaklaştım ışığa, birden Necmi'nin sesini 
duydum, "Gelin kahpe dölleri, gelin, Tarık demişler bana, 
sıkıysa gelin bakalım, heyyt bre . . .  " Donup kalmıştım, kurşun­
lar onun sesine doğru, aksi istikamete yağınaya başladı. Bir 
an sonra çığlığını duydum. Çiftlikten de silah sesine koşmuş­
lar, ordan da ateş başladı. Beni Ata ağabey buldu, kendimden 
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geçmişim . . .  Toprağı yumrukladığımı hatırlıyorum bir tek, 
onun çığlığını duyunca . . .  Biliyor musun, vurulduğu anda da 
beni düşündü Necmi? Nasıl olsa öleceğini anlayıp kendimi 
ortaya atmayayım diye. Yoksa öyle bağırmazdı, biliyorum, 
öyle bağırmazdı. . .  Belki de kurşunlanmadan önce bağırdı. . .  
Hiç aklımdan çıkmaz onun çığlığı . . .  

- Peki polise falan şikayet etmediniz mi? 
- Kimi, kime şikayet edeceksin? Belki de vuranlar polisti. 

Gitseydik, vah vah diyeceklerdi, mutlak buluruz çıkarırız katili, 
diyeceklerdi. Günlerce ifade diye anamızı ağlatacaklar, sonun­
da ya bulamadık diye geçiştirecekler ya da en kuvvetli ihtimal, 
gözlerine batan bir Türk'ü katil diye yakalayacaklar. Ben özüm 
bıraktım Necmi'yi mezarın içine, halbuki o, beni bırakabilirdi. 
Neden bilmem, Kerkük davasına hep beni faydalı, kendinden 
çok beni faydalı görürdü . . .  Bu yüzden . . .  işte . . .  

"Ben, Tarık'ı bitirmek istiyor muyum istemiyor muyum? 
Mesele bu!" 

* * * 

Tarık, bir akşamüstü, Ankara dönüşü, heyecanlı: 
- Türk Ocağı'nda tanıştım bir grupla, Türk Yurdu dergisini 

çıkarıyorlar. 
- Orhan'ın arkadaşları onlar, diyor Ceren, Milliyetçiler Der-

neği'nden. 
-Öyle mi? Hepsi mi? 
- Bilmem, hepsi galiba. 
- Hepsinde iş yok, pek çok nasihat ettiler bana, söz söz, işe 

gelince yok, zamanı değil. Gençleri daha heyecanlı, hatta 
akıllı geldi bana; Sadi, lbrahim, Nuri diye üç kişiyle tanıştım 
mesela, sanmam ki, Orhan'ın arkadaşı olsunlar. Yaşları on 
sekiz, yirmi falan. Ben anlatınca hemen ne yapabiliriz diye 
konuşmaya başladılar. Miting yapalım, Irak Sefareti'ne gide­
lim, başbakana çıkalım . . .  Hep onlardan geldi fikirler. . .  
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- iyi, iyi ya! 
- iyi ya, büyükleri bu gençler gibi değil ki! Olmaz diyorlar, 

zamanı değil diyorlar. Irak Devleti ile dostluğumuz, yani 
görünüşte dostluğumuzdan söz açıyorlar. Ama bize acıyorlar 
doğrusu, içleri yanıyor belli. Ağızlarından güzel, dokunaklı 
sözler çıkıyor, o kadar. Bir de Kerküklü var, ailesinden bazıla­
rını tanırım bizim ordan, Ali Bey. Çekti beni bir köşeye, dedi 
ki: "Kardeşim, şimdi durum müsait değil. Merak etme, ben 
gereken yerlerle temas halindeyim . . .  Ata Bey' e de yazdım, sık 
sık haberleşeceğiz. Şimdi sen dön Kerkük'e, hatta giderken 
anamı da götür, özledi memleketi, iyi olur. Ben bu seçimler­
de, milletvekilliği için adaylığımı koyacağım, mutlak seçili­
rim. Birkaç partide adamlarım var, hangisinden olursa birin­
den gireceğim Meclis'e. işte o zaman gel. Yaparız bir şeyler." 
"Daha çok hangi partiyi düşünüyorsunuz?" diye sordum. 
"Boş ver, hepsi aynı şeyin soyu, hiçbirinden hayır gelmez 
bize. Beni hangisi aday yaparsa o iyidir, bakma. Burada böyle 
işler. Önemli olan, Meclis'e ayak atabilmek . . .  " 

Bir ara, onun bu mebusluk arzusunu Kerkük konusuna 
bağladım, memnun oldum. Sonradan öğrendim ki, Ali Bey'in 
basın suçundan mahkemeleri varmış, milletvekili olursa, 
tabii dokunulmazlık meselesi, mahkemeleri geri kalacak, 
sonra da bir af çıkaracaklar, tümü birden silinecek. Anladın 
mı numarayı? 

Ceren; 
- Tanırım Ali'yi, diyor. . .  O kadar da kötü değildir, karışık 

bir adamdır. Kime ne zaman yar olacağı bilinmez. Yalnız ken­
dine her zaman yardır, o başka! Şu mebusluk arzusu dedin de, 
basın suçundan kaçmak kadar, belki daha az, ama muhakkak 
Kerkük' e hizmet vardır içinde. Gereken yerlerle temas halinde 
olduğu ise, belki MIT'le falan, kim bilir. 

- Annesini Kerkük' e gönderme çabası da . . .  
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- Gelin, annesini istemiyor, mesele bu. Yani şimdi bu Türk 
Ocağı büyüklerinden hiç iş çıkmadı mı? 

- Bol bol nasihat aldım eğer işse . . .  Gençlerin hareket arzu­
sunu da büyükler frenlediler. Bir de Galip Bey'i tanıdım, o 
başka filem! 

- Nasıl? 
- Görme, bir garip adam, zayıf, ufak tefek, üstünde her şey 

dökülüyor, elbiselerinde düğme yok, pantolonu yüz senelik 
falan olmalı! Fakat öyle saygı görüyor ki çevresinden! Şaşır­
dım önce, baktım bana çok dostluk gösterdi; Kerkük'ten, tanı­
dık birçok kimseyi sordu, ısındım . . .  Bir hayli konuştuk, fakat 
beni de öyle inceledi, tarttı ki, hani samimi miyim, gerçekten 
davanın içinde miyim falan diye olmalı. Dost olduk onunla. 

- Eee yine bir dost edinmişsin işte, belki derneğe de fayda­
lı olur. 

- Asıl önemlisi Ceren, onu sona bıraktım, bir albayla tanış­
tım. 

- Hangi albayla? 
- Şu ismi bizim oralara kadar gelen, bir konuşmasında, 

konferansında, "dünya proletaryası bize vız gelir. Dünyanın, 
hatta kainatın neresinde bir Türk varsa bizim kalbimiz ona 
karşı sevgi, şefkat ve saygı ile doludur,"  diyen albayla. 

- ismi nedir kuzum? 
- Ali Orkant. 
- Tanışmadım, ismini duymuşluğum var ama . . .  
- Türk Ocağı'nı ziyarete gelmiş, şöyle bir sohbet toplantı-

sı. Çocuklar teybe aldılar konuşurken, ben de not tuttum. 
Fakat bir görsen onu Ceren, bir görsen . . .  Şöyle bir bakınca 
sanki bizden biri gibi, herhangi bir insan, esmer, çatık kaşlı, 
uzun boylu bir kişi işte. Fakat konuşmaya başladı mı, hey 
babam, bir büyüyor gözünün önünde, bir sarıyor ki seni! 
Havasına kapılıp gidiyorsun. Kendinden emin, kalın, biraz da 
duygulu bir sesi var. Kerkük'e hiç gelmemiş, inan durumu 
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benden daha iyi biliyor diyebilirim. Çünkü meseleleri yalnız 
Kerkük açısından değil, olayları yaşayan kişinin duygusu ile 
değil, bütün ayrıntıları ile ve milletlerarası ilişkileri ile kuş 
bakışı, fakat son derece iyi kavrayarak görüyor, değerlendi­
riyor. Bir de mütevazı ki, nazik, tam efendi. Tanıman lazım 
onu . . .  

- Anlat ama onun sesini de taklit et bakayım, nasıldı, 
nasıldı? Haa, kendinden emin, kalın biraz da duygulu! Tamam 
mı? 

Ceren eğleniyordu, oysa Tarık son derece ciddiydi: 
- Tamam, kendinden emin, kalın, biraz da duygulu. Hay 

babam, taklit etmek güç! Mamafih, o ki istedin, denemeye 
çalışayım! 

Ceren, her zaman yaptığı gibi koltuğa ayaklarını çekiyor, 
büzülüyor, bir sigara yakıyor; 

- Haydi, diyor, dinliyorum. 
- Dedi ki, dış Türkler meselesi, doğrudan doğruya 

Türkiye'nin kendi öz meselesidir. Dış Türklerin meselelerinin 
çözümü doğrudan doğruya Ankara'ya bağlıdır . . .  Evet böyle 
söyledi. 

- Eee? 
- Ve dedi ki; -onun sesini taklit etmeye çalışıyor, odada bir 

aşağı bir yukarı geziniyor, farkında olmadan, onun mimikle­
rini yüzüne yerleştiriyor. Ağzı sıkıca kapanıyor, çizgi haline 
geliyor, geriliyor, başını sallıyor hafif hafif- bugün birçok mil­
let kendi hakimiyetini yaymak ve milli çıkarlarını temin etmek 
için, kendi milli kültürünü yabancı milletlere yaymaya çalış­
maktadır . . .  

- Eee biliyoruz, kültür emperyalizmi! 
- Evet kültür emperyalizmini izah etti. Güçlülerin, dünya 

üzerindeki diğer milletler üzerinde nasıl çalıştıklarını, çok 
ince hesaplarını anlattı, onların iyi niyet, kültür alışverişi vs. 
programları göstermeleri altında yatan gayelerini. Gençleri 
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nasıl, ne çeşit burslarla kendi memleketlerine çektiklerini, 
onlara kendi kültürlerini aşılayışlarını . . .  Kısaca nasıl beyin 
yıkadıklarını anlattı. O güçlülerin, buna dayanarak; diğer 
ülkeler üstünde kendi hakimiyetlerini nasıl devam ettirdikle­
rini. . .  Ceren, beni dinlemiyor musun? 

- Dinliyorum canım, fakat pek yeni değil bu söyledikleri, 
bildiğimiz . . .  

Tarık sözünü kesti: 
- Bildiğimiz, evet bildiğimiz ama işte söyleyip geçtiğimiz, 

bir tedbir düşünmediğimiz. Bir de Ali Albay bu meseleyi dış 
Türkler açısından inceledi, tedbir sundu. Nasıl hareket etme­
miz gerektiğini. . .  

- Evet, dinliyorum. 
- Anladığım kadar, şimdiye kadar milliyetçilik Türkiye' de; 

bir edebiyat, yazılı veya sözlü edebiyat, sohbet, konferans 
konusu olarak kalmış. Büyük milliyetçiler yaşamış, ölmüş; 
laftan, fikirden harekete geçen olmamış. Gazi Paşa zamanın­
da başlayan birtakım hareketler de sonradan köreltilmiş ve 
mesele gerçekten uyutulmuş. Var fakat uyuyan! Düşünen 
kafalar tembel yahut o tanıştığım Türk Ocağı'nın büyükleri 
gibi fazla temkinli. Hareketten çok söze itibar ediyorlar. 

- Galiba haklısın. 
- Oysa bu Ali Albay, düşünen kafasının yanında hareket 

adamı. Meseleleri tam bir tarafsızlıkla ortaya koyduktan 
sonra, milliyetçi açıdan çözüm yolları, tedbirleri getiriyor ve 
bir şeyler yapmak istiyor. 

- Nasıl yapacak? 
- Onu bilmem tabii, kişi onun enerjisinde, sebatında olur-

sa elbet fırsatları değerlendirir. 
- Yahut fırsat yaratır, öyle mi? 
Ceren gülüyor, oysa Tarık büyük bir ciddiyetle tasdik edi­

yor onu; 
- Evet, diyor, fırsat yaratır. 
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Ceren de elinde olmadan ciddileşmek gereğini duyuyor. 
Hafif fakat içten bir sesle: 

- inşallah, dökülüyor ağzından. 
- Ali Albay, Türkiye dışındaki Türklerle ilgilenmeyi; onların 

milli kültürlerinin devamı ve geliştirilmesi, haklarının korun­
ması için çalışmayı Türkiye'nin öz güvenliği ve menfaatleri 
bakımından hayati bir zorunlulukolarakgörüyor. Türkiye' deki 
ve Türkiye dışındaki Türklük meselelerinin çözümünün 
ancak Türkiye'yle yapılabileceğine inanıyor. 

- O zaman sizin oradaki çalışmalarınız . . .  
- Buraya, Türkiye ile bağ kurmak için geldim, değil mi? 
- Evet . . .  
- O da bizim düşündüğümüz gibi, Türklüğün genel düğü-

münün ancak yeryüzündeki biricik bağımsız Türk Devleti'ni 
güçlendirmek, kalkındırmak, şuurlandırmak sayesinde çözü­
lebileceği kanaatinde. Bu yüzden Türkiye davasına adamış 
kendisini. 

Sanırım o, Orhan veya diğer milliyetçi geçinen zevatın 
açısından bakmıyor meselelere. Onun açısı geniş, geniş ve 
gerçekten şuurlu, ha? 

- Evet, demek istediğim de bu zaten. Bizim için ne gerek­
siz gözyaşı döküyor, ne bir sürü laf kalabalığına döküyor işi ne 
de sırtımı sıvazlayıp nasihat etmeye kalkıyor. Hastalığı iyi keş­
fetmiş, devası olacak ilacı biliyor ve tatbik etmek istiyor. 

- Bari askerlikten ayrılsa da siyasi hayata atılsa . . .  
- Belki zamanını bekliyor. Biliyorsun askerlikte taarruz anı 

çok mühimdir. Savaşı kazanmak yahut her şeyi kaybediver­
mek, o anın seçilmesine bağlıdır. 

- Evet. 
- Memleketi iki yüz yıldan beri idare edenleri, aydınları 

suçluyor. 
- inanç var belki zaman zaman, ancak faaliyet yok, çok 

doğru. 
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- Aydın dediklerimiz neyin peşinde? 
- Bilmem. 
- işte o da bizzat aydının neyin peşinde olduğunu bilme-

diğini söylüyor. Bu yüzden aydın büyük fikirlerin, büyük 
ülkülerle birlik halinde Türk cemiyeti için, büyük heyecanlar­
la dolu hareketin içinde değildir, peşinde değildir, diyor. 

- Büyük düşünebilmek için büyük olmak gerek Tarık; 
büyük kafa, büyük yürek . . .  

- Ah evet, o da son iki yüz yıldan beri idarecilerin, düşü­
nürlerin; hayal, tasarı ve düşünce cüceliği hastalığına tutul­
duklarından şikayetçi, aynen bu kelimeleri kullandı. 

- Evet cücelik, ne komik değil mi?! O koca Osmanlı 
lmparatorluğu'nun torunları! 

- Cesur, korkusuz, kendinden emin, hakkı tutan, gerçeği 
arayan, kainat ölçüsünde sınırsız düşünebilen, o ölçüde 
hesap ve tasarı yapabilen bir kafa, ruh ve kalple işlere el atıl­
ması lazım geldiğine inanıyor. Ve eminim, öyle düşünüyor. 

- Bu adam, tam anlamı ile hür olmalı; bütün küçük hesap­
lardan, şahsi çıkar endişelerinden uzak, onların bağımlılığın­
dan kurtulmuş . . .  Büyük! 

- Evet bağımsız ve büyük! Ve bu haliyle kendini adamış 
memlekete. 

- En güzeli de bu değil mi? 
- Yalnız güzel mi? Mükemmel, tam . . .  
- Büyülenmiş gibisin. 
- Çünkü aradığım lider, Ceren. O, -omuzlarını silkiyor-

başka ne söylenebilir ki, kader kısmet bir gün alırsa idareyi ve 
alacaktır! Dünya yüzündeki Türklerin gururuna o sahip çıka­
caktır. 

ikisi de heyecanlanmıştı, bir sessizlik düştü aralarına . . .  
Neden sonra Ceren; 

- Tarık, dedi, sana bir şey söylemem lazım. Pek iyi bir şey 
değil. . .  Kötü! 
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- Nasıl kötü? 
- Nasıl söyleyeceğim diye düşünüp duruyordum. Şimdi 

mutlusun, umutlusun, pek o kadar üzülmezsin belki. 
- Söyle Allah aşkına, nedir? 
- Şu sizin arkadaş var ya, derneği kurdurmak için başı 

çeken, o adam . . .  
- Rıza? 
- Evet o ,  Irak Sefareti'nin bir çeşit casusu imiş. Ne olup bit-

tiyse, sen kimlerle konuştunsa, nerede toplandınızsa, bir bir 
yetiştirmiş. . .  Bizim milletvekillerinden biri, Orhan'ı ikaz 
etmiş, Sefaret'in çayında, çok garip şekilde tanık olmuş. 
Senin, Orhan'ın yeğeni olduğunu anlayınca da . . .  

Tarık sözünü kesiyor: 
- Zaten, onun gayretkeşliğinden şüphelenmiştim. Aldırma 

be canım, Cerenciğim, aldırma. Biz alışığız arkadan hançer 
yemeye . . .  Her şeye yeni baştan başlarız, üzülme. 

"Ben, Tarık'ı bitirmek istiyor muyum, istemiyor muyum? 
Mesele bu!" 

* * * 

Tarık . . .  
Yeni bir çaba . . .  Enver Yakuboğlu ile tanışma, sonra öbür­

leri. . .  Mehmet Remzi Doğueli, Mehmet Erbilli, Esat Ketenci­
oğlu, Ali Haydar Yeşilyurt, Hasan Nevzat Kargil, Doktor Demi­
rel Neftçi. . .  Toplantılar, uzun uzun tartışmalar: Ilk hareket, 
başvekile telgraf . . .  Sonra: 

- Demek kuruldu Ceren, istediğim gibi, ismi "Irak Türkle­
ri Kültür ve Yardımlaşma Cemiyeti" oldu. Gaye maddesini de 
Yakuboğlu ile beraber yazdık, fakat anlamadığım ne biliyor 
musun, şu Rıza belasını atlattık, arkadaşlara tekrardan heves 
vermek için o kadar uğraştım, yeni kişiler katıldı aramıza iyi . . .  
Çok iyi, fakat şimdi de başkanlık mücadelesi başlamaz mı! 
Nizamettin Neftçi küstü, idare heyetine bile girmedi. 
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- Başkan? 
- Yakuboğlu. 
- Orhan? 
Tarık biraz tedirgin. Derneği kurma sevincinin bile örte­

mediği bir tedirginlik bu. 
- Maalesef Orhan da girmedi, kurucular arasına bile. Bazı 

fikirleri vardı, kabul edilmeyince . . .  Bilmiyor Kerkük'ü, duru­
mu öbürleri kadar kavrayamıyor tabii, fikirleri kabul edilme­
yince, o da . . .  Neyse bana söz verdi, destekleyecek yine de 
destekleyecek tabii. 

"Sen de biliyordun Orhan'ın artık hiç karışmayacağını, 
ama inanmak istemiyordun. Sonraları, öbür gelişlerinde, 
sanki aramızda sessiz bir anlaşma yaptık değil mi? ikimiz de 
Orhan'dan bahis açmıyorduk . . .  Bana Kerkük'ü anlatıyor, 
çizeyim istiyordun; bazen limon çiçeklerinin aklığını anlatır­
dın. Bazen sokakta satılan kahveyi. . .  Erkeklerin de entari 
giydiklerini, başlarına camadanı sardıklarını. . .  Kadınların 
çeyizlerini anlatırdın. Kışın coşan, yazın kuruyan Hassa 
Çayı'nı anlatırdın. Dicle' den bahis açardın."  

- Dicle'yi çok severiz bilir misin Ceren? Ana vatanda doğ­
muş, bize yardan haber ulaştıran bir duru sudur o. Deli deli 
aktığı zaman bir güzel, durgun olduğu zaman bir başka 
güzeldir. Çocukken onun suyunu avuçlarıma alıp öptüğümü 
hatırlıyorum. O an içimde, al bayrağın hür dalgalanışını his­
settim, Anadolu toprağının kokusunu duydum. Suyu içtim ve 
onun, damarlarıma ata yadigarı kanı aktaracağını ümit ettim. 
Yok, ümit ne kelime, basbayağı inandım, çocukluk işte . . .  
Mamafih çok kişi böyledir orda, Dicle'yi bizim toprakla Ana­
dolu arasında, sonsuza değin yaşayacak bir bağ farz eder. 
Onun sesini, buranın türküleri gibi dinlerler. Ben, sonraları, 
büyüdükten sonra, Dicle'nin sesinde yalnız inilti buldum. Bir 
bağ değildi, dağılan imparatorluğun iniltisini duyuruyordu 
anca. Kimselere söylemedim fakat. Tutsak, eğer ümidini kay­
bederse daha da tutsaklaşır. 
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- Dicle'nin sesinde inilti, ümit mi kaybettirir? 
- Hem de nasıl! Dicle, basit bir nehir değil ki bizim için. 

Anlattım ya, ana vatanın habercisi. . .  Yarin sesi! Kutsal! Hiç 
iniltiye benzer mi, yar öyle zayıf mı ki inlesin?! Yar güçlü, yar 
güzel! 

Güle can ver 

Bülbül ol güle can ver 
Yar senden, can dilerse 
Sen güle güle can ver. 

Böyle diyen, böyle hisseden insanlara, sen hiç Dicle inli­
yor, diyebilir misin? Bizim orada en pahalı araziler nereleridir 
bilir misin Ceren? Türk Konsolosluğu veya Türk Kültür 
Merkezi'nin civarı . . .  Ya işte böyle! Bayrağımızı rahat rahat 
seyredebilmek için, hep o civarlarda yer almak isteriz. Bu 
yüzden pahalıdır arazi. 

Tarık gülümsüyor, gözlerindeki hüzün daha bir yakıcı 
oluyor. 

"Ben Tarık'ı bitirmek istiyor muyum, istemiyor muyum? 
Mesele bu!" 

* * * 

Bizim Köy'ü, o günlerde okumuş. Nasıl da sinirleniyor! 
Profesör Turan Feyzioğlu'nun Bizim Köy'ü göklere çıkaran, 
yazarı öven makalesini de gördükten sonra patlıyor: 

- Yahu bunlara nasıl yazar deniyor, nasıl övülüyor? Kasıt 
var bunda Ceren, kasıt. Adam, özü köyünü anlatıyor ha, ne 
kadar nefret ediyormuş o köyden ki, bir rezilliği ortaya koyar 
gibi yazmış. Kendi tiksintisini, nefretini, okuyanlara da sıç­
ratmak için yapmış . . .  Hiç seven bir gözünüz yok mu yahu, 
şu memleketi severek yazan birisi? Anlatsın dertleri, pisliği, 
sefaleti, anlatsın; fakat tıpkı kendi evladının derdi gibi, düş­
manının değil! 
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Barzani'nin gelişinden sonra, bu kitabın Kerkük'e de giri­
şine sinirleniyor, orada çıkan gazetelerde birkaç solcu yazarın 
hikaye ve şiirlerinin yayımlanmasından dehşete kapılıyordu: 

- Olacak tabii, Kerkük belediye reisliğine, Moskova' da yetiş­
tirilmiş bir Kızıl Barzanici getirilirse olacak tabii! Şimdi yavaş 
yavaş sarılıyoruz Ceren, önemli mevkilere, kilit noktalarına 
kendi adamlarını getiriyorlar. Türklerin, ellerinden mevkileri 
alınıyor, silahları alınıyor. Bizim şehirlere hep komünist Arap 
ya da Barzanici göçmenler getirilip yerleştiriliyor. Sonra . . .  
Sonra da tabii, bizi topyekun temizleme faaliyetine girişecek­
ler. Apaçık meydanda. Katliam olacak, hissediyorum, anlata­
mıyorum. 

- Allah korusun! 
- Türkiye ağırlığını koymazsa ortaya, kaçınılmaz bir fela-

kettir bu Ceren. 
"Ben Tarık'ı bitirmek istiyor muyum istemiyor muyum? 

Mesele bu!" 

Oyan yeri 
Kalk silkin o yan yeri 
Yüz yıl su aksa oymaz 
Bir gün gam oyan yeri . . .  

" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Evet, mesele bu Selma." 
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Ceren eve döndükten hemen sonra Orhan telefon etti: 
- Yavrucuğum, biraz geç kalacağım, beni yemeğe bekle­

me. 
Ceren sinirlendi, bu gece üzüntüsünü saklamayı becere­

miyor, sesinden belli oluyor: 
- Yine ne var Orhan? Selma'ya gitmiştim, sırf sizler için 

erken döndüm, çocuklarla hep beraber yemek yiyebilelim 
diye. 

- Selma'ya mı gitmiştin? 
- Evet. Niçin geç kalacaksın? 
- Toplantı var, başka ne olabilir? 
- Doğru ya, başka ne olabilir? 
- Sonra da adamları yemeğe götürmem lazım, biliyorsun. 
- Biliyorum, tabii biliyorum . . .  Ben ilaç alıp uyurum, lütfen 

gelince gürültü etme. 
- Karıcığım, çok seviyorum seni, unutma e mi? 
- Fakat Orhan -Ceren içini çekti- bu gece ihtiyacım var 

sana. N' olur gelemez misin, yani erteleyemez misin şu 
yemeği? 

- imkanı olsa karıcığım, hiç erteletmez miyim, sizinle 
beraber yemek yemeyi tercih etmez miyim? Beni düşün olur 
mu? Seni çok sevdiğimi düşün, ilaç alman gerekmez o zaman! 

- Ooo muhakkak! 
Orhan karısının alayını anlamazlıktan geldi: 
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- Peki sevgilim, şimdilik Allaha ısmarladık, seni de çocuk­
ları da öperim. Alev' e söyle istediği resimli kitabı aldım. 

- Söylerim, yarın görüşürüz! 
- Tamam canım, iyi geceler . . .  Haa, sen bir yere çıkmazsın 

değil mi? 
- Hayır, nereye çıkarım ki? 
- Hani Selma'ya filan, belki geliriz, diye söz verdiysen. 
- Hayır. Güle güle Orhan. 
Ceren, telefonu kapattıktan sonra "Acaba Selma'ya gideriz 

diye söz vermiş olsaydım yemekten vazgeçer miydi?" diye 
düşündü . . .  Fazla derine inmedi. Bu gece kıskançlıktan falan 
uzak, gerçekten ihtiyacı var Orhan'a . . .  Birine . . .  Yoksa genel­
likle, kocasına söylemezdi öyle, "Sana ihtiyacım var," diye. 
Söz içinden gelir, dudaklarında kilitlenir. Asalaklığının açıkça 
ilanı gibidir bu, genç kadın için. 

Alev'i aldı kucağına, uzun uzun öptü: 
- Canım kızım benim, ipek kızım, tatlı kızım . . .  
- Anne bana küçüklüğümü anlatsana! 
Çocukların tutkusu bu; bayılıyorlar kendi küçüklük 

hikayelerini dinlemeye. 
- Altın gibi sarı, kıvır kıvır saçların vardı, tepene bir bukle 

yapardım . . .  Çok yakışırdı sana . . .  Bir de kırmızı hırkan vardı, 
onu da giydirirdim. 

- Sonra, daha anlat. 
- ikinci yaşına bastığın gün, çok hastalanmıştın. Küçük 

küçük pastalar yaptırmıştım senin için, hepsinin üstünde 
Alev yazıyordu. Ama yiyemedin ki, hastasın diye toplantı da 
yapamadık. Nedim amcanlar gelmişti tesadüfen, bir de Huri­
ye teyze doktor getirmişti. Bizim doktoru beğenmiyordu, 
kendi doktorunu getirdi. 

- O doktor ne dedi? 
- Öbürünün söylediğini, zatürre değil, yalnız çok üşütmüş 

dedi. işte böyle. 
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- Selim ne yaptı? 
- Selim yoktu ki o zaman; ama doğacağını biliyorduk, bek-

liyorduk. 
Yerde oyuncaklarına dalmış gibi görünen Selim, birden 

başını kaldırdı: 
- Keşke hiç doğınasaydım. 
- Neden yavrucuğum? 
- işte. 
Ceren'in içinde bir şeyler burkuldu. Bu çocuğun karam­

sarlığı, daha doğrusu bütün duyguları ile adeta kendisine 
benzer oluşu, kendisine tercüman oluşu üzüyor Ceren'i. Bir­
kaç ay önce konuştuğu bir pedagog; "Siz önce kendinizi 
düzeltin, çünkü içinizde saklamaya çalıştığınız bütün acıları­
nız yahut öfkeniz, çocuklarınızda, bilhassa Selim' de yaramaz­
lık, karamsarlık şeklinde dışarıya vuruyor. Siz farkında olma­
sanız da çocuklarınız sizi izliyorlar ve en önemlisi hissediyor­
lar. Böylece onların davranışları da sizin duygularınıza göre, 
adeta kendiliğinden ayarlanıyor." 

"Bugünleri geçtim, daha kundaktayken Selim öyleydi, ben 
üzgün, sinirli olduğum zamanlar, hiç yoktan basardı yaygarayı! 
Sonra Alev, evet doğru ya, feci bir hamilelik ve kabuslarla dolu 
bir lohusalık devri geçirdikten sonra, tam altı ay çocuk için 
yapılacak bütün vazifeleri saati, dakikası şaşmadan yaptığım 
hfilde, onunla hiç konuşup gülmezdim. Yapamazdım efendim, 
yani elimde değildi. Alev de tam altı ay gülmedi! Doktoru Bah­
tiyar Bey'di. Takılırdı hep, bu kız divan-ı muhasebat azası mı 
olacak ne; bu kadar ciddiyet olur mu? diye . . .  Evet." 

"Peki niçin feci bir hamilelik ve kabuslarla dolu bir lohusa­
lık devri geçirdiniz?" 

"Şu halk arasında al basar diye, lohusaları yalnız bırak­
mazlar ya, galiba kan kaybından olacak . . .  " 

"Ve ruhi durumdan, hamilelik devriniz . . .  " 
Ceren silkindi. Pedagog hanımla konuşmasını hatırlamak 

istemiyor şimdi. Alev'i kucağından indirmeden, yere Selim'in 
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yanına oturdu, deminki sözünü unutmuş gibi yapmacık bir 
neşe ile: 

- Biliyor musun Selim, sen de hep "di mi," diye konuşur­
dun . . .  Ama hiç sebebi yokken, durup dururken, "di mi anne,"  
deyiverirdin. Ben de hemen "di oğlum," diye cevap verirdim. 

- Bana ne? 
- Geceleri hiç dışarı çıkmadığınız için yıldızları, ayı gör-

memiştiniz. Bir kere trenle lstanbul'dan Ankara'ya gelirken 
gece gökte yıldızları gördün ve o kadar şaşırdın ki. . .  -Ceren 
gülmeye başladı- Nasıl heyecan ve ciddi bir hayretle göster­
miştin bana gökyüzünü. 

- Ne yapayım? 
- Selim, niçin böyle cevaplar veriyorsun? Ne var oğulcu-

ğum? 
- Hiç. 
- Bak oğulcuğum, canın sıkılıyorsa söyle annene haydi. 
- Canım sıkılmıyor, hiç sıkılmıyor. Babam gelseydi ona 

söylerdim. Hiç sıkılmıyor derdim. 
- Ha babacığı mı özledin, ondan mı canım? Bak, biliyor­

sun işleri. . .  
- Hayır hiç özlemedim. 
- işleri çok babamızın, çok . . .  Biliyorsunuz, bizim için çalı-

şıyor o, bize para kazanmak için. Daha güzel evde oturalım, 
daha güzel elbiselerimiz olsun diye. Ya . . .  Hem dedi ki, Selim'in 
istediği resimli kitabı aldım. 

- Selim istemedi ki, ben istedim boyama kitabını. 
- işte, ikinize birden almış Alev! Bir sayfasını sen, bir say-

fasını Selim boyayacakmış. 
Alev dudak büktü: 
- Ille bu oğlan ortak olacak bana. O kadar çalışıyorsa 

babam, ikimize ayrı ayrı kitap alsaydı. Vermem kitabımı ona. 
- Senin kitabını isteyen kim aptal suratlı? 
- Sensin aptal suratlı, hem de eşek kafalı! 
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- Hadi hadi, böyle çirkin şeyler söylemeyin birbirinize, 
ayıp. Duymayayım bir daha. Gelin şimdi yemek yiyelim. 

Alev pazarlık etti: 
- Yemekten sonra masal anlatır mısın, ormandaki küçük 

kulübenin masalını? 
- Hayır onu anlatma; beyaz ayı ile kahraman çocuğu anlat, 

dedi Selim. 
- Hıh bebek masalı o, Selim gibiler için, ben dinlemem 

bile! 
- ikisini de anlatırım, dedi Ceren. 
Alev: 
- Küçüklüğümüzü de anlat yine anneciğim. Hani ben 

sabahları erken uyanır, sizin yatağınıza gelirmişim, babamın 
başının üstüne otururmuşum . . .  

Ceren, birden yorulmuş gibi içini çekti; 
- işte biliyorsunuz ya hepsini, dedi. 
- Olsun yine anlat anne. Hani ben elbiselerim küçülünce, 

bebeklerime giydiririm dermişim, kendimin büyüdüğünü 
bilmez, elbiseler küçülüyor sanırmışım. Sonra ben senin 
annen, sen benim kızım olacakmışsın sanırmışım . . .  

- Hıh sen büyüyeceksin, annem küçülecek değil mi? Aptal 
kafa işte. 

- Sensin! Anne, şeyi de anlat, hani Altın Hanım, hıyarını 
yedim demiş, ben ağlamışım, sen de resmimi çekmişsin. 

- Sen onun ağlarken resmini babamla da çektin. 
- Senin de babanla uyurken çektim. Albümde de var, bil-

miyor musun? 
- Yemekten sonra albümlere bakalım mı? 
- Tabii. 
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Selma arkadaşını Kızılay'a kadar çıkarıp dolmuşa bindir­
dikten sonra, hemen eve dönmek istemedi. Görmeyen göz­
lerle vitrinleri izledi bir süre. Derken, çiçekçinin birinde sarı, 
ama nasıl, kanarya sarısı, bal sarısı çiçekler gördü. isimlerini 
bilmiyordu ama sevdi onları, çok sevdi. "Mavi gök fon olma­
lı bunlara, sonsuz bir mavilik," diye düşündü. Tam alacak­
ken çiçeklerden, parasızlığını hatırlayıp caydı . . .  Yüreğinden 
sızı gibi bir özlem geçti. "Bana bu çiçekleri yollayacak bir 
sevgilim olsa!" 

O sevgili mutlak uzun boylu ve yeşil gözlüydü. Çok konuş­
mazdı, şefkatliydi. Yumuşaktı. Selma'nın kişiliğini tıpkı 
Selma'nın vücudu kadar severdi. . .  Gözlerini ve bacaklarını, 
ah hiç ayırmazdı. Sevişmekten çok, elini tutmayı severdi 
Selma'nın. Ve her akşam bu sarı çiçeklerden yollardı! 

Sarı çiçekler bu serin, gamlı akşam saatinde o kadar canlı 
ve neşeliydiler ki! Selma bir eziklik duydu, göz pınarlarında 
yaşlar toplandı. işte o yeşil gözlü adam . . .  Onun da saçları bu 
kadar sarıydı. . .  Belki kocası. . .  Olabilir mi? Her akşam beraber 
yemek yiyebileceği biri! Yatakta yalnız olmamak . . .  Sarı çiçek­
ler nasıl da taze! 

Selma silkindi; "Daha neler!" diye düşündü. "Daha neler. . .  
Oturup da ağla bari şu çiçekçinin karşısında! Hem utanma­
dan sevgili, koca hayal et! Aferin kızım, aferin Selma'nım! 
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N'oldu senin o boş vermişliğin, dünyanın canına okuyuşun, 
insanların tümünü birden silişin." 

Hızlı hızlı evine doğru yürümeye başladı. 
"Ayıp, vallahi ayıp billahi ayıp!" diye söyleniyordu kendi 

kendine. "Yalnızsın sen. Yalnızsın, tamam mı? Bir Allah var, 
bir sen. O kadar! Yumuşamak yok. Sevgili yok. Sevgili çok, çok, 
çok. Anladın mı çok ve yok?! Çünkü sen yalnızsın. Onun için 
güçlüsün. Dimdiksin. Sertsin. Gerekirse saldıracaksın. Tabii 
saldıracaksın. Hiç yumuşamayacaksın. Hiç!" Evine varıncaya 
dek böyle söylendi. Sarı çiçeklerin, yüreğini yumuşatmasın­
dan, gözlerini nemlendirmesinden paniğe kapılmıştı. Bir 
zaman var ki, kendine yasak ettiği bir duruma düşmekten 
utanıyordu. Eski telkin metodunu uygulamaya çalışışı bu 
yüzdendi. . .  

Daha çocukken, hatta genç kızlığa geçiş yıllarında kendini 
pek çirkin, kaba bulur utanırdı. Evlerine gelen annesinin 
arkadaşları hanımlar, güzel kokular saçarak onu öptükleri 
zaman, hanımların kirlendiklerini sanır, onlar namına üzü­
lürdü. Sonra yine annesinin arkadaşlarından biri, Selma'nın 
bu halini mi sezdi yoksa öyle bir hatırasını mı nakletti bilin­
mez; Selma'ya, "Güzel olmak, kendi güzelliğine inanmak, 
güvenmektir canım, biliyor musun?" dedi. "Ben küçükken 
kendimi pek çirkin sanırdım, ama büyüyünce yenmek iste­
dim bu zannımı ve her akşam yatarken aynayı alıp karşıma, 
"Ben güzelim,"  dedim. Tam yüz kere. Biliyor musun Selma 
aylar boyu yaptım bu işi gizlice? Şimdi biri çıkıp da bana çir­
kinsin dese . . .  gülerim! Yani güzel olduğuma inanıyorum, bu 
inanç bana güven veriyor. Genellikle kızlar, genç kız olurken 
böyle garip ruh hfili içine düşerler, kendilerini çirkin zanne­
derler. Tabii sen akıllı bir çocuksun, böyle şeylere kapılmazsın 
ya . . .  " Bunu söyleyen hanım gerçekten çirkindi. 

Ve işte ondan sonra Selma, "Ben güzelim,"  demeye başla­
mıştı. . .  Sonraları fark etti ki, dünyada hiç kimse, hiçbir telkin, 
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onu kendi inancı, kendi telkini kadar tesir altında bırakmıyor. 
Selma kendi emirlerinin -ama devamlı- tekrar edilen emirle­
rin kumandasında yaşıyor. 

"Sen yalnızsın. Yalnız olan güçlüdür."  
ipek böceğinin kendi üzerine kozasını örüşü gibi dikkatli, 

fakat sert, kısa, sürekli emirler. Selma dünyasını örtüyor. 
Gayrı gerçekten canı cehennemedir insanların, her şeyin. Oh, 
bir genişleme içinde, bir serin rüzgar! Sanki kainatın tümünü 
birden alıverecek içine, ama sevgi ile değil, nefretle de değil, 
sadece duygusuz. Kilometrelerce, kilometrelerce uzanan, ala­
bildiğine bir bozkır şimdi gönlü! Kutlamak gerek! 

Çorbanın altını yakıp ısıtmaya üşendi. Biraz kaşar peyniri, 
birkaç muz çıkardı dolaptan, bardağına votka doldurdu, tep­
sisini salona getirip halının üstüne bağdaş kurup oturdu. 
Yiyip içmeye başladı. "Bir de beraber yemek yiyecek koca," 
diye düşündüm. "Vay canım, hangi herif seninle şöyle halının 
üstüne bağdaş kurup peynir yer, hem ocakta çorba, dolapta 
balık varken? Hürüm be! Yalnız olan hürdür, tamam mı? 
Bakalım, Ceren ne zaman keşfedecek bu hakikati. Mamafih o 
piçler varken Ceren zavallım, hiç yalnız olamaz . . .  Olamaz . . .  " 
diye düşünüyordu. "Yırtıcılar" diye bir roman hatırladı, böyle 
bir şeyler yazmıştı bir kadın. Çocukları, kocası, hepsi birer 
"sevgili yırtıcı" idi kadıncağızın başında. Sonra yırtıla yırtıla, 
ne oldu kadın? Selma düşündü, hatırlayamadı. Romanı almak 
için kalkarken hafiften sallandı. "Sarhoş oldum be," diye 
geçirdi içinden, "iyi ya yatarım," dedi, işte tam o sırada kapı­
nın zili çaldı. "Gelen sersemin biri, sersemin biri." içinden 
tekrarlıyordu fakat hani o bozkır var ya, orada biri başını kal­
dırdı sinsice. "Canım iki laf edecek biridir, fena mı?" Bozkırda, 
birden fışkırıveren, incecik bir pınar! Selma kapıyı açtı. Karşı­
sında Orhan, gözlerini kırpıştırıp hafifçe güldü: 

- Merhaba. 
- Merhaba. 
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- Müsaade edersen içeri girebilir miyim? 
Hem başında bir boşluk hem Orhan'ı böyle hiç bekleme­

den karşısında buluvermenin şaşkınlığı, en önemlisi adamın 
kucağında bir demet sarı çiçek. O çiçekler! Selma çekilip yol 
verdi. Orhan girip kapıyı kapattı. 

- Ee, hoş geldin demeyecek misin bana? 
- Hoş geldin, tabii ya hoş geldin. Ceren yok mu? Şaşırdım 

da. 
- Ceren yok, bunlar var! 
Orhan çiçekleri gösterdi. Selma ellerini uzattı, tam alacak­

ken, yarı yolda düştü, iki yanına sarkıverdi kolları: 
- Nefret ederim o çiçeklerden . . .  Lütfen, lütfen götür, çöp 

tenekesine at onları. 
- Allah Allah, senin çiçekleri sevdiğini sanırdım, sarı rengi 

de. 
- Ooo, sen Milat'tan öncesini konuşuyorsun . . .  
Selma tabii olmaya çalışıyor, ama biliyordu ki, çiçekleri 

çöp tenekesine attırması hiç de tabii değildir. 
- Yani şimdi, atayım mı bunları? 
- Ne istersen yap, gözüm görmesin de, daha doğrusu 

kokularını duymayayım, alerjim var. 
- Alerji! Tam yeni moda bir hastalık! 
- Modayı takip ederim, bilirsin. 
- Yazık vallahi bu çiçeklere. 
Orhan onlara verdiği parayı düşünüyordu. 
Selma; 
- iyi ya, eve götür, dedi. 
- Uyduruyorsun Selma, fakat, peki inanmış görüneceğim. 
Orhan mutfağa geçti, sonra elleri boş döndü: 
- Attım çöp tenekesine, kapağını da kapattım ki olmayan 

kokuları seni rahatsız etmesin. 
- Teşekkür ederim. 
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Orhan trençkotunu çıkarıp masanın üstüne fırlattı, yüzün­
de mahcup bir tebessüm, ama rahat, çok rahat, geçti bir kol­
tuğa oturdu. Selma hala ayakta duruyor, onu seyrediyordu. 

- Otursana, dedi Orhan. Hımın, muz, peynir ve votka, 
açlıktan ölüyorum. iyi. Fakat neden masada yemiyorsun da 
böyle yerlerde . . .  

- Neden geldin? 
- Misafirlerine "Neden geldin?" diye sormak adetinde 

değildin! 
- Yani misafir misin sen? 
- Gayet tabii, değil mi? 
Orhan yerdeki tepsiden bir muz aldı, Selma'nın yarım kal­

mış votkasını dikti başına. 
- Gecenin bu saatinde, haber vermeden, karını yanına alma­

dan, misafirmiş! iyi ya, hoş geldin, ee sonra? 
Selma saçmaladığını fark ediyor, yüzü kızarıyor, yerinden 

kıpırdayamıyordu. 
- Otursana canım. -Orhan öyle tabii, o kadar rahat ki.­
Selma ayaklı bir makine gibi yürüyüp Orhan'ın tam karşı­

sındaki koltuğa oturdu: 
- Niçin geldin Orhan? 
- Seni görmeye, senin için, seninle konuşmaya. Oldu mu, 

istediğin cevabı verdim mi? 
Selma bir sigara aldı, elleri o kadar titriyordu ki, yakamadı 

bir türlü. 
- Görüyorsun ya, ne kadar çocuksun, ne kadar çocuksun, 

dedi. 
Orhan kalkmıştı, Selma'dan kibriti aldı, sigarasını yaktı. 

Elleri ile koltuğun iki kenarını kavradı, yüzünü, genç kadının 
yüzüne yaklaştırdı: 

- Seni seviyorum çocuk. 
- Saçmalama Orhan. Çekil başımdan. 
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Selma'nın sesi buz gibiydi, emrediciydi. Orhan'ın elleri 
koltuktan çözüldü, fakat yerinden kıpırdamadı. Selma'nın 
önünde ayakta duruyor, sesi yumuşak, tatlı: 

- Bak nasıl titriyorsun, neden yavrucuğum, ha neden? 
- Sarhoşum, dedi Selma, lütfen git Orhan, çık git. 
- Gitmeyeceğim, biliyorsun. 
- Ceren gelecek, dedi Selma, şimdi gelebilir. 
- Seni bu hfilde bırakıp gidemem ya. 
Selma tam Orhan'ın karşısında durdu; sesi gevşek, alaylı 

ve sarhoştu: 
- Ya öyle mi, bırakmazdın, öyle mi? Yoo, tabii bırakmazsın, 

karı sarhoş çünkü. Tam kıvamında! -Gülmeye başladı- Çok 
komik, çook . . .  Ulan, sen ne istiyorsun benden ha? 

- Seni istiyorum . . .  Seni çok seviyorum çünkü. 
- Haydi be, bırak bu numaraları. Neymiş efendim, sevi-

yormuş beni. . .  Seviyormuş bak! Bak, şu kanepeyi görüyor 
musun? Karın buradaydı bu akşamüstü, bu akşamüstü, yani 
dört saat önce, ağlıyordu. Anlıyor musun, ağlıyordu? Tıpkı bir 
manken gibi ruhsuz, cansız manken. Öyleydi, n'apalım, 
öyleydi? -Omuz silkti- Ben de içtim, onun için içtim, kendim 
için içtim, onun tutsaklığı, kendi hürriyetim için içtim. 

Daha fazla konuşamadı, oturdu, emretti: 
- Su getir bana. 
Orhan kalktı. Selma: 
- Bir de limon sık bardağa, dolapta, mutfaktaki sarı dolap­

ta aspirin var, onu da getir. 
"Başım ne kadar ağrıyor, bu herif de niçin gitmiyor 

sanki?!" diye düşünüyordu Selma; bir şeyler yapıp adamı 
göndermesi gerektiğini biliyor, ne yapacağını bilemiyordu. 
Gözlerini kapattı, siyah pantolonlu bir manken gelip durdu 
önüne. Açtı; manken duvarda, tavanda, kapıda . . .  Bir man­
ken, ruhsuz, cansız ama işte orada, kanepede! 
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- Al canım iç suyunu, bu limon, aspirinler de, iki tane 
vereyim. 

Selma suyu, limonu içti, aspirinleri yuttu. 
- Haydi git artık, dedi. iyileştim. 
Orhan yere, Selma'nın ayakları dibine oturdu. 
- Eee, ne var? 
- Hiiç, sana bakıyorum Selma, o kadar güzelsin ki . . .  O kadar 

güzelsin ki. . .  
- Çok iyi biliyorum güzel olduğumu, hiç yeni bir laf değil 

ettiğin. 
- Ocağın üstünde çorba gördüm, getireyim, içer misin? iyi 

gelir. 
- Çorba mı? Ha ya tarhana çorbası. Bir gün yine yapaca­

ğım tarhana çorbası, çocuklar için. Ceren getirecek onları, 
Alev ve Selim! Senin çocukların! 

- iyi canım, yap . . .  
Orhan Selma'nın bacaklarını okşamaya başladı; ince, zarif 

parmaklı, küçük, bembeyaz elleri. . .  Selma sanki ilk defa 
görüyormuş gibi, bu ellere baktı. "Ne kadar küçük, gövdesine 
hiç uymuyor," diye düşündü, sonra; 

- Duydun mu? dedi. Selim'le Alev için yapacağım çorba. 
Senin çocukların için. 

- Yap canım, yap yavrum, ne istersen yap. 
Fısıl fısıl sesi yayıldı, ağır bir sıvı gibi Selma'yı sarıverdi. 

Adamın kesik, hızlı soluklarını duydu ve ancak o zaman 
bacaklarında dolaşan şeylerin anlamını keşfetti. Bu küçük, 
zarif, beyaz eller, Orhan'ın elleri, kendi bacaklarında! Onları 
itti: 

- Ne halt ediyorsun be? 
- Selma seni istiyorum, seni seviyorum, biriciğim Selma. 
- Haa! Benimle yatmak istiyorsun sen! Onun için geldin 

buraya . . .  Ceren'e telefon ettin, geç kalacağını söyledin, kont­
rollerle falan toplantın vardı yine! 
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- Selma lütfen yavrum . . .  Vallahi çıldırıyorum, billahi her 
gece rüyamda . . .  

- Beni görüyorsun! Peki karına ne söyledin? Ha? Hani 
Selim'i bademcik ameliyatına götürmüştük de sen gelmemiş­
tin. O zaman Almanya' dan gelenlerle randevun vardı, önem­
liydi. . .  Onun için oğlanın ameliyatını unutuvermiştin! Yine 
öyle mi, öyle mi söyledin karına? 

- Karın, karın . . .  Bırak şunu be! Anladık bir karım var. O da 
senin arkadaşın. Ne yapalım? Bu seni sevmeme engel mi? 

- Yok değil! 
- O hfilde? 
- Benim de seni sevmeme engel değil. 
Selma, "Sarı çiçekler, gerçekten çöp tenekesinde," diye 

düşündü. 
- Tamam, dedi, haydi gel yatalım seninle. Burada halının 

üstünde mi istersin, yoksa yatak odamı mı tercih edersin? 
- Alay ediyorsun! 
- Hayır, eğleniyorum! 
- Bak Selma, yavrucuğum -yüzünde yine o mahcup tebes-

süm, gencecik kızımsı bir oğlan gibi gülümsüyor- sana hiç 
anlatamadım ben, Ceren'i anlatamadım. Onun, beni. . .  

- Sus Orhan, sus . . .  Ne diyeceğini, hepsini teker teker bili­
yorum. 

- Oh, tabii, sen de tanıyorsun Ceren'i. Bana hak veriyor-
sun, değil mi? Vermen lazım. 

- Ceren'i tanımam bir kenara, asıl önemlisi. . .  
Selma güldü, kafasının içine küçük, sert darbeler indi: 
- Kocaları tanıyorum, hem iyi tanıyorum . . .  Üff başım ağrı­

yor, haydi git artık sen. -Selma avaz avaz bağırmaya başladı­
Git, defol, cehennem ol! Ne laf anlamaz adamsın! 

Orhan son derece sakin; 
- Sen de istiyorsun beni, dedi. 
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- istemek mi? Ohh! Ben seni, sadece tanıyorum Orhan, 
şimdi daha da iyi tanıdım. 

Orhan gülümsedi: 
- Ceren'in anlattığı gibi! 
- Yok, Ceren hiç anlatmaz seni. Hem de hiç. Fakat ben seni 

görebiliyorum, iyice . . .  Sonra metreslerini de biliyorum, hepsi­
ni. Hayır, bir kısmını. . .  Hatta içlerinden biri de arkadaşım. 

- Saçmalıyorsun. 
- Arkadaşımız, yani efendim arkadaşımızın karısı, oldu 

mu? 
- Selma saçmalıyorsun, uyduruyorsun. 
- Fakat biliyorum Orhan, Ceren bilmiyor, doğru . . .  Şüphe-

leniyor sadece. Ben biliyorum. 
- Nasıl bilebilirmişsin ki? 
- Kadınlar, aşıklarından bahsederler, yani genellikle kadın-

lar, yani senin düşüp kalktığın gibi kadınlar. Yasak aşk bile olsa, 
anlıyor musun? Kabahat onlarda değil, erkek o kadar aşıktır 
ki . . .  Anlıyor musun? Yanında çalıştırdığın, bazen de ortak dedi­
ğin kişilerin karılarını seçmen de güzel bir fikir doğrusu. 

Orhan başını önüne eğdi: 
- Evet, belki . . .  haklısın Selma. -Masum masum içini çekti­

Saçma sapan işler yapıyorum, elimde değil. Ne kadar yalnız 
olduğumu tahayyül edebilir misin? 

Sesinde belli belirsiz bir titreme; yalnız kimsesiz . . .  
Orhan kelime arıyor bulamıyordu. Selma tamamladı: 
- Korkak! 
Orhan başını biraz daha eğiyor, sonra aniden kaldırıyor: 
- Ne dedin? 
- Korkak! 
- Niçin böyle söylüyorsun? Korkak değilim . . .  Sadece yal-

nızım, terk edilmişim . . .  Ilgiye, sevgiye muhtacım. Her şey 
benim, hiçbir şey benim değil. . .  
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Orhan durdu, dudaklarından dökülüveren cümleyi hatır­
lar gibi olmuştu, "Biri söylemişti bunu bana," diye düşündü, 
"kimdi, kimdi?" Selma'nın sesini uzak uzak duydu bir an: 

- Senin olan şeylere sahip olamıyorsun, kabahat onlarda 
mı? 

- Ceren! 
"Evet Ceren söylemişti, bu cümleyi bana." 
- Efendim? 
- Yani Ceren'e söyle sen, bu lafları. Bak Selma, tanıdığım 

en mükemmel kadınsın . . .  Düşüp kalktıklarımı seninle, hayır 
seninle hiç kimseyi mukayese bile edemem. Sana sığınmak 
istiyorum. -Orhan'ın yüzü kızarıyor, sesi yine titremekte- Bili­
yor musun, bir erkek için böyle bir itirafta bulunmak ayıptır, 
züldür? Görüyorsun, itiraf ediyorum işte . . .  Utanıyorum bun­
dan, sana sığınmak istiyorum Selma. 

Orhan başını Selma'nın kucağına koyuyor, ağlamaya baş­
lıyor. 

"Başı kucağımda pek kocaman, tüyleri dökülmüş bir hay­
van gibi duruyordu . . .  Bir hikaye yazsaydım."  

Selma düşünüyor; "Böyle yazardım bu sahneyi . . .  " 
- Sus, lütfen ağlama, diyor genç kadın. Komik, tuhaf, aca­

yip! Akşamüstü karısı, gece kocası! Deli edecekler bunlar 
beni. 

- Belki de Selma, ha, günah işlemekten korkuyorsun. Arka­
daşının kocası ile . . .  

Gözyaşları başladığı gibi aniden bitmiş, başını genç kadı­
nın kucağından kaldırmış, gözlerini açmış, en inandırıcı sesi 
ile konuşuyor. Geniş, iri kemikli yüzünde, küçük ağzı, ha bire 
açılıp kapanan bir delik gibi. Fırçalanmamış ama düzgün diş­
leri. . .  Selma'nın gördükleri. . .  Ve işittiği ses; tatlı, yumuşak: 

- Doğru günah! Fakat büyük, çok büyük. Muhteşem bir 
günah. Aşkımız kadar muhteşem bir günah. Cehennem, fakat 
ikimizin. Tanrı'nın önünde beraber diz çöküp yalvaralım, 
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aşkımızın harareti, günahımızın kefaretini ödeyecektir. Ben 
Allah'a, onun adaletine inanıyorum. Ona sığınıyorum. 

- Biraz evvel de bana sığınıyordun! 
- Beraberce O'na sığınalım Selma, bizi affetsin, bizi kutsa-

sın. 
- Necip Fazıl'ı okur musun? 
- Evet, ne olmuş? 
- Hiçç, bu sözler birden onu hatırlattı da bana, büyük 

günah, büyük Allah, sığınalım . . .  Sığınmak fiili de büyük tabii, 
bir yerde. Adamın her şeyi büyüktür de. . .  günahı, sevabı, 
falan filan . . .  sen de işte onun gibi. . .  

- Selma! 
Selma kalktı, bir sigara yaktı, odada gezinmeye başladı, 

midesi fena kazınıyordu. "Sıcak çorba içmeliyim," diye geçti 
aklından, üşendi. Canı sıkılıyordu, belki bu kadarını tahayyül 
bile etmemişti Orhan için. Onun, "Yazıhaneme gel, 
n'olursun . . .  Bir şey konuşacağım, önemli. . . "  demeleri. . .  
Demeleri. Ve kadınların konuştukları Orhan! Orhan, bu mu 
yani? Yeşil elbisesi ile yeşil pırıltılı bir sürüngen gibi şu halıya 
yayılışı. 

- Biliyor musun Orhan, şimdi bu halinle tıpkı, tıpkı şişman 
bir sürüngene benziyorsun?! Kertenkele ya da adını bilemedi­
ğim bir, bir şey işte. 

- Selma! 
- Selma, Selma, anladık. Yatmak istiyorsun benimle! -Omuz 

silkti, gülümsedi- Bilir misin seni ben, gerçekten amma işte . . .  
biraz farklı düşünürdüm. Hay Allah, daha değişik bir Orhan 
Bey! Ceren' in kocası. . .  Onu bunca mutsuz kılabildiğine göre, 
ne bileyim, hiç olmazsa bir nevi güç falan . . .  

Tekrar güldü: 
- Meğer, sürüngen gücüymüş! Ceren nasıl görmüyor seni, 

göremiyor? Oh başım! 
- Sarhoşsun, ne dediğini bilmiyorsun. 
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- Yoo çok iyi biliyorum. Komik değil mi, sarhoşum, başım 
çatlıyor, etrafımda her şey dalgalanıyor, ama kafam çalışıyor?! 
Ne kafa be! Bak anlatayım seni sana: Ilk geldiğinde, kendin­
den emin, küstah ve yalancıydın, rahattın çok . . .  Tuhaf, biraz 
heyecanlandım, çiçeklerden olmalı. Neyse . . .  Sonra bacakları­
ma el atıp bayağılaştın, derken beceriksizleşip ağladın, tıpkı 
bir küçük oğlan gibi. . .  Kadınlarda en kuvvetli his, analıktır, bu 
hissi tahrik ediniz. "Aşk" kitabı, sayfa bilmem kaç! 

Selma geziniyor, konuşuyor, gülüyordu. Orhan tedirgindi. 
- Bayağılaşırken de yalancıydı, sevdiğinden bahsediyordu. 

Küçük oğlancıkken de sığınmak istediğini söylüyordu. Sonra 
şairleşti, muhteşem bir aşktan ve muhteşem bir günahtan 
bahis açtı, kocaman kocaman laflar! Son derece dindarlaştı ve 
Tanrı'nın adaletine sığındı, tövbe estağfurullah! El ele diz 
çöküp tövbe etmemizi buyurdu . . .  Oh . . .  Çok komik. Yaa, bir 
adam, bu bir saat içinde, bütün bu kılıklara bürünüverdi! Dur 
bakayım, değişmeyen tek unsur, yalancılıktı galiba. 

- Sus, yeter artık! 
Orhan adamakıllı öfkelenmişti. 
- Dur beee, daha bitmedi, bir ara da on sekizinci yüzyıl 

romantizmini oynadı; yalnız kalmış, terk edilmiş, daha doğ­
rusu anlaşılamamış! Romantik ve karışık bir adam! Yalnız 
elinde kanlı mendili eksik. Verem olmalıydın o ara, öksürme­
liydin, kaçırdın fırsatı! Ya işte böyle, galiba bu kadar. 

Orhan yerden kalktı, gülmeye çalıştı: 
- Evet sarhoşsun bu gece Selma; ne yaptığının, ne söyledi­

ğinin farkında değilsin. Bu gece konuşulmaz seninle. Ben 
gidiyorum! 

- Yaa öyle mi, konuşulmaz mı? Ama konuşmak için gelme-
din ki . . .  Yatmak için geldin! 

Selma'nın sesinde yapmacık bir hayret: 
- Hani istiyordun beni, ben de istiyormuşum seni! 
- Ne yapmak istiyorsun Selma? 
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- Asıl sen ne istiyorsun? Soyunayım mı, saçlarımı çözeyim 
mi? 

Selma bluzunun düğmelerini çözmeye başladı, sonra 
çıkarıp üstünden fırlattı! 

Orhan ayakta, gözlerine inanamayan, gördüklerinden 
biraz ürken bir Orhan, çok huzursuz: 

- Selma diyorum ki, istersen . . .  
- istiyorum ya, tabii istiyorum! Her şeyi istiyorum. 
Bağırmaya başlıyor: 
- Bu vücudum var ya . . .  Yaa, işte iğreniyorum ben ondan. 

Bilir miydin, iğreniyorum?! Şimdi sen çıktın, aynı! Sen ve 
benim vücudum, yaa, eş değerde iki hayvan! Bilir miydin? iki 
sürüngen -omuzlarını silkti- meğer yatabilirmişim seninle! 

Orhan hiçbir şey anlamıyordu, adım adım yaklaştı ona, 
gözlerini gözlerine dikip nefes bile almaktan korkarak: 

- Gerçekten mi Selma? 
- Niçin ayrıldım ben kocamdan? -Dudak büktü- Anlaşa-

mamışız! Laf! Biliyor muydun, Kenan anlatmış mıydı? Hiç 
doymadığımı, doymak nedir hiç bilmediğimi. . .  

- Hayır, hiçbir şey bilmiyorum. 
O an tükenivermiş gibi genç kadın, kolları iki yanında ağır 

mı ağır güçlükle konuştu: 
- Yalnız doyurabildiğimi, onun benim kendi öz vücudum­

dan iğrendirdiğini. . .  Bilmiyordun! Şimdi öğrendin! Haydi, 
defol artık! 

- Ne dedin? 
- Git, dedim. 
- Sen istedin, sen soyundun. 
- Derhal git Orhan, derhal . . .  
Selma'nın sesinde buzlar kırılıyor, hiç olmadığı kadar 

ciddi! 
- Oyun oynuyorsun benimle! istedin . . .  "istiyorum," dedin . . .  
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Orhan elinden avı alınmış gibi sinirli, bağırdı. Selma aynı 
ciddiyetle cevap verdi: 

- Aptal, ne istiyorum, hiç anlayabilir misin? Kendi vücu­
dumdan iğreniyorum ama, senden daha fazla iğreniyorum. 
Eş değerde değiliz! 

Yürüyüp trençkotu aldı, adamın yüzüne fırlattı: 
- Bu hikayen burada biter gülüm! Haydi güle güle şimdi. 
Orhan'ı omuzlarından itti kapıya doğru. Adam direnmek 

istedi, döndü. Karşısında, yanan bir yüz, gözleri iri siyah 
böcekler gibi katı, soğuk ve düşman. Sesi sert ve kuru: 

- Durma, cehennem ol! 
- Bir gün benden özür dileyeceksin Selma. 
Orhan kapıyı çarpıp çıktı. 
Selma duvara dayandı bir süre, sonra yavaş yavaş kaydı, 

yere oturdu. Güldü, güldü ve derken ağladı. 

* * * 

"Kaltak," diye düşündü Orhan; "Orospu! Dediğini yaptı, 
eğlendi! Evet, eğlendiniz hanımefendi, çok eğlendiniz!" 

içi öyle kara bir kin, o kadar utanç doluydu ki . . .  Torpido 
gözünü açıp cep konyağı çıkardı, tek eliyle direksiyonu idare 
edip tek eliyle içti. "Ceren'in en iyi arkadaşı, başka ne bekle­
nir?! Ceren'in arkadaşı!" Karısı geldi gözünün önüne, sanki 
Orhan'ın yüzüne karşı, güler gibi! Kini, karısına döndü: 
"Sanatkarmış hanımefendi, hisliymiş, hah! Çok şeyler başara­
biliyormuş, hah . . .  Bana ne onun sanatından be, bana ne hisli 
olmasından? Ne başarabiliyor ha, ne başarabiliyor? Cehenne­
me kadar yolu var." 

Orhan karar verdi, eve gitmeyecek, keskin bir viraj alıp 
döndü Çankaya yolundan, Serçe Sokak'a gitmeli. Orada, o 
evlerde, her zaman bekleyenler vardır Orhan'ı, istediği her saat. 

Deminki hızına karşı ağır ağır sürüyordu arabayı. Çok ağır, 
bir taraftan içiyordu: "Selma olmazsa, Ayşe var ya . . .  Ayşe her 
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zaman var! iyi ya, olsun. Koşar boynuma sarılır; 'Ne kadar 
beklettin beni, ne zalimsin! '  der." Orhan Ayşe'nin sivilceli, 
sarı-ak tenini düşünüyordu. Aslında canı, Serçe Sokak'taki o 
evi de çekmiyordu. Sarı-ak bir ten, sarıp da bırakmayan kol­
lar, hırslı incecik dudaklar, solucan gibi kıvranan vücut . . .  
"Ayşe! iyi, fena değil. . .  Belki de gerçekten seviyor o kız beni!" 
Fakat sonradan, para için açılan o avuç yok mu! 

Orhan sigara yaktı. Kızılay'dan Sıhhiye'ye doğru yavaş 
yavaş sürerken arabasını, iyi tanıdığı bir sesi duydu: 

"Kadın mı; ne olacak oğlum, biri olmazsa öbürü! Kadınlar­
dan bol ne var? Sen bir tanesin. Sen güzelsin, akıllısın. Bir 
tanesin, cansın. Erkeksin. Kadından bol ne var oğlum, hepsi 
kurban önüne, vur birine tekmeyi, al öbürünü . . .  " 

Midesinde ani bir kasılma, fren yaptı: 
Anasının akça pakça yüzünde, tıpkı Orhan'ınki gibi bol 

kirpikli ela gözleri, gözlüklerinin arkasından, o kadınlar gibi 
bakıyor oğluna, gülüyor: 

"Gel, pantolonunun düğınelerini ilikleyeyim."  
"Ben iliklerim anne."  
"Yapamazsın sen, beceremezsin. Gel canım, gel güzel 

oğlum . . .  Yiyeyim senin o bacaklarını, amanın ne güzelmiş, 
benim oğlumun bacakları." 

Arkasından gelen klakson sesi ile irkildi, küfredip tekrar 
gaza bastı, o hızla Etibank'ın koca binasını bile görmedi, Dil 
ve Tarih Coğrafya Fakültesi'nin önünde kendine geldi, hfila 
küfrediyordu: 

- Orospu çocuğu, piç seni. . .  Orospu çocuğu, orospu . . .  
Ayşe'ye gitmekten vazgeçti. Fakülte parkına çekti arabayı, 

durdurdu. Midesindeki sancı bir geçse. . .  Eve ulaşabilse . . .  
Yatağa yatabilse . . .  

"Ben babanla yatarım oğlum, seninle yatamam. Kızıyor 
baban, sen Orhan'ını benden daha çok mu seviyorsun, diyor." 

"Beni daha çok seviyorsun, değil mi anne?" 
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Annesi iri kahkahalar atıyor: 
"Sen güzelsin, baban çirkin . . .  Sen bir tanesin, kimseler 

benzemez sana . . .  " 
"Ama beni daha çok seviyorsun, değil mi?" 
Küçük yüreğinde kıskançlık, kin gibi büyüyor. Annesi, 

babası ile uzanmış yatarken seyrediyor. Uyuyorlar. . .  Kadın 
gözlüklerini çıkarıp komodinin üstüne koymuş, Orhan gidip 
alıyor onları, ayakkabılarının altında eziyor. 

"Vurma anne, vurma . . .  Anneciğim vurma!" 
Ne çok ağrıyor midesi! Orhan kıvranıyor. "Ülser oldum 

belki de,"  diye düşünüyor, "votkayı birdenbire içince dokun­
du." Soğuk soğuk terliyor. 

- Kertenkele dedi bana, inadından . . .  "Sen güzelsin oğlum . . .  " 
Allah kahretsin hepinizi! Hepiniz aynı bokun soyusunuz, 
hepiniz . . .  Pis karılar! Ben erkeğim! 

"Senin yanında soyunurum, peki Orhan'ım, ama yata­
mam seninle, baban kızıyor." 

- Soyundu ve defol dedi. . .  Allah kahretsin hepinizi. 
"Kadın çook Orhan'ım, kadın bulunur ama ana bulunmaz. 

Sen güzelsin Orhan'ım, kızlar hep peşine düşecekler, kız 
çook . . .  Hep peşinden gelecekler. Biri olmazsa öbürü . . .  Ama 
ana tek. Bir tek annen var senin Orhan'ım, başka anne bula­
mazsın." 

Orhan başını direksiyona dayadı, elleri ile midesine bastı­
rıyor. Şu terlemesi bir dursa, gözünün kararması geçse. 

- Tansiyonum düştü, diye söylendi. . .  Sinirlerimi bozdu 
karı. Evveeet hanımefendi! Eğlendiniz. Canına okuyacağım 
senin Selma, Ceren'e vereceğim seni, tamam mı? Düşürece­
ğim birbirinize, ikinizin de canı cehenneme . . .  Kadın çook, 
değil mi anacığım, biri olmazsa öbürü . . .  

"Sen erkeksin Orhan'ım erkek. Tabii ne istersen yap, canın 
sağ olsun. Birgül, ağabeyinin yemeğini hazırla. Birgül, ağabe­
yinin pantolonunu ütüle, senin ağabeyin başkaları gibi mi? 
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Kimselere benzemez o. Bir tanedir, güzeldir. Erkek o! Ah 

bacaklarını yiyeyim senin Orhan'ım. . .  Gel, pantolonunun 
düğmelerini ilikleyeyim. . .  Sen oku Orhan'ım, ben ağzına 
yediririm. Dur oğlum, paltonu tutayım . . .  Sen yapamazsın, 
ben yapayım, kahve ister misin? Suyunu getireyim . . .  Evlene­
cek misin? Ne münasebet! Hayır evlenmeyeceksin. Kız çok 
oğlum, birini al, öbürünü bırak. Sana yemek hazırlayayım. 
Birgül, ağabeyin ne isterse yap, erkek o ."  

- Birgüllere kadar bir gidebilsem, diye mırıldandı Orhan . . .  
O bakar bana. Kocası sinirlenir mi? Sinirlensin daha iyi. 

Gidemedi kardeşine, başı direksiyona dayalı, sızdı kaldı. 
Eve döndüğü zaman gün ışıyordu, yatakta Ceren döndü 

mırıldandı: 
- Nerede kaldın? 
- Hans içti içti, hadise çıkarttı, onunla uğraştık. 
- Almanlar öyle olur, dedi Ceren, uyudu. 
Ilk, annesinin, vücuduna inip kalkan terliğinden kork­

muştu. Sonra yalanlar ördü, terlik faslı seyrekleşti. . .  Büyü­
dükçe korku da büyüdü, yalanlar da. 

Orhan karısının gergin yüzünü seyretti bir süre. "Ne yani," 
diye düşündü, "içtim içtim, hastalandım, sızıp kalmışım diye­
mez miydim? Niçin korkuyorum bu kadından? Ondan kork­
tuğum için, kendi hayatımı yaşayamıyorum . . .  Allah kahret­
sin, ulan hepinize göstereceğim erkek olduğumu, bir tane 
olduğumu . . .  Hepinize. Erkekçe, istediğim gibi yaşayacağım. 
Artık kendi hayatımı yaşayacağım."  

Orhan iki ay sonra kırk yaşına basacaktı. 
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Alev boyuna posuna büyük gelen yemek masasının üstü­
ne defterlerini yaymış, ders çalışıyordu, bir ara başını kaldırıp 
sordu: 

- Anne, bugün ayın kaçıydı? 
Ceren'in cevap vermesine meydan bırakmadan, babası 

homurdandı: 
- Bugün ayın on sekizi Alev . . .  18 Nisan 1960! Büyük gün! 

Çok büyük. . .  Yarın tarih kitapları da yazacak, Demokrat 
Parti'nin, düşmanlarının canına okumak için attığı büyük 
adımın tarihidir, diyecekler. 

- Anlamadım, dedi Alev. 
Ceren, müdahale etmek gereğini duydu: 
- Derslerini bitirdinse topla çantanı, uyu artık, zaten çok 

geç oldu. 
- Peki niye Demokrat Parti düşmanlarının canına okuya-

cak, nasıl? 
- Sersemliğinden, dedi Orhan, hala umutlu olduğundan. 
Ceren: 
- Canımın içi, kitaplarını topla, yat artık. Bunlar senin 

anlayacağın konular değil. 
- Hep böyle yapıyorsunuz, diye sızlandı Alev, senin anla­

yacağın konular değil, diyorsunuz. Anlıyorum ben işte; Men­
deres, öğrencileri kıyma makinesine atıp bize yediriyormuş. 
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- Aman Yarabbim, dedi Ceren, ne saçmalar bunlar! Kim 
söyledi sana? 

Alev omuzlarını silkti: 
- Bilmem, söylediler işte. 
- Hatırla bakayım, kim söyledi? 
Çocuk düşündü bir an: 
- Öğretmenimizi görmeye, eski öğrencileri gelmişti. Ağa-

beyler, ablalar, onlar öğretmene söylediler. 
- Öğretmen ne dedi? 
- Bilmiyorum, duymadım. 
-Yalan bunlar, hepsi yalan. Anlıyor musun Alev? Menderes'i 

sevmeyenler uyduruyorlar. inanma böyle şeylere. Hem de din­
leme başkalarını, çok ayıp. 

- Ben dinlemedim ki yalnız, herkes dinledi, bağıra bağıra 
konuşuyorlardı. 

- Peki öğretmenin dediklerini niçin duymadınız? diye 
sordu Orhan. 

- Duyduk . . .  Duyduk da anlamadık, -Alev biraz düşündü­
galiba aslanlarım benim, dayanın falan gibi bir şeyler söyledi. 
Neye dayanacaklar? 

- Inönü'ye, dedi Orhan, güldü . . .  Ne koca tilki o ,  ne koca 
tilki! 

- Bak canım, bak güzelim, bu konular çocukları ilgilendir­
mez, düşünme bunları, öyle her şeye de kulak kabartma, 
derslerine çalış. Sen minnacık bir öğrencisin, vazifen sadece 
derslerine çalışmak, anlıyor musun? Haydi şimdi topla kitap­
larını, odana git, bak bakalım Selim yatmış mı? 

Çocuk çıktıktan sonra Ceren, kocasına; 
- Konuşma bunun yanında böyle şeyler, dedi. Zaten dışa­

rıdan duydukları. . .  
- Onu diyecektim, baksana ilkokullarda da başlamışlar 

propagandaya! Yahu ne kuvvetli, ne korkunç bir silah şu 
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propaganda! Görüyor musun, ne diyor Alev? Menderes, öğren­
cileri kıyma yapıyormuş . . .  

Ceren içini çekti. Orhan anlatmaya devam etti: 
- Meclis'i görmeliydin, görmeliydin Ceren, yer yerinden 

oynuyordu . . .  Geçen gün Inönü, "Biz ihtilal teşekkülü değiliz. 
Biz daima ihtilalin dışında kalacağız, fakat sizin idareniz 
memlekette ihtilali meşru kılacaktır, "  demiş, herkesin ağzın­
da bu söz. 

- Tamam, müsaade çıktı Inönü' den, artık yakındır ihtilal. 
Allah kahretsin! 

Ceren, galiba hayatında ilk defa bu kadar nefretle, kinle 
küfretti. Ama Inönü'ye mi, yoksa yaklaşan harekete mi, 
yoksa bütün acze düşenler gibi, şaşkınlaştıkça sertleşen, 
sertleştikçe şiddete başvuran Demokrat Parti'ye mi? Kendisi 
de bilmiyordu. 

Orhan tam anlamıyla bocalıyordu. Bir yanda bunca yıldır 
desteklediği, dayandığı iktidar. Diğer yanda, o iktidarı, gayri­
meşru yolla düşürmeye çalışan Halk Partisi. . .  Bir kere 
Ceren'in, "lnönü, iktidarı seçimle alamayacağını, artık kesin­
likle anlamış bulunuyor, ordu müdahalesi istiyor. Bütün işler 
bir plan dahilinde yürüyor, Feyzioğlu'nun Siyasal'daki öğren­
cileri kışkırtması boşuna mı?" deyişini hatırladı. Evet, galiba 
hakkı vardı karısının, bugün Meclis'te kulağına fısıldanan­
lar . . .  Güya, Inönü, Feyzioğlu, Avni Doğan ve daha birkaç kişi 
toplanıp hem de 57 seçimlerinden hemen sonra, meseleyi 
müzakere etmişler ve bir strateji çizmişler. Üniversiteyi, 
hocaları ve öğrencileri ile tahrik etmek, dolayısıyla orduya 
tesir etmek ve halk çoğunluğunun tuttuğu Demokrat Parti'nin 
karşısına, bir aydın-ordu iş birliği ile çıkarak iktidarı onların 
vasıtasıyla ele almak . . .  Bu ciddi miydi? Söyleyen, konuşma­
nın teybe alınması ve bandın Namık Gedik'in özel kasasında 
kilitli olduğundan bahsetmişti. . .  "O hfilde Namık Gedik, bu 
teybi başvekilden, reisicumhurdan saklıyor mu?" 
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Orhan bardağındaki konyağı dikti kafasına; Ceren' e sordu: 
- Namık Gedik'in hain olmasına imkan var mı? 
- Nasıl hain? 
- Menderes ve Bayar'a karşı, Halk Partililerin hizmetinde 

olmasına? 
- Hayır hayır, katiyen değil. Adnan Bey'in en çok güvendi­

ği kişi o .  
- Ben de öyle sanıyorum, dedi. 
Sonra karısına, Meclis'te kulağına fısıldananları anlattı, 

sordu: 
- Dahiliye vekilinin bu kadar önemli bir konuyu başvekil­

den saklamasını nasıl izah edersin? 
- Ne biliyorsun sakladığını? 
- O zaman, niçin tedbir almaz bu adamlar? Tasarlanan 

oyun, en küçük ayrıntılarına değin sahneye konmuş durum­
da, gözleri kör olanın bile hissedeceği kadar . . .  

- Belki doğru değildir şu teyp meselesi, belki bugünkü 
kararı onun için almak gereğini duydular, olamaz mı? Tahki­
kat Komisyonu işe başladığı zaman bütün bantlar falan dökü­
lecektir ortaya. Neydi Tahkikat Komisyonu'nun gereği? 

Orhan eliyle boş ver işareti yaptı, tekrarladı: 
- Muhalefetin bir kısım basının gayrimeşru ve kanun dışı 

faaliyetlerini tespit etmek . . .  
- Gördün mü? 
Orhan kocaman bir nefes aldı, bıraktı. 
- iş işten geçtikten sonra! Atı alan Ü sküdar'ı çoktan geçti 

hanım, geçti. Tahkikat Komisyonu kur, olmadık yetkileri ver, 
netice. . .  Göreceksin, balon gibi patlayacak bu komisyon, 
hem de bizzat kuranların başına. Balon da değil, bomba, 
bomba! 

- Allah korusun! 
- Ne yani, Allah korusunmuş, laf! Boş ver, canları cehen-

neme. 
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- Fakat hepsi, hemen hemen hepsi tanıdıklarımız, ahbap­
larımız. Olmasalar bile, biliyoruz ya bu adamların memleket 
için çalıştıklarını. 

Orhan; 
- Ben anlamam canım, dedi, iki metre önünde ne çıkaca­

ğını hesaplayamayan bir iktidardan hayır gelmez. Kendi 
kabahatleri. Tehlike yavaş yavaş, kendini göstere göstere geli­
yor. Bunlar keman çalmakta! Hiçbir ciddi tedbir yok, yalnız 
kuru sıkı korkutma, bastırma metodu. Yok öyle şey. Bugün 
Inönü, "Demokratik rejim istikametinden ayrılıp baskı rejimi 
haline gelmek tehlikeli bir şeydir. Bu yolda devam ederseniz 
sizi ben bile kurtaramam,"  derken görecektin Meclis'i. . .  Hak­
lıydı adam. 

- Sen, sen mi söylüyorsun bunu Orhan? Inönü haklıydı mı 
diyorsun? Bunca yıl sadece küfrettin ona. 

- Ben tarafsız kalmayı tercih ediyorum Ceren, doğruya doğru, 
haklıya haklı. Baskı rejimi, onun da kendi başını yer. 

- Tanrı'm, dedi Ceren, ne berbat günler yaşıyoruz. Sen de 
birdenbire tarafsızlık hastalığına tutuluyorsun! 

- Herifin biri de Inönü'ye bağırdı, dedi ki; "Paşa, Paşa seni 
elbet mahkemeye vereceğiz, sen bu yanlış ve hatalı yoldan 
kendi iradenle dönmez, şu aziz millete acımazsan, kardeşi 
kardeşe boğduracak yanlış yoldan dönmezsen, Paşa seni 
mukadder akıbetten biz bile kurtaramayacağız." 

- işte bu doğru, dedi genç kadın, bu doğru. Kardeş kavga­
sının tek sorumlusu Inönü' dür. 

- Geç, Ceren, geç kalındı. Demokratlar iktidara geldikleri 
vakit, devr-i sabık yaratmayalım diye, Halk Partisi'nden hesap 
sormadılar amma, şimdi pek yakında Halk Partisi onlardan 
soracak. 

- Yani ihtilal olursa tamamıyla Halk Partisi hesabına mı 
olacak diyorsun? Ordu Halk Partisi'nin emrine mi girecek? 

Orhan omuzlarını silkti: 
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- Ne bileyim ben, belki açık açık girmezler, hemen Inönü'yü 
koltuğa buyur etmezler amma, muhakkak Halk Partisi bey­
ninden istifade ederler. Ha bir de söylenti, şu Tarık'ın albayı 
var ya . . .  

- Eee? 
- O da işlerin içindeymiş ve ihtilalin Halk Partisi kontrolü-

ne girmesini önleyecek, hareketin kardeş kavgasına dönmesi­
ne imkan vermeyecek, milliyetçi bir yönde gelişmesini sağla­
yacakmış! Bu da ümit verici, güzel bir söylenti. Ama kesin ola­
rak . . .  Ne bileyim ben. 

- Bu ümit gerçekleşmezse Halk Partisi beyninden fayda­
lanma konusu daha fena. Inönü en zararlı oyunlarını perde 
arkasında oynamıştır. 

- Yahut da kayıtsız şartsız hükmederken. Neyse boş ver, 
bekleyelim bakalım, devran ne gösterecek . . .  

- Canım sıkılıyor, dedi genç kadın, çok sıkılıyor, o kadar 
gerginim ki. . .  

- Kim gergin değil ki. 
- Yahu uçurum ayaklarımızın dibinde, görüyoruz onu ve . . .  
- Bizim değil Ceren, iktidarın ayakları dibinde! Bize ne? 
- Peki ama ne yapalım yani? Tutup yakasından sarsamaz-

sın ki Menderes'i! 
- imkanım olsa yapardım, dedi Ceren. Yapmak istiyorum 

aslında. 
Orhan güldü, güldü . . .  
- Ne hoş manzara olurdu, dedi, sonra, birden hatırlamış 

gibi; haa, senin şu Fatma var ya . . .  
- Hangi Fatma? 
- Şu bize gelip giden kız, ressam. 
- Evet, ne olmuş? 
- Bugün telefon etti, bankadan borç mu alacakmış ne, 

kefil olmamı istedi. 
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- Allah Allah, ne biliyormuş senin telefon numaranı? 
- Rehberden bulmuştur. 
- Eee? 
- işte söyledim ya, kefil olmamı istiyor. 
- Olacak mısın? 
- Tabii. 
- Bu kadar tanıdığı, ahbabı var, niçin seni bulmuş ki? 
- Bilmem. 
Ceren, Selma'nın "Bu kızı sokma evine . . .  " demesini hatır­

ladı, epey olmuştu söyleyeli. O günden bugüne Fatma, birçok 
kere gelmişti Ceren' e, hatta evde yokken gelip çocuklarla 
oynamıştı. Sonra Ceren, onun Ressamlar Derneği' ne girmesi­
ni sağlamıştı. Yalnız, bir süredir teması yoktu kızla. Demek 
Orhan'ı aramış! 

- Ben, dedi Ceren, senin yerinde olsam yani. . .  reddeder­
dim kefil olmayı. 

- Niçin? 
- Bilmem, bu kız için pek çok laf söyleniyor. . .  Hatta bir 

arkadaş sana kur yaptığını bile zannetmiş, onun için işte. 
Şimdi kefil olursan yazıhaneye falan gelip gidecek. Yani boşu­
na bir dedikodu çıkacak. Hiç yoktan . . .  

Ceren yutkundu, böyle konuşmak son derece zor geliyor­
du ona. Kendini fena hfilde küçümsüyordu. 

- Canım, dedi Orhan, saçmalama. Ben koskoca bir müte­
ahhidim, bir küçük kızın kefil olma isteğini kabul etmezsem 
ne zanneder beni? 

Ceren birden sinirlendi: 
- O küçücük kıza gösteriş yapacağım diye dedikodu mu 

çıksın, senin büyük veya küçük müteahhit olmandan 
Fatma'ya ne? 

Orhan tekrar güldü: 
- Selma mı söyledi Fatma'nın bana kur yaptığını? 
- Selma veya başkası, ne fark eder? 
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- Çok . . .  Selma mütemadiyen senin dikkatini başkaları 
üzerine çekip kendi durumunu kurtarmaya çalışıyor. 

Ceren, sanki kanatları kırılmış gibi birden; bezgin, ümit­
siz, fakat yüksek sesle; 

- Yanılıyorsun, dedi, Selma senden bir şey istemiyor. Lüt­
fen, bu konuyu bir daha açmamanı rica etmiştim. 

- Nasıl istersen karıcığım. Sevgili karıcığım benim, öyle 
bakına bana. Sadece önemli olanı bırakıp küçük ve gereksiz 
şeyler üzerinde durduğunu hatırlatmak istedim. 

Ceren sakinleşti, bu sefer tane tane, üzerine basarak 
konuştu: 

- Bak, Selma seninle bir macera yaşamak istemez, duldur. 
Hakkında en ufak bir şeyden dedikodu çıkarmaya hazırdır 
millet, zaten herkes gözünü dikmiş bekliyor kız kimin kocası­
nı baştan çıkaracak diye. Onun için, hadise hemen ortaya 
yayılır ve Selma en yakın arkadaşını aldatmakla suçlanır, 
kötü, çok kötü olur. Ayrıca . . .  senin evini, yuvanı yıkıp onunla 
evleneceğini de düşünmez. Gereksiz küçük bir maceraya 
niçin atılsın? Atılmaz. Onca küçük değildir. Fatma'ya gelin­
ce . . .  

- O düşünür mü yani evimi yuvamı yıkıp onunla evlenebi­
leceğimi? 

- Hayır, o da düşünmez tabii, fakat işine gelir. Anladın mı? 
Sen evlisin, o nişanlı. Nişanlısı burada yok, canı fingirdemek 
istiyor, evli bir erkeği tercih eder, evli olduğu için, gizli tutmak 
mecburiyetindesin, nişanlısının kulağına gitmesi imkansızdır. 
Ayrıca, adeta benim himayeme sığınmış bir halde, söyleseler 
de önce benim müdafaamı ister. Bana gelir. Kendi istikbalini 
garantilemiş. Çocuk Almanya' dan dönünce evlenecekler. Eh 
sen de gizli tutmaya mecbursun, sonradan askıntı falan 
olmazsın, evlisin çünkü. işte bu sebeplerden, eğer canı bir 
macera istiyorsa Fatma seni tercih edebilir. Zenginsin, araban 
var . . .  Böyle kızlar, bilirsin, önemserler arabayı falan. 
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- Nasıl kızlar? 
Ceren durakladı bir ara, sonra; 
- Ailesi fakir galiba, dedi, zorlukla okuyor. Sonra hırslı, çok 

hırslı, yükselmek istiyor. Aslında sanatını öne sürüyor fakat 
önem verdiği şey para. Sen de olduğundan fazla zengin gös­
teriyorsun durumunu. 

Genç kadın, birden kocasının kendisini dinlemediğini fark 
etti. Orhan dalmıştı; gözleri bir garip ışıkla parlıyordu. 
Ceren' in yüreğine bir korku düştü: "Acaba hata mı ettim böyle 
konuşmakla, Fatma'nın onunla sevişmesinin gizli kalacağını, 
kızın işine geleceğini anlatmakla? Doğru ya bunun da işine 
gelir. Al kızı, eğlen eğlen, sonra nişanlısı gelince devret çocu­
ğu, olsun bitsin." 

- Tanrı'm, ne kadar sıkılıyorum, dedi. 
Tarık'tan dinlediği bir hoyratı tekrarladı. 

Ok sızlar 
Keman sızlar ok sızlar 
Sinemin ataşından 
Mene değen ok sızlar. 

- işte, dedi Orhan, şimdi iktidar bu hfilde. Kendisine bula­
şanları da yakıyor, yakacak. 

Ceren alay etti: 
- Aman öyleyse sen kaç! iktidar bulaşığını da mümkün 

olduğu kadar çabuk sil üstünden! 
- Bana ne hanım, bana ne?! Ben nihayet bir müteahhidim, 

giden ağam, gelen paşam! Var mı başkası? 
- Yok, dedi Ceren. 
O anda kocasından da Demokrat Parti' den de tiksindi. 
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Olaylar ve her şey, yokuş aşağı başıboş yuvarlanan bir teker­
leğin hızı ve şuursuzluğu içinde gelişiyor. Birkaç arkadaşın, hiç 
o değilden ikazları, genç kadının gözünü açma çabaları. . .  Fal 
bakmalar, fincandan çıkan bir kız, hem de kumral ve çok zayıf, 
evin içine kadar giren bir düşman! Ceren, gülüveriyor: 

- Benim düşmanım yoktur, hem niçin olsun? 
Ve ta içinden haykırıyor: "Erkekseniz açık konuşun! Bıra­

kın üstü kapalı lafları, o kadar aptal mıyım? Ciddileştiğim 
zaman, açık konuşmaktan kaçıyorsunuz, samimiyetten kaçı­
yorsunuz. O halde tedirgin etmek niye?" Yüzlerine gülüyor: 

- Haydi canım, sen fal bakmayı bilmiyorsun . . .  Benim düş­
manım olsa olsa, Hasırcı olur, o da evime girmez, hem 
erkek . . .  Orhan mı, güneye gitti; bir tatil köyü projeleri var. 
Kiminle mi? iş arkadaşları ile tabii, başka kiminle olacak? 

"Sen söylesene kiminle gittiğini, beni sorguya çekeceğine, 
cicim!" 

-Evet, biliyorum Kızılcahamam' da güzel bir otel var. Bugün­
lerde Orhan oraya gitti mi, bilmem, belki gitmemiştir.Bu 
müteahhitlerin ne zaman nereye gidecekleri belli olmaz ki, iş 
peşinde dolaşırlar. Adam bana bir hesap mı versin? istersen 
sorayım, yok sormayayım mı? Peki. . .  

"Demek orada da görünmüşler Fatma ile. Ee, peki açık 
açık söylesene. Korkmasana!" 
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Günler çok uzuyor, geriliyor. Gecelerin ise biteceği yok. 
Ceren tutunmak, hatta kollarının bütün gücü ile tutmak 

ihtiyacı içinde. Bunu adeta özünü yakıp kül edecek bir ihti­
rasla, içi titreyerek, belli belirsiz bir korku ile istiyor. Fakat 
neye tutunmak, neyi tutmak, işte bilemediği . . .  şaşırıp kaldığı, 
acze düştüğü. Koşmak, Menderes'i bulmak; onu sarsmak, 
sarsmak . . .  Halkın tıpkı kan kokusu almış, aç bir canavar gibi 
soluduğunu anlatmak mı? Yoksa Orhan'ın karşısına geçip, 
"Hey, üzerinde kumar oynadığın, iki çocuktur. iki küçük 
insandır. Bunun şuuruna var!" demek mi? 

Oyunda iki önemli şahıs var: Koca, çok dikkatli atıyor 
adımlarını, mizansen hazırlıyor, karşı tarafın hesaplarının 
dışına çıkıyor. Özellikle, bir iki ailenin yanında Ceren'in 
büyük sarhoşluğu ve patlamaları ile son buluyor. Dikkatli 
olan, alkışlanmasa bile haklı bulunuyor. Büyük bir kazanç 
Orhan için . . .  Ceren, yüzme bilmeden denize atlayanın çır­
pınmaları içinde. Sonradan ar edip kendisini kınadığı kısa bir 
süre; çırpınmanın önemli birkaç kulacıdır . . .  

O gün aynada iki yorgun göz izliyor; "Gözlerimden ihtiyar­
lıyorum . . .  " diye düşünüyordu. Berber saçlarını kabartıyor, 
alnına, ensesine bukleler düşürüyor, Ceren "Kişi böyle baktık­
ça, bir berber değil on berber gelse hayır yok, kimse güzelleş­
tiremez beni," diye karar veriyor. 

- Geçmiş olsun! 
Adamın sesi ile kendine geliyor: 
- Teşekkür ederim, ellerinize sağlık Mehmet Bey. 
- Gelecek sefer biraz daha keselim. 
- iyi olur. . .  
"Niçin geldim sanki berbere?" Başının üstünde balon 

gibi kabaran, telleri spreyle birbirine yapışan bu saçlardan 
nefret ediyor. Bir de sarıya boyattı. Rezalet! "Takma kirpikle­
rim eksik, " diye düşündü, "tam olabilmem için, onlar da 
gerekli. . .  " 
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- Sizde takma kirpik vardı değil mi Mehmet Bey? 
- Var Ceren Hanım, ister miydiniz? 
- Almak istiyorum amma, takmayı beceremem. 
- Fatoş takar. 
iki dakika içinde, Ceren'in kirpikleri kaşlarını aştı. 
- Biraz kesip düzeltelim. 
Sonra evde sırf bu gece için diktirdiği, kıpkırmızı saten 

tuvaletini giydi, anneannesinden kalma gümüş kemeri, sar­
kıntılı, mavi boncuklu, antika gümüş kolyeyi taktı. 

- Anne ne güzel oldun! 
Küçük oğlan, hayranlığında samimi, Ceren'se özünü tanı­

maktan uzak! Aynada boy veren bu hayal kimdir? Alabildiğine 
çarpıcı, şuh! Başkalarının hayranlığını üzerine çekerek koca­
sının ilgisini toplamaya çalışan . . .  "Bir zavallı! Ressam Ceren 
Erbilli ile en ufak bir ilgisi yok," diye düşünüyor. Altın Hanım; 

- Hah şimdi güzel oldun, dedi, hep böyle süslensen ya. 
- Olur! 
Bir arkadaşının düğününe gidecekler. Ceren istiyor ki. . .  

Salonda bütün başlar kendisine çevrilsin, bütün gözler, bir 
süre üzerine dikilsin. Kıpkırmızı tuvalet, gümüş kolye, bu saç­
lar . . .  Takma kirpikler gözlerini büyütmüş, yeşilini gölgeleyip 
yorgunluğunu geçirmiş! 

Aylar sonra, gelin hanım, "O geceden yalnız seni hatırlıyo­
rum," diyecektir. 

Gerçekten rengi, pırıltısı oradaki bütün kadınları bastırdı. 
Üzerine dikilen bakışlar -ki daima kaçmıştır- önünde güldü, 
söyledi Ceren. içti, bol bol içti. O gece Orhan karısının üstüne 
titriyordu. Birbirlerine sokulup dans ettiler. Günlerini rezil 
eden şüphe eriyip kayboldu. içkinin ve sigara dumanlarının 
ardında, takma kirpikleri ile Ceren mutlu oldu! 

Sabahı; yüreğinde duyduğu mahcubiyeti, öfkeyi ve ağırlığı 
hiçbir şey geçiremedi. 
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"Kocamın ilgisine, başkalarının ilgisinden geçerek kavuş­
tum. Tanrı'm ne ayıp!" 

O kadar üzgündü ki, ayıbı hep kendisine yükledi, Orhan'a 
düşen büyük payı pek düşünemedi. 

Tekerler, başıboş ve şuursuzca yuvarlanmaya devam eder­
ken, içkinin ardında sarışın pırıltı ve sabah bastıran utanç 
tekrarlandı. Ceren masada otururken sahnedeki şarkıcıya laf 
attı kocası, "Yaşa karıcığım . . .  " dedi. O sarhoş kafada bile bir 
şaşkınlık büyüyordu gayrı. Günün birinde genç kadın oyunu 
bütün açıklığı ile gördü; mizansenleri hazırlayanı. Kocası 
tarafından itildiğini ve sürüklendiğini fark ediverdi. O arada 
bir de gönül oyununa girişiverseydi kendisinden istenilen her 
şeyi yapmış olacaktı! 

Dehşet! Bütün çırpınmaları bastıran, Ceren'i yalnız koca­
sından değil, bütün insanlıktan iğrendiren bir dehşet! 

Şaban'ın reçetelerine, ilaçlarına razı olup onun koltuğuna 
attığı zaman kendini; adam gövdesine ağır gelen başını sanki 
zorlukla dengeleyerek; 

- Kuzum, diyor, sizin derneğe Fatma diye bir kız almışsı­
nız, doğru mu? 

- Evet. 
Masanın üzerinde kenetlediği ellerine uzun uzun bakan 

doktor, parmaklarını şıklatıyor, düşünüyor, ani ve kesin; 
- Kovun onu, diyor. 
- Niçin? 
Okunu fırlatmaya hazır bir kirpi gibi büzülmüştür artık. 

Doktorun izahatını, ne diyeceğini, kendisinin ne cevap vere­
ceğini iyi bilir. Adam diyor ki: 

- Sizin derneğin bir hususiyeti vardır Ceren Hanım, milli­
yetçi, temiz, temiz ahlaklı sanatçıları barındırır içinde, değil 
mi? Şimdiye kadar sizin de Meliha'nın da çalışmalarınızdan 
edindiğim intiba bu. Gerçi Meliha sanatçı değil amma . . .  

"Ille karının bir eksiğini anlatmasan olmaz." 
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- Öyledir. 
Parmaklarını şıklatmayı bırakarı doktor, kağıt keseceğini 

alıyor eline, onu döndürüyor: 
- O hfilde, kovun şu kızı. 
Ceren gözlerini kağıt keseceğine dikiyor, "işte şimdi söyle­

yecek," diye düşünüyor. "Bu öbürleri gibi oynamayacak gali­
ba, açıkça söyleyecek." Günler boyu, Allah'a açık bir delil diye 
yalvarmasına rağmen, şimdi bu delili, adeta yumrukları ile 
itip yüzü kızararak itiraz ediyor: 

- Yoksa siz de bu kızcağız hakkında dolaşarı dedikoduya 
mı kulak verdiniz? Inarıdınız mı? Yok canım, daha neler? Ben 
iyi tarııyorum Fatma'yı, eve gelir, uzun uzun konuşuruz, söy­
ledikleri gibi değil. Kız nişarılısındarı ayrıldı diye olmadık 
dedikodu çıkarıyorlar. Bilirsiniz bizim kadınları. 

O kadar iyi rol yapıyor ki, Şabarı karııyor. Soğuk ve ifadesiz 
yüzünde, yarı alaylı bir arılam beliriyor, hafifçe gülüyor: 

- Nasıl isterseniz, benden sizi uyarması. 
Bu söze hiç dikkat etmemiş gibi Ceren, kendinden bahis 

açıyor; 
- Geceleri uyuyamıyor, gündüzleri uyarıamıyorum, diyor 

Ceren, yaşarıtımda iki trajedi var; biri uyumak, öteki uyarı­
mak! Bir çare bulamaz mıyız? 

- Siz yardımcı olursarıız. 
Geçen seferki gelişinde, reçete almadarı kaçışını hatırlıyor, 

yarı mahcup gülüyor, sağ elini hafifçe yukarı kaldırıp; 
- Söz diyor, bu sefer ilaçlarınızı saati ve dakikası şaşmadarı 

alacağım. 
- Yalnız ilaçlarıma değil Ceren Harıım, tavsiyelerime, bil­

hassa uyarılarıma dikkat etmeniz lazım. 
Genç kadının gözleri, tekrar kağıt keseceğine takılıyor; 

"Niçin, bu konunun üzerinde bu kadar duruşu, neden?" 
-süratle düşünüyor- "Doktor olarak tavsiyesi, dernekten kov, 
olmaz. Meseleyi kapatmaya çalışacağına açıyor, neden? 
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Orhan'la konuşsa ve ona ihtar etmesi gerekir. Neden benim 
üstüme üstüme varıyor?" Genç kadın, avuçlarının ter içinde 
kaldığını, ağzının kuruduğunu hissediyor: 

- Peki. 
- Depresyon geçiriyorsunuz, mümkün olduğu kadar sizi 

üzen şeylerden uzak kalmaya, hatta o üzen şeyleri silkip 
atmaya mecbursunuz. -Gülüyor- Biraz silkinin canım, karar­
lı olun. 

"Neyin kararını alayım istiyorsun doktor? Fatma'yı der­
nekten kovdurmam meseleyi çözer mi? Sen de bilirsin çöz­
meyeceğini. O hfilde neyin kararı bu? Fakat soramayacağım 
doktor, çünkü korkuyorum." 

- Peki, diyor, dikkatli olurum. 
Ve genç kadının kulakları uğulduyor, daha fazla dinlemi­

yor doktoru . . .  Dalıyor. . .  Reçetesini eline alırken silkinip ken­
dine geliyor; doktorun sesi sinirli: 

- Menderes asla çekilmeyecek! 
Ceren; 
- Evet, asla! diye tekrar ediyor, elinde reçete gülümsüyor. 

Elden ne gelir?! 
"Peki Menderes'e nereden geldik? Ceren bir türlü hatırla­

mıyor. En son kocası ile birbirlerinden nefret ettiklerini düşü­
nüyor, kalbinde bir ağrı duyuyordu. Dayanabilmesi güç bir 
ağrı." 

Doktor; 
- Haklısınız galiba, halk da nefret ediyor Menderes'ten, diyor. 
- Ne münasebet? Hem niçin? 
Bu kez doktor şaşırıyor: 
-Pardon şimdi siz, Menderes halktan, halkdaMenderes'ten 

nefret ediyor, demediniz mi? 
- Hatırlamıyorum. 
- Ciddi mi? 
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- Niçin yalan söyleyeyim? 
- Bir dakika oturur musunuz? 
Ceren, itaat ediyor: 
- Deminden beri neler konuştuğumuzun farkında değil 

misiniz? 
Yüksek ve öfke ile çıkıyor Ceren'in sesi, yüzü alev alev yan­

makta; 
- Hayır, diyor, hiçbir şeyin farkında değilim, anlıyor musu­

nuz, hiçbir şeyin?! Farkında olmak da istemiyorum! 
Doktor ağır ağır yerinden kalkıyor, genç kadının elinden 

reçeteyi alıp yırtıyor: 
- Size başka ilaçlar yazmam lazım galiba. -Yüzünü Ceren'in 

yüzüne yaklaştırıyor, soruyor- Bir kliniğe yatmak ister miydi­
niz acaba? Şöyle bir süre dinlenmek için. 

- Deliriyor muyum dersiniz! Kuzum sizi dinlememek 
yahut daha doğrusu . . .  bazı şeylerin farkında olmamaya çalış­
mak, bir kliniğe yatmamı icap ettirir. Söylesenize, ha söylese­
nize, bilmem gereken şeyler mi var? Belki var. Var öyle ya. 
Ama ben kaçıyorum, değil mi? -Ceren, içinden tamamlıyor 
cümlesini- Çünkü korkuyorum, çok korkuyorum. 

- Hayır ne münasebet, nereden çıkarıyorsunuz deli oldu­
ğunuzu?! Bir süre dinlenmek için dedim. 

- Dinlenmem değil, bazı şeylere göğüs gerebilme gücünü 
kazanmam lazım. 

- işte demek istediğim zaten bu, eğer dinlenirseniz . . .  
- Teşekkür ederim, hayır lütfen yeni ilaçlarımı yazın. 
- Demin Orhan'ın seyahate çıktığını söylemiştiniz, bu da 

yanlış mı? 
- Hayır, o doğru. Niçin gittiğini ve ne zaman döneceğini 

bilmiyorum. Önemli değil. Zaten burada olduğu zamanlar da 
birbirimizi göremiyoruz. Ben uyuduktan sonra geliyor, 
uyanmadan gidiyor. -Gülmeye başlıyor- Bütün bunlar doğru 
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efendim. Anlatmış mıydım demin? Başını önüne eğiyor, 
ezber okur gibi konuşuyor: 

- Çok çalışıyor, bizim için çalışıyor, kolay mı bu zamanda 
müteahhitlik etmek, memleket böyle sarsılırken, değil mi? 
Biliyor musunuz, Orhan iktidardaki arkadaşlarından kaçma­
ya başladı, haklı değil mi? Yarın ne olacağı belli değil. Böyle 
ikide bir Ankara' dan ayrılması iyi. iyi tabii! Yoksa siz de, siz de 
bıraktınız mı arkadaşlarınızı? Düşenden kaçmak lazım gelir 
değil mi? Değil mi? 

- Bırakın canım bunları, bırakın. Size ne iktidardan, 
düşenden kalkandan, bırakın bunları. Her şey olacağına varır, 
düşünmeyin. Orhan'ı da suçlamanın gereği yok, bir süre var 
ki, çekti elini politikadan, iş adamının partisi olur mu? Olmaz! 

"Peki sen niye açıyorsun ikide bir bu lafları, madem benim 
düşünmemem lazım?" 

- Geçen gün diyor Ceren, lnönü'yü seyrettim Kızılay' da, iş 
Bankası'ndan para çekmeye gelmiş. Ya birdenbire parası 
tükenmiş, tam da Tahkikat Komisyonu'nun, Meclis'ten geçti­
ğinin ertesi. Olur a, tam o sıra parasız kalabilir adam, değil 
mi? Hem ille de kendisinin gitmesi gerekmiş, Kızılay'a gitme­
si, halkın arasına katılması gerekmiş! 

Gülüyor, gülüyor. Doktorun kendisini endişe ile huzur­
suz izlediğinin farkında, fakat kahkahalarını kesmesine 
imkan yok. 

Kalabalıktan kaçmak için giriverdiği bir apartmanın kapı­
sında, izlediği halkın tezahüratını hatırlıyor. Milli Şef'in, sem­
patik fakat mahzun gülücükler saçışını hatırlıyor. Sonra bir­
den beliriveren polisleri, onların copla, yumrukla kalabalığı 
dağıtışlarını. Derken perde inmiş, bu kez lnönü, sessiz alkış­
lar arasında evine dönmüştü. 

- Yığın işte, diyor, halk, başka ne söylenebilir? 
Mendili ile gözlerinde biriken yaşları siliyor, izah etmek 

gereğini duyuyor: 
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- Gülmekten, gözümden yaş geldi de. Ya efendim! Sadece 
on yıl önce, Milli Şef'i bu yığının eline verseydiniz çiğner 
geçerdi. Belki de parçalardı. Şimdi alkışlıyorlar. Sanki tek kur­
tarıcı o. Peki değer hükmü nedir doktor, biliyor musunuz siz, 
nedir? Sadece zaman mı, yani hep içinde yaşadığımız an mı 
paha biçiyor her şeye? Rezalet değil mi bu? 

- Yığın dediğiniz şey, iri ve şuursuz bir hayvandır Ceren 
Hanım. Bu yüzden yalnız içinde bulunduğu anın değerlen­
dirmesini yapmaya muktedirdir, sürüklenir. O kadar. 

- Soma polisler geldi, halkı copla, yumrukla dağıttılar. işte o 
zaman, o şuursuz hayvanın kendi üzerine katlandığını ve 
yoğunlaştığını hissettim. Oysa Menderes'in radyo konuşmala­
rı ne kadar samimi, yüreği ile konuşuyor adam, belli. Yolunun 
doğruluğuna bu kadar inanmasa o konuşmaları yapabilir mi? 
Dinlerken ağlıyorum ve Allah'a yalvarıyorum, ne olur, doğruyu 
gösterse ona, şu hepimizin gördüğü gerçeği, gösterse . . .  

- Doğru yolu görmüştü Menderes, Bayar istifasını kabul 
etseydi. . .  

Ceren içini çekti: 
- Askeri arabalar, tutukladıkları öğrencileri önce sokak 

sokak gezdiriyor, onların marşlar söylemelerine müsaade edi­
yorlarmış lstanbul'da. Olur mu böyle olur mu?/ Kardeş karde­
şi vurur mu? / Kahrolası diktatörler / Bu dünya size kalır mı? 
Soma koyuveriyorlarmış gençleri . . .  Oysa bilmiyorlar, bu 
dünya diktatörlere kalıyor. lnönü diktatör değil miydi? 

- Hem de nasıl! -Doktor dişlerinin arasından küfrediyor 
gibi konuşuyor- Hem de nasıl, gaddar, bencil, kurnaz. 

- işte Orhan da öyle. -Ceren'in istemeden dudaklarından 
dökülüyor kelimeler- O da gaddar, bencil ve kurnaz. Yalnız 
diktatör değil, olamayacak kadar zavallı ve korkak. 

Doktor; 
- Orhan sadece çocuk, diyor, kırk yaşına geldi mi, olabilir. 

Fakat daha büyümemiş, bazen Meliha ile konuşuruz da, sizin 
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nasıl tahammül ettiğinize şaşarız. Ben fazla dayanamıyorum 
mesela, fakat sizin idare etmeniz lazım, kocanız çünkü. 

- Ben, kendi kendimi idare etmekten acizim. 
- Toparlanacaksınız, ilaçlarınızı tanzim edeyim. 
Şaban, reçeteyi yazmaya başlıyor. 
Ceren, "Boş ver ilaçları doktor," diyor içinden, "söylemek 

istediğini söyle. Açık bir delil diye kıvranıyordun kızım Ceren, 
işte her ne sebepse söyleyecek biri var, konuştur onu." Ense­
sinde bir yerlere iğneler batıyor sanki, parmaklarını sıkı sıkı 
birbirine kilitliyor, fakat ellerini hissetmiyor, kalbi çarpıyor, 
birden soruveriyor: 

- Lütfen söyler misiniz, Orhan'la Fatma'nın arasında ne 
var? 

Doktor irkiliyor, kalemi bırakıyor elinden: 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Sizin ve dahi başkalarının bana söylemek için kıvranıp 

da söylemedikleri şeyi açık açık soruyorum ve dürüst bir 
cevap bekliyorum. 

- Size bir şey telmih etmek istemedim, başkalarını bil­
mem. Sadece o kızla ilginizi kesin dedim. Derneğin menfaati 
için. 

Ceren bir sigara yakıyor, çok sakin, çok yumuşak konuşu­
yor: 

- Bakın, kararımı çoktan verdim. Boşanacağım Orhan' dan. 
Mahkemeye de ben vereceğim. Aşırı anlaşmazlık mı diyeyim? 
Hayır, o zaman cümle alem de yarın çocuklarım da beni suç­
layabilirler. Bırakın Orhan'ı, el alemi; çocuklarım önemli 
olan. Yarın ikimiz hakkında karar verecekleri zaman, birtakım 
gerçekleri öğrenmiş olmaları lazım. 

- Yok canım, yok efendim niçin ayrılacakmışsınız?! 
Ceren, yine sakin ve kararlı ısrar ediyor. 
- Kararımı verdim diyorum, size. Orhan'ı tanıdım artık, bir 

hiç olduğunu iyi biliyorum. Şişirilmiş bir balon. Ve o dahi, 
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benim kendisini, damarlarında dolaşan kan kadar iyi tanıdı­
ğımı öğrendi. Gayrı bana, hiç olmazsa bana, rol yapmak gere­
ğini duymuyor. Ne kadar güzel değil mi? Artık erkek olmak 
istediğini itiraf ediyor. Erkekliğin şartı karısını, evini, çocukla­
rını hiçe sayıp kendi gönlünce yaşamakmış. Öyle kabul edi­
yor. Ben ise tabii, koca diyeceğim adamın, önce erkek olması­
nı isterim değil mi? Ama Orhan'ın tarif ettiği erkek değil, ger­
çek erkek. Orhan kaç sene içinde, bu gerçek erkekliğe erişir 
bilemem. Beni ilgilendirmez. 

- Hayır Orhan' dan ayrılmayın. Dedim ya, o erkek olmak 
isteyen bir çocuk. idare edin. Oluncaya kadar birtakım buh­
ranlar geçirecek elbet. 

- Onun annesi, öğretmeni ya da patronu değilim ki idare 
edeyim diyebileyim. Ya şimdiye kadar ne yaptınız, diye sorar­
sanız artık yapmak istemiyorum, çünkü çocuk dediğiniz, çıl­
dırdı! 

Ceren aylar önce gördüğü rüyasını hatırlıyor, yatak oda­
sındaki böcek! Tek kalan böcek, ezip öldüremediği böcek. 
"Demek o, Fatma imiş. Öldüremedim, çünkü o da Orhan gibi, 
ikisi de aynı kumaşın birer parçası. Nasıl yakışırlar birbirleri­
ne! inşallah evlenirler. Orhan'ın tek başına sürdürdüğü oyunu, 
karşılıklı oynarlar!" Sigarasını basıyor tablaya, ellerini iki 
yanına açıyor, en sempatik gülücüğünü takıyor yüzüne: 

- Artık takatim kalmadı Şaban Bey. Bu kız da Orhan'a çok 
benziyor zannederim, ikisini de dokuyan el, tek. O, nişanlısı­
na, Orhan karısına ihanet etmeyi pek tabii buluyor. ikisi de 
ayrı ayrı, benim ve nişanlının yüzlerine gülerek. Şimdi benim 
karşımda, bir Orhan değil, birbirine sıkı sıkı kenetlenmiş iki 
Orhan var. Onları da idare etmemi tavsiye etmeniz, çok 
gereksiz olur değil mi? Bana yazık, kendimi harcayamam. 
Çünkü kendimi harcarken çocukları da harcamış olurum. 
Sinirli, hasta, bozuk bir anne, ilgisiz bir baba . . .  Çocuklarımın 
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harcanmasına yine, hiç müsaade edemem. Tamam mı? Şimdi 
söyleyin bakalım. Lütfen. 

Bu kadar sakin konuşmasına karşılık, genç kadının boy­
nundan başına doğru bir sıcaklık yayılıyor, kalçasında garip 
bir karıncalanma . . .  Yüreği deli deli çarpmakta. 

Doktor reçetesini tamamlıyor, sonra hemen ayağa kalkıp 
Ceren'in omuzlarını okşuyor: 

- Haklısınız. Hele bir verin mahkemeye bakalım, o zaman 
görüşürüz. Anlatacağımı o zaman söyleyeceğime, sizi şere­
fimle temin ederim. Size yardım etmek, önce doktorunuz ola­
rak vazifemdir. 

Ceren'in bir an önce çıkıp gitmesini ayakta bekliyor. 
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"Evet, hele bir verin mahkemeye bakalım, anlatacağımı o 
zaman söyleyeceğime, sizi şerefimle temin ederim . . .  "Bun­
dan açık delil olur mu? Belki Nedim de eder, ikide bir fal 
bakıyor ya. . .  Meliha ne yapar? Sanki bilmiyor mu, bütün 
erkekleri, kendi kocasını çekiştirirken, erkekler ihanet eder, 
hepsi hepsi derken? Bilmiyor mu Fatma'yı? Kocasının bildiği­
ni o bilmez mi? Biliyor, bana acıyor ve bundan zevk alıyor. 
Aynı kaderde bulunmuş iki dert ortağı gibi birbirimize acıya­
lım, erkekleri çekiştirelim ve bu pis yaşantıyı sürdürelim isti­
yor. Orhan'ın karşısında davranışlarını değiştirmese bari, ona 
dost görünmese, yüzüne gülücükler saçmasa bari. Gülünç! 
Sana ne Meliha' dan? işte istediğin delili elde ettin, ne yapa­
caksan yap, göster kendini, haydi. . . "  

Doktordan çıktıktan sonra, Ceren böyle düşünüyor ve 
bastığı yeri görmeden, iki yanından geçip gidenleri fark etme­
den yürüyordu. Şaban'ın reçetesi hfila elinde, ilk rastladığı 
eczaneden yaptırmak istemişti. Kaç eczane geçti görmedi. 

Selma'nın evine geldiği zaman hava kararmıştı. Arkada­
şının kendisini endişe ile süzdüğünü de fark etmedi, kane­
peye yığıldı. 

- Yorgunum, dedi, galiba çok yürüdüm. 
- Bir çay yapayım mı sana? Üşümüşsün de galiba, sapsa-

rısın. 



TU TSAK 177 

- Hayır kahve yap ve fal bak. 
- Ne anlarım ben faldan, bilmiyor musun sanki? 
- Anlama, ziyanı yok, fincanı aç, içinden geçenleri söyle. 
- Ceren, nen var? 
- Hiçbir şeyim yok, nem olsun ki. . .  
- Haydi be, anlat bakayım, ne oldu? 
- Lütfen, lütfen konuşturma beni, sen konuş, durma 

konuş, yorgunum işte . . .  Haydi bir şeyler anlat. 
- Peki, kahve yapayım da. 
- Fal bakmayacaksan yapma. Gel otur yanıma, n'olur?! 
Selma yere oturdu, sustular. Ceren fırlayıp odanın içinde 

gezinmeye başladı. Selma gözleri ile onu takip ediyordu, 
nihayet; 

- Of başım döndü, dedi, gezinme böyle. 
- Sen bir şeyler anlatacaksın, konuşsana. 
- Ne anlatmamı istiyorsun? Şaşkına döndüm. 
- Ne istersen anlat. insanlar niçin bu kadar kötü, rezil 

ondan bahset istersen . . .  Niçin korkak, zavallı? Acizin üstüne 
üstüne gider. . .  Kuvvetliyi ezmeye, kendi aşağılık düzeyine 
doğru çekiştirip indirmeye çalışır. Neden? izah edebilir misin? 
Bir şaşkın yaratmaya heveslidirler, sonra o şaşkını tahrik edip 
geri çekilirler? Neden? Neden bu insanlar, bu halk dediğimiz 
kendi küçük, zavallı hesaplarının tutkularının tutsağıdır. 
Özgür kişiye, büyük yüreğe tahammülleri yoktur. Ah niçin 
bunca korkaktırlar, anlatabilir misin, niçin? 

- Kuzum ne oldu, sen nerden geliyorsun? 
- Boş ver, dedi Ceren, farz et ki cehennemden geliyorum, 

ne çıkar! Geldim ya, ölmedim ya. Yaşıyorum bak işte nefes alı­
yorum, konuşuyorum, dolaşıyorum. Tarık'ın söylediği bir 
hoyrat gibi, hatırlar mısın; "Oku sen," derdi, "Sinemi aç oku 

sen / Göğsüm yaradan dolmuş / Çıkar kalbinden oku sen." işte 
böyle, sen oku bakalım! 

- Saçmalama be kız, yine Tarık mı mesele? 
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- Tarık var mıydı, böyle biri hiç oldu mu? 
- Vardı ve öldü, yeter artık gülüm. 
Sesi sıkıntılı ve sertti, Ceren yere, onun karşısına oturdu, 

boynunu büküp sordu: 
- Halk, Kızılay' da Menderes'i tartakladı ve istifa et diye 

bağırdı. Adam hala oturuyor, niçin? Ne dersin bu işe? 
- Kader diyorum, başka sebebi olur mu? Adamı sürüklü­

yor işte. 
Ceren arkadaşını dinlemiyordu. 
"Açık bir delil istiyordum, buldum. Hiç olmazsa açığa yakın 

bir delil. Mahkeme açayım söyleyecek işte adam! Doğru avuka­
ta gideceğime, gelmiş Selma'ya sızlanıyorum!" diye düşünü­
yordu. "Asıl Menderes'le benim aramda var bir kader birliği! 
Fatma meselesini pekala seziyordum . . .  Kocamın artık benden 
kaçtığını, yüzüme bile bakınadığını seziyordum. Asıl önemlisi, 
bana oynamak istediği oyunu keşfetmiştim değil mi? Beni 
alkolikliğe doğru itiyor, bir aşık edinmemi istiyor. Rezilleşme­
me, sarhoş karısının olaylar yaratmasına çevrede herkesin 
tanık olmasını arzuluyor, şiddetle arzuluyor. Çünkü Orhan 
Bey'in temize çıkması için bu şart. Boşanacağız ve kabahat 
bende olacak! O masum, zavallı erkek pozlarında, sözde temiz 
yaşantısını sürdürmeye devam edecek! Evet, bütün bunları iyi 
biliyorum ve çareyi, yalnız Şaban'ın ilaçlarında aradım! Men­
deres de artık kimsenin onu istemediğini, istifasının beklendi­
ğini iyi biliyor ve çareyi, radyo konuşmalarında arıyor!" 

Genç kadın özünü ve Menderes'i aynı şekilde küçümsü­
yordu. 

Kalkıp tekrar bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı, kol­
larını sıkı sıkı kavuşturmuştu. "Oyunu fark ettikten sonra 
bütün davranışlarını titizlikle izledim, değil mi? Zaman 
zaman kabalaşmasına rağınen, pek çok da inceldiğini, ben 
aramadan çıkmaya hazırlanırken fırlayıp kapıyı açtığını, siga­
ramı çıkarırken daha, hemen yakınaya davrandığını izledim. 
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Bunlar bana değil, öbürüne yapılması gereken hareketlerdi. 
Sadece prova yaptığını hissettim, değil mi? Halukların evin­
de hiç yoktan beni tahrik edip kavga çıkarttığını, sonra 
boyun büküp Ceren ne kadar sinirli, görüyor musunuz, dedi­
ğini de duydum . . .  Nedim'in kızını mutfakta sıkıştırıp beni 
çekiştirdiğini de biliyorum . . .  Tabii, Menderes de biliyor. Üni­
versiteyi, öğrencileri, ordudaki kıpırdanmaları biliyor. Tarık 
katliam olacağını biliyordu. O,  ölüme gitti, biz nereye gidiyo­
ruz? Ha Tanrı'm biz? Kaderse bu, daha ne kadar sürükleye­
cek? Ne kadar?" 

Selma'nın sinirli sesini duydu: 
- Sen beni dinlemiyor, deli gibi geziniyorsun yine. 
- Dinlemiyordum, affet. Menderes'le benim kaderim ara-

sında bir ortaklık buldum. 
- Yaa, doğrusu ilgi çekici bir ortaklık! 
Selma'nın yapmacık kahkahası çınladı. 
- Keşke ben de gülebilseydim. 
Selma arkadaşını omuzlarından bastırıp koltuğa oturttu, 

sırf konuyu değiştirmek için kendisinden bahsetmeye çalıştı. 
- Biliyor musun, ben gitmeye karar verdim?! 
- Gitmeye mi, nereye? 
- Bilmiyorum, Maarif' e müracaat ettim, artık nereye tayin 

ederlerse. Sandıkta duran diplomamı kullanma zamanı geldi 
sanıyorum. Artık geldi. Bu kokuşmuş çevreden uzaklaşmak 
ve kendimi, kendime ve dahi topluma ispat edebilmek için 
meğer gerekliymiş o diploma! 

- Nasıl ispat? 
- Kadının başına bir sıfat takınmadan; dul, evli, bilmem ne 

bok, yani erkeğe bağlı bir sıfat takınmadan, sadece insan ola­
rak bir şeyler yapabileceğinin ispatı; yeteneklerimi, beni hiç 
tanımayan bir çevrede kullanabileceğimin ispatı. Daha ister 
misin? Korkak olmadığımın, böyle erkekli bir sıfata ihtiyaç 
hissetmeden hayatımı kazanacağımın ve saygı göreceğimin 
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ispatı. Gücümün, senin deyiminle çekiştirilip aşağılık düzeye 
indirilemeyeceğinin ispatı. Korkmuyorum. Tamam mı? 

- Menderes de, "Ben kimseden korkmuyorum, yanıma 
muhafız almadan, halka durumu anlatmak için Kızılay mey­
danına ineceğim,"  demiş, sonra tesadüfen dalınca halkın ara­
sına, az daha linç ediliyordu. Halka ikna edici konuşması bir 
yana, şaşırmış, "Beni öldürün isterseniz," demiş. 

- Eh Tarık bitti, Menderes başladı! Bırak şu adamı, ne hfili 
varsa görsün. Onun kaderi ne seninkine ne benimkine ben­
zer. Herkes kendi kaderini yaşar, akıllı olan, bu kaderi kulla­
nabilir. Şimdi, halk Menderes'i tartakladı diye, öğretmen 
olmaktan vaz mı geçeceğim yani? Gülünç! 

- Saçmalıyorum, haklısın, dedi Ceren, eh, ben gideyim 
artık. 

- Gidecek misin, neden? Kırıldın mı bana Ceren, ha gülüm? 
- Hiç sana kırılabilir miyim? Fakat yalnız daha iyi. Konuş-

mak istiyordum? Fakat buraya gelince konuşamayacağımı 
anladım. Korkuyorum galiba. 

- Neden, kimden korkuyorsun? 
- Bilmiyorum, bir bilebilsem. Belki ihtilalden, belki ken-

dimden. Avuçlarımızın arasında bir bomba var gibi benim ve 
Menderes'in, hangisi ve ne zaman patlayacak? 

- Ceren lütfen gitme, otur konuşalım. Söz, uslu duracağım. 
- Hayır canım, hayır gitmem lazım. 
Selma ısrardan hoşlanmazdı ama bugün arkadaşının 

hfilinden sezdiği gariplik, onu ısrara zorluyordu; bir şeyler 
bulmak, Ceren'in ilgisini çekmek, onun oturmasını sağlamak 
için kafasını yordu; 

- Belki, dedi, güneye falan güzel bir kasabaya tayin ederler 
beni, gelirsin, bol bol resim yaparsın. 

- Resim yapmıyorum artık, biliyorsun. 
- Canım geçici bir şey bu, nasıl olsa yapacaksın! Hele bir 

gideyim, çağırırım seni, çocukları alır gelirsin. 
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- Çocuklar, şimdi evde beni beklerler Selma. Ne olur bırak 
gideyim! Orhan yok. Altın Hanım da gider, yalnız kalırlar. 

- Ben de geleyim mi? 
- Hayır gelme. Kusura bakmadın değil mi? Yarın gel. Olur 

mu? Bu gece biraz yalnız kalayım daha iyi. Evet, daha iyi. 
Selma arkadaşının kolunu tuttu, sıktı: 
- Çocuklarını seviyorsun değil mi? 
- Pek tabii. 
- Unutma, onların sana ihtiyaçları var, yalnız sana. 
- Çok iyi biliyorum, yarın muhakkak gel. Bekleyeceğim, 

bizde kalırsın. 
"Bu kız ikide bir intihar edeceğimden korkuyor. Etmeye­

ceğim intihar, niçin edeyim?" Ceren, tenhalaşan yolda yürür­
ken böyle düşünüyordu. içinde taşıması zor gelen bir ağırlık 
vardı, yakasının düğmelerini çözdü, ağzını açıp kocaman 
kocaman nefes aldı; hiçbiri kar etmiyordu. "Bu ağırlık ezmez­
se beni intihar etmem. Fakat gerçekten de ölebilirim bu gece. 
Açık delil! Tamam! Açık delil doktorda. Hele bir mahkemeye 
müracaat edeyim, söyleyecek. Yalnız niçin, niçin arkadaşının 
aleyhine olacak böyle bir uyarmayı yaptı bana?" Ceren bir 
türlü çözemiyordu. "Açık delil onda olduğuna göre, ya Orhan 
anlattı ya doktor, bunları beraber gördü. Peki ama niçin bana 
sezdirmek gereğini duydu?" 

- Soluna baksana be kadın! 
Elbisesine sürünüp geçen otomobilden, şoför başını çıkar­

mış, bağırıyordu. Ceren sıçradı, sonra biri kolundan tutup 
kaldırıma çekti onu. 

- Rahatsız mısınız hanımefendi? 
- Hayır, evet. Yani iyiyim şimdi. Teşekkür ederim efendim. 

Dalmışım da. 
- Sizi evinize götüreyim. 
- Yo hayır hayır. Teşekkür ederim beyefendi, evim yakın 

zaten, şuracıkta. 
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Adamın garip, ısrarlı bakışlarından kurtulmak için hızlı 
hızlı yürüdü. "iyi, sokaktaki adamların himayesine kaldık 
gayrı. "  Ceren utanmıştı, bu kez daha dikkatli yürümeye karar 
verdi. Kafasında bir soru, "Niçin?" diye vızırdamasa! içindeki 
bu sıkıntı gittikçe ağırlaşmasa . . .  Neden sonra bir taksi çevir­
meyi akıl etti. 

- Şeye, şeye evet Çankaya'ya, "Nerede oturuyorum ben?" 
Şey sokağı, pardon, şey, Posta Caddesi, gidelim, evi tanıyorum. 

Ancak evinin ışıklarını gördüğü zaman birden aklına geli­
verdi. "Fatma'nın nişanlısını da tanıyor doktor, o söylemiş 
olabilir. Tamam, kız nişanlısından ayrılırken izah etti, çocuk 
da Şaban'a. Peki yine de Şaban, niçin bana? 

Evet, Şaban niçin bana söyledi?" 
Evinin kapısını anahtarla açtı, çocukların uyumuş olmala-

rını temenni ediyordu. 
- Nerede kaldın hanım? Çok geciktim ben. 
"Niçin Şaban, bana söyledi?" 
- Hemen git Altın Hanım, çocuklar yattılar mı? 
- Oğlan yattı ya, kız, uyumam annemi bekleyeceğim, kor-

kuyorum diye tutturdu. Nasıl çocuksa? Bu kadar inat kimsede 
görmedim ben. Aman hanım, çekeceğin var senin. Çok, çok 
geciktim ben. 

"Oğlan arkadaşı olduğu için dayanamamıştır Şaban!" 
- Peki, hemen git Altın Hanım. 
- Nerede kaldın anneciğim? 
Alev, üzerinde kırmızı pijaması, sarı saçları omuzlarına 

dökülmüş, küçük bir melek gibi bakıyordu annesine, biraz 
kırgın, biraz şımarık bir melek. 

"Ee, Orhan da arkadaşı, hem çapkınlık arkadaşı da!" 
- Yavrucuğum, doktora gitmiştim, sonra Selma teyzene 

uğramam icap etti, yarın bize gelecek. Sen niçin yatmadın? 
- Seni bekledim anneciğim korkuyordum, arabaların altın­

da kalacaksın diye korkuyordum. Çok karanlık. 
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- Şu bir damlacık çocuktaki akla bak. Yalnız sen mi korku­
yorsun, herkes korkuyor. Hanım, bizim orada diyorlar ki . . .  

"Bizim orada diyorlar ki . . .  " B u  başlangıcı sevmezdi Ceren, 
kadının gevezeliklerini, halkın siyaset dedikodusunu dinle­
meye hiç tahammülü yoktu, hele bu gece . . .  

"Çapkınlık arkadaşı, ya çapkınlık! Hep beraber yapıyorlar­
mış. Yoksa bu sefer. . .  " 

- Geç kaldın sen, gitsene Altın Hanım, dedi. 
"Belki Orhan, Şaban'a açmadı meseleyi, o da bu yüzden 

kinlendi Orhan'a. Olabilir. "  
- Gidiyorum, gidiyorum, dedi kadın, biliyor musun hanım, 

hastaneler adam almıyormuş? Polisler hep öldürüyorlarmış 
ana evlatçıklarını. 

"Tamam, Şaban Orhan'a bozulmuş, bu yüzden tahrik 
etmek istedi beni!" 

- Ölenleri mezara koyarlar, hastaneye değil. 
"Mahkemeye verecek kadar ileri gideceğime inanmıyor 

belki de . . .  Azıcık aramızı bozmak istedi. Sanki bozulacak ara 
mı kaldı?" 

- Hastaneye gelenler, yaralı olanlar. Ölenleri şehir dışına 
çıkarıp, çukur kazıp, bir onu demeden, üst üste dolduruyor­
larmış. 

"Mahkemede cesur olabilecek misin Şaban?Yoksa Orhan'ın 
tarafını tutup her şeyden habersiz mi görüneceksin, ha?" 

- inanma sen bunlara, uyduruyorlar. 
- Yok vallahi, gözü ile görenler anlatıyor hep. 
- Öyleyse doğrudur, haydi güle güle sana. 
- Herkes korkuyor, herkes. 
- Güle güle Altın Hanım! 
"Sende o cesaret yok Şaban! Akıllı dururken delinin tarafı­

nı tutamazsın. Sen de akıllısın çünkü! Boş ver, iyice biliyorum 
ya artık. Başkalarını da bulabilirim. Bu yaptığın da iyilik, 
teşekkür ederim. Teşekkür ederim doktor." 
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- Bir gün evimizi de basacaklar polisler. 
- Sen gidiyor musun Altın Hanım? Gitmeyeceksen sofrayı 

hazırla. 
- Yok gidiyorum, geç kaldım, geç. Haydi iyi geceler. 
- iyi geceler. . .  Gel kızım. 
- Anne sahi mi öldürüyorlar öğrencileri? 
Ceren kızının elini tuttu, beraberce yatağa uzandılar. 
- Hayır canım, uyduruyorlar, inanma. 
"Hem nasıl uyduruyorlar," diye düşündü. "Gazeteler Kore 

ihtilalini anlatıyor, başmakaleler hep beyaz çıkıyor! Sansür­
müş! Laf'! inatlarından yapıyorlar. Sinirleri gergin tutmak, gele­
cek olanı, gelmesi mukadder olanı halka devamlı hatırlat­
mak . . .  Gaye bu. Pis, rezil gaye! Acaba hfila dizginler lnönü'nün 
elinde mi? Yaptığı planda, bütün bu ayrıntıları hesaplamış 
mıydı?" 

- Öyleyse, niçin herkes korkuyor? 
- Aptal oldukları için. Korkaklar aptaldırlar. 
Çocuk bir süre düşündü, sonra itiraf etti: 
- Ben de korkuyorum. 
"Teşekkür ederim Şaban, ben artık başkalarını bulabili­

rim, istersen perde arkasına çekilebilirsin. Hay Allah, yine 
ilaçlarımı yaptırmadım." Ceren, kızını duymamıştı, Alev inat­
la tekrarladı: 

- Ben de korkuyorum. 
- Efendim, sen de mi? Niçin canım? 
- Düşünüyorum da. 
- Neyi? 
- Sen her şeyi anlıyor musun? 
- Anlayamadıklarım da var, maalesef. 
- işte benim de. Onun için korkuyorum. 
- Anlayamadıkların neler Alev? 
Kızını göğsüne bastırıp saçlarını okşadı, yine de başını kal­

dırdı Alev, eliyle işaret ederek konuştu: 
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- Dünyayı anlıyorum; insan gidiyor gidiyor, sonra başladı­
ğı yere dönüyor. Çünkü dünya yuvarlak, tıpkı portakal gibi, 
öğretmenimiz gösterdi. Ama bir de diyor ki, dünya, güneş, ay, 
yıldızlar hepsi hepsi büyük bir boşlukta dönerlermiş. işte bu 
boşluğun sınırı yokmuş. Olur mu? Olmaz! Sen kainat diyor­
sun, öğretmenimiz evren; daha ismi bile belli değil, sınırı 
olmadığını ne biliyorlar? Var sınırı evrenin, tıpkı haritada 
Türkiye'nin sınırını gördüğümüz gibi, var. Olmalı, olsun isti­
yorum anne. Yoksa, işte düşünüyorum, korkuyorum. 

- Bunda korkacak ne var? Kainatın sınırı gerçekten yok, 
alabildiğine bir boşluk. 

- Hayır bir sınırı olmalı. O sınırın bittiği yerde başka bir şey 
olmalı, onun da bir ismi olmalı. Türkiye'nin sınırının bittiği 
yerde, Rusya var, Iran var, Suriye var, değil mi? Onun gibi. 

- Fakat güzel kızım, tatlım, kainat sadece çok büyük bir 
boşluktur, sınırı olanlar, onun içinde dönen . . .  

Alev annesinin sözünü kesti, sinirliydi, ağlar gibi konuşu­
yordu: 

- Sayıları da anlamıyorum, sayıyorum, sayıyorum, sayıyo-
rum, sonu gelmiyor. Anneciğim, bana son sayıyı söyle. 

- Son sayı yoktur Alev, sayının sonu yoktur. 
- Olsun istiyorum, olmalı. Ne olur olsun son sayı. 
- Dinle Alev, günlerce, aylarca, yıllarca sayabilirsin, yaşa-

dığın sürece sayabilirsin, birin arkasına, sayfalarca sıfır koya­
bilirsin. 

Ceren'in iç titremesi, çocuğu da etkiliyor gibi; o da titriyor, 
gözlerinden yaşlar yuvarlanıyor, bağırıyor. 

- Defter biter. 
- Bir başka defter alır, devam edebilirsin. Çünkü sayının 

sonu yoktur. 
- Olsun istiyorum, bir son sayı söyle, bir rakam, ha anne­

ciğim, ne olursun! 
Çocuğun ilgisini başka bir yöne çekmeye çalıştı Ceren: 
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- Biliyor musun, Selma teyzen o sana söz verdiği sarı elbi­
seyi almış, doğum gününde getirecekmiş. 

- iyi, dedi Alev. Ama anneciğim, son sayı yok diyorsun, 
evrenin sınırı yok diyorsun, ya bir de öldükten sonra yaşayaca­
ğız diyorsun. Hep, hep yaşayacağız, sonra? işte hepsi birbirine 
benziyor. Say, say, say! Yaşa, yaşa, yaşa, sonra? Ben ölmek isti­
yorum. Öldükten sonra yaşamak istemiyorum. istemiyorum. 

Ceren kızına sarıldı. ikisi de titriyordu. Genç kadın, çocuğu­
nun içinde açılan boşluğu görür gibi oldu, üşüdü. "Küçük kafa­
sı sonsuzu kavramıyor, anlamadığı şeyi de reddediyor ve 
ondan korkuyor. . .  " Ceren düşünüyordu: "Kafasının almadığı 
sonsuz, duyguları ile içinde büyüyor, kızı tedirgin ediyor. Sinir­
li ediyor. Ille sınır istiyor. Çevrelenmek, o çevrenin içinde büzü­
lüp oturmak. işte o zaman rahat edecek. Bu tutsaklık ama!" 

O zaman, dehşetle fark etti ki, insan denen mahluk, bizzat 
kendisi istiyor tutsak olmayı. Bir nevi emniyet ve rahatlık zinci­
ri aradığı. Çocuk, "son sayı" diye tuttururken, Ceren de "evlili­
ğim" diye, manada olmayan fakat isimde kalan bir bağa sıkı 
sıkı yapışıyor. Alev'in kafası bir milyondan öte sayıyı almıyorsa 
Ceren'in kafası da evliliğin dışında bir yaşantıyı almıyor. 
Orhan' dan başka bir koca düşünemiyor! Istırap çekiyor, kahro­
luyor, yine de o emniyet zincirinden vazgeçmekliği yok. Çünkü 
bu zincirin ötesi kafasının almadığıdır, korkulandır! 

Anne, kızına sıkı sıkı sarılmış onu okşarken "Menderes de 
memleketi kendi iktidarının dışında düşünemiyor, almıyor 
kafası, "  diye geçiriyordu içinden. O, tutsak değil de nedir? Ya 
Irak'taki Türkler, Tarık gibi olmayanlar, Arap idaresinden 
başka bir idareyi sığdırabiliyorlar mı kafalarına? Hay Tanrı'm, 
mesele bu işte! Şu bizimkiler, Anadolu'nun dışındaki vatanla­
rımızı, kısır mantıklarına kabul ettirebilselerdi gönülleri 
Turan'a açık olmaz mıydı? Tanrı'm, hepimiz kafalarımızın 
küçüklüğü nispetinde tutsağız!" 

Bağırmak, haykırmak geliyor içinden, havayı yumruklamak 
istiyor. Çevresini saran ve yalnız dar düşüncesinin çizdiği 



TU TSAK 187 

sınırı yırtıp parçalamak, kafasını sonsuz hürriyete açmak isti­
yor. Göğsü daralıyor, boğulacak kadar sıkılıyor. Damarların­
da bir şeyler taşıp köpürüyor. Ceren odanın içindeki havayı 
parmakları ile aralamak istiyor. Beyni ısınıyor, tutuşuyor. . .  
Düşüncenin sınırlarını açmak bunca mı zor, sonsuzu kavra­
yabilmek? Hürriyetin yolu bunca mı çileli? 

Derken yorgun düşüyor, kollarını kıpırdatacak hfili kalmı­
yor, kendini zorlayıp yavaş ve sakin; 

- Sana bir masal anlatayım Alev, diyor, şöyle uzan, gözleri­
ni kapa, hah. Şimdi dinle beni. Çok eski bir zamanda Oğuz 
Han hükümdarmış, işitmiştim, Turan' da bir peri kızı varmış . . .  

Masalı dinleyen çocuk, yavaş yavaş sakinleşiyor, sonra 
uyuyor. 

"Peki, ya bana kim anlatacak masalı?" 
Ceren, soruyu aklından geçirir geçirmez, Tarık gelip karşı-

sına, gülümsüyor! 
- Geldin mi? ihtiyacım var sana, çok ihtiyacım var. 
Tarık, ipin ucunda sallanıyor! 
"Yar gidip, yar gelip I Yar sallanacak. " 
- Hayır, hayır asmadılar seni, sen ölmedin! 
Ceren, yüksek sesle konuşuyor, gözünün önündeki hayali 

itmek için, odadan odaya deli gibi dolaşıyor; bir sese, bir insa­
na ihtiyacı var. Telefona gidip rastgele bir numara çevirdi. 
Kalın bir erkek sesi cevap verdi: 

- Buyurun efendim! 
- Merhaba! 
- Merhaba! Fakat tanıyamadım hanımefendi. 
- Ben de sizi. 
Telefonu kapattı, tekrar dolaşmaya başladı. Oda ne dar. 

Adımlarını sayıyor; "Bir, iki, üç, dört . . .  dokuz, on!" Dönüyor, 
"Bir, iki, üç . . .  dokuz, dokuz buçuk, on!" Pencereyi açıyor; ses­
sizlik! Ve serince bir hava. 
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içi fırtınaları arıyor, top seslerini, makineli tüfek sesleri­
ni. . .  "Harıi nerede askerler?" 

Ya marşlar söyleyen öğrenciler nasıldı? "Kahrolası dikta­
törler / Bu dünya size kalır mı?" 

Marş söyleyerek dolaşıyor otlarım içinde, koridorda, bütün 
ışıkları teker teker yakıyor; "Açık bir delil, tamam doktor, hay 
yaşayasın sen." 

- Kahrolası diktatörler / Bu dünya size kalır mı? 
"Kalır mı, ha kalır mı, de bakalım? Ehh be, carıı cehenne­

me bu dünyanın, kalsa ne olacak, kalmasa ne olacak?" 
Farkına varmadarı, yüksek sesle, Selma'nın kelimeleri ile 

konuşuyor: 
- Kalsa ne yazar uları, kalmasa ne yazar? Örfi idare iları 

ettiler. Tedbir mi bu yani? Gülmek gerek. Yara, içinden karıı­
yor, siz deri üzerindeki belirtileri bile görmekten yoksunsu­
nuz. Elleriniz kollarınız bağlı, niçin? Çıkarı dedikodulara bile 
mani olamıyorsunuz, ipler kimin elinde? Tedbir mi örfi idare? 
Ameliyat lazımdı, o stratejiyi hazırlayanları, o beyinleri yok 
etmeniz gerekirdi beyler! Birkaç öğrenciyi tutuklamak değil. 
isterseniz asabilirsiniz de o öğrencileri ne çıkar? Gözdağı bile 
olmaz! Suyun başında o beyinler var, belki yarın iş başına 
onlar geçecek. Ne yapacaksınız, ha, o zamarı ne yapacaksı­
nız? Kara vicdanlarınızdarı bir ses çıkmayacak mı? Faları fila­
nın ahbabıdır, falan filanın oğludur, korktunuz değil mi? 
Onun için yok edemiyorsunuz beyinleri. . .  Bak Irak' ta Tarık'ı, 
Ata Bey'i, Osman Bey'i öldürdüler. Beyinleri bir çırpıda, yirmi 
dört saat içinde parçaladılar. Onların çevresindeki gençleri 
değil. Kafaları, Arap idaresinden başka bir idareyi alarıları yok 
ettiler, tabi olarıları değil! 

Ceren söylemeyi bıraktı, ağır ağır dolaşıp evin içinde, bu 
kez tek tek söndürdü ışıkları, düşünüyordu; Tarık'ı, Osman 
Bey'i, Ata Hayrullah Bey'i. . .  Düşünüyordu. "Onlar beyinler­
di, kahramanlardı. . .  Ve Tanrı'm, onlar hürlerdi! Sonsuzu 
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kavramışlardı, yürekleri Turan'ı alıyordu. Onlar, hayır, ölü 
değillerdir, asla! Sonsuzun bir parçasıdırlar!" 

Olduğu yerde durakladı. 
Gecenin içinde bir mavi gül açılıyor, bir perde kalkıyor, sır 

çözülüyordu. 
Ruhu engine doğru yayıldı, Büyük Ruh'a kavuştu. Beyin, 

sınırların ötesindeki hakikate erebildiği, varlık da onun içine 
sığdırabildiğince kişi hürdü! 

Ceren, odadan çıktı; koridorun başında, aylardan beri 
önünden geçmeye dahi çekindiği atölyesine doğru yürüdü. 
Yavaşça açtı kapıyı. Her şey bıraktığı gibi, yalnız toz içinde. 
Üstü örtülü tablo, odanın tam ortasında, yanında devrilmiş bir 
tabure. Içerdeki odadan radyonun, "lrak'taki hadiselerle lngiliz 
kolonisi bir zarar görmemiştir," diye haber verdiği zaman, 
Ceren'in üzerinden fırlayıp kalktığı tabure. Radyodan, bekledi­
ği haberi duyamayınca hemen Orhan' a telefon etmişti; 

* * * 

- Ajansı dinledin mi, lrak'ta hadiseler olmuş. 
- Hayır. 
- lngiliz kolonisi zarar görmemiştir, dedi. Acaba bizimkile-

re bir şey oldu mu? Olsa söylerdi değil mi? Ha Orhan? Niçin 
susuyorsun? Cevap versene . . .  Orhan ne oldu? Konuşsana. 

Orhan'ın sesi çok bozuktu, zorlukla konuşuyordu: 
- Biraz evvel Yakuboğlu telefon etti Istanbul'dan. 
- Evet . . .  Ne olmuş? Ne var? Söylesene. 
- Tarık'ın korktuğu. 
- Yani, yani? 
- Katliam! Komünist Kürtlerle, komünist Arapların tertibi. 
- Peki Tarık? Tarık nerdeymiş şimdi? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?! 
- Orhan konuşsana . . .  -Ceren'in sesi o kadar zayıf çıkıyor ki.-
- Maalesef, Tarık'ı kaybettik hanım! 
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Ceren ahizeyi yavaşça bırakıyor yerine. "Tarık'ı kaybetmi­
şiz. Yani Tarık ölmüş!" Gözyaşları birbiri ardından sel gibi 
iniyor yanaklarına. Ceren, fark etmiyor, ellerini kucağına 
kavuşturmuş, parmakları sıkı sıkı kilitli öyle oturuyor. . .  

* * * 

Genç kadın, sakınarak, ağır ağır bezi çekti: Tarık! 
Tamamlanmamış bir portre, soluk. Gözlerinde taşıdığı 

ışık, eksik. Ağır bir gamın, yakan ışığı idi o. Alnında, hüznün 
manalandırdığı çizgiler yok. Dudakları gülümsüyor . . .  

Tamamlanmamış bir portre, soluk. Ölümün adı gibi. 
Mezarın sessizliği ve servilerin hışırtısındaki gerçek var yalnız 
tabloda. 

Ceren, ona bakıyor, iliklerine kadar üşüyor, boğazında bir 
kuruluk, bütün vücudu ter içinde: 

"Değil. Bu sen değilsin Tarık. O günden bu yana, gerçeği 
ölüm sandım, boyun eğdim. Uyuşukluk varlığımı sardı, en 
derinleri kucakladı. Cesedinin tutsağı oldum. Hasret, ruhu­
mu yaktı. Yüzünü aradım, bakmak için . . .  Benimle konuşması 
için, dudaklarını aradım. Ellerimi tutması için ellerini aradım. 
Dinlenmek için sesini özledim. Hayalinin esiri oldum, bekle­
dim. Saatleri sayarak bekledim. Resmine bakmaya korktum. 
Seni hep ipin ucunda gördüm. Cesedinin tutsağı oldum, 
boyun eğdim, uyuşukluk damarlarıma yayıldı. 

Hayır, bu sen değilsin. Sen ceset değilsin. Bir servi kıpırda­
mıyor başında, senin mezarın yok . . .  

Su damlacıkları, denize kavuştu. 
Ruhun Tanrı'ya erdi, sen ölü değilsin! O'nun kadar gerçek­

sin, O'nun kadar varsın! 
Ölüler konuşmaz, sen. . .  konuş benimle Tarık, konuş. 

Manana varabileyim." 
Genç kadın, boyalarını, fırçalarını hazırladığını fark etti. 

Işıkların hepsini yaktı, tabureyi kaldırdı, gülümsedi. 
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"Bana lrak'ı anlatırdın." 
- Bilir misin Irak Türkleri, Musul' dan Bağdat' a uzanan dar 

bir şerit üzerinde otururlar? Köyleri, kentleri hep bu dar şerit 
üzerindedir. Telafer, Yunus Peygamber, Erbil, Kuştepe, Altın­
köprü, Kerkük ve daha birçoğu. Yazın sarı sıcağı yakar insan­
ları, kışın kuru soğuğu dondurur. işte bu yanan, donan insan­
lar, bizim insanlar, Turan'ın insanlarıdır. Anadolu dilini, dini­
ni, töresini, kültürünü paylaşır onlarla. Onlar, Anadolu'nun 
kahkahasına ortaktır, gözyaşlarına da. Anadolu çoğu kez, 
onların gözyaşlarını unutmak değil, Irak Türklerinin tümünü 
birden unutur. Kahkahalarını yine hiç duymaz. Çünkü onla­
rın kahkahaları yoktur. Hiç tutsak yörede tutsak kişinin gül­
mesi olur mu? Orhan sana anlatmış mıydı, bu esir yöre, 
Anadolu'dan da eski bir Türk yurdudur? Bazı geceler, çok 
karanlıkta, daracık sokaklardan geçerken bir ses duyarsanız; 
kalbinizin gümbürtüsü zannedersiniz. Halbuki o, Orta Asya 
akıncılarının nal sesleridir. Şimdi bu sokaklarda, yalnız seda­
ları kalmıştır. Kalbinizde duyarsınız, çünkü o sedalara, bu 
sokaklar dar, meydanlar dar gelir. 

"Onlar 
Hangi bir belde-i hayale gider 
Böyle sessiz ve kimsesiz şimdi. " 

- Hayır! Onlar ki kalplerimizde atmaktadırlar, sessiz ve 
kimsesiz değildirler. Bir yerde bir kubbe, Kerkük'te yeşil çinili 
bir minare görürsünüz; Selçuklu damgasını vurmuştur. 
Osmanlı, imparatorluğun bütün haşmetini köprülere, yolla­
ra, camilere değil yalnız, kişinin ruhuna sindirmiştir. işte bu 
ruh Türk kültürü ile yaşamakta. Yaşayacak da . . .  

"Hedefi olmayan ruhun, geleceği yoktur, derdin, çok söy­
lerdin." 

- Irak Türkü'nün hedefi vardır, bellidir. Ceren, Türk ruhu hiç 
tükenmeyendir, deniz gibi, bilmez misin? Denizden kovalarla 
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su taşıyın, atın. Kovalarla değil, en büyük kaplarla su çalın 
denizden, üzerine dağları devirin, toprakla örtmeye çalışın, ne 
çıkar . . .  Deniz, tükenmeyendir! Kainatın cümle su damlacıkla­
rı besler onu. Türk ruhu da tükenmeyendir, Türk'ün töresi bes­
ler onu. Ve Cerenciğim, Irak Türkü'nün hedefi vardır, bellidir. 

Belki bir yar beklemektedir, elinden tutacak, o kadar! 

Sana dağlar 
Kar yağdı sana dağlar 
Tutaydı yar elimden 
Çıksaydım sana dağlar . . .  

"Şimdi gözlerine o ışığı koymaya çalışıyorum. Dudakların­
daki tebessümü görenler, gözlerindeki ışığa da aldanıp seni 
hep gülüyor zannederlerdi. Yalnız ben bilirdim, o ışığın göz 
bebeklerinde tutuşan yangın olduğunu. Yalnız ben bilirdim, 
ağır bir gam tutuşturmuştu yangını . . .  

Dert ekerim 
Derdim çok 
Dert ekerim 
Koşmuşum gam çiftini 
Sürdükçe dert ekerim. 

diyemiyordun kimseye. 

Oyan yeri 
Kalk silkin o yan yeri 
Yüz yıl sel aksa oymaz 
Bir gün gam oyan yeri . . .  

diyemiyordun. 

Gam seni oymamıştı ki, ruhunu tutuşturmuştu, gözlerin­
de yangını taşıyordun. Elimden gelseydi yüreğimin bütün 
insan çiçeklerini gözlerinin önüne serebilseydim . . .  Ah, çiçekler 
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de tutuşurdu! Seremedim. Gerçeği ölüm sandım, bütün 
çiçeklerim kurudu. işte şimdi bak, sonsuzun içinde teker 
teker açılıyorlar. Hepsi senin için, hepsi senden. Kerkük'ü 
anlat dediğim zaman, limon çiçeklerinin beyazlığından söz 
açmıştın. Al, bütün limon çiçeklerini veriyorum sana, onlar 
artık hiç solmayacaklar. Tıpkı benim nisan çiçeklerim gibi. 
Onlar cesedinin üstünü örtüyorlar ve seninle yaşıyorlar! Artık 
sesini özlemiyorum, hiç insan özü sesini özler mi? Ellerini 
aramıyorum, kendi ellerime bakıyorum. Ruhun bir zerrecik 
gibi, sende eriyor. Sen sonsuzsun! Gerçek olan sensin. Yüreği­
mi kainatın boyutlarınca büyütmeye çalışmıştım, seni içine 
alabilmesi için, güneşin yedi rengini değil, belki bir milyon 
ışıklı renk saçan varlığını kavrayabilmesi için. Sınırlarım ne 
kadar darmış ve çok bencilmişim. Sen tükenmeyene erdin. 
Sen tükenmeyensin . . .  Ben sana kavuşuyorum. 

Saçlarının dalgalarına can koyuyorum, kıvrılıp alnına 
düşüyorlar, hep öyle olmaz mıydı? Yanaklarını gölgeliyorum. 
Gölgeli değil miydi? Tebessümüne bakıp gülümsüyorum, hep 
öyle yapmaz mıydın? Yaşamayı sen öğrettin bana sanmıştım. 
Yaşamayı şimdi öğreniyorum. Hiçbir şeyden zevk almaz 
olmuştum, şimdi zevke kanıyorum. Kanım damarlarımda 
donmuştu. Şimdi, can geliyor. Canlanıyorum Tarık, artık ger­
çeğin ölüm olmadığını öğrendim. Gerçek yaşamaktır Tarık. 
Ben de yaşayacağım, sonsuzda eritip varlığımı, yaşayacağım! 

Tabuta koyup gömmediler diye üzülmüştüm, gecelerimde 
bir ak tabut dolaşmıştı. Düşünememiştim senin bir tabuta 
sığamayacağını. Parçalarının toplanamadığını söyledikleri 
zaman dehşete kapılmıştım! Tutsaktım Tarık, bağışla beni, 
şeklin, tenin, ellerinin, cesedinin tutsağı idim. Şimdi hava, 
ruhunun zerrecikleri ile dolu, onu içime çekiyorum. 

* * * 
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Ceren silah seslerini duyduğu zaman gün ışımaya başla­
mıştı. Yere oturmuş, arkasını duvara dayamış, öyle, biten 
portreyi seyrediyordu. Kalkıp camdan bakmak hiç aklına gel­
medi. Yalnız, "Başlıyor," diye düşündü, "havanın sıcağı azaldı, 
geçit resmi bitti. Demek saat on dokuz otuz! Osman Hıdır'ın 
kahvesine geliyorlar işte. Belediye reisi eli ile işaretler veriyor. 
Kürtçe bağırıyorlar silah seslerinin arasından, ama birden 
vurmuyorlar Osman'ı, kafasına, vücuduna sopalar indiriyor­
lar . . .  Yumrukları ile kendini korumaya çalışıyor. Ayağına ip 
geçirmek istiyorlar, tekmeler atıyor. . .  Ne kargaşalık! Çığlık­
lar!. .. Geçit resmini seyretmeye çıkmış halk kaçışıyor. Çocuk­
lar eziliyor. Üff, kadınlar ne de çok bağırıyorlar. 

Silah sesleri! 
işte başladılar! 
Nereden çıktı bu kadar silah? Ucu demirli sopalar da var. 

Biri onunla vuruyor Osman Hıdır'ın kafasına. Osman düşüyor. 
'Yiğidin düştüğü yerde bir millet canlanır.' 
Bunu sen mi söylemiştin bana Tarık? Barzani'rıin kudur­

muş itleri, hepsi birden Osman' a çullanıyorlar, ayağına ip geçi­
rip sürüyorlar. Nasıl da bağırıyorlar, hayvan çığlıkları! 'Turancı­
lara ölüm! ' Osman'ın vücudu, taşlara topraklara çarpa çarpa, 
tekmelene tekmelene sürükleniyor. Yüzü parçalanıyor önce. 
Sonra, ayaklarını ters giden iki cibe bağlayıp gövdesini ikiye 
bölüyorlar. Cesetleri, elektrik direklerine asıyorlar . . .  

Silah sesleri! 
Gayrı niçin tükenmez? Kaç cana susamış bu sürü? Ölüm 

yeterli değil, öleni parçalıyorlar. Öldürmeye doyamıyor 
Barzani'nin itleri. Bir yerde yangın . . .  Kızıl alevler sürüye yol 
gösterirken cipler geçmeye başlıyor, bazılarının tekerlekleri­
ne takılmış cesetler var, bir adam bağırıyor: 'Evlerinize kapa­
nın, evden çıkma yasağı kondu, evlerinize kapanın . . .  ' 

Hangi evlere? Yananlara mı, yıkılanlara mı, talan edilenle­
re mi? 



TU TSAK 195 

Silah sesleri hiç bitmiyor. Çığlıklar hiç durmuyor: 'Turan­
cılara ölüm!' 'Kerkük Kürdistan olacaktır! '  

Ahali hep kaçışıyor. . .  Köşe başlarında sopalılar, arkaların­
da silahlılar . . .  

Ahali kaçışıyor. . .  Garajlara, dükkanlara sığınmaya çalışıyor. 
Sen geçit resmini seyretmeye çıkmamıştın Tarık. Silah ses­

lerini duyunca dışarı fırladın. Biri, çekip eve soktu seni. Kimdi 
o? 'Gidip arkadaşlara bakmam lazım, '  diye diretmişsin. Anan, 
ayaklarına kapanmış, enişten kollarından yakalamış, tutmuş­
lar seni evin içinde, değil mi? 

Ciplerde adamlar, 'Eve kapanma yasağı var . .  . '  diye bağırı­
yorlarmış çünkü. Onları dinlerken ağlamaya başlamışsın. Çıl­
gın gibi dolaşmışsın evin içinde. Odalar hep dar gelmiş . . .  
Silah sesleri hiç tükenmemiş. 

Bak, nasıl da yakın sesleri, odanın içinde gibi! 
Sabaha karşı seni almaya gelmişler: 'Merkez komutanı 

seni çağırıyor.' 'Giyineyim, '  demişsin. 'Lüzumu yok! ' demiş­
ler. . .  Ata ağabeyini sormuşsun, 'Onu da götürdük,' demişler. 
Kapıdan terliklerinle, üzerinde eski pantolonunla çıkarken 
daha, başına vurmuşlar. Annen bayılmış. iyi ki bayılmış değil 
mi? Seni sürüklerlerken demir sopalarla vuruyorlarmış. Gör­
memiş, neyse! Kolun fırlamış önce. Sonra, kafan parçalanmış. 
Bacakların kırılmış, yarım cesedini, elektrik direğine asmışlar. 
Biri de tam kalbine nişan almış. 

Kaç kez öldürdüler seni Tarık, kaç kez?" 
Bir çığlık çıktı ağzından, dayandığı duvardan kaydı, yere 

yığıldı. 
Silah sesleri, devam ediyordu . . .  
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- Anneciğim, anneciğim, uyan. 
- Anneciğim, uyan. 
Omuzlarını sarsan küçük elleri duyuyordu. Yanağına bir 

öpücük kondu. 
- Uyansana, canım, uyansana. 
Ceren, gözlerini açtı. 
- Niçin burada uyudun anne? 
- Üşümedin mi? 
Genç kadın doğruldu, kafası karmakarışıktı. 
- Bana bir su getirir misin Alev? 
Çocukların ikisi beraber koştu, iki bardak su uzandı. 
- Hasta mısın anneciğim? 
- Hayır canım. 
- Niçin burada uyudun? 
- Çalışıyordum, uyuyakalmışım. 
Ceren suyu içerken Selim portrenin önünde durmuş sey-

rediyordu. Sordu: 
- Tarık amcam değil mi? 
- Evet. 
Alev dikkatle baktı resme, yanına yaklaştı, sonra annesine 

döndü; kıvır kıvır kirpikli yeşil gözleri, kocaman bir soru ile 
açılmıştı; 

- Öldü, diyordun, bak o burada, ölmemiş işte! O, yaşıyor! 
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Ceren birden kızına sarıldı, sıkı sıkı tuttu onu, yanakların­
dan öptü: 

- Hayatımda aldığım en güzel iltifat bu Alev, en güzel! Sen 
çok yaşa emi! 

Selim de tırmandı annesinin kucağına. Ceren ikisine bir­
den sarıldı. 

- Sizi çok seviyorum, çok. Peki Altın Hanım gelmedi mi, 
saat kaç? 

- Ooo, dedi Alev, saat on olmuş. Uyumuşuz, okula da git-
meyeceğiz, çünkü geç kaldık, di mi anne? 

Saatine baktı Ceren, gerçekten onu geçiyor. 
- Peki Altın Hanım niçin gelmedi? 
- Bilmiyorum. 
Selim; 
- Sokağın başındaki tüfekli adamdan korkup kaçmıştır, 

dedi. 
Hemen kalkıp pencereye koştu; gerçekten cadde bomboş, 

yalnız incecik bir subay dolaşıyor, elinde bir ufak makineli. 
"Tanrı'm, ihtilal mi?" 
- Radyo, dedi, radyoyu açalım. 
Çocuklar da heyecanlanmışlardı, üçü beraber koştu, Alev 

radyoyu açtı. Ceren, sigara aranıyordu, buldu ve o sesi duydu: 
- Dikkat! Dikkat! Muhterem vatandaşlar! Radyolarınızın 

başına geçiniz. Güvendiğiniz Silahlı Kuvvetlerinizin sesi, bir 
dakika sonra sizlere hitap edecektir. Bugün demokrasimizin 
içine düştüğü buhran ve son müessif hadiseler dolayısı ile ve 
kardeş kavgasına meydan vermemek maksadı ile Türk Silahlı 
Kuvvetleri, memleketin idaresini eline almıştır. Bu hareketi, 
Silahlı Kuvvetlerimiz, partililerin içine düştükleri uzlaşmaz 
durumdan kurtarmak . . .  

Ceren sigara ağzında, kibrit elinde kalakalmıştı. 
Çocuklar sorup duruyorlardı: 
- Ne olmuş anneciğim, ne olmuş? 
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- Adam, ne diyor anne? 
- Türk Silahlı Kuvvetleri, o asker mi? 
- Ne olmuş anne? Öğrencileri öldürmeyecekler miymiş 

artık? 
"Tanrı'm, neşteri ordu aldı eline! Tanrı'm, ameliyatı ordu 

yapacak!" 
Sigarasını yaktı, ne üzülmüş ne korkmuştu! Konuşan sesin 

etkisi altındaydı. 
"Sanki bu sesi duymuşluğum var," diye düşünüyordu. 

Çocuklar hep soruyor: 
- Ne olmuş anne? 
- Hükumet darbesi olmuş. 
- Anlamadım? 
- Ordu, askerler yani, idareyi ele almışlar. 
- Hangi idareyi? 
- Memleketin idaresini. 
- Ordu başvekil mi olmuş? 
- Öyle gibi bir şey. 
- Cumhurbaşkanı da ordu mu şimdi? 
- Öyle gibi bir şey. 
- Ya Türkiye Büyük Millet Meclisi? 
- Alev ne çok soruyorsun. Sus biraz, azıcık düşüneyim, çay 

demlemesini biliyorsun değil mi? Haydi demle. Selim, sen de 
ablana yardım et. 

- Okula gitmeyeceğiz, değil mi? 
- Hayır. 
- Yaşa! diye bağırdı Selim. 
Radyoda marşlar başlamıştı. Ceren'in içinde alabildiğine 

bir ferahlık. 
"Ruhum bir zerrecik gibi sende eriyor, sen sonsuzsun 

Tarık, tükenmeyensin, hürsün!" 
Genç kadın sigarasını söndürdü: "Allah'ım sana şükürler 

olsun!" 
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- Çayı koyduk anne. 
- Gelin, ikiniz de yanıma gelin. 
Ceren, çocukların ellerinden tuttu, marşın temposu ile 

yürüdüler: 
- Haydi bakayım, sağ sol. . .  Yaşa var ol Harbiye, haydi. . .  
Selim, zıplamaya başladı: 
- Anneciğim canım benim, seni çok seviyorum. 
- Ben de seni, ikinizi çok ama çok seviyorum. 
Yere dizlerinin üstüne oturdu, çocukları iki yanında: 
- Böyle üçümüz ne kadar mutluyuz, değil mi canlarım? 
Küçük oğlan irkildi: 
- Babam eksik! 
Alev annesinin omzuna daha çok yaslandı, dudaklarını 

büktü: 
- Babam zaten hep eksik. Hep üçümüzüz biz, hiç yok ki 

babam. 
Ceren, adeta nefes bile almaktan korkarak oğlunun ceva­

bını bekledi; birkaç saniye, ama ne uzun bir bekleyiş! 
- Kaç gündür görmedim babamı, yüzünü unuttum, gelsin 

istiyorum. 
- Ama hep üçümüz . . .  Babanın yüzünü unuttunsa resmine 

bak. Gelmesin anne. 
Ceren susuyor ve bekliyordu . . .  Yine saniyeler . . .  
- Belki resmi daha iyi dedi sonunda Selim, hiç olmazsa 

bağırmıyor, hep gülüyor. 
"Artık boşayabilirim seni Orhan! Oğlun da müsaade etti. 

Boşanacağım senden Orhan." 
Gülmeye başladı: 
- Oğulcuğum benim, benim oğulcuğum. 
Radyoda yine o ses: 
- Dikkat Dikkat! Muhterem vatandaşlar . . .  
- Çocuklar gidin kahvaltıyı hazırlayın, haydi canlarım haydi. 
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Onları, sırtlarındarı yavaşça iteledi, sonra radyonun içine 
girer gibi dinledi o sesi. Ne dediğini de pek anlamıyordu, arıla­
mak gereğini duymuyordu. Kendinden emin, kalın, rahat, biraz 
da duygulu . . .  

Ve Ceren, radyonun başında öyle diz çökmüş dururken 
gayriihtiyari ellerini açtı: 

- Tanrı'm, benim kararım barıa, bunların gelişleri memle­
kete hayırlı olsun, amin . . .  


