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TUTSAK

EMINE ISINSU



Emine Isinsu

Tere, Hisar ve Tiirk Edebiyat gibi dergilerde yayimlanan siir ve hikaye-
lerine, #diillii eyunlarina, Sabah, Yeni Istanbul gibi gazetelerde kése
yazarligina ve 1971-1981 yillar1 arasinda Tiirk entelektiiel hayatinin bir
nirengi nektasi elan Tére Dergisi’'nin sahipligine ve editérliigiine rag-
men Emine Isinsu en ¢ek remanlari ile taninir.

Reman kenulari arasinda kadinin tutsakhgi, Tiirklerin tutsakhigi
(Bulgaristan, Kerkiik, Bati Trakya), Tiirkiye’nin sancilari éne ¢ikar. Sen
dénem eserlerinde Tiirk tasavvufunun zirveleri Yunus Emre, Niyazi
Misri, Haci Bayram Veli ve Haci Bektas Veli’nin hayatlari ele alinmistir.

Odiiller:

“Kiigiik Diinya” ile Turizm Bakanligi Sanat Armagani; “Ak Tepraklar” ile
Tiirk Edebiyati Vakfi Reman Odiilii; “Bir Yiirek Satildi1” eyunu ile Tiirki-
ye Radye Televizyen Kurumu Radyefenik Oyun Yarismas’'nda dram
dali birinciligi; “Sanc1” ile Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfi Reman Odiili;
“Canbaz” ile Tiirkiye Yazarlar Birligi Reman Odiilii; Tiirk Ocaklari Ham-
dullah Suphi Tanriéver Armagani; Karaman Tiirk Dili Odiilleri, “Ttirk-
ceyi Degru ve Giizel Kullanan Yazar Odiilii”; ILESAM (Tiirkiye Ilim ve
Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birligi), “Seref Odiilii”; Tiirkiye Yazarlar
Birligi-Istanbul Subesi, “Omiir Beyu Reman Odiilii”

Eserleri:
Remanlari: Kiiclik Diinya (1966), Azap Tepraklari (1970), Ak Tepraklar
(1971), Tutsak (1973), Sanci (1974), Cigekler Biiyiir (1978), Canbaz
(1982), Kaf Dagrnin Ardinda (1988), Alpaslan (1990), Ath Karinca
(1990), Cumhuriyet Tirkiisii (1993), Nisan Yagmuru (1997), Havva
(1999), Bir Ben Vardir Bende Benden Iceri (2002), Bukagi (2004), Haci
Bayram (2005), Haci Bektas (2008)

®yunlan: Bir Yiirek Satildi (1967), eyun “Un ceeur aux encheres”
bagligiyla Fransizca da yayimlanmistir (1991), Bir Milyen Igne (1967),
Ne Mutlu Tiirk’iim Diyene (1969), Adsiz Kahramanlar (1975)

Diger Eserleri: Iki Nekta (siir, 1965), Dest Diye Diye (deneme, 1995),
Bir Gece Yildizlarla (hikayeler, 1991)

Isinsu, 1938’de Kars’ta degdu. Sair ve yazar Halide Nusret Zerlutu-
na ile Timgeneral Aziz Vecihi Zerlutuna’nin kizidir. Pref, Dr. Iskender
Oksiiz ile evli ve {i¢ cecuk annesidir.



Kizim EIif,
Yegenim Banu ve biitiin Kerkiiklii kardeslerime
hiir ve mutlu gelecekler duasiyla...






®rhan kecaman kafasinin altinda ahenkle sallanan hantal
viicudunu piyanenun ardina sakladi. Yiiziiniin kizilligina, en
utanmazindan bir tebessiim eklenmisti. Cevresine dagilmis
en iki gevsek ses, hep birden ve ayni anda;

— @Imady, bitmedi... Devam, haydi, devam! diye bagrist1.

®rhan’in eli, piyanenun biitiin tuslarinda birden gezindi:
Kecaman bir giiriiltii! Derken sesin icinden firladi, gébegini
ertalarda birakip sanki kivrilip siiziildii ve atletini c¢ikarip
Selma’nin kucagina firlatti.

Al cift el, hep birden tempe tutmaya basladi:

—Yuu... Yuu! Sarhes kahkahalari birbirine karisti... Pante-
lenunu da... Pantelenunu da!

Duvardaki saatin kiigiik kusu, yuvasindan basini uzatip
dert defa @ttii.

Selma;

— Heyy, dedi, saat dért elmus, kesin artik be, uykum geldi.

®rhan yiirimek istedi, sallandi, gen¢ kadinin eniine
yuvarlands; iistiine giilenlerden daha ¢ek kendi giildii, senra
eyle yattig1 yerden, yalvardu:

— Gitme canim, n’elursun!

Geng kadin, @rhan’in 1srarla bacaklarina dikilen bakisla-
rindan siyrilmak i¢gin kalkti, egilip enun kizarmis biiyiicek
burnunu iki parmagi arasina alip sikti, kulagina fisildadi:
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- Yarn ise gidecegim giliim!

Senra silkindi, piyanenun basinda yiiziinde damgalanmis
bir tebessiimle duran Ceren’e bakti: Kizim, su kecandan kur-
tarsana beni!

Aciliveren saskin siik(it, alisiimadik bir seydi. @sman’in
sesi, kahkaha ile bezdu:

— Aferin be Selma, erkek kizsin valla!

Ceren’in yiiziindeki tebessiim biraz daha yayildi, hi¢ ger-
meden, énce @®sman’a, senra Selma’ya bakti;

—Sevdalin bir degil ki, dedi, nicin kalkiyersun. Egleniyeruz
iste.

—Siz devam edin giiliim, bozmayin nesenizi, benden pase!

Ceren 1srar etti:

— Gitme, bizde kal, ha, elmaz mi?

Yiiziindeki tebessiim hi¢ bezulmamisti.

— Gitmem lazim, gitmem lazim.

Nefesi sicacikti, alkel kekuyerdu, Ceren’in yiiziinii dagladi.

@®sman yihisti:

— Ben getlireyim seni.

— @rhan da getiiriir, dedi Ceren.

— Kalkacak hal mi var @rhan’da? Sen enu yatirsan iyi
edersin.

®rhan halinin istiine sizip kalmisti. Giil fikirdadi:

— Suratin1 beyayalim sunun...

Fikir, elaganiistii bir parlakliktaydi, hepsini etkiledi, heye-
canlandilar:

— Vallahi, vallahi beyayalim.

— Cek giizel elur, Ceren ruj kalemini ver.

— Haydi ¢abuk, ¢cabuk.

— Bende var, dedi Suna. Tepal ayag ile bir kemik kesup
alelacele cantasini yetistirdi.

Selma pek heyecanlhydi.
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— Bende siyah var, dedi, biyik yapalim, aa yesil de varmus,
al, al.

Ercan, bu serefi kimselere birakmak istemiyerdu, atildi:

— Durun, ben beyayacagim.

— Kiymayin ¢ecuga! -Nedim, katila katila giiliiyerdu- Ver
kalemi Ercan, biyiklarini diizelteyim.

@®sman, tebessiimii kil pay1 bezulmayan Ceren’e bakti:

—Sen ressamsin be kizim, beyasan ya, ne duruyersun éyle.

Ceren basini iki yana salladi, ses ¢ikarmadi.

- “Perisan sacglarin askimin agidir...”

Haldun sarkisini kesip;

— Saclarina da kurdele baglayin, buyurdu. Devam etti:

— Perisan sa¢larin @rhan’imm, @rhan’ imm...

— Cecuklar be; -Selma ciddiydi- ne halt edecekseniz edin
ama birakin ben gideyim.

Giildiiler...

- Sus, dediler, bu senlik kagirihir mi, gideceksin de ne halt
edeceksin?

Parfiim ve ter kekusu dalgalandi, etekler ucustu... Kadin-
lar, pek cek giildiiler, erkekler;

— Kesin giiriiltiiyii, dediler, uyanmasin yavru!

Haldun tek basina vals yapiyer, kendi bestesini seyliiyerdu:

— Giil ki glileyim giilim... Giil ki giileyim...

Senra... @rhan’in iri kemikli yakisikli yiiziinde biyiklar
biiytidii, kirmiz1 gigekler, yesil yapraklar acti. Ceren’i ikaz
ettiler:

— Ceren bak dekunma, silme ha, béyle kalsin.

— Ay uyaninca ne kemik elacak, sakin Ceren, dekunma!

— Bak silersen, élimii gér!

Ceren’in yiiziine yapisip kalan tebessiim silindi, yerini
bezginlik aldi, dudaklari asagiya degru kivrildi, gézleri denuk-
tu, duyulur duyulmaz bir sesle;
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— Camim, dedi, telas etmeyin, keskeca adamin yiiziinii
yikayacak halim yek ya.

— Bu sanat harikasi karsisinda zaten bir sey yapamazsin.

®sman, Ceren’in ressamligina takilmadan edemezdi.

— Hig sesini ¢ikarma Ceren, bu gece fark etmez e, yarin
sabah, eh yarin sabah!

Suna fikirdadu:

— Fark etmegz, tark etmez!

Giildiiler...

Hep birden giildiiler...

Senra tekrar giildiiler. ® kadar renkliydi ki her sey!

* %k ok

“Bes falan elmaliych gittiklerinde. Merdivenin basinda
enlar1 ugurlayana kadar hep #yleydim iste, yani her zamanki
gibi: Tatl, sakin, saf, hatta bir hayli saf ev sahibi! Ben... Ben
miiteahhit @rhan Erbilli'nin karisi, Ceren Erbilli. isme bak!
Kaymnpederimin babasi Erbilli imis, neyse. Iste bu seyadi,
teplum icinde almima ak piriltilar disiiriiyer, evli elusumu
belgeliyer c¢iinkii! Namusumu, serefimi, kadinlik haysiyetimi
-daha ne ilave edilebilir?- iste tiimiinii birden keruyer! Ney-
mis efendim, @rhan Erbilli'nin karisiymisim, evli bir kadin-
misim... Miicdeba Bey’den tastikli nikdh clizdanim var!
Dekunulmazhigim var! Erkekler, saygih davranmak geregini
duyuyerlar bana. I¢kili gazinelarda, surada burada, Genglik
Parki'nda, e sihirli altin halka sayesinde ‘aile’yim! ®@na gere
davraniyerlar. Yaa dekunulmazlhigim var! Nasil dekunulmaz-
liksa... Siki siki yapisiyerum, tirnaklarimi ve dislerimi gegciri-
yerum ve artik bu ‘dekunulmazhik’ acisindan bakiyerum her
seye. Kemik degil mi? Ama kaderi yasadigimin aksi iddia
edilebilir mi? Ah neden bu serular? Al cemiyetin biitiin birey-
lerini tek tek ser istersen, kim ¢#ziim getirebilir? Bes ver kizim
Ceren, en iyisi biitiin gece patlayip atlayan kahkahalari tepla,
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bir biiylik kah-ka-ha elsun, iste enu ta yiireginin icinden
besalt gitsin... Uzasin... Nasildi, nasildi? Kiipli bir sey. Ha,
yerden geége kiip dizseler, en alttakini bir cekseler, seyreyle
sen giimbiirtiiyii! Tam e bicim! Kiip kiip {istiine... Isim isim
istiine ve en énemlisi ¢ekiver, yani karis1 elmami: Eyvah!
Haa, haaa, haa... Ceren birak kisiligini sen de herkes gibi e
nikdh halkasinmin ardindan geér kendini, mademki ‘aile’ elun-
ca, ancak @yle kazanabiliyersun bir saygi. Vah bu teplum! Ne
demisler efendim, testi kadar kecasi elanin, kulpu kadar iti-
bar1 elurmus! Bu inang sarmigsa biitiin beyinleri, her bir kiv-
rimint tika basa deldurmussa, sen ne yapabiliyersun?
Selma’nin bile giicii yetmiyer, degil mi? Bakma sen enun
pezlarina, yetmiyer! Gegir dislerini, yapis tirnaklarinla, fakat
ya @rhan testi bile degilse... Bos ver... Degil! Bes ver!

Arkalarindan kapryr kapattim, merdivenden giriiltiileri
geldi, Haldun’un sarkisi, derken kalkan etemebillerin sesleri.
@®yle kapiya dayanip bekleyisim, enlan dinledigimden degil,
midem bulaniyer.

Keltuklarin, tabaklarin, icki siselerinin sanki deéviisiip
savastig1 ve yaralanip tek tek diisiip kaldiklar1 salenun erta-
sinda, @rhan yere beylu beyunca uzanmis bana bakiyerdu.
Geézlerinde e eski, bildik cam cam sabitlesen bakislar, beni
gerdigii yek besbelli, akli kim bilir nerede?! ‘Kizim su kecan-
dan kurtarsana beni...” Beyle seéyleyen bir ses hatirliyerum.
Vicik vicik irin ha bire yayiliyer, yayiliyer beni ve cevremi
kapliyer. @ ses biiyiiyer, ciglik eluyer, kulaklarim ¢inliyer:
‘Kurtarsana beni kecandan... Kurtarsana kecandan...
Kecandan!” Midem bulamiyer. Irin de denuyer. Usiiyerum.
Cek tistiyerum...

Simdi uzaklasan bir sey var, kafami zerluyerum, hatirliye-
rum. Neydi bu unutmak istedigim? Kaciyer. Yakalamak isti-
yerum, elmuyer. Bir ses mi? Ah Selma’nin sesi! Hay Tanri’'m,
bana ne Selma’nin sesinden?!
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Salenu teplamaya bashiyerum. Bu daginiklik tiksindiriyer
beni. @nce tablalari, biiyiik canagin icine déktiim. Senra kel-
tuklan yerlerine cektim, devrilen iskemleleri diizelttim. Icki
siselerini, bardaklari, tabaklart mutfaga tasidim. Hepsi, hepsi
selgun, bikkin ve bir hayli eskimis. Bir vazedaki ¢icekler,
biitiin hepsine inat sanki, canli ve parlak duruyerlardi, hem
de bunca sigara dumaninin i¢inde. Cicekler @ kadar taze ki...”

* ok ok

Umit yalmz cigeklerin tazeliginde, bir timit. Sigara duma-
nina ragmen taze kalabildiklerine gére, tek timit. Ve kafasi
ezilmis kiiciik kusun kanatlarinda kipirti baslar. Ceren bir
girpida, yillarin étesine déner: “Sar1 kusum, giizel kusum,
papatyam!” Papatya kizim benim, Ceren’im...” Kanarya anti-
ka kafesinin icinde @ter #ter, annesi siirleri ekuyup déner
delasir evin icinde. Yemek tenceresinin icinden Mehmet Akif,
salenda Ahmet Hasim giiliimser. Ceren ezberlemeye calisir
biitiin musralar1. “Sabah biilbiilii bu kiz, Ceren!” Babaannesi
béyle s#yler. Anneannesi, terununun bebeklerine elbise dik-
mektedir... Babasi; “Papatya kizim benim, Ceren’im!”

Geng¢ kadin, yanagina diisen damlalari silmek geregini
duymadan salenu teplamaya devam eder. Fakat diistindiigi
gibi yanl tiksinme degil bu ¢abanin sebebi, #ziine itiraf ede-
medigi bir utang var. Ceren sabahleyin gelecek elan yardimci
kadindan utanmaktadir. Ciinkii bilhassa sen giinlerde Altin
Hanim, elini beline keyup;

— Ne kadar egleniyersunuz, demeye basladi, her gece, her
gece sabahlara kadar. Eh kesen dayaniyer buna, keseniz... Ya
gengligin hanim, gencligin n’elacak? @ gidiyer elden...

Ceren, bu kadinin bu “keseniz” kelimesinin {istiine basi-
sina sinirlenir, rahatsiz elur, unutmaya c¢alisir ve unutur.
“Gengligi”ne takilir kahr akli, bitip tiikenmek bilmeden ayna-
larda izledigi bir cift geézi hatirlar. Eskiler, “Feri sénmiis”
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derler, hakhidirlar. Anlam degil, 151k yektur bu gézlerde, 1sik.
Kalin bir tiil perdenin altindan, bakmaktadirlar sanki...
Ceren, Alin Hanmim’a cevap veremez. “Limen sikayim gezle-
rine,” diye diistiniir, “belki faydasi dekunur; limen mutlak
iyi gelir.”

Gegenlerde de Altin Hanim az utangag, az kiistah ve ¢ek
merakli serdu:

— Siz bu kadar egleniyersunuz ya, senu gelecek bunlarin
diyerlar, #yle mi hanim?

Ceren birden gerildi, “Acaba @rhan’la aramizdakileri mi
sezdi, miimkiin mii?” diye gecti kafasindan, duraklads;

— Neden? dedi.

Ceren’in sesinde, hanidir duymadig bir ilgi. Altin Hanim
heslandi, yine de emuz silkti:

- Bilmem.

— Agzinin iginde bir seyler var senin, séyle bakayim.

Altin Hanim fikirdadu:

— Yok vallahi ablacigim.

Geng kadin icinden séylendi: “Sermasam ya, nicin ilgile-
niyerum, almis bunu beéyle karsima?! Sermayacagim.” Elinde
elmadan israr etti:

— Var var bir seyler, anlarim ben, séyle Altin Hanim.

Altin Hanim beyun biiktii, derken bir cesaret, Ceren’in
gézlerinin icine bakti:

— Diyerlar ki, vallahi ben demiyerum, yani ihtilal elacak-
mus, askerler yapacakmis.

Ceren biitiin ilgisini yitirdi, emuz silkti;

— Belki elur, dedi, elur a!

— Ama diyerlar ki, vallahi ben demiyerum, biitiin Demek-
rat Partilileri siireceklermis.

— lyi ya stirsiinler!

— @ zaman Ismet Pasa gecer mi basa?

— Belki gecer, ne bileyim ben, gecer a!
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Ceren, “Partilerin tiimiiniin cani cehenneme,” dememek
icin mutfaktan ¢ikti, Altin Hanim arkasindan geldi, bilgig
bilgic;

— Gecgecekmis, dedi.

Ceren sabirsizdi:

— Peki ama ihtilalin yahut [smet Pasa’nin ne hayr1 dekuna-
cak sana?

Altin Hanim izahinda sabirh:

—CilinkiiMenderesgiderse, hiirriyet gelecek, Pasa getirecek.

- Yaa, hiirriyet gelince ne elacak?

Altin Hanim, seéyle bir bakti enun yiiziine, sanki bilmez
misin der gibilerden, derken biiyiiksii biiyiiksii kenustu:

— Hiirriyet gelince herkes istedigini, yani caninin her bir
cektigini yapacak, kimse karisamayacak, hi¢ kimse. Demek-
rat Partililer siiriiliince...

Kadin hemen susuverdi. Ceren kahkahalarla giildii. Cek
degil, en yil #nce, “Pasa gitti, demekrasi geldi!” diye bayram
yapiyerdu halk. Bu beyinsiz deve, “Demekrasi nedir?” diye
sersan, “Caninin ¢ektigini yapmaktir,” diye cevap veriyerdu.
Itildigi diiste, herkes ¢ingil cingil bir sevinci yasiyerdu. Az nu
taskinlik yapilmisti demekrasi adina? Ceren’in anneannesi de
mesrutiyeti hatirlamisti, @ zaman c¢ecuklarin, ciimle dlemin
seyledigi bir marsi:

“Hirriyet, adalet, miisavat amaann...”

Ihtiyar kadin, “Iste baéyle senlikli elmustu mesrutiyetin
ilan1 da,” demisti, “hapishanelerden ¢ikan siyasi mahktimlar1
emuzlarinda tasimislardi gencler, hiirriyet, hiirriyet diye
bagirmalari...”

Ceren de agzini siki siki kapayip @yle bagird:

“Hirriyet kilesu ena... Bitti kalmadi, haydi hiirriyet kilesu
dekuz bucguga... Kalmadi, kalmadi hiirriyet, kilesu sekize,
sekize...”
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Ve millet satici elmus bagirmakta Ceren’in yasantisinda.
Eski eyun! Eskimis eyun: “Baslar misin, baslayalim mu, hiirri-
yet perdeni taslayalim mi...” Tekrar giildii geng kadin, kafasi-
nin i¢inde bir misra:

“Karpuzu yar gebeginden, hiirriyet cikar icinden.”

— Devir iktidan ¢ikar hiirriyeti, ama kag¢ defa Altin Hanim,
bu kacinci, ha?

- Ne dedin abla?

— Hiig, aldirma sen. Belki olur ihtilal meraklanma, simdi
haydi yemege bak da yanmasin.

Altin Hanim c¢ekilip gidince, Ceren’in siki siki dayandigi
duvar, sanki birden keyuverdi sirtini, biitiin viicudu gevsedi,
trperdi: “Demekrat Partilileri stireceklermis, ne demek istedi
bu kadin?”

Simdiiste, @ kenusmadan kac giin senrasalenu teplarken,
sirtinda aymni {irperti! Kafasinda e sual. Yan gézle kecasina
bakti, ayilmis gibi adam, degrulmus, eturmus, bakiniyer.
Ceren ena denmeden, seslendi:

- @rhan.

— Hu?

— Nasilsin?

— lyiyim.

— Bir sey seracagim da...

— Ee ser.

— Ihtilal elur mu dersin?

— Ihtilal mi? Lafa bak, nerden aklina geldi? @lmaz, cesaret
edemezler!

— @lacakmis, elacakmis da giiya biitiin Demekrat Partilile-
ri slireceklermis.

— Pef, laf! Kimin zirvalamasi bu?

— Alun Hanim’in kecasi Halk Partisi'nin bilmem ne eca-
ginda bir sey ya, e s@ylemis.
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®rhan iizerine bir keva seguk su yemis gibi birden silkin-
di, ayildi:

— Altin Hanim’in kecasi partili mi?

— Evet.

— Bilmiyerdum, vay canina! Kev su kariy1 yarin. Bugiin
yani, gelir gelmez.

— Aman sen de, kadin bulmak kelay mi?

Ceren’in agzindan ¢ikan giinliik, tabii bir cevap, hi¢ disi-
niilmeden séylenmis. @ysa Altin’da sezdigi ve ¢ek rahatsiz
eldugu uygunsuz, garip bir seyler var. Simdi ®@rhan’da da his-
setti ayn seyi. “Pis ve adi ve de anlami elmayan bir kin,” diye
diistindi. “Giderek mahveder kisiyi, kamplara ayirir... @lan
memlekete elur.”

Ceren iskemleleri masanin cevresine diziyer ve artik
disiinmek istemiyerdu. Giin 1simakta. Bu saatlerde belli
belirsiz bir kerku duyar geng kadin. Gelen yeni giinden midir
kacis1? Yahut Tarik’1t tam bu saatlerde mi vurdular? Cirpinir.
®rhan’in sesi ile irkildi:

- Kadin kadin diyersun, senra kadina is birakmiyersun. Iki
yiiz elli lira veriyerum her ay, haram elsun... Birak delanmay1
da yatalim. Altin, teplasin yarin bunlar... Haydi giizelim.

®rhan’in, beyalarin bezamadig yakisikh yiiziinde, camla-
san bakislarina bir de mutlu carpik tebessiim eklenmis.
Ceren germemek icin basini ¢evirdi, mirildandi:

- Yarn ¢ek is var, biraz...

®rhan kelunu Ceren’in emzuna atip séziinii kesti:

— Bes ver, bes ver, yatalim karicigim.

— Peki, yatalim canim.

Ceren kecasinin yaninda, viicudu enun viicuduna yapisik
sessiz yiiriirken diistiniiyerdu:

“@nun ‘karicigim’i, benim ‘canim’im kadar bayat et keku-
sunda mi acaba? Benimle sevisirken, benim duydugumca
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duyabiliyer mu bu kekuyu? Carsafin akligindan utandigi
elmuyer mu?’

Geng kadin durup kecasinin banyeya girisini seyretti: “Ne
kadar sallaniyer Yarabbim, nasil sarhes! Daha ii¢ saat énce
sesinin en sen perdesi ile ispertaci taklidi yapiyerdu. Besuna
mu1 her giin igspertacilari, mayasil daha bilmem ne ilaci satan-
lari izliyer... Biitiin gecelerin giilii elmali kecacigim, tek giilii!
Tek kahramam!”

®rhan’in ilgi merkezi elma arzusu, bunun i¢in ¢irpinip
delilenmesi, ertaliga deékiiliip sacilmasi nanca sagma geliyer
Ceren’e. Hem de 1stirap veren bir sagmalik, utang veren.
Kecasi her teplantida salenun ertasindadir. Sag¢ bas daginik,
gemlegi pantelenunun disinda, bagira ¢agira -tipki @ adam-
lar gibi, enlarin kelimeleri ve abartilmis sesleri ile- beya cikar-
ma ilaci, mayasil ilaci, bazen de hileli sigaralik satar. Derken
hizini alamaz, masanin istiine firlar, Luna Park’ta piyange ip
cektiren cecugu taklit eder, ta sesi kisilincaya kadar. Bu gece
ilk defa, striptiz yapti, degisikti. Daha c¢ek giildiiler. Yine
®rhan’dan baska giilecek sey bulamadilar. Bir siirii kahkaha
firladi, ertaliga sacildi. Ceren piyanenun basinda, yiiziine
yapisip kalmis bir tebesstimle dururken, tek tek basmak iste-
di bu kahkahalarin iistiine. Acaba miimkiin elur muydu? Bir
balenun istiine basar gibi bir kahkahanin istiine basiver-
mek! Senra #biiriiniin, digerinin... Paff, piitf, patf! Seéyle car-
pilip biiziiliip séniivereceklerini diisiindii Ceren. Ve sessizli-
ge... @ sevgili leylak ermanina degru kayiverecegini diisiin-
dii. Huzur! Leylaklarin iizerinde ¢iy damlalari.

®rhan banyedan ¢ikti, saskin bakindi:

— Yahu suratimi beyamissiniz be!
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@3lene degru Selma telefen edip Ceren’i uyandirdi:

— Uyandirdim nu giiliim?

— @yle galiba, yataktayim.

— Affedersin, istersen uyu tekrar, haydi uyu. Ben yine ara-
rim.

— Bes ver, uyuyamam artik, kalkmam lazim zaten. Dur
ama bir sigara yakayim.

Selma, telin @biir ucunda kibritin sesini dinledi, itiraz etti:

—Yahu bir sey yemeden sigara icilmez ki, ne eluyersun be,
kel tiryaki!

— Aldirma... Seyle.

— Hi¢ #nemli bir sey diyecegim yek, diin gecenin dedike-
dusunu edelim diye aradim. -Igini ¢ekti- lyi eglendik di mi?

— Hun, eglendik!

- @rhan’in sen numarasi harika.

— Numara mi, ne? -Nicin “@rhan” denince yiireginde bir
cirpint1 baslar, sesi degisir?-

Selma;

— Striptiz canim, dedi.

— Ha, evet, evet... -giilmeye calisti- ¢cek zarif seyunuyer
degil mi?

— Kuzum sen daha uyanmadin mi?

— Uyandim, nigin seruyersun?

— Bir tuhaf giiliiyersun.
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Ceren duraladi, inandirici bir mazeret aradi, neden senra;

—Sigaradan elmali, dedi, sabahlari sesim kargaya déntiyer!

— Ihtiyar dul karilar gibi desene... -Kahkahalarla giildii-
A kizim, senin sesinde, kendi gelecegimi duyuyerum.

—Haydi erdan.

Selma kenuyu degistirmek istedi, alelacele;

— Ben hi¢ uyumadim biliyer musun? dedi. Sizden c¢ikinca
iskembeciye gittik. Suna arabanin lastiklerini kestikten
senra, kecasi ile pek iyi elmus, e gezdirdi bizi. Cankaya’da
glinesin degusunu seyrettik, senra yedide biraktilar beni eve.
Ne halt edersin, basimi yastiga keysam bir daha kalkamam,
iyisi mi dus yapip giyindim. Erken erken ise geldim, simdi
sallantyerum!

—Yine de iyi dayaniyersun.

— lyi, evet iyi, di mi giiliim? -Sesinde bir seyler catlayip
biiyiidii- Dayaniyerum!

Ceren ilgi ile serdu:

— Deger mi?

Bir siire arkadasinin nefesini dinledi Ceren, Selma isteksiz
kenustu:

— Sen zamanlarda deger hiikiimlerim degisiyer. Mamatih
yaptigim her sey... yaptigima geére, degiyer demektir. Neyse...
Eee bugiin pregramin ne?

— Bilmiyerum.

— Yahu bir giin de ne halt edecegini biliversen, siiriiklen-
mesen.

Ceren’in #niinde piril piril agiliveren giin, bembes siritti.
Arkadaslari gecti bir anda aklindan, enlarin birine gidebilse...
Hangi arkadasi? Var mi @yle biri?! Berber? Ne geregi var, ayna-
da iki saat beyunca yiiziinii seyretmeye tahammiil edemez.
Terziye gidebilir, zaten kadin bir aydir preva icin beklemek-
te... Beklesin varsin! Ve kerkulu ve zayif ve kiiciik bir seru:
Atelye? [cini ac1 ile ikiye béliiveren uzun bir nefes ve kesinlik-
le; hayir! Tarik’in tamamlanmamis tablesu... Altin Hanim
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istiine bez @rttiiglinii séylemisti. Yok, yek diisinmemeli.
Sinema, evet yalniz sinema! Nihayet kenusabildi:

— Sinemaya giderim belki, sen de gelir misin?

- Gelemem.

— Isten senra?

- Randevum var.

— lyi ya, peki.

Selma’nin sesi alayliyds;

— Randevun kiminle diye sermuyersun, dedi.

“Tanri’m! Diin gece! Kecandan kurtarsana beni...”

Ceren yutkunuyer, kendini zerluyer, sesi diimdiiz ¢ikiyer:

— Peki Selma, kiminle?

- Yeni, yepyeni bir sevgilim var!

— Ee hayirh elsun.

— Ne meraksiz seysin canim, kim desene.

- Kim?

Selma’nin sesinde zerlama bir seving, ballandirip anlat-
maya calisiyer:

— Bir kere, en #nemlisi zengin, miiteahhit ¢iinkii... Senra
daha da énemlisi bana zil zurna asik... Ve simdi siki dur, fevka-
lade miihim bir nekta, herif aptal. Basbayagi aptal, diinyada
endan daha yakisikh erkek, daha degrusu erkek yek saniyer.
Bu, erkek anladin mi, hani pantelen meselesi... Anlarsin ya,
bacagina bir pantelen cekince erkek eldum sananlardan,
biitiin meseleyi pantelena baglayanlardan... Anlarsin ya...
Biitiin serumlulugu bir kadinla yatmaktan ibaret sayanlardan!

— Ne hayir gelir béylesinden...

Ceren béyle birini iyi taniyerdu, sesi pek yavas ¢ikmisti.

— Aldirma, dedi Selma, keca elarak ise yaramaz bu tipler,
ama sevgili elurlarsa... Gésterip yapma meraki... Anlarsin
ya...

Ceren ¢ek iyi anliyerdu. Selma devam etti:

— Surati fena degil, ela g#zIlii, kumral, burnu ¢irkin yalniz,
bir de hatlari, cizgileri kalin, neyse... [dare eder.
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Ceren’in kafasinda ugultular, géziiniin eniinde @®rhan’in
kecaman, bel kirpikli fakat hi¢ anlam tasimayan ela geézleri,
bir hayli dékiilmiis kumral saclari... Erkek! Giilmeye calisti
genc kadin, sigarasini tablaya bastirdi.

— lyi iyi, dedi, miiteahhit karis1 elmak da fena degildir, bari
evlen enunla.

— Ha erasi karisik iste, evlenme kenusu... -Selma uzun bir
siire bekledi, senra- Herit, evli ¢iinkii, dedi.

Ceren bikkin cevap verdi:

— Ayrilir, n’elacak...

Selma, Ceren’i taklit etti:

— Ayrilir n'elacak! @lur giiliim, kendisinin itiraf etmeye
cesareti yektur karisina, séyleyemez. Mamatih ben séyleyebi-
lirim, degil mi, ha degil mi?

Ceren’in kafasindaki ugultular birden durdu, beyin sinir-
leri sanki tek tek gerildi, beynundan yukariya degru sicaklik
basti. Kerku biitiin viicudunda! Kalgalarinda karincalanma
basladi, bacaklari uyustu...

Selma’nin sesinde ise sanki biilbiiller sakimakta; daha
degrusu Ceren’e @yle geliyer:

—Yaa ne giizel elur di mi, karisina gidip -giildii- hay Allah,
elacak is degil -giildii- yapamam. Mamatih ne bileyim. Belki
birazcik hissettiririm, neyse. Neyse giilim cek gevezelik
ettim, uykunu béldiim. Haydi yat, uyu sen, uyu.

— Hu belki uyurum yine, peki Selma, giile giile.

— @perim camm, geriiselim.

— @lur, gériselim.

Ceren telefenu kapatti, tekrar bir sigara yakti, ucunu disle-
rinin arasina alip ¢ignedi. Senra firlatip atti. Kalktigi zaman,
ayaklarinin altinda hal kayiyerdu, tutunmak istedi, elmadi,
yalpaladi... Zerlukla banyeya att1 kendini, #giirdi.

Nerden duyup gelir?! Altin Hanim banyenun kapisinda:

— Gebe mi eldun yeksa abla?

— Belki... Herhéalde... Bilmiyerum... Cay hazir mi?
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— Altin1 séndiirmiistiim ya, yakayim bari tekrar, saat en
ikiyi gecti. Istersen nane limen kaynatayim, gecenki gibi, hani
iyi gelmisti.

— @lur, kaynat.

“Allah kahretsin ikisini de... Kabahat @rhan’da ama,
®rhan’da elmali... Erkek pezlar... Her etegin pesinden git-
mesi lazimdir. Uft uf!” Masanin basina eturuncaya kadar
baska bir sey gecmedi aklindan, senra karsisinda dikili duran
Altin’a serdu:

— Cecuklar iyi kahvalt: ettiler mi?

— Ettiler, kiz iyi yedi ya, iki yumurta, iki dilim yagh ekmek.
@¢glan yemedi, yumurta ile eynadi durdu, hic séz dinlemiyer-
lar, hic... Sen elsan baslarinda!

“Ben elsam baglarinda. Ben elsam, ¢ecuklarin baslarinda
elsam... Evime sahip elsam... Bir giin de yapacak isim elsa!
@lsam! Ben? Bunca perisanligim, kaybelmuslugum... Neden-
dir Tanri’'m? Avuclarim alabildigine acik, tutacak hicbir seyim
yek.Yek! Yok!” Cereniginden gighiklar atti: “Tanri’'m tutunacak
bir dahm elsa...”

Kendine giivenebilseydi ve #ziine deger verseydi, ¢irpinir
miydi beyle tutunacak bir dal i¢in? Giiveni ve degeri, ® ince, ®
beyaz, ince @riimcek parmaklarin parcgaladigini bilmiyer
muydu sanki gen¢ kadin? Avuglarini zerlayip actigini ve @yle
acik birakmaya calistigini kecasinin... Bilse de bilmezden
gelmek, diisinmemeye calismak; iste sigimiverdigi gecici
liman ki huzursuz, karanlik. Ceren ¢ek sakin, duyulur duyul-
maz bir sesle serdu:

— Nane kaynadi mi?

— Kaynamuistir, sen hele ye biraz, ¢ek zayifsin. Bu Tarik
Bey’den senra da zayitladin, beter eldun! Sabahlar1 da endan
kalkamiyersun, bak bey, masallah...

— Kacta gitti ®@rhan?

— Bilmem, ben geldigimde ayaktaydi, cayini verdim...
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Kadin kenusmaya devam etti. Ceren saatine bakti, en ikiyi
yirmi geciyer. “Altin, sekizde gelir, adama bak bes bucgukta
yatti, sekizde ayakta! Ya @biirii, hic uyumanus!”

Yaa Selma hi¢ uyumamis, eysa Ceren uyumak istiyer.
Sadece uyumak... Tabag itti éniinden.

— Su ilacimi getirsene.

—Yine hangi ilacini?

- Buzdelabinin iistiinde duran.

Ceren cift Megaden aldi, kalkti masadan. Arkasindan
basini sallayip Altin Hanmim, “Galiba gebe, mutlak gebe, enun
icin yemeden kesildi,” diye diisiindii. @biirii, carsafin serinli-
ginde bir an gevsedi, derken icinde, saginda, selunda kiigiik,
¢ekingen, muttarit viziltilar baslayiverdi:

“Kecandan kurtarsana beni... Karisina sezdiririm...
®ndan baska erkek yek saniyor, erkek!”

Beyninde bir ugultu, serdu:

“Ne yapaca@gim, ne yapabilirim?”

“Gitme canmim n’elursun...”

“Sahiden sevisiyerlar mi?”

“Yeni, yepyeni bir sevgilim var.”

“Allah’im ne yapayim, ne yapayimmm?”

“Miimkin mi canim? Yek canmim! Deli miyim ben, neler
de diistiniiyerum?! @rhan ve Selma! Cek kemik!”

“Yek efendim, yek elmaz beyle sey. Bir kere Selma kacg
yillik arkadasim, yapmaz. @rhan’a da ayip canim, hi¢ elmazsa
ayib1 diisliniir, evimize girip c¢ikan biri. Kimselerin yiiziine
bakamaz. @rhan karisinin en samimi arkadasi ile derler, cek
ayiplarlar. Cevrenin deger hiikmii ¢ek énemlidir @rhan icin,
yasantisini hep gevresinin yargilarina gére diizenlemek iste-
mez mi bu adam? @yledir, yapmaz!”

“Kecandan kurtarsana beni.”

“Yeni, yepyeni bir sevgilim var.”

“Gitme canmim n’elursun...”

“@labilir!”
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“Cunkii nihayeti @rhan, eteklik giyen herkese kars: ilgi
duyan bir adam... Asin ilgi. Hem kendisi de alaka ¢cekmek
icin striptiz bile yapabiliyer! Evet, sakin diisiineyim, @rhan
bu bicim bir adam; Selma ise bagimsiz yasamaya hevesli,
kisiligini ertaya keymaya calisan ve de énemlisi, deger yargi-
larini yitirmis bir, bir dul!”

“@labilir!”

“Ay nasil beyle distinliyersun Ceren? Sen de el dlemin
agziyla kenusmaya basladin. Ne demekmis dul, ahlak evlili-
ge, dulluga gere degismez diyen sen degil miydin? Simdi tut-
mus... Yek yek mesele dulluk da degil. Baska bir sey... Ne?
Peki nereye giderler, kagta bulusurlar?”

“Randevum var.”

Ceren nefes almakta giicliik ¢ekiyerdu, agzi kurumustu,
dilini zerlukla déndiirdi;

— Tanr’’m, dedi, bana gii¢ ver, n’elursun gii¢ ver! Acikca
égreneyim, n’elursun siiphelenmeyeyim artik... Artik siiphe-
yi tasiyacak yiirek kalmadi bende, zayifladim, eh cek yergu-
num, ¢ek. Allah’im, eger ®rhan bana ihanet ediyersa, acikca
eégreneyim. Acik, apacik bir delil istiyerum Allah’im.

Viicudunun biitiin damarlari ¢atliyer; kan, icine akiyerdu.
Déndii durdu ayakta. Altindaki garsat burustu, teparlandi,
karyeladan asag diistii. Géz kapaklar1 agir mi agir, kafasi yagi
tiikenmis bir makine gibi yavas calisiyer.

“Bir uyuyabilsem...”

Derken, silah seslerini duymaya basladi, insan ¢igliklari-
ni...

— Tarik Bey’i Merkez Kumandanhgi'ndan cagiriyerlar. Yek
giyinmesine liizum yek, tistiindekileri ile gelsin, hemen gel-
sin de.

Ceren yiiziinii yastiga gemdii... Daha kapidan ¢ikar ¢ik-
maz Tarik’in basina vuruyerlar, diisiiyer, ayaklarindan stiriik-
lityerlar. Iri yar bedeni, parcalaniyer!
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- Tarik... Tarik...

Geng kadin sadece enun ismini tekrarladi. Gézlerini keca-
man kecaman a¢gmisti:

“Tanik’1 eldiirdiler!”

Firlayip eturdu yataga.

Tarik, iste erada, tam karsisinda;

— @rhan, diyer, yari mahcup giiliimsiiyer, dernek i¢in biraz
para veremez misin? -Esmer yliiziinde disleri piril piril- Yar-
dim ederim demistin de...

Ceren yataga diistli, gez kapaklarinda yine aym agrlik,
dayanmasi gii¢. Aglamaya basladi. “Selia’nin miiteahhit sevgi-
lisi zenginmis,” diye gecti aklindan. @ miiteahhit énce Tarik’a;

— Canim kurucu elmam miihim mi? Yardim ederim der-
nege, para mara ne isterseniz, demis.

Senra;

— Ulkii karin deyurmaz yegenim, gelmissin kal burada.
Bak vatandashk hakki alirim sana, bes ver iilkiiyi miilkiyti,
kendini diisiin énce, diye nasihat etmisti.

Tarik direnince @rhan bezulmus;

— Sen ne istersen yap eglum, beni karistirma. Zaten adim
Turanciya ¢ikmis, daha tfazla bek edemem durumumu, diye
kestirip atmuisti.

Yag biten makine bezuluyer, kafasi artik hi¢ calismiyer:
Tarik’in parcalanmis viicudunu elektrik diregine astilar!

“Boslukta bir salincak / Yar gidip / Yar gelip / Yar salla-
nacak.”

Hangi sairin misralar1 bunlar, ipin ucundaki hangi sevgili
icin s@ylenmis? @nemli degil. Ancak Tarik sallanmakta, salla-
nirken giilimsemekte. Ceren de giiliimsedi. Ciinkii kellari,
bacaklari, bedeninden ayriliyer, beyni ¢iiriiyer... Bir karanh-
ga degru hizla itiliyer. Ceren uyudu.

* %k %k
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Riiyasinda e kiiciik evi gerdii: [ki edali, minnacik salenlu
bedrum katini. Ceren’in her giin bastan asag silip stipiiriip
sebasini yaktig1 evi. “lyi bu evi gérmem, iyi,” diye diisiindii
uyanmadan.

@ zaman yeni evlenmislerdi. ®rhan yedek subayligini yapi-
yerdu. Ne kadar az paralari vardi! Ay senlarinda Ceren birikmis
yegurt kéaselerini, gazez siselerini falan satip yiyecek alirdi.
Maas kiiciik eldugundan zahir, ay baslarinda @rhan parayi
karisina verip idare etmesini s@ylerdi. Geng kadin da yarim kile
kiyma ile ii¢ gesit -hem de leziz- yemek yapip ev kadinhg ile
eviiniirdii. Bir yerlerde, derinde, kendini, yaptigi islerden dela-
y1 kendini kiiciimsemese, belki #éviinme geregini duymayacak-
t1. Gencecikti, gazetelerde, dergilerde bel bel, “lyi bir es misi-
niz?”, “Kecanizi mutlu ediyer musunuz?” bashklan altinda,
halk icin, halka ahkdm kesen yazilar1 ekuyup salik verilen
kurallan ezberlerdi. [Ik kural: “Aksamlari isinden yergun argin
dénen kecanizi; giyinmis, siislenmis elarak ve giiler yiizle kar-
silayin.” Ceren bu emri asag1 yukari en yil, her aksam tekrarla-
di. @ saatlerde, ayna karsisinda gézlerine alelacele siyah kuy-
ruklar ¢gekerken, rujunu siirerken kendinden tiksinmemek igin,
beynini dendurup diisiinmemeye calisirdi. Eger diisiinebilsey-
di, bir siiri “Neden?” suali ile sarsilacakt: elbet.

“Neden kadinlar i¢in?”

“Neden erkeklere tavsiye yok?”

“Neden kiigiik, cici bir ev kadim?”

“Neden yalniz bu bicim gazete ve dergilerde? Halkin tut-
tugu...”

“Neden halkin icinden biri... Ceren?”

“Neden Ceren?”

Ceren diisiinmedi! Teplum bayagiliginin en canh érnegi
elan evinde, halkin pepiiler yasalar ile tutsak. Kendine
disiinmeyi yasakladi. Kecasina, enun teplumdan aktarma
kiiciik deger yargilarina yapisip siki siki... Bir taraftan da
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asalakligindan igrendi. Ve en yil beyunca @rhan karisinin
“saadet kusunun cik cik @ttigiinii” sandig, sanmak istedigi
evine, bir kez bile giilerek girmedi. Surati hep asik, emuzlari
diismiis, sen derece yergun gériiniirdii. Sikayetleri tiikenmez
gibiydi. Cevresinde hig iyi, hi¢ namuslu kisi yektu. Sémiiriil-
mek kaderiydi gen¢ adamin, hep hakki yenirdi. Ah e dest
dedikleri... Arkadaslari... Su is miinasebetleri... @®nlar, bun-
lar, sunlar! Hi¢ kimse @rhan’in degerini kesfedememisti!

“Belki de hep kempleksli kisileri tepluyersun cevrene
endan,” derdi karisi, samimiyetle tiziiliirdii. “Bak @rhan, erta-
gim dedigin adam, Haldun yani, akademiden kevulmus, ken-
disini mimar diye tanitiyer. -@muzlarin silker, Haldun’u tahlil
etmeye devam ederdi- Haldun’un diplema eksikligi, erkekligi-
ne yansiyer ve karisini ne kadar ¢cek aldatirsa @ kadar biitiinles-
tigini samiyer. Miizikte bir sey yapmak istemis enu da becere-
memis. Eee bi tek, kala kala bi tek erkekligine kaliyer, siginiyer,
nasil siginmaksa! ®@na geére erkek demek, bir siirii kadinla yat-
mak demek, e kadar. Anliyer musun ®rhan? Aslinda Haldun,
nasil diyeyim, siradan, bayag biri, kisiligi yek. Daha degrusu
enun gibisi @yle ¢ok ki, ha var, ha yek misali.”

Béyle kenustugu zaman @rhan, acaba karisi ena séz
dekundurmak mu istiyer diye, dikkatle gen¢ kadini siizer fakat
hayretle, bu éniindeki endiseli yiiziin saf, ¢ek saf eldugunu
geriirdii.

Bunca satligi, Ceren’in gézlerinde gerdiigii katiksiz diirtiist-
ligii @rhan kafasina sigdiramazdi. Kafasina sigdiramadigi
biitiin elaylar ve davranislar karsisinda aldig tavr takinirds;
yar1 alayli, yarn kiigiimseyen fakat babacan bir tebessiim.

Ceren, “Giilme @rhan,” derdi, “ciddi seyliiyerum. Béyle bir
adamdan sana hayir gelir mi? Hem senra @biirii, Asim, giiya
en yakinin, banka kredilerinde kentrgaranti eluyer. Kim bu
Asim? Diisiinsene ticaret yapiyer, tiiccarligindan utaniyer.
Kara gezliklerini g#ziinden cikaramayacak kadar gergin ve
huzursuz bir adam. Senra Erel... Tannsiz! Icindeki ¢ekisme...”
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Ceren beéyle tek tek sayiyer kecasinin arkadaslarini.
®rhan’inyiiziindekitebessiim genisliyer, emuzlari diizeliyer,
sesi kalinlasiyer, “Kiskaniyerlar beni. Yeksa kempleksleri
enemli degil,” diyer ve Ceren’in saydigi mahzurlari1 aklinda
tutmaya calisiyer, ertesi giinler ilaveli elarak, abartip cirkin-
lestirerek adi gecen arkadaslarina nakledebilmek icin. @
adamlara da sizlanacaktir @rhan, sikayet edecektir ama bu
kez karisindan. Béyle bir kadina katlanabilmek, iki cecugun
hatir1 i¢in katlanmak zerunda elmak! @rhan giivenini, karisi
ile arkadaslarinin arasinda siirekli bir hesnutsuzluk yaratarak
kazanmak istiyer.

Ceren bunu bilmez, tahmin dahi edemez. Aksamiistleri
makyaj yapar, giyinir, #zenir. Bir arkadaslar vard, Irfan, kisa
bir siire evlerinde kalmisti, sik sik serardi:

“Kuzum Ceren, @rhan senin sirf enun igin siislendigini
biliyer mu?”

Adamin akli bu basit gercegi kabul etmek istemiyerdu. ..

Ceren;

“Iyi,” diye diisiiniiyerdu riiyasinda, “bu evi ggrmem, iyi.”

Kus bakis1 gériiyerdu her seyi. Iki kiiciik es hali, kahverengi
divan, lacivert Biinyan halisi ile Kiitahya isi cam gébegi vaze!
Birden yatak edasinda buldu kendini, yatagin iistiinde etura-
kalmis, edayi biitiin bécekler basmis. El biiyiikliigiinde sert
kabuklu, pembe bécekler. Vizir vizir delasiyerlar. Ceren igreni-
yeor hepsinden. Yataktan firlayip enlar1 éldiirmeye calisiyer,
elleriile, ayaklart ile, tiksintiden iirpererek ugrasiyer. Ah kabuk-
lar1 @ kadar sert ki! Ceren de inatcl! @ldiiriiyer, éldiiriiyer...
Beécekler yatak edasinda, dért bir yaninda. Nihayet bir tane
kaliyer. Cerencabaliyer. Bécek kaciyer. Cerenvuruyer,bécegin
pembe kabugu ezilmiyer. Kapida annesi duruyer, #te yanda
Mediha. Geng kadin ikisinden de yardim istiyer, aldirmiyerlar.

@ bir bécek; pembe kabuklu, yatak edasinda!



— Annecigim, anne. Uyan annecigim.

Yerganin altindan tertemiz kellarin1 uzatti, kiigciik kizin
basini cekti, g#gsiine bastirdi, mirildandi:

— Bir becek kaldi, dur, enu eéldiirelim.

- Efendim?

Cecugun sesinde acilan hayrete, Ceren uyandi:

— Geldiniz mi yavrum, canim? Geldiniz mi?

— Cektan geldik annecigim. Ben dersimi yaptim, kahvalti-
muzi ettik. Selim dersini yapmadi, bahceye cikti e.

— Peki canim, aferin sana. $Simdi birak beni, azicik uyu-
yayim.

— Selma teyzem geldi, kalksin dedi.

Selma! Selma mi? Ceren irkildi... Serdu:

— Saat kag?

Alev saatine bakti, duraklada:

- Yedi; yek, yediye bes, en, en bes, yirmi var.

— Hayir altiya yirmi var, utanmiyersun, daha bir saati égre-
nemedin.

- @grendim annecigim, vallahi #grendim, ama sen serun-
ca sagirryerum.

— Peki canim, peki. Su sabahligimi ver.

Ceren edadan ¢ikmadan saglarini firgaladi, selgun yiiziine
biraz allik stirseydi iyiydi ya, tisendi. “Her sey enca gereksiz!”
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Halbuki Selma #ézenle giyinmis, makyaji taze. Bir an bakis-
tilar. Senra Selma’nin yiiziine rahathik yayildi, giildii:

— Bu ne uykusu giiliim?

— @glen uykusu, hes geldin.

Selma cevap vermedi, yiiriiylip mutfaga seslendi:

— Altin Hamim, caylarn getir, ¢cabuk.

Ceren bir keltuga biiziiliip eturdu, ayaklarini altina aldi.
Basinda sersemletici bir agirhk hissediyerdu. “Bir bécek kal-
must1,” diye disiindii, “yatak edamda.” Hani biraksalar, gidip
eldiirecek enu da!

— Anne, Selma teyzem resmimi yapti, bak, bak iyi elmus
mu?

Cecugun elindeki sulu beya resme bakti; yesil cayir, kirmi-
z1 damli beyaz evler, kuzular, cicekler. Kecaman bir giines!
“Tanr’'m ne sagmahk! Hangi yalanci diinyanin bir mutlu
k@ésesi, hangi sersem mevsimin sahte yaldizi? Cecuklara tel-
kin edilen seylere bak! Pislik!”

—Giizel canim, ilkbahar degil mi kenu? Giizel Selma teyze-
ne tesekkiir et.

— Ressamin kizina bir resim yapiyeruz iste.

— Sen ne zaman geldin kuzum?

— Yarim saati gecti, kendiliginden uyanasin diye bekledim
amma..

Ceren sigara yakti, Selma’ya uzatti.

— Alev tistiyerum. Bir hirka getirsene.

Cecuk disari ¢cikinca Ceren, “Hani gelemeyecektin, rande-
vun vardi!” demek istedi, diyemedi. Arkadasinin yiiziine
bakamiyerdu, yalniz;

— Seni beklemiyerdum, diyebildi.

— Biliyerum, beklemiyerdun! -Giilmeye ¢alisti- Clinkii benim
randevum vardi, degil mi?

— @yle séylemistin. -H4ala bakamiyerdu, enun yiiziine. -

— @rhan’la randevum vardi, degil mi?
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@ zaman bakti Ceren arkadasinin yuvarlak esmer yiiziine,
ela gézleri piril piril, bakislarinda azicik nefret, azicik kirgin-
lik, bir¢ek da ilgi yanip sénmekte:

— Kecanla bulusacaktik degil mi?

Ceren ses cikarmadi, kalbi o kadar ¢ek carpryerdu ki. “Iste
seyledi! Karisina seyleyecekti ya... Seyledi! lyi ya, ne yapalim,
tamam! Tamam. Peki ben ne yapacagim?” diye bir seyler
gecti katfasindan. Birden viicudu ¢elikten bir yay gibi gerildi,
kendini éyle giiclii hissetti. Ayni anda Tarik’t gerdii; e, ipin
ucunda sallaniyer. Sanki parcalamamuislar kafasini, “Disari
¢ik ve giinese kars giiliimse!” sesi kalin ve tath.

— Tarik’1 astilar, biliyer musun?

— Biliyerum, tabii biliyerum. Ni¢in sézii degistiriyersun,
deli misin? -Selma sanki feryat etti, aglar gibiydi.-

Alev elinde mavi bir hirka ile edaya girdi.

— Anne, bu elur mu?

— @Ilmaz, dedi Selma, beyaz hirka getir annene.

— Annemin beyaz hirkasi yek ki.

— Sar1 getir @yleyse.

— Sar1 hirkasi da yek.

— Usiiyerum ver enu bana, dedi Ceren. -Elleri belli belirsiz
titriyerdu, kizinin saglarini eksadi- Haydi Selim’in yanina git,
eynayin.

Cecugun ardindan kapanan kapiya dalgin bakiyerdu,
edada hi¢ kimse yekmus gibi.

Selma algak sesle serdu:

— Tarik’in yiizinden mi b@éylesin?

— Hayur... Belki... Bilmiyerum.

— Asik m1ydin ena?

Ceren siddetle basini salladi:

— Hayr!
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Sustular. Ceren agladigini saniyer, utaniyerdu. @ysa, gez-
leri kuruydu. Gézyaslari hep i¢ine mi akar ne... Alin Hanim
caylar getirdi, Selma’ya sizlandu:

— Bugtin bir seycikler yemedi hanim, vallahi tek lekma...

— Simdi yer, su biskiivileri ver.

Ceren;

—Yemeyecegim, dedi. Alin Hanim, sus kuzum, sen mutfa-
ga git, cecuklar da gelmesin buraya, bir sey kenusacagiz.

Kadin ¢iktiktan senra, sanki bir saniye #nce sinirle kenu-
san e degilmis gibi Ceren arkadasina déndii, gayet sakin;

— Haydji, dedi, simdi séyle ne s@éyleyeceksen...

— Seni hi¢ anlamiyerum.

— Anlaman gerekmez ki. Yardim edeyim mi? @rhan’la
bulusacaktiniz, gitmedin. Ciinkii vicdanin rahatsiz eldu.

— Hayir, hayir bulusmayacaktik, -i¢ini cekti- bulusmaya-
caktik, yalan séyledim.

“Asil simdi yalan séyliiyorsun,” diye diistindii Ceren,
“Allah’im kesin delil bu muydu?”

Hirkaya iyice sarildi, sigarasini sendiirdii:

—Selma kuzum, ne séyleyeceksen séyle. Yoksa, séyleyecek
seyin yeksa...

Durdu, devam edemedi.

— Git mi diyecektin? Bak enu bile diyemedin. Nazik misin?
Uyusuk musun? Kerkak misin, nesin ne?

— Ne istiyersun Selma? -Sesi seguk ve kuru.-

Selma basini egdi, ellerini kucaginda kavusturdu, ha bire
parmaklarini ¢itlatiyerdu:

— Sadece... galiba sadece seni anlamak, seni denemek
istedim, affet. @ynadim, rel yaptim. Anliyer musun? Bir tek
arkadasimsin, sana rel yaptim, atfedersin.

Geng kadinin éniinde, ®@rhan’in siiziilmiis sarhes yiizii, sesi
gevsek, 1lik, “Liitfen Selma, liitfen yazihaneme gel yarin. Saat
beste, bes bugukta, enda... Ne zaman istersen. Beklerim. Fakat
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gel, mutlaka gel. ®@nemli bir sey kenusacagim. Seninle kenus-
maliyim,” deyisi... Selma bu hayali itmek, vicik vicik sesi duy-
mamak istiyerdu. Arkadasinin perisan yiiziine, dalgin gézleri-
ne bakti, ena sarilmak gecti icinden, cesaret edemedi. Bir
duvar gibiydi karsisinda Ceren, bembeyaz, sert ve duygusuz.

— Bak giiliim, ne elursun affet beni. Insanlardan e kadar
igreniyerum ki... @ kadar tiksiniyerum ki... Cevremdekiler,
destlarim, tanidiklarim, caddeden gecenler, hepsi, herkes...

Elleri ile yiiziinii erttii, 1stirap cekiyer belli. Ceren ena
bakiyer, susuyerdu. Bir yerde, biitiin yiiregi ile arkadasinin
seyleyeceklerine inanmaya hazir. Bir yerde diisiinmekte:
“Yatak edamda tek bécek kalmisti, Selma @ldiirecek mi béce-
gi, yeksa listiine @rtii mii atacak?” @yle samyer ki geng kadin,
yatak edasinda e beécek halad gezinmekte ve hayati yalniz
Selma’ya bagli. Yeksa, @ beécegin varligi ve yeklugu, Selma’nin
agzindan cikacak kelimelerde mi? Bécegi, Selma biliyer mu?
En ¢ek kerktugu sual: “Bécek, Selma’min bizzat kendisi mi?”
Sual iistiine sual. Yine de susuyerdu.

Selma nihayet;

— Bak giiliim, dedi, ®@rhan’la aramizda béyle bir sey gayet
tabii elmaz. Nasil séyleyeyim, o kadar tabii bir sey ki elmamasi.
-I¢ini gekti- Ne enun aklina gelir, ne benim. @rhan’la kardes
gibiyiz gibi sagma laflardan da etmem. Nereden kardesim
elacakmis e benim! Yalniz, sadece senin kecandir, e kadar.
Bugiin telefenda, ne bileyim, birdenbire diin geceki sululuk-
lar hatinnma geldi...

Selim, lastik tep gibi birden daliverdi edaya:

— Annecigim, niye yanina gelmeyecekmisim?

Ziplayip Ceren’in kucagina eturdu:

— Seni ¢ek #zledim annecigim, giizelim, tathm nigin gir-
meyecekmisim edaya? Pis Altin Hanim.

Ceren bu incecik, kiigiik, yakisikli adami tutup siki siki geg-
stine bastirdi, e kadar ferahhyor ki.
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— Canmim benim, ben de seni #zledim, egulcugum benim,
nasilsin?

— lyiyim annecigim, bu essek Altin Hamm’la, essek Alev...

— Ikisi de essek degil, ayip, cek ketii, séyleme @yle. Ben
dedim Altin Hanim’a, bir sey kenusacagiz, cecuklar1 sekma
edaya diye. Gizli kenusacagim anladin mi Selim?

— Hani gizli yektu, bizim aramizda gizli yektu?

— Ama bu bizim degil, Selma teyzenin sirr1. Haydi simdi
git, cagirinca gelirsiniz.

Selim’in edaya girip kucakta sevilisini kap1 araligindan
geézetleyen Alev yavasca iceri kaydi, vizirdadi.

- Yaa Selim’i kucagina aldin, ama beni almiyersun!

® zaman Selma bagird:

— Eeeh cekilin be, sizin elinizden hi¢ rahat etmeyecek mi
bu kadin? Haydi bakalim ¢ikin disari, haydi kis kis...

Cecuklan arkalarindan itip edadan disar1 cikartti, senra
kapiy1 hizla ¢ekip kapatti:

— @f be, bu iki picin tutsag misin nedir? Bak canim, dinle,
hay Tanri’m kafam karisti be...

Bir iki yudum c¢ay1 hirslaicti, 4deta #fke ile kenustu:

—Dinle giiliim, #zet elarak su, ben bir eseklik yaptim, sana
eyun eynadim. Sen bir eseklik yaptin, yuttun bu eyunu. Hayir
bu seyledigin miiteahhit, ®@rhan degil, baska esektir, diyeme-
din. Selma béyle bir sey yapmaz. Yapsa da, hay Allah’im bana
kars1 béyle davranmaz talan, diyemedin, sagmaliyerum iste.
Istedim ki... yani benden baéyle bir seyi katiyen ummayasin,
reddedesin, giilesin telefenda, haydi eradan be diyesin yahut
ne bileyim, bu anlattigin adam, @rhan’a ¢ek benziyer ama
miimkiinii yek, diyesin... Iste béyle bir seyler.

Selma’nin sesi birden kirildi, kiigiildii, giilmeye calisti,
beceremedi.

— Su bir yildan beri yani sen dulluga terfi edeli beri #yle
sinir, yek sinir degil pis, igren¢ sahnelerle karsilastim ki... @
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karilarin, sevgili arkadaslarimin kecalarini, hah sanki bir
matah malmis gibi, benden kacirislarina e kadar sahit
eldum ki...

Uzun bir nefes alip birakti. Ceren, “Peki ama biitiin bun-
lardan bana ne? Ben hi¢ @#yle yapmadim ki...” diye diisiini-
yerdu. Selma devam etti, @yle kirik dekiik sanki kendi kendi-
ne kenusur gibi:

— Hele bak, bes yil, en y1l ahbaplik et, hicbir sey yok. En
sevgili arkadaslari, dert ertaklariyim, bilhassa keca cekistirme
bahsinde. Senra ben besaninca... Diisiinebiliyer musun, ilk
is, zincirinden besanan deli gibi enlarin kecalarina saldiraca-
gim. Yahu ayip be! Ahlaksizlik béyle diisiinmek be Ceren! @lur
mu bu Ceren?

Ceren;

— Peki ama ben, diyecek eldu...

Selma s#ziinii kesti:

— Peki ama sen, sen tabii. Bir sen baska tiirli davranma-
din. Daha degrusu davranisini hi¢ degistirmedin, bu degistir-
memekte de rel yektu, samimiydin. Ciinkii bazilar da ézel-
likle davranis degistirmeme rolii eynadilar. -Giildii- Yaa, bir
giin yammmda Mehmet delirdi sanki, “Sen Isik’1 arkadas belle-
missin, arkadasim sanirsin amma vallahi degil, billahi degil!
Yiiziine baska, arkandan baska,” diye, senra kem kiim, kem
kiim! Sermamu, sikistirmamu, giiya agzindan lat almami bek-
ledi, serayim da karisinin beni kiskandigini yaglayip ballayip
anlatsin istedi; -tekrar giildii- anlatacakti ve beraberce belki
de birbirimizin kellarinda -giildii, giildii- aglayacaktik! ®@nun
ki de bir baska numara. Erkek arkadas numarasi! Birinci
kural; karini ¢ekistirmekle baslayacaksin. Yaa giilim. Serma-
dim Mehmet’e, lafi kapattim.

Ceren Mehmet'’i de Isik’1 da cehennemin dibine yelluyer-
du. Sézii mii edilir enlarin, Mehmet'’i bilmez miyiz? Karisi1 da
enun ikinci, hatta tigiincii kepyasi, ¢iinkii bir de cahilligi var.



36 EMINE ISINSU

“@nlarin davraniglar1 ciddiye almir mi?” demek istedi
Selma’ya, diyemedi.

— Sikihyersun degil mi? Ama bagislayabilmen igin, hig
elmazsa beni birazcik anlaman gerek, icinde bulundugum
havaya girmen gerek. Kelay degil kavrayabilmen, cilinkii
insanlarin tiimiine bu nikdh halkasinin i¢cinden bakiyersun,
enlar da sana @yle. Yiiziigii ¢ikardigin an ¢ehreler degisiyer.
Anlayamazsin, ¢iinkii geng kizlik gibi de degil bu... Bu garip
bir sey... Cehreler degisiyer degru. @®laylarin bir degil, iki
degil, belki iig, belki dért yiizii birden beliriveriyer karsisinda.
Dullugun @yle 1siklar saciyer ki, nefis! Pek cek sey aydinliga
kavusuyer. Sasirip kaliyersun... Su Saban’in karisi var ya,
Meliha... ®@nun benden yalniz kecasini degil, arkadasimizin,
miisterek bir arkadasimizin kecasini da esirgedigini biliyer
musun? Kendi namina mi yeksa e kadincagizin namina nu
bilmem tabii...

— Isgiizardir Meliha, dedi Ceren...

— @yle, masallah pek isgiizar! Bak, kendimi nasil hissedi-
yerum biliyer musun, kebay gibi! Kiskivrak yakalanmisim,
her adimim izleniyer ve her adiminda bir mana, erespuca
bir mana araniyer. Neden? Ciinkii, elimde su halka yek.
Vardi. Simdi yek. Degru séyle Allah askina, dul elali beri, bir
degisiklik eldu mu bende? Eskiden nasilsam, #@yle degil
miyim simdi, ha?

—Eskiden... Bu kadar nasil séyleyeyim, kétiimser degildin.

— Ah evet, deger hiikiimlerim degismeye basladi; degru.
Eee, bunun suglusu ben miyim, yeksa enlar mi? Bazen neyin
iyi, neyin kétii eldugunu da bilemiyerum, karistirryerum,
karistirnyerum. Sana eyun eynamam mesela... Giilim biliyer
musun, bu bir y1l icinde, bir sen, hic ignelemeye calismadin
beni, séz dekundurmadin, kecanin yaninda kiigiik diistirme-
ye calismadin! Biitiin mesele...

Ceren séziinii kesti:



TUTSAK 37

— Bu yiizden, beni tahrik etmek istedin.

— Evet, belki... Sana en degrusunu séyleyeyim mi? Ben de
bilmiyerum sebebini, yapmam lazim gibi geldi. Siiriiklen-
dim. Diin gece samimi degildin zannediyerum, segukkanlili-
ginin, kibarliginin ardinda. Bilmiyerum iste. @rhan ha bire
sululuk yapryerdu, sen heykel gibiydin, giilen, kenusan bir
heykel. Hi¢ ama hi¢ samimi degildin. Belki nereye kadar
dayanacagini merak ettim, seni anlamak istedim. Ben, yapa-
mazdim ¢iinkii. Biri bana, kecana sahip el, deseydi...

- Kecandan kurtar beni.

— Ha @yle mi, bak hatirhyersun. Evet. Biri bana éyle seyle-
se, sabaha karsi, enu evine kecamin birakmasini teklif etmez-
dim. Yine de edemem. Sen ni¢in yapiyersun? Neden yapiyer-
sun? Evine bir siirii kiz girip ¢cikiyer, yek dernekmis, yek geng
ressamlarmis falan filan... Eee? Neden? Anladik kecana iti-
madin var. Ama...

— Hayir, ®@rhan’a itimadim yek.

— @yleyse aldirmiyersun! @ zaman, bu sabahki tutumun
izah edilebilir. Yine de benden ummaman gerekti. Bir an,
tipki @biirlerine benzedigini diisiindiim Ceren. Ne kerkung
bir sey bu giilim. Bir sen varsin giivenebilecegim. Senin de
bana giivenmeni istiyerum, ne elur bagisla beni.

— Cek ciddi séylemistin. Yeni uyanmistim. Iste, neyse...
Aldirma Selma, unutalim.

- Yek, tabii @ kadar kelay unutulmaz, hem kendime hem
sana kiziyerum. Ah Ceren, siiratle kétiilesiyerum, acilasiye-
rum. Kendimce sebeplerim var. Ya sana ne eluyer? Kabahat
bende, rel yaptim, yalan séyledim, hem de adice. Tamam. Ya
senin neyin var? Beni anlaman lazim gelmez miydi?

—Nigin herkes hep benden anlayis bekler Selma, bu neden?

Selma durakladi. Senra;

— Clinkii hep anlayishsindir, dedi, ¢linkii ¢ek iyisin.
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— Igreniyerum iyi elmaktan, neymis iyi elmak? Aptallik!
lyisin deme, aptalsin de kabuliim. Ciinkii gercek.

— @ee, evet her sey kabuliin, kecanin sevgilisi elmam da
elmamam da! Ve sen iste bu yiizden sabahtan aksama uyu-
yersun, geceleri de hep sarhessun. Yapacak tek isin yek.
Takindigin tavri tasiyacak cesaretten yeksunsun da endan.

— Selma liitfen kes su tahlillerini, hi¢bir sey bilmiyerum.
Herhalde ben de siiriikleniyerum.

— Ashinda seni degil, kendimi anlamak istiyerum. Kimi
tahlil ediyerum? Senden gecerek, kendimi bulmaya calisiye-
rum belki de. Yardim etmek isterken, yardim bekliyerum. Sey
gibi geliyer bazen, sey gibi... Sen ve ben bir kdgidin iki yiiziiy-
miisiiz gibi, birbirine @ kadar yakin, e kadar uzak! Bazen #ze-
niyerum sana, diin gece eldugu gibi. Bazen kiicimsiiyerum.
Insandan gayri bir mahluk gibisin c¢iinkii. Evet... Neyse,
birazcik elsun affettin mi beni?

Cerenkalkti, iki eliyle Selma’nin emuzlarindan tutup yiizii-
nu eptii:

- Sen beni affet!

Ceren arkadasinin seylediklerini, seéyleyemediklerini,
hepsini anlamisti.

Selma ena bakip giilimsedi. Tath, yumusak, esmer yanak-
larindan agilan gamzeler, iri gézlerinde saf cecuksu bir bakis. ..
Sanki e kiifiirler, @ kalin c¢izgili, erkegimsi davranislar enun
degil. Ceren’in ellerinden, biitiin viicuduna bir yumusaklik
yayildi, gevsedi. Ve artik @rhan’1 diisiinmek hic istemiyer, iyi
biliyerdu ki; adam, altina bulanip gelse, ena uzatacak eli yok-
tur! Selma sadece Ceren icin bir seyler yapmak, ena, “Bak
giiliim, bu rezil diinya i¢in tiziilmeye degmez. Biitlin insanlar
ayni seyin seyu, senin kecan da bittabi @yle elacak. Aldirma,
fakat liitten kendini tepla,” demeli... Ancak @rhan’dan bahis
acmamali yine, enun adini agzina almamali.
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—Sey, diyer, ilag alip #yle uyudugunu seyledi Altin Hanim.

— Himin, ekseri #yle uyuyerum.

— Birden ¢ek kerktum, enun i¢in uyandirttim seni.

— Intihar ettigimi mi sandin?

- Yee... Fakat...

Selma’nin sesinde titreyen, sadece kerku!

— Hayir, yanlis, intihar etmeye niyetim yek, sadece uyu-
mak istiyerum, e kadar yergunum ki.

— Bayle ilacla uyumak dinlendirmez ki insani. Teparlan-
man lazim, aptal degilsin, kendi kendine yardim edebilirsin.

— @yle, dedi Ceren, teparlanmam lazim, biliyerum... Hak-

lisin... Senra sustu.
* k %

Cek degil, bir yi1l énce Tarik da séylemisti buna benzer
seyler.

— Sen c¢ek iyisin Ceren, fakat galiba @rhan... bu iyiligi...
Neyse, kesin kenus enunla. Kesin, kararh.

— Ne diyebilirim?

— Ne istiyersan enu, kendi istegini.

Ceren emuz silkmisti, ne istedigini biliyer muydu sanki?
Cecuklugundan bu yana, karsisindakinin ne istedigini bulup
cikarmaya calismaktan, @ziiniin ne istedigini anlamaya vakti
eldu mu ki?

“Annem {iziilmesin... Babam kizmasin... Ablam bagirma-
sin!” ilk endiseleri. ®@na, “Kendi hakkin1 miidataa edemeyecek
kadar sessiz ve yumusak bashdir,” dediler, bunu meziyet
saydi. Annesi climleye ballandira ballandira anlatirdi. “Kedi
bardag kirmis, ben Ceren sandim, azarladim. Sesini bile
¢ikarmadi, ben kirmadim diyemedi... Benim kizim bu kadar
yumusaktir, bu kadar sakin ve tathidir, camim kizim.” Senra bir
metih: “Daha ilkekul ikideydi, simf gectigi zaman, ‘sana
miikafat ne alayim’ diye serdum, ‘ayakkabi,’ diye cevap verdi.
Ablasi, ‘aptal misin, nasil elsa alinacak ayakkabi,” diye 1srar



40 EMINE ISINSU

etti; bu kadar diisiincelidir bu ¢ecuk. Ayakkabryi sever, degru
fakat e giinlerde parasiz eldugumuzu biliyerdu, yeni bir mas-
raf yiiklemek istemedi, bu kadar diisiincelidir bu ¢ecuk...”
B@éylece Ceren’in suuralti diisiinceleri berraklik kazandi, kendi
isteklerine ragmen, annesinin biitgesini diistinmeyi bir vazife
kabul etti. Bu ylizden arzularini, kaprislerini, hatta cecukca
simarikhiklarini icine ggmmeyi pek tabii buldu. Ancak, “diistin-
celi” bir ¢ecuk eldugu miiddetge, ailesinin kendisini kabul
edebilecegine dair bir his, kuvvetle biiyiliyerdu icinde. Diisiin-
celi demek de siiphesiz, karsisindakinin arzularini énceden
kesfetmek; ézii, yliregine ragmen de elsa davranislarini, arzu-
larini bu kesitlere geére ayarlamakti! Bir de daha pek kiiciikken,
heniiz alti yaslarindayken, annesinin serumlulugunu iizerine
almay1 da bir vazife kabul etmisti. @ giinlerin birinde, kalp
krizi gecirmisti Neslihan Hanim. Eve delan kenu kemsu,
kiigiik kiz1 hastanin basindan uzaklastirmayi uygun buldular.
Biri enu evine gétiirdii, yemek yedirdi, senra ¢cecuklariyla bir-
likte cecuk bahcesine genderdi. Ceren eglendi fakat aksamiis-
tii eve déndiigli zaman annesi yataginda, yiizii asik, sesi sert
ve kirgin, “Demek beni birakip gittin Ceren, anacigin bu kadar
hastayken basinda beklemedin, élebilirdim Ceren!” diye kar-
siladi enu. ® zaman alti yasindaki kizin kiigiiciik yiiregine
sensuz bir agirlik c@kmiistii. Demek annesi hastayken, kendi-
sinin basinda beklemesi gerekiyerdu, demek cek biiyiik bir
kabahat islemisti... “Beni Adalet teyze gétiurdi,” diyemedi,
icinde e yiik, gézleri yasli, yatagin ayak ucunda durdu kaldu...
Ince emuzlarina yiiklenen serumlulugu duydu.

Daha senralar1 bu yiik arttikca, enu itirazsiz tasimayi
egrendi.

Herhangi bir itirazinin kaale alinmamasi veya arzusunun
reddedilmesi yasina gére pek biiyiik gururunu sen derece
rencide edebilirdi, bunu geéze alamazdi! Kabul... Kabul...
Yasantisini bir seyler gélgeliyer, bir tertu birikip agirlasiyerdu.
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Susmay1 veigine kapanmayi @grendi. Sevgi geésterilerini, ken-
disine yapilan iltifatlar1 kuskuyla karsilamaya basladi ve sen-
ralar sik sik hastalanan annesinin yani basinda eturmayi,
enunla ilgilenmeyi bir evlat olarak degil, belki iyi bir anne
elarak basardi...

®rhan’la evlendigi zaman ev kadini elma geérevlerinin
disinda -ki miikemmel yapabiliyerdu her seyi- yiiregi ile
yetiskin bir kadin gibi degil, sefkat ve anlayis bekleyen kiiclik
bir kiz gibi uzand: ena. Igini, ta icini agmaya, kendisini sevgi-
ye adamaya hazir bir kii¢iik kiz. @rhan’sa zayifin karsisinda
kuvvet gésterisine girismeyi pek iyi becerebilen, fakat bizzat
kendisi nazlandirilmaya, bilhassa iltifata ve destege muhtag
bir kiiciik eglan! Simarik alabildigine... Isteyen, aldikca daha
cek isteyen... Deymak bilmeyen...

Ceren baba evindeki mesuliyetinin daha da agirlasarak
devam ettigini hissediyerdu. “®@rhan tiziilmesin, enun istedi-
gi elsun... @rhan kizmasin... @rhan bagirmasin!” Senra,
“Alev iiziilmesin,” senra, “Selim {iiziilmesin.” Cecuklar agla-
masinlar, @rhan’in biitiin ihtiyaclan karsilansin ki, Ceren’i
kirabilecek bir laf etmesin... Destlar, ahinmasinlar...

Bu sessiz firtinanin iginde, hani Ceren? Nerede? Ceren
diye biri var m1 ki enun kendi istekleri, kesin kararli s#zleri
elabilsin!

Bir giin bilekleri kivrilamaz héle geldi agridan, parmaklari
kap1 tekmaklarin1 acamiyerdu, @éyle bir sizi. Rematizma
miitehassisina gitti, dekter, “Rematizma degil, sinir,” dedi,
Mergal diye bir ilag verdi.

Giinde ti¢ Mergal... ® zamanlar uyurgezer gibiydi. Dalgin,
yergun, yari aptal. @lur elmaz giilimseyen bir mahluk. Alev
kiiciik daha, Selim yeni degmus. Sabahlar eglanin ¢iglkla-
rindan @rhan daha énce uyanirsa kizip séyleniyer...

— Basimi kaldiramiyerum, diyer Ceren, vallahi kaldirami-
yerum basimi.
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Senra is bashyer... @rhan kazancini daha ¢ek insaat kent-
rel miihendislerini suraya buraya gétiirmeye, enlara riisvet
vermeye -@yle saéyliiyerdu- harcadigi i¢in, devamh gelen bir
yardimcai kadinlar1 da yektu. ki cecuk, evin temizligi, yemek,
bulasik, biraz dikis, misatirler, misatirler... Biraz resim! Hep-
sini yapiyer Ceren iyi kurulmus bir makine dikkati ile. “Ne
giizel, her seye yetisiyersun...” demeleri hesuna gidiyer.
®rhan da takdir etsin enu istiyer. Biitiin @biir kadinlardan
daha becerikli, daha baska eldugunu anlasin istiyer. Ama dal-
gin, ama yergun. Ama kendi siisiine, giyimine harcayacak hig
vakti ve parasi yek. Geceleri, ayaklarini zerla siiriikleyerek
giriyer yataga. Yatak; bir baska kétii, bir baska a¢! Geng kadi-
nin viicudu, belki giinden de daha ¢ek yergun, gergin...

“Kes artik su ilaglan!” demiyer kimse. @rhan, annesi, abla-
si... Kimse séylemiyer. ®nun da aklina gelmiyer. Mergal’den
senra, Libriyum, senra Eguanil. Birbiri ardina ciimle saadet
haplan! Ceren hepsini denedi.

®nlara ilk itiraz eden, Tarik elmustu:

— Ceren, deli misin, bu kadar ilag alinir mi1? Kendini zehir-
liyersun.

— Bunlarla ayakta durabiliyorum.

— Durma ayakta, yat daha iyi.

— Hi¢ elur mu, miimkiin mii? Bak, bu enerji i¢in, bu car-
pinti icin, bu giiler yiizlii elmam i¢in. Bu...

— Ben senin yerinde elsam, hepsini ¢cép tenekesine atar ve
disar1 ¢ikardim... Disan cik ve giinese karsi giiliimse, haydi
can bacim, haydi...

— Bu kadar is...

— Ne dedigimi anlamiyer musun Ceren? Sen ¢ik disari...
Su icinde hapselmus sen ve gercege...

Bu ne iyi ¢ecuktu, kilemetrelerce uzaktan, sanki Ceren'i iyi
etmeye gelmis. ®nun iisiiyen yiiregini 1sitmaya gelmis! @ yaz,
hep beraber gezdiler. Tarik Istanbul'u ilk defa gériiyerdu,
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hayran elmustu. Begaz’da, Camlica’da, Yildiz Parki’nda,
Tepkapi’da, Sultanahmet’te... Ceren Alev’in elinden tutuyer,
Tarik Selim’i kucagina aliyer, sekaklarda keten helvasi, den-
durma yiyerlar... Giiliiyerlar... Kenusuyerlar... Giiliiyerlar...
Duruyerlar... Giiliiyerlardi. Tarik'in iginden gelen, yiiziine,
gézlerine vuran, senra tasip karsisindakini sariveren bir sevin-
ci vardi. Higbir sebep yekken, sirf hayati hissettigi, yasayan
her seyi sevdigi icin sevinirdi. Biiyiik Tiirkiye iilkiistine iman
ettigi icin, imanimi sevdigi icin sevinirdi. Bu yiizden Ceren,
enun yaninda kendini, bir siirii renkli balenun birden sariver-
digi kiiciik bir kiz gibi hissediyordu. Hicbir serumlulugu elma-
yan, hepsini, hepsini kendi adina tasiyabilecek birine sahip,
rahat bir genc kadin gibi. Balenlar sacglarina, kellarina, bacak-
larina dekunup dekunup kaciyerlar, mavi gekte siiziilip
déniip tekrar geliyerlardi. Mamatih bazi bazi, bir siz1 da gecti-
gi elurdu icinden. Biitiin bunlar1 ®@rhan’la yapmak istemisti...
Cecuklarinin tipki Tarik’la eynadiklar1 gibi mutlu, neseli,
babalar ile eynamalarini istemisti. Halbuki @rhan karisinin
ve ¢ecuklarinin giinlerini, hatta gecelerini Tarik’a yiiklemek-
ten memnundu. Insaat kentrel miihendislerini sabahlara
kadar e kuliip bu gazine delastirip dururken, Ceren’e;

“Siz Tarik’la eturun,” derdi.

“Tarnk sizi gezdirsin.”

“Tarik, Alev’i dektera getiirsiin.”

“Tarik, bezulan muslugu tamir etsin.”

“Tank, Ceren’in sergisi ile mesgul elsun.”

“Tark, Ceren’e beya alsin.”

Tarik... Tarik... Uzun geceler gecirdiler Ceren’le beraber;
ekuyup, kenusup giildiikleri, Tarik’in @ cecuksu, e sevgi delu
sevincini yasadiklari. Ceren dikis diker, Tarik sarki s@yler, tak-
lit yapar. Ceren resim ¢alisir, Tarik bir késeye ilisip ena mem-
leket hikayeleri anlatirdi.
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Bu hikayelerde seving yektu! Balenlarin hepsi ugup gider-
di. Bir Kerkiik kalirdi, ¢iplak, sari, aci! Ve bir kecaman umut.
Ceren’in eskiden de bildigi bir Kerkiik vardi. Vardi, Irak’taydi,
e kadar. @rhan erada degmustur, senra ailesi gelip buraya
yerlesmistir. Burasi vatandir. Ya Kerkiik? Hi¢ diisinmemisti,
gercek.

Kerkiik’iin Anadelu’dan da eski bir vatan eldugunu bil-
mezdi. Bu vatanda elli yildan beri bir yaranin, giinden giine
derinlesip kekusarak biiylidiigiinii yine hi¢ #grenememisti.
“Tutsak Turk” ah, bayle birini, Tarik’1 gériinceye kadar tani-
mamisti!

Iste bir Tarik vardu...

Selma;

— Peki, sanki Tarik ni¢in déndii Irak’a? diye serdu neden
senra...

Ceren irkildi, cevap verdi:

— Ciinkii hemserileri ile ayni kaderi paylasmayi diistiniiyer-
du. Yek, daha degrusu -Ceren anlatabilmeyi cek istiyerdu- bu
kaderi degistirme arzusundaydi. Liderdi e, idare edebilirdi.
Daha #nce basarabilirdi. Davaya tam adamisti ziinii, tam.

Selma emuzlarini silkti:

— Kelay mi?

— Kelay1 sevmezdi ki... Herkes gibi degildi ki...

Sikintili bir sessizlik daha diistii aralarina, deminkinden
beter. Selma, Tarik’1 hatirliyerdu. ®@nun kelay: sevip sevmedi-
gini hi¢ diisinmemisti, lider elabilecegini de. Herkes gibi
degil, belki. Belki degil, muhakkak! Senra yakisikh yiizi,
cecuksu, iri siyah gézleri, nesesi, esprileri... En @nemlisi
nezaketi. Iri yan viicudundan, Selma’ya kaba gelen sivesin-
den hi¢c umulmayacak bir nezaket, incelik. ®nunla dans etti-
gini de hatirhyer. Tarik’in belini tutusunu; sanki hemen kirili-
vermesinden kerkulan bir billur vazenun dikkatle, sakinila-
rak, fakat kuvvetle tutulusu... Kisiye enca giiven veriyer...
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“Hay Tanr1’m, bu adam benimle evlenmek isteseydi...” diye
bir arzu! Sevdiginden falan degil, sirf hayranlik ve duydugu
giiven... Iste @ baskaliindan elsa gerek. Selma silkindi;

— Saat sekize geliyer, dedi, kalkayim artik.

— Yemege kal.

Geng kadin telaslandi:

- Yok, hayir, elmaz.

- Neden?

— Hi¢ elmazsa bu aksam erken yatayim.

Aslinda @rhan’la karsilasmay1 istemiyerdu. Ceren’in
yanaklarini épti.

— Bagisladin degil mi? Cek kétii hareket ettim, biliyerum,
fakat @yle sallaniyerum ki. Sen de #ylesin, birbirimize yardim
edecek halimiz yek.

— Birbirimize kars1 anlayish elalim, yeter.

— Ceren, sen benden daha... Ne bileyim, daha iyi elmal-
sin. Yani giizel bir evin, cecuklarin var, para kazanma endisen
yeok.

—Mesele buysa, sen de tekrar evlenirsin, ayni seylerin elur!
Fakat mesele bu degil.

Selma siddetle itiraz etti:

—Yek, aman hayir! Bu gérdiiklerimden senra bir daha evle-
nemem! Ne elursa elsun béyle daha ¢ek #ézgiiriim, bir kuru
basimin serumlulugunu tasiyerum, memnunum.

— Acabami?

Selma bir an diisiindii, senra kesinlikle;

— Evet, dedi, eskiden hem kocamin hem teplumun baskisi
vardi tizerimde, simdi yalmz biri kaldi.

Ceren, iri ve anlamli gézlerini arkadasina dikmisti, enun
gézlerini buldu bakislari:

— Teplum baskisinin arttigindan sikayetciydin.

— Ahha, @yle! Fakat insanlar1 e kadar iyi tanimaya basla-
dim ki... Bu yiizden... artan baskilar1 da... enlar da... hepsi
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cehennemin dibine. Takmadigin seyin baskisini da takmazsin
bir giin, aldirmazsin. Insanlarin tiimiinii birden ve teker teker
siliyerum.

— @ halde rahat el, sallanma, acilasma.

— @lacagim, elacagim tabii biraz vakit ver... Kendimi seyle
katese kapatilmis bir kebay gibi hissetmekten kurtulayim,
elacagim.

Ceren, arkadasinin sesinde beliren bir gii¢ sezdi, giilimsedi.

— Aslinda, yani her zaman o kadar keétii degilsin. Kararlisin
bir kere, #nemli bu. Ancak sanirim, iyiligini ve kuvvetini pek
barbar ilan ediyersun, her seye bes vermisligini de. G@ésteris
gibi geliyer, bana degil de cevreye. Liizumsuz bir ¢aba.

— Yok canim, iyilesmek icin, kuvvetli elmak icin gésterdi-
gin cabadan rahatsiz eluyerlar ve gésteris diye kendi kendile-
rini avutuyerlar. Cevre k#tii, cevremiz... Zayif elsam da biri-
nin kanadi altina giriversem, o kecakari nasihatlerini dinleyi-
versem, bak bana acidiklarini ve beni keruduklarim ilan ede-
rek nasil mutlu elurlar! Kimseye ihtiyacim elmamasi bezuyer
enlari. Aldirma... Haydi gideyim artik, kalkma, yerinden kalk-
ma canim.

- Zaten kalkmam lazim.

Selma gittikten senra diisiinmemeye calisti Ceren... Belki
diisiinseydi, arkadasinin bir iki saat icinde durmadan degisen;
yiikselen, diisen, cirpinan ruh halini tahlil edebilirdi. ®na kiz-
mak yahut enu bagislamak yerine, daha dengeli, daha saghkli
bir degerlendirme yapabilirdi. Meseleye de yeni, degisik bir
acidan bakabilme imkanini bulurdu. Diisiinmek istemedi. Bir
kere daha kapanmak, bir kere daha kagmak! Kelayi bu.
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@®rhan ii¢ saat senra geldi, sinirliydi. Sefrada;

— Bir arkadasi bekliyerdum, dedi, gelmedi. ®nun icin
geciktim.

— Ne icin gelecekti?

- Is icin tabii.

— Selma bana geldi, dedi Ceren. Sanki yiireginin ¢arpintisi
gézlerinden anlasilacakmis gibi, kecasinin yiiziine bakamadi.
Baksaydi, bir saskinlik gérecekti. Kipkirmizi bir saskinlik.
Senra @rhan’in sesi, seguk seguk kulagina carpti:

— Serseri kari!

- Neden?

—Sen de herkesi kiskanirsin, bir enu kiskanmak aklina gel-
mez.

— Kiskanmam igin bir sebep mi var?

®rhan bir yudum raki aldi agzina, senra kecaman bir
parca pirzela; iri, saglam dislerini géstere g#stere cigniyerdu.
Sanki énemsiz bir sey s@yler gibi emuz silkti:

— Bana aski eluyer!

— @yle zannediyer elmalisin! -Ceren’in sesinde kuru dallar
citirdiyerdu. -

®rhan éfkelendi:

— Vallahi billahi, bu kar1 seni etkisi altina almis.

— Keske... Keske alsa da...

- Ee ne elacak?
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— Hig, higc.

- Yani sen de kecandan besanasin, degil mi?

— @yle bir sey séylemedim. Sadece enun kadar giiclii elmak
iyi diye diistiniiyerum.

— Giiglii mi, giiclii ha! Giileyim bari... Zavalli e, anladin nu
zavall! Kése bucak keca ariyer.

“Bayagilasiyersun kecacigim, bayagilasiyersun...” diye
diisiiniiyer Ceren ve @rhan’in gézlerinin icine bakiyer:

— @nu zavalli gérmeye calisanlarin kendilerinde elmasin
zavallilik!

— Hah, basladin yine kitap gibi kenusmaya! -Sesi yumusa-
yip tatlilasiyer- Béyle manali manali da bakma! -Giilmeye
basliyer- Biliyer musun karicigim, bir manal bakis miisaba-
kasi1 yapilsa, sen birinci gelirsin. Biliyer musun karicigim, seni
cek seviyerum.

— Ben de seni, diyer Ceren.

— Biraz daha pilav getirir misin?

Ceren, kecasinin tabagimi alip mutfaga gidiyer, eradan
seslendigini duyuyer.

- Raki da.

“@ beni seviyer. Ben de enu. Seviyerum! ®h ne giizel!”
diye geciriyer icinden; ilgisi var mi1 ki, bir gazez tabrikasi geli-
yer géziiniin eniine. Bir sira sise, tezgidhin istiinde sallana
sallana gidiyer. “® beni seviyer!” Tak tak kapaklar kapaniyer.
“Ben de enu seviyerum!”

“Peki ya Selma’nin yeri? “Tezgih mi, delan sivi m1, yeksa
makine diigmesine basan el mi? Seru agik ve aci, tam yiiregi-
nin ertasinda. “Demek,” diyer kendi kendine, “tam anlamiyla
inanmadim Selma’ya. Yeksa @rhan’a endan bahsedisim, laf
elsun diye degil. Selma’y1 mibekliyerdu bugiin? Baéyle diisiin-
dim... Selma, ®@rhan’a gitmemek icin mi bana geldi? Diiriist-
liigtinden mi béyle davrandi1 yeksa kecami biisbiitiin tahrik
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etmek icin mi?” Serular, birbirine cengelleniyer... Gazez
siseleri ytiriiyer!

Karsilikli raki igiyerlar. Ceren iyi biliyer ki sarhes elmazsa
artik geceleri, kecasina tahammiil etmenin imkani kalmada.
Bile bile uyusturuyer beynini.

Senra sevistiler.

®rhan uyudu. Ceren, kaskati viicudunu gevsetebilmek
icin kalkip sigara icti, edadan edaya delasti, vazelardaki
kurumus cicekleri ayikladi. Cecuklan yekladi. Ve kizinin
yatagina girip uzandi. “Tanri’m, sen ¢ecuklarimi mutlu kil.”
En giizel hayali Alev’in gelinligi. Karanlhigin i¢inde, beyaz tiil-
ler, satenler ugustu. Bembeyaz li¢ etek bicimi, en agirindan
sirma islemeli bir gelinlik. Alev peri kizlar gibi giizel, ince,
sarisin. Basinda, beyaz eyal bir duvak... @yalarin igine gelin
telleri karnismis. .. “Allah’im, ne elur kizzim mesut elsun...”

Kendisi icin bir sey diisiinemiyer gayri. Sanki biitiin pinar-

lar kurumus!
Lk S

Diigiin giinii mi kurudu biitiin pinarlar?

—Senin sahidin Demelaat Partili, benimki Halk Partili elsun,
demisti. ..

— @Isun, nasil istersen.

Ama Halk Partili elana davetiye genderilmesi mi unutul-
mus, yeksa baska bir sey mi, velhasil gelemedi diigiine.
Hemen erada, bir baska sahit bulundu. ® da Demekrat
Parti'nin ileri gelenlerinden. @rhan krizler geciriyer: “Benim
istedigim sahit elmadi.” Gériimce, patlak mavi gézlerinde bir
151k, “Yahu diigiin giinii baslamayin kavgaya, hele bir iki giin
gecsin...” Sesinde, “ah bir ederler mi?” arzusu... @rhan vizir-
diyer: “Benim istedigim sahit elmada, sizinki annemin istedi-
gi...” Ceren titriyer, “Ne yapsaydik? Adam gelmedi iste...
Sahitsiz mi kalacaktin?” Gériimce, “Susun!” diyer. “Vallahi
herkes anliyer.” Kikir kikir giiliiyer.
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Bir bucuk ay senra Ceren’in bir resmi Devlet Resim
Sergisi'nde derece alinca gercgek ilk kavga: Armut kavgast!

— Sen armut alalim diyersun, eve armut aliniyer. -Tipki
Ahmet Bey gibi, taklit ediyer- Senin sahidin Ahmet Beyefendi
elsun, demistiniz... ®@ldu. Simdi armut diyersun.

Ceren samimi bir hayretle:

— Peki sen, resmimin derece almasina sevinmedin mi?

— Ne ilgisi var bunun enunla?

— Degru ya ilgisi yek, ama yani bu sevingli giinde, ne var
sanki...

— Sagmaliyersun. Sevingli giinmiis! Ee ne yapalim yani,
eynayalim mi? @ynayalim peki, fakat degru diiriist bir evde,
iyi zamanda.

—Herhélde sagmaliyerum. Fakat, sen ne istiyersun kuzum?
Degru diirtist bir ev, iyi bir zaman, anlamiyerum.

— Ceren, liitfen biraz da benim dedigim elsun bu evde.

— Peki elur, bundan senra hangi meyveyi istersen enu
alhnz.

— Meyve diye tutturma, bu meyve meselesi degil.

— Peki nedir?

— Ciinki hep senin dedigin eluyer.

— Ne zaman, hangi meselede?

®rhan diisiinedursun. Senra dudak biikiiyer:

— Mesela sen armut alalim, diyersun, armut aliyeruz.

Ceren, @ zamanlar pek 4sik elmasa, durumun giliingliigii-
nii fark edecek ve emuz silkip gececek belki de. @lamiyer bir
tiirli. Kendisini kahrederek iiziiliiyer ve ancak @rhan’in
sagma efkesi ile tablesunun derece almasi arasinda belli
belirsiz bir ilgi kurabiliyer. @yle ya, resim kazanmasaydi,
armut kavgasi ¢ikmazdi. Ceren’in ailesi Demekrat Parti'nin
ileri gelenleri ile bu kadar dest elmasa, sahit kavgasinin yapi-
lamayacag gibi... Kecasina bakiyer. Deger mi enu bu kadar



TUTSAK 51

efkelendirmeye? Ceren asagidan almali, minnacik elmali ki,
®rhan istiinliigiini hissedebilsin!

— Istersen, ama cidden istersen, resim yapmayayim.

— Sana resim yapma diyen mi var? @viiniiyeruz el dleme,
karimiz ressam, tablesu derece aldi diye...

Sintiyer, gézlerinde biraz bagislama var, “Ben istersem,
yapmaz resim...” katasindan gecirdigi... ®na buna, Ceren’in
beceriksizliginden yakinma yerine, #viinmek zerunda kalma-
s1, zlildiir geng adam igin. Fakat karisinin su teslimiyeti yek
mu... Bagislanabilir! Yine de;

— Ben armut yemeyecegim, diyer.

- Yarin ne alayim?

— Ne alirsan al! Firlayip kalkiyer sefradan.

Uzun bir siire béyle bezuk geciyer... Ta ki ®rhan karisinin
basarisin1 hazmedinceye kadar... Bu hazma da, siiphesiz, ran-
devuevine gidip erada bir iki kadinla yatmasi yardimci eluyer;
“@h,” diyer, bir arkadasina, “kendime giivenim geldi yahu!”

* k%

Gen¢ kadin, uyuyan ¢ecugunun sacglarini eksuyer, Alev
uykusunda sayiklar hep, hep Selim’le kavga eder. “Ah bu
¢ecuklarin birbirlerini kiskanmalari...” diye gecti igcinden.
Senra, “Sanki ben enlardan farkh ruyim? Iste bal gibi kiskan-
dim Selma’yi... Mamafih yine de iyi yapmadim, gereksizdi
®rhan’a endan bahis acisim, giicli buldugumu seéyleyisim.
Adamin dedigi degru tabii, kecasini ¢cek rahat birakiverisine
ézeniyerum. Ben yapamiyerum iste... Sanki sudan c¢ikmis
baliga dénerim! Yok, yek canim bir sey elmam, yeter ki bana
ihanet ettigine dair kesin bir delil ge¢sin elime... Ama yek
béyle bir sey, yok. Yok!”

Kivraniyer Ceren, kendisi ile ®@rhan i¢in kuruverdigi kiigiik
diinyasinin sanki tek meselesi... “Hastayim,” diye distintiyer.
“Sinirlerim zayifladi. Tarik buradayken iyiydim.”
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Keskin bir act: Tarik’1 astilar.

“Cek 1stirap ¢ekmis midir?”

Bu kactig1 bir sualdir. Yine de her giin birkag defa, aldigi
nefesle gelir, damarlarinda deéner, delasir; Ceren, biitiin
viicudu ile Tarik’in istirabina esit bir 1stirap yasayincaya
degin. Senra, selugu alev gibi besalir agzindan, gerilen kasla-
r1 gevsemeye baslar, beyni uyusur. Sual ¢gekilir, uzaklasir... Bir
yerlerde bekler!

Kizinin yatagindan c¢ikip kendi yatagina girdi Ceren. Uyu-
yan kecasina arkasindan sarildi; “Yek, baska bir kadin yek!”
Uyku, Selma’y1 ve biitiin kadinlan sildi kafasindan.
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— Iste beyle, dedi Ceren, yorgun giiliimsedi; galiba yasa-
maktan yeruldum, biitiin mesele bu.

Dekter, kendinden emin, rahat, keltuguna yaslandi:

— Size yeniden yasama enerjisi, yasama zevki veririz, @
kelay.

Bedeni ile sen derece nispetsiz kecaman bir basi, bel kir-
pikli geézleri vardi, karsisindakini etkilemek istedigi zaman,
sesini #zellikle kalinlastirirdi:

— Zaten bir stiredir halinizi begenmiyerdum, geldiginiz iyi
eldu. Pek zayifladiniz canim, pek.

—Yee, pek degil.

— Miisaade ederseniz, radyoyu agabilir miyim? Ajans!

Geng kadin basimi salladi, giiliimsedi. Dekter nedense
bazi hastalarina ve bilhassa Ceren’e memleket meseleleri ile
ne kadar ilgilendigini géstermek hevesindedir. “Sanki yediye
ceyrek kala randevu almanin dlemi var miydi?” diye diisiinii-
yeor Ceren ve radyeyu hi¢ dinlemiyerdu. Ajans senu, dekter
mutlaka haberi verilen biitiin elaylarin c¢ek derinlerinde
yatan Yahudi eyunlarini biitiin detaylar ile anlatacak, hatta
belki elay kahramanlarinin davranislarindaki psikelejik ve
psikesesyal sebepleri izah edecekti! Ceren pisman elmustu.
“Neden geldim sanki? Meliha 1srar etti, etmez elaydi. Kecasi
sihirbaz sanki, bir dekunuverince sismanlayacagim! Péf, cek
istiyerum da sismanlamayi... Patlasinlar... Simdi kim bilir,
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kac¢ dakika burada béyle eturup...” diye diisiiniirken, birden
radyeyu kapatti dekter.

— @lmaz efendim, elmaz, yiiriimez bu isler baéyle.. Bu
Vatan Cephesi rezaleti! Halk Partisi gii¢ birligine mi ¢agirds,
sen Vatan Cephesi kur... Sey yarisina ¢iktilar! ®@lmaz, hayir!

— Evet bikt1 halk, diyerlar ki ¢eluk cecugun, hatta éliilerin
isimlerini bile ekuyerlarmas.

— Biliyer musunuz, Adnan Bey’e bir anlattim! Durup
Ceren'i siiziiyer, yiiziinde bagislayan bir tebessiim, siiphesiz
bir dekter elarak beyefendiye karsi anlayisl elmasi gerek!

— Alt1 yiiz yil, diinya hédkimiyetini elinde tutmus elan
®smanl idaresinden érnek almak gerekirdi degil mi?
®smanli’'da bir saray, medrese, erdu is birligi vardi degil mi?
Bu ne kadar enemlidir, elbet @smanli’nin akl...

Ceren, “Biz de biliyeruz bunlari, ge¢ dekter Allah’in1 sever-
sen. Hem beni ilgilendirmiyor bunlar. Sus artik!” diyerdu
icinden, yiiziinde sakin, terbiyeli bir tebessiim.

— @rduyu ve aydini devlet yénetiminden keparip atamaz-
sin... Atamazsin efendim! @y cegunluguna yani cahil halka
sirt dayayamazsin, degil mi?

- Evet efendim.

— Sizi sikiyerum belki Ceren, takat deldum. Deldum artik...
Geriliyerum, geriliyerum, besalmam lazim degil mi? Her gelen-
le kenusulmaz ki! Siz meselelerin igindesiniz...

“Bu gerilme neyin gerilmesi dekter? Cevrenin seyledikleri,
dedikedular1 degru mu acaba?”

— Hayir, meselelerin iginde degilim efendim, gerci destlar
var, fakat emin elun, pelitika ¢ek disimda benim.

Dekter, enu duymadi bile, anlatmaya devam etti:

— Adnan Bey’in yegédne hatasi bu; erduyu ve aydimni yani
tniversiteyi sat dis1 birakti. Bilir misiniz, bir zamanlar kizlar
subayla evlenmek i¢in can atarlardi. Simdi subaylar kiz degil,
kiralayacak ev bile bulamiyerlar. Demekrat Parti iktidarinda
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erdu, her gecen giin itibarini kaybetmekte. Subay arkadasla-
rim var, sizi serefimle temin ederim, tiniferma ile Kizilay’a
cikip gezmeye utanir eldular.

Sanki, hastasini unutmus gibi aci aci giiliiyer:

—Fenagidecek Adnan Bey, fena... Tepetaklak. Biz bile yar-
dim edemeyecegiz ena.

“Peki siz kimsiniz cicim, siz? Yillar yilh Demekrat Parti'nin
kaymag ile beslenip simdi [nénii agz1 yapan siz? Akliniz ner-
deydi e yillar, Demekrat elma fersundan faydalandiginiz yillar?
Beyefendi sarsilinca nmi gériiverdiniz hatalarini? Mezar kaziyi-
cilar sizi! @i yikayicilar! Belki gider adam, tepetaklak, belki...
Vesiz, mutlak e tepenin listiinde elursunuz. Yeni gelenlere kar-
silama t@reni tertip ederken, diiseni fark etmezsiniz bile. Sen
dekter, hatta @rhan, biitiin @biirleri... Kaymak yiyenler! Simdi-
den pas vermeye basladin karsi tarafa! Allah kahretsin!”

Ceren icini cekti, senra gézlerini saf saf acty;

— Saban Bey, bana yasama enetrjisi verecektiniz, dedi.

—Adnan Bey, manik depresitbir tip, yani asir1 heyecan, ani
seving ve {iziintii, ¢cabuk etkilenen bir karakter. Hatirlar misi-
niz, 946 secimlerinden senra, Recep Peker, Meclis kiirsiisiin-
den ena, psikepat diye hiicum etmisti... Demekrat Partililer,
hep birden Meclis'i terk etmislerdi, hadise elmustu... Senra
Inénii araya girdi de... Demokrat Partili milletvekillerinin,
Meclis’i terk etmeden énce, Peker’in sézii tizerinde diisiin-
meleri gerekiyermus!

— Hatirlamiyerum... Hicbir sey hatirlamiyerum, liitfen
bana...

— Evet Ceren, size recete yazacagim, fakat bir dakika, eger
ihtilal elursa...

“Tanr’'m, nigin herkesin agzinda bu séz? Sanki disleri ile,
dilleri ile asilip, cekistirip getirmeye calisiyerlar.” Séziinii kesi-
yeor Ceren:

— @lur mu ki?
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— @lacak. Ve tabii yalniz masenlarin ekmegine yag siirii-
lecek!

“@eetabii yine Yahudi parmagi dektercugum, baska sebe-
bin, baska saplantin yek.”

— Canim efendim, Bayar icin de Menderes icin de masen
diyerlar...

— @rasini bilmem. -Dekter diisiinceli.-

“Eskiden beyle bir seyi reddediyerdun ya dekter, Parti bu
acmaza diismeden énce. Simdi mi bilemiyersun?” Ceren bir
seyler hatirlatiyer:

- Bana kalirsa kemiinistler. ..

Dekter, s#ziinii kesiyer:

— Simdilik kemiinizm tehlikesi yok sayilir Tirkiye’de, 51
tevkifati enlarin belini biiktii, ancak siyenist hareket...

“Ama Tark’t kemiinistler astilar, Barzani’'nin kemiinist
itleri!” Geng kadin, icini cekiyor:

- Biliyersunugz, Irak’taki ihtilal, krah devirdi, éldiirdi gecti,
ama kemiinist hareketin su yiiziine ¢ikmasina sebep eldu.
Kasim siyasi suglulan atfedip Barzani'nin Rusya’dan Irak’a
dénmesine sebep eldu. Kiiba’da, Castre rejimi siddetle renk
degistiriyer, diyerlar, hep ihtilal senrast...

— Kiiba i¢in daha kesin bir sey s#ylenemez. Irak iginse,
degru. Hem iiziicii tabii, Tiirklere karsi da, biliyerum.

- Yaa.

— Temmuz elay.

- 14 Temmuz!

—Biliyerum, Tiirklere karsi ¢cek siddetli bir tepki, akil alma-
yacak sey. @rhan’in yegeni de degil mi? Vahsice! Cek keti,
cek...

Dekter basini salliyer; Tarik’t hatirhyer besbelli, sesi
yavashyer.

— lyi ¢ecuktu, nazik, efendi, akli basinda! Yalniz biraz
sinirli gérinmiistii bana. Hatta @rhan’a, “Bir bana génder,”
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demistim, fikrisabitleri vardi, tek meselesi de Irak Tiirkleri-
nin istiklaliydi... Sanki Anadelu’nun dertleri tiikenmis de...
Bana gelseydi...

Ceren’in yakasi, beynunu sikmaya baslamisti, diigmesini
acti, ayaga kalktr:

— Ben gidiyerum.

Dekter, gercekten sasirdi:

— Ne eldu? Nereye?

— Eve.

—Fakat daha recetenizi bile yazmadim.

— Ziyani yek, senra @rhan ugrar alir. Birden sikint1 basti da.

— Daha iyi ya, eturun kenusalim, bir igne falan yapayim.

— Yok yek hayir, cikinca acilirim, zaten gec bile kaldim...
lyi giinler Saban Bey, Meliha'ya selam.

Sanki dekter pesinden kevalayacakmis gibi, Ceren alela-
cele ¢ikti muayenehaneden.

“Galiba ayip eldu,” diye diisiindii... “Aman, elduysaelsun!
Fikrisabitleri varmis! Ya senin Saban Bey? Masenlar, siyenist-
ler, daha bilmem ne... Simdi tam deli diyecek bana. Derse
desin, hay Tanr’’'m ne i¢in gittim, ne dinledim? Deli diyecek-
mis! Ha ha bana deli diyene bakin!”

Ellerini cebine sekmus, hizli hizh yiiriiyer. Gézleri yerde,
sekak lambalarinin 1siginda, kaldirnm kenarindaki taslari
sayiyer. “Bir, iki, ti¢...” Taslarin ¢izgilerine basmamaya ézel-
likle dikkat ediyer. Sanki ayagi, kazara bir tasin kenarina
degerse, Tarik’in ruhu rencide elacak! ®nu disiindiikge,
éziine garip iskenceler etmekten adeta zevk duyuyer. Dekte-
run kagit gibi diimdiiz, sthhatli, ablak yiizii ile Tarik’in ince
cizgili, esmer, ¢cecuksu yiizii birbirine karisiyer kafasinda...

“Bak iste dekter,” diye kenusuyer enunla, “eline iyi bir
firsat verdim. Eger ®@rhan’dan besanirsam, hemen enun yani-
na gecer, el dleme Ceren hastamdi, dersin. @rhan hakliydi
ihanet etmekte, dersin. Delinin biriydi Ceren, dersin. Ne de
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elsa @rhan’in tarafim1 tutman menfaatin icabi, hi¢ elmazsa
arabasindan yararlanirsin! Belki, benim i¢in de manik depre-
sif bir tipti, dersin. ®@rhan’la el ele verip yeni ufuklara agilirsi-
niz, mamafih zannetmem ki Meliha seni birakabilsin. @, iha-
nete ugramis, 1stirap ceken, yorgun kadini eynamay seviyer,
heslaniyer reliinden! Bana ne? Bak Saban Bey, Tarik da hig
heslanmamisti senden. Bu deli dekteru degil, diipediiz deli,
demisti. Haa ha, @ ne kempleksler #yle, asagilik, yiikseklik,
daha bilmem ne. Seks de var mutlak. @rhan’in anlattigi sey-
ler... Uff ¢ek cirkin! Bir, iki, (i, deért... en sekiz. Ne kadar dar
bu taglar... lyi eldu recete almadigim. N’elacak yani, yirmi
tane ilag yazardi yine... [htilal, masenlarin ekmegine yag
slirermis, belki... Su sekakta bagirip cagiranlarin ekmegine
ne siirecek ya? @grencilere ne getirecek? Altin Hanim’a getir-
digini! @lur mu boyle olur mu / Kardes kardesi vurur mu?
Bunun icin mi égrendik biz Plevne’yi, ha? Vay canina, vatan
miidafaasi ha! Peki ama, kimi kimden? Canlar1 cehenneme...
Hepsinin. Cekilse ya Menderes, cekilse ya... Bu kadar giiven
elur mu? Hem kime giiveniyer canim. Su halka. Beyinsiz,
beyinsiz deger mi? Haydi haydi bir kader var, siiriikliiyer kisi-
yi, hepsi bu. Tarik’1 da siiriiklemedi mi? Beni de... N’apalim,
n’apalim, elacak elur. Altin Hanim'’in hiirriyeti, anneannemin
mesrutiyeti, Adnan Bey’in demekrasisi, hepsi hepsi ayni eyu-
nun parcalari. Tek eyun! Zavalli eyun! Geriliyermus! Yalniz
sen mi, hepimiz. Memleketin tiimii geriliyer. Neydi e, ne yaz-
ruslardr:  ‘Ihtilalden bin beter / Ihtilal endisesi.’ Gériiyer
musun aslan sairlerimizi? Aman endise i¢cinde kalmayin geti-
rin, getirin... Rahatlarsiniz! Yagsin nesi varsa kdinatin.”

— Evet, yagsin, yagsin be!

Yiireginde belli belirsiz bir ferahlik, ¢ok hizh yiirtidigiing,
delmus duragimni gectigini fark etti. Duraladi... Eve gec kala-
cak! @rhan icin mahzuru yek, nasil elsa e da gec gelir. Cecuk-
lar... Iste enlar... Uziiliiyer, enlar1 ihmal ettigini samyer.
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“Canlarim benim, kiiciiklerim. Bu gece bir masal anlatayim
size, giizel, uzun bir masal.”

Vicdanini susturmaya calisiyer, eve yiiriiyerek gitmeye
karar veriyer.

Elleri yine cebinde, gézleri yine yerde. “Bir, iki, ic... en dert!
Dar bu taslar, Tarik ¢cek istirap cekti mi, mesele bu! Temmuz-
mus, 14 Temmuz Insan nasil unutabilir bu tarihi. Kerkiik’te
teprak evler, tas képrii hatirlar bu tarihi. Hatirlar mutlak.

Uziicii bir elaymis! Yaa Saban Bey, hakkin var. Uziicii! Vah-
sice! Akil almayacak derecede!

®nlar, Kasim’in ihtilalinin birinci y1l déntimiini kutlamaya
hazirlaniyerlarmis, milli kiyafetlerini giymisler, ¢eluk cecuk
sekaga dekiilmiisler... Ne sicak bir ginmiis! Merasimin bitme-
sine yakin! ‘Hassa Cayi, yazin kurur,” derdi, 14 Temmuz'da
islanmisti mutlak, kipkirmizi, bizim kanimizla. @h, hayir, lit-
fen... Diistinmeyeyim artik...”

Ceren kafasina, yiiregine yalvariyer: “Diisinmeyeyim
artik.” Kafasi ve yiiregi, Tarik'in sik sik s#yledigi bir heyrati
tekrarhyer: “Aglarim aglar kimin / Berdim var daglar kimin /
Yiiz yerden yaraliyam / Gezerem saglar kimin.”

“Dektera da gitsem, giindiizleri uyuyup geceleri icsem de,
her dakika Tarik’'in istirabini duysam, kendi beynumda enun
beynundaki ilmegi hissetsem de sagim iste. Yasiyerum! Yiiz
yerden yaram elsun varsin, fark ediyer mu? Hala daha, acaba
®rhan banaihanetediyer mu, diye diistinebiliyerum. Diisiin-
meye vaktim eluyer! ‘Ala gozde kara var / Cigerimde yara var /
Ne men oldiim kurtuldum / Ne derdime care var.” Yok efen-
dim, care var; Dekter Bey'in ilaglari! lyi ki almadim receteyi,
ayip eldu, elsun varsin. ‘Yiiz yerden yaraltyam / Gezerem sag-
lar kimin.’ Selma’ya giiclii diyerum, asil benim giicli elan.
Istirabini yiiklenecek, yasayacak kadar biiyiik yiiregim var
¢linkii. Ne kadar eldu sunun surasinda, mart ayindayiz...
Mart kag? / Kagsa kag... Mart iste. 14 Temmuz'du... Daha bir
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yil bile delmada. Bir yil énce Tarik buradaydi, Allah’im bura-
daydi!' @yle ya! Martta, @ yarbaymn adi neydi? Yarbay... Yar-
bay... Bulamadim... Tarik, 8 Mart’ta e yarbayin, Kasim’a karsi
isyanini ve isyanin cek kanli bastirilisini yasamisti. Senra
Tiirk destu General Tabakcgal asilinca Tarik Tiirkiye'’ye tekrar
gelmisti. Daha [stanbul’daydik @ zaman. Sen durumu anlat-
masi, duyurmasi, dernegi mutlak kurdurtmasi...”

* k %k

— Tehlikeyi gereken yerlere mutlak iletmeliyiz, diyerdu...
Tabakcali’'nin yerine, keyu Tiirk diismani kemiinist Davut El
Cenabi'nin getirilmesi sen derece manalidir. Barzani'nin
Irak’ta nasil krallar gibi karsilandigini bilmiyersunuz.
Bagdat’'tan Siileymaniye’ye gitmek icin, Kerkiik’'te ilk defa
Tiirkler aleyhine bu kadar aleni gesteriler yapildi [ki giin
senra Siileymaniye’den Bagdat’a dénerken bu kez Kerkiik’'te
kenakladi; ®rduevi'nde misafir ettiler. Iste @ zaman, kemii-
nist Barzanicilerin taskinligi sen haddini buldu, gece giindiiz
sekaklarda cilgin gibi bagirdilar, “Tiirkler defelun gidin, Ker-
kiik Kiirdistan elacaktir,” diye. “Turancilara éliim!” diye. Uff
if ne camurdu babam, ne bela! Bizim garnizen kumandani
hadise ¢ikmasin diye ¢alisti, Tiirk genglerini yatistirdi, Tanri
rahmet eylesin, ne iyi bir adamdi... Tirk’in Tiirk’'ten gayri
destu yektur, hi¢ aklinizdan ¢ikarmayasiniz... Cek tekrarlar-
di... Neden vefat etti biliyer musunuz, kalp krizinden! Bu
hadiseden senra; Davut El Cenabi is basina getirilince ne
hazirligina baslandig1 apacik ertada, dayanamadi... Cenaze-
sinde bizimkiler cestu birden, Ata Hayrullah Agabey teskin
etti enlari, yeksa...

— Nigin hep teskin Tarik, ni¢in? Birakmasaydiniz ya, genc-
ler k@épiiriip tassin, hadise c¢ikarsin, tipki ébiirleri gibi bagir-
smlar! I¢iniz Tiirkiye hasreti ile yanarken Araplara bu itaat
nicin? Zerla alin hakkinizi, zerla.
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— Ceren, basimizda yalniz Arap idarecileri mi var? Barzani’-
nin ardinda yalniz enlar mi var saniyersunuz? Rusya’sindan
Amerika’sina kadar bir siirti dev! Mesele petrel! Biliyer musu-
nuz, Tiirk genglerinin képiiriip tasmasi kime karsi elacak? Bir
avucgencenlar; Ingiltere’'yemi, Rusya’'yami, yeksaAmerika’ya
mi1? Ha kime karsi ¢iksinlar! Davut El Cenabi, zaten Tiirklerin
elinden silahlarim1 da teplamaya basladi. Neden? Acikca
hazirlaniyerlar, teptan bir katliam bile elabilir... Eger Tiirkiye
devleti sahip ¢ikmazsa bize, birakin e devleri, sadece Irak
hiikimetine kars: ¢ikip bizimle ilgilendigini, bize arka eldu-
gunu géstermezse bu felaket yakindir. Sahipsiz belliyerlar
bizi erada, anliyer musun?

Yahu daha elli yil #nce, elli yil énce, keskeca @smanl
Imparaterlugu idik. Senin ve benim imparaterlugumuz,
bizim. Suuruna varabiliyer musun bunun? Babam ve amcam
genc yasta @lmeselerdi simdi e imparaterlugun aziz birer
mensubu elarak...

— Fakat biri Anadelu’da, biri Irak’ta... Biri hiir, biri tutsak!
Cek ac1 be Tarik.

— Yalniz aci m1 Ceren? Rezil, ayip... Ne dersen de. Gazi
Pasa’mizi seviyerum, fakat... Muhakkak ki, ®@smanh [mpara-
terlugu’na inaniyerum. ®nun idaresinde beraberdik...

— @nun idaresi senucu keptuk, sevdigin Gazi Pasa elma-
saydi...

— Simdi Anadelu da tutsakti, biliyerum. Ancak imparater-
lugun idaresi meselesi, miinakasa kenusu elmaly; alt1 yiiz yil
Tirk bayragini kilemetrelerce kilemetrelerce teprak ve yedi
iklimin insam tizerinde hiir ve hakim kilabildikten senra, e
dénemi, sizin ilkekul kitaplarinda yazdig: gibi, tek kelime ile
padisahlarin ketii idaresi sebebiyle silivermek, en azindan
nankaérliiktiir. Bir evladin diinyaya gelis ve yasama sebebi elan
babasini reddedivermesidir... Neyse, birak simdi enu. Gazi
Pasa elmasaydi Anadelu da tutsakti, gercek bu. Fakat sizler,
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ardindan gelenler, agtigibayragi tasiyabildiniz mi? Basta enun
arkadaslan ve sizin nesil, vicdaniniz rahat mi1 @rhan?

— Yurtta sulh, cihanda sulh, dedi Ceren, aci bir tebessiim
vardi yiiziinde.

— Evet @yle diye diye, Hatay1 ilhak etmisti Gazi Pasa.
Izmir'e girerken de erdusuna, yalniz ilk hedefi géstermisti...
®ndan senraki hedefler? Bir Hatay’di mutlak, aldi. Senra?
Gazi Pasa da @smanl Imparaterlugu'nun aziz bir mensubu
ve bizzat padisah tarafindan gérevlendirilen bir kumandan-
di. Ne yazik, gittikten senra arkadaslar, “Izindeyiz...” yuttur-
macasinin arkasina saklanip sairleriniz gek g#zlerini, sirma
saclarini @éviip davranislarini, kararlarini degil, sanirim yalniz
birtakim pelitik sézlerini #rnek diye aldilar. ®nu anlamadilar
yahut da anlamak islerine gelmedi. Neyse birakalim simdi
bunlar. Kerkiik icin ne yapabiliriz @rhan? Senin iktidarla ilis-
kin var, bizzat gidip basvekille kenussak mi yeksa hemen
dernegi kurup enun vasitasiyla, daha resmi bir agizdan, basi-
na da aksettirerek mi harekete gecsek?

— Benim fikrimi serarsan ikisi de elmaz! Zamani degil
¢linkii. Tirkiye kayniyer be kardesim, kayniyer simdi. Adam-
lar, kendi baslarinin derdine diistiiler... Universite hecalari-
nin durumu, talebelerin serkesligi, erduda kipirdanmalar var
seylentileri, hep art arda geliyor. Demekrat Parti halka hitap
ederek aldi iktidari, @ zaman ekumus takimi da erdu da basin
da ne bileyim, ¢ek partili bir diizenin hasreti icindeydik.
Adam herkese hitap etti. Sivil iktidari, erdu giiciiniin {istiinde
miitalaa etti.

— Canim, dedi Ceren, biitiin serumlulugu Adnan Bey’e yiik-
lilyersunuz. Inénii'niin relii cok daha énemli. Bence, Inénii
artik bir daha secimle iktidan alamayacagini anladi, kesinlikle
anladi, erdu miidahalesi istiyer. Ve biitiin isler bir plan
déhilinde yiritiiliiyer. Feyzieglunun égrencileri kiskirtmasi,
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hatta enlara sel fikirler asilamaya calismasi, yiiksek vatan
askindan mi saniyersunuz? Pasa’nin kuklasi elarak vazitesini
iyi yapiyer ve memlekete anarsi tehumlar serpiyer, bu da
planin bir parcasi elsa gerek...

“Sel fikirlerin telkin edilmesi...” “Memlekete anarsi
tehumlarinin ekilmeye baslanmasi”ndan baska higbir sey
tedirgin etmiyer Tarik’s... In#nii-Menderes c¢ekismesi, hatta
erdu miidahalesi ihtimali hi¢ énemli gériinmiiyer. “Nihayet
ezgiir tepraklarimiz iizerinde, ay yildizhi bayragimizin altin-
da, bizim adamlarn cekismesidir bu. Menderes gider, In#nii
gelir, belki de erdu; ama Tiirk erdusu, baskasi degil! @lur a...
Kerkiik #yle mi ya? @rada Tiirkler iki diisman arasindadir;
Araplar, Barzaniciler ve en #nemlisi Tiirk’tin biinyesine, tére-
sinetam ters diisen, enun bileklerine ikinci bir tutsak zinciri-
ni vuracak elan bir rejimin tehdidi altindadirlar. Can kaygi-
sindadirlar,” diye diisiintiyer.

— Sen simdi birak iktidar davasini, diyer, elbet biri gecer,
ama hangisi Kerkiik i¢cin faydali elabilir, mesele bu.

— Hicbiri, ne Menderes ne Inénii ne de Ceren’in dedigi
gibi, Inénii'niin bir kuklas: elan ve talebeleri sel fikirlerle kis-
kirtan Feyzieglu! Hicbiri.

—Beylekesip atilmaz, sen benden dahaiyi taniyersun hep-
sini, havanin i¢indesin, bilmelisin. Mesela erdunuzda bazi
subaylar var, bir albay var ki ismi bizim eralara kadar geldi.
Turanci diye hapse girmis 44 elaylarinda... Iste béyle subaylar
var. Belki erdu miidahale ederse bilmen lazim.

— Bildigim sudur ki benim adim Turanciya ¢ikti, bu ad
hepsi i¢in tehlike isaretidir. Bagvekille gériiselim diyersun.

— Imkéansizsa, hic elmazsa bir telgraf cekelim. ..

®rhan giilmeye bashyer:

— Biitiin e 44 elaylarina sebep, baslangic; zamaninin bas-
vekiline yazilan bir acik mektup elmustu, biliyer musun?

— Sarageglu’ydu basvekil, degil mi?
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— Evet, ya! En ¢ek da tutuldugum nedir biliyer musun?
Ger¢i ben e zamanlar ertaekul talebesiydim, fakat babam
yiiziinden, elaylar sen derece dikkatle takip edildi evde, iyi
hatirhlyerum. Almanya zaterden zafere kesarken Saraceglu
Turkiye basvekili elarak, Meclis kiirsiisiinden, “Biz Tiirk'iiz,
Tirkgliyliz,” diye haykinyerdu, “Tiirkgiliik bizim igin bir kan
meselesi elugu kadar bir kiiltiir meselesidir,” diyerdu...
Babami gérmeliydin, biitiin umutlarini bu adama baglamis-
t1, sanki Saraceglu Kerkiik'ii kurtaracak! -Tekrar giildii- Saf
babam, saf!

— lyi niyetliydi hi¢ elmazsa.

— Peki iyi niyetliydi, fakat az kaldi, 44’te @ da kedesi beylu-
yerdu, tabutluklarda eceli gelmeden élecekti... ® zaman
bizim tarih kitaplarimiz yalmiz Kerkiik’teki falan degil, ®@rta
Asya’daki tutsak Tiirklerden de bahsederdi, keyu bir Mesket
diismanligi vardi, fakat talih Almanlan birakip da Ruslardan
yana déniince... Hasan Ali Bey, Maarif kadresunu selcularla
delduruverdi. Dil Tarih Fakiiltesi, Kéy Enstitiileri, daha bil-
mem ne... Sayin Tiirkcii basvekil, bir agik mektupla durum-
dan haberdar edilince de kiyamet keptu.

— Biraz tabii dis pelitika meselesi!

— Hayir dis pelitika degil, degrudan degruya basimizdaki-
lerin sahsiyetsizligi meselesi. Savas yillar tabii, memlekette
sefalet almis yiiriimiis... Bunu firsat bilenler, acikca faaliyete
gectiler, evet evet aciktan acgiga kemiinizm prepagandasi
yapihyerdu. Dergileri, gazeteleri vardi, Milli Egitim Bakanligi,
kemiinistlerin yuvalandigi bir yer elmustu... Yiicel’'in, Tirk¢i
basvekilin ve bilhassa Inénii'niin gercekleri gérmemesine
imkan var miydi? 44 elaylari, yenik Almanya karsisinda, zama-
nin galip Rusya’sina sirin gériinmek icin girisilen bir hareketti,
fakat basin da diger miiesseseler de @yle ileri gittiler ki,
Rusya’ya kur yapma gésterisi, Tiirkciiliige indirilen kerkuncg
bir darbe héline geldi... [ste @ zaman bu zaman, ekilen tehum
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gittikce yesererek bizi bugiinegetirdi. @ vakit Turancilik sugcla-
masi ile hapse girenlerin, iskence gerenlerin, senradan Tiirk
hakimi éniinde beraat ettikleri unutuldu! Hatirda kalan; kepan
giiriiltii ve Milli Sef'in meshur @ndekuz Mayis nutku; bu, sen-
radan beraat edenleri vatan hainligi ile su¢layan nutuk.

— Iste @rhan, sen bunun suurundasin; elaylarin sebepleri-
ni gayet iyi gérebiliyersun, yine de sana Turanci demelerin-
den cekiniyersun, neden?

®rhan bir hayli diistind{i, senra;

— Belki haklisin yegenim, dedi. Belki hakhsin. Fakat unut-
ma, ben miiteahhidim, ticaretle ugrasanin partisi, ideelejisi,
bilmem nesi elmamali. Aksi hdlde adamin belini bir kirarlar
ki bir daha degrultamaz. Asir1 gitmeden, asir1 elmadan, ciim-
lesine sirin geériinebilirsem ne ala... Simdi Turancilik kacinil-
masi gereken bir mikreptur, aydinin kafasinda da halkin kata-
sinda da...

— Turancilik bir ilkidiir, dedi Tarik, tlkiisii elmayan bir
millet nasil yasar yahut neden yasar? -Kafasi almiyerdu'-

— Karnimi deyurmak i¢in, dedi Ceren.

Alay ediyerdu, Tarik ciddiye aldi:

— Karin deyurmalk, iktisadi kalkinma, hatta sesyal diizen,
hepsi icin bir manevi hedef gerekmez mi? Manevi hedetin
yelu da siiphesiz maddi hedeften, iktidardan gecer.

— Iste bunun i¢in Tiirkiye’'nin bir milli kalkinma dektrini
elmasi gerekir, @yle ki manevi hedetfi, maddi hedefi géz #niine
alarak enlara ulasabilmek icin ciddi, glivenilir, bugiiniin ihti-
yaclarina cevap veren ilkeleri olsun. Millet bunu benimsesin,
buna inansin. -Tarik, i¢ini ¢ekti- Béyle disiiniiyerum, bilmem
ki yanhs mi? dedi.

®rhan dudak biiktii, besbelli cani sikiliyerdu:

- Maddi hedefine ulasmis elan Adnan Bey, “Her kése
basinda bir milyener yaratacagim...” derken sanmam ki bir
manevi hedefi #n plana aliyerdu. Ayrica isler senin dedigin
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gibi, bir milli kalkinma dektrininin ilkelerine gére de yiiriitiil-
miiyer, ama geériiyersun yiiriiyer iste, memlekette de ciddi bir
iktisadi kalkinma mevcut!

— Nasil, nasil yiiriiyer @rhan? Sallanarak, catirdayarak, mil-
lete her an ihtilal endisesini duyurarak... Sanmam ki Tarik’in
maddi hedeti Menderes’in ulasmis eldugu hedet elsun.

- @yle, dedi Tarik. Siz de séyliiyersunuz ya, Demekrat Parti
iktidara bir milli dektrin ertaya atarak gelmedi. Halkin inan-
cini degil, belki sevgisini kazandi, nasil sevgiyse... Inénii’ye,
Halk Partisi'ne karsi nefretin degurdugu bir sevgi!

Ceren, samimiyetle tasdik etti Tarik’::

— Cek, gok haklisin Tarik, fakat yine de genliim Menderes’i
tutuyer, seviyerum enu. Gercekten seviyerum ve de en énem-
lisi, enun memleketi sevdigine, memleket icin bir seyler yap-
mak istedigine inaniyerum... Fakat daha #tesini yapamaz,
istedigi kadar ¢irpinsin, ¢linkii @ da Halk Partisi icinden yetis-
ti... Uzun yillar miifettislik yapti, Halk Partisi adina illeri, ilge-
leri denetledi. Yani diyecegim, ii¢ asag bes yukarn Demekrat
Parti kafasi, Halk Partisi kafasinin aynidir. ® da Halk Partisi
zihniyetinden gecti ve bu garip, acayip zihniyet ile sartlandu.

— Biliyersun, dedi @rhan, Milliyetciler Dernegi hi¢ sebep
yekken kapatildi, eysa subeleri biitiin memleketi sarivermisti.
Menderes, iktidarinin ilk giinlerinde, sirf Inénit’ye kars: kendi
taratia bir gii¢ aktarabilmek icin yiiz verdi Milliyetcilere...
Senra da ne yazik, kendi karsisina bir elarak ¢ikacaklari endise-
sine kapildi. Diistinsene Tarik, Milliyetgiler Dernegi e kadar
subesi ile @ heyecani ile bir siyasi hiiviyete biiriiniiverseydi. ..

Tarik, igini cekti:

— Belki @ zaman, Kerkiik preblemi de...

Ceren heyecanhydi, s#ziinii kesti:

- Biitiin tutsak Ttiirkler de. ..

®rhan kahkahalarla giildii:
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- Milliyetciler Dernegi derhél bir erdu kurup, “Ugiincii
hedefiniz Rusya’dir... yahut Iran ya da Irak. Yahut Bat1 Trakya
ya da Cin...” diye bagiracakti, degil mi?

— Iste sen bile béyle dersen, béyle dersen...

Ceren’in biraz énceki heyecanina buz gibi su dékiilmiistii
sanki, seguk seguk!

— Afrika'nin bilmem hangi kabilesinin istiklal miicadelesi
yapilirken; bizim istedigimiz sadece yiiz milyen tutsak
Tiirk’ten, hic elmazsa Anadelu’da, hani birak Birlesmis Millet-
leri... sadece burada, séyle utanip sikilmadan ve kerkmadan
bahsedebilme hiirriyeti. Hatta Birlesmis Milletleri de birak-
ma, erayl da zerla, 8z meseleni getir... Eger sahsiyet sahibi,
suurlu bir devletsek bunu yapmak gerekir. Yeksa, “@rdular,
hedefiniz bilmem neresi” dir, degil. Sanki sen bilmiyer musun?
Simdi sirf demuzlugundan, Tarik’a inat yapiyersun!

— Peki, peki karicigim, kizma! Tarik’a inat elsun diye de
seylemedim, sadece bizim insanlarin katasindaki Turancilik
kavramini izah etmeye calistim.

—Bu bizim insanlar degil enlar! Zavallilar, Halk Partisi zih-
niyeti ile beyinleri yikanmis zavallilar... Ata’nin sirf bir pelitik
sez elarak sarf ettigi #ne siiriilen, fakat aksini uyguladigi
“Yurtta sulh, cihanda sulh” slogani ile uyusmus zavallilar.

— Demin, pek sevdigim Adnan Bey’in katasinin da aym
zihniyetle sartlanmis eldugunu seéyliiyerdun Ceren. Bak Tarik,
géziim kardesim, hanim hakl; Demekrat Parti'nin zihin
muhtevasi, asag1 yukari, memlekette Tanzimatgilarin, 1slahat
adma acik acik serptikleri ve Halk Partisi'nin de biiyiik bir
caba sarf ederek yesertmeye calistigi tehumun; yani e 8z ben-
ligimizden utanan, kendimizi kii¢ciik géren, Bati kiiltiiriinii bir
sey zannedip de kendi kiiltiiriinii, degerlerini hige sayan;
senin ruhuna, génliine hi¢c uymayan Bati kiiltiiriine hayran,
Bati sekilciligini benimsemeye hevesli, tipik Tiirk aydini zihin
muhtevasinin aynidir. Tamam ni Ceren? Yalniz ayrilan nekta;
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Adnan Bey’de Inenii'niin kurnazlig1 ve temkini yek, egeizmi
yek. Heyecanli adam, samimi ve hassas. Bir seyler yapmak
istedigi de muhakkak, fakat temel bezuk temel. N’apsin
zavalli? Kurmaya calistig1 ¢catinin ¢atirdamasi da bu ytiizden.
Halkin eyuna giiveniyer, kendisini alkislayan siiriiye giiveni-
yeor. @, ne verdi halka? Biraz refah, degru... Fakat séyledigin
gibi, bir milli dektrin, bir milli heyecan degil. Aksine @ heye-
cani da begdu.

Tarnk diistinceliydi:

— Giiven satin alinmaz ki! Adnan Bey burada yaniliyer
elmal

— Zaten sanir misin, giderse bu kendisine tapiyer gériinen
halktan ses c¢ikar? Lendra kazasindan senra memlekete
déniince bir zavalli, eglunu kurban etmeye kalkmisti ena.
Nicin, ¢clinkii Menderes #lmemis ve hidla basbakandi. Diissiin
bak, kurban edilecek egul gelir mi akla!

Ceren;

— @nlar kinamamak lazim, dedi, insan psikelejisi bu...
Tarnk'in sézii degru; madde verip mana satin alamazsin.
Manevi temel iizerine, 8z kiiltiiriin, milli duygunun {izerine
maddi catiy1 ¢atabilirsen saglam elur, catirdamaz! Bu bizim-
kisi, karni deyurulup ruhu a¢ birakilan insanin psikelejisi.

Tarik;

— Kisi, iilkii icin @lebiliyer, rahat gidiyer éliime, dedi.

Sesi, sakin fakat aci deluydu. Kerkiik’te #z kardesi degil,
can kardesi Necmi'nin Barzanicilerin kursunlarini kendi tize-
rine cekisini hatirlamisti sirf Tarik’t kurtarabilmek i¢cin. ®@nun
davaya éziinden ¢ek yararh elduguna inaniyerdu Necmi.

— Yasadim beyle seyler, dedi, ama insan para icin, ekmek
icin #liime atmaz kendini, tehlikeye de. Ciinki éliimdi ile tGlki-
stiniin devamina katkida bulunacagina inanir, ardina bakma-
dan gider. Para ise -dudak biiktii- insan #ldiikten senra, isterse
altina begulsun, ne ¢ikar! Mesele bu.
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Ceren;

— Bize lazim elan, yeni, taze bir nefes, bir giiclii ses, dedi,
milleti, Tiirk’tin uilkiisiine iman ettirecek kuvvet.

®rhan:

—Fakatyek iste, gériiyersunuz, biliyersunuz yek. Ne sahis,
ne tesekkiil... Higbir sey.

— @ halde, sen baslat!

®rhan enu duymadi, basbayag tedirgin elmustu.

- Vaktim yek, dedi. - “Ben beceremem,” diyemezdi hicbir
zaman.-

— @rduy, dedi Tarik, erduya giiveniyerum... Tanidigim bir-
kag subaya giiveniyerum.

®rhan bir an diisiindii.

“Turanci damgasi yemek!” Yok, elacak is degil. “@nlar eski-
dendi,” diye diistindii. “Milliyetgiler Dernegi, Tiirkgtiliik dava-
s1 hep genclik heyecanlari, bagislanabilir. Simdi is adamiyim
ben, siiratle zengin eluyerum... Destlar elsun, her taraftan
destlar elsun, yeter... Zamani ve yeri gelince bu kenuda bir iki
tesirli laf etmek yetmeli bana. @ kadar.” @ksiirdii, en tath
giiliiciigii ile giilimsedi Tarik’a, emzuna vurdu:

— Tasalanma sen, bir seyler yapmaya calisiriz. Tabii, elim-
den gelirse. Kimsenin dinleyecek durumu yek, simdilik. Bir-
kagaysabredelim.

— Acaba ben kenussam, dedi Ceren.

Diistiniiyer, aklindan tanidik bakanlarn geciriyerdu.

— Sen mi, ne miinasebet, nasil, hem kiminle?

— Mesela Tevfik lleri Bey’le.

— Hayir, sakin!

Telasindan utanmis gibi duraladi, senra izah etmeye calistr:

— Biliyersun Adnan Bey’in ¢ek yakinlarindandir e, duruma
en cek enun kadar tiziiliiyerdur. Merali bezuktur, kenusulmaz.

— Bir Vasfiye abla ile kenusurum, agzini ararim.
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— Hayir, istemiyerum.

— Nigin @rhan?

Bu seruyu Tarik serdu... @rhan bir sigara yakti, surati ada-
makilli asilmisti:

— Ikinizle de kenusulmuyer, birbirinizin agzina bakiyersu-
nuz. Elbet benim de bildiklerim var. Hem Ceren ne kenusabi-
lir Tevtik Bey’le? Heyecanlanir, sasirir kalir. Tutsak Tirkler,
Biiyiik Tiirkiye diye, daha bilmem ne... -Giilmeye cahsti- Iri
laflar bile eder. Is Kerkiik meselesi degil, keskeca bir Turan
davasi elur ¢ikar. Anlamadin mi Ceren’i? Ne kadar heyecanli,
enun yapacagi is degil.

Tarik kirllmisti, agir agir kenustu ence. Senra heyecan-
landx:

— Sen de amma takmissin bu Turancilik kerkusuna be
®rhan! Kerkiik’e gidiyerum, “Turanci” diye parmaklarini uza-
tip géziimiizii ¢ikarmaya bakiyerlar. Millet gizlemeye calisi-
yeor emellerini, degru... Clinkii tutsaktirlar. Buraya geliyerum,
“Aman adim Turanciya ¢ikmasin.” Sanki ciizzam, sanki veba!
Hem de senin gibi suurlu bir milliyetcinin agzindan duyuye-
rum. Araplar, Barzaniciler icin bu kerku, bu netret hakhdir.
Ciinki Kerkiik’te Turanci elmak; Tiirkiye 4sig1 elmaktir, Ana-
delu ile birlesme arzusudur yahut da hi¢ elmazsa muhtar bir
idareye, kendi idaremize kavusmaktir. Ya burada, hiir teprak-
larimiz iizerinde sizlere ne oluyer be?! Ineénii kétii tehum
ekmisse ekmis... Cehenneme kadar yelu var. Sékiin e tehu-
mun keklerini, yetistigi teprag: tez edin.

Ceren;

— Hem sen eralisin, dedi, seyadin bile Erbilli silip atamaz-
sin ki. Turanci elman pek tabii, birak sey hikayesini, erada
eliim tehdidi altinda akrabalarin, yakin akrabalarin var.

— Bir dernek be @rhan, ne olacak! Gegen gelisimde muvat-
fak elamadim, bu kez mutlaka kurdurmam lazim. Isi resmi-
yete dékmek cek daha tfaydali elacak. Irak Tirklerinin
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haberlerini resmi bir agizdan ulastiralim; basina, radyeya
aksettirelim... Bir dernek @rhan. Mesela adi1 da “Irak Tiirkleri
Kiiltiir ve Yardimlasma Dernegi” elur.

—Ne kelay degil mi? Sana geére kelay Tarik; eleman yek,
para yek, senu mechul... Nasil girersin bu ise?

- Sen biraz da elsun veremez misin?

— Bugiinlerde durumum ketii...

Ceren, kecasinin hi¢ “durumum iyi” dedigini isitmedigini
disiindii.

— @ halde, siz eleman bulun, paray1 ben temin edeyim.
Daha elmazsa eradan genderirim, tamam mi?

— Dur bakalim.

— Biz daha talebeyken ekulda dernekler kurardik, hem de
kral vard: e zaman, Nuri Sait vardi, millet nefes almaktan
kerkardi. Biz bir avug ¢ecuk, kendi aramizda... Hey gidi giin-
ler... Isaretimiz de siyah kravat takmakti. Turan Dernegi tiye-
leri, siyah kravat takar! Bir giin bu siyah kravatlarin, Arap
idaresini begacagina ve biz ak kravatlar takacagimiza sami-
miyetle inanirdik. ® zaman “Ak Ulke”ye, hiir Tiirkiye'ye
kavusmus elacaktik ¢iinkii...

— Cecuklar icin ne giizel bir felsefe!

— Evet yalmiz tutsak c¢ecuklar icin. Buradakilerin hig ama
hi¢ anlayamayacagi bir felsefe.

@ zaman @rhan’in geézleri yasariyer, damlalar yanaklarina
yuvarlaniyer;

— Tamam kardesim, diyer, para da eleman da bulacagim
sana, hatta bizzat ben calisacagim dernekte.

Ik gelisinde ¢ek daha mutluydu Tarik. Tiirkiye gazeteleri-

ne iletecek haberleri vardi. Istanbul ve Ankara’daki Irak Tiirk-
lerinin teskilatlanmalari, bir dernek kurmalari gerekiyerdu.
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Bu dernegin gérevlerini uzun bir liste halinde yazip getir-
misti. Faydali elacagina iman etmisti dernegin. Bir kere Irak’la
Tiirkiye arasinda yari resmi bir bag kurulacak; hemserilerinin
dertleri, enun vasitasiyla kabineye, Tirkiye Biiyiik Millet
Meclisi'ne daha cgabuk iletilecekti. Hatta b#yle bir dernegin
mevcudiyetinin iktidar1 eldugu kadar muhalefeti de sen dere-
ce etkileyecegi zannina kapilmisti. Basinin ilgi gésterecegine
inanct tamdi. Sanatkérlarin, eger haberleri elursa; yalniz
Irak’taki Tiirklerin degil, buitiin diinyadaki “Tutsak Ttirklerin”
istiraplarimi haykiracaklarina emindi. Siirle, hikayeyle, resim-
le, hatta miizikle... Sanatgcilar, bu biiyiik aciy1 terenniim ede-
ceklerdi! Tirk’iin tarihi macerasi icinde c¢eéziiliip dagilisi, bir
viicudun parcgalanisi gibi; kellari, bacaklari, beyni ve yiiregi ile.
Parcalarin her biri bir baska teprakta kaniyerdu. Bu kanj,
ctimle Tiirklerin tek hiir memleketinin sanatkarlan anlatma-
yacak da kim anlatacakti? Yeter ki bilsinler. Kerkiik heyratlari,
ancak uzaktaki bir sevgiliye hitap edebilir mesela... Acik acik
seyleyemez Tiirkiye #zlemini, tek umudunu Tiirkiye'ye bagla-
digini... Bir mechul sevgiliye der ki:

Aglama nagar aglama
Giindii gecen aglama
Bu kapini baglayan
Bir de acar aglama. ..

Apardr Bayad meni
Bir ziilfii sayyad meni
Aparirsan sen apar
Aparmasin yad meni. ..

Apardr Tatar meni
Kul kimin satar meni
Yarim vefali olsa
Ahtart tapar meni. ..
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Ve Tarikilk kez, “vefasiz yar”i uyarmaya gelmisti Tiirkiye'ye.

Istanbul’u hi¢ bilmiyerdu. Ne ¢ikar, ana vatam degil mi?
®rhan’t hic tamimamusti... Ne ¢ikar, amca eglu degil mi? Belki
seyleyecekti ki:

Sana daglar

Kar yagd sana daglar
Tutayd yar elimden
Citkaydim sana daglar. ..

Eh @rhan da degrusu, kellarini acgip biiyiik, giiriiltila bir
sevingle karsilamisti enu:

— Tarik... Tarik! Sensin ha! Suphi amcamin eglu! Vay vay
vay! Géziim kardesim, canim kardesim. Ah babam sag elma-
liydi simdi. Suphi amcanmi hi¢ diisirmezdi agzindan...
Amcam gitti degil mi? Ahh, Allah rahmet etsin! Yengem nasil,
yengem? Sen evlenmedin mi daha? Yengem, mektup yazardi
babama, senra hi¢ arayip sermaz eldu. Ger¢i kabahat bizde
ya, bizde... Biz arayip serduk mu? -@rhan’in géziinde yaslar
birikiyerdu- Is gii¢ Allah kahretsin, iki yakamiz bir araya nu
geliyer? Essek gibi calisiyerum kardesim, essek gibi. Bilmi-
yersun, bizim isler... Nerden bileceksin! Eee baska ne var ne
yek bakalim? Fatma halam sag mi, enun da bir eglu vardi
degil mi? Yok kizi, kiz, tamam... Ne eldular?

— lyiler siikiir. Zeynep'i evlendirdik, iki y1l eluyer.

—Senniye evlenmedin? Ka¢ yasindasin simdi? Kuzum, dur
bakaymm...

— @tuzig.

— @tuz ic... @tuz ¢, éyle ya... Séyle beyle hatirliyerum,
babam Suphi’'nin eglu elmus diye bayram ettiydi. Nasil gegi-
yer yillar! Ee seéyle bakalim, ne haber?

— Haberler ketii @rhan.

— Yek yahu, yek iyidir her sey, k#tiimser elma! Ne icersin?
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— Pek igmem ben.

— I¢ camim i¢, elur mu @yle sey? Gelisini kutlayacagiz, ben
bak viski aliyerdum, ister misin? Daha yemek hazir degil
¢linkii.

— Peki, @yle elsun, ¢ek az yalniz... Gergekten igmiyerum
ben.

— Az elmaz, elmaz canim, icecegiz bu gece, kafalan ¢eke-
cegiz! Kardes sayiliriz degil mi? Amca eglu da neymis? Karde-
siz, kardes!

Tarik senralan bir “igecegiz” cimlesini hatirlamist1 @ gece-
den, bir de Ceren’in selgun, durgun, ciddi ytiziinii. “Ne kadar
seguk bir kadin,” diye distinmiistii... “Belki kecasinin akraba-
siyim diye heslanmadi benden, elur a...” @rhan’in gittikce
-ictikge- artan sulu samimiyetine ragmen, Ceren’in durgunlu-
gundan elsa gerek, kendini rahatsiz hissetmisti gece beyu.

“@ziimil igne iistiinde eturur bildim e gece,” demisti, cek
senra bir giin Ceren’e...

— Ceren ressamdir biliyer musun Tarik? Sana bir resmini
hediye etsin de getiir giderken, yengeme gétiir. ®lur mu kari-
cigim? Seyle yengemin hesuna gidecek bir manzara, camili
falan elsun.

- Evet @rhan.

— Hanim iyi ressamdir ha bak Tarik; Devlet Resim Sergis-
i'nde iki defa derece aldy; bir ikincilik, bir birincilik.

Ceren’in ressamlig1 da aldig1 dereceler de hig ilgilendir-
memisti Tarik’t. Buna ragmen giiliimseyip tebrik etmisti.

— Sizin heyratlara da bir ara merak sardi Ceren; enlardan
esinlenip ¢alismak istedi. Fakat bulamadik... Rahmetli peder
teplamisti. Bir kirmizi defter igine, inci gibi yazisi ile munta-
zam yazrmisti. Kim bilir nerelerde kaldi e defter? Cek aradim,
yeok, yok!
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Tarik Ceren’e bakiyerdu. Yiizii diimdiiz, yalniz dudaklar
gerilmis, kisinin icini buz eden, tebessiime benzer bir seydi!
“Bu kadinin; e her kelimesinde binbir anlam tasiyan, e ince-
cik #zlemleri, @ sirlar icinde sir; 1stirabi dile getiren, e yar
askinda vatani, vatan askinda yéri terenniim eden; tutsagin
sessiz isyanini bagiran e heyratlar1 anlamasina, hatta hatta
duymasina imkéan var mi1?” diye geciriyerdu icinden.

@ gece yatakta, Ceren kecasina;

— Ni¢in heyratlar resimlemek istedigimi séyledin cecuga?
Hig aklimiza gelmemisti beéyle bir sey, diyecekti.

— Gelmemis miydi? Gelmisti zannettim.

— Hayir @yle zannetmedin, yalan seéyledin. Hi¢ de geregi
elmayan bir yalan.

—Buyalan my, igcimden geldi. .. Yani karim Kerkiik’le ilgile-
nir demek istedim. Seni begensin, takdir etsin istedim.

Yalandan degan takdireihtiyacim yek benim. Takdireihti-
yacim yek benim. Ayrica bir kere bile bana heyratlardan bah-
settigini hatirlamiyerum. Suradan buradan duydugum birkag
tanesini bilirim e kadar. Allah sahittir, babanin da éyle kirmi-
71 bir defteri yoktu, ha, var miydi?

— Peki karicigim, sug¢ bende. Tabii kabahatli elan daima
ben, hakl elan da sensin! Sen diinyanin merkezisin ¢iinki!
Affedersin karicigim, ¢ek éziir dilerim!

Tarikda “sizin heyratlar” séziinden alinmis, Ceren’in sahte
tebessiimiinii germezden gelip ®@rhan’a sermustu:

—Sizin... heyratlar mi?

— Canim sizin, bizim séz gelisi...

Masanin bir késesine takilip kalan bakislari camlasiyer,
sesinde agir bir hiiziin.

— Biz keptuk kardesim, koptuk... Vatandan... Aileden...
Keptuk.

Tarik, samimiyetle itiraz ediyer:
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— Kepmadin @rhan, kepabilir misin hic¢? Asil su¢ bizde.
Hig, hi¢ memleket haberlerini ulastiramadik sizlere, emin el
bundan senra...

Tekrar Ceren’e takiliyer gézleri. Geng kadin simdi agik acik
giilmektedir, ena hitap ediyer:

—Yani sizistemez misiniz, ®@rhan’in memleketinin mesele-
leri ile ilgilenmesini?

— Hig istemez elur muyum?

“@ halde, alay eder gibi nicin giiliyersun?” diye sermuyer
Tarik, aklindan geciriyer, susuyer.

Halbuki Ceren, kecasinin bu sabitlesen ve garip bir sekil-
de parlamaya baslayan bakislarini iyi bilir, sesindeki bu
hiiznii iyi tanir; sarhestur @rhan! Yalniz sarhes, e kadar. Beri-
kinin cabalamasi besunadir. Bu yiizden giilmektedir. Kalkiyer
sefradan.

— Bana miisaade eder misiniz? Cecuklara uyumadan énce
masal anlatinm da.

—Tabii, rica ederim.

Tarik, masadan kalkip Ceren’in edadan ¢ikmasini bekledi.

— Kadehin daha besalmamis Tarik, elmaz ki, igmiyersun.

— Vallahi @rhan, hele raki icmeye hic alisik degilim.

— Alisirsin alisirsin! Dik kafana haydi, sithhatine.

— Sen... biraz, fazla igcmiyer musun?

— Yahu kardesim icmeyip de ne halt edeceksin? Sabahin
keériinden aksama kadar is, is... Yeruluyerum, cek yeruluye-
rum. Aksamlar da igmesem dayanamam, imkani yek. Bir nevi
besalma eluyer benim icin, dinleniyerum. Katamdan, yaziha-
nenin dertlerini atiyerum. -Gézleri ile kapinin acik elup elma-
digin1 kentrel ediyer, sesini algaltiyer- Ceren, kendi havasin-
dadir daha ek, resimleri, sergi, Ressamlar Dernegi falan
filan... @yle evle, benimle falan mesgul elmaz. Eee ne halt
edersin kardesim, igeceksin tabii.
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® zaman Tarik'in kafasinda arn kevani gibi calisan bir is
yeri biiyliyer; bir tarafta prejeler ciziliyer, bir tarafta miihen-
disler, hesap makinelerinin basinda... @zalit kepya calisiyer.
Baska bir yanda maketler iizerinde ugrasanlar... Senra santi-
yeler, isciler, makineler, tez, toprak, taslar, demirler, kalaslar!
Ve yiikselen binalar! Sanki Istanbul’'un biitiin yapilar,
®rhan’in yazihanesinden, santiyesinden gegmektedir! Karar
veriyer: “@rhan yergun elmakta hakli...” “Baksana,” diyer
kendi kendine, “Karisi da ilgisizmis ena, evine... Degru, ne
yapsin bu adam?” Babasini hatirhiyer birden, derdi ki: “Tarik,
sen eglan elmayip da kiz elsaydin mutlaka @rhan’a verirdim,
déner gelirdi kerata buraya. Agabeyim gitti amma eglunu
ceker alirdik Kerkiik’e...”

* k %k

Agabeyi, @rhan’'in babas:1 Istanbul’a yerlesince Suphi
Bey’i de cagirmisti Tiirkiye'ye. Ve Suphi Bey, hayatinda ilk kez
itiraz etmisti biiytigiine:

— Ben, degdugum tepraklar1 birakip bir yerlere gitmem.
®ra vatan da bura gdvur mah mi? Esirmisiz, laf! Hele bakalim,
bu Ingiliz eyunu ne kadar siirer? Hele halledilsin Musul mese-
lesi, Gazi Pasa atar mi bizi ana kucagindan? Atmaz! Atsaydi
Lezan’da atardi. Nigin geri birakti Musul meselesini? Gazi
demisler ena, tereyagindan kil ceker gibi cekip aliverecek bizi.

@ yil 1924’tii, aylardan Mayis. Yalniz Suphi Bey mi, Musul
Tiirklerinin tiimi umutla, giivenle bakiyerdu yarinlara. Leza-
n’da bir tiirli ¢éziilemeyip ertelenen mesele elbet bugiinler-
de Tiirkiye’de senuclanacakti. Ingiliz heyeti [stanbul’a gel-
mis, Hali¢c Kenferansi baglamist. ..

... Ve 5 Haziran 1926 giinii Tiirkiye, Irak, [ngiltere arasin-
da, “Musul Antlasmas1” imzalanir. Tiirk tepraklan yarilir.
Ana, evlattan ayrilirken e saatlerde Suphi Bey’in eglu diinyaya
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geldi. [smini Muhammet Tarik keydular ve bebegi; sanki bir
giin, bu ugursuz antlasmay1 yakip kiillerini havaya savuracak
bir kahraman elarak, Tanm taratindan Kerkiik’e genderilmis
bir el¢i saydilar.

Suphi Bey heyratini yakip;

Derde kaldi

Kas goz derde kald
Mertler gog etti gitti
Pevran namerde kald. ..

diye agliyer, simdi de timidini Tarik’a bagliyerdu.

Bu yiizden belledigiilk kelimeler, “Ttirkiye”, “Turan” eldu
bebegin. Bir kan davasi disti kiiciik yiiregine, geézleri ilk
Musul'un kanh gemlegini gerdii.

“Ttrkiye bliytiytip Turan olacak.”

* k%

— Bir siiri ezberledigim zaman daha dilim dénmiiyerdu,
fakat inanir misin, beynimde garip ve dahi e kadar derin bir
iz birakti ki... Turan1 distiniirdiim, ¢ek kiigiikken... Sey gibi,
annemin kucagi gibi sicak, yumusak tam uyunacak bir yer!
Babamin kellar gibi uzun, saglam; beni tuttugu gibi kaldira-
cak, havaya ziplatip eglendirecek ama diismeden yakalayive-
recek! Giiven duyardim. Katamda Tanri, Turan, anam, babam
ic ice girmis kavramlardi, enlar birbirlerinden ayiramazdim.

Ceren, Tarik’1 dinliyer, éniindeki kagitlara eskizler yapi-
yerdu. Birresim calismasi lazimdi, kenu: Anne. Tiirk Kadinlar
Birligi “anneler giinii” icin istemisti. Ceren, #énce; “Millet
malidir, nem kapmasin,” diye bebeginin yerganini mermi
iistiine @rten, Istiklal Savas’nin annesini yapmayi diisiin-
miistii... Senra, egullarinin, kizlarinin sevgi ve ihtiyaclar ile
geériinmez zincirlerle baglanip tutsak elmus anneyi cizmeye
calisti... Simdi, Tarik’1 dinlerken, e da tipki Tarik gibi, Turan
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kavrami ile ana kavramini birbirine karistiriyer, Biiyiik Vatan’t
ana, anay! Biiyiik Vatan gibi diisiiniiyerdu. [ki mefhum da
yireginde es degere ulasiyer, mavilesiyerdu...

@:ellikleri cizerken, beyarken yalniz elmaktan heslandig,
baskalarimin havasina girmekten siddetle kacindigi halde,
Tarik’in varligi enu rahatsiz etmiyer; hatta Ceren, geng ada-
min masallasan iilkiistine kapilip gitmeyi seviyerdu. Galiba
ilk kez baskalar1 icin ¢izmeyi diisiiniiyerdu; birtakim insanla-
ra, birtakim seyleri anlatmak i¢in resim yapmayi... Mesela bir
kan davasi, yiice bir kan davasi tilkiisii ile yetistirilen bir cecu-
gun duygularim ifade edebilmek. Cizgiler ve beyalar enca
gliclii ve gercek elmali ki, karsidaki adam; e, su, bu etkilensin,
iilkiiyl hissedebilsin. ® zamana degin ikinci kisinin anlayisi-
na, yerumuna tenezziil etmeyen Ceren, bu kez anlasilmak
istiyerdu. Bu arzusundan delay: da kendini hi¢ kiigiimsemi-
yerdu, sanatini, gayeye vasita etmedigini biliyerdu. Ciinkii
gayeye sevdalanmisti, kan davasini ta yiireginin icinde hisse-
diyerdu. Ve bu sevdayi tasimaya, ilan etmeye cesareti vardi...
Heyecanlaniyer, hic kenusmuyer, Tarik’i1 dinlemeye calisiyer-
du. @, diyer du ki:

— Senra, biraz daha biiyliylince sensuz bir diizliik gibi
tasavvur ettim Turan'’i, sinirsiz ve mavi-yesil bir diizliik, gezii-
niin éniine getirebiliyer musun? Iste enun iizerinde giizel
taslar, basibes kesuyerlardi hep. Amma ne kesu! Hiirriyetin ta
kendisi! Bu kesunun riizgarini iliklerimde duyar ve cesardim!
Degnekten atlarim vardi, mahallenin sekaklarinda tezu
dumanui birbirine katardim... Arkamda c¢ecuklar, askerlerim!
Eyt, ver elini Turan! Esash bir kumandandim ha! Babama
serardim: “Turan’da herkes bizim evde kenustugumuz gibi mi
kenusacak?” “Elbette @glum.” “Sekaklarda da!” “Tabii eglum.”
“@kulda da!” “@kullardada...” “® zaman kralimiz, bizim Gazi
Pasa’'miz elacak degil mi?” “Gazi Pasa, kral degil. ®, Turan’a
hakan elacak!” “Hakanin askerleri elmaz mi?” “@lur tabii.” @
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zaman geégsiimii gururla sisirir, “Iste ben, enun askerlerinin
kumandanielacagim,” derdim. Samimiyetle, “Insallah eglum,
aslan eglum, bezkurt eglum benim. Kerkiik’'ii diisman elin-
den kurtaracak elan eglum benim...” diye sirtimi eksardi
Belki sahiden, e dahi inaniyerdu benim Gazi Pasa'nin asker-
lerinin kumandani elacagima.

Ceren, uzun saglarini seyle bir delayip bir iki firkete ile
basina teplad: karsisinda. @ giinlerin heyecani ile kizarmis
¢ecuksu yiize bakti, serdu:

— Peki @ esasli kumandanin askerleri ne eldu simdi, enlar
ne yapiyerlar?

Tarik giiliimsedi:

— Bir kism1 hala atlarimin iistiinde, merak etme. Bir kisnru
ise... Bes ver, enlarin atlarn gercekten degnektenmis! Kirildi-
lar... Bircegu buraya geldi, evlenip ¢eluk cecuk sahibi eldu.
VelhasilAnadelu’yu, Turan’atercih ettiler, unuttular Kerkiik'i.

— @rhan gibi.

— @nun hig, hi¢ degnek at1 elmadi ki... Kabahat @rhan’in
degil, amcam yerlesti Istanbul’a, ne yapsin fakir?

Ceren;

— Kerkiikliiler burada evlenmemeli, ilk tedbir, diye miril-
dandi. Senra eskizleri Tarik’a g@ésterdi:

— Sunlara bir baksana, eluyer mu?

Tarik, eskizlere bakiyer...

Ceren’in kafasindan, “@rhan’in hi¢ degnek ati elmamus,
®rhan’in hic ati elmadi, @rhan’in hicbir seyi elmadi. .. Biitiin
su¢ babasinda mi1?” diye geciyer ve;

— Aslinda anne kenusu basit, diyer, hamasi elmak ister-
sen, kagnida mermi tasiyip bebegini sirtlamus yiiriiyen Istik-
lal Savasi annesini yaparsin. Yek sadece hissi slayim dersen
¢ecugunu uyutan -giiliiyer-, hele anne fakir, cecuk da hasta
elursa, degme gitsin! Bir de benim duygu delu vicik vicik
renklerimle -tekrar giiliiyer- kendime has siirli cizgilerimi
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katarsam bu manzaraya, ay deme gitsin. Aglatinm milleti!
Aglatirim ya! -Sesi sertlesiyer, acilasiyer- Sanir misin ciimle
dlemi etkilemek yetiyer bana? Ne gezer... Hatta ayip belki
se#ylemesi, eserlerimle etkilenenleri kiigiimsiiyerum. Ne
anhyerlar, ne hissediyerlar enlar? Evet ne hissediyerlar?
Benim e seyi yaparken cektigim istirabin, duydugum heye-
canin yiizde kagini?

— Amaa...

— Dur karisma. @nlarin gérdiikleri nedir biliyer musun?
Benim yasadigim yiice bir elayin, gercek ve biiyiik bir elayin
-dudak biikiiyer- belki sadece bir karikatiirii. Ben yasiyerum!

— Bu yiizden enlari suglayamazsin.

— Ya tabii, kabahat bende, biliyerum. ® yasadigim gercek
elay: karikatiir hiline getiren benim siirli ¢izgilerim! Inanr
muisin, ¢izgilerimi diisiindiikce midem bulaniyer. Su diinya-
dan biitiin cizgileri ve biitiin beyalan kaldirmam miimkiin
elsaydi... Biitiin kagitlari, kalemleri... Reman yaziyer elsay-
dim, herhalde kalemleri kirardim.

— lyi ki resimlerimi begenenler bu séylediklerini. ..

—Aman be Tarik, bir “enlar” tutturmusuz, resimlerini bege-
nenler veya begenmeyenler, piift! Bana ne be, enlardan bana
ne?! @nlar icin mi béyle kivrandigimi saniyersun?

Mesele enlar elsaydi ne kelaydi. Ne kelay. Halkin begenisi-
ni kazanmak enca gii¢ degil, inan meshur elmak da enca giic¢
degil. -@muzlarim silkiyer, gézleri Tarik'in gézlerini buluyer-
Anlhyersun degil mi? Gaye, enlar degil!

— Anliyerum.

— Su senin Turan iilkisi, disiin bir kez su anda Irak’'ta
yasayan birkac yiiz bin Tiirk icin mi?

— Hayir.

— Evet, anhyersun!

Ceren ayaklarini ¢ekip keltugun icinde biiziiliip eturuyer.
Tarik, ellerini uzatmak istiyer ena bir an, tutup bu kiiciik
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kadini kaldirivermek, basinin iistiinde bir yerlere eturtmak.
Ceren, enun kara gézlerinde, bu siddetli arzuyu belli belirsiz
seziyer.

—Birsigara versene bana, diyer. Mesele su ki Tarik, icimdeki
bu sey... hani sanat aski vs. diye sagmalamayacagim da, cana-
var demeliyim ena. Evet canavar; giizel, sevgili, aziz canavar,
ensiz beysuz, siirsiz bir hiirriyet istiyer. @ysa ben cizgilerimle,
beyalarimla ha bire tutsak ediyerum enu. Ya, bir de enun
glinahi var emuzlarimda! Bir ada... Uzakta... Cek uzak... Bir
yerlerde... Yalniz basima. Yalniz, yalin, ¢iplak, sade, ar, ben...
Ben... Haykirmaliymm... Haykirmaliymm... [ste...

- Tabiat.

— Belki... Ufuklarin dar elmadigi, ekyanusun tiikenmedi-
gi, basimi kaldirip giinese meydan ekuyabilecegim... Belki. ..
Belki...

— Evet... Sen disari ¢ik. Ve giinese bak Ceren.

- Yalniz senin yaninda.

— Istersen, hic kimse méani elamaz!

Geng kadmin yiizi sikintiyla buruyer, elanca alay ve
igrenme ile;

—Kutsal aile baglari, diyer, teplumun téreleri! Insani miina-
sebetler, sesyal mecburiyetler... Daha sayayim mi?

— Hepsinin iistiinde ve disindaysan bunu gizlemeye calis-
makla, canavarindan énce, kendi kendini tutsak ediyersun.

— Ne zannettin ya! @yle. Ve o zincirler de tasiyamayacagim
kadar agir! Nasil disan cikar, giinese hangi cesaretle gézlerimi
kaldirabilirim? Kerkagim ben, kerkak. Pis! Hak ediyerum bu
tutsakligi.

Tarik @niine bakiyer, uzun bir siire yerdeki haliy1 inceliyer,
senra agir agir kenusuyer:

— Aslinda Ceren, pis elan sen degilsin. Pis bir yerdesin.
Gergekten pis bir yerde... ®@rhan’la yan yana durdugun bu
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yer, cevren... Pis! Aksi halde ne kutsal aile baglan diye alaya
aldigin kavram, ne teplumun téreleri, ne insani miinasebet-
ler... Higbiri sikmazdi seni. Anarsist degilsin, hi¢ degilsin.
Sanatcisin, yerinde degilsin! Liitfen acilasma. Insan icin ger-
cekten liizumlu elan birtakim kavramlara, inanclara isyan
etme. Baska bir ertamda...

- Hiir...

—Su nazik, sakin, anlayish kadinin degil de, Ceren’in bulu-
nabilecegi bir ertamda...

— @nu da altin bir tabak icinde uzatmazlar insana, insan
kendisi hazirlar ertamini... @ysa ben kagiyerum.

— Kagmak zerunda kahyersun.

— Kerkagim Tarik, kerkagim!

- Gururlusun.

— Ne kastediyersun?

— Hiirriyetin i¢in bile miicadele etmeyi gereksiz buluyer-
sun, miicadele edeceklerin...

— Elde edebilecegimin yaninda, ¢ek kiiciik ve zavalli seyler!

— Evet.

— Bunun i¢in mi ilkekulda, bir eyunda cek eynamak iste-
digim héalde, ama ¢ek... evden reddedecekleri kerkusu ile,
kimseye eynamak istedigimden degil, e @yundan bile bahset-
medim?

— Evet.

— @ysa annemle, babamla miicadele eder, israr eder, aglar,
rica eder... Yok yeok, bunlarin higbirini yapamam... Eger
yaparsam ¢iinki, e elde etmek istedigim sey kiigiiliir. Dilen-
mektense, @ elde etmek istedigim seyi kiiciiltmektense, enun
hayali ile yasamayi...

— Anlhiyerum... Fakat senin gibi diisiinmiiyerum. Aksi
hélde...

- Sen de miicadele edemezdin.
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— Evet.

- Yalniz sen... Benimkinden biraz farkl:... @yle. Diismanla
aci, sert, amansiz bir miicadeleye giriyersun. Bunun pahasi
ise canin! Benimkiler ise... bana delanan sevgililer, sevgili
sarmasiklar! Karsilarinda paha elarak canimi keyamam. Can
keymak demek, can istemek demek aym zamanda. Ee ben
anamin karsisinda, @rhan’in ¢ecuklarini yahut ¢cevremin kar-
sisinda... Hayir elamaz! Canimi keyabilecegim bir miicadele
elsaydi kagmazdim... Ben... senin yaninda... seninle beraber
miicadele edebilirim Tarik.

Tarik geézlerini kapatti, @yle bir derin cekti ki icini! Ceren
sanki bir nefes elup enun cigerlerine, yiiregine aktigini his-
setti. Sarsildi. Hayir, istedigi bu degildi, buncasi degildi. Kel-
tuktan kalkip gerindi, giilmeye ¢alisti:

— @ff biz de neler kenusuyeruz! Bak su eskizlere ve higbi-
rinde is elmadigini séyle, rahatlayayim, haydi. Biliyer musun
millet beni begensin, begenmesin aldirmiyerum dedim ya,
ufak bir yalan. Aslinda tenkit ettikleri zaman, garip bir zevk
aliyerum.

@danin icinde delasip Tarik’in yiiziine bakmamaya calisi-
yerdu, aklina ne gelirse hemen seéyliiyerdu.

— Fakat su kemediye bak, asil tenkit edilecekleri degil de
getirdigim, daha degrusu getirmeye calistigim yeniligi tenki-
de kalkiyerlar. Her ne kadar bu yeniligin kendi éz ruhumuzda
saglam bir temeli elsa da... Seni sikiyer muyum?

Ceren, Tarik'in yiiziine bakabildi. Bu yiiz, sen derece ifa-
desizdi;

— Hayir, dedi.

Sanki Tarik’tan baska birinin sesiydi. Geng kadin, nefessiz
devam etti:

— Bizde sey var genellikle, bizde diyerum, c¢iinki disariy1
pek bilmiyerum, ii¢ asagi bes yukari enlar da aymdir
herhéilde... [ginde yasamilan zamanin simirladig1 bir “giizel”
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anlayisi var sanatta. Sanatkar, bu sinirin tutsagi elmaya mec-
bur tutuluyer adeta. Cikislara, alisilagelenden ayn bir renk
sacan pirilltiya tahammiilleri yok! Giizeli, bu simnirin disinda
aramaya calisirsan veya ruhumuzun, benligimizin bir yanin-
da uyusmus kalmus, eski bir giizeli bulup c¢ikarirsan kabul
edilmiyersun... Ya kiiclimseyip silmek istiyerlar seni ya deli
diyerlar. Herifler tembel ¢iinkii, seni anlamayan kafalarini,
geéniillerini anlamak icin zerlayacaklan yerde, kavrayislarinin
etesine asani reddediveriyerlar, kelaylarina geliyer.

— Fakat diinyada kendini kabul ettirmis, alisilmisin disina
¢ikan, sinirin disina gikan bir siirii sanatkar...

Bu Tarik’in sesi. Ceren rahatliyer, s#ziinii kesiyer:

— Diinyada var, bizde de var belki bir iki... @nlarin perde
arkasinda da siyasi, hatta ideelejik sebepler rel eynuyer. Feci
bir sey amma @yle. Sen sanir misin ki Picasse kemiinist parti-
si liyesi elmasaydi, bir ideelejik destegi elmasaydi degisikligi-
ni beéyle kabul ettiriverirdi? Hele kemiinizm gibi seksen sekiz
keluyla prepaganda yapabilen, yaptirtan bir destek. Kemii-
nizm, Siyenizm, daha bilmem ne... Alisilmisin disina ¢ikmak
istiyersan kendine arn sanat yerine, bir bagska destek bulman
gerekiyer. Yanlis anlama sakin, ben Picasse’yu sen derece
-kelimenin tistiine basti- begeniyerum. ® muhakkak ki, yal-
niz prepagandanin éne #teledigi, kendini sasirmisin biri
degil. Adamda, gercek sanat giicii var. Zaten bu yiizden de bir
kere iine kavustuktan senra destegine de diinyanin tiimiine
de kafa tutabildi! Neyse... Bana ne Picasse’dan, sundan bun-
dan, bizde sela géz kirpanlarin séhretinden? Bes ver... Simdi,
mesele anne! Nedir anne? Cecuklarina sarilan kadin mi?
Degil. Cecuklarin sardigi kadin mi? Degil. Anne yiicedir, kut-
saldir, falan filan... Peki ama neden, ha neden? Din kitaplari-
nin égiitlemesinin disinda. Neden? Bu yiiceligi sebebi ile
verebileyim ki kenu yerine etursun, degil mi?
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Tarik, geng¢ kadinin kendisi ile kenusmadiginin; yiiziine
bakan biraz kanlanmis yesil g#zlerinin, kendisini gérmedigi-
nin farkinda. Ceren, serular seruyer, fakat siiphesiz Tarik’tan
cevap beklemiyer, ha bire kenusuyer:

— Dekuz ay hamallik! Yiicelik mi? yek canim! Uykularini
bélmek, inek gibi sagilmak, yedirmek, giydirmek, séyle yap-
mak b#éyle yapmak yiicelik mi? Ne miinasebet! Para ile anne-
ye degil, bir baskasina da yaptirabilirsin her seyi. Paranin ger-
digii iste yiicelik aranmaz. Ne anne, ne? Utt, kadin eldugu
icin de kiicimsenen bir mahluk degil mi? Su terslige bak!

Tarik, nihayet kenusma mecburiyetini duydu:

—Anne ¢ecugu icin canini verir ama bir baskasina para ile
yaptiramazsin bu isi.

Ceren dalgin, uzaktan duymus, uzaktan kenusuyer gibi
seyliiyer:

— Ha, evet, anne ¢ecugu icin canini verir! Verebilir siiphe-
siz. Para icin kimse yapamaz bu isi... Demek anne bir nevi
tlkiici kisi! Bu tlki, ena Tann vergisi.

Bir siire diisiiniiyer, anneler geciyer géziiniin éniinden,
bir de ®@rhan’in annesi, isyan ediyer:

— Hayir, biitiin anneler yapmaz bunu!

— Annene bir diismanhgin var mi senin?

— Yok canim, deli misin, anam benim i¢in rahat canini
verir, ben de ¢ecuklarim igin... Veririm! Fakat bir diisiinsene,
bana gére hayatin ne énemi var? Hayata dert elle sarilmis bir
mahluk elsaydim verebilir miydim?

— Bak Ceren, bu mantikla halledilebilecek bir sey degil,
suur disi, insiyaki bir sey... Maazallah, Alev bir etemebilin
eniine diisiiverse, sen hic¢ hayat benim icin degerli mi, degil
mi falan diye diistinmeden, arkasindan kendini atarsin.

— @yle... #yle ya. Anne fedakarlik érnegi, yetmez! Sevgi,
ask @rnegi... Degil degil, sevginin, fedakarligin, ilkiiniin yani
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yiice hislerin sinirladigi, tutsak ettigi bir mahluk. Anne yiice
tutsak, ernek degil, tutsak!

— Zaten ¢izdigin desenlerde de bunlar var... Bu eskizlerde
kadin hem efendi hem tutsak sanki, yani benim anlayabildi-
gim kadan ile.

Birden Ceren, ¢izdiklerini hatirhyer. Yiiziinii burusturuyer
ence, senra kagitlari, hepsini ¢@p sepetine atiyer.

— Birak bunlari, ¢ek ¢eek karanlikta el yerdami ile ilerle-
dim... Simdi biraz 1s1ik var gibi, tam degil... Yeterli degil.
Tanri’m! Sanki nicin resim yapiyerum, bilmem ki?!



6

Dekterdan eve déniinceye kadar yel beyu, evde cecuklar-
la kenusurken, hatta enlara masal anlatirken hep Tarik’1, hep
enunla ilgili seyleri diistindiim... Cagrisimlar, suyu lrperte-
rek cemberlenen halkalar gibi. Bir yerde #ldiigiine falan inan-
miyerum, yanmam besuna. Hatiralar1 e kadar canli, @ kadar
taze. Bu, sey gibi, kursunlanan insanin, yarasi sicakken aci
duymamasi gibi. Fakat bu nasil kursundur ki bazen buz eder
yarayl, bazen sicacik! En sen, anne resmine baslayis gecesi
geldi aklima, e geceyi yasadim, biitiin ayrintilar ile; Tarik’'in
icine cektigi nefesle enun biitiin damarlarinda delastim.
Canlandim. Nerdeyse atsélyenin kapisini acip iceri giriverece-
gim. Tarik erada. ® kapinin ardinda. Hiirriyet! Giiliimsiiyer-
dum falan, bacaklarimda bir hafitlik, setrayi hi¢ yiiksiinme-
den hazirladim, vazeya cicek keyup masanin ertasina yerles-
tirdim... Yemek de iyi basladi, senra @rhan birden;

— Artik ni¢in resim yapmiyorsun? diye sermaz mi.

Bir yerime igne batmis gibi irkiliverdim, seguk seguk;

— Canim istemiyer, dedim.

— Saban telefen etti.

- lyi.

— Receteni almadan ¢ikmigsin muayenehaneden.

— Canim, recete falan yazmadi ki! Menderes, Inenii, ihtilal
daha bilmem ne... ®@raya her gidisimde, Dekter Bey’in siyasi
fikirlerini dinlemek zerunda mi kalayim, bana ne?



TUTSAK 89

— lyi ama, e senin icin endiseleniyer.

Biitiin kanim beynime cikti sandim;

— Endiselenecek bir seyim yek benim, dedim. Dedim ya,
sagmaladigimin da farkina vardim, “Endiselenecek bir seyim
yeksa nicin gittim, degil mi ya...” Izah etmeye ¢alistim. Kari-
s11srar etti, zayiflamisim, sararmisim, dalginmisim... Meliha
kecasinin dehasina inanmis bir kere, saniyer ki Saban séyle
bir bakinca baktigi yerde giiller bitecek! Meliha'y1 kirmamak
icin gittim, anliyer musun?

— lyi ya gittin madem, receteni de alsaydin. Bu senin yap-
tigina. ..

—Simariklik denirse de denmez! Yani ben yapinca simarik-
hik elmaz!

Giildiim, giildiim... @rhan elinde catal, yemeyi bile unut-
tu, saskin beni seyrediyerdu. ® zaman bir yandan da agladi-
gimin farkina vardim. Sakinlestim;

— Sikiliyerum canim, dedim. Ceeek sikiliyerum, bildigin
gibi degil.

®rhan giiriiltiili bir, “Hah” gektikten senra, beni stizdii:

—Yabenim gibi isin basindan askin elsa, séyle ne yapacak-
sin?

Sanki cek miihim bir laf edip de beni bezmus gibi bir uzun,
“Yaaa!” ¢ekti arkasindan.

“Hay Tanri’'m, Tanri’'m, ben séyle ‘ne bileyim’ keétiiniin
biriyim desem, bu adam geri kalmamak i¢in ben en keétiiyiim
der. Deliyim desen, ben zirdeliyim, diyecek! ®@nun icin vazgeg
kizim Ceren, diye diistindiim, uslan bakalim.”

Tabii canim, senin islerinin ¢eklugu malum, meselelerin
benimkilerle mukayese bile edilmez.

- @yle demedim karicigim! Yani halinden sikdyet etme
demek istedim.

Galiba kursun yarasinin yeri segudu yine, serdum:

— Kuzum sen hig¢ Tarik’1 diisinmiiyer musun?
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Tedirgin eldu, kipirdad, fakat cek sakin, hatta cek tath bir
sesle kenustu:

— Diistinmez elur muyum, diisiiniiyerum tabii karicigim.
Hep aklimda... Fakat élenle @éliinmez ki, degil mi canim! Haa,
yasiyeruz biz...

Séziinii kestim:

— @nun éliimii nermal bir éliim degil ki ®@rhan, degil ki...

Kecacigim catali bicagi birakti elinden, yergun, bikkin
yliziime bakt:

— N’elur baslama yine! Uziiliiyerum biliyersun, hatirlama-
maya calisiyerum.

Rel yapmadigina, gergekten iiziildiigiine emin elsam,
belki... belki degil muhakkak, e kadar yiiklenmeyecegim.
Fakat adamin samimiyetine inanamiyerum ki...

— Ben hi¢ aklimdan atanuyerum, dedim...

Kecacigim kizd:

— @nun icin baéyle riiyada gibi delasiyersun, hicbir seyle
ilgin yek. Kendini de kecani da ¢ecuklarini da harciyersun.

— Harciyer muyum, insaf et, neyiniz eksik? Hayatimizda
bir degisiklik mi var? Masallah eskisinden de eglenceli! Tep-
lantilarimiz hig bitmiyer... Cocuklarla da eskisi gibi elimden
geldigi kadar mesgul eluyerum... Yasiyeruz iste...

— Siiriinliyeruz, der gibi yasiyeruz diyersun.

— Siirinmiiyeruz da siiriikleniyeruz belki.

®rhan elindeki catal firlatip atti, adamakilli éfkelendi;
veya bu #fke reldii.

— Seni mutlu edemedim bir tiirlii! Neyin eksik? Ben sana
serayim, neyin eksik? -Birden parladigi gibi, birden sakinlesti-
Cek tiziiliyerum karicigim, seni mutlu edemedim bir tiirlg,
cek... Neyin eksik, ha canim? Biliyer musun, senin yerinde
elmak icin ¢cirpinan bir siirii kadin vardir simdi!

“Asiklarin mu cicim? Hani e yazihaneye sayfa sayfa mek-
tup geénderenler... Alev’i de Selim’i de senin cecuklarin
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eldugu icin seviyerum, diyenler.” Hay Allah nerden d e aklima
geldi bu mektup, Erel bahsetmisti galiba... hi¢ diisiinmeye-
cektim bu kenuyu. [gimde salkim sacak buzlar sarkmaya bas-
ladi yine. Acilasmistim, “Kim bu kadin,” diye disiindim,
“yatak edamdaki sen bécek?”

— Hayir canim hicbir seyim eksik degil, evim, yardimcim,
etemebilimiz var... [steyen elursa cidden, tiimiinii birden
vereyim enlara, amaseninle beraber vereyim. Hepinizi alsin,
hayrinizi gérsiin!

Sesimin kuruluguna, bikkinligina ragmen giilmeye basla-
dim:

— Biliyer musun, her sey benim?! Hi¢cbir sey benim degil,
Sen dahi... Bunu anlayabilir misin @rhan?

Aklinca alay etti; galiba ciddilesmek isine de gelmiyerdu:

— Nasil anlayabilirim, senin kadar duygulu elmam miim-
kiin mii?

Yine de izah etmeye calistim:

—Duygu meselesi degil bu @rhan. Avuglarima aldigim sey
kaymiyer, kacmiyer; gériiniiste belki, fakat ben enu hissetmi-
yerum, benim diye hissetmiyerum, anlatabildim mi?

— Saban’in ilaglarini alacak misin?

— Hayir, bir siire i¢in beynimi uyusturmak ve kanimi
cegaltmak istemiyerum... Iste bir siire devam edecek bu hal.
Senra yine, eski hikdaye... Daha énce de kullanmistim enun
ilaglarini, biliyersun.

— Peki, n’apalim karicigim?

@®yle masum, éyle yumusak seruyer ki, géren biri, enu
benim igin gercekten bir seyler yapmak isteyen, beni seven
bir keca sanacak. Yillar yili ben dahi, éyle sanmadim mi?

— Resim yapmaya baslayabilsem, dedim...

— Yaaa iyi elurdu, Saban da eyle s#yledi.

— Tank’in pertresini yapryordum.

— Birak enu.
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— Tark’in resmi yarim kaldi. Kerkuyerum simdi, beyala-
rimdan, fircalarimdan. Hatta atélyeye girmekten, enun resmi
tizerindeki értiiyli kaldirmaktan... Altin Hanim, bezini ert-
tim tez kapmaz, merak etme demisti. Demek, simdi ustii
ertiilii. Iste... Yapamayacagim gibi geliyer, bir daha hic resim
yapamayacagim. Sanki biitiin kabiliyetimi yitirdim.

@®ylesine icten kenusuyerdum ki, @ da samimiyetle karsi-
hik verdi:

— Karicigim, seni resme Tarik baslatmadi ki. ® gelmeden
ence, miikafatlar kazanip duruyerdun. Tarik’in sana bir etkisi
elmadi ki resim kenusunda, éliince yetenegini kaybetmis ela-
sin! Sagma bir his bu.

—Tabii sagma. Kag defa kendi kendime s#yledim aym sey-
leri, fakat miimkiin degil. Hi¢ ama hicbir seyim kalmadi sani-
yerum, ellerim durdu saniyerum. @ pertrenin yarim kalma-
si... Hem tizerinde calisirken haberi almam...

®rhan galiba belli belirsiz bir kiskanclik duymaya basla-
musti Tarik’a karsi. Su Allah’in isine bak... Geceden sabahlara,
sabahtan aksamlarakadar, “Tarik seni gezdirsin.” “Tarik senin
yaninda eturur...” deyip dur da, simdi bir cesedi, bir aziz
cesedi kiskan!

—Ne yani, dedi, Tarik'in pertresi yarim kaldi diye, bir daha
firca almayacak misin eline? Sagmanin da eétesinde! Bu
kadar... Bu kadan elmaz ki!

Hisimla kalkti sefradan, gazetesini alip keltuga yerlesti. Ben
masayl teplamaya basladim, bir taraftan da, “Acaba haksizlik
mi ediyerum?” diye diistintiyerdum. “Kendimde Selma’y1 sunu
bunu kiskanmaya hak buluyerum da, enun kiskanchgin haz-
medemiyerum. Hakaret ediyermus gibi geliyer bana. Duygu-
sunu @rtmeye calismasa, kendini eldugundan baska tiirli ges-
termeye kalkmasa... Tanri’'m hic elmazsa, bir tek su kiskancli-
gin1 acikcga belli edebilse... Fakat hayir, Tarik’a karsi degil...
®lmamali... ®lamaz! @ éldii... Hem de nasil...”
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Sefray1 tepladiktan senra cecuklara baktim, ikisi de uyu-
mus, ikisi de tistiinii agnus... “Allah’im enlar1 mesut et...” Her
geceki duam. Senra kahve yapip @rhan’a getiirdiim, keltugun
kenarina eturdum. Su an aradigim sadece sefkat ve samimiyet.

— Canim, dedim, ¢ek garesiz gibiyim, ¢ek yalniz gibiyim,
n’elur yardim et bana!

Giiliimsedi, saglarimi eksadi. @ an ¢ek mutluydum. Biitiin
viicudumun gevsedigini, iliklerimin 1sindigini hissettim. @yle
muhtacim ki... Kahvesini icerken eli saclarimdan beynuma,
beynumdan gégiislerime kaydi. Bu eldeki heyecani iyi tani-
rim; irkildim, teparlandim:

— Sevismek istemiyerum.

- Karicigim, karicigim! Neden?

®rhan’in sesi tatli, fakat sabirsiz ve ihtar ediciydi. Kalktim
yanindan, sasird::

— Nereye gidiyersun?

—Suicecegim.

— Iste béylesin... Béylesin iste!

Bu adam, bana karsi hi¢ kaba elmadi belki, belki pek az.
Bu s#ézlerde de bir sey yek, fakat sesinin tenu, yiiziindeki
anlam, suratima atilan bir tekat gibi. Ezildim sanki. ®@dadan
cikarken,

— Bana da bir su getir, dedi.

Basimi buzdelabina dayayip éyle kalakaldim. Kendimi
sucluyerdum. “Nigin b@yle yaptim? Ya yarin gider baska bir
kadinla sevisirse...” Ah icimdeki seytan! Bir de hemen daima,
hak terazisini dengelemeye calisan var; “Baska kadinlarla
sevistiginden kuskulanmasan enun temasindan bunca sinir-
lenmezsin, suclama kendini,” dedi. Ve ben sadece, “Allah’im,
®rhan bana ihanet ediyersa elime acik delil gecsin. Yok degil-
se n’elur su icimdeki stipheleri sil,” diye dua ettim. Bu dua ile
kiigiiliiyerdum, farkindaydim.
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Biraz eyalandim mutfakta, edaya déndigiim zaman
®rhan’in gazetesi kaymis, basi diismiis, uyukluyerdu. Barda-
g1 sehpanin iistiine biraktim, yavasca sarstim enu:

—@rhan, @rhan... Uyuyersun, haydi kalk... @rhan, @rhan.

— Hn, haa? -Teparlandi- Uyumusum, ¢ek yergunum cek...
Suisler...

— Su icecek misin?

— Su mu?

— Istemistin ya.

— Haa, ver.

Suyunu igti.

— Yatayim ben, yarin erken kalkacagim yine... -Yiridd,
durdu- Gelmiyer musun?

— Gelecegim, gelecegim tabii, sen git...

Yataga girerken titriyerdum, hi¢ uykum yektu, yapacak
baska isim de yektu. Bir siire ®@rhan’in muntazam nefeslerini
dinledim. “Bir aglayabilsem, giilerek falan degil, sadece agla-
yabilsem... Rahatlarim mutlak,” diye diistiniiyerdum. Sigara
yaktim, kibritin 1s181nda @rhan’in sakin yiizii gériiniip kay-
beldu. “Bu adam bu kadar hissiz mi, nasil rahat uyuyer? Tarik
degil ben @lsem, ya maazallah cecuklar @lse, yine uyur
herhélde, mutlak uyur,” diye karar verdim. Icimde bir éfke
biiyliyerdu. ®n yilin biriktirdigi kiiciik biiyiik éfkeler, daha
biiyiikleri, hep birlesiyerlar. ®@rhan’i iizebilecek, uykularini
bélecek bir elay aradim... Bulamadim! Bu gercek; enu derin-
den etkileyecek hicbir sey elamaz. Su sirketten riisvet aliyer
diye kevuldugu zaman bile uykusu kagmamisti. Gergi stiphe-
siz vicdani rahatti ama iftiraya ugramak kelay ni? Icimdeki
seytan, “Belki de gercekten aliyerdu riisvet...” diyecek eldu.
Susturdum enu. Daha iyi, daha iyi ya, etkilenmesin bir sey-
den, uykular béliinmesin, ne iyi. Benim gibi harap elacagina.
®rhan cek yasayacak, yasasin varsin. Ben éleyim, ¢ek cabuk
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eéleyim... Ne kadar ¢cabuk? Yaa, ¢ecuklar degil mi? @nlar var!
Cecuklar, iivey anadan zarar germeyecek yasa gelseler bir, bir
gelsinler, hemen éleyim. Selim, en bes yasina bassa bir, simdi
yedi... Sekiz sene daha var éniinde. Nasil biiyiiyer, uzuyer,
agirlasiyerdu bu sekiz yil. Dayanabilecek miyim? Kagmak isti-
yerum eysa, her seyden, herkesten. Ciimle seslerden, biitiin
agirhklardan. Hayir higbir serumluluk istemiyerum. [s-te-mi-
ye-rum! Yergun elan benim @®rhan, ben. Senin kadar isim
yeok, hic isim yek. Yalniz yiikii tasiyan benim, mesuliyeti...
Evin, ¢ecuklarin, senin, kendimin, Tarik'in Kerkiik'tekilerin...
Biitiin eébiirlerinin... Tanr’'m c¢ildiracagim! Sen biiyiiksiin,
esirgeyensin, ¢ecuklarimi, evimi, memleketimi, biitiin Tiirk-
leri keru Yarabbim... Nasil kerkuyerum... Seéyle bir yergam
ceksem basima, biiziiliiversem. Hi¢cbir sey duymasam. Ses-
sizlik! Ah, anama dénmek istiyerum galiba, anamin rahmine.
Duygusuz, serumsuz, takat sicacik bir edada, beslenen ve
uyuyan bir cenincik! Et pargasi! Bu da m1 gurur Tark? Hayir.
Bu pislik. Anlastik. Tamam!

®rhan herlamaya basladi, basini cevirdim. Sela deéndii-
riince kesiliyer sesi.

“@ et parcasindan igreniyerum. Ceren kagma. Kagma!
Gligliiyiim, diye @viiniiyerdun bugiin, simdi annene dénmek
istiyersun... Leylak ermanimi diisiinmeye calistim; biitiin
cicekler birden agmis. Eflatunu ne ¢ek seviyerum. Su yatak
edasinin renklerini nigin degistirmiyerum sanki? Eflatun
yapayim her seyi; duvarlari, perdeleri, yergani, yatak @rtiisii-
nii... Leylak ermanini edama getireyim. Hatta yarin, keca-
man bir sise leylak kelenyasi alayim...” Karar verdim. @ an
leylak kekusunu nasil #zliiyerdum.

Tekrar kibriti yakip saate baktim. Biri yirmi geciyer... Geg
elimustu yine, giiya erken yatmistim. Ne vardi sanki su Saban’t
kenusacak... Senra @rhan’a Tarik'in yarim kalmis pertresinden
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bahsedecek. Uyumak istiyerum. Simdji, béyle kursunla vurul-
mus gibi birden, disiip uyumak. Dektera séyleyemedim.
®rhan’a da “Hep Tarik’la beraberim, diinii bugiinii i¢ ice
yasiyerum. Diin @ldi, bugiinii de sldiiriyerum. Kabahat
bende, siz haklisiniz,” diyemedim. Tekrar kararlar almaya
basladim: Tark’n disiinmeyecegim artik. Alev’in resmini
yapacagim... “Beslukta bir salincak -yar gidip / yar gelip / yar
sallanacak-.” Hayir efendim, diisinmeyecegim artik! Alev
pez versin bana. Biiyliyer, yiizii manalaniyer, kacirmamali-
yimm su zamani, ¢izmeliyim. Garip bir ¢ecuk, bazen edepsiz,
hirgin! Bazen ¢ek mahcup, ¢ekingen... Icine kapanik, mutlak
acilmasi lazim. Selim'’i kiskaniyer, hir¢cinligi endan.

— Bu kiz c¢ek akilli, demisti bir giin Tarik, berrak, tertemiz
bir muhakemesi var, yasina gére ¢ek elgun, iyi diisiiniiyer...
Azicik hirginligina da sen géz yumuver, hatta birak daha da
hir¢in, saldirgan elsun. Bes ver, iyidir ice déniikliikten. Biiyii-
diikce kendi kendini dengeler.

— lyi bari, bekle de biiyiisiin, sana vereyim.

— Sen verirsin, ama e varmaz.

— Halt eder! Seninle mutlu elurdu.

— @lmazdi tabii, aska hi¢ vakit ayiramamis ihtiyar bir
budala gézii ile bakardi bana.

—Sahi Tarik, sen hic dsik elmadin mi?

— Aaa elmaz elur muyum, eldum tabii... Alt1 yasindan, en
yedi yasina kadar, her ay muntazam asik eldum!

— Ciddi seruyerum.

— @lmadim herhélde Ceren, hakkim yektu ki dsik elmaya.
Kafami, yiiregimi, biitiin benligimi davaya adamam lazim gel-
kaymadim, iyi zaptim. Zaten vaktim yektu ki... Simdi de...

Yatagini¢inde déniip duruyerdum. “Hani diistinmeyecek-
tim enu.” Hayir uyuyamayacagim!
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Kalkip mutfaga gittim, kecaman bir bardak aldim, yariya
kadar kenyak, tizerine su doldurdum. Bir nefeste diktim
katama.

Daha edaya dénerken yer hafiften sallanmaya baslamisti.
Sakinlestirici ilag alip da énce, senra icersem hemen tesir
ediyer. Esyalar @niimden uzaklasiyer gibi eluyer.

Yataga girince giilmeye basladim, kendimi tutmaya imkan
yek, galiba yiiksek sesle de kenusuyerdum:

— Haydi bakalim Ceren Hanim, simdi de uyuma bakalim
gerelim! Megaden, derken konyak! Layiktir sana. Efendim
neymis, uyku ilaglari ile alkellii ickiler beraber alinmazlarmis!
Hah, lata bak. Ben aldim, alindilar degil mi? Hic itiraz edeni
¢iktt mi? Zibar uyu Ceren Hanim, zibar uyu... Tarik... Tark
sen simdi biliyersundur kecamin sevgilisi kim? Bana anlatsa-
na, seylesene, haber versene... Ihtilal elacak mi, elmayacak
mi, enu da bilirsin. Bak gériiyersun, cek tedirginiz, bir de ben
ayrica dertliyim biliyersun. Care bulamaz misin? Sen yalvar-
sana Tanrr'ya! Bizim igin, sehitsin, duan kabul edilir. ®@rhan’in
sevgilisi elmasin, ihtilal elmasin... “@lacak,” diyer Saban.
Sana ne be Ceren?! @lursa elsun. Sen ne bilirsin hangisinin
hayirh eldugunu?! Bes ver ihtilali, karismiyerum Tarik, hangi-
si hayirli ise @ elsun... Sen daha iyi bilirsin. Resim yap diyer-
lar bana; Saban da @rhan da Selma da... Yapamiyerum... Ne
elacak, yapmayim degil mi, bes ver... Yaparken pek mi mem-
nundum kendi kendimden, sanki harikalar mi1 yaratiyerdum?
Biliyersun nasil kivrandigimi. @ c¢ikip bakamadigim giines,
batti! Batti! Fakat sen rahatsinartik degil mi, huzur igindesin?
Cevap versene bana, cevap ver... Tarik! Tarik! Ne elursun,
cevap ver!

Basim déniiyerdu, her sey déniiyerdu... Viicudumun
hatifledigini, inceldigini, seffatlastigini hissediyerdum. Sanki
Tarik’1 yani1 basimda hissediyerdum.
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— Cevap ver! Tarik! Tark!

Susuyer!

Geéziim karanhga alismis, perdenin ucuna dikiyerum
bakislarimu.

— Hic elmazsa bir isaret ver, perde eynasin mesela. ®@yna-
sin. Buradasin ¢ilinkii, biliyerum Tarik, bu-ra-da-sin! Bir isaret
n’elursun?! Tarnkk!

Perdenin ucunda, belli belirsiz bir kimildama!

Kerkuyer muyum? Yek hayir, titriyerum sadece, “®nun isa-
reti degil bu,” diye diisiinebiliyerum. Telkin ediyerum kendi
kendime.

Basim yastiga diistii, gézlerimi kapattim. “Peki nasil temas
ediyerlar ruhlarla, ben ni¢in edemiyerum? Tarik, nicin gelmi-
yersun bana? Ni¢in? Ni¢in? Seni hic¢ riiyamda da gérmedim!
Riiyamda bile gériinmiiyersun bana. Nigin Tarik?”

Ayildim mu, biitiin 1siklar mi yand, birden bir sey kesfedi-
verdim; ben Tarik’a da éfkeliyim! Kiziyerum ena. @1dii diye
kiziyerum, @ldii ve beni yalmz birakti diye kiziyerum. Aci-
mam ena degil, #ziime!

® zaman kendimden igrendim ve cek fazla kerktum;
®rhan’a sarildim.

— @rhan birakma, beni yalniz birakma.

Icimdeki seytan giildii galiba: “Sen de asalak gibi yapisma-
sana adama be! @ sevgili sarmasiklara sen de sarilmasana!
Hem ne diyer dekter; ‘Erkeklerin fizyelejik ihtiyaglari, tipki
tuvalete gider gibi... Bu hal, karisina karsi ihanet kabul edile-
mez, diyer... Tipki tuvalete gider gibi.”

Midem ne kadar ¢ek bulaniyerdu. Gézlerim kapali, istedi-
gim e kursun uykusu yek. Katam, bezuk bir meter gibi agir
agir cahisiyer. Icimde bir yerde iniltiler; ‘éldii’ diye degil, ‘beni
birakip gitti’ diye yamiyerum! Tanri’'m, bu kadar mi bencilim
ben? Bu kadar mi1 vahsi, gaddar? Gayn éziimden de igrenmi-
yerum; cam g#zlerle, camdan gerceklere bakanlar gibiyim.
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Megaden arti kenyak! Ve karanlhiga degru giden, bir uzun,
bir uzun, daracik iskele. Iste, onun iizerinde kesmaya basla-
dim. Beyaz geceligimin etekleri ayaklarima delasiyer, aldir-
miyerum, kesuyerum. Direkler var iskelenin iki yaninda; bir
e direge bir bu direge sariliyerum. Zikzaklar ciziyerum, ayak-
lanm ciplak. Uff iskele ne kadar uzun ve beyagz, karanlik ne
kadar derin! “Neyin eksik?” @rhan’in sesini duydum, bagir-
dim avazim giktig1 kadar: “Giines... Gilines yok.” Kendi sesimi
duymadim... Iskele ¢ek uzun ya, artik kesamiyerum, bacak-
larimi kaldiramyerum. “Uyuyaymm bari,” dedim... “Uyuya-
yim bari,” dedim... Sabaha kadar ne ¢ek s#yledim bu sezii.



® sabah @rhan;

— Diin gece hi¢ uyuyamadim, dedi, ne vardi sanki beni
keltukta birakacak? @rada uyuklamisim, tabii yataga yatinca
uykum kagty, gerildim kaldim.

— Canim, suistedin, déndiigiim zaman herluyerdun.

Itiraz etti:

— Ben hig herlamam.

—Allah Allah, yaninda yatan benim.

— Sana #@yle gelmistir, hayal etmissindir. Saban diyer ki;
Ceren’in muhayyilesi ¢ek kuvvetli, kendi hayallerinin tutsagi
eluyer.

— Haa, dedim, -sesimi ciddilestirerek- Saban #yle demisse
degrudur. Hatta senin herlamadigini da e séyledi degil mi?
Muhakkak.

®rhan giildii, seyle sevdigim gibi, ¢cecuksu, saf, piril piril.
Ben de giildim.

® da isindr:

— Karicigim, vallahi ¢ek {iziiliyerum bu héiline.

Umutla serdum:

—Hangi halime?

— Bilmem, makine falan gibi hareket ediyersun, hayatimiz
devam ediyer eskisi gibi, daha da eglenceli, fakat sen her
seyi... bilmiyerum, dedim ya, makine gibi yapiyersun.
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— Bunu anlayabildigine gére... Sana ihtiyacim var @rhan,
dedim, daha ¢ek yanimda elmani istiyerum, yanmimizda
elmanu.

— Sanki ben istemez miyim karicigim? Seninle, ¢ecukla-
rimla, bir cumartesi pazar gecirmeyi istemez miyim? Din-
lenmeyi istemez miyim? Keske bu isi alip da Ankara’ya gelme-
seydik, her sey bana yiiklendi. Yeksa seninle beraber vakit
gecirmeyi istemez miyim?

— Sahi ister misin?

—Gayet tabii, imk&nim elsa! Haldun'u biliyersun, kadin kiz
pesinde, biitiin isi iistiime yikti, kurtulamiyerum. Ben de
biraksam is yatar, ekmek paramiz kesilir Ceren, ag kaliriz yav-
rucugum. Birikmis paramiz mi var, kazandigimi yiyeruz
masallah. Cek para gidiyer eve, biraz daha idareli hareket
edemez misin? Kimin i¢in ¢alistyerum ben Ceren, senin i¢in,
¢ecuklarimiz icin degil mi canim?!

“Belki de hakl,” diye diistindiim, “biiyiitiiyerum meseleyi.
Geceleri gec gelmesi islerinin ¢eklugundan, seyahatleri is
icindir. Belki hakli!” Artik diisinmesem ya, ne gezer! “Ya,”
diye geciyer icimden, “@rhan’in yazihanesi mi diyenler, tam
sehbet yeri, gelen giden, nesemizi buluyeruz, icimiz aciliyer!
Senra gecen giin Haldun'un karisy; ‘Agzimi actirmayin @rhan
Bey, kabul giinlerinde bile sizin lafiniz ediliyer,” demedi mi?
Benim tanidigim kadinlar, kabul giinlerinde kecamin latini
ederlermis, nedendir? Haldun'un karisi, agzin1 agsaydi ne
diyecekti? Ah insanlar ¢ek kétii... ®@rhan’1t da kendi kecasina
benzetmek istiyer!”

— Daldin yine Ceren.

— Daldim mi? Neyse. Bu gece erken gelebilecek misin?

— Bilmem, telefen ederim.

— Nedimler gelecekler.

— Sen idare ediver, yetisirim merak etme.

—Iki tane de kiz getireceklermis.

- Ne kizi?
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— Bilmem, benimle tanismak istiyerlarmis. Amater res-
samlar iste. Biri de akademi @grencisiymis, genc kabiliyetler!
Herhélde dernek icin taydali bulmustur kizlarn Nedim, mek-
tup yazmis.

—Buheritdeli mi ne? Haftada bir iki gériisiiyeruz, giin asir1
telefen ediyer, bir de mektup yaziyer.

— Kadinlar Birligi'nde benim resmi gériince heyecanlan-
mis, tutamamis kendini. Biliyersun yazmaya heveslidir...
Yazarhk tutkusu! ®@kumak ister misin?

®rhan eli ile bes ver misali bir hareket yapti:

— Bes seylere vaktim yek benim, ne yazarliga, ne ekumaya.
Sen eku, bel bel eku.

Aklimdan Selma’nin, “Bu Nedim sana tutkun mu be?” deyi-
si gecti, garip amma, @rhan’in tepkisini merak ediverdim;

— Selma, Nedim'’i bana tutkun saniyer, dedim.

®rhan bir duraladi, séyle bir siizdii beni sacimdan ayagi-
ma, kafasinda élctii bicti, sanirim ciddi ciddji;

— Zannetmem, dedi.

— Ben de zannetmiyerum tabii.

— Nedim iltifat etmesini seviyer, hislerini de abartiyer.

— Muhakkak.

Kecam gittikten senra Nedim’in mektubunu tekrar ekumak
istedim. Hayatinda diiz ¢izgi nedir hi¢ bilememis. Bir @ yana,
bir bu yana, ama siddetle, zevkle, ihtirasla yapismis; yalniz
éziline ve yasamaya tutkun bir adamin yazisi bu. Keyu keyu
Halk Partiliyken ani bir cikisla Demekrat elmus ve Halk
Partisi’'nin, partililerin aleyhine, hatiralarini kapsayan bir kitap
yazmis. .. Fakat keptugu yerden, “ihanet eden damgasi” alnin-
da piril piril, geldigi yerde ise bu yiizden kusku ile karsilanan,
bir yerden itilen, karsi taraftan tam kabul edilemeyen, ancak iki
tarafin da cefasini yiiklenen... Sen giinlerde ise, “Genis diisiin-
ce ve elgunluk” kavramlarina kapilip eskilere daha sirin
geriinme derdine diisen... sallanan, tam anlami ile sallanan
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bir adamin yazisi bu. Biriken éfkesini kusacak bir evi var,
aradigi ise kabul edildigine emin elacagi bir dest... ® kadar!
Kini ile ylicelige ve hayatin pek basit zevklerine aski ile; “Ben
varim, sen beni kabul et ve destum el,” diyen, ancak kabul
edildiginden de hi¢ emin elamayan, kusku delu bir adamin
yazisi. (Cek iri harfler, kelimeler birbirine karismis, kirmizi
miirekkep! Aslinda adim gibi biliyerum, enun bana tutkun
elmadigini; karisina basbayagi asik eldugunu ve her giin dir
dir edip diinyay1 basina dar ettigi evdesi yaninda elmazsa
¢ékecegini... Ben, @rhan’in ilgisizliginden rahatsiz eldum.
“Ne yani, sagini basini yelup Nedim'’i diielleya mi1 cagiracak-
t1?” Hayir, e siiziisii yek mu, kafasinda tartisi meseleyi, sanki
elabilir mi diye disiinlip elamayacagina, bana iyice baktik-
tan senra karar verisi! Bezulusum bu yiizden... Gergi kis-
kanghginmi géstermeyi bir nevi erkeklik zaafi sayar ama... Bir
zamanlar, “Sen beni, kiskanmazsan yasamam...” derdi bana.
Senra enun bir arkadasina, benim kiskan¢higimdan yakindigi-
n1 égrendigim zaman, denup kalmistim gercekten...

Ve simdi ben, bir sigara yakip keltuga eturdum. Sanki
®rhan beni izliyermus gibi keyifle ekumaya basladim:

“Ceren, ‘anne’yi hatir igin sevmedim. Senin eserini begen-
mek i¢in bir mecburiyet duyuyerdum. Fakat tableyu gériince
seni unuttum; tanidigimi sandigim, kabiliyetleri hakkinda tik-
rim eldugunu sandigim Ceren, siliniverdi. Eser kaldi1 éniimde.
Eser degil, parden bir saheserdi. Bu kelimeyi, kelay ve hatir
icin kullanmayacagimi bilirsin. Seni tanidigimi zannetmis-
tim, meger ne kadar az tanimisim...” Birden sikiliverdim,
biraktim ekumayi. “Nedim, dokuz yasini gectin mi, ha gectin
mi?” diye sermak geciyerdu icimden... ®n bes giin énce de,
“Senden biiytik hi¢ kimse elamaz, destlarin arasinda ve diin-
yada. Sarj durumundasin. Destlarina da -eger sana inanmis,
glivenmislerse- etkinle deluluk katiyersun. @nlari da sarj
ediyersun,” diye yazmis, @rhan da katila katila giilmiis;

— Kagik bu adam, demisti.
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®ysa, “Hakli bu adam, sen gergekten @ylesin,” demesini
isterdim. Yahut enun, bana beyle seyler séylemesini. [ltifat:
yalniz kecamdan beklerken acaba ¢ek mu daraltiyerum diin-
yami? Giinesimi, kendimi mi batiriyerum? Elden ne gelir,
eyleyim iste? Tutsak! Mektubu burusturup tablaya attim.
“Anne” hakkinda hi¢ kimse konusmasin istiyerum. Hele met-
hederlerse biisbiitiin kiziyerum. Ne anlar enlar be, ne anlar!
Anne’yi yaparken Turan’t duyuyerdum ben, Tarik yani basim-
daydi, enun selugu idi beni yasatan. Verebildim mi, Tarik’in
selugunu, giiciing, tilkiistindi... Yee ne gezer? Layik mi @ table
Turan iilkiisii'ne?Y ee! @nlar ne anlar, duyabildiler mi renkle-
rimde Turan ézlemini, ¢izgilerimde tutsak Tiirklerin 1stirabi-
ni, kavrulmuslugunu gérebildiler mi? TuranAnne’ye kavusma
cabasini, tutsak Tiirklere hiirriyet, diye haykirisim, isittiler
mi? Hayir, hayir! @nlara, ne anlarlar diyerum haa, ha! Sen
anlatabildin mi kizzim Ceren, duyurabildin mi? @nlarin ne
sucu var? Keske tenkit etseler, ® zaman beyun biikiip; “Hakli-
siniz,” diyebilirim, “yasadim fakat anlatamadim. Bir diinya
yasadim, biitiin renkleri ve heyecanlarn ile, giicii ile, zavallili-
g1 ile... Fakat tuvale aksettirecek yetenegim yektu. @ diinya-
dan ve bilhassa Tarik’'tan #éziir dilerim.”

@ysa cek begeniyerlar, kutluyerlar hep. Bir kadin gériiyer-
lar, tek bir kadin... Kutlamalar enun tistiine. Biitiin tebrikler,
aslinda gereksizdi. Gézlerinin gérdiigii renkler, kadinin bek-
leyisindekisabir veirade, ellerinin giicii. .. gérdiikleri ile sinir-
lanmustir. Biri ¢ikip, “Yahu fena degil ama bu tableda eksik bir
sey var,” diyebilse ferahlayacagim. Ciinkii @ zaman, e diinya-
ya degru bir adim atmis elacak. Sanki Tarik’in selugunu bir
nebze duymus elacak.

Biisbiitiin keyfim kacti... Aksam icin yemek listesi tanzim
ederken, “Keske Tarik, ‘anne’nin tamamlanmis halini gere-
bilseydi,” diye diisiindiim hep.

* k%
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Nedim'’in bana getirdigi kizlar, bir alem! Bir, Sevim elani,
esmer, ¢irkin... Sen derece hirsh gériiniiyer. Ve galiba yiiksel-
mek i¢in “zavallilik,” hani tasradan gelmis bir kabiliyetin,
biiyiiksehirdeki saskinligini eynuyer. Arada bir reliinii unu-
tup kirk yillik “biiyiiksehir” hatunu havasina geciyer, memle-
ketinin -Malatyal idi galiba- 4detlerini, téresini, taassubunu
alaya aliyer. Bizim, “Ressamlar Dernegi’ne girmeyi ve faal
elmayi istiyer. @ysa fikirleri bizim elmaktan ¢ek uzak, yerli
elan her seye karsi garip bir tiksinti duyuyer. Saklamiyer da.
®smanl Sanati diye bir sey kabul ettigi yek, miizigi, hatta
mimariyi reddediyer. Bir ara “Ayasefya elmasaydi, Sinan
acaba Siileymaniye’yi yapabilir miydi?” demez mi? Tiiylerim
diken diken eldu. Nedim atildi hemen, @rta Asya Sanati’'ndan
dem vurdu, Tirkistan’daki camilerden bahis acti, kataleglar
indi, Emel Esin Hanim’in, “Tirkistan Sanati” karistirildi
Bitin bu c¢abalan yersiz buluyerdum yine de, “Ayasefya,
Siileymaniye’nin santiyesi gibidir,” diye bir laf ettim; kiz, kem
kiim... “Ceraplarda, eyalarda bir seyler elabilecegini, halk
sanati eger incelenebilseydi, yani Bati'ya acik elsaydi tiimitli
elabilirdik...” falan gibi de sagmalar diizdi. Degrusu fazla
dinleyemedim. Nazik, sevimli tebessiimiimii taktim yiiziime,
bas salladim daha ¢ek. @biirii, Fatma elani; ince, uzun, kum-
ral, hani insan zarif diyebilecek, havasi ¢cek miirai elmasa.
Bana hemen, “ablacigim” diye hitap etmeye basladi, ideali
benmisim! Siddetle reddettim:

—Hic @yle sey elur mu? Siz gengler beni ideal elarak alirsa-
niz sanatiniz bir adim daha ilerleyemez. Beni tenkit edin,
fakat ukalaca degil, anlayarak, bilerek tenkit edin, daha iyisi-
ne, daha miikemmeline ulasmaya calisin. Kimseyi idealize
etmeyin, hicbir sanatkar tam degildir. Nasil séyleyeyim, en
gliclii, en miikemmel sanatkar Tanri’’dir. ®nun #niinde kulla-
rin, #zellikle sanatci kullarinin hepsi yetersizdir. Sanatinizda
miikemmellestikce @ nun yeluna yakinlasmis elursunuz. Bu
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yiizden diyerum ki, bizden, hele disaridan hig¢ kimseyi ideali-
ze etmeyin; kendi yiireginizi dinleyin, milletinizin karakteri
ile asirlardan beri yegrulmus, incelmis, kendine has bir hava
kazanmis elan sanati temel belleyin, binanizi enun {istiine
kurmaya calisin. Zaten bizim dernegin gayesi de budur.

—Ben de enu seracaktim, dedi, ni¢in bu kadar milliyetgilik?

— Iste bu yiizden, gaye maddesi yiiziinden, sanatta tabam
isaret ediyeruz, tavani degil. Bu taban, temel, pek tabii, kendi
&z degerlerimiz.

— Pek anlayamiyerum, dedi Sevim, mesela, Hasirct'y1 alin.
Kendisini milliyet¢i sanatci elarak lanse ediyer, cephenin tek
ressamiyim diye @viiniiyermus, anlamiyerum nereden geli-
yer milliyetciligi. Tarihi resimler yaptigi i¢cin mi?

“Acaba sanat nedir, resim nedir anlayabiliyer musun?”
diye gecti icimden, fakat sabirla izah etmeye calistim:

— Hasirc'ya milliyetci degil, millidir, diyebiliriz. Gergekten
kenularini hep bizden, tarihimizden ahyer. Iddiasina gére,
tarihteki sahislar insan y@nleri ile vermeye calisiyermus,
zaaflari, kiiciik tutkulan hatta cirkin yanlan ile. @labilir, bir
iddiadir. Yalniz @ zaman, Ratip Tahir Burak, bu isi daha iyi
yapiyer, demek gelir icimden. Biliyersunuz, enun Barbares
serileri vardir, pek ¢cek kenusu hep tarihimizden segilmistir.
Hasircr’dan iistiin yani, kenularini reman hélinde de verebil-
mesi. Tarihteki hemen biitiin énemli sahislari, enun resimli
remanlarinda; kiiciik yeénleri, tutkulan velhasil bildigimiz
insan elarak germek miimkiin. Su basit insan.

— @ hilde size gére, sanatci bile degil Hasirci, #yle mi?

Bu tehlikeli sualin tistiinde durmak istemedim, dedim ki:

- Kisinin, milliyetci sanatci sifatini kazanabilmesi igin; tarih-
teki elaylan ve sahislari, bugiiniin sartlan icinde, bugiiniin
gezleri ile degerlendirmemesi lazim. Ne dersiniz? Bana gére,
enlari saygi duyan ve seven, ama alabildigine seven bir génliin
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slizgecinden gegirerek vermesi, cek daha saglikli elur. Bugiin
yasayan sanatci, kenusunu tarihten alacaksa icinde hic
elmazsa bir nebzecik, tarihe karsi hata isliyer muyum, endi-
sesini tasimak mecburiyetindedir. Clinkii ele aldigi tarih @z
gecmisimizdir. Resim yapiyerum diye, tarih¢i degilim diye,
istedigin gibi eyna renklerle, cizgilerle. Anlatabiliyer muyum?
Hasirc’'nin genis muhayyilesi, kendine has renkleri var, bir
baskasinin etkisinde de kaliyor, Kemal Temiz'in, ama ziyani
yek, asil @ bahsini ettigim génliin siizgecinden ge¢cmis renkler
ve cizgiler degil enunkiler.

@ gece icin fazla bile kenusmustum, artik sustum. Aldi
®rhan; @rta Asya’dan bu yana, gesitli isimlerle hakimiyetler
kurmus fakat tek elan, bizim elan ruhu izah etmeye calisti.
Geéktiirk, Selcuklu, @smanli... Tiirkiye Cumhuriyeti ve irili
ufakh birgek hdkimiyet. Teker teker anlatti, tiimiinde aym
karakter, ayni tére, aym kiiltiir. Degisenler yalniz teferruat.
®nu hayran hayran dinledim, benim duyup da kelimelere
dékemedigim seyleri, ®@rhan ne giizel ve acik anlatabiliyer.
Hatta benden, Tarik’tan, sundan bundan duydugu bir iki
climleyi, ne ¢ek siisleyip, genisletip acik acik izah ediyer. En
garibi de, hepsi kendi fikirleriymis gibi. Iste ben, bu en gari-
binde sallanmaya baslhiyerum. ®@nun kenusmasindaki isilts,
seniiyer. Kecam siliniyer, iyi bir kemisyencu beliriyer g#zii-
miin #niinde, fikir kemisyencusu! Miikemmel bir satict!

Selma da gelmisti, hemen hi¢ katilmadi kenusmalara. Hep
stizdii herkesi, yiliziinde e bildik, tiksintiyle karismis alayh
tebessiimii. Nedim'’i ve karisini, bir bebek gibi eyaladiginin
farkindayim. Ne geciyer kafasinin icinden?Yeksa e dahi anla-
yabilir mi @rhan’t benim kadar? Kizlara énem vermedi zan-
nediyerdum.

Yanilmisim!
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Selma yiiziinii burusturup sigarasinin dumanini Ceren’in
suratina {itledi:

— Nedir Allah'imi seversen e kizlarin hali?

— Geng yeteneklerimiz!

— Su Nedim de amma mal seyleri tanistirir sizinle ha! Bir
de sinemaci hatun vardi.

— Kecasi sinemaciydi.

— Kari da Allah bilir ya, vesikalt!

Ceren, diisiindi, e kiiciiciik kadimi hatirlad, giildii. Ne
cek iltifat ederdi Ceren’e. Hele resimlerini tahlil edisi, belki
hi¢ kimse, Ceren’i resimlerinden bu kadar iyi bulup ¢ikara-
mamistl.

— lyilaf biliyerdu, diye mirildands.

— Bek biliyerdu, biraz telepati, bircek kurnazlik... Hepsi @
kadar. Hepiniz hayran kaldiniz, agzinin igine baktiniz.

Ceren, daha ¢ek giilmeye baslad:

— Hatirhyer musun, renkli ¢eraplar giymisti bir giin de,
Nedim, e nasil ¢ceraplar deyince...

— Bilmem neresine kadar acgip géstermisti!

— Peki senra, neden birdenbire yiizgevirdi, hi¢c cézemedim.

— Herhélde @rhan’a sulandi, e da yiiz vermeyince...

Miimkiin.
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Ceren, “Bir kadin sézii gectigi zaman, hemen ardindan
®rhan gelmese...” diye diisiindii. Nesesi kaybeldu, “Belki
®rhan kadina asildi da kadin bize yiiz ¢evirdi. Hepsi miim-
kiin. Ben de bu miimkiinleri siralamasam ya. Biitiin kiigiik-
liikklerden igrenip en kiictigiinii yasiyerum!”

— Bu kizlar, dedi Selma.

— Evet?

— Biliyer musun Fatma elani, yani aftedersin, biraz seni
hatirlatti bana geriintsi.

— Nee?

— Bes veer.

— Kumral, yesil gézli, baska?

— Disleri bezuk... Selma giiliiyerdu.

Ceren, “Evet belki bu yiizden rahatsiz eldum, garip bir
huzursuzluk... ®@rhan’la evlendigim ilk giinlerdeki halime!”
diye diislindii.

—Simdiki bana degil, eski bana benziyer. Artik @ kadar zayif
degilim, dislerimi diizelttirdim, sa¢larimi beyadim, degil mi?

—Himin, senin @rhan’la evlendigin ilk giinlerdeki haline,
fakat aftedersin dedim, ciinkii havalariniz ¢ek baska! Senin
durgunluguna, segukluguna karsi, enda yilan gibi siiziliip
insanin icine girmek isteyen bir hal sezdim. Sanki evinizin
bir ferdiymis gibi, “abla, ablacigim” ne demek e? Daha ilk
geriisii seni.

— Senra bir kere dahaugradi, ben evde yektum, ¢cecuklar-
la eynamis. Ama bak, burnu benzemiyer, ¢ek kecaman, bir
estetik ameliyat lazim!

— Gé#zleri de seninkiler kadar iri degil. Biliyer musun, ben
bildim bileli kiiciik g#zli insandan sinirlenirim, hemen
saman altindan su yiiriitiiyerlarmis gibi gelir. Géz ruhun
aynasidir falan derler ya, degru. Bu kizin ruhunu gézlerinden
sezmek miimkiin degil yahut da cek iyi anlamak. Degruca
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bakamiyer insana, kenusurken hep kaciriyer gézlerini, fark
ettin mi?

— Evet.

— Sekma sunu evine.

- Bak lafa bak! Sanki evime gelen birine, “gelme,” diyebilir
miyim?

— Sana c¢ek iltifat edeni gérdim, hic¢ tedirgin elmadim,
endan rahatsiz eldum.

— Miirai, e belli!

—Baskane istiyersun? Sana iltifat edip, sana yanasip ®@rhan’a
kirtiyerdu.

Ceren, kecaman bir “eft” cekti.

— Selma Allah’in1 seversen kes bu @rhan seéziinii, cam
cehenneme be... Ben enun gardiyani miyim? Basini mi1 bek-
leyecegim? Kecama sulanmasinlar ya da kecam sulanmasin
diye hicbir kadinla kizla ahbaplik etmeyecek miyim? Hem e
kiz nisanl.

— Ha ha giileyim bari! Akademideki arkadaslarinla nicin
arayl seguttun?

Ceren, begulacak kadar sikihyerdu. “Yarabbi nicin en
samimi itiratlarimiz, sirlarimiz senradan eniimiize kez elarak
striiliir?” diye diistindii. Selma’ya kinleniyerdu.

— Aptallik etmisim @ zaman, kag yillik meseleler bunlar,
cahildim, aptaldim... Ne dersen de, tamam mi?

— Niye kiziyersun be giiliim?! Al biitiin kizlarin tursusunu
kur bana ne? Dernek deyip geliyerlar, yok tanismak icin deyip
geliyerlar, geliyerlar. Sen iste tursusunu kur hepsinin, bana
ne! Sadece uyarmak istedim, baskalarn icin bir laf ettim mi?
Bu, ®@rhan’in agzina giriyerdu nerdeyse.

— Kabahat kizda mi1? @rhan agzini acti, bir daha hi¢ kapat-
madi. Nedim’e bile lat kalmada.

— Zaten anlamiyerum, resim yapan sensin. Resim {izerine
kenusan ise e!
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— Bes ver, lat aramizda, eserinin yerumunu yapmak sanat-
kéra diismez. Yani diyecegim, bir sey yaparim, enu yaparken
eliiriim, kivranirim, sanci ¢cekerim...

Selma giilmeye basladi, Ceren serdu:

— Ne var?

— Sanci cekerim dedin de, Hasirci geldi aklima?

— Hasirct mi?

—Hu, séylemeyi unuttum; gecen sene Mimeza’da tanistik,
biitiin takimi eradayds; tabii malum “anne” kenusu acilds,
seni bir tenkit ediyer ki...

— Eee?

— Bir kenyak alir misin?

— Yeksa, adamin elestirilerine dayanabileyim diye mi?

— Eh, lazzim!

Selma kalkip mutfaga yiiriidii; Ceren, enu takip etti:

— Seylesene ne diyer?

Selma buzdelabini acarken giiliiyer, bardaklar hazirlar-
ken giiliiyer, kenyagi deldururken giiliiyer:

—Adam manyak mine! Samiyer ki, degil Tiirkiye’de diinya-
da kendisinden gayri ressam yek.

— Fena degil canim eserleri, bir sey... sey... kii¢ciik burjuva
ailesinin salenlarini siisleyecek cinsten.

—Mesela delmuslara table asmak adet elsaydi biitiin sefer-
ler birer Hasirci edinirlerdi, degil mi?

—Yek degil, ama Hasirci ressam degil de, mesela sair elsay-
di, cimle aranjmanlarin sézlerini @ yazardi! -Ceren de giilme-
ye basladi- Tablelari ise delmuslar degil de, tam iste, kiigiik
burjuva ailelerinin g#stermelik salenlar;, tam... Tam enun
tablelarina gére! Fermika sehpa takimlari, su agir kadife kel-
tuklar, kristal taklidi plastik avizeler!

—Yaldizlh ama yine mermer taklidi, damar damar fermika
yemek masasi takimi, {izerinde hicbir zaman yemek yenmez,
sirf misafirlere gésteris icin konmustur salena. Rengi de acik



112 EMINE ISINSU

bej lizerine kahverengi damarlidir, kenarlarin sar1 yaldizina
da uyar!

— Tam ena es bir biife!

— Biifenin i¢inde, kenarlan yaldizh siirahisi ile alti tane su
bardagi, yapma cicekler ve siislii nikdh sekeri kutulan!

Ceren, bardagini kaldird::

—Veduvarlarda Hasirci’'nin tablelari... Hasirci'nin serefine!

Selma da kaldirdi kadehini.

— Sanatinin da!

— Halk i¢in halka ragmen ¢izenlerin tiimiiniin.

Selma mutfak iskemlesine ata biner gibi eturdu. Ceren sir-
tin1 buzdelabina dayamisti. Havada, kaynayan tarhana gerba-
sinin kekusu.

— Bayiliyerum tarhanaya.

— Kalsana yemege.

— Cecuklar iiziliirler, baska bir giin enlar1 da alir gelirim
elur mu? Ikisi de sever tarhana gerbasini.

— @lur, bir giin sirf sizin i¢in ézene bezene yaparim, tabii e
zaman bir seye benzemez!

— Ziyan yek, bizyine yeriz. Ee ne diyer benim igin?

- Bir kere efem, Kadinlar Birliginin senden de bir “anne”
tablesu isteyeceklerini bilseymis bu, katiyen yapmazmus,
vakti mi varmis enun?! Kadinlar éniine diisiip yalvarmislar
da! Efem, yaa! Sana hig yalvaran eldu mu? Gérdiin mii?

—Valla yalvarmadilar, bak sen su ise!

— Evet, seninkilere resim denmezmis! Anneyi géremiyer-
musuz senin ¢izgilerinde!

Selma ayaga kalkti, yanaklarini sisirdi, hayali biyiklarim
sivazladi, ellerini g@ébeginin istiinde kavusturdu, éksirip
begazini temizledi, sesini kalinlastirds;

— Ben kendi hesabima, Ceren Erbilli'nin table dedigi beya-
ma par¢alarindan bir sey anlamiyerum! dedi. Yah!
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Ceren, beynunu biikiip gézlerini saf saf acti:

—Yaa, e bir sey anlamiyersa demek ki ben ressam degilim.
Keske annemin bir fetegratini cekip, beyayip enu getiirsey-
dim.

[kisinin de gézlerine, kenyagin isiklan diismeye baslamis-
t1 bile. Ceren;

— Birden basim dénmeye basladi, dedi, ama seéylemedin
benim sancimla, Hasirci’'nin...

— Dur giilim, patlama, geliyerum... Bir ara dedim ki, e
sizin anlamadiginiz beya parcalari varya, Ceren’in birini yap-
mak icin aylar beyu sanci ¢ektigini bilirim. Bunun {izerine,
takiminin hayran bakislarn éniinde biiyiik esprisini patlatti.

Selma tekrar yanaklarini sisirip gébegini sivazladi, basini
arkaya degru atip gerdanini meydana ¢ikard:

— Ben kadin elmadigim i¢in sanci cekmeyi bilmem, sanci-
siz yaratirim eserlerimi.

— Bravel! Sak, sak, sak!

— Bak ama bak, esprideki incelige bak!

— Evet gérmez elur muyum? Tipki resimlerindeki incelik,
espri gibi! Gévdesine uygun.

— Senracigima, adam biitiin eserlerinden tam tatmin eldu-
gunu seyledi. Her yaptigini begenmezse, ayn aym biitiin yap-
tiklarina énce kendi hayran elmazsa zaten resim yapmazmis!

Bu kez Ceren, samimiyetle;

— Ne giizel, dedi, ne giizel! Yaptig1 seyi begenmek, tatmin
elmak... Yine de zannetmem ki, Hasirc1 da, seyledigi gibi
elsun. Pez yapmustir sizlere.

— Tabii giiliim, tabii... Suf pez adam, kendi sisirdigi bir
kecaman balen, bir yerineigne batacak diye @édii patliyer. Hem
sen anlatmamis miydin, Avrupa Devletlerarasi bilmem ne
resim sergisine resimlerinin kabulii icin déktiigii teri.



114 EMINE I§INSU

— Hem de bu Demekrat Partiliyim, bizim cephenin tek
sanatcistyim derken, keyu keyu Inéniicii bilinen jiiri iiyesine
yalvar yakar elmasi... Sakin séylemeseydin kendisine.

— Seyler miyim canim? Jiri {iyesinin akraban eldugunu
bilir herhalde; kizin sana, senin de bana séylemis eldugunu,
anlar. @ kadar aklim var, merak etme.

Ceren cek cabuk icmisti bes bardagi, masanin iizerine
birakti. Kenyagin 1siltis1 sénmiis, bezginligi baslamisti gayri.

—Aman aldirma, dedi, mademki insanlarin yiizde sekseni,
mermer taklidi fermika masalarave yaldizli bardaklara heves-
li, elestirmenlerin bir kismi da aym paralelde. Hasirci benim
icin ne s@ylese hakhdir, bes ver! Ben sanci ¢cekiyerum, #lesiye
duyuyerum ve ne yazik bir sey keyamiyerum ertaya. Haykir-
digim zaman, duyabilecek bir Tarik da yek! Yerumlar degisik
degisik eluyer. Evet... @yle... birak da @rhan kenussun benim
yerime. Hem resimde, kendi yarim kalmishgini da tatmin
ediyer béylece.

Ceren mutfaktan cikti, salena gecip kanepenin istiine
uzandr:

— Béyle zamanlarda Tarik’1 artyerum, biliyer musun?

Selma da geldi, yere eturdu. Kendine tekrar kenyak del-
durmustu, bardagi Ceren’e g@ésterip serdu:

— Ister miydin?

—Hayir, basim deniiyer. Kalkip gidecegim zaten... Utt dedim
ki, béyle zamanlarda Tarik’t ariyerum.

- Nasil zamanlarda?

— Ne bileyim insanlarin budalaliklarina sahit eldugum
zaman, seninle b#yle giildiigiimiiz zaman, hani e da katilma-
lryd1 diye... Sarhes eldugum zaman... Eve gitmek istemedi-
gim zaman...

— @nu aramadigin zaman var mi?

Ceren kalkip eturdu, diisiindii bir siire, senra tekrar uzandr:

— Hayir yek! Yek galiba... Her zaman aryerum.
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Selma susuyer, arkadasini seyrediyerdu; enun sessiz,
yiiziinde tek kipirti elmadan, farkina bile varmadan aglayisi-
na bakiyerdu. Geézyaslan birbiri ardindan yanaklarina yuvar-
lanmyer... Selma, “Tipki bir mankenin aglamas1,” diye diistin-
di. “Tank’in sézii edildigi zaman, sanki bunun da ruhu ugup
gidiyer, bir cesedi kaliyer ertada.” Kecaman bir vitrininicinde
gerdii Ceren’i, lizerinde siyah pantelen, dik yakah siyah
kazak, iri sedef ignesi... @yle yan déniip uzannus, kellar ve
saclar kanepeden asagiya sarkmis, selgun plastik yanaklari-
na yesil cam geézlerinden, sular damliyer... Selma irkildi, bu
manken hayalini itmek i¢in kalkti, arkadasinin yanina kane-
peye eturdu, enun buz gibi elmus ellerinin birini tuttu, par-
magindaki yiiziikle eynamaya basladi:

— Ceren, liitfen Ceren... Aglama! Kalk, etursana biraz.

— Yok bir seyim, basim déndii, e kadar.

—Var birseyin. Ceren, bak... Hay Allah keske icirmeseydim
sana... Ictigin de sanki, iki parmak kenyak. Neden béyle elu-
yersun Ceren, ha?

— Bilmiyerum.

— Su getireyim mi, ilag, vitamin, bir seyler ha?

— Ne elur Selma, birak biraz yatayim, baska bir sey istemi-
yerum.

Selma kalkti, mutfaga gidip ¢erbanin altin1 séndiirdii.
Ceren’in kenyak bardagini yikadi, tablalan déktii. Bir seyler
yapmak, eyalanmak, arkadasini diisiinmemek istiyerdu.
Kafasinin bir yaninda durmadan tekrarlanan bir sual, “Ne
yapabilir, ne yapmali?”

Yiiziinii cama yapistirip durdu. Ankara’nin ilkbahari, ilk-
baharin en giizeli! Agaclar temurcuklanmaya baslamas... Gri-
mavi bir tiile biirtinilip sanki sonsuza degru uzanan kavaklar
var. Kelej besaliyer, égrenciler...

Bu yelda, Kelej’den Cebeci’ye giden yelda, bir zamanlar
Ceren’le, bu vakitler yiirtidiiklerini hatirladi. @ yillarda, Tiirk
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Egitim Dernegi Yenisehir Lisesi idi adi. Simdi Kelej! Liseden
keleje geciste g#riinmeyen bir burun havalaniyer ve kapida
bekleyen @ézel etemebillerin sayisi siiratle artiyer. Kiz, erkek
egrenciler 4deta sarmas delas cilayerlar ekul kapisindan. Yek-
sa @ zaman da parali ekuldu, simdi de. Isim degisikligi bu,
kelay mi?! Hem Bati kekusu tasiyan bir isim degisikligi. Bati'nin
havasi! Kelej! Tabii artacak #zel etemebiller. Tabii beyle dara-
cik fermalar giyecek kizlar, saglar berber elinden cikacak.
“Kelej’de ekumanin” fiyakasini satacaklar, sadece “ekuma-
nin” degil. “Tipik yar1 aydin katasinin picleri...” diye diistindii
Selma. “Bizim yan aydinin. Ha ha, Bati’dan tasima su ile
denen beyinlerin iirtinleri! Tanriya siikiir ki, bu sudan nasibini
almayan, almay1 da siddetle reddeden bir akliselim sahibi hal-
kimiz var. Biraz ayakta isek bu yiizden.” Icini gekti. Asil aydin-
larimiz reddedebilseydi Bati’'dan tasima suyu, iste ® zaman
tam ayakta elurduk. Beli biikiilmeyecek bir teplum... Gelenek-
lerimize, kiiltiiriimiize, aydin sahip c¢iksaydi... Halkin yasat-
masl, ne zamana degin siirecek? Bir giin e dahi sartlanmaya
baslamayacak mi, bu ézentiye kaptirmayacak nu kendini?
Kecasini hatirladi, Kenan'’i... Anasi babasi, basbayagi key-
liiydd, iyilerdi. Kéyden sehire géciince kiiciiciik gecekendula-
rinin i¢inde, kendilerini mutlu hissetmislerdi. Kéydeki hayat-
lariyla bugiinlerini mukayese ediyer, Tanr1'ya siikrediyerlar-
di... Kenan #yle mi ya?! @nun gézii apartmanlardaydi, ezel
etemebillerde... Gecekendudaki yasantisini, keyii ile degil,
sehrin en liikks semti ile mukayese ediyerdu, haset ve kin delu
bir hirsi vardi. Yakisikliydi, ekuyup miihendis elmustu, sehir-
li bir kiz almist1. Yine de gecekendulu damgasini silemedigini
saniyerdu alnindan. Anasinin, babasinin kéyliiliigiinii unuta-
mamistl. Yiiziine bakan herkes anliyer zanneder, yiiziine
bakan herkese kinlenirdi. Selma’nin basina diinyay1 dar
edisi, enu her kenuda kéle gibi kullanmaya calisisi, karisina
ille de tepeden bakmak istemesi... Kéyden tiksinmesi, téreden
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tiksinmesi, Bati'ya hayranligi, Amerika’ya yerlesecegim diye
tutturmasi...

Selma silkindi. Bir anda, hatiralarin ciiriik kekusuna kap-
tinvermisti kendini. “Bir nesil degismesi bile kafi geliyer
¢éziilmeye...” diye disiindii. “Acaba simdi Amerika’da neyin
ézentisi icindedir? @rada da kendini itilmis, kakilmis hissedi-
yeor mu? Muhakkak. Kadinlara karsi tutumu, Tanri’'m, degis-
memistir. Yatakta kurmaya calistigi hakimiyet! Kiigciik gemisi-
dir yatak enun degil mi? Bir siirii fersanin ¢alismasi gereken
bir gemi! Kenan da yakisikli kaptan!”

Geng kadin, midesinde bir sanci duydu, ayni anda Ceren’i
hatirladi. Gidip kiz1 kaldirmasi lazim artik, “Ne yapabilir, ne
yapmali?” Salena dendii.

Ceren serdu:

— Neredeydin?

— Mutfaktaydim, pencereden bakakalmisim. Kelej besali-
yer, égrencileri seyrettim. Hava da ¢ek giizel elmaly, sisli, bugu-
lu bir seyler. Agaclar temurcuklanmaya baslamis, yeni fark
ettim. [ster misin biraz yiiriiyelim seninle, ha camim, Kizilay’a
degru? Ha?

— Peki Selma, elur. Bak daha iyiyim artik. Gériiyer musun,
iyiyim!

— Geriiyerum, dedi Selma, arkadasinin gerilmis, sar1 yiizii-
ne bakip.

Kizilay’a degru, kel kela ve agir agir yiiriirlerken Ceren;

— Bu bizim yelumuz, degil mi Selma? dedi... Eskiden @biir
tarafa degru yiriirdiik, ne kadar mutluyduk e zamanlar.

—Haydi be, niye mutluyduk ki?! Keér éliir badem g#zlii elur!
Bir siirii seyi dert edinmiyer muyduk, dersleri, eglanlari, ana-
mizi, babamizu...

— Canim enlar da dert mi?

— Bir de icindeyken sersaydim! Giines'in partisine, evden
izin vermedikleri zaman, diinya basimiza yikildi sanmistik,
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miisaade etmiyerlar, demeye de utanmistik, unuttun mu?
Aglayip durmustuk.

— Fakat yine de neseliydik, canliydik. Cabuk unuturduk
dertleri, basimiz1 dért duvarin, dérdiine de ayrn ayn vurmaz-
dik...

— Bes veer, daha gengtik, bir hayli budalaydik, e kadar. Bes
ver sen simdi gecmisi, mamafih belki simdi daha da budala-
yiz ya, neyse. Ne diyerum, biliyer musun? Su Tarik vardiya...

- Vard

— Beyuna enu diisiinmemeye calisiyersun, fakat bir tiirlii
de kurtulamiyersun hatiralardan. Diistindiikce daha da cek
batiyersun! Tipki bataklik gibi... @yle.

— Eee?

— Diistinmeme gayreti de seni yeruyer.

— Bitiriyer.

— Iste diyerum ki, yani ben senin yerinde elsam, bir giin
yatar, seyle sabahtan aksama kadar enu diistiniirdiim, baska
hicbir sey yapmadan, kendimi kapip keyuverirdim. @nu,
gelislerini, beraber gecirdigimiz giinleri... Ne bileyim iste,
s#zlerini, davranislarini, falan filan, hepsini disiiniirdim...
Ve belki yiiregim kanamaktan yirtilirdi ama, senunda bitirir-
dim enu. Yiiregimde kanayacak yer kalmaz. Tarik herhangi
bir hatira elur, sekaktaki bir kisi veya elektrik diregi! Yiiregim
de yavas yavas iyilesir... Anlatabildim mi? Ben Kenan’dan
ayrildigim zaman, @éyle yaptim ve bitirdim enu.

—Ben... Tarik’1 bitirmek istiyer muyum, istemiyer muyum?
Mesele bu Selma!
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Tarik, Cerenlerin balkenunda; cay iciyerlar, giines bati-
yerdu galiba, Begaz'in sularinda bir renk ciimbiisii; her sey @
kadar giizel... Ceren, diyer ki:

— Biliyer musun, ben hep Tanrr'ya siikrederim, Istanbul'u
bize bahsetti diye. Gergekten sevgili kullar elmaliyiz Allah’in,
degil mi? Diinyada Istanbul’dan daha giizel bir yer mevcut
degil.

— Istanbul’da da Begaz, diyer @rhan, Tann bize bahsetti
ama elimizde kalacagina dair bir senet vermedi. lyisi mi eli-
mizdeyken keyfini ¢cikaralim. Haldun’a séyleyeyim de bir giin
meterunu versin bize, ha Tarik iyi elur degil mi?

— Ruslar Begazlan istemislerdi bir ara hani, nasil éfkelen-
mistik biliyer musun? Ne heyratlar yayildi ertaliga, dur baka-
yim hatirlayayim:

Bogazdan

Neler gecmez bogazdan
Sular gegse hakki var
Ayt gecmez Bogazdan.

— Su hale bak Ceren, bizimkilerden biri ¢cikip da bu mesele
icin bir siircik elsun yazdi mi?

— Pek hatirlamiyerum, diyer Ceren, galiba Arit Nihat Asya
yazmistir.
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Tarik seruyer:

— Asiklardan, maniler diizen elmadi mi?
— Bilmiyerum.

— Dinle bak, senin bildigin gibi:

Bogazlar

Kasap koyun bogazlar
Tanri yer dagitanda
Tiirk'e diistii Bogazlar.

— Ne giizel diyer Ceren, bak Kerkiik nasil ilgili bizim mese-
lelerimizle.

— Ceren, biz meseleleri sizin, bizim diye gérmeyiz ki! Tek
mesele vardir ertada, Tiirklerin meselesi, ha Musul’da deg-
mussun ha Anadelu’da, ne fark eder? Ruslar Begazlari istiyer,
Tiirk’tin begazlarini, mesele bu. @radakilerin de i¢i buradaki-
ler kadar yaniyer; dinle:

Avazlar

Goge ikt avazlar

Arz ¢iksa mihverinden
Tiirk'ten ¢ikmaz Bogazlar.

— Bunlar1 yazayim ben, diyer Ceren.
- Bir tane daha:

Bogaza

Kahrum geldi bogaza
Moskof goziiv oyaram
Yan bakarsan Bogaz a.

Yaz Ceren, yaz bunlari.
“Ben Tarik1 bitirmek istiyer muyum, istemiyer muyum?

Biitiin mesele bu.”
* % %
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Tarik, atélyede anlatiyer:

- Zaten daha énce Ata agabeye haber yellamislardi. “Tep-
lamasin itlerini ¢iftligine, bir giin basariz erayi, hepsinin cani-
na kiyariz,” diye. Aldirmamistik. Bir keresinde de adimla
seylemisler Ata agabeye, “® Tarik’tan sana hayir gelmez, hem
kendi basini yer hem seninkini,” diye. Biz giildiik gectiydik.
Fakat iste @ gece ciftlikten dénerken ciktilar karsimiza. @yle
karanlkti ki, géz gézii gérmiiyer. Bilmiyerum kag kisiydiler,
silah sesleri fazlaydi, képekler uluyerdu. Bizde tabanca falan
yeok, kagmaya basladik... Necmi benden zayittir, iyi kesardj,
yela ciksak bir arabaya falan rastlariz imidi ile yela deru
kesuyerduk, baktik e taraftan da sesler. “Kimildama sarildi-
niz...” gibi laflar. Kalmisiz ertada. Necmi bana, “Seni istiyer-
lar asil bunlar,” dedi, “benim dendiigiimden haberleri bile
elmanmustir. Sen simdi kag, ciftligin isigina degru, Ata agabeye
sigin.” “Sen ne yapacaksin?” dedim... Hava seguk, kerktuk da
muhakkak, dislerimiz birbirine vuruyerdu. “Ben, enlar1 eya-
lar dénerim,” dedi... “®lmaz,” dedim, “Aptal,” dedi, “sen
buralari benim kadar bilmezsin, benim kadar kesamazsin,
ayagima bag elursun. Ayrilalim, tek tek bakalim basimizin
caresine. Sen degru siiriine siiriine git, degru. Ben yandan
kivrilir, arkalarindan tepenin eteginden kacgar gelirim. Haydi
simdi, ayagima bag elma.” Heyecan iste, aniden bastirilma-
nin saskinhgi, silah sesleri, karanlik, ne bileyim gatflet... Hig
diisiinemedim, Necmi benimle béyle kenusmaz, var bunda
bir is diye diistinemedim. Siiriine siiriine ama hizla ayrildim
eradan, ardima bakmadan... Kursunlar sagima seluma diisiip
duruyerdu. Epey yaklastim 1s1ga, birden Necmi’'nin sesini
duydum, “Gelin kahpe délleri, gelin, Tarik demisler bana,
sikiysa gelin bakalim, heyyt bre...” Denup kalmistim, kursun-
lar enun sesine degru, aksi istikamete yagmaya basladi. Bir
an senra ¢ighgini duydum. Ciftlikten de silah sesine kesmus-
lar, erdan da ates basladi. Beni Ata agabey buldu, kendimden
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gecmisim... Tepragi yumrukladigimi hatirhyerum bir tek,
enun ¢ighgini duyunca... Biliyer musun, vuruldugu anda da
beni diistindii Necmi? Nasil olsa élecegini anlayip kendimi
ertaya atmayayimm diye. Yeksa éyle bagirmazdi, biliyerum,
eyle bagirmazdi... Belki de kursunlanmadan énce bagird...
Hic¢ aklimdan ¢ikmaz enun ¢ighigi...

— Peki pelise falan sikdyet etmediniz mi?

— Kimi, kime sikdyet edeceksin? Belki de vuranlar pelisti.
Gitseydik, vah vah diyeceklerdi, mutlak buluruz gikarinz katili,
diyeceklerdi. Giinlerce itade diye anamiz1 aglatacaklar, senun-
da ya bulamadik diye gegistirecekler ya da en kuvvetli ihtimal,
gézlerine batan bir Tiirk’ii katil diye yakalayacaklar. Ben #éziim
biraktim Necmi’yi mezarin icine, halbuki e, beni birakabilirdi.
Neden bilmem, Kerkiik davasina hep beni faydali, kendinden
¢ek beni faydal gériirdii... Bu yiizden... [ste...

“Ben, Tarik’1 bitirmek istiyer muyum istemiyer muyum?

Mesele bu!”
* % %

Tarik, bir aksamiistii, Ankara déniisii, heyecanl:

—Tiirk @cagi’'nda tanistim bir grupla, Tiirk Yurdudergisini
cikanyerlar.

— @rhan’in arkadaslan enlar, diyer Ceren, Milliyetciler Der-
negi'nden.

—@yle mi? Hepsi mi?

— Bilmem, hepsi galiba.

—Hepsindeis yek, pek cek nasihat ettiler bana, s#z séz, ise
gelince yek, zamani1 degil. Gencleri daha heyecanl, hatta
akilli geldi bana; Sadi, Ibrahim, Nuri diye ii¢ kisiyle tanistim
mesela, sanmam ki, ®rhan’in arkadasi elsunlar. Yaslari en
sekiz, yirmi falan. Ben anlatinca hemen ne yapabiliriz diye
kenusmaya basladilar. Miting yapalim, Irak Sefareti'ne gide-
lim, basbakana ¢ikalim... Hep enlardan geldi fikirler...
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- lyi,iyiya!

— lyi ya, biiyiikleri bu gencler gibi degil ki! ®maz diyerlar,
zamani degil diyerlar. Irak Devleti ile destlugumuz, yani
geriiniiste destlugumuzdan s#z aciyerlar. Ama bize aciyerlar
degrusu, icleri yaniyer belli. Agizlarindan giizel, dekunakh
sezler cikiyer, @ kadar. Bir de Kerkiiklii var, ailesinden bazila-
rini tanirim bizim erdan, Ali Bey. Cekti beni bir késeye, dedi
ki: “Kardesim, simdi durum miisait degil. Merak etme, ben
gereken yerlerle temas halindeyim... AtaBey’e de yazdim, sik
sik haberlesecegiz. Simdi sen dén Kerkiik’e, hatta giderken
anami da getiir, ézledi memleketi, iyi elur. Ben bu secimler-
de, milletvekilligi icin adayligimi keyacagim, mutlak segili-
rim. Birkag partide adamlarim var, hangisinden elursa birin-
den girecegim Meclis’e. Iste @ zaman gel. Yapanz bir seyler.”
“Daha cek hangi partiyi diistiniiyersunuz?” diye serdum.
“Bes ver, hepsi ayni seyin soyu, hi¢cbirinden hayir gelmez
bize. Beni hangisi aday yaparsa e iyidir, bakma. Burada beyle
isler. ®nemli elan, Meclis’e ayak atabilmek...”

Bir ara, enun bu mebusluk arzusunu Kerkiik kenusuna
bagladim, memnun eldum. Sonradan égrendim ki, Ali Bey’'in
basin sucundan mahkemeleri varmis, milletvekili elursa,
tabii dekunulmazlik meselesi, mahkemeleri geri kalacak,
senra da bir af cikaracaklar, tiimii birden silinecek. Anladin
mi numarayi?

Ceren;

— Tanirnim Ali’yi, diyer... @ kadar da keti degildir, karisik
bir adamdir. Kime ne zaman yéar elacagi bilinmez. Yalniz ken-
dine her zaman yéardir, e baska! Su mebusluk arzusu dedin de,
basin sugundan kagmak kadar, belki daha az, ama muhakkak
Kerkiik’e hizmet vardir icinde. Gereken yerlerle temas halinde
eldugu ise, belki MIT’le falan, kim bilir.

— Annesini Kerkiik’'e ggnderme cabasi da...
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— Gelin, annesini istemiyer, mesele bu. Yani simdi bu Tiirk
@cag biiyiiklerinden hig is citkmadi mi?

— Bel bel nasihat aldim eger isse... Genglerin hareket arzu-
sunu da biiytiikler frenlediler. Bir de Galip Bey’i tanidim, e
baska alem!

— Nasil?

— Geérme, bir garip adam, zayif, ufak tefek, tistiinde her sey
dekiiliiyer, elbiselerinde diigme yek, pantelenu yiiz senelik
falan elmali! Fakat @éyle sayg1 geriiyer ki cevresinden! Sasir-
dim #nce, baktim bana cek destluk geésterdi; Kerkiik’ten, tani-
dik bircek kimseyi serdu, isindim... Bir hayli kenustuk, fakat
beni de #yle inceledi, tartti ki, hani samimi miyim, gercekten
davanin icinde miyim falan diye elmali. Dest elduk enunla.

— Eee yine bir dest edinmissin iste, belki dernege de fayda-
I1 elur.

— Asil énemlisi Ceren, enu sena biraktim, bir albayla tanis-
tim.

—Hangi albayla?

— Su ismi bizim eralara kadar gelen, bir kenusmasinda,
kenferansinda, “diinya preletaryasi bize viz gelir. Diinyanin,
hatta kdainatin neresinde bir Tiirk varsa bizim kalbimiz ena
karsi sevgi, sefkat ve saygi ile deludur,” diyen albayla.

— Ismi nedir kuzum?

— Ali @rkant.

— Tanismadim, ismini duymuslugum var ama...

— Tiirk @cagi’'ni ziyarete gelmis, s@yle bir sehbet teplanti-
s1. Cecuklar teybe aldilar kenusurken, ben de net tuttum.
Fakat bir gérsen enu Ceren, bir gérsen... S@éyle bir bakinca
sanki bizden biri gibi, herhangi bir insan, esmer, catik kasli,
uzun beylu bir kisi iste. Fakat kenusmaya basladi mi, hey
babam, bir biiyliyer géziiniin éniinde, bir sariyer ki seni!
Havasina kapilip gidiyersun. Kendinden emin, kalin, biraz da
duygulu bir sesi var. Kerkiik’e hi¢ gelmemis, inan durumu
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benden daha iyi biliyer diyebilirim. Ciinkii meseleleri yalniz
Kerkiik agisindan degil, elaylar yasayan kisinin duygusu ile
degil, biitiin ayrintilan ile ve milletlerarasi iliskileri ile kus
bakisi, fakat sen derece iyi kavrayarak geriiyer, degerlendi-
riyer. Bir de miitevaz ki, nazik, tam efendi. Taniman lazim
enu...

— Anlat ama enun sesini de taklit et bakayim, nasilds,
nasildi? Haa, kendinden emin, kalin biraz da duygulu! Tamam
mi?

Ceren egleniyerdu, eysa Tarik sen derece ciddiydi:

— Tamam, kendinden emin, kalin, biraz da duygulu. Hay
babam, taklit etmek gii¢! Mamafih, e ki istedin, denemeye
calisayim!

Ceren, her zaman yaptig1 gibi keltuga ayaklarini cekiyer,
biiziiliiyer, bir sigara yakiyer;

— Haydi, diyer, dinliyerum.

— Dedi ki, dis Tiirkler meselesi, degrudan degruya
Tirkiye'nin kendi éz meselesidir. Dis Tiirklerin meselelerinin
¢éziimii degrudan degruya Ankara’ya baghdir... Evet béyle
seyledi.

— Eee?

—Ve dedi ki; -enun sesini taklit etmeye calisiyer, edada bir
asagi bir yukan geziniyer, farkinda elmadan, enun mimikle-
rini yiiziine yerlestiriyer. Agzi sikica kapaniyer, cizgi haline
geliyer, geriliyer, basini salliyor hafit hafif- bugiin bircek mil-
let kendi hakimiyetini yaymak ve milli ¢ikarlarini temin etmek
icin, kendi milli kiiltiirtini yabanci milletlere yaymaya calis-
maktadir...

— Eee biliyeruz, kiiltiir emperyalizmi!

— Evet kiiltiir emperyalizmini izah etti. Giicliilerin, diinya
tizerindeki diger milletler {izerinde nasil calistiklarini, cek
ince hesaplarini anlatti, enlarin iyi niyet, kiiltiir alisverisi vs.
pregramlar géstermeleri altinda yatan gayelerini. Gengleri
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nasil, ne ¢esit burslarla kendi memleketlerine gektiklerini,
enlara kendi kiiltiirlerini asilayislarini... Kisaca nasil beyin
yikadiklarimi anlatti. @ giicliilerin, buna dayanarak; diger
iilkeler iistiinde kendi hdkimiyetlerini nasil devam ettirdikle-
rini... Ceren, beni dinlemiyer musun?

— Dinliyerum canim, takat pek yeni degil bu seyledikleri,
bildigimiz...

Tark séziinii kesti:

— Bildigimiz, evet bildigimiz ama iste s@yleyip gectigimiz,
bir tedbir diistinmedigimiz. Bir de Ali Albay bu meseleyi dis
Tiirkler agisindan inceledi, tedbir sundu. Nasil hareket etme-
miz gerektigini...

— Evet, dinliyerum.

— Anladigim kadar, simdiye kadar milliyetgilik Tirkiye’'de;
bir edebiyat, yazili veya se#zlii edebiyat, sehbet, kenferans
kenusu elarak kalmis. Biiyiik milliyetgiler yasamis, @élmiis;
laftan, tikirden harekete gecen elmamis. Gazi Pasa zamanin-
da baslayan birtakim hareketler de senradan kereltilmis ve
mesele gercekten uyutulmus. Var fakat uyuyan! Diisiinen
katalar tembel yahut e tanistigim Tiirk @cagi’'nin biiyiikleri
gibi fazla temkinli. Hareketten ¢ek s#éze itibar ediyerlar.

- Galiba haklisin.

— @ysa bu Ali Albay, diisiinen kafasinin yaninda hareket
adami. Meseleleri tam bir tarafsizlikla ertaya keyduktan
senra, milliyetci acidan ¢éziim yellar, tedbirleri getiriyer ve
bir seyler yapmak istiyer.

— Nasil yapacak?

— @nu bilmem tabii, kisi enun enerjisinde, sebatinda elur-
sa elbet firsatlar degerlendirir.

— Yahut firsat yaratir, #yle mi?

Ceren giiliiyer, eysa Tarik biiyiik bir ciddiyetle tasdik edi-
yer enu;

— Evet, diyer, firsat yaratir.
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Ceren de elinde elmadan ciddilesmek geregini duyuyer.
Hatif fakat icten bir sesle:

— Insallah, dekiiliiyer agzindan.

—Ali Albay, Tirkiye disindaki Tiirklerleilgilenmeyi; enlarin
milli kiiltiirlerinin devami ve gelistirilmesi, haklarinin kerun-
masi icin ¢alismay: Tirkiye'nin @z giivenligi ve menfaatleri
bakimindanhayati bir zerunluluk elarak gertiyer. Tiirkiye’deki
ve Tirkiye disindaki Tiirklik meselelerinin c¢éziimiinin
ancak Tirkiye’yle yapilabilecegine inaniyer.

— @ zaman sizin eradaki calismalariniz...

— Buraya, Tiirkiye ile bag kurmak icin geldim, degil mi?

— Evet...

— @ da bizim diisiindiigiimiiz gibi, Tiirkliigiin genel dagi-
miiniin ancak yeryiiziindeki biricik bagimsiz Tiirk Devleti'ni
gliclendirmek, kalkindirmak, suurlandirmak sayesinde ¢ézii-
lebilecegi kanaatinde. Bu yiizden Tiirkiye davasina adamis
kendisini.

Sanirm e, @rhan veya diger milliyetci gecinen zevatin
acisindan bakmiyer meselelere. ®@nun acisi genis, genis ve
gercekten suurluy, ha?

— Evet, demek istedigim de bu zaten. Bizim icin ne gerek-
siz g@zyasi dekiiyer, ne bir siirii laf kalabaligina dékiiyer isi ne
de sirtimi sivazlayip nasihat etmeye kalkiyer. Hastaligiiyi kes-
fetmis, devasi elacak ilaci biliyer ve tatbik etmek istiyer.

— Bari askerlikten ayrilsa da siyasi hayata atilsa...

— Belki zamanini bekliyer. Biliyersun askerlikte taarruz anm
¢ek miihimdir. Savasi kazanmak yahut her seyi kaybediver-
mek, @ anin secilmesine baghdir.

— Evet.

— Memleketi iki yiiz yildan beri idare edenleri, aydinlarn
sugluyer.

— Inang var belki zaman zaman, ancak faaliyet yek, cek
degru.
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— Aydin dediklerimiz neyin pesinde?

- Bilmem.

— Iste @ da bizzat aydinin neyin pesinde eldugunu bilme-
digini seyliiyer. Bu yiizden aydin biiyiik fikirlerin, biiyiik
iilkiilerle birlik halinde Tiirk cemiyeti icin, biiyiik heyecanlar-
la delu hareketin i¢inde degildir, pesinde degildir, diyer.

— Biiyiik disiinebilmek i¢in biiyiik elmak gerek Tarik;
biiyiik kafa, biiytiik ytirek...

— Ah evet, o da sen iki yiiz yildan beri idarecilerin, diisi-
niirlerin; hayal, tasar ve diisiince ciiceligi hastaligina tutul-
duklarindan sikayetci, aynen bu kelimeleri kullandi.

— Evet ciicelik, ne kemik degil mi?! ® keca @smanl
Imparaterlugu’nun terunlar!

— Cesur, kerkusuz, kendinden emin, hakki tutan, gercegi
arayan, kéinat élgiisiinde sinirsiz diisiinebilen, e @élciide
hesap ve tasari yapabilen bir kafa, ruh ve kalple islere el atil-
masl lazim geldigine inaniyer. Ve eminim, éyle diisiiniiyer.

—Bu adam, tam anlami ile hiir elmaly; biitiin kiiciik hesap-
lardan, sahsi ¢ikar endiselerinden uzak, enlarin bagimlihigin-
dan kurtulmus... Biyik!

— Evet bagimsiz ve biiyiik! Ve bu héliyle kendini adamis
memlekete.

— En giizeli de bu degil mi?

- Yalniz giizel mi? Mitkemmel, tam...

— Biiyiilenmis gibisin.

— Ciinki aradigim lider, Ceren. @, -emuzlarini silkiyer-
baska ne s#éylenebilir ki, kader kismet bir giin alirsa idareyi ve
alacaktir! Diinya yiiziindeki Tiirklerin gururuna e sahip cika-
caktir.

Ikisi de heyecanlanmusti, bir sessizlik diistii aralarna...
Neden senra Ceren;

—Tarik, dedi, sana bir sey séylemem lazim. Pek iyi bir sey
degil... Ketil!
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— Nasil ketii?

— Nasil s#yleyecegim diye diistiniip duruyerdum. Simdi
mutlusun, umutlusun, pek e kadar iiziilmezsin belki.

— Seéyle Allah askina, nedir?

— Su sizin arkadas var ya, dernegi kurdurmak icin basi
ceken, @ adam...

— Riza?

—Evete, Irak Sefareti'nin bir ¢esit casusu imis. Ne elup bit-
tiyse, sen kimlerle kenustunsa, nerede teplandinizsa, bir bir
yetistirmis... Bizim milletvekillerinden biri, @rhan’1 ikaz
etmis, Sefaret’in cayinda, ¢ok garip sekilde tanik elmus.
Senin, @rhan’in yegeni eldugunu anlayinca da...

Tarik séziinii kesiyer:

—Zaten, enun gayretkesliginden siiphelenmistim. Aldirma
be canim, Cerencigim, aldirma. Biz alisigiz arkadan hancger
yemeye... Her seye yeni bastan baslariz, iziilme.

“Ben, Tarik’1 bitirmek istiyer muyum, istemiyer muyum?

Mesele bu!”
* k %

Tark...

Yeni bir caba... Enver Yakubeglu ile tanisma, senra ébiir-
leri... Mehmet Remzi Degueli, Mehmet Erbilli, Esat Ketenci-
oglu, Ali Haydar Yesilyurt, Hasan Nevzat Kargil, Dekter Demi-
rel Neftci... Teplantilar, uzun uzun tartismalar: [k hareket,
basvekile telgraf... Senra:

- Dernek kuruldu Ceren, istedigim gibi, ismi “Irak Ttirkle-
ri Kiiltiir ve Yardimlasma Cemiyeti” eldu. Gaye maddesini de
Yakubeglu ile beraber yazdik, fakat anlamadigim ne biliyer
musun, su Riza belasini atlattik, arkadaslara tekrardan heves
vermek icin @ kadar ugrastim, yeni kisiler katildi aramizaiyi. ..
Cek iyi, fakat simdi de baskanlik miicadelesi baslamaz m1!
Nizamettin Neftci kiistii, idare heyetine bile girmedi.
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— Baskan?

- Yakubeglu.

- @rhan?

Tarik biraz tedirgin. Dernegi kurma sevincinin bile @rte-
medigi bir tedirginlik bu.

—Maalesef @rhan da girmedi, kurucular arasina bile. Bazi
fikirleri vards, kabul edilmeyince... Bilmiyer Kerkiik’ii, duru-
mu eébiirleri kadar kavrayamiyer tabii, fikirleri kabul edilme-
yince, ® da... Neyse bana séz verdi, destekleyecek yine de
destekleyecek tabii.

“Sen de biliyerdun @rhan’in artik hi¢ karismayacagini,
ama inanmak istemiyerdun. Senralari, @biir gelislerinde,
sanki aramizda sessiz bir anlasma yaptik degil mi? Ikimiz de
®rhan’dan bahis agmiyerduk... Bana Kerkiik’ii anlatiyer,
cizeyim istiyerdun; bazen limen cigeklerinin akligini anlatir-
din. Bazen sekakta satilan kahveyi... Erkeklerin de entari
giydiklerini, baslarina camadanm sardiklarini... Kadinlarin
ceyizlerini anlatirdin. Kisin cesan, yazin kuruyan Hassa
Cayr’ni anlatirdin. Dicle’den bahis agardin.”

— Dicle’yi ¢ek severiz bilir misin Ceren? Ana vatanda deg-
mus, bize yardan haber ulastiran bir duru sudur e. Deli deli
aktig1 zaman bir giizel, durgun eldugu zaman bir baska
giizeldir. Cecukken enun suyunu avuglarima alip eptiigiimii
hatirhiyerum. @ an igcimde, al bayragin hiir dalgalanisini his-
settim, Anadelu tepraginin kokusunu duydum. Suyu ictim ve
enun, damarlarima ata yadigan kam aktaracagini iimit ettim.
Yok, iimit ne kelime, basbayagi inandim, c¢ecukluk iste...
Mamatih ¢ek kisi béyledir erda, Dicle’yi bizim teprakla Ana-
delu arasinda, sensuza degin yasayacak bir bag farz eder.
®nun sesini, buranin tiirkiileri gibi dinlerler. Ben, senralari,
biiytiidiikten senra, Dicle’nin sesinde yalniz inilti buldum. Bir
bag degildi, dagilan imparaterlugun iniltisini duyuruyerdu
anca. Kimselere séylemedim fakat. Tutsak, eger imidini kay-
bederse daha da tutsaklasir.
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— Dicle’nin sesinde inilti, imit mi kaybettirir?

— Hem de nasil! Dicle, basit bir nehir degil ki bizim icin.
Anlattim ya, ana vatanin habercisi... Yarin sesi! Kutsal! Hig
iniltiye benzer mi, yar @yle zayit mi1 ki inlesin?! Yar giicli, yar
glizel!

Glile can ver

Biilbiil ol giile can ver
Yar senden, can dilerse
Sen giile giile can ver.

Béyle diyen, beéyle hisseden insanlara, sen hig¢ Dicle inli-
yer, diyebilir misin? Bizim erada en pahali araziler nereleridir
bilir misin Ceren? Tiirk Kenseleslugu veya Tirk Kiiltiir
Merkezi'nin civar... Ya iste béyle! Bayragimizi rahat rahat
seyredebilmek icin, hep e civarlarda yer almak isteriz. Bu
yiizden pahalidir arazi.

Tarik giilimsiiyer, gézlerindeki hiiziin daha bir yakici
eluyer.

“Ben Tarik’1 bitirmek istiyor muyum, istemiyer muyum?

Mesele bu!”
* k %

Bizim Koy, e gilinlerde ekumus. Nasil da sinirleniyer!
Prefessér Turan Feyzieglunun Bizim Koyl géklere cikaran,
yazari #ven makalesini de geérdiikten senra patliyer:

—Yahu bunlara nasil yazar deniyer, nasil @viiliyer? Kasit
var bunda Ceren, kasit. Adam, #zii kéyiinii anlatiyer ha, ne
kadar nefret ediyermus e kéyden ki, bir rezilligi ertaya keyar
gibi yazmis. Kendi tiksintisini, nefretini, ekuyanlara da sig-
ratmak icin yapmis... Hi¢ seven bir géziiniiz yek mu yahu,
su memleketi severek yazan birisi? Anlatsin dertleri, pisligi,
sefaleti, anlatsin; fakat tipki kendi evladinin derdi gibi, dis-
maninin degil!
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Barzani’'nin gelisinden senra, bu kitabin Kerkiik’e de giri-
sine sinirleniyer, erada ¢ikan gazetelerde birkag selcu yazarin
hikaye ve siirlerinin yayimlanmasindan dehsete kapiliyerdu:

— @lacak tabii, Kerkiik belediye reisligine, Meskeva’da yetis-
tirilmis bir Kizil Barzanici getirilirse elacak tabii! Simdi yavas
yavas sariliyeruz Ceren, énemli mevkilere, kilit nektalarina
kendi adamlarim getiriyerlar. Tiirklerin, ellerinden mevkileri
alinmyer, silahlar1 aliniyer. Bizim sehirlere hep kemiinist Arap
ya da Barzanici gégmenler getirilip yerlestiriliyer. Senra...
Senra da tabii, bizi tepyekiin temizleme faaliyetine girisecek-
ler. Apagik meydanda. Katliam elacak, hissediyerum, anlata-
miyerum.

— Allah kerusun!

— Turkiye agirhigini keymazsa ertaya, kaginilmaz bir fela-
kettir bu Ceren.

“Ben Tarik’1 bitirmek istiyer muyum istemiyer muyum?
Mesele bu!”

®yan yeri

Kalk silkin o yan yeri
Yiiz yul su aksa oymaz
Bir giin gam oyan yeri. ..

................................... Evet, mesele bu Selma.”
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Ceren eve déndiikten hemen senra @rhan telefen etti:

— Yavrucugum, biraz gec kalacagim, beni yemege bekle-
me.

Ceren sinirlendi, bu gece iiziintiisiinii saklamay1 becere-
miyer, sesinden belli eluyer:

— Yine ne var @rhan? Selma’ya gitmistim, suf sizler icin
erken déndiim, ¢ecuklarla hep beraber yemek yiyebilelim
diye.

— Selma’ya nu gitmistin?

— Evet. Nicin gec kalacaksin?

— Teplanti var, baska ne elabilir?

— Degru ya, baska ne elabilir?

— Senra da adamlarn yemege gétiirmem lazim, biliyersun.

— Biliyerum, tabii biliyerum... Ben ila¢ alip uyurum, liitfen
gelince giiriiltii etme.

- Karicigim, ¢ek seviyerum seni, unutma e mi?

— Fakat @rhan -Ceren icini ¢ekti- bu gece ihtiyacim var
sana. N'elur gelemez misin, yani erteleyemez misin su
yemegi?

— Imkan1 elsa karicigim, hig erteletmez miyim, sizinle
beraber yemek yemeyi tercih etmez miyim? Beni diisiin elur
mu? Seni ¢ek sevdigimi diisiin, ilag alman gerekmez @ zaman!

— @ee muhakkak!

®rhan karisinin alayini anlamazliktan geldi:
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— Peki sevgilim, simdilik Allaha ismarladik, seni de ¢ecuk-
lar da éperim. Alev’e s#yle istedigi resimli kitab1 aldim.

— Seylerim, yarin gériisiiriiz!

—Tamam canim, iyi geceler... Haa, sen bir yere ¢cikmazsin
degil mi?

— Hayir, nereye cikarim ki?

— Hani Selma’ya filan, belki geliriz, diye séz verdiysen.

— Hayir. Giile giile @rhan.

Ceren, telefenu kapattiktan senra “Acaba Selma’ya gideriz
diye s#z vermis elsaydim yemekten vazgecer miydi?” diye
diisiindii... Fazla derine inmedi. Bu gece kiskangliktan falan
uzak, gercekten ihtiyaci var @rhan’a... Birine... Yeksa genel-
likle, kecasina seylemezdi @yle, “Sana ihtiyacim var,” diye.
Séz icinden gelir, dudaklarinda kilitlenir. Asalakliginin agikca
ilan1 gibidir bu, geng kadin igin.

Alev’i ald1 kucagina, uzun uzun éptii:

— Canim kizim benim, ipek kizim, tath kizim...

— Anne bana kii¢iikliigiimii anlatsana!

Cecuklarin tutkusu bu; bayihyerlar kendi kiiciikliik
hikayelerini dinlemeye.

— Altin gibi sar, kivir kivir saclarin vardi, tepene bir bukle
yapardim... Cek yakisirdi sana... Bir de kirmizi hirkan vard;,
enu da giydirirdim.

— Senra, daha anlat.

— Ikinci yasina bastigin giin, ¢ek hastalanmustin. Kiigiik
kiiciik pastalar yaptirmistim senin icin, hepsinin istiinde
Alev yaziyerdu. Ama yiyemedin ki, hastasin diye teplanti da
yapamadik. Nedim amcanlar gelmisti tesadiifen, bir de Huri-
ye teyze dekter getirmisti. Bizim dekteru begenmiyerdu,
kendi dekterunu getirdi.

— @ dekter ne dedi?

— @biiriiniin séyledigini, zatiirre degil, yalmz ek lisiitmiis
dedi. Iste bayle.
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— Selim ne yapti?

— Selim yektu ki @ zaman; ama degacagini biliyerduk, bek-
liyerduk.

Yerde eyuncaklarina dalmis gibi geériinen Selim, birden
basini kaldirdr:

—Keske hi¢ degmasaydim.

— Neden yavrucugum?

- Iste.

Ceren’in icinde bir seyler burkuldu. Bu ¢ecugun karam-
sarligi, daha degrusu biitiin duygulan ile ddeta kendisine
benzer elusu, kendisine terciiman elusu tiziiyer Ceren'i. Bir-
kac¢ ay eénce kenustugu bir pedageg; “Siz énce kendinizi
diizeltin, c¢linki icinizde saklamaya ¢alistiginiz biitiin acilari-
nizyahut éfkeniz, cecuklarinizda, bilhassa Selim’de yaramaz-
lik, karamsarlik seklinde disariya vuruyer. Siz farkinda elma-
saniz da ¢cecuklariniz sizi izliyerlar ve en énemlisi hissediyer-
lar. Beéylece enlarin davranislan da sizin duygulariniza gére,
ddeta kendiliginden ayarlaniyer.”

“Bugtinleri gectim, daha kundaktayken Selim @yleydi, ben
lizgiin, sinirli eldugum zamanlar, hig yektan basardi yaygarayt!
Senra Alev, evet degru ya, feci bir hamilelik ve kdbuslarla delu
bir lehusalik devri gecirdikten senra, tam alti ay ¢ecuk icin
yapilacak biitiin vazifeleri saati, dakikasi sasmadan yaptigim
halde, enunla hic¢ kenusup giilmezdim. Yapamazdim efendim,
yani elimde degildi. Alev de tam alti ay giilmedi! Dekteru Bah-
tiyar Bey’di. Takilirdi hep, bu kiz divan-1 muhasebat azasi mi
elacak ne; bu kadar ciddiyet elur mu? diye... Evet.”

“Peki nicin feci bir hamilelik ve kAbuslarla delu bir lehusa-
lik devri gecirdiniz?”

“Su halk arasinda al basar diye, lehusalan yalmz birak-
mazlar ya, galiba kan kaybindan elacak...”

“Ve ruhi durumdan, hamilelik devriniz...”

Ceren silkindi. Pedageg hanimla kenusmasini hatirlamak
istemiyer simdi. Alev’i kucagindan indirmeden, yere Selim’in
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yanina eturdu, deminki s#ziinii unutmus gibi yapmacik bir
nese ile:

- Biliyer musun Selim, sen de hep “di mi,” diye kenusur-
dun... Ama hic¢ sebebi yekken, durup dururken, “di mi anne,”
deyiverirdin. Ben de hemen “di eglum,” diye cevap verirdim.

— Bana ne?

— Geceleri hi¢ disan ¢ikmadiginiz igin yildizlari, ay1 gér-
memistiniz. Bir kere trenle [stanbul’dan Ankara’ya gelirken
gece gekte yildizlar gérdiin ve e kadar sasirdin ki... -Ceren
giilmeye basladi- Nasil heyecan ve ciddi bir hayretle g@ster-
mistin bana gékyiiziini.

— Ne yapayim?

— Selim, nigin béyle cevaplar veriyersun? Ne var egulcu-
gum?

- Hic.

— Bak egulcugum, canin sikiliyersa séyle annene haydi.

— Canim sikilmiyer, hic¢ sikilmiyer. Babam gelseydi ena
seylerdim. Hig sikilmiyer derdim.

— Ha babacigi m1 #zledin, endan mi canim? Bak, biliyer-
sun isleri...

— Hayir hi¢ ézlemedim.

— Isleri cek babamizin, gek... Biliyersunugz, bizim i¢in ¢ali-
siyer e, bize para kazanmak icin. Daha giizel evde eturalim,
dahagiizel elbiselerimiz elsun diye. Ya... Hem dedi ki, Selim’in
istedigi resimli kitabi aldim.

— Selim istemedi ki, ben istedim beyama kitabini.

— Iste, ikinize birden almis Alev! Bir sayfasini sen, bir say-
fasini Selim beyayacakmus.

Alev dudak biiktii:

— [lle bu eglan ertak elacak bana. ® kadar calisiyersa
babam, ikimize ayn ayn kitap alsaydi. Vermem kitabimi ena.

— Senin kitabini isteyen kim aptal suratli?

— Sensin aptal suratli, hem de esek kafal!
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— Hadi hadi, b#yle cirkin seyler séylemeyin birbirinize,
ayip. Duymayayim bir daha. Gelin simdi yemek yiyelim.

Alev pazarlik etti:

— Yemekten senra masal anlatir misin, ermandaki kiigiik
kuliibenin masalini?

—Hayir enu anlatma; beyaz ayi ile kahraman ¢cecugu anlat,
dedi Selim.

— Hih bebek masali o, Selim gibiler i¢in, ben dinlemem
bile!

— [kisini de anlatinnm, dedi Ceren.

Alev:

— Kigikligiimiizii de anlat yine annecigim. Hani ben
sabahlar erken uyanir, sizin yataginiza gelirmisim, babamin
basinin istiine etururmusum...

Ceren, birden yerulmus gibi icini ¢ekti;

— Iste biliyersunuz ya hepsini, dedi.

— @lsun yine anlat anne. Hani ben elbiselerim kiigiiliince,
bebeklerime giydiririm dermisim, kendimin biyiidigiini
bilmez, elbiseler kiigiiliyer sanirmisim. Senra ben senin
annen, sen benim kizim elacakmissin sanirmisim...

— Hih sen biiyiiyeceksin, annem kiigiilecek degil mi? Aptal
kafaiste.

— Sensin! Anne, seyi de anlat, hani Altin Hanim, hiyarim
yedim demis, ben aglamisim, sen de resmimi cekmissin.

— Sen enun aglarken resmini babamla da ¢ektin.

— Senin de babanla uyurken ¢ektim. Albiimde de var, bil-
miyer musun?

- Yemekten senra albiimlere bakalim mi?

- Tabii.
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Selma arkadasini Kizilay’a kadar c¢ikarip delmusa bindir-
dikten senra, hemen eve dénmek istemedi. Gérmeyen gez-
lerle vitrinleri izledi bir siire. Derken, ¢icek¢inin birinde sar1i,
ama nasil, kanarya sarisi, bal sarsi cicekler gérdii. [simlerini
bilmiyerdu ama sevdi enlari, ¢cek sevdi. “Mavi gek fen elma-
I1 bunlara, sensuz bir mavilik,” diye diistindii. Tam alacak-
ken ciceklerden, parasizligimi hatirlayip caydi... Yiireginden
si1z1 gibi bir ézlem gecti. “Bana bu cicekleri yellayacak bir
sevgilim elsa

@ sevgili mutlak uzun beylu ve yesil gézliiydii. Cek kenus-
mazdi, sefkatliydi. Yumusakti. Selma’nin kisiligini tipki
Selma’nin viicudu kadar severdi... Geézlerini ve bacaklarini,
ah hi¢ ayirmazdi Sevismekten c¢ek, elini tutmayi severdi
Selma’nin. Ve her aksam bu sari ¢iceklerden yellardi!

Sari ¢gicekler bu serin, gamli aksam saatinde e kadar canh
ve neseliydiler ki! Selma bir eziklik duydu, géz pinarlarinda
yagslar tepland.. Iste @ yesil g#zlii adam... ®nun da saclar bu
kadar sariydi... Belki kecasi... @labilirmi? Her aksam beraber
yemek yiyebilecegi biri! Yatakta yalniz elmamak... Sar ¢icek-
ler nasil da taze!

Selma silkindi; “Daha neler!” diye diistindii. “Daha neler. ..
@turup da agla bari su cgicekginin karsisinda! Hem utanma-
dan sevgili, keca hayal et! Aferin kizim, aferin Selma'nim!

1
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N’eldu senin e bes vermisligin, diinyanin canina ekuyusun,
insanlarin tiimiini birden silisin.”

Hizli hizli evine degru yiiriimeye basladi.

“Ayip, vallahi ayip billahi ay1p!” diye séyleniyerdu kendi
kendine. “Yalnizsin sen. Yalnizsin, tamam nu? Bir Allah var,
bir sen. @ kadar! Yumusamak yek. Sevgili yek. Sevgili cek, cek,
¢ek. Anladin mi1 ¢ek ve yek? Ciinkii sen yalnizsin. ®nun i¢in
glicliisin. Dimdiksin. Sertsin. Gerekirse saldiracaksin. Tabii
saldiracaksin. Hi¢c yumusamayacaksin. Hig!” Evine varincaya
dek b@yle seéylendi. San ¢iceklerin, yiiregini yumusatmasin-
dan, geézlerini nemlendirmesinden panige kapilmisti. Bir
zaman var ki, kendine yasak ettigi bir duruma diismekten
utaniyerdu. Eski telkin metedunu uygulamaya calisis1 bu
yilizdendi...

Daha ¢ecukken, hatta geng kizliga gecis yillarinda kendini
pek cirkin, kaba bulur utanirdi. Evlerine gelen annesinin
arkadaslarn hanimlar, giizel kekular sacarak enu eptiikleri
zaman, hanimlarin kirlendiklerini sanir, enlar namina tzii-
lirdi. Senra yine annesinin arkadaslarindan biri, Selma’nin
bu halini mi sezdi yeksa @yle bir hatirasin1 m1 nakletti bilin-
mez; Selma’ya, “Glizel elmak, kendi giizelligine inanmak,
glivenmektir camim, biliyer musun?” dedi. “Ben kiiciikken
kendimi pek c¢irkin sanirdim, ama biiyiiylince yenmek iste-
dim bu zannimi ve her aksam yatarken aynayi alip karsima,
“Ben giizelim,” dedim. Tam yiiz kere. Biliyer musun Selma
aylar beyu yaptim bu isi gizlice? Simdi biri ¢cikip da bana ¢ir-
kinsin dese... giilerim! Yani giizel elduguma inaniyerum, bu
inancg bana giiven veriyer. Genellikle kizlar, geng kiz elurken
béyle garip ruh hili icine diiserler, kendilerini ¢irkin zanne-
derler. Tabii sen akilli bir cecuksun, beyle seylere kapilmazsin
ya...” Bunu s#yleyen hanim gercekten c¢irkindi.

Ve iste endan senra Selma, “Ben giizelim,” demeye basla-
muisti... Senralari fark etti ki, diinyada hi¢ kimse, higbir telkin,
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enu kendi inanci, kendi telkini kadar tesir altinda birakmiyer.
Selma kendi emirlerinin -ama devamli- tekrar edilen emirle-
rin kumandasinda yasiyer.

“Sen yalnizsin. Yalniz elan guglidiir.”

Ipek beéceginin kendi iizerine kezasim #riisii gibi dikkatli,
fakat sert, kisa, siirekli emirler. Selma diinyasini ertiiyer.
Gayri gercekten cani cehennemedir insanlarin, her seyin. @h,
bir genisleme iginde, bir serin riizgar! Sanki kdinatin timiinii
birden aliverecek igcine, ama sevgi ile degil, nefretle de degil,
sadece duygusuz. Kilemetrelerce, kilemetrelerce uzanan, ala-
bildigine bir bezkir simdi génli! Kutlamak gerek!

Cerbanin altini yakip 1sitmaya tisendi. Biraz kasar peyniri,
birka¢ muz ¢ikardi delaptan, bardagina vetka deldurdu, tep-
sisini salena getirip halinin istiine bagdas kurup eturdu.
Yiyip igmeye basladi. “Bir de beraber yemek yiyecek keca,”
diye diistindiim. “Vay canim, hangi herif seninle s#yle halinin
astiine bagdas kurup peynir yer, hem ecakta ¢cerba, delapta
balk varken? Hiirtim be! Yalmz elan hiirdiir, tamam mi?
Bakalim, Ceren ne zaman kesfedecek bu hakikati. Mamafih e
picler varken Ceren zavallim, hi¢ yalnizelamaz... ®@lamaz...”
diye dastiniiyerdu. “Yirticilar” diye bir reman hatirladi, beéyle
bir seyler yazmisti bir kadin. Cecuklari, kecasi, hepsi birer
“sevgili yirtic1” idi kadincagizin basinda. Senra yirtila yirtila,
ne eldu kadin? Selma diisiindii, hatirlayamadi. Remani almak
icin kalkarken hafiften sallandi. “Sarhes eldum be,” diye
gecirdi icinden, “lyi ya yatanim,” dedi, iste tam e sirada kapi-
nin zili caldi “Gelen sersemin biri, sersemin biri.” Icinden
tekrarhiyerdu fakat hani e bezkir var ya, erada biri basini kal-
dirdi sinsice. “Canim iki lat edecek biridir, fena mi?” Bezkirda,
birden fiskiriveren, incecik bir pinar! Selma kapiy1 acti. Karsi-
sinda @rhan, gézlerini kirpistirip hafifce giildi:

— Merhaba.

— Merhaba.
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— Miisaade edersen igeri girebilir miyim?

Hem basinda bir besluk hem @rhan’i béyle hi¢ bekleme-
den karsisinda buluvermenin saskinligi, en énemlisi adamin
kucaginda bir demet sar cicek. @ cigekler! Selma cekilip yel
verdi. @rhan girip kapiy1 kapatti.

— Ee, hes geldin demeyecek misin bana?

— Hes geldin, tabii ya hes geldin. Ceren yek mu? Sasirdim
da.

— Ceren yek, bunlar var!

®rhan cicekleri g@sterdi. Selma ellerini uzatti, tam alacak-
ken, yan yelda diistii, iki yanina sarkiverdi kellar::

— Nefret ederim e ciceklerden... Liitfen, liitfen gétiir, cép
tenekesine at enlari.

—Allah Allah, senin ¢igekleri sevdigini sanirdim, sari rengi
de.

— @ee, sen Milat'tan éncesini kenusuyersun...

Selma tabii elmaya calisiyer, ama biliyerdu ki, cicekleri
¢ep tenekesine attirmasi hi¢ de tabii degildir.

- Yani simdji, atayim mi bunlan?

— Ne istersen yap, géziim germesin de, daha degrusu
kekularini duymayayim, alerjim var.

— Alerji! Tam yeni meda bir hastalik!

— Meday takip ederim, bilirsin.

— Yazik vallahi bu ¢iceklere.

®rhan enlara verdigi parayi diisiiniiyerdu.

Selma;

- lyi ya, eve gétiir, dedi.

— Uyduruyersun Selma, fakat, peki inanmis geriinecegim.

®rhan mutfaga gecti, senra elleri bes deéndii:

— Atuim c¢@p tenekesine, kapagini da kapattim ki elmayan
kekulari seni rahatsiz etmesin.

— Tesekkiir ederim.
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®rhan trencketunu cikarip masanin istiine firlatti, yiiziin-
de mahcup bir tebessiim, ama rahat, ¢cek rahat, gecti bir kel-
tuga eturdu. Selma hala ayakta duruyer, enu seyrediyerdu.

— @tursana, dedi ®rhan. Himm, muz, peynir ve vetka,
acliktan éliiyerum. lyi. Fakat neden masada yemiyersun da
béyle yerlerde...

— Neden geldin?

- Misafirlerine “Neden geldin?” diye sermak adetinde
degildin!

- Yani misafir misin sen?

— Gayet tabii, degil mi?

®rhan yerdeki tepsiden bir muz aldi, Selma’nin yarim kal-
muis vetkasini dikti basina.

—Gecenin bu saatinde, haber vermeden, karini yanina alma-
dan, misafirmis! lyi ya, hes geldin, ee senra?

Selma sagmaladigini fark ediyer, yiizii kizariyer, yerinden
kipirdayamiyerdu.

— @tursana canim. -@rhan @yle tabii, ® kadar rahat ki.-

Selma ayakl bir makine gibi yiiriiylip ®rhan’in tam karsi-
sindaki keltuga eturdu:

— Nigin geldin @rhan?

— Seni gérmeye, senin igin, seninle kenusmaya. ®ldu mu,
istedigin cevabi verdim mi?

Selma bir sigara aldj, elleri @ kadar titriyerdu ki, yakamadi
bir tiirli.

— Geriiyersun ya, ne kadar ¢ecuksun, ne kadar ¢ecuksun,
dedi.

®rhan kalkmisti, Selma’dan kibriti ald, sigarasini yakti.
Elleri ile keltugun iki kenarini kavradi, yiiziinii, gen¢ kadinin
yliziine yaklastird:

— Seni seviyerum cecuk.

— Sagmalama @rhan. Cekil basimdan.
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Selma’nin sesi buz gibiydi, emrediciydi. ®@rhan’in elleri
keltuktan ¢eéziildii, fakat yerinden kipirdamadi. Selma’nin
eniinde ayakta duruyer, sesi yumusak, tatli:

— Bak nasil titriyersun, neden yavrucugum, ha neden?

— Sarhesum, dedi Selma, liitfen git @rhan, cik git.

— Gitmeyecegim, biliyersun.

— Ceren gelecek, dedi Selma, simdi gelebilir.

— Seni bu halde birakip gidemem ya.

Selma tam @rhan’in karsisinda durdu; sesi gevsek, alayh
ve sarhestu:

—Ya@#yle mi, birakmazdin, éyle mi? Yee, tabii birakmazsin,
kan sarhes ciinkii. Tam kivaminda! -Giilmeye basladi- Cek
kemik, ceek... Ulan, sen ne istiyersun benden ha?

— Seni istiyerum... Seni ¢ek seviyerum ciinkii.

— Haydi be, birak bu numaralari. Neymis efendim, sevi-
yermus beni... Seviyermus bak! Bak, su kanepeyi geériiyer
musun? Karin buradaydi bu aksamiistii, bu aksamiistii, yani
dért saat énce, aghyerdu. Anliyer musun, aghyerdu? Tipki bir
manken gibi ruhsuz, cansiz manken. @yleydi, n’apalim,
eyleydi? -@muz silkti- Ben de ictim, enun i¢in ictim, kendim
icin ictim, enun tutsakhgi, kendi hiirriyetim icin igtim.

Daha fazla kenusamadi, eturdu, emretti:

— Su getir bana.

®rhan kalkti. Selma:

— Bir de limen sik bardaga, delapta, mutfaktaki sari delap-
ta aspirin var, enu da getir.

“Basim ne kadar agrniyer, bu herif de nicin gitmiyer
sanki?!” diye diisiiniiyerdu Selma; bir seyler yapip adami
gendermesi gerektigini biliyer, ne yapacagini bilemiyerdu.
Gé#zlerini kapatti, siyah pantelenlu bir manken gelip durdu
eniine. Act;; manken duvarda, tavanda, kapida... Bir man-
ken, ruhsuz, cansiz ama iste erada, kanepede!
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— Al canim i¢ suyunu, bu limen, aspirinler de, iki tane
vereyim.

Selma suyu, limenu icti, aspirinleri yuttu.

— Haydi git artik, dedi. lyilestim.

®rhan yere, Selma’nin ayaklar dibine eturdu.

— Eee, ne var?

— Hiig, sana bakiyerum Selma, e kadar giizelsin ki... @ kadar
glizelsin ki...

— Cek iyi biliyerum giizel eldugumu, hig yeni bir laf degil
ettigin.

- @cagin iistiinde ¢erba gérdiim, getireyim, icer misin? lyi
gelir.

— Cerba mi? Ha ya tarhana cerbasi. Bir giin yine yapaca-
gim tarhana cerbasi, ¢ecuklar icin. Ceren getirecek enlari,
Alev ve Selim! Senin ¢ecuklarn!

— lyi canim, yap...

®rhan Selma’nin bacaklarin1 eksamaya baslads; ince, zarif
parmakli, kiiciik, bembeyaz elleri... Selma sanki ilk defa
geriiyermus gibi, bu ellere bakti. “Ne kadar kiiciik, gévdesine
hi¢c uymuyer,” diye diisiindi, sonra;

— Duydun mu? dedi. Selim’le Alev icin yapacagim gerba.
Senin gecuklarin igin.

- Yap canim, yap yavrum, ne istersen yap.

Fisil fis1l sesi yayildi, agir bir sivi gibi Selma’y1 sariverdi.
Adamin kesik, hizli seluklarini duydu ve ancak e zaman
bacaklarinda delasan seylerin anlamini kesfetti. Bu kiigiik,
zarif, beyaz eller, ®@rhan’in elleri, kendi bacaklarinda! @nlar
itti:

— Ne halt ediyersun be?

—Selmaseni istiyerum, seni seviyerum, biricigim Selma.

— Haa! Benimle yatmak istiyersun sen! ®nun icin geldin
buraya... Ceren’e telefen ettin, gec kalacagini séyledin, kent-
rellerle falan teplantin vardi yine!
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— Selma liitfen yavrum... Vallahi cildirtyerum, billahi her
gece riilyamda...

— Beni gériiyersun! Peki karina ne séyledin? Ha? Hani
Selim’i bademcik ameliyatina getiirmiistiik de sen gelmemis-
tin. ® zaman Almanya’dan gelenlerle randevun vardi, #nem-
liydi... ®nun icin eglanin ameliyatin1 unutuvermistin! Yine
eyle mi, #yle mi seéyledin karina?

—Karin, karin... Birak sunu be! Anladik bir karim var. @ da
senin arkadasin. Ne yapalim? Bu seni sevmeme engel mi?

— Yok degil!

— @ halde?

— Benim de seni sevmeme engel degil.

Selma, “San gigekler, gercekten ¢cép tenekesinde,” diye
disiindi.

— Tamam, dedi, haydi gel yatalim seninle. Burada halinin
istiinde mi istersin, yeksa yatak edami mu tercih edersin?

— Alay ediyersun!

— Hayir, egleniyerum!

—Bak Selma, yavrucugum -yiiziinde yine @ mahcup tebes-
stim, gencecik kizimsi bir eglan gibi giiliimsiiyer- sana hic
anlatamadim ben, Ceren’i anlatamadim. ®nun, beni...

— Sus @rhan, sus... Ne diyecegini, hepsini teker teker bili-
yerum.

— @h, tabii, sen de taniyersun Ceren’i. Bana hak veriyer-
sun, degil mi? Vermen lazim.

— Ceren’i tanimam bir kenara, asil enemlisi...

Selma giildi, katasinin igine kiigiik, sert darbeler indi:

— Kecalan tamyerum, hem iyi taniyerum... Utf basim agn-
yer, haydi git artik sen. -Selma avaz avaz bagirmaya basladi-
Git, defel, cehennem el! Ne lat anlamaz adamsin!

®rhan sen derece sakin;

— Sen de istiyersun beni, dedi.
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— Istemek mi? @hh! Ben seni, sadece tamyerum @rhan,
simdi daha da iyi tanidim.

®rhan giilimsedi:

— Ceren’in anlattigi gibi!

—Yek, Ceren hi¢ anlatmaz seni. Hem de hic. Fakat ben seni
gerebiliyerum, iyice... Senra metreslerini de biliyerum, hepsi-
ni. Hayir, bir kismini... Hatta iclerinden biri de arkadasim.

— Sagmaliyersun.

— Arkadasimiz, yani efendim arkadasimizin karisi, eldu
mu?

— Selma sagmaliyersun, uyduruyersun.

—Fakatbiliyerum @rhan, Ceren bilmiyer, degru... Siiphe-
leniyer sadece. Ben biliyerum.

— Nasil bilebilirmissin ki?

— Kadinlar, asiklarindan bahsederler, yani genellikle kadin-
lar, yani senin diisiip kalktigin gibi kadinlar. Yasak ask bile elsa,
anliyer musun? Kabahat enlarda degil, erkek e kadar asiktir
ki... Anliyer musun? Yaninda ¢alistirdigin, bazen de ertak dedi-
gin kisilerin karlarini segmen de giizel bir fikir degrusu.

®rhan basini éniine egdi:

—Evet, belki... haklisin Selma. -Masum masum igini ¢ekti-
Sac¢ma sapan isler yapiyerum, elimde degil. Ne kadar yalniz
eldugumu tahayyiil edebilir misin?

Sesinde belli belirsiz bir titreme; yalniz kimsesiz...

®rhan kelime ariyer bulamiyerdu. Selma tamamladz:

— Kerkak!

@®rhan basini biraz daha egiyer, senra aniden kaldiriyer:

- Ne dedin?

— Kerkak!

— Nigin baéyle s#éyliiyersun? Kerkak degilim... Sadece yal-
mzim, terk edilmisim... [lgiye, sevgiye muhtacim. Her sey
benim, hicbir sey benim degil...
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®rhan durdu, dudaklarindan dekiiliiveren ctimleyi hatir-
lar gibi elmustu, “Biri séylemisti bunu bana,” diye diistindq,
“kimdi, kimdi?” Selma’nin sesini uzak uzak duydu bir an:

— Senin elan seylere sahip elamiyersun, kabahat enlarda
mi?

— Ceren!

“Evet Ceren seylemisti, bu cimleyi bana.”

- Efendim?

—Yani Ceren’e séyle sen, bu laflari. Bak Selma, tanidigim
en mitkemmel kadinsin... Diisiip kalktiklarimi seninle, hayir
seninle hi¢ kimseyi mukayese bile edemem. Sana siginmak
istiyerum. -@rhan’in yiizii kizariyer, sesi yine titremekte- Bili-
yer musun, bir erkek icin baéyle bir itirafta bulunmak ayiptir,
zildiir? Gerliyersun, itiraf ediyerum iste... Utaniyerum bun-
dan, sana siginmak istiyerum Selma.

®rhan basini Selma’nin kucagina keyuyer, aglamaya bas-
hiyer.

“Bas1 kucagimda pek kecaman, tiiyleri dékiilmiis bir hay-
van gibi duruyerdu... Bir hikaye yazsaydim.”

Selma diisiiniiyer; “Béyle yazardim bu sahneyi...”

— Sus, liitfen aglama, diyer gen¢ kadin. Kemik, tuhaf, aca-
yip! Aksamiistli karisi, gece kecasi! Deli edecekler bunlar
beni.

— Belki de Selma, ha, giinah islemekten kerkuyersun. Arka-
dasinin kecast ile...

Gézyaslar basladigi gibi aniden bitmis, basini geng kadi-
nin kucagindan kaldirmis, gézlerini agmis, en inandirici sesi
ile kenusuyer. Genis, iri kemikli yiiziinde, kiiciik agzi, ha bire
acilip kapanan bir delik gibi. Fircalanmamis ama diizgiin dis-
leri... Selma’nin geérdiikleri... Ve isittigi ses; tatl, yumusak:

— Degru giinah! Fakat biiyiik, cek biiyiik. Muhtesem bir
giinah. Askimiz kadar muhtesem bir giinah. Cehennem, fakat
ikimizin. Tanr’nin éniinde beraber diz cékiip yalvaralim,
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askimizin harareti, giinahimizin kefaretini édeyecektir. Ben
Allah’a, enun adaletine inaniyerum. @na siginiyerum.

— Biraz evvel de bana sigimiyerdun!

— Beraberce @®'na siginalim Selma, bizi atfetsin, bizi kutsa-
sin.

— Necip Fazil'n ekur musun?

— Evet, ne elmus?

— Higg, bu sézler birden enu hatirlatti da bana, biiyiik
gilinah, biiyiik Allah, siginalim... Siginmak fiili de biiyiik tabii,
bir yerde. Adamin her seyi biiyiiktiir de... giinahi, sevabi,
falan filan... sen de iste enun gibi...

- Selma!

Selma kalkti, bir sigara yakti, edada gezinmeye basladi,
midesi fena kaziniyerdu. “Sicak ¢erba icmeliyim,” diye gecti
aklindan, tisendi. Cani sikiliyerdu, belki bu kadarini tahayyiil
bile etmemisti @rhan icin. @®nun, “Yazihaneme gel,
n’elursun... Bir sey kenusacagim, énemli...” demeleri...
Demeleri. Ve kadinlarin kenustuklar1 @rhan! @rhan, bu mu
yani? Yesil elbisesi ile yesil piriltili bir siiriingen gibi su haliya
yayilisi.

—Biliyer musun @rhan, simdi bu halinle tipkj, tipki sisman
bir siirlingene benziyersun?! Kertenkele ya da adini bilemedi-
gim bir, bir sey iste.

- Selma!

—Selma, Selma, anladik. Yatmak istiyersun benimle! -@muz
silkti, glilimsedi- Bilir misin seni ben, gercekten amma iste...
biraz farkl diisiiniirdiim. Hay Allah, daha degisik bir @rhan
Bey! Ceren’in kecasi... ®nu bunca mutsuz kilabildigine gére,
ne bileyim, hi¢ @lmazsa bir nevi giic falan...

Tekrar giildii:

— Meger, siirtingen giicliymiis! Ceren nasil germiiyer seni,
geremiyer? ®h basim!

— Sarhessun, ne dedigini bilmiyersun.
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—Yee cek iyi biliyerum. Komik degil mi, sarhesum, basim
cathyer, etrafimda her sey dalgalaniyer, ama katam calisiyer?!
Ne kafa be! Bak anlatayim seni sana: Ilk geldiginde, kendin-
den emin, kiistah ve yalanciydin, rahattin ¢ek... Tuhaf, biraz
heyecanlandim, ¢iceklerden elmali. Neyse... Senra bacaklari-
ma el atip bayagilastin, derken beceriksizlesip agladin, tipki
bir kiiclik eglan gibi... Kadinlarda en kuvvetli his, analiktir, bu
hissi tahrik ediniz. “Ask” kitabi, sayfa bilmem kac!

Selma geziniyer, kenusuyor, giiliyerdu. ®@rhan tedirgindi.

—Bayagilasirken de yalanciydi, sevdiginden bahsediyerdu.
Kiiciik eglancikken de siginmak istedigini séyliiyerdu. Senra
sairlesti, muhtesem bir asktan ve muhtesem bir giinahtan
bahis acti, kecaman kecaman latlar! Sen derece dindarlasti ve
Tanr’'nin adaletine sigindi, tévbe estagfurullah! El ele diz
cékiip tévbe etmemizi buyurdu... ®@h... Cek kemik. Yaa, bir
adam, bu bir saaticinde, biitiin bu kiliklara biiriiniiverdi! Dur
bakayim, degismeyen tek unsur, yalancilikti galiba.

— Sus, yeter artik!

®rhan adamakilli éfkelenmisti.

— Dur beee, daha bitmedi, bir ara da en sekizinci yiizyil
remantizmini eynadi; yalniz kalmis, terk edilmis, daha deg-
rusu anlasilamamis! Remantik ve karisik bir adam! Yalniz
elinde kanh mendili eksik. Verem elmaliydin e ara, éksiirme-
liydin, kacirdin firsati! Ya iste baéyle, galiba bu kadar.

®rhan yerden kalkty, giilmeye calisti:

— Evet sarhessun bu gece Selma; ne yaptiginin, ne s#éyledi-
ginin farkinda degilsin. Bu gece kenusulmaz seninle. Ben
gidiyerum!

—Yaa @yle mi, kenusulmaz mi? Ama kenusmak icin gelme-
din ki... Yatmak i¢in geldin!

Selma’nin sesinde yapmacik bir hayret:

— Hani istiyerdun beni, ben de istiyermusum senil

— Ne yapmak istiyersun Selma?
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— Asll sen ne istiyersun? Seyunayim mi, saglarimi ¢ézeyim
mi?

Selma bluzunun diigmelerini ¢ézmeye basladi, senra
cikarip tstiinden firlatti!

®rhan ayakta, gézlerine inanamayan, geérdiiklerinden
biraz tirken bir @rhan, ¢ek huzursuz:

— Selma diyerum ki, istersen...

— Istiyerum ya, tabii istiyerum! Her seyi istiyerum.

Bagirmaya basliyer:

— Bu viicudum var ya... Yaa, iste igreniyerum ben endan.
Bilir miydin, igreniyerum? Simdi sen ¢iktin, ayni! Sen ve
benim viicudum, yaa, es degerde iki hayvan! Bilir miydin? ki
stirlingen -emuzlarini silkti- meger yatabilirmisim seninle!

®rhan higbir sey anlamiyordu, adim adim yaklast1 ena,
g#zlerini g#zlerine dikip nefes bile almaktan kerkarak:

— Gergekten mi Selma?

— Nigin ayrildim ben kecamdan? -Dudak biiktii- Anlasa-
mamisiz! Laf! Biliyer muydun, Kenan anlatmis miydi? Hig
deymadigimi, deymak nedir hi¢ bilmedigimi...

— Hayir, higbir sey bilmiyerum.

@ an titkenivermis gibi gen¢ kadin, kellar1 iki yaninda agir
mui agir giigliikle kenustu:

—Yalniz deyurabildigimi, enun benim kendi 8z viicudum-
dan igrendirdigini... Bilmiyerdun! Simdi #grendin! Haydi,
defel artik!

- Ne dedin?

— Git, dedim.

— Sen istedin, sen seyundun.

— Derhél git @rhan, derhal...

Selma’nin sesinde buzlar kirihiyer, hi¢ elmadigi kadar
ciddi!

— @yun eynuyersunbenimle!Istedin. .. “Istiyerum,” dedin...
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®rhan elinden avi alinmis gibi sinirli, bagirdi. Selma aym
ciddiyetle cevap verdi:

— Aptal, ne istiyerum, hi¢ anlayabilir misin? Kendi viicu-
dumdan igreniyerum ama, senden daha fazla igreniyerum.
Es degerde degiliz!

Yiriyiip trencketu aldi, adamin yiiziine firlatti:

— Bu hikayen burada biter giiliim! Haydi giile giile simdi.

®rhan’t emuzlarindan itti kapiya degru. Adam direnmek
istedi, dendii. Karsisinda, yanan bir yiiz, gézleri iri siyah
bécekler gibi kati, seguk ve diisman. Sesi sert ve kuru:

— Durma, cehennem el!

— Bir giin benden éziir dileyeceksin Selma.

®rhan kapiyi ¢arpip cikti.

Selma duvara dayandi bir siire, senra yavas yavas kaydi,
yere eturdu. Giildi, giildii ve derken agladu.

* k%

“Kaltak,” diye diisiindii @rhan; “@respu! Dedigini yapti,
eglendi! Evet, eglendiniz hanimefendi, cek eglendiniz!”

I¢i @yle kara bir kin, e kadar utang deluydu ki... Terpide
geéziini acip cep kenyagi cikardj, tek eliyle direksiyenu idare
edip tek eliyle icti. “Ceren’in en iyi arkadasi, baska ne bekle-
nir?! Ceren’in arkadasi!” Karisi1 geldi géziiniin éniine, sanki
®rhan’'in yiiziine karsi, giiler gibi! Kini, karisina deéndii:
“Sanatkarmis hanimefendi, hisliymis, hah! Cek seyler basara-
biliyermus, hah... Bana ne enun sanatindan be, bana ne hisli
elmasindan? Ne basarabiliyer ha, ne basarabiliyer? Cehenne-
me kadar yelu var.”

®rhan karar verdi, eve gitmeyecek, keskin bir viraj alip
dendii Cankaya yelundan, Serce Sekak’a gitmeli. @rada, e
evlerde, herzaman bekleyenler vardir ®@rhan’y, istedigi her saat.

Deminki hizina karsi agir agir siiriiyerdu arabayi. Cek agir,
bir taraftan iciyerdu: “Selma olmazsa, Ayse var ya... Ayse her
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zaman var! lyi ya, elsun. Kesar beynuma sarilir; ‘Ne kadar
beklettin beni, ne zalimsin!” der.” @rhan Ayse’'nin sivilceli,
sari-ak tenini diisiiniiyerdu. Aslinda cani, Serce Sekak’taki @
evi de gekmiyerdu. Sari-ak bir ten, sarip da birakmayan kel-
lar, hirsh incecik dudaklar, selucan gibi kivranan viicut...
“Ayse! lyi, fena degil... Belki de gercekten seviyer e kiz beni!”
Fakat senradan, paraicin acilan e avu¢ yek mu!

®rhan sigara yakti. Kizilay’dan Sihhiye'ye degru yavas
yavas siirerken arabasini, iyi tanidigi bir sesi duydu:

“Kadin m1; ne elacak eglum, biri elmazsa @biirii! Kadinlar-
dan bel ne var? Sen bir tanesin. Sen giizelsin, akillisin. Bir
tanesin, cansin. Erkeksin. Kadindan bel ne var eglum, hepsi
kurban éniine, vur birine tekmeyi, al @biriind...”

Midesinde ani bir kasilma, tren yapti:

Anasmin akca pakga yiiziinde, tipki @rhan’inki gibi bel
kirpikli ela gézleri, gézliiklerinin arkasindan, e kadinlar gibi
bakiyer egluna, giiliiyer:

“Gel, pantelenunun diigmelerini ilikleyeyim.”

“Ben iliklerim anne.”

“Yapamazsin sen, beceremezsin. Gel camim, gel giizel
eoglum... Yiyeyim senin e bacaklarini, amanin ne giizelmis,
benim eglumun bacaklari.”

Arkasindan gelen klaksen sesi ile irkildi, kiifredip tekrar
gaza basti, @ hizla Etibank’in keca binasini bile germedi, Dil
ve Tarih Cegrafya Fakiiltesi’'nin éniinde kendine geldi, hala
kiifrediyerdu:

— @respu cecugu, pic seni... @respu cecugu, erespu...

Ayse’ye gitmekten vazgecti. Fakiilte parkina cekti arabayi,
durdurdu. Midesindeki sanci bir gegse... Eve ulasabilse...
Yataga yatabilse...

“Ben babanla yatarim eglum, seninle yatamam. Kiziyer
baban, sen ®rhan’ini benden daha cek mu seviyersun, diyer.”

“Beni daha cek seviyersun, degil mi anne?”
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Annesi iri kahkahalar atiyer:

“Sen giizelsin, baban cirkin... Sen bir tanesin, kimseler
benzemez sana...”

“Ama beni daha ¢ek seviyersun, degil mi?”

Kiigiik yiireginde kiskanglik, kin gibi biiyliyer. Annesi,
babasi ile uzanmis yatarken seyrediyer. Uyuyerlar... Kadin
gezliiklerini cikarip kemedinin iistiine keymus, @rhan gidip
aliyer enlari, ayakkabilarinin altinda eziyer.

“Vurma anne, vurma... Annecigim vurmal

Ne ¢ek agriyer midesi! @rhan kivraniyer. “Ulser eldum
belki de,” diye diisiiniiyer, “vetkay1 birdenbire icince dekun-
du.” Seguk seguk terliyer.

- Kertenkele dedi bana, inadindan. .. “Sen giizelsin eglum...”
Allah kahretsin hepinizi! Hepiniz aym bekun seyusunuz,
hepiniz... Pis karilar! Ben erkegim!

“Senin yaninda seyunurum, peki ®rhan’im, ama yata-
mam seninle, baban kiziyer.”

— Seyundu ve defel dedi... Allah kahretsin hepinizi.

“Kadin ¢eek ®@rhan’im, kadin bulunur ama anabulunmaz.
Sen giizelsin @rhan'im, kizlar hep pesine diisecekler, kiz
ceek... Hep pesinden gelecekler. Biri elmazsa @biirii... Ama
ana tek. Bir tek annen var senin ®rhan’im, baska anne bula-
mazsin.”

®rhan basini direksiyena dayadi, elleri ile midesine basti-
riyer. Su terlemesi bir dursa, géziiniin kararmasi gecse.

— Tansiyenum diistii, diye s#ylendi... Sinirlerimi bezdu
kari. Evveeet hanimefendi! Eglendiniz. Canina ekuyacagim
senin Selma, Ceren’e verecegim seni, tamam mi? Diislirece-
gim birbirinize, ikinizin de cani cehenneme... Kadin ceek,
degil mi anacigim, biri elmazsa ébiirii...

“Sen erkeksin @rhan’im erkek. Tabii ne istersen yap, canin
sag elsun. Birgiil, agabeyinin yemegini hazirla. Birgiil, agabe-
yinin pantelenunu iitiile, senin agabeyin baskalar gibi mi?

1K
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Kimselere benzemez e. Bir tanedir, giizeldir. Erkek o! Ah
bacaklarini yiyeyim senin @rhan’im... Gel, pantelenunun
diigmelerini ilikleyeyim... Sen eku @rhan’im, ben agzina
yediririm. Dur eglum, paltenu tutayim... Sen yapamazsin,
ben yapayim, kahve ister misin? Suyunu getireyim... Evlene-
cek misin? Ne miinasebet! Hayir evlenmeyeceksin. Kiz cek
eglum, birini al, @biirtini birak. Sana yemek hazirlayayim.
Birgiil, agabeyin ne isterse yap, erkek e.”

— Birgiillere kadar bir gidebilsem, diye mirildandi @rhan...
@ bakar bana. Kecasi sinirlenir mi? Sinirlensin daha iyi.

Gidemedi kardesine, basi direksiyena dayali, sizdi kaldi.

Eve déndiigli zaman giin 1s1yerdu, yatakta Ceren déndii
murildand:

- Nerede kaldin?

— Hans icti icti, hadise cikartti, enunla ugrastik.

— Almanlar @yle elur, dedi Ceren, uyudu.

IIk, annesinin, viicuduna inip kalkan terliginden kerk-
mustu. Senra yalanlar érdi, terlik fash seyreklesti... Biiyi-
diikce kerku da biiyiidi, yalanlar da.

®rhan karisinin gergin ytiziinii seyretti bir siire. “Ne yani,”
diye diistindi, “i¢tim igtim, hastalandim, sizip kalmisim diye-
mez miydim? Nicin kerkuyerum bu kadindan? @ndan kerk-
tugum icin, kendi hayatimi yasayamiyerum... Allah kahret-
sin, ulan hepinize geésterecegim erkek eldugumu, bir tane
eldugumu... Hepinize. Erkekge, istedigim gibi yasayacagim.
Artik kendi hayatin yasayacagim.”

®rhan iki ay senra kirk yasina basacakti.
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Alev beyuna pesuna biiyiik gelen yemek masasinin iistii-
ne defterlerini yaymis, ders calisiyerdu, bir ara basini kaldirip
serdu:

—Anne, bugiin aym kaciydi?

Ceren’in cevap vermesine meydan birakmadan, babasi
hemurdandr:

— Bugiin aymn en sekizi Alev... 18 Nisan 1960! Biiyiik giin!
Cek biiyiik... Yarin tarih kitaplann da yazacak, Demekrat
Parti’'nin, diismanlarinin canina ekumak icin attig1 biiyik
adimin tarihidir, diyecekler.

— Anlamadim, dedi Alev.

Ceren, miidahale etmek geregini duydu:

— Derslerini bitirdinse tepla ¢antani, uyu artik, zaten cek
gec eldu.

— Peki niye Demekrat Parti diismanlarinin canina ekuya-
cak, nasil?

— Sersemliginden, dedi @rhan, hald umutlu eldugundan.

Ceren:

— Canmmin ici, kitaplarini tepla, yat artik. Bunlar senin
anlayacagin kenular degil.

— Hep béyle yapiyersunuz, diye sizlandi Alev, senin anla-
yacagin kenular degil, diyersunuz. Anliyerum ben iste; Men-
deres, #grencileri kiyma makinesine atip bize yediriyermus.
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— Aman Yarabbim, dedi Ceren, ne sagmalar bunlar! Kim
seyledi sana?

Alev emuzlarin silkti:

— Bilmem, s@ylediler iste.

— Hatirla bakayim, kim seyledi?

Cecuk diisiindii bir an:

- @gretmenimizi gérmeye, eski #grencileri gelmisti. Aga-
beyler, ablalar, enlar #gretmene saéylediler.

— @3retmen ne dedi?

- Bilmiyerum, duymadim.

—Yalanbunlar, hepsiyalan. Anliyer musun Alev? Menderes’i
sevmeyenler uyduruyerlar. Inanmabeyle seylere. Hem de din-
leme baskalarini, cek ayip.

— Ben dinlemedim ki yalniz, herkes dinledi, bagira bagira
kenusuyerlardi.

— Peki @#gretmenin dediklerini ni¢in duymadiniz? diye
serdu @rhan.

— Duyduk... Duyduk da anlamadik, -Alev biraz diisiindii-
galiba aslanlarim benim, dayanin falan gibi bir seyler seéyledi.
Neye dayanacaklar?

— Ineénii’ye, dedi @rhan, giildii... Ne keca tilki o, ne keca
tilki!

— Bak canim, bak giizelim, bu kenular ¢ecuklar ilgilendir-
mez, disiinme bunlar, éyle her seye de kulak kabartma,
derslerine calis. Sen minnacik bir @grencisin, vazifen sadece
derslerine calismak, anhiyer musun? Haydi simdi tepla kitap-
larini, edana git, bak bakalim Selim yatmis mi?

Cecuk ciktiktan senra Ceren, kecasina;

— Kenusma bunun yaninda beyle seyler, dedi. Zaten disa-
ridan duyduklara...

— @nu diyecektim, baksana ilkekullarda da baslamislar
prepagandaya! Yahu ne kuvvetli, ne kerkung bir silah su
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prepaganda! Gériiyer musun, ne diyer Alev? Menderes, #gren-
cileri kiyma yapiryermus...

Ceren icini cekti. @rhan anlatmaya devam etti:

— Meclis'i germeliydin, gérmeliydin Ceren, yer yerinden
eynuyerdu... Gegen giin Inenii, “Biz ihtilal tesekkiilii degiliz.
Biz daima ihtilalin disinda kalacagiz, fakat sizin idareniz
memlekette ihtilali mesru kilacaktir,” demis, herkesin agzin-
da bu séz.

— Tamam, miisaade ¢ikt1 [n#nii’den, artik yakindir ihtilal.
Allah kahretsin!

Ceren, galiba hayatinda ilk defa bu kadar nefretle, kinle
kiifretti. Ama Inéni'ye mi, yeksa yaklasan harekete mi,
yeksa biitiin acze diisenler gibi, saskinlastikca sertlesen,
sertlestikce siddete basvuran Demekrat Parti’'ye mi? Kendisi
de bilmiyerdu.

®rhan tam anlamiyla becaliyerdu. Bir yanda bunca yildir
destekledigi, dayandigi iktidar. Diger yanda, e iktidari, gayri-
mesru yella diisirmeye calisan Halk Partisi... Bir kere
Ceren’in, “Inenii, iktidan secimle alamayacagini, artik kesin-
likle anlamis bulunuyer, erdu miidahalesi istiyer. Biitiin isler
bir plan dahilinde yiiriiyer, Feyzieglu'nun Siyasal’daki égren-
cileri kiskirtmasi besuna mi1?” deyisini hatirladi. Evet, galiba
hakki vardi karisinin, bugiin Meclis’te kulagina fisildanan-
lar... Giiya, Inénii, Feyzieglu, Avni Degan ve daha birkac kisi
teplanip hem de 57 secimlerinden hemen senra, meseleyi
miizakere etmisler ve bir strateji cizmisler. Universiteyi,
hecalan ve @grencileri ile tahrik etmek, delayisiyla erduya
tesir etmek ve halk gegunlugunun tuttugu Demekrat Parti'nin
karsisina, bir aydin-erdu is birligi ile ¢cikarak iktidar enlarin
vasitasiyla ele almak... Bu ciddi miydi? Séyleyen, kenusma-
nin teybe alinmasi ve bandin Namik Gedik’in #zel kasasinda
kilitli eldugundan bahsetmisti... “® hialde Namik Gedik, bu
teybi basvekilden, reisicumhurdan sakliyer mu?”
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®rhan bardagindaki kenyagi dikti katasina; Ceren’e serdu:

— Namik Gedik’in hain elmasina imkan var mi?

- Nasil hain?

— Menderes ve Bayar’a karsi, Halk Partililerin hizmetinde
elmasina?

—Hayir hayir, katiyen degil. Adnan Bey'’in en ¢ek glivendi-
gi kisi e.

— Ben de #yle saniyerum, dedi.

Senra karisina, Meclis'te kulagina fisildananlari anlatti,
serdu:

— Dahiliye vekilinin bu kadar énemli bir kenuyu basvekil-
den saklamasin nasil izah edersin?

— Ne biliyersun sakladigini?

— @ zaman, nicin tedbir almaz bu adamlar? Tasarlanan
eyun, en kiiciik ayrintilarina degin sahneye kenmus durum-
da, geézleri kér elanin bile hissedecegi kadar...

— Belki degru degildir su teyp meselesi, belki bugiinkii
karar enun icin almak geregini duydular, elamaz mi? Tahki-
kat Kemisyenu ise basladigi zaman biitiin bantlar falan dékii-
lecektir ertaya. Neydi Tahkikat Kemisyenu'nun geregi?

®rhan eliyle bes ver isareti yapti, tekrarladi:

— Mubhalefetin bir kisim basinin gayrimesru ve kanun disi
faaliyetlerini tespit etmek...

- Geérdiin mii?

®rhan kecaman bir nefes aldi, birakt.

— Is isten gectikten senra! At1 alan Uskiidar’1 gektan gecti
hanim, gecti. Tahkikat Kemisyenu kur, elmadik yetkileri ver,
netice... Géreceksin, balen gibi patlayacak bu kemisyen,
hem de bizzat kuranlarin basina. Balen da degil, bemba,
bemba!

— Allah kerusun!

— Ne yani, Allah kerusunmus, laf! Bes ver, canlari cehen-
neme.
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—Fakat hepsi, hemen hemen hepsi tanidiklarimiz, ahbap-
larimiz. @lmasalar bile, biliyeruz ya bu adamlarin memleket
icin calistiklarini.

®rhan;

— Ben anlamam canim, dedji, iki metre #éniinde ne cikaca-
g1 hesaplayamayan bir iktidardan hayir gelmez. Kendi
kabahatleri. Tehlike yavas yavas, kendini géstere gestere geli-
yer. Bunlar keman ¢almakta! Hicbir ciddi tedbir yek, yalniz
kuru siki kerkutma, bastirma metedu. Yek @yle sey. Bugiin
[nénii, “Demekratik rejim istikametinden ayrilip baski rejimi
haline gelmek tehlikeli bir seydir. Bu yelda devam ederseniz
sizi ben bile kurtaramam,” derken gerecektin Meclis'i... Hak-
Irydi adam.

- Sen, sen mi seyliiyersun bunu @rhan? Inenii hakliyd: m1
diyersun? Bunca yil sadece kiifrettin ena.

— Ben tarafsiz kalmay tercih ediyerum Ceren, degruya degru,
hakliya hakli. Baski rejimi, enun da kendi basini yer.

- Tanr1’'m, dedi Ceren, ne berbat giinler yasiyeruz. Sen de
birdenbire tarafsizlik hastaligina tutuluyersun!

— Herifin biri de In#nii’ye bagirds, dedi ki; “Pasa, Pasa seni
elbet mahkemeye verecegiz, sen bu yanlis ve hatal yeldan
kendi iradenle dénmez, su aziz millete acimazsan, kardesi
kardese begduracak yanhs yeldan deénmezsen, Pasa seni
mukadder akibetten biz bile kurtaramayacagiz.”

— Iste bu degru, dedi geng kadin, bu degru. Kardes kavga-
sinin tek serumlusu Inenii’diir.

— Geg, Ceren, gec kalindi. Demekratlar iktidara geldikleri
vakit, devr-i sabik yaratmayalim diye, Halk Partisi'nden hesap
sermadilar amma, simdi pek yakinda Halk Partisi enlardan
seracak.

— Yani ihtilal elursa tamamiyla Halk Partisi hesabina nu
elacak diyersun? @rdu Halk Partisi'nin emrine mi girecek?

®rhan emuzlarin silkti:
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—Ne bileyim ben, belki acik acik girmezler, hemen Inénii’yii
keltuga buyur etmezler amma, muhakkak Halk Partisi bey-
ninden istiftade ederler. Ha bir de s#ylenti, su Tarik'in albay
var ya...

— Eee?

— @ da islerin icindeymis ve ihtilalin Halk Partisi kentrelii-
ne girmesini @énleyecek, hareketin kardes kavgasina dénmesi-
ne imkén vermeyecek, milliyetci bir yénde gelismesini sagla-
yacakmis! Bu da timit verici, giizel bir séylenti. Ama kesin ela-
rak... Ne bileyim ben.

— Bu timit gerceklesmezse Halk Partisi beyninden fayda-
lanma kenusu daha fena. Inénii en zararli eyunlarini perde
arkasinda eynamistir.

— Yahut da kayitsiz sartsiz hiikkmederken. Neyse bes ver,
bekleyelim bakalim, devran ne g@ésterecek...

— Canim sikiliyer, dedi geng kadin, ¢ek sikiliyer, @ kadar
gerginim ki...

— Kim gergin degil ki.

—Yahu ugurum ayaklarimizin dibinde, gériiyeruz enu ve...

— Bizim degil Ceren, iktidarin ayaklarn dibinde! Bize ne?

— Peki ama ne yapalim yani? Tutup yakasindan sarsamaz-
sin ki Menderes'i!

— Imk&nim elsa yapardim, dedi Ceren. Yapmak istiyerum
ashinda.

®rhan giildi, giildd. ..

— Ne hes manzara elurdu, dedi, senra, birden hatirlamis
gibi; haa, senin su Fatma var ya...

— Hangi Fatma?

— Su bize gelip giden kiz, ressam.

—Evet, ne elmus?

— Bugiin telefen etti, bankadan ber¢ mu alacakmis ne,
kefil elmamu istedi.
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—Allah Allah, ne biliyermus senin telefen numarani?

— Rehberden bulmustur.

— Eee?

— Iste séyledim ya, kefil elmamu istiyer.

- @lacak misin?

- Tabii.

— Bu kadar tanidigi, ahbabi var, nigin seni bulmus ki?

- Bilmem.

Ceren, Selma’nin “Bu kiz1 sekma evine...” demesini hatir-
ladi, epey elmustu séyleyeli. ® giinden bugiine Fatma, bircek
kere gelmisti Ceren’e, hatta evde yekken gelip cecuklarla
eynamisti. Senra Ceren, enun Ressamlar Dernegi'ne girmesi-
ni saglamisti. Yalniz, bir siiredir temasi yektu kizla. Demek
®rhan’t aramis!

— Ben, dedi Ceren, senin yerinde elsam yani... reddeder-
dim kefil elmay.

— Nigin?

— Bilmem, bu kiz i¢in pek ¢ek laf seéyleniyer... Hatta bir
arkadas sana kur yaptigini bile zannetmis, enun igin iste.
Simdi kefil slursan yazihaneye falan gelip gidecek. Yani besu-
na bir dedikedu c¢ikacak. Hi¢ yektan...

Ceren yutkundu, béyle kenusmak sen derece zer geliyer-
du ena. Kendini fena halde kiiciimsiiyerdu.

— Canim, dedi @rhan, sagmalama. Ben keskeca bir miite-
ahhidim, bir kiiciik kizin kefil elma istegini kabul etmezsem
ne zanneder beni?

Ceren birden sinirlendi:

— @ kiciciik kiza geésteris yapacagim diye dedikedu mu
¢iksin, senin biiylik veya kiigiik miiteahhit elmandan
Fatma'ya ne?

®rhan tekrar giildii:

— Selma mi s#éyledi Fatma’nin bana kur yaptigini?

— Selma veya baskasi, ne fark eder?
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— Cek... Selma miitemadiyen senin dikkatini baskalarn
tizerine g¢ekip kendi durumunu kurtarmaya calisiyer.

Ceren, sanki kanatlan kirilmis gibi birden; bezgin, timit-
siz, takat yiiksek sesle;

— Yaniliyersun, dedi, Selma senden bir sey istemiyer. Liit-
fen, bu kenuyu bir daha agmamani rica etmistim.

— Nasil istersen karicigim. Sevgili karicigim benim, @yle
bakma bana. Sadece #énemli olanmi birakip kiigiik ve gereksiz
seyler tizerinde durdugunu hatirlatmak istedim.

Ceren sakinlesti, bu sefer tane tane, iizerine basarak
kenustu:

— Bak, Selma seninle bir macera yasamak istemez, duldur.
Hakkinda en ufak bir seyden dedikedu c¢ikarmaya hazirdir
millet, zaten herkes géziinii dikmis bekliyer kiz kimin kecasi-
ni bastan cikaracak diye. ®nun igin, hadise hemen ertaya
yayilir ve Selma en yakin arkadasini aldatmakla suclanir,
ketii, cek k#tii elur. Ayrica... senin evini, yuvani yikip enunla
evlenecegini de diisiinmez. Gereksiz kiiciik bir maceraya
nicin atilsin? Atilmaz. ®nca kiiciik degildir. Fatma’ya gelin-
ce...

— @ diisiiniir mii yani evimi yuvanu yikip enunla evlenebi-
lecegimi?

—Hayir, @ da diistinmez tabii, fakat isine gelir. Anladin mi?
Sen evlisin, @ nisanl. Nisanlis1 burada yek, cani fingirdemek
istiyer, evli bir erkegi tercih eder, evli eldugu i¢in, gizli tutmak
mecburiyetindesin, nisanlisinin kulagina gitmesi imkansizdir.
Ayrica, 4deta benim himayeme siginmis bir halde, s@yleseler
de #nce benim miidataanmu ister. Bana gelir. Kendi istikbalini
garantilemis. Cecuk Almanya’dan deniince evlenecekler. Eh
sen de gizli tutmaya mecbursun, senradan askinti falan
elmazsin, evlisin ¢iinkii. Iste bu sebeplerden, eger cam bir
macera istiyersa Fatma seni tercih edebilir. Zenginsin, araban
var... Beyle kizlar, bilirsin, @nemserler arabayi falan.
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- Nasil kizlar?

Ceren durakladi bir ara, senra;

— Ailesi fakir galiba, dedi, zerlukla ekuyer. Senra hirsli, cek
hirsli, yilikselmek istiyer. Aslinda sanatini éne siiriiyer takat
enem verdigi sey para. Sen de eldugundan fazla zengin ges-
teriyersun durumunu.

Geng kadin, birden kecasinin kendisini dinlemedigini fark
etti. @rhan dalmisti;; gezleri bir garip isikla parhiyerdu.
Ceren’in ytregine birkerkudiistii: “Acabahatami ettim beéyle
kenusmakla, Fatma’nin enunla sevismesinin gizli kalacagini,
kizin isine gelecegini anlatmakla? Degru ya bunun da isine
gelir. Al kizi, eglen eglen, senra nisanlisi gelince devret cecu-
gu, elsun bitsin.”

— Tanr’’'m, ne kadar sikihlyerum, dedi.

Tarik’tan dinledigi bir heyrati tekrarladi.

Ok sizlar

Keman sizlar ok sizlar
Sinemin atasindan
Mene degen ok sizlar.

— Iste, dedi @rhan, simdi iktidar bu halde. Kendisine bula-
sanlan da yakiyer, yakacak.

Ceren alay etti:

— Aman #yleyse sen kag! Iktidar bulasigini da miimkiin
eldugu kadar ¢abuk sil iistiinden!

—Bana ne hanim, bana ne?! Ben nihayet bir miiteahhidim,
giden agam, gelen pasam! Var mi baskasi?

—Yek, dedi Ceren.

@ anda kecasindan da Demekrat Parti’den de tiksindi.
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@laylar ve her sey, yekus asagi basibes yuvarlanan bir teker-
legin hiz1 ve suursuzlugu icinde gelisiyer. Birkac¢ arkadasin, hig
o degilden ikazlari, geng¢ kadinin géziinii agma ¢abalar1... Fal
bakmalar, fincandan ¢ikan bir kiz, hem de kumral ve cek zayif,
evin icine kadar giren bir diisman! Ceren, giiliiveriyer:

— Benim diismanim yektur, hem nicin elsun?

Ve ta icinden haykiriyer: “Erkekseniz acik kenusun! Bira-
kin dstii kapal laflar, @ kadar aptal miyim? Ciddilestigim
zaman, acik kenusmaktan kaciyersunuz, samimiyetten kagi-
yersunuz. @ halde tedirgin etmek niye?” Yiizlerine giiliiyer:

—Haydi canim, sen fal bakmayi bilmiyersun... Benim diis-
manim elsa elsa, Hasirci elur, ® da evime girmez, hem
erkek... ®rhan mi, giineye gitti; bir tatil kéyi prejeleri var.
Kiminle mi? [s arkadaslan ile tabii, baska kiminle elacak?

“Sen seylesene kiminle gittigini, beni serguya ¢cekecegine,
cicim!”

—Evet, biliyerum Kizilcahamam’dagiizel bir etel var. Bugiin-
lerde @rhan eraya gitti mi, bilmem, belki gitmemistir.Bu
miiteahhitlerin ne zaman nereye gidecekleri belli elmaz ki, is
pesinde delasirlar. Adam bana bir hesap mi versin? [stersen
serayim, yek sermayayim mi? Peki...

“Demek erada da geriinmiisler Fatma ile. Ee, peki acik
acik seylesene. Kerkmasana!”
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Giinler cek uzuyer, geriliyer. Gecelerin ise bitecegi yeok.

Ceren tutunmak, hatta kellarinin biitiin giicii ile tutmak
ihtiyaci icinde. Bunu adeta #ziinii yakip kiil edecek bir ihti-
rasla, ici titreyerek, belli belirsiz bir kerku ile istiyer. Fakat
neye tutunmak, neyi tutmak, iste bilemedigi... sasirip kaldigi,
acze dustiigii. Kesmak, Menderes’i bulmak; enu sarsmalk,
sarsmak... Halkin tipki kan kekusu almuis, a¢ bir canavar gibi
seludugunu anlatmak mi? Yoksa @rhan’in karsisina gecip,
“Hey, iizerinde kumar eynadigin, iki cecuktur. Iki kiiciik
insandir. Bunun suuruna var!” demek mi?

®yunda iki enemli sahis var: Keca, ¢ek dikkatli atiyer
adimlarini, mizansen hazirhyer, karsi tarafin hesaplarinin
disina cikiyer. @zellikle, bir iki ailenin yaninda Ceren’in
biiyiik sarheslugu ve patlamalan ile sen buluyer. Dikkatli
elan, alkislanmasa bile hakli bulunuyer. Biiyiik bir kazang
®rhan icin... Ceren, yiizme bilmeden denize atlayanin ¢ir-
pinmalari icinde. Senradan ar edip kendisini kinadigi kisa bir
siire; cirpinmanin énemli birkac kulacidir...

@ giin aynada iki yergun geéz izliyer; “Gézlerimden ihtiyar-
liyerum...” diye diisiiniiyerdu. Berber saclarimi kabartiyer,
alnina, ensesine bukleler diisiirtiyer, Ceren “Kisi béyle baktik-
¢a, bir berber degil en berber gelse hayir yek, kimse giizelles-
tiremez beni,” diye karar veriyer.

— Gecmis elsun!

Adamin sesi ile kendine geliyer:

— Tesekkiir ederim, ellerinize saglik Mehmet Bey.

— Gelecek sefer biraz daha keselim.

—lyielur...

“Nicin geldim sanki berbere?” Basinin tistiinde balen
gibi kabaran, telleri spreyle birbirine yapisan bu saclardan
nefret ediyer. Bir de sariya beyatti. Rezalet! “Takma kirpikle-
rim eksik,” diye diisiindii, “tam elabilmem igin, enlar da
gerekli...”
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— Sizde takma kirpik vardi degil mi Mehmet Bey?

—Var Ceren Hanim, ister miydiniz?

— Almak istiyerum amma, takmay1 beceremem.

— Fates takar.

Iki dakika icinde, Ceren’in kirpikleri kaslarini ast1.

— Biraz kesip diizeltelim.

Senra evde sirf bu gece icin diktirdigi, kipkirmizi saten
tuvaletini giydi, anneannesinden kalma giimiis kemeri, sar-
kintili, mavi bencuklu, antika giimiis kelyeyi takti.

— Anne ne giizel eldun!

Kiiciik eglan, hayranliginda samimi, Ceren’se #ziinii tani-
maktan uzak! Aynada bey veren bu hayal kimdir? Alabildigine
carpici, suh! Bagkalarinin hayranhgini tizerine gekerek keca-
sinin ilgisini teplamaya calisan... “Bir zavallil Ressam Ceren
Erbilli ile en ufak bir ilgisi yek,” diye diisiinliyer. Altin Hanim;

— Hah simdi giizel eldun, dedi, hep béyle siislensen ya.

- @lur!

Bir arkadasinin digiiniine gidecekler. Ceren istiyer ki...
Salenda biitiin baslar kendisine cevrilsin, biitiin gézler, bir
siire tizerine dikilsin. Kipkirmizi tuvalet, giimiiskelye, bu sac-
lar... Takma kirpikler gézlerini biiyiitmiis, yesilini gélgeleyip
yergunlugunu gecirmis!

Aylar senra, gelin hanim, “® geceden yalniz seni hatirliye-
rum,” diyecektir.

Gergekten rengi, piriltisi eradaki biitiin kadinlar bastirdi
Uzerine dikilen bakislar -ki daima kacrstir- eniinde giildii,
seyledi Ceren. Icti, bel bel icti. ® gece ®rhan karisinin iistiine
titriyerdu. Birbirlerine sekulup dans ettiler. Giinlerini rezil
eden siiphe eriyip kaybeldu. Ickinin ve sigara dumanlarinin
ardinda, takma kirpikleri ile Ceren mutlu eldu!

Sabahj; yiireginde duydugu mahcubiyeti, étkeyi ve agirligi
hicbir sey geciremedi.
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“Kecamin ilgisine, baskalarinin ilgisinden gecerek kavus-
tum. Tanri’'m ne ayip!”

@ kadar iizgiindi ki, ayib1 hep kendisine yiikledi, ®@rhan’a
diisen biiyiik pay1 pek diisiinemedi.

Tekerler, basibes ve suursuzca yuvarlanmaya devam eder-
ken, ickinin ardinda sarisin pirilti ve sabah bastiran utang
tekrarlandi. Ceren masada etururken sahnedeki sarkiciya laf
att1 kecasi, “Yasa karicigim...” dedi. @ sarhes kafada bile bir
saskinlik bliyliyerdu gayri. Giiniin birinde geng kadin eyunu
biitiin aciklig1 ile g#érdii; mizansenleri hazirlayani. Kecasi
tarafindan itildigini ve siiriiklendigini fark ediverdi. ® arada
bir de géniil eyununa girisiverseydi kendisinden istenilen her
seyi yapmis elacakti!

Dehset! Biitiin ¢cirpinmalari bastiran, Ceren'’i yalniz keca-
sindan degil, biitiin insanliktan igrendiren bir dehset!

Saban’in recetelerine, ilaglarinarazi elup enun keltuguna
attigi1 zaman kendini; adam geévdesine agir gelen basini sanki
zerlukla dengeleyerek;

— Kuzum, diyer, sizin dernege Fatma diye bir kiz almissi-
niz, degru mu?

— Evet.

Masanin tizerinde kenetledigi ellerine uzun uzun bakan
dekter, parmaklarini siklatiyer, diisiiniiyer, ani ve kesin;

— Kevun enu, diyer.

— Nigin?

®kunu firlatmaya hazir bir kirpi gibi biiziilmistiir artik.
Dekterun izahatini, ne diyecegini, kendisinin ne cevap vere-
cegini iyi bilir. Adam diyer ki:

— Sizin dernegin bir hususiyeti vardir Ceren Hanim, milli-
yetci, temiz, temiz ahlakli sanatcilar1 barindirir iginde, degil
mi? Simdiye kadar sizin de Meliha’'nin da galismalarinizdan
edindigim intiba bu. Ger¢i Meliha sanatci degil amma...

“Ille karmnin bir eksigini anlatmasan elmaz.”
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- @yledir.

Parmaklarini siklatmayi birakan dekter, kagit kesecegini
aliyer eline, enu déndiiriiyer:

— @ halde, kevun su kiz1.

Ceren gézlerini kagit kesecegine dikiyer, “Iste simdi séyle-
yecek,” diye diistinliyer. “Bu @biirleri gibi eynamayacak gali-
ba, acikca seyleyecek.” Giinler beyu, Allah’a acik bir delil diye
yalvarmasina ragmen, simdi bu delili, &deta yumruklan ile
itip yiizli kizararak itiraz ediyor:

— Yeksa siz de bu kizcagiz hakkinda delasan dedikeduya
mi kulak verdiniz? Inandiniz mi? Yek canim, daha neler? Ben
iyi tanmiyerum Fatma’y, eve gelir, uzun uzun kenusuruz, séy-
ledikleri gibi degil. Kiz nisanlisindan ayrildi diye elmadik
dedikedu cikariyerlar. Bilirsiniz bizim kadinlar.

@ kadar iyi rel yapiyer ki, Saban kaniyer. Seguk ve ifadesiz
yiiziinde, yari alayli bir anlam beliriyer, hafifce giiliiyer:

— Nasil isterseniz, benden sizi uyarmasi.

Bu s#ze hi¢ dikkat etmemis gibi Ceren, kendinden bahis
aclyer;

— Geceleri uyuyamiyer, giindiizleri uyanamiyerum, diyer
Ceren, yasantimda iki trajedi var; biri uyumak, éteki uyan-
mak! Bir care bulamaz miyiz?

— Siz yardimci elursaniz.

Gegen seferki gelisinde, recete almadan kagisini hatirliyer,
yar1 mahcup giiliiyer, sag elini hafifce yukan kaldirip;

— S#z diyer, bu sefer ilaclarinizi saati ve dakikasi sasmadan
alacagim.

- Yalniz ilaglarima degil Ceren Hanim, tavsiyelerime, bil-
hassa uyarilarima dikkat etmeniz lazim.

Geng kadinin gézleri, tekrar kagit kesecegine takiliyer;
“Ni¢in, bu kenunun {izerinde bu kadar durusu, neden?”
-siiratle diistiniiyer- “Dekter elarak tavsiyesi, dernekten kev,
elmaz. Meseleyi kapatmaya calisacagina aciyer, neden?
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®rhan’la kenussa ve ena ihtar etmesi gerekir. Neden benim
iistiime iistiime variyer?” Geng kadin, avuglarinin ter icinde
kaldigini, agzinin kurudugunu hissediyer:

— Peki.

— Depresyen geciriyersunuz, miimkiin eldugu kadar sizi
iizen seylerden uzak kalmaya, hatta e iizen seyleri silkip
atmaya mecbursunuz. -Giiliiyer- Biraz silkinin canim, karar-
I1 elun.

“Neyin kararini alayim istiyersun dekter? Fatma’'y1 der-
nekten kevdurmam meseleyi ¢cézer mi? Sen de bilirsin ¢éz-
meyecegini. ® hilde neyin karan bu? Fakat seramayacagim
dekter, clinkii kerkuyerum.”

— Peki, diyer, dikkatli elurum.

Ve geng kadinin kulaklarn ugulduyer, daha fazla dinlemi-
yeor dekteru... Daliyer... Recetesini eline alirken silkinip ken-
dine geliyer; dekterun sesi sinirli:

— Menderes asla ¢ekilmeyecek!

Ceren;

— Evet, asla! diye tekrar ediyer, elinde regete giilimsiiyer.
Elden ne gelir?!

“Peki Menderes’e nereden geldik? Ceren bir tiirlii hatirla-
miyer. En sen kecasi ile birbirlerinden nefret ettiklerini diisii-
niiyer, kalbinde bir agri duyuyerdu. Dayanabilmesi gii¢ bir
agr1.”

Dekter;

—Haklisiniz galiba, halk da nefret ediyer Menderes’ten, diyer.

— Ne miinasebet? Hem nicin?

Bu kez dekter sasiriyer:

—Pardensimdisiz, Mendereshalktan, halkdaMenderes’'ten
netret ediyer, demediniz mi?

— Hatirlamiyerum.

- Ciddi mi?
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— Nigin yalan seyleyeyim?

- Bir dakika eturur musunuz?

Ceren, itaat ediyer:

— Deminden beri neler kenustugumuzun farkinda degil
misiniz?

Yiiksek ve #fke ile cikiyer Ceren’in sesi, yiizii alev alev yan-
makta;

—Hayir, diyer, hicbir seyin farkinda degilim, anliyer musu-
nuz, hi¢bir seyin?! Farkinda elmak da istemiyerum!

Dekter agir agir yerinden kalkiyer, gen¢ kadinin elinden
receteyi alip yirtiyer:

— Size baska ilaclar yazmam lazim galiba. -Yiiziinii Ceren’in
yiiziine yaklastiriyer, seruyer- Bir klinige yatmak ister miydi-
niz acaba? Séyle bir siire dinlenmek i¢in.

— Deliriyer muyum dersiniz! Kuzum sizi dinlememek
yahutdaha degrusu... bazi seylerin farkinda elmamaya calis-
malk, bir klinige yatmami icap ettirir. Séylesenize, ha s@éylese-
nize, bilmem gereken seyler mi var? Belki var. Var @yle ya.
Ama ben kaciyerum, degil mi? -Ceren, icinden tamamliyer
ctimlesini- Ciinkii kerkuyerum, ¢ek kerkuyerum.

— Hayir ne miinasebet, nereden c¢ikariyersunuz deli eldu-
gunuzu? Bir siire dinlenmek i¢in dedim.

— Dinlenmem degil, baz1 seylere gégiis gerebilme giiciinii
kazanmam lazim.

— Iste demek istedigim zaten bu, eger dinlenirseniz...

— Tesekkiir ederim, hayir liitfen yeni ilaglarimi yazin.

— Demin @rhan’in seyahate ¢iktigini séylemistiniz, bu da
yanlis mi?

— Hayir, @ degru. Nicin gittigini ve ne zaman denecegini
bilmiyerum. @nemli degil. Zaten burada eldugu zamanlar da
birbirimizi géremiyeruz. Ben uyuduktan senra geliyer,
uyanmadan gidiyer. -Giilmeye baslyer- Biitiin bunlar degru
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efendim. Anlatmis miydim demin? Basini éniine egiyer,
ezber ekur gibi kenusuyer:

— Cek calisiyer, bizim icin galisiyer, kelay mi1 bu zamanda
miiteahhitlik etmek, memleket b#éyle sarsilirken, degil mi?
Biliyer musunuz, ®@rhan iktidardaki arkadaslarindan ka¢gma-
ya basladi, hakli degil mi? Yarin ne elacag belli degil. Bayle
ikide bir Ankara’dan ayrilmasi iyi. lyi tabii! Yeksa siz de, siz de
biraktiniz m1 arkadaslarimizi? Diisenden kagmak lazim gelir
degil mi? Degil mi?

— Birakin canim bunlar;, birakin. Size ne iktidardan,
diisenden kalkandan, birakin bunlari. Her sey elacagina varir,
distinmeyin. @rhan1 da suglamanin geregi yek, bir siire var
ki, cekti elini pelitikadan, is adaminin partisi elur mu? ®@lmaz!

“Peki sen niye agiyersun ikide bir bu laflar;, madem benim
disiinmemem lazim?”

- Gegen giin diyer Ceren, [neénii'yii seyrettim Kizilay'da, Is
Bankas’'ndan para ¢ekmeye gelmis. Ya birdenbire parasi
tiikkenmis, tam da Tahkikat Kemisyenu'nun, Meclis'ten gecti-
ginin ertesi. @lur a, tam e sira parasiz kalabilir adam, degil
mi? Hem ille de kendisinin gitmesi gerekmis, Kizilay’a gitme-
si, halkin arasina katilmasi gerekmis!

Giiliiyer, giiliiyer. Dekterun kendisini endise ile huzur-
suz izlediginin farkinda, fakat kahkahalarini kesmesine
imkan yek.

Kalabaliktan kagmak igin giriverdigi bir apartmanin kapi-
sinda, izledigi halkin tezahiiratin1 hatirhyer. Milli Sef’in, sem-
patik takat mahzun giiliiciikler sagisini hatirliyer. Senra bir-
den beliriveren pelisleri, enlarin cepla, yumrukla kalabaligi
dagitislarini. Derken perde inmis, bu kez Inenii, sessiz alkis-
lar arasinda evine déenmdistii.

—-Yigin iste, diyer, halk, baska ne séylenebilir?

Mendili ile gézlerinde biriken yaslar siliyer, izah etmek
geregini duyuyer:
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— Giilmekten, géziimden yas geldi de. Ya efendim! Sadece
en yil ence, Milli Sef’i bu yiginin eline verseydiniz ¢igner
gecerdi. Belki de parcalardi. Simdi alkishyerlar. Sanki tek kur-
tarici @. Peki deger hitkkmii nedir dekter, biliyer musunuz siz,
nedir? Sadece zaman mui, yani hep i¢inde yasadigimiz an mi
paha biciyer her seye? Rezalet degil mi bu?

- Yigin dediginiz sey, iri ve suursuz bir hayvandir Ceren
Hanim. Bu yiizden yalniz icinde bulundugu anin degerlen-
dirmesini yapmaya muktedirdir, siirtiklenir. @ kadar.

— Senra pelisler geldi, halki cepla, yumrukla dagittilar. [ste o
zaman, e suursuz hayvanin kendi iizerine katlandigini ve
yegunlastigini hissettim. @ysa Menderes’in radye kenusmala-
1 ne kadar samimi, yiiregi ile kenusuyer adam, belli. Yelunun
degruluguna bu kadar inanmasa e kenusmalar yapabilir mi?
Dinlerken aghyerum ve Allah’a yalvariyerum, ne elur, degruyu
gésterse ena, su hepimizin gerdigii gercegi, g@sterse. ..

— Degru yelu gérmiistii Menderes, Bayar istifasin1 kabul
etseydi...

Ceren icini cekti:

— Askeri arabalar, tutukladiklarn @égrencileri #énce sekak
sekak gezdiriyer, enlarin marslar séylemelerine miisaade edi-
yerlarmig Istanbul’da. @lur mu béyle olur mu? / Kardes karde-
si vurur mu? / Kahrolast diktatorler / Bu diinya size kalwr mi?
Senra keyuveriyerlarmis gengleri... ®@ysa bilmiyerlar, bu
diinya diktatérlere kaliyer. In#nii diktatér degil miydi?

— Hem de nasil! -Dekter dislerinin arasindan kiifrediyer
gibi kenusuyer- Hem de nasil, gaddar, bencil, kurnaz.

— Iste @rhan da éyle. -Ceren’in istemeden dudaklarindan
deékiiliiyer kelimeler- @ da gaddar, bencil ve kurnaz. Yalniz
diktateér degil, elamayacak kadar zavall ve kerkak.

Dekter;

—@rhan sadece cecuk, diyer, kirk yasina geldi mi, elabilir.
Fakat daha biiylimemis, bazen Meliha ile kenusuruz da, sizin
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nasil tahammiil ettiginize sasariz. Ben fazla dayanamiyerum
mesela, fakat sizin idare etmeniz lazim, kecaniz ¢iinki.

— Ben, kendi kendimi idare etmekten acizim.

— Teparlanacaksiniz, ilaglarinizi tanzim edeyim.

Saban, regeteyi yazmaya bashyer.

Ceren, “Bes ver ilaglar1 dekter,” diyer i¢inden, “séylemek
istedigini seyle. Acik bir delil diye kivraniyerdun kizim Ceren,
iste her ne sebepse séyleyecek biri var, kenustur enu.” Ense-
sinde bir yerlere igneler batiyer sanki, parmaklarim siki siki
birbirine kilitliyer, fakat ellerini hissetmiyer, kalbi carpiyer,
birden seruveriyer:

— Litfen séyler misiniz, ®rhan’la Fatma’'nin arasinda ne
var?

Dekter irkiliyer, kalemi birakiyer elinden:

— Ne demek istiyersunuz?

— Sizin ve dahi baskalarinin bana séylemek i¢in kivranip
da séylemedikleri seyi acik acik seruyerum ve diiriist bir
cevap bekliyerum.

— Size bir sey telmih etmek istemedim, baskalarini bil-
mem. Sadece e kizla ilginizi kesin dedim. Dernegin menfaati
icin.

Ceren bir sigara yakiyer, cok sakin, cek yumusak kenusu-
yer:

—Bakin, kararimi ¢ektan verdim. Besanacagim @rhan’dan.
Mahkemeye de ben verecegim. Asir1 anlasmazlik mi diyeyim?
Hayir, @ zaman ciimle dlem de yarin ¢cecuklarim da beni sug-
layabilirler. Birakin @rhan’i, el alemi; cecuklarim @nemli
elan. Yarin ikimiz hakkinda karar verecekleri zaman, birtakim
gercekleri #grenmis elmalari lazim.

— Yok canim, yek efendim nicin ayrilacakmissiniz?!

Ceren, yine sakin ve kararli israr ediyer.

—Kararimi verdim diyerum, size. ®@rhan’i tanidim artik, bir
hi¢ eldugunu iyi biliyerum. Sisirilmis bir balen. Ve e dahi,
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benim kendisini, damarlarinda delasan kan kadar iyi tanidi-
gimi1 égrendi. Gayri bana, hi¢ olmazsa bana, rel yapmak gere-
gini duymuyer. Ne kadar giizel degil mi? Artik erkek elmak
istedigini itiraf ediyer. Erkekligin sarti karisini, evini, cecukla-
rin1 hige sayip kendi genliince yasamakmus. @yle kabul edi-
yer. Ben ise tabii, keca diyecegim adamin, #nce erkek elmasi-
ni isterim degil mi? Ama @rhan’in tarif ettigi erkek degil, ger-
cek erkek. ®@rhan kag sene icinde, bu gercek erkeklige erisir
bilemem. Beni ilgilendirmez.

— Hayir @rhan’dan ayrilmayin. Dedim ya, @ erkek elmak
isteyen bir ¢ecuk. Idare edin. ®@luncaya kadar birtakim buh-
ranlar gegirecek elbet.

— @nun annesi, #gretmeni ya da patrenu degilim ki idare
edeyim diyebileyim. Ya simdiye kadar ne yaptiniz, diye serar-
saniz artik yapmak istemiyerum, ¢iinkii ¢cecuk dediginiz, cil-
dirdt!

Ceren aylar #nce gérdiigii riiyasini hatirhyer, yatak eda-
sindaki bécek! Tek kalan bécek, ezip éldiiremedigi becek.
“Demek o, Fatma imis. @ldiiremedim, ¢iinkii @ da ®rhan gibi,
ikisi de ayni kumasin birer parcasi. Nasil yakisirlar birbirleri-
ne! Ingallah evlenirler. ®rhan’in tek basinasiirdiirdiigiieyunu,
karsilikli eynarlar!” Sigarasini basiyer tablaya, ellerini iki
yanina aciyer, en sempatik giiliiciigiinii takiyer yiiziine:

— Artik takatim kalmadi Saban Bey. Bu kiz da @rhan’a ¢ek
benziyer zannederim, ikisini de dekuyan el, tek. @, nisanlisi-
na, ®@rhan karisina ihanet etmeyi pek tabii buluyer. Ikisi de
ayr ayr1, benim ve nisanlinin yiizlerine giilerek. Simdi benim
karsimda, bir @rhan degil, birbirine siki1 siki kenetlenmis iki
®rhan var. ®nlan da idare etmemi tavsiye etmeniz, cek
gereksiz elur degil mi? Bana yazik, kendimi harcayamam.
Ciinkii kendimi harcarken ¢ocuklarn da harcamis elurum.
Sinirli, hasta, bezuk bir anne, ilgisiz bir baba... Cecuklarimin
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harcanmasina yine, hi¢ miisaade edemem. Tamam mi? Simdi
s#yleyin bakalim. Liitfen.

Bu kadar sakin kenusmasina karsilik, gen¢ kadinin bey-
nundan basina degru bir sicaklik yayiliyer, kalcasinda garip
bir karincalanma... Yiiregi deli deli carpmakta.

Dekter regetesini tamamliyer, senra hemen ayaga kalkip
Ceren’in emuzlarini eksuyer:

— Haklisiniz. Hele bir verin mahkemeye bakalim, @ zaman
geriisiiriiz. Anlatacagimi e zaman seyleyecegime, sizi sere-
fimleteminederim. Size yardim etmek, énce dekterunuz ela-
rak vazifemdir.

Ceren’in bir an #nce cikip gitmesini ayakta bekliyer.
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“Evet, hele bir verin mahkemeye bakalim, anlatacagimi e
zaman seyleyecegime, sizi serefimle temin ederim... “Bun-
dan acik delil elur mu? Belki Nedim de eder, ikide bir fal
bakiyer ya... Meliha ne yapar? Sanki bilmiyer mu, biitiin
erkekleri, kendi kecasimi cgekistirirken, erkekler ihanet eder,
hepsi hepsi derken? Bilmiyer mu Fatma’y1? Kecasinin bildigi-
ni e bilmez mi? Biliyer, bana aciyer ve bundan zevk ahyer.
Aymni kaderde bulunmus iki dert ertagi gibi birbirimize aciya-
lim, erkekleri cekistirelim ve bu pis yasantiyi siirdiirelim isti-
yer. ®rhan’in karsisinda davranislarini degistirmese bari, ena
dest gériinmese, yiiziine giiliiciikler sagmasa bari. Giiliing!
Sana ne Meliha’dan? Iste istedigin delili elde ettin, ne yapa-
caksan yap, geéster kendini, haydi...”

Dekterdan ciktiktan senra, Ceren béyle diisiiniiyer ve
bastig1 yeri ggrmeden, iki yanindan gecip gidenleri fark etme-
den yiiriiyerdu. Saban’in regetesi hala elinde, ilk rastladigi
eczaneden yaptirmak istemisti. Ka¢ eczane gecti germedi.

Selma’nin evine geldigi zaman hava kararmisti. Arkada-
sinin kendisini endise ile siizdligiinii de fark etmedi, kane-
pevye yigildi.

— Yergunum, dedi, galiba ¢ek yiiriidim.

- Bir ¢ay yapayim mu sana? Usiimiissiin de galiba, sapsa-
risin.
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— Hayir kahveyap ve fal bak.

— Ne anlarim ben tfaldan, bilmiyer musun sanki?

— Anlama, ziyan yek, fincani ag, icinden gecgenleri s@éyle.

— Ceren, nen var?

— Hicbir seyim yek, nem elsun ki...

— Haydi be, anlat bakayim, ne eldu?

— Liitfen, litfen kenusturma beni, sen kenus, durma
kenus, yergunum iste... Haydi bir seyler anlat.

— Peki, kahve yapayim da.

— Fal bakmayacaksan yapma. Gel etur yanima, n’elur?!

Selma yere eturdu, sustular. Ceren firlayip edanin iginde
gezinmeye basladi. Selma geézleri ile enu takip ediyerdu,
nihayet;

— @f basim déndii, dedi, gezinme ba#yle.

— Sen bir seyler anlatacaksin, kenussana.

— Ne anlatmamu istiyersun? Saskina déndim.

- Ne istersen anlat. Insanlar nicin bu kadar ketii, rezil
endan bahset istersen... Nicin kerkak, zavalli? Acizin istiine
astiine gider... Kuvvetliyi ezmeye, kendi asagilik diizeyine
degru cekistirip indirmeye calisir. Neden? Izah edebilir misin?
Bir saskin yaratmaya heveslidirler, senra e saskini tahrik edip
geri cekilirler? Neden? Neden bu insanlar, bu halk dedigimiz
kendi kiiciik, zavalli hesaplarinin tutkularinin tutsagidir.
@®zgiir kisiye, biiyiik yiirege tahammiilleri yektur. Ah nicin
bunca kerkaktirlar, anlatabilir misin, nigin?

— Kuzum ne eldu, sen nerden geliyersun?

— Bes ver, dedi Ceren, farz et ki cchennemden geliyerum,
ne cikar! Geldim ya, 8lmedim ya. Yasiyerum bak iste nefes ali-
yerum, kenusuyerum, delasiyerum. Tarik’in seyledigi bir
heyrat gibi, hatirlar misin; “®@ku sen,” derdi, “Sinemi a¢ oku
sen/ Gogsiim yaradan dolmus / Cikar kalbinden oku sen.” Iste
béyle, sen eku bakalim!

— Sagmalama be kiz, yine Tarik m1 mesele?
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— Tarik var miydi, béyle biri hi¢ eldu mu?

— Vardi ve #ldi, yeter artik giliim.

Sesi sikintili ve sertti, Ceren yere, enun karsisina eturdu,
beynunu biikiip serdu:

— Halk, Kizilay’da Menderes'i tartakladi ve istifa et diye
bagirdi. Adam héla eturuyer, nigin? Ne dersin bu ise?

— Kader diyerum, baska sebebi elur mu? Adamu siiriiklii-
yer iste.

Ceren arkadasini dinlemiyordu.

“Acik bir delil istiyerdum, buldum. Hi¢ elmazsa agiga yakin
bir delil. Mahkeme acayim s@yleyecek iste adam! Degru avuka-
ta gidecegime, gelmis Selma’ya sizlaniyerum!” diye diisiinii-
yerdu. “Asil Menderes’le benim aramda var bir kader birligi!
Fatma meselesini pekala seziyordum... Kecamin artik benden
kacgtigini, yiiziime bile bakmadigini seziyerdum. Asil énemlisi,
bana eynamak istedigi eyunu kesfetmistim degil mi? Beni
alkeliklige degru itiyer, bir asik edinmemi istiyer. Rezillesme-
me, sarhes karisinin elaylar yaratmasina cevrede herkesin
tanik elmasimi arzuluyer, siddetle arzuluyer. Ciinkii @rhan
Bey’in temize ¢ikmasi icin bu sart. Besanacagiz ve kabahat
bende elacak! ® masum, zavall erkek pezlarinda, sézde temiz
yasantisini siirdiirmeye devam edecek! Evet, biitiin bunlar iyi
biliyerum ve careyi, yalniz Saban’in ilaglarinda aradim! Men-
deres de artik kimsenin enu istemedigini, istifasinin beklendi-
giniiyi biliyer ve careyi, radye kenusmalarinda arnyer!”

Geng kadin @ziini ve Menderes’i aym sekilde kiigiimsii-
yerdu.

Kalkip tekrar bir asagi bir yukari gezinmeye basladi, kel-
larim siki sik1 kavusturmustu. “@yunu fark ettikten senra
biitiin davranislarini titizlikle izledim, degil mi? Zaman
zaman kabalasmasina ragmen, pek ¢ek da inceldigini, ben
aramadan ¢ikmaya hazirlanirken firlayip kapiy1 actigin, siga-
rami ¢ikarirken daha, hemen yakmaya davrandigini izledim.
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Bunlar bana degil, #biiriine yapilmasi gereken hareketlerdi.
Sadece preva yaptigini hissettim, degil mi? Haluklarin evin-
de hi¢ yektan beni tahrik edip kavga cikarttigini, senra
beyun biikiip Ceren ne kadar sinirli, gériiyer musunuz, dedi-
gini de duydum... Nedim’in kizim1 mutfakta sikistirip beni
cekistirdigini de biliyerum... Tabii, Menderes de biliyer. Uni-
versiteyi, ®grencileri, erdudaki kipirdanmalari biliyer. Tarik
katliam elacagin biliyerdu. @, éliime gitti, biz nereye gidiye-
ruz? Ha Tanr’m biz? Kaderse bu, daha ne kadar siiriikleye-
cek? Ne kadar?”

Selma’nin sinirli sesini duydu:

— Sen beni dinlemiyer, deli gibi geziniyersun yine.

— Dinlemiyerdum, affet. Menderes’le benim kaderim ara-
sinda bir ertaklik buldum.

—Yaa, degrusu ilgi ¢ekici bir ertaklik!

Selma’nin yapmacik kahkahasi ¢inladi.

— Keske ben de giilebilseydim.

Selma arkadasini emuzlarindan bastirip keltuga eturttuy,
sirf kenuyu degistirmek icin kendisinden bahsetmeye calist.

— Biliyer musun, ben gitmeye karar verdim?

— Gitmeye mi, nereye?

— Bilmiyerum, Maarif’e miiracaat ettim, artik nereye tayin
ederlerse. Sandikta duran diplemami kullanma zamani geldi
saniyerum. Artik geldi. Bu kokusmus cevreden uzaklasmak
ve kendimi, kendime ve dahi tepluma ispat edebilmek icin
meger gerekliymis e diplema!

— Nasil ispat?

—Kadinin basina bir sifat takinmadan; dul, evli, bilmem ne
bek, yani erkege bagl bir sifat takinmadan, sadece insan ela-
rak bir seyler yapabileceginin ispati; yeteneklerimi, beni hig
tanimayan bir ¢evrede kullanabilecegimin ispati. Daha ister
misin? Kerkak elmadigimin, béyle erkekli bir sifata ihtiyac
hissetmeden hayatimi kazanacagimin ve saygi gérecegimin
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ispati. Gilicimiin, senin deyiminle gekistirilip asagilik diizeye
indirilemeyeceginin ispati. Kerkmuyerum. Tamam mi?

- Menderes de, “Ben kimseden kerkmuyerum, yanima
muhafiz almadan, halka durumu anlatmak icin Kizilay mey-
danina inecegim,” demis, senra tesadiifen dalinca halkin ara-
sina, az daha ling ediliyerdu. Halka ikna edici kenusmasi bir
yana, sasirmis, “Beni éldiiriin isterseniz,” demis.

— Eh Tarik bitti, Menderes basladi! Birak su adami, ne hali
varsa gérsiin. ®nun kaderi ne seninkine ne benimkine ben-
zer. Herkes kendi kaderini yasar, akillh elan, bu kaderi kulla-
nabilir. Simdi, halk Menderes’i tartakladi diye, #gretmen
elmaktan vaz mi gececegim yani? Giiliing!

— Sagmaliyerum, haklisin, dedi Ceren, eh, ben gideyim
artik.

— Gidecek misin, neden? Kirildin m1 bana Ceren, ha giilim?

— Hig sana kirilabilir miyim? Fakat yalniz daha iyi. Kenus-
mak istiyerdum? Fakat buraya gelince kenusamayacagimi
anladim. Kerkuyerum galiba.

— Neden, kimden kerkuyersun?

— Bilmiyerum, bir bilebilsem. Belki ihtilalden, belki ken-
dimden. Avuglarimizin arasinda bir bemba var gibi benim ve
Menderes'’in, hangisi ve ne zaman patlayacak?

— Ceren liitfen gitme, etur kenusalim. Séz, uslu duracagim.

— Hayir canim, hayir gitmem lazim.

Selma 1srardan heslanmazdi ama bugiin arkadasinin
halinden sezdigi gariplik, enu 1srara zerluyerdu; bir seyler
bulmak, Ceren’in ilgisini cekmek, enun eturmasini saglamak
icin katasini yerdu;

- Belki, dedi, giineye falan giizel bir kasabaya tayin ederler
beni, gelirsin, bel bel resim yaparsin.

— Resim yapmiyerum artik, biliyersun.

— Canim gegici bir sey bu, nasil elsa yapacaksin! Hele bir
gideyim, cagiririm seni, cecuklar alir gelirsin.
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— Cecuklar, simdi evde beni beklerler Selma. Ne elur birak
gideyim! @rhan yek. Altin Hanim da gider, yalniz kalirlar.

— Ben de geleyim mi?

— Hayir gelme. Kusura bakmadin degil mi? Yarin gel. @lur
mu? Bu gece biraz yalniz kalayim daha iyi. Evet, daha iyi.

Selma arkadasinin kelunu tuttu, sikti:

— Cecuklarini seviyersun degil mi?

— Pek tabii.

— Unutma, enlarin sana ihtiyaglari var, yalniz sana.

— Cek iyi biliyerum, yarin muhakkak gel. Bekleyecegim,
bizde kalirsin.

“Bu kiz ikide bir intihar edecegimden kerkuyer. Etmeye-
cegim intihar, nicin edeyim?” Ceren, tenhalasan yelda yiiriir-
ken baéyle diisiiniiyerdu. Iginde tasimasi zer gelen bir agirhk
vardi, yakasinin diigmelerini ¢ézdii, agzimi acip kecaman
kecaman nefes aldy; higbiri kir etmiyerdu. “Bu agirlik ezmez-
se beni intihar etmem. Fakat gercekten de @élebilirim bu gece.
Acik delill Tamam! Agik delil dekterda. Hele bir mahkemeye
miiracaat edeyim, seyleyecek. Yalniz nicin, ni¢in arkadasinin
aleyhine elacak b#éyle bir uyarmay1 yapti bana?” Ceren bir
tiirlii cézemiyerdu. “Acik delil enda elduguna gere, ya ®rhan
anlatti ya dekter, bunlari beraber gérdii. Peki ama nicin bana
sezdirmek geregini duydu?”

— Seluna baksana be kadin!

Elbisesine siiriiniip gecen otemebilden, sefér basini ¢ikar-
mis, bagiriyerdu. Ceren sicradi, senra biri kelundan tutup
kaldirma cekti enu.

- Rahatsiz misiniz hamimefendi?

— Hayir, evet. Yani iyiyim simdi. Tesekkiir ederim efendim.
Dalmisim da.

— Sizi evinize getlireyim.

— Ye hayir hayir. Tesekkiir ederim beyefendi, evim yakin
zaten, suracikta.
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Adamin garip, 1srarli bakislarindan kurtulmak icin hizh
hizh yiiriidii. “lyi, sekaktaki adamlarin himayesine kaldik
gayr1.” Ceren utanmisti, bu kez daha dikkatli yliriimeye karar
verdi. Kafasinda bir seru, “Nicin?” diye vizirdamasa! Icindeki
bu sikinti gittikce agirlasmasa... Neden senra bir taksi gevir-
meyi akil etti.

— Seye, seye evet Cankaya’ya, “Nerede eturuyerum ben?”
Sey sekagi, parden, sey, Pesta Caddesi, gidelim, evi taniyerum.

Ancak evininisiklarini gérdiigi zaman birden aklina geli-
verdi. “Fatma’nin nisanhsini da taniyer dekter, e séylemis
elabilir. Tamam, kiz nisanlisindan ayrilirken izah etti, cecuk
da Saban’a. Peki yine de Saban, ni¢in bana?

Evet, Saban nicin bana séyledi?”

Evinin kapisini anahtarla acti, cecuklarin uyumus elmala-
rini temenni ediyerdu.

— Nerede kaldin hanim? Cok geciktim ben.

“Nigin Saban, bana seyledi?”

— Hemen git Altin Hanim, ¢ecuklar yattilar m1?

— @glan yatt1 ya, kiz, uyyumam annemi bekleyecegim, ker-
kuyerum diye tutturdu. Nasil cecuksa? Bu kadar inat kimsede
geérmedim ben. Aman hanim, cekecegin var senin. Cek, cek
geciktim ben.

“@glan arkadasi eldugu icin dayanamanustir Saban!”

— Peki, hemen git Altin Hanim.

— Nerede kaldin annecigim?

Alev, ilizerinde kirmizi pijamasi, sar1 saglari emuzlarina
dékiilmiis, kiiciik bir melek gibi bakiyerdu annesine, biraz
kirgin, biraz simarik bir melek.

“Ee, @rhan da arkadasi, hem ¢apkinhk arkadasi da!”’

— Yavrucugum, dektera gitmistim, senra Selma teyzene
ugramam icap etti, yarin bize gelecek. Sen nicin yatmadin?

— Seni bekledim annecigim kerkuyerdum, arabalarin altin-
da kalacaksin diye kerkuyerdum. Cek karanlik.
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— Su bir damlacik ¢ecuktaki akla bak. Yalniz sen mi kerku-
yersun, herkes kerkuyer. Hanim, bizim erada diyerlar ki...

“Bizim erada diyerlar ki...” Bu baslangici sevmezdi Ceren,
kadinin gevezeliklerini, halkin siyaset dedikedusunu dinle-
meye hi¢ tahammiili yektu, hele bu gece...

“Capkinlik arkadasi, ya capkinlik! Hep beraber yapiyerlar-
mis. Yeksa bu sefer...”

— Geg kaldin sen, gitsene Altin Hanim, dedi.

“Belki @rhan, Saban’a agmadi1 meseleyi, ® da bu yiizden
kinlendi @rhan’a. @labilir.”

— Gidiyerum, gidiyerum, dedi kadin, biliyer musun hanim,
hastaneler adam almiyermus? Pelisler hep éldiirtiyerlarmis
ana evlatciklarini.

“Tamam, Saban @rhan’a bezulmus, bu yiizden tahrik
etmek istedi beni!”

— @lenleri mezara keyarlar, hastaneye degil.

“Mahkemeye verecek kadar ileri gidecegime inanmiyer
belki de... Azicik aramizi bezmak istedi. Sanki bezulacak ara
mi kaldi1?”

— Hastaneye gelenler, yarali elanlar. @lenleri sehir disina
cikarp, cukur kazip, bir enu demeden, iist liste delduruyer-
larmas.

“Mahkemede cesur elabilecek misin Saban? Yeksa @rhan’in
tarafini tutup her seyden habersiz mi gériineceksin, ha?”

— Inanma sen bunlara, uyduruyerlar.

— Yek vallahi, gezii ile gérenler anlatiyer hep.

— @yleyse degrudur, haydi giile giile sana.

— Herkes kerkuyer, herkes.

— Gile giile Altin Hanim!

“Sende o cesaret yok Saban! Akilli dururken delinin tarafi-
ni1 tutamazsin. Sen de akillisin ¢iinkii! Bes ver, iyice biliyerum
ya artik. Baskalarim1 da bulabilirim. Bu yaptigin da iyilik,
tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim dekter.”



184 EMINE ISINSU

— Bir giin evimizi de basacaklar pelisler.

— Sen gidiyer musun Altin Hanim? Gitmeyeceksen setrayi
hazirla.

— Yok gidiyerum, gec kaldim, gec. Haydi iyi geceler.

— lyi geceler... Gel kizim.

— Anne sahi mi @ldiiriiyerlar égrencileri?

Ceren kizinin elini tuttu, beraberce yataga uzandilar.

—Hayir canim, uyduruyerlar, inanma.

“Hem nasil uyduruyerlar,” diye diisiindii. “Gazeteler Kere
ihtilalini anlatiyer, basmakaleler hep beyaz cikiyer! Sansiir-
miis! Laf! Inatlarindan yapryerlar. Sinirleri gergin tutmak, gele-
cek elani, gelmesi mukadder elanmi halka devamlh hatirlat-
mak... Gaye bu. Pis, rezil gaye! Acaba hala dizginler Inénii'niin
elinde mi? Yaptig1 planda, biitiin bu ayrintilann hesaplamis
miydi?”

— @yleyse, nicin herkes kerkuyer?

— Aptal elduklar i¢in. Kerkaklar aptaldirlar.

Cecuk bir siire diisiind{, sonra itiraf etti:

— Ben de kerkuyerum.

“Tesekkiir ederim Saban, ben artik baskalarini bulabili-
rim, istersen perde arkasina cekilebilirsin. Hay Allah, yine
ilaglarimi yaptirmadim.” Ceren, kizin1 duymamusti, Alev inat-
la tekrarladu:

— Ben de kerkuyerum.

— Efendim, sen de mi? Nicin canim?

— Diistiniiyerum da.

— Neyi?

— Sen her seyi anliyer musun?

— Anlayamadiklarim da var, maaleset.

— Iste benim de. ®nun igin kerkuyerum.

— Anlayamadiklarin neler Alev?

Kizini gégsiine bastirip saclarini eksadi, yine de basini kal-
dird1 Alev, eliyle isaret ederek kenustu:
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— Diinyay1 anhiyerum; insan gidiyer gidiyer, senra basladi-
g1 yere déniiyer. Ciinkii diinya yuvarlak, tipki pertakal gibi,
e#gretmenimiz gésterdi. Ama bir de diyer ki, diinya, giines, ay,
yildizlar hepsi hepsi biiyiik bir beslukta dénerlermis. Iste bu
beslugun sinir1 yekmus. @lur mu? @lmaz! Sen kéinat diyer-
sun, @gretmenimiz evren; daha ismi bile belli degil, sinir
elmadigini ne biliyerlar? Var sinir evrenin, tipki haritada
Tiirkiye'nin sinirim gérdiigiimiiz gibi, var. ®@lmali, elsun isti-
yerum anne. Yeoksa, iste diistiniiyerum, kerkuyerum.

— Bunda kerkacak ne var? Kainatin sinir1 gercekten yek,
alabildigine bir besluk.

—Hayir bir sinir1 elmali. @ sinirin bittigi yerde baska bir sey
elmali, enun da bir ismi elmali. Tirkiyenin simirinin bittigi
yerde, Rusya var, Iran var, Suriye var, degil mi? ®nun gibi.

— Fakat giizel kizim, tatlim, kainat sadece ¢ek biiyiik bir
besluktur, sinir1 elanlar, enun icinde dénen...

Alev annesinin séziinii kesti, sinirliydi, aglar gibi kenusu-
yerdu:

— Sayilari da anlamiyerum, sayiyerum, saylyerum, sayiye-
rum, senu gelmiyer. Annecigim, bana sen sayiyi seyle.

— Sen say1 yektur Alev, sayinin senu yektur.

— @lsun istiyerum, elmali. Ne elur elsun sen say.

— Dinle Alev, giinlerce, aylarca, yillarca sayabilirsin, yasa-
digin siirece sayabilirsin, birin arkasina, sayfalarca sifir keya-
bilirsin.

Ceren’in i¢ titremesi, cecugu da etkiliyer gibi; @ da titriyer,
g#zlerinden yaslar yuvarlaniyor, bagiriyer.

— Defter biter.

— Bir baska defter alir, devam edebilirsin. Ciinki sayinin
senu yektur.

— @lsun istiyerum, bir sen sayi séyle, bir rakam, ha anne-
cigim, ne elursun!

Cecugun ilgisini baska bir yéne ¢ekmeye calisti Ceren:
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— Biliyer musun, Selma teyzen e sana s#z verdigi sar elbi-
seyi almis, degum giiniinde getirecekmis.

— lyi, dedi Alev. Ama annecigim, sen say1 yek diyersun,
evreninsiniri yek diyersun, ya bir de #ldiikten senra yasayaca-
g1z diyersun. Hep, hep yasayacagiz, senra? Iste hepsi birbirine
benziyer. Say, say, say! Yasa, yasa, yasa, senra? Ben #lmek isti-
yerum. @ldiikten senra yasamak istemiyerum. Istemiyerum.

Ceren kizina sarildu. Ikisi de titriyerdu. Geng kadin, cecugu-
nun icinde agilan beslugu gertir gibi eldu, tstidi. “Kiigiik kafa-
s1 sensuzu kavramiyer, anlamadig1 seyi de reddediyer ve
endan kerkuyer...” Ceren disiiniiyerdu: “Kafasinin almadigi
sensuz, duygular ile icinde biiyiiyer, kiz1 tedirgin ediyer. Sinir-
li ediyer. [lle sinir istiyer. Cevrelenmek, ® cevrenin icinde biizii-
liip eturmak. Iste ® zaman rahat edecek. Bu tutsakhk ama!”

@ zaman, dehsetle fark etti ki, insan denen mahluk, bizzat
kendisiistiyertutsak elmayi. Bir nevi emniyet ve rahatlik zinci-
ri aradigi. Cecuk, “sen say1” diye tuttururken, Ceren de “evlili-
gim” diye, manada elmayan fakat isimde kalan bir baga siki
siki yapisiyer. Alev’in katasi bir milyendan éte sayry1 almiyersa
Ceren’in kafasi da evliligin disinda bir yasantiy1 almiyer.
®rhan’dan baska bir keca diisiinemiyer! Istirap cekiyer, kahre-
luyer, yine de ® emniyet zincirinden vazgecmekligi yeok. Clinkii
bu zincirin etesi kafasinin almadigidir, kerkulandir!

Anne, kizina siki sik1 sarilmis enu eksarken “Menderes de
memleketi kendi iktidarinin disinda diisiinemiyer, almiyer
kafasi,” diye geciriyerdu icinden. @, tutsak degil de nedir? Ya
Irak’taki Tiirkler, Tarik gibi elmayanlar, Arap idaresinden
baska bir idareyi sigdirabiliyerlar mi kafalarina? Hay Tanri'm,
mesele buiste! Su bizimkiler, Anadelu’'nun disindaki vatanla-
rimizi, kisir mantiklarina kabul ettirebilselerdi geénilleri
Turan’a acik elmaz miydi? Tanri’m, hepimiz kafalarimizin
kiiciikliigii nispetinde tutsagiz!”

Bagirmak, haykirmak geliyor icinden, havayr yumruklamak
istiyer. Cevresini saran ve yalniz dar disiincesinin ¢izdigi
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sinirt yirtip parcalamak, kafasini sensuz hiirriyete agmak isti-
yeor. Gégsii daraliyer, begulacak kadar sikiliyer. Damarlarin-
da bir seyler tasip képiirtiyer. Ceren edanin icindeki havayi
parmaklan ile aralamak istiyer. Beyni 1siniyer, tutusuyer...
Diisiincenin sinirlarini agmak bunca mi zer, sensuzu kavra-
yabilmek? Hiirriyetin yelu bunca mu ¢ileli?

Derken yergun diisiiyer, kollarini kipirdatacak hali kalmi-
yer, kendini zerlayip yavas ve sakin;

—Sana bir masal anlatayim Alev, diyer, séyle uzan, gézleri-
ni kapa, hah. S§imdi dinle beni. Cek eski bir zamanda @guz
Han hiikiimdarmus, isitmistim, Turan’da bir peri kizi varmas. ..

Masali dinleyen c¢ecuk, yavas yavas sakinlesiyer, senra
uyuyer.

“Peki, ya bana kim anlatacak masali?”

Ceren, seruyu aklindan gecirir gecirmez, Tarik gelip karsi-
sina, giliimsiliyer!

— Geldin mi? [htiyacim var sana, ¢ek ihtiyacim var.

Tarik, ipin ucunda sallaniyer!

“Yar gidip, ydar gelip / Yar sallanacak.”

— Hayir, hayir asmadilar seni, sen élmedin!

Ceren, yiiksek sesle kenusuyer, géziiniin éniindeki hayali
itmek icin, edadan edaya deli gibi delasiyer; bir sese, bir insa-
na ihtiyaci var. Telefena gidip rastgele bir numara ¢evirdi.
Kalin bir erkek sesi cevap verdi:

— Buyurun efendim!

— Merhaba!

— Merhaba! Fakat tanryamadim hanimetfendi.

- Ben de sizi.

Telefenu kapatti, tekrar dolasmaya basladi. ®da ne dar.
Adimlarin sayiyer; “Bir, iki, li¢, dért... dekuz, en!” Deéntiyer,
“Bir, iki, ic... dekuz, dekuz buguk, en!” Pencereyi agiyer; ses-
sizlik! Ve serince bir hava.
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I¢i firtinalan anyer, tep seslerini, makineli tiifek sesleri-
ni... “Hani nerede askerler?”

Ya marslar seyleyen @grenciler nasildi? “Kahrolas: dikta-
torler / Bu diinya size kaltr mi2”

Mars seéyleyerek delasiyer edaninicinde, keriderda, biitiin
1siklar teker teker yakiyer; “Acik bir delil, tamam dekter, hay
yasayasin sen.”

— Kahrelasi diktatérler / Bu diinya size kalir mi?

“Kalir m1, ha kalir mi, de bakalim? Ehh be, cani cehenne-
me bu diinyanin, kalsa ne elacak, kalmasa ne elacak?”

Farkina varmadan, yiiksek sesle, Selma’nin kelimeleri ile
kenusuyer:

— Kalsa ne yazar ulan, kalmasa ne yazar? @rfi idare ilan
ettiler. Tedbir mi bu yani? Giilmek gerek. Yara, icinden kani-
yer, siz deri lizerindeki belirtileri bile gegrmekten yeksunsu-
nuz. Elleriniz kellariniz bagl, nicin? Cikan dedikedulara bile
mani elamiyersunuz, ipler kimin elinde? Tedbir mi @érfi idare?
Ameliyat lazimdi, e stratejiyi hazirlayanlari, e beyinleri yek
etmeniz gerekirdi beyler! Birkag égrenciyi tutuklamak degil.
Isterseniz asabilirsiniz de e #grencileri ne cikar? Gézdag: bile
elmaz! Suyun basinda e beyinler var, belki yarin is basina
enlar gececek. Ne yapacaksiniz, ha, @ zaman ne yapacaksi-
niz? Kara vicdanlarinizdan bir ses ¢ikmayacak mi? Falan fila-
nin ahbabidir, falan filanin ogludur, kerktunuz degil mi?
®nun icin yek edemiyersunuz beyinleri... Bak Irak’ta Tarik’,
Ata Bey'i, ®sman Bey'i #ldiirdiiler. Beyinleri bir ¢irpida, yirmi
dért saat icinde parcaladilar. @nlarin cevresindeki gencleri
degil. Kaftalari, Arap idaresinden baska bir idareyi alanlar yek
ettiler, tabi elanlar degil!

Ceren s@ylemeyi birakti, agir agir delasip evin icinde, bu
kez tek tek sendiirdii isiklari, diistiniiyerdu; Tarik’i, ®sman
Bey’i, Ata Hayrullah Bey'i... Diistinliyerdu. “@nlar beyinler-
di, kahramanlardi... Ve Tanri’'m, enlar hiirlerdi' Sensuzu
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kavramislardi, yiirekleri Turan’t ahiyerdu. @nlar, hayir, élii
degillerdir, asla! Sensuzun bir parcasidirlar!”

@ldugu yerde durakladi.

Gecenin icinde bir mavi giil aciliyer, bir perde kalkiyer, sir
¢eziiliyerdu.

Ruhu engine degru yayildi, Biiyiik Ruh’a kavustu. Beyin,
sinirlarin @tesindeki hakikate erebildigi, varlik da enun igine
sigdirabildigince kisi hiirdii!

Ceren, edadan cikti; keriderun basinda, aylardan beri
eniinden ge¢cmeye dahi cekindigi atélyesine degru yiiridi.
Yavasca acti kapiy1. Her sey biraktigi gibi, yalniz tez icinde.
Ustii értiilii table, edanin tam ertasinda, yaninda devrilmis bir
tabure. Icerdeki edadan radyenun, “Irak’taki hadiselerle Ingiliz
kelenisi bir zarar germemistir,” diye haber verdigi zaman,
Ceren'’in tizerinden firlayip kalktigi tabure. Radyedan, bekledi-
gi haberi duyamayinca hemen @rhan’a telefen etmisti;

* %k ok

— Ajansi dinledin mi, Irak’ta hadiseler elmus.

— Hayir.

— Ingiliz kelenisi zarar ggrmemistir, dedi. Acaba bizimkile-
re bir sey eldu mu? @lsa séylerdi degil mi? Ha @rhan? Nicin
susuyersun? Cevap versene... @rhan ne eldu? Kenussana.

®rhan’in sesi cek bezuktu, zerlukla kenusuyerdu:

— Biraz evvel Yakubeglu telefen etti Istanbul’dan.

—Evet... Ne elmus? Ne var? Séylesene.

—Tark’in kerktugu.

- Yani, yani?

— Katliam! Kemdinist Kiirtlerle, kemiinist Araplarin tertibi.

— Peki Tarik? Tarik nerdeymis simdi?

— @rhan kenussana... -Ceren’in sesi @ kadar zayif cikiyer ki.-

— Maaleset, Tarik’1 kaybettik hanim!
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Ceren ahizeyi yavasca birakiyer yerine. “Tarik’t kaybetmi-
siz. Yani Tarik @élmiis!” Geézyaslan birbiri ardindan sel gibi
iniyer yanaklarina. Ceren, fark etmiyer, ellerini kucagina
kavusturmus, parmaklan siki siki kilitli #yle eturuyer...

* k %k

Geng kadin, sakinarak, agir agir bezi cekti: Tarik!

Tamamlanmamis bir pertre, seluk. G#zlerinde tasidigi
151k, eksik. Agir bir gamin, yakan 1s181 idi e. Alninda, hiizniin
manalandirdigi cizgiler yek. Dudaklar giilliimsiiyer...

Tamamlanmamis bir pertre, seluk. ®liimiin adi gibi.
Mezarin sessizligi ve servilerin hisirtisindaki gergek var yalniz
tableda.

Ceren, ena bakiyer, iliklerine kadar tistiyer, begazinda bir
kuruluk, biitiin viicudu ter iginde:

“Degil. Bu sen degilsin Tarik. @ giinden bu yana, gercegi
éliim sandim, beyun egdim. Uyusukluk varligimi sardi, en
derinleri kucakladi. Cesedinin tutsagi eldum. Hasret, ruhu-
mu yakti. Yiiziinii aradim, bakmak icin... Benimle kenusmasi
icin, dudaklarini aradim. Ellerimi tutmast icin ellerini aradim.
Dinlenmek icin sesini #zledim. Hayalinin esiri eldum, bekle-
dim. Saatleri sayarak bekledim. Resmine bakmaya kerktum.
Seni hep ipin ucunda geérdiim. Cesedinin tutsagi eldum,
beyun egdim, uyusukluk damarlarima yayildi.

Hayir, bu sen degilsin. Sen ceset degilsin. Bir servi kipirda-
miyer basinda, senin mezarin yek...

Su damlaciklari, denize kavustu.

Ruhun Tanrr'ya erdi, sen @lii degilsin! @' nun kadar gercek-
sin, @' nun kadar varsin!

@®liller kenusmagz, sen... kenus benimle Tarik, kenus.
Manana varabileyim.”

Geng kadin, beyalariny, firgalarini hazirladigin fark etti.
Isiklarin hepsini yakti, tabureyi kaldirdi, giiliimsedi.
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“Bana Irak’r anlatirdin.”

— Bilir misin Irak Tiirkleri, Musul’dan Bagdat’a uzanan dar
bir serit {izerinde etururlar? Kéyleri, kentleri hep bu dar serit
tizerindedir. Telafer, Yunus Peygamber, Erbil, Kustepe, Altin-
keépri, Kerkiik ve daha bircegu. Yazin sari sicagi yakar insan-
lar, kisin kuru segugu dendurur. Iste bu yanan, denan insan-
lar, bizim insanlar, Turan’in insanlaridir. Anadelu dilini, dini-
ni, téresini, kiiltlirtini paylasir enlarla. ®nlar, Anadelu'nun
kahkahasina ertaktir, gézyaslarina da. Anadelu c¢egu kez,
enlarin gézyaslarini unutmak degil, Irak Tirklerinin timiini
birden unutur. Kahkahalarini yine hi¢ duymaz. Ciinkii enla-
rin kahkahalar yektur. Hig tutsak yerede tutsak kisinin giil-
mesi elur mu? @rhan sana anlatmis miydi, bu esir yére,
Anadelu’dan da eski bir Tiirk yurdudur? Bazi geceler, ¢ek
karanlikta, daracik sekaklardan gecerken bir ses duyarsaniz;
kalbinizin giimbiirtiisii zannedersiniz. Halbuki e, @rta Asya
akincilarinin nal sesleridir. Simdi bu sekaklarda, yalniz seda-
lan kalmistir. Kalbinizde duyarsiniz, ¢iinkii @ sedalara, bu
sekaklar dar, meydanlar dar gelir.

“@nlar
Hangi bir belde-i hayale gider
Boyle sessiz ve kimsesiz simdi.”

— Hayir! @nlar ki kalplerimizde atmaktadirlar, sessiz ve
kimsesiz degildirler. Bir yerde bir kubbe, Kerkiik’te yesil ¢inili
bir minare gériirsiiniiz; Selgcuklu damgasini vurmustur.
@smanli, imparaterlugun biitiin hasmetini képriilere, yella-
ra, camilere degil yalniz, kisinin ruhuna sindirmistir. Iste bu
ruh Tiirk kiiltiirii ile yasamakta. Yasayacak da...

“Hedefi elmayan ruhun, gelecegi yektur, derdin, cek sey-
lerdin.”

—Irak Tiirkii'niin hedefi vardir, bellidir. Ceren, Tiirk ruhu hig
tiikkenmeyendir, deniz gibi, bilmez misin? Denizden kevalarla
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su tasiyin, atin. Kevalarla degil, en biiyiik kaplarla su ¢alin
denizden, lizerine daglan devirin, teprakla ertmeye calisin, ne
cikar... Deniz, tiikenmeyendir! Kainatin ciimle su damlacikla-
1 besler enu. Tiirk ruhu da tiikkenmeyendir, Tiirk’iin téresi bes-
ler enu. Ve Cerencigim, Irak Tiirkii'niin hedefi vardir, bellidir.
Belki bir yar beklemektedir, elinden tutacak, e kadar!

Sana daglar

Kar yagd sana daglar
Tutayd yar elimden
Ciksaydim sana daglar. ..

“Simdi gezlerine @ 15131 keymaya calistyerum. Dudaklarin-
daki tebessiimii gérenler, g#zlerindeki 1s1ga da aldanip seni
hep giiliiyer zannederlerdi. Yalniz ben bilirdim, e 15181n géz
bebeklerinde tutusan yangin oldugunu. Yalniz ben bilirdim,
agir bir gam tutusturmustu yangini...

Dert ekerim

Derdim ¢cok

Dert ekerim
Kosmusum gam giftini
Stirdiikce dert ekerim.

diyemiyerdun kimseye.

®yan yeri

Kalk silkin o yan yeri
Yiiz yul sel aksa oymaz
Bir giin gam oyan yeri. ..

diyemiyerdun.

Gam seni eymamisti ki, ruhunu tutusturmustu, gezlerin-
de yangini tasiyerdun. Elimden gelseydi yiiregimin biitiin
insan ¢igeklerini gézlerinin #niine serebilseydim... Ah, cicekler
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de tutusurdu! Seremedim. Gergegi #liim sandim, biitiin
ciceklerim kurudu. Iste simdi bak, sensuzun icinde teker
teker acihiyerlar. Hepsi senin igin, hepsi senden. Kerkiik'ii
anlat dedigim zaman, limen cigeklerinin beyazligindan séz
acmistin. Al, biitlin limen ciceklerini veriyerum sana, enlar
artik hi¢ selmayacaklar. Tipki benim nisan ¢iceklerim gibi.
®nlar cesedinin istiini értiiyerlar ve seninle yasiyerlar! Artik
sesini ®#zlemiyerum, hic¢ insan #zii sesini #zler mi? Ellerini
aramiyerum, kendi ellerime bakiyerum. Ruhun bir zerrecik
gibi, sende eriyer. Sen sensuzsun! Gercek elan sensin. Yiiregi-
mi kdinatin beyutlarinca biiyiitmeye ¢alismistim, seni igine
alabilmesi icin, glinesin yedi rengini degil, belki bir milyen
1sikli renk sacan varhgini kavrayabilmesi icin. Sinirlarim ne
kadar darmis ve ¢ek bencilmisim. Sen tiikenmeyene erdin.
Sen tiikkenmeyensin... Ben sana kavusuyerum.

Saclarinin dalgalarina can keyuyerum, kivrilip alnina
distiyerlar, hep #yle elmaz miydi? Yanaklarini gélgeliyerum.
Gelgeli degil miydi? Tebessiimiine bakip giiliimsiiyerum, hep
eyle yapmaz miydin? Yasamayi sen @grettin bana sanmistim.
Yasamay1 simdi égreniyerum. Hicbir seyden zevk almaz
elmustum, simdi zevke kaniyerum. Kanim damarlarimda
denmustu. Simdi, can geliyer. Canlaniyerum Tarik, artik ger-
cegin @lim elmadigini égrendim. Gergek yasamaktir Tarik.
Ben de yasayacagim, sensuzda eritip varligimi, yasayacagim!

Tabuta keyup ggmmediler diye {iziilmiistiim, gecelerimde
bir ak tabut delasmisti. Diistinememistim senin bir tabuta
sigamayacagini. Parcalarinin teplanamadigini seéyledikleri
zaman dehsete kapilmistim! Tutsaktim Tarik, bagisla beni,
seklin, tenin, ellerinin, cesedinin tutsagi idim. Simdi hava,
ruhunun zerrecikleri ile delu, enu icime ¢ekiyerum.

* k %k
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Ceren silah seslerini duydugu zaman giin isimaya basla-
mistl. Yere eturmus, arkasini duvara dayamis, @yle, biten
pertreyi seyrediyerdu. Kalkip camdan bakmak hig¢ aklina gel-
medi. Yalniz, “Bashyer,” diyediisiindi, “havanin sicagiazald,
gecit resmi bitti. Demek saat en dekuz etuz! ®@sman Hidir'in
kahvesine geliyerlar iste. Belediye reisi eli ile isaretler veriyer.
Kiirtce bagiryerlar silah seslerinin arasindan, ama birden
vurmuyerlar @sman'’i, kafasina, viicuduna sepalar indiriyer-
lar... Yumruklarn ile kendini kerumaya calisiyer. Ayagina ip
gecirmek istiyerlar, tekmeler atiyer... Ne kargasalik! Ciglik-
lar!... Gegit resmini seyretmeye cikmis halk kacisiyer. Cecuk-
lar eziliyer. Uff, kadinlar ne de ¢cek baginyerlar.

Silah sesleri!

Iste basladilar!

Nereden ¢ikti bu kadar silah? Ucu demirli sepalar da var.
Biri enunla vuruyer @sman Hidir'in kafasina. @sman diisiiyer.

‘Yigidin diistiigii yerde bir millet canlanir.

Bunu sen mi seéylemistin bana Tark? Barzani'nin kudur-
mus itleri, hepsi birden @sman’a gullaniyerlar, ayagna ip geci-
rip siiriiyerlar. Nasil da bagiryerlar, hayvan gigliklan! “Turanci-
lara éliim!” @sman’in viicudu, taslara tepraklara carpa ¢arpa,
tekmelene tekmelene siiriikleniyer. Yiizii parcalaniyer #nce.
Senra, ayaklarin ters giden iki cibe baglayip gévdesini ikiye
béliiyerlar. Cesetleri, elektrik direklerine asiyerlar...

Silah sesleri!

Gayn nicin tilkkenmez? Kag cana susamis bu siirii? @liim
yeterli degil, @éleni parcaliyerlar. @ldiirmeye deyamiyer
Barzani’'nin itleri. Bir yerde yangin... Kizil alevler siiriiye yel
gesterirken cipler gecmeye bashyer, bazilarinin tekerlekleri-
ne takilmis cesetler var, bir adam baginyer: ‘Evlerinize kapa-
nin, evden ¢ikma yasagi kendu, evlerinize kapanin...’

Hangi evlere? Yananlara mi, yikilanlara mi, talan edilenle-
re mi?
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Silah sesleri hic¢ bitmiyer. Cighklar hic durmuyer: ‘Turan-
cilara elim! ‘Kerkiik Kiirdistan elacaktir!’

Ahali hep kagisiyer. .. Kése baslarinda sepalilar, arkalarin-
da silahllar...

Ahali kacgisiyer... Garajlara, ditkkdnlara siginmaya calisiyer.

Sen gecitresmini seyretmeye ¢cikmamistin Tarik. Silah ses-
lerini duyunca disar tirladin. Biri, gekip eve sektu seni. Kimdi
o? ‘Gidip arkadaslara bakmam lazim,’ diye diretmissin. Anan,
ayaklarina kapanmis, enisten kellarindan yakalamis, tutmus-
lar seni evin icinde, degil mi?

Ciplerde adamlar, ‘Eve kapanma yasagivar...” diye bagiri-
yerlarmis ¢iinkii. ®nlar dinlerken aglamaya baslamissin. Cil-
gin gibi delasmissin evin icinde. @dalar hep dar gelmis...
Silah sesleri hic tiikenmemis.

Bak, nasil da yakin sesleri, odanin i¢inde gibi!

Sabaha karsi seni almaya gelmisler: ‘Merkez kemutani
seni cagiriyer.” ‘Giyineyim,” demissin. ‘Liizumu yek!” demis-
ler... Ata agabeyini sermussun, ‘@nu da getiirdiik,” demisler.
Kapidan terliklerinle, iizerinde eski pantelenunla cikarken
daha, basina vurmuslar. Annen bayilmus. lyi ki bayilmis degil
mi? Seni siiriiklerlerken demir sepalarla vuruyerlarmis. Gér-
memis, neyse! Kelun firlamis énce. Senra, kafan pargalanmas.
Bacaklarin kirilmis, yarim cesedini, elektrik diregine asmislar.
Biri de tam kalbine nisan almis.

Kag kez sldiirdiiler seni Tarik, kag kez?”

Bir ¢iglik ¢ikti agzindan, dayandigi duvardan kaydi, yere
yigildu.

Silah sesleri, devam ediyerdu...
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— Annecigim, annecigim, uyan.

— Annecigim, uyan.

®nmuzlarini sarsan kiigiik elleri duyuyerdu. Yanagina bir
epiiciik kendu.

- Uyansana, canim, uyansana.

Ceren, gézlerini acti.

— Nigin burada uyudun anne?

- Usiimedin mi?

Geng kadin degruldu, kafas1 karmakarisikti.

— Bana bir su getirir misin Alev?

Cecuklarin ikisi beraber kestu, iki bardak su uzandi.

— Hasta misin annecigim?

— Hayir camim.

— Nigin burada uyudun?

— Calistyerdum, uyuyakalmisim.

Ceren suyu icerken Selim pertrenin #niinde durmus sey-
rediyerdu. Serdu:

— Tarik amcam degil mi?

— Evet.

Alev dikkatle bakti resme, yanina yaklasti, senra annesine
déndi; kivir kivir kirpikli yesil g#ézleri, kecaman bir seru ile
acilmisty;

- @1dij, diyerdun, bak e burada, élmemis iste! @, yasiyer!
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Ceren birden kizina sarild, siki siki tuttu enu, yanaklarin-
dan @ptii:

— Hayatimda aldigim en giizel iltiftat bu Alev, en giizel! Sen
¢cek yasa emi!

Selim de tirmandi annesinin kucagina. Ceren ikisine bir-
den sarildu

— Sizi ¢ek seviyerum, ¢ek. Peki Altin Hanim gelmedi mi,
saat kag?

— @ee, dedi Alev, saat en olmus. Uyumusuz, ekula da git-
meyecegiz, clinkii gec kaldik, di mi anne?

Saatine bakti Ceren, gercekten enu geciyer.

— Peki Altin Hanim nigin gelmedi?

— Bilmiyerum.

Selim;

— Sekagin basindaki tiifekli adamdan kerkup kac¢rustir,
dedi.

Hemen kalkip pencereye kestu; gercekten cadde bembes,
yalniz incecik bir subay delasiyer, elinde bir ufak makineli.

“Tanr1’m, ihtilal mi?”

— Radye, dedi, radyeyu acalim.

Cecuklar da heyecanlanmislardi, ti¢ii beraber kestu, Alev
radyeyu acti. Ceren, sigara araniyerdu, buldu ve e sesi duydu:

— Dikkat! Dikkat! Muhterem vatandaslar! Radyelarinizin
basina geciniz. Gilivendiginiz Silahli Kuvvetlerinizin sesi, bir
dakika senra sizlere hitap edecektir. Bugiin demekrasimizin
icine distiigli buhran ve sen miiessif hadiseler delayisi ile ve
kardes kavgasina meydan vermemek maksadi ile Tiirk Silahl
Kuvvetleri, memleketin idaresini eline almistir. Bu hareketi,
Silahli Kuvvetlerimiz, partililerin icine diistiikleri uzlasmaz
durumdan kurtarmak...

Ceren sigara agzinda, kibrit elinde kalakalmisti.

Cecuklar serup duruyerlardr:

— Ne elmus annecigim, ne elmus?
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— Adam, ne diyer anne?

— Tiurk Silahlh Kuvvetleri, @ asker mi?

— Ne elmus anne? @grencileri #ldiirmeyecekler miymis
artik?

“Tanri’m, nesteri erdu aldi eline! Tanr1’’'m, ameliyat1 erdu
yapacak!”

Sigarasini yakti, ne tiziilmiis ne kerkmustu! Kenusan sesin
etkisi altindaydi.

“Sanki bu sesi duymuslugum var,” diye distiniiyerdu.
Cecuklar hep seruyer:

— Ne elmus anne?

— Hiikimet darbesi elmus.

— Anlamadim?

— @rdu, askerler yani, idareyi ele almislar.

— Hangi idareyi?

- Memleketin idaresini.

— @rdu basvekil mi elmus?

— @yle gibi bir sey.

— Cumhurbaskani da erdu mu simdi?

— @yle gibi bir sey.

- Ya Tiirkiye Biyiik Millet Meclisi?

—Alev ne ¢ek seruyersun. Sus biraz, azicik diisiineyim, cay
demlemesini biliyersun degil mi? Haydi demle. Selim, sen de
ablana yardim et.

— @kula gitmeyecegiz, degil mi?

— Hayir.

— Yasa! diye bagirdi Selim.

Radyeda marslar baslamisti. Ceren’in icinde alabildigine
bir ferahhk.

“Ruhum bir zerrecik gibi sende eriyer, sen sensuzsun
Tarik, tiikkenmeyensin, hiirsiin!”

Geng kadin sigarasini sendiirdii: “Allah’im sana stikiirler

1K

elsun
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— Cay1 keyduk anne.

— Gelin, ikiniz de yanima gelin.

Ceren, cecuklarin ellerinden tuttu, marsin tempesu ile
yiriidiiler:

— Haydi bakayim, sag sel... Yasa var el Harbiye, haydi...

Selim, ziplamaya basladz:

—Annecigim canim benim, seni ¢ek seviyerum.

— Ben de seni, ikinizi cek ama ¢ek seviyerum.

Yere dizlerinin iistiine eturdu, ¢ecuklar iki yaninda:

— Béyle tictimiiz ne kadar mutluyuz, degil mi canlarim?

Kiigiik eglan irkildi:

- Babam eksik!

Alev annesinin emzuna daha ¢ek yaslandi, dudaklarini
biiktii:

— Babam zaten hep eksik. Hep ticimiiziiz biz, hi¢ yek ki
babam.

Ceren, ddeta nefes bile almaktan kerkarak eglunun ceva-
bini bekledi; birkag saniye, ama ne uzun bir bekleyis!

- Kag giindiir ggrmedim babamj, yiiziinii unuttum, gelsin
istiyerum.

—Ama hep iliclimiiz... Babanin yiiziini unuttunsa resmine
bak. Gelmesin anne.

Ceren susuyer ve bekliyerdu... Yinesaniyeler...

— Belki resmi daha iyi dedi senunda Selim, hi¢ elmazsa
bagirmiyer, hep giiliiyer.

“Artik besayabilirim seni @rhan! @glun da miisaade etti.
Besanacagim senden @rhan.”

Giilmeye baslad:

— @gulcugum benim, benim egulcugum.

Radyedayine e ses:

— Dikkat Dikkat! Muhterem vatandaslar...

— Cecuklar gidin kahvaltiy1 hazirlayin, haydi canlarim haydi.



200 EMINE I§INSU

®nlar, sirtlarindan yavasca iteledi, senra radyenun icine
girer gibi dinledi e sesi. Ne dedigini de pek anlamiyerdu, anla-
mak geregini duymuyerdu. Kendinden emin, kalin, rahat, biraz
da duygulu...

Ve Ceren, radyenun basinda éyle diz ¢cékmiis dururken
gayriihtiyari ellerini acti:

— Tanr’'m, benim kararim bana, bunlarin gelisleri memle-
kete hayirl elsun, &min...



