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Once askerleri gordiim. Annemin karminda buzullarin
arasinda duruyordum, tutunmak istedim, buzu yakaladim,
kaydim, ayn yere geldim, duvara vurdum, kimse duymada.

Askerler simdiye kadar 6lmiis ya da 6lmemis 90.000
askerin giymis oldugu kaputlanm ¢ikardilar. Kaputlar,
90.000 6lii ve daha 6lmemis asker kokuyordu ve askiya
asilmglard: bile. “Hamile kadina yer agin!” dedi bir asker.

Annemin yaninda duran kadinin saglan bir gecede agarmus-
t, glinkii erkek kardesinin 6ldiigiinii duymustu. Yalruzca tek bir
erkek kardesi ve sevmedigi bir kocasi vardi. Sonralan bu kadi-
na “Pamuk Teyze” dedim ve bazen, kapiy1 agtigimda, “Kiz, ben
seni ve anneni trendeki askerlere emanet ettigimde, sen daha
annenin karminda kiigliciik bir boktun,” dedigini duyardim.

Pamuk Teyze askerlere, “Bu kadini goziiniiz gibi sakinin.
Kocasi da askerdir, dogum igin baba evine geri doniiyor. Eger
siz bu masum kadini1 baginizin iistiinde tagiyip babasina go-
tiriirseniz, Allah da sizin analarimzi ve bacilarinizi baginun
iistiinde tagir,” dedi.

Trenin qghg duyuldu, Pamuk Teyze trenden indi ve ca-
ma seslendi: “Fatmaaaa, higbirisi igerde kalmaz, hepsi digan
cikar! Hele babanin evine varana kadar bekle!” Tren kalkt:.

O zamanlar yol kolayd, kimse daglarin admi ve irmakla-
rin adin1 bilmiyordu, herkes trenin adinin “kara tren” oldu-
gunu biliyordu; askerlerin hepsinin adi Mehmet'ti ve eger sa-
vasa gonderilirlerse, adlan Mehmetgik oluyordu. “Kara tren”
ile analarninin kucaklarindan alimip, kafalan tiraglanarak bos
tarlalara gonderiliyorlardi. Dikkat, nisan al, ates. “Sogan,” di-



ye bagird1 komutan, bu sol demekti, “Sarimsak,” diye bagir-
di1 komutan, bu sag demekti ve aksam demek, komutanin
tahtalarini temizlemekti.

Annemin karninda, benim babam da asker, kaputu belki
de buradaki kaputlar gibi kokuyordur, diye diisiindiim. Son-
radan, kokanbabakizi olacagim:

Disarida dag, kocaman bir kusun yumurtas gibi duruyor,
Fatma'nin karnina bakiyordu ve kara trenin yolu boyunca
uzanan irmak, en uzun gimiisi yilan olmaya, biitiin giin bo-
yunca akmaya, uzun pamuklu donlu ¢irak gocuklarin iginde
yikanmalarina, gece boyunca kizlarin riiyalarinda akmaya ve
onlarla konusmaya karar vermisti.

Gece oldu, guimiisi yilan daglarin ardinda kald1 ve annem
Fatma gozlerini kapadi. Disarida goriilebilen tek sey riizgar-
di; riizgar, giimiisi yilanin iginde yikanmus girak ¢ocuklarin
ve uzun zaman tahta bir sandigin i¢inde bekleyen, katlanmis
beyaz ¢camagir gibi kokan Pamuk Teyze'nin kokusunu tagiyor
ve bu kokuyu birkag yalniz evin ince damlarina siiriiyordu.
Kara tren ilerliyor ve onunla birlikte riizgar, evsiz barksiz bir
salyangoz gibi, arkasinda insan elleri tarafindan toplanama-
yan bilgileri ve resimleri parlak ipuglar halinde birakarak
yol aliyordu. Tren durdu. Annem gozlerini agti, kargisinda
dort tane asker oturuyordu, hepsinin bag ve isaretparmakla-
rinin arasinda birer sigara vardy; nemli, 1slak kaputlarina go-
mulmiig, sigaralarini igiyor ve sessizce hamile kadina baki-
yorlardi. Cama vuruldu. Su saticisi. [lk asker cami indirdi, su
aldi, anneme verdi, annem suyu igti, ben karninda soyle de-
dim: Burada ¢ok fazla su var, babami géremeden boguluyo-
rum, yiyecek bir seyler versene. Higbir sey gelmedi, bir kor-
donu 1sirdim ve annemin de dudagni 1sirdigini gordiim. Bir
asker gozlerini iri iri agarak, “Ne var bac1? Bir sey mi oldu?”
diye sordu. Annem, “Hayir, burasi soguk,” dedi. Ben karnin-
da soyle dedim: Buras: da soguk ve karanlik ve 1slak ve de-
vaml bagim garptigim bir siirii gey var. Askerler camu kapat-
mis ve bir asker kaputunu annemin karnina ortmiistii. Bayl-



dim ve ancak bir agustos giinii ayilabildim ve hemen agla-
dim. Su odasina geri donmek, askerli filmin devamini seyret-
mek istiyordum, film kopmustu, askerler neredeydi?

Yeni oda ¢ok aydinhik ve ¢ok yiiksekti, bir siirii kadin otu-
ruyordu ve bir an, camdan igeriye bana, bacaklarima baki-
yordu. “Ayaklanmn yine kundaktan disanya ¢ikanyor. Babam
yeni dogmus ¢ocuklarn sevmez, ¢linkii kedi yavrularina ben-
zerlermig, ama yanindan gegerken tesadiifen gocuktan yana
bakt ve gozlerini ondan aywramadan: ‘Aman, Fatma, bu ne
glizel gocuk boyle,” dedi,” diye anlatti annem. Bu ciimleler-
den sonra kadinlar gittiler. Diiz dama ¢iktilar ve pamuklu
bezlerin iizerine kurumasi igin tahil serdiler. Bes kadinin hep-
si de dedemin karilanyd, yalnizca annemin annesi aralarin-
da yoktu, ¢linkii ok geng yasta 6lmek zorunda kalmigt1. Bes
kadin tahillan bezlerin lizerine sererken, kiglarinin yan yana
yapistirilmus dolunaylar gibi bir asag: bir yukan gidip geldi-
gini gordiim. Kuslar gokyiiziinde, bu tahillarin yakininda,
korkusuzca bu kadinlarin 6niinde beklesirken ve kadinlarin
gozlerinin igine bakarken, annem de bu kuslardan birine ba-
kip, belki bu kus benim 6len annemdir, diye disiindii; acik-
mustir ve bunu soylemek igin dili yoktur. Derken Fatma agla-
maya basladi. Ben de yiiksek sesle aghyordum, birden annem
agzimu kapatti, gozlerini iri iri agarak gozlerime bakh, “Agla-
ma, aglama. Erkeksiz bir evden ¢ocuk aglamalan duyulma-
mall!” dedi. O zaman daha da yiiksek sesle agladim ve an-
nem agzima bir tane patlatti. Beni pencereden goren ve tam
bu sirada anne siitii kokan agzimin kenarina konmak isteyen
ar1, 0 anda annemin eliyle carpigti. Soktu. An 6ldi, annem
camdan diganya bagirdi: “Anne, yaniyorum!” Damdaki beg
kadin, koro halinde, “Kocas1 dort senedir askerde olan her
kadin yanar,” dediler. Ben ve annem aghyorduk, bes kadin
guliyordu ve ben 6yle yiiksek sesle bagirdim, oyle yiiksek
sesle bagirdim ki, daglar yer degistirdiler ve biitiin tirnakla-
rim parmaklarimdan sokiildii ve kadinlar koro halinde, “Fat-
ma, ¢ocugun sifasiz bir hastaligin pengesinde. Aglama, onu



mezarliga gotiir, yeni kazilmig bir mezara yatir ve bekle. Eger
aglarsa yasar, aglamazsa oliir. Aglama! Allah verir, Allah alir.
Eger oliirse hemen cennete gider. Cok zayif oldugu ve heniiz
glinahi olmadig) igin daha kolay ugar, aglama!” dediler.

Sonra kadinlar beni ve annemi mezarliga gonderdiler; ora-
ya at arabasiyla gittik, siiriiciisiine Deli Hiiseyin diyorlard,
¢unkii biitiin giin ¢alistyor ve durmadan kiifiir ediyordu: “Si-
kerim diinyay:, gidelim, sikerim mezarhg, sikerim 6limii.”

Egik govdeleriyle kiigiik taslar orada duruyorlard.. Bir ta-
nesinin lzerinde su yazi vardu:

Handan, hamamdan gegtik,

Giin 1s1g1ndaki hissemize raziydik;
Saadetinden gectik,

Umidine raziydik;

Higbirini bulamadik;

Kendimize hiiziinler icat ettik;
Avunamadik;

Yoksa biz...

Biz bu diinyadan degil miydik?

Ve bagka bir tagta soyle yaziyordu:
Oliim Allah’in emri. Ayrilik olmasaydi.
Bir baskasinda, bagka bir siir:

Mesele falan degildi oyle,

To be or not to be kendisi icin;
Bir aksam uyudu;
Uyanmayiverdi.

(..)

Oyle bir riizigar ki,

Kendi gitti,

Ismi bile kalmad: yadigar.



Annem beni yeni kazilmig bir mezara yatirdi ve iizerimde
durdu. On alt1 yasindaydi. Siyah saglan, siyah gozleri ile es-
mer bir kadin oldugundan, bir gocugun iizerine golgesini dii-
siiren koyu renkli bir mezarlik agac gibi goriiniiyordu. Goz-
lerine baktim ve gozlerimi kapathm, annem hemen kosarak
uzaklasti, giines ustiime geliyordu, yavasca gozlerimi agtim
ve Oylece yattim, mezarda sessiz mi dursam, yoksa yiiksek
sesle aglayip annemi geri mi getirsem diye diisiindiim. Me-
zarn igi sessizdi, giizeldi, toprak nemliydi, ¢linkii az 6nce i-
simi yapmushm. Gozlerimi kapattim, gokyiizii beni uyandir-
ma, uyuyorum. O anda birisi ellerini ¢irpts, sak, sak ve “Hu-
uuuuuuy,” dedi. Gozlerimi aghm, bir kadin gérdum, ¢ok, ¢ok
yabanai bir kadin, koyu renk gozleri yoktu, mavi gozleri var-
d1, san kirpikleri, san kaglan vardi, yanaklan yarnidan boliin-
miis iki elma gibiydi ve genesinin ustiinde birkag kil vardi.
Yaninda bir oglan gocugu duruyordu, ti¢ yasindaydi. “Nine,
o benim kiz kardesim mi?” diye sordu kadina. “Evet,” dedi
kadin. Aym anda karn istii yere yatti, elini mezara, bana
dogru uzatti, beni mezardan gikarmak istiyordu, elleri yetis-
medi, sagina soluna bakindi, “Fatma, gel, torunumu oradan
cikar!” diye bagirdu. 1, 2, 3, 4... agaglardan sessizce yere dokii-
len iki yapraktan bagka higbir sey kimildamads; kadin meza-
rin igine indi, kaydi ve dizlerinin iistiine oturdu, bir kedi gibi
ellerinin izerine dayandi. Yiizii, benimkinin karsisinda du-
ruyordu, tam o anda kulaklaninda sallanan altin kiipeleri gor-
diim ve sol kiipesini bir hamlede ¢ektim. Kulak deligi bir ya-
nk haline geldi, altin kiipe kulak yariginda asili kald1 ve top-
raga kan damladi. “Ana!” dedi kadin, yere dayandig: sol
eliyle kulagin tuttu ve viicudunun ist kismiyla tizerime diis-
ti. Aglamaya bagladim, kadin yine, “Ana!” dedi. “Isedin
mi?” dedi sonra. Kadin beni sol koluyla tuttu, sag koluyla
uzun donunu ¢tkard, beni igine sardi, mezardan gikard: ve
yere yatirdi. Ben yiiksek sesle aghyordum, donsuz kadin me-
zarda birinin ona elini uzatmasini bekliyordu. Aglayarak tir-



naksiz parmaklarimi emmeye basladim, arabaci Deli Hiise-
yin geldi, ona elini uzatti, “Hadi tut elimi, sikerim elimi, sike-
rim torununu, sikerim mezar,” dedi.

Anadolu’da Ayse adinda gok gozli bir kadin tarafindan
oliimden galinip kendimi Istanbul’da deniz kenarinda, bir fo-
tografcinin 6niinde, babamla, annemle, bu gok gozlii kadinin
kucaginda oturan benden iki yas biiylik erkek kardesimle,
Kapadokyali ninemle otururken buldum, elimde kiigiik bir
cantayla poz veriyordum, tirnaklarim da yine yerindeydi.

Sonra denizi gordiim. Disarida deniz vardi, kalpsiz, gii-
zel; babam durdugu yerden dalgalara soyle seslendi: “Deniz
kadin gibidir. Ne zaman yiikselecegini, ne zaman algalacag-
n1 bir erkek asla bilmez.” Annem gantasini sag kolundan sol
koluna aldy; kiigiik vapurlar saga sola bakiyor, biiyiik vapur-
lar gelmeden gabucak bir kiyidan o6biiriine gidiyorlardi. Bui-
yik bir vapur ¢ok sinirliydi, qighk qighga baginyor ve sus-
muyordu. Rihtima yanasabildikten sonra koyliileri agzindan
rthtima puskuirttii; dag kegileri gibi goriinen adamlar, durul-
mus yataklarini baglarinin iistiinde tasiyor ve rihtimda duran
insanlara bakiyorlardi. Arkalarindan inekler, esekler, tavuk-
lar, bir hindi ve bitler ve tahtakurularn geliyordu. Ninem elle-
rini ¢irpt1, “Hos geldiniz!” dedi. Hindi kafasinin iistiine ¢ika-
rak basini gagalamaya baglads, bagortiisii ¢6ziildii ve denize
ugtu. Bitler yavas yavas biitiin sehre yayildilar, polis geldi,
yerlere benzin dokerek biiyiik bir ates yakti. Bazi bitler yan-
di, pattapattapattapat, koyliiler onlar1 toplamaya galistilar,
hayvanlar ve yataklariyla, yanan ayaklanyla koyliiler kendi-
lerini denize attilar, vapur rihtimdan hemen ayrildi. Beyaz
govdesinde, iginde bitlerin yandig: atesin golgeleri oynasgi-
yordu; vapur sise girdi, ates séndii, ay ¢ikti, rthtima bir tabe-
la asild1: Bitler Rihtimui.

Geceleyin, sol isaretparmagim diglerimin arasinda, gece-
likle pencerenin 6niinde durdum, uzaktaki minarelerden yat-
s1 ezanini okuyan erkek sesleri geliyor, bu seslere kopeklerin
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havlamalan karigiyordu, kopekler bir sokaktan obiiriine bas-
ka kopeklerle kavga etmeye gidiyorlardi. “Hadi, uyu, eger
sen uyumazsan gece de uyumaz ve hayaletlerini uyandirir,”
dedi ninem. Sonra yavasga horuldad; 6teki odadaki gramo-
fondan bir erkek sesi geliyordu. “Nereden sevdim o zalim
kadini, bana zehretti hayatin tadini,” diyordu sarki. Babam
bu sarkiy1 dinlerken defalarca “ah ah ah” gekti, onun ah ses-
leri, aramizdaki kapal kapiya ragmen beni yatagimda isit-
maya yetti. Evdeki bir hayalet gibi devamh odanin iginde d6-
niip dolagan denizin 1slak sesiyle birlikte yorganin altinda bir
gozimu kapattim, Otekini evimizin hayaletini kandirmak
igin biraz agik biraktim. Onu gérmek istiyordum, beklerken
viicudum taga doniistii, tas olarak uykuya daldim, ne kadar
zaman gegti bilmiyorum, nefes alamiyordum, bir kadin gor-
diim, agzimin istiinde oturuyordu, gogsiimiin ustiinde ise
ellerimle itemedigim bir dag vardi. Agzimn iistiinde oturan
kadinin kanatlan vardi. Odanin iginde bir o yana, bir bu ya-
na ugtu ve pencerenin kenarina kondu, “Simdi gidiyorum,
burada olduguma sonradan inanman igin pencereyi agik bi-
rakiyorum,” dedi bana ve ugup gitti. Cok giizel bir yiizii var-
di. “Nine, hayalet buradayds, bir kadind1.” “Onun ad1 AL-
KARISI'dir,” dedi nine. Pencerenin agik oldugunu gordiim,
riizgar Bitler Rihtimi y6niinden belli belirsiz sesler getiriyor
ya da belki hayvanlar agliyordu. Tekrar soguk yatagima yat-
tim, tas olarak uykuya daldim.

Ertesi sabah odadan disan gikmak istedim, kap1 agilmi-
yordu. Kapiya vurdum, “Anne, kapiy1 agamiyorum,” diye
seslendim. “Kapi1 agilmayacak, ninenle sen, sekiz giin odada
kalacaksiniz, kéyliilerden eve bit getirdiniz, camasirlarimzi,
carsaflarinizi kaynatin, saglarinizi ve viicudunuzu sirkeyle
yikayin, sonra odadan ¢ikarsiniz,” dedi annemin sesi. Ni-
nemle ben bir siire kasindik, sonra ben onun sirtin1 kasidim,
o da benim sirtimi kasid1. “Gidelim,” dedi nine. Carsaflarimi-
z1 birbirine diigiimledik, pencereden asag) indik ve mezarh-
ga gittik, orada carsaflarimiz1 yaktik. “Bu gordiigiin ates, ce-
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hennemdeki ategin yaninda yedi kere soguk suyla yikanmug
kalir, cehennem atesi bu ategin yedi katidir,” dedi nine. Me-
zar taglarinin arasindan kogarak gegtik, birden ninemin ag-
zindan gok yabanai sozler gikmaya bagladi, soyle soyliiyordu:

“Bismillahirrahmanirrahim

Elhamdii lillahirabbil Glemin.

Errahmanirrahim, maliiki yevmiddin.

lyyakena'biidii ve iyyake neste’in. Ihdinessiratel miistekiym;

Siratellezine en’amte aleyhim gayril magdubi aleyhim veleddal-
lin.

Amin.

Bismillahirrahmanirrahim

Kiil hiivallahii ehad. Allahiissamed. Lem yelid velem yiiled.

Velem yekan lehu kiifiiven ehad.

Amin.”

Agzindan ¢ikan bu sozler mezarhigin goglinde giizel bir
ses ve giizel bir resme doniigiirken, ninem onlar: nefesiyle bir
sola bir saga iifledi. “Oliilerin buna ihtiyac1 var.” Sozleri gér-
diim, bazilan bir kusg, bazilan ok saplanmusg bir kalp, bazilan
bir kervan, bazilan uyuyan hayvanlar, bazilan bir irmak, ba-
zilan riizgarda sallanan agaglar, bazilan siiriinen yilanlar, ba-
zilan da yagmur ve riizgarda donan agaglar gibi goniniiyor-
du. “Nine, 6liim nerede?” “Oliim, kasla goz arasindadir, gok
mu uzak?” dedi ninem. Sonra bir 6liiden Gbiiriine kogarak
bagka sozler iifledi; simdi, glinesin altinda, 1s1ktan resimler
gibiydi sozler; elleri, iki kiigiik karpuz tagir gibi, gogsiiniin
oniinde agikti. Ben de ellerimi onun gibi tuttum ve iclerinde
mezarlik agaglarinin ve ugusan kuslarin golgelerini bir 6li-
den Obiiriine tagidim. Sonra kiigiik riizgar geldi, yiiriirken ter
damlaciklarimizi ald1 gotiirdii, giines bacaklarimizin tstiin-
de, oli topragina oturduk. Nine bir ot kopardi, parmaklari-
nin arasinda ezdi ve koklads, sonra elini yine topragin tzeri-
ne koydu, topraga bakiyorduk, sonra biraz ilerde sokakta

12



oyun oynayan ¢ocuklarin sesleri geldi, sesler yiikselerek go-
ge cikh, sonra yildizlar gibi mezarhiga, ayaklarimizin istiine
indiler. Toplarinin da sessizce yiikselerek goge ciktigim ve
sonra tekrar yere indigini gordum. Golgelerimiz yavag yavag
olulerin golgelerine kangiyordu, karincalar geldi, oynarken
olusan yaralarimin iizerine iktilar; sonra, arabalarin ¢ignedi-
gi ayaklanyla, irmalanmig agizlanyla; kor gozleriyle, kana-
yan burunlanyla, kesilmig kuyruklaniyla mezarhik kedileri
geldi; siska viicutlanyla bu 6li ve canh golgelerin istiine ya-
tip dilsiz agizlanyla orada dylece kaldilar.

Sonra elinde bir direksiyonla mezarhk delisi Musa geldi.
“Ustiimde kosarken mutluydun, simdi altimda {zgiinsin,
daha once giizel seyler yedin, simdi altimda kurtlar yiyor se-
ni. Insanlar canliyken uyur, éliince uyanurlar. Toprak éliiye
ac1 sozler soyler. Toprak sustugunda bir melek gelip, ‘Haya-
tim1 yaz,” diyecek oliiye. ‘Burada ne mirekkebim ne de kag-
dim var,’ diye kargilik verecek oli. ‘Kefenin kagidin, tiikiri-
giin miirekkebindir,” diyecek melek ona. Ve melek kefenden
bir parga yirtip liiye verecek. Olii hayattayken okuma yaz-
ma bilmemis olsa da, hemen gilinahlarim ve sevaplarini yaz-
maya baglayacak ve melek yazdigini onun boynuna asacak.
Sonra iki tane inanilmaz ¢irkin melek gelecek, insana benze-
yecekler, digleriyle toprag: agacaklar; sozleri gok gliriltiisi
gibi, gozleri simgek gibi, demirden kamgilan var; olinin
burnundan viicuduna girecekler ve ona gabuk gabuk sorular
soracaklar. Cevap verebilirse, onu rahat birakacaklar, o za-
man ayaga kalkabilir ve ona goninen kapilarin 6niinde agla-
yabilir. Kapilann arkasinda ona yeni sorular soracaklar. lyi
cevap verebilirse, Allah’la konugmak igin gogiin yedinci kati-
na kadar gidecek. Ama daha once yiiz y1l ateste, sonra yiiz yil
151kta, sonra yuz yil suda, sonra yiz yil karda, sonra yiiz yil
sogukta kosacak,” dedi Musa bir mezar tagina.

“Allah iyiligini versin,” dedi ninem Musa’ya. Musa o ka-
dar ¢ok titredi, o kadar ¢ok titredi ki, sonunda biz de titreme-
ye basladik. Biitiin tahtakurulanimiz viicutlarimizdan ve sag-
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lanimizdan gikip Musa’nin ayaklanna gittiler. O sirada Mu-
sa’nin tahtakurulan da ortaya qikip biitiin tahtakurularina
katildilar. Kanncalar tahtakurulannin arasina karisip cember
cizdiler. Ustiimiizde ugan kuglarn tiiyleri dokiiliiyordu, kusg
tilyleri ve mezarhk agaglarinin koyu renk yapraklari Mu-
sa’'nin ayaklarinin ¢evresinde doniiyorlardi.

“Bana bir sigara ver.” Ninem ona bir sigara verdi ve goyle
dedi: “Ig, Musa, ig, yiireginin agnisin1 alir, oynamug yiiregini
yerine koyar.” Musa sigaray: aldy, arka arkaya sigaradan bir-
kag nefes gekti ve her nefeste sigaray: bir parmagindan 6bii-
riine gegirdi. Ninem, “Niye bes parmaginla igiyorsun?” diye
sordu. “Alti parmagim olmadig i¢in,” dedi Musa. “Cocuga
goz kulak ol. Ben agacin arkasina gidiyorum,” dedi ninem.
Bir iseme sesi duydum. Kulagim ninede, géziim Musa’dayd;
Musa’'nin elinde pantolonundan gikardig bir et pargas: gor-
diim. Bana, “Giizel mi?” diye sordu. Ben 6ylece kalakaldim
ve et parcasinin beyaz rengi bana yaklagti, biiyiidii. Musa’nin
yiziinde bir giiliimseme vardi, ninenin iseme sesini duymu-
yordum, ama biraz ilerde sokakta oyun oynayan ¢ocuklann
topunun yeniden goge yiikseldigini ve tekrar sessizce yere
indigini gérdiim. O sirada annemin sesini duydum, bana ses-
leniyordu. “Giizel,” dedim Musa’ya. Ninem Musa'nin etini
elinde gordii ve “Musa, seyin agzina girer ingallah, Allah’tan
korkun yok mu? Bunu bir yilan gorse utanp bir delige kagar.
Kiigiiciik ¢ocuga neler 6gretiyorsun?” dedi Musa’ya.

Annemin sesine dondiim. Annem Fatma, “Amerikalilar
geliyor! Amerikalilar1 gormeye gidiyoruz,” dedi. Annem eli-
mi tuttu; nine arkamizdan geliyor, Deli Musa 6niimiizde ko-
suyordu. Riizgarla taginmus gibi, mezarliktan sokaga varmis-
tik bile. Bir siirii insan el qirpiyordu. Elleri olmayanlar, elleri
olanlan dilleriyle yonetiyordu. Yuvarlak miizik aletleri tagi-
yan tozlu, kirmizi elbiseli geng adamlar, yiizbaginin da bakti-
g1 kizlara dogru dondiiler. Yiizbaginin bakmadig bazi kizlar,
yiizbasinin baktigi kizlan siiziiyorlardi. “Amerikalilar geli-
yor.” Camlarinda perdeler olan siyah, kocaman arabalar 6n-
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lerinden gegti. Yanimdaki tiniformal bir jandarma, o sirada
diikkaninin oniinde duran sivil bir adami kucaklad: ve diik-
kan sahibini gogsiine bastirdi. Siyah bir arabadan beyaz bir
kadin eldiveni ve alindan yapilmis bir subay sapkasi insan-
lara el sallad1. Bunlar Amerikah degil, fran Sahi Riza Pehlevi
ile kanisiyd1. Arkalarindan bir Amerikan ailesi ytiriiyordu,
kocaman kiglar vards, “Ulkenize gelmeden once, iki ay bo-
yunca arabalarimizi birakip ytriiyiis calismalarn yaptik, be-
cause kiiltiriiniizii ancak yayan gorebilecegimizi biliyorduk,
good bye, good bye,” dediler.

“Bir Amerikah nedir anne?” diye sordu erkek kardegim
Ali anneme. “Bir Amerikali yemek yemeye gerek duymayan
bir insandir, yemek olarak haplar vardir, Amerikallar bir hap
yutarlar, bu onlar igin 6gle yemegidir, aksamleyin yine boyle
kiigiik bir hap yutarlar, bu da aksam yemegidir,” dedi annem.

“Gévur icadl,” dedi ninem, “yakinda gokten basimiza tas
yagacak.”

Evde babam yemekten sonra anneme, “Agrin mi var?”
dedi. “Cocuklar, digciye gidiyoruz.” Gittiler ve ninem, “Sine-
maya gittiler. Ciplak insanlari seyrediyorlar, cehennemde ya-
nacaklar, ama sen onlan kurtarabilirsin,” dedi. “Niye ben, ni-
ne?” “Giinahin var mi ki? Yok. Giinah defterin bos. Iki mele-
gin var, sag tarafinda sevaplarini bir deftere yazan melek du-
ruyor, sol tarafinda duran melekse giinahlarin1 yaziyor. In-
sanlarinannelerini ve babalarni tanimadiklan giin, ahret gii-
niidiir. Daglar bulutlar gibi u¢gmaya baglay1p denizler bagka
denizlere karisacak, giines kararacak, diinyanin yans: obiir
yansinin Ustiine kapanacak, yildizlar yan yana siralanacak,
gokyizii donen bir degirmen haline gelecek, hayat yasayan-
lann agzindan bir kus gibi ugacak. Her sey 6ldiigiinde, Allah
gogii sag eline, yeri sol eline alacak ve onlara diyecek ki: ‘Na-
mussuz diinya, nerede diinyanin kendilerine ait oldugunu
sananlar ve nerede diinyanin kendilerine ait oldugunu sa-
nanlara inananlar? Neredeler?’ Diinyanin biitiin 6lileri aya-
ga kalkacaklar, babalar, anneler, cocuklar; aglayanlar bir yere
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toplanacaklar. Her 6lii otuz yasinda olacak. Sonra defterli
meleklerimiz gelecekler. Siras1 gelenin giinahlarini ve sevap-
larin1 defterlerden okuyacaklar. Bir terazide senin giinahlar-
n1 ve sevaplarin tartacaklar. Eger giinahlarin sevaplanndan
agirsa, seni bir kopriiye getirecekler. Kildan ince, kiligtan kes-
kin bir kopri; giplak ayakla kosacaksin. Eger bu képriiniin
sonuna kadar kosabilirsen, cennete gideceksin. Orada bir
agacin altina yatacaksin, gokyiiziine bakacaksin. Eger bir bil-
dircin disiiniirsen, kizarmug bir bildircin agzina diisecek.
Eger koprii ayaklarimi keserse, kopriiden asag1 dogrudan
dogruya cehenneme diiseceksin. Seytan giilecek ve yananla-
1 sayacak.”

“Babamla annemi nasil kurtarabilinm?”

“Onlar sinemada baba ile anneyi unutuyorlar, golgenin
pesinden gidiyorlar, gergek insanlann yiizlerini kesip alan bu
golgeye inamiyorlar. Bu golgeye inaniyorlarsa, ertesi giin na-
sil gercek insanlara inanabilir, onlara saygi duyabilirler?
Mahgser giiniinde, babanla annen qiplak ayakla bir kopriiniin
tizerinde kostuklarinda ve koprii ayaklarin kesip de kanlan
cehenneme damladiginda, sen giinahsiz bir melek olarak ka-
natlarinla ugabilir, annenle babani ¢abucak sirtina alip cenne-
te tasiyabilirsin. Sonra tekrar kopriiye geri doniip beni de sir-
tina alirsin, ama saniyorum, 6len sekiz ¢ocugum da orada
olurlar.”

“Gocuklarn niye 6ldii, nine?”

“Ne bilirim ben, kiz orada oyle oturmus bana el salliyor-
du. Benim elimde bir dilim karpuz vardi, belki de karpuzu is-
tiyor diye digiindiim. Ona dogru gittim, o sirada elini salla-
di, karpuzu yelledi, sonra gozlerini kapatti, uyudugunu san-
dim, hayir, 6lmiistii. Allah’a dedim ki, Allahim, oglumu ya-
sat, delirse de 6nemli degil, yeter ki oglumu bana bagisla. Al-
lah beni duymus olmali, baban1 bana bagisladi, ama o delir-
di. Eger delirmeseydi, bu biiyiik sehirde ne isi olurdu? Son
kocami biraktim, hayvanlan birakhhm. Kendi kendime dedim
ki, her zaman bir koca bulursun, ama artik bir ogul bulamaz-
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sin. Boylece senin deli babanin ardindan yollara diistiim. Her
gece riyamda koyiimdeyim, babami, annemi goriiyorum,
evimizin oniinde bir siirii ceviz agaci vards, biitiin giin ¢ali-
sirdik, hava karardiginda bu ceviz agaglarinin altina uzanir-
dik, yanimda babamla annem, ayaklarimizin karsisinda ye-
genim, onun babas1 ve annesi yatarlard1. Otekiler uyudugun-
da, yegenimle ayak parmaklarimuz: birbirine degdirirdik.
Uykuya dalsak bile, ayak parmaklarimiz birbirleriyle oyna-
maya devam ederlerdi; yegenim de geng yasta 6ldi.”

“O da bizimle beraber cennete gelecek mi, nine?”

“Orada olacak, obiir ii¢ kocam da orada olacaklar.”

“Hangi kocanla cennete gideceksin, nine?”

“Ne bilirim ben. Birincisi ¢ok iyi bir adamd}, savasa gitti,
geri dondiigiinde agik bir yarasi vardi. Kurtlar yarasinin is-
tiinde geziniyorlardi. Geceyle arkadashk etti, onunla birlikte
uyudu. Oldiigiinde onu gecenin ellerinden alamadilar. Ge-
ceyle birlikte gémiildii. Oliilerle birlikte giden her gece parca-
s1, uykumuzdan da bir o kadarini alir gotiriir. ikincisi, Hiise-
yin, babanin babasiydi, ok glizel bir sesi vardi, buyiik sehre
gitti, ingaatlarda calisti, geceleri de bu bos evlerde uyuyorlar-
d1. Yedi sene goriinmedi, sonra birka¢ metre kumasla gikagel-
di. ‘Ayse, biraz uzanacagim,” dedi. Sogukta bobrekleri giirii-
miistii. Yatmadan once, topraktan birka¢ karinca aldy, sol eli-
nin ustiine koydu, karincalar Hiiseyin'in eli topraklariymis
gibi, Uzerinde gezinmeye bagladilar. O da uykusunda &bir
diinyaya gogtii. Ugiinciisii, Siikrii, o da biiyiik sehre galisma-
ya gitti, orada orospular ona diinyanin kag¢ kapis1 oldugunu
gosterdiler. Kdye geri déndii, sonra gece oldu, beni yatakta
iizerine ald1, bunu orospulardan 6grenmisti. O anda bacakla-
nm yerden kesildi, ayaklarimdan ¢ikan bir ates, bir ok gibi
viicudumdan ve kafamdan gegti. Hayatim biitiin kalbiyle bu
atege atlad1. Erkeklerin etleri benim etim kargisinda segirirdi.”

“Nine, gogiislerin niye karnmnin altina sarkiyor?” diye
sordu kardesim Ali.

“Ali,” dedi ninem, “kurt kocayinca kopeklerin maskarasi
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olurmus. Sirtim1 kasi1 biraz. Ben hayattayken benim canh
etimle boyle alay ediyorsunuz, gozlerimi kapayinca olmiis
etimle kim bilir neler yapacaksiniz. Sirtimi kasi biraz.”

Yatakta sirtin1 kasidik, gogiislerini daha da asagiya cektik.
Nine ellerimizi tuttu ve karninin istiine koydu, karn elleri-
mizin altinda kipirdadi ve karninin iginde bir su sesi duyduk.
“Bunlar benim cinlerim. Karnimda toplamyorlar.”

“Niye benim karmimin cinleri yok, nine?”

“Diinya birkag kere daha donene kadar bekleyin, sizin
karninizda da cinler toplanir, Allah rahathk versin.”

“Allah sana da rahatlik versin, nine.”

Disanida yine obiir kopeklerle sokak kavgasina giden ko-
pekler havliyordu. Bir kopek sesine tutundum, onunla birlik-
te 6lmiis sokaklardan gectim, arkamda ninemin karnindan
gelen su sesleri; terle dolu bir sokakta uyuyakaldim. Sabahle-
yin giines agti, giines benim gozlerime bakiyordu, ben onun
gozlerine bakiyordum. Sonra ¢isim geldi. Yataktan asag) in-
mek istedim. Ayaklarimi odamin gogiinde gordiim. Yataklarn-
miz odada havada ugusuyordu, ugan yataklarimizin altinda
ti¢ adam, sekiz gocuk, inekler, tavuklar, geng bir adam, elinde
ceviz agac1 yapraklari, karinca siralar, insana benzeyen ve el-
lerinde defterler olan iki tane melek, karpuz kabugu, mezar
taglari, tiiysiiz bir kus ve karindaki cinleri gordiim. Ellerimi
cirptim ve “Hos geldiniz,” dedim. Ninem uykusunda, “Ha!”
dedi. O anda iig adam, sekiz ¢ocuk, hayvanlar, mezar taslari,
tilysiiz kuslar, cinler arka arkaya yiikselip ninemin agik ag-
zindan tekrar onun igine girdiler, yataklarimiz yine yere indi.

Merdivenleri indim, ev egriydi ve ahsapti. Merdivenleri
yer yer ¢liriimiistii, deliklerde mantarlar bitmisti, 6riimcekler
her yere yuvalaniyorlardi, onlan 6ldiirmiiyorduk. Babam sik
sik bir oriimcegi eline alir, elinin iizerinde gezdirirdi ve bize
onun 6len erkek kardesimiz oldugunu soylerdi. Beni tek ilgi-
lendiren seyse, bu erkek kardesimiz yasarken ve oldiigiinde
benim ne yaptigim ve nerde oldugumdu.

Oriimcek kardesimin 6niinden gectim, zeytin ve gay ko-
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kusu gelen kap1 yar agikti. Masada babam oturuyordu. Cay
bardaginin yaninda bir ayna duruyordu, ¢atalla koyun pey-
nirinden bir parga ald1 ve agzina gotiirdi, bu arada aynaya
bakiyordu. Sonra, yine aynaya bakarak, ¢ay bardagini aldi ve
cay igti. Annemin artik uzun saglar yoktu. O upuzun saglari-
n1 nerede birakmigty; simmdi kafasinda bir siirii kalin kalin ma-
karnalar varmig gibi goziikiiyordu ve almindan sarkan bir
bukle, bir goziini ortiiyordu. Dudaklan kirmizi, boynunda
ii¢ sira inci. Omuzlan fazla genis olan parlak, siyah bir elbise
vardi iizerinde. Babam odada bir oraya bir buraya gidiyor,
basinda bir sapka, goziinde glines gozligi, elinde tuttugu
aynaya bakiyordu. Ayna, odanin duvarlarinda babam ve
kendi kendisini yansitiyordu. Annemin gramofona koydugu
plaktan odaya ¢ok komik, yabanci bir ses yayiliyordu. An-
nem elini plagin iizerine tuttu, ellerini bu sesin tistiinde 1s1tir
gibiydi. Sonra bir bardak su ald1 ve yarim bardak suyu baba-
min yakasina dokti. Babam annemi makarna buklelerinden
yakaladi, dudagindan 6ptii, ben odaya girdim, babam kirmi-
z1ya boyanmis dudagiyla bana dondi ve “Ne giiliiyorsun,
benim giizel kizim; benim, ben babanim,” dedi. Ceketinin ce-
binden bir fotograf ¢ikardi, imzalad: ve bana verdi. Babam
bana adinin Erol Flayn oldugunu soyledi, sonra cama gitti ve
“Sevrole gelmis,” dedi. Disan ¢ikt1. Pencereden disariya bak-
tim, orada Sevrole’yi gordiim. Soforii bekliyordu, o sirada
sapkali bir adam geldi, annem, “Humphrey Bogart gibi bir
adam,” dedi. Humphrey Bogart ve babam Erol Flayn selam-
lagtilar ve ayn1 anda birbirlerinin sigaralarini yaktilar. O sira-
da caddede duran bir ¢ocuk ¢antasindan sar1 bir su tabanca-
s1 gikard1 ve adamlarin iizerine dogrulttu. Babam $evrole'yi
sirdii, sofor misafir olarak yaninda oturuyordu, Sevrole cad-
deye siyah dumanlar piiskiirterek gozden kayboldu. “Ve bu-
radaki de Frank Sinatra,” dedi annem, yeni bir plak koydu,
benimle dans etti ve Sinatra’nin sarkisina su sozlerle eslik et-
ti: “Bugiin seninle ve erkek kardesinle size elbise almaya gi-
decegiz, Pamuk Teyze de gelecek, tralala.”
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Sonra bir vitrinin 6niinde durduk. Pamuk Teyze’nin sicak
bir eli vardi, kanncalar olsa, ¢ok sicak bir yaz giiniinde bu
elin istiinde seve seve oynarlardi. Elim Pamuk Teyze'nin
elinde, Pamuk Teyze'ye bir elbise gostermek icin beyaz eldi-
veninin i¢indeki parmagini cama bastiran annemin yiiziine
baktim. Vitrinde annemin yliziiniin yaninda bir adamin yii-
zii vardi. Anneme, “Begendin mi, sana alayim m1?” diye sor-
du. Pamuk Teyze elimi birakt1 ve eliyle vitrine, bu adamin
golgesine vurarak, “Bu kadin bir adamin kansi ve o adam
senden ¢ok daha yakisikli,” dedi ona. Sonra yiiksek sesle ge-
girdi. Adam gozden kayboldu, bizim golgelerimiz de vitrini
terk etti; onimuzde tozlu cadde. Arabalar birbirlerine kizi-
yordu, atlar arabalara kiziyordu, tramvay eseklere kiziyordu,
esekler arabalara kiziyordu. Cadde, kadinlarin kambur elle-
riyle mumlar getirdikleri ermislerin mezar taglarini tozlandi-
nyordu. Caddenin kenannda duran mezar taslar:, oliilerin
sessizligini ¢alan bu giiriiltiilii caddeye bakiyorlard.

Birden annem, “Sevrole!” diye bagird1 ve bir arabann ar-
kasindan kostu. Ve cat, sag ayakkabisinin topugu kinldi. Ki-
rik topuguyla sekerek Pamuk Teyze’ye, “Cocuklan eve goétiir,
ben kocamin biirosuna gidiyorum,” dedi. Cok sallanan bir
otobiisle eve dondiik, herkesin midesi disar1 firladi. Sonra
mideler tekrar yerine geldi. Otobiis durdugunda mideler tek-
rar digan firladi. Midelerimiz elimizde, otobiisten indik. Pa-
muk Teyze, “Allaha siikiir, biitiin organlarimiz hala yerinde,”
dedi. Evde babam, temiz yikanmis ayaklanyla karanlik bir
kosede yere, dizlerinin iistiine oturmustu ve elinde kalin bir
kitap vardi. Govdesiyle kitabin iizerinde bir 6ne bir arkaya
sallaniyordu, kitap Kuran’di ve normalde annemlerin yatag-
nin istiinde, duvardaki bir resim gibi asili dururdu. Pamuk
Teyze, “Kuran’i okuyamaz, Arapgadir,” dedi. Kuran'da yine,
ninemin mezarlikta 6liilere soyledigi resimli sozleri gordiim.
Sayfanin iistiinde gok glizel bir ¢ift kadin g6ziine benzeyen
bir harf vardi. Babam sayfay1 hemen gevirdi, ¢linkii onun igin
tehlikeli olmaya baslamuisti, harflerin lizerinde duran nokta-
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lar kadar kiigiik olmayn isterdi. O sirada, bir ayakkabis: elin-
de, annem igeri girdi. “Seni gordiim, Mustafa, Sevrole'nin ar-
kasinda ikiz kiz kardeglerin, artistlerin arasinda ortada otu-
ruyordun, kollarin onlarin omuzlarindayd1.” Babam, “Miiba-
rek Kuran’i 6perim ki sugsuzum. Ikiz kiz kardegleri sofér ta-
niyordu. Biiroma geldiler, iki ok sekerli kahve igtiler ve ba-
na, onlar1 hemen bir film girketine gotiiriip gotiiremeyecegi-
mizi sordular, inan bana. Bak, Kuran’1 6piiyorum, eger yalan
sOyluyorsam, Allah agzim garpitsin,” dedi. Aksamleyin ni-
nem babamin garpilan agzini yeniden diizeltmeye caligt1. Ba-
bam atesin yaninda oturmus, alevlere bakiyordu, Ayse Nine,
atese ve oglu Mustafa’ya dogru dondi, atese tuz ath ve ba-
bam Mustafa’nin yiiziine tikiirdi. Sonra atege tiikiirdii. O s1-
rada birisi geldi ve "Sofor, Sevrole ve ikiz kiz kardeglerle Bey-
rut’a kagt1,” dedi. “Ha!” dedi Mustafa ve ¢arpik agzi eski ye-
rine geldi, atege tiikiirdii, ates sondii, yanik bir tuz ve tiikii-
riik kokusu kaldi odada. Yillar sonra ayn1 yanik kokusunu
bir agik hava sinemasinda hatirladim. Beyazperdede oyna-
yan filmin ad1 Zavalli Kiz’d1 ve basroldeki zavall kiz1 bu ikiz
kiz kardeslerden biri oynuyordu ve film kizin 6ldiigii mezar-
likta bitti, kar da yagiyordu. Ben ve erkek kardesim Ali yiik-
sek sesle aglamaya bagladik. Yer gosterici aglamay1 kesme-
miz i¢in fenerini sallads, ¢linkii sessizce aglayan yetiskin se-
yircileri rahatsiz ediyorduk. Ben ve Ali karsilikh birbirimize
baktik ve yiiz yiize daha da yiiksek sesle aglamaya bagladik
ve acik hava sinemasindan kovulduk.

Sevrole’nin kaginldiginin ertesi giini Ali okula gitti. Me-
zarhigin da oniinden gegmek zorundaydi. Bazen Ali’yle oku-
luna kadar gidiyordum. Mezarlikta daha yiiksek sesle konus-
maya baghyorduk, ama ciimlelerimizin arasmda kocaman
bosluklar birakarak. Sonra tek basima geri doniiyordum.
Uzun, ince mezarlk agaglarinin gozleri vard, bana bakiyor-
lardl. Hirkami gikardim, elime aldim, o sirada agaglar yere
egildi ve qiplak kollarimi tuttu, 6ylece durdum ve etegimi
yukan gektim, oliilerin agaglan gobegime kadar bacaklarimi
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oksadilar. Bir sokak saticisi, “Mandallaaaaar!” diye bagird: ve
agaglar geri gekildi. Kosmaya basladim, yoldaki bir cam par-
cas1 ayagimi kesti, kanim oniimde sokaklar boyunca akt. Bir
kiz geldi ve “Birak da kanin1 emeyim,” dedi. Ayagimi emdi
ve kendi parmagin keserek, “Simdi sen em,” dedi. Boylece
kan kardesi olduk. Olene kadar birbirimizi bagkalarindan ko-
ruyacaktik. Sokaktan kibrit kutular ve yenmis ¢ikolatalardan
kalma yaldizlar topladik ve odaya getirdik. Yandaki kapinin
ardinda annem gramofon egliginde sarki soyliiyordu. Ben ve
kan kardesim kiilotlarimiz: indirdik ve yere, giindiiz toplad:-
gimuz kutularn ve yaldizlarn arasina yattik. Birimiz 6tekinin
alnina oturdu. Kapinin arkasinda ninem anneme, “Ne yapi-
yorlar bunlar odada?” diye sordu. “Oyun oynuyorlar,” dedi
annem.

Ayaga kalktim, birkag yaldiz elbisemden sarkiyordu, bah-
ceye ¢iktim. Orada erkek kardesim Ali duruyordu, elinde he-
men hemen bos bir oje sisesi vard1. “Ali, eger tirmaklarimi bo-
yarsan, sana bir sey anlatinm.” Ali tirnaklarimi kirmiziya bo-
yad1 Ben ve Ali, uzun siire kirmiziya, sonra da birbirimizin
gozlerine baktik. Kirmiz1 gozler. Sonra uzun siire giinege,
sonra da gozlerimize baktik —altin rengi gézler, sonra agacla-
ra, sonra da birbirimizin gozlerine baktik- yesil gozler, sonra
topraga baktik. “Basla,” dedi Ali. Ben higbir sey soylemedim.
Ali bir tag getirdi, “Kirmizi1 rengi bana geri ver,” dedi. Kirmi-
z1 irnaklarimi bu taga surttiim. Sonra aksam oldu, aksam 6l-
dii. Ben ve Alj, siyah geceden ¢alabildiklerimizi eve getirdik.
“Anne, nine nerede?” Fatma elleriyle kofte yoguruyordu,
birg birg. “Rihtimda ruhlarla el ele dolasiyor,” dedi. Yerde, hig
evlenmemis olan iki Ermeni terzi kiz kardes oturuyordu, an-
nemin arkadaslariydilar. Bir ellerinde ¢ok biiyiik, siyah bir
makas vardi. Kirtkirtkirt diye sesler gikartarak gri kalin bir
kumasi kesiyorlardi. “C’est un deux pieces,” dediler koro ha-
linde. “Anne, dopiyes ne demek?” “Dopiyes dopiyestir,” de-
di annem. Iplik parcalan bu kocasiz kardeslerin saglarindan
asag1 sarkayordu. Agizlarinin kenarindaki ince sigaralari, hep
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suyun i¢indeymis gibi ¢ikan sesleri, gliltsleri duvarlara ve ta-
vana yapisiyor ve yakindaki denizin 1slak kokusuyla kansi-
yordu. Bu kadinlara olan sevgimden daha biiyiik ve daha si-
yah hale gelen bir goziimle bu kadinlara, 6biir géziimle pen-
cereden karanhiga baktim. Babamun gelecegini biliyordum.
Sag tarafinda kambur arkadasi, kambur Rifat, sol kolunun al-
tinda aslan siitii dedikleri bir raki sisesi. Herkes yiyecek, raki
icecek ve kadinlar sarki s6yleyecekler. Babam gozlerini kapa-
yacak ve agzin1 ag1p kapatarak sessizce bu kadin seslerine eg-
lik edecek. Boyle aksamlarda yemek yemezdim, isim olurdu.
Ali okula gittiginden beri ninemin okumay: 6grendigi duvar
saatinin karsisina otururdum; ninem yalnizca saatleri sayabi-
lirdi, dakikalar igin, “Saat yedi, ama daha iki parmak zaman
var,” derdi. Simdi bu saatin 6niinde oturuyordum; zamani
durdurmak istiyor ve bakislarimla saatin hizla donen bacak-
larim1 durdurmaya galisiyordum. Arada sirada Ermeni kiz
kardegslerin ellerine ve yizlerine, kambur Rifat'in tamamen
kapal1 gozlerine, raki bardagini agzina gotiiren babamun tit-
reyen Clark Gable biyigina, annemin giizel burnuna ve agzi-
na bakiyordum. Sonra yeniden duvar saatine baktim. Zama-
n1 durduramamanin acisindan baygin diigtiim ve masada
uyuyakaldim. Biiyiik agkimun farkinda miydilar? Yoksa ben
onlar igin yalnizca masada uyuyan kiz miydim? Ninem beni
yataga gotiirmek icin sirtina aldi. Kadin sesleri sarki soyle-
meye devam edecek ve adamlar “Ah, ah, of’ ¢ekerek bu ka-
dinlara hallerini anlatacaklar.

Gece kendim agktan 6liip ertesi giin ninemle 6lmekte olan
kadin ziyaret ettim; kadin, zengin bir evin suslii bir sokak
kapisinin arkasindaki koridorda bir yatakta yatiyordu. Orada
yasiyordu, ok zayif ve kiigiik bir Ermeni kadm; yatakta sir-
tiistii donmiis bir kaplumbaga gibi yatiyordu. Ninem yarim
bir viicudu varmus gibi yataga oturdu ve kaplumbaganin sag
elini tuttu. Ninem kaplumbagaya, 6ldiigii zaman cennete gi-
decegini soyledi; giinahi yoktu, ¢linkii bu yalana diinyada,
altinda dogru diiriist bir yatag bile olmamugti. Kaplumbaga,
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ninem ve ben orada oOylece el ele oturduk. Disanida sokak ka-
pis1 agildi ve kapandi. Gidip gelenlerin yiiksek topuklarnun
sesi tag zeminde yankilandi, giines merdivenlerde 6lmeye
baslad1. Kaplumbaga gozleriyle yastigin altin isaret etti, ni-
nem yastigin altinda kaplumbaganin istedigi seyi aradi. Bu
bir hurmaydi. Kaplumbaga hurmay: elinde tutan nineme,
gozleriyle, onu benim elime vermesini igaret etti. Hurmay al-
dim, yash kadin oldii, bir sinek vizzzzzz vizzzzzz vizzzzzz
yapti, yash kadin cennete gitti, ninem ayaga kalkt1 ve “Kur-
tuldu, vapurlan seyretmeye gidelim, bakalim bugiin kag ta-
nesi gelecek, kag tanesi gidecek,” dedi.

Rihtimda vapurlar, isten evlerine kosusturan insanlar toz
bulutlan gibi disan iiflilyordu. Vapurlar, bekleyen 6biir in-
sanlan aldi. Disanya iifledigi tohumlarini, biiyiimiis gocuklar
olarak tekrar icine alan bir karin; bu karinda, hemen kiigiik
bardaklar iginde gay iciliyordu. Giinesten terlemis yiizler bu
soguk salonda yan karanlkta 6biir yiizlere bakiyor ve dinle-
niyordu.

Birisi bir gazete agt ve otekiler de onunla birlikte okudu-
lar. Gazetelerden hep kan damhiyordu: Kocasin1 uyurken 33
pargaya bolen bir kadinin baltasindan, yegenini evinde misa-
fir eden ve giindiiz evde karisiyla yalniz birakan bir amcanin
ekmek bigagindan. Bazen, bir striptiz barinin karanlik bir ko-
sesinde oturan ve meme uglarinda pembe boyal pamuk tagi-
yan striptizciyi de kendisiyle birlikte obiir diinyaya yollayan
siska bir adamin tabancasindan. Bazen de bir kamyon soforti,
arkasindan gelmek isteyen kizimi gérmeyip kamyonu hareket
ettirdiginde ve kiz1 arka tekerleklerle duvar arasinda ezildi-
ginde. Acik gazetelerden akan kan biitiin vapuru doldurdu,
vapur kani kapilardan denize akith ve gazeteler i¢ sayfalari-
n1 agtilar. Osmanl Imparatorlugu hakkinda fotoromanlar —
siyah beyaz ¢izimler. Bir anne, hem de bir sultan, 6z oglunu
bir zenci kolenin yardimuyla 6ldiiriiyordu. Kéle ¢ocugun ka-
fasini kesti, sultan tiilden elbiseler i¢inde yastiklarin iizerinde
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yatiyordu, kesik bas diistii, bigak sultanin hallarinin istiine
yuvarlandi, kéle sultanin yanina uzandi ve sultan bundan
sonra kimi 6ldiireceklerini soyledi ve altta su yazi vardi: De-
vamu yarin.

Okuyuculardan bir tanesi helaya gitti, bir saga bir sola sal-
lanan vapurun hela tavaninda bir sultan oglunun kanl bas
yuvarlaniyordu ve pis kokularla idrar lekelerinin iginde tiil-
den bir elbise duruyordu. Okuyucunun menisi bu lekelerin
istiine dokiildi. Bas ve tiilden elbise okuyucunun menisinin
icinde delikten gegerek, kan damlalarin1 maviye geviren de-
nize kangti. Ta yukarda, diimendeki kaptan biitiin bunlan
gordii, basin saga sola sallad1 ve “Bu millet adam olmaz,”
dedi.

Yanasan bir vapurdan babam Mustafa indi. Elinde teneke
bir kutu vardi. “Sen ve Ali igin suluboya, yarin okula gidiyor-
sun,” dedi Mustafa.

Aksam Fatma ve Mustafa sinemaya, bir hapla doyabilen
Amerikalilara gittiler. Ayse Nine, bir mumla 6li Ermeni ka-
dina gitti. Ali ve ben, Ug yas kiigiik erkek kardesimizi masa-
nin istiine koyduk. Kiigiik kardes yalnizca tavana bakmaly-
d1. Kiigiik pipisini suluboyayla boyadik. Kiigiik kardesimiz,
gllmesini tuttugu igin titreyen kapal agziyla giildii. “Tavana
bak, bak kus uguyor.” Ali onu boyamaya devam etti; Tiirk
bayragini, Amerikan bayragini, bir futbol takiminin bayrag-
nin renklerini. Sonra kiigiik kardesi yataga yatirdik, 15181 ka-
pattik ve ay1 pencereden odanin igine aldik, kendimizi yere
attik ve yere vurarak uzun uzun giildiik, sonra aglamak iste-
dik. Ali'yle benim iki tane plagimiz vardi. Ay1 kovduk, per-
deleri kapattik, 6nce Ali'nin sarkisin1 gramofona koyduk. Bir
erkek sesi sarkiy:1 soyliiyordu: “Her yer karanlik, piir nur o
mevki.” Kardesim Ali yiiksek sesle aghyordu, sonra benim
plagimu koyduk. Bir kadin sesi sarkiy1 soyliiyordu: “Diis ben
gibi bir agka, sadakaaaat ne imis gor.” Ben de aglamaya bas-
ladim. Giiliip agladiktan sonra, iist tiste giydigi iig fanilasiy-
la yataginda yatan nineye gittik. Bize ili¢ kere ayn1 masali an-
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latmak zorunda kaldi. Colde Yezid adinda bir adam, Pey-
gamberimiz Muhammed’in torunlari Hasan ve Hiiseyin'i
gunlerce susuz birakir. “Su, su,” diyerek ¢6l giinesinin altin-
da oliirler.

Sonra ninem beni bir bardak su almaya gonderdi, ¢linkii
bogaz1 kurumustu. Ciiriik tahta merdivenden asag indim.
Suyu goériince, bu renksiz, akan geyin, ortada yokken Hasan
ve Hiiseyin’i nasil 6ldiirebildigini diisiindiim. Ayaklarimin
altinda basamaklar sallandi, bardaktaki su, Hasan ve Hiise-
yin’e yaptigina izalmiis gibi titremeye baslad1.

Okula gittim. Kadin 6gretmen herkesin adim ve dogum
yerini sordu. “Anadolu’da Malatya’da dogdum,” dedim ben.
Ogretmen, “O zaman Kiirtsiin, kiginda kuyrugun vardir se-
nin,” dedi. Sonra giildii, otekiler de giildiiler ve bana isim
taktilar: “Kuyruklu Kiirt”. O andan itibaren en arkada otur-
dum ve ders sirasinda yanimdaki kiza, ninemin bana bir ge-
ce 6nce anlattig1 masali anlattim. Ogretmen beni ¢ok konus-
tugum igin kara tahtaya gagirdi. Her giin iki oglanla birlikte
tahtanin oniinde tek ayak iistiinde durmak zorunda kaldim,
sonra ogretmen biz ii¢ gocuk arasinda bir yazi yarismasi yap-
t1, ben her seferinde kazandim, boylece yeniden oturabildim
ve yanimdaki kiza masali anlatmaya devam ettim.

Bir ara gisim geldi. Isaretparmagimi kaldirdim, 6gretmen
gozlerini kisarak bana bakti ve “Yine mi sen, sus, yoksa ko-
nusmaktan ¢enen diisecek,” dedi. Su igimde kalsin diye bir
siire sustum, sonra altima isedim; gisim yere stiziilerek ders
calisan ¢ocuklarin ayaklarinin altindan akh, sonra kakami da
yaptim. Artik rahatlamistim, sonra 6glen oldu, kakamla bir-
likte okuldan ¢ikip mezarligin 6niinden gegerek nineme git-
tim. “Sigmak Allah’in bir liitfudur,” dedi nine. Ayse beni y1-
karken, iki metre boyunda, topallayan bir adam, elinde plas-
tik bir kiligla gikageldi. “Allah Allah,” diye bagirdi ve tahta
merdivenlerden ve odalardan gegerek beni kovalad:. Beni ya-
kalad: ve plastik kiligla bagimi kesti. Annem geldi, “Bu senin
deden, benim Anadolu’dan gelen babam. $Simdi tatilde onun-
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la Anadolu’ya, diinyaya gozlerini agtigin sehre gideceksin,”
dedi.

Kara tren ayaklarimizin dibine kadar geldi. Ben ve Ahmet
Dede trene bindik. Anadolu’ya.

Trende yine askerleri gérdiim. Aksam olunca askerler be-
ni bir asker kaputuna sardilar ve bagaj filesine yatirip bir as-
ker palaskasiyla siki siki bagladilar. Fileden bir kus gibi disa-
nya bakiyordum. Ug giin, iig gece. Dedeyle askerler tiitiin igi-
yorlardi, ¢ok uzun kiz sag1 gibi goriiniiyordu titiin. Askerler
koro halinde “Anlat, dede,” dediler. Dede konugtukga tirag-
siz yliiziindeki sakal1 uzadi ve sakal bir hali dokumaya basla-
d1. Askerler halinin resimlerini gérmek igin ates tuttular.

Halinin basinda, daglarn iizerine kar yagiyordu. Bu dag-
larin ustiinde dedem ¢ok geng bir adam olarak kosuyordu,
yaninda ¢ok geng bir kiz ve bir siirii hayvan vard. Bir at diis-
ti ve karda 6ldii, akbabalar bagirarak uguyorlardi, geng dede
okunu ald: ve akbabalara soyle bagirdi: “Gidin, Rus ¢canniz1
selamlayin, oku bir giin gozlerinin arasinda bulacak. Ah, bu-
ralardan gitmek zorundayim, kan emiciler, yerin kulag: var-
dir, gardan benim intikamimu alir.” Halinin istiinde 6li hay-
vanlar yatiyor, Ahmet’le geng kadinin Kafkaslardan Anado-
lu’ya kadar gittikleri yolu gosteriyordu. Dedenin elinden al-
tin akiyor ve bu Malatya sehrinde tarlalara doniigiiyor. Kay:-
s1 agacglaniyla dolu tarlalar. Sonra dedemi halida, boy atmus
bugdaylarin ve musirlarin arasinda bes karisiyla ve gocukla-
niyla birlikte gozden yitirdim. Sonra onu halida yeniden gor-
diim, alevlerin arasinda topallamaya basladi, el bombalar
diigiiyordu, sonra halinin iistiinde bir Tiirk bayraginin yanin-
da bir Alman bayrag dalgalanmaya bagladi. Halinin iistiinde
Bismarck, Tirkiye’den gegip petrol tarlalarina kadar uzanan
Bagdat demiryolunu yapiyordu ve bu arada Bismarck, Berga-
ma sehrini gordii ve kibarca sultana sordu; sultan halkin is-
yan etmesinden korkarak hep kéti dikilmis takim elbiselerle
geziyordu, ¢iinkii terzisi ancak uzaktan 6lgii alabiliyordu. Bis-
marck sultana kibarca, Bergama sehrinden birkag tas alip ha-
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tira olarak Almanya’ya gotiiriip gotiiremeyecegini sordu. “Si-
nemde o kadar ¢ok tas var ki, gavur da nasibini alsin bunlar-
dan,” dedi sultan. Bismarck, Bergama sehrinin biitiin taslari-
nu Berlin’e tagidi, sonra yeniden haliya geldi ve Alman kova-
lan getirdi, bunlarla Bagdat petroliinii eve tagimak istiyordu.
Ingilizler, Fransizlar ve Italyanlar bunu duydular ve kendi
kovalanyla Tiirkiye’ye geldiler. Almanlar, ingilizler, Fransiz-
lar, italyanlar kovalarin ters gevirdiler, migfer olarak baslan-
na gegirdiler, ceplerinden el bombalarini ve silahlarini gikar-
dilar ve Tirkiye’de petrol kovasi savasi bagladi. Dedem, sa-
vasta Alman kovalarin yaninda yer almak zorunda kald}, ha-
linin iistiinde alevler, yanan hayvanlar ve insanlarin arasinda
dedem, bagirarak kosuyordu. Kalgasindan akan kan, halida
tiggen seklinde bir yeri kirmiziya boyad), sonra biiyiik alevler
kiigiik alevlere doniistii, Almanlar ¢ekip gitmek zorunda kal-
dilar. Kovalan da onlarla birlikte Almanya’ya kadar yuvar-
landilar. Fransiz, Ingiliz ve Italyan kovalan iilkeyi paylagtlar.
Sultan, sarayinda ii¢ kovayla ¢irilgiplak oturuyor, yiiziini bir
giin Fransiz kovasinda, ertesi giin Ingiliz kovasinda, sonra
ftalyan kovasinda yikiyordu ve terzisi de artik uzaktan bile
6l¢ii alamiyordu. Her giin, kovaya egildiginde, kovanin igin-
de 6z kardesleri, anneleri, babalan tarafindan bogulmus, asil-
mus, par¢alanmug sultanlar goriiniiyor ve kovay: pembeye bo-
yuyorlardi. Sonra hayvanlarinin iskeletleriyle koyliiler kova-
da goziiktii, sultanin vergi memurlan tarafindan aghga mah-
kam edilmis koyliiler. Sultan gozlerini sikica yumdu, yikands,
odasinda dizlerinin iistiinde siiriindii, yataga degil yatagin
altina yatti, gozlerinin istiine iki biiyiik elmas koydugu sira-
da, disarida siivarilerle atlarin toplandigimi duydu. Halinin
iistiinde siivarilerin basinda gok yakisikli bir subay, saglar sa-
r1, kirpikler mavi. Kara trendeki askerler haliya bakarken bu
subay:1 goriince birden ayaga firladilar ve onu selamladilar.
Mavi gozlii adam halidan soyle seslendi: “Nasilsin asker?”
Trendeki askerler koro halinde, “Sagol Atatiirk’im!” deyip
sag elleri alinlarinin 6niinde, hazir olda durdular. Dedemin
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sakalinin dokumaya devam ettigi haliya baktilar. Mavi goézli
subay bir siirii adamla birlikte kosuyordu, aralarinda dedem
ve kadinlar da vardi, hepsi omuzlarinda agag dallan tagiyor-
lardi, halinin istiinde bir orman belirdi ve bagka ormanlar
onu izledi. Giinese kadar uzanan kivircik saglari, zeytin kara-
s1 gozleri, biitiin viicudu titreyen atlanyla eskiyalar, daglar-
dan inip bu mavi gozlii adamin yanina geldiler. O, bir dal al-
d1 ve 1slak topragin iizerinde, kovalara ve gozlerinde iki el-
masla yataginin altinda yatan sultana kars bir savas plani giz-
di. Atlar biitiin viicutlariyla dinlediler. Orman sessiz bir din-
leyiciydi ve her agag, govdesine bu plan1 dévme gibi kazid1.
Halinin ustiinde istii bas: toz iginde bir siivari belirdi,
yaklasti, at1 yere diistii ve 6ldii. Bir Rus. Ceketinden ve sap-
kasindan bir siirii silah ve altin silkeledi, “Lenin ve yoldaslar,
antiemperyalist savaginizi selamhyorlar,” dedi. Eskiya ve de-
dem ona bir testi su verdiler, suyu igti ve gitti. Silahli orman
yere oturdu, dua etti ve el bombalan goge yiikseldi, sultan el-
maslan gozlerinden alip onlarla kulaklarini tikadi. Fransiz
kovalan, “Au secours!” diye bagirdilar. Ingiliz kovalan,
“Help! Help!” diye bagirdilar. Izmirdeki yakisikh bir Yunan
subay1 yataginda kald), ayaga kalkamadigini, camdan bir vii-
cudu oldugunu, eger kalkarsa kirlacagini soyliuyordu. Kova-
lar Akdeniz'de ve Ege’de, Italya, Ingiltere ve Fransa’ya dog-
ru yuziiyorlardi. Ceplerinden Shakespeare, Moliére ve Dante
diistii ve uzaklasan kovalara el salladilar. Son sultan kendini
kovalann arkasindan suya ath, ylizerek kiyidan uzaklasti ve
bir Ingiliz kovasina siki siki sarildi. Kiyida orman, dallan bir
kenara birakt, erkekler, kadinlar, yaghlar ormandan disan
ciktilar, biitiin tlkedeki 6lileri toplayip glinese gomduiler.
Diisman1 kovduk, diyorlardi. Frakli ve melon sapkah
adamlar, Yasasin Cumhuriyet, diyorlardi. Din ile devlet ayn
seylerdir, diyorlardi ve Arap yazisim1 da denize atarak Avru-
pa ugaklanyla iilkeye Latin yazisin getirdiler, kadinlarin pe-
gelerini aldilar ve minarelerin sesini kisarak balolarda Avru-
pa miizigiyle dans ettiler. Mavi gozlii adam elinde bir Pana-
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ma sapkas! tutuyordu, sonra onu basina takh. Biitiin erkekler
de artik fes degil, sapka giymek zorundaydilar. Kiiglik bir ge-
hirde erkeklerin hepsi birden, kurnaz bir tiiccarin onlara sat-
tig1 elde kalmis Avrupa mah kadin sapkalarini giydiler. Mavi
gozli adam bir sandalyede oturuyordu, bir siirii ciimle soy-
ledi, siyah melon sapkali adamlar bu ciimlelerdeki sozleri al-
dilar ve millet meclisinde onlar kartopu yapip birbirlerine at-
tilar. Halinin tstiinde koyler uyands, savagta 6len ogullar ka-
pilan galdilar, dallan hala omuzlarindayds, analan kapiy: ag-
t.. Oli ogullar, “Analar, 6niinlizde ¢ok ¢ok uzun, soguk bir
kig var, iste dallar, toplayin onlar, kurtlar kapiniza kadar gel-
diginde ve aghiktan parlayan gozleriyle gozlerinize baktigin-
da, dallan yakip 1sinirsiniz,” dediler. Halinin istiinde kigiik
ocak bacalan tiitiyor, dumanlar analarin inlemelerini ve
ogullarina olan sevgilerini goge yiikseltiyor ve aghktan ulu-
yan kurtlarin seslerine karisiyordu. Analar kurtlara, “Bizim
higbir seyimiz kalmad,” dediler. Trendeki askerler aglamaya
basladilar, “Iste bu benim ninem. iste bu benim ninem,” de-
diler. Dedem sigarasindan bir nefes gekti ve sakali hahy: do-
kumaya devam etti. Ayn sekilde halida da bir dagin tlizerin-
de sigara igiyordu, boynunda bir diirbiin, yine giinese uza-
nan, simdi kirlasms kivircik saglanyla obiir eskiyalar onun
yaninda duruyorlarda. Birisi disinda hepsi sigara igiyordu. O,
oturmus, elinde tuttugu bir tasla konusuyordu, tasin ad: sa-
bir tasiyds, bu tasla insan sabir 6lgebilirdi. Sabir tagina s6yle
dedi: “Sabir tasi, savastik, bacaklarin ellerinde tasiyan ve
diismanin iizerine yiiriiyen adamlar goérdiim, yabanci erkek-
lerden kagarken kendilerini kopriilerden nehre atan kadinlar
gordum, nehir onlan yikad), yaralarin yalayarak temizledi
ve nehir onlara kanatlar verdi. Bu kadinlar goge ugtular ve
6lii erkekleri kollarinda tagidilar, gordiim, giinese kadar ugtu-
lar ve oliilerini giinese gomdiiler. Sabir tasi, sen sabredebilir
miydin?” Halidaki sabir tag derin bir nefes aldy, inledi ve bi-
raz biiylidii. Adam konusmaya devam etti: “Sabir tasi, ayni
ormanda birlikte savashgimiz adamlar, simdi parfiimlii kan-
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laniyla dans ediyorlar, siyah sapkalar takiyorlar, kazanilmig
savasl kutluyorlar, esitlik-6zgiirliik sézlerini unutuyorlar; sa-
bir tasi, bu adamlar baska yabanci adamlan iilkeye davet
edecekler, yabancilar kovalariyla birlikte gelecekler, onlar
vampir, ¢ok ¢ok uzak bir kitadan buraya ugacaklar. Siyah sap-
kalar giyen adamlar, onlann kanlarini emmelerine izin vere-
cek, sonra kendileri vampir olacaklar; ellerinde yabanci kova-
lar, agizlarinda sakiz gigneyerek, gece giindiiz kéyliilerin,
analarin, babalarin, ogullann, kizlarin, hayvanlarin kanlarin
emecekler. Sabir tasi, sen bunlarin hepsine sabredebilir miy-
din?” Sabir tag1 daha derin bir nefes alds, bir daha, bir daha ve
catlayarak dagin listiindebinlerce parcaya ayrildi. Adam aya-
ga kalkti, “Savasmaya devam ediyoruz, simdi sapkalar giyen
adamlara karsi,” dedi. Halinin iistiinde yagmur yagmaya
basladi. Bu egkiyalar, aralarinda dedem, donlanni yikayip sa-
vas ¢igliklan athlar ve yagmur bunlarin hepsini dinledi. Ha-
linin dstiinde giines hemen doguyor, hemen batiyordu. Elli
gun gegti, eskiyalar simdi her giin yedikleri kertenkelelere
benziyorlardi. Dedemin yaninda bir erkek gocugu sarki soy-
liyordu, riizgar yumusak saglarini dagitiyordu, gocuk sarki-
sinda soyle diyordu: “Toprak agasina benden selam soyleyin,
silahim onu 6pene kadar daha ¢ok uykusuz kalacak.” Trende
bagaj filesinden agag1 bakinca dedemi gordiim, hala yanan si-
garasin halida, tam kalbinin iistiinde sondiirdii ve “Ah!” de-
di. Askerler ona bakip sordular: “Bu ¢ocugu ¢ok mu sevdin,
ihtiyar?” Dedem, “Evet,” dedi. Ve gozlerinden haliya yaslar
damlayarak giimiisi bir gol olugturdular; dedem ve bu giizel
cocuk, silahlan agizlarinda, bu gélde yiizerek kucaklagtilar.
Sonra sahilden silah sesleri geldi, gocuk, “Ah!” dedi. Silahi
suya diistii, dedemin boynuna sikica sarildi1 ve dlen agziyla
onu dptii. Oliim geldi, cocugu dedemin kollarinin arasindan
aldi1 ve onu sahildeki askerlere gotiirdi. Akan sudaki biitiin
eskiyalar sahildeki askerlerin kursunlariyla 6ldiiler, uzun es-
kiya saglar1 nehirde son kez yikandi, eskiyalar dylece nehrin
dibindeki gol yilanlarinin yanina gitti, gol yilanlar1 uzun es-
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kiya saglarinin arasina yerlesti ve halinin iistiinde pes pese
medusalar belirmeye basladi. Trende bir asker, dedeye, “Bii-
tiin arkadaglarin oldiiriiliirken sen ne yaptin?” diye sordu.
Dedem, “Ug y1l daglarda kaldim, kagakgi oldum ve bir gece
ben...” dedi. Askerler ve bagaj filesindeki ben nefesimizi tut-
tuk, bir asker karanlikta halinin tstiinii daha iyi gorebilmele-
ri igin kibrit yakti, ¢ok karanlikti ve sinira yerlestirilmis ma-
yinlarin arasinda bir golge dolagip duruyordu. O sirada tren
durdu ve trene birkag jandarma bindi, askerler ve dedem ha-
liy1 katladilar ve siranin altina sakladilar. Sonra giines agti ve
ben de, askerler de gozlerimizi kapadik. Hepimiz dedemin
sakalinin dokumaya devam ettigi halinin listiinde gezinen bir
hindinin sesiyle uyandik. Dedem bu hindinin kargisinda otu-
ruyor ve onu bir kiligla tehdit ediyordu. Hindi, “Kazanilmisg
bir savastan higbir sey elde edemediysen, ben ne yapabili-
rim?” dedi. Dedem topallayarak hindinin pesinden kostu, ki-
licin1 durmadan basinin tizerinde salliyordu. Bu hindiyi ko-
valarken dedem bir dagin iistiine ¢ikti, orada olmamus elma-
larla taglar toplayarak onlarn cumhuriyetin bagkentine dogru
firlatt1 ve soyle bagird1: “Kandirdiniz bizi.” Sonra acikt1 ve fir-
latthig1 elmalarn yeniden toplayarak yedi. Karilan onu arnyor-
lardi, ama o, ancak altin kazandiktan sonra gelecegini soyle-
di. Jandarmalar onu anyorlardi, o, dagda bir at egitti, ona Ey-
lil adin1 verdi, onunla mayinlanmis sinir bolgesinden Suri-
ye’ye koyun kagird: ve karsiliginda altin aldi. Sonra at1 Ey-
lil'lin Gstiinde, giilen bir kus gibi durdu, dagdan asag), seh-
rine bakti ve evinden yenidogan ¢ocugunun ¢ighgini duydu.
Jandarmalar altiru bulamasin diye, Eylil’e altin1 yutturdu.
At Eyliil, onunla birlikte dagdan sehre, evinin oldugu soka-
ga kadar uctu. Orada, karanhk késelerde birkag jandarma du-
ruyordu, ifeklerinin namlulan parliyordu, dedem pantolo-
nunun diigmesini agti, attan asagiya, sokagin sagina soluna
isedi ve jandarmalara soyle dedi: “Beni, Cerkez Ahmet'i ya-
kalayacak jandarma daha anasindan dogmadi.” Tifekler sus-
tu ve o, evine girdi. Askerler halida bunu goriince ellerini
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baktim, dedemle bahgeden gegerek biiyiik bir odaya girdim,
birden annemin iginden gikhigim odayi tanidim, simdi bagka
bir gocuk yatakta, ¢ok giizel bir kadinin kollarinin arasinda
yatiyordu, kadinin uzun saglan yatagin istiine yayilmigti, ha-
la dogumdan islakti. Dedem bu gocugun yiiziindeki ortiyi
ald1 ve “Kizim, adin Fatma olsun, Fatma, bu yalan diinyaya
hos geldin,” dedi. Cocuk, annem Fatma’ydi. “O benim an-
nem!” Askerler, “Evet, annen, uyuyor, sen de uyu,” dediler.
“Hayir, halida ninemi gormek istiyorum. Onun hig resmi
yok.” Dedem haliy1 dokumaya devam etmedi. Oturdu ve
sustu. Tren penceresinde onun karanliga baktigin1 gérdiim.
Askerler, “Anlat, dede,” dediler. Dedem elleriyle gozlerini
kapatti, kelimeler dokiilerek haliy1 dokumaya devam ettiler,
dedem halinin iistiinde, tiras edilmis kafasiyla bir siire hapis-
te yatt, ¢ikti, hapishanenin 6niinde ondan para dilenen bir
adama son kurusunu da verdikten sonra eve kostu. Biitiin
karilan evin 6niinde duruyorlardi, yalnizca annemin annesi
yoktu. Siraya girerek dedemin elini optiiler, eli havada asih
kaldi, “Karim nerede?” diye sordu. Karilarindan bir tanesi,
“Kiz kardesinin diigiinii igin onun dag koyune gitti,” dedi.
Sonra sustu. Dedem, “Kadin, dilinin altindaki baklayi ¢ikar,”
dedi. Kadin birden yiiksek sesle sarki soylemeye bagsladi:
“Diin senin ve benim oglumuz 6ldi ve duyduk ki karnn yu-
karda digiinde ellerine kina yaktirmis, oglum 6ldigii igin se-
vincinden.” Ayni ciimleleri sarkida birkag kez soyledi, 6teki
kadinlar sessiz kadinlar korosu halinde 6ylece duruyorlarda.
Dedem higbir sey soylemedi, at1 Eyliil’e bindi, onu dag koyti-
ne siirdu, diigiin evine gitti, orada ninemi gordiim, annemin
annesini; saglan ¢oziilmiis, ayaklan ¢iplak, biiyiik bir tasin
oénunde oturuyordu. Ellerinin tirnaklarin bu taga siirtiyor-
du, tag acimasizca kaniyordu. Ninem, “Ahmet, diigiine gelir-
ken, 6biir kadindan olan oglunun 6lecegini bilmiyordum,”
dedi. Dedem, onun saglarin1 at Eyliil'iin kuyruguna bagladi
ve at1 tagh yollarda siirdii, ninem dikenli galilar ve taslarn ya-
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vas yavas bir elbise gibi giydi, ¢oktan 6lmiis olan annesini ve
babasini ¢agirdi, dliiler onu duydular, mezarlarindan ¢ikip
kizlarin1 yanlarina aldilar. At Eyliil, onun mezarini her giin
ziyaret etti ve bu kadini 6liime siiriikleyen kuyrugunu disle-
riyle1sirdi. “Ah!” dedi Eyliil, “Bu ac11slak bir deriye saplanan
diken gibi.” Eyliil, kadinin mezannin yanina oturdu, topragy,
taslan yedi, o kadar ¢ok tas yedi ki, agirlash, sonra gozyasla-
rin1 kuruttu, dizlerinin ustiinde “Deli Firat” nehrine kadar
kostu ve kendini Firat'in igine att1, Firat onu hemen asag) cek-
ti. Halinin dstiinde koyu yesil renk belirdi, bu rengin iginde
bir kadin ata biniyordu.

Hali burada, bitmemis bir hali olarak sona erdi. Tren yo-
lun sonuna gelmisti. Askerler beni bagaj filesinden aldilar,
haliyr katlaylp dedemin omuzlarina koydular, o yere ¢ok-
miis, Allah’a giinahlarini affetmesi igin yalvanyordu. Yedi
yasinda bir kiz gocugu olarak, dedemi sirtima aldim, trenden
indik, hal sokaklar boyunca yani bagimizda yuvarlaniyordu,
dedemin evine geldik, hala hayatta olan tek kansi, kocasini
sirtimdan kollannin arasina ald), tasidi ve seccadenin iistiine
koydu, orada dedem dua etmeyi siirdiirdii. Duvarlarda geng-
liginden kalma, biraz paslanmis gimiisi kiliglar, bigaklar,
kamgilar asihyd.

Sehir bir bagka gezegendi. Giinege Istanbul’dan daha ya-
kind. Birkag giin i¢inde kara bir kiz oldum, biitiin obiir ka-
rarmus insanlarla birlikte beyaz giinesin altinda gidip geliyor-
dum. Sonralan fotograf negatifleri gordiigiimde, bu bana o
zaman hatirlatt. Beyaz giinesi ve kara insanlari. Demek ki
Istanbul’daki 6gretmen, kigimda kuyrugum olup olmadigini
bu sehirde dogdugum igin sormustu. Istanbul’daki insanlar,
duvarlara seve seve asilan basilmis fotograflardi, Anado-
lu’daki insanlar ise, tozun topragin icinde birakilip unutulan
negatifler...

Bu sehirde geceyi hig gérmedim. Orada bulundugum bu
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iki ay, upuzun tek bir giin gibiydi ve giin safagin sokmesiyle
basliyordu. Diiz damiyla ev, Arap evlerine benziyordu. Da-
mun istiinde tahil kuruyor, havaya giizel kokulu bir toz kal-
dinyordu. Sabah aydinhiginin ince dokunmus ortiisiinde nar
agaclarinin arasinda gezmeye giden yilanlar gordiim. Bal ya-
pan arilar, gogiin altinda, iziimlerin ustiinde bir an gogii ¢iz-
diler. Kiigiik havuzun soguk suyunda karpuzlar yiiziiyordu,
daymmin kambur karsi esekten siit sagdi, bana verdi. “iq,
akillanursin.” “Niye?” “Ciinkii esek akilli ve giinahsizdir.”
“Niye?” “Ciinki hep galisir.” Esek, sahiden bir makineye
benziyordu, memelerinden siit akiyor, agziyla yemek yiyor,
ayaklanyla kaplumbagay: kovaliyor, kuyruguyla sineklerin
konup kalktiklar viicudunu kamgihyordu, doniip gozleriyle
de benim gozlerime bakti. Disi esegin gozleri, bana annemin
guzel gozlerini hatirlatti, agladim ve goézlerimi pis bir beze
kuruladim. Dayimin kambur karisi, benimle bir odadan bir
odaya, bir agactan Obiiriine gitti, evdeki ve bahgedeki biitin
oriimcekleri gosterdi. “Onlan sakin oldiirme!” “Niye?”
“Clnki onlar bizim 6lmiis annelerimiz, babalarimiz, ablala-
rimiz, agabeylerimiz ve bir keresinde bir 6riimcek, peygam-
berimiz Muhammed’i diismanlarindan kurtarmig. Muham-
med bir magaraya saklanmis, pesinde onu 6ldiirmek igin ara-
yan iki kih¢li adam varmis; o anda bir 6riimcek gelmis, ma-
garanin agzina asirhk gibi duran bir ag 6rmiis. Keskin kiligh
adamlar magaraya girmemisler.” Dayimin kambur karisi, be-
ni karpuzlann yiizdiigii havuza, iginde yegenlerimin de tip-
ki karpuzlar gibi oturdugu soguk suya atti. Suyun iginde otu-
rup esekarilarina kars: bir savas plan1 yaptik. Kalin siyah ¢o-
raplarla kollarimizi, bacaklarimiz, yiiziimiizii 6rtiip agaglar-
daki an yuvalarini yas tezekle tikayacaktik. Birkag ar kurtul-
sa bile, yuvalarinin yerini bulamamaliydilar. Soguk suyun
icinde planimiz hakkinda konusurken, dedem seccadesinden
kalkti, biraz ilerimize oturdu. Bacaklarin1 dogum yapan bir
kadin gibi agarak giinege kars1 osurmaya baslads; her osuruk-
tan 6nce, “Bu sultan falanca igin, bu bakan falanca igin, bu ge-
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neral falanca igin, bu belediye bagkam falanca igin, bu toprak
agasi falanca i¢gin, bu bay falanca igin,” diyordu. Sonra plas-
tik kihicini alip baginin tizerinde dondiirerek hindinin pegine
diigtii, bir taraftan da, “Allah, Allah,” diye baginyordu. Biz
de, “Allah, Allah,” diye bagirdik, yegenlerim onunla gittiler,
ben de gitmek istedim, o sirada dayimin kambur karnsiyla
dedemin yagh karsy, kollarinin altinda yiyecek ve temiz ga-
magsirlarla geldiler. Kadinlar, geng ve yagh sesleriyle soyle de-
diler bana: “Gel, hamama gidiyoruz, erkekler savas oyunlari-
ni1oynasin, sen gel kara kiz, biz hamamda yikarnup ak pak ola-
lim.” Cargaflarin giyip beni de orttiiler. Sokaklardan geger-
ken, ¢arsafli bagka kadinlar da kara deliklerden ¢ikmug kara
hayaletler gibi belirip bizimle beraber hamamun bulundugu
sehir merkezine yoneldiler. Sokaklarin biitiin kopekleri, ytizii
goriinmeyen biz kirkayaklara yiiksek sesle havliyorlard:. Yol-
da ilk kez, tezekten yapilmug daracik evler gordiim, kokulan
once bizimle birlikte geldi, ama sonra gehir merkezinde zey-
tin, kayisi, kumas, erkek teri, at pisligi, bit kanu, kopek salya-
s1, toz ve liziim kokularina karigip geri dondii.

Hamama girdik, amlar gezegeni, giinesli bir anne karni.
Cargaflarimiz1 ¢ikardik, kilometrelerce sag, kilolarca meme,
karn, kirkayaklar, suyla kapli mermer iistiinde ytirtiyorlardi.
Kubbe camlarindan igeri giren giines, suda kirk renge kirildi.
Seslerimiz yiikseldi ve hemen yanla yaparak ayaklarimiza
geri geldi. Bu su perileri saatlerce yikandilar, birbirlerinin vii-
cutlarini ipek keselerle ovdular; eski deri, kurutulmus tiitin
gibi etimizden siynilip suyla birlikte deliklerden gegerek ha-
mamdan ¢ikti. Bazi kadinlar sicaktan bayildilar, disaridaki
serin odaya gidip orada limon koklayarak oturdular, sonra
yiyeceklerini agtilar. Bulgur, karpuz, biber dolmasy; yedik ig-
tik ve karmmz gismis, sirtiistii yatarken, dayimin kambur
karisi, “Bugiin felekten bir giin galdik,” dedi. Kadinlar gozle-
rini kapadilar. Yukarnya, kubbe camlarma baktim; giines ige-
riye, bu kadinlarin viicutlarina ulagabilmek igin, yukarda
parcalara ayrilmisty; sonra orada bir armut gordiim, armudu
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aldim ve bacaklarimin arasina tuttum; gélgem dayimin kan-
sin1 uyandirdi. “Armudu gek,” dedi kambur.

“Niye?

“Cek, yoksa bir esek bilmemnesinin altinda 6liirsiin.”

“Niye?”

Dedemin yash kansi g6zlerini agmadan, “Kiza boyundan
biiyiik sozler soyleme, oyun oynuyor,” dedi.

O sirada cok giizel bir kadin girdi hamama. Obiir kadin-
larin ginlgiplak etleri kipirdanmayi birakti, yalnizca agizlan
acildy, kadinlar korosu soyle fisildadi: “Orospu geldi.”

Biitiin kadinlar, bu orospunun arkasindan yikanma yerine
tekrar girdiler, yuvarlak mermer tasin etrafina oturdular ve
mermer tagin ortasina yatip iki hamam tellagina kendini y1-
katan orospuyu seyrettiler. Ne tellaklar onu yikamaktan
usandilar, ne de kadinlar onu seyretmekten. Uzun bir kuyruk
olup orospunun pesinden hamamdan ¢iktik. Bir faytona bin-
di, carsafsizdy; fayton, biz ¢arsaflilarin izerine gamur sigratt1
ve ben, giiniin birinde bu orospu gibi olmaya kendi kendime
yemin ettim. Bu sehirde iki ay siiren tatilden sonra, dedemle
birlikte Istanbul’a donmek igin tekrar kara trene bindim.
Elimde, icinde dort lira on kurus birikmis teneke bir kumba-
ra vardi. Kiigiik bir posta memuru olan dayim, tatil boyunca
her aksam eve beyaz bir ekmekle gelirdi. Bana, “Iste, biiyiik
sehir kizi, sana beyaz ekmek,” der ve her giin 100 para verir-
di, ortasi delik kiigiik bir madeni para; sonra babasinin geng-
ligine duydugu 6zlemden, kirk bardak cay igerdi.

Cok zay:f bir adam. Siyah delikleriyle bana baktiginda, bu
gozlerden biitiin 6liiler birlikte bakarlardi. Istanbul’a giden
kara trene bindim. Dayim, “Sehir kizi, sehir kiz1, g6z agip ka-
payincaya kadar bizi unutacaksin,” dedi. Tren bekledi, hare-
ket etmedi, dayima, orada oylece duran bu kiigiik posta me-
muruna acimus gibiydi. Dayim, benimle bu trenin arkasindan
eve degil, kirli sularin igindeki kirli golgelerinin yaninda yii-
riyen insanlarin bulundugu daracik sokaklardan gegip ol-
meye mezarhiga gidecekmis gibi orada duruyordu.
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Dayimin elini, dilimin altina bu sehrin sivesini, bu insan-
larin yabanci hayat sarkisini yerlestirdigim agzimla optiim.
Tren Istanbul’a vards, ahgap evin tahta basamaklarini tirman-
dim. 100 paralarla dolu teneke kutu arkamdan geliyordu.
Kollarimi agip, “Anne!” diye bagirdim. Annem orada otur-
mus, temiz ¢amagirlan kathyordu; ben, “Anne, ben geldim,”
dedim. Annem karsimda duruyordu, ama onu kucaklayamu-
yordum. Aramizda, dilimin altinda bu Anadolu sehrinden
getirdigim yabana sivenin o6rdiigii bir duvar vardi. Annem,
“Boyle konugma, yine Istanbul Tiirkgesiyle, temiz Tiirkceyle
konugmalisin, anhyor musun? iki giin sonra okul baghyor.
Eger bu Anadolu agziyla konugursan, herkes sana koylii der,
anliyor musun? Haydi, Istanbul agziyla konug!” dedi. Tekrar
kollarimi1 agtim, “Anacugum,” dedim. Annem, “Annecigim
de, anacugum degil,” dedi. Ben, “Anacugum,” dedim. An-
nem, “Annecigim,” dedi, ben, “Anacugum,” dedjm. Annem,
“Annecigim,” dedi; aramizda bu sive duvan, yere oturduk.
Annem agladi, burnunu temiz ¢amasirlara sildi: “Okulda ha-
yat1 sana dar edecekler. Senin igin aghiyorum.” Ben de, “Ana-
cugum, anacugum, anacugum,” diyerek agliyordum, annem,
“Annecigim,” diyerek aghyordu. Iki sozciik, ériimceklerin
biiyiik bir sessizlik i¢inde duvarlardan aglarim sallandirdik-
lar1 odanin ortasinda kapisiyordu. Ninem geldi, “Anacu-
gum” ile “Annecigim” arasindaki kapigmay1 gordii: “Istan-
bul’'un kelimeleri dilde giizel bir tat birakmuyor, tipki ¢iiriik
dallar gibi art arda kirihiyorlar,” dedi. Annem, “Nasil anacu-
gum dedigini duymuyor musun?” dedi. Ninem, “Evet, Ana
grdiyor,” dedi. Ana g, onun Kapadokya’daki koytiniin give-
sinde “Anne” demekti. Onun Ana gi’s1 ile benim Anacugum,
yan yana Istanbul'un Annecigim’ine kargt durdular. Duvar
saati daha hizl1 ddonmeye baglad), annem, igi dayimin her giin
verdigi 100 paralarla dolu teneke kutuyu elimden aldi, “Bak,
Anadolu agziyla syleyecegin her kelime igin senden 100 pa-
ra kesecegim,” dedi. Boylece aksama kadar, dort lira 10 kuru-
sun Ug lira 50 kurusunu ceza olarak 6demek zorunda kaldim.
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Hem de annemle benim dogdugumuz sehirden getirdigim
sozciikler icin. Sonunda Istanbullu bigaklar, benim Anacu-
gum’u ¢abucak Annecigim’e yonttular.

Ninem gdyle diyordu: “Insanlar uyanacak, alan diye eve
getirdiklerinin, bir avug sogan kabugu oldugunu gorecekler.
Insanlarin yiiregi kara, ama sen kalbini temiz tut, bu diinya-
da yerin olmaz ama, sen 6liince giizel ruhun agzindan digan
ucar. Bu bos diinyada ruhun sesi kalir ve hos bir yank: yapar.
Bunu duymak isteyen, duyar. Giizel ruh, kor gozleri iyilesti-
rebilen bir tiiydiir.” Ninem bu sozleri ¢ok yavag soyledi, san-
ki konugsmuyordu da, viicudundan yavas sesler yiikseliyor-
du. “Gel, calisgahm,” dedi. Yerde oturuyordu; oniinde bir 6r-
tii, ortiniin ilistiinde yumak yumak diigiimlenmis yiin parga-
lan vardr: Eski bir hirkadan sokiilmiis bir siirii renk. Birlikte
yiinlerin diiglimlerini ¢6zdiik, sabirh olmay1 6grendik. Ni-
nem soyle dedi: “Dizlerinin listiinde sabirla oturamayan kisi,
kotii bir insandir, glinkii iginde bagkalarina karg: kotiiliik
kaynar. En iyisi, dizlerini kirip sabirli olmay1 6grenmek, diz
iistii oturup oliilerle konugmaktr. Bu diinya kimseye kalmaz,
bak, diglerime bak, bu kor hayatta yedikleri ve ¢ignedikleri
seylere bak, bak ne altin oldular, ne de gilimiis. Eger bir kor
goriirsen, ona git, yaninda dur, bir goziinii kapat, ona daha
yakin olursun. Yolda bir dilsize rastlarsan, yerden bir tas al,
dilinin tizerine yerlegtir.” Boylece, iki dizimmn iistiinde, bir
goziim kapali, dilimin lizerinde bir tag, yiinii diigiimlerinden
kurtararak, burnumda yiin tozu, ninemin karsisinda otur-
dum, olmiis insanlar igin mezarlkta ve gece yatakta okuya-
cagim dualar: ezberledim.

Ninem, bir deve kervani gibi art arda giden bu Arapga
sozleri gozlerimin i¢ine bakarak, Kapadokya’daki koyiiniin
sivesiyle soyliiyordu. Deve kervani agzimda toplandi, duala-
r1 nineyle birlikte okudum, boylece iki deve kervamimiz oldu,
onun benimkilerden biiyiik olan develeri, benimkileri 6nleri-
ne alip develerime yiiriimeyi ogrettiler. Biz de oturdugumuz
yerden develer gibi sallaniyorduk, ben soyle soyliiyordum:
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“Bismillahirahmanirrahim

Elhamdii lillahirrabil dlemin.

Errahmanirrahim, Maliiki yevmiddin. lyyakena'biidii ve iyyake
neste’in. lhdinessiratel miistekiym; Siratellezine en’amte aleyhim
gayril magdubi aleyhim veledda’allin, Amin.

Bismillahirahmanirrahim

Kiil huvallahii ehad. Allahiissamed. Lem yelid velem yiiled. Ve-
lem yekiin lehu kiifiiven ehad. Amin.”

Bu sozlerin anlamini bilmiyordum, belki Ayse Nine de bil-
miyordu. Bismillahirahmanirrahim s6zii, bir¢ok kisinin dilin-
deydi. Eve girerken 6nce sag ayag) basmak ve bu arada Bis-
millahirahmanirrahim demek gerekiyordu. Yikanirken, saga
dokiilen ilk tas suyla birlikte Bismallahirahmanirrahim de-
mek gerekiyordu, sabah ilk lokma ekmegi agza atarken de
Bismillahirahmanirrahim denmesi gerekiyordu, elbiseler Bis-
millahirahmanirrahim’le giyilip ¢ikarihyordu. Bir mektup ge-
liyor, Bismillahirahmanirrahim’le agihyordu. Kurban Bayra-
mi'nda bir koyunun bogaz sakin bir bigagin altinda bekliyor,
Bismillahirahmanirrahim deniyordu. Koyunun bagi yerde,
viicudunun yaninda yatiyor, kan sokaga akiyor, birisi parma-
gmin ucuyla bir damla kan alip alnina siiriiyor, koyun kani
insan alninda kuruyor, bu insan da Bismillahirahmanirrahim
diyordu. Her yerde ve her zaman Bismillahirahmanirrahim
denilir, ama ayakyolunda denmezdi. Ciinkii orada Allah de-
gil, seytan oturuyordu. Uykuya yatinca, insan hayat defterini
Bismillahirahmanirrahim ile kapiyor ve sabah, bu defter, ken-
dini Bismillahirahmanirrahim ile agiyordu, bir Bismillahirah-
manirrahim’den obiir Bismillahirahmanirrahim’e giderek,
glnesi ay, ay1 gilines yapiyorduk. Bismillahirahmanirrahim
savaglan da vardi, algak sesle Bismillahirahmanirrahim di-
yen insanlar, yiiksek sesle Bismillahirahmanirrahim diyen in-
sanlara kiziyorlardi. “Gozlerimizi bir toz bulutu gibi ortsiin
diye boyle yiiksek sesle Bismillahirahmanirrahim diyorlar,
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boylece kotii seyleri rahat rahat yapabilecekler.” Yiiksek ses-
le Bismillahirahmanirrahim diyenler, algak sesle Bismillahi-
rahmanirrahim diyenlere kizip soyle diyorlard:: “Kalpten ge-
len, yiiksek sesle gelir, yliksek sesle sarki soyliiyorlar da, niye
algak sesle Bismillahirahmanirrahim diyorlar?”

Bu Bismillahirahmanirrahimler, hayatta bana iki kez yar-
dim ettiler. Birincisinde algak sesli Bismillahirahmanirrahim,
ikincisinde yiiksek sesli Bismillahirahmanirrahim. Algak ses-
li Bismillahirahmanirrahim: Sekizinci sifta biyoloji 6gret-
menimiz yazil bir sinav yapti. Sinav kdgidinin tepesine, so-
rularin iizerine Bismillahirahmanirrahim yazdim. Sorularin
cevaplarini pek bilmiyordum. Ogretmen gantasindan kagitla-
n gikarip yiliksek sesle, bu Bismillahirahmanirrahim yiiziin-
den bana iyi not verdigini soyledi. “Cocuklar, bu Bismillahi-
rahmanirrahim’i goriince ¢ok duygulandim, ah, ¢ok heye-
canhydi, bu Bismillahirahmanirrahim yiireginden sokiiliip
kagida diismiis, dedim. Sorulan kétii cevaplamig, ama ona
iyi bir not verdim, kiigiik melek!”

Giilmekle aglamak arasi, biitiin gocuklar koro halinde,
Aaaaa dediler. Yiiksek sesli Bismillahirahmanirrahim'in yar-
dimi ¢ok daha sonra oldu. On sekiz ya da on dokuz yasin-
daydim, Paris’e gitmek istiyordum, birkag Cezayirli arkadas,
bana Paris'te, liniversite yurdunda kalan bir Cezayirlinin ad-
resini verdiler. Paris’e gittim, bu Cezayir 6grenci yurdunu
buldum, biitiin binada biiyiik bir eglence oldugu igin, yur-
dun kapicis: genci bulamadi. Tek kelime Fransizca bilmiyor-
dum. Orada bekliyordum, ¢ok yorgundum, Cezayirli kapici-
nin karisi beni iki odah evlerine davet etti, bir divana yatip
hemen uykuya daldim. Geceleyin iizerimde bir golgeyle
uyandim, kapic1 yatagin yaninda, bir sandalyeye oturmus,
bana bakiyordu. Kendimi nasil kurtarabilirim diye diigiin-
diim ve kafamda bu Miisliiman Cezayirli'nin de ¢ok iyi bildi-
gi Arapga sozciigli buldum: “Bismillahirahmanirrahim,” de-
dim. O ayaga kalkip yiiksek sesle, “Bismillahirahmanirra-
him,” dedi. Sonra yeniden uykuya daldim. Tekrar uyandim,
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adam yine orada duruyor, hemen, “Bismillahirahmanirra-
him,” dedim, o, “Bismillahirahmanirrahim,” dedi, ben, “Bis-
millahirahmanirrahim,” dedim. O, “Bismillahirrahmanirra-
him,” dedi, ben, “Bismillahirrahmanirrahim,” dedim. Obiir
odada yatan karis1 uyand), iri iri gozlerle sessizce bize bakti.
Benim Bismillahirahmanirrahim’lerim adami yordu; uyuma-
ya gitti. Sabah, arkadaslarimin beni gonderdikleri Cezayirli
ogrenci geldi. Odasinda oturduk, giildii ve isaretlerle bana,
kiz arkadas! gelene kadar sevisecegimizi anlatti. Ben yine,
“Bismillahirahmanirrahim,” dedim. O da, “Bismillahirahma-
nirrahim,” dedi. “Moslem?” “Yes, you too Moslem?” “Yes,
Elhamdiilillah, Allah, allahiiekber, selamiinaleykiim essela-
miinaley.” Kiz arkadagi gelene kadar, yar Ingilizce yan
Arapga konustuk.

Sonra kitapta Bismillahirahmanirrahim’in anlamina bak-
tim: Esirgeyen ve bagislayan Allah'in adiyla.

Birisinin agz1 ¢carpildiginda, gece bahgeye bulagik suyunu
Bismillahirahmanirrahim’siz d6ktiigii, cinlerin de onu garpti-
g1 soylenirdi. Bismillahirahmanirrahim kisalillip Bismillah
da denebilirdi. Bismillah demeden uyursan, seytanla kalkar-
sin. Eve ya da okula girerken, Bismillah demeyi unutacak
olursam, evden ya da okuldan gerisin geri disar1 ¢ikip Bismil-
lah diyerek tekrar igeri girerdim. Bigakla bir elma kesiyor-
dum, Bismillah demeyi unuttum, bigag) yikayip tekrar Bis-
millah’la kestim. Ben ve kardesim Ali, birbirimizi sakaciktan
bogazlamak istedigimizde de, diglerimizi gicirdatarak Bis-
millah derdik. Cocuklar solucanlan yerde elli pargaya bol-
diiklerinde ve pargalarin hepsi ayr1ayr1 yasamaya devam et-
tiginde de, Bismillah derlerdi. Bir keresinde ninemle doktora
gitmigtim, doktor onun karninin ilizerindeki memesini alip
omzuna koydu, bunu yaparken Bismillah dedi. Siinnetgi de,
iki erkek kardesimi agzinda Bismillah, elinde usturayla siin-
net etti, kani bir ¢anagin i¢inde gordiim, bu ¢anak Bismillah
demeden ayakyoluna bosaltilds, ¢linkii ayakyolunda geytan
oturuyordu. Bismillahirahmanirrahim, Bismillahirahmanir-
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rahim diyerek orug ay1 ramazan geldi. Bir ay biitiin giin orug
tutuldu, yemek yenmedi, bir damla su igilmedi. Orug tutan
kadinlar dudaklanni boyamadilar, opiigiilmedi, kadinlarla
erkekler sevismediler, sigara icmediler. Aybas1 olan kadinlar
oru¢ tutamiyorlardi, bu giinler igin Allah’a borglandilar. Al-
lah’a bu borglarini, ramazan ayindan sonra herhangi bir za-
man Odeyeceklerdi. Ramazani ¢ok seviyordum ve annemin
Allah’a borglandigi orug giinleri de hoguma gidiyordu. Siga-
ra igebiliyordu, o kadar sinirli olmuyordu. Annem bana yedi
yasin iistiindeki biitiin gocuklarin orug tutabilecegini soyledi.
Erkek kardesim Ali, orug tutmak zorunda degildi. “Ali niye
orug tutmuyor?” diye sordum. Annem, “O bir erkek ¢ocugu,
eger cani yemek ister de yiyemezse, pipisi diiser,” diye cevap
verdi.

“Ya ben?”

“Senin yalnizca alt tarafin siger.”

Gece saat dorde dogru biiyiiklerle birlikte uyandim, disa-
nda bir adam kocaman bir davulla yiiriiyor ve davula vuru-
yordu: dum dum da dum dum. Evlerin 1giklan yandi. Gece-
likle, yalinayak, sofraya oturup yemek yedim. Sahur topu
atilmadan once agiz yikanmahyds; bu topla ramazan baglad.
Sonra aksam oldu. Odada toplanildi. Yemek sofraya gelmisti
bile, zeytinler bir tabakta bekliyordu, yemek bekliyordu, mi-
narelerdeki hocalar da, aksam ezanin1 okumak igin bekliyor-
lards, insanlar bekliyordu ve aksam topu atildi. Zor duyabi-
len yaslilar, ¢ocuklara soruyorlardi, “Top patladi m1?” “Top
patlad1r.” Sonra hepsi sakin sakin ellerine yavas yavas bir zey-
tin alip koro halinde, “Bismillahirahmanirrahim,” dedi ve
zeytini agzina gotiirerek orug agti. Babam Mustafa orug tut-
muyordu, ¢linkii rakiciydi, her aksam raki igmeliydi, aksi
halde, dedigine gore, raki icerken dlen ermisleri lizecekti.
Bunlar, bu diinyanin tasasi yiiziinden kendilerini rakiyla
uyusturan insanlardi. Babam Mustafa bana dogru gelip,
“Orug tuttun mu, giizel kizim?” diye sordu.

“Evet.”
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“Orucunu 25 kurusa bana satar misin?”

“Gilinahtir.”

“Senin nereden giinahin olacak ki? Orucunu giinahkar
babana sat.” Orucumu ona 25 kurusa sathm ve bu parayla si-
nemaya giderek aksama kadar orada kaldim, iig film arka ar-
kaya; bu iicii aksama kadar tekrarlanarak dokuz film oldu.
Bu ilk dokuz filmden, aklimda bir adam kaldi; adam kirmizx
bir elmay1 gomlegine sildi, elma parlayip biiyiidii, adam el-
may11sirdr: Harrrt, elmanin suyu agzindan ¢enesine akti. Ben
orug tutuyor, miibarek orucu babama 25 kurusa satiyor ve si-
nemaya gidiyordum.

Yine ti¢ degisik film gordiim, ii¢ kere ii¢, dokuz kere kov-
boylarla Kizilderililer. Kizilderililer daha ¢abuk ve yapayal-
niz, kovboylar ise daha yavas ve hep bagka bir kovboyun kol-
larinda 6liiyorlardi ve 6lmeden 6nce de bir siirii sey soylii-
yorlardi. Sinemadan ¢iktim, ortalik heniiz aydinhkti, sokak-
lar cami yoniine kivnhyor, erkekler camiye gidiyordu. Hepsi
birden camiye girince bosg, tozlu caddeyi gordiim. Orada tek
bagima durup ath kovboylarla Kizilderililerin pesimden gel-
diklerini gordiim. Kizilderililerin atesin baginda korkuttukla-
n beyaz elbiseli sansin kadin da onlarla birlikte geliyordu.
Tozlu cadde iizerinde kostuk, kovboylar ve Kizilderililerle
karsidan kargiya gectim, o sirada Ayse Ninem, elinde bir yiin
hirkayla ¢ikageldi, “Kiigiikhanim, aksam oluyor,” dedi. Yiin
hirkay: giydim. Ayse Nine 6niimde diz ¢oktii ve diigmeleri-
mi agagidan baglayip yukan ¢ikarak ilikledi. Hirkanin beg
diigmesi vardi, ninem her diigmede bir ciimle soyledi:

1. Nereye gidiyorsun

2. Goziimiin nuru

3. Benimle eve gel

4. Baban Istanbul’dan kagt1

5. Adamlar burada.

Eve kostuk, atlarinin tizerinde kovboylar ve beyaz elbiseli
kadinla Kizilderililer bizimle birlikte geldiler. Carpik ahsap
evimizin oniinde kiigiik bir kamyon bekliyordu. Komsulari-
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miz orada durmus, sessiz gozlerle bakiyorlardi. Eve girdim,
kovboylar ve Kizilderililerle birlikte. Annem Fatma, erkek
kardeglerim Ali ve Orhan, yan yana duvann 6niinde duruyor-
lardy, giinkii tam o sirada bir adam yerdeki haliy: topluyordu.

Odada dort adam vardi.

Sar: digli ilk adam, yiiksek sesle sunlan soyledi:

“Bir haly, su kadar lira degerinde.”

“Bir yiin yatak, su kadar lira degerinde.”

“Bir radyo, su kadar lira degerinde.”

“Bir masa, su kadar lira degerinde.”

“Bir gramofon, su kadar lira degerinde.”

Ikinci adam bunlarin hepsini bir kagida yazd, iigiincii ve
dordiincii adamlar, hahlanmuzla yataklarimiz: toplayip kam-
yona tagidilar. Komgular koro halinde séylendiler:

“Allah’tan utanmiyor musunuz? Insanlarin yataklarini bi-
rakin bari” Adamlar da koro halinde, “Biz emir kuluyuz,”
dediler. Her seyi alip gotiirdiiler. San digli ilk adam, gitme-
den 6nce duvardan, annemin bir dergiden kesip duvara asti-
g1 bir resmi aldi. Annem, “Resmi duvarda birakin. Bes para
etmez,” dedi. Sar1 disli ilk adam, “Bu karin doyurmaz,” dedi.
Resmi yere atarak gitti.

Biz, bes kisi, anne, li¢ ¢ocuk, nine, bog ahsap evde kalakal-
dik, kovboylar ve Kizilderililer, beyaz elbiseli kadinla birlikte
kaybolmuslardi. Aksam topu atildi; ev bos oldugu icin, ahsap
dosemeyle gergeveler titredi, yerde duran zeytin tabagi da tit-
redi. Hepimiz agzimiza birer zeytin attik, ama Bismillahirah-
manirrahim demeyi unuttuk.

“Kim bu adamlar, nine?”

Ayse Nine, “Bu adamlar devletin insafsiz eli,” dedi.

“Devlet kim?”

“Yukaridakiler. Yukaridan agagiya, bagimiza igiyorlar.”

“Ya da bagimiza kar yagdinyorlar,” dedi annem.

Babam Mustafa issizdi, ok borcu vardi, adamlar bu yiiz-
den esyalarimizi ahp gotiirmiislerdi. Babamun isi olmadig:
icin, mesleginin ne oldugunu bilmedigimi fark ettim.
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“Babam ne ig yapar, nine?”

“Bos gezenin bos kalfas1,” dedi ninem.

“Ev yapar. Miiteahhit,” dedi annem.

Bu durumda babam, annem igin miiteahhit, ninem igin
bos gezenin bog kalfasi, benim iginse orucumun 25 kurusa
alicis idi. Kiigiik kardesim Orhan igin Mustafa, biyikl1 adam-
dy; biiyiik kardesim Ali icinse, arada bir kendisinden saklanil-
masl gereken insandi.

O gece besimiz bir odada yan yana, ortiilerle elbiselerin
iistiinde yatip Mustafa’dan soz ettik.

“Mustafa saf bir adam.”

“Mustafa diirist bir adam.”

“Mustafa bir Kazanova.”

“Mustafa miibarek bir adam.”

“Mustafa’min tombalak patlican gibi burnu var.”

“Mustafa’min bir zamanlar Sevrole’si vardi:

“Mustafa’nun Kilark Geybil gibi biy1g1 var.”

“Mustafa delinin teki.”

“Mustafa uzun boylu.”

“Mustafa’nin ela gozleri var.”

“Mustafa tirag olurken yiiziinii keser.”

Babam kiigiik bir kasabaya kagmusti, orada is bulacak ve
belki yarin ya da hemen gelip bizi alacakti. Annem, “Ya Mus-
tafa, ya Mustafa,” diye sarki sdylemeye basladi. Biz de, “Ya
Mustafa, ya Mustafa,” diye ona eslik ettik ve uyku gelip bizi
Mustafa’nin kanatlarindan gekerek, kendi kanatlan altina al-
d1. Ertesi sabah, yalnizca top sesini degil, Mustafa’nin da ge-
lisini bekledik. Kimse Bismillahirahmanirrahim demeyi akli-
na getirmiyordu. Mustafa sozciigii, bizim Bismillahirahma-
nirrahim’imiz oldu. Eve gelip ayakkabilarimi gikarir gikar-
maz, “Mustafa geldi mi?” diye soruyordum. Annem her sa-
bah bulagiklar1 Bismillahirahmanirrahim’le degil, “Mustafa
gelince...” diyerek yikiyordu. Mustafa gelmiyordu. Sonra, ak-
samlar1 da biraz bulagik yikiyordu, bulagiklarin arasinda hep
bir tava bulunuyordu. “Mustafa gelince...”, “Mustafa gelin-
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ce...”, Mustafa gelince...” diye diye her aksam bize kiigiik ba-
liklar kizartiyordu. Baliklan yiyorduk, ama Mustafa gelmi-
yordu. Baliklara Mustafa'min Baliklar1 adim taktik. Bir giin
daha orug tuttum ve bu giinii de anneme satmak istedim: 25
kurusa. Fatma, “Parayla ne yapacaksin?” diye sordu bana.
“Sinemaya gidip Mustafa’y1 aramamiza yardim etmeleri igin
Kizilderilileri getirmek istiyorum,” dedim. Fatma, “Kizilderi-
liler kendilerini kurtarsinlar,” dedi, bana 25 kurus vermedi.

Sonra Mustafa bir taksiyle geldi. Geceydi, yeni bir sapka-
s1 vardl, hepimiz Bismillahirahmanirrahim’le taksiye bindik.
Taksi yola gikti, ninemle ben, taksiden garpik ahsap evimize
baktik. Diger evlerde los 1siklar vard, bizim ¢arpik ahsap evi-
miz karanhkh. Orada biiyiik bir mezar tasi gibi durmus, an-
nesinin tabutunun arkasindan bakan bir insan gibi bize baki-
yordu. Ninem, “$imdi orada in cin top oynayacak. Burada
bir kere dlecektim, gurbette bin kere 6lecegim. Ah, ne bilirim
ben, insanoglu nedir ki? Insanoglu kug misali, bir goziinii ag-
tin buradasin, bir goziinii yumdun ordasin. Insanoglu bir ga-
nak ¢amur, bizi nereye atarlarsa, orada kalinz. Bizi evimiz-
den ettigi icin felegin gozii kor olsun. Ama evin gozii kulag
vardir. Biz ona ¢giplak ruhlarimizi gosterdik. Eger bir giin ge-
ri gelirsen, s6z misali yaslanmugsan, kapiy: agtiginda kendini
orada, yine simdiki yasinda bulacaksin,” dedi.

Taksi arabali vapura girdi. Deniz yoluyla Istanbul'u terk
ettik. Taksi benzin kokuyordu, taksi soforiiniin yaninda otu-
ran babam, ona milyoner oldugunu, kiigiik bir kasaba olan
Yenisehir'de birgok villa ile bilmem kag¢ milyona bir hastane
yapacagin soyledi. Taksi sof6rii susuyor ve basin salliyordu.
Arkada nineme, “Mustafa bog gezenin bos kalfasi degil mi?”
diye sordum. Ayse Nine, “Kapa ¢eneni, uyu! Bir delinin an-
lattiklarina karismaktansa, dikenli bir ¢alihga diismek yeg-
dir,” dedi. Benzin kokusuyla uykuya daldim ve kiigiik kasa-
bada bagka bir ahsap evde uyandim.

Hemen kalktim, disan giktim ve denizi aradim. Goky1i-
ziinde bogulmus bir sokak gordiim. Goriiniirde deniz yoktu,
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oniimde, benim boyumda ii¢ kiz duruyordu. Hemen seksek
oynamaya basladik: Bir sopayla topragin iistiine dort kutu ¢i-
zilir, tek ayak iistiinde ziplayarak yassi bir tas, bir kutudan
otekine itilir. Tas bir ¢izginin tustiinde kalir ya da dikdortgen-
lerin digina ¢ikarsa, otekiler, “Yandin,” derler. Sonra sira,
obiir kiza gelir.

Dort evin pencerelerinden dort tane kadin basi ¢ikana dek
zipladik; kadinlarin dordii de bagortiiliiydii, iglerinden birisi
benim annemdi, onun da bas:1 ortiiliiydii. Bize seslendiler,
“Eve gel'" Bu dort evden dort kadin basi yeniden ¢ikip bize
bagirana kadar, ziplamaya devam ettik: “Go6ziin kor olsun ca-
di, eve gel, yoksa seni ayagimin altina alinm.” Biz ziplamaya
devam ettik. Sonra dort evden yine dort kadin bagi ¢ikh, bu
kez soyle bagirdilar: “Igeri gelmezsen, aksam babana séyle-
rim.” Dagilan yildizlar gibi, dort kiz, riizgarla savrulmusgasi-
na evlerimize girdik. Eve girmeden 6nce, kizin biri ¢ignedigi
sakiz1 agzindan ¢ikarip benim agzima soktu. Sakiz gigneye-
rek eve girdim. Annem Fatma’'nin bag: ortiilii degildi simdi.
“Bagortiin nerde anne?” Bagortiisiinii yalnizca yabanci insan-
lar i¢in takacagim soyledi. Onu o giine kadar bas ortiilii gor-
memigtim. Yalniz ninem, iist iiste iki bagortiisii takardi “Ni-
ye insanlar i¢in bagortiisii takiyorsun, anne?” “Burasi dindar
bir sokak, insanlar1 rahatsiz etmemek lazim,” dedi Fatma. Ba-
bam villay1 bitirdiginde, orada basortiisii takmas: gerekme-
yecekti, ¢linkii orada yalnizca memurlar oturacakti. Anneme
gore, memurlar miirekkep yalamig insanlardi; 6gretmenler,
avukatlar. Nineme gore ise, memurlar diinyaya geldikleri de-
ligi begenmeyen insanlard, ¢linkii okuma yazma 6grenmis-
lerdi. Bu dindar sokakta elektrik yoktu, duvarda bir gaz lam-
bas1 yaniyordu; Ayse ile Fatma, bu lambanin altinda memur-
lar hakkinda konusurken, gélgeleri duvarda bir gélge oyunu
oynuyordu. Disarida, ay 15181 altinda, dindar sokak sessizdi.

Bir giin memurlar bizi ziyarete geldiler. Annem, bir odaya
dort sandalye toplad. Bagortiisti takmamusti, ninem temiz el-
biselerini giymemek i¢in direndi. Bagka bir odaya gegmek zo-
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runda kald1. Yataga uzandj, titreyerek, “Oliiyorum, git baba-
n1 getir,” dedi. Odaya girdim, sandalyeler yan yana duruyor-
du. Her sandalyede bir memur oturuyordu. Ortada oturan
adam, “Gel buraya kizim,” dedi. Basimi oksay1p kaginci sini-
fa gittigimi sordu. “Ugiincii,” dedim. “Insanlann en gok neye
ihtiyaci var, suya my, elektrige mi?” diye sordu bana. Hemen
cevap vermek zorunda degildim. Babam benimle birlikte ni-
nemin yanina gitti. Ninem titreyerek, “Mustafa, oliiyorum,
bir kasik su ver,” dedi. Babam su getirdi. Ben ninemin iistii-
nii orttiim, yedi yorgan tist tiste... Ama o hala titriyordu. “Ni-
ne, hangisi onemli: Su mu, elektrik mi?” diye sordum. “Elekt-
rik gavur icadidir,” dedi. Annesinin elektrik nedir bilmedigi-
ni, ama iyi bir insan oldugunu séyledi. Babam ona bir bardak
su verdi, ninem suyu igerken, digleri bardaga ¢arpti. “Oglum,
bizi koyiimiize gotiir, birak orada 6leyim. Anay1 babay: unu-
tup beni memurlara sattiniz.” Babamla birlikte memurlarin
yanina dondiim. Ortadaki sandalyede oturan memurun elin-
de bir bardak su vardi ve yaninda oturan giizel 6gretmenle
konusuyordu. “Su 6nemlidir. Isik olmadig1 zaman, yatmaya
daha erken gidebiliriz,” dedim. Sonra nineme gittim. O giin-
den itibaren, memurlar ahsap evimize geldikleri zaman, ni-
nem hep bagka odaya gegerdi. “Aralarinda bir de komiinist
var, bir 6gretmen,” dedi annem. Bize geldiklerinde, bu ada-
ma baktim. Bir komiinistin ne oldugunu 6grenmek istiyor-
dum. Gozlikliiydii ve dudaklar inceydi. Daha fazlasin gor-
mek istiyordum, ama komiinist olanin, digerlerinden biraz
farkh giilimsemesi diginda bir sey goremedim.

Bu dindar sokakta oturmaya devam ettik, ¢iinkii babam
bir ¢cimento krizi oldugunu séyliiyordu, ¢imento yoktu. Ya-
nm kalmig villalar ve hastaneler ¢imento beklemek zorun-
daydi, memur evleri ¢imento beklemek zorundaydi, biz de
dindar sokakta kaldik. Okula gidiyordum, 6gretmenimiz za-
yif bir adamd, sik sik arkamda durur, bana dogru egilip def-
terime bakardi. Tiitiin kokardl Bu kokuyu seviyordum ve
onun saglarimi kokladigini saniyordum. Bana, “Istanbul ki-
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z1,” diyor ve her giin, ¢ok akilh oldugumu soyleyerek beni
6viiyordu. Beni neden bu kadar akilli buldugunu bilmiyor-
dum. Burada, onun goziinde akill bir Istanbul kiziydim. Is-
tanbul’daki 6gretmenim i¢inse, kiginda bir kuyruk olan Ana-
dolulu bir Kiirttiim. Burada babama, “Mustafa Bey”, ad1 yine
Mustafa olan sokak saticisina ise, “Mustafa Efendi” diyorlar-
di. Memurlar ziyaretimize geldiklerinde, ninem anneme koy-
li gibi gorinmiistii. Ama onlar gidince, annem ninemle yine
glizel giizel konusuyordu. Kis i¢in hamurdan kiigiik eristeler
keserlerken, neredeyse iki giin yuvarlak bir hamur tahtasinin
cevresinde diziistii oturup yaprak hamurdan pargalar kese-
rek, birbirlerine masallar anlattilar, oliillerden s6z ettiler. Biri
agladiginda, oteki ona bir bardak su getirdi, ikisi birlikte su
igip bir agizdan, “Olmiiglerin canina degsin,” dediler. Nine-
me, insanlarin niye bir 6yle, bir boyle olduklarim sordum.
“Bogaz, kirk bogumludur. Insan bir sey soylemek isteginde,
kirk kez yutkunup 6yle konugmaly, baz: insanlar yutkunma-
dan konusur, sonra ortada bir topak bok kalir,” dedi.
Annem, kardesim Ali'yle beni camiye, Kuran kursuna
yollad1. Kuran’dan Allah'in diigtincelerini okuyabilmek igin,
Arap yazisin1 6grenmek gerektigini soyledi. Annem Arapga
okuyup yazamuyordu. O okula gittigi sirada, Tiirkiye bir
Cumbhuriyet'mis ve Arapga yasakmis. Daha onceleri ise
Tiirkge konusulur ve Arap harfleriyle yazihrmis. 1927'den
sonra Cumhuriyetgiler bir harf devrimi yapmiglar ve Arap
yazis1 yerine Latin harfli Tiirk alfabesi gelmis. Ben de yalniz-
ca Latin harflerini biliyordum, ama dedem Latin harfleriyle
degil, Arapca yazabiliyordu. Ninem okuma yazma 6grenmis
olsayd, o da yalnizca Arapga yazabilecekti. Yani Ahmet De-
dem ve Ayse Ninem sagir dilsiz olup bize ancak yaziyla bir
seyler anlatmak zorunda kalsalardi, onlar: asla taniyamaz-
dim, diye diisiindiim. Bu durumda da bugiin ninemle dedem
olmazdi. Aglamaya basladim. Ninem geldi, onu yanimda go-
riince daha da yiiksek sesle agladim. Agzima bir parca seker
verdiler, sokakta istedigim kadar seksek oynayabilecegimi
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soylediler, ben aglamaya devam ettim. Annem beni, bahgede-
ki iki ceviz agacinin arasina bir halat ve bir tahta pargasiyla
kurdugu salincaga oturttu. Beni sallads, aglaya aglaya gittik-
¢e hizlandim, ben agladikca o beni daha hizh salladi. Ben ag-
lamay1 birakamadigim igin, o da sallamay: birakamiyordu.
Gokyiliziinde bir tur dondiim ve yeri 6ptim. Beynim uyus-
mugtu ve simdi diinyay: giilerek seyrediyordum. Yalnizca
bagimi hissediyordum, yalnizca kocaman, gittikge biiyliyen
bir bagtim. Tipki bir sultan sarig gibi. Fatma beni verandada
bir yastigin iistiine yatirdi. Orada bana, bir keresinde kuyuya
diistiigiini anlatt: “Ug yasindaydim, Anadolu’daki bahge-
mizde derin bir kuyu vardi, biz bes gocuk, ¢ocuk aklimizla,
gozlerimizi tiilbentle baglayip kuyunun etrafinda donmeye
karar verdik. Dondiik, dondiik. Ben kendimi birden kuyu-
nun iginde buldum. Su beni gitgide dibe gekiyordu. Yalnizca
tek bir sey diisiiniyordum: Kuyunun dibinde yilan vards,
bunu bana annem soylemisti. Yilan korkusundan, dibe aya-
gimla vurup suyun iginde birkag metre yiikseliyor, sonra yi-
ne asagl gidiyordum. Annem, kuyuya inmek isteyen kor bir
adam bulmustu, beline bir urgan baglayip adami kuyuya sal-
dilar. Kér adam beni kuyudan ¢ikardi. Bir ay boyunca kar-
nimdan su ¢ikt.”

Kocaman bir kabak gibi olan basimla yine aglamaya bas-
ladim: “Annecigim, eger o kuyuda 6lseydin, kér adam seni
kuyudan ¢ikarmasaydi, bugiin bir annem olmazdi,” dedim.
Aglamaya devam ettim. Annem giilerek, “Ben ne yapayim,
benim annem yok, ben de mi aglayayim yani?” dedi.

“Senin annen niye 61di?”

“Allah oyle istedi. Allah onu kendisine, gogiin yedinci ka-
tina aldigina gore, Allah'in sevgili kulu olmal1.”

“Allah'in sevgili kulu nasil olunur anne?”

“Sabretmek, aglamamak, anne sozii dinlemek, babaya
inanmak.”

“Senin annen, niye Allah'in sevgili kuluydu?”

“Yiriirken, karincalar 6lmesin diye yere usulca basardi.
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Dedenin ¢ok kans: vardi. Yatagina hep istedigi kadini alird1.
Bu, anneannen igin zor degil miydi? Ama yiiregine tas basip
kocasina ac1 sozler soylemedi. Bir keresinde annem, kiz kar-
desinin diigiinii igin bagka bir sehre gittigi sirada, babamin
oteki karisindan olan oglu 6ldii. O zamanlar babam heniiz
hapisteydi, ¢ikip eve dondiigiinde bir de ne gorsiin? Evin igi
mahger yeri. Bir yanda 6lii ¢ocuk yerde yahyor, 6biir yanda
¢ocugun annesi yatmis aghyordu. Kadin sagini basini yolu-
yordu, yiiregi yanmusti. Kadinlarin higkiriklar goge ytksel-
di, 6yle yiiksek sesle bagiriyorlardi ki, Istanbul’daki sagur sul-
tanin bile duydugu sdylendi: Olen gocugun annesi kendini
yerden yere att1 ve gocugun, annemin kem gozleri yliziinden
6ldigiini soyledi, ¢linkii annem beni dogurmustu: Bir kiz
¢ocugu; onunkisi ise oglandl. Sonra, annemin o sirada kiz
kardesinin diigiliniinde, sevingten tiraklarina kina yaktigin
soyledi. O zaman telefon yoktu ki, annem ¢acugun 6ldiigiinii
nerden bilebilirdi? Kadinlar her diigiinde ellerine kina yakar-
lar. Bu bir seving belirtisidir. Allah’a siikran duyduklar igin
yaparlar bunu. Ancak babamin at sirtinda oraya gittigini, an-
neannenin saglarini atin kuyruguna baglayip tagh yollar tize-
rinde siiriikledigini ve bu arada at Eyliil'i de ¢ok dovdiigi-
nii soylediler.

“Anneannem o sirada mu 6ldii?”

“Hayir, zatiirreeden 6ldii. O zamanlar doktor mu vardi!
Akcigerleri o kadar su toplamish ki, artik nefes alamiyordu.
Bir daha babamin yatagina girmedi. Hep benimle birlikte
uyudu. Olmeden &nce bana, ‘Babana séyle, onu bagishyo-
rum,’ dedi. Sonra gozlerini kapadi. Ah anne, bu diinyada giin
yiizi gormedin!”

Annem de yiiksek sesle aglamaya bagsladi. Birbirimizin
yuzine bakip bakip aghyorduk, sonra ninem geldi, o da ag-
lamaya baslad:

“Sekiz ¢ocuk gomdiim, agacimdan sekiz armut diigtii. Da-
ha gigekken, 6liim riizganyla gekip gittiler. Diinyarnun tozu gii-
nese karisiyordu, ben, bagortiim kaymus, sinekler etrafimda, su
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kor olmak isteyen gozlerle sekiz melegin toprak altina girdigi-
ni gordiim. Esek anirtisi. Esek benim kara talihime agliyordu.”

Sonra kardeglerim Aliile Orhan geldiler ve liglimiiziin ni-
ye agladigin1 bilmeden, onlar da aglamaya bagladilar. Arka-
muzda burunlarini gekip bizimle birlikte aglamaya devam
ediyorlardi. Hava karardi, hi¢ kimse aglamay1 kesip gaz lam-
basini yakmadi. O sirada bir horoz sesi duyduk: Uiiiiiiiitiii-
ddrrritadiiiaadd. Ninem, “Simdi kafasini kesecekler. Ak-
sam Oten horoz ugursuzluk getirir,” dedi. Simdi de, kafasinm
vermek zorunda olan horoz igin aghyorduk.

Sonra babam geldi ve kocaman bir radyo getirdi, Bismil-
lahirahmanirrahim’le yere koydu, Grundig marka. Aglamay:
kestik. Bu dindar sokakta elektrik olmadig igin radyo susu-
yordu, biz de onun gibi sustuk.

Ali ile birlikte bagortiimle camiye gittim. Duvarlar susu-
yor, pencereler susuyor, halilar bizi, kustiiyleri gibi sessizce
hocanin 6niine gotiiriiyorlar. Hoca dizlerinin ustiinde oturu-
yordu, biz de diziistii onun 6niinde oturduk. Sakal1 hig tarak
ylizii gormemisti, elbiseleri ise sanki bir kere yagmur altinda
kalmis ve bir daha da kuruyamamist1. Yar1 kapali gozlerle,
halinin bir noktasina bakiyordu, sirtiistii diistip kendini kur-
taramayan bir bocek gorir gibiydi orada. Hocadan, hurma
agacinin altinda uzun stire giineste oturmus bir kadin koku-
su geliyordu. Kendimi bu kokunun kollarina birakip halida
onun baktig1 yere baktim. Hal1 susuyor, halinin istiindeki
gunes susuyor, sinekler susuyorlar; birden hoca bagirdu:
“Oku!”

Sinekler sisssstilar, giines kalkip baska yere oturdu.
Ali'yleben, arkamizda acaba daha kag yiiz insan diziisti otu-
ruyor diye doniip baktik. Hoca ytiksek sesle konusuyordu,
ama ortalikta kimsecikler yoktu. Hoca, yaninda duran ince
bir sopay1 eline alip onunla 6niimiizde duran ince kitabin
sayfalarini gevirdi. Bu kitap, Arap alfabesiydi, kagidi ok es-
ki, fakir bir kitapti. Govdelerimizle bir 6ne, bir arkaya salla-
narak okuduk. Elif be... be... be...
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Hoca ince, uzun sopasiyla bize yavag¢a vuruyordu, bu da
dersin bir pargasiydi, kardesimle ben giildiik. Diin beni agla-
tan sozler, bugiin giildiiriiyordu. Sallanmaya devam ettik.
Elif be dal zal re...

Hoca bize tekrar vurdu, yavasga. Vuruldum, giildiim, ca-
miden gikip dindar sokagimiza geldim, o g kizla yine seksek
oynadim.

Dindar sokagimzda tozlu bir toprak ve tizerimizde bir
gokytizi vardl. Ugak, otomobil gegmezdi; tozlu topragimiz,
yalnizca Arap harfleri gibi goriinen kus ailelerinin bizim is-
tiimiizden bagka yerlere dogru ugtuklan gokytiiziinde bogul-
mus gibiydi. Cevremizde evler vardi, pencerelerinde yash
kadinlar, adamlar, kediler otururdu ve bu evlerden giin boyu
yalnizca kadin kokusu gelirdi. Ziplamaktan terleyip susuz-
luktan yandigimizda, her eve girebiliyorduk, kapilan agmak
kolaydi. Kapidaki bir delikten ¢ikan ipi gekince, kap1 agilird.
Igeri girip su igerdik. En ¢ok, agz1 kardesim Ali'nin kiigiik pi-
pisine benzeyen testiden igmeyi severdim; su igerken kimse
kimseye satasmazdi, ¢linkii yaghlar, su igene yilan bile do-
kunmaz, derlerdi. Sonra ziplamaya devam ederdik; ta ki,
doérdiimiiziin de annesi camdan seslenip, eve gelmezsek ke-
miklerimizi kiracagim haykirana kadar.

Sonra uzun yagmur giinleri geldi. Seksek ¢izgilerimiz suy-
la yok oldu, yashlar g6yle dedi: Allah'in eliyle gok delindi. Al-
lah’in eli gokyiiziinde, bizim gokyiiziimiizde bir delik agar-
ken, biz dort kiz, oyun oynamay: bir evde siirdiirdiik. Bir an-
neyle babanin yatak odasinda, dordiimiiz yan yana yattik.
Eteklerimizi yukar: kaldirdik, kiilotlarimiz1 indirdik, birimiz
elini yaninda yatan kizin bacaklarinin arasina, kutu denen ye-
re koydu, o kiz da elini obiir yanda yatan kizin kutusuna koy-
du. Hem sag hem de sol el kullaniliyordu. Giilmemek igin
kendimizi tutmaktan dudaklarimiz titreyerek, tek s6z soyle-
meden, birkag saat yatakta yatip tavana baktik. Eve gitmek
gerektiginde, koro halinde “Yarn bunu yine yapalim,” dedik.

Yagmur siirekli yagiyordu, biz de kutularimizi tutmayi
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stirdiirdiik. Kutularimiz1 tutup nefes almadan saatlerce yan
yana yatiyorduk. Eve gitmemiz gerektiginde, herkes ¢ignedi-
gi sakizi 6tekinin agzina sokuyordu. Yagmur, yorulmak nedir
bilmiyordu. Yagdi da yagdi. Yaghlar bunun Nuh Tufan oldu-
gunu soylediler, dindar sokagimiz, denizde ylizen Nuh'un
gemisi gibiydi. Yagmur insana nasil da vuruyordu. Kuran
kursundaki hocanin eli, yagmur elinin yaninda merhametli
kalmst1. Dort kiz, bu acimasiz yagmur yiiziinden bulusama-
yinca, pencerede durduk ve koro halinde su sarkiy1 soyledik:

Yagmur yagiyor
Seller akiyor
Arap kizx
Camdan bakiyor

Gokyiiziimiiz ofkeliydi, simgsekle yidirim seslerimize
carpt. Ellerim kutumun iizerinde, sicak odada oturup nine-
min yaptiklarina bakiyordum. Ona bir sey sormak istiyor,
ama dilimin altindaki sozciikleri toparlayamiyordum, nine-
min hareketleri bana ¢ok yavas geliyordu. O, insanin bir sey
soylemeden once kirk kez yutkunmas: gerektigini soylemis-
ti. Kirk kez yutkundum ve ona, tg kizla birlikte yatakta yat-
tigimu, birbirimizi elledigimizi soyledim. Ninem, “Bu bir sey
degil, senin yasindayken ben de koydeki kizlarla sap sap
yapmustim,” dedi. Sap sap derken, birkag kere el qirpt, sap
sap diye ses giktr. Bu kutu tutmacinin adin bilmek ¢ok glizel-
di, ad1 Sap Sap'tr

Sap Sap giinleri geride kald, ¢iinkii yagmur yorulmak ne-
dir bilmiyordu. Annem, “Burada kal, kanatlarimin altindan
ayrilma,” dedi. Giinlerin 1slakhg) yiiziinden koyunlarla ku-
zular gibi birbirimize sokuluyorduk. Yagmur catilan deldi,
odalara teneke kovalarla legenler yerlestirildi. Yagmur dam-
lalar1 bunlarin iginde toplaniyordu, tip tip tip tip tip.

Yagmur suyu, Allah suyu.

Dindar sokagimizda gece giindiiz evlerden bu tip tip tip
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tip tip tip tip sesleri yiikseldi. Artik “Yagmur yagiyor” degil,
“Tip tip tip tipliyor” deniyordu. Bu tip tip tip giinlerinde kii-
¢iik kardesim Orhan’'in epey biiyiidiigiinii fark ettim, artik
onunla oynayabiliyordum. Once sallanan atin1 kirdim. Oda-
da biyiik gomme dolaplar vardi. Onu kiigiik bir kizla birlik-
te igeri soktum, kapiy1 kilitleyip anahtar deliginden dolabin
icine bakarak, bir seyler yapmalarini bekledim. Dolabin igin-
de ses gikarmadan durup yar: karanlikta beklediler. Onu di-
sar1 ¢itkardim ve dudagindan uzun uzun 6ptiim. Bunun tadi
bana, kediler igin aldigimiz kirmuzi, ¢ig ciger gibi geldi. Ona,
bunu kizla yapmasini s6yledim ve dolaba geri sokup anahtar
deliginden gozledim. Yine ses gikarmadan oturup dolabin
kapagina baktilar. Tekrar onu disan ¢ikardim ve dovdim, o
ise yalnizca giiliiyordu. Biz gocuklan dolaplara tikan yag-
mur, babami da eve tikmist.

“Denizin ustii ortiilebilir mi? Bir y1ldiz iple diinyaya ¢eki-
lebilir mi? Gokyiizii ortiilebilir mi? Hayir!” Bu tiir so6zler soy-
lilyordu babam Mustafa. Yagmur yiiziinden igleri kotii gidi-
yordu. Ingaatlar yagmur altinda bekliyordu, ise bagladig si-
rada paras! yoktu. Daha bitmemis villalar1 memurlara ucuza
satip onlardan aldig1 parayla baslamist: ingaatlara. Yagmur
ona bir siirii borg getirdi. “Soganin ne kadar ac1 oldugunu,
onu yiyen degil kesen bilir,” ya da, “Ah degirmen yiizlii diin-
ya, sonunda bizi 6glitiip una gevirecek,” diyordu babam. Ni-
nem, “Mustafa, oglum, giinde bes vakit kibleye doniip na-
maz kil. Allah’1 yalniz birakma, Allah da seni yalmz birak-
maz,” dedi.

Mustafa, ona borg para verebilecek biiyiik adamlarla go-
riismek zorunda oldugunu séyleyip bana, “Benim i¢in giinde
bes vakit namaz kil, babana yardim et benim giizel kizim, be-
nim i¢in dua et zeytin gozlim,” dedi. Ninem, “Mustafa, bii-
yik adamlarin 6ttirdiigii boru da biiytik olur,” dedi.

“Denizde kum, onlarda para,” dedi Mustafa.

“Elin tenceresinde as pisirilmez,” dedi Ayse.

“Ates bacay1 sarmadan yardim almahyim,” dedi Mustafa.
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“Zenginlerin ipiyle kuyuya inilmez,” dedi Ayse.

“Denize diisen yilana sarilir,” dedi Mustafa.

“Zenginin parasi ziiglirdiin ¢enesini yorar,” dedi ninem.

“Zenginler paralarim 6biir diinyaya gotiirecek degiller ya.
Bor¢ para almaya gidiyorum, benim igin dua et kizim, bu
yagmur dinsin diye dua et,” dedi Mustafa.

Mustafa borg para almaya gitti.

Namaz kilabilmek igin once aptes alip Bismillahirahma-
nirrahim demek gerekiyordu. Once eller dirseklere kadar y1-
kanur, sonra sag elle agza su alinip galkalanur, tiikiriiliir, son-
ra sag elle burna su gekilip stimkiirtiliir, sonra sag elle yiiz y1-
kanir, alindan geneye, bir kulaktan digerine su verilir, sag ele
biraz su alinip yavagga dirsege dogru akitihir ve sol elle 6nce
sag kola, sonra da sol kola su verilir. Sonra sag elle su alinip
basa siiriiliir, sonra kiigiik parmaklar kulaklara sokulup bas
ve isaretparmaklarniyla kulaklar temizlenir, sonra ellerin tersi
ve yiiziiyle su, ense ve boyna siirtiliir. Sonra sag ayak, ardin-
dan da sol ayak yikanir.

Ninem her aptesten 6nce, yine Arapga sozler sdyliiyordu.
“Sen de ayn sozleri soyle,” dedi. “Soyleyemiyorum,” dedim.

Ninem goyle dedi: “Ilk seferinde peygamberimiz Muham-
med de sdyleyememis; bir giin bayilmig. Kim bilir yerde ne
kadar yatmus, agz1 var dili yok. Muhammed kendine geldi-
ginde oniinde bir melek duruyormus; Cebrail. ‘Muhammed
oku, bunu sana Allah gonderdi,” demis Cebrail. ‘Okuyamiyo-
rum,” demis Muhammed. O zaman Cebrail onu sikica gogsii-
ne bastirmis. O anda Muhammed'in agzindan ilk vahiy ¢ik-
mus. Sonra da iig yal boyunca Kuran ayeti gelmemis.” Ninem
beni sikica gogsiine bastirdi. “Belki de Muhammed bu iig yil
icinde Arapga okuyup yazmay1 6grenmistir,” dedim.

Ninem yere iki seccade koydu. “Namaz, kibleye doniip
kihmir,” dedi. Basimizda kocaman basortiileriyle, seccadenin
tstiinde kibleye dondiik. Baktigim yerde, yalnizca camlarda
ugusan sinekleri gorniyordum. Sonra eller yukan yapar gibi
ellerimizi kulaklarimizin arkasina koyduk, sonra da sag eli-

57



miz sol elimizin ustiinde, ellerimizi gogsiimiiziin tzerinde
kavugturduk. Ninem dua ediyor, ben de s6zctiklerin son he-
celerini onunla birlikte soyliiyordum. Sonra eller serbestce
agag1 sarkihliyordu, viicut sallanmamaliydi. Sonra belini ya-
riya kadar biikiip ellerini dizlerin iistiine koymak, gerekli
sozleri soyleyip tekrar dikilmek gerekiyordu. Sonra yere diz
¢okiip eller one konup yiiz yerdeki ellerin iizerine degdirili-
yor, sonra kalkiliyor ve eller bacaklarin iist kismina konuyor,
mirildaniliyor, sonra bags saga cevrilip Esselamii aleykiim ve
rahmetullah deniyor, arkasindan bas sola ¢gevrilip Esselamii
aleykiim ve rahmetullah denip melekler selamlaniyordu. Bu
son ciimleleri gok ¢cabuk 6grendim. Namaz, boylece sona er-
di. Ancak o zaman diziisti oturulup, iki el gogsiin oniinde
goge dogru acilip Allah’la konusulabiliyordu.

“Allahim, liitfen babarmun islerinin yolunda gitmesine yar-
dim et, Allahim, liitfen annemin, ninemin, babamin, kardes-
lerim Ali ile Orhanin saghklh olmalarina yardim et ve onlar
kem gozlerden koru. Allahim, liitfen yagmuruna soyle, din-
sin.” Insan Allah’la diledigi kadar konugabilirdi. Osurmaktan
korkuyordum, ¢iinkii namaz, giinde bes vakit tekrarlanma-
hiyd1. Eger birisi kiifiir eder ya da osurursa, her namazdan
once yeniden aptes almak zorundaydi. Ama osurmadiysa,
tek bir kez aptes almas yeterliydi, bu tek aptesle bes kere na-
maz kilabilirdi. Namaz sirasinda egilirken, yilizimi yere
degdirirken osurmaktan korkuyordum. Bir keresinde ninem-
le camiye gitmistim, 6niimde bir siirii insan namaza durmak
i¢in diziistii oturdu; egildikleri zaman hep kiglarina baktim
ve kaginin osurdugunu saydim. Hoca “Muhammed” dedi-
ginde, hepsi sag elini kalbinin ustline koydu. “Allahim, bu
insanlara osurmamalan igin yardim et,” dedim. Hocanin ki-
¢in1 goremiyordum, ¢ilinkii namaz kilan bir siirii insanin
oniinde oturuyordu. Hoca osurur mu? Hoca osurmaz mi?
Annem bir hikaye anlatt: “Bir zamanlar bir kéyde bir hoca
varmig, guniin birinde bu hoca, namaz sirasinda camide
osurmus. Herkes, hoca osurdu, hoca osurdu, demis. Hoca ko-
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yu terk edip yollara diigmiig. Yirmi yil sonra, ah, demis, ko-
yuime bir ugrayayim, bakallm osurdugumu unutmuslar mi?
Koyiin girisinde egege binmis geng bir adam gormiis.

‘Aleykiimselam.’

‘Selamiin aleykiim,” diye selamlagmislar. Hoca koyiin ca-
misinin nerede oldugunu sormus. Geng adam, ‘Cami sura-
da,” demis. Hoca geng adamin basini oksamis ve ‘Babanin adi
ne evladim, ne zaman dogdun sen?’ diye sormus.

Geng adam, ‘Ben Mehmet’in ogluyum, Osuran Hoca ko-
ylimiizii terk ettigi giin dogmusum’ demis. Hoca topuklan-
nin lizerinde donip koyi ikinci kez terk etmis.” Annem,
“Hoca, koy takviminin baglangici olmus. Tipki fsa’dan 6nce,
I[sa’dan sonra gibi,” dedi. Sonra giildii, bu arada karni sallan-
d, karniyla birlikte giiliiyordu.

Yagmur dindi, Mustafa geldi ve bana bir lira verdi. istan-
bul’da bir lirayla dort kere sinemaya gidebilir ve 36 film sey-
redebilirdim. Dindar sokagimizda elektrik yoktu, sinema da
yoktu. Bir liray:1 yuttum, boylece, gliniin birinde elektrik ge-
lirse, liray1 gikanp sinemaya gitmek istiyordum. Ertesi giin
yine yagmur basladi, Mustafa yagmurdan sonra geldi ve “Bir
liran1 bana 6diing ver, onunla iki karpuz alalim. Ac1 giinlerde
tath yiyip tath konusalim,” dedi. Kaka yapmam beklediler.
Kakam yaptim, bir lira ortasinda duruyordu. Ninem bir lira-
y1 kakamdan aldi. Babamla birlikte karpuz almaya gittik. So-
kakta karpuzlar iist tiste y1gili duruyordu. Yuvarlak govdele-
ri, Allah i¢in yagmurla durmadan yikaniyormus gibi goriinii-
yordu. Karpuzcu gokyiiziine bakip, “Allah bu y1l yiiziimiize
gildi. Allah bize acid, bize yagmurunu gonderdi,” dedi. Ba-
bam, “Allah’in isi,” dedi ve iki kiigiik karpuz alarak, tasimam
icin bana verdi. Upuzun sokakta kimseler goriinmiiyordu,
babam 6niimde yiiriiyor, ben de iki karpuzla onu izliyor-
dum. Diinya bas asag) donmiis; akan sular gokytiziimiiz ol-
mustu. O sirada bir oglan geldi, benim kadar kiigiikti; yani-
mizdan gegti. Saglan kisaydi, yagmur onu yahyordu, elleri
pantolonunun ceplerinde, dudaginda bir 1shk, yanimizdan
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gecti; oniimde babam, arkamda oglan. Neden bilmem, d6-
niip ona baktim. O da ayn1 anda durdu ve bana dondii. Ben,
elimde iki karpuz; o, elleri ceplerinde, dylece kalakaldik. Ba-
bamin sesi, “Kizim,” dedi. Bakiglarimi gevirip Mustafa'nin
pesinden gittim. Viicudumun yaris1 babamu izliyor, oteki ya-
nis1 ise duruyordu. Ama babamu izleyen yaris1 da, oglanin
karsisinda duran 6teki yarinin yanina dondii. Ben oglana ba-
kiyordum, oglan bana bakiyordu. O sirada babam yaklast ve
yuziime tokad: basti. Karpuzlardan biri yere diistii ve yavas-
¢a bin pargaya bolindi. Oglan ellerini ceplerinden ¢ikard,
1shik yagmur suyuna diistli, oglan geri geri yiiriidii. Tek kar-
puzla babamu izledim, bir g6ziimden akan yaglar yere damli-
yordu, obiiriiyle oglanin yerdeki gozyas: goliinde yansiyan
yiziini gordim. Ninem, “Aglama, babanin vurdugu yerde
gl biter,” dedi. Annem, “Kizim1 ddvmeyen dizini dover,” de-
di. Babama giinahlar igin sattigim oruglarim geri almak isti-
yordum. Mustafa, “Sen bana 50 kurusumu geri ver, ben de
sana oruglarini vereyim,” dedi. Gece uyandim, pencereyi ag-
tim, geceligimi qikardim, yagmur acimasizca yagiyordu, agik
pencerenin oniinde sogugun gelip beni oldiirmesini bekle-
dim. Eger o6liirsem, dogru cennete gidecektim. Heniiz giina-
him yoktu, giinah defterlerim bostu. Kildan ince, kiligtan kes-
kin kopriiden gegip gogiin yedinci katina gikabilirdim. Ora-
da bir aga¢ bulunur. Allah bana sorar: Bagka bir sey ister mi-
sin? Ben cevap veririm: Hayir. Bu agacin meyvelerini yiyip
golgesinde sirtiistii yatabilirim. G6zlerimin 6niinde yagmu-
run altinda yatan 6lii viicudumu gordiim, onunla birlikte Is-
tanbul'daki mezarhga gittim. Arkamdan yalinayak babam,
yalinayak annem, giplak ve yalinayak erkek kardeglerim, ba-
sOrtiisii ¢oziilmiig, yiin goraph ninem, direksiyonu ve fazla
biiyiik ayakkabilariyla mezarhk delisi Musa geliyordu. Istan-
bul'daki mezarlhikta da yagmur yagiyordu; babam, annem,
kardeglerim, ninem ve Musa’'nin aglamakh sesleri hep birlik-
te: Gitme, gitme, diyorlardi. Olii viicudumu yeni kazilms bir
mezara yatirdim, yagmurun dinmesini bekledim ve yukari
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baktim, yagmurda gomiilmek istemiyordum. Cesedimi me-
zardan gikardim, bekledim, giines ne zaman agacak diye. Me-
zarhkta yagmur yagmaya devam ediyordu. Sonra kendimi
tekrar dindar sokagimizda, pencerenin kenarinda buldum.
Burada da yagmur yagmaya devam ediyordu. Cesedimi tek-
rar Istanbul mezarhgina tagidim, 6tekiler yine yalinayak pe-
simden geldiler, Istanbul mezarhginda yagmur yagmaya de-
vam ediyordu, sonra kendimi tekrar dindar sokagimizda
pencerenin kenarinda buldum. “Allahim, yagmurunu al,
yagmurunu al.” Uyandigimda sunu gordiim: Pencere kapa-
liydi, giines odanin iginde parliyordu ve yanimda oyuncak
bir bebek yatiyordu, gozleri kapaliydi. Mustafa, “Allah’in ka-
tinda gok makbul kisi olmalisin, o seni duydu. Yagmur dindi.
Elim kirilaydi da sana vurmasaydim, giinahkar babani bags-
la benim findik kizim. Ama giizel gozlerin yabana bir ogla-
nin yiiziine neden yapigt1 ki? Sen daha ¢ocuksun, agzin hala
ana siitii kokuyor, bu bebekle oyna,” dedi. Babam gitti. Aptes
alip namaz kildim, sonra namazm sonuna geldim. Sag) se-
lamla, Esselamii aleykiim ve rahmetullah; solu selamla, Esse-
lamii aleykiim ve rahmetullah. Simdi Allah’la konusabilir-
dim, onun yagmurunu bize geri vermesini istiyordum. Ama
sesim ¢itkmuiyordu, sesim kisilmisti. Annem, “Babani tizdiin,
Allah da sesini ald1,” dedi. Okuldaki zayif 6gretmen, “Istan-
bul kiz: iiglitmiis,” dedi. Kardesim Ali’yi buldum ve defteri-
ne, babamizi aramaya gitmemiz gerektigini yazdim, o zaman
Allah da bana sesimi geri verecekti. Ali ile birlikte babami
aramaya gittik. Yagmurun kasabaya getirdigi ne varsa, giines
kurutuyordu. Yol, pislik daglarindan olusmusg uzun bir tiinel
gibiydi. Kasaba merkezine geldik, yagmurun kazdig siperle-
rin iginde durduk. O sirada Atatiirk’ii gordiim. Orada, mey-
danin ortasinda duruyordu, tastandi, isaretparmagiyla bir
noktay: gosteriyordu. Asagida bir ciimle yazihyd:: “Ordular,
ilk hedefiniz Akdeniz'dir. Ileri!” Parmaguyla gosterdigi yerde,
egik duran tozlu bir berber diikkamn gordiim, li¢ adam yiizle-
rinde kopiikle, ayna oniinde oturuyordu. Siperimizden onla-
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r ¢ tane govdesiz erkek bas: olarak gordiik. Ali bana, lize-
rinde bir Tiirk bayragiyla alh oklu bir bayrak goériilen sariya
boyali bir bina gosterdi. “Cumhuriyet Halk Partisi binasi, an-
nemizle babamiz bu partiye oy verir,” dedi. Diikkanlarin
oniinde bir siirii adam, sandalyelere oturmus, parmaklariyla
tespih ¢gekiyorlardl. Cikgikgikgikgikgikgikgikgikgikgikgik.
Hepsi bir sey bekliyordu. Orada oturmus bekliyor, hareket
etmiyorlardi. Siperde yarim saat kaldik. Bu yarim saat bo-
yunca bir adamu seyrettim, bir parmag burun deliginde, otu-
ruyordu, parmagl uzun siire burun deliginde kaldi, sonra
parmagini burun deliginden gikardi, 6biiriine soktu, parmak
orada oylece kald1. Yola devam ettik. Bagimizi geri gevirdigi-
mizde, kasabay1 ve iglerinden ince dumanlar ¢ikan bacalar1
gordiik, o kadar. Kasaba bizden bigakla kesilmis gibiydi. Bir
tepeden asag1 bakhgimizda, bir aygigegi denizi gordiim; ora-
da, yuzleri bize doniik, giineste 1simyorlardi. Benden ve
Ali’den daha uzundu boylar, bu denizin iginde kostuk, yilan
korkusundan sik sik durup, yilan sssssssss yaparak geliyor
mu diye kulak kabarttik. Sonra ipini koparmis deliler gibi
kostuk. Tarladan qiktigimizda, bir yilan agaci olacagim dii-
sindim. Yilanlar, dallarima birkag kere dolanmig olmalilar-
d1. Tarladan giktik, yilan agac1 olmadim. Aycigekleri sessizce,
yizleri yine bize doniik, arkamizda durup yiizlerini giineste
1sitiyorlardi. “Bu igegin ad1 giinebakan,” dedi Ali. Oniimiiz-
de bir tabela belirdi: Memur Evleri. Bir zamanlar yasamis,
ama sonradan Allah'in gazabina ugramus olii bir sehir gibi
goriiniiyordu.

Ingaat deliklerinde anlagilmaz sozciiklerle bagira cagira
konusan isgiler, bu eski 6lii sehri ariyorlardi sanki. “Sondaki,
yarisi bitmis villa,” dedi Ali, “bizim evimiz olacak.” Havaya
sunu yazdim: “Ali, babam nerede?” Ali, “Babamiz kireg ku-
yusunda,” dedi. Villamizin arkasinda, i¢inden dumanlar ¢i1-
kan, dort kose, kocaman beyaz bir deligin 6niinde durduk.
Bir ingaat iggisi, Kurban Bayrami'nda bogaz1 kor bigakla kesi-
len bir koyun gibi bagirdi: “Cocuklaaaar, sakin icine girme-

62



yin! Sénmemis kire¢ bu. Insani un haline getirinceye kadar
kemikleriyle birlikte yer.” Sonra Bismillahirahmanirrahim’le
bizi tir tir titreyen kollarina aldi ve “Ninenizle anneniz, basi-
nizin goziiniiziin sadakas: igin bir dilenciye para versinler ve
benim igin de dua etsinler. Babaniz dagda,” dedi. Beni ve
Ali'yi, iki balkabag) gibi bir kamyona tasidi1 ve sofore, “Os-
man kardes, Mustafa Bey’in gocuklari onu ziyarete gelmig-
ler,” dedi. Kamyon bizimle birlikte hareket etti. Osman kar-
des, bize iki nadir hayvanmsiz gibi bakiyor, bagini saga sola
salliyordu. “Iste dag, babaniz orada, kulaklarinizi tikayn go-
cuklar,” dedi. Ciplak giinesin altinda ayna gibi parlayan bir
dag gordiim, giinesi igine almisti. Babam, dagin ortasinda
durmus, baginyordu: “Dinamit atesle!” Dag, giinesle birlikte
patlayarak binlerce pargaya ayrildi. Pargalarin havaya yiikse-
lip toz halinde yere diistiiklerini gordiim. Toz, bir perde gibi
kenara ¢ekildi, kocaman aynanin gene tam parca halinde gii-
nesle birlikte parladigin1 gordim. Babam, basinda sapkasiy-
la gene aynanin tam ortasindaydi. Osman kardes, “Tasocagi-
na hos geldiniz,” dedi. Ben, “Babaaaa,” diye bagirdim, ayna
sesimi yanki halinde geri gonderdi. Allah bana sesimi geri
vermisti. Cok yaslh bir adam, tasocaginin bekgisi, Ali’yle ba-
na taze salatahk soydu, “Babanizi gormeye mi geldiniz? Dag-
la dalga gegiyor o,” dedi. Sonra bir siirii tas tasiyan adam,
sonsuz bir ip gibi siralanip taslar1 kamyona yiiklediler. Vii-
cutlarindan su gibi ter damliyordu. Ter, ince bir dere gibi top-
ragin ustiine akiyordu. Adamlar hep bir agizdan, “Allahim,
bugiin de bana hayatimi1 bagisladigin igin sana siikiirler ol-
sun,” diyorlardi. Babam, “Vay, benim giizel kizim babasini
gormeye gelmis. Op bu amcanin elini,” dedi. Tagocag) isgile-
rinin ellerini 6ptiik, hep bir agizdan, “Masallah, Mustafa Bey,
kizina masallah,” dediler. Bir tasocag iscisi beni havaya kal-
dird1 ve “Magallah” dedikten sonra, yaninda duran igginin el-
lerine verdi. Yeni dogmus bir kuzu gibi, bir is¢i elinden obii-
riine, bir Masallah’tan 6biir Masallah’a gittim. Tas dag), “Ma-
sallah”larin1 onlara geri verdi, yiizlerinde, annemin karmin-
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dan kara trende gordiigim asker yiizlerini gordiim. Bu
adamlar, memur evleri igin her giin, bin pargaya ayrilan ay-
nadan saklanmak zorundaydilar.

Ninem bir keresinde, “Oliim kasla goz arasindadir, gok
uzak m ki?” demisti.

“Oliim geliyorum der mi, nine?”

“Evet,” dedi Ayse Ninem ve 6liimiin nasil geliyorum de-
digini siraladu:

Evde kapilar gicirdarsa.

Evde doseme tahtalar gatirdarsa.

Bir kopek bir kapiya kars: ulursa.

Bir leylek ayaklariyla beyaz seyler getirirse.

Kargalar uzun siire susarsa.

Odanin tavani birdenbire ¢atlarsa.

Geceleyin yagh bir kadin kapiy: galarsa.

Bir lamba birdenbire kirilirsa.

Bir tas kayarsa.

Insan aniden beyaz bir ata rastlarsa.

Ayna kirilirsa.

Bir gocuk sik sik aglarsa.

Bir horoz sik sik oterse.

Bir kopek sahibini tanimazsa.

Bir kopek sahibiyle anlagilmadik bir sesle konusursa.

Bir at aglarsa.

Bir tavuk horoz gibi bagirirsa.

Oliim riiyada da geliyorum diyebilir:

Riiyada bir dis diigerse.

Riiyada bir inek birisinin gozlerinin i¢ine bakarsa.

Riiyada ates goriiltirse.

Riiyada duman goriiliirse.

Riiyada bir kosesi eksik bir degirmen tags: goriiliirse.

Riiyada siyah iplikler goriiliirse.

Riiyada siyah, biiytik bir tencere goniliirse.

Riiyada bulanik su goniliirse.

Riiyada berrak su goriiliirse.
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Riiyada birisi kucaklanirsa.

Inciler dagilirsa.

Riiyada, bir evin kapisinin dniinde duran bir siirii insan
gorilurse.

Riiyada ayakkabular giyilirse.

“Birisi Olurse, sanki senin gogsiine bir tag oturur da bir da-
ha kalkmaz. Sevdigin bir insan, ruhunu Allah’in ellerine tes-
lim edip oliirse, senin i¢inde kirk mum yanar. Oliiyii gom-
diikten sonra, i¢inde her giin bir mum soner. Otuz dokuz
mum soner, kirkinci mum, sen 6lene kadar iginde yanmaya
devam eder. Ah, bu yalan diinyada 6liimden yakin kéy yok,”
dedi ninem.

Ninem devam etti: “Oliim yolun yansindayken, insan
onu kandirmaya gahsabilir. Oliim bir insan1 ya da bir aileyi
ozler ve yakinda gelecegine dair haberler yollar. Bu nedenle,
gece gorilen riiyayr sabah kalkar kalmaz anlatmak iyidir,
boylece otekiler riiyay1 yorumlayip oliimuin haber birakip bi-
rakmadigin1 soyleyebilirler. Hayvanlarin seslerini, evlerin
seslerini iyi dinlemek gerekir. Analar 6liimi kandirmaya ¢a-
lisirlar. Cocuklar: 6lecek diye korkuyorlarsa, sokaktaki kom-
sularina baginrlar: “Yabanci bir iilkeden bir gocuk getirdim,
kim satin almak ister?’ Bir komsu, ‘Ben alinm,’ der. Sonra da
lcret olarak bir parga demir verip ¢ocugu satin alir ve 6lii-
mun artik evin yakinlarinda dolasmayacagi umulur. Ya da
bir anne, gocugu 6lecek diye korkuyorsa, onu kocaman bir
kazanin altina saklar ve oyuncak bir bebekle, kendi gocuguy-
mus gibi konusur. Sonra ¢ocugum 6ldii diye doviiniir ve
oyuncak bebegi gomer. Oliim boyle de kandirlabilir. Ya da
arpa unundan bir oyuncak bebek yapilir, bebege, 6liimiin ge-
lip almasindan korkulan insanin ad1 verilir. Onun adina be-
bek icin aglamak, sonra bu arpa unundan bebegin karnini de-
sip onu ¢ok ¢ok uzak bir yere gotiiriip gommek, o insanin
adin1 da yiiksek sesle sdylemek, aglamak, yiiksek sesle agla-
mak gerekir ki, 6liim duysun da almak istedigi insanin gok-
tan 0ldigiini sansin. Ya da,” dedi ninem, “insanin kendisi
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oliimi taklit eder ve asil 6lim bunu duyup igrenir, o evden
kagar.” Oliim, 6liim oyunuyla korkutulabilirdi.

Ali, bahgede yere uzand, ben iistiinii yapraklarla orttiim.
O orada yapraklarin altinda yatiyordu, ben giliiyordum. Ge-
ceolunca, Ali kafasina bir yatak ¢arsafi gegirip, 6liip mezarin-
dan giktigin soyledi. Ali pesimden kosuyordu, ben giiliiyor-
dum. Ali beni, kiigiik kardesim Orhan’i, ninemi bogdu, hepi-
miz guldiik ve sonra, 6liim igrendi mi diye geceye baktim.

Beyaz ekmegimizi ¢igneyip oyuncak bebekler seklinde tii-
kiirdiim, bu bebeklerden birisinin adi1 Mustafa’ydi, otekiler
tasocag) iscileriydi. Ama onlarin adlarima bilmiyordum. Son-
ra dedim ki: “Bu bana ilk Masallah’1 s6yleyen uzun burunlu
adam, bu bana ikinci Masallah1 séyleyen kalin kagh adam,
bu bana iiglincii Masallah’1 s6yleyen kisik sesli adam, bu ba-
na dordiincii Masallah1 s6yleyen uzun boylu adam, bu bana
besinci Masallah’1 soyleyen sogan kokulu adam.” Ekmekten
tiikiiriilmiis bebekler orada yatiyordu, bu bebeklerin yerine
agladim, sonra parmaklarimi viicutlarina soktum, bebekler
6ldii, bahgede toprak boldu, bebekleri topraga gomdiim ve
Mustafa ile tasocag) iscileri igin gergek gozyaslar: doktiim.

Babama, dagda dinamitle ¢alisan kag tasocag: isgisinin
bulundugunu sordum. Mustafa, “Yirmi, bazen kirk,” dedi.
Tekrar ekmek ¢ignedim ve ekmek pargalarin1 oyuncak be-
bekler halinde tiikiirdiim. Mustafa, ilk Masallah’lh uzun bu-
runlu isci, ikinci Masallah’h kalin kagh is¢i, Gi¢lincii Masal-
lah’lh kusik sesli is¢i, dordiincii Masallah’lh uzun boylu isgi,
besinci Masallah’li sogan kokan isgi.

Ve kirk olduklarinda:

Tanimadigim birinci tas isgisi,

tanimadigim ikinci tas isgisi,

tanimadigim tigiincii tag isgisi,

tanimadigim dordiincii tas isgisi, dedim.

Iste 0 zaman, kirk bebek yerine kirk kere agladim. Onlar1
gomerken de, kirk kisiyi kaybetmis birisi olarak, kendi adima
agladim.
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Bebekler yerine kirk kere, 6liiler icin kirk kere aglaya agla-
ya, aglamaya aligtim. Annem, “Niye agliyorsun kizim?” der-
di. Ya da, “Aglama, yoksa ayagimin altina ahirim. Aglama, go-
ziini oyanm. Allah agkina aglama kizm. Sana aglama deme-
dim mi? Agla, agla, goziin kor olsun. Aglama, gozyaslarin evi-
mizi yiyip bitirecek. Aglaman beni 6ldiirecek, aglama, agzim
kopanrim. Kendi gézyasinda bogulursun insallah,” derdi.

Artik ekmek gignemiyor, bebek tiikiirmiiyordum; yalmz-
ca aghyordum. Babam aksamlar: eve geldikten sonra birlikte
yemek yerken de agliyordum. Bir aksam, annem ¢ok yaban-
a bir sesle, “Etinden et mi kopanyorlar, neden ugursuz bir
kurt gibi aghyorsun? Boyle aglarsan i¢imizden birisi 6lecek,”
dedi. Dogru soylilyordu: Ninem de séylemisti; cocugun biri
sebepsiz yere aglarsa, 6liim geliyorum dermis, bunun iizeri-
ne daha da fazla aglamaya bagladim. Ninem, “Aglama giize-
lim, yoksa kirpiklerin, peygamberimiz Muhammed’inkiler
gibi dokiilecek,” dedi. Dindar sokagimizda, gece giindiiz yal-
nizca Allah’la yasayan kadinin sik sik bir riiya gordiigiini
duymustu. Riiyasinda peygamberimiz Muhammed ona geli-
yor ve soyle diyormus: “Miiminlerime séyle, Kuran’larinin
sayfalarini gevirip igine baksinlar, kirpiklerimi bulacaklar, ge-
ce glindiiz insanlann ¢iliriyen ruhlan igin aghyorum, agla-
maktan kirpiklerim dokiildii. Beni sevenlere soyle, dertli kir-
piklerimi kendi gozleriyle gorstinler.” Yats1 namazindan son-
ra Ali, ninem ve ben, Kuran sayfalari arasinda Muhammed’in
kirpiklerini aradik. Alj, elindeki gaz lambasini1 Kuran'in tize-
rinde tutuyor, ninem Kuran'in sayfalarini geviriyordu, o sira-
da kirpikleri gordiik. Tir tir titredim; Muhammed'in kirpikle-
rini eski, sar1 bir kagit parcasina topladik ve aglamay bir ke-
nara biraktim.

Bir gece hepimiz bir odada oturuyorduk ki, kap: tak tak
tak vuruldu. Annem ayaga kalkh ve “Bismillahirahmanirra-
him, gecenin bu saatinde kapimizi kim galar?” dedi. Pencere-
den baktim, asagida beyaz sach, yash bir kadin duruyordu.
Oliim haber yolluyordu. Yagh bir kadin gecenin geg saatinde
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kapiy1 ¢caliyor. Annem, “Orada kor sopa gibi ne dikiliyorsun,
kapiy1 agsana,” dedi. Kapinin arkasindan, 6limiin sesi soyle
dedi: “Masallah, beni bu kadar bekletiyorsunuz.” Annem,
“Pamuk Teyze!” diye bagirdi. Gelen, Istanbullu Pamuk Tey-
ze'ydi, hani daha annemin karnindayken beni trene gotiiren
kadin. Pamuk Teyze’yle, Masallah sozii bir kere daha girdi
evimize. Bu s6zii bir tagocag) ig¢isi gibi soyliiyordu: Ma-sal-
lah. Soyle dedi:

“Ma-sallah, kiz, ben ananla seni trende askerlere emanet
ettigimde, sen ananin karninda kiigiiciik bir boktun.

Ma-gallah, simdi esek kadar olmugsun.

Ma-sallah, okuma yazmay: ne giizel 6grenmissin.

Ma-sallah, dilin susmak bilmiyor.

Ma-sallah, bu gece amma horladin, Ayse Hanim.

Ma-sallah, gocuklar ne kadar yaramaz, Fatma.

Ma-gallah, burada patlican Istanbul’dan gok daha ucuz.

Ma-sallah, nereye gidiyorsunuz?

Ma-sallah, Blsmﬂlahlrahmamrrahlm’le ayaga kalkmay
yine unuttunuz.

Ma-sallah, miden amma ¢ok raki aliyor, Mustafa.

Ma-sallah, hepiniz delirmigsiniz.

Ma-sallah, ne kadar sabirsizsin.

Ma-sallah, bugiin giilen bir giin.

Ma-sallah, nur yiizli komgulariniz var.”

Pamuk Teyze kocasiz, parasiz, ¢ocuksuz bir kadind. ki
yegeni vardi, birkag ay bir yegeninde, birkag ay obiir yege-
ninde, birkag ay da bizde otururdu. Tasocagindaki adamlar
da yoksul ve yalmzdilar. Boyle insanlar igin, cebi delik denir-
di. Bu cebi delik insanlar, sik sik Masallah derlerdi. Bir sabah,
Pamuk Teyze'nin naftalin kokan beyaz geceligi hala iizerin-
deydi. Normalde sabahlari, “Ma-sallah, kiiglikhanim, goziin-
den hala uyku akiyor. Ma-sallah, hala yatakta tembellik edi-
yorsun. Ayaga kalk!” derdi. Bugiin Ma-sallah degil, yeni bir
so6z soyledi: “Ingallah”. Anneme, “Fatma, ¢ocugun bir seyi
var, ingallah hasta falan degildir,” dedi. Kasabadaki tek dok-
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tor ciice bir kadind, hastaligimi anlamak igin bir sandalyeye
tirmandi. Verem olmustum.

“Hep sokakta o tug kizin ¢ignedigi sakizlan agzina alip
¢ignedin, simdi o sakizlar cigerine dert olarak yapisti,” dedi
Fatma. Sonra aglayarak, “Ingallah oliiriim de beni ne kadar
aglattigini gorursiin,” dedi. Tahta yere oturmus aghyor ve ca-
minin Kuran kursundaki hoca gibi yerde bir noktaya baki-
yordu, sanki oniinde sirtiistii diisiip kendini kurtaramayan
kiigiik bir bocek goriiyordu. Pamuk Teyze, “Bu ince hastahig:
nerden aldin? Sen mi davet ettin?” dedi. Veremin soylu bir
hastalik oldugunu, sairlerin ve agk atesine diigmiis insanlarin
vereme yakalandigm duymustu. Pamuk Teyze, “Sairler bu
yalan diinyanin atesiyle 6biir insanlardan daha ok yananlar-
dir. Allah Allah, kiigiikhanim, bu soylu hastalik nigin senin
yakana yapigh? Ingallah gider,” dedi. Benim igin soylular,
prens ve prenseslerdi, bu insanlarin bizim gibi iseyip kaka
yapmadiklarini saniyordum. Bizimki gibi delikleri yoktu. Ve-
remin, kigta degil, sirtta kendini gosterdigi igin soylu bir has-
tahk oldugunu diisiiniiyordum. Ninem, “Birisi bile bile din-
dar sokagimizda Masallahi'm1 s6ylemeyi unuttu. Ona nazar
degdi,” dedi. Ninem, Pamuk Teyze ve annem oturup hangi
komgularin bana Masallah demedikleri igin nazar degdirdik-
lerini saydilar. Mavi go6zlii komgular anneme gore siipheliy-
di. “Mavi gozleri olandan korkmali,” dedi annem. Ninemin
de gok mavisi gozleri vardi. O, ok koyu renk gozlii komgu-
lardan siipheleniyordu. “$eytani gok fazla diigiiniirler,” dedi.
Biiyiik odanin iginde duvarlara bitisik, izerlerinde yastiklar
ve Ortiiler olan bir siirii sedir vardi. Bu ii¢ kadm yastiklarin
iistiinde oturuyorlards, ben yer yataginda yatiyordum. Biitiin
komsu evleri taramis ve kuvvetli 151k altinda komsularin yti-
reklerine bakmuslardi, ugursuz komsunun kim oldugunu
soyleyemiyorlardi. Sozleri komsu evlerden geri gekildi, sim-
di evimizin gilinah defterlerine bakiyorlardi. “Giinahlarimz-
la kotii ruhlarin usag) oldugumuz igin, bu ruhlarin hepsi bi-
ze tasindilar,” dediler. “Bu evde Allah korkusu yok. Mustafa
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namaz kilmiyor, raki ve sarap igiyor, sigara igiyor, Fatma si-
gara igiyor, dudagin boyuyor, raki da igiyor,” dediler. Ninem
de bazen sigara i¢iyordu, belki namaz kilarken osuruyor, bel-
ki bazen aptes almiyordu. Ruhlar oturmak igin bizimkinden
daha iyi bir ev bulabilirler miydi? Ninemle annem parmakla-
riyla giinahlarimizi sayarken, Pamuk Teyze hep, “Tévbe, tov-
be, tovbe,” diyordu. Ninemle annem de her ciimleden 6nce,
“Tovbe, tovbe,” dediler. “Tovbe, tovbe, ne kadar raki igtim ki,
disim agrndiginda agzima birka¢ yudum raki aldim,” dedi
annem. “Tovbe, tovbe, niye namaz kilarken osurayim?” dedi
ninem. “Toévbe, tovbe, Kuran'in neresinde dudak boyamanin
gunah oldugu yaziyor?” dedi annem. “Tovbe, tovbe, sekiz
¢ocugum oldigiinde ilk sigaray1 agzima aldim. Kaynanam
elime bir sigara verip soyle demisti: ‘Ig, i Ayse, yiireginin
yanmasini alir” dedi ninem. Sonra sanki dillerini yutmus gi-
bi sustular ve hoca gibi yere baktilar, sanki orada bir bocek
sirtiistii donmiis, ince bacaklarin1 oynatiyor, ayaga kalkamu-
yordu. Sonra uyluklarina vurarak soyle dediler: “Allah, bi-
zim o kadar ¢ok giinahimiz var ki! Neden giinahsiz bir ¢ocu-
ga bu hastalig verdin? Bizim canimuz: al, bu giinahsiz ¢ocu-
gu kurtar. Allah, tovbe, tovbe, tovbe.” Sonra Mustafa geldi
ve, “Tovbe, tovbe, cocugun atesini ¢ikariyorsunuz. Kirmizi
sarap igmeli, kirmizi garap kan yapar,” dedi. O giinden itiba-
ren aksam yemeginde babam Mustafa yanima oturdu ve
onun bardagindan beraberce kirmizi sarap igtik. Sarap bana
bazi aksamlar ¢ok ac1 geldiginde, “Dervisin ilac1,” diyordu
babam, iki parmagiyla burnumu tutup kirmizi sarab: agzima
bosaltiyor ve sonra da, “Ingallah iyi gelir,” diyordu. Ninem
bana eski piiskii elbiseler ve ayakkabilar giydirdi, beraber bir
komsu evden obiiriine gittik. Komsular hasta olduguma
inansin ve bana nazar degdirmesinler diye yoksul goérin-
mem gerektigini soyledi. Bu arada, akilihgima ugursuz
komsularin nazari1 degmesin diye dilimi 1sirip susmaliydim.
Pamuk Teyze hocalar aradi, hocalara bir parga eski kagidin
istiine kem gozlere kars1 Arapga sozler yazdirdi. Hocalarin
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yazdig1 bu sozleri eve getirdi, dualarla yakh, bu yanmis s6z
pargalarin bir bardak suyun igine koydu. Siyah kagit parca-
lan suda ¢oziildi, bu Arapga yazili suyu igtim. Annem beni
bir kere daha ciice doktora gotiirdi. Kadin yine bir sandalye-
ye tirmandi, sirtimu dinledi ve balikyag) icmek zorunda kal-
dim. Eve koca bir sise alindi, bunu sevmiyordum. Bu balina
yagin.. Babam bu sisenin parasini 6deyebilmek igin, bir dag)
yerinden alip bagka bir yere tagimasi gerektigini soyledi.
Mustafa zaten her giin sirtinda bir dag tasiyormus gibi gorii-
niyordu. Gece yatagimin kenarina oturup, “Ah, benim giizel
kizim, baban seni kurtaramaz, babani kim kurtarsin? Inandi-
gim insanlar beni anlamiyorlar, ama insanlara inanmak iyi-
dir,” dedi. Sonra soyle devam etti: “Ah, bu kor diinyada se-
nin ve benim gibi saf insanlara yer yok. Sonunda hep kotiiler
kazanir.” Sonra, dili disarida soluyarak uzun uzun esnedi.

Hehehehehehehehe

Hehehehehehehehe

Babamin ¢ok borcu vardi. Pamuk Teyze, hocadan babam
icin de kem gozlere karg1 Arapga yazilar getirdi. Mustafa onu
igti. Yine esnedi. Yine atesim yiiksekti. Bir sabah ninem, sag
elinin peygamberimizin en sevdigi kiz1 Fatma’nin eli oldugu-
nu soyledi. Hazreti Fatma, 6lmeden 6nce sifal elini bir Miis-
liiman kadina vermisti. Bu Miisliiman kadin da 6lmeden 6n-
ce Fatma'nm sifal elini bagka bir Miisliman kadina vermisti
ve 1300 yil sonra, bir Miisliman kadin 6lmeden 6nce Fat-
ma’run sifali elini nineme vermisti. Babam boyle esnemeye
baslayinca, ninem sag elini dua ederek babamin agzina kapa-
di, esnemesi bitene kadar orada tuttu, sonra elini yumruk ya-
p1p atege uzatti, boylece babama ugramigs kotii ruhlar yandi-
lar. Gece, Fatma’'rnun sag elini veremli sirima koydu.

Annem, ninem, Pamuk Teyze koro halinde sunlarn soyle-
diler: “Bu evin ruhlan utanmaz arlanmaz, Allah’tan ve onun
kullarindan utanmuyorlar, Allah bizi bu evden kurtar. Allah,
yiiziimiize giil, bir kurtaric1 gonder, Allahim. Allah, yiiziimii-
ze gil. Kismetimizi ag. Allahim, ya bana bir kanat ver, ya da
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beni kus yap, izin ver bu dertli diinyadan ugayim.” Sonra
soyle dediler: “Allahim, bana bir sabur tas1 ver. Duvarlar dil-
siz. Diinya biziduymaz. Sabir tagina derdimi anlatabilirim ve
bu sabir tasinda, ne kadar sabretmemiz gerektigini 6lgerim.”
Karanlkta pencerenin kenarinda, tahta sedirin tistiinde otu-
ruyorlardi, disarida dindar sokagimizda igiklar sondii, ay ige-
ri girdi, yalnizca agizlarim1 goriiyordum, Allah igin yikanms
temiz kokular1 da onlarla birlikte odada oturuyordu. Atesim,
agizlarindan gikan sozleri toplayip bana yildizlar halinde ge-
tirdi, ayin yanina koyabilecegim yildizlar.

“Nine, sabir tas1 nedir?”

“Insanlardan daha iyi dinleyebilen bir tagtir.”

Annem, “Ah nine, anlatsana,” dedi.

Pamuk Teyze, “Ayse Hanum, anlatsana,” dedi.

“Bir varmusg bir yokmus.

Pire berber iken,

deve tellal iken,

ben babanmun besigini tingir mingir sallar iken, bir memle-
kette giizel bir kiz varmis, annesi yokmus, 6lmiismiis zahir.
Kambur bir babas1 varmus. Her aksam bir kus gelip pencere-
ye konar, gagasiyla cam1 dovermis. Kiz pencereyi agmis, kus
ona, ‘40 giin 6li basi bekleyeceksin,” demis. Kiz bu kusla
ugup gitmis, tanimadig bir eve girmis. Orada yagiz bir adam
uyuyormus. Kiz yatagin kenarina oturmus, 39 giin uyuma-
dan onun basini beklemis. Evin 6niine bir kadin gelmis, bir
sey satiyormus, kiiglik bir sise ask iksiri. ‘Bunu igen ok sevi-
lir, demis. Kiz iksiri i¢mis, bayilmis, kadin uyuyan delikanh-
nin yanina oturmus, delikanh gozlerini agmig, kadini gor-
miis, ‘40 giin uyumadan basimi m1 bekledin?’ demis. ‘Evet,’
demis kadin, ‘orada gordiigiin Cingene kiz1 da benim hiz-
metcim.” Delikanli bu kadinla evlenmis. Kiz onlara hizmet et-
mis, geceleri delikanliyla kadinin sevismelerini dinlermis.
Delikanli bir giin sehre alisverise inecekmis. Kiza sormus:
‘Gelirken sana ne getireyim?’ Kiz, ‘Bir ustura ile bir sabir ta-
s1,” demis. Delikanh sasirmis: Kumas degil, elbise degil, hin-
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distancevizi yag) degil, kina degil, sabir tasi ve ustura. Bir us-
tura ile bir sabir tas: getirmis, kapinin arkasindan kiz1 gozle-
meye baslamis. Kiz oturmus, sabir tasini eline ahp her seyi
anlatms: ‘Sabir tasi, sen dayanabilir miydin?’ demis. Tas de-
rin derin nefes almus, biraz sismis, kiz anlatmaya devam et-
mis ve bir kere daha sabir tagma biitiin bunlara sabredip sab-
redemeyecegini sormus. Sabir tasi nefés almug, nefes almuis,
patlayarak bin pargaya ayrilmis, kiz usturay: ahp gogsiine
dayamus, o anda delikanli elinden tutup ‘Demek 6yle,” demis.
Obiir kadina, ‘40 katir m1 yoksa 40 satir mu istersin?’ demis.
Kadin, ‘40 satir1 ne yapayim? Bana 40 katir ver ki, anam ba-
bam ziyarete gideyim,” demis. Delikanl ona 40 katir vermis
ve 40 katirin kuyruklarin birbirine baglamis. Kadin bir kati-
ra binmis, delikanh katirlan1 kirbaglamig, katirlar daglan as-
muslar, daha hizli, daha hizli kogsmuslar, kadin diigmiis, 6li-
si daglarda kalmis, delikanh da, kiz1 karihiga almis.”

Pamuk Teyze ile annem, masal dinlerken tahta sedirde
uyuyakalmislardi. Ninem yatakta oturuyor, Fatma’nin mii-
barek sag eli sirtimda duruyordu. Ay odanin igindeydi. Her
hareket ettiginde, gidecek diye korkuyordum. Sevdigim, ama
bulamadigim insanlara beni yalnizca ay yaklastinyordu. Ay
onlar gorebilirdi, onlar da simdi ayin beni gordiigiini diigii-
nebilirlerdi. Dayim, Anadolulu kiigiik bir posta memuru, as-
kerler, tasocag) iscileri, bir evin girisinde yagsamis olan Erme-
ni kadinin mezari, babamin Istanbul’daki kambur arkadas,
Ermeni ikiz kiz kardegler, Istanbul’un 1slak denizi gibi kokan
terzi kadinlar, karincalan ve kuslanyla Istanbul’daki mezar-
lik delisi Musa. Mezarlik delisi Musa s6yle demisti: “Insanlar
yasarken uyur, dliince uyanirlar.”

“Nine, 6liim gelince ne yapar? Nasil gelir?”

Nine soyle dedi: “Bir insanin bu diinyada ne kadar yiyip
icecegi daha onceden Allahin eliyle alnina yazilmigtir. Za-
man dolunca dort melek gelir, bu dort melek insanin ruhunu
cekip ¢ikanir. Ruhun iki ayagy, iki eli vardir. Bir melek ruhun
bir ayagindan, 6teki ruhun 6biir ayagindan, tiglinci melek
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ruhun bir elinden, dordiincii melek de ruhun obiir elinden
yavasca ceker. Ruh insanin agzindan disan ugtugunda, gov-
de bos bir guval gibi yere diiser. Ruh, 1slak postekiye batms
sivri bir diken gibi govdeden gikar. O anda ruh, igne deligin-
den gegtigini sanir ve gok yere kapanir.”

“Babam da cennete gidecek mi, nine?” dedim.

“Evet.”

“Annem de cennete gidecek mi, nine?”

“Evet.”

“Kardeslerim de cennete gidecekler mi, nine?”

“Evet.”

“Pamuk Teyze de cennete gidecek mi, nine?”

“Evet.”

“Sen de cennete gideceksin misin, nine?”

“Evet.”

“Ben de cennete gidecek miyim, nine?”

“Evet.”

“Balina da cennete gidecek mi, nine?”

Annem uyandi, “$eytan kiz, balikyagim i¢medin,” dedi.
Burnumu tuttu ve gift 6lgek balikyagini agzimabosaltti. Bir se-
hir dolusu balk lesi kokan bu balikyag) yiiziinden bayidim.

Memurlar mahallesindeki yar1 bitmis villamizda uyan-
dim. Annem, Pamuk Teyze, ninem koro halinde, “Uyan,
uyan! Simdi gelecek. Bizimle beraber Masallah de,” dediler.
Orada durmus yukariya bakiyorlardi. Simdi gelecek. “Nere-
de kald1?” diye sordu annem. O anda bir ampul yandi, kirli
bir 15181 kadinlarin izerine yagdirdh. El qirptilar: $Sak, sak, sak,
soyle dediler:

“Masallah,

Magallah sana elektrik,

Masallah elektrige.”

Biiyiik radyo da konusmaya baglad1.

Bir ses sarki soyliiyordu:
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“Mambo Italiano, Hey Mambo,

Mambo Italiano, Hey Mambo,

Mambo ita...”

Kadinlar, “Aaaa, simdi yine gitti,” dediler. Annem Bismil-
lahirahmanirrahim'le sik sik elektrik diigmesini geviriyordu.
Yoktu. Elektrik gelir, elektrik gider.

Masallah, elektrik bizi unuttu.

Ingallah elektrigin gozii kér olsun.

Boylece bizi karanlikta birakmak ne demekmis anlar.

Elektrik bizi avcunun igine aldi, dans6z gibi oynatiyor.

Ninem, “Biz analarimuzdan elektrikle dogmadik. Gelmez-
se gelmez,” dedi.

Dindar sokagimizdan tasinmistik. Kadinlar oradaki ahsap
evin ruhlarin elinde oldugunu, bu ev ruhlarinin benim iyiles-
meme izin vermeyeceklerini ve babamin sansina ayak koy-
duklarimi disiiniiyorlardi. Benim yiiziimden, yarnsi bitmis
villaya tasinmigtik. Disarida villalar yan yana duruyor ve
hepsi tozlu yola bakiyordu. Ara sira patlak egzozlu bir kam-
yon geciyordu. Tozlu yolun arkasinda, giinesin altinda ses-
sizce duran tarlalan gordiim, sanki hareket ederlerse giinesin
alevleriyle onlan yakacagindan korkuyorlardi. Dindar soka-
gimizdaki evde sandalyelerde otururken gordiigiim memur-
lar, bitmis villalarda oturuyorlardi. Ilk villada, bana “Evla-
dim, biz insanlar igin ne gereklidir, su mu, elektrik mi?” diye
soran adam oturuyordu. Babam ve o, sapkalarini baglarindan
sOyle bir ¢ikarip selamlagtilar. Memur, babama, “Mustafa
Bey, iyi bir insansiniz, ama paray1 gargur ediyorsunuz. Para-
1 boyle sik1 tutmahisiniz,” dedi. Elini sikti, yumruk yapt1 ve
kendi yumrugunu yaladi. Babam paray1 siki tutmal ve yal-
nizca birazini yalamaliydi. Birinci villada oturan birinci me-
mur, babam Mustafa’ya bu 6giidi verdi. ikinci villada oturan
ikinci memur, anneme okumast igin kitaplar verdi. Ugilincii
villada oturan iigiincii memur gelip, “Hep birlikte Cumhuri-
yet Bayrami'm1 kutlamaya gidiyoruz,” dedi. Ninem, “Bayra-
m1 ne yapayim ben, deliye her giin bayram,” dedi. Ugiincii
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memur, nine, Pamuk Teyze, ben, erkek kardeslerim, annem
Cumbhuriyet Bayrami'na gittik. Annem bana pembe taftadan
uzun bir elbise dikmigsti. Elbisenin sirtinda 50 tane kiigiik
diigmesi vard1. Bu elbiseyle kasaba merkezine kadar gittim.
Orada subaylann gordiim. Bandocularin enstriimanlarinin
tizerinde tasidiklan giines, bize goz kirpt.. Arkalarindan pi-
yadeler geliyordu, giysileri dikkatle iitiilenmisti; terleyen kir-
muz1 kagitlar gibi goziikiiyorlardi. Onlarin arkasindan, eski
kiyafetler iginde yash adamlar geliyordu, yakalarindan ma-
dalyalar sarkiyordu. Bu madalyalar, onlarin Kurtulus Sava-
si'nda gazi olduklarin gosteriyordu. Iki biikliim yiiriiyen bir
adam gordiim, yiizii nerdeyse yeri opiiyordu, yakasinda bu
madalya asiliyds, ayakkabilan yoktu, ayaklarina bezler sar-
must1. Sonra okul bahgesine gittik, orada bir 6gretmen, sesine
dalgalanmalar veren bir mikrofona siir okuyordu. Devamli
soyle bir ses duyuyorduk:

Aiyaiyaiyaiyaiyaiya

Aiyaiyaiya

Bu aiyaiyaiyadan adamlarin sapkalar1 hop hop yukarn,
hop hop asag), eteklerimiz hop hop yukari, hop hop asag gi-
diyordu. $iirin son dizesi soyleydi:

“Atam, sen kalk da ben yatam.”

Bu ciimle beni aglatty, esek gibi agladim. “Aglama,” dedi-
ler, “simdi salonda gay, kuru pasta ve ogrencilerin dans gos-
terisi var.” “Aglama, canim, yoksa hasta cigerin kudurur,”
dedi annem.

Bit salgin ytiziinden tiraslanmug kafalariyla okul korosun-
dakiler, baslarin1 govdeleri tizerinde zor tasir gibiydiler. S6y-
le dediler:

“Tirk’Gm

Dogruyum

Caligkanim

Yasam: Kiigtiklerimi korumak

Biiytiklerimi saymak

Yurdumu, budunumu canimdan ¢ok sevmektir.”
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Insanlar, agizlarinda keklerle alkisladilar, bando, “Birinci
vals,” dedi. Cocuklar iki sola, lig saga, bir sarkiyla dans ettiler:

“Papatya gibisin beyaz ve ince

Eziliyor ruhum seni gériince

Ismin dudaklarim yakiyor neden

AR, nedir bu gektigim senin elinden

Yalvaririm sana, gel iizme beni '

inan bana, seviyorum seni.”

Anneler ve babalar, agizlarinda kek, baslarin1 salliyor ve
dolu agizlanyla sarkiy: soyliiyorlardi.

Miizik topalhyor, sesler topalliyor, dans eden 6grenciler
topalhiyordu. Okul miidiiriiniin oglu benimle dans ediyordu,
birbirine ¢atilmusg iki kuru degnek gibiydik. Elini sirtima koy-
mustu ve topallamah dans sirasinda pembe tafta elbisemin
diigmelerini kopardi. Diigmeler, tap tap yere diisti. Ata-
tiirk’in duvardaki biiyiik resmi her seyi goriiyor, lizgiin goz-
lerle, almini kinigtirarak agagiya, salona bakiyordu. Insanlar
dans edenlerin tistiine kurdeleler ve konfetiler attilar; birbiri-
ne baglanmis mahkamlar gibi goriiniiyorduk. Ugiincii me-
mur, ninemle birlikte geldi ve, “Nine, bugiin tarihi bir giin,”
dedi, ninemle benim Atatiirk’lin resminin oniinde fotografi-
muzi gekti. Insanlar koro halinde, “Aaaa, yine gitti,” dediler.
Elektrik yine kesilmisti. Kibritler yakildi, miizik sustu, elekt-
rik gelmedi, kibritler sondii, karanlhkta birisi, “Bismillahirah-
manirrahim,” dedi. Kap1 agild1.

Disarida yildizlar duruyordu.

Nine, “Her insanin bir yildiz1 vardir, bu yildiz kayinca o
insan olir,” dedi. Cok biiytik bir yildiz gordim. Yalnizdi,
kendi kendime, bu benim yildizim, dedim, bu benim. Tozlu
caddede tafta elbisemin higirtisindan bagka ses yoktu. Pamuk
Teyze, ninem, annem, erkek kardeglerim bu tafta higirtisinin
pesinden eve kadar geldiler. Yan bitmis villamizin 6niinde
Osman kardesin kamyonu durdu ve tasocag) isgileriyle baba-
mu geceleyin disan iifledi. Tagsocag isgileri biz gocuklan, ka-
dinlan elimizde kagit bayraklarla gordiiler, gozleri, yalmzca
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kor bir adamin igine girecegi derin kuyular gibiydi. Babam,
artik iscilere yevmiyelerini 6deyemedigini soyledi. Her bii-
yiik kusun oniinde egilmisti. “Allah her kapiy1 kapamad ya,
yine bliyiik adamlara bor¢ para almaya gidiyorum,” dedi.
Nine, “Bir kor bile bir kere diistiigii delige ikinci kez diis-
mez,” dedi. Babam, “Anne, lafla kus tutulmaz, borg para al-
maliyim,” dedi. Annem, “Zenginden bor¢ para almak, kore
ayna satmaya calismak gibi bir sey,” dedi. Babam, “Lafla pey-
nir gemisi yliriimez, bor¢ para almaliyim. Yalniz Allah’in bor-
cu yoktur, ben bor¢lanmak zorundayim,” dedi. Nine, “Baska
bir ingaatta duvarc olarak calis, ya da sirtinda tas tasi, hala
biitiin diglerin saglam,” dedi. Babam, “Ben, biiyiik miiteah-
hit... Anne, elinin hamuruyla erkek isine karisma. Sizi simdi-
ye kadar kerhaneye calismaya gonderdim mi? Gonderme-
dim. Evde oturuyorsunuz, eliniz elinizin iistiinde, elleriniz
de kutunuzun istiinde,” dedi. Sonra goz kirpt: ve giildii. Ka-
dinlar koro halinde, “Evet, Mustafa, ne istersen yap. Kendi
diigen aglamaz, anasini ¢agirmaz,” dediler.

Mustafa borg para almaya gitti. Pamuk Teyze, annem, ni-
nem babamin dedigi gibi oturuyorlard: Elleri ellerinin iis-
tiinde, iki elleri de kutularinin iistiinde.

Tas dag susuyor, kireg kuyusu susuyor, tarlalar susuyor;
elektrik gelip gidiyor, kimse onun hakkinda konusmuyor.
Yalnizca erkek kardeslerimin agizlarindaki olgun aygigegi ge-
kirdegi seslerini duyuyorum.

Gt cit it it cat Gt qat it qat Gt it Gt cat gt it Gt it qat gt

Git g1t it g1t Gat Gat it it it g1t cat it cat cat it Git Gat it it

Git g1t it g1t cat it it

G1t it cit g1t Gat it cit it it Gat it it it it cit Git it it cit

Git cit it g1t it cit it it g1t cat it cat cat it it Git it it gt

Git cit cit it g1t Gat Gat it it g1t it cat cat it it gt Git it it

Git cit it cat it cat it cat it cat gt it it cat gt cat it it it

G1t cit it it g1t it it it gt gat cat cat cat it it it Git it it

Git cit it cat it cat it cat it cat gt cat gt cat gt it gt it gt

Git g1t cit it it it cat cat Git Gt it it cat it Git Gat Gt cit Gt
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Git qat cit qat it it it cat Git qut it cat it cat it Gt qat qut ¢t

Git cat it cat it Gt qat qat qat cat it it qut it at cat it cut cat

Git cit gt it cat Git cat qat it it it qut it qut it Gt it gt it

Git g1t g1t Git qat Git it it it it cat gt cat Gat it it qat Gt qat.

Babam her gece, kendi golgesi gibi, yan bitmis villaya ge-
liyor ve giines dogmadan once yine Gikip gidiyordu. Onu
tozlu yolda sapkasiyla kasaba yoniine giderken goriiyordum.

Babam gece yine, kendi golgesi gibi, yar bitmis villaya
geldi ve yine giines dogmadan once ¢ikip gitti. Onu yine toz-
lu yolda sapkasiyla kasaba yoniine giderken gordiim. Babam
gece yine, kendi golgesi gibi, yar1 bitmis villaya geldi ve yine
glines dogmadan 6nce gikip gitti. Onu tozlu yolda sapkasiy-
la kasaba yoniine giderken gordiim. Babam gece yine, kendi
golgesi gibi, yar bitmis villaya geldi ve yine giines dogma-
dan once gikip gitti. Onu yine tozlu yolda sapkasiyla kasaba
yoniine giderken gordiim.

Babam gece, Cumhuriyet Bayrami'nda ayaklarnna bezler
sarmus yiiriirken gordiigiim iki biikliim ihtiyar adamla birlik-
te geldi. Mustafa, adamin miibarek elini 6pmemizi s6yledi, o
bir dervisti, kismetimiz diigiimlenmisti, belki de diigiimii o
¢ozebilirdi. Pamuk Teyze, “Farenin kendisi delikten sigmaz-
ken kuyruguna bir de kabak baglamis,” dedi. Iki biikliim ih-
tiyar adamin adi1 Savki'ydi. Adinin arkasina bir Day1 koyduk,
o artik bizim igin iki biiklim Savki Day1’ydi. Yar: bitmis vil-
lada bizimle birlikte uyudu. Savki Day1'yla birlikte bitler, fa-
reler, oriimcekler ve iki s6z de girdi eve:

Vallahi ve billahi.

Savki Day1 ingaata gitti, orada hala birkag insaat isgisi ga-
listyordu. Giiniin birinde bir ingaat isgisi bir kere, bir kere da-
ha, bir kere daha tarlaya gitti, her seferinde, “Hacete gidiyo-
rum,” dedi. Orada aygigegi tarlalan vardj, isqi oraya girdi, iki
biikliim $avki Day1 da pesinden; ig¢i oturdu, $avki Days,
“Ayaga kalk oglum,” dedi. Yerde ¢ok kiigiik bir parca kaka
vardi. Savki Day1 bu kurumus kaka pargasina bir dal soktu
ve isciye sordu. “Oglum, sabahtan beri bu kadar m1 sigtin?”
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i@gi, “Hastayim, day1,” dedi. Savki Day1, “Yemin et, vallahi
billahi de,” dedi. igqi yemin etti: “Vallahi billahi, midem has-
ta.”” Aksamlari Savki Day1, Mustafa’ya, “Vallahi billahi, iscile-
rin ¢Givi, ¢gimento ve gekig ¢aliyorlar,” diyordu. Mustafa, “Ken-
di gozlerinle gordiin mi, Savki Day1?” diye sorunca, Savki
Day, “Vallahi billahi, ben bir sey géormedim,” diyordu.

“Artik dua etmiyor musun Savki Day1?”

“Vallahi billahi ediyorum.”

Annem, “$avk: Dayl, sende bit mi var? Birak da saglarin
keseyim,” dedi.

Savki Day, “Vallahi billahi bende bit yok,” dedi.

Iki biikliim Savki Dayy, yiiziiyle yeri operek sirtima gaze-
te kagidi koydu, “Vallahi billahi, ¢ok iyi bir sey, terini alir,”
dedi. Bana, 6lmeden dnce cenneti kazanmak isteyip isteme-
digimi sordu. Evet, dedim. Bir nar ikiye béliip tek bir tanesi-
ni bile yere diisiirmeden yiyebilen insanin cennete gidecegi-
ni soyledi. Vallahi billahi. Savki Day1’yla birlikte nar yedim,
Savka Dayi, “Vallahi billahi, sen daha kiigiiksiin, benim nasil
yaptigima bak, cenneti kaybetmek iyi degildir,” dedi. Saviku
Day1 biitiin nar1 yedi, yere tek tane diismedi. “Vallahi billahi,
yere tek bir nar tanesi diigmedi, gérdiin mii?”

“Vallahi billahi gordim.”

Ben ve Savki Day1 ¢ok nar yedik. Narin giizel yiiziiniin bir
yarisi onun elinde, narin giizel yiiziiniin 6bir yaris1 benim
elimde. Ben dizlerimin istiinde oturuyordum, Savki Day:
yerde sirtistii diigmiis bir hayvan gibi yatiyordu, Bismillahi-
rahmanirrahim’le yiyorduk, ¢ok yavas, ¢ok dikkatli. Savki
Day1 her nar tanesinden once, “Hey goziini sevdigimin nari,
vallahi billahi. Ah, nar, senin iistiine turp yenmez, vallahi bil-
lahi,” diyordu.

Savki Day1birden fazla kez cennete gidebilirdi. Ben de ne-
redeyse biitiin bir nari, yere bir sey diisiirmeden yemistim ve
son taneye geldigimde, sevingten acele ediyordum, tane yere
disti.

Savki Day1, kardesim Ali ile benim, Latin harfleriyle yazil-
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mus bir kitabi okumamizi istedi. O, okuma yazma 6grenme-
misti. Eger 6grenseydi, Arap yazis1 6grenirdi. “Ben bu vatan
icin Atatiirk’le birlikte diismanlara kars1 savashhm, irmaklar-
da yam basimdaki askerlerin 6ldiigiinii gordiim, ama o6ldiir-
meyen Allah oldiirmez, beni 6ldiirmedi, modern bir kitap
okuyun bakayim,” dedi. Annem bize bir kitap verdi. Adi,
Madame Bovary idi. Nine, Pamuk Teyze, Savki Dayi, Ali ve
ben elektrigin altinda oturduk. Kitab1 aldik ve okuduk, bir
Ali, bir ben. Savki Day1 aglamaya bagladi. Iki biikliim otur-
dugu igin, yalmzca yere damlayan gozyaslarim goriiyordum.
“Oh, canim, oh, canim,” diyordu. Madame Bovary igin agh-
yordu. Pamuk Teyze ile ninem kizarmus yanaklarla, “Savki
Efendi, aglama, Savki Efendi, aglama, yoksa bizi de aglata-
caksin,” dediler. Biitiin bu yash insanlar agladilar; ben ve Ali,
Madame Bovary'yi okumaya devam ettik.

Giiniin birinde Savki Day: ortadan kayboldu.

Babam, “Belki yine kedi gibi gelir. Dua etmezdi ama mii-
barek adamd, giinki kimsesi yoktu,” dedi. Savki Day1’nin
duvardan gegip gelecegini, iki biikliim viicuduyla aniden yi-
ne odada belirecegini saruyordum, kiigiiciiktii, sanki yine
oniinde duran nardan bir tane alacak, sirtiistii yatip su ige-
cekti. Ama gelmedi. Diisiindiim ki: Ben bir odadayken $avki
Day: otekine gelecekti. Bu odaya gittim, orada biraz bekle-
dim, sonra ben bu odadayken onun 6teki odaya gelecegini
diisiindiim. Bir odadan otekine kostum ve “Vallahi billahi
gelmiyor,” dedim, glinkii bitleri, fareleri, 6riimcekleri de git-
mislerdi.

Bir gece agladim. Annemle babam beni yataklarina aldi-
lar. Aralarina yattim, babam bana ¢ikolata verdi, cikolatay:
elimde tutarak, karnimdaki agn yiiziinden kurbanlik koyun-
lar gibi agladim, ter damlalarindan elimdeki gikolata eridi.
Annemle babam, “Uyu bakalim, masum kuzucuk,” dediler.
Ve kendileri uykuya daldilar. Disar1 giktim, ninem sobanin
oniinde ¢omelmis atesi lifliyordu. Sonra bana papatya gay1
pisirdi. Sicak sobanin yaninda uzannmus yatiyordum. Ninem
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isaretparmagini gobegime soktu, {izerime egilip viicudumun
cevresinde dondii. Isaretparmagi da gobegimde déndii.
“Seytan, karindan disan ¢ik, seytan, masum karindan disari
cik,” dedi. Ertesi giin, on bes santim uzunlugunda bir siiri
kurt gikti. Annem, “Bunu sana vallahi billahi Savki Dayin bi-
rakts,” dedi. Nine, “Kurtlarindan baska bir seyi yoktu diinya-
da,” dedi. Kurtlar1 benimleydi, Savki Day1 degil. Ciice kadin
doktor koylere gitmisti, babam yine sapkasiyla kasaba yonii-
ne gitti. Kadinlar yine elleri kutularinin Gizerinde, yan bitmis
villada oturdular. Erkek kardeslerim aygigegi cekirdegi ye-
meye devam ettiler. Ben kurtlarla birlikteydim. Pamuk Teyze,
“Yemeyi i¢cmeyi kes, yemek yemezsen, su i¢mezsen, kurtlar
oliir,” dedi. Yemek yemedim, su igmedim, kurtlar hareket
edip bagirsaklarimi 1sinyorlardi. Nine, “Ye, kurtlar da yer,
sonra yahp uyurlar,” dedi. Bu daha iyiydi. Annem, “Kusma.
Eger miden kusma nébetleriyle hop oturup hop kalkarsa,
kurtlar yan yariya agzindan ¢ikabilir,” dedi. Kurtlan besle-
mek icin kuru ekmek yedim. Igimde gezinmeye devam etti-
ler. Ne yemek istediklerini bir bilseydim. Viicudumdaki bii-
tin deliklerden korkuyordum. Erkek kardeglerim, kurtlarin
kulaklardan da gikabileceklerini soylediler, ama ancak yan
yariya; onlan elle disar1 gekmek gerekiyordu. Kurtlar1 unut-
mak igin bir 1sirgan otu tarlasina yattim. Beni 1sinyorlard,
ama onlarn gorebiliyordum, oradaydilar. Onlar ellerimin ara-
sinda ezebiliyordum. Kirmiz1 dikenleri beni kanayana kadar
kasindirabiliyordu. Artik yalmzca 1sirgan otlarini diisiinerek,
onlara kizip vurarak, viicudumun i¢ kisimlarin1 diisiinmeyi
unutana dek tarlada kaldim. Sonra biraz toprak yedim. Top-
rak kurtlan yatistirabilirdi. Aygigeklerinin arasindan o kadar
hizli kostum ki, sanki arkamdan atl1 kovalhyordu, i¢imdeki
kurtlardan daha hizh hareket edersem, onlar artik hissetme-
yecegimi diisiiniiyordum. Giindiiz gecenin sirtina, sonra iki-
si birlikte benim sirtima bindiler. Yan bitmis villada, gece
1s1kta, bir koseden obiiriine kogtum. Her adimin beni clice ka-
din doktora yaklashirdigina inaniyordum. Ben kosturacak-

82



tim, o gelecekti Ninem arkamdan kosup, “Eger kosturup
durmak bir ise yarasayd, biitiin deliler akillanirdi,” dedi.
Arapga dualar agzindan dokiildii, biitiin bu sozleri kug sek-
linde, ¢imentolu duvarlarin arasinda gordiim, baslarim1 du-
varlara carptiklarini, oradan oraya ugtuklarimi gordiim. Ni-
nemin dualarin tekrarladim, kuslar ¢ogaldi, ¢ogaldi; hepsi
tizerimde, 6niimde, arkamda, ayaklarimin 6niinde uguyor-
du. Nine bana 1sirmam igin sag elini verdi. Elini 1sirdim, kus-
lar yok oldu, dislerimi elinden ¢ektim, kuslar yine geldi. Ba-
sortiisii ¢ozllmiis nine bagirdi: “Acele edin, acele edin, ruhu
agzindan disan gikiyor, dliiyor.”

Ne zaman 6ldigiimi bilmiyorum. Bir yatakta, otel oda-
sinda uyandim. Babamla annem, orada oturmus bir aynanin
oniinde taraniyorlardi. Mustafa, “Giizelim, gilizel Bursa'ya
hos geldin,” dedi. Kurtlar yok olmustu, Bursa’min biiyiik
doktorlar1 veremden de kurtulabilecegimi soylemislerdi.
Uludagin havasi, yaral cigerlerimi biiyiik miibarek bir kus
tarafindan yalanmig gibi yine eski haline getirecekti. Kurtlar
yok olmustu, yar bitmis villamiz da ortadan kaybolmustu.
Babam Mustafa’min avuglarina paralarin1 sayan biiytik
adamlar, simdi de Mustafa’'nin oniinde bir ellerini agmus,
obiiriiyle yakasina yapismislardi. Mustafa borcunu 6deme-
liydi. Yan bitmis villay:1 ve halilar1 adamlarin ellerine verip
yakasim kurtarmusti. Mustafa’nin elinde kalan biraz parayla
beni biiyiik sehir Bursa‘ya getirmislerdi. Mustafa, “Kasabada
kismetimiz bitti,” dedi. Kismetimizi Bursa’da aramak istiyor-
du. Bursa’'nin Bigakgilar Carsisi’'nda bir¢ok bigak¢i ditkkam
biyiik bir yanginda kiil olmustu. Orada Bigakgilar Cargis: ye-
niden kurulmak isteniyordu. Babam Mustafa da, kismetimizi
orada aramak istiyordu. “Seni 6ldiirmeyen Allah, karnimizi
yine doyuracak ingallah,” dedi Mustafa. Otel odasindaki per-
deleri agt1 ve “Bak, Uludag orada,” dedi. Sehir merkezi bir
gumiis beziyle silinmis giimis bir tabak gibi duruyordu, or-
tasinda yine Atatiirk’i gérdim. Basinda bir subay sapkas,
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bir ahn istiinde oturuyordu, atin arka bacaklan ytiksek bir
tagin iizerindeydi. On ayaklarn, ugacakmus gibi havada duru-
yordu. Ayaklarinin altindan bir otobiis gegti. Ben dag falan
gormedim. Mustafa, “Dag orada,” dedi ve biyigim tarad.
Mustafa ve Fatma sinemaya gideceklerini soylediler, yalniz-
ca ozel kagittan gozliiklerle goriilebilen {i¢ boyutlu bir film
oynuyordu. Ben de gitmek istedim. Mustafa, “Kizim, kurtla-
rindan kurtuldun, simdi babanla annen de sinemada kurtla-
rin1 dokecekler,” dedi. Kurtlar1 dokmek; gezmeye gitmek, eg-
lenmek demekti. Beni otel odasina kapatip sinemaya, kurtla-
rin1 dokmeye gittiler. Kurtlar olmaksizin uykuya daldim.
Bursa’da bir sokakta, tas bir evin tliglincii katinda uyan-
dim. Nineyle annem, bir pencerenin 6niinde, yabanci bir aga-
cin ustiine konmus, saga m sola m1 ugmalar: gerektigini bil-
meyen iki kus gibi duruyorlardi. “Anne, babam nerede?” di-
ye sordum. Annem agzima bir ilag verdi ve ninemle konus-
maya devam etti: “Goremiyoruz, ama Uludag orada olmal.
Gormedigimiz Ulu Cami su arada, solda olmali, hayal meyal
gorebildigimiz Ulu Koprii de surada olsa gerek. Atatiirk’in
heykeli, hayal meyal gorebildigimiz Ulu Koprii'niin arkasin-
da, bes dakikalik mesafede olmali, Ulu Cesme’yi de goérmii-
yoruz, ama o, sokagimizin sonunda duruyor. Subay okulu bir
tepenin arkasinda olmal. ipek fabrikalarin1 da géremiyoruz,
o kadar ¢ok kaplica var ki, saymaya ikimizin parmaklan yet-
mez, nine. Bu sehrin altinda 6yle ¢ok su kayniyor ki, sultan-
lar 6yle gok hamam yaptirmuglar ki; Bursa Istanbul’dan énce
Osmanlilarin bagkentiydi.” Bir daha sordum: “Anne, babam
nerede?” “Ben de onu ariyorum zaten,” dedi annem, “yan-
mis Bigakgilar Carsisi... Atatiirk’iin heykelinden Ulu Cami’ye
gitmek isteyip, ama oraya gitmeyip sag asagiya saptigin yer-
de... oralarda olmali” Ugiimiiz de pencereden digar1 baktik,
babamin ¢alistigi yanmus Bigakgilar Carsisi'ni ararken ig ge-
¢irdik, simdi saga m1 yoksa sola m1 ugmasi gerektigini bilme-
yen i kus gibiydik. Yalnizca biraz gokytiizii ve uykulu bir y1-
lan gibi orada yatan dar bir sokak gordiik. Tas evler karsilik-

84



I iki sira takma dig gibi duruyorlardi. Her taraf tagti, tek bir
ahsap ev, ciiriik bir dis gibi, kendisini de cekmelerinden kor-
karak orada duruyordu. Ahsap ev, liglincii katinda oturdugu-
muz tag evin karsisindaydi. Orada bir kadinla bir adam gor-
diim. Annem, “Bu, Deli Saniye,” dedi. 1$te, buras: eski Os-
manh bagkenti Bursa’ydi, Bithynia devrinin Olympos’u, sim-
dinin Uludag’1 beni iyilestirebilirdi. Bir pencerenin oniinde
yastyordum. Solda taghk sokagimuzi, sagda oday: goriiyor-
dum. Solda dag havasin igime gekip sokagin yiiziine kazil-
mus taglari say1yor, sagda ninemin elbiselerinin tistiindeki ¢i-
cekleri ya da puanlan sayiyordum, hepsini sayip bitirince
duvarin koyu renkli yerleri ve dalgalariyla oynuyordum,
yuzleri vardi. Bu yiizlerin isimleri vardi. Onlara hikayeler an-
latiyordum. Annem, “Deli misin, deli misin?” dedi. Ve boyle
yapmaya devam edersem, beni Deli Saniye’ye kizi1 olayim di-
ye verecegini soyledi.

Bana her giin igne yapan bir kadindan bagka kimse kap:-
miz1 ¢almiyordu. Kadin her seferinde anneme, “Haydi, ben
gidiyorum, yarin yine gelirim,” diyordu. “Ingallah,” diyordu
annem. Altimizda oturan ev sahibi kadin, ben hasta oldugum
i¢in ziyaretimize gelmiyordu, ¢linkii bir siirii gocugu vard.
Benim yasimda bir kiz1 oldugunu ve kocasinin vergi daire-
sinde memur oldugunu da duydum, evlenme ¢aginda esek
kadar iki de ogullar1 vardi. Bu esek kadar oglanlardan biri
sarki soylemeye baglayinca, duvara hikayeler anlatmaya kisa
bir siire ara verdim. Annem, “Opera soyliiyor,” dedi. Tipki
her giin bize gelen sesi gibi, teyzesi de bir giin bize geldi. Sac-
lar1 sariya boyanmus Istanbullu bir kadindy, iistii agik bir ara-
bayla ziyarete gelmisti. Artist oldugunu duydum. Anneme,
“Artist nedir?” diye sordum. “Artist artisttir,” dedi. Artist ka-
pimuzi gald1 ve annemin kendisine bir sal verip veremeyece-
gini sordu, ¢iinki usti agik arabasiyla Uludag’a gitmek isti-
yordu. Annem ona upuzun bir sal verdi. Artist, “Aman Fat-
ma Hanmim, beni oldurecek misiniz?” dedi. Sonra Fransa’da
¢ok tunli bir dansginin béyle 6ldiigiinii anlatti, ad1 Isadora
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Duncan’mug. Ustii agik arabasiyla gidiyormus, boynuna ok
uzun bir sal sarmus, bu sal araba giderken rizgarla havalan-
mus ve bir agaca dolanarak arabay: siiren dansq Isadora
Duncan’1 bogmus. Artist, 6lii Isadora Duncan1 odamizda b-
rakti, Uludag’a gitti. Ondan sonra yine kimse kapimizi gal-
madi. Iyilesebilmek icin giinleri iple gekmeye devam ettim.
Ginler uzun, upuzun bir yolculuk gibiydi, sonu gelmiyordu.
Beni duvardaki yiizlerden ayirmak igin annem bana bir siirii
gazete, dergi ve bir kitap verdi, Robinson Crusoe. Crusoe’yu
yliksek sesle okudum. Ninem hep, “Anasi babasi ne yapti,
karis1 ne yapti, gocuklarn ne yedi?” diyordu. Nine ne okudu-
gumu anlamiyordu, ama hep bu adamun ailesini diisiiniiyor-
du. Ona cevap olarak yalanlar uyduruyordum. Bu adamin
kansinin ne yedigi, cocuklarin ne yedigi, anasiyla babasinin
ne yaptigl... Annem giildii ve “Bu diinyada yedi tiirlii oros-
puluk vardir,” dedi. Ben, diliyle orospu olan bir agi1z orospu-
suydum. OROSPU. Orospu kelimesi hosuma gitmisti. Robin-
son sonunda bir gemiyle eve geri dondii ve ben pencerede
oturmaya devam ettim. Nine sik sik gazete ya da dergiler ge-
tiriyor, gordiigii her resim igin bana, insanlarin o6ldiiklerini
mi, yoksa hala yasadiklanini m1 soruyordu. “Bak bakalim, 61-
mis mi, canli m1?” Annem birisi hakkinda konustugumda
ninem ona da, “Olmiig mii, annesi 6lmiig mii, babas1 yagiyor
mu yoksa 6lmiis mii?” diye soruyordu. Annem kizip, “Koca-
kan, bir daha kiza kimin 6lip kimin 6lmedigini sorma,” de-
di. Ninem yine gazetelerle dergiler getirdi, tam karsima otur-
du, okuyamiyordu, bazen gazeteleri ters tutuyor ve kendi
kendine yiiksek sesle konusuyordu: “Bu, sanki dlmiis gibi
goziikiiyor. Bu, sanki yasiyor gibi goziikiiyor, bu da sanki 6l-
mus gibi goziikiiyor.” O zaman da ben soyle cevap verdim:
“Hayir nine, bu yasiyor, evet nine, bu da yasiyor, hayir nine,
bu 6lmiis.” Oliiler yasayanlardan ok gikinca, nine bir daha
sorusormadi. Yerdeki 1s1k yerden kalkip bagka yerlere otura-
na kadar sustu. Sonra yine sordu: “Bu 6lmiig mii — bu canlh
m1?” Annem gazeteleri elimizden ald1 ve nineme eski bir
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pencere gergevesi, Givi, bir gekig ve eski kazaklar verdi, nine
gergevenin ustiinde kiigiik halilar dokuyabilirdi. Boylece an-
nem, ninemin benimle birlikte gazetelerde olileri ve canlila-
r1 aramasini engellemeyi basardi. Ninem one egilmis doku-
yordu, ben eski kazaklardan onun igin yiln sokiiyordum,
renkli yilinler benimle onun arasinda toplandi, ben verdim, o
aldi, hahl biiyiidi. Nine, dokuma sirasinda bana, “Disarida
sokakta kim ytriiyor?” diye sordu.

“Bir kadm, nine.”

“Soyle bana, bir dul mu yoksa gelin mi?”

Yalan soylemistim. Sokaktan kadin falan ge¢miyordu.

Nine, “Disariya bak, gonliinii oyala,” dedi.

Sokagimizda sabahlar: tas evler agiliyordu. Adamlar disa-
r1 gikiyor, ayaklariyla bir tagtan obiiriine sekerek koprii yonii-
ne gidiyorlardi, hayatlannda ilk defa yalniz baslarina yiiri-
yorlarmis gibi... Sonra karilarinin gozlerini goriiyordum, ba-
zen agik pencerenin oniinde duruyorlardi, dag riizgan geli-
yordu. Bu kadinlar riizgan kirpiklerinde ve agizlarinda tagi-
yor ve seher vakti, o anda olilerinin titrediklerini gorir gibi
bakiyorlardi. Onlara korku verebilecek higbir sey yoktu. Go-
rebiliyorlardi, elleri hareket ediyordu, gengtiler, 6yle gengti-
ler ki, bir ayva agacindan koparilmis ayvalar gibi hamdilar
daha ve orada oylece, hep kendi iglerine yagarmis gibi duru-
yorlardi. Genellikle gicek desenli elbiseler giyiyorlardi, kii-
cuk, biiyiik, kahverengi, yesil, sarap kirmizisi, sari, beyaz.
Ama disari gikarlarsa gigeklerini kaybedeceklermis gibi bu el-
biselerle sokaga gikmuyorlardi. Pencerede oturmus distinii-
yordum, simdi bir gemi gelip biitiin bu kadinlari iine alsa ve
uzaklasgsa, bu kadinlar kaptana ve tayfalara nereye gittikleri-
ni sormazlardi. Sanki yasamus olduklan ve daha yasayacak-
lar1 hayat: coktan dorde katlamislardi ve bu hayatin iistiinde
oturuyorlardi. Ya da hayatlarin1 kocaman bir karpuz gibi el-
lerinde tagiyorlar ve 6biir insanlarin bunu goériip bu karpuz-
lan tasimanin kendileri i¢in ne kadar zor oldugunu anlama-
larini istiyorlardi. Babam Mustafa’run bir keresinde soyledigi
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gibi oturuyorlard: orada: Bir elleri 6biiriiniin iistiinde, iki el-
leri de kutulannin tstiinde. Oturduklar: yerde agizlarin ag-
tilar, zaman agizlarina girdi, zaman ¢iiriiyiinceye kadar onu
cignediler. Bazen bir ¢ocuk aghyordu, ¢ocuklariyla bir hasta-
nin bagka bir hastayla konustugu gibi konuguyorlardi. Bu ev-
lerin bahgelerindeki agacglar pencerelere bakiyordu, tipki uy-
kuya doymayan agaglar gibi. Bu kadinlarin ne pisirdigini an-
layamiyordum, iyi beslenen giivercinler gibi goriiniiyorlards,
ama evlerinden zeytin, kayis1 ve dolmalik biber kokusu gel-
miyordu. Bazen iki kadinin birlikte bir tag evden sokaga ¢ik-
tiklarim ve kargidaki tag eve gittiklerini gériiyordum. Ikisinin
de ipek kadar hafif, hafiflikten neredeyse sarki soyleyecek, 1s-
lik galacak olan krem beyazi mantolan vardi, ama mantolari-
nin etekleri bu kadinlan karsidaki tas eve kadar birka¢ adim
attiktan sonra terleten kilolarca kursunla doluydu. Kadinlar
kayboldular, ama eteklerinin gélgeleri, yavas hareketleri tag-
ik sokakta yar silinmis tebesir izleri gibi gozlerimin 6niinde
kald1

Ninem bana soru sormaya devam etti: “Soyle bakayim, su
gecen bakire mi, dul mu, yoksa evli bir kadin m1?” Annem,
“Onlar zengin adamlann karilari, Amerikahlar igin ¢alisan
partiye oy veriyorlar,” dedi. Bu yiizden bu tas evlerden koku
gelmedigini diisiindiim. Zenginlik kokmaz. Ve onlar da
Amerikallar gibi yemek olarak tablet yutup doyuyorlardi.

Bu sokagin caru yok muydu? Eger bir sokagin can olsay-
d, erkekler sabahlarn evlerinden ¢iktiklarinda, sokagin cani
sikilirdl. Sonra can, giin boyu, bir insanin iki ayag) bir pabu-
ca girmis gibi daralird1 ve erkekler aksam vakti yine eve don-
diiklerinde, iki ayag) bir pabuca girmis insanlarin ayaklan
birden serbest kalmis gibi, can da ferahlardi. Sonra tava ses-
leri duyulur, yag konusur, ¢ocuklar pencere camlarini konus-
tururlar, evlerde takunyalar yanki yapar, catallar, tabaklar
acik pencerelerden disariya seslenir, radyolar, ugrunda bir
adamin perisan oldugu bir kadinin giizel gozlerinden s6z
ederdi.
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Bu sokakta aksam, her seyin yeniden basladigi, agaglarin
uyandigy, erkekler eve gelince kadinlarin hayatlannin ve on-
larla birlikte uykusu gelen odalarin hayatlarinin yeniden ne-
fes aldig1 bir mekan degildi. Kimse radyodan beraberce bir
ask sarkisi dinlemek igin gidip komsusunun kapisin1 agmaz-
d1. Sokak sessizdi, 6ylesine sessizdi ki, artik 61iimii sevmiyor,
onunla oynamiyordum. Bu adamlar eve geliyordu, ayakkabi-
larini nasil gikardiklari, havluyu onlara kimin verdigi, muslu-
gu nasil cevirdikleri, suyun nasil aktig1 ve onlara gocuk yiiz-
lerini nasil geri verdigi duyulmuyordu. Annem bu kadinlarin
¢ok solgun olduklarin soyledi, belki de kaynanalaniyla bir-
likte oturmak zorunda olduklar igin boyle solgundular. Ni-
nem, dokuma sirasinda sunlan mirildand:

”Kiz idim, sultan idim,

Nisanlandim, han oldum

Gelindim, kole oldum.

Ayaklar alhnda pagavra oldum.”

Babam, “Giizel kadinlar. Kendilerini giinese hig gostermi-
yorlar, ko¢ yumurtas: gibi bembeyazlar. Beyaz, etli butlu ve
lezzetli,” dedi.

Annem, “Komsunun tavugu komsuya kaz goriiniirmiis,”
dedi. Babam, “Komsunun karis1 da kiz goriiniirmiis,” dedi.
Sonra giildi. Biy1g1 da onunla birlikte giildi. Babam, “Bu so-
kakta ceplere sermaye akiyor. Bu solgun kadinlarin kocalan
firincy, seker fabrikatorii, otobiis isletmecisi, ipekgi diikkam
sahibi,” dedi. Babama sermayenin ne oldugunu sordum.
Mustafa, “Sermaye, babanin sahip olmadig) bir sey, ¢linkii o
bir yetim,” dedi. Tek ahsap evde oturan Deli Saniye’nin de
sermayesi olup olmadigini sordum. Mustafa, “O deli, bu da
onun sermayesi, bunu boyuna harayor. Ne kadar harcarsa,
deliligi de o kadar artar,” dedi. Nine, “O, bu yalanc1 diinya-
dan kurtulmus,” dedi. Deli Saniye'nin kocas: sokaklarda ci-
ger satiyordu, bir sepeti vardi, sabahleyin erkenden mezba-
hadan ucuz ciger alir ve giin boyunca sokaklarda satardu. Se-
sini de cigerle birlikte satiyordu. Eve geldiginde bos bir sepe-

89



ti ve bog bir dili olurdu. Pencereden goriirdiim. Deli Saniye
her saniye bu cansiz sokakla savagip durmustu, siyah bir ete-
gi, siyah bir bluzu ve siyah bir bagortiisii vardi, 200 gram
peynir alir, sol elinde tutar, kolunu yukan kaldirir ve peyniri
gostererek sokakta dolasir dururdu. Peynirin suyu kolundan
asag1 siiziiliirdii. On bir tane kedisi vardi, onlara her giin di-
sarida sokagin ortasinda ciger verir ve bu arada bagira bag-
ra, "Yiyin, gocuklarim, babaniz sizi elle besliyor, o otekiler gi-
bi fakir bir seytan degil,” derdi. Tavuk ya da borek pisirir,
pencerenin pervazina koyardi, disarida kediler pencerenin
altinda bagnsirlardi. Bu yemek ¢ giin boyunca pencerede
kalirdi. Sokaktaki biitiin insanlarin yemegi gordiigiine emin
olunca, onu igeri alird1. Perde ve 151k agikken bacaklarini agar
ve saga sola sallardi, uzun donlarinin hepsini taniyordum.
Tavsan kagar kurt kovalar, kagamazsin Deli Saniye, yagmur
bu sokakta bir tek senin evine girecek. Giiniin birinde Deli
Saniye annemi ¢agirdi ve evine gelmemiz gerektigini soyledi.
Onun basiyla annemin basinin giktig1 pencerelerin arasinda
birkag metre uzakhik vardi. Annem, “Saniye Teyze,” dedi. Bii-
tiin yabanci kadinlar teyze diye gagrilabilirdi. “Hastaliktan
korkmuyor musun? Kizim hasta.” Saniye, “Kiz1 da getir, ac1
patlican1 kirag: calmaz,” dedi. Ninem, annem ve ben, Sani-
ye'nin evine gittik. Saniye, “Cocuk hasta, hasta saglam yerde
oturmall,” dedi ve bana biraz sallanan hasir bir sandalye ver-
di. Balkonunda beyaz dutlar hali gibi yayilmisti, bunlar uy-
kulu uykulu Saniye’nin balkonunun iizerinde biiyiiyen agag-
tandi, zengin komsu evinin agacindan. Saniye bu agacin dal-
larin1 balkonundan ittikge dallar tekrar geri geliyordu. Sani-
ye giilerek, “Beni birakmuyorlar,” dedi. Ve bir hikaye anlatt1:
“Bir gece bir adam sesler duymus, uyanmig, sormus: ‘Ne olu-
yor? Oglu asagidan seslenmis: ‘Baba, bir hirsiz yakaladim.’
Adam, ‘Birak onu oglum, birak gitsin,” demis. Oglan, ‘Ama o
beni birakmiyor,” demis.”

Saniye bir Yugoslav gogmeniydi. “Komgu kadinlar tepe-
den tirnaga paslanmus, glinkii galismiyorlar. Seytamn askerle-
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ri bile olamazlar,” dedi Saniye. Sonra giildii. Saniye her giin
beni ¢agirirdi: “Kiz gel.” Saniye’ye gittim, zengin komgunun
agacinin beyaz dutlar1 ayaklarimizin altinda yine hali gibi ya-
yilmisti, Saniye bana bir kap icinde kara dut getirdi ve “Kiz
ye, gozin doysun, bunlan ¢arsidan aldim,” dedi. Oturup
dutlan1 emdim, saplarini yere, zengin komsunun beyaz dut-
larinin yiiziine tiikkiirdiim. Saniye de emdi, tiikiirdii ve bana
ailemizin kismetinin yine diigiimlenmemesi igin hayatta yap-
mamam gereken seyleri anlattx:

Gece tirnak kesmemek.

Ayakta dururken su i¢gmemek.

Dolunayda yabancilar ziyaret etmemek.

Dolunayda dikis dikmemek, orgii 6rmemek.

Iki erkek arasinda asla yuriumemek; yoksa bir kadin ¢ocuk
sahibi olmaz.

Komsulara higbir kasig1 6diing vermemek.

Sokakta bagini gevirip geriye bakmamak.

Cuma giinii disarya toz silkelememek.

Bulasik suyunu gece bahgeye dokmemek; cinler suratina
carpar.

El el iistiinde, ya da eller uyluk iistiinde ugursuzluk getirir.

Ekmek yerken ekmek kirintilar: yere diigmemeli.

Giyilmis elbise tizerinde asla dikis dikmemek.

Birisine bir bigak verirken 6nce yere tiikiirmeli, sonra goz-
lerinin i¢ine bakmadan ona bigag: vermeli.

Aya ve yildizlara kars: tiikiirmemek.

Eger birisi bir kedi oldiiriirse, yedi tane koprii yaptirmal,
yoksa cehenneme gider.

Eger bir kaz gokkusaginin alindan gegerse oglan olur, og-
lansa kiz olur.

Sonra Saniye, “Ve yagmur fakirlerin topragina, zenginle-
rin ategine yagsin ingallah,” dedi. Ben de ingallah dedim. Ak-
sam riizgar Gikt1, gegerken Saniye’nin yiiziindeki ter damla-
ciklarini da alip gotiirdii. Saniye’nin ¢ok uzun, ince bir viicu-
du vard. Eller arasinda tutulup gekilse, ince bir lastik gibi
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uzayacak ve tinnnnn yine geri gidecekti. Kemiklerinde golge-
ler oturuyordu, golgeler Saniye’nin yiiziinii severdi, onun is-
tiine oturup oynasirlardi. Golgesiyle simdi daha da uzun ol-
mus, siyah bagortiisii ¢6ziilmiis, giilen ve oksiiren bir iskelet
gibi orada oturuyordu. Kocas: gelince ikimiz de ayaga kalk-
tik. Saniye ahsap evinden anneme seslendi: “Fatma Hanim,
¢ocuk geliyor.” Onun sesinin ve ona cevap veren anneminki-
nin iizerinden, yalnizca benim igin orada duran kiigiik bir
koprii gibi gectim. Kendi adimlarim: duydum, annemle Sani-
ye'nin pencereden bana bakan gozlerini gordiim. Saniye’den
ayrildigim igin terlemis ve annemi 6zlemis olarak iigiincii
kattaki odamiza giktim. Saniye’nin golgelerinden bazilar1 da
benimle gelip odamizin duvarlarina oturdu. Nine, “Sani-
ye’yle kurtlarini doktiin mi?” dedi ve terlemis sirtima iki
biikliim Savki Day: gibi bir gazete koydu. Saniye’nin ahsap
evindeki hareketlerini ve annemle ninemin odadaki hareket-
lerini goriiyordum. Egiliyorlar, dogruluyorlar, bir kapiy1 agi-
yorlardi, oradaydilar, kokularini duyabiliyordum, onlan tu-
tabiliyordum, hep oradaydilar, ama onlar1 6zliiyordum, gizli-
ce annemin dolaptaki elbiselerini kokluyor, elbiselerinin etek-
leriyle gozlerimi siliyor, yiiziimii yikayip ninemin havlusuy-
la kuruluyordum. Sonra, sanki dlmiisler de onlardan geriye
yalnizca bu elbiselerle havlular kalmis gibi daha da ¢ok agla-
dim. Sesleri AKSAM OLUYOR dedi. Disarida diinya, yavas-
ca aglayan bir bebek sesi gikararak oliiyor ve aksam ezani
o6lenlerin son sozleri gibi minarelerden odalarimiza gelip tek-
rar gidiyordu. Diinya kiigiilerek bir ceviz kabuguna donistii,
bu odamizdi. Odada oturmus, babamin binip eve geldigi oto-
biisleri, faytonlar1 daha hizli gitmeleri igin iten annemle nine-
min gozlerini gordiim. Annemle ninem, kendi kendilerine
yetiyormugcasina orada duruyorlardi, ama gozlerinde koca-
larina ve ogullarina eve gelen kisa yolu gosteren 1siklar vardi.

Devamli, “Anne, anne, anne, neredesin anne?” diyordum.

Annem, “Cehennemin esraf-i safirindeyim,” dedi.

Ben yine, “Anne, neredesin?” dedim.
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Belki de ona asik oldugumu soyledi.

Ve bir sarkidan bir dize okudu:

“Sevda atesten gémlek,” ve séyle dedi: “Insan bir kere bu
gomlegi giydi mi, artik sevdigini tanimaz, glinkii agk ategin-
de sevdiginin yerine bagka bir resim yapar ve bu resim igin
yanar.” Ve bana Leyla ile Mecnun’'un masalin1 anlath. Leyla
zengin bir kizmig, Mecnun fakir bir koyla. Birbirlerini gor-
miisler, agk atesine diismiisler. Leyla'nin zengin babasi, Mec-
nun oradaki kocaman dag) bir kazmayla oyup dagin arkasin-
daki suyu bu delikten ayaklarina kadar getirirse, ona kiz:
Leyla’y1 verecegini soylemis. Mecnun, yillar yih dag1 oymus
ve giiniin birinde suyu zengin adamin ayaklarina kadar getir-
mis. Leyla orada duruyormus, zengin adam, ‘Al, iste Leyla,’
demis. Ama Mecnun Leyla’y:1 taniyamamis ve saziyla bir di-
yardan obiiriine gitmis durmus, Leyla igin sarkilar soylemis.

Annem, eger onun beni sevmesini istiyorsam, benim de bir
dag oyan Mecnun gibi bir sey yapmam gerektigini soyledi.

“Ne yapmahyim, anne?”

”iyiles,” dedi annem.

Yine askimdan konusmak istedigimde annem, “Kizim,
yliregimi daraltma, iistiime gelme, dldiireceksin beni, Allah
sana sabir versin, aaaaa,” dedi.

Oturdum ve sabretmek i¢in ninemin tespihini ¢ektim, 91
tane tas vardi. Her tasa soyle dedim:

“Ya sabir, Allahim, ya sabir, Allahim.

Ya sabir, Allahim, ya sabir, Allahim.

Ya sabir, Allahim, ya sabir, Allahim.

Ya sabir, Allahim, ya sabir, Allahim.

Ya sabir, Allahim, ya sabir, Allahim.

Ya sabir, Allahim, ya sabir, Allahim.”

Bir Ya sabir Allahim’dan obiir Ya sabir Allahim’a kadar
babam Mustafa eve geldi, elektrik diigmesini agti, ampul
yandi, babam, “Karanlikta m: oturuyorsunuz? Niye orada
6yle oturuyorsunuz? Erkeginiz mi 6ldii, 6lmedik kizim, yasi-
yoruz,” dedi. Sonra sofraya oturduk, babam ¢ok yavas ye-
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mek yiyor, raki i¢iyordu, bir yudum raki, bir yudum su. Cen-
nete gitmek igin nar tanelerini yavas yavas yiyen iki blikliim
Savki Day1 kadar yavas yemek yiyordu. Babam sol eliyle ra-
ki bardagini dervislerin ruhuna kaldinyor ve o sirada sag eli-
ni kalbinin {izerine koyuyordu. Ayni anda annem de bunu
onunla birlikte yapiyordu. Bunu bir keresinde camide gor-
miistiim, insanlar hep beraber Kuran okuyorlard: ve pey-
gamberimiz. Muhammed’in ad1 s6ylenince, hep birlikte sag
ellerini kalplerinin {izerine koyuyorlardi. Simdi ayn1 hareke-
ti babam raki igmekten 6lmiis yoksul dervisler igin yapiyor-
du. Onlar hayattayken algakgoniilliiliikleri, bu diinyada kim-
seyi rahatsiz etmemeleriyle bazi insanlar igin ermis sayihyor-
lard1. Babam, “Kizim, baban i¢in sarki soyleme zamanin gel-
di. Sarka soylemek dertli ruhunu agar ve hastaliklan iyilesti-
rir,” dedi. Sonra kendisi siir okumaya basladi:

“I¢ bade giizel sev

Var ise akl-i suurun

Diinya varmus ya ki yok olmusg

Ne umurun.”

O giinden itibaren her aksam sarkimizi bu ciimlelerle bas-
latti. Ya da baska bir ciimleyle: “Orhan Veli der ki: Ah, raki si-
sesinde balik olsam.”

Sarki soylerken birbirimizin gozlerinin igine baktik. Ben
babamin gozlerine baktim, o benim gozlerime, sonra da an-
nemin gozlerine bakti. Ben annemin de gozlerine baktim, ni-
nemle erkek kardeslerimin gozlerine bakmadim, onlar sark:
sOylemiyorlardi. Nine yalmizca koy tiirkiileri sdyleyebiliyor-
du. Annem, “Biz klasik miizik soyleriz,” dedi. Nine bir parca
ekmek ald1ve yavasca dislerinin arasinda gevirdi, yabanc dil
konusan insanlarla bir masada oturuyormus gibi bizi dinledi.
Sarkilarda soyle ciimleler vardi:

“Ah, nicin a sevdigim nigin

Seni sevdim budur sugum

Ah, yeter olsun

Yeter olsun amaaaan

94



Cok aglattin yeter olsun

Turnalanmug sirma sagin

(Gozen benden beter olsun”

Annem, “Bu bir sultanin garkisi,” dedi. Sultanlann bizim
gibi ¢ok zamanlarn ve gevrelerinde igine bakacaklan bir siirii
goz oldugunu diisiindiim. Bagka bir sarki sdyle diyordu:

“Mani oluyor halimi takrire hicabim |

Uzme yetigir iizme firakinla harabim.”

Ya da:

“Bakmuyor ¢esm-i siyah

Feryaaat et

Yetis ey gamze yetis

imdaaade.”

Ya da:

“Nereden sevdim o zalim kadiru?

Bana zehretti hayatin tadin1.”

Seslerimiz garki soylerken titriyor ve bagka yabanci sesle-
ri vicudumuzdan yardima gaginyordu. Biz soyledik, sarki-
lar iki gozii iki ¢esme aglady, yaslarini iki derin kuyuya akat-
ti. Ama sarkilan aglatmak igin ¢ok ciddi ¢alismamz gereki-
yordu. Sarkilan aglatan sesler, aglayabilmek igin her giin ye-
ni seslere ihtiya¢ duyuyorlardi. Sesler gokyiiziinde iki mina-
renin arasina gerilmis aglayan bir ipin iizerinde gidip geli-
yordu, viicutlarimiz ve duygularimiz sesleri bu ipin iizerinde
asagiya diisiirmeden yiiriitmeliydi. En son soyledigimiz sar-
ki bizi hep giildiiriirdii. Capkin, kivrak, hafifmegsrep.

”Bir dalda iki kiraz,

biri al biri beyaz,

eger beni seversen

mektubunu sik¢a yaz

sallasana sallasana mendilini,

aksam oldu

gondersene sevdigimi.”

Sonra babam, bir zamanlar kadinlar hamaminda, hepimiz
sicak mermerin tstiinde hamama yagan giines 1s181na kars:
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sirtiistii qiplak yatarken, dayimin —Anadolu’daki kiiglik pos-
ta memurunun- kambur kansinin dedigi seyi soyledi: “Bu-
glin de felekten bir giin caldik.”

Her giin Saniye ile onun sallanan sandalyesinde beyaz
dutlann iizerinde oturarak, tespihte Ya sabir Allahim geke-
rek, aksamlar1 babam ve annemle felekten bir giin daha ¢ala-
rak yeni bir ses buldum ve bir sabah iyilesmis olarak uyan-
dim. Ninem, “Olii dirildi,” dedi ve ellerini cirph. Elinde par-
lak siyah bir okul 6nligi ve kolalanmis beyaz bir yaka ile
orada duruyordu. Okula, dordiincii sinifa gidecektim. Anne-
min sevgisini kazanms olarak, kardesim Ali ile birlikte can-
siz sokagimizdan gikip Bursa'nin caddelerinde okula dogru
yola koyulduk. Biiyiik caddeye giden yol iistiinde bir berber
diikkani, bir manav, bir marangozhane vardi. Her giin 6nle-
rinden gegerken bu diikkanlardan igeri bakardik. Berber de
her giin sabun koplrtmeyi kesmeden aynadan bize bakard,
marangoz bir an igin elindeki isi birakip talag tozuna bulan-
mus kirpikleriyle bize bakardi, manav da bir kilo elma ya da
seftali tarttig ve terazisi tam esit agirhg: bulmaya galishig s1-
rada bir an bize bakard1. Sonra biiyiik cadde gelirdi, burada
dort asirhk bir mege vardi, ad1 Ulu Mese idi. Ulu Mege’ye ka-
dar yogurtqu bize bakardi, ispirtocu tozlu siseleriyle log diik-
kanindan bize bakardi, sonra diigme, igne, iplik, makara ve
yiun satan kadin, tam sagina takilmus bir ipligi cekerken bize
bakard.

Bir goz bizi obiir goze verdi ve bu insanlarin gozlerinde
taginarak Ulu Mese’ye kadar geldik. Orada uzun dik cadde
bashyordu, bu caddenin sonunda Uludag'in etegini gordiik.
Bu dik caddenin ortasinda okulumuz bulunuyordu. Ulu Me-
se’nin altinda durduk ve koseden biiyiik firma baktik, orada
ates yaniyordu. Viicutlarinin giplak st kisimlan unla kaph
adamlar, upuzun tahta kiireklerin tzerine dizilmis ekmek
hamurunu atege stiriiyorlardi. Ekmeklerin duman tiitiiyor,
ates bu una bulanmis adamlarin viicutlarinda yaniyordu.

Bunlar bize eslik eden son gozlerdi. Dik caddemizde dur-
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dugumuzda, uzun yol bizim ve gruplar halinde ya da tek
baslarina, siyah onliikleri, yaris1 gériinmeyen beyaz yakalan
ve cantalariyla, ylirlimeyi yeni 6grenmis kazlar gibi olan ¢o-
cuklarin oniinde uzanirdi. Sonra kopeklerin gozlerini gor-
diik. Ben ve Ali dik caddede sik sik, dlen bir sokak kopegi go-
riirdiik. Bunlar zehirlenmis kopeklerdi. Nine bir keresinde,
zehre kars1 sarimsakll yogurdun iyi geldigini soylemisti. Bir
kez kopege sarimsakli yogurt getirdik, ama ruhu ¢oktan beri
dislerinin arasindaydi. Bu kopekler goziimiiziin igine baka
baka oliiyordu, zehir ¢ok giligliiydii, devlet eliyle verilmis ze-
hirdi. Kopek 6liince, askerler gelip onu bir guvala koydular
ve cuval tashk yolda arkalarindan siiriiklediler. Okulda, cog-
rafya dersinde sunu 6grendim: Tiirkiye bir tarim iilkesidir.
Tarih dersinde athlar bir ililkeden otekine kosturuyorlards,
edebiyat dersinde siirler:

“Bin ath akinlarda

cocuklar gibi sendik.”

Sonra Amerika’dan okula siittozu geldi. Bu siittozunu ig-
mek zorundaydik. Ogretmen not defterini gosterdi, kalemle
deftere vurdu ve “Bunu igmeyen benden koca bir sifir alir,”
dedi.

Sinuftaki herkesin oniinde plastik bardaklarda duran, toz-
dan yapilmus siitii yere kustum. Sonra tas yerdeki kusmugu
temizledim. Ogretmen, “Goreceksin, biiyiimeyeceksin,” de-
di. Gemilerin giinlerce suda yiizerek tozu Amerika’dan aya-
gimiza kadar getirdiklerini soyledi, Allah’tan ve onun pey-
gamberinden hi¢ mi utanmiyorduk. Midemde siittozu kus-
mugu, goziimde olen kopeklerin gozleri, burnumda Sani-
ye'nin pencerede duran tavugunun kokusu, her giin 6gle te-
neffiisiinde eve geliyordum. Giiniin birinde, 6gle teneffiisiin-
de babam, annem ve ninem odada oturuyorlard:. Bir de siyah
cember sakalli bir adam. Babam hocaya, “Bu benim kizim,
biitiin ¢ocuklarimizin i¢inde en saf olani,” dedi. Babam Bur-
sa’daki Ulu Cami'nin merdivenlerinin alinda bir hazine ol-
dugunu duymustu. Cikarmak igin belediyenin izni gereki-
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yordu, ama daha once orada gergekten bir hazine bulunup
bulunmadigindan emin olmak istiyordu. Bunu onun kulag-
na fisildayan yoksul hoca, “Bunu, saf, giinahsiz bir insan go-
rebilir,” demis. Babam ona benim bir keresinde dualanmla
yagmuru durdurdugumu anlatmis. Yoksul hoca, benim bu
hazineyi gormeme yardim etmek i¢in buradaydi. Namaz 6n-
cesi gibi aptes aldim, hocanin yanina tahta sirayaoturdum, o,
yanimda dizlerinin iistiine oturup Arapga dualar okudu, ben
de onunla birlikte dua ettim. Sonra bir kursunkalemle sag
bagparmagimin tirnagini mora boyadi. Kalemi agzina gotiir-
di, agzinm 1slakligiyla kalem bagparmagimin tirnagini ¢ok
koyu mora boyadi. Bagparmagimin tirnagina baktim, hoca,
“Ne gordiigiini soyle,” dedi. Nefesinde yabanci bir koku
vardi, kokunun igine girdim ve gercekten sag bagparmag-
min tirnagmda bir caminin merdivenlerini inip ¢ikan insan-
lar gordiim. Gri takim elbisesinin i¢inde, sapkasiyla babami
da merdivende gordiim, orada durmus egiliyordu. Hoca,
“Konus, sdyle kizim, merdivenlerin altina bak, ne goriiyor-
sun orada?” dedi. Bagparmagimin tirnaginda adamlar egil-
meye, merdivenleri inip ¢tkmaya devam ediyorlardi. Babam,
“Ne gordigiini soyle. Bir hazine, hazine sandig1 gérmiiyor
musun? Soyle,” dedi. Onun egilmeye, dogrulmaya devam et-
tigini gordiim, hep ayni hareketler. Ne kadar siirdii, bilmiyo-
rum. Babam ayaga kalkti, 6niimde diz ¢6ktii, “Merdivenlerin
altina gir, hazine gormiiyor musun? Niye gormiiyorsun?”
dedi. Hazine gormiiyordum. Hoca dua edip nefesini yiiziime
iifledi. O anda biitiin adamlar ve babam, bagparmagimin tir-
nagindan yok oldu. Mor renk kald1. Sonra bir tas su gelirdi-
ler. Sudan okumamu istiyorlardy. Su tas: ellerimin arasinda,
suya baktim. Su griydi. Siyah okul 6nliigiimiin iginde titre-
meye basladim. Onlar da titremeye basladilar. Annem, “Ye-
ter! Cocugumu o6ldiiremem. Simdi okula gidecek,” dedi. Ho-
ca, babam, ben hep beraber yemek yedik. Sonra ben, Al ile
birlikte dik caddeyi tirmamip okula gittim. Bagparmagimin
tirnagina bakmaya devam ediyordum.
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Olii képek ortada yoktu. Yerde zehre bulanmig, kurumug
bir ekmek vardi, kopek salyas1 da kurumustu.

Aksam babam, “Kizim hazine gormedin, babani yaya bi-
raktin, ama Allah sana mutlaka gercegi gostermistir,” dedi.

Nine, “Hazineyi kim kaybetmis ki sen bulasin,” dedi.

Aksamuistlerini seviyordum. Okuldan cansiz sokagimiza
geldigimde, annem {iglincii kattaki pencereden, iginde bos
bir sigse ve para olan, ucuna ip baglanmus bir sepet sarkitirda.
Igindekileri alip gantami sepete koyardim, annem sepeti yu-
kar1 gekerdi. Pencereden, “Eve tuz getir. Eve ispirtoyla gel,”
diye bagirird1. Bir an pencereden ¢ikan basi, daglardan ser-
bestge akan suyun sesi gibi tatl sesi, biricik annem. Anneme
olan sevgimden ispirto diikkanina gittim.

Ey ispirto diikkani, ispirto kokan

karanhkta oturan diikkan.

Cocuk elimizde sigeler

bos beklerdik

siramizi, bizi

one gegiren yasli amcalara

cevap vererek

babamizin kim oldugunu falan.

Diikkanci sakin, konuskan

bir adam, dinlerken

birini gozlerini

duvarlarda gezdirir

kafa sallar, sag elini

yukar: agag1

oynatr, sol kagin indirir

kaldirr.

Elini birakilan bozuk

paralara yavasga uzatir

saymaz,

her gidenle ¢ikip diikkdndan

birisine selam yollardz.

Hi¢ bikmadt
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her seferinde “ispirto mu lazim,

annen mi istiyor”

demekten.

Bir keresinde dolu ispirto sisesiyle sokagin karg: tarafina
gestim. Orada benim yaslarimda bir kiz duruyordu, kollan-
nin arasinda bir gocuk vardi. Cocuk aghyordu, ben de agla-
maya bagladim, kiza sordum: “Niye aghyor?” Kiz giiliimse-
di, “Annemiz camide; anneyi istiyor,” dedi. Aglayarak soka-
gimiza dogru yuridiim, o sirada bir oglan geldi, ayaklar sa-
katt. Yiiriirken viicudu bir sag yana bir sol yana yatiyordu.
Niye bilmiyorum, gézlerimde hala yaslar, onun gibi yiiriime-
ye bagladim. O saga sola sallanarak bana dogru geldi, ben sa-
ga sola sallanarak ona dogru gittim. O, gozlerine inanamiyor
gibi bana bakti, ben gozlerime inanamyor gibi ona baktim,
sonra annesi geldi, oglan yiiksek sesle ona, “Aaanananne, bu-
buu kikiz bebenimle aalay eedidiyor,” dedi. Annesi sesini ¢1-
karmadi, yammdan gegip gittiler. Durdugum yerde 6niimde-
ki gélgemi gordiim, sirtim buz kesilmisti, bilerek yapmadig-
mu yiiksek sesle birisine sdylemek istiyordum. Ispirto sigesi
yere diistii. Siseden akan ispirtoyu gordiim ve yalnizca, bu
sakat bacakli oglam niye taklit ettigimi disiindim. Manav
disan gikh ve “Sige yere diistii,” dedi. Yeniden ispirto alabil-
mem igin bana bozuk para verdi. “Annen sana kizmasin,” de-
di. Niye onun gibi yiiriidiim? O seyretmek zorunda kalds, an-
nesi de higbir sey soylemedi. Niye? Nine, bir keresinde, kor
bir insan goriirsem onu anlamak igin gozlerimi kapamam ge-
rektigini soylemisti. Dilsiz bir insan goriirsem dilimin altina
tag koymaliydim. Sirtimun buz kesildiginden bagka verecek
cevabim yoktu. Nineme niye o oglan gibi yliridiigiimii sor-
dum. “Kim bilir, bazen insamin maymunlugu tutar,” dedi.
Agzim agik kaldi, artik kendimi anlayamiyordum. Sonra ni-
nem, “Bak, simdi ben de senin gibi yiiriiriim, boylece ddegir-
siniz,” dedi. Odanin iginde benim gibi bir oraya bir buraya
yuridu, bag kiigiik bir deve gibi, isaretparmag dislerinin
arasinda. Annem, “Bak, ben de komsu kadinin kocasi gibi
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yurtiyorum,” dedi. Sanki aralarinda sicak yumurtalar tagir
gibi, bacaklanni aga aga yiinidii, adama da bir isim takti: Bay
Tagag: Yank. Annem art arda biitiin komsularimizi taklit etti,
bu kadinlarin dudaklanni biizerek konusmalarini, dururken
yiiriimelerini ve bir adim bile ilerleyememelerini. Deli Sani-
ye'yi de taklit etmek istiyordu, Saniye’nin 200 gram peynirle
elini yukan kaldirip cansiz sokakta yiiritmesini. Ninem, “Ya-
z1k, Saniye Allah’in kanatlannin altina sigindi, biz de ona kol
kanat germeliyiz. Saniye’nin bu diinyada golgesi kadar az
yere ihtiyac1 var,” dedi. “Saniye’ye sorsan, Saniye sen niye
delisin diye, soyle der: ‘Ey insanlar, benim fikrim ¢ok, ama
alicim yok.”

“Gel, Ataturk’e gidiyoruz.”

Annem, ninem ve ben, Atatiirk’e gittik. Ulu Koprii'yi
gordiim. Bu kopriiden gegip sehir merkezine dogru yoneldik,
yagmur yagiyordu, tek yiliriiyen bizdik. Kopriide insanlar o
anda tas kesilmis gibi 6ylece duruyor ve yukanya, Uludag’a
bakip isaretparmaklar ve semsiyeleriyle dagin zirvesini gos-
teriyorlardi. Biz de durup dagin zirvesine baktik. Koépriiniin
altindan gelen su sesini duydum, su basini deli gibi taglara
vuruyordu. Koépriiniin altinda gocuklar vards, biitiin sehrin
daga baktigindan habersiz, oyun oynuyorlardi. Uludag koca-
man dilsiz bir kug gibi orada oturuyordu ve Ulu K6prii'niin
altindaki su onun gizli sesiydi. Insanlar, “Iki asik kendilerini
Uludagin tepesinden asag1 atmuslar,” dediler. $imdi insanlar,
oli agiklar suda stiriiklenerek oradan gegecekler mi diye Ulu
Koprii’den suya bakiyorlardi. “Su, Uludag'in ona verdigi her
seyi getirir,” dediler. Su temizdi ve kendini taslara siirterek
daha da temizleniyordu. Birisi, “Bir kiz da Ulu Koprii’den
agk ugruna kendini suya atmig, ama yalnizca bacaklar kiril-
mis. Sehir fotografcisini seviyormus,” dedi. Uludag arkamda,
Ulu Koprii ayaklarimin altinda. Uludag benim cigerlerimi
yalamus ve iki asig1 oldirmiistii. Ulu Koprii her aksam baba-
mi eve getiriyordu. Ulu Koprii’den Atatiirk’e dogru gittik.
Koprii arkamizda kaldi, Uludag bizimle birlikte geldi. Ata-
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tiirk’e gelmeden once, sehir fotografcisinin stiidyosunu gor-
diik. Orada bir siirii fotograf vardi. Durup bu fotograflarin
arasinda, kendini kopriiden atan kizin fotografin1 aradik. An-
nem, “Herhalde kiz ona fotografini gektirmistir. Boyle tanis-
mis olmahlar,” dedi. “Bizim bir fotografimiz1 ¢eksin.” Yaki-
sikl1 sehir fotografcisina fotografimizi gektirdik. Ben yalnizca
onun yuziine baktim ve orada, ugruna bir kizin kendini 6l-
diirmek istedigi seyi bulmak istedim. Yalnizca, biraz kotii ti1-
ras edilmis st dudagim gordim. Disarida Uludag ve daha
ileride yagmur bizi bekliyordu. Annem, “Bu yagmurun ad,
ahmak 1slatan,” dedi. Annemle ninem koro halinde, “Yakigik-
I adam, Allah kiza sabir versin,” dediler. Ug 1slak insan, Ata-
tirk’e geldik. Atatlirk’iin ugan ahnin 6n ayaklarinin altinda,
annem bana, Anadolu’da ogrenciyken giiniin birinde Ata-
tiirk’iin okula geldigini anlatti. Annemin saglarini1 oksamis ve
adin1 sormus. “Anne, Atatirk’i seviyor musun?” Annem
soyle dedi: “Atatiirk nasil sevilmez? Eger o olmasayd, simdi
burada biz degil, gélgemiz yiiriiyor olurdu.”

“Atatiirk niye 6ldi anne?”

“Raki igmekten.”

Sonra Ulu Cami’ye kadar yiiriimeye devam ettik. Sag bas-
parmagimin tirnaginda yoksul bir hocanin dualariyla gordii-
gum Ulu Cami karsimdaydi. Ayni camiydi, bagparmagimin
tirnagindaki gibi merdivenleri de vardi. Baglar1 yagmurdan
1slanmis adamlar, caminin avlusundaki yuvarlak gesmede
aksam namazi igin aptes aliyorlardi. Cesmenin deliklerinden
su akiyordu, gokyiizi 1slakh, adamlar 1slakti, agaglar 1slakti.
Avluda bir agacin altinda, ermislerin egri mezar taglar1 vardi,
onlar da 1slakti. Her sey 1slakti ve caminin ¢esmesinden daha
da ¢ok su akiyordu. Namaz igin yavasca aptes alan adamla-
rin giplak ayaklarini, giplak kollarini ve giplak bacaklarin
gordiim. Sanki hep sudan ibaret bir diinyada oturacaklar ve
Allah’la konusmak i¢in devaml aptes alacaklarmis gibi ges-
menin oniinde oturuyorlardi. Yagmur hep yagacak, onlar bu
avluyu asla terk etmeyeceklerdi, glinkii onlar igin disarida
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diinya yoktu. Islak bir hayatlar olacakt1 ve 6ldiiklerinde de
orada, agacin allinda topragin icinde yagmurun altinda 1slak
oliiler olarak yasayacaklardi. Sonra simgek ¢akti. Giderken 1s-
lak adamlarin resmini de alip gotiirdii. Simgekte adamlar:
gordiim, aralarinda diikkanlar1 herhalde ¢iraklarina siipiir-
ten ve kilitleten diikkéan sahipleri de vardi, giraklara mutlaka
anahtar1 vermis ve aksam namazi i¢in hemen camiye gelmis-
lerdi. Oyleydi de zaten. Aptes almay bitirince, giraklar gelip
onlara diikkdnin anahtarini verdi, ellerini opiip gittiler ve
adamlar, anahtar: yelek ceplerine sokup dua ederek Ulu Ca-
mi’ye girdiler. Avludan caminin 1s1kl1 pencerelerini gordiik.
Annem, “Giindiiz pirince ve kuru fasulyeye tas katip satar-
lar, simdi dualarla Allah’in goziinii boyamaya ¢alisiyorlar,”
dedi. Nine, “Bunu yalniz Allah bilir,” dedi. Annem, “Oliiler
i¢cin dua edelim,” dedi. Annem, ninem ve ben, cami agacinin
altindaki egik mezar taslarinin 6niinde, ellerimizi gégsiimii-
ziin 6niinde goge agtik. Iglerine yagmur toplaniyordu; bu
oliiler ve buraya gelirken yolda topladigimiz 6liiler igin koro
halinde dualar okuduk: Uludag'in tepesindeki iki asik, eger
bu arada o6ldiiyse, kendisini Ulu Koprii'den atan kiz ve tilke-
miz igin dertlenip raki igmekten dlen Atatiirk i¢in. Ulu Ca-
mi’den, 6lmiis ermislerle, Uludag'la, Atatiirk’le birlikte Ulu
Koprii lizerinden cansiz sokagimiza geri dondiik. Yalmzca
annemin ayakkabilarinin yiiksek topuk seslerini duyuyor-
dum ve yalnizca los yagmurdaki giizel profiline bakiyordum.
Evde babamla erkek kardeglerim masada, ¢iplak ampuliin al-
tinda oturuyorlardi. “Neredeydiniz?” dedi babam. “Hava al-
dik,” dedi annem.

Babam giilerek erkek kardeglerime, “Kadinlar kutularini
havalandirir ve ayilan aghiktan oldiriirler,” dedi.

Annemin teninin bir bugday tanesinden biraz daha koyu
olan rengi gozlerimin oniinde, kendimi yataga attim ve o ak-
samdan baslayarak, uyumadan once, odlilerin ruhlan igin
Arapga dualar okumaya ve 6liilerin isimlerinden bildiklerimi
ya da duyduklarimi soylemeye basladim. Boylece dualar 6lii-
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lerini bulabilecekti. Olmi.i§ olan anneannem, Istanbul’da evin
girisinde 6len Ermeni kadin, ninemin sekiz ¢ocugu, Istan-
bul’daki mezarlikta ninemle birlikte gordiigiim biitiin oliiler,
iki biiklim Savki Dayrnm 6lmiis annesiyle 6lmiig babast, Is-
tanbul’daki mezarlik delisi Musa’nin 6lmiis annesiyle babasi,
Deli Saniye’nin 6lmiis annesiyle babasi, trende gordiigiim as-
kerlerin 6lmiis anne ve babalari, tasocag: iscilerinin dlmiis
anneleriyle babalari, Ulu Cami’de yatan ermisler, 6lmiis Ata-
tiirk, 6lmiis Isadora Duncan, kendilerini Uludag'in tepesin-
den atan iki 6li asik ve ninemin 6lmiis i¢ kocasi igin.

Gozlerimi 6liilerle kapadim, ninemin sesiyle actim. “Saat
her zamanki gibi, kalk, kalk, saat yedi ve iki parmak sag1 gos-
teriyor,” dedi. Ali'yle birlikte dik caddeyi hrmanmip —devlet
eliyle zehirlenmis kopeklerin oniinde bir an durup, sinifa
kusmak igin Amerika’dan gelmis siittozunu igmek iizere—
okulumuza gittik. Bir giin 6gleden sonra okuldan eve geldi-
gimde, ev sahibi kadin sokak kapisinin 6niinde duruyordu.
“Yukariya size gikmiyorsun, bize gidiyorsun,” dedi. Dairesi-
ne girdim ve kizim gordiim, benim yaslarimda bir kiz. “Ad1
Giiler, ama Tina densin ister,” dedi kadin. Ben de ona, “Gii-
lertina,” dedim. Giilertina ve ben odada oturduk, bir ara Gii-
lertina’nin annesi geldi ve bana, “Kiz, pabucun dama atilds,”
dedi. Bu, annem ikinci bir kiz ¢gocugu dogurdu anlamina ge-
liyordu. Pabucum dama atilmusty, artik tek kiz cocugu degil-
dim. Yukariya giktim. Ikinci kiz ve annem, yataga yatmis
uyuyorlardi. Kiz ortaya birdenbire gikivermisti. Nine, “Sim-
diye kadar alt1 deliydik, simdi yedi deli olduk,” dedi ve bana
yedi delinin hikayesini anlatti.

“Yedi deli varmus, soyle demisler: ‘Hamama gidelim, bir-
birimizi giizelce yikayalim.” Yedisi de bohgalarin1 alip hama-
ma gitmisler. Birbirlerinin bagim sabunla kopiirtiip bagirmis-
lar: ‘Vay, vay, gozlerimi sabunla yaktin,” takunyalarla baslar-
na vura vura birbirlerini 6ldiirmiigler.”

Sonra ninem yatagin yaninda bir sandalyeye oturdu ve
sessizce, uyuyanlari seyretti.
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Pabucum dama atilmigh, annem yatakta bagka bir kizla
uyuyordu. Digariya cansiz sokagimiza ¢iktim, Ulu Koprii'ye
kadar bir oglanin pesinden gittim. Kanadim varmus gibi, ken-
dimi bayirdan dereye attim, yol beni tasidi, ugurdu. Derenin
yanma geldigimde, kendimi bir siirii oglanin arasinda bul-
dum. Yere bakiyorlar ve orada bir gey anyorlardi. Bana bir an
baktilar, sanki hep onlarla suda bir sey ariyordum da bugiin
biraz ge¢ gelmistim. Sonra aramaya devam ettiler. Ben de
aradim. Derenin 6biir yakasinda bagka oglanlar da bir sey
anyorlardi. Obiir yakadaki oglanlarla buradaki oglanlar ara-
sinda tahta pargalan yiiziiyordu. Bu tahta pargalar: bazen sa-
hile kadar geliyordu. Oglanlar onlar: yine dereye itiyorlard..
Sanki bu tahta pargalar sahilde kalirsa biz de hareketsiz ka-
lacaktik. Tahta pargalar: suyla agiliyor, golgelerimiz bizimle
birlikte aramaya devam etmek i¢in ayaklarimizin 6niinde gi-
diyordu. Gélgelerimiz kah toprakta ilerliyor, kdh dereye dii-
siiyordu. Golgelerimizin iizerinde sise kapaklar, birkag¢ disi
eksik eski kirik taraklar, bos kibrit kutulan, giviler, demir par-
calan, atilmig eski ayakkabilar ariyorduk. Arama sirasinda
kaplumbaga ve kirpi aileleri genellikle bizim gittigimiz yo-
niin tersine gidiyorlardi. Kurbagalar dereye athyordu, kiigiik
yilanlar bir delikten gikip obiiriine giriyorlar ve sanki hepsi
golgemizden doguyorlardi. Golgelerimizde ¢ok fazla karinca
vardy; onlar golgelerimizi kurbagalarla kiigiik y1lanlar kadar
cabuk terk etmiyorlardi. Oniimiizden giden gélgelerimiz ka-
rincalar igin hali gibiydi.

Oglanlardan biri, “Obiir yakaya, haydi! Obiir yakaya!”
dedi. Dogrulduk, golgeler yerden kalkip dereye diigtiiler. Ka-
rincalari sahilde birakip ellerimizde, gomleklerimizde giviler
ve kutularla dereden gegip 6biir yakaya gittik. Derenin orta-
sina geldigimizde bizim yakanin oglanlaniyla obiir yakanin
oglanlan, egyalarini degis tokus ettiler. Obiir yakadan bir og-
lan bana kirik mavi taragim igin sekiz tane sise kapag: verdi.
Kapagin igine sikica oturmus mantan ¢ikard, kapag elbise-
min etegine tuttu ve mantari etegimin tersinden tam kapagin
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icine bastirdi. Elbisemin eteginde sekiz tane parlak sise kapa-
giyla derenin i¢inde durdum ve iki yakanin oglanlarinin de-
renin kenarinda bir sirada durup suya isediklerini gordiim.
Ben de ayakta durarak bunu yapabilecegimi sandim. Su ba-
caklarimdan asagiya akti, dereyi degil, elbisemi 1slatti. Og-
lanlarin gisleri dereyle birlikte akip gitti. Sonra saganak yag-
mur geldi ve iki yakadan hepimizi tek bir nar agacinin altina
tikt1. Yagmur, oglanlarin ten ve elbise kokularini nar agacinin
kokusuyla karigtirip bana verdi. Bir oglan, “Simdi derenin
suyu ¢ogald),” dedi. Tiiyli yapraklan kiigiik, nemli bir ateste
yanan ham meyvenin kokusu gibiydi bana gelen koku.

Yagmur aniden, geldigi gibi, bigakla kesilmiggesine gitti
ve gokkusaga geldi.

Oglanlar bagirdilar: “Gokkusaginin altindan gegelim.”
Camurda kayarak dik bayirdan yukariya, dereden uzaklasip
yola ¢giktik ve baska bir kopriiye geldik. Bu kopriiden bir kop-
ri daha ve sonra bir tane daha gordiim. Yalnizca babami ak-
sam vakti eve getiren Ulu Kopru yoktu. Bursa’da neredeyse
her gocugun babas: igin bir koprii vardi. Annemden, ninem-
den ne kadar uzakta oldugumu koépriilerin sayisindan gore-
biliyordum. Oglanlarin ve gokkugaginin pesinden kostum.
Ulu Kopriimiiz giderek benden uzaklasiyordu, annemi son
gordiigiimde onu yeni kiziyla bir yatakta uyurken birakti-
gim, cansiz sokagimizin kokusuz kokusu da Ulu Képrii'yle
birlikte uzaklasiyordu. Orada olmadigim i¢in uyumaya de-
vam edeceklerini ve tekrar geri dondiigiimde uyanacaklarini
diistindiim. Deli Saniye, gokkusaginin altindan gegebilen bir
kizin, oglan olacagini soylemisti. Gokkusagy, bizi bekliyor-
mus gibi orada, gokytiziinde duruyordu. “Simdi altindan ge-
cecegiz,” dedik. Gokkusag: kagt1. Biz kovaladik, o kagh, biz
kovaladik, o kagh. Boylece bitpazarina geldik. Bu pazarda
yerde eski ceketler, pantolonlar, paltolar, ayakkabilar duru-
yordu. Uzerlerinde bitler dolasiyordu, adamlar bu ceketleri,
pantolonlari, paltolar kendileri de ok eski elbiseler giymis
baska adamlara satiyorlardi, bu adamlarin iistiinde de baska
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bitler, kendi bahgelerindeymis gibi emin bir sekilde gezini-
yorlardl. Hava tipki Anadolu’daki gibi insan, at digkis, at te-
ri ve bit teri kokuyordu. Adamlar bize, sokagim kaybetmis
orada doniip dolagan kiigiik kopeklermisiz gibi bakiyorlards,
oyleydik de, giinkii bu adamlarin tizerinde bir bagka gokyii-
zii gibi duran fakirligin kokusu bizi sersemletmisti. Az daha
bu fakir kokunun iginde kaliyorduk ki, gokkusag bizi gekip
¢ikardi, yuvarlak bir meydana geldik. Birkag uzunca tagtan
baraka, bir film igin ¢abucak kurulmus gibi orada duruyor-
du, birkag adam gelip onlerinden gegecekti. Sonra bu evler
tekrar kaldinlacakh. Bir oglan, “Bunlar ipek dokuma yerle-
ri,” dedi. Evlerin bodrumlarinda dokuma tezgahlarinin
oniinde duran benim yaslarimdaki insanlar, kizlar, oglanlar
gordim. Onlar ayakta dururken bodrumdan bize bakhlar,
biz hizla gokkusaginin pesinden kosarken onlara baktik. Bir-
ka¢ dokuma tezgahi sesi upuzun, dar bir sokaga kadar pesi-
mizden geldi, sokagin baginda dokuma tezgahi sesleri geri
dondii, biz de dar sokaga girdik. Orada duran adamlan gor-
diim, tren bekleyen binlerce asker gibi bir sey bekliyorlardi.
At arabalarinin atlar1 da orada bekliyorlar, ayakta uyukluyor-
lardi. Cok eski ahsap evler de vardi orada, o kadar eskiydiler
ki, sanki hemen odun niyetine pargalara ayrlabilirlerdi. Bir
ahsap evin oniinde bir mangal yaniyor, biitiin sokak sirke ve
sabuna yatinlmus gibi kokuyordu. Adamlann giysileri bitpa-
zarindan alinms giysilerdi, bu adamlar 6ksiiz goriiniiyorlar-
di, yalnizca gozler, bir zamanlar anneleri varmus gibi baki-
yordu. Bu adamlar beklerken, dereden gelen oglanlar ve ben
de, adamlarin bekledigi seyi bekledik. Ahsap evden elinde
bir gazeteyle kiigiik, kambur bir kadin gikti ve mangaldaki
atesi canlandirdi. Oglanlar koro halinde, “Kambur orospu,
kambur orospu,” dediler. Kambur kadin gazeteyle atesi can-
landirmaya devam etti, atege tiikiirdii, “Anamiz1 kopek sik-
sin!” dedi. Oglanlar giildiiler ve beni ¢ekip sokaktan ¢ikard:-
lar. Kambur orospuyu gordiim, kiigiik atesin yaninda duru-
yordu, sevgisini orada 6ksiiz gibi bekleyen adamlara degil, at
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arabalarinin meydanda uyuklayan atlarina verir gibiydi. Ulu
Koprii'ye dogru gittik, gokkusag) biraz silikti, orada duru-
yordu, simdi altindan gegebilirdim, simdi oglan olacaktim,
biraz daha ilerledim, durdum. Oglanlar da durdu. Uzun
uzun gokyiiziine baktik. Gokkusagi kayboldu, biz de, ¢ok yo-
rulmug kopekler gibi, kuyrugumuzu bacaklanimizin arasina
kistinp evin yolunu tuttuk. Cansiz sokagimiza geldigimde
yukarida yildizlan gordiim. Tas evimizin 151kh penceresinde
Giilertina’y1 gordiim. “Kiz kardesinin ad1 Siyah Giil ve baban
senin kemiklerini kiracak,” dedi. Yukanya ¢ikhm, babam ke-
miklerimi kirmadi. Bana, “Masallah, bu saatte nereden tegrif
ediyorsun, oglan mi oldun?” diye sordu. ki biikliim Savki
Day1’dan 6grendigim gibi yemin ettim: “Baba, vallahi billahi
oglan olmadim.”

Kiz kardesim Siyah Giil'iin dogumuyla benim igin vallahi
billahi giinleri basladi. Aksamlan babamdan sonra dereden
eve geliyordum, o bana her seferinde oglan olup olmadigimi
soruyordu, ben de, “Vallahi billahi oglan degilim,” diyordum.

Uyumadan once 6liilerin ruhlan igin dua ettim, yeni 6lii-
ler de vard: “Bitpazarindaki adamlarin 6lmiig anne ve baba-
lan, dar sokaktaki adamlarin 6lmiis nine ve dedeleri, atesi
canlandiran kambur orospunun 6lmiis babasiyla annesi, Ata-
tiirk, Isadora Duncan, 6lmiis anneannem, [stanbul’da evin gi-
rigsinde 6len Ermeni kadm, ninemin sekiz ¢ocugunun her bi-
ri, Istanbul’daki mezarlikta ninemle birlikle gérdiigiim biitiin
oliiler, iki biikliim Savki Day1’mun 6lmiis babasiyla annesi, Is-
tanbul’daki mezarhk delisi Musa’nin 61lmiis annesiyle babasi,
Deli Saniye’nin 6lmiis annesiyle babasi, askerlerin 6lmiis ba-
balanyla anneleri, tasocag isgilerinin 6lmiis babalariyla an-
neleri, Ulu Cami’de yatan ermigsler, Uludag'in tepesindeki
asiklar, ninemin 6lmiis kocalan igin.”

Annem, oglanlann sokakta pipilerini havalandirdiklarim
soyledi, ben ne havalandinyordum ki. Gozlerini kocaman
kocaman agti, “Sende pipi ¢ikacak, sende pipi gikacak,” dedi.

Nine, “Korle yatan sag1 kalkar. Bunu Deli Saniye’den mi
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ogrendin? Canin sikildik¢a kendini sokaga atiyorsun,” dedi.
Bana “kardes” dedi. Kardes. “Kardes, Bursa kazan sen kepge.
Kardes, eve yeni yeni icatlar getiriyorsun, kardes, ben de ba-
sim1 alip senin gibi bumumun dikine gidecegim, kardes.”

Ninem de kurtlarin1 dokmek i¢in Bursa'nin sokaklarina
¢iktr. Onu sik sik, hava karardiginda cansiz sokagimizin so-
nunda, Ulu Cesme’de beni beklerken gériiyordum. Bana,
“Kardes, sen bana bugiin neler gordiigiinii anlat, kardes, ben
sana bugiin neler gordiigiimi anlatayim,” diyordu. Ve anla-
tacag) hikayelere “aboooo, abooooo!” diye sagirarak baghyor-
du. “Geng bir kadin gordim, ah, ayayay, kucaginda bir ¢o-
cuk, kardes, kadin ¢ok gengti, bana, ‘Ana, siitiim kesildi,” de-
di. Kocasi ince hastaliktan 6lmiis. Kan kusa kusa cigeri ¢ik-
mis, kardes. Ona dedim ki: ‘Kizim, anan baban yok mu?’ ‘Ni-
ne, hepsi 6biir diinyada. Bu diinyada bana el uzatan tek Al-
lah‘in kulu yok,” dedi. Aboooo, amma taze kadindi, yeni ge-
lin gibi.” Sonra, “Sen neler gordiin?” dedi. Nineye derede
arayip bulduklarimi goésterdim. Mendilini gikard:: “Kardes,
ver bana, kardeslerin bunlan goriirse kiyamet kopar. Onlar
senin igin saklarim.” Babam bana, “Neredeydin?” diye sor-
du. “Vallahi billahi, ninemle beraberdim,” dedim. Babam ni-
neye, “Bu saate kadar nerede kaldiniz, anne?” diye sordu.
“Atatiirk’e gittik,” dedi nine.

Nine bana boyuna yeni oliiler getiriyordu. Gece biitiin es-
ki oliilerle birlikte bu yeni 6liilerin de ruhlan i¢in dua ediyor-
dum. Ninemin rastladig}, siitii kesilmis geng kadinin 6len ko-
cas! igin, ninemin bir cami avlusunda gordigi kadinin 6l-
miis ¢ocugu i¢in, ninemin camide gordiigii dilencinin 6lmiis
annesi, babasi ve kiz kardesi i¢in. Ninemin parktaki bir bank-
ta gordiigl yash kadinin 6lmiis kocasi igin, ninemin bir kop-
ride gordiigii kadinin 6lmis kizi igin, ninemin Ulu Ces-
me’de gordiigi kadinin 6lmiis annesiyle babasi igin, 6lmiig
Atatiirk igin, Isadora Duncan i¢in, 6lmiis anneannem igin,
evin girisinde 6len Ermeni kadin igin, ninemin sekiz gocugu
igin, ninemin ii¢ kocas: igin, Istanbul’'daki mezarlikta yatan
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biitlin oliler igin, iki biikliim $Savki Day1'min 6lmiis annesiy-
le babas igin, Istanbul’daki mezarlik delisi Musa icin, Deli
Saniye’nin 6lmiis annesiyle babasi igin, askerlerin 6lmiis an-
neleriyle babalar i¢in, tasocag iscilerinin 6lmiis anneleriyle
babalari i¢in, Ulu Cami’de yatan ermisler i¢in, Uludag’in te-
pesindeki asiklar igin, bitpazarindaki ve dar sokaktaki adam-
larin 6lmiis anneleriyle babalar igin, kambur orospunun o6l-
miis annesiyle babasi igin. Ninem bana her giin yeni oliler
veriyordu. Ben ona topladigim givilerle demir pargalarin ve-
riyordum, o bunlar1 anneme veriyor, annem de esegiyle sik
sik sokagimizdan gegen bir adama veriyordu. Adam, anneme
bunlarin karsihginda mandal veriyordu, annem de bu man-
dallarla yeni kiz kardesim Siyah Giil'lin bezlerini asiyordu.
Siyah Giil odanin ortasinda havada asih duran bir besikte ya-
styordu. Bir keresinde onu bu besikten almaya galistim. Besik
¢ok derindi. Bir sandalyenin {istiine ¢ikhm, onu besikten ¢i-
karip kollarima aldim, beyaz ortiilerle siki siki kundaklan-
mustl, kollar bacaklan goriinmiiyordu, yalnizca bir bas ve
viicuduna sarilmis ortiiler. Onunla birlikte sandalyenin iis-
tiinde durdum, parmaklarimi bingildagina bastirdim. Basi
bir su torbasi kadar yumusakti, bir daha bingildagina dokun-
dum. Basim diiz tutamiyordu, basi geriye diistii. Boynunu
kirdigimi sandim, onu besige yatirdim, namaz igin aptes al-
dim, seccadeye oturdum, namaz kildim, Allah’tan kiz karde-
simin kink boynunu iyilestirmesini istedim.

Duvarlara yapisarak yiiriidiim, hep besige baktim ve sa-
dece, kiz kardesimi sakat biraktigimi diisiindiim. Annem,
“Oh masallah, bugiin evde oturuyorsun, seytanlarin sana 1s-
lik calmamus. Boyle pis pis ne disiiniiyorsun?” diye sordu.
“Anne, Siyah Giil’e siit verecek misin?” Annem, “Sen de mi
istiyorsun, gel seni esek seni, gel, 6biir mememe yapis,” de-
di. Siyah Gil'ii emzirdi, Siyah Giil'iin boynu sakat degildi,
gozler kapali, anne siitiinii emdi, uzun kirpikleri yanaklarina
kadar uzaniyor, sanki anne siitii kapah gozlerle daha hosuna
gidiyordu. Ben de annemin ikinci memesinden birkag damla
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emmeyi denedim, damlalar geldi, tad1 tuzu yoktu. Annem,
“Koca bebek, bacaklarini kes de Siyah Giil'iin besigine yat ya
da kigiil ve yine karnima gir, 0 zaman benim en kiigiigim
olursun,” dedi. “Sokaga ¢ikiyorum”, dedim. Annem giildi,
“Cehennemin esraf-i safirine kadar yolun agik, git, cehenne-
min dip kuyusuna kadar yolun var,” dedi. Cevap olarak kis
kis gildim.

Evden ¢gikarken annemin bedduasinin bugiin tutacagin
bilmiyordum. Kiracisi oldugumuz kadinin kiz1 Giilertina'ys,
merdivende karanlikta top oynarken gordiim. “Giilertina,
benimle beraber kopriiniin alhina, dereye gelsene.”

Giilertina, “Eger evimizden bir adim 6tede oynarsam, an-
nem agabeylerime bacaklarimi kirdirtir,” dedi. Ama topunu
taa sokagin sonuna kadar att1 ve annesine seslendi: “Anne,
topum kact1.” Annesi karanlik odadan, kiigiik bir esintinin
eliyle cok kararsizca kipirdayan perdelerin arkasindan ses-
lendi: “Topsuz eve gelme, yoksa biitiin saglarim1 yolarim.”
Top bizi cansiz sokagin sonunda bekliyordu. Biz dik bayir-
dan dereye inerken, Giilertina’nin topu 6niimiiz sira bizden
daha hizh indi ve dereye kagti. Oglanlar koro halinde, “Top
dereye diistii,” dediler. Sonra yerde bir seyler aramaya de-
vam ettiler.

“Topunu kurtaracagim, Giilertina.” Derenin bugiin kudu-
ruklugu ustiindeydi, yosun ve su bitkileri suda yiiziiyor,
tizerlerinde ziplayip ylridiigiimiiz taglan kayganlastiryor-
du. Kaydim ve elbiselerimle suya oturdum. Derenin iki kiy1-
sinda, oglanlar egilmis, yerde bir seyler aramay: siirdiiriiyor-
lardi. Ben suda oturmaya devam ettim. Giilertina kiyida du-
ruyordu, gozleri yuvalarindan digani firlamigti. Eger simdi
yanina gidersem, aslan kesilecek. En iyisi suyun, yosunlarin
iginde kalayim, dedim. Giilertina sarki soyledi:

“Stimuklibocek

suya diigsecek

aksam olacak, eve gidecek

dayak yiyecek.”
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Obiir kiytya, nar agacinin altina gittim. Elbisem taftadan-
d1 ve acik pembeydi, ama simdi pembe olduguna bin sahit is-
terdi. Kir, elbisede giinesin altinda biraz yesilmavi kuruyor-
du. Giilertina bagirdi: “Annene soyleyecegim.” Cekip gitti,
ben nar agacinin altinda kaldim. “Eyvah!” dedim, “simdi
yandim.” Annemden korkmuyordum, Giilertina’nin anne-
sinden korkuyordum. Eger cansiz sokagimiza, tas eve gelir-
sem, Giilertina'nin annesi dairesinin agik kapisi 6niinde du-
racak, elleri kalgalarinda, ben gik ¢ikarmadan onunla birlikte
karanlik daireye girecegim ve kadin saglarimi gekecek. Say-
dim: 1 ah, 2 ah, 3 ah, 4 ah, 5 ah, 6 ah, 7 ah, 8 ah, 9 ah, 10 ah,
11 ah, 12 ah, 13 ah, 14 ah, 15 ah, 16 ah, 17 ah, 18 ah, 19 ah, 20
ah, 21 ah, 22 ah, 23 ah, 24 ah, 25 ah, nar agacinin altinda kal-
maya devam ettim.

Derenin bu kiyisindaki oglanlardan biri kalkt: ve bagirdu:

“Deli, Deli,
Kulaklan, kiipeli.”

Bana soyledigini diisiindiim, ama o sirada oteki oglanlar
da aymi seyi soylediler ve kalcalarindan kirbaglanmus atlar gi-
bi dik bayirdan yukari giktilar. Orada, kopriiniin iistiinde bir
kadin gidiyordu. Oglanlar, “Deli Ayten!” diye bagirdilar. Ad
Aytenolan deli kadin giplak ayakhiydi, boynunda ve omuzla-
rinda bir siirii kink dékiik miizik aleti vardi. Karn yirtilmis
bir davul, telleri kivircik saglar gibi asagiya sarkan bir keman,
yanm bir fliit. Kadin, elleriyle yirtik davula vuruyor, kema-
nin tellerini gekiyor, durmadan gozlerini yuvarhyordu, biz
hepimiz ¢evresine toplanip koro halinde:

“Deli Ay-ten

Deli Ay-ten

Deli Ay-ten,”

diyene kadar gozlerini yuvarlamaya devam etti. Davula
ve kemana vurmaya devam etti, gok yiiksek sesle bagirdik,
gogsiinden taslar aldi, bize atti, biz yiridiik, pencerelerden
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kadin baglan bakti, “Deli Ayten gegiyor,” dedi. Deli Ayten
bitpazanndan gegti. Bit gomleklerini satan adamlar, “Ayten,
bugiin iyisin, ¢ok sey topladin,” dediler. Bir adam Ayten’e si-
gara verdi, “Al i, benim igin dua et, Deli Ayten,” dedi. Deli
Ayten yiiriidii, ama ipek dokuma evlerine gitmedi, Hurdaci-
lar Cargisi’'na gitti. Oglanlardan biri, “Buras1 Hirthurt Paza-
r;,” dedi. Hirthurt Pazari’'nda adamlar duvarlarin oniinde
oturuyordu, yanlarinda kutularin ve eski saksilarin iginde bir
siirii ¢ivi, demir pargalari, teneke pargalari, eski kirik direksi-
yonlar, kirli siseler, kirli ampuller, paslanmis teneke kutular,
tornavidalar, paslanmis soba borulari, soba pargalan, eski tel-
ler vardi. Biitiin adamlar gekigle demirlere ya da teneke par-
calarina, egri givilere vuruyorlardi. Yiizlerinde ve elbiselerin-
de toz ve pas. Onlarin bir zamanlar ¢ocuk olduklarini, bir
yiizleri ve bir elbiseleri oldugunu gordiim, sonra toz ve pas-
tan bir riizgar geldi, bu riizgarla biiyiidiiler, elbiseler de on-
larla birlikte biiyiidii, elbiseler ve viicutlar 6yle birbirlerine
ahistilar ki, bu elbiselerin bu diinyada bu insanlardan bagka
bir seyleri yoktu, bu insanlarin da onlarla birlikte biiyiiyen el-
biseden bagka bir seyleri yoktu. Bu adamlardan birinin sicim-
le bagina baglamis oldugu bir gozliigi vardi. “Cocuklar, de-
liyi deli etmeyin, Allah’tan korkun!” dedi. Bu adamin yanin-
da durdum, aglamaya basladim. Biitiin adamlar gok fakirdi
ve kambur orospunun ahgap evinin 6niinde bekleyen adam-
lardan daha oksiiz goziikiiyorlardl. Hatta ninesiz, dedesiz.
Ama bu adam tozlu gozliikle, sakin sesle, kisa saglariyla, bez
ayakkabilarindan birinin iizerinde duran agik kahverengi bir
corabinigindeki sag ayagiyla, niye bilmem, beni aglatt1. Goz-
yaslarini tozun iginde, ayakkabisinin iistiinde duran ayagin-
da topland. Bana, “Kiigiik, aglama, deliye bak, bak o agliyor
mu? Aglamiyor, sen de aglama. Ayten’le git, haydi,” dedi.
Oglanlarla Ayten’in peginden gittim. Yiiksek sesle aghyor-
dum, sokaklarda insanlar bana, “Deli Ayten sana tag mu atty,
tas cauimi mi1 yakti?” diyorlardi. Ayten 6nde, biz arkada, ben
aglayarak, kambur orospunun dar sokagina girdik. Bugiin
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sokakta fazla insan yoktu. Ayten eski bir evin oniine geldi,
birden bir at gibi ayakta isedi. Cisi tas ve pisligin arasindan
gegip, evlerin deliklerinden sokaga akan sabunlu suya karis-
t. Oglanlar, “Deli Ayten orada oturuyor, kiz kardesi orospu,”
dediler. Ayten ahsap eve girdi, oglanlar sokaktan ¢ikti, ben
aglamaya devam ettim.

Orada bir kahve vardi, adamlar oturmus tespih gekiyor,
tavla oynuyorlardi. Eger bir orospu pencereden, “Bizim eve
cok sekerli bir kahve!” diye bagirirsa, kahvenin girag: orospu
evlerine gay, kahve gotiiriiyordu. “Neredesin, kahveci oglan?
Cehennemin dibinde misin?” Ya da orospu, “Kahveci oglan,
cehennemin dibine git, kahvemin kopiigii kagmusg,” diyordu.
Sokaga oturdum, aglamaktan, taslar1 ve topragi 1sirmak isti-
yordum. Bir evden kiigiik bir kadin terliklerle gikt1, “Kizim
aglama, yolunu mu kaybettin? Annenin, babanin adi ne?” de-
di. Ben, “Fatma ile Mustafa,” dedim. “Ben de Fatma’yim, gel,
yuziinii yika,” dedi. Arkasindan ahgap eve girdim. Biiytik bir
oda, yer tas ve topraktandy, suyla sipiiriilmus toprak koku-
yordu. Bir sandalye vardi orada, bir soba, soguk, ortada du-
ruyordu. Sobanin atesi yoktu, ama gok ufak tefek yash bir ka-
din, 1sinmak istiyormusg gibi sobanin 6niinde duruyordu. Ba-
sinda hemen hemen hig sag1 yoktu, bir kez ugmus ve biitiin
tiiylerini yolda kaybetmis hasta bir kus gibi. Bir kegi gibi me-
rakla ve sakin sakin bana bakti “Elbiseni gikar, yikayalm,
yoksa annen kizar, osuruk agaci gibi kokuyorsun. Dereye mi
diistiin?” dedi. “Dereye diigtiim,” dedim. Daha fazla konus-
madj, ben sandalyede oturdum, onlar tafta elbisemi yikadilar
ve pencereden digar astilar. Sonra onu iitiilediler. Sagsiz ka-
din temiz elbiseyle 6niimde durdu, “Bismillahirrahmanirra-
him,” dedi. Ben de giyerken, “Bismillahirrahmanirrahim,”
dedim. Fatma bana nerede oturdugumu sordu, Ulu Cesme’de
dedim. Ulu Cesme nerede bilmiyordu. Hangi koprii yakinin-
da? Ulu Koprii. Fatma ve diger kadin orospular koro halinde,
“Ah, Cengel Cesmesi'nde,” dediler. Kahvenin 6niinde duvar
dibinde oturan bir adama, “Recep, oglum, kizla Cengel Ces-
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mesi'ne kadar gidiver,” diye seslendiler. Recep oniim sira yii-
riidii, ben Recep Amca’nin arkasindan; bir kere arkasina bak-
t1, bir kere, geliyor muyum diye, biz Ulu Cesme’ye gelene ka-
dar da bir daha bakmadi. Ayakkabilarinin arkasina basarak
yassiltmisti, onlarla terlik gibi Bursa'nin sokaklarinda yiirii-
yordu, kendi bahgesinde dolanan bir hindi gibi. Ulu Ces-
me’de, “Annene git,” dedi. Ve sonra o da belki annesine don-
dii. Derede diisiindiigiim gibi, evimizde Giilertina'nin annesi
dairesinin kapisi 6niinde duruyordu. Ben de durdum. “Giiler
bana dereye diigtiigiinii soyledi, gel, elbiseni yikayayim, yok-
sa annen kizar,” dedi. Elbisemi ona da yikattim, kocas: pija-
masiyla bir kanepede oturuyordu, ben, odada don fanila
ayakta duruyordum, adam beni bacaklannun iistiine oturttu,
bacaklarinda sola saga, yukar: agag: oynatti, sag eliyle karni-
ma vurup, “Kizim, dereye mi distiin, dikkat et, dikkat et,”
dedi, bu arada kutumu birkag kez elledi. Karisi elbisemi ¢a-
bucak iitiiledi. Yukariya dairemize giktim, annem bana, “Ma-
sallah, nereden geliyorsun?” diye sordu.

“Vallahi Billahi, cehennemin dip kuyusundan.”

“Vallahi Billahi, seytanlar mi sana evin yolunu gosterdi?”

Ninem, aksama eve iki 6lii daha getirdi. Bir kadinin iki 61-
miis kiz kardesi, bende de Hirthurt Pazar1'min gozliikli ada-
minin Oli annesi ve 6li babasi, Deli Ayten’in 6li annesi ve
babasi, Fatma’'nin, 6teki orospularin ve benimle birlikte Cen-
gel Cesme’ye gelen Recep Amca’nin 6li annesi ve babas var-
d1. Nine hastalara yardim eden, okuldaki ¢ocuklarin caligma-
larina yardim eden miibarek adamlarin mezar taglarindan
sOz etti. Eger bu adamlar ziyaret edilirse, ruhlarina mum go-
tiiriilip orada yakilirsa, babama isinde yardim ederlerdi. Ve-
ya meyveden regel kaynatirsak, bu regel devamli ¢ogalird.
Nineyle birlikte iki miibarek adamin mezarina gittim, Kara-
goz ve Hacivat'in.

Bu iki adam yiizlerce yi1l 6nce ingaat iggileriymis ve para-
sin1 sultanin 6dedigi bir camide ¢alisiyorlarmis. Adamlar
karsilikli gok komik hikayeler anlatirlarmus, obiir ingaat isgi-

115



leri giilmekten galisamazlarmus. Sultan bunu duymus, k1zmis
ve ikisinin de boynunu vurdurmus. Sonra obiir ingaat iggile-
rine, “Bu adamlar ne anlatirdi?” diye sormus. Ingaat isgileri
sultana anlatmiglar, sultan giilmekten aglamig, karmim tut-
mus, “Ah, ben ne yaptim, bunlar miibarek insanlardi,” demis
ve bu caminin 6niinde bir soziiyle kafalan kesilen Karagoz
ve Hacivat i¢in miibarek mezar taglan diktirmis. Nine ile ben,
Karagoz ve Hacivat i¢in, orada sonuna kadar yanmus, st is-
te duran mumlarin iizerine mumlar diktik.

Nine, “Sultan, sultan, kor sultan, gériiyorsun, diinya ma-
11 diinyada kalir. Camin bu diinyada kald1. Sen iki metre bez-
le obiir diinyaya giderken mallarindan higbiri, ‘Ben de gel-
mek istiyorum, ben de seninle geliyorum,” dedi mi?” dedi.
Sonra nine bana, “Ah, ne bilirim ben, bu yalan diinyanin ma-
lina sicayim,” dedi.

Karagoz ve Hacivat'la birlikte eve geldik ve miibarek Ka-
ragoz’le Hacivat'ta oldugumuzu anlatbk. Annem, “Golge
oyunundaki adamlarin da ad1 Karag6z ve Hacivat. Karag6z
bir Cingene veya koylii, Hacivat bir sehirli, belki 6gretmen,
onlar konusup birbirlerini hep yanls anlarlar. O zaman in-
sanlar giiler. Golge oyununda Yahudiler, Rumlar, Ermeniler,
beberuhiler, orospular vardir, herkes bagka bir agizla konu-
sur, herkes bagka bir miizik aletidir, kendi diline gore konu-
sur, otekilerini anlamaz, herkes kendinde tin tin tin yapar. Bu
bizim iilkemiz,” dedi, “insan yoniinden zengin bir iilkeyiz,
ama fakir bir tlke.” Ve gazetede, bir ugaktan giilerek inen
adamlarin resimlerine vurdu.

Babam, “it tiriir kervan yurir,” dedi. Sonra raki bardagini
kaldirdi ve yine,

“I¢ bade giizel sev

var ise akl-i suurun

diinya varmis ya ki yok olmus

ne umurun,” dedi.

Annemle babam, “Yann cansiz sokagimizin yan sokagina,
i kath ahgsap bir eve tasimyoruz,” dediler. Bugiin sark: soy-
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lemeli ve bu tag evin ruhlanna bizden hosg bir ses birakmaliy-
dik. Babam,

“Evet, glizel kazim,

bir giin biz de bu diinyadan gideriz,

baki kalan bu bog kubbede

hos bir sedaymus,” dedi.

Bu son gece, simdiye kadar sahip oldugum biitiin éliiler
i¢in dua ettim. Karagé6z ve Hacivat igin, kadinin 6lmiis iki kiz
kardesi igin, cocuklu kadinin 6li kocasi i¢in, cami duvarinin
dibindeki adamin 6li annesi, babasi ve kiz kardesleri igin,
parktaki kadinin 6li kocasi igin, kopriiniin tistiindeki kadi-
nin 6li kiz1 i¢in, Ulu Cesme’deki kadinin 61l annesi ve baba-
s1igin, bitpazanndaki adamlann 6lii anneleri ve babalan igin,
dar sokakta bekleyen adamlarin 6lii anne ve babalan igin,
kambur orospunun, Fatma’min ve diger orospularin, beni
Cengel Cesme’ye kadar getiren Recep Amca’nin 6lii anneleri
ve babalan igin, Deli Saniye’nin 6lii annesi ve babasi igin, Is-
tanbul’da evin girisinde 6len Ermeni kadin i¢in, annemin 6la
annesi icin, 6li Atatlirk igin, 6lii Isadora Duncan i¢in, kendi-
lerini agagiya atan, Uludagin tepesindeki asik gift igin, iki
biikliim Savki Dayr'nin 6lii annesi ve babasi igin, bana geyini
gosteren ve “Giizel mi?” diye soran, benim de, “Giizel,” de-
digim mezarhk delisi Musa'nin 6li annesi ve babasi igin. Ni-
nemle birlikte Istanbul mezarliginda gordiigiim biitiin 6liiler
icin, trende gordiigiim askerlerin 6lii babalar1 ve anneleri
i¢in, ninemin 6li sekiz gocugu igin, tasocag isgilerinin 6l
anneleri ve babalan igin, Ulu Cami'de yatan ermisler igin,
Hirthurt Pazan'un gozlikli adaminin 6lmiis annesi ve ba-
basi igin, Hirthurt Pazan’min gozliiklii adaminin 6li ninesi ve
dedesi igin, deli Ayten’in 6lii annesi ve babasi i¢in, Pamuk
Teyze'nin 6lii annesi ve babasi igin. AMIN.

Ertesi giin yataklarimiz, sedirlerimiz, Siyah Guil'iin besigi
ve biitiin Oliilerle birlikte cansiz sokagimizin yanindaki soka-

ga, iig kath ahsap eve tagindik. Ugiincii katin arka balkonun-
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dan, agaglarin tizerinden bir mezarhk gozikiiyordu. Mezar-
hk orada uzun agaglarla birlikte duruyordu.

Biz cansiz sokagimizdan tagindigimizda, ben de ilkokulu
bitirip 6. sinifa gectim. Yeni okul, ilk okul gibi, ayn: tag cad-
denin iistiinde, ama caddenin sonundaydi. Ali ile okula gi-
derken, simdi yalnizca bir yerde degil, birgok yerde devlet
eliyle zehirlenmis kopeklere rasthiyorduk. Devletin kopekleri
bu dik caddede niye zehirledigini bilmiyordum, belki de ora-
da diikkan degil, yalnizca okullar ve 6biir resmi binalar oldu-
gu icin. Giin boyu iclerinde hep lambalar yanard.

Biz cansiz sokaktan yandaki sokaga tasinirken Deli Sani-
ye, “Beni burada yalniz birakiyorsunuz,” dedi. Annem, “Sa-
niye Teyze, o kadar yakiniz ki, osursan yeni evimizde duya-
riz,” dedi.

Dogruydu, Deli Saniye osurdugunda veya kedileriyle ko-
nusurken biz yeni ahgap evimizde duyuyorduk. Cansiz so-
kakta otururken bu yeni sokagin seslerini niye duymadigimi-
z1 diisiindiim. “Konusmayan, higbir sey kokmayan sagir tas
evler belki de sessizlikte kulaklarimizi da paslandirds,” dedi
annem. Yeni sokak uzun bir yokustu. Sokagin sonunda insan
kendini yine bir kopriiniin iistiinde buluyordu, iizerinden
babamin da eve gelebilecegi bir koprii. Bu sokakta evler tah-
tadan, samandan, tagtand, kiigiik, biiyiik, kaba, egri. Cansiz
sokaktaki tag evler gibi, firgalanmug takma dige benzemiyor-
lardy, girkin, kiigiik, biiytik, egri, asil disler gibi duruyorlardi
orada. Evlerin kapilan ¢ogunlukla agikti. Kapisinin 6niinde
durup iglerine bakildiginda, giriste hayat denilen oda vard.
Hayatlann iginde su testilerini dururken goriiyordum, igle-
rinde su; disanda testi soguk su incileriyle terliyor, adamlarin
eve gelip bir bardak su igecekleri aksami bekliyordu.

Bu sokakta once soguk soguk terleyen testileri gordiim,
sonra sahipleri bize hos geldine geldiler. Yokus sokak ahsap
evimize devrildi. Ev insan doldu, ig katta, evin her yerine
oturdular. Girigte, hayatta, ihtiyar kadinlara su dagittim. Ba-
na, su bardaklar ellerinde, dua edip edemedigimi sordular.
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Evet dedim, hemen Fatiha'y1 okudum:

“Bismillahirrahmanirrahim

Elhamdii lillahirabbil alemin.

Errahmanirrahim,

Maliki yevmiddin.

Iyyakena’biidii ve iyya neste’in.

Ihtinessiratel miistekiym;

Siratellezine en’amte aleyhim

gayril magdubi aleyhim

veleddallin.”

“Amin,” dedi kadinlar, biri goziindeki yaslan sildi, “ingal-
lah, su gibi akan bir 6mriin olur,” dedi. Sonra iki kadin birbir-
leriyle konusmaya bagladilar:

“Nasilsiiz?”

“lyiyim.”

"”Siz nasilsiuz?”

“Kocaniz nasil?” - “Allaha siikir, iyi.”

“Oglunuz nasil?” — “Allaha siikiir, iyi.”

“Sizin kocaniz nasil?” — “Allaha siikiir, iyi.”

“Gelininiz nasil?” — “Allaha stikiir, iyi.”

“Sizin gelininiz nasil?” - “Allaha siikiir, iyi.”

Obiir kadinlar onlar1 dinliyor, her “Allaha siikiir, iyi“de
baglanm salliyor, onlara giiliimstiyorlards. Iki kadin bitirince,
bagka iki kadin birbirlerine sormaya bagladilar. Obiir susan
kadinlar, her ”Allaha siikiir, iyi” cevabinda yine baglarin sal-
ladilar.

“Nasilsimiz?”

“Siz nasilsiruz?”

“Kiziniz nasu?” - “Iyi.”

Yani, kadinun bir kiz1 vardi ve kocas: yoktu. Kocaniz nasil
sorusu sorulmadi, ama dinleyen kadinlarin ytizlerinde ceva-
b1 okuyordum, aglayan agizlanyla dogeme tahtalarina dogru
baslariru salladilar, dogeme tahtalar1 cevab: verdi: “Krakk,
krakk.”

“Torununuz nasil?” — “Allaha siikiir, iyi.”

119



“Kayinvalideniz nasil?” - “Oldii.”

Biitiin kadinlar baglarini sallamay1 biraktlar ve,

“Allah size uzun 6miir versin. Amin,” dediler.

Sonra hepsi birlikte sormaya bagladilar:

“Kiz kardesiniz nasil?” - “Iyi.”

“Erkek kardesiniz nasil?” - “Iyi.”

“Erkek kardeginizin gocuklan nasi?” - “lyi. Allaha giikiir.”

Biitiin kadinlar, biitiin kadinlarla,

“Nasilsinuz?”

“Allaha giikiir iyiyim,” diye konugtuktan sonra ara verdi-
ler. Birkag dakika koro halinde inlediler, sonra yeni bagtan
bagladilar: “Daha daha nasilsimiz?” diye sormaya.

Annem cay getirdi, ihtiyar kadinlarin yanina bir sandal-
yeye oturdu. “Nasilsimiz, Fatma Hamim?” Annem, “Sagol
teyze, iyiyim,” dedi. Ben orada durdugum halde, “Biiytik ki-
ziniz nasil, Fatma Hauim?” diye de sordular. Annem, “lyi,
hepinizin ellerinden 6per,” dedi.

ikinci kata Giktim, biitiin kadinlarin ellerini 6ptiim, onlar
benim iki yanagimi optiiler, orada oturan kadinlar alt kattaki
kadinlar gibi birbirlerine soruyorlardr: “Nasilsiniz?” “Allaha
sikdr, iyiyiz.”

Bir sandalyenin iistiinde ninem oturmus, cevap veriyor-
du. Bagortiisiinii biraz ¢6zmiistii, almin, yanaklarini, boynu-
nu havalandinyordu, simdi ailemiz igin, biz yedi insan igin
“lyiyiz,” diyecekti. Bu cevab: yedi kere her kadina verecek ve
onlara sormaya baglayacakti. Ugiincii kata giktim, orada bir
sandalye bostu, dort geng kadin vardi odada, annem kadar
geng. Gilines kocaman pencereden odanin igine biiyiiyordu;
sanki glinesi biiyiik bir ortii gibi dizlerinin iizerine ¢ekmis,
orada oturuyorlardi. Onlar da birbirlerine soruyorlard:

“Nasilsin?”

“lyiyim.”

“Kocan nasil?”

“lyi, her giin ugursuz giikiinii sokaklarda gezdiriyor.”

“Kizin nasi1?”
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“lyi, memelerini sallaya sallaya geziyor.”

“Kigik kizin nasil?”

“lyi, agzinda bir sakiz, gitlete gitlete dolagiyor.”

“Obiir kizin nasi1?”

“lyi, agagida tiiyleri cikiyor. Kizim dedim, bu tiiyleri yola-
lim, giinahtir. Hayir, dedi, onlan uzatip kurdele baglayacak.”

“Gerdek gecesi kocasina dyle goriiniirse, adam, Makari-
os’un sakaliyla evlendim, der.”

“Kayinvaliden nasil?”

“lyi, kapilar1 arparak értiiyor. Ona Arabun giikii lazim.”

“Oglun nasil?”

“lyi, sokaklarda ayag1 yanmus it gibi kosuyor.”

“Evlendirmen lazim onu.”

”Kiz kardesgin nasil?”

”iyi, oturuyor, eli elinin tstiinde, iki eli de kutusu iistiinde.”

Sonra kocaman memeli, ¢ok ince bacakli yeni bir kadin
tgiincii kata, giinesli odaya geldi. Bog sandalyeye oturdu, bir
siire 6biir kadinlarin yiizlerine bakip giildi. Onlar da giilme-
ye basladilar. “Nerede kaldin, Sidika Hanim?” diye sordular
koro halinde. O, “Demokrat Partili belediye baskan1 sokaga
bir kamyonet getirtti. Orada millete siittozu ve Amerikan
peyniri dagithrdi. Gittim, tenceremi uzattim, tencereyi siitto-
zuyla doldurdular, sonra tencereyi gozlerinin dniinde sokaga
bosalttim, sonra sokak kopeklerini ¢agirdim: Kugu kugu ku-
¢u kugu, karabas karabas. Karabaslar geldi, siittozunu bir
koklads, iki kokladi, sonra gittiler. Dedim ki: ‘Bagkan Bey,
kendi gozlerinizle goriiyorsunuz, ag sokak kopekleri siittozu-
nu yemek istemiyorlar.” Ama orada duran herkes tencereleri-
ni doldurttu,” dedi. Obiir kadinlar, “Duyduk ki, Amerikan
peynirinde bazen kurt oluyormus, Sidika Hanim,” dediler.

Sidika, “Milletin analarin1 mezarlarinda aglatacaklar,” de-
di. Kadinlar, “Bu memleketin ayaklar: yerden kesildi,” dedi-
ler. Bir siire bu beg kadin baglarini sallay1p dizlerinin istiin-
de duran giinese baktlar, kasaba camisinin Kuran kursunda
yere bakan hoca gibi, sanki dizlerinde, sirtiistii devrilmis, in-
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ce bacaklarini oynatip kendini kurtaramayan bir bocek gorii-
yorlardi. Annem geldi, biitiin kadinlar, “Fatma Hamim gel-
di,” dediler. Annem, Sidika’ya, “Nasisimz?” diye sordu. Si-
dika “lyi” demedi. “I¢ giiveysinden hallice,” dedi. Sonra
obiir kadinlar da basladilar:

”Sidika Hanim, annen nasil?”

“Sidika Hanim, kiz kardegin nasil?”

“Sidika Hanim, Cumhuriyet Halk Partin nasil?”

Yani Sidika’nin kocasi yoktu. Annesi, kiz kardesi ve Halk
Partisi vardi. Halk Partin nasil sorusuna, yine “I¢ giiveysin-
den hallice,” diye cevap verdi. Aksam oldu, kadinlar birbirle-
riyle konusarak disar ¢iktilar. “Bugiin ne pisirdin, bugiin ne
pisirdin, bugiin ne pisirdin?” “Eyvah!” dediler, “bugiin yine
aksamu ettik, simdi kocalarimizdan laf isitecegiz.” Baz1 ka-
dinlar yokus yukan ciktilar, bazilan asag indiler, kedilerini,
cocuklarini gagirdilar: “Gelin.” Kediler onlarin arkalarindan
evlere girdiler, gocuklar yokus sokakta daha kaldilar. Evler-
den tas zemine vuran takunya ve su sesleri geliyordu. Nine,
“Simdi akgsam namaz: igin aptes ahyorlar,” dedi. Ben, “Ikindi
namazini kagirdilar,” dedim. Nine, “Simdi iki namazi beraber
kilacaklar, gel kardes, biz de aksam namazim kilalim,” dedi.
Biiyiik odamuzda iki seccadenin tistiinde durduk. Namaz si1-
rasinda pencereden komsularimizin da egildiklerini, dogrul-
duklarini, namaz kildiklarini gérdiim. O anda bu yeni sokak
benim igin ¢ok biiyiik bir cami gibiydi. Hareketlerimin, pen-
cereden gordiigim komsu kadinlarin namaz hareketlerine
uydugunu fark ettim. Egilip kalkmalar, bir camideki gibi bir-
birine uymaya baglayinca, bir daha kadinlara bakmadim.
Onlar viicudumun igindeydi, yalnizca kendimi ve seccademi
goriyordum, namaz dualar1 benimle ninenin agzindan yan
yiiksek sesle birlikte gikiyor, havada bulusuyor, yine birlikte
seccadenin tizerine oturuyordu. Aksam golgeleri bu odanin
ortiilerine ve duvarlara ilisiyor, o kadar yavas hareket ediyor-
lard1 ki, Allah’la yavas yavas ve sabirla konusacak ¢ok zama-
nim oldugunu biliyordum. Namaz sona erdiginde bagortii-
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mii ve tespihle seccadeyi, pencereden gormeye devam etti-
gim komgularimizla yine ayni anda katladim. Cok uykulu ve
hafif hareketleri vardi, dertli viicutlar1 ve baslan yalruzca bu
anda sakinliyordu. Yakinda kocalan gelecek. Ev kapilan agi-
lip kapandig1 zaman, Allaha giikiir, bugiin de sag salim geldi,
diye diistinecekler. Simdi biitiin ev yeniden yasamaya basla-
yabilir. Erkekler isten geldiler, gocuklarina, “Oglum eve gel,
kizim eve gel,” dediler. Cocuklar sokakta oynamaya devam
ettiler. Sokakta karsilasan erkekler karilar1 gibi birbirlerine
sordular:

“Nasilsiniz, Osman Bey?”

“Allaha siikiir, iyiyim.”

“Siz nasilsiniz, Ridvan Bey?”

“Allaha siikir, iyiyim.”

Erkeklerle kadinlar arasmda bir fark vardi. Erkekler kar,
anne, kiz kardes, cocuk sormuyor, yalnizca kiigiikleriniz ve
biiyiikleriniz nasil diye soruyorlardi. Bunun iizerine cevap,
“lyi, kiigiikler elinizden, biiyiikler gozlerinizden 6per,” olu-
yordu.

Bu sokakta kendimi yildizlann altinda hissediyordum.
Yildizlarin alinda agik bir meydanda, gruplar halinde gadir-
larda ve atesin gevresinde yasayan insanlar vardi, her insan,
her hayvan bu ¢adirlara girip ¢ikabilir, bir ategin baginda 1s1-
nabilir, karnin1 doyurabilir, bagka bir atesin baginda saatlerce
oturabilir, bir dalla arada bir atesi karigtirabilirdi. Insan, ser-
bestge orada oturan viicutlanndan duygularini gorebilir, on-
larla birlikte hareket edebilirdi. Kar gelecek ve sessizce bu in-
sanlarin hayatina kanisacak. Annem, “Nereye dalip gittin?
Karadeniz’'de gemilerin mi batti, kaptan?” dedi. Anneme,
komsu kadin kocasinin nasil oldugunu sorunca, 6biir komsu
kadinin niye soyle cevap verdigini sordum:

“lyi, her giin ugursuz giikiinii sokaklarda gezdiriyor.”

Annem, “Bilmem, belki kocasi polis oldugu igin,” dedi.

Anneme, “Niye Sidika ig giiveysinden hallice?” diye sor-
dum. O, “Bilmiyorum, boyle denir, bu normaldir. Sidika Ha-
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nim dul,” dedi. Nine, “Kocasi 61di mii?” diye sordu. Annem,
“Veremden. 23 yasinda, ¢ok geng bir tegmen, bu Sidika Ha-
num’'in ¢ok tath bir dili var, herkesi miibarek Karagéz gibi
glldiirir,” dedi. Nine,

“Insanun nesi var?

Eti yenmez

Derisi giyilmez

Bir tath dilinden bagka nesi var,” dedi.

Dua edecek yeni bir 6liim vardi, veremden 6ldiigiinde 23
yasinda olan geng tegmen, i giiveysinden hallice olan Sidika
Hanim’in kocasu.

Bu “Nasilsiniz iyi misiniz — Allaha siikiir, siz nasilsiniz?"1n
yalnizca misafirlige gidince soylenmedigini gordim. Bir ka-
din sebze almaya gidiyor — baghyor. Pencerede ya da kapila-
rin 6niinde duran kadinlar soruyorlar: “O, Masallah, nasilsi-
nz?” ”1yiyim, Allaha giikir, siz nasilsiniz?” Manava kadar
bir¢ok pencereden, birgok kadin soruyordu, manava gelince
manav da soruyordu: “Nasilsiruz?” “Allaha siikiir, iyi! Bir ki-
lo pathican.” “Gocuklar nasil?” “lyi, Allaha siikiir biiyiiyorlar
doviise doviige, elinizden operler, bir kilo domates.” Okula
giderken pencerede gordiigiim kadinlar yiiziinden sik sik ge-
cikirdim. “O, Masallah kizim, okula m gidiyorsun?”

“Annen nasil?” - “Iyi.”

“Baban nasi1?” - “lyi.”

“Ninen nasil?” — “Iyi.”

“Kardeglerin nasil?” — “Iyi.”

Hepsine cevap verirdim. Bacaklarimin arasinda sokagin
kedileri, kopekleri, kiigiik gocuklari, pencerelerdeki biitiin
kadinlara, “lyi” diye diye, anacaddeye kadar gelirdim. Ora-
da “Nasilsin?” — “Iyi” biterdi. Oradan otobiisler geciyordu.
Nine, eger okula ge¢ kalmak istemiyorsam, pencerelere bak-
mamam gerektigini soyledi. “Yere bak, kos ge¢,” dedi. Ama
pencerede gordiigiim, bana hep annemin nasil oldugunu so-
ran bu kadinlan seviyordum. Annem onlarin arkadasiyds,
her giin bulusurlards, erkekler ise gider, kadinlar pencereden

124



seslenirlerdi: “Fatma Hamum, bugiin sira bende, bugiin benim
gunim.” Her kadinin bir giinii vardi, bu giinde 6biir kadin-
lar ona misafirlige gelirlerdi, boylece annem hep disaridaydi.
O, kendini havalandirmaya arkadaslarina gidiyordu, ben
kopriilerin altina oglanlara gidiyordum, nine oliileri aramaya
gidiyordu. Aksamleyin masada otururken hepimiz havalan-
mug kadinlardik. .

Annemin giinii oldugunda beni eski pazara, biskiivi fab-
rikasindan biskiivi almaya gonderirdi. Corap gibi kokan bir
kagit parayla. Cogunlukla istlerinde agk s6zleri ya da evlilik
dilekleri yazili olurdu. Fabrika sicak ve tathms: kokuyordu,
icerde ¢ahisan adamlar unlu ve sicak kokuyorlard: ve bu bis-
kiivi fabrikasi, kambur orospuyla yash orospu Fatma’nmin
oturdugu dar sokaga ¢ok yakindi. Her seferinde oradan igeri
bakardim, ama Fatma’y: ve kambur orospuyu gérmek zordu.
Deli Ayten her giin yokus sokagimiza geliyordu, boynunda
kink davuluyla. Taslan memelerinin arasina sokmus, yalina-
yak yiiriyordu,

dom dom da dum dam,

trin trin tnn tnn.

Ayten geliyoooooooor.

Bizi deli ediyordu, bunun igin her seyi yapiyordu, gozleri-
ni yuvarhyor, ellerini baginin tlizerinde dondiiriiyor, giderken
isiyordu. Cocuklar da delirince, yalmizca Ayten diisiiniip Ay-
ten diye kosunca, deli Ayten taslarini ahyor, ¢ocuklar yere ya-
tiyordu. Taslan bitince, Ayten aligverise giden evli bir kadin
gibi yurirdi. Bir keresinde eski cansiz sokagimiza girdi, o s1-
rada sokaktan bir adam geliyordu. Ayten giiliimsedi, eliyle
agzini gosterdi, “Sigara ver,” dedi. Adam nazikge giiliimsedi,
sol elini ceketinin i¢ cebine soktu, herhalde sigara tabakasim
¢ikarmak igin. Gikardi da. O anda Deli Ayten adamin seyini
tuttu, agzini ona uzatip, “Bir 6peyim,” dedi. Adam bacaklar-
n1 az 6nce isemis bir kopek gibi gekip kagti. Deli Saniye’yi de
yokus sokagimizdan cansiz sokagina yiiriirken gordiim, pey-
nir ya da bagka bir sey almigti, ama ne aldiginu gostermek igin
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elini baginin iizerine uzatmiyordu. Bunu yalnizca zenginlerin
oturdugu cansiz sokakta yapardi. Burada yokus sokagimizda
polis, bigakai esnafi, geng topal bir orospu, dullar, ipek doku-
maevlerinde galisan adamlar, bir gazeteci oturuyordu; onun
da durumu kétiiydii, giinkii bir komiinistti, gazetesi de ko-
miinistti ve Demokrat Partililer bunu hep kapatiyordu.

I¢ giiveysinden hallice olan Sidika Teyze, otobiislerin geg-
tigi anacaddeden her giin bir gazeteyle yokus sokaga iner,
isaretparmagiyla bu gazetede bir delik agar, delige parmag;-
n1 sokar, gazeteyi baginin iizerinde gevire gevire yokus soka-
gumuzla cansiz sokakta bir agag: bir yukan gezinirdi. Ahsap
evimizin oniinden gegerken, “Fatma Hanim,” diye bagirirdi.
Annem pencereye giderdi, Sidika gazeteyi parmaginin etra-
finda baginin iistiinde bir an hizla gevirip giilerdi. Annem de
cok giilerdi. “Sidika, Demokrat Partili bagbakanin gazetedeki
resmini her giin deliyor, deligi de bagbakanin tam kafasina
aciyor,” derdi. Sidika bunu, sokagin kogesini doniince orada
insanlara Amerikan siittozu ve san peynir dagitan belediye
bagkaninm oniinde de yapiyordu.

“Goriyor musun Fatma Hanim,” dedi Sidika, “belediye
bagkanini goriiyor musun? Tipki Demokrat Partili bagbakan
gibi giyiniyor, bagbakan da Amerikalilar gibi giyiniyor.” Yal-
nizca Demokrat Parti'nin iktidarda oldugunu biliyordum ve
bir parti daha vardi, iktidarda olmayan Cumhuriyet Halk
Partisi. Bu parti Atatiirk tarafindan kurulmustu. Sidika, “De-
mokrat Parti memleketi, analarimiza sormadan Amerika’ya
bir gecede orospu olarak servis yapti, tepside,” dedi.

“Sermaye akayor, kiigiik adamlarin ceplerine de damlyor,
onlarin hepsi Demokrat Parti'ye oy veriyorlar ve de diyorlar
ki, biz bu partiye oy veriyoruz, ¢iinkii Cumhuriyet Halk Par-
tisi bize Ikinci Diinya Savagi'nda gayimizi gekersiz igirdi,” de-
niyordu. Cumhuriyet Halk Partisi'nin gay:1 gsekerli igenlerin
goziinden diismesinde seker sugluydu. Sidika, “Demokratlar
bizi bir Amerikan bor¢ daginin altina gomdiiler. Minareyi ¢a-
lan kihfim1 hazirlamali, derler. Demokratlar minareyi galdi
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ama lizerine gegirecek kiliflan yok,” dedi. “Cocuklar, kigimzi
hazir tutun, her sey Amerika tarafindan sikilecek.” Bazen de
yokus sokagimizda ylirirdii, bir parmagi delik gazetede,
obiir parmagiyla da kigin1 kapatirdi.

Deli Saniye her giin gegiyordu.

Deli Ayten her giin ugruyordu.

Sidika her giin Demokrat Partili bagbakanin delinmis res-
miyle gegiyordu.

Ugramayan ve gecmeyen iig deli kadin daha vard: yokus
sokagimizda, evlerinde kalirlard. Ikisi yanimizda oturuyor-
du, iki kiz kardes. Oyle beyazdilar, 6yle beyazdilar ki, yastik
kihflar1 da beyazdi. Hep pencerede otururlardi, “Bu kiz kar-
deslerden biri deli, obiirii deli degil, ama biri deli oldugu igin
obiiri de deli,” denirdi. Deli olan, kiz kardesi orada olmadi-
ginda polise gider, “Ben sugluyum, ben 6ldiirdiim, galdim.
Diinyanin boyle kotii olmasi benim yiiziimden, beni tutukla-
yin,” der, kelepge isterdi. Bu yilizden 6biir kiz kardes onun
yaninda kalmaliydi, kagmamasi igin. Sokaga bakarlardi, ben
orada durup onlar seyrettigimde yastiklarindan kipirdamaz-
lardi, sanki yiizleri yastiklarina dikilmis kumaglarmug gibi.
Ama ben orada durup onlara bakarsam, az sonra biraz kipir-
damaya basglarlardi. Ya da sicak, dumanu tiiten bir ekmekten
biraz yiyerek onlerinden gegersem, yerlerinden biraz dogru-
lurlardi. Perdeleri de biraz hareket ederdi, viicutlar: biraz ha-
reket ederdi; kiigiik bir riizgar oldugumu diigiiniirdiim, onla-
rin ruzgar.

Obiir deli kadin Deli Muazzez'di. Oturdugu pencereye
demir parmaklik yapilmisti. Muazzez orada pencerede du-
rur, hi¢ durmadan sokaga soviip sayard. Erkekler oradan ge-
cerse kizard:

“Ciikiiniizii koparip alniniza dikecegim. Ciikleriniz kafa-
lariniza diigsiin,

giklerinizi cami duvarinin deligine koyun.

Bitler diigsiin ¢iiklerinize.”

Deli Muazzez'in yalnizca babasi vardi, onu hep anacad-
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dede bir oraya bir buraya yiiriirken goriiyordum, bir sapkasi
vard1. Sonra dordiincii bir deli kadin geldi. Yiiriiyen ya da
evde oturan bir deli degildi. Camagirciydi. Naciye Hanim.
Camasir yikamak igin bize de geldi. Annemle su kaynattilar,
yerde biiyiik bir teneke legenin oniine ¢omelip 6nce ne yapa-
cagin1 anlatti. “Fatma Hamim, ilk once beyaz c¢amasirlari
renklilerden ayiracagim, sonra 6nce beyazlan suya yatiraca-
gim. Beyazlan suya yatirdiktan sonra kaynayan suyu bir le-
gene boslatacagim, sonra igine arapsabunu atacagim, sonra
beyazlar igine koyacagim, sonra Fatma Hanim, renklileri su-
ya yatiracagim, kirleri yumusayinca suyu degistirecegim,
sonra beyazlan yikayacagim, sonra onlar sikip kenara koya-
cagim.” Biitiin yapacaklarim saydiktan sonra bir sandalyeye
oturdu, “Fatma Hanmim, biliyor musun, bir film yapiyorum.
Zeki Miiren’le bir filmde oynuyorum. Zeki gelip beni kurta-
niyor, ben ona, ‘Zeki, sevgilim,” diyorum, filmde tabii, ‘seni
taniyorum, anneni taniyorum,”” dedi. Camasirlar onu dinle-
di, annem onu dinledi, kaynayan su onu dinledi.

Bu Zeki Miiren ¢ok tinlii bir sarkiciyds, “O bagka, hatta Ja-
ponya’da suni bir kig yaptirmig,” deniyordu. Zeki, Bursa’ya
sarki sOylemeye gelince, kadinlarimiz yokus sokaktan ve bii-
tiin Bursa’dan 6glen matinesine gazino yo6niine dokiiliiyor-
du. Zeki her sarki igin yeni, parlak elbisesini degistirip kendi-
ni sahneye atiyor, “Annelerim, kiz kardeglerim, buradayim.
Yiyin beni, bitirin beni, 1sirin beni, hi¢ benim gibi tathsini gér-
diiniiz mii?” diye bagiriyordu. Biitiin kadinlar bagirdilar, ag-
ladilar, Zeki'yi optiiler ve kurtlarim1 tam anlamiyla dokmiis
olarak gazinodan gikip sokaklarina gittiler.

Ve Bursa'nin giizel kizlar, Bursa’da bir yurtta kalan subay
ogrenciler i¢in deli oluyorlardi, boyle deniyordu. Bu geng su-
bay ogrenciler sik sik anacaddede resmi gegit yapiyorlardi.
Geng subaylar, bandocularla birlikte 6gleden sonra, erkekler
isteyken yiiriiyorlardi. Bir kadin sesi bagirdi, “Ordu bandosu
geliyor!” Kadinlar oraya gittiler, gocuklar subaylan taklit
ederek oraya gittiler. Hepsi anacaddede toplandilar. Eger
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simdi evlerde bir yangin giksaydi, yakacak kadin bulamazdi.

Annem, “Ailemiz iiniformali adamlan sevmez,” dedi, glinki

dedem kagake: olarak daglarda gezerken, tiniformal adam-

lara karsiydi. Ama annem obiir kadinlarla birlikte anacadde-

ye gitti. Subay 6grenciler miizigin temposuyla yiiriiyorlardi.
tist tat tist tat tist tat tatara

tatara tatara

tist tat tist tat tist tat tatara

tatara tatara

tist tat tist tat tist tat tatara

tatara tatara

tist tat tist tat

tist tat

tatara

tatara.

Elbiseleri, 6l subaylann viicutlanndan gikarilmisg, yikan-
mis, litiilenmis ve yasayan subay 6grencilere giydirilmis gi-
biydi. Sonra bir siirii terzi geldi, bu elbiseleri topluignelerle
olgiilerine gore iistlerine yeniden igneledi, bu yiizden onlara
dokunmamak gerekiyordu — igne batar. Cok sikilmig kemer-
leriyle geng kadinlan gordiim orada, kalgalarindaki siki etle-
ri titriyordu. Et, kumas ve gozden ibarettiler. Bir keresinde
bir kadinin, resmi gegidi izlemeye gelirken etegini giymeyi
unuttugu soylenirdi.

Sidika Teyze, annem ve ben, bu geng kizlarin arkasinda
duruyorduk, Sidika Teyze ordu bandosunun miizigiyle, titre-
yen etli kizlarin arkasinda tempo tutuyordu.

“Fatma Hanim, tist tat tist tat tatara

kutular uguyor tatara

tatara, kutular yamyor tatara,

ah, yakinda bir itfaiye olsa,

tatara tatara, Fatma Hanim

yaniyor, yaniyor tist tat tist tat

yand bile tatara,” dedi.

Aksamlari, gegit yapan bu ordu bandosundan sonra ani-
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den bir siirii gen¢ adam bu anacaddede gezmeye ¢ikardi.
Giin boyu cadde subaylar tagiyordu, aksamlan kaldirim si-
vil ceketleri ve pantolonlar i¢inde geng¢ adamlarn tasiyordu.
Buna piyasa yapmak deniyordu. Geng adamlar kol kola bir
kaldinimda yiiriiyorlards, kars: kaldinmda babalar, anneler,
kizlar, gocuklar geziniyordu. Erkekler kanlanm go6zlerinde
sakhyorlardi, kadinlar kizlarin1 gozlerinde sakhyorlardi, bu
kadinlarin erkek gocuklan ablalarini gozlerinde sakliyorlar-
di, obiir kaldinnmda geng adamlar, gozlerini yalnizca kendi
yonlerinde tutuyor gibi goziikiiyorlardi. Bir keresinde, iis-
tiinde geng adamlarin gezindigi kaldirimda yiiriidiim, onla-
rn pesi sira yiiriimedim, onlarla kars: karsiya geldim, oyle
¢ok kumas, ayakkabi, biyik giizel aksam riizgarinda yiirii-
yordu ki, sanki yildizlar1 seyrediyorlardi. Ben de yildizlara
baktim, o anda 6niimde bir adam egildi, nefesi kulagima gir-
di, “Canim, yalayayim seni,” dedi. Sonra grubuyla birlikte
kol kola yiiriimeye devam etti. Ahgap evimize geldim, nine
bana, “Arkandan kopek mi kovalad1?” dedi. “Bir bardak su
i¢.” Bir bardak su ictim.

Komsularimiz, “Bursa’da deliler agacglarda biiyiir,” diyor-
lardi. Polis komsunun ii¢ kiz1 vardi, “Delimize gidiyoruz”,
dediler. Ben de beraber gittim, bos bir arsaya; orada ¢ok yas-
11 bir adam oturuyordu, ¢émelmisti, biz de onun etrafina ¢6-
meldik, pipisini eline aldi, soyle bir parga et, onu gekti ve
“Bunun adiMAL,” dedi. Ve maliyla, karisiyla bir sey yaptig1-
n1 sOyledi. Kizlar sormadilar, usulca giildiiler, anlatmas: de-
vam etsin diye baglarim salladilar. Agzinda digleri yoktu, ke-
limeleri agzinda bir an goriiniiyor ve tekrar agzina giriyordu.
Adam ufak tefekti. O anda hep beraber bos bir arsaya sigan
bes ¢ocuk gibi goziikiiyorduk. Biz dort kiz ayaga kalktik, o
daha orada ¢omelip kaldy; yanaklar: kirmizi, “Ben hep bura-
dayim, beni burada bulursunuz,” dedi. Biz koro halinde, “Yi-
ne gelecegiz,” dedik. Orada oturuyor ve bir kapiy1 vuran yas-
I bir dilenci gibi goziikiiyordu. Insanlar ona bir kap iginde
ekmek pargalariyla sicak siit verdiler, evin oniinde bir tagin
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iistliinde oturuyor, giiliimsiiyor, ¢ok yavagca kaptan bir kagsik
siit ve ekmek aliyor, agzina gotiiriiyor, giinese bakiyor, gii-
liimsiiyor, yere bakiyor, karincalar 6niinde toplaniyorlar, ya-
vasca siit kabindaki kasig) geviriyor, oradan gegen bir egegin
ince bacaklarina bakiyor, yere, bir oraya bir buraya giden kii-
ciik boceklere, ugan sineklere bakiyor, giin ona bugiin de kis-
metini bol bol verdi. Hayvanlara da yedirmek icin kab: yere
birakiyor.

Ihtiyar seyine soyle demisti:

Mal - servet. Ben de hep erkek kardeslerimin mallarini
goriiyordum, zaman zaman da babaminkini. Babam bunun
igin bagka bir kelime soylerdi: Ciik. Odada dolasirdi, donu-
nun deliginden ¢iikii digsar1 gikip onunla birlikte gezerdi,
pencereden bakan nadir bir hayvan gibi. Ben giilerdim, ba-
bam giilerdi. “Niye giiliiyorsun, kizzm? Babanm giikiine mi
guliiyorsun, yigidin mali meydandadir.” Mal ve giik i¢in da-
ha bir silirii isim vardi.

Malafat.

Alat.

Babafingo.

Bombili.

Yarak.

Kereste.

Maslahat.

Matrakuka.

Saksofon.

Zurna.

Baba Torik.

Zeker.

Zekeriya.

Vites.

Pantolonbalig:.

Similya.

Gorke.

Bolliik.
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Hayalara g6yle diyorlardr:

Tasak.

Gargor ve

Incir dolmasu.

Kadin organi igin fazla isim yoktu. Onun ad1 amdi, kutu
da denirdi ve birisinin dangalak¢a konustugunu soylemek
igin, amcikagiz denirdi.

Malin gergek adi sikti. Bunu insanlar kizarlarsa kullani-
yorlardi. Sozliikte sik olarak yaziliydi, ama yanina bir not dii-
silmiigtii: “Cok ay1p.” Cok fazla konustugumda annem bana
sik sik, “Kulagimi sikme,” derdi. Cok konustugumda babam
bana, “Kizim, kafamu itiiledin, titileme kafami,” derdi. Bir
komsu kadin uzun uzun bir gseyler anlatacaksa, “Fatma Ha-
nim, bugiin kafanizi iitiilemeye geldim,” derdi bagtan.

Bir keresinde okulda Ingilizce dersinde bir kizin Ingilizce
bir ciimleyi okumasi gerekti: “I am sick.” Kiz, “I amsi,” dedi.

Kadin 6gretmen, “I am sick, de,” dedi.

Kiz, “I am sak,” dedi.

Ogretmen, “Sick de, yoksa sana not olarak sifir veririm,”
dedi.

Kiz sik demedi, 6gretmen ona koca bir sifir verdi ve ona,
“Ne utaniyorsun ki, babalarimizda ve erkek kardeglerinizde
kilolarca sik var,” dedi. Bunu anneme anlattim, kendisinin In-
gilizce 6gretmeninden sifir almayacagmu soyledi.

Ingilizce 6gretmeninden sifir alan kiz bana, babasinin,
“Oyle Ingilizce 6gretmeninin siilalesini toptan sikerim,” de-
digini soyledi. Bazen okuldan sonra bu kizla beraber cadde-
den agag) yiiriirdiim, ona nerede ohurdugunu sordum. Baba-
sinin nasil oldugunu, Ingilizce dgretmeninin siilalesini top-
tan sikecek bu adamin neye benzedigini gérmek istiyordum.
ingilizce kitabimizda bir aile vardi, Mrs. ve Mr. Brown, go-
cuklar1 Mary ve John. Bir arabalan oldugunu ve piknik yap-
mak istediklerini anladim, ama gerisini anlamadim. Kag kez
miibarek adamlar Karagéz ve Hacivat'in mezarina gittim,
dua edip onlardan bir gecede uykuda birdenbire iyi Ingilizce
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ogrenmemi ve uyandigimda Ingilizce biliyor olmamu iste-
dim. Mezarda, “Eger bir gecede Ingilizceyi uykuda égrenir-
sem size on tane mum getirecegim,” dedim ve o giinlerde
hep umutla normalden daha erken uykuya daldim. Sabahla-
n uyaniyordum, Ingilizce konugamiyordum. Anneme Ingi-
lizce bilip bilmedigini sordum. “Yes. No. Okey. Sik,” dedi.
Eger Ingilizce gretmeni bacaklarini sakatlayip evde kalirsa
Ingilizceden kurtuluruz diye diigiindiim. Bunun icin Allaha
namazlarimda dua ettim. Bir keresinde Ingilizce 6gretmeni-
nin caddede kayip diistiigiinii ve bir ayagimin tizerine otur-
dugunu duyduk, ama bir Ingilizce 6gretmeninin yalnizca bir
cani degil dokuz cam oldugu soyleniyordu, tipki gok bagh bir
yilan gibi. Topallayarak yine derse geldi ve Mr. Brown ile
Mrs. Brown'in nasil kahvalt ettiklerini 6grendik. Yumurta fa-
lan yiyorlardl. “I am sick” demek istemeyen kiza nerede
oturdugunu sordum, bana bahge iginde ¢ok biiyiik, giizel be-
yaz bir ev gosterdi, panjurlan yesile boyal1. Biitiin 6biir evler
ortadan kaybolmus ve bu biiyiik eve yer agmisti. Bu evin
oniinde durduk, kiz bana, “Git, ben simdi igeri giriyorum,”
dedi. Gittim. Bu beyaz biiyiik evin 6nlinde durdugumuzda
her seferinde, “Git, ben simdi igeri giriyorum,” diyordu bana.
“Baban evde mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi, “karanlik olunca babam eve gelir.”

Niye bilmiyorum, hep hizla kagardim ve sirtim terlerdi.
Bir giin ona, 6nce onun eve girmesini soyledim. O benim git-
mem gerektigini sOyledi, annesi benimle konustugunu go-
riirse kizarmus. Kaghm ve saklandim, kizin beyaz evin bahge
kapisma kadar gittigini gordiim, saga sola bakti, caddede hig-
bir insan yoktu, sonra caddenin sagindan yukariya gikti. O
da terlemis goriniiyordu. Anneme bu biiyiik beyaz evin ki-
me ait oldugunu sordum. “Orada Demokrat Partili bagbaka-
nin metresi oturuyor,” dedi. Anneme kizin niye bu evde otu-
ruyorumdiye yalan soyledigini sordum. Annem, “Yalan soy-
liiyor, belki kendisi de yalanina inaniyor, sen de ona inaniyor
gibi yap, belki fakirdir. Belki agliktan nefesi kokuyor, yalanla
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doyuyor,” dedi. Ogle teneffiisiinden sonra bu yalan sdyleyen
kizi1 kokladim, nefesini. Fakir olup olmadigini anlamak isti-
yordum. Nefesi siddetle zeytin kokuyordu. Anneme, “Nefesi
zeytin kokuyor,” dedim. Annem, “Fakirler. Ama Allaha sii-
kiir yiyecek zeytin buluyorlar,” dedi. Kizla birlikte bu beyaz
eve kadar gitmeye devam ettim, birbirimize “Goodbye, go-
odbye” diyorduk. Arkama bakmadan gidiyordum. Annem,
“Zenginin parasi ziigiirduiin ¢enesini yorar,” dedi.

Ya da, “Zenginin parasi fakirin anasini beller,” derdi. Evi
bellemek veya evin canina okumak da vardi. Annem, babam-
la sinemaya gidince ¢ogunlukla bunu soylerdi. Ertesi sabah
bize, “Bu gece evi bellediniz,” derdi. Annemle babam sine-
maya Burt Lancaster ve Ava Gardner'i seyretmeye gittiler. Ni-
ne, “Haydi topal tavuk oynayalim,” dedi. Gozlerini bir hav-
luyla bagladi, bir elini ve bir ayagini da biz birbirine bagla-
dik. Gozler bagli, odada bir ayak iistiinde ziplayarak arkamu-
za diigti,

“Git git gat gidak

Bili bili bili bili

civciv civciv,” dedi.

Tabii ki onu bir top gibi aramizda attik, biraz sonra yeri
optii. Orada yatiyor, bagh goézlerle yere kiziyordu: “Babaru-
zin gozu kor olsun,” dedi.

Polis komsu, penceresinde mag¢ anlatan bir radyo spikeri
gibi, “Basladilar,” dedi. Ben ve erkek kardeslerim merdiven-
lerden yukan ¢iktik, 23 kedimiz arkamizda, éniimiizde, bi-
zimle birlikte geliyorlardi, bunlar sokagin kedileriydi, erkek
kardeglerim ve ben, yokus sokagimizda zaten hep birlikte oy-
nadigimiz Ug¢-dort kediyi eve getirmistik, kediler ahsap eve
aligtilar, onlann merdiven ¢ikiglarinda, duvara gomiilii okul
kitab1 dolaplarimiza sakhyorduk. Bu kedilerin hepsi bir siirt
yavru dogurdu, bir seferde 23 kedimiz oldu. Annemde hami-
le ya da siit veren kedileri sokaga atmaya kars1 Allah korku-
su vardl. Boylece ahsap evde bizimle birlikte yasadilar. 23 ke-
dimizle birlikte merdivenlerden yukan ¢iktik, odalarda kos-
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tuk. Her yerde oraya buraya kostuktan sonra, ben ve erkek
kardeslerim birbirimize bakip derin derin nefes aldik, sonra
birimiz 6tekine ait olan bir ya da iki kediyi ald1 ve onlarla
kagti. Kediler bagirds, biz bagirdik, merdivenler gicirdad: ve
polis komsu, penceresinde, “Simdi kuduruyorlar,” dedi.
Camlar kirildi, ampuller kirildi, kediler ellerimizde tirmik iz-
leri biraktilar, sonra birbirimizin baglarina yastiklarla vur-
duk, sonra yorulduk. Biri, “Nineye bakmaya gidelim,” dedi.
Nine, “Eger bir daha sizinle oynarsam agzima tiikiirtin,” de-
di. Biraz sonra bize, “Size bu gece ne anlatayim?” diye sordu.
“Zimriduianka'yi, nine.”

“Bir varmus, bir yokmus, bir memlekette bir oglan Ziimri-
diianka kusunu ariyormus, sirtina binip Kaf Dagi'na ugacak-
mug, orada sultanin bu oglana sordugu ti¢ sorunun cevabin
bilen miibarek bir adam bulunurmus. Kusu ararken, oglan
bir eve gelmis. Devanasi orada oturmus, dislerini biliyormus.
Oglan hemen devanasinin memesine yapismig, siitiinii em-
mis. Devanasi, ’1nsanoglu, insanoglu, seni simdi yemigtim
ama, sen benim siitiimii emdin. Simdi ogullarim gelir, seni
yerler, burada bir tarakla ayna var, kag git, ogullarim yakini-
na gelirlerse tarag) at, sonra da aynayi,” demis. Derken dev-
ler gelmisler, analar1 oglam bacaklarinin altina saklamuis.
Devler ‘Anne, buras: insan eti kokuyor,” demisler. Burunla-
riyla havayi koklaya koklaya, analarinin bacaklarinin altina
kadar gelmigler. Devanasi ‘Kos,” demis. Oglan kagmus, gide
gide bir de arkasina donmiis bakmus ki, devler geliyor. Kaldi-
rip tarag: atmus. Arkasinda daglar peydahlanmis. Gene biraz
gitmis, arkasina dénmiis bakmis, devler gene geliyorlar, kal-
dirip aynay: atmig. Orada biiyiik bir deniz olmus. Devler bir
kiyisinda kalmiglar. Oglan bir meydanliga gelmis, orada onu
Zimriidiianka kusu bekliyormus. Ziimriidiianka dile gelip,
‘Seni sirimda Kaf Dagi'na gétiirecegim, et ve su tedarik et.
Ben gokte gak deyince et verirsin, guk deyince su verirsin,’
demis. Oglan etle suyu almig, u¢muslar. Kus ‘gak’ demis, og-
lan ona et vermis, ‘guk’ demis, oglan ona su vermis. Kaf Da-
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g1 gozikmis. Zimriidiianka ‘gak’ demis. Oglan bakmus et
yok, tutup bacagindan biraz kesmis, kusun agzina vermis.
Kaf Dagi'na gelmigler. Zimnidiianka, ‘Geldin, haydi yiri,
demis. Oglan yiiriimiig, ama topalliyormus. Ziimriidiianka,
eti dilinin altindan gikarip oglarun bacagina koymus, diliyle
de yalay1p bir glizel iyilestirmis.” Masali yalnizca buraya ka-
dar biliyordum, oysa nine, Ziimriidiianka’y1 hep sonuna ka-
dar anlatiyordu. Ben ve erkek kardeslerim, “Bir daha nine,”
dedik, boylece nine masal: ii¢ kere anlatti. Ama o anlatirken,
ben masalda hep geriye gidiyordum, bir kapiya kadar, kap:
acihyordu, bir oglan igeri giriyordu, kap: agik kaldi, orada
karm ve bacaklar ¢ok etli bir kadin oturuyordu, o daha ko-
nusmadan, oglan onun memesini tuttu, agzina alip emdi. Ka-
din, “Insanoglu, insanoglu, seni simdi yemistim, ama sen be-
nim sutumu emdin,” dedi.

Sabahleyin annemiz Fatina, “Cocuklar, evi bellediniz. $im-
di evin namusunu temizleyin, yoksa Allah huzurunda me-
memden emdiginiz siitii size helal etmem,” dedi. Uq kath ah-
sap evi dip bucak siipiirdiim, erkek kardesim Ali bir kova su
ve bezle yukari ¢ikip biitiin ahsap evin doseme tahtalarin sil-
di, sonra anneye gidip, “Anne, evin namusunu temizledik.
Simdi ne yapalim?” dedik. O, “Mememden emdiginiz siitii
Allah huzurunda size helal ediyorum,” dedi. Ben ve Ali ¢ok
sik beraber siipiirmek ve silmek zorundaydik ki, annemiz Fat-
ma’dan emdigimiz siitii Allah huzurunda helal edilmis olarak
geri alalim. Alj ile birlikte ¢ok iyi ¢alisabiliyordum. Islak tahta
kokusunu seviyordu, biitiin ahsap ev 1slak tahta kokana dek
uzun uzun siliyordu. I hakkinda deli gamagiral Naciye gibi
konusuyordu. Su musluktan kovaya akiyordu, sirr sirr girr,
Ali, “Once sen bagliyorsun, kiz kardegcik, tamam m1?” dedi.

“Tamam,” diye cevap verdim.

“Biiytik oday siipiirdiigiin zaman, tamam mi?”

“Tamam,” diye cevap verdim.

“Sofaya geldiginde, ben biiyiik odada tahtalar1 silmeye
baglayacagim, tamam mi?”
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“Tamam,” dedim.

“Sen merdivenleri siiplirdigiinde, ben sofay: suyla silip
temizleyecegim, tamam mi?”

“Tamam,” dedim.

“Kovay1 beraber tagiriz, tamam mi?”

“Tamam,” dedim.

Kovay: beraber yukar: tagidik ve bir siirii “Tamam mi1” ile
ahsap evi yine tertemiz yaptik. Ali “Tamam mi?” dediginde,
hep “Tamam,” diyordum. Geceleri Ali beni uyandiniyordu,
“Kalkalm, ¢ise gitmem lazim, sen 6niimden yiiri, tamam
m1?” diyordu. “Tamam,” diyordum. Bazen yabanc: kediler
balkondan merdivene atliyordu, Ali, “Korkma, tamam mi?”
diyordu. “Tamam,” diyordum usulca. O ¢isini yapiyor, ben
onu bekliyordum, sik sik oldugu gibi, orada, tas yerde sessiz-
ce yiiriiyen ve geride yalruzca parlak izlerini birakan evsiz
barksiz bir siimiikliibocege rastladim. Karanlkta tistiine bas-
tim. Siimiikliibocegin 1slak tiikiiriigii ayagimin altinda; sii-
miikliibocegi, eger onu otlara koyarsam yasamaya devam
eder belki diye, sokaga gotiirdiim. Gecenin bir tas gibi uyu-
dugu zamandi, minarelerden daha ezan sesi gelmiyordu, bu
zamanda tek ses, belki de bir agactan diisen bir yaprakti, bu
da sessizce yere indi.

Simdi Deli Ayten uyuyor, kopriiler karanhkta duruyor,
Uludag oturdugu yerde uyuyan bir kus gibi, komiirler disa-
rida kambur orospunun ahgap evinin 6niinde karanhkta du-
ruyor, soguk, Karagoz ile Hacivatin mezar taglar bir siirii
yanmig mumla karanhkta duruyor, minareler bos, bagslarini
tas olmus geceye yashyorlar. Hirthurt Pazan’run gozliikli
adami uyuyor, Atatiirk’iin heykeli ve at1 karanhkta bekliyor-
lar, Deli Muazzez uyuyor, babasi uyuyor, deli kiz kardesler
uyuyorlar, parmaklikh pencere bos, beyaz yastiklar: pencere-
de karanlikta duruyorlar, Deli Saniye uyuyor, deli gamasirci
Naciye uyuyor, subay okulunun biitiin miizik aletleri karan-
likta subay okulunda duruyorlar, Bursa’min glzel kizlan
uyuyorlar, i¢ giiveysinden hallice olan Sidika Teyze uyuyor,
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uzerlerinde Demokrat Partili bakanlarin basili oldugu gaze-
teler karanhkta duruyor. Diigiindiim: Ipek dokumacilar1 da
uyuyorlar.

Ali bana, “Hala orada misin, tamam mi1?” diye sordu, ge-
lip birkag yesil yapragin tistiinde 6len, evsiz barksiz stimiiklii-
bocegi gordu, “Olmedi, tamam m1?” dedi. “Tamam,” dedim,
uyumaya devam etmek i¢in onunla birlikte yukar: ¢iktim.

Bir keresinde Ali, annemin ona geker almasi igin verdigi
kagit paray1 bana verdi, “Bir kilo seker al, tamam mi1?” dedi.
“Tamam,” dedim ve diikkana gittim. Diikkanci, “$eker bitti,
kizim,” dedi. Ona, “Nerden seker alacagim?” diye sordum.
Bana anacadde yoniinde bagka bir diikkan gosterdi. Diikka-
nin ontinde adam bir kadin ve bir adamla konusuyordu, bu
adam arkamdan geldi, “Kizim, sen seyin kiz1 degil misin,
Bay....?” dedi. “Mustafa,” dedim. “Evet,” dedi adam. “Baban
Mustafa benim arkadasim. Sana bir kilo seker alacagim, bana
bes liran1 ver. Beni burada bekle.” Ali gibi, “Tamam m1?” di-
ye sordu. “Tamam,” dedim ve ona bes liray1 verdim. Gitti.
Caddenin kosesinde bekledim, bekledim. Otobiisler gecti, in-
sanlar otobiislerden caddede yiiriiyen insanlara bakiyordu.
Ben devamli, babamin arkadaginin gittigi yone bakiyordum.
Gelmedi. Ali beni beklerken buldu ve “Adam yankesiciydi,”
dedi. Ali anneme hikayeyi kendi basindan ge¢mis gibi anlat-
t1. Annem onu kucaklad1 ve “Kuzum benim, yankesici iyi ki
seni de almad),” dedi. Bacaginin tst kismina vurdu: “Adam
seni de alsayd1 ben ne yapardim?” Ve aglamaya baglad1. Ben
de onunla agladim, yankesici kardesim Ali’yi bes lira ile bir-
likte alsayd1 ve Ali bir daha geri gelmeseydi ne yapardim di-
ye dusiindiim. Ali bana, “Aglama, aglama, tamam m1?” dedi.
“Tamam,” dedim ve aglamaya devam ettim.

Aksamiistii annem ve ninemle birlikte sultanin ingaat isgi-
leri Karagoz ile Hacivat'in miibarek mezar taslarina gittim.
Bir siirii beyaz mum goétiirdiik ve Ali'yi bu yankesiciden ko-
ruduklari i¢in onlarin mezar taslarinin oniinde dua ettik.
Mum 1giklar hafif riizgarla sondii, onlar1 bir daha yaktik ve
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yine eve geldik. Ali evde oturmus, o giinlerde bir siirii ya-
yimlanan ¢izgi romanlar okuyordu. Bunlar Amerikan kov-
boy ¢izgi romanlariydi. Tom Miks. Geng bir kovboy ve su-
baydi, arkadasi, matarasinda hep konyak olan sarhos bir
doktordu. Iki kadin da vardy; bir kadin hep bir atin iistiinde
oturur ve ikisiyle birlikte giderdi, hatta bazen tek basina. Ad
Jane Kalemiti'ydi. Bir baska kiz daha vardj, adi Sue’ydu, ev-
de nisanlis1 Tom Miks’i bekler ve onun hep Kizilderililer ta-
rafindan oldiiriilecegini sarurdi. Tom Miks yine geri geldigin-
de, Sue onun yasadigina 6nce inanamazdi, ama sonra inanir-
d1. Ne var ki Tom Miks, atyla birlikte yine gitmek zorunday-
d1. Yikint resimlerini, Jane Kalemiti'nin genellikle tek basina
ata bindigi ugsuz bucaksiz vadileri goriirdiim ve Jane Kale-
miti'yi severdim. Jane hep erkek elbiseleri giyerdi. Sue’nun
kadin elbiseleri vardi. Bu ¢izgi romanlan atlasimizin iginde
okuyorduk, odada annemin goziiniin oniinde oturuyor ve
ciddi yizlerle Tom Miks okuyorduk. Annem bir keresinde bir
kartal gibi iizerime atild1 ve atlasin i¢cindeki Tom Miks ¢izgi
romanini kaph. “Tom Miks'in iistiine iserim ben,” dedi ve ki-
taplar sobaya att1. Kitaplar yandi, ama o kadar ¢ok Tom Miks
kitab: vardi ki. Oglanlar kitaplar1 aralarinda degisiyorlardi ve
her aksam yeni Tom Miks'ler ahsap evlere geliyordu. Annem
bazen agliyordu ve oniimiizde diz ¢6kiip, “Kuzucuklarim,
ben sizi Tom Sik’in (Tom Miks yerine Tom Sik diyordu) asker-
leri olasiniz diye mi dogurdum, hayir, ben sizi Tom Sik igin
dogurmadim. Niye insan eti yiyen bu gavur golgelerinin ar-
kasindan gidiyorsunuz? Onlar gozleriniz i¢in kor perdeler,
burada benimle kalin, kanatlarimin alinda, bu okudugunuz
zehir,” dedi. Sonra annesine lanet etti ve “Anne, neden beni
dogurdun, benim yerime bir tas dogursaydin daha iyiydi,
bugiin en azindan ceviz kirmaya yarardim. Ah, Allahim, ca-
nimu al, goziim kuzucuklanmun koétii cinler tarafindan boyle
esir alindigim gormesin,” dedi. Bazen, onu avutmak igin, biz
kendimiz Tom Miks’i sobada yakiyorduk, bir sayfanin ardin-
dan digerini. Nine de, bu koétii resimler gece canlanir ve bii-
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tiin evin i¢inde at kosturursa diye korkup korkmadigimiz
sordu. Bu kitaplan okudugumuzdan beri zayifladigimiz:
soyledi. Dedi ki: “Bu gavur golgeleri sizi emiyorlar, onlar sis-
manhyor, siz ip gibi inceliyorsunuz.” Ve, “Seytanin askerleri
oldunuz, seytanla el ele bulutlarda oturup kismetimizi bagh-
yorsunuz,” dedi. Biz cevap olarak, “Yuppi, apagi, komangi,”
dedik. Ninem ve annem, Deli Saniye’yi eski cansiz sokagi-
muzdan getirdiler. Bize kursun dokecekti. Deli Saniye ¢ok in-
ce telli biiyiik bir elek, bir ¢inko tas, kepge ve kursunla geldi.
“Bismillahirahmanirrahim,” dedi. Tas1 kaynar suyla doldur-
du, kepgeyle bu suyun igine kursun koydu. Kursun suyun
icinde degisti, Saniye dua etti ve elegi, icinde kursunla basla-
rimizin lizerinde gezdirdi, sonra kalplerimizin 6m'indé, son-
ra sirtimizda. Sonra Ali'nin ve benim agzimiza ii¢ damla kur-
sunlu su verdi. igtik. Kursunlu suyla ellerimizi slatti, Deli Sa-
niye dua ediyor ve nefesini dogrudan yiiziimiize iifkiyordu.
Nefesi agir kokuyordu. Ben ve Ali uyumak istedik ve biraz
da uyuduk. Tek gozle li¢ kadinin dua etmeye devam ettigini
gordim. Ali bana ertesi giin, “Artik eve Tom Miks getirmeye-
lim, tamam m1?” dedi. “Tamam,” dedim. Gazete bayisinde
Tom Miks’lerin sayfalarini gabucak sonuna kadar geviriyor-
duk ve Tom Miks artik eve girmiyordu. Annem bir terzi ka-
dina Deli Saniye i¢in yeni bir elbise diktirdi. Sidika Teyze yi-
ne delinmis gazeteyle 6niimiizden gegti, giildii ve “Ah, Fat-
ma Hamim, bu ugursuz Tom Sik kapidan ¢ikar ve hop, baca-
dan yine igeri girer,” dedi. Annem bize bagka bir ¢izgi roman
ald1. Bu kalin bir kitapti. Ad1 Kéroglu idi. Bu ¢izgi roman zen-
gin bir beyin sarayinda basliyordu. Atlardan ¢ok iyi anlayan
bir ugag1 vardi, usak hep at sirtinda gidip bu zengin adam
i¢in yeni atlar bulmak zorundayd. Bir keresinde saraya ok
kiigiik ve siska bir at getirdi, beyine bu atin giiniin birinde bir
mucize at olacagini soyledi. Zengin adam ¢ok kizdi, “Bu at
bakicis1 benimle alay ediyor. Tutup getirdigi bu atin eti les yi-
yen akbabalara bile verilmez,” dedi. Zengin bey, at bakicisi-
nin iki goziinii kizgin ategle daglatip kor ettirdi ve onu siska,
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kiigiik atin iistiinde koyiine geri gonderdi. Kor adam koytine
vardi. Oglu, babasi kor halde zavalli bir atla geri geldiginde,
kiigiik bir oglandi. O biiyiirken kiigiik at da biiyiidii. Geng
adamin biyig ¢ikt1 ve zengin beyden intikam almaya yemin
etti. At ucan bir at olmustu. Geng adam babasinin elini optii
ve daglara gitti, gevresine bir siiri geng haydut topladi. Ve
Ayvaz, ¢ok yakisikli, geng bir adam, onun en sevdigi haydut-
tu. Hepsi zengin Bey’den intikam alma yemini ettiler. Ve ko-
riin oglu daglarda siir yazdr:

“Benden selam olsun Bolu beyine

Cikup su daglara yaslanmalidir

Ok giarrtisindan kalkan sesinden

Daglar seda verip seslenmelidir.”

Koroglu atla beyin sarayina ugtu ve onu oldiirmek istedi,
ama orada gordii ki, tam o sirada Venedik'ten silah tacirleri
Tiirk tilkesine gelmigler, zengin beye agizdan ateg kusan si-
lahlar satiyorlardi. Kéroglu bunu gordii, daglara geri geldi,
siir yazdu:

“Tiifek icat oldu mertlik bozuldu

egri kahi¢ kinda paslanmalidir.”

Koroglu her seferinde beye kars1 yeni bir siir yaziyordu,
¢linkii onu daha oldiiremiyordu. Beye giden yolda bir siirii
¢ok giizel yan ¢iplak kadin vardi, Kéroglu onlar seviyordu,
onlar da onu seviyorlardi, sonunda bir siirii siire ve kadina
sahip oldu. Bey, onun yakigikll haydut arkadasini, yakisikl
Ayvaz’i kagirtt, o sirada Koroglu beyi 6ldiirdii, 61iim ona da
Venedikli silah tacirlerinin Tiirk tilkesinde sattiklar silahlar-
dan geldi. At geriye, daglara ugtu, koyliiler, “Kéroglu bu
ugan atin tistiinde oturuyordu, o yagiyor,” dediler.

Ali, “Koroglu yasiyor, tamam mi1?” dedi. “Tamam,” de-
dim. Gece oliiler igin dua ederken Koroglu'nun adin soyle-
medim, ¢iinkii o yasiyordu. Belki de yedi yiiz y1l gegmisti,
ama o yasiyordu. Onun yakisikh haydut arkadasi, yakisikl
Ayvaz icin dua ettim. I¢ giiveysinden hallice olan Sidika Tey-
ze anneme, yakin bir koyde ¢ok iyi arkadaslar oldugunu
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sOyledi, Ali ve ben bu aileye gidebilirdik. Annem bizi, i¢inde
koyliilerin tavuklari, koyunlan ve de hindileriyle oturdukla-
n1 bir otobiise koydu, otobiis soforii anneme yemin etti: “Fat-
ma Hamim, ¢ocuklarimin 6liistinii 6peyim ki, dikkatli stire-
rim ve ¢ocuklarim selametle Mehmet Ali Bey’e gotiirtiriim.
Onu taniyorum. Gidiyoruz, tamam mi?” diye sordu otobiis
soforii. Koyliiler “Tamam,” dediler.

Hareket ettik, annem ve Sidika Teyze orada kaldilar, oto-
biis bir tepenin ardindan ébiiriine tirmandy, ta yukaridan
agsagidaki Uludagh Bursa ovasini gordiim. Eger bagirsaydim,
irmaklar ve iginde yasayan hayvanlar beni artik duymazdi.
Koyunlar otobiisiin icine yuvarlak siyah boklar sigiyordu,
kimse terlemiyordu, otobiisiin i¢ine riizgar giriyordu, biitiin
insanlar sessizlik i¢cinde ovaya bakiyorlardi. Asagida, orada
Bursa’da, simdi toz ve giines i¢cinde Hirthurt Pazan terliyor,
kambur orospu belki de kahvecinin giragina sesleniyordu:
“Bir kahve, ¢ok sekerli olsun.” Deli Ayten Bursa’nin sokakla-
rinda davuluna vuruyor, gogsiinden taglar aliyor, onlan go-
cuklara atiyor ve giderken isiyordu. Deli Ayten’i ve kambur
orospuyu asagida tarlalarin tistiine koydum. Ayten ve kam-
bur orospu her zamanki gibi ayn1 hareketleri yapiyorlardi.
Ayten’i ugsuz bucaksiz, renkli bir ovada gordiim, kuslara tas
atan bir koylii kadin gibiydi, kambur orospu orada, topragin
ustiinde kiigiik bir ates yakiyordu. Ama onlar1 yine bitlerin,
kopriilerin ve biyikl), 6ksiiz goriinen adamlarin arasinda, eg-
ri duran ahsap evlerin icinde birakmam daha iyi olurdu. Oto-
biis narlardan olusan bir tiinelde gidiyordu. Narlar pencere-
lere garpiyor ve geri gekiliyorlardi. Otobiis kiigiik bir dagm
istiinde bulunan bir koye vardi. Sidika Teyze'nin bizi gon-
derdigi Mehmet Ali Bey oradaydi. Mehmet Ali Bey basindan
sapkasini ald, kel bir kafasi vardi, biitiin koyliileri ve otobiis
soforiinii selamlay1p beni ve Ali'yi getirdikleri igin Allahin
onlardan razi olmasim soyledi. Koyliiler Allah’in ondan da
razi olmasini soylediler. Koyunlar1 da meledi, otobiis gitti, bi-
zi siyah bir dumanin iginde birakti. Mehmet Ali Bey bizi oto-
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biisten iki balkabag) gibi aldi, daglik yol iizerinden saman ve
tezekten yapilmis bir eve tasidi. Bize, “Magallah, esek kadar
bliyiimiigsiiniiz,” dedi. Dort gocugu ve bir kansi vardi. Mii-
zeyyen Teyze. Miizeyyen Teyze'nin gozliigii, gozlerini tig kat
biiyiik gosteriyordu. Cok sicak bir viicudu vardi, bu aksam
vaktinde gizlice yaninda kendimi 1sittim. Biitiin aile bize ba-
kiyor, sanki bizi nereye koymalar gerektigini bilemiyorlardi,
yastiklannin iizerine veya baglarinin iizerine veya kollarinin
arasina. Hepimiz bahgelerine, narlarin altina gittik, orada
oturduk, Mehmet Ali Bey ve kansi Miizeyyen bize, yokus so-
kagimizdaki kadinlar gibi, “Nasilsimz?” diye sordular. “An-
neniz, babaniz, nineniz nasil?” ”iyi,” dedik. “Sidika Hanim
nasil?” Ali, ”iyi,” dedi. Ben, "ig gliveysinden hallice,” dedim.
Mehmet Ali Bey ve karis1 Miizeyyen, “Biz de i¢ gliveysi gibi-
yiz,” dediler. Aksamla birlikte inekler, koyunlar ve esekler
evlerine geri dondiiler. Bahgeden gegtiler, bize baktilar, “Mu-
uuuh” dediler. Mehmet Ali Bey, “Inekler de Demokrat Par-
ti'den, beni gordiiklerinde bogiiriiyorlar,” dedi. Demokrat
Partililer tarafindan bu koye siirilmiistii, ¢iinkii Cumhuriyet
Halk Partiliydi. Cok ince dudaklar vards, “Hihihihihi” diye
kendi igine giiliiyordu. Gozlerimi kapayip onu gormedigim-
de, bir kadin aghyor gibi geldi. Birdenbire agagtan diigmiis
bir nar gibi pat diye bize sordu: “Soyle bana, Sultan Abdiil-
hamid ne kadar siire hiikmetti?”

“32 y11.”

“Kim onu devirdi?”

“Jontiirkler.”

“Ne zaman?”

“1909'da.”

“Jontiirkler ne yapt1?”

“Hiirriyeti getirdiler ve pargalanmig Osmanh Imparator-
lugu'nu yeniden kurtarmaya galistilar.”

“Birinci Diinya Savasi'nda kimlerle birlikteydik?”

“Almanlarla birlikte.”

“Kime karg1?”
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”ingilizlere, Fransizlara, Ruslara karg1.”

“Hiirriyet nedir?”

Bilmiyordum. Tarih dersi kitaplarindaki sultanlann re-
simlerini severdim ve savaglarin vb. tarihlerinden korkar-
dim, onlan dogru ezberleyemiyordum. Daha fazlasin1 bilmi-
yordum. Mehmet Ali Bey ogluna, “Tarih kitabiru getir,” dedi.
Oglan kitab: getirdi. Mehmet Ali Bey kitabin sayfalarin ge-
virdi, kitabin ustiine ¢omeldi ve sag eliyle karnina bastirip
sayfalarin ustiine osurdu, pirt pirt pirt. Sonra kitab1 burnu-
muza dogru tutup bir tur atti, kitap Mehmet Ali Bey’in osu-
rugu kokuyordu. Tarih kitabina, “Utanmaz bir adamin yiizi-
ne tiikkiirmiigler, ‘Oh, ne giizel yagmur yagiyor,” demis,” de-
di. Sonra burnunu gosterdi, “Cocuklar, bu nedir?” dedi.

Kimse bir sey soylemedi.

Biraz once hiirriyetin ne oldugunu bilemedigim igin ce-
vap vermekten korkuyordum.

Higbir sey soylemedim.

Eger cevap verseydim ve “Burun,” deseydim, hiirriyetin
ne oldugunu da cevaplamam gerekirdi.

Ama Mehmet AliBey bircevap bekledigi ve bu arada bur-
nunu kanstirdig igin, parmaklarimi saymaya bagladim. Elle-
rimde on bir parmak saydim ve on bir yerine yine on parma-
g1m olmasi igin yeniden parmaklar1 saymaya bagladim. $im-
di on iki taneydiler. Kirpiklerimin ucuyla 6tekilerin ne yapti-
gmna baktim, onlar da herhangi bir seyi sayiyorlardi.

Biri dislerini say1yordu, digeri sivilcelerini sayiyordu. Ali
pantolon pagalarini gekistiriyordu, sanki bacaklar: birdenbire
uzamig gibi.

Yalnizca Miizeyyen Teyze giiliiyordu, “Aa, Mehmet Ali
Bey, ¢ocuklarin iizerine gitme, anlat,” dedi. Mehmet Ali Bey
burmmunu parmaklanyla sikip konustu: “Ninnnnnn, bir za-
manlar bir Turk burnu vardi, bu burnun adi1 Sultan Abdiilha-
mid’di ve Abdiilhamid 32 yil boyunca hiikmetti. Sultan Bu-
run bir despottu, denir. isyanlardan korkardi. Gok korktugu
ve kimseyi yakiminda istemedigi igin, terzisi de yalmizca
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uzaktan 6lgii alabiliyordu. Boylece Abdiilhamid iistiine uy-
mayan giysilerle dolasiyordu.”

Mehmet Ali Bey bunu anlatirken bir eliyle burnunu sikip
otekiyle kemerini ¢ozdii ve pantolonunu biraz asag) indirdi.
Kiginin yansini gordiim, 6niimiizde, nar agacinun altinda bir
oraya bir buraya gidip geldi ve soyle dedi:

“Bu sultan, kocaman bir burnu oldugu igin, burun den-
mesini yasaklamigti. 32 y1l boyunca higbir Tirk burun diye-
medi. Sultan Burun bir siirii polisiye roman Fransizcadan ge-
virtti. Ona bu kitaplar1 okuyan adam bir perdenin arkasinda
oturmak zorundayd, giinkii Burun korkuyordu. Sultan Bu-
run bir keresinde cinayet dinlerken uyuyakaldiginda, milli-
yetgi Tiirk subaylar, Jontiirkler, hiirriyeti getirdi.”

Mehmet Ali Bey “hiirriyeti” derken, iyice asag) indirdigi
pantolonu ayaklarinin iizerinde, nar agacinin altinda yan qip-
lak kig1 ve bacaklanyla dolasti, “Hiirriyetin ne oldugunu kim
biliyordu ki? Kim istiyordu onu, insanlar m1? insanlar hiirri-
yetin ne oldugunu biliyor muydu?” dedi. Mehmet Ali Bey
gomlek cebinden bir parga sabun aldi, 6nce ellerini toprakla
kirletti, bahgede duran testiden su dokiip ellerini bu sabunla
yikadi Yikarken, “Hiirriyet, Sultan Burun’dan Fransa’ya kag-
mus Tiirklerin yanlarinda getirdikleri bir Fransiz sabunuydu.
Biraz koyu renkli olan ellerini Fransiz sabunuyla yikamak is-
tiyorlardi. O zamanlar Sultan Burun’a kars isyanlar planla-
yan bir prens, neden planhyordu, giinkii Ingiltere’ye asikt,”
dedi. Mehmet Ali Bey “asikti” derken, asag: biraktig1 panto-
lonu ayaklarinin tizerinde, nar agacimi kucaklad1 ve konus-
maya devam etti: “Bu isyanc prens, ‘Ingilizler gelismis, biz
Cingeneyiz,” diyordu. Hiirriyeti getirmek istedigi bizlerden
nefret ediyordu. Bize hiirriyeti getirmek isteyen bir bagka
adam, Avrupa’dan 6zel adamlar Osmanl Devleti'ne getiril-
meli, bu adamlarla daha iistiin bir irk yetistirilmeli, diyordu.
1908’'de hiirriyeti getiren kademli subaylar, Enver Pasa ve Ce-
mal Pasa, ilk olarak sultan kizlariyla evlendiler.” Mehmet Ali
Bey “evlendiler” derken bir nar aldy, elinin iginde sikt1, narin
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kirmizi suyu Miizeyyen Teyze'nin agik renk etegine akt1. Son-
ra Mehmet Ali Bey agaca tirmands, asag) indirdigi pantolonu
simdi agagtan sarkiyor ve riizgarda ugusuyordu. Mehmet Ali
Bey agagtan birkag tane nar kopardi, narlar1 kafamiza atip
soyle dedi: “Ingiltere ve Rusya 1907’de Osmanli Devleti'ni
parcalamak igin anlagtilar. Ingiltere, Arap petrol yataklarinin
ustiine yatmak igin Misira, Sudan’a ve Kibris’a varmak isti-
yordu. Ingiltere casuslariyla, Miisliiman Araplari Osmanl
Devleti'ne kars1 isyanlara lagkirtt1. Sonra Almanlar geldiler,
arkeolog kihiginda petrol aradilar. Almanlarin acelesi vardu.
Geg kalmuglard: ve ¢abucak doguya agilmak istiyorlardi.”
Mehmet Ali Bey bunu soylerken, ayaklarindan nar aga-
cndan asagr sarkan pantolonuyla daha yiiksege tirmandi
Orada nefes nefese dallarin arasinda yatti ve goyle dedi: “In-
giltere, Fransa, Ruslar ve Almanlar Osmanh Devleti'ni Bo-
gaz'daki hasta adam diye adlandinyorlardi. Ingilizler Ba-
kii'ye giden tren yollar1 yaptilar. Almanlar Bagdat ve Mu-
sul’a, petrol yataklarina giden tren yollar1 yaptilar. Sonra Al-
man Bankas: Istanbul’a geldi. Almanlar Bagdat’a giden tren
yolunu yaparken, Osmanh devleti kilometre bagina para 6de-
mek zorunda kaldi. Almanlar, bu kilometre kazancin artir-
mak icin gereksiz yere kivrilan yilan yollar yaptilar. Anado-
lu’nun ormanlari bu tren yollar: i¢in katledildi.” Mehmet Ali
Bey bunu soylerken dallar: kirip agagiya tistiimiize atti. Son-
ra Mehmet Ali Bey pantolonunu timden ¢ikard, agacin iis-
tiinde bir Tarzan gibi durdu ve soyle dedi: “Jontiirkler Sultan
Burun'u devirip hiirriyeti getirdiklerinde durum buydu.
Hiirriyet bir kanun kitabiyd1. ingilizler, Fransizlar, Ruslar, Al-
manlar, Avusturyalilar el ele tutustular ve Osmanli Devleti'ni
daha sonra aralarinda paylagsmak i¢in yan yana durdular. Bii-
tiin iilke bir kumarhane gibiydi, degisik diller bos bir kubbe-.
de ginhiyordu, Tiirk subaylar Alman subaylarla birlikte oyna-
ma hevesine kapildilar. Hiirriyetin sefi Enver Pasa ¢ok kendi-
ni begenmisti ve gligsiizliikten igrenirdi, Almanlarla birlikte
Birinci Diinya Savasi'na girdi.” Mehmet Ali Bey kendini nar
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agacindan agagiya att1, yerde duran pantolonunu aldi, yavas-
ca giydi, kemerini baglad), yere oturdu ve dizine bakt1. “As-
kerler diigman tarafindan 6ldiirilmezlerse yollarda, giinesin
altinda, irmaklarda 6liyordu, bazilan daglardan uguruma
diigiiyordu. Hasta babam, subay oldugundan, ¢adirda oturu-
yordu, gadir sitmadan titriyordu, gamura yar: yariya gomiil-
mustii ve askerler disarida yagmurda oturuyorlardi, giinler-
ce. Bazilar1 orada 6ylece otururken 6ldii, o kadar ¢ok yagmur
yagdi. Birinci Diinya Savasi sonra erdiginde dort milyon in-
san kaybetmistik. Tarih kitaplarinda askerlerin yagmur altin-
da yaprak gibi titredikleri yaziyor mu, yazmyor. Kitab1 bura-
ya getirin,” dedi Mehmet Ali Bey.

Gece bir yer yataginda yattim. Oliiler igin dua etmek iste-
dim ama bu dort milyon askeri nasil sayacagimi bilmiyor-
dum. Once simdiye kadar tanidigim biitiin 6biir 6liilerin
isimlerini soylemeliydim. Onlar bitirdigimde, Birinci Diinya
Savasi’'nda olen dort milyon askeri saymaya devam ederdim.
Arapga dualan okudum:

“Bismillahirahmanirrahim

Elhamdii lillahirabbil dlemin. Errahmanirrahim,

Maliki yevmiddin. Iyyakena’biidii ve iyyake neste’in.

Intinessiratel miistekiym; Siratellezine en’amte

aleyhim gayril magdubi aleyhim

veleddallin. Amin.

Bismillahirahmanirrahim

Kl huvallahii ehad. Allahiissamed.

Lem yelid velem yiiled.

Velem yekiin lehu kiifiiven ehad. Amin.

Allahim, litfen dualarimi ruhlara ilet: Annemin annesi
i¢in, sultanin bir soziiyle kafalar kesilen sultan camisinin in-
saat igcileri miibarek Karagoz ve Hacivat igin, ninemin cad-
dede rastladig: kadinin 6lmiis iki kiz kardesi igin, ¢ocuklu ka-
dinin 6l kocas: igin, caminin 6niindeki dilenen adamin 6l
annesi, babasi ve kiz kardesi igin, parktaki kadinin 6li koca-
s1 igin, kopriiniin ustiindeki kadinin 6lii kiz1 igin, Ulu Ces-
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me’deki kadinin 6lii annesi ve babas: igin, ninemin rastladig
biitiin oliiler igin, bitpazarmdaki adamlann 6lii annesi ve ba-
basi igin, olii yakigikl1 haydut Ayvaz i¢in, dar sokakta bekle-
yen adamlarin 6lii annesi ve babas igin, kambur orospunun,
yash orospu Fatma’nin ve 6teki orospularin 6lii annesi ve ba-
basi igin, beni Cengel Cesme’ye kadar gotiiren Recep Am-
ca’nin 6li annesi ve babasi igin, Deli Saniye’nin 6lii annesi ve
babas: igin, Istanbul’da evin giriginde 6len Ermeni kadin igin,
olu Atatiirk igin, 6lii Isadora Duncan igin, kendilerini dagin
zirvesinden agag1 atan oli asik iftler igin, iki biiklim Savki
Day1'min 6lii annesi ve babasi igin, bana malim gosteren me-
zarlik delisi Musa'nin 6li annesi ve babasi igin, ninemle Is-
tanbul mezarhiginda gordigum biitiin 6liiler igin, trende gor-
diigiim askerlerin 6lii anne ve babalan igin, ninemin 6lii se-
kiz gocugu igin, tasocag iscilerinin 6lii anne ve babalan igin,
Ulu Cami'nin avlusunda yatan ermiglerin 6lii anneleri ve ba-
balar igin, Hirthurt Pazari’nin gozliiklii adaminin 6li annesi
ve babasi icin, Deli Ayten’in 6lii annesi ve babasi i¢in, Pamuk
Teyze'nin 6li annesi ve babasi igin, veremden 6len 23 yasin-
daki tegmen, i¢ giiveysinden hallice olan Sidika Teyze'nin
kocasi igin.” Sonra dort milyon asker geldi. Birinci 6lii asker
i¢in, ikinci 6l asker i¢in, iglinci 6li asker igin, dordiincii 6lu
asker i¢in, besinci olii asker igin, altma 6lii asker igin, yedin-
ci 6lu asker igin, sekizinci 6lu asker icin, dokuzuncu 6lu as-
ker i¢in, onuncu o6lu asker igin, on birinci 6li asker i¢in, on
ikinci olu asker igin, on tigilincii 6lu asker i¢gin, on dordiincu
olu asker icin, on besinci oli asker igin, on altinc1 6lu asker
i¢in, irmakta 6len on yedinci 6lii asker igin, on sekizinci 6l
asker igin, on dokuzuncu 6li asker igin, yirminci 6li asker
i¢in, yirmi birinci olii asker igin, yirmi ikinci oli asker igin,
yirmi tgiincii 6l asker igin, yirmi dordiinci oli asker igin,
yirmi beginci 6l asker igin, yirmi allinc1 6li asker igin, yirmi
yedinci oli asker igin, yagmurda otururken 6len yirmi seki-
zinci 6l asker igin, yirmi dokuzuncu 6li asker igin, otuzun-
cu 6l asker i¢in, otuz birinci 6l asker i¢in, otuz ikinci 6lii as-
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ker igin, otuz tiglincii 6lii asker igin, otuz dordiincii 6lii asker
igin, otuz besinci 6li asker igin, otuz altinc1 6li asker igin,
otuz yedinci 6lii asker igin, otuz sekizinci 6l asker igin, otuz
dokuzuncu 6l asker igin, kirkina 6lu asker igin, kirk birinci
olu asker igin, kirk ikinci 6li asker igin, kirk Gi¢lincu 6li asker
icin, titrerken 6len kirk doérdiincii 6lii asker igin, kirk besinci
o6lu asker igin, kirk altinc 6lii asker igin, kirk yedinci 6lii as-
ker igin, kirk sekizinci 6l asker i¢in, kirk dokuzuncu 6l as-
ker igin, ellinci olii asker igin, elli birinci 6li asker igin, elli
ikinci oli asker igin, elli tiglincii 6lii asker igin, elli dérdiincti
6lu asker icin, uykuda olen elli besinci 6l asker igin, elli al-
tinci olii asker igin, elli yedinci 6l asker igin, elli sekizinci 6lu
asker i¢in, elli dokuzuncu 6lii asker igin, altmiginc: 6li asker
i¢in, altmis birinci 6l asker igin, altms ikinci 6l asker igin,
altmag uguncii o6l asker igin, altrmug dordiincii 6l asker igin,
altmug besinci oli asker igin, altmig altinc 6lu asker igin, alt-
mus yedinci olii asker igin, altmg sekizinci 6lii asker igin, alt-
mis dokuzuncu 6lu asker igin, giineste 6len yetmisinci 611 as-
ker igin, yetmis birinci 6l asker igin, yetmis ikinci 6lii asker
icin, yetmis tglincii 6lii asker igin, yetmis dordiincii 6l asker
i¢in, yetmis besinci 6lui asker igin, yetmis altinc1 6l asker
i¢in, yetmis yedinci 6li asker igin, yetmis sekizinci oli asker
i¢in, yetmis dokuzuncu 6li asker igin, sekseninci 6li asker
igin, seksen birinci 6l asker igin, seksen ikinci 6l asker igin,
seksen tiglinci Olii asker igin, seksen dordiincii 611 asker igin,
seksen besinci 6lu asker icin, seksen altinc1 6l asker igin, yol-
da 6len seksen yedinci 6lii asker igin, seksen sekizinci 6lii as-
ker i¢in, seksen dokuzuncu 6lii asker igin, doksaninci 6lii as-
ker i¢in, doksan birinci 6l asker i¢in, doksan ikinci 6lu asker
igin, doksan iigiincii 6li asker igin, doksan dordiincii 6l as-
ker icin, doksan besinci 6li asker igin, doksan altinci 6l as-
ker igin, doksan yedinci 6lii asker igin, doksan sekizinci 6lii
asker igin, doksan dokuzuncu 6li asker igin, ytiziincii 6lii as-
ker igin, yiiz birinci 6li asker igin, yuiz ikinci 6lu asker igin,
yiiz t¢lincti 6lu asker igin, yiiz dérdiinci olii asker igin, ytiz
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besinci 6li asker igin, yiiz altinc1 6li asker igin, yiiz yedinci
oli asker igin, yiiz sekizinci 6li asker igin, uguruma diisen
yiiz dokuzuncu olii asker igin, yiiz onuncu 6lii asker igin, yiiz
on birinci 6lu asker igin, yiiz on ikinci 6lii asker igin, yiiz on
tglincu 6lii asker igin, yiiz on dérdiincii 6lii asker igin, irmak-
ta 6len yuz on besinci 6lii asker igin, yliz on altinc1 6li asker
i¢in, yuz on yedinci 6l asker igin, yuiz on sekizinci 6li asker
i¢in, yiiz on dokuzuncu 6lii asker igin, yiiz yirminci 6l asker
i¢in, yiz yirmi birinci 6lii asker igin, ytiz yirmi ikinci 6lii as-
ker igin, yiiz yirmi tiglinci 6l asker igin.

Sabah uyandigimda, kaginc: askerde -kaldigimi bilmiyor-
dum. Ben ve Ali, Mehmet Ali Bey ve karis1 Miizeyyen Teyze
ve ¢ocuklarn asagiya, koyden irmaga indik. Mehmet Ali Bey
pijamasiyla gidiyordu. Ellerinde ortiiler, yiyecek seyler, yas-
tiklar, gazocagy, ispirto sisesi, ekmekler tagiyorlardy, tasinr gi-
biydiler biraz. Miizeyyen Teyze anlattr: “Hoca bir gece uyan-
mus, birkag hirsizin evinde her seyi topladigim gormiis. Hig
ses etmemis, hirsizlar her seyi alip yola koyulmuslar. Hoca
yatagin1 denk yapmuig, sirtina yiikleyip arkalarina diismuis.
Hirsizlar evlerine gelmisler, tam kapiy: agacaklar, biri arkasi-
na bakmus, yatagiyla orada duran hocay1 gérmiig, ‘Ne anyor-
sun sen burada?’ diye sormus. Hoca, ‘Tasinmadik ma ki?’ de-
mis.” Miizeyyen Teyze'nin ¢ocuklar, “Anne, biz de Demokrat
Parti binasina gidip, tasinmadik mu ki, diyebiliriz,” dediler.

Suya giden yolda duvarlarin dibinde yash adamlar oturu-
yordu ve “Selamiinaleykiim,” dediler.

“Aleykiimselam,” dedi pijamasinin iginde Mehmet Ali Bey.
Sonra yagh adamlar bana ve Ali'ye, “Hos geldiniz,” dediler.

“Hos bulduk,” dedik.

Giderken biitiin dede ellerini 6ptiik. Elini optiigiim bir
dede elimi elinin i¢inde tuttu ve bana annemle babamin nasil
oldugunu, ninemle dedemin nasil oldugunu sordu. “lyi,” de-
digimde, elimi kuvvetle, uzun uzun sikt, sonra sikmay: bi-
rakti, elimi sakin elinin icinde tuttu ve bana, “Kiz kardesin
nasil?” diye sordu.
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“Tyi”

Sonra elimi yine uzun uzun sikti, bir siirii Masallah'la.
Kiigiik kopekler gelip tokalasan ellerimizin altinda topland:-
lar, benim ve dedenin ayaklarin yaladilar. Mehmet Ali Bey,
“[zin verirsen gidelim,” dedi. Dede bize izin verdi, giilen
gozleri, agik agziyla biz gézden kaybolana dek orada oylece
kaldi.. Kopekler, dedenin bizi daha gorebildigi yere kadar bi-
zimle birlikte geldiler, sonra tekrar geri dondiiler.

Irmak ince bir irmakt, i¢inde sakin sakin akan su, sanki
bir kere yolunu kaybetmis ve yolunu ararken uzun, upuzun
olmus gibiydi. Bu kararsizca akan irmagin yakiminda, kiigiik
bir gol vardi. Cocuklar, “Burada gol yok, bu, batakhk,” dedi-
ler. Cevresinde agaglar vardy, batakligin iizerine egilmiglerdi,
ama bataklik, kor bir ayna gibi orada duruyor, higbir agac
yansitmiyordu. Miizeyyen Teyze ve biz yere, batakhik agagla-
rinin altina biiyik ortiiler yaydik, o, “Bu diinyanin mihnetin-
den yorulan kemiklerimizi dinlendirelim,” dedi. Koyden
bagka insanlar batak goliine geldiler. Onlar da goliin gevresi-
ne oturdular. Birkag gocuktan bagka kimse irmaga gitmedi,
irmak ¢iplak giinesin altinda, 1s1kta duruyordu ve bu 1s1ikla
akmaya devam etti. Insanlar batakhigin gevresinde karanlik
agaclarin bir siiri golgesiyle oturuyor, bu irmak ve glines
bagka bir dil konusan yabanci insanlara aitmis gibi, aydinlk,
ginesli rmaga uzaktan bakiyorlardi. Mehmet Ali Bey pija-
masimn iginde yerde yatiyordu, yerde bir ates yaniyordu.
Ates ylziiniin 6niinde, atesin iginden giinegli irmaga bala-
yordu. Batakligin iginde iki adami bir sandalin i¢inde durur-
ken gordiim, ¢ok uzun, kahn sopalar: vardi, onlan batakligin
igine sokup gekiyor, sandal yavags yavas, sessizce hareket et-
tiriyorlards, birbirleriyle de konuguyorlards, sesleri bataklik-
taki sandal gibi sessizdi. Muzeyyen Teyze, “Elli y1l 6nce bir
arabacy, iki aty, iki oglu ve at arabasiyla birlikte bu batakhigin
igine gekildi, atlar herhangi bir seyden korkmus ve batakligin
igine girmis, elli yildan beri Allah’in hi¢bir kulu onlan batak-
liktan disar1 gikaramads,” diye anlatti.
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Belki de sandaldaki adamlar bu insanlan aryor, diye dii-
siindiim. Bataklik orada saglam bir toprak gibi oturuyordu,
Miizeyyen Teyze, “Diinya bir batakhk, biz igindeyiz ve bunu
bilmiyoruz,” dedi. Mehmet Ali Bey, “Miizeyyen, boyle sey
soyleme, Sair Orhan Veli der ki:

Omriin o biiyiik summ gér birbak da

Bir tek koki kalmus agacin toprakta

Diinya ne kadar tath ki binlerce kisi

Kolsuz ve bacaksiz yasayip durmakta,” dedi.

Yemekten sonra Mehmet Ali Bey ve Miizeyyen Teyze goz-
lerini kapadilar, gélgeler 6ylesine sakin iizerlerinde duruyor-
du ki, gizlice Miizeyyen Teyze'nin sicak viicudunda kendimi
1sitmaya devam ettim ve agladim, ¢iinkii Ali batakhga gire-
cek, bataklik onu asag) ¢ekecek, o tek basina, onu bir daha
bulamayacagim, diye diigiiniiyordum.

Tek gozle erkek kardesim Ali'yi donunun iginde, armakta
obiir oglanlarla anlagilmaz sozciiklerle bagrisirken gérdiim,
irmaktan figkiran suyu goérdim, bir oglan irmakta bir yilan
bulmustu, elinde yilan salliyor ve 6biir oglanlan kovahyor-
du. Ali’yi giilerken ve bagirirken gordiim, ama oteki goziim-
le aglamaya devam ettim. Ali benim igin ¢oktan batakhgin
icindeydi, asagida, oli; artik Ali‘'m yoktu. Bataklik orada,
saglam bir toprak gibi durmaya devam ediyordu, Miizeyyen
Teyze uyuyordu, benim bu diinyada yalnizca, istiine goz-
yaslarimin damladig etegim vardh. Ali geldi ve “Bu yilandan
korkmuyorum, tamam mi1?” dedi.

“Tamam,” dedim. Yanima oturdu, benimle birlikte batak-
liktaki sandala bakti, hareket edemeyen adamlara. Ali'nin
ylziine baktim, terlemis burnunu, limon suyuyla taranmsg
saglarimi gordim, birkag beyaz saq1 bile vard, baginin koku-
sunu duydum ve daha ¢ok agladim. Ali, “Aglama, yoksa ben
de aglarim, tamam mi1?” dedi.

Tamam demedim.

Ali aglamaya baslad), “Anne,” dedi.

“Aglama Ali, tamam m1?”
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“Tamam,” dedi, “simdi irmaga gidelim, tamam mi?”

“Tamam,” dedim, bataklig1 unuttum, Ali’yle birlikte irma-
ga gittim. Ali, “Yann yola ¢ikiyoruz, yoksa annemizin gozle-
ri yolda kalir, tamam m1?” dedi.

“Tamam,” dedim.

Biz giderken Miizeyyen Teyze bana, benim onun cigerinin
i¢i oldugumu soyledi. Cigerin igi olmak ¢ok biiyiik bir sevgi
sozcuigiiydu. Cigerimin igi. Ona, onun benim cigerimin iginin
i¢i oldugunu sdéyledim. O, benim onun caninin igi oldugumu
soyledi. “Gidiyorsunuz ve bizi burada dagin iistiinde biraki-
yorsunuz,” dedi. Mehmet Ali Bey, bizden ayrilamayan kansi-
na, “Miizeyyen, biz de bir Bursa’ya gideriz, tamam mi?” de-
di. Miizeyyen Teyze benim gibi, “Tamam,” dedi ve boylece
otobiis kalkabildi.

Bursa’da Ali beni aligverise gondermeye devam etti, Ta-
mam mi1 — Tamam'la. Bir keresinde yiiz gram kahve almaya
gittim, adam yuz gram kahve tartt, ¢ekilmemis kahve tane-
lerini kesekagidina koyarken bana bakti, “Sizin babamz
kim?” dedi. “Ben Mustafa Bey’in kiziyim,” dedim. “Biliyor
musunuz, siz gliniin birinde gok ¢ok giizel bir kadin olacak-
siniz, daha kiiguiksiiniiz, ama ilerde s6zlerimi hatirlarsiniz, o
bunu gormiistii, diyeceksiniz. Sozlerimi hatirlayacak musi-
niz?” dedi. Sonra bana Ali gibi, “Tamam mi?” diye sordu.

Ben ona, “Paray1 verdim mi?” diye sordum.

“Evet, verdiniz, ¢linkii demin, siz bana paray: verirken,
parmaklarimiz birbirine degdi,” dedi.

Ulu Kopru tizerinden yokus sokagimiza dogru giderken
bacaklarim artik benim degildi, ytriirken kopriiniin parmak-
higina sikica tutundum, yoksa ayaklarim yerden kesilir, dere-
ye diigerim, diye diigiindiim.

Evde hemen bir bardak su igtim.

En zoru, Ali'nin beni anacaddedeki biiyiik manava ahigve-
ris yapmaya yollamasiydi. Ozellikle giines battiktan sonra.
Orada iki adam galisiyordu, birinin ¢ok ince bir biyig vard,
bu adam beni diikkdndan yarim bir perdeyle ayrilmis olan
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arka tarafa gekerdi, bir sandalyeye oturur, beni bacaklarinin
izerine alir, elini etegimin arasindan gobegime koyar ve eliy-
le gobegime vururdu. Bana, “Sevgili kizim, tap tap, ne isti-
yorsun, tap tap tap?”

“Bir kilo bezelye, amca.”

Gobegime fazla uzun vuramazdy, beni hep bir ses kurtarir-
di. Diikkanda galisan obiir adam yiiksek sesle bu biyikl1 ada-
ma seslendigi i¢in, o, sandalyeden kalkar, diikkana giderdi.
Bir bagka sefer bir sey denedim: Disarida ditkkanin o6niinde
kaldim, yiiksek sesle, “Diikkanc amca, annem bir kilo iyi fa-
sulye istiyor,” dedim. Sonra ona Ali gibi, “Tamam m1?” diye
sordum. “Tamam tamam,” dedi, ama bana fasulye vermedi,
“Bir gelir misin, kizim?” dedi. Yine diikkdnin arkasina gittim.

Bir keresinde Ali glindiiz sinemadan geldi, terlemis halde,
karanlikta bir adamin dizini tuttugunu ve elini hep dizine
surttiigiini soyledi. Annem adama lanet okudu. Eller{, ayak-
lan kinlsindi. Bir oglandan ne istiyordu ki? “Ali, bir dahaki
sefere ben seninle birlikte sinemaya gelirim,” dedim. Annem,
“Oglanlar bile elliyorlarsa, seni daha kolay ellerler. Yoksa el-
lenmek mi istiyorsun, ha?” dedi. “Eger seni ellerlerse, dlene
kadar hep evde kalacaksin, bagimda. Higbir anne seni ogluna
kar: diye almayacak. Evde kalirsin,” dedi.

“Bu kadinlar benim ellendigimi nasil gorecek?”

“Bu, vicutta iz birakir ve yalnizca anneler onu gorur.”

Ali yine sinemaya giderken, “Sinemaya gidelim, tamam
m1?” dedi.

“Tamam,” dedim.

Benimle Ali arasindaki bu Tamam mi — Tamam'in her za-
man ige yaradigini, ama obiir insanlarin arasinda her zaman
ise yaramadigim fark ettim. Mehmet Ali Bey ve kansi Mii-
zeyyen Teyze'nin arasinda da ige yaramigti, ama insanlar ya
tamam tamam diyor ve s6zlerini tutmuyorlard: ya da tamam
demiyorlardi. Kiigiik erkek kardegim bir keresinde kayboldu,
karanlik basti, 6biir ¢ocuklar erkek kardesimin bir adamla be-
raber dereye, kopriiniin altina gittigini soylediler. Bir siire
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sonra kiigiik erkek kardesimi buldular, annem ona, “Oglum,
soyle bana, bir adamla beraber dereye indin mi? Soyle, ne
yapt1? Oglum, simdi bana nerede oldugunu soyleyeceksin,
tamam mu1?” dedi.

Erkek kardesim higbir sey soylemedi. Aksam vakti yoldan
gecen insanlara bakan bir inek gibi anneme bakiyordu. “$im-
di etini 1siracagim. Eger konugmazsan 1siririm, tamam mi?”
dedi annem. O higbir sey soylemedi. Annem erkek kardesi-
min kalgasini 1sird1. O bir gey sdylememeye devam etti. Nine
geldi ve “Fatma, tamam, tamam, tamam,” dedi. Tipki sihirli
bir s6z duymuscasina annem erkek kardesimin etini birakt.

Bir keresinde kardesim yine kayboldu. Yakinda bir yangin
vardl, yangim seyretmeye gitmek istiyordu, gitti, donmedi.
Caddede arkadaslarindan birine kiigiik erkek kardesimi go-
rip gormedigini sordum. “Evet, 6ldii. Bir itfaiye arabasi tara-
findan ¢ignendi,” dedi. Bunu evde sdyledim. Annem bayilds,
nine ¢oraplariyla, bagortiisiiz caddeye kostu. Ama o sirada
erkek kardesim canli geri geldi. Ertesi giin bu oglanin babasi-
na yardim ettigi diikkana gittim. “Neden erkek kardegimin
¢ignendigini soyledin?” dedim. “Nereden bileyim ben? Bana
erkek kardesini goriip gormedigimi sordun. Onu gormedi-
gim icin itfaiye arabasi tarafindan ¢ignendigini soyledim,”
dedi. Babasi, “Oglum, bir daha sakin boyle bir sey soyleme,
tamam mi1?” dedi. O, tamam demedi. Bir keresinde kiz karde-
sim Siyah Giil kayboldu. Ug yasindaydi, annem deli gamagir-
c1 Naciye ile birlikte ¢amasirlar: yikiyordu ve biitiin kediler
oraya buraya kosturduklarn i¢in, Siyah Giil’tiin de orada oldu-
gunu diisiindi. Bir siire sonra ti¢ kath ahsap evde Siyah
Giil't arad, giinkii Siyah Giil biiyiik bir zevkle sik sik dolap-
larinigine saklanirdi. Higbir dolabin i¢inde yoktu. Annem so-
kaga gikt1, hepimiz Siyah Giil'ii aradik. Cocuklar Siyah Giil'i
anacaddede gordiiklerini soylediler, osuran amcanin arkasin-
dan gidiyormus. Annem, “Oyleyse Demokrat Parti binasinun
oradadir,” dedi. Demokrat Parti binasina dogru gitti. Annem
Siyah Gul'ii Demokrat Parti binasimin kogsesinde dururken
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buldu ve Siyah Giil’e, “Kimi bekliyorsun burada?” diye sor-
du. “Osuran amcay1,” dedi Siyah Giil. Annem, “Bir daha osu-
ran amcanin arkasindan gitmeyeceksin, tamam mi1?” dedi. Si-
yah Giil, “Damam damam,” dedi. Ama bir kez daha Demok-
rat Parti binasinin yakininda kayboldu. Osuran amca onu ge-
ri getirdi.

Osuran amca digsiz bir adamdi. Demokrat Parti’'nin koyu
bir taraftan oldugu soyleniyordu. Yokus sokagimiza geldi,
parti i¢in propaganda yapti, sonra ¢ocuklan etrafina toplad,
“1, 2, 3" dedi, karmimin sag yanin bashrdi ve osurdu. Ne ka-
dar sik karnini bastinrsa, o kadar sik osurabiliyordu. Kiz kar-
desim konugmaya bagladiginda, ilk s6zii “Anne” degil “Osu-
ruk”tu. “Ossuk,” dedi. Annem adama, “Ah, osuran amca,
osurugunuzla kizimin dilini agtiniz,” demisti. Osuran amca
kaybolan kiz kardesimi getirdi, bizde ¢ok sekerli bir kahve ig-
ti, bir kez daha Siyah Giil igin osurdu, o, odada bir siirii os-
sukla sevine sevine oraya buraya yiiridii Demokrat Par-
ti'nin osuran amcasi, “Fatma Hamm, kizimz geri getirdim,
bunun i¢in simdi se¢imlerde Demokrat Parti’ye oy vermelisi-
niz, tamam mi1?” dedi. Annem, “Hayur, osuran amca, biz aile-
den gelme Cumhuriyet Halk Partiliyiz. Ben Halk Partisi'ne
oy veririm, bana kizmayin, tamam m1 amca,” dedi. Osuran
amca, “Tamam,” dedi.

Segimden az 6nce Demokrat Partili belediye bagkani yo-
kus sokaga geldi, segim kagitlarin1 evlerden geri toplad, bir
hata yapildigini sdyledi, onlan yine geri getirecekti. Ama se-
¢im kagitlarim bir daha geri getirmedi. Segimden az 6nce an-
nem osuran amcaya, “Amca, se¢im kagitlarimizi belediye
bagkani partinden geri getirmedi,” dedi. Osuran amca, “On-
lan geri getirmeyecek, ¢linkii siz Cumhuriyet Halk Parti-
si‘'ndensiniz,” dedi. Annem, “Osuran amca, belediye baska-
nina git ve Demokrat Parti’yi segecegimizi soyle, bize segim
kagitlarimiz: geri getirsin, tamam m1?” dedi. “Tamam,” dedi
osuran amca ve gitti, belediye bagkan1 annem ve babam igin
secim kagitlarini getirdi. Annem belediye baskaminin kapiya
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geldigini anlath. Adam anneme kagitlan verdi, ¢ok kibar bir
sekilde oniinde egildi, “Oziir dilerim, hanimefendi, ama ben
sizi hep muhalif harimlarla birlikte gezerken gérmiigtiim,”
dedi. Annem ona, “Ah, beyefendi, hepsi bu kez Demokrat
Parti'ye oy verecek,” dedi. Boylece belediye baskaru, Halk
Partililerin biitiin segim kagitlarin1 onlara geri dagith. Segim
glini yokus sokagin biitiin Halk Partilileri, Cumhuriyet Halk
Partisi'ne oy verdiler, ama se¢im sandig1 yok oldu. Osuran
amca bize geldi, yine Siyah Giil igin yirmi iki kere osurdu,
¢ok sekerli bir kahve icti, “Fatma Hanim, oylarimiz Gemlik’in
sandigiyla beraber denize atildi, benim giinahim yok, tamam
m1?” dedi. “Tamam,” dedi annem. Demokratlar kazanmigti.
Boylece i¢ giiveysinden hallice olan Halk Partili Sidika Teyze,
yine i¢ glveysinden hallice kald1. “Eskiden, gemisini kurta-
ran kaptandir denirdi. Bugiinse, gemisini batiran kaptan,”
dedi.

Okula gitmeye devam ettim. Okulumuzda din dersi var-
d1, 6gretmen Allah'in her yerde, her zaman, herkesi ve her se-
yi gorebilecegini anlatti. Ona, “Ogretmenim, simdi Allah be-
ni ve annemi ayn1 anda m1 goriiyor?” diye sordum. Giildii,
“Tabii, bes yiiz yirmi iig,” dedi (okul numaram). “Allah seni
de anneni de gorur.” Bunu anlayamadim, bu benim igin gok
zordu. Eger Allah gékyiiziinde duruyorsa, bana ve anneme
bakiyorsa... Ama okulda oturuyorum ve okulun bir gatis1 var
ve evde de bir gat1 var... Eger Allah sinifta duruyorsa, o za-
man yalnizca beni gorebilir. Veya, eger Allah ahsap evde du-
ruyorsa, yalnizca annemi gorebilir. O giinlerde evde bir oda-
nin icinde Allah’la konusmaya bagladim. Eger beni o anda
gorebiliyorsa hemen gozlerimi kor etmesini istedim ondan.
“Eger varsan gozlerimi kor et,” dedim. Gozlerimi agtim, hig-
bir sey beni kor etmedi. Ayakyoluna gittim, biliyordum, ora-
da geytan oturuyordu. Uzun siire ayakyolunda kalip, Allaha
soylendim. Sonra disan ¢ikhim, seccadenin iistiine oturdum,
Allah’tan oziir diledim. Mutfak gibi karanlik kogeleri segtim,
ayaklarimin altinda soguk tas yer, yar1 karanhkta duvarlara
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baktim, kimim ben, diye sordum. Diinyanin ne oldugunu,
benim kim oldugumu simdi nasil diigtinebiliyorum? Bir be-
yin bunu nasil diisiinebilir? Ben bunu nasil diisiinebilirim?
Sozciikler nereden geliyor? Niye diye soran agiz... agiz bunu
nasil sorabilir? Ben kimim? Burada degilken neredeydim? El-
lerime ve yiiziime baktim, sonra ayaklarimi yikadim. Islak
ayaklarla ampulii ¢ikarip taktim, ampul beni 6ldiirmedi, ge-
ce aynaya baktim, agzimi burnumu ¢arpittim. Korkmak isti-
yordum, ama korkmadim. Nine, “Gece aynaya bakma, yoksa
yabanci memlekete gelin gidersin,” dedi. Evde devaml te-
mizlik yapmaya bagladim. Yukarida oynayan erkek kardesle-
rime kizdim, onlann kovaladim, arkalarindan temizledim,
ozellikle merdivenleri. Oglanlar gittiler, “Deli, deli,” dediler.
Nine, “Her sey tertemiz,” dedi, “kardes, kitaplarin1 6gren ki,
erkegin ayagini yikamayasin. Bak, ben temizliyorum, kar-
des.” Bir keresinde okulda, aile bilgisi dersinde, 6gretmen
gelmedi, hastayd, oglanlar ytiksek sesle bir kitap okudular:
“Disi yumurtalar, hizla hareket eden erkek spermleri tarafin-
dan dollenir.” Dersin bos gectigine sevindik. Teneffiiste bir
kizla birlikte sinifta kaldim. Kara tahtaya ayakta kucaklasan
bir kadinla bir erkek ¢izdi, viicutlarina bir delikle bir armut
yapti, “Oglanlarin okuduklar1 buydu,” dedi. Annelerimiz ve
babalarimizin bunu boyle yaptiklarini ve bizim diinyaya
boyle geldigimizi soyledi, annelerin kutularindan. Geri geri
yiiriidiim, “Hayir, hayir. Annemle babam bunu yapmazlar,”
dedim. Kiz da korktu, kocaman gozlerle tahtadaki resmin
oniinde durdu, “Bilakis, onlar da bunu yapar,” dedi, ama ag-
z1 agik kaldi. Anneme gittim ve sordum: “Beni nereden do-
gurdun?” Annem etegini kaldirdi, sag kasiginda gok derin
bir yara izi vardi, orada et etine gomiilmiistii, “Buradan disa-
n ¢iktin,” dedi. Korkung acimis olmaliydi.

“Nasil ¢ocuk sahibi olunur?”

“Eger bir adam sana sarilirsa —bu arada Allah yardim et-
meli- ¢ocuk sahibi olursun.” Yalmizca bu derin yaray1 gor-
mek istiyordum: “Cok acid1 m1?”
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"Evet, ¢ok,” dedi.

Gece ilk rityami gordim. Bir odanin igindeydim, ortada
bir sandalye vardi. Bu sandalyede gozliiklii geng bir adam
oturuyordu, dosdogru bana bakip biraz giiliimsiiyordu. Cev-
resinde, sagda ve solda ¢ok yash adamlar diz ¢okmuslerdi,
uzun sakallan ve ellerinde tespihleri vardy, onlar da bana gii-
lerek bakiyorlard1. Sandalyede oturan adanun tam kargisinda
duruyordum ve onun Allah oldugunu anladim. Sakall
adamlar peygamberleriydi ve beni 6zellikle sevgiyle stizen,
peygamberimiz Muhammed olmaliydi. Allah bana, biitiin ai-
lemin cennete gidecegini sdyledi, ama benim hakkimda emin
degildi, annemi ¢ok tizmiigtiim, onu dinlememistim. Sonra
Allah, “Git, bunun iizerinde konusacagiz,” dedi. Digsar ¢ik-
tim, bir ¢ayirda babam ve annem beni bekliyordu, heyecan-
liydilar. Onlara usulca, Allah’in benim cennete gidip gideme-
yecegimi daha bilmedigini anlattim. Sonra orada agikta bek-
ledik, annemle babam ¢ok lizgiin goriniiyorlardi. Annem,
“Bekleyelim,” dedi. Sonra riiya sona erdi. Bunu anneme an-
lattim, “Goriyor musun, demek ki beni daha gok dinlemeli-
sin,” dedi. Cehenneme gidecegimden emindim. Nineye, “Ce-
hennemin ategi ne kadar sicak?” diye sordum. Yine eskisi gi-
bi, “Bir sobanin iginde yakhigimiz ates, cehennemdeki atesin
yaninda yedi kere soguk suyla yikanmus kalir, cehennem ate-
si buradaki atesten yedi kat fazla atestir,” dedi. Cehennemin
ategine aligmak istiyordum. Soba yanarken elimi onun atesi-
ne sokmaya galisiyordum. Sobanin yiizii kipkirmizi oldu-
gunda onu disaridan elliyordum. Elimi yanan alevlere soku-
yordum, ama bir an, ve cehennemde, giiniin birinde i¢inde
yanacagim atesi diigtiniiyordum. Giindiizleri, iki biiklim
Savki Dayr'y1 da hatirhyordum. Eger bir nar, tek bir tane ye-
re diismeden sonuna kadar yiyebilirsem, cennete gidebilir-
dim. Ninem de, “Eger higbir tane yere diismezse insan cen-
nete gider,” dedi. Ninemle birlikte nar yedim ve kizgin soba-
y1 tutmaya devam ettim. Bir keresinde bir ¢ay bardagin ate-
se attim, sobanin i¢inde patladi. Ayakyoluna gitmeye devam
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ediyor, seytanin yaninda oldugumu hissediyordum, onunla
birlikte Allaha ahp tutmaya devam ettim, sonra yine seccade-
ye, orada uzun siire kallyordum; sonra yine ayakyoluna gidi-
yor ve Allaha soyleniyordum; onu gormek istiyordum, on-
dan bir isaret bekliyordum. O beni kér etmedi, ondan rica et-
tigim halde bacagimi, kolumu kirmad.

Sonra Pamuk Teyze Istanbul'dan bizi ziyarete geldi, geng
bir subay 6grenci olan yegeniyle birlikte. Geng ¢ok yakisikliy-
di, annem ona iginde benim uyudugum oday: verdi, benim
sofada uyumam gerekiyordu. Bir sabah pencereden gozleri-
me ¢ok 151k geldi, agsagiya hayata indim. Karanlik odada tah-
ta sedirin istiine yattim, sonra Pamuk Teyze'nin yegeni gel-
di. Derin uykudaymisim gibi yaptim, hafifce lizerime yatt,
bana sarildi, “Ah camim, ah benim tatli canim,” dedi. Tam o
sirada uyaniyormus gibi yaptim, “Giizelim, neden burada
yatiyorsun?” dedi. “Yukarida 151k gozlerime geldi,”- dedim.
“Ah benim zavalli camim,” dedi ve saglarim oksadi. Merdi-
venlerde ayak sesleri duyduk, yegen cabucak ayakyoluna
gitti, annem geldi, bana ¢ok derin baktigini hissettim, sonra
gitti ve Pamuk Teyze'nin yegeni tuvaletten gikip yukarn gikin-
caya kadar bekledi. Sonra annem uyanik kahp gay pisirdi, bi-
raz sonra biitiin uyuyanlar1 uyandirdi. Aksamuistii, okuldan
sonra ahsap evimizin kapisinin 6niinde tahta basamaklarda
oturdum, kendi kendime, ben hamileyim, yakisikl1 yegen ba-
na sarild, bir gocugum olacak, dedim. Polis komgsumuzun bir
dut agacina tirmanan kizinu gérdiim, oglanlar kedilerle oynu-
yor, onlarin kuyruklarin kesiyorlardi, Deli Ayten de geldi,
ama ben basamaklardan kipirdamadim, benim bir ¢ocugum
var. Sonra ince bir yagmur ¢iseledi, yegen bir semsiyeyle di-
sar1 cikt, bana, “Canim, yagmurun altinda oturuyorsun, ige-
ri gir,” dedi. Ben oturdugum yerde kaldim, o, semsiyeyle
anacadde yoniine gitti, sonra polis komgsunun en biiyiik kizi
da siyah bir semsiyeyle anacadde yoniine gitti. Aksam Pa-
muk Teyze yegenine, “Soyle bakalim, kiz hosuna gidiyor mu,
onu sana getireyim mi?” diye sordu. Yegen giildii ve “Hayir
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teyze, bir deve gibi yiiriiyor,” dedi. Annem ve Pamuk Teyze
guldiiler ve “Haylaz oglan, biliyoruz, kizla caddede konus-
tun,” dediler. Yegen, “Ona yalnizca, yagmur yagiyor, dedim.
Bunun iizerine o, evet, yagmur yagiyor, dedi,” dedi. Kadinlar
koro halinde, “Beraberce mercimegi firina verdiniz,” dedi.
Bu, onlarn birlikte sicak bir tencerenin i¢inde kaynadiklan
anlamina geliyordu. Aksam karnimda artik gocuk yoktu.
Onu unutmustum. Polis komsunun biiyiik kiz1 hep pencere-
sinde duruyordu, Pamuk Teyze'nin yegeni de bizim pencere-
mizde, iki aynaymus gibi birbirlerine baluyorlardi. “Oglum,
iigiiteceksin,” dedi Pamuk Teyze. Kizin ad1 Inci'ydi. Hep, “In-
ci pencerede, bakiyor,” diyorduk. Nine, “Baksin, bundan
gozleri eskimez kardes,” diyordu. “Kardes, yiirek yerine sim-
di onda kutu garpiyor. Kafas1 artik yerinde degil, yakinda sen
de aynen onun gibi olacaksin. O zaman diinyanin kag bucak
oldugunu goriirsiin,” dedi. Yegen ve Pamuk Teyze Istanbul’a
geri dondiiler, polis komsunun kizin sik sik yagmur altinda
bir semsiyeyle anacadde yoniine yiiriirken goriiyordum. In-
ci’'nin annesi anneme, “Ah Fatma Hanim, kizi1 siirecek direk-
siyonum yok ki,” dedi. Sonra iki kadin, “Yedi yagindan itiba-
ren bir kiz, ya kocaya ya topraga,” dediler.

“Delikli tag yerde kalmaz, biri onu mutlaka kaldirir.”

“Kiz1gonline birakirsan, ya davulcuya ya zurmaciya kagar.”

“Kiz dogdu - kiyamet koptu.”

“Kizlar pazarda satilmaz, kizlarin sag1 uzun, akh kisa.”

Sonra annem ve Inci'nin annesi kis kis giildiiler, giinkii In-
ci kapilan carparak ortiiyordu, tabaklar1 da birbirine garpi-
yordu. “Zavalli Inci, vakit geldi,” dediler. Inci'nin annesi, kas
ve ag1z hareketleriyle beni gosterdi. Annem, “Daha haberi
yok, ¢ok saf,” dedi. Sonra annem, “Megerse onu bilmeden
oglan olarak dogurmugum. Bebeklerle oynamadi. Ona bir be-
bek almistim, komsu kizlan oynayip kirdilar. Kafasinda yal-
nizca bir tek sey var: Sokak. Ahgverige gider misin, diye so-
rarsin, gider,” dedi. Inci’nin annesi, “Ah, Fattna Hanim, kizin
zor koca bulacak, ¢ok uzun, ¢ok zayif,” dedi. Annem, “Go6z-
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lerini deli gibi agiyor. Kizim, bir kiz ¢ocugu diinyay1 nazh
nazl suzer, niye gozlerini deliler gibi agiyorsun. Erkekler
senden korkacak,” dedi. Sonra ikisi, “Kizlar bunu Deli Ay-
ten’den Ogreniyorlar, hayir, Deli Saniye’den, hayir, belki de
kocaman agilmus gozleriyle biitiin giin pencerede durup yol-
dan gegen erkeklere ve mallarina kizan Deli Muazzez'den,”
dediler. Sonra iki kadin bir sarkinin giiftesini sdylediler, goz-
lerimin igine bakip benim igin sarkiy1 okudular:

“O glizel gozlerle bakmasin bil

Sade kendin yanma, yakmasini bil.”

Inci derdi kisa siire sonra bitti, giinkii polis komgumuzun
ahsap evi bir akgamiistii yand1 ve Inci‘nin annesi ahgap ev-
den dikis makinesini degil, birkag eski yastig1 kurtardi. Onu
yastiklarla birlikte yangindan gikarken gordiim. Kurtarabil-
dikleri bu yastiklardi. Bitiin yokus sokak ve Demokrat Par-
ti'nin osuran amcasi para topladilar, oysa polis komsu Cum-
huriyet Halk Partisi’ne oy veriyordu. Babam da ingaat malze-
mesi getirdi ve polis komsu igin tagtan bir ev yapmaya basla-
d1. Pencereden ilk defa babamui isinin basinda gordiim. Egili-
yordu, dogruluyordu, sapkasiyla ingaat ig¢ilerinin arasinda
yiiriiyor, onlarla konuguyordu. Hani bir keresinde onu Ulu
Cami’'nin merdivenlerinin altinda yoksul hocayla birlikte ha-
zineyi ararken, bagparmagimin tirnaginda gordigim gibiy-
di. Bir is yapiyormus gibi goriinmiiyordu, ninemin onun
hakkinda sdyledigi gibi goriiniiyordu: Bos gezenin bos kalfa-
st gibi. Glinuin birinde, orada galisan bir ingaat iggisi bize ki-
zin1 getirdi. Kiz birkag ay iginde evlenmek zorundayd, isgi,
onun annemden biraz dikis dikmeyi, ¢amasir yikamay, ye-
mek pisirmeyi 6grenmesi i¢in bizde ¢alisacagini soyledi. Kiz
tam benim yasimdaydi, Seher'di ad1. Bunun anlami, Cok Er-
ken Sabah Vakti idi. Cok Erken Sabah Vakti'nin kafasinda bit
vardy, annem onun saglarini kesti ve saglarin her giin sirkey-
le yikad1. Bir aksam bulagiklar o yikiyordu, obiir aksam bu-
lagiklar ben yikiyordum. Annem ona, nasil zarif tig isleri ya-
pilacagin gosterdi, devaml kenar dantelleri oriiyor, onlari
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biiyiik bir ortiiniin iginde topluyordu, bu onun ¢eyiziydi, her
kizda olmaliydi. Cok Erken Sabah Vakti’'nin sagsiz bagsi ve an-
nemin ¢ok sagli bas1 yan yana duruyorlardi, neredeyse ig ige.
Alinlan, once annemin elinde tuttugu, sonra Cok Erken Sa-
bah Vakti'nin annem gibi yapmak igin eline aldig) kenar dan-
tellerinin tizerinde hafifce birbirine degiyordu. Disaridan
gun, oniinde oturduklan pencereye, baslarina ve ellerine ba-
kiyordu. Cok Erken Sabah Vakti'nin yeni 6grenme karsisin-
daki korkusuna daha fazla korku katmamak i¢in, annemin
guzel ylizii, gozleri, saglar1 ve agz1, Cok Erken Sabah Vak-
ti'nin korkusu dort elin icinde kenar dantellerine doniistince-
ye kadar neredeyse hareket etmedi. Saatler boyu sessizce otu-
rurken bu kadinlar hayatlarini ellerine verdiler ve gozlerin-
den, hayatlarinda topladiklan oliileri gikip kenar dantelleri-
nin arasina oturdular. Giin de ellerinin iginde biiyiiyen sevin-
ce ve 6liilerine karist, kenar dantellerine hayatindan pargalar
verdi ve orada ¢ok biiyiik bir zevkle bu kadinlarin ellerinde
o6ldii, eger bu oriilmiis kenar dantelleri 6buir kadinlar tarafin-
dan giizel bulunursa, tekrar gozlerini hayata agacak. Kadin-
lar o giiniin ve oliilerin ruhunu ellerine alacaklar, aynisini
yapmak i¢in onu ezberleyecekler, boylece bu 6zel giiniin ru-
hu éliilerle birlikte evden eve gidecek.

Anneme benim de bir geyizim olup olmadigini sordum, o,
benim belki de kadin degil, yalmzca kan olacagimi soyledi,
¢uinkii dikis dikmeyecektim, yemek pisirmeyecektim ve dan-
tel islemeyecektim ve gozlerim yalnizca disariy: goriiyordu.
“Hep kutunu gezmeye gotiiriiyorsun,” dedi. “Bir kiz kutusu-
nun tizerinde oturmali ve ¢alismal.”

“Ya oglanlar?” diye sordum.

“Oglanlar mallarin1 gezmeye gotiirebilirler.”

Ama sonra bana yatak ortiileri ve islenmis danteller gos-
terdi, onlar1 benim igin topladigini soyledi. Okulda, aile bilgi-
si dersinde bebek elbiseleri dikmek zorundaydik, bunlar
dikmedim ve annem beni, benim i¢in dikmemekle tehdit etti
ve bebekler yiiziinden sinifta kalacakhm. Ama son gecelerde
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onlar1 yine de benim igin dikti. Bebekten iyi notlar aldim. Ye-
mek pisirme dersinde hep herhangi bir sey noksan oluyordu,
tuz veya domates salgasi, birisinin hep aligveris yapmaya git-
mesi gerekiyordu, aligveris yapmaya gitmek igin parmak kal-
dinnyordum. Yemek pisirme dersinde hizli bacaklarim saye-
sinde hep iyi notlar allyordum. Cok Erken Sabah Vakti, kisa
siire sonra her seyi yapabiliyordu, dantel islemek, yemek pi-
sirmek, orgii 6rmek, dikis dikmek; yakinda evlenmesi gereki-
yordu. Onunla beraber ayni yatakta uyuyordum. Fazla ko-
nusmazdi, aksamlan yatakta deli gamasirci Naciye gibi, erte-
si gun yapacaklarini sayardi. Uyurken sismanca bir gocuk gi-
bi gorliniiyordu, ama biraz da kurumus gibiydi ve viicudu
yavas, ama oturdugunda, dantel islerken ve orgii 6rerken
hizli. Bir kez Cok Erken Sabah Vakti’yle birlikte onun ana ba-
ba evine ziyarete gittim: Uzerinde kat kat kagak yapilmis ev-
lerin durdugu biiyiik, dik bir tepe. Bunlara gecekondu deni-
yordu. iglerinde yalnizca bir oda vardi. Bu evleri insanlar bir
gecede yapmak zorundaydilar, sabaha kadar yataklariyla igi-
ne girmis olmalarn gerekiyordu, sabah polis gelirse gecekon-
dulan artik yikamazdi, en azindan bir siire igin, glinkii igle-
rinde oturuluyordu. Evlerin duvarlarinda bir siirii eski pas-
lanmis sac duruyordu, eski elbiselerle ikanmus duvarlar da
vard. Eski otomobil lastikleri, at arabasi tekerlekleri, eski ye-
mek tencereleri, kocaman taglar, agag kokleri, eski at eyerleri
catilar rizgarla ugmasinlar diye gatilann iistiinde duruyor-
du, orada Hirthurt Pazan’ndaki kadar ¢ok ¢ivi, tahta pargala-
n, teneke, eski demir pargalari, gazeteler, bos siseler, paslan-
mus teneke kutular, ipler, eski ayakkabilar vardi. Elektrik, su
yoktu. Digsariya ayakyoluna gidince ayakkabilar gamura sap-
lanip kaliyordu. Riizgar bu tepeden asla asagiya, Bursa’ya in-
meyecek, deniyordu. Riizgar burada oturuyor ve yakamiz
onun elinde. Riizgar gece gatilarindan tenekeleri sokiip alin-
ca, bu insanlar gecekondularin yaninda duran tenekeleri ¢a-
tilarin ustiine koymak igin gece calisiyorlardi. Bazen evleri
iplerle bir agag kokiine baglamak zorunda kahiyorlards, ugup
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gitmesinler diye. Sik sik Cok Erken Sabah Vakti ile birlikte
onlarin gecekondularina gidiyor, yere serilmis yataklarda
onunla, babasiyla ve annesiyle uyuyordum. Burada insan
riizgan duyabiliyordu, nemi de duyabiliyordu. Sabahlar
uyaninca, insanun donmus kemiklerini once hayata geri don-
diirmesi gerekiyordu, burada her sey viicudun igine yerlesi-
yordu. Cok Erken Sabah Vakti, babasi ve annesi benden ¢ok
daha yavas hareket ediyorlardi. Soguk, viicutlarina dylesine
derin yerlesmisti. Donmus topraklar gibiydiler. Cok Erken
Sabah Vakti'nin nisanlis1 da ingaatlarda is arayan bir isciydi.
Diisiindiim ki, eger babam Mustafa bog gezenin bos kalfasiy-
sa, o, bos gezenin bos kalfasinin bog ¢iragiydi. Onun da bir
gecekondu yapip sonra evlenmesi gerekiyordu. Cok Erken
Sabah Vakti'nin annesi bir tek seyden korkuyordu: Gecekon-
dularda yeni evlenmis insanlar, gerdek gecesinde i1sitnmak
icin gaz sobalarini yanik birakiyorlar, sondiirmeyi unutuyor
ve bundan boguluyorlardi. “Oliim tath bir uykuyla gelir,”
dedi, “dyle ¢ok gelin ve damat ilk gecede gazdan oldi ki.”
Cok Erken Sabah Vakti'nin annesine, simdi 6lii olan bu gelin-
lerin ve damatlarin isimlerinin ne oldugunu sordum. “Ak-
limda tutamiyorum,” dedi. Gece 6liiler igin dua ederken, on-
lari, gerdek gecesinde gecekonduda olen, isimlerini Cok Er-
ken Sabah Vakti'nin annesinin aklinda tutamadig gelinler ve
damatlar olarak adlandirdim. Cok Erken Sabah Vakti'nin ni-
sanhs1 daha bir gecekondu yapamadig igin, Cok Erken Sa-
bah Vakti uzun siire bizde kald: ve ben ziyaretlerimde anne-
sinden birkag 6lii daha alip Bursa’ya getirdim. Cok Erken Sa-
bah Vakti annemden ve ben de Cok Erken Sabah Vakti'nden
kahve pisirmeyi, babamin pantolonlarini iitiilemeyi, ttiiyle
kemerden pantolon pagasma kadar diizgiin kat izleri yapma-
y1 ogrendi(m). Bunu annem basarmist, ¢linkii bana hep,
“Cok Erken Sabah Vakti'ne ii¢ fincan kahve pisirmesini soy-
le,” diyordu, “biri sekerli, ikisi sade.” Yada Cok Erken Sabah
Vakti'ne babamin pantolonunu iitiilemesini soylemem gere-
kiyordu, ama bunu Cok Erken Sabah Vakti'ne soyleyemiyor-
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dum, ona boyle bir haber gotiirmekten utaniyordum, boyle-
ce kahve yapmayi ve baba pantolonu iitilemeyi ben de 6g-
rendim. Dolu kahve fincanlarini gok dikkatli tagimak gereki-
yordu. Boyuna kahvenin iistiinde duran koépiigiin gozlerine
bakiyordum. Kopiigiin kagmamasi gerek, denirdi.

“Kopiiksiiz bir kahve bulagik suyudur.”

“Eger kahvenin tizerindeki kopiik deliksiz ve kalinsa, go-
riiciiler bir kiz1 ancak o zaman iyi ve glizel bulacaklar. Ondan
sonra bu kizin ogullar igin iyi bir kar1 olup olmayacagina ka-
rar verecekler,” denirdi. Ustiinde kahve fincanlarinin durdu-
gu tepsiyi agir agir tasiyordum. Ama babam beni gelirken go-
riince sevingten sag elini havaya uzatiyordu, isaret ve ortapar-
mag1yla agik duran bir makas yapiyor ve burnundan ¢ok y1ik-
sek sesle hih hih hih diye giiliyordu, tam o anda iki parma-
g1yla burnumu ve yanaklarimi sikacakmuis gibi. Yiiriirken bur-
numu sikilmaya hazir tutuyordum, burun éniimde babamin
iki parmagina dogru biiyiliyordu, 6yle ki bazen bu sevingten
biiyliyen burun yiiziinden kopiigii gozden kaybedip kahveyi
dokiiyordum. “Ziyam yok,” diyorlard: koro halinde, “kisme-
timiz o kadar ¢ok ki, tasiyor.” Babam sol eliyle kahve fincani-
n1 aliyor, sag eliyle uzun uzun yanagim sikiyor, sikarken ne-
sesini de burnundan hihlayarak yiikseltiyordu ve boylece sol
elindeki kahve fincanindan yine kopiikler dokiiliiyordu.

Babam Mustafa her yudum kahveden sonra, “Ah benim
harmim kizim, ellerine saglik,” diyordu. Ve pantolonlarina,
“Ah benim hamim kizim, ellerin dert gormesin,” diyordu. O
anlarda sevingten bayilabilirdim, ayrica biliyordum ki, eger
gocuklar anne babalarindan boyle ¢ok dua alirlarsa, cennete
gidebilirlerdi. Ali beni “Tamam mi — Tamam”la diikkanlara
gondermeye devam ediyor ve adamlar onu ellemesinler diye
sinemaya giderken yanina beni de aliyordu. Annem beni Cok
Erken Sabah Vakti'ne sunu bunu séylemeye gonderiyordu,
boylece yikiyordum, kahve pisiriyordum, baba pantolonlar:
utiiliiyordum, diikkanlara gidiyordum, okula gidiyordum,
okuldan geliyordum, dereye, kopriiniin altina gidiyordum,
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yolda komguya annemin ve babamin nasil oldugu hakkinda
cevap vermeye devam ediyordum, ayrica her giin bir kere
Deli Ayten’in arkasindan kogsmam, pencerelerinde oturan kiz
kardeglerle bakigsmam, ayakyolunda seytanla Allaha atip tut-
mam, seccadede Allah'tan 6zir dilemem, aksamlar: kardes-
lerimle beraber ahsap evimizi bellemem, ertesi giin, annem
bize ondan emdigimiz siitii yine helal etsin diye evin namu-
sunu tekrar temizlemem gerekiyordu. Arada sirada polis
komgunun kiziyla, yagh adam bize malin1 gosterebilsin diye
arsaya gitmem, aksamlan yatakta Cok Erken Sabah Vak-
ti'nden ertesi giin yapacaklanni dinlemem, nineden lig kere
ayni masali dinlemem, odliiler i¢in dua edip dort milyon aske-
ri saymaya devam etmem, Cok Erken Sabah Vakti'nin anne-
sini ziyarete gitmem, ondan yeni oliiler almam, kedileri do-
yurmam, devlet eliyle zehirlenmis kopeklere sarimsakli yo-
gurt gotiirmem, gazete bayilerinde ¢abucak Tom Miks ¢izgi
romanlarini kangtirmam gerekiyordu.

Yokus sokagimizdan bir siirii yagh adam, dilenci ve ispir-
to igicisi gegerdi, bazilar sokakta bayilirdi, onlara su vermek,
icinceye kadar beklemek ve bardag: yine eve geri getirmek
gerekiyordu. Bir ispirto igicisi bana bir keresinde benim pey-
gamber Muhammed'in kizi Fatma oldugumu soyledi. Hep
ihtiyar, fakir adamlara su gotiirmek igin kosturur, onlardan
bir siirii dua alirdim.

Mehmet Ali Bey'in karis1 Miizeyyen Teyze'yi ¢ok sevmis-
tim. Bir keresinde evde onu ¢ok 6zledim, yaruyordum, bir
deprem gibiydi, 6zlemimden biitiin evimiz sallaniyordu. Yal-
nizca onu diigiiniiyordum, anneme, “Miizeyyen Teyze ve
Mehmet Ali Bey geliyor,” dedim. Evimizin kapisim agtim ve
disariya baktim, Miizeyyen Teyze falan gelmiyordu. Ama ya-
rim saat sonra kapimiz vuruldu ve Mehmet Ali Bey ile karns:
Miizeyyen Teyze kapimizin 6niinde duruyorlardi. Annem
komsumuza onlarin geldigini hissettigimi anlatt. Simdi yo-
kug sokagimizin kadinlan igin rilya gormem gerekiyordu. Bir
komsu kadin, acaba bir ¢ocugu olacak m1 diye onun igin ri-
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ya gormemi istiyordu. Bagka bir kadin, evlenecek mi diye ri-
ya gormemi istiyordu. Sidika Teyze bile, bir dahaki segimde
Cumhuriyet Halk Partisi kazanacak mn kazanmayacak mi di-
ye riya gormemi soyledi. Ruiya igin kadinlar beni hazirhiyor-
du. Onlarin evine gitinem gerekiyordu, beni ve kendilerini
tertemiz yikiyorlardi, sonra seccadenin iistiinde aksam na-
mazimizi kihyorduk. Sonra yaninda oturdugum bu kadin
dua ediyor ve dilegini yiiziime iiflilyordu, ¢ok temiz bir ya-
tagin iginde uykuya daliyordum ve uyandigimda ne riiya
gordigimii hemen anlatmam gerekiyordu. Bu kadinlara ne
anlattigimi bilmiyordum ama onlara anlattiklarimi anneme
anlatiyorlardi ve birlikte resimlerden biitiin bunlarin ne anla-
ma gelebilecegini anlamaya ¢ahgiyorlardi. Bir keresinde koca
isteyen bir kadin, “Fatma Hanim, bir agag gormiig, bu bir er-
kek,” dedi. Bu kadin bir siire sonra bir adamla tanigt1 da, ama
adam evliydi ve dort ¢ocugu vardi. O zaman kadinlar, “Evet,
bir agacin sahiden de bir stirii meyvesi vardir ve kékii top-
raktadir, o bunu gordii,” dediler. Bu adam karisindan ayrila-
cak mi diye bu kadin igin rilya gormeye devam etmem gere-
kiyordu. Ninem de ne zaman o6lecek, cennete gidecek mi di-
ye riiya gormemi istiyordu. Ben de kendimin cennete gidip
gitmeyecegimi riiyamda gérmek istiyordum. Babam bana,
“Kizim, bagka insanlar igin riiya goriyorsun, ya ben? Cami-
nin altinda bir hazine olup olmadigini1 benim i¢in gérmedin,”
dedi. Annem, “Gordii ya. Hazine falan yok,” dedi. Babam,
“Osmanlilann sahip oldugu bir siirii hazine nerede peki?”
dedi. Annem, “Aman Mustafa, bilirsin ki zenginin parasi zi-
gurdiin g¢enesini yorar,” dedi. Babam, iginin kotu gittigini
soyledi, isi yine iyi gidecek mi diye riiya gérmeliydim.

Cok Erken Sabah Vakti evlendiginde yedinci sinifa gidi-
yordum. Uludag biitiin Bursa sehri tizerine uzaniyordu ve
her sey beyazdi. “Kara kig geldi,” dedi nine. Yine bir evli gift
yukarida, tepenin iistiindeki bir gecekonduda gerdek gece-
sinde gaz sobasindan boguldu mu diye gazeteye baktim. Her
sabah anneme, ninemin elinde gazete, bana sordugu gibi,
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Cok Erken Sabah Vakti'nin 61l mii sag m1 oldugunu soruyor-
dum. Annem, “Ne bi¢im laf bu, agzindan yel alsin. Kizim,
sen ¢ildirdin mu?” dedi. Nine de kimin 6ldiigiini sordu, son-
ra bagbakanin gazetedeki resimlerini gosterdi ve “Cok Erken
Sabah Vakti 6ldii mii, bu o mu?” diye sordu. Sonra, “Olse de
ancak sonradan duyulur,” dedi. “Niye?” Nine, “Bir yoksul
oldiigiinde, kirk giin sonra duyulur ve yoksul bir 6liyii so-
guk suyla yikarlar, ama 6lim yoksullar icin tek tesellidir,”
dedi. Bu dogruydu. Yokus sokagimizda yagh bir adam kiigiik
bir odada 6ldii. I giiveysinden hallice olan Sidika Teyze gel-
di ve “Nine gel,” dedi. Olen yagh adam Sidika Teyze ile aym
evde oturuyordu, bu, iginde her odada gesitli insanlarin ayn
ayn oturduklan eski bir ahgap evdi. Yagh adamin penceresi
acgiktl. Yataginda yatiyordu, giplak; zayif bir viicudu vards,
komgulan onu yikamig ve yatagina yatirmigti ve 6li orada
bekliyordu, giinkii fakirdi ve topal bir orospu olan kizindan
bagka kimsesi yoktu. Bu kiz isi ytliziinden disandaydi ve an-
cak birkag giin sonra geri geldi; ben ve nine birkag kez oliiye
gittik. Penceresinde durduk ve onun igin dua ettik. Kiz, to-
pal orospu geldiginde, 6li ancak gsimdi ruhunu teslim etmis
gibi goriiniliyordu. Cok geng bir kizd: ve elinde kirmiz: bir
hula hup ¢emberi vardi. Orada, bizim gibi pencerede durdu
ve digaridan babasinin 6lii yattig1 odanin igine bakti. Ortada
para yoktu. Belediyenin 6liiyli gommesi gerekiyordu. Halk
Partililer Demokrat Parti’nin osuran amcasin1 alip getirdiler
ve o, 6lii igin bir tabut ve iki adam getirdi. Olii tabutun igin-
de gitti, kiz1 onun elbiselerini tabutu tasiyan adamlardan bi-
rine verdi, bana da kirmizi hula hup ¢emberini verdi. Tabutu
karda tasidilar, agir bir sey tasidiklan igin tabut tagiyicilarinin
sokak kannda biraktiklar: derin izleri gordiim. Sokaktan bir-
ka¢ adam daha geldi ve tabutu omuzlarina aldi. Kar yagds,
geldi ve tabut tasiyicilannin izlerini gabucak sildi. Kar yagdi
da yagdi. Sokak el degmemis bir kiz gibi gériiniiyor, deniyor-
du. Ama yokus sokagin insanlar1 karin uizerinde yiiridiiler,
topallayan orospuya yemek gotiirdiiler, kar yine ayak izleri-
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ni sildi. Topallayan orospuya yemegi yokus asag: tasidilar ve
ben yokus yukan, sokagin her yerinde ya da agaglarin altin-
da, kardan yorgun yatan kedi yavrularina eski donlar gotiir-
dim. Birkag kedinin iistiinii donlarimizla Orttiim. Yine temiz
karin tistiinde bu kedilere gittigimde bir tanesi 6lmiigtii bile.
Pencereden bu 6lii kedi yavrusuna bakthigimda, kar ayak iz-
lerimi ¢oktan ortmuistii.

Ertesi giin birka¢ adam karin iizerinden geldi, bir divan
ve birkag koltuk tasiyorlard1 ve onlan ahsap evimize getirdi-
ler, tahta sedirlerimizi alip gotiirdiiler, ahsap evin 6niinde,
karda kirdilar. Tahta pargalar1 ahgap evimizin 6niinde kalds,
kar onlarin tstiinii ¢abucak orttii. Adamlar gitti, ayak izleri
silindi. El degmemis bir kiz gibi olan karin lizerinden bir ka-
din yiiridi ve kapimiz1 ¢aldi. Annem, onun babama kredi
verebilecek olan banka miidiiriniin karisi oldugunu sdyledi.
Tahta sedirlerimiz bu yiizden gitmisti, bu yiizden bu modern
divan ile iki koltugu almigtik, ¢iinkii banka miidiininiin kari-
s1 bizi bugiin ziyaret ediyordu. Banka miidiiriiniin karis: bir-
kag saat bizde kaldi. Onun ve annemin yeni divanin ve kol-
tugun iistiinde oturduklar odaya girmedim. Odanin 6niinde
durup kaldim, sanki oda da karla kaplanmis ve bu karda
ayak izleri olmamasi gerekiyormus gibi. Odada birdenbire
bir saat calmaya basladi. Annemi gordiim, yeni koltuktan
kalkty, iki elini gogsiiniin dniine tuttu ve yiiksek sesle dualar
okumaya baslads, “Ziibeyde Hanim, cin bast1,” dedi. Babama
kredi verebilecek olan banka miidiiriiniin kansi Ziibeyde Ha-
nim ¢antasin agti, ¢antadan biiyiik bir galar saat ¢ikardi, sus-
turdu ve simdi gitmesi gerektigini, kocasinin eve gelecegini
soyledi. Annem, “Saati kurmus muydunuz?” dedi. Ziibeyde
Hamim, “Evet, hep yaparim. Boylece kocam bankadan eve
gelmeden once evde olacagim,” dedi. Banka miidiiriiniin ka-
nsi galar saatle birlikte temiz karin iizerinden gitti, ayak izle-
rini kar yine Orttii, ama ben yeni divan ve koltuklarin durdu-
gu odanin kapisinin 6niinde durmaya devam ettim ve igeri
girmedim. Ertesi giin uyandigimda yine bu odanin kapisina
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gittim, divanin ve koltuklarin odada durmaya devam ettikle-
rini gordiim ve yine igeri girmedim. Orada durdum. Batakhik
goldeki, uzaktan giinegli irmaga bakan insanlar gibi bu mo-
dern divan ve koltuklara bakiyordum, onlar da yabanci in-
sanlara aitmisler gibi. Kar gitmeyip orada kaldig: ve bir daha
asla yokus sokagimizdan gitmeyecekmis gibi goriindugi
i¢in, komgular yokug sokagimiza bir tahta merdiven getirdi-
ler. Yediden yetmise arka arkaya bu merdivenin tstiine otur-
dular ve merdivenle karin tstiinde sokaktan agag: kaydilar.
Olen adamin topal orospu kizi éniimde oturuyordu. Halk
Partililerin tahta merdivenleri ve Demokrat Partililerin tahta
merdivenleri vardi. Ama yokus sokak bir kopriiye kadar tek
yol oldugu igin, bu iki partiden biitiin insanlar merdivenleri-
nin istiinde hep beraber asagiya kopriiye kadar kaydilar,
carpishlar ve giildiiler ve karla kapl saglarini, biyiklarini ve
elbiselerini aym anda temizlediler ve merdivenleri yine yu-
karniya tasidilar ve karin iginde daha da anlagilir hale gelen
sesleriyle yine merdivenlerin tstiine oturdular.

O giinlerde, bu kez orug ay1 ramazan geldi. Sabahlar lige
dogru ramazan davulu geliyordu, davuluyla yalniz bir
adam, ve tokmagiyla davuluna damdamda damdam vuru-
yordu, “Ey Miisliiman, kalk,” damdamda damdam. Komgu
evlerimizde ve ahsap evimizde ayn1 anda 1siklar yanyor, ka-
rin soguguna, ustlerinde sadece bu yalniz adamin davuluyla
yurudiigi golgeler veriyordu. Gece komgular, kendilerinde
eksik olan geyleri degis tokus ettiler, belki ekmek, yogurt. Bir
komsu kadin bir kagikla geldi ve bizden domates salgas: ald1.
Komsgular komsulara agure gotiirdiiler ve bazi ramazan gece-
leri saat dortte geceliklerimizin ve paltolarimizin iginde kom-
sulanimiza yemege gittik. Sonra sahur topu atild1 ve her sey
sustu, yalnizca kar sokaktaki biitiin izlerimizi orttii. Sonra
Cingeneler geldi ve insanlardan ~Allah agkina- kalaylatma-
lar1 igin onlara tencerelerini vermelerini istediler. Insanlar ka-
rin i¢inde Cingenelere tencerelerini verdiler, Cingeneler ten-
cereleri biiylik bir atesin oniinde karda kalayladilar. Sabah
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ben okula giderken Cingenelerin 6niinde bir siirii kalaylan-
mis tencere vardi, Cingeneler karda, evcillestirilmis atlariyla,
sakin sakin duruyor, tencerelerini arayan insanlara bakiyor-
lard1 ve kalay parasini tesadiifen ellerine konmus para gibi
alhyorlar, birbirleriyle konusuyorlardi, kendileri igin, sanki
dilleri bizim i¢in zaten yabanci bir dildi. Ramazan ayinda ev-
lerin kapilar1 hep agikh, yaz gecelerindeki gibi. Biitiin yashca
ve geng kadinlar artik evde kalmiyorlardi. Aksam zamani ko-
calar1 eve geldiginde, hayat yalnizca bu adamlarla evde de-
vam edebilecekmis gibi goriiniiyordu. Ama iftar topu atildi-
ginda ve herkes Bismillahirahmanirrahim’le yemek yedigin-
de ve masalar toplandiginda, kadinlar hep disariya, yokus
sokagin karina giktilar, mantolar: ve mumlanyla bir stiri ya-
tira gittiler, mumlarim orada, bu adamlarda yakmak igin.
Karda, mum 1s1ginda parmaklikhi ve parmakliksiz tiirbelerin
oniinde dualar ettik, yiizlerine baktim, onlar mumlara bakt-
lar, yatirlarin is1iklan kadinlarin agizlanna, yakalarina, kulak-
larna, kirpiklerine, gozbebeklerine, parmaklarina yerlesti,
sanki olim ve hayat hep havada beraber duruyorlardi.

Kumaslar iginde bir siirii kadin viicudu ve ayaklan, gece-
de hepsi tek viicuda aitmig gibi yiiriiyordu ve evlerin 6niin-
de bu ayaklar aci duymadan aynldilar. Bazilann Halk Partili-
lerin veya Demokrat Partililerin merdivenlerine oturmak igin
yokus sokakta kaldi.

Babam banka miidiininden kredi alamamigt1. “Giivendi-
gim daglara kar yagdi,” dedi. Ninem yine, “Pararun gozii kor
olsun,” dedi. Babam, “Allah bana biitiin kapilar1 kapatmadi
ya, yine biiytiik adamlara borg para almaya giderim,” dedi.
Annem, “Zenginlerden bor¢ para almak, bir kore ayna sat-
maya ¢alismak gibidir,” dedi. Nine, “Mustafa, oglum, zen-
ginlerin parasi fakirler icin cellat ipidir, ingaatlara git, sirtin-
da tas tagi, biitiin diglerin hala agzinda,” dedi. Babam, “Elini-
zin hamuruyla erkek isine karismayin. Parasi olan bir adam
adamdir, parasi olmayanin yiizii karadir,” dedi. Babam her
aksam esniyor, nasil milyoner olacagim ve hepimizi milyoner
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yapacagini anlatiyordu. Masada oturuyordu, biz onun gevre-
sinde oturuyorduk, ellerimiz masanin iistiinde, o esnedi, biz
esnedik ve o hepimizin nasil milyoner olacagim anlattiginda
hepimiz baglanmizi, kalplerimizi, ellerimizi, kannlanmiz
salladik, suda bir gemiyi ylizdiirmek isteyen, tek bagina iten
Mustafa’ya biitiin viicudumuzla yardim ediyormus gibi go-
riiniiyorduk. Gemi yiiziince, tistiinde ellerimizin durdugu
masa sallanmaya baglad1. O sirada babam ayaga kalkti, sap-
kasini aldy, biz esnemeye devam ettik, esneyen golgelerimi-
zin arasinda onun golgesi duvarda kurtarict bir dev gibi ka-
piya dogru gitti, biz koro halinde, “Giile giile Mustafa,” de-
dik. Sonra gitti. Onu her aksam kann iistiinde sapkasiyla
kendi golgesi gibi anacadde yoniine yiiriirken goriyordum,
kar ayak izlerini ortiiyordu. Gece hep pencereden bakiyor-
dum, yokus sokak orada duruyordu, ayak izleri olmadan, ba-
bam gelmedi. Ertesi aksam onu yine sapkasiyla karin tstiin-
de kendi golgesi gibi anacadde yoniine yiiriirken gordiim.
Kar ayak izlerini yine orttii. Sonra yokus sokagimiz, orada yi-
ne ayak izleri olmadan durdu, babam gelmedi.

“Anne, babam nerede?”

Annem, “Gece kuliibiinde. Orada ¢alisan kadinlarla bera-
ber bir masada oturuyor, kadinlara Bol 1smarhiyor, ne biiyiik
bir adam oldugunu anlatiyor, kadinlar onu dinliyorlar, ‘Vay
vay, Mustafa Bey, ay ay, Mustafa Bey,” diyorlar. Onun tiiyleri
kabarnyor, bir hindi oluyor ve orada ¢alisan kadinlara yine
Bol 1smarhiyor. Bu Bol, ¢ok ¢ok pahali ama igki degil, soguk
¢ay. Bunu bir alkol sisesinden dokerler,” dedi. Nine, “Fatma,
bu kadar ¢ok tas: kaldirma, altindan ya yilan ¢ikar ya ¢iyan,”
dedi. Annem, “Karda kista ne yapacagiz?” dedi. Sonra nine-
ye, “Deli oglun bizi orospu yapacak,” dedi. Nine, “Orospu ol-
mak, benim igin ¢ok ge¢. Mustafa deli. Eger deli olmasayd,
tarlami satmaz ve biiyiik sehirlere gitmezdi. Ama ben ondan
daha deli olmaliyim, ardina diistiim,” dedi. Sonra annem da-
ha da deli oldugunu soyledi, glinkii o da babamin ardina diis-
miistii. Gece ninemin sesiyle uyandim. Nine, annem, babam

173



modern divanin ve koltuklarin durdugu odadaydilar. Annem
odanin ortasinda duruyor ve higbir sey soylemiyordu. Nine
onun oniinde duruyordu, kollar1 agikti, babamin elinde bir
tabanca vardi Ali, “Bakma oraya, tamam mi1?” dedi. “Ta-
mam,” dedim. Gozlerim kapali, babamin tabancayla odadan
disan giktigin hissettim. Babam bize dogru geldi, anneme
gitmek istedim ve yine divanlh ve koltuklu odaya giremedim.
Babam, “Tabanca bostu,” dedi. Tabancayla klak klak yapti,
ates ve kursun ¢ikmadi. “Tamam mi?” dedi. Divan ve koltuk
odasinin kapisinin oniinde oturuyor ve ayaklarima bakiyor-
dum. Ali ve ninem, “Oliiyor,” dediler. Kapinin 6niinde dur-
maya devam ettim ve igeri giremedim. Annem divanda otu-
ruyordu ve nine parmagini onun bogazina soktu. Ali onun
yliziiniin altina bir kap tuttu, annem devlet eliyle zehirlenmis
bir kopek gibi goriiniiyordu, bir an képekler gibi eh eh diye
oksiirdii ve agzindan san bir sey ikt Ali, “Eczaciya git, ta-
mam mi1? Ve gece kuliibiine gidip babamiz1 ara, tamam mi?”
dedi. “Tamam,” dedim. Nine, “Annen tentiirdiyot igti,” dedi.
Bir nobetci eczane bulmak igin gecenin igine girdim, Ulu Kop-
ri'niin dstiinden Atatiirk ve atina dogru gittim, ¢linkii orada
hep bir nobet¢i eczane agikh. Ama eczanede bagka bir nobet-
¢i eczanenin adresi yaziliydi, Hirthurt Pazan’na dogru. Hirt-
hurt Pazari’'na dogru gittim. Bir meydanda kann iginde bir-
kag pazar ¢adin kurulmustu, adamlar bir ategin 6niinde 1sini-
yorlardi. Sabaha kadar orada 1sinan pazarcilardi. Kamyonlar
bosaltilmig, portakallar hep birlikte kann altinda kalmuisti, ko-
pekler sandiklarin arasinda dolagiyordu, ateste 1sinan adam-
lar bana bir an baktilar, iglerinden iki adam bir siseden sarap
i¢iyordu, eczanenin 1511nda durdum ve “Annem tenttirdiyot
icti,” dedim. Eczaci, “Kusturmak lazim,” dedi, bana bir ilag
verdi, sonra “Kusmak i¢in tuzlu su i¢cmeli,” dedi. Atatiirk ve
atina geri donerken, gelirkenki ayak izlerimi bulamadim.
Sonra gece kuliibiine gittim, birkag adam vardi orada, bazila-
r1 masalarda tek bagina; miizik bitmigti, adamlar burada, ige-
ride digsaridan daha ¢ok kar yagiyormus gibi gériiniiyorlardi.
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Barin arkasinda duran adam bana, “Kizim, eve git, baban git-
ti,” dedi. Babam giriste, hayatta oturuyordu. Elindeki Ku-
ran’a bakiyordu. Arapga okuyamadigim biliyordum. Nine
orada duruyor ve ogluna bakiyordu, bir misafire bakar gibi;
bu misafir gidene dek ona hizmet etmesi gerekiyordu. Yuka-
riya giktim ve yine divan ve koltuk odasinin 6niinde durup
kaldim, annem divanda oturmaya devam ediyordu, Ali anne-
min yaninda, ninemin babamin yaninda durdugu gibi duru-
yordu, bir misafirin yaninda gibi. Annem, “Ali, su ver. Gel,
kizim, suyu beraber igelim,” dedi. igeri girmedim.

Okuldan geldigimizde, ninem babamin iginin ¢ok kotii
gittigini soyledi, yukarida, biiyiik odada yedimiz birlikte
uyuyacaktik, her yerde soba yakmayalim diye.

“Neden tentiirdiyot ictin, anne?”

“Afakanlar bast1.”

“Mustafa niye gece kullibiine gidiyor?”

”Afakanlar bast1.”

”Simdi cehenneme mi gidecek?” dedim.

“Hayir kizim,” dedi annem. “Babamiz gocuk gibi, insan
onun icini digina gevirip bakabilse, orada akan duru bir su
gorir. Dedesinin babas1 koy camisi imamiymis, Eyiip Dede,
daha bebekken ellerini kundaktan gikanip bacaklarina vura
vura, sak sak etrafina nasihat edermis. Bir keresinde sultan,
fakir adam kiliginda onun kéyiine gelmis. Eyiip dede, dede-
nizin dedesi ona, ‘Oglum, bir savasa gireceksin, ama sag sa-
lim qikacaksin,” demis. Bu sultan gergekten savasa girmis ve
sag salim ¢ikmig. Sultan sonra Istanbul’da sarayinda otur-
mus, dedenizin dedesi Eyiip Dede’ye adamlarin1 gondermis,
Eyiip Dede onlarla Istanbul’a saraya gelsin diye, giinkii o er-
mis bir adammus. Ama Eyiip Dede’nin korkudan yiiregi cat-
lamig, 6lmiis. ‘Sultan benden ne ister? Bir hata m1 yaptim?"”
Annem, “Babanizin siilalesi ermis, saf insanlar,” dedi.

Bos tabancanin kursunlarin1 aradim ve bir kursun bul-
dum. Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. “Dereye mi ata-
yim, ayakyoluna mi1 atayim?” diye sordum kendime. Suyun
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insanin ona verdigi her seyi tekrar geri getirecegini diisiin-
diim. Sonunda kursunu yuttum. Daha sonra kursunu kaka-
min i¢inden aldim ve polis komsunun dut agacinin altina
gomdiim.

Bir keresinde polis, karisi ve li¢ kiz1 geldiler, modern kol-
tuklarimiz1 ve divanimiz1 bir giinliigiine evlerine tagidilar,
glinkii biiyiik kizlar Inci'ye goriiciiler gelecekti. Aksamdan
sonra karin {izerinden koltuklar ve divan tekrar geri getirdi-
ler, Inci'nin annesi agziyla, sanki ac1 bir limon yemek zorun-
daymus gibi hareketler yapiyordu. Goriiciilerin onda birak-
tiklan tat buydu. Oteki komgular da sik sik ahsap evimize
geldiler ve goriiciiler gelmeden 6nce modern koltuklarimiz
ve divani evlerine tagidilar. Koltuklarin ve divanin komsu ev-
lerde olduklarn giinlerde birdenbire bu odalara girip modern
koltuklarla divana oturabildim.

Babam Kuran1 6pmiis ve artik gece kuliibiine gitmeyece-
gini Allaha sdylemisti. Yedimiz birden yukarida, biiyiik oda-
da uyuyorduk. Oda oyle biiyiiktii ki, babama ve anneme,
“Allah rahathk versin,” demek istedigim zaman yiiksek ses-
le bagirmam gerekiyordu. Nine de masallar yiiksek sesle an-
latiyor, sonra hep, “Dilim kurudu, bana bir bardak su ver,”
diyordu. Babam da yiiksek sesle bana, “Kizim, ninene su ge-
tir, tamam m1?” diyordu. “Tamam,” diyordum. “Beni bekle-
yin, tamam m1?” diyordum.

“Tamam,” diye koro halinde bagiriyorlardi. Merdivenler-
den asag1 iniyordum. Geri dondiigiimde hepsi beni bekli-
yordu.

Bir keresinde babam nineme, “Anne, Teceren’i anlatsana,”
dedi. Ben bu masal1 bilmiyordum. Ninemin hep babama an-
lattig1 masaldi. “Bir varmus, bir yokmus, evvel zaman iginde,
kalbur saman i¢inde, Kapadokya’da bir Ahmet Aga ile bir de
avradi varmis. Ahmet Aga’'nin tarlasi bahgesi varmus, kansi
da gengmis, ama azicik seymis...” Babam, ninem gibi konu-
sup “Anne, 1zicith gozi disardaymus, oynahmus,” dedi.

Nine anlatmaya devam etti: “Evet gozii disardaymis, ama
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Ahmet Aga bilmiyormus, yash adam. Adama hep kepek ek-
megi yedirirmis. Ahmet Aga degirmene bugday gotiiriip
ogiitiiyor, cuvallar dolusu unu eve getiriyor, kadin Ahmet
Aga’nin oniine hep kepek ekmegi ¢ikanyormus, bir tiirli
bugday unundan ekmek yapip getirmiyormus. Ahmet Aga,
‘avrat’ diyor, ‘niye’ diyor, ‘bak ben bu kadar unu 6giitiiyo-
rum, niye bir giin bugday unundan ekmek yapmiyorsun?’
diyor. Kansi da, ‘herif diyor, ‘senin’ diyor, ‘kars1 koydeki ki-
zin osuruyor, riizgarindan un ¢uvallarimizdaki un tozuyor.’
Ahmet Aga, ‘Oyleyse kalkayim, kizima gideyim,” diyor. Kal-
kip kizina gidiyor. Kizina diyor ki, ‘’kizim’ diyor, ‘niye osuru-
yorsun sen?’ diyor. ‘Ne osurmasi baba?’ diyor kiz1. ‘Sen osu-
ruyorsun’ diyor, ‘bizim un guvallardan tozuyor, bir tiirlii
bugday unundan ekmek yiyemiyoruz, hep kepek unundan
ekmek yiyorum,” diyor. Kiz1 anliyor tabii, ama hig renk ver-
miyor. ‘Baba,” diyor, ‘benim oglan Teceren’i senin yanina ko-
yaymm, koye gotiir, orda o sana bugday ekmegi yedirir,” di-
yor. Ahmet Aga da, ‘Eh kizim, iyi,” diyor. Teceren de ¢ok agik-
gozmiis. Neyse, Teceren koye geliyor, soyle bir kolagan edi-
yor koyi, evi, komgulari, biiyiikannesini. Biiyiikanne de,
tivey biiylikanne, annesinin annesi degil. Teceren, ‘Dede, ar-
tik ben yonetecegim her geyi,” diyor. ‘Sen yarin tarlaya kara
okiiziinle gidersin, bana da kirmiz1 salim ver, kara okiiziin
karnina baglayacagim,’ diyor. Sabah oluyor, tarlaya beraber
gidiyorlar, kadin da, ‘Ogleyin size yemek yapar getiririm,” di-
yor. Iste, kepek unundan ekmek yapip getirecek herhalde.
Karinin da bir kirg) varmis. Yani sevgilisi, Mehmet Aga.
Onun da tarlas1 Ahmet Aga’'nin tarlasina bitisikmis, bir de
karmi kirmiz1 benekli bir 6kiizii varmig. Kadin hindi kesmis,
kizartmis, kingina gotiirecek, 6glende geliyor, Ahmet Aga ile
Mehmet Aga’nin tarlasinin 6niinde duruyor, bakiyor ki, bu
tarlada da karmi kirmuzi benekli bir 6kiiz var, 6biir tarlada da.
Teceren dedesinin kirmizi salin kara 6kiiziin karruna bagla-
migmis. Kadin kinginin tarlasi sanip kendi tarlalarina giriyor.
Anlamasina anhyor ama is isten ge¢mis. ‘Aaa, size hindi kes-
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tim, kizarttim’ falan diyor ama, ah al, moru mor oluyor. Tece-
ren biliyor tabii ama, ‘Oo sag olasin biiyiikanne, benim igin
hindi kesmissin,” diyor. Kadin, ‘Ya oglum oyle,” diyor, igin-
den de, ‘Boyu devrilesice’ diyor. Kadin simdi bakiyor ki,
Mehmet Aga da tarlasinda gift siiriiyor. Ne yapsin, hindiyi
kocasiyla Teceren’e yalniz baglanna yedirmek istemiyor. ‘A
kurban oldugum, su Mehmet Aga’y: ¢agirin da yesin, bak,
glnesin alninda cift siiriiyor,” diyor, ‘o da yesin’ diyor. Tece-
ren, ‘Ben gideyim de Mehmet Aga’y1 ¢agirayim, yemege gel-
sin,” diyor. Teceren yolda giderken, orda elma agaglar:1 var-
mis, elmalan kopariyor, Mehmet Aga’'nm tarlasina kadar el-
malan sirayla yere doke doke gidiyor. Gidip Mehmet Aga’ya
diyor ki, ‘Dedem geliyor, seni oldiirecek, kag, avradim sevi-
yormussun,” diyor. Sonra dontip geliyor, ‘Ben ¢agirdun, gel-
miyor,” diyor. Kadin, ‘Kalk herif,” diyor, ‘ne olursun sen git de
cagir, diyor. Ahmet Aga, ‘lyi, gideyim’ diyor, kalkiyor gidi-
yor. Giderken bakiyor ki, yere elmalar dokiilmiis. Topluyor
topluyor, koynuna dolduruyor. Mehmet Aga da bunu gorii-
yor, tag topluyor saniyor. Okiizleri falan biraktig gibi kagi-
yor. ‘Gel Mehmet Aga, nereye gidiyorsun, gel etme eyleme,
yahu yemege gel, hindi var falan, Mehmet Aga kagiyor. Ah-
met Aga geliyor, diyor ki, ‘Valla anlayamadun,” diyor, ‘herif
beni gordiikce kagti,” diyor. ‘Eh yemek yiyelim artik,” diyor.
Bir siirii de elma getirmis. ‘Alin, size elma getirdim,” diyor.
Teceren de, ‘Madem Mehmet Aga da gelmiyor, yiyelim degil
mi biiylikanne?’ diyor. Kadin, ‘Eh yiyelim,’ diyor, iginden de,
‘zikkimin pekini yiyin,” diyor. Simdi artik gece oluyor, bunlar
yatiyorlar. Teceren uyumuyor. Ahmet Aga ihtiyar oldugu igin
uyukluyor. Kadin yavagca Mehmet Aga'y1 ¢aginyor, ‘Meh-
met Aga, gel de sana yumurtayla kaygana yapayim da ye,’
diyor. Mehmet Aga geliyor. Kadin, ‘Mehmet Aga, 6glende ni-
ye gelmedin? Hindi kizarttim getirdim, kirmiz benekli oku-
zl senin sanip megerse bizimkilerin tarlasina girmigim, seni
de cagirmaya geldi Ahmet Aga, sen kagmigsin,” diyor. Meh-
met Aga, ‘Nasil kagmayayim,” diyor. ‘Teceren geldi, dedi ki,
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sen dedemin avradin seviyormugsun, dedem seni 6ldiirme-
ye geliyor, dedi’ diyor. Kadin, ‘Allah o Teceren’in canini al-
sin,’ diyor. Sabahtan kalkiyor, ‘Teceren,” diyor, 'sen neden
olirsiin,” diyor. ‘Ben mi biiyiikanne?’ diyor, ‘neden 6liiriim
biliyor musun?’ diyor, ‘simdi pinann basinda bir kavak var
ya, oraya gidersin, Allah Teceren’imin canin al, Allah Tece-
ren’imin caninu al, dersin, kavaktan bir su akar, onunla elini
ylziini yikarsin, o zaman ben 6liriim,” diyor. Teceren gidi-
yor, geceden kavagm tepesine ¢ikiyor. Kadm da sabah kalkip
gidiyor. Safmis da herhalde. Kavagin altinda, ‘Allah Tece-
ren’'imin canini alasm, Allah Teceren’imin canini alasin,” di-
yor, dua ediyor. Teceren kavagin tepesinden sirsirsirsirsir isi-
yor. Kadin, dualarim kabul oldu diyor, sidikle elini yiiziinii
bir giizel yikiyor. Gece oluyor, kadin yine Mehmet Aga’ya
sesleniyor, ‘Mehmet Aga, gel de sana yumurta yapayim,” di-
yor. Mehmet Aga geliyor, kadin tavaya tereyagini koyuyor,
atesi yakiyor, kilerden yumurta getirmeye gidiyor. Mehmet
Aga da uyuklamaya baslamis. Yorgun, ¢ift¢i adam. Teceren
kalkmis, bir tava kizgin yagi Mehmet Aga’'min agzina dok-
mug, geri gitmis yatmig. Mehmet Aga orda 6lmiis tabii. Kay-
nayan yag agza dokiiliir de insan 6lmez mi?

Simdi kadin geliyor, diyor ki, ‘Mehmet Aga, Mehmet Aga,
kalk yumurta yiyelim’ diyor. Kadin bakiyor ki, aaa, Mehmet
Aga diinden 6lmiig. ‘’Aman ben ne yapacagim, ben ne yapa-
cagim’ diye deliriyor. O sirada Teceren, uyanmus gibi yapiyor,
‘Ne oldu biiyiikanne?’ diyor. Kadin, ‘Aman oglum, Mehmet
Aga bize misafir gelmisti, siz de uyumustunuz, yumurta pi-
sireyim dedim, kilere gittim, geldim ki 6lmiis,” diyor. Tece-
ren, ‘Aman biiyiikanne’ diyor, ‘onu hemen senin sirtina yiik-
leyeyim, gotiir kapilarina daya, dedem de gormesin,” diyor.

O arada Mehmet Aga’nin oniindeki issizisini tutup kesi-
yor, cebine sakliyor. Kadm da, sirinda Mehmet Aga’y1 gotii-
riip kapisina dayyor. Ertesi giin Teceren kalkiyor. ‘Biiytikan-
ne,’ diyor, ‘senin simdi onlara gitmen lazim, bunca senelik
komsun, hepsi aglasiyorlar, senin de gitmen lazim,” diyor.
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Kadin, ‘Ee, nasil gideyim?’ diyor. ‘Ben senin bagin1 baglann,
oyle git agla,” diyor. Tutuyor, kestigi Mehmet Aga’nin issizi-
sini kadinin alnina beyaz bir tiilbentle baghyor. O orda oyle
sallaniyor. ‘Biiyiikanne,” diyor, ‘simdi gider, ¢eker aglar, ¢u-
ker aglar, su garip bagima bakan aglar, dersin, aglarsin,” di-
yor. Zaten ailesi 6liiyii igeri almis, bakmiglar adamun orasi ke-
sik. Simdi kadin da, "Amanun bu da mu gelecekti bagimiza, ge-
ker aglar, ciiker aglar, su garip bagima bakan aglar, ceker ag-
lar, giiker aglar, su garip basima bakan aglar deyince, insan-
lann ilgisini ¢ekiyor. ‘Garip basin batsin,” diyorlar. Bakmuglar,
herifin issizisi kadimin alninda sallaruyor. ‘Vay orospu kahpe,
sen mi oldiirdiin bu herifi?" diyerekten, kadin 6ldiiriiyorlar.
Teceren de, ‘Dede, artik bundan sonra bugday ekmegi yersin’
diyor, ‘gidelim anam da getirelim,” diyor. Gidiyorlar, anasini
da getiriyorlar. Ahmet Aga, mesut olarak, bugday ekmegi yi-
yip oturuyor.” .

“Agzina saghk,” dedi babam yiiksek sesle. Kisa bir siire
sonra bir merdiven asagiya, kiigiik bir odaya tasindim. Me-
melerim ¢ikmigti. Erkek sesleri beni rahatsiz ediyordu. Bu
kiigiik odada, yatakta yatiyordum. Babam gece eve geldi, ka-
ranlhkta merdivenden yukarn ¢ikh, bir sey asagiya diistii, ne-
fesimi tuttum, odama gelecegini sandim. Babam merdiven-
den yukan ¢itkmaya devam etti, 6ksiirdii, 6hé 6hé 6hé. Bu
oksiiriik sesi beni telaglandirdi ve kutum kalbim gibi atmaya
baglad1. Babam igeri gelecek, orada duracak ve beni seyrede-
cek diye diisiiniiyordum, ben yan uykudayim. Bunu annem-
den saklamak igin, sanki 6ksiiriigu tutmusg gibi yapiyor, 6ho
6ho 6ho6. Anneme, “Ben bir sutyen istiyorum,” dedim.

“Senin daha ceviz gibi memelerin var,” dedi, “daha ikizle-
rin takkesine ihtiyacin yok.” Pazarlardaki saticilar, “Ikizlere
takke, ikizlere takke,” diye baginyorlardi.

Annemin bir ikizler takkesini aldim, uglann biike biike
cevirip sikica diktim, boylece insanin kocaman meme uglan
oluyordu. Bu ikizler takkesini taktim. Ahgveris yapmaya gi-
derken, insanlar bluzumun alindan meme uglarumi gorsiin-
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ler diye manto giymiyordum. Genellikle anacaddeye, gazete
bayisine gidiyordum, gazete bayisinin karsisinda bir diikkan
vard1. Diikkan sahibinin ii¢ oglu vards, hep kapida durur, ka-
bak ¢ekirdegi yer ve onlerine tiikiiriirlerdi. Gazete bayisinde
gazeteleri okur ve meme uglarimi gorebilsinler diye ogullara
yan dururdum. Yere gizlice paralar atip onlan almak igin bir-
kag kez egilirdim. Bir keresinde buzun ustiinde kaydim, tam
bu diikkanin kargisinda bacaklarimin iistiine oturdum, topal-
layarak eve geri dondiim. Hep kedilerin pesinden gidip on-
lara mememi vermeye calisiyordum, ellerimi, kollanmi ve
boynumu tirmahyorlardi. Gece kollarimi emiyordum, iki ko-
lumda da lekeler ve kedi irmig1izleri vardi. Okulda bazi 6g-
retmenler ellerimi ellerine aldilar, gozlerimin ta igine baktilar,
“Ne bu?” dediler. Annem kollarimi1 gordii, “Kizim, kollarim
emme, kuduz olursun,” dedi. “Evet, evet, yaparim,” dedim
ve sisene kadar agzimi emdim, kollarimi1 miirekkepli kalem
lekeleriyle boyadim, ayak bileklerime 1sirik izleri ¢izdim. Ba-
bamun havlusunu aldim, yiiziimii yikayip onun havlusuyla
kuruladim. Annem, “Artik babanin havlusunu kullanmaya-
caksin, tamam m1?“ dedi. Higbir sey soylemedim. “Tamam
de, yoksa etini 1sirinm,” dedi. Tamam demedim, annem kaba
etimi 1s1rd1 ve “Babana asik mi1 oldun?” dedi. Ben ne zaman
kurulansam, beni géormeye geliyordu. Bana bir havlu ald: ve
“Babanin havlusunu kullanma, yoksa bir ¢ocugun olur,” de-
di. Havlumu babamin havlusunun tizerine astim, sonra an-
nemin elbiselerinin eteklerini kirpmak istedim. Bir makasla
karanlikta dolabin i¢inde onun elbiselerinin arasinda otur-
dum ve insana saldiran bir ejderhaymisim gibi ytiziimii go-
ziimii garpittim, ama etekleri kesmeye cesaret edemedim.
Burnumu sildim, elbiselerin eteklerine tiikiirdim ve digan
¢iktim. Annemin ayakkabilanni giydim, topuklanna bastim,
kingsinlar diye, kingtilar. Annem bunu gordii, bana lanet
okudu, ”insallah kutundan kudurursun,” dedi. Sonra, “Ah,
bu yanan bir ates olsayd: iistiine su dokebilirdim, ne yapa-
ymm ben?” dedi. Mart geldi, biitiin kediler yokus sokagimiz-
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dan damlara giktilar, damlarda oturdular, 6nce sessiz, sonra
kedilerden biri yiiksek sesle aglamaya basladi, obiir kediler
de koro halinde viicutlarindan garip sesler ¢ikardilar, her ke-
di yalmizca kendisini dinliyordu, yiiksek sesle galan acayip
miizik aletleri gibi geliyordu kulaga. Kadinlar, “Bunlar dam-
dalar. Artik bize uyku haram,” dediler. Kedilerimizin bazila-
n arka taraflan kanayarak eve geri dondiiler. Bir keresinde en
kiigiik kedimi bir odaya kapadim. Kedi disan gikmak istiyor-
du, kendini yere att1, viicudunu dondiirdii, bir saga, bir sola,
kapiya gitti, kuyrugu havada titriyordu, orada durdu, gozle-
rime bakti, kendini yine oraya buraya att1 ve kapidan disari-
ya sokaga seslendi. Nine, “Onu disan sal kardes, sen de ya-
kinda aynen onun gibi olacaksin,” dedi. Kediyi serbest birak-
tim. Nine, “Akacak kan damarda durmaz,” dedi. Biitiin Ka-
rabaslar, yakinda yine devlet eliyle zehirlenecek olan sahip-
siz, kara basl, kara sokak kopekleri, agizlarinin kenarlarinda
salyalar, giizel sehir Bursa’nin sokaklarinda ig ice konmus ka-
siklar gibi duruyorlardi, kisacik bir yasama agilmis —simdi
¢akmak ¢akmak olan- gozleriyle. Yalmzca kendi titreyen et-
lerini goriiyorlardi. Baz: insanlar gevrelerinde duruyordu, bir
diigiinde gibi, ok bilmis sakin gozlerle koro halinde, “Kolay
gelsin,” diyorlardi. Sonra kara bagli, kara sokak kopeklerini
birbirinden ayirmak isteyen bisikletleri ve sopalar1 gordim,
sopalar vuruyor, tekerlekler iistlerinden gegiyordu, Karabas-
lar kan iginde, i¢ igeydiler. Sonra evlerden kadinlar ¢tkti, og-
lanlarin ellerinden sopalar aldilar, onlarla oglanlara ve bisik-
letlere vurdular ve koro halinde,

“Allahtan korkun,”

“Allahtan korkun,” dediler.

Tekerlekler geri geri dondii, sopalar orada hala, “Allahtan
korkun, Allahtan korkun,” diye bagiran kadinlarin ellerinde
kald1. izleyenler, buna baglarim salladilar, ellerini girptilar,
“Gok yasa teyze, anne,” dediler.

Karabaslanmiz orada i¢ ice konmus kasiklar gibi durma-
ya devam ettiler, viicutlarn titredi, minarelerden gelen biitiin

182



ezanlar, sanki yalmzca bu kara bagl, kara, yakinda devlet
eliyle olecek olan sakak kopekleri i¢in soyleniyormus gibiy-
di, kara kopekler de, “Bugiin telekten bir giin ¢aldik,” diye-
bilsinler diye.

Yokus sokagimizdaki biitiin kadinlar kedileri gibi sokaga
ciktilar, koro halinde pencerelere seslendiler: “... Hanim, bi-
zimle geliyor musun, aziz Hyzanthi Efendi'nin tiirbesine gi-
diyoruz.” Bagka bir sefer Tuz Baba'nin tiirbesine gittiler,

sonra Koyun Baba’'nin tiirbesine,

sonra Gil Baba'nin tiirbesine,

sonra Lale Baba'nin tiirbesine,

sonra Deniz Baba’nin tiirbesine,

sonra Logusalar Sultani’'run tiirbesine.

I¢ giiveysinden hallice olan Sidika Teyze, “Bu kadar ¢ok
yatir oldugu igin Allaha siikiir, bu sayede biitiin kadinlar ba-
harda, naftaline yatirilmisg hayatlarin1 ve kutularin havalan-
dirabiliyorlar,” dedi. Kadinlar kocalarindan sonra eve geldik-
lerinde adamlar, “Nerede kaldiniz?” diye soruyorlardi. O za-
man kadinlar laflanm uzatiyorlar, agizlarin kiigiltiiyorlar ve
“Hyzanthi Efendi'nin tiirbesine gittik,” diyorlardi. O zaman
adamlar susuyorlard. Ya da bazen, “Seni kotii cinler mi ziya-
ret etti?” diyorlardi

Bahar ilk meyveyi ve ilk sebzeyi getirdiginde, yokus soka-
gimizdaki biitiin evlerden yagh kadinlarin seslerini duyuyor-
dum. Girtlaklarindan baginyorlardi:

“hu hu hu hu hu hu hu hu hu hu

hu hu hu hu hu hu hu hu”

Hu hu hu hu hu hulan agik pencerelerinden ve yan agik
kapilarindan sokaga ¢ikiyor, agaglarda daha uyanmak iste-
meyen ¢igekleri uyandinyorlardi. O giinlerde sik sik gelip gi-
den yagmur, yagh kadinlann sokagin tizerinde asili duran hu
hu hu hu hulannin iizerinden athyor, onlarin sesleri 1slanma-
sin diye hu hu hularin alinda yagiyordu. Ninemi gordim,
eline bir par¢a meyve aldi, o da, “Hu hu hu” dedi.

“Turfanday1 tattim.

183



Kaygulan attim.”

Ancak ondan sonra meyveyi agzina gotiirdii. Sonra biitiin
yokus sokakta sessizlik oldu. Yalnizca ninemin yiziini gorii-
yordum, basortiisii kaymis, meyveyi ¢ok yavas ¢igniyordu.
Sanki duvarlar, yastiklar, soguk soba, makas, seccadeler, kiil
tablalan, ¢cay demlikleri ve agzindaki meyve ona bir seyler
anlatiyor ve o, bu sesleri iyice ve uzun uzun dinleyebilsin di-
ye ¢ok yavas ¢igniyordu.

Bursa’da agaglarda deliler ve her yerde ipekbocegi yetisir,
glinki ipekten bir gehirdir. Bizim de ahsap evimizde birkag
ipekb6cegimiz vardi. Dut yapraklarinin iizerinde uyuyorlar-
d1, uyuyan viicutlarin elledim. Orada uyuyan, kiigiik pipiler
gibi yatiyorlardi, 6lmiigler, diye diisiindiim ve onlar1 uyan-
dirmak istedim. Parmagim viicutlarina bastirdim, nine, “Bi-
rak uyusunlar,” dedi, sonra birkag ipekbocegini eline aldi,
oturdu, eline bakt: ve bir siire sonra o da benim gibi parma-
g onlarin viicutlarina bastirmaya basladi. Annem geldi,

“Allahtan korkun,”

“Allahtan korkun,” dedi.

1pekb6ceklerini ninenin elinden kendi eline aldi, “Nine,
evlenmek istiyorsan seni evlendirelim,” dedi. Nine sallanan
takma disleriyle giildii, birisi agzina tath bir sey vermis gibi.
”Beni kim alir?” dedi. Annem, “Cinler sultam,” dedi.

Sonra bize masal anlattu:

”Bir zamanlar, avdan her doniisiinde fakir bir evin oniin-
den gegen bir sehzade varmis, oradan gegerken hep birisine,
‘Ah, bir incir yapragindan bile incinen narin, giizel kizim,’ di-
yen yash bir kadin sesi duyarmis. $ehzade incir yapraginin
bile yaralayabilecegi kadar narin olan bu kiza agik olmus.
Annesini yoksul eve goriici gondermis. Bir kocakar: kapiy:
agmis, sehzadenin annesi, ‘Narin kizinizi ogluma kan olarak
almak istiyorum,” demis. Kocakari, ‘Benim evlendirecek ki-
zim yok,” demis. Sehzadenin annesi, ‘Ya kiziniz ya kelleniz,’
demis. Kocakar1 ne yapsin. ‘lyi, nisan yiiziigiinii oglunuz
anahtar deliginden kizimin parmagina takarsa olur,” demis.
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Sehzadenin annesi, ‘Evet’ demis. Kocakarinin, kendisi gibi
artik agzinda disi kalmamusg ihtiyar bir kiz1 varmus. Kocakan
kizin parmagin sabunla ve telle ovius, beyazlasip genglesen
parmag) anahtar deliginden disanya uzatmis. Sehzade nikah
yuziigiini parmaga takmig ve bu beyaz parmagin agkindan
bayilmis. Gerdek gecesi odaya girmis, gelinin yiiziinii agmus,
bir de ne gorsiin? Orada ¢irkin mi cirkin bir kocakar: oturu-
yormus. Yine bayilmig, ama daha once yash gelini pencere-
den digan firlatmug. Ihtiyar, gelinligiyle bir agacin iistiine
diismiis ve orada asih kalmis. Bu agacin altinda cinler toplan-
miglarmig. Cinler lizgiinmuis, ¢linkii cinler sultanimin yiizi
hi¢ giilmeyen bir kizi1 varmis. Ama agagtan gelinlikle asag
sallanan bu kocakary: goriince giilmus. Cinler sultani agaca
seslenmis: ‘Hey yash insan, dile benden ne dilersen.” Kocaka-
r1, ‘Beni geng bir kiz yap,” demis. Cinler sultani, ‘Benim igin
bundan kolay: olamaz,’ demis. Onu genglestirmis, sonra cin-
ler atlariyla gitmisler. Sehzade uyanms, demis ki: ‘Ah, zaval-
l kocakari, agacin ustiinde ne yapiyor acaba?’ Bir de ne gor-
sin? Orada gelinlik iginde ayin on dordii kadar giizel bir kiz
asiliymus. Onu kanliga almis.”

Nine, “Agzina saghk, Fatma,” dedi. Orada pembe yanak-
l1 bir gelin gibi oturuyordu.

Babam kahveye ve gece kuliibiine gitmeye devam ediyor,
annem, “Babaniz igyerine gitti,” diyordu. Nerede galistigin
biliyorduk, bazen onu isyerinden alirdik, orada poker oynu-
yordu. Ve evde annemle ve erkek kardesim Ali’yle poker oy-
namaya devam ediyordu. Sonra ayaga kalkiyor ve “Hamim,
ben kahveye gidiyorum, bugiin falanca bey gelmek istiyor-
du, temiz bir adamdir, belki bana borg para verir. Fatma, ku-
zucugum, sen de digan ¢ik,” diyordu. Boylece her giin kah-
veye gidiyordu, ¢giinkii orada zengin bir adama rastlamak is-
tiyordu. Bu adamlar gelmiyorlardi, bu yilizden oraya gok sik
gidiyordu, neredeyse kahvede yasiyordu. Babam okul karne-
lerimizi veya defterlerimizi imzalarken notlara bakmiyordu,
yuziime bakiyordu ve “Nereyi imzalayayim, kizzm?” diyor-

185



du. Bir keresinde ona, “9. sinifa gidiyorum,” dedim. Ama 7.
sinifa gidiyordum. “Aferin kizim, bu memleket igin ¢ahs ki-
zim. Adam ol, baban gibi esek olma,” dedi. Sonra gitti ve
“Bugiin Hac1 Halit Bey kahveye gelmek istiyordu, merha-
metli bir adamdir,” dedi. Arada sirada eve geliyor, rakisim
iciyor ve “Fatma, sen de ig,” diyordu. Sise bosaldiginda, “Bu-
gun, Allaha siikiir, bir sise buldum, yarina Allah kerim,” di-
yordu. Sapkasini aliyor ve her seferinde, sapkasini bagina ta-
karken, “Bizim batmis olmamiz 6nemli degil, ama memleket
batt, Tiirkiye batt1,” diyordu. Bir an 6nce kahveye gidebilsin
diye boyle biiyiik laflar ettigini diigiiniiyordum.

Gaz, tuz, seker, peynir, ¢cimento yoktu. Diikkdnlarin 6niin-
de insan kuyruklar1 vards, bir siirii gazete kapatilmigti, insan-
lar iktidardaki Demokrat Parti'ye arhk agizlarini agamiyor-
lardl. Annem peynir almak istiyordu ve on giin boyunca sa-
bahlan erkenden peynirciye gitti ve “Peynir istiyorum,” de-
di. Adam her seferinde, “Hanimefendi, peynir kalmad, hep-
si satild1,” dedi. “Hanimefendi, peynir kalmadi, hepsi satil-
d1” “Hanimefendi, peynir kalmadi, hepsi satildi.” “Hanime-
fendi, peynir kalmadi, hepsi satild1.”

Onuncu giin de, “Hanimefendi, peynir kalmadi, hepsi...”
deyince, o zaman annem, “Niye boyle soyliiyorsunuz, on
glindiir ilk ben geliyorum, nasil biitiin peynir satilmig olur?”
dedi. Diikkanci, “Ah, harumefendi, beni sdyletmeyin. Yok
gelmiyor, peynir gelmiyor demek yasak,” dedi.

Insanlar karaborsacilarin gazi, tuzu, yag ve peyniri, seke-
ri ve eti bodrumlarinda sakladiklarim s6yliiyorlards, boylece
daha sonra onlan insanlan yakacak kadar pahal: satabilecek-
lerdi. Insanlar goyle diyordu: Bu karaborsacilar insanlarin
analarindan emdikleri siitii fitil fitil burunlarindan getirebil-
sinler diye Demokrat Parti bunlan yaratiyor. Kapahlmamisg
olan gazeteler, “Amerika, bize et gonderiyor,” diye yazdi: Et
gelmisti, bir testereyle de kesilemeyen ii¢ y1llik donmugs Ame-
rikan etiydi. Radyo her aksam, insanlar tam akgsam yemegin-
deyken isim listeleri okuyordu. Programin adi soyleydi: Va-
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tan Cephesi‘ne katilanlarin isim listesi. Radyodaki spiker ge-
hirlerden ve koylerden Vatan Cephesi'ne katilan ailelerin
uzun uzun isimlerini okuyordu. Halk Partililer radyolarimin
oniinde, radyodan gelen sese karsi konusuyorlardi. Spiker,
“Falanca koyiinden Omer Bey ve annesi Hatice ve babasi Os-
man...” dedi. _ ,

O zaman Halk Partililer radyonun 6niinde birlikte saydilar:

Ve okuzi,

ve 1. inegi,

ve 2. inegi,

ve 1. koyunu,

ve 2. koyunu,

ve 3. koyunu,

ve 1. kazy,

ve 2. kaz,

ve 3. kaz1..” dediler.

Demokratlarin mezarliklardan olilerin isimlerini topla-
diklar1 ve onlan da okuttuklar soyleniyordu. Bir keresinde
polis komsu, pencereden bize, “Fatma Hamim, radyonuzu
agn, sizlerin isimlerini de okuyorlar,” diye seslendi. Annem
radyoyu agti, spiker tam o sirada ninemin adim okuyordu.
Annem, “Govden kokiinden kesilmis agag gibi bir yana dev-
rilsin, belediye bagkani! Dislerin yere dokiilsiin, belediye bas-
kani!” dedi. Herhalde isimlerimizi radyoya o vermigti. Polis
komsu geldi ve “Fatma Hanim, iiziilme, fark etmez, ii¢ ko-
yun daha. Meydan onlarin saniyorlar. At kogturuyorlar, ama
geceler bagka bir seye gebe,” dedi. Baz1 gazeteler artik konu-
samayinca, yokus sokagimiza ayakl bir gazete geldi. Onun
bir tiniversite 6grencisi oldugu sdyleniyordu ve konugsurken
devamh “Arkadas” dedigi icin Arkadas diye ¢aginlhiyordu.
Halk Partili kapilar galiyor ve Cumhuriyet Halk Partisi amb-
leminin islenmis oldugu patiska mendiller satiyordu. Men-
diller igin yalnizca 100 para, delikli bir madeni para istiyor-
du. Arkadas bu mendilleri tiniversitedeki simifinda ders sira-
sinda isliyor, deniyordu. Ama profesorleri de dinlemesi ge-
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rektigi icin igneyi parmaklarina batiriyordu, mendillerde kan
lekeleri vardi. “Arkadas,” diyordu, “bir dakika bir sey anla-
tacagim.” Konusurken bir siire yalruzca sag ayaginin tistiin-
de duruyor, sol ayagini havada tutuyordu. “Arkadas” derken
viicut agirhigini sol ayaginin ustiine aktariyordu. Viicudu bir
sag ayagy, bir sol ayag lizerinde, bir saga bir sola sallaniyor-
du. Onu kapilarda dinleyen insanlarin da bir siire sonra vii-
cutlarin1 sallamaya bagladiklanni gérdiim, giinki yalnizca
bir dakika anlatmiyordu. Laflarin tiikiiriigiiyle 1slatiyor, laf-
lar sag ayakkabisinin burnuna yagiyordu. “Yer mi sallaniyor,
arkadas, ben mi sallaniyorum, kim bilir! Bu tilkede kimileri
yogurt yer, kimileri dert yer. Arkadas, dertlerinizi benimki-
lerle birlikte sayin. Giines aradan bakiyor, arkadas, bir eliyle
yuiziinii kapatiyor. Ey adil Allah, giinese goz verdin, Demok-
rat Parti'ye vermedin. Hayir! Bir gozleri, arkadas, karinlarin-
da. Seref gecelerimizde soluyor, cehennem, arkadag, yakinda
yaniyor, evet yakinda. Beni anlayan, arkadas, ayaga kalksin.
Beni anlamayan bana bakmasin. Arkadas, bana bakma, lafla-
nma bak. Gelip gegen bir yagmurdu deme, arkadas. Atatiirk,
Atatiirk, mezarindan geri gel. Mezara ben yatmak istiyorum.
Atatiirk'im, arkadag, 6lmeden o6nce iilkemizin deligine bir
kapi ast1. Dedi ki: ‘Size bu kap1y: takiyorum, iyi yagayin, hik-
met barista. Geride size glizel bir diinya birakmak istiyorum,
kapiy1 kapatin, herkese agmay1in. Once kim oldugunu sorun.
Beni hatirlayin, iyi yasayin.’ Biz uyurken, arkadas, tilkemizin
kapisini kim agt1? Uzun elli demokrat kurdu. Bizim, arkadas,
kurt goziine biraz korku salacak kopeklerimiz yoktu. Bak, ar-
kadas, kim orada? NATO, kiss me baby. Yesil goraplar, kisa
geceleri vard1. Bir riizgar, arkadas, mavi bir kus bunu gordi
ve yere dustii, kalbinde bir korku. NATO, arkadas, Truman,
silahlan, kitaplan, Amerikan asker postallari, ordu ¢oraplari,
yesil ¢oraplar riizgarla kapimizdan girdiler. Kapiy: yapan 6l-
dii — ah Atatiirk’iim, dlen yildizlar, kalbimin kusu, sar biil-
biil. Demokratlar, arkadas, ah, nasil dileniyorlar, bir ¢orap ali-
yor, bir Tiirk askeri veriyorlar. Yesil ¢oraplara karsi bu giimiig
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¢ocuklar, arkadas, o yabana riizgarla iilkemizin kapisindan
geri geri qikhlar.

— Nereye, giimiis kusum?

- Kore’ye, kardes, anneme selam soyle, soyle ona, agla-
masin.

NATO diyor ki:

- Unhappy boy. I need you, I want you.

- Do you need me?

- Yes, love story.

Kore’de yagmur yagiyordu.

Ug o6l Tiirk askerin kara gozleri yerde, arkadas. Kore
diinyasinda gekik gozli insanlar olduguna hala sasirmaya
devam ediyorlardi. Olmiis giimiig kus. Irmakta kirilmg tiiy-
ler. Bir anne topraga aghyor. Ana ytireginde kirk givi.”

Arkadas ¢antasindan Amerikahlarin yardim diye gonder-
dikleri bir par¢a donmus et gikartti, birkag kez yere ¢alip
“Ahn, Demokrat dilencilerin Amerika’dan bizim igin aldikla-
riny, belki de Kizilderili etidir. Biitiin 6lduriilmiis Kizilderili-
leri gommediler ya,” dedi. Sonra Arkadas eti yine yerden kal-
dirdy, delikli parasini ald: ve gitti.

Arkadas gidince, Arkadas baglangigta tek ayaklan iis-
tiinde, sallanarak dinleyen insanlann ¢oktan beri artik orada
durmadiklarini fark ettim. Yalmzca yan agik kapilan Arka-
das’1 dinlemigti. Baz1 insanlar ona arada sirada, giriste hayat-
ta duran su testilerinden bir bardak su getirmisti. Bu yar agik
kapilarin oniinde, Arkadas'in kuru bogazim 1slattigy birkag
bos su bardag) duruyordu. O gidince insanlar yine yan agik
kapilanndan ¢iktlar, bos su bardaklarin bir ellerine aldilar,
obiir elleriyle ceplerinden, tistlerinde Halk Partisi’nin amble-
mi islenmis, delikli bir para karsihiginda Arkadas’tan satin al-
diklan mendilleri gikardilar, bir siire kapilarinin 6niinde ag-
ladilar, gozlerini bu mendillerle kuruladilar, koro halinde ig-
lerine siimkiirdiiler, bog bardaklarla hayata girdiler ve Arka-
das1 dinlemis olan kapilarin kapattilar.

Arkadas'in arka arkaya ne ¢ok sey anlatabildigine hayret
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ediyordum. Dili benim i¢in Ingilizce konuguyor gibiydi, yal-
niz konusurken devaml sallanmasi bana camideki Kuran
kursu hocamu hatirlatiyordu. Nine, anneme, Arkadas'in ona
ne anlattigini sordu. Annem, “Ne bileyim. Ne dedigini anla-
yabilseydim burada olmazdim, miineccimbagi olurdum,” de-
di. Sonra, “Yamyamlan anlatiyordu,” dedi. Nine, “Insan eti
tatli olmali. Kéyiimiizde bir yamyam varmug, ama kimse bu-
na inanmamug,” dedi. Sonra nine Vassil Ailesi'nin bir oglu-
nun, karis1 ve ¢ocuklariyla zengin halasini ziyarete gidisini
anlatti: “Halalar1 yemek pisirmis, onlerine gikarmus, “Yiyin,
yiyin, sonra a¢ kalirsiniz,” demis. Yemisler i¢gmigler, sonra uy-
kulan gelmis, uykuya yatmglar. Zengin hala biiyiik bir ateg
yakmuisg, koca bir kazan suyu atesin tistiine koymus, sonra bir
aynanin oniine ge¢mis ve diglerini bilemeye baglamis. Hirt-
hirthirt, diyormus bu arada.

‘Vassil oglu Hirt

Oglu usagy hirt.’

Vassil'in karisi1 uyanmus, bunu duymus, kocasina, ‘Vassil,
Vassil, kalk, halan bir ates yakh, dislerini biliyor, bizi yiyecek,
kalk, buradan kagalim,” demis. Vassil sagindan soluna don-
mis, ‘Halam beni yer mi hi¢? Gitmiyorum, burada kalyo-
rum,” demis. Kadin ne yapsin, gocuklarini almig gitmis. Hala-
s1 gelmis, ‘Vassil, oglum, seni yiyecegim. Seni nasil yiyeyim,
siste mi ¢evireyim yoksa suda mu pisireyim?’ demis. Vassil,
‘Hala, kar1 s6zii dinlemeyeni nasil istersen oyle ye. Canl1 da
yiyebilirsin,” demis. Halas1 Vassil'i canli canli yemis.” An-
nem, “Bu bir masal, sahiden olmadi ya,” dedi. Nine, “Niye
masal olsun, essah, bana annem anlatt1,” dedi. Annem, “An-
nen de herhalde senin gibi dilinin orospusuydu nine,” dedi.
Nine, “Yildizlar yildizlarla konusabiliyor, insanlar insanlarla
konusamiyor,” dedi. Aksam zamani, Vatan Cephesi'ne kati-
lanlarin listesi okunurken, Cumhuriyet Halk Partisi segmen-
leri radyolarim artik agmiyorlardi. Demokratlar radyolarinin
sesini daha da agiyorlardi. Deli Saniye eskisi gibi yoldan ge-
¢iyordu, sag elinde, simdi peynir olmadig igin, turp. Turpla-
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r1 elinde gevirerek elini yine baginin iizerine uzatiyordu. An-
nem, “Zenginler Saniye’yi iyice deliye geviriyor,” dedi. Ba-
bam “Memleket batti” ciimlesiyle kahveye gitmeye devam
ediyordu. Tek ayak uistiinde sallanarak anlatan Arkadas artik
gelmiyordu, onu Demokratlar belki de cadde yapimunda tas
olarak kullanmuglardir, deniyordu. Kollarimi emmeye ve mii-
rekkepli kalemle bacaklarima, gégsiime, yiiziime ve kollari-
ma lekeler ¢izmeye devam ediyordum. Annem bana, onun
gercek kiz1 olmadigimi, beni Cingenelerden aldigim séyledi.
“Gingeneler tencerelerimizi kalaylamak igin gegiyorlardi.
Cingeneye bir kalip sabun verip senialdim.” “Cingene anne-
min ve Cingene babamin adi ne, anne?” “Tencere kalaycisiy-
dilar. Hik demis burunlarindan diigsmiissiin, kara ve ¢al gir-
p! gibi ince.” Anneme, Cingene babam ve Cingene anneme
geri dénmek istedigimi sdyledim. Annem, “lyi, seni énce iyi
bir kalaylasinlar. Haydi git, goriirsiin, seni opiip baglarina
koyacaklar, seni kalaylayacaklar,” dedi. Ona pek inanmiyor-
dum, ama buna ragmen gozlerimin 6niinde annemin anlat-
tiklarinin resimlerini gordim. Cingeneler yikik bir duvarin
oniinde tashk bir arsada oturuyor, ileride bir ateg, ben bebek
olarak yerde yatiyorum, Cingene adam ve kadinin oniinde
bir siirii tencere duruyor, 6nce tencereleri bir telle temizliyor-
lar, tencerelerden yere siyah kopiik damhyor, kalay iginin bir
sesi var, sishsishsishsishsish ve sonra tencereler giimiis. Son-
ra Fatma geliyor ve Cingene babam ve Cingene anneme bir
kalip sabun veriyor ve beni yanina ahyor.

Beni ilgilendiren su soruydu: Ben bu kadar ucuz muydum,
yoksa bir kalip sabun bu kadar pahali miydi. Anneme, beni
Cingene annemden almak igin nasil bir kalip sabun verdigini
sordum. “Bir kalip yesil sabundu,” dedi. Yesil sabunla bulagik
yikanirdi. Kisa siire sonra bir Cingene babam ve bir de Cinge-
ne annem olduguna alhigtim. Kollarimi emmeye devam edi-
yordum, annem beni aldi, benimle birlikte anacaddeden Bur-
sa’nin sonuna kadar yiiriidii, saatlerce. Yolumuzda higbir in-
san olmazsa, ya gozlerim kapah bir korii oynuyordum, ya da
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topallamaya baghiyordum. Yagh kadinlar yamimizdan geger-
ken daha ¢ok topalliyordum. Orada durup bana bakiyorlard,
ben daha ¢ok topalliyordum. Geng adamlar yanimizdan ge-
gerken anneme yapisiyordum, boylece ikimiz dort ayagimiz
birbirine baglanmus gibi gidiyorduk. Annem dosdogru gitme-
mi, adamlann beni yemeyecegini sdyliiyordu. Erkek gozleri-
nin igine bakmaya ve dosdogru yiiriimeye karar verdim.
Uzaktan onlan bir biitiin olarak goriilyordum. Ama yakmima
geldiklerinde onlan yalnizca pantolon ve gémlek olarak go-
riiyordum, bir ayrint1 goriiyordum, pantolon kemerlerini ve-
ya gomlek ceplerindeki bir mendili, ve annemin ayaklarina
dolaniyordum. “Gériiyor musun, simdi ikimize de bakiyor-
lar,” dedi annem. Polis komgunun kizlan evde baglarinin iize-
rinde kitaplarla dolasiyorlardi, 6zellikle biiyiik kiz inci, ama
cocuklar onunla alay ediyorlardi. Inci gok dik yiiriirse, “Inci
sopa yutmus,” diyorlardi. En iyisi ninemle birlikte caddede
giderkendi. Nine salinarak yiiriiyordu, ben de salinarak yiiri-
yordum, o “Salinma 6yle kardes,” diyordu. Ben de, “Salinma
Oyle nine,” diyordum. Boylece salinmaya devam ediyor ve sa-
linmamuzla bir ritim kazanan climleleri soyliiyorduk:

“A kadi nereden gelirsin
Zartum zurtum sehrinden
Belin niye egridir
ossurmagm derdinden.”

Babamu artik evde gormek hemen hemen imkansiz hale
gelince, annem iggiiveysinden hallice olan Sidika Teyze'yle
Bursa'min hamamlarina gitti. Annem, “Sidika Hanim, sen
dulsun, ben de dulum, Mustafa evin yolunu unuttu, felekten
bir giin ¢alalim,” dedi. Boylece uzun yillar sonra yine amlar
gezegenine ayak bastim. Biitiin kadinlar ¢iplak, ayaklarinda
takunyalar, 1slak mermer iizerinde suyun iginde oturuyor, y1-
kaniyorlardi. Bayllmadan 6nce disariya, sogukluga gidiyor,
yanm limonlar1 emiyor veya bir portakal kabugunu koklu-
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yorlardi. Sidika Teyze beni giplak goriince ¢ok giildii, meme-
lerini benden saklad1 ve bacaklarnim kapatti, “Makarios,” de-
di. Makarios, Kibns’in Rum-Ortodoks papaziyd: ve uzun, si-
yah bir sakal vardi. Sidika Teyze bununla, kutumda tiiylerin
cikhigim kastediyordu. Obiir kadinlar tiiylerimi gormesin di-
ye iki elimi kutumun oniine tuttum, hi¢bir kadinin kutusu-
nun uzerinde tiiyleri yoktu. Yalnizca iki ihtiyar ikiz kiz kar-
des, sultan hamaminda Makarios sakallariyla dolasiyorlarda.
Ikiz kiz kardes, sakallar1 mavi fiyonklarla baglamiglard, hig
evlenmemiglerdi, hala bakireydiler. Ikisi yan yana mermer
zeminde durduklarinda 6nce yiizlerini gordiim, kardan, yag-
murdan, giinegten degil, beklemekten eskimis deriden yapil-
mus gibiydi yiizleri. Annem, “Bu diinyadan ellerini ayaklan-
n1 gekmigler,” dedi. Zayif karinlannin kirisiklar: vardi Bu ki-
risiklar ve mavi fiyonklarla baglanmis kutu tiiyleri, orada uy-
ku icin baglanmis sakallariyla iki adam, gozleri kapali, uyu-
yormus gibi goriiniiyordu. Sidika Teyze onlara zeplin kar-
desler diyordu ve “Onlar Rum, kutulannin iizerinde tiiyleri
olabilir, giinkii Isa peygamber kitabinda kadin kutulan iis-
tiindeki tiiyler hakkinda higbir sey yazmamis,” dedi. Bir oda
vardi, orada yesil bir seyle dolu bir kova duruyordu, ¢tirii-
miis yumurta gibi kokan ve insanin burun diregini kiran ha-
mamotu. Kovanin yanindan ¢abuk gabuk gecerdim. Annem
mermerin Ustiine oturmadan once iyice yitkamam gerektigini
soyledi. Niye? Belki orada erkekler yikandi ve onlardan bir
su geldi. Bir bakire bundan hamile kalabilir. Sonra bana, an-
nemiz Meryem'in, bizim de peygamberimiz, kutsal Isa’miz
olan Isa’nm annesinin béyle hamile kaldigin anlatt1. Bir sey
hosuma gitti: Eger Meryem Ana bakireyken boyle kolayca
sudan hamile kaldiysa ve bizim igin kutsalsa, giiniin birinde
hamile kalirsam, Meryem Ana gibi oldugumu séyleyebilirim,
diye diigiindiim. Buna ragmen oturmadan 6nce mermer yeri
bol suyla yrikadim. Gece yarisina kadar hamamda kaldik. Bi-
zi evde erkek beklemiyordu. Annem ve Sidika Teyze sicak
mermer taglarin iistiinde yatiyorlardi, hamam kubbesinden
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girensik da ince ince akan suya konuyordu. Sidika Teyze Ar-
kadas gibi, “Fatma Harum, kurt kapiyr acik bulursa igeri gi-
rer, ama biz ne yapacagiz, Fatma Hanim, biz ne yapacagiz?”
dedi. Sidika Teyze anlatirken annem hep, “Demokrat Par-
ti'nin gozi kor olsun ingallah,” diyordu. Ya da, “Demokrat
Partililerin anneleri yok mu ki? Anneleri onlar bir giizel dov-
se,” diyordu. “Allah bizi bu Demokrat Parti’den kurtarsin in-
sallah,” dediler ve bir kez daha yikanmaya gittiler. Hamam-
dan bahgeye ¢ikilabiliyordu. Bir keresinde tek bagima bir ma-
sada oturuyordum. Bahge bir tepenin tstiindeydi, Nil Nehri
asagida Bursa ovasinda akiyordu, aksam riizgari orada uzun
siire sicak hamamlarda yikanmis yiizleriyle konugmadan
oturan kadinlann bagértiilerini kipirdatyordu. Orada yash
bir kadinla ¢ok giizel bir kadin oturuyordu, kahve igiyorlardi
ve giizel kadin fincani tabagin lizerine ¢evirdi. Sonra, “Kah-
ve falima baksana, teyze,” dedi. Yash kadin ona, gelen bir kis-
metten, agzinda bir haber getirecek olan bir kustan s6z etti.
Giizel kadin, ”ingallah, ingallah,” dedi. Gozlerimin ta derin-
liklerine bakh. Ayaga kalkhginda ve “Ben calismaya gidiyo-
rum,” dediginde, kendimi asagida 1ss1z bir yolda akan ve so-
nu olmayan Nil Nehri kadar yalniz hissettim ve giizel kadi-
nin arkasindan gittim. Hamamin kargisindaki bir gece kulii-
biine girdi. Karanlik kuliibe girdim, adamlar orada masalar-
da oturuyordu, kimisi oniinde bir bardakla tek bagina, kimi-
sinin giineg gozliikleri vardi. Burasinin nasil bu kadar karan-
lik olabildigine ve annemle Sidika Teyze'nin yikandiklar: sul-
tan hamaminin nasil o kadar aydinlik olabildigine hayret et-
tim. Baz1 kadm viicutlarinin parlak 151k altinda, sirt sirta otu-
rup limon emdikleri yer. Benim i¢in bunu anlamak, Allah’in
okuldaki beni ve evdeki annemi ayn1 anda gorebilmesini an-
lamak kadar zordu. Miizik esliginde giizel kadin kiigiik bir
sahneye cikt1, neredeyse girilgiplaktl. Meme uglarinda yuvar-
lak pembe pamuk pargalan yapisikt1 ve ¢ok giizel goriinii-
yordu. Govdesine simsiki yapigik memelerini salliyordu, yal-
nizca bu pembe pamuk havada doniiyordu. Beni gormesini
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istiyordum. Sonra bir adam geldi ve “Kiigiik, burada birini
mi anyorsun, eve git kizim,” dedi. Karanhk gece kuliibiinden
hamama, 1518a gittim. Sidika Teyze, “Makarios geldi,” dedi.
Annem ve i¢ giiveysinden hallice olan Sidika Teyze yine y1-
kanmaya gittiler. Ellerim Makarios sakalimin tizerinde, arka-
larindan gittim. Gece oldugu icin simdi biitiin kadinlar ha-
mam kubbesinden agag1 yagan yildizlarla birlikte oturuyor-
lardi. Kadinlar da artik adreslerini bilmeyen y1ldizlar gibi go-
riiniiyorlardi. Ihtiyar kadinlarin sirtim1 yikadim, yagh derileri
o6limden konustu, yi1ldizlar gevrelerinde, viicutlarindan mer-
mer zemine akan suyun iginde titriyorlardi Tek gozle titre-
yen yildizlan goérdiim, obiir goziimle annemi, o da kadinla-
rin sirtim yikiyor, onlar dua ediyor, inliyorlardi ve hamam
onlarin dualaniyla ve “ooh” diyen sesleriyle yankilandi. Bu
kadinlarin hepsinin ninelerim ve ninelerimin nineleri oldu-
gunu disindiim, dedemin ¢ok karsi oldugu icin annemin
bes alt1 tane annesi vardi ve bu kadinlarin her birinin de beg-
alt1 tane annesi vardi ve o kadinlarin her birinin de beg-alti ta-
ne annesi vardi Bizim siilalemizin anneleri, nineleri ve nine-
lerinin nineleri bile bir sultan hamamin doldurabilirdi. Gece
oliler igin dua ederken daha kag tane 6lmiig baba ve anne
icin dua edebilecegimi bilmek igin biitiin kadinlar1 saydim.
Annem, “Gel, aslan agzina girelim,” dedi. Aslan agz ¢ok si-
cak bir havuzdu, duvardan, kiigiik bir delikten havuza de-
vamh sicak su geliyordu. Annem sirtim1 bu delige verdi, ora-
da suyun iginde, gozleri kapal1 durdu ve bana soyle dedi, ne-
redeyse mirildandr: “Goriiyor musun, kizim, goriiyor mu-
sun, diinya bu. Diinyanin agik bir meydan oldugunu diistin,
biitiin insanlar orada duruyor ve yikaniyor ve birbirleriyle
konuguyorlar.” Sonra ninem gibi, “Insarun eti yenmez, insa-
nin derisi giyilmez. Insanin tath dilinden bagka nesi var?” de-
di. Sonra, “Ama gogiin kubbesi yok, bu yiizden insanlar an-
nelerinden ¢iplak dogduklarini unutuyorlar,” dedi.
Hamamda utanmadan dolasmak igin, simdi koltukaltim-
da ve kutumun iizerinde ¢ikmis olan tiylerimi, annemin el-
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lerinde kocaman bir sakiza doniisen kaynamis limon suyu ve
sekerle anneme ¢ektirdim. Annem onu tiiylii yerlere yapigtir-
dy, sonra “Dikkat!” dedi. Tiiyler agdayla birlikte koklerinden
ciktilar, ben “Ah!” diye bagirdim. Her sey gegince ¢ok hosu-
ma gitti. Kadinlar koro halinde, “Temizlik imandan gelir,”
dediler. Nine de yapt1. Onun o kadar ¢ok tiiyii yoktu, onlar
kiille aldi, sag eline bir avug dolusu kiil alip tiiyli yerlerine
koydu, sonra gekti. Kutumun tiiyleri bir siirii “Ah” ile ¢ikip
giderken pencereden polis kizlarimin ve obiir kizlarin da ku-
tu tiiylerinin ¢ikip gittigini gérdiim. Pencerelerinin ardinda
yukan giden baglarini, “Ah” diyen agizlarim, “Dikkat” diyen
anne seslerini gordiim. Sonra, her sey gegince benimle ayrn
anda, “Off” dediler. Nine, “Bu kadar sik off deme, yoksa Off
adl cin gelir ve birden 6niinde durur, sana ne emrettigini so-
rar. Sonra ona ne diyeceksin?” dedi. Genellikle i¢inde insan-
larin namaz igin beraberce egilip dogrulduklan birytik bir ca-
mi gibi goriinen yokus sokagimiz, simdi tiiylerinden temizle-
nen bir kutsal Meryem Ana amlar gezegeniydi. Digarida ayin
durdugu gecelerde, soyunup elbiselerimi tiist tste koydu-
gumda, aymn odada, elbiselerimin iginde oturdugunu gortir-
diim. Tiiysiz viicudum yarin ve ertesi giin, ay1 elbise olarak
giyecekti. Gece ay elbiselerimden disar ¢ikar, saglarima, gog-
siime ve karmima oturur, benim ve yokus sokagin biitiin kiz-
larinin yanmda uykuya dalardi. Bir dahaki sefere hamamda
Sidika Teyze artik “Makarios” demedi, ama bana her seferin-
de iistiinde oturacagim mermer yeri yikamam gerektigini ha-
tirlattr. Evde nine, ”iyi, siz kurtlarimzi hamamda dékmeye
gidiyorsunuz, benim kurtlanm bende kahyor,” dedi. Siliik
istiyordu. Annem bir Cingeneden siiliik ald1 ve ben onlan ni-
nemin sirtina koydum. Nine ¢iplak govdesiyle orada oturdu
ve “Oy, ana, vay, ana, nasil 1sinyorlar beni,” diye inledi, ama
siiliiklere uzun siire etini, kanim emdirdi, ta ki siiliikler iyice
sisene dek. Sonra sisman siiliiklere bakh ve “Ne kadar pis ka-
nim varmig goriiyor musun,” dedi. “Pis kan viicuttan digar1
¢ikmal,” dedi. Sonra, “Biiytidiin, kanin kayniyor. Biraz og-
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lanlarla kapismahisin,” dedi. Kiigiik erkek kardesimle kapis-
may! denedim ama o vahsiydi ve kavga ederken onu kizdi-
rirsam sandalyeyle iistiime saldinyor, bana sandalyeyle vu-
ruyor, biiyiik makas: ve gatallan firlahyordu, bir keresinde
on disimi kirdi. Nine, “Doviismek degil, kapismak dedim,”
dedi. Kiigiik erkek kardesimin benimle beceremedigini Ame-
rika’dan iilkemize gelen bir kitap becerdi. Bu bir polis roma-
niyd), kahramanin adi Mike Hammer'di, 6zel dedektifti ve
ad1 Velda olan siyah sagh bir sekreteri vardi. Mike Hammer
viski igiyor, aksamdan kalma oluyor, iki aspirin aliyordu.
Hep gangsterler tarafindan kagirthyordu ve onu doviiyorlar-
di. Bir sapkasi ve yiziinde bir siiri bant vardi. Kardesim Ali
bu Mike Hammer1 eve getirdi. Biitiin Mike Hammerlan
okudum ve onu ¢ok sevdim. Ali’ye bu kitaplan veren arka-
das1 hep bize geliyor, “Mike Hammer oynayalim,” diyordu.
“Kardesin Ali Mike Hammer, sen sekreter Velda’sin, ben de
bir gangsterim,” diyordu. Kardegim Ali, Mike Hammer ola-
rak onu biraz déviiyordu, bu arada o ¢abucak hikayede neler
oldugunu anlatiyor ve oynuyordu ve “$imdi Mike Hammer
sigara almaya gidiyor, simdi kotii adamlar geliyor, sekreter
Velda'yr kaginyorlar,” diyordu. Ali'yi Mike Hammer olarak
disan1 gonderiyordu, kapiy1 kapatiyor ve kendini lizerime
atiyordu, viicuduyla viicudumu eziyordu, ben Velda olarak
kendimi kurtarmaya g¢alisiyordum, o beni siki siki yerde tu-
tuyor, kitaptan anlatmaya devam ediyordu ve uzun siire yer-
de kapisiyorduk. Ali kapiya vuruyor ve “Mike Hammer gel-
di,” diyordu. Arkadas: Ali'ye, “Mike Hammer kapida bagka
gangsterler tarafindan yakalanir,” diyordu. Ali gangsterlerin
onu yakalamalarimi kapinin arkasinda tek basina oynamak
zorundaydi. Bagini kapiya vuruyor ve “Ah, uh” diye bagiri-
yordu. Ali bazen artitk Mike Hammer olmak istemiyordu, o
da gangsteri oynamak istiyordu ama arkadasi, “Mizik¢ihk
yok, sen Mike Hammer'sin, tamam m1?” diyordu. “Tamam,”
diyordu Ali. Bir dahaki Mike Hammer oyunu igin sozlesiyor-
duk. En giizeli, arkadasin annesiyle babas1 evde olmayncay-
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di. Biitiin ahsap ev bize aitti ve Ali evi o kadar iyi bilmedigi
i¢in, arkadas: beni gangster olarak bodruma kagiriyordu, tas
yer biraz meyilliydi, birlikte soguk tas yerde tek viicut gibi
yuvarlanmak ¢ok giizeldi. Sirtim, bacaklarim ve bagim taglar-
dan soguk aliyordu. Kollarimu bagimin iizerinde sikica tutan
ve viicudunu hizla iistiime siirten oglan gok sicakti. Agz1 de-
vaml hikayeyi anlatiyordu, kelimeler onu nefessiz birakiyor-
du ve o, “Gangster nefes alir, nefes Mike Hammer'in sekrete-
ri Velda'mun kulagin yalar,” diyerek yiiksek sesle ve derin de-
rin nefes aliyordu. Bir siire sonra vazgegciyor, ayaga kalkiyor
ve “Gangster Velda'ya acir ve onu serbest birakir,” diyor, son-
ra disan ¢ikiyordu. Aksam evde Ali, “$Simdi o Mike Hammer
ve ben sekreter Velda'y: kagiran kotii gangsterim, simdi Mi-
ke Hammer, Velda icin intikam alacak,” diyordu. Ama Ali ar-
kadas1 gibi oynayamiyordu. Yiiziinii burusturuyor ve beni
bogmak istiyormus gibi elleriyle iistiime saldiriyordu. Biraz
bogazimi sikiyordu, sonra, “Ah, kardes, boyle olmaz, benim-
le bogusmuyorsun,” diyordu.

Ben sekizinci sinifa giderken yokus sokaktaki ahsap evi-
mizden taginmak zorunda kaldik. Babam, “Kiray: artik 6de-
yemiyoruz,” dedi. Sokagin sonunda ii¢ katli, tastan bir ev
vardi. Evin sahibesi bizi birka¢ ay bodrum katinda kirasiz
oturtmak istiyordu, ¢iinkii babam onun evini tamir edecekti.
Sonrasi Allaha kalmisti. Yeni ev belki alb-yedi ev otede, yo-
kus sokagimizin sonunda duruyor, bir kopriiye ve derenin
obiir kiyisindaki evlere bakiyordu, ama bunlar bizim igin
komsu olamayacak evlerdi, giinkii osursak duymazlardi. Ev
sahibesi tigiincii katta oturuyordu, ¢ok giizel, sisman bir ka-
dind1. Hanim sapkalar1 yapiyor ve zengin kadinlar igin giizel
kostiimler dikiyordu. Hep evin icinde yukarn ve asag: giden
topuklu kadin ayakkabilan duyuyordum. 23 kedimizi yokus
sokagimizdaki ahsap evimizde birakmustik, burada yalnzca
bir tane kedim vardi ve giiniin birinde dereden, bogulmaktan
kurtardigim kiigiik bir kopegi eve getirdim. Annemle babam
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modern divan, koltuklarimizi ve halilar1 satmiglardi. Yatak-
larimiz ve bir masamiz vardi, babamin poker oyunlarindan
yasiyorduk. Cok biiyiimiistiim ve simdi bana kiigiik gelen es-
ki okul onliigiimle etrafta dolamyordum. Yeni bir onliik iste-
digim zaman annem, Alikan'in kerhanesinde galigsmak istedi-
gini soyledi ama kapahydi. Eger Alikan kerhaneyi agarsa, o
da bana yeni onliik dikebilirdi. Annemin Alikan'in kerhane-
sinde ¢alismaya gitmesi beni giildiiriirdii. Alikan’in kerhane-
si sihirli bir sozciiktii. Yeni onliigii unuttum ve eski onliikle
okula gittim.

Bir keresinde okulda bir siir yangmasi vardi. Bu yarisma
i¢in bir siir okumak isteyen bir kiz1 gok seviyordum. “Ben de
bir tane okumak istiyorum,” dedim. Bir siir ezberledim:

Agir agir ¢ikacaksin bu merdivenlerden,
Eteklerinde giines rengi bir y1gin yaprak,

Ve bir zaman bakacaksin semaya aglayarak.
Sular m1 yandi, neden tunca benziyor mermer?
Bu bir lisan-1 hafidir ki ruha dolmakta

Kizil havalan seyret ki aksam olmakta.

Biiyiik bir salonda bir siirii insanin 6niinde okuyordum.
Okuyordum ama kulagima topallayan bir sarki gibi geliyor-
du, bir yandan da arkadan etegi sarkan okul onliigiimii go-
riiyordum. Edebiyat 6gretmenim, korkung biiyiik kaslar
olan, ufak tefek, cok yakisikh bir adam, bana derste sik sik hi-
kayeler okuturdu. Hikayeleri kaglan i¢in okurdum, ¢linkii
bunlar hep ciimlelerle yukan ya da asag) giderlerdi. Veya bir
kas yukan gider, 6biirii agsagida kalirdi. Kaglar bir miizik ale-
ti gibiydi, bir kizin sarki s6yleyen sesine alttan alta eslik eden
yash bir adamin sesi gibi. Sonra okula ufak tefek, sisman bir
adam geldi, bir oyuncu. Okulun bir sahnesi vardi, oyuncu,
“Inonii ve onun Kiiltiir Bakani Hasan Ali Yiicel, biitiin diin-
ya klasiklerini sizin igin Tiirkgeye cevirttiler,” dedi. Olii bir
sairden, Moliére’den bir tiyatro oyununu 6grencilerle birlikte
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okulumuzda sahneye koyacagini duyduk: Hastalik Hastas:.
Hizmetgi igin yetimhanede kalan bir kiz1 ald1. Kiz on iki ya-
sindayd, ben de. Kizi1 seviyordum, o yiizden bir provaya git-
tim ve hastalik hastasinin karisi roliini aldim. Siyahi oyuncu-
yonetmen karanhk salonda oturuyordu, siyah oldugu igin
onu zor goriiyordum, sesini duyuyorduk, sesiyle bizi promi-
yere getirdi. Hizmetgiyi oynayan yetim kiz, hep sahnenin ke-
narinda gidip geliyor ve kendi kendine yiiksek sesle, efendi-
sine daha ne oyunlar oynayacagim soruyordu. Hastalk has-
tas1 bir sandalyede oturuyor, hep kollarini yukar agags kaldi-
ran bir hindi gibi konusuyordu, ben hep onun arkasinda du-
ruyor, agzimi kulagma yapistirip kipirdamadan ona bir sey
anlatiyordum. Gozlerimi dondiirmem gerekiyordu ve agzim
gok hizli konugsmahydi. Doktoru oynayan oglan kekeliyor ve
seyircileri giildiiriiyordu. Oglan ¢ok zengindi. Biz oyuncular
bir muhallebiciye gidiyorduk, o hepimize tost ismarhyordu,
bu yiizden Moliére’i seviyordum. Okuldaki zengin kizlar be-
ni kendi gruplarina aldilar, teneffiislerde kol kola yiiriiyor-
duk ve bana oglanlarla nasil flort ettiklerini gosteriyorlardi.
Kazlar seyirci gibi bir duvarin 6niinde duruyorlardi, bir oglan
yikik okul duvarina tirmamniyor, jiletle kolunu ¢izip kanatiyor,
kaniyla beyaz bir kagt tistiine “Seni seviyorum” yaziyordu.
Sonra gomleginin kolunu yine asag) indiriyor ve gidiyordu.
Kisa bir siire sonra beni de bir oglan sevdi, agik tenli, utan-
gag, yakisikl bir oglan, adi Mustafa’ydi ve derenin 6biir ya-
kasinda oturuyordu. Ne zaman okuldan eve geldigini bili-
yordum. Mustafa’ma glizel goriinmek igin, simdi elmacik ke-
miklerim tizerinde ¢ikmis ince tiiyleri bir makasla kestim, bu
arada biraz yanak etimi de kestim. Her sey bana kiigiik geli-
yordu, okul 6nliigiim, elbiselerim. Annemin yazlik mantosu-
nu giydim ve sokaga ¢iktim. Tek basima beyaz anne manto-
su i¢inde yiiriilyordum, asagida dere akiyordu, Mustafa'nin
geldigini gordiim, ama arkadaslariyla. Ona dogru yiiriidiim,
o geldi. Bulustugumuzda gozlerimize baktik, sonra ytiriime-
ye devam ettik. Artik arkama bakmadim, anne mantosu igin-
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de, Mustafa’'m da bu mantonun iginde benimle birlikte gidi-
yormus gibi dosdogru yiiriidiim. Ertesi aksamiistii yine ayni
saatte sokaga ¢iktim, annemin bir elbisesiyle. Mustafa ayni
saatte yoldan asag) indi, kitaplar1 kolunun altmda, yine iki
oglanla beraber. Ben ona dogru yiiriidiim, o bana dogru yii-
riidii. Yine gozlerimize baktik, her sey durup kaldi, sonra her
sey hareket etti, sonra yine arkama donmeden sokakta dos-
dogru gitmeye devam ettim. Mustafa derenin 6biir yakasin-
da oturuyordu. Aksamlar bir mumla disan gikiyordum, mu-
mu yakiyor, evin oniinde yavagga bir agag bir yukan ytiri-
yor ve Mustafa’min derenin Gteki tarafinda bir odada elektri-
gi aqip kapadigim goriiyordum. Bazen annem geliyor ve “Ki-
zim, cinler karanlikta seni garpar, bak sonra yiiziin ¢arpilr,
ieri gel,” diyordu. Dairemiz kiigiiktii, ben koridorda uyu-
yordum, ortada masa duruyordu, masanin arkasinda erkek
kardegim Ali uyuyordu, kedim gogsiimiin istiinde uyuyor,
kopegim tam benim yatagimin yaninda duran bir sandalye-
nin iistiinde uyuyordu, obiir odadaki annemin ve babarmun
seslerini duyuyordum. Nine bana her aksam, “Kardes, uyur-
ken agzini kapa. Gece ruhun disar gikar, kedi onu kapar yer,
sonra Oliirsiin,” diyordu. Gece sik sik uyaniyor, agzim kapa-
tiyordum. Genellikle dizimde bir elle uyaniyordum. Bu, er-
kek kardesim Ali'ydi. “Ne oluyor? Kedi miydi bu?” Ali,
“Uyan, uykuda konuguyorsun,” diyordu. Komgularimiz
yoktu ve babam nasil is bulabilecegini bilmiyordu. Ama bu
kiiglik dairenin en giizel yani, disar1 gikinca kopriiyii ve altin-
dan akan, her giin degisik akan dereyi gormekti. Bir kez
Mustafa’min gozlerine baktiktan sonra ninemle agagiya dere-
ye iniyorduk. Birlikte 1spanak tiirii, ninemin ebegiimeci dedi-
gi otlar topluyor, eve pigsirmeye getiriyorduk. Giiniin birinde
bagortiilii iki kadin kapimizi gald. Igeri girdiler ve ayakyolu-
na gitmeleri gerektigini soylediler. Ayakyolumuza gittiler,
koridorumuza geri dondiiler ve bir yataga oturdular. Onlar
icin kahve pisirdim, annemle herhangi bir sey konustular.
Annem, “Kizim daha evlenmek i¢gin ¢ok kiigiik, daha okula
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gidiyor,” dedi. Kadinlar koro halinde, “Evet, daha ¢ok kiigtik.
Derede gezerken bize miiteahhit Mustafa Bey’in kizinin ev-
lenme ¢aginda oldugunu séylediler. Goriiyoruz ki, ¢ok kii-
¢uk,” dediler. “Kiigiik” kelimesi agizlanndan biiyiik bir aci-
ma tonuyla ¢ikti, sanki beni yeni dogmus 1slak bir kuzucuk
gibi goriiyorlard. Ve gittiler. Annem bu goriiciilerin 6zellikle
once ayakyoluna gittiklerini, evin kizinin temiz olup olmadi-
g gormek istediklerini soyledi. Annem hayret etti ve kendi
kendine, goriiciileri bize kimin gonderdigini sordu. “Zavalh
kadinlar, miiteahhit Mustafa’nin zengin bir adam oldugunu
saniyorlar,” dedi. Ninem, “Kiz1 niye vermedin? Iyi insanlara
benziyorlardi. Kizin vakti geldi,” dedi. Annem, “Kocakan, is-
tiyorsan sen evlen, benim kizim okula gidecek,” dedi. Nine,
“Ne dedim ki ben, kétii bir sey mi soyledim? Kizin vakti gel-
di, dedim” dedi.

Okula giiniin birinde ok sisman bir adam geldi..Edebiyat
O6gretmeni ona gitmemi ve bir siir okumamui soyledi. Bir siir
okudum, bu sisman adamin burnu ¢ok hosuma gitti, agzin-
dan asag) sarkiyordu. Bursa Devlet Tiyatrosu'nun miidiiriy-
dii. Moliére’in oyunu Kibarlik Budalasi’n1 sahneye koyuyor ve
bagrolii oynuyordu. Beni okulumuzdan alip devlet tiyatrosu-
na goturdi. Okuldan sonra provalara gittim, ii¢ ay tiyatroda
¢ahisabildim ve 350 lira aldim. Bu, annem ve babam igin iki
ayhk kiradan fazlaydi. Devlet tiyatrosu Atatiirk’iin ve atinin
heykelinin karsisindaydi. Sik sik salonda locaya gidiyor ve
tozlu koltuklari kokluyordum. Hayatimda ilk defa bir tiyatro
oyunu gordiim: Anne Frank’in Hatira Defteri. Anne halisiz ah-
sap bir odada oturuyordu, titiin kirintilan topluyor, onlar-
dan sigara yapiyor ve ok siska bir oyuncu olan bir adama
veriyordu. Moliére’in Kibarlik Budalasi’'min provalar1 bagladi-
ginda, uzun burunlu adam bize, ne zaman igeri girmemiz, ne
zaman mumlar1 yakmamuz ve nasil doniip disan ¢ikmamiz
gerektigini soyledi. Usak elbiseleri ve peruka verdiler. An-
nem bana, “Sokakta ciddi yiiziinii takin, sen geceleri eve ge-
lirken baban seni gizlice izliyor,” dedi. Gece Ulu Koprti iize-

202



rinden eve gittim, kimse arkamdan gelmedi. Ben ve 6biir
usaklar tiyatroda sahneye ¢ikisimizi beklerken, asil oyuncu-
larin ¢abucak bir sigara i¢mek igin aceleyle iceri girdikleri bir
odada duruyorduk. Bir keresinde aniden bir asil kadin oyun-
cu bayildi, hemen uyanmasi gerekiyordu, ¢linkii Kibarlik Bu-
dalasi’'nda hizmetgiyi oynuyordu. Burnuna agz1 agik bir sise
tuttular. Bu kokuyu seviyordum, eter oldugu soyleniyordu.
Onu seviyordum ve gece yine Ulu Koprii'niin iizerinden eve
yirirken, hayatimin bundan sonrasinda oyuncu olacagima
kendi kendime yemin ettim. Ve gece holde, yatagimda gog-
simiin izerindeki kediyle yatarken ve oliiler i¢in dua eder-
ken, Arapga dualar1 Moliére i¢in de okudum.

Bir pazar, 6gleden sonra saat tigte Kibarlik Budalast'u oynu-
yorduk, sol kulisten bir samdanla ve yanan mumlarla sahne-
ye yurudim. Bagka bir usak karg: taraftan elinde bir samdan
ve yanan mumlarla sahneye ytridii. Sahnenin ortasina kadar
ylriimemiz, sonra donmemiz ve geriye yliriimemiz ve orada
duran uzun samdanlara mumlanmzdan 151k vermemiz gere-
kiyordu. Ortada devlet tiyatrosu miiduri, Kibarlik Budalast’m
oynuyor, 6teki usaklar ona bir tepside muz, elma, portakal ge-
tiriyorlardi. Bir muzu yiyormus gibi yapiyordu, ama perde
iniyor ve muzu hemen bir kenara koyuyordu. Ama bu pazar
orug ay1 ramazana rastgelmisti ve Kibarlik Budalas: oyuncusu-
nun orug tuttugunu biliyorduk. Sahneye ¢iktim, mumlarimin
1g1klan sondd, niye bilmiyorum. Sonra yonetmenin bana gos-
termedigi bir sey yaphm: Sahnenin 6biir kogsesinde mumlar:
yakan oteki usaga dogru yiiriidiim, onun yanan mumlarin-
dan 151k aldim ve tekrar, benim yakmam gereken samdana
dogru yiiritidiim. Hepsi ¢ok uzun siirdiigii i¢in, Kibarlik Buda-
lasi, usaklann ona sunduklan muzu gergekten yemek zorun-
da kald: ve boylece orucu bozuldu. Sahnenin arkasinda usa-
ga, yani bana, mumlan ¢ok ge¢ yaktigim i¢in kizdi, ama mii-
barek bir ramazan giiniinde agzim bozdugu icin, hemen Al-
lah’tan oziir diledi. Tiyatro isi sona erdiginde babam, Moli-
ére’den aldigim parayla Ankara’ya, is aramaya gitti.
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Bursa’nin iizerinde devamli ugaklar uguyordu. I¢ giiveysin-
den hallice olan Sidika Teyze geldi ve “Fatrna Hanmn,” dedi.

Elinde, iistiinde Demokrat Parti bakanlarinin kocaman fo-
tograflan olan bir gazete vardi, ama Sidika Teyze kafalarina
delik agmady, orada bir sandalyede oturdu, bir ayagin ayak-
kabisindan ¢ikardi, bacak bacak iistiine ath, sol ¢orabinda
ayagin altinda bir delik vardi. Isaretparmagim bu delige
soktu ve sonsuz bir delikmis gibi bu delige bakh. Okula git-
tim, higcbir goz beni bagka gozlere vermedi. Biitiin gozler yu-
kaniya, gokyiiziine bakiyordu. Yagh insanlar susuyordu, yal-
nizca birkag ¢ocuk Bursa'nin iizerinde ugan ugaklara bagirdr:

“Tayyareci amca bilet at.”

Okul kapahiyd:. Ufak tefek bir 6gretmen kapali kapimn
oniinde duruyordu ve “Cocuklar, bugiin ders yapmiyoruz,”
dedi. Bir 6grenci, “Iyi,” dedi. Dereye gidebilecegime sevin-
dim. Obiir 6grencilerle dik caddeden agag yiiriirken yine
devlet eliyle zehirlenmis birkag kopek gordiim. Kisa okstiriik-
lerini, hih hih hih, arttk duymuyordum, ¢iinkii ugan ugaklarin
sesleri 6len kopeklerin seslerinin ve bizim 6grenci seslerimizin
lizerinde oturuyor ve seslerimizi cahyordu. Geri geri giderken
yash insanlarin hala goge baktiklarim1 gordiim. Yalruzca geng
bir kadin, gocuk arabasiyla bir diikkan tentesinin alinda du-
ruyordu, tam o anda ¢ok yagmur yagacakmus gibi. Goge bak-
mayordu, ¢ocugunun yiiziine bakiyordu. Yokus sokagimizda
erkek kardesim Ali’yi ve iki arkadagim gordiim. Ug oglan 1s-
lak elbiseler iginde yokus sokaktan asag) iniyordu, ama yag-
mur yagmuyordu, giines vardy, oglanlarin saglari 1slakti.

“Dereye mi diistiiniiz?”

Ali, “Annemize gidiyoruz,” dedi.

O, "Tamam m1?” diye sormadi, 1slak elbiseleri bana sordu.
“Tamam,” dedim ve saglarindan siiziilen damlalarin pesin-
den gittim.

Nine, “Ekmek getirin. Ekmek getirin,” dedi.

I¢ giiveysinden hallice olan Sidika Teyze sandalyede otur-
maya devam ediyordu, gazetesi yerde duruyordu, sandalye-
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nin yaninda: Gazete susuyordu, Sidika Teyze susuyordu, an-
nem onun tam karsisinda, bir elle masaya sikica tutunup tek
ayak iistiinde durdu. Obiir ayagin biraz yiiksekte tuttu, o da
susuyordu. Heyecaninin 1slakligindan saglarinda kivrimlar
olmustu ve bunlar yiiziinde bir karinca y1gin gibi kipirdiyor-
lardi. Herkes sustugu igin ortiiler ve odadaki yataklar ve yas-
tiklar cok daha yoksul gériiniiyordu. Yoksullugun egittigi in-
sanlar gibi onlar da susuyor, soluklarim tutuyorlards, kokla-
mayalim diye. Somyanin pash ayaginda birkag tahtakurusu-
nun yiridiginia gordim. Ama herkes susmaya devam etti-
gi icin, somyanin pash ayagindaki tahtakurular da artik ki-
pirdamadilar. Birden odanin iginde yagmur yagmaya basla-
di, simdi hepimiz yagmuru dinliyorduk. Yagmur degildi,
Ali'nin saglarindan ve elbiselerinden Sidika Teyze'nin gaze-
tesine damlayan damlalardi. Annem, “Oglum,” dedi.

Alj, iki arkadasiyla yiizme havuzuna yiizmeye gittigini
anlatti. Onlar suyun igindeyken jandarmalar gelmisti ve “Su-
dan disan ¢ikin! Sudan disar ¢ikin! Sudan disan ¢ikan!” de-
mislerdi. Jandarmalar bir elde elbiseleri, 6biir elde mavzerle-
ri tutuyordu. Oglanlar elbiseleri 1slak viicutlarimin iizerine
gegcirdiler, titriyorlardi, “Ne oluyor?” diye sordular. Jandar-
malar da titriyordu ve koro halinde, “Ordu geliyor. Devrim
var. Devrim var,” dediler. Ali anlatmay: bitirince annem,
“Ali, kurulan,” demedi. Havada duran ayagini yere indirdi,
o6biir ayagim kaldird: ve nine gibi, “Ekmek getirin,” dedi. Si-
dika Teyze, “Bana da ekmek getirin, bugiin ayaklarim bede-
nimi tagiyamuyor,” dedi.

Ali'yle birlikte yokus sokaktan yukari ¢ikarken, evlerin gi-
risinde hayata agilan, hep yan agik duran kapilarinin kapah
oldugunu gordiim. Ekmek kuyruklarinda koér bir adam du-
ruyordu. Bagka herkes yukariya, gége bakiyordu, ordu ugak-
larina, kor adam yere bakiyordu. Boynunda bir delik vardi,
bir ameliyat deligi. Bu delikten nefes aliyordu, huh hih hih hih
hih hih hih.

Ordu Demokrat Partili bakanlan tutuklad: ve radyolar-
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dan simdi mahkeme davalarin1 duyuyorduk. Devrimin para-
ya ihtiyaa1 vardi. Biitiin Cumhuriyet Halk Partisi segmenleri
gidip altin alyanslarini orduya yardim olarak verdiler.

“Anne, nereye gidiyorsun?”

“"Cehennemin dibine gidiyorum.”

Annem yalniz gitti, ¢linkii babam Ankara’da is anyordu,
bizi yakinda Ankara’ya aldiracagina dair bir haber yollamis-
t1. Annem gitti ve kisa bir siire sonra alyans: olmadan yine
geri dondii. O, aksam kofte yaparken, elbisesinin asag1 kay-
mus kolunu yukan sivadim ve parmaklarina baktim. O, kofte
yaparken, alyansinda et artiklar1 gérmeye aligmigtim.

Ertesi glin tag evimizin 6niinde bir kamyon durdu, yokus
sokagimizdan, Cumhuriyet Halk Partisi'ne oy veren komsu-
lar kamyonun iistiinde duruyorlardi, erkekler pijamalarinin
icinde, kadinlar kocalarinin pijama altlarinin iginde ve koro
halinde, “Felekten bir giin ¢almaya gidiyoruz, gelin; tamam
mi1?” dediler.

“Tamam,” dedik annem, nine, ben, Ali, kiigiik erkek kar-
desim Orhan. Kiz kardesim Siyah Giil, “Damam,” dedi.

“Piknik yapacagiz,” dediler kamyonun igindekiler. Bu
sozciigii bir yerden taniyorum diye diigiindiim, bunu Ingiliz-
ce dersindeki Mr. Brown ve Mrs. Brown séyliiyordu ve yu-
murtalar eggs demekti. Kamyon bir mezarliga vardi. Uzun,
koyu renk agaclarin altinda, neredeyse karanlikta, kadinlar
gaz ocaklarin1 pompaladilar. Erkekler uzun mezarhk agagla-
rinin arasina bir salincak kurdular. Yakinda bir irmak vards,
ama kimse oraya gitmedi. Koyu renk mezarlik agaglan bana
Istanbul mezarhgini hatirlatti. Ama burada mezarhk delisi
yoktu, bizden ¢ok uzakta yash bir kadinin bir testiyle daha
koyu renkli agaglarin altinda, bir mezarin yaninda oturdugu-
nu gordiim. Cocuklar agaglara tirmanuyor, 6l dallan1 kipir-
datiyor ve mezarligin istiine biraz giines alip getiriyorlardi.
Erkekler salincaklarda oturuyor, 6biir erkekler onlar: yiikse-
ge, daha yiiksege salliyordu, dallarin iistiindeki gocuklar da
sesleriyle sallaniyorlar ve sesleriyle babalarim1 “hop hop

206



hop” yiiksege, “hop hoh hop hop hop” daha yiiksege salli-
yorlard1. Ustlerinde tutuklanmig Demokrat Partililerin veya
ordu darbecilerinin fotograflarinin kocaman basilmis oldugu
bir siirii gazete, koyu renk toprakta duruyordu. Kadinlar on-
larin tstiinde salataliklar1 ve domatesleri soyuyorlardi. Sala-
taliklarin 1slakligindan gazeteler de 1slaniyordu. Ninem gel-
di, 1slak gazetelerin arasinda ytiriidii ve bize, “Kim 6ldii? Olii
mii yoksa yagiyor mu, Cok Erken Sabah Vakti mi bu? O mu?
Olii mii 0?” diye sordu.

“Hayir,” dediler kadinlar koro halinde.

“Nine, onlar bizim kurtaricilarimiz, onlar yasiyor.”

Nine, “Ama oliiler gibi goriinuyorlar,” dedi.

Kisa bir siire sonra 1slak gazetelerin tistiine ok kan dam-
lads, ¢iinkii polis komgumuzun biiyiik kiz1 Inci salatalik so-
yarken parmaklarin1 da soymustu. Orada geng bir subay 6g-
renci duruyordu, gok yakigikh bir oglan; Inci salatalik soyar-
ken ona bakti ve kan akti. Bu geng subay ayakta duran tek er-
kekti. Biitiin erkekler 6lii topraginn iistiinde oturuyorlar ya
da sirtiistii yatiyorlardi, ama o orada asker iiniformasimin
icinde duruyordu ve soyle konustu:

“Halkim cahildir

Politikacilar onu kandurabilir.”

Sonra,

“Atatiirk fikirleri,” dedi.

Soymam gereken domateslerin, salataliklarin ve soganla-
rin yizlerine bakiyor ve onun ciimlelerini yarim yamalak du-
yuyordum. Sicak sudan s6z ediyordu ve askeri okullara ok
kill1 viicutlu, renk korliigii olan veya kisa boylu ya da yamuk
yiizli olan erkekleri almadiklarini anlatiyordu. “Bu tilkedeki
biitiin erkekler ayni kilden yapilma. Ama ordu gengleri daha
iyi testidir, siviller daha kot testidir, egri,” dedi. Sonra soyle
ciimleler soyledi:

“Yurt sadakati.”

“Askeri okullarda et ve sebzeli dort 6giin.”

“Bayrak ¢ekme torenlerinde bayilan askeri 6grenciler var.”
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“Biz iiniformayla dogduk ve iiniformayla 6liiriz.”

“Uniformayla bagirilmaz, iiniformayla geneleve gidil-
mez, Atatiirk igimizde.”

Yemek yedikten sonra, biitiin insanlar sirtiistii yatt ve ko-
yu renk mezarhk agaclarina bakti. On sekiz yasindaki askeri
ogrenci hala daha iiniformasinin i¢inde ayakta duruyor ve bu
insanlara bakiyordu. Insanlar koro halinde, “Giizel kiz, bize
bir sarki sOylesene,” dediler. Sonra babam gibi konustular:
“Baki kalan bu g6k kubbede hos bir sedaymis.” Ben sarki
soyledim:

“Olmaz ilag sine-i sad pareme

Care bulunmaz bilirim yareme,

¢are bulunmaz bilirim yareme.”

Bu ¢ok eski sarkiy1 aglatan sesimle soylerken, mezarhk
topraginda yatan biitiin insanlarin baslarim1 gordim. Baslarn
yerden yiikseldi, gozler kapali, ve diinyay1 yalmzca tim vii-
cutla dinleyebilen korler gibi beni dinliyorlardi. Ruizgar onla-
rin kapali gozlerinden asag) siiziilen yaslan yanina ahyor ve
onlar1 koyu renk mezarhk agaglarinin dallarinm iizerine ko-
yuyordu. Mezarhk dallan agliyordu, ¢ocuklar, yaghlar: aglat-
tigim igin benim onlann salincaklarina oturmamu istiyorlardi.
Ama ben sarki sdylemeye devam ettigim igin omuzlarimdan
usulca hirkamu aldilar ve bu hirkay: iki uzun mezarlik agaci
arasina kurulmus olan salincaklarina koydular ve hirkami
sallamaya bagladilar. Sesim biitiin 6liileri ve 6lii topraginin
iistiinde oliiler gibi yatan, yasayan insanlar1 aglatmca, hepi-
miz sanki orada dogmusuz ve demirden iki melek gelip ruh-
larimiz: ayaklarindan ve ellerinden disar gekinceye dek ora-
da yagsayacakmigiz gibi goriindiik.

Yasayanlarin gozyaslan mezarhk agaglarinda asili durma-
ya devam etti. Ama iki tane melek falan gelmedi. Bir riizgar
geldi. Sirtiistii yatan insanlar bu riizgarla ayaga kalktilar ve
ruzgar onlarin ince pijamalarini viicutlarina yapigtirdi, salin-
cak simdi gocuklarin elleri olmadan, riizgarla hirkami bir ora-
ya bir buraya salliyordu. Subay 6grenci riizgarda ugup giden
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subay sapkasinin ardindan gitti. Kadinlar ¢ay bardaklarinin
ve cay kasiklarinin ardindan gittiler ve ben de ugan 1slak ga-
zetelerin ardindan gittim. Birkag ugan gazeteyi bir araya top-
ladigim ve yine ugup gitmesinler diye viicuduma bastirdigim
sirada, annemin, ninemin, erkek kardesim Ali’'nin, kiigiik er-
kek kardesim Orhan’in ve kiz kardesim Siyah Giil'iin gokyi-
ziinde, Bursa tuzerinde ucan askeri ugaklarin arasmda ugtuk-
larim1 gordiim. Islak gazeteleri daha da sikica viicuduma bas-
tirdim ve kendimi de gokyiiziinde annemin ve erkek karde-
sim Ali'nin arasmda ugarken goérdiim. Onlarla yataklarimiz,
catallarimiz, kasiklarimiz ve bir tava da uguyordu.

Asagida, mezarhkta kollarimda 1slak gazetelerle kaldim,
ama ikinci kiz olarak goékyiiziinde uguyordum. Mezarlik top-
raginda, “Anne,” dedim, o sirada gokyuziinde Ali ve anne-
min arasinda ugan ikinci kiz oldum. Ali'nin bana “Korkma,
tamam m1?” demesini istiyordum. Ama o higbir sey soyleme-
di. Riizgarla ugtu.

Gokyuzinden kendimi asagida, mezarhk topraginda, 1s-
lak gazeteleri toplamaya devam ederken gordiim, subay 6g-
rencinin ugan sapkasini da yakaladim ve ona verdim, sapka-
y1 gogsiine bastird1. Bu gorebildigim son resimdi, sonra gok-
yiuzinde yalnizca ninenin bagortiisiinii gordiim. Bagortiisiine
sikica tutundum, askeri ugaklar yanimda, altimda uguyordu,
“Annemler de Halk Partisi'ne oy verir,” diye bagirdim, ama
beni dinlemediler ve onlarin riizgarinda ninemin bagortiisii-
ni kaybettim. Ugaklarin iginde, kocaman pilot gozliikleri
takmig subaylari gordiim. Makineleriyle konuguyorlardi
Isiklar yanip soniiyordu. Adamlar beni degil, baktiklar ugak
diigmelerini dinledikleri i¢in, kendimi kanatlarin riizgarina
biraktim. Bu riizgar beni beraberinde tasidi, gece yildizsiz
geldi ve orada durdu, o da beni dinlemedi.

Sonra birden asagidaydim, ama ayaklanm topraga deg-
medi. Asagl yukar1 topragin yarim metre tizerinde kald1
“Bismillahirahmanirrahim,” dedim, sonra bes tane “Bismilla-
hirahmanirrahim” diyen ses daha duydum, bunlar annem,

209



ninem, Ali, Orhan ve Siyah Giil’dii. Onlar da orada ayn be-
nim gibi duruyorlardi, topragin yarim metre iizerinde. Ayak-
lan yere degmiyordu. Sonra hepimiz yedinci bir “Bismillahi-
rahmanirrahim” duyduk.

Bu babamdi. Ayaklari bizimkiler gibi topragin yarim met-
re uzerindeydi. Ellerini ¢irpti ve “Ankara’ya hos geldiniz,”
dedi.

Sonra, ”in§aatlar askeri darbe yliziinden durduruldu, Al-
lah yardimcimiz olsun,” dedi. Topragin yarim metre iizerin-
deki on dort ayak, karanligin iginden yiiriidiik. Orada uyu-
mak ve yine Bursa mezarliginda islak gazeteleri toplayan kiz
olmak istiyordum. Film kopmustu. Bursa’nin insanlar ve 1s-
lak gazeteler nerdeydi? Yalnizca babamin, ninemin ve anne-
min sigara atesleri, iginden yiiriidiigiimiiz karanliga biraz
151k veriyordu. Bir an, diismanca ayaklarimizin alinda duran
bir goz gibi sar1 bir sey gordiim. Ayaklarimiz bu g@ze dokun-
sa uyanacak ve ilk olarak onlar1 diglerinin arasina alacaktu.
Ankara’da bir dig mahalleye vardik, ayaklarimiz topragm ya-
rim metre iistiinde, bir deligin 6niinde durduk, bir kap: deli-
gine benziyordu. Islak ¢cimento ve fakir tas kokusu duydum.
Babam, “Eve geldik,” dedi. Delik, ev kapisiydi. Babam iki eli-
ni gogsiiniin ontinde tuttu, dua etti ve bir daha, “in@aatlar
durduruldu, Allah yardimcimiz olsun,” dedi. Yedimiz yedi
tane “Bismillahirahmanirrahim” ile tek bir viicut gibi birbiri-
mize ¢ok yakin, deligin igine girdik.

Sabah yataktan kalktigimda nerede oldugumuzu bilmi-
yordum. Annem ve ninem artik Bursa’daki gibi pencerenin
oniinde, saga mi1 yoksa sola m1 u¢malar: gerektigini bilmeyen
iki kus gibi durmuyorlardi. Nine bir sandalyede oturuyordu,
annem genellikle yatakta yatyordu, alnini bas agrisina karsi
bir gatkiyla sikica bagliyordu. Disarida bozkir1 ve uzun bir te-
peyi goriiyordum, bozkir sicag biitiin giin sessizce odalarin
icinde oturuyordu. Annemin bir keresinde giindiiz yataktan
gazocagina gittigini gérdiim, ¢ay pisirmek icin. O, ocaga gaz
verirken, pencereden disarida sanki her saniye alevler iginde
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kalabilecekmis gibi uzanan bozkir1 gérdim. Evde birisi mus-
lugu agarsa ve su sesi ¢ok yiiksek ¢ikarsa, bu yiiksek sesin
gunesin altinda duran disaridaki bozkir1 alevler icinde bira-
kabilecegini diigiindiim. Annem ve nine iki sandalyede otu-
ruyor ve konusmadan gay iciyorlardi, sonra annem yine ya-
taga gitti. Nine sandalyede oturmaya devam etti, sonra ka-
ranhk mutfaga gitti, cay bardaklarinu yikadi, bir havluyla
sandalyeye geldi, sonra orada oturdu, havlu bacaklarinin
tizerinde ve elleri bu havlunun iizerinde. Sonra havluyu san-
dalyeye koydu ve annemin yatakta yattig1 odaya gitti. “Fat-
ma, uyuyor musun?” dedi. Annem hicbir sey sdylemedi. Ni-
ne, “Kalk ayaga,” dedi. Annem higbir sey soylemedi. Nine,
“Biraz digar ¢ik,” dedi. Annem higbir sey sdylemedi. Nine,
“Fatma, yiiregim tiikendi, kalk,” dedi. Annem, “Kocakari, be-
ni yiyip bitiriyorsun,” dedi. Nine, “Kalk ayaga, Fatma, 6liimii
davet ediyorsun,” dedi. Annem, “Bu evden 6liim ¢ikar ingal-
lah,” dedi. Nine, “Agzindan yel alsin, kalk ayaga,” dedi. An-
nem, ”Oleyim, o zaman kurtulursunuz,” dedi. Nine, “Sen ni-
ye 6liyorsun, ben olirim ingallah,” dedi. Nine odadan ¢ikip
sandalyeye gitti, havluyu eline ald1 ve “Olecegim, bu diinya-
nin ortasina kazik ¢akacak degilim ya,” dedi. Bana, “Kardes,
6lmem igin dua et, bu diinyada ne yiyorsam siz yiyebilirsi-
niz,” dedi. Annem obiir odada aghyor ve hep “Ah, annem,
ah, annem,” diyordu. Ben de “Anne,” dedim. Annem bana,
“Ben senin annen degilim, ninene git, onunla birlikte bu evin
icinde ugursuzluk yarahiyorsun, babanin isi ters gidiyor,” de-
di. Sonra yine “Anne, anne,” dedi. Erkek kardesim Ali ona
dogru gitti “Anne, anne, annecigim,” dedi. Ali'nin annecigim
ve benim annecigim sozlerimiz annemin “Ah, anne, an-
nem”lerini susturdu. Annem ayaga kalkti, ¢atkisin1 alnindan
¢0zdi, saglarin islatt1 ve tarandi. Babam geldi, bagini sifir nu-
maraya tirag ettirmisti, “Bu bozkir sicagi alinda basimda sag-
larim yaniyor,” dedi. Calmadik kap1 birakmadigini soyledi,
ama miiteahhitlerin yiizlerinden diisen bin pargaydi. “Her-
kes kotii durumda, yiizleri giilmiiyor,” dedi. Orada bir san-
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dalyede oturdu. Onun yiiziinden disen de bin pargayd.
Elektrigimiz olmadig) igin erkenden yatmaya gittik. Gece ya-
tagimi hep masanin altina tasiyor ve simdiye kadar sahip ol-
dugum Oliiler igin Arapga dualar ediyordum: “Allah, liitfen
bu dualari ruhlara ilet: Sultanin bir s6ziiyle kafas1 kesilen sul-
tan camisi ingaat iscileri miibarek Karagoz ve Hacivat igin,
Hirthurt Pazan’nin gozliikli adaminin 6lmiis babasi ve an-
nesi i¢in, dar sokakta duran adamlarin 6lmiis babalar: ve an-
neleri igin.”

Oliileri sonuna kadar sayamadim. Iki képriiniin arasinda,
li¢ tane okul kitab1 kolunun altinda, bana dogru gelen Mus-
tafa’mi gozlerimin 6niinde gordiim. Kendimi de annemin be-
yaz mantosu iginde ona dogru yiiriirken gérdiim, kendimi
hep ondan ¢ok daha biiyiik goriiyordum. Uzaktan bana dog-
ru geliyordu, Mustafa’ya dogru yiiriiyen resmimin yaninda
yiriiyordum, bu yiizden kendimi hep ondan ¢ok daha bii-
ylik goriiyordum. Mustafa'mi yalnizca, birbirimizin gozleri-
ne bakmak igin bir an durdugumuzda biiyiik gordiim, gozle-
ri kirpiklerinin arasindan, sanki Mustafa giinese bakiyormus
gibi bakiyordu. Yanaklannin iizerinde bir geftalideki gibi
geng tiiyler gordiim. Bu kocaman resmi bir kere, bir kere da-
ha gormek igin hep yeniden képriilerden bashyordum. Ama
oliler de beni bekledikleri igin ilkin onlan sayiyordum. Ba-
zen gece babam ve annem bu odada karanlikta sigara igiyor-
lardi. ki sandalyede oturuyorlardy, iki sigaranin da ategleri
ayn1 anda yamyor ve onlann yiizlerine bir an 151k ve sonra
golge veriyorlardl. Usul usul konusuyorlar ve sik sik, “Bur-
sa,” diyorlardi. Sonra ninemin ve erkek kardeslerimin de
uyumadiklarim gordiim. “Bursa” sozcligiinde bagslarin yas-
tiklarindan kaldinyor, kulak kabartiyorlardi. Ertesi giin derin
derin babam Mustafa’nin ve annemin yiizlerine baktik, ama
Bursa'ya geri donecegimizi sdylemediler. Sonra biz dort kar-
des ve nine, birbirimizin gozlerine baktik, babam gitti, onu
bozkira giderken gordiim, annem yine catkisiyla yataga gir-
di. Bir sandalyede oturuyordum, bir gozle annemi goriiyor-
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dum, obiiriiyle babami. Babam bozkara gitti, gitti, giines, sifir
numaraya tirag edilmis baginda bir noktaya toplandi. Bu qip-
lak bag, babam 6lene dek glinesi basinun iistiinde tasimak igin
bu diinyaya gelmis gibi goriiniiyordu. Annem kipirdamadan
yatakta yatiyordu, onu gormiiyordum; yatak konusmuyor,
aglamiyordu; bozkir giinesi babamin basindan bu yataga ka-
dar biilyiidii, onu ¢ekti, yatak gozlerimin oniinde bozkirda
babamin arkasindan gitti, simdi babam yalnizca giinesi tasi-
mak i¢in degil, susan yatag) da ardindan gekmek igin bu din-
yaya gelmis gibi goriiniiyordu. Babam gozden kayboldugun-
da, susan yatagm yine odada durdugunu gordim.

Erkek kardesim Ali ve ben evden cgiktik. Tugla ev, bozkir-
da terk edilmis gibi duruyordu. Ama terk edilmemisti, bizim
disimizda bir baska dairede daha insanlar oturuyordu, 6biir
daireler bostu. Bu tugla evin disinda bu bozkirda bagka ev
yoktu. Bagka bir ev gormek igin bu tugla evin 6niinde duru-
yor ve sanki penceremizden bir komsu evine bakiyormusuz
gibi bir siire onu seyrediyorduk. Tugla evin durdugu yerde
cadde, sokak yoktu. Oylece bozkirda duruyordu, kapisiz. Ya-
kininda ingaatlar vards; toprak, delikler; inéaat iscileri onlarin
icinde galismiyorlardi, her sey durdurulmustu. Bozkirin sag
tarafinda ¢ok uzun bir tepe vardi. Ali, “Orada Amerikalilar
golf oynuyor,” dedi. Bu bozkir evinden biraz uzakta bir kara-
yolu vardi. Bu karayolunun 6biir tarafinda yine baska, ugsuz
bucaksiz, yeni bir bozkir bashyordu. Ali ve ben bu karayolu-
nun kenarinda, bayirda oturduk, ¢ok sicakti. Eski, takirdayan
kamyonlar, birbiri ardina bagirti ve homurdanmayla, sicak-
tan yumusak bir hamur gibi gériinen asfaltin {izerinde gidi-
yorlardi. Kulaklarimi tikadigim zaman kamyonlar atesten bir
su iginde gidiyorlarmis gibi goriiniiyorlardi. Diinyay: dalga-
l1 dalgali yansitan bir lunapark aynasinda gibi gidiyorlarda.
Ali’nin bir gozligi vardy, gozlerinden ald1 ve aglamaya bas-
lad1. “Bursa’ya gitmek,” dedi. Bayirda oturuyor, “Bursa, Bur-
sa,” diyor ve birlikte agliyorduk. Kamyonlar giiriltiliydi,
bozkira kagtik. Bu gok glizeldi. Bozkir 6yle biiytktii ki, sim-
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di herhangi biri gelebilecegi i¢in susmamiz gerektigini dii-
siinmeye ihtiyacimiz yoktu. Oyle ¢ok aglayabilirdik ki! Ali
bana bir zaman sonra, “Aglama, tamam mi?” dedi. “Ta-
mam,” dedim, ama o aglamaya devam etti. Boylece ben de
aglamaya devam ettim. Evde birkag seyi bir bagortiisiine sar-
dim ve yatakta yatan anneme, “Ben gidiyorum,” dedim. Ev-
den ¢iktim, eger annem pencereden bakiyorsa beni gorsiin
diye evin 6niinde yiiriidiim. Sonra yine eve girdim, cat1 ara-
sina ¢iktim. Bohgamuin iistiine oturdum, orada gergevesiz kii-
ik bir pencere vardi. Insan oradan, uzakta bir yerde birgok
evin ¢atisim gorebiliyordu, ¢at1 arasi sessizdi, orada duran
higbir esya yoktu, yalmizca eski tahta parcalari. Suratim as-
tim: Beni kimse aramiyor, hep burada oturacagim. Arkama,
oniime, gat1 arasina ve pencereye baktim. Her zaman igin ses-
siz, yar1 karanlik bir odada oturup kalacak olmam hosuma
gitti. Ama sonra annem geldi. Annem giildii ve “Seni esek,
buradasin ha,” dedi. Birlikte eve gittik, sonra o yine yataga
girdi. O bu yatakta yatarken, onu hep yarim anne olarak go-
rilyordum, ¢linkii ya sol tarafinin iistiine ya da sag tarafinin
uistiine yatiyor, gozleri yarn agik, yataga bakiyordu. Kimsenin
gozlerini kapatmamig oldugu 6lmiis bir hayvan gibi goriinii-
yordu. Bazen bu yatakta 6lii bir at, bazen 6l bir kaplumba-
ga, bazen o6l bir bukalemun yatiyordu.

Nine bir sandalyede oturuyordu, yine elinde bir havlu,
agik kapidan uzaktan yataga bakiyordu. Odaya girmedim,
pencerede ninemin sandalyesinin arkasinda oturup daha da
uzaktan, ninemin omuzlarinin iizerinden yataga baktim. Si-
nekler bu yatagin lizerinde uguyordu, ince bacaklariyla ya-
rim anne yiziiniin tstiine konuyorlardi, ama annem onlara
eliyle, “Gidin,” demedigi icin, sinekler yarim yiiziin ve yata-
gin tistiinde oturmaya basladilar.

Nine bir aynayla yanm anneme gitti, aynay: onun yiizii-
ne tuttu, “Ayaga kalk,” dedi. Annem higbir sey soylemedi.
Nine aynayi1 onun yiiziine tutmaya devam etti, bir siirii sinek
geldi ve bu aynanin tistiine kondu, yarim annemin yarim yti-
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ziniin bir sinek yiizii haline geldigini gordiim. Nine aynay:
annemin yaninda birakti, geldi, yine sandalyeye oturdu, hav-
luyu eline aldy, havluya, “Cinlerimiz bizi artik giizel bulmu-
yorlar, onlar da bizi terk ettiler,” dedi.

Yine birkag esyay bagortiisiine sanp evden ¢iktim, gati
arasina ¢ikmadan once kendimi bir an evin oniinde goster-
dim. Bohgamun iistiinde, gat1 aras1 penceresinin éniinde otur-
dum, annemin gelip beni almasin bekledim. Gelmedi. Saat-
lerce yukarida oturdum, ama o gelmedi. Otururken uykuya
daldim, o gelmedi, burada yasayacagim, dedim, kendime
bohgadan bir yatak yaptim. Uzandim ve simdi gelecek, diye
diisiindiim. Gelmedi. Aksam, cat1 aras1 penceresinden gegip
geldi, ¢ok yorgun bir halde tozlu yerin ve yoksul tahtanin iis-
tiine oturdu. Duvarlarda oriimcekler evlerine gitmiyordu, bu
aksamin yiiziinde sinekler u¢muyordu, tahta gicirdamayor,
obiir tahtayla konugmuyordu.

Giin bir sali giinii, aksam bir temmuz aksamu, birkag yil
sali aksami olarak kalacak. Burada. Yoksulluk bu temmuz ak-
samin iyi egitmis. Agz var, dili yok.

Aksam solugunu tuttugu igin, ben de solugumu tuttum.
Herhangi bir agrinin gelmesini ve canimi yakmasin istiyor-
dum, agr gelmedi. Aksamin ellerinin arasinda yarim annem
gibi yatiyordum. Ug y1l sonra, bu temmuz sali giinii aksami
bir temmuz ¢arsamba giini aksamina doniistiigii zaman, be-
ni burada iglerinde bir 6riimcegin bile oturmadig) yan agik
gozlerle bulacaklar.

Ruhumun agzimdan kolayca disar1 ugabilmesi igin agzim
actim ve onu ugarken goreyim diye ¢at1 arasi penceresine
baktim. Pencerede bir seyi ugarken gordiim de. Ama ugan ru-
hum degildi, adresini artik bilmeyen kiigiik bir kustu. Igeri
girdi, soluk tutan aksam duvarlannin arasinda bir oraya bir
buraya ugtu. Kus ugarken kokusunu ¢at1 arasinda birakti. Bu
kus kokusu bana elini verdi, ayaga kalktim, bu kokunun ar-
dindan gittim, kus yine pencereden disariya, gokyiiziine ug-
tu. Kokusu ¢at1 arasinda kaldi. Bohgamla pencereyi tikadim,
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¢ati arasinda duran kus kokusunu i¢ime ¢ektim ve anneme
¢ok 6zlem duydum. Sonra anneme duydugum 6zlem yiizun-
den aksamin da soluk almaya basladigim1 gordiim. Tahta gi-
crrdadi ve gicirdads, kus kokusu sarki sdylemeye basladi:

“Cikalim seyri gikare

catariz belki o yare aman aman.”

Asagiya, daireye indim, annem bana degil, yashgina,
“Bursa’dan mu geliyorsun?” diye sordu. Anneme, “Cehenne-
min dip kuyusundan geliyorum,” diye cevap verdim. O, yi-
ne yastigina konustu: “Seytanlarla m1 yemek yedin sen?”
Sonra yine yanm anne olarak orada yatti.

On dort taneaspirin igtim, midem dalgalarla yiikseldi. D1-
sarida bozkirda, bozkir tozunun kendi etrafinda doniip ytik-
seldigi kasirgalar kopuyordu. Viicudum on dort aspirinle
pencerede oturuyor, ayn1 anda kendini o donerek yiikselen
bozkir tozunun iginde goniyordu. Bagsiz viicut kasirgayla
yikseldi, sonra yine asag indi, kasirga bir an soluk aldigin-
da ve her sey biraz sakinlestiginde, pencerede oturan viicu-
dum, bozkir tozunun iginde dénen viicudun hala daha bas-
s1z oldugunu gordu. Penceredeki viicudum, kasirganin igin-
de siiriiklenen viicuduma bagi oturtmaya galist:, ama viicut
kasirgayla birlikte siiriiklenip gitti, ona oturtmak istedigi bas,
pencerede oturan viicudumun ellerinde kaldi. Kasirganin
icindeki viicudum bozkirdan karayolu yoniine dogru kay-
boldugunda, pencerede oturan viicudum sandalyeden yere
diistii. Sonra bir bas olarak ninemin ellerindeydim. Nine be-
ni kusturdu ve bana sarimsakl1 yogurt verdi. Yerde basimdan
ayri orada yatan viicudumun yavas yavas yine bagima dog-
ru geldigini gordiim. Sonra masanin altinda Bursa'nin devlet
eliyle zehirlenmis kara kopekleri gibi yattim ve tek gozle
uzaktan yarim annemi gordim, sanki o da 6l caddenin bir
tarafinda yatan kara bir kopekti ve bu 6lii kopek de caddenin
obiir tarafinda yatan 6lii kopege bakiyordu.

Ertesi glin yarim annem yatakta yatarken ona, “Kendimi
oldiirecegim,” dedim. Merdiven girisinde, daire kapisinin iis-
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tiinde bir siirii elektrik kablosu agikta duruyordu, dairede
elektrik yoktu, ama merdiven sahanliginda vardi Evinde
elektrik olmasin isteyenin bir elektrikgi getirmesi gerekiyor-
du, babam, “Bu evi yapan miiteahhit herhalde cebi delik bir
miiteahhitti, benim gibi,” diyordu. Eger ayaklar 1slaksa elekt-
rigin insan1 garpacagin 6grenmistim. Ayaklarimi yikadim ve
merdiven sahanligina gittim. Kabloya erismek i¢in boyumun
yetip yetmeyecegini diisiindiim. Annem geldi ve karsimda
durdu. Onu gérmiiyormusum gibi yaptim ve kabloya bak-
tim. O higbir sey soylemedi, ben higbir sey sdylemedim. Bu
arada merdiven sahanhginda 1sik sondii, annem beni elim-
den tuttu, daireye girdik. Annem yatakta yatarken, yalnizca
daire kapisim agip kapatmam yetiyordu, o zaman yaydan fir-
lamus bir ok gibi arkamdan geliyordu. Kapiy1 o kadar sik agip
kapattim ki, annem yatakta yatmay: birakt.

O artik yarim degil tam bir anne olunca, kiigiik erkek kar-
desim Orhan’la karayoluna gittim, iginde maymunlarn ol-
dugu bir park biliyordu. Karayolunun kenarindan kamyon-
larla birlikte gehir yoniine yiiriidiik, lunaparki bulduk. Bu
park bir sehir kadar biiyiiktii. Renkli ampuller yanip sonii-
yor, bir insan 6tekini yola itiyordu, gece olmadan 6nce suyun
yaninda bir yer bulmak isteyen, birlikte yiiriiyen gogebeler
gibiydiler. Bursa’min insanlarindan sonra gordigim ilk in-
sanlard1. Ankara’da oldugumuzu biliyordum, ama bu luna-
park benim igin Bursa’ydi. Donmedolapla hop yukan giden
yiirekler, hop asag: giden yiirekler, giizel bir geceden asagiya
inmis gibi bu yildizlar, heyecanla orada yiiriiyen insanlar,
omuzlarinin iizerinde hirkalaryla bu yash kadinlar, koro ha-
linde ¢it it it it kabak gekirdegi yiyen ¢ocuklar, kahvelerin
semaverlerinden gelen bu gay kokusu, ablalarina goz kulak
olan bu kiigiik oglan gocuklari, gazinolardan gelen, ¢ok derin
bir melankoliyle viicutlarindan dert sokiip sarki soyleyen
sesler, bu benim i¢in Bursa’ydi. Ve simdi maymunlara gitmek
istiyorduk. Bir disi ve erkek maymun kavga etmislerdi, disi
ve erkek kafeslerinde sirt sirta oturuyorlardi, diginin elinde
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bir ayna pargasi vardy, aynayi yukarn kaldird: ve aynada, ko-
casmun tam o anda ne yaptigina bakti. Erkek ona dogru dé-
niince aynayi saklads, alingan bir yiiz ifadesi takindy, sonra
yine aynada, kocasinin ne yaptigina bakti. Sonra gece oldu,
isiklar sondi, kuliibeler kapandi. Karanlkti ve koskocaman
bir delik olugtu. Insanlar gabucak yok oldu ve gogu ancak
simdi ayak agrilarin hissetti. Birkag kiiglik kopek kuliibele-
rin arasindan gecti, gocuklar artik yirimek istemiyorlardi,
biiyiikler onlar1 karanlikta omuzlarina aldilar, gocuklar uyu-
muslard: bile. Erkek kardesim Orhan ve ben bozkirimiza
dogru yiiridiik ve annemizle babamz belki de sinemaya git-
miglerdir diye iimit ettik. Ug saat sonra bozkirimiza geldik.
Bozkirda, gaz lambasi 15181nda babamun bir oraya bir buraya
giden golgesini gordiim. Babamin beni uzun uzun dévmesi
gerekmedi. Bir tokattan sonra yeri optim. Nine, “Mustafa,
geri dondiikleri icin Allaha siikret,” dedi. Sonra hastalandim.
Agn, sanki bir jiletle etimi kesiyorlarmus gibiydi. Mustafa'mi
diisiinmek ve aglamak istedigimde, g6zyaslarima giden yolu
bulamiyordum. Vicudum artik benim viicudum degildi.
Odada saglam bir sekilde oturan bozkir sicaginin agr oldu-
gunu diigiindiim. Yataktan, iistiinde Amerikalilarin golf oy-
nadiklari tepeleri goriiyordum. Aksam vakti biitiin tepenin
tizerine dagilmis sekilde egilen ve bir sey kaldiran birkag
adam gordiim. Babam bana her aksam, “Kizim, niye hasta-
landin, ugursuz babani tizmek i¢in mi?” diyordu. Cevabi bil-
miyordum. Dairede insanlar hareket ediyordu. Oturuyorlar,
kalkiyorlar, muslugu agiyorlar, kapilar1 agip kapatiyorlardi.
Golf tepesindeki adamlar da hareket ediyorlar, oraya buraya
yiiriiyorlardi. Benim igin bu adamlar ve ailem birbirlerine ait-
ti. Mustafa’'mi diigiindiim. Her zamanki gibi Bursa’nmin iki
koprisii arasinda, kolunun altinda okul kitaplariyla bana
dogru yiiriyordu, ama hastaligim yiiziinden yavasca ona
dogru gidebildim ve onu gozlerimde tutamadim. Bdylece yii-
ziinii unutmaya bagladim.

Nine pencerenin Oniinde bir sandalyede oturuyordu,
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“Komgular kapimiz1 hi¢ ¢almiyorlar, ¢linkii dilleri dilimizi an-
lamiyor. Onlar Arnavutluk’tan gelmisler,” diyordu. Sonra hep,
“Orada ince bir agag var, bu aga¢ ne agac1 acaba?” diyordu.

Ertesi giin bir kere daha, “Orada ince bir agag var, bu agag
ne agaci acaba?” dedi.

Bana Arnavut komgularin kizindan soz etti. Benden biraz
daha biiyiikmiis, ya evin 6niindeki ipe gamasir asarmis ya da
tek bagina evin 6niinde oynarmig. Boynu yokmus. Bagi, kéti
dikilmis bir bebekteki gibi omuzlarina yapisikms. Carsaflar
asmak icin ellerini yukar: kaldirdig1 zaman, bag1 omuzlarinin
arasinda biitiiniiyle kaybolurmus.

lyilegtim, pencereye gittim ve boyle bir kizin ve boyle bir
agacin olmadigin fark ettim. “Nine, boyle bir kiz ve boyle bir
agac yok,” dedim. Bana, “Seni kandirdim, bu eviniginde sey-
tanin iglerinden anlayan tek sen degilsin,” dedi. Ama tek
komsularimizin Arnavutluk’tan oldugu dogruydu, dillerinin
dilimizi anlamadig) da dogruydu. Yiizlerimize bakiyorlard:
ve karsilastigimiz zaman gozleri kocaman oluyordu. Arna-
vut komsularin benim yasimda bir kizlan vardi, ama hep ev-
de oturuyordu, glinkii yakinda 6lmesi gerekiyordu. Annem,
“Bobrekleri verem olmus,” dedi. Ben ve nine bir keresinde
ona gittik. Biz geldigimiz i¢in ayaga kalkti, masanin lizerinde
gazocag) duruyordu, ayakta durarak bizim i¢in hamurdan
bir tath pisirdi. “Bu lokmadir, lokma tathsi,” dedi. Yiziine
baktim, niye 6lmesi gerektigini gérmek istiyordum. Bir ka-
sikla yagin i¢ine hamur koydu ve nineme yan Tiirkge, yar1
Arnavutga bu tathy: nasil yaptigini anlatti. Bozkir evi iki giin
tath koktu, sonra kiz 6ldii. Babas: ve belediyenin iki adami
onun fakirler i¢in yapilmig tabutunu bozkirin iizerinden tag-
y1p goturdiiler.

“Bismillahirahmanirrahim,

Elhamdii lillahirrabbil dlemin. Errahmanirrahim,
maliki yevmiddin. lyyakena’biidii ve iyyake neste’in.
Indinessiratel miistekiym; Siratellezine
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en’amte aleyhim gayril magdubi aleyhim
veleddallin. Amin.
Bismillahirahmanirrahim,

Kul huvallahii ehad. Allahiissamed.

Lem yelid velem yiiled. Velem yekiin
lehu kiifuven ehad. AMIN.”

“Allahim, liitfen bu dualar, tathilar1 gazocaginda pisiren
bu Arnavut kizin ruhuna ver.

Annemin ¢ok geng 6len annesi igin, Bursa’daki Ulu Kop-
ri’niin istiinde ninemin gordiigii kadinin 6lii kiz1 igin, sulta-
nin bir soziiyle baglan kesilen sultan camisi ingaat isgileri,
gulmekten hicbir ingaat is¢isinin gaismaya devam edememe-
sine neden olacak kadar komik seyler soyleyen miibarek Ka-
ragoz ve Hacivat i¢in, ninemin Bursa’da caddede gordiigii
kadimin 6lmiig iki kiz kardesi icin, sikantidan siitii kesilen
Bursa’daki ¢ocuklu kadinin 6lii kocast igin, Bursa’da caminin
oniindeki dilenen adamun 6lii annesi, babas: ve kiz kardesi
i¢in, Bursa’da parktaki kadinin 6lii kocasi igin, Bursa’da Ulu
Cesme’de, ninemin rastladigy kadinin 6li annesi ve babasi
i¢in, Bursa’daki bitpazarinin adamlarinin 6lii anne ve babala-
rn1i¢in, sanki 6kstiz gibi goziiken, dar sokakta bekleyen adam-
larin 6lii anne ve babalar icin, komiirleri bir gazeteyle yelle-
yen, Bursa'nmin kambur orospusunun 6lii annesi ve babasi
i¢in, yagh orospu Fatma ve Bursa’da tafta elbisemi y1kayan ve
iitiileyen obiir kugiik kadin igin, beni Bursa’da yarim ayakka-
bilarinin i¢inde Cengel Cesme’ye kadar gotiiren ve “Eve git”
diyen Recep Amca’nin 6l annesi ve babasi i¢in, 200 gram
peyniri elinde yukariya dogru tutan ve Bursa’daki cansiz so-
kagimizda seker fabrikatorii evlerinin 6niinde gezen Deli Sa-
niye’nin 6li annesi ve babasi i¢in, bana bir hurma veren ve
Istanbul'da evin girisinde 6len Ermeni kadin igin, Moliére’i
cevirten 6lii Hasan Ali Yiicel i¢in, Bursa’daki 6lii Moliére igin,
o6li Isadora Duncan igin, kendilerini Bursa'da Uludag’in te-
pesinden asagiya atan 6lii asik ciftler i¢in, cennete gitmek igin
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narlar, taneler yere-diismeden, yan bitmis villamizda yiyen
iki biikliim Savki Dayr'mun 6lii annesi ve babasi igin, bana Is-
tanbul’da maliru gosteren ve “Giizel mi?” diye soran mezar-
lik delisi Musa’nin 6lii annesi ve babasi i¢in, ninemle Istanbul
mezarhginda gordiigiim biitiin oliiler igin, trende gordiigiim
askerlerin 6li anneleri ve babalan igin, ninemin Kapadok-
ya'daki kéyiinde, 6lmeden 6nce karpuzlar yemeyi reddeden
6l sekiz ¢ocugu igin, dagdaki tasocag) iscilerinin 6lii annele-
ri ve babalan igin, 6lii babasini bir pencereden goren ve bana
hula hup ¢emberini veren topallayan orospunun 6lii babasi
i¢in, Bursa’da Ulu Cami’de yatan tozlu mezar tagh ermisler
icin, sag ayagmm ayakkabisimin iizerine koyan, Bursa’daki
Hirthurt Pazan'min gozliiklii adaminin 6li annesi ve babasi
i¢in, Bursa’da aksamlar1 davulu ve taslariyla, kiz kardesinin
oturdugu kerhanenin 6niinde iseyen Deli Ayten’in 6li anne-
si ve babasi igin, gerdek gecelerinde gecekondularda élen,
Cok Erken Sabah Vakti'nin annesinin, isimlerini kafasinda
tutamadig) damatlar ve gelinler igin, yakisikl1 haydut Ayvaz
igin, Istanbul’daki erkek kardesi 6ldiigii igin saglan bir gece-
de agaran Pamuk Teyze'nin 6li annesi ve babasi igin, Bur-
sa’da sultan hamamindaki kadinlann 6li babalan ve annele-
ri i¢in, veremden olen 23 yasindaki tegmen, ig giiveysinden
hallice olan ve hep Demokrat Partili basbakanin gazetelerde-
ki resimlerini delen ve Bursa’'daki yokus sokagimizda yoldan
gecerken anneme “Fatma Harum” diye seslenen Sidika Tey-
ze'nin kocasi igin, bugiin tabutun iginde bozkirda gekip giden
Arnavut kizin 6lii ninesi ve dedesi igin, Birinci Diinya Sava-
si'nda olen alt1 yiiz yirmi dordiincii asker igin, irmakta len
alt1 yliz yirmi beginci asker igin, alt1 yiiz yirmi altinc 6li as-
ker igin, alt1 yiiz yirmi yedinci 6li asker igin, alti yiiz yirmi
sekizinci olii asker igin, alt1 yliz yirmi dokuzuncu o6lii asker
i¢in, yagmurun altinda otururken 6len alt1 yiiz otuzuncu o6lii
asker i¢in.”

Armmavut kizin tabutu bozkirda tagindiktan sonra, baba-
mun disinda bagka higbir insan bozkirda giderken ve gelir-
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ken gormedim. Bozkir riizgan yalnizca yirtik gazeteler geti-
riyor, bu gazete kagitlar1 dikenli ¢6] ¢alilikklannda asili kah-
yordu. Onlara gidiyor, egilip okuyordum, yirtik olduklan
icin bir yirtik gazeteden otekine gitmek ve yarim hikayeler
birbirlerine aitmis gibi okumak hosuma gidiyordu. Eger boz-
kirda ¢ok uzaga gidersem annem pencereden, “Kizim, pis ga-
zeteleri okuma, yabancilar hakkimizda ne der,” diye sesleni-
yordu. Bunu komik buluyordum, hakkimizda bir sey soyle-
yebilecek yabancilar yoktu. Eger Amavut komgularimiz hak-
kimizda bir gsey soylemis olsalardi, onlar1 anlamazdik, ayrica
pencereden hi¢ bakmiyorlardi.

Kisa siire sonra bozkirdan ikinci 6lii gegti. Bir sabah, biri-
si sekiz metre kumas yirtiyormus gibi biiyiik bir giiriiltii duy-
duk. Annem, nine, Ali, kiigiik erkek kardesim Orhan ve kiz
kardesim Siyah Giil'iin elinde gay bardaklar: vardi, bardaklar
ayni1 anda ellerimizden diistii ve kirildi Masa sallanmaya
bagladi, ninem ve annem ayaga kalktilar, ellerini gogiisleri-
nin oniinde tuttular, dua etmeye bagladilar, gozleri kapal,
“Zelzele zelzele,” dediler. Biz de ayaga kalktik, gozlerimizi
kapadik ve hepimiz, “Bismillahirahmanirrahim” demeye ve
sallanmaya bagladik.

Bir siire sonra gozlerimizi agtik ve masalarin ya da lamba-
larin degil, bizim diinyada hala sallanan tek varliklar oldu-
gumuzu gordiik. Annem, “Evden ¢ikahm,” dedi. Annem, ni-
ne, Ali, erkek kardegim Orhan ve kiz kardesim Siyah Giil, he-
pimiz evden ¢ikip karayoluna dogru gittik, doniip bozkir evi-
mize baktik, ev biitiin olarak orada duruyordu. Nine, “Zelze-
le degildi,” dedi.

Sonra yine askerleri gordiim. Askerler karayolunda duru-
yorlardi, bir kamyon vardi orada, bir arabanin kirik camla-
rinda kan kuruyordu, bir bisiklet devrilmis, karayolunun ke-
narinda yatiyordu. Oliiyii gérmedik, ¢oktan gitmisti, bir ig-
ciydi, bisikletiyle fabrikaya gidiyordu. Babasi, annesi yoktu,
yalnizca bir teyzesi ve bir amcasi vardi. Kamyon yiiziinden,
bir arabanin geldigini gérmemisti. Arabaya ¢arpmuig, bir cam-
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dan girip obiir camdan disar1 gikmust. Bunu bize bir asker
anlatti, sonra asker, 6l is¢inin hala caddede duran kirmiz
coraph bacagim eline ald1 ve bacakla birlikte karayolunun
obiir tarafina yiiriidii.

Annem, “Zelzele degildi, belki adam ¢ok geng oldugu igin
6lim bagirdi. Kim bilir, belki 6liim onun i¢in aglamamizi is-
tiyor,” dedi. Once Siyah Giil aglamaya bagladi, 6niimiizden
gidiyordu, elbisesinin eteginde bir sokiik vardi. Yalnizca bu
sokiigli goruyordum ve onun igin agladim. Siyah Giil bozki-
ra bir yerlere gidiyordu, bozkir onun kiigiik ayaklarinin hig-
bir yere ulasamayacagi kadar biiyiiktii. Bozkir riizganyla
oraya buraya ugan gazete parcalar1 da biz aglayanlarin ardin-
dan gelmeye bagladilar. Siyah Giil'iin arkasinda agliyorduk,
gazete parcalar bazen dikenlerin iistiine takiliyor, sonra yine
bacaklarimizin arasinda, bacaklarimizin yaninda uguyorlar-
di. Karanlik oldugunda gazete pargalarim1 artik gérmiiyor-
duk, ama onlar ayak bileklerimize ve dizlerimize yapismaya
devam ettiler. Karanhkta Siyah Giil'iin etegindeki sokiik ar-
tik gorilmedigi igin, aglama devam etsin diye ¢ok eski, hii-
zinlii bir sarki sdylemeye basladim:

“Mey igerken diistii aksin camima

Simdi girdin bir avug sen kanima”

Sarki ¢ok yavas bir sarki oldugu igin, aglayan koro da pe-
simden ¢ok yavas yiiriiyordu. Bozkirda gece soguktu, gece-
nin yildizlan vardi ve yildizlar bizden daha sicak bir yerdey-
mis gibi goziikiiyorlardi. Annem, “Oliilerimiz yukarida, gok-
yiiziinde duruyorlar,” dedi. $imdi, iizerimizde duran oliler
igin aghyorduk. Oliiler bizimle birlikte yiiriiyor, aglamamiza
151k veriyorlardi ve ben go6zlik camlarinin arkasinda Ali'nin
aglayan gozlerini gordiim ve daha ¢ok agladim. Boylece ag-
layarak bozkir evimize geldik, delikten gegip evimize girdik.
Dairede babam bozkir sicag) yliziinden tiraglanmis kafasiyla
tek basina masada oturuyordu. Bizi yar: karanlikta gordii ve
“Aghyor musunuz? Benim igin mi, talihsiz babaniz igin mi
aghyorsunuz?” dedi. Annem, “Evet, Mustafa, senin i¢in agh-
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yoruz,” dedi. Biz de, “Evet, Mustafa, senin igin aghyoruz,”
dedik. Mustafa, “Aglamayin, yoksa ben de aglanm, daha 6l-
medim, yasiyorum,” dedi. Mustafa’nin yanina masaya otur-
duk, hepimiz aglayarak Mustafa’nin gozlerine baktik. Cene-
sini ikiye bolen bir gamzesi vardi. Bu ¢ukura baktim ve daha
¢ok agladim. Boylece obiir aglayanlarin sesleri de yiikseldi.
Mustafa basini saga sola sallad: ve giiliimsedi. Disarida, boz-
kirin izerinde yildizlar duruyordu, simdi ayla birlikte, ve bi-
ze bakiyorlardi, Mustafa igin aglayan insanlara, ve kendileri-
ni seyrediyorlarda.

Bu banliyd lisesinde arkadasim yoktu. Biitiin gocuklar bo-
gazlarina kadar gamurla okula geliyorlards, ders sirasinda ¢a-
mur kuruyor, kuru ¢amurla birlikte gikip gidiyorlardi. Ogret-
menler babalarimizin ne yaptigini soruyorlardi. Ben, “Benim
babam miiteahhit,” deyince, “Oh, o zaman zengin,” diyorlar-
d1 ve benden okul igin en yiiksek okul bagisini, 20-lira, isti-
yorlardi. Babamda para yoktu ve 6gretmenler bana, paranin
ne zaman gelecegini soruyorlardi. Evde her giin anneme, pa-
ranin ne zaman gelecegini soruyordum. Annem bir keresin-
de, “Ogretmenin o kadar gok sey sormasin. Genesini eliyle
tutsun,” dedi. Bir dahaki sefere, bir 6gretmen bana 20 liranin
nerede oldugunu sorunca, “Ogretmenim, annem diyor ki:
Ogretmenin o kadar ¢ok sey sormasin, genesini eliyle tut-
sun,” diye cevap verdim. Ogretmen babamla konugmak iste-
di. Babam sapkasiyla okula geldi. Ogretmen ona, “Ah, Mus-
tafa Bey, biitiin 6grencilerin 6niinde nasil kizardigimi goérsey-
diniz,” dedi. Babamin, okulun agzini kapatabilmesi igin 20 li-
ra bulmas: gerekiyordu. Babamun hala yapabildigi kiigiik
borglarla yasiyorduk, nasil bilmiyorum. Okul 6énliigiim Bur-
sa’daki eski, kiigiik onliiktii. Cok kiiglik oldugu igin altma ni-
nemin bir etegini giyiyordum. Kis geldi, bozkir evinden bu
banliyo lisesine giden yol, donmus gamura déniistii. Ayakka-
bilarim yoktu, ninemin bana biiyiik gelen mest lastiklerini
giydim. Camur, ¢am reginesi kadar inatgiyd, lastikler iginde
saplanip kaldi. Onlan orada birakhim, eve geri dondiim, an-
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nem yine, eger Alikan'in kerhanesi agilirsa bana ayakkab:
alabilecegini sdyledi. Camura saph mest lastiklerine geri
dondiim.

Okulda yalnizca bir kiz benimle konusuyordu, cami hoca-
sinin kiziydi. Kirmizi yanaklar, giizel, genis bir yiizii, dalga-
11 kiz1l saglar: vardi. Babas1 minareden 6gle ve ikindi ezanim
okudugu zaman, sinifta ikimiz de baslarimuz: pencereye, ca-
mi yoniine gevirirdik.

Cok sagim vards, onlan tokalarla yukariya topluyordum.
Cimnastik 6gretmeni, hep esofmanlarla dolasan geng bir ka-
din, bir keresinde okul koridorunda iistiime dogru geldi, sag-
larimi eline aldj, gekti, bu arada tokalar ve bir siirii sa¢ bagim-
dan aynld. Koridordaki 6grenciler, tokalar gibi yerlerinden
savruldular, onlar bir kenara itmek istermis gibi duvarlara
dizildiler ve kocaman agilmis gozlerle bana ve saglarimi arka-
sindan geken cimnastik 6gretmenine baktilar. Ogrenciler kir-
piklerini ¢arcabuk asag) indirdiler, sanki gozlerinin resmi iz-
lemek igin kosmasi gerekiyormus gibi. Ama ben bunlarin
hepsini gok yavas resimler olarak goriiyordum, cimnastik 6g-
retmeninin agz1 yavasca yaklast: ve 6yle biiyiidii ki, duvarlar
geri gekilmek zorunda kaldilar. Kocaman agzin etleri konug-
tu ve yil sonunda smavda giliniimii gorecegime yemin etti.
Bunu evde anlattim. Nine, “Uiiy, senden ne istedi, zalim.
Korkma kardes, ben dua ederim, Allah onun agziu garpatir,
sinavda konusamaz,” dedi. Gergekten de 6yle oldu. Y1l sonu
sinavi geldiginde sinavda baska 6gretmenler de vardi, cim-
nastik 6gretmeni basin1 masaya koymus, devaml inliyordu,
midesi agriyordu. Obiir 6gretmenler bana iyi not verdiler ve
cimnastik 6gretmeninin intikamindan kurtuldum ve niye in-
tikam almaya yemin ettigini hi¢ anlamadim. Cami hocasinin
kiz1 bana bu kadinin evde kalmis bir kiz oldugunu séyledi.
“Artik yiiregiyle degil kiciyla diisiiniiyor,” dedi. Ogretmenin
smav glniinde bacaklar: kirilsin diye, cami hocasi olan baba-
siyla dua ettiklerini de soyledi.

Okuldan bozkir evimize giden yol gosterigsizdi, pislik,
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toz, yar: bitmis ingaatlar, sonra bozkir. Ama bir keresinde be-
ni bir adamin izledigini fark ettim. Benimle ayn1 hizada iler-
lerken, diigiinceli diigiinceli yiiriiyormug gibi yapiyordu,
ama ben hizl gitmeye baslayinca, o da hizl gidiyordu. Ben
kosmaya basladim, o da kostu, yan bitmis villalara gittim,
ayaklarim orada duran ¢imento ve kuma batti. Cok kogmak-
tan, ninemin etegini tutan lastik kacti. Etegimi tutarken bir
yandan da kogsmam gerekiyordu. Nasil olduysa adamdan da-
ha hizli kogtum, o durup kald1 ve bana koluyla bir isaret yap-
t1. Bunun anlami suydu: Demek beni istemiyorsun, ¢ok tiziil-
diim. Nine, adamm herhalde nerede oturdugumu 6grenmek
icin ardimdan geldigini soyledi, benimle evlenmek, goriici
gondermek istiyordu. Ertesi giin ayn1 yoldan bagimda koca-
man bir basortiisiiyle gegtim, beni hatirlamasin diye parmak-
larimla go6zlerimi orttiim. Onu gordiim, bana bakmadi. Boy-
lece yollarda rahathkla pagamu kurtarabiliyordum, ama er-
kek kardesim Ali boyle yapamiyordu. Her giin, karayolunun
oteki tarafinda baglayan obiir bozkirdan gegip liseye gidiyor-
du. Bir keresinde gozliik takhg: igin, 6biir bozkirda ii¢ oglan
tarafindan doviildi. Oglanlar ona, “Hey, hanim evladi, gel
bakalim buraya,” dediler ve onu déviip gozliigiinii kirdilar.
Ali ikinci kez 6biir bozkirda doviildiigiinde, annem artik is-
yan bayragim cekecegini soyledi. Anadolu’ya, babasina bir
mektup gonderip ¢ok koétii durumda oldugumuzu yazd. Bi-
ze, “Bu cehennemin dip kuyusunda ¢ocuklarimin 6lmesine
miisaade etmem,” dedi. Babasinin 6niinde babamizin egik
bagla dolagmak zorunda kalmasin istemedigini soyledi, ama
bu diinyada babasindan bagka yardim isteyecek kimsesi de
yoktu. Mektupta, babamin isi olmadigini ve kendisinin de bu
diinyada Allah’tan ve ondan bagka sesini duyacak kimsesi ol-
madigim1 yazdi. Dedem Ahmet yakinda gelecegini bildirip
gelis tarihini belirtti. O giin gelmedi, ben ve annem bir falci-
ya gittik. Ustiine dedemin ne zaman gelecegi sorusunu yaz-
digimuz kagidi yakts, bir bardak suyun igine koydu, suya bak-
t1, “Ihtiyar bir adam yiiziinden dertlisiniz, ii vakte kadar ge-
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liyor, li saate kadar, lig giine kadar veya i aya kadar, bu iig
vakitten birinde gelecek,” dedi. Dedem iig giin sonra iki kos-
kocaman tahta valizle bozkir evimize geldi. On y1ldir gorme-
mistim onu, bana o zamanki gibi, “Sehir kizi, sehir kizi, dede-
ni taniyor musun?” dedi. Valizden kurutulmus erik, bulgur,
kayis1 ve bugday ¢ikh. Dedemin ceketi, yelegi, pantolonu on
yil 6ncekilerin aynilanydi. Ceketini ve yelegini kokladim, on-
lar da erik, kayis1 ve tahil kokuyordu, gizlice basim1 kokla-
dim, o da kayis1 ve tozlu bulgur kokuyordu. O an, onun da
bir zamanlar bir babasi ve bir annesi oldugunu diisiindiim ve
oliler icin dua ettigim zaman, o giinden itibaren onun 6lmiis
babasi ve annesi igin de dua etmeye karar verdim.

Dedem Ahmet sandalyede oturmak istemedigi iin yere
¢omeldi. Bunun iizerine nine, babam ve annem de yerde
onun gevresine oturdular. Biz ¢ocuklar da yere oturduk, san-
dalyeler bos kaldi. Tipki camideki gibiydi. Dedem konusu-
yor ve dizlerinin tizerinde oturan herkes biraz sallanarak onu
dinliyordu. Sustugu zaman hepsi kasaba camisindeki Kuran
hocam gibi yere bakiyordu, tam o sirada sirtiistii diismiis ve
kendini kurtaramayan bir bocek goniyorlarmis gibi. Bozkir
her zamanki gibi sessizdi, evimizde gok hareket vardi. Giin-
de bes kez dedeyle namazimizi kiliyorduk. Bozkirda, ezanin-
dan namaz vakitlerimizi duyabilecegimiz higbir cami yoktu.
Dede giinese bakt1 ve “$imdi ikindi okunuyor, ne dersin, Fat-
ma?” dedi. “Galiba baba,” diye cevap verdi annem. Babam
da namaz kiliyordu. Biitiin odalarda egiliyor, dualarla yere
oturuyorduk, odalardan Allah’in ve Muhammed’in adlar
yiikseliyordu. Odalar birer camiydi. Bir keresinde ogle ve
ikindi namaz1 arasinda dedemin, oturdugu yerde uyuklar-
ken osurdugunu duydum. Ama sonra bir kere daha aptes al-
madan namazin kildi. Anneme dedemin osurdugunu séyle-
dim, annem husu i¢inde, “Zavall adam, ihtiyar adam,” dedi.
Dedem Ahmet ve annem Fatma sik sik beraber oturup usul
usul ve uzun susmalarla konusuyorlardi. Yanlarina oturdu-
gum zaman, onlan anlamiyordum. Eskilerden, benim tani-
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madigim oliilerden konustuklarin sdylediler. Bir sey, dede-
min canini digleri arasinda tutuyordu. Anneme sik sik, “Fat-
ma, kizim, beni bagisladi mu acaba?” diyordu. Sonra gézle-
rinden yaglar geliyor, simiigiine kangiyor, bacaklarinin ara-
sina yere damhyordu, mendil kullanmiyordu, her seyi yere
akitiyordu, annemin annesi igin aghyordu, gengliginde onun
saglarin at1 Eylil'iin kuyruguna baglamis ve onu tashk yer-
de siiriikleyerek arkasindan ¢ekmisti. Beni biraz sasirtan, an-
nemin ona bunu niye yaptigini hi¢ sormamasiydi. Hep, “Ba-
ba, 6lecegini anladiginda bana seni bagisladigini soyledi. Ya-
takta yatiyordu ve dedi ki: ‘Fatma, kizim, sdyle ona, onu ba-
gisladim, serbesttir’ ” diyordu. Ancak ondan sonra dedem ce-
binden mendilini ¢ikarip yiiziinii kuruluyor, yine seccadeye
gidiyordu. Annem, “Dag gibi adam ne hale geldi. Eridi,” de-
di. “Eskiden 6zgiir otlaklar gibiydi, eskiden 6yle muhtesem-
di ki, eskiden kaya gibi bir adamdi, eskiden atina binerek sa-
ga ve sola, onu tutuklayan jandarmalara isemisti.” Babam ve
ninem igin dedem Ahmet, zalim bir hayduttu. Annem, “Za-
lim degildi ki, geng bir Ermeni kizini katliamdan kurtarmak
istedigi igin bir kez daha evlendi. Babam onu bir kopriiniin
ustiinde gormiis, kiz tam o sirada kendisini suya atmak isti-
yormus. Ermeni annem korkudan, yerin atesten olduguna
inandig igin, hi¢ disariya, bahgeye ¢ikmuyor, hep evde kali-
yordu, golgeli kogelerde. Inanin bana, babam ategini almak
igin onun ayaklarim soguk suyla yikamst1,” dedi.

Babam, “Kizim, annen zalim babasina asik, hi¢bir sey ya-
pamayiz, biz onun goziinde ¢iplak ayakl koylileriz. Babasi
bir aga,” dedi. Annem ve babam gizlice tuvalette sigara igi-
yorlardi. Dedem Ahmet bir sairden siirler okuyordu, pey-
gamberimiz Muhammed’den 6nce dogmus ve Sahra’da ¢ok
onceden Araplarla konugmus olan Ebu Sait'in oglu Umey-
ye’den. Pencerenin oniinde duruyor, arkasinda digarida boz-
kir ¢ok yavasga kipirdiyordu, o da dedemi dinliyormus gibi.
Bozkir onu dinliyordu, yalmzca bozkirin tepelerindeki golf
oyuncularinun bagka bir tempolar: vardi. Soyle konustu: “Ah,
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kalbim, gozlerinden 1s1g1 alma, O6liimii unutma, 6limden
sonra tekrar gelisi unutma. Gegmis zaman, gelen zaman ya-
lan soyliiyor, zamana inanma, giinkii iginde yasayan insanla-
n aldatan bir diinyada yasiyorsun. Ah, insanoglu, 6lenler igin
aghyorsun. Oliiler mezarlarinda yatiyorlar, mal miilkleri var,
bu beyaz kefen, birak oliileri, birak uyusunlar, ¢iinkii bir giin
gelecek ve gagnlacaklar. Tipki uykudan kalkar gibi uyana-
caklar. Nereye cagrilirlarsa, oraya giderler, kimisi giplak ola-
cak, kimisi elbiseler iginde olacak, kimisinin eski elbiseleri
olacak, kimisinin yeni elbiseleri olacak.”

Sonra dedem bir sairden daha soz etti, Abdullah’in oglu
Camud’dan. Kizil bir devenin iistiinde oturarak Araplara
soyle konugmugstu: “Ey, insanlar, gelin, duyun, 6grenin, hay-
ret edin: Yasayan, kendi zamanin yasar; 6len, ebediyete gi-
der. Ne olursa olur, yagmur yagar, ¢gimen biiytir, gocuklar ge-
lir, annelerinin ve babalarinin yerlerini alirlar, sonra yok olur-
lar. Bir olay 6biiriinii kovalar. Kulak kesilin, gokytiziinden bir
haber var: ‘Oliimii unutmayin.’ Bakin, dliileriyle toprak sizi
uyarnyor. Bu diinya bir haldir, el kadar; gokyiizii yiiksek bir
ortiidiir, yildizlar yiiriir, denizler sessiz durur. Gelen kalmaz,
giden geri gelmez. Gittikleri yerde mutlular m1? Neden ora-
da kaliyorlar? Yoksa orada derin bir uykuya mi dahyorlar?
Ah, insanlar, babalariniz ve dedeleriniz nerede, parlak taglar-
dan saraylar kuran siilaleler nerede, en biiyiik Allah oldugu-
nu iddia eden firavun nerede? Bir kere firavunlar sizden da-
ha giiglii degil miydiler? Bu diinya onlan degirmeninde
ogiittl, toz haline getirdi, riizgarda dagitti, parlak taglar yi-
kildilar. Orada sessizce duruyorlar, kopekler aralannda yii-
riiyor. Firavunlara inanmayin, onlarla ayn yoldan gitmeyin.
Her sey yok olur, 6liim irmaginin girisi var, ¢ikis1 yok. Kiigiik,
biiyiik, her sey ¢ekip gider. Anladim ki: Herkese olan bana da
olacak.”

Sonra dedem, “Bogazim kurudu, bana su getir, sehir kiz1,”
dedi. Ben yiiriirken Ahmet Dede, “Kizim, yiirii, ama ayakla-
rin yere o kadar sert basma, siisiin sallanr, bu da erkeklere
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sehvet verir,” dedi. Memelerim sallanmamahydi. Peygambe-
rimiz Muhammed yasarken bir siirii adamin onun evine gel-
digini anlath; Muhammed'i ve kanlarin rahatsiz ederlermis.
En geng karis1 Zeynep'le evlendiginde adamlar evinde gok
uzun kalmiglar, Muhammed bir sey sdylemeye utanmus, ama
Allah onu yalniz birakmamus. Bir Kuran ayeti yere inmis:
“Ey, inananlar, yemek vakitlerinde, eger beklenmiyorsaniz
peygamberin evine gitmeyin. Yalnizca bekleniyorsaruz pey-
gamberin evine gidin, yemekten sonra hemen kalkin, laflarla
orada fazla oyalanmayin. Eger peygamberin zevcelerinden
bir sey isterseniz, bir perdenin arkasindan isteyin, bu sizin ve
onlarin kalplerinizi temiz tutar.” Ahmet Dede, “Miisliiman
kadinlar o zamanlar basortiisii takmazlarmig, ama adamlar
yine ¢ok uzun siire oyalandiklarinda, yeni Kuran ayetleri in-
mis, adamlar Muhammed'in zevcelerini Muhammed'in oda-
liklarindan ayirabilsinler diye. Odaliklara agizla ve elle kaba
sakalar yapilabilirdi; zevceler baslarina, omuzlarina kadar
inen ortiiler sarmak zorundaydilar, odaliklar degildi. Kadin-
larin yabanci gozlerden saklamalar: gereken seyler memeleri,
saglariydi, ¢linki bunlar onlann siisiiydii,” dedi. Dedem Ah-
met’e, babamin sirtimi keselerken memelerimi gordiigiini
soyledim. Ahmet Dede, bir kadinin siisiinii nikdhli kocasina,
babasina, livey babasina, ogullarina, kocasinin ogullarina, er-
kek kardeslerine, yegenlerine, kuzenlerine, hizmetgilerine,
artik erkek olmayan erkeklere ve heniiz erkek olmayan ¢o-
cuklara gosterebilecegini soyledi. Ama buna ragmen ayakla-
rimu yere, siisiim sallanacak kadar sert basmamahydim. Ah-
met Dede erkek kardeslerime, eger giiniin birinde karilan on-
larin s6ziini dinlemezlerse, ne yapmalan gerektigini anlattu.
Yataga gelmeyi reddederlerse, koca igin siislenmeyi redde-
derlerse, koca igin yikanmay1 reddederlerse, erkekler karila-
rina soyle demeliydiler: “Allah’tan kork, s6zlerimi biitiin vii-
cudunla dinle, senin giizel seyler yemeni ve i¢gmeni istiyo-
rum, bunlarn senin igin alip getiriyorum, s6ziimii dinle, senin
s0z dinlemen Allah’in ve onun peygamberlerinin istegi. Ko-
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casina kars gikan, Allaha ve onun peygamberlerine kars ¢1-
kar.” Bu sozler ise yaramazsa, koca, yatagin degistirmeliydi.
Ondan sonra artik kansimnn yataginda uyumaz, odadaki bas-
ka bir yataga yatar. Bu da ise yaramazsa, yatagiyla birlikte
yatak odasiru terk eder, bagka bir odada uyur, karisinin yatak
odasina gitmez. Bu da ise yaramazsa, karisimu dover. Kafasi-
na vuramaz, yizine vuramaz, kemiklerini kiramaz, etini
parcalayamaz. Kaba yerlerine vurabilir, en iyisi kalgalarina.
Bu da ise yaramazsa, koca, gozlerini kapamal1 ve “Ya Sabir
Allahim,” demeliydi. Bir Kuran ayetinde erkekler icin soyle
yazilmigtr:: “Kirbaci bir evden eksik etmemelisin. Onu duva-
ra, biitiin ev halkinin iyice goérebilecegi bir yere asmahsin.”
Bazen yemekte, dedem eliyle 6niimden meyveyi alir ve ken-
disi yerdi, ¢ok yavasca, sonra, “Kiz olmak sabirhh olmak de-
mek,” derdi. Nine bana gizlice, “Zalim Cerkez Ahmet Aga,”
derdi.

“Dedem nerede, nine?”

Nine, “Digarida,” dedi.

Pencereden disanya baktim ve dedemi bozkirda oraya
buraya ytriirken gordiim, yiiriirken sag ayagiyla bozkar top-
ragina vuruyor ve sonra bozkira yatip toprag dinliyordu.

“Ne yap1yor, nine?”

Nine “Ne bileyim ben, belki tasaklarin1 gezdiriyordur,”
dedi.

Ahmet Dede geldi ve “Beli, kiiregi alin ve gelin,” diye fi-
sildad1.

Annem, nine, Ali, Orhan, Siyah Giil ve ben dedenin arka-
sindan bozkira gittik. Dede usulca,

“Burada toprak ¢ink ¢ink otiiyor, altin bir kazalim,” dedi.
Bozkin kazdik ve tepenin istiindeki golf oyuncularinin bir
hazine aradigimiz fark etmemelerine dikkat ettik. Cok algak
sesle konuguyor, yliziimiizii gézlimiizii garpityorduk, kisa
siire sonra birkag tane kiigiik gukurumuz olmustu, iglerinde
higbir sey yoktu. Yalnizca kiigiik bir yilan bozkir topragindan
cikt, oraciga yatti, o da toprag: dinleyecekmis gibi. Dede,
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“Bazen bir hazine gozlerimize yilan olarak gortinebilir,” diye
fisildad1. Yilan bize hazine olarak goninsiin diye dedem elle-
rini ¢irpty, biz de sessizce orada yatan yilanin tizerinde elleri-
mizi ¢irptik. Yilan, yilan olarak gekip gitti. Cukurlarin iginde
kaldik, bir siire sonra esnemeye basladik, biz esnedik, bozkir
esnedi, biz esnedik, bozkir esnedi. Golf oyuncularinin tepe-
lerde golf oynamaya devam ettiklerini gérdiim. Golf toplari-
nin sesleri gukurlarimiza kadar geliyordu, plop plop plop.

“Niye golf oyuncular: hazine aramiyorlar?”

“Ciinki golf oyuncularimin giikleri tagaklarina denk, on-
dan,” dedi annem.

Ahmet Dede para verdi, babam ve annem, artik Allah’in
bozkirinda boyle garip bir sekilde yasamaya devam etmek
zorunda kalmayalim diye, Ankara’'nin iginde bir daire aradi-
lar. Annem beni bir ayakkabic1 diikkanina gotiirdii, topuklu
beyaz ayakkabilar gordiim. Annem bana, “Dogruyu soyle, ki-
zim, ayaklarini sikiyor mu?” diye sordu. Ayakkabailar sikiyor-
du, ama annemin bana ayakkabi almayacagindan ve yine ni-
nemin mest lastikleriyle dolasmak zorunda kalacagimdan
korkuyordum. Gabucak, “lIyi, iyi,” dedim. Cok kiigiik olup ol-
madiklarindan emin degildim. Annem bana, “Gergekten mi?”
diye sordu. Yemin ettim: “Vallahi billahi, iki g6ziim kor olsun,
yalan séylemiyorum.” Annem, “Yalan soyliiyorsan, giinahi
senin boynuna,” dedi. Annem ayagima dar gelen ayakkabila-
n1 aldy, boylece yine giyecek ayakkabilanm olamadi.

Bozkirdan Ankara‘ya tagindik. Bir caddeye geldik, hamal-
lar esyalar1bodrum katina tasidilar. Caddede benim yasimda
ii¢ tane kiz gordiim, hemen seksek oynamaya bagladik. Tebe-
sirle yere ¢izilmis dikdortgenlerin iizerlerinde zipladim ve
bir an yukan bakinca birden caddenin sonunda, geometrik
bir tepenin iistiinde Atatiirk’iin kabrini gérdiim. Dimdik du-
ran siitunlar; boyle bir yapiy1 hayahimda hi¢ gormemistim. O
an bana komik bir sey oldu. Caddede oynamaya devam et-
tim, kizlarin ve yoldan gegen arabalarin hareketleri yavasla-
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d1, bir araba ya da askeri cip 6niimiizden gegerken, yalnizca
yavasca donen tekerleklerini goriiyordum ve bu tekerleklerin
alna yatmak istedim. Evde sandalyede oturamadim, yere
yatmam lazimdi. Annemi tanidim, ama kendimi taniyami-
yordum. Anneme, “Anne, ben kimim?” diye sordum.

“Sen benim kizimsin.”

“Anne, benim adim ne?”

Bana adimun ne oldugunu soyledi. Yine sordum:

“Benim adim ne? Kimim ben? Kag yasindayim?”

Annem ve erkek kardesim Ali yanimda oturuyor, hep tek-
rarlanan ¢ soruyu cevaphyorlardi: “Kimim ben? Benim
adim ne? Kag yasindayim?” Ama onlarin cevaplanyla kendi-
me giden yolu bulamadigim igin dedem, babam, nine, erkek
kardesim Orhan ve Siyah Giil de geldiler ve tepemde durdu-
lar. Annem ve Ali ayaga kalkip onlara simdiye kadar neler
sordugumu anlattilar. Onlar da benim ii¢ sorumu cevaplama-
ya bagladilar. Ciplak bir ampul tepemde ve tepelerinde asi-
liyds, agilmamis tasinma paketleri bu bodrum katinda dylece
duruyordu, kigiikler gidip yashlara bir bardak su getirdiler,
habire cevap vermekten agizlan kurumugtu. Bir siire sonra
artik sormadim, ¢linki sorular, soran seslerini kaybetti ve ku-
laklarima, onlarin cevaplan gibi gelmeye basladi; benim igin
cevap olmayan cevaplar, giinkii gozlerimi hayatimin {izerine
agmuyorlard1. Hepsi masaya oturup bir seyler yediler, masa-
daki bir sandalye bostu ve yavasca yemek yerken, bu bos
sandalyeye bakiyorlardi, bana degil Babam sandalyeye ko-
nustu: “Iyilestigin zaman sana poker ogretecegim.” Poker so-
ziine asildim, sanki iizerimde asili, kalin bir ipmis gibi, ve
kendimi bu ipte yukar: ¢ektim, agilmams tasinma paketleri-
nin arasina oturup orada uykuya daldim.

Ertesi giin, nerede oldugumuzu bilmiyordum, ama kim
oldugumu biliyordum. Annem bana, “Kizim, ne oldu sana?”
diye sordu.

“Bilmiyorum.”

Yeni caddemizin ad1 Anitkabir Caddesi’ydi. Annem, “Bu-
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gun Atatiirk'iin huzuruna gikiyoruz. Nine, giizel giyin,” de-
di. Iki kadin da giizel elbiselerini giydiler, dede berbere gitti,
tiras oldu ve erkek kardeslerimin saglarin1 kestirdi. Ondan
sonra, Anitkabir Caddemizin sonunda baglayan dik bir yolu
tirmandik. Yukanya vardigimizda ilk once askerleri gordiik.
iki siitun arasinda bir asker, sonra yine iki siitun arasinda bir
asker, sonra yine iki siitun arasinda bir asker. Dede, “Bu yapi1
bir gavur fikri, imansiz bir yap1,” dedi. Atatiirk’iin mermer
lahti mermerden bir odada duruyordu, bu mermer lahde git-
mek igin merdivenlerden ¢ikmak gerekiyordu. Mermer lah-
din yarinda duran askerlerin, gozlerini neredeyse 6rten mig-
ferleri vardi. Cok uzun siire kipirdamadan orada durmak zo-
runda olduklar igin, kendilerininkinden bagka bir yiiz ifade-
sine biiriinmislerdi. Bu mermer oda Atatiirk igin yapilma-
must1. Oda, bizim, elbiselerimizin ve ayakkabilanmizin ne ka-
dar eski oldugunu gormemiz igin yapilmisti. Mermerin ya-
ninda sessizce durduk, annemin ve ninemin elbiselerinde kag
tane kirisik oldugunu saymaya bagladim. Ninemin elbisesi-
nin gok fazla giyilmekten bir siirli parlayan yeri vardi. Kiigiik
erkek kardesimin bacaklarindaki yaralan da saydim. Tiiyleri
dokiilmiis kuslar gibi goriiniiyorduk. Sonra yine mermer
merdivenlerden asag) indik. Bir sekilde, ndbetgi askerlerin
yepyeni elbiseleri bizi mermer odadan kovdu. Dede, “Fatma,
kizim, zalim tagtan bir kus gagasirun igine gomiilecegini bil-
se, hig 6liir miiydii? Toprak onu toprak haline getiremediyse,
oliiler tekrar dirildiginde ruhu bedenini nasil bulacak?” dedi.
Mermer lahit ¢ok temizdi, mermer duvarlar ¢ok temizdi, né-
betgi asker migferleri ¢ok temizdi. Mavzerlerinin namlulan
kayitsizca parliyordu, ceketlerinin diigmeleri kayitsizca par-
liyordu, mermer lahdin kenarlan ¢ok parlak ve keskindi, du-
varlar dort kosede ok dik bulusuyordu. Keske kiigiik bir
oriimcek ya da sinek buraya gelebilseydi. Higbir sinek yoktu,
higbir 6riimcek saga sola yiinimedi, elimdeki ter damlacikla-
n mermer yere dogru siiziildi, elimi sikica tuttum, yere dam-
lamalarini istemiyordum.
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Adimin ne oldugunu yine duymak istiyordum. “Kimim
ben? Ka¢ yasindayim?”

Baska bir tas odada, camlidolabiniginde Atatiirk’in egya-
larimi gosteriyorlardi. Cay fincanmin, tirag firgasini, sapkalan-
ni, ceketlerini, pantolonlarimi, madalyalarini, kol saatini,
ayakkabilarini.. Ayakkabilarin kinigiklar1 vardi Bu giizeldi.
Ayaginda benimkinden daha ince kemikler oldugunu fark et-
tim. Tirag firgasin1 da sevdim. Arutkabirin tastan bir bahgesi
vard1. Askerler orada, bacaklar1 agik duruyordu, ama higbir
cocuk onlarin bacaklarimin altindan gegemiyordu. insanlar
geliyordu, insanlar merdivenleri gikiyordu, insanlar tastan
bahgede dolariyordu. Bir mezarhktaki insanlar gibi degildi-
ler. Orada insanlar, mezarlann arasinda giden ya da yerde
oturup oliilerin 6ldiiklerinde kag yasinda olduklarin, kendi-
lerinden gen¢ mi olduklarini, kendilerinden yash mi oldukla-
rin1 diigiinen Obiir insanlara bakarlar. Herkes herkesi goriir
ve mezarlik agaglarinin golgeleri yasayanlan oliilerle birlegti-
rir. Ahmet Dede, “Biraz hava alalim,” dedi. Atatiirk’ten ayr-
lip Anutkabir Caddemizin iizerinden gehir merkezine dogru
yiridik. Ahmet Dede giderken birkag kez osurdu, “Bu bina-
y1 akil eden adamun fikrine osurayim,” dedi. Sonra giderken
en alttaki omurga kemigimi tuttu, “Sehir kizi, sehir kizi, bu-
radaki kemigin senin bu diinyadaki ve 6biir diinyadaki hayat
kemigin. Insan gémiiliirken toprak onu diglerinin arasma alir
ve 0lii, gozyaslarini topragin yiiziine degil, kendi kalbine aki-
tir. Sonra toprak ona soyle konusur: ‘Seni kiigiik bir tohum-
dan yaratan Allah'in seni tekrar yaratabilecegine inanmiyor
musun?’ Sonra toprak 6liiyti bu son omurga kemigine kadar
yer. Bunu toprak agzina almaz ve pargalamaz. Bu tek kemik
asla ¢iiriimez, giinkii o, Allah’in bir pargasi, bu yiizden insan
mahger giiniinde tekrar ondan uyanir. Bu son kemigin iligi
yoktur,” dedi ve ancak o zaman kemigimi birakt.

Sonra biiyiik caddeyi gordiim, otekiler de gordiiler, hepi-
miz ayn1 anda baslanmiz: egdik, tam o sirada bir ugak basla-
rimizin izerinden ugacak ve baslarinuzi kesip ayaklarimiza
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diistirecekmis gibi. Ama ugak falan yoktu, yalnizca tek bir su-
bay bu biiyiik caddede yiiriiyordu. Yanimizdan gegerken yii-
ziimiize bakmadi, yine elbiselerimizin biitiin kirigiklann ve
parlayan yerlerini géordim ve yine onlar1 saymaya bagladim.

Bir siire, baglarimiz ayaklarimizin 6niinde, caddenin so-
nuna, yuvarlak siyah bir duvara kadar yiiridiik. Govdeleri-
miz ve baglarimiz orada bir gaz kokusunun igine girdi ve de
icinde kaldi. Kipirdamiyorduk. Dedemi gordiim: Ceket ce-
binden tiitiin gikardi ve gazete kagidinin istiine koydu. Ha-
reketleri bana ok yavas geldi, bizi havaya uguracak olan kib-
rit alevini bekledim. Kibrit yandi, dede sigarasim1 sonuna ka-
dar igti, hepimiz agzina bakiyorduk. Igip bitirdiginde anne-
me, “Fatma, bu ne, bu siyah duvar?” diye sordu. Annem,
“Gaz deposu, Ankara’'nin gazi buradan geliyor,” dedi. Bu si-
yah, yuvarlak gaz deposundan, yine egik baslarla ilerleyip
Anitkabir Caddemize dogru yiiriidik. Anitkabir Caddemi-
zin yakininda bir bina vardi. Amerikal askerler aksam vakti
orada igip sarka soyliiyorlardi: “Johnny Guitar, oh my Johnny,
oh my Johnny.” Dedem, “Fatma, kizim, treni kagirmamali-
ymm. Eger burada dliirsem, cesedimi kopeklere verirler. Git-
meliyim,” dedi.

Dedem, Cumhuriyet bagkenti Ankara’dan Anadolu’ya gi-
den kara trene bindi. O gitti, biz caddemize geri dondiik. Anit-
kabir Caddesi’'ndeki bodrum katmz karanlik ve biyiikti.

“Bismillahirrahmanirrahim.

Elhamdii lillahirabbil dlemin. Errahmanirrahim, Maliiki yev-
middin.

lyyakena’biidii ve iyya neste’in. lhdinessiratel miistekiym; Sira-
tellezine en’amte aleyhim gayril magdubi aleyhim veleddallin.
Amin.

Bismillahirrahmanirrahim.

Kiil huvallahii ehad. Allahiissamed. Lem yelid velem yiiled.

Velem yekiin lehu kiifiiven ehad. Amin.”

236



Simdiye kadar sahip oldugum oliileri saymak istedigim-
de, dedem Ahmet kayis: ve bulgur kokusuyla bana yaklasti,
egik basiyla orada durdu, gozlerimin igine bakti. Ben de
onun gozlerinin igine baktim ve “Allahim, dualarim 6lii de-
dem Ahmet’in ruhuna ver,” dedim. Ancak o zaman dedem
egik basin kaldird: ve bir sigara igti.

Anadolu’dan kendisinin yazdig}, sag salim vardigin yaz-
dig1 bir mektup geldi. Ama gece Arapga dualar1 gene yalniz-
ca onun ruhu i¢in okudum. Béylece dedem Ahmet benim ya-
nimda yasiyor, sigara igiyor, osuruyordu ve kayisi, bulgur to-
zu ve osuruk kokmaya devam ediyordu. Ben de tepeden tir-
naga osuruk, kayis1 ve bulgur tozu kokmaya basladim. Bir
odaya oturdum, sonra ayaga kalkhm ve baska bir odaya git-
tim, orada uzun uzun oturdum, sonra tekrar ilk odaya gittim,
oda hala osuruk, kayis! ve bulgur tozu kokuyordu. Dedemin
kayisi, osuruk ve bulgur tozu kokusunu gezmeye gotiirdim.
Ataturk’lin kabrinden Ankara’nin gaz deposuna kadar git-
tim. Birkag saat sonra tekrar Atatiirk’iin kabrine ve gaz depo-
suna gittim, oralar1 da kayisi, osuruk ve bulgur tozu kokma-
ya devam ediyordu. Anitkabir Caddemizdeki bodrum kati-
mizda bu kokuyu hig kimse fark etmiyordu, yalnizca annem.
Annem arkamdan yiiriiyordu, giderken beni kokluyordu.
Oturdugum zaman yanima oturuyordu. Konugsmadan bana
bakiyordu, gozleri yarn kapali, basinu uzun uzun sallhiyordu,
elleri bacaklarinin iistiinde duruyordu, agik, tam o sirada bir
sey tutuyormus ya da yavasga yiiriyen bir hayvan orada ge-
ziyormus gibi, belki bir ipekbocegi ya da bir 6riimcek yavru-
su. Bunun uzerine ben de ellerimi agik tuttum, elindeki bo-
cekler ellerimizin arasinda yiiriidiiler. Bazen annem elimi eli-
nin i¢ine aliyor, sonra elini kokluyordu. Sonra babam geldi,
elektrigi yakti, bizi gordii, “Hey, sanki ben 6lmiisiim gibi otu-
ruyorsunuz orada,” dedi.

Dedemin bu kayasi, osuruk ve bulgur tozu kokusu, yanik
bir komiir ve kiyma kokusu Anitkabir Caddesi'ndeki bodrum
katimiza gelene dek, benim yaninda kaldi. Yanik kémiir ve
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kiyma kokusu radyodan geliyordu. Bir askeri ugak Anka-
ra’nin ortasinda yere ¢akilmigti, bir baba radyoda, “Kiyma al-
mak ve onunla annesine gondermek istiyordum. Dedim ki:
Oglum, ben camiye gidiyorum, git, kiymay1 sen al. Camiden
geldim... Ugagin sol kanadimin alinda metrelerce siiriiklenmis
olmaly, kiyma etine kansmug. Bunu bana polisler anlatti,” dedi.

Radyo sustugunda kayis1 kokusu pencereden gikip gitti,
yanik komiir ve kiyma kokusu bodrum katinda kaldu.

“Bismillahirrahmanirrahim.

Allahim, liitfen bu dualan kiyma alirken bir askeri ugak
kanadi altinda 6len bu kiigiik oglanin ruhu igin kabul et. Ve
tathlar1 gazocaginda pisiren Arnavut kizin ruhu igin. Anne-
min ¢ok geng len annesi igin, Bursa’nin Ulu Kopriisii'nde,
ninemin gordigi kadinin 6li kiz igin, sultanin bir s6ziyle
baslar1 vurulan sultan camisi ingaat iggileri, higbir insaat iggi-
sinin giilmekten galismaya devam edememesine neden ola-
cak kadar komik seyler sdyleyen miibarek Karagoz ve Haci-
vat igin, ninemin Bursa’da caddede gordigii kadiun 6lmiis
iki kiz kardesi igin, sikintidan siitii kesilen Bursa’daki gocuk-
lu kadinin 6li kocasi igin, Bursa’da caminin 6niinde dilenen
adamun 6lu annesi, babasi ve kiz kardesi igin, Bursa’da park-
taki kadinin 6li kocasi igin, Bursa’da Ulu Cesme’deki, nine-
min rastladigi kadinin 6lii annesi ve babasi igin, Bursa’da bit-
pazarindaki adamlann 6lii anneleri ve babalan igin, sanki 6k-
siiz gibi goriinen, dar sokakta bekleyen adamlarn 6li anne-
leri ve babalan igin, Bursa’da komiirleri bir gazeteyle yelle-
yen kambur orospunun 6lii annesi ve babasi igin, Bursa’da
tafta elbisemi yikayan ve iitiileyen yash orospu Fatma ve
obiir kugiik kadin igin, beni Bursa’da yarim ayakkabilarinin
icinde Cengel Cesme’ye kadar gotiiren ve ‘Eve git,” diyen Re-
cep Amca’nin 6li annesi ve babas: igin, 200 gram peyniri
elinde yukariya dogru tutan ve Bursa’da cansiz sokagimizda
seker fabrikatori evlerinin 6niinde gezen Deli Saniye’nin 6lii
annesi ve babasi igin, bana bir hurma veren ve istanbul’da
evin girisinde 6len Ermeni kadin igin, Moliére igin ve 6lmiis
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annesiyle babasi icin, 6lii Isadora Duncan igin, kendilerini
Bursa’da Uludag'in tepesinden asagiya atan oli asik giftler
igin, cennete gitmek igin yan bitmis villamizda narlarin bu-
tiin tanelerini, birini bile yere diisiirmeden yiyen iki biikliim
Savki Dayrnin 6lii annesi ve babasi igin, bana Istanbul’da
malini gosteren ve ‘Giizel mi?’ diye soran mezarhk delisi Mu-
sa’nin Oli annesi ve babasi igin, ninemle Istanbul mezarligin-
da gordiigiim biitiin odliiler igin, trende gordiigiim askerlerin
6li anneleri ve babalan igin, ninemin 6lmeden 6nce Kapa-
dokya’daki koylerinde karpuzlan yemeyi reddeden sekiz 6li
gocugu igin, tas dagindaki tasocag) iggilerinin 6lii anneleri ve
babalar: igin, Bursa’da Ulu Cami avlusundaki tozlu mezar
tash ermisler igin, Bursa’da sag ayagin ayakkabisinin tizeri-
ne koyan Hirthurt Pazari'min goézliikli adaminin 6l annesi
ve babasi igin, aksamlar1 Bursa’da davulu ve taslanyla, kiz
kardesinin oturdugu kerhanenin oniinde iseyen Deli Ay-
ten’in 6li annesi ve babasi igin, Istanbul'daki erkek kardesi
6ldiigi igin saglan bir gecede agaran Pamuk Teyze'nin 6li
annesi ve babasi igin, veremden 6len 23 yasindaki tegmen, ig
guveysinden hallice olan, hep gazetedeki Demokrat Partili
basbakanin resimlerine delikler agan ve Bursa’daki yokus so-
kagimizda yoldan gegerken anneme 'Fatma Hanim’ diye ses-
lenen Sidika Teyze'nin kocasi igin, yakisikli haydut Ayvaz
i¢in, Bursa'min sultan hamamindaki biitiin kadinlar igin, ger-
dek gecesinde gecekondularda olen, isimlerini Cok Erken Sa-
bah Vakti'nin annesinin akhinda tutamadig1 damatlar ve ge-
linler igin, Birinci Diinya Savagi'ndaki dort milyon 6li asker-
den irmakta 6len bin dokuz yiiz kirk ikinci 6li asker igin, Bi-
rinci Diinya Savasi'nda 6len doért milyon askerden bin dokuz
yiz kirk tigiinci 6lii asker igin.”

Saydigim oliiler arasinda Atatiirk’ii aradim. Onu bir an
gordiim de, ama artik oliilerin arasina yatamyor ve de otu-
ramiyordu.

Anitkabir Caddesi’'nden bir kiz, Atatiirk’iin aslinda mer-
mer lahdin iginde olmadigim, Anitkabirin bodrumunda nor-
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mal bir mezarda yathgim ve hatta bazi askerlerin onun cese-
dini gormek isteyenlere gosterdiklerini anlatti. Cesedi gor-
mek isteyenin bunu bir askere soylemesi gerekiyordu, asker
0 zaman onu gosteriyordu, ama askerle birlikte bodruma in-
mek gerekiyordu.

Ama bagka bir kiz, “Yalan bu, bodrumda Atatiirk falan
yok, orada Atatiirk’iin nobetgi askerleri kizlanin kutularini ve
memelerini sikigtinyorlar,” dedi. Hatta bir kiz Atatiirk bodru-
munda bir ya da iki askerden hamile kalmist1 ve hamile kiz in-
sanlara Atatiirk’ten hamile kaldigim anlatiyordu, kutsal anne-
miz Meryem gibi. Atatiirk’ii gormek i¢in bodruma inmedim.

Antkabir Caddesi'ndeki bodrum katimizda kaldim. Ka-
ranliktan yabanc: bir ses geldi. Bodrum katinda yarn erkek,
yan kadin, dev gibi bir cin oldugunu diigiindiim. Erkek kar-
desim Ali'ydi. Ali bagka bir ses edinmisti, artik sokakta be-
nim yanimda yiiriimek istemiyordu. Anneme, “Anne, kizina
soyle, artik benim yanimda yiiriimesin,” dedi. Annem, “Og-
lanin yaninda dolasma,” dedi. Ali, “Higbir erkek onu almada-
g1igin bagima kalacak diye korkuyorum,” dedi. Annem, “Se-
ni higbir erkegin almayacagindan ve onun basina kalacagin-
dan korkuyor,” dedi.

Ali, "Bir deve gibi yiiriiyor,” dedi.

Annem, “Bir deve gibi yiiriiyorsun,” dedi.

“Onun ne dedigini kendim anhyorum,” dedim.

Ama Ali anneme konusmaya devam etti. Annem Ali'nin
sandalyesiyle benim sandalyem arasindaki bir sandalyede
oturuyor ve Ali'nin sozlerini bana terciime ediyordu.

Ali, “Oraya buraya sallaniyor ve bacaklarima dolamyor,”
dedi.

Annem, “Oraya buraya sallaniyorsun ve bacaklarina do-
laniyorsun,” dedi.

Ali, "Obiir ¢ocuklar ona fasulye sing1 diyorlar,” dedi.

Annem, “Obiir ¢ocuklar sana fasulye sirig1 diyorlar,” dedi.

Ali, “Bugiinden itibaren sokakta beni tanimiyormus gibi
yapsin,” dedi.
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Annem, “Bugiinden itibaren sokakta onu tarumiyormus-
sun gibi yapmalisin,” dedi.

Ali, “Kamburunu da ¢ikarmasin,” dedi.

Annem, “Kamburunu da gikarmamalisin,” dedi.

Ali, “Tamam mi1?” dedi.

“Tamam,” dedim.

Ama Ali, “Tamam m1?” diye tekrarlad1.

Annem, “Tamam m1?” diye sordu bana.

“Tamam,” dedim. Sonra ikisi de ayaga kalktilar, annem ve
Ali, ve yar1 karanhk odadan giktilar. Ali ¢ok yakisikhyds,
Antkabir Caddemizdeki birkag kiz bana okumam igin hatira
defterlerini veriyorlardi, Ali de okuyordu, kizlar onun hak-
kinda yaziyorlardi, Ali bana bu kizlardan hangisine ondan
selam gotiirmem gerektigini soyledi. “Tamam mi1?” diye sor-
du her zamanki gibi. “Tamam, ama o zaman senin yaninda
yiriiyebilirim,” dedim. “Hayir, ama dort metre arkamda, ta-
mam m1?” dedi. “Tamam,” dedim ve o andan itibaren onun
dort metre arkasindan yiiriidiim. Ama biz boyle birbirimiz-
den dort metre uzak sokakta yiiriirken, Ali hep bana dénii-
yor, giiliiyordu. Onu gérmiiyormus gibi yapiyordum, ama
etegim ona giiliiyordu, o da giiliiyordu ve gozleriyle yanak-
lar1 bana déniik yiiriimeye devam ediyordu.

Bos gegen bir derste siniftaki kizlardan biri, “Alain Delon
benimki,” dedi. Bir bagkasi, “Niye seninkiymis, benimki,”
dedi. Onu aralarinda nasil paylaghklarin bilmiyorum, ama
onlar Alain Delon’u sevdikleri i¢in ben de onun rakibi Robert
Hiiseyin'i seviyordum. Ama tek gozle, siniffimizdan bir ogla-
nin kiigiik bir kagida kirk dakika boyunca kafasin kaldirma-
dan bir sey yazdigini gordiim. Teneffiiste sisko kiz, sinif mii-
messili, kagidi bana getirdi ve “Biri sana gonderdi,” dedi. Ka-
gidin iistiinde goyle yaziyordu:

“Ey, kararsizlik gigegi,

biliyorum, sen de beni seviyorsun.

Bir dahaki ders yanima otur ki,

beni sevdigini bileyim.
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Atesinden komiire dondim.”

Sinif mumessiline,

“Bu essoglu essegin kim oldugunu biliyorum. Miidiire
soyleyecegim,” dedim. Bir dahaki derste, sisko sinif miimes-
sili, benimle oglanin arasinda oturuyordu. Oglanla mektup
degis tokus ettigini gordiim. Simf miimessili onun mektubu-
nu okudu ve yere atti. Teneffiiste oglanin mektubunu yerden
aldim. Ustiinde soyle yaziyordu:

“Orospuya soyle,

bunu yaparsa,

biitiin gegmis, gelecek siilalesini sikerim.”

Nine, “Ona kanin kaynamad zahir,” dedi.

Giiniin birinde aybagi oldum. Anneme séyledim: “Anne,
kan akiyor.” Karanlik koridorda durduk ve annem eliyle ha-
fifce yliziime vurdu. Sonra, “Béyledir bu. Halan geldi,” dedi.
Bir kiz ilk kez aybagi oldugunda, annesi hafif¢e onun yanag:-
na vururdu. O andan itibaren, tekrar kan geldiginde, “Anne,
halam geldi,” demem gerekiyordu. Halam geldi ve gitti. An-
nem bana patiska bezler dikti ve gok kiigiik bir odaya ¢ama-
sir ipleri gerdi. Orada yalnizca karpuzlar ve kavunlar duru-
yordu, hala bezlerimi bu odada, 6biir gamasirlardan ayn ola-
rak, erkeklerimizin gozlerinden uzaga asmam gerekiyordu.
Hala bezleri bu kiigliciik kavun karpuz odasinda asihiyken,
ben de iginde uyumaya basladim. Gece mumlar yakiyor, ya-
takta oturuyor, bir seyler yaziyor, kagitlan soda kokan hala
bezlerinin arasina gamasir ipine asiyordum, gamasirlar temiz
kokuyordu, ben kavun karpuz kokuyordum. Kendimi seve-
rek kokluyordum, kagidi severek kokluyordum. Babamin
gittigi berber diikkaninda saglanmu sifira degil, ama gok kisa,
1 numaraya kestirdim. Gece 1slak bir gecelik giyiyordum,
uyanik kalayim diye. Kagit yapraklar1 gamasir ipinde asiliy-
ken yataga yatiyor ve bir klasik Tiirk sarkisi soyliyordum,
hep ayni sarkiyi, ¢linkii bu sarkida, igimde bir an c1zzzzz ya-
pan bir yer vardi, viicudumda bir ac1 yiiriirdii, sonra yine se-
simi duyardim. Ama sesimi duyan tek ben degildim, komsu-
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muzun oglu, erken kalkan bir ig¢i, kavun karpuz odasinin ya-
nindaki odada uyuyordu. Bir keresinde yiiksek sesle, “Yeter
Allah agkina, yeter,” diye bagirdi. O zaman igimden soyle-
dim, yiiziimde bir siirii kingikla ve icimde bu c1zzzzz"1 aynen
duydum. Bir gece babam kavun karpuz odasina geldi, hi¢bir
sey sOylemedi, mumlan piif piif sondiirdi ve gitti. Annem
buna son vermem gerektigini, yoksa bu dertten yine verem
olacagimi soyledi. “Kizim, cigerini digsan tiikiireceksin.” Bir
keresinde babam geldi ve “Asik musin? Kalk ayaga!” dedi.
Yatagimi aldi, o andan itibaren onlarin yatak odalarinin ya-
nindaki odada uyumam gerekiyordu. Erkek kardesim Ali gi-
bi, annem ve babam da sokakta benimle yiiriimek istemiyor-
lard1. Sokakta yiiziimde bir stirii kingikla sarki soyledigim ve
sarkinin ritmine gore yiirtidiigim igin, sik sik durup kalma-
lar1 ve beni beklemeleri gerekiyordu. Babam bana, “Kizim,
soyle bana, deli misin sen? Eger deliysen, seni Doktor Maz-
har Osman’a gotiireyim,” dedi. Bu Doktor Mazhar Osman
unli bir deli doktoruydu. Ama babam onun parasini 6deye-
mezdi, laf olsun diye sdylemisti. Doktor Mazhar Osman’in
adin1 seviyordum. Adini1 ¢ok duymaktan, kisa siire sonra
onun bizim bir akrabamiz olduguna inandim. Giiniin birinde
Anitkabir Caddesi'ne gok yakigikh bir adam geldi. Doktor
Mazhar Osman oldugunu diisiindiim. Annemin, Cumhuri-
yet Halk Partisi'nden milletvekili olan kuzeniydi. Kirpikleri
¢ok uzundu, goéz rengini zar zor gorebildim. Annesi, anne-
min geng olen annesinin kiz kardesiydi. Ninemin fotografi
olmadig igin, onu goziimde yegen yoluyla canlandirmak is-
tiyordum. Anneme para, babama 6giit verdi. Babam onun
oniinde kendisi gibi oturmuyordu, bir erkegin 6niinde otu-
ran bir kadin gibi oturuyordu, algak sesle, elleri bacaklarinin
ustiinde. Dayinin sézleri onu biraz yordu, ayaga kalkt1 ve
“Cay yapayim, siz oturun, hasret giderin biraz,” dedi. Baba-
min akrabalan kimseye 6giit veremezdi. Ellerinde soluk fo-
tograflarla, askere giden ogullarindan s6z ederlerdi. Bu fo-
tograflarda oglanlar, genelerinin altinda yumruklari, sol kol-
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larinda fotografgidan 6diing aldiklar: saatlerle goziikirlerdi.
Belki de bu ylizden babam bazen, “Ah, kizim, anneniz beni
anlamady,” diyordu.

Bu day: yiiziimii eline ald1 ve “Magsallah Fatma, bu zeytin
gozli kizi sen mi diinyaya getirdin?” dedi. Annem, “Ama
agabey, gozlerini deliler gibi koca koca agiyor,” dedi. Day,
benim degil, igimdeki geng riizgarin bunu yaptigini soyledi,
ya da belki de ben yapiyordum, kendimi kotii bakiglardan
korumak igin. Ve bana, gocukken upuzun kirpikleri oldugu-
nu anlatti, 6yle uzunlarmis ki, yanaklarina degiyorlarmis, an-
nesi insanlarin kem bakiglarinin onu bu ytizden oldurecegin-
den korkmus. Annesini ¢ok seviyormus, gliniin birinde bir
makas almig ve aynanin oniinde biitiin kirpiklerini kesmis.
Kavun karpuz odas: kagitlarindan dayiya bir seyler okudum.
Annem utandi, “Bu deli laflar onun ince viicudunu daha da
inceltecek,” dedi. Day1, “Aman Fatma, deli misin? Klasik sa-
irlerin kitaplarim al ona,” dedi. Sonra da bir sairin adin1 ka-
gida yazdi. Ayaga kalktim ve kagida, nasil bir ad yazdigina
baktim. Bir eliyle kagid1 anneme verdi, 6biir eliyle, simdiye
kadar benim oturmus oldugum sandalyeye para koydu. Son-
ra onliimde durdu, kirpiklerini iki kez kirpti, yalnizca agzin
gordiim. Gitti, agz1 bodrum katinda kald1 ve para uzun stire,
benim oturmus oldugum sandalyede durdu. Babam igeri gir-
di, paray1 gordii, once bir sandalyeye oturdu, sonra anneme
bakti, sonra ikisi de baglarim1 bana gevirdiler ve uzun siire
gozlerime degil, viicuduma baktilar. Ellerimi gordiim, san-
dalyeye gittiler, dayinin parasin aldilar ve anneme verdiler.
Sonra eller duvara kondular, eller gok sicakt1.

Annem bana bu day1 parasiyla, Osmanl zamanindan kal-
ma bu klasik sairin kitabini, bir elbise, bir palto ve bir gift
ayakkabr aldi. Bu yeni geyler yiiziinden ¢ok utandim, eski
giysileri olan insanlarin benim yeni ayakkabilarima bakacak-
larin diiglindiim, bu ytlizden paltoyu ters giydim. Evde ayak-
kabilarin iistiine ¢iktim, yamulsunlar ve kingiklar olsun di-
ye. Annem bana, yanaklan kirmizi kirmiz, az daha bu dayiy-
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la evlenecek oldugunu anlatti. Teyzesi onu ogluna kari olarak
almak istemis. Ama dedem Ahmet Aga, ailesinde ¢ocuklarin
akrabalarla evlenmeyecegine yemin etmismis. Bu dayinin ba-
bam olmadigina sevindim. Diiglincelerimle yatakta yatiyor-
dum, yatak ¢ok kiigiiktii. Dayinin sesini duydum, digarida
kans: ve gocuklaniyla konusuyordu. Onlarin konustuklan
yer aydinlikti, burasi ise golgeliydi. Dayim kapida durdu;
uzun uzun bana bakti, uyuyormus gibi yaptim ve yatagima
yattiginda, sanki uykuda kollarimi1 boynuna doluyormusum
gibi yaptim. Opiistiik ve ben uykuda kaldim. Dayyla o ka-
dar ¢ok Opustiim ki, oliileri saymay1 unuttum. Ama gece
uyandim ve oliilerin ruhlarn igin dua ettim.

Yataga girerken yaruma bir ayna aldim. Aynadaki agzim
dayimin agziydi. Soguk aynay1 optiim, ondan buharlar ¢ikt1.
Yere yattim, kann tisti, yilan gibi yerde siiriindiim. Nine,
“Buharlanimi soguga mi yatirnyorsun?” dedi. Nineyle anne
odada oturuyorlardi, okul kitabimda yalnizca bir agiz gorii-
yordum — onun agzini. Harfleri 6ptiim. Kutum bacaklarimin
arasinda, Bursa’daki devlet eliyle zehirlenmis sokak kopegi-
nin vicudu gibi atiyordu. Sicak ekmegin kokusunu optiim,
sicak ekmegi 6ptiim, sicak bir ampulii tuttum, masanin kena-
rin1 1sirdim, duvarlanin kirecini yedim, bir keresinde anne-
min bir sigarasin1 yedim, kagit yedim, yuvarlak kavun kar-
puzlar 1sirdim, bir keresinde zavalh bir salyangozun geride
biraktig1 salyangoz evini yedim, sabun yedim, gazetelerdeki
kocaman harfleri yedim, dedemin mektubunu da yedim.
Diinya atlasimu da yiyip bitirince, kiz kardesim Siyah Giil’iin
ortaparmagini yemeye ¢alisiim, bana onu emmem igin verdi
ve giildii. Siyah Giil beni gordiigiinde ortaparmagini kendili- -
ginden bana vermeye ve arkamdan kogsmaya baslayinca, ni-
nem anneme, “Fatma, ne zaman evlendirecegiz onu?” dedi.
Annem ona, “Dilini ar1 soksun, nine,” diye cevap verdi. Ama
nine devam etti: “Laf dinlemez oldu. Atesini biri sondiirme-
li, belki de manavin yegeni.” Annem, “Bir esegin yanina yat,
nine,” dedi. Bazen annem birden ona kadar sayiyordu ve her
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sayidan sonra uyakta, mal ya da kutu anlamina gelen bir ke-
lime geliyordu.

“Bir.

Pirenin kigina gir.

Dort.
Don de kigini ort.

AltL
Tagsaklarim kahvalti.

On.
Ali Aga’nin giikiine kon.”

Ugiimiiz bunlara uzun uzun giiliiyorduk, erkek kardesle-
rim de bu say1 dizelerini ¢ok seviyorlard. Giilmemiz atesimi
biraz sondiirdii.

Dayim yine bize geldi. Annem ve o, yere, kocaman tepsi-
nin oniine oturdular ve bulgurdan geleneksel yemeklerini
yaptilar. Dayim kollarini yukar sivadi, iki yumruguyla bul-
guru ve kiymay ezdi. Bu hareketlerden gomleginin kolu tek-
rar asag1 kaydi, bana, “Zeytin gozlii kiz, kolumu yukar siva-
sana,” dedi. Dayimin kolunu yukan sivadim, tipki annem
kofte yaparken onunkini de yaptigim gibi. O anda dayim bir
kadina doniistii, simdi ondan bir teyze kokusu geliyordu. Bu
teyzenin yanina oturdum ve ona yardim ettim. Teyze agzima
ezilmis bulgur ve kiymadan biraz verdi, lezzetliydi. Sonra o
ve annem Oliilerinden konusmaya bagladilar ve ikisi de iki
yash kadin gibi inlediler, o anda dayim anneanneme, anne-
min ¢ok geng 6lmek zorunda kalan annesine doniistii.

Anneannem olarak otobiise bindi gitti.

Annemle, babamla, atesimle birlikte bir diigiine gittim.
Masada oturuyordum ve orkestray1 gordiim. Saksofon galan
oglan ¢ok hogsuma gitti. Hep gozlerime bakiyor, ayn1 zaman-
da saksofona tifleyebiliyordu. Bir ara verildiginde masamizin
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yanindan gegti ve bana giiliimsedi. Gece, yatagimda yatyor-
dum, onu digiindiim, bana nasil baktigi, nasil yiliridugi
gozlerimin 6niinde canlandi, sonra tuvalete gitmek istedim,
ama ayaga kalkip gozlerimde canlanan seyleri kaybetmek is-
temiyordum. Yatagima uzun uzun isedim, yatak 1slandi, 1s-
lakligin i¢inde onu diigiinmeye devam ettim.

Yukarida bir hakimin ikiz kizlar1 oturuyordu. Benden da-
ha biiyiiktiiler, bu ikiz kiz kardeglere saksofoncudan s6z et-
tim. Beni dinlediler ve kis kis giildiiler. Ertesi giin bana, sak-
sofoncuya rastladiklarim soylediler. Ad1 Kenan'mis, kaptan-
ik okulunda okuyormusg ve o da beni seviyormus. Ona on-
larla birlikte bir mektup yazmahydim. Ona satirlar yazdim
ve ikiz kiz kardeglere, hakimin kizlarina verdim. Bana sakso-
foncunun bir mektubunu getirdiler, beni en kisa zamanda
gormeye gelecekti ama once denizde bir gemide okul staj
yapmas! gerekiyordu. Kavun karpuz odasinda, denizde gi-
den kaptanhk 6grencisi ve saksofoncu Kenan igin kagitlara
satirlar yaziyor ve kagitlan artik hala bezlerinin arasina asnu-
yordum, kavun karpuzlarin altina koyuyor ve ertesi giin on-
lar1 kokluyordum. Kaptanhk 6grencisi ve saksofoncu igin ya-
zilmig satirlar kavun karpuz kokuyordu.

“Geri geldiginde beni nasil bulacak?” lkiz kiz kardegler
bana sokaklarda dolanmam, otobiislere binmem gerektigini
soylediler, o da bana rastlamak igin aynisin1 yapacakmus. Ikiz
kiz kardesler, “Saglarin da birkag giin taramamalisin, agik bi-
rakip oyle dolanmalsin,” dediler.

“Niye?”

“Isaret bu,” dediler. “Kaptanlik dgrencisi seni goriince, bu
onun igin, ugruna birkag gece uyumadigin anlamina gelir.”
Dikkat etmeliydim: Onu gériirsem ve sol goéziinii bir kez kir-
parsa, bu benimle saat 13.00’te bulugmak istiyor anlamina ge-
lirdi ve eger sol goziinii iki kez kirparsa, bu benimle 14.00'te
bulugacagi anlanuna gelirdi.

“Agkin dili budur,” dediler ikiz kiz kardegler. Askin dili-
nin ¢ok eski oldugunu soylediler. Eskiden, sevenler birbirle-
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riyle pek kolay konugamadiklar igin, bir pantomim uydur-
muglar. Eskiden bir erkek sevgilisini garsafla yiiriirken bile
anlayabilirmis. Eger carsafin altinda saglarini tepede topla-
migsa, bu uzak bir yere gidecegi anlamina gelirmis. Ama sag-
larini gargafin altinda tepede toplamamussa, bu kisa siire son-
ra eve donmesi gerektigi anlamina gelirmis. Eger bir hizmet-
¢i gibi kotii elbiseler giymigse, bu, erkegi izleyecegi anlamina
‘gelirmis. Taragin basinda sola ya da saga takmigsa, bu anne-
sini ya da kaynanasini ziyaret etmesi gerektigini anlamina
gelirmis. Eger kadin, yelpazesini sol yanaginin oniinde tutar-
sa, bu su anlama gelirmis: K6tii durumda oldugu halde, er-
kegi ok disiiniiyor. Eger semsiyesini agarsa, bu, erkegin onu
izlememesi gerektigi anlamina gelirmis. Eger yakasini kaldi-
rip yiiriirse, bu onunla bir bagka sefer bulugabilecegi anlami-
na gelirmis. Eger hafta aras: giizel elbiselerle etrafta dolani-
yorsa, bu birkag giinliigiine denizasir1 bir yere gidecégi anla-
mina gelirmis. Eger kadin, mendilini yalnizca tek goziine go-
tiiriirse, bu su anlama gelirmis: Nereden gordiim seni, kegke
seni gormeseydim, gozlerim kor olsun. Eger mendili alnina
gotiiriirse, bu su anlama gelirmis: Dikkat et, bizi gozetliyor-
lar, yamiyorum, bu ates ne zaman sonecek, ah, bu ategin son-
mesini istemiyorum. Eger mendili burnuna goétiiriirse, bu su
anlama gelirmis: Aglamak istiyorum, aglayamiyorum, ah, in-
safsiz, sana anlatacak ¢ok seyim var, sana sadik olmadigimi
diigtiiniiyorsun.

Etrafta dolaniyor, otobiislerde gidiyordum. Ama otobiis-
lerde giderken, her seferinde annemi 6zliiyordum ve otobiis-
te, annemi giildiirebilecek yalan hikayeler uyduruyordum.
Eve geliyordum, zili galiyordum, annem kapiy: agiyordu.
Ama eger elinde o sirada okudugu, agik bir gazete varsa, hos
geldin demeden sandalyeye geri doniiyordu. O zaman agh-
yor ve kendimi tuvalete kilitliyordum. Ertesi giin kap1y1 bii-
yiik torenle agiyor ve “Hey, kizim buradaymis. Yesem mi
onu, opsem mi,” diyordu. Bu da hosuma gitmiyordu, kendi-
mi yine tuvalete kilitliyordum. Saksofoncu ve kaptanhk 6g-

248



rencisi Kenan beni gorsiin diye yine sokaklarda dolanmiyor-
dum. Ikiz kiz kardesler bana ondan bir mektup daha verdi-
ler, daha uzun siire denizde kalacakti.. Ama etrafta dolanma-
ya ve otobiislerde gitmeye alismishm. Otobiislerde kalgalan-
mu sikigtiran ve viicutlarini arkadan bana siirten adamlar da
vardi Bunu ikiz kiz kardeslere anlattim, “Erkekler hep kizla-
n kovalarlar. Eger bir kizdan ille de bir randevu koparmak is-
tiyorlarsa, onu evinin kapisina kadar takip ederler. Kizin ken-
dini kurtarmak igin adama bir randevu vermesi gerekir,” de-
diler. Beni evin kapisina kadar higbir erkek takip etmiyordu.
Ya otobiisten iniyorlardi, ya da onlar otobiiste kaliyordu, ben
iniyordum. Saksofoncu kaptanlk ogrencisi Kenan hala de-
nizdeyken, ben bir siirii yalan hikdye uydurmugtum ve an-
nem bana kapiy1 aginca hemen anlabhyordum, kendimi yine
tuvalete kilitlemeyeyim diye. Ama Allah’tan korkuyordum
ve hep, “Anne, yalan, ama sana anlatayim,” diyordum. An-
nem beni dinliyor, giiliiyor ve “Iginden nasil bu kadar ok ya-
lan ¢ikartabiliyorsun? Yoksa yalan sokakta mi1 yatiyor?” di-
yordu. Bir aksam annemle ve babamla yine bir diigiine git-
tim. Orada kaptanlik 6grencisi Kenan1t saksofon ¢alarken
gordim. Ona o kadar derin baktim ki, beni dansa kaldirda.
Adimi sordu ve “Guizel isim,” dedi. Ben, “Ve sizin adimiz da
Kenan,” dedim. “Hayir, adim Sedat,” dedi.

Benden bir randevu aldu. Ikiz kiz kardeglerin benimle alay
ettiklerini anladim. Bu kez gece hig uyuyamadim, artik hayal
kuramiyordum, yalnizca ¢ok tisiiyordum. Ertesi giin bir pa-
zar gliniiydii, evden digar1 gikmak gok zordu, iistiine tistliik
ninem de geleneksel yemegini yapti. Kiigiik kesilmis yaprak
hamurun igine onunla birlikte saatlerce kiyma doldurdum,
bunu pisirdi, lizerine bolca sarimsakh yogurt dokiildi. Be-
nim de yemem gerekiyordu. Bunu ¢ok sik yerdik, ama ilk kez
sarimsag1 diigiiniiyordum. Ikiz kiz kardeglere gittim ve onla-
ra beni kandirdiklarini séyledim. Koro halinde kis kis giildii-
ler ve koro halinde, “Bize bu saksofoncu oglandan o kadar
¢ok s6z ettin ki, onu tanidigimizi sandik,” dediler. Yukar kat-
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ta oturan bagka bir kiza gittim. Bir balkonlan vardi. Bir plan
yaptik. Balkonda duracak ve Anitkabir Caddesi'ne bakacak-
t1. Orada 1slhikla bir tangonun ¢alindigini duyarsa bana sesle-
necek, “Bize gelir misin?” diye soracakti. Ben merdivenlerde
ayaklarnmla giiriiltiiler yapacaktim, ama evden ¢ikacaktim.
Boyle yaptik. Kavun karpuzlann altinda duran ve iistlerine,
denize giden saksofoncu kaptanhk 6grencisi Kenan igin satir-
lar yazdigim kagitlar1 kavun karpuz odasindan aldim ve
uzun siire saksofoncu Sedat'in arkasindan gittim. Kavun kar-
puz ve sarimsak kokusu kol kola aramizda gidiyordu, sonra
bir pastanede oturduk ve cay igtik. Saksofoncu Sedat’in kar-
sisinda oturuyordum ve ikiz kiz kardeslerden, hakimin kizla-
rindan, 6grendigim gibi mendilimi tek goziime gotiirdiim, su
anlama gelmesi gerekiyordu: Nereden gordim seni, keske
seni hi¢ gormeseydim. Gozlerim kor olsun. Saksofoncu bana
liseden aynldigim ve diigiin saksofoncusu olmak istedigini
soyledi. Mendilimi alnima gotiirdiim, su anlama gelmesi ge-
rekiyordu: Yaniyorum, bu ates ne zaman sonecek, ah, bu ate-
sin sonmesini de istemiyorum.

Birden yiiksek sesle, “Ah, bu ategin sonmesini de istemi-
yorum,” dedim.

"Efendim, ne dedin?”

Herhangi bir sey soyledim. Bir kez daha bana, “Efendim,
ne dedin?” diye sordu. Ama sanmsak kokusu yiiziinden ken-
di icime konustugumdan, mendilimi agzimin oniine tuttum,
oksiiriiyormus gibi rol yaptim ve saksofoncunun agk yiiziin-
den verem oldugumu diigiinmesini iimit ettim. Daha fazla
sormad1. Tek kasimu yukan kaldirdim ve basimu arkaya at-
tim, su anlama gelmesi gerekiyordu: Neyim var benim, ne-
yim oldugunu gériiyorsun, insaf! Oylece orada oturdugu, ba-
na baktig1 ve pantomim yapmadig) igin, yumrugumu alnima,
alt diglerimi tisttekilerin oniine getirdim ve agzimdan derin
bir soluk verdim. Solukla birlikte havadaki kavun karpuz sa-
rimsak kokum biiyiiyiip bir balon haline geldi. Orada bir sti-
re bu kavun karpuz sanmsak kokusundan balonun iginde
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oturduk. Balon daha da biiyiimesin diye artik neredeyse ki-
pirdamuyordum. Saksofoncu ellerimin altinda masanin iis-
tiinde duran kavun karpuz odasi kagitlarini aldi, “Sen mi
yazdin?” diye sordu. “Evet, okuman i¢in sana getirdim,” di-
ye cevap verdim.

“lyi, okuyacagim ve sana not verecegim,” dedi.

Sonra kavun karpuz odasi kagitlarini yuvarlayip boru ha-
line getirdi ve ayaga kalkt.

Nineme, klarnet ¢alan bir oglani sevdigimi soyledim, ¢tlin-
ki saksofonu bilmiyordu. Nine bagortiisiinii ¢enesinden ¢6z-
dii, bagortiisii omzunun iizerine kayds, yanaklan pembe; ag-
z1, emmesi i¢in tam o anda tath bir akide sekeri vermisim gi-
bi kipirdadi. Nine, “Yakigikli m1?” dedi. “Cok yakigikli.” Ni-
ne, “Eger yakigikliysa sana koca olarak alalim, sen de giizel-
sin. 1ki ¢iplak bir hamama yakisir,” dedi. “Hayur, nine, biz
yalnizca gay iciyoruz,” dedim.

Herkes yatagindayken, erkek kardesim Ali ve ben karan-
lik koridorda durduk. Ali, ayag1 yannus kiigiik bir kopek gi-
bi biraz oraya buraya yiiriidii ve “Kardesim, sana bir sir soy-
leyecegim, ama Obiirlerine soyleme,” dedi. Ama sonra sustu-
gu icin ben de sustum, ayaklarimin altinda yer soguktu, etra-
fimiz da karanhkh, sonra “Agabey, eger bana sirrimi soyler-
sen, ben de sana bir sir soylerim,” dedim. Ali parasiit kursu-
na gittigini ve bir kuleden ti¢ kere paragiitle atladigini anlat-
ti. Sonra sessizlik oldu. Ali, “Kardesim, senin sirrin ne?” de-
di. Ama ben daha agzimi agmadan, karanlik mutfaktan an-
nem geldi. Orada durup her seyi duymustu. Biitiin viicuduy-
la 6niimde durdu ve “Bir kiz1 gonliine birakirsan, ya davul-
cuya kagar ya zurnaciya,” dedi. Nineme, anneme bir sey soy-
leyip soylemedigini sordum. “Kocakari, bir sey soyledin
mi?” Nine, “Kardes, ben hi¢bir sey sdylemedim. Yalmzca ki-
zin oglani sevdigini ve seni ona vermemiz gerektigini soyle-
dim,” dedi. Annem benimle konugmadi. Beni Ankara'nin di-
sina, Anitkabir Caddemizde zengin kadinlarin ¢camasirlarim
yikayan bir ¢camasirci kadinin yanina, kenar mahalleye gon-
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derdi, yoksullugun egittigi insanlar1 goreyim ve diinyanin
kag bucak oldugunu anlayayim diye.

Giines once benimle geldi, ama kenar mahalle tepesinin
baginda bana sirtin1 doniip gitti. Kenar mahalle evleri gamu-
run i¢inde yatiyordu. Camur burada dogdugu ve burada yas-
land1g) igin, evler yan yariya gamura gomiilmiis mezar tagla-
n gibi goriiniiyordu. Evlerin numaralar1 olmadig igin, her
eve girdim ve ¢amasirc1 teyzenin nerede oturdugunu sor-
dum. Evlerin hepsi insan kokuyordu, her evde kokuyu bir
perde gibi sol elimle biraz yana ¢ekmem gerekiyordu. Ama
sonra ikinci bir perde vard, sivrisinekler ve karasinekler. Ka-
ranlkta insanlarin gozlerini ve agizlarini gorebileyim diye bu
perdeyi de yana gektim. Kurumus bokun iginde duruyorlar-
mis ya da oturuyorlarmig, ama yemeye ve igmeye devam et-
meleri gerekiyormus gibiydiler. Bir kadin bana, gamasira ka-
dinin kurumus gigek kokan evde oturdugunu soyledi. Perde-
leri yine indirdim. Bir evin 6nii gergekten kurumus ¢icek ko-
kuyordu. Camasirc teyze, sokak saticilanni kovalamas: ve
onlan kagak sattiklan meyve ve gigeklerle tutuklamasi gere-
ken bir polisle evliydi. Bir siirii meyve ve gicegi tutuklamsh
bile, ¢iiriimiis ve kurumus bir halde evin 6niinde duruyorlar-
d1. Camagirci teyzenin benim yasimda bir kizi ve de ¢ok yaki-
sikh bir duvara sevgilisi vardil. Ama kocas1 hep meyve ve ¢i-
gekleri tutuklamak zorunda oldugundan, bu ¢igek polisini hig
gormedim, ama sevgilisi eve geliyor ve kurumus meyve ko-
kusunu elbiselerinde ve biyiginda tasiyordu. Camasira teyze,
ben ve kizi, kuru meyve kokan duvarcinin gevresine oturduk
ve biyigini kokladik. Sonra ¢amasirci teyze onun agzina 6nce
raki, ardindan kiigiikparmagin verdi. Agzinda kadmin par-
magl, duvara sevgilisi bana ve ¢amasirci teyzenin kizina,
“Uyuyun, geng kavun karpuzlar yalmz uykuyla tatlanirlar,”
dedi. Ben uyumadan dnce ¢amasirc: kadmin kizi bana, sisiril-
memis bir balon gibi goziiken, i¢inde bir pathcan olan bir
plastik pargasi gosterdi. “Bunun ad1 prezervatif ve igindeki
patlicanla birlikte annemin tigiincii erkegi oluyor,” dedi. Ca-
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masircl teyze ve duvarc sevgilisiyle hep beraber sinemaya
gittik. Duvara sevgili loca aldi, bu locada durmadan opiistii-
ler. Kadinin kalin agz1 ve sevgilisinin biyikli agz1 ¢ok hosuma
gidiyordu. Basimu durmadan filmden onlara geviriyordum.
“Buraya bak, bak,” diyor ve opusiyorlardi Bir siire sonra
ben ve ¢amagirc teyzenin kizi, arkamizda film bitene kadar,
sandalyelerimizi onlara gevirdik. Ben giderken ¢amasira tey-
ze bana, “Annene bunu sdyleme, giizelim, tamam mi?” dedi.

“Tamam,” dedim otobiis penceresinden.

Baskentin kenarinda indim, oradan hala kenar mahalle ev-
lerini goniyordum. Ayaklanmin yine kenar mahalle evleri yo-
niine yuridigiini gordiim. Camagsirci kadinin annem olma-
sin1 istedim. Ayaklarim da ona geri donerlerdi, ama ayakka-
bilarimin ¢6ziilmiis oldugunu ve sallanan baglarim1 gordiim.
Ayakkabi baglanm oniim sira yurnidiigi igin, ben de arkala-
rindan annem yoniine yiiriidiim. Dilenciler ve Cingeneler bu
uzun, tozlu yolda oturuyor ve asagidan, arkamdan bakiyor-
lardi. Hep ¢arpik bacaklarima baktiklarini diigtiniiyordum.
Eve geldim, annem elini 6pmem igin bana verdi. Nine, “Gor-
diiklerini karninda saklayabilirsin. Ama orada neler yedigini
anlat,” dedi. Ne yedigimi unutmustum, agzimdan patlican la-
fi kagti. Annem ve nine, “Patlican leziz bir seydir,” dediler.

Saksofoncu artik gelmiyordu. Bu arada, onun igin yazdi-
gun kagitlarda ona, hakimin ikiz kizlanrun bana s6z ettikleri
kaptanlik 6grencisi Kenan'in adiyla hitap ettigimi hatirladim.
Ama aslinda adi Sedat’ti. Geldiginde ona her seyi anlatinm,
diye disiindiim. Saksofoncu ancak bir ay sonra geldi. Bir ge-
ce 1slikla bir tango ¢alindy; bu tangoya dogru gittim. Sakso-
foncu, caddenin sonunda, karanlkta duruyordu. Karanhkta
bana, bir boru gibi yuvarladigi kavun karpuz odas: kagatlari-
n1 verdi. Hemen mendilimi burnuma gotirdiim, su anlama
gelmesi gerekiyordu: Aglamak istiyorum, aglayamiyorum, ah
insafsiz, sana anlatacak ok seyim var, sana sadik olmadigim
diisiiniiyorsun. Saksofoncu, “Gegmis olsun,” dedi ve gitti. Ay
1s1ginda, kavun karpuz odasi kagitlannda bir siirii gay ve yag
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lekesi oldugunu gordiim, ve yorgun odalar gibi kokuyorlar-
di. Kagitlan yine kavun karpuzlarin alina koydum.

Kagitlar karpuzlarin altinda uyurken, babam kiray: 6de-
yemeyince, yine devletten adamlar evimize geldiler, ama alip
gotiirecek bir sey bulamadilar, gittiler ve bodrum dairesinde
bir s6z biraktilar: Hapishane.

Gece babam bir bavula ¢amasirlarini tikti. Onu Anitkabir
Caddesi'nde uzaklagirken gordiim. Bavulu agildi, digar1 do-
kiilen seyleri titreyerek yanan sokak lambasinin altinda top-
lad), sonra gitti.

“Adamlar geldi,” dedi nine. Annem adamlara, “Bir camim
var, onu da Allah alacak. Eger siz Allah’sariz canimu alin, ko-
cam gitti,” dedi. Adamlar babamin kaghigin1 gonince, daire
kapisini sokiip gotiirdiiler. Kapisiz bodrum dairesinde esya-
larimiz1 topladik ve Mustafa’'nm gelmesini bekledik. Hepi-
miz toplanmis egyalarin iistiinde oturuyor ve kap: deligine
bakiyorduk. Merdiven sahanhiginda 151k yand, ayaga kalk-
tik: “Simdi Mustafa geliyor!” Mustafa gelmedi, 151k sondii.
Isik yine yandi, annem ayaga kalkti, “Bismillahirrahmanirra-
him,” dedi, Mustafa gelmedi. Bagka insanlar merdivenlerden
yukan ¢ikiyordu. Kap: deligi algakti. Algak kapi deliginden,
merdivenleri ¢ikan insanlar1 yalnizca bagsiz viicutlar olarak
goriiyordum. Hakimin ikiz kizlar1 dért bacak olarak tipatip
ayn viicutlariyla, bagsiz, bir 6rmek ayakkabilariyla merdi-
venlerden yukar gikhlar. Arkalarindan bagsiz iki adam geldi.
Sonra 151k sondii.

Sabahleyin ayni ayaklan ve bagsiz viicutlar1 merdivenler-
den asag) inerken gordiik. Bu bagsiz viicutlarin bazilarindan
merdivenlere sular damliyordu. Damlalar, géremedigimiz
saglarindan diigiiyor ve merdiveni islatiyorlardi. Ninenin an-
lathigina gore, erkekle kadin gece birbirleriyle kapishlarsa,
gines dogmadan once tepeden tirnaga yikanmalan gerekir-
di, yoksa seytan onlara gelme takardi. Biz Mustafa’nin gelisi-
ni beklerken, hangi erkeklerin kanlanyla gece sevistiklerini
biliyordum. Mustafa gelmedi. Mustafa gelmedi. Giiniin bi-
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rinde kapiya bir sidik kokusu geldi. Bir pantolonun igine ti-
kilmug, sisko, bagsiz bir viicut, elinde koskocaman bir radyoy-
la orada duruyordu. Viicudun filmlerdeki Afrika somiirge
efendilerinin pantolonlan gibi bir pantolonu vardi. Bu panto-
lonun ve idrar kokusunun iginde bir kadin igeri girdi ve “Na-
silsin1z?” dedi. Ama cevabimizi beklemedi, kendisi cevap
verdi, tipki Bursa’daki Sidika Teyze gibi: “I¢ giiveysinden
hallice, degil mi? Ben de 6yleyim,” dedi. Sonra hepimiz susa-
lim diye, “$st” dedi, kocaman radyosunun sesini agh, haber-
leri dinledi. Demokrat Parti'nin ordu tarafindan tutuklanan
milletvekilleri ve bakanlan hakkinda haberlerdi. Haberleri
sonuna kadar dinleyince yine, “$st” dedi ve bu “$st”, panto-
lonu biraz 1slanana kadar durmadi. Giildii ve “Bu haberlerin
istiine iserim ben,” dedi. Sonra, sugsuz politikacilar hapisten
serbest birakilincaya kadar bu pantolonu gikarmayacagini ve
o zamana kadar igine iseyecegini sdyledi, ancak ondan sonra
pantolonunu ¢ikaracakh. Annemi gordiim, belki de, “Biz
Halk Partisi'ne oy veririz,” demek igin agzin1 agmisti. Annem
bir sey sdyleyemeden 6nce, isenmis pantolonlu kadin,

“Fatma Hamim, ben saglarimi degirmende agartmadim.
Bana Rezzan derler,” dedi. O an disarida, sahanlikta 151k yan-
di. Once sigko bir kopek, sonra kocaman sisko gocuklar ve
sisko bir adam bodrum katimiza girdiler. Bu Rezzan Ha-
nim’'in 6niinde durdular ve koro halinde, “Biz geldik,” dedi-
ler. Sonra bodrum katinda toplanmis veya daginik halde du-
ran esyalar: disar1 tagimaya bagladilar. Bodrum kat1 bosalin-
ca Rezzan Hanim'in ve sisko kopegin arkasindan gittik ve
yandaki eve geldik, merdivenleri giktik, sisko kopek dniimiiz
sira 3. kata kadar qikt1, orada durdu ve daireye girdi, ama
Rezzan Hanim 4. kata kadar ¢ikt, biz de arkasindan gittik. 4.
katta esyalarimiz duruyordu. Rezzan Hanim, “Ben altinizda
oturuyorum,” dedi ve gitti.

Rezzan Teyze bu daireyi bizim i¢in kendi parasiyla kirala-
misti. Bize “Insanlik 6lmedi, yagiyoruz,” dedi. Anitkabir
Caddesi'ndeki bu 4. kat dairesinin bir balkonu vardi. Annem,
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nine, Ali, Orhan, ben ve kiigiik kiz kardesim Siyah Giil orada
yan yana durduk ve Mustafa’nin gelmesini bekledik. Musta-
fa geldi, bizi balkonda yan yana dururken goérdii, “Orada m
oturuyorsunuz? Meyve ister misiniz?” dedi. Basimiz: salla-
dik, balkonun karsisindaki manavdan meyve ald1 ve balkon-
dan agag: salladigimiz sepetin igine koydu.

Bu 4. kat dairesinin bir siirii odasi vardi, ama ilk giinlerde
babam, annem, Ali, Orhan, nine, Siyah Giil, ben hepimiz bir
odada uyuduk.

Devletten adamlar daire kapisimi alip gotiirdiikten sonra,
bodrum katimizda merdivenlere damlayan sulardan, erkek-
lerle kadinlann gece sevistiklerinde, giines dogmadan 6nce
tepeden tirnaga yikanmalan gerektigini 6grendigimizden,
Ali ve ben kovadan su almak i¢in annemlere lazim olan ban-
yo tasim sik sik saklardik. Karanlikta babam gelir ve banyo
tasini arardi. Tas yatagimizda olurdu. Bize, “Allah’tan korku-
nuz yok mu?” derdi. Koro halinde susardik.

Bir sabah erkek kardesim Ali'nin de tepeden tirnaga yi-
kanmasi gerekti, seytan koynuna girmisti. Annem yatagina
cargsafa bakt1 ve “Ali, bu gece seytan kadin kihgina girip seni
kandirdi m1?” dedi. Ali giildii ve “Evet,” dedi. Sonralan, sey-
tan onu kadin kihginda ziyaret ettiginde, Ali sabahlan giineg
dogmadan 6nce hep tepeden timaga yikanmak zorunda kal-
di. Eger birden viicudum titrerse annem gozlerini iri iri ag1-
yor, “Ne var, seytan yanindan m gegti?” diyordu.

Viicudum titrediginde, seytan1 yakalamak igin hemen
kollarim1 agiyordum ama yalnizca havadaki bos ellerimi go-
riiyordum.

Bir aksam erkek kardesim Ali, edebiyat 6gretmeni ve bir
arkadasiyla geldi, annemin yatak odasina kapandilar, orada
raki igip yiiksek sesle siir okudular. Bu edebiyat 6gretmeni
ufak tefek, siska bir adamdi. Annem, “Bu adam kansin se-
verken, kansi herhalde iistiine bir kelebegin kondugunu sa-
niyordur,” dedi. Sonradan Ali 6biir arkadasinin komiinist ve
sizofren oldugunu séyledi. Ali'ye, “Sizofren nedir?” diye sor-
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dum. “Sizofren sizofrendir,” dedi. Hep kendimi bu komiinist,
sizofren arkadasa gecelik iginde gostermeye calistyordum.
Annemlerin yatak odasindan genellikle sol elinde bir raki
bardagiyla cikar, sag eliyle perdeleri kapatirdi. Bana baktigin-
da, gozleri yiiziimii delip gegiyor gibiydi. Arkamda birini
gordigiini digiindiim. Kendi ¢cevremde doniiyordum, kim-
se yoktu. Ona bir komiinistin ne oldugunu sordum. Giildi,
"”Bir komiinist senden anneni ¢alandir,” dedi. Sonra, “Yoldas,
ayakkabilarimiz1 degiselim,” dedi. Benim ve onun ayakkab:
numaramiz ayniydi. Kapali perdelerin arkasinda ayakkabila-
rimiz1 degistik. Onun ayakkabilarinin iginde yiiriiyordum ve
annem beni manava gonderdiginde, merdivenlerden asag
inerken kendi kendime, “Ben komiinist ve gizofrenim, simdi
de ayva ve domates alacagim,” diyordum.

Annemle babama yardim eden ve bizim igin kiray1 6de-
yen, 3. kattan Rezzan Teyze, ¢ok iri ve sisko bir kadind1 ve
Demokrat Parti'yi seviyordu. Haberler okundugunda hep
kocaman radyosuyla geliyordu. Radyodan, darbeci ordu ha-
kimlerinin Demokrat Partili milletvekillere kars1 yaptiklar:
durusmalar yayinlaniyordu. Demokrat Partili bagbakan, ha-
kim ona konu hakkinda ne s6ylemek istedigini sordugu za-
man hep, “Hatirlamiyorum, Hakim Bey,” diyordu. Davalarin
bashg1 Kopek Davas: - Bebek Davasi’ydi. Kopek Davasi, De-
mokrat Partili bu bagbakanin iktidardayken Afgan Sahi’ndan
hediye olarak bir Afgan tazis1 almas1 ve bu kopegi hediye
olarak neden kabul ettigi hakkindaydi Bebek Davasi ise bu
basgbakanin iktidardayken evli olmas: ve bir sevgilisi olmas:
hakkindaydy, iinli bir opera sarkicisi. Bu opera sarkicisi on-
dan olan ¢ocugunu aldirtmusti. Demokrat Partili bagsbakan
hep, “"Hatirlamiyorum, Hakim Bey,” diyordu. Rezzan Teyze
agladi ve anneme, “Giinah mi1 bu, Fatma Hanim?” dedi. Beni
tipki onlar igin riiya gérmemi isteyen Bursa’daki kadinlar gi-
bi yikadi. Bu eski bagbakana ne olacagini riiyamda gérmemi
istiyordu. Ama yalnizca onun igin degil, kiz kardesi icin de
rilya gormeliydim. Yash bir kiz kardesi vardi, bir bakireydi
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ve burnu agzindan asagiya sarkiyordu Yasl babasiyla bir si-
nemada oturuyordu. Orada yash babasiyla filmler gosteriyor
ve on yidan beri bir Amerikallya mektuplar yaziyordu.
Amerikal da ona mektuplar yaziyordu. Ama Amerikali Tiir-
kiye’ye gelmek istediginde, kadin hep babasinin 6liim dose-
ginde yattigim yaziyordu. Boylece Amerikal onunla evlen-
mek icin gelmedi, ama kadin kiz kardesinin yaninda ¢ok faz-
la kalinca, “Eve gidiyorum, belki Amerika’dan mektup var-
dir,” diyordu. Onun igin de riiya gérmem ve beni yikayip du-
alarla yataga yatirabilsin diye sik sik onda gecelemem gere-
kiyordu. Babasim ¢ok seviyordum, yashyd ve iri bir burnu
vardi. Kadin da ¢ok yagh goriiniiyordu, babasinin karis: ola-
bilecek kadar yash. Adamla birlikte makine dairesinde oturu-
yordum, o, makinelerin arasinda kipirdiyordu ve bir delikten
filmleri gorebiliyordum. Yanimda isleyen film makinesinin
guriiltiisiine alishm; uzakta bir yerlerde bir perdenin iistiin-
de film oynuyordu. Film yalnizca film makinesinin bu giiril-
tiisiiyle ve bu yash adamin kokusuyla bana eglenceli geliyor-
du. Bu yash adam o kadar tathydi ki, sabahlar1 kalkip kizina
Amerikalhy1 gormedigim riiyami anlatigimda, kadin aglami-
yor, ama hizli hizli konusmaya baghyordu. O zaman yash
adam ayaga kalkiyor, ona dogru gidiyor, omzuna masaj yapi-
yordu, ona kizim degil, “Ma” gibi kisaltilmus bir isim soyli-
yor ve iri burnuyla onun elbisesinin tstiindeki ¢icek desenle-
rini 6piiyordu. Genglik fotograflarindan birinden tanidigim
Amerikalinin buraya gelmesini ben de istemiyordum. Bu ba-
ba ve kiz birbirlerine aittiler, ve bagka hicbir adam bu yash
adam kadar tath olamazdi. Odalarinda o kadar ¢ok toz ve o
kadar az egyalan vardi ki. Annem, “Bu aile bir sultanin so-
yundan geliyor, onlar bizim aristokratlarimiz,” dedi.

Sultan soyundan aristokrat komsumuz, hep filmlerdeki
Afrika somiirgecilerinin pantolonlar gibi bir pantolon giyen
Rezzan Teyze, 3. katta anneme,

“Demokratlar iyiligimizi istiyorlardi, onlarin da gocuklar:
var,” diyordu.
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4. katta, erkek kardesim Ali'nin ve onun komiinist, sizof-
ren arkadasinin edebiyat 6gretmeni konusuyordu. “Demok-
rat Parti darbeden 6nce enflasyonla kapitalistlerin karin: si-
sirmek istiyordu,” diyordu.

3. kata gittim. Rezzan Teyze anneme, “Demokratlar yal-
nizca bu iilkenin refahin istiyorlardi, Fatma Hanim, simdi
anneleri zikkim yiyor,” diyordu. '

4. kata gittim. Ali'nin edebiyat 6gretmeni, “1926’da dev-
letlestirilen Tirk Petrol Endistrisi, 1954’te yabanc1 6zel fir-
malara verildi,” diyordu.

3. kata gittim. Sultan soyundan Rezzan Teyze anneme,
“Devlet eliyle insanlar asla zengin olmayacak, devletin eli s1-
kidir,” diyordu.

4. kata gittim. Ali'nin edebiyat 6gretmeni, “Subaylar ok
fakirdi, baz1 generaller bodrumda ¢aylanmnin iginde 1slattikla-
r1 kuru ekmegi yiyorlardi,” diyordu.

3. kata gittim. Sultan soyundan Rezzan Teyze, “Ah, Fatma
Hanim, bizi Ruslara satiyorlar,” diyordu.

4. kata gittim. Simdi sizofren, komiinist arkadas konusu-
yordu. “Devrimci subaylar darbeyi yaptilar, ama teorileri yok
ve iktidan isci sinifinin ellerine vermeyecekler,” diyordu.

3. kata gittim. Sultan soyundan Rezzan Teyze, “Fatma Ha-
num, subaylar ceplerini dolduracaklar ve sonra kafamiza si-
cacaklar,” diyordu.

4. kata gittim. Komiinist arkadas, “Devrimci ordu tipki 90
y1l once sultan yonetimi altindaki Jontiirkler gibi konusu-
yor,” diyordu.

3. kata gittim. Sultan soyundan Rezzan Teyze hicbir sey
soylemiyordu. Orada, annemin eli elinde, oturuyor ve agl-
yordu. Siimiigiinii pantolonuna damlatti, pantolon onu em-
di, hemen kurudu.

4. kata gittim. Erkek kardesimin edebiyat 6gretmeni ve
komiinist sizofren arkadasi, “Onlar saf, CIA Demokrat Par-
ti'ye kars1 bir darbe olacagin1 uzun siredir biliyordu,” di-
yordu.
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3. kata gittim. Rezzan Teyze artik aglamiyordu, ama si-
rekli basini salliyordu. Annem onun yiiziine bakiyordu.

4. kata gittim. Erkek kardesimin edebiyat 6gretmeni ve
komiinist sizofren arkadasi, “Belki CIA'nin bu askeri darbe-
de parmag vardir,” diyordu.

3. kata gittim. Rezzan Teyze'nin elinde artik radyo yoktu.
Yerde yatiyordu, radyo bir sandalyede duruyordu, bir ses,
“Demokrat Partili bagbakan ve iki bakan asilarak olume
mahkam edildiler,” diyordu.

Asildilar ve cesetleri ¢op arabasiyla tasindi. Annem gaze-
teyle odaya girdi, ninemin oturdugu sandalyenin yanindan
gecti, nine elinden gazeteyi aldi. Annem elinde artik gazete
olmadigini fark etmedi, sanki gazete hala elindeymis gibi
obir sandalyeye kadar yiiriidii, oturdu ve duvara dogru,
”Astilar,” dedi.

Nine gazeteyi elinde ters tutuyordu ve aglamaya basladi
ve "Aboooo, simdi analar1 ne yapar?” dedi. Sultan soyundan
Rezzan Teyze aglamiyordu. Ayaklarinda ok eski terliklerle
bize geldi, ok giizel bir elbise giymisti, o da bir sandalyeye
oturdu, anneme, “Simdi gokytiziindeler,” dedi. Yorgun sagla-
rin1 gordiim ve saglarinin agladigini gérdiim. “Babama sine-
maya gidelim. Nine, sen de gel,” dedi. Nine, “Kardes karde-
si oldirebilir mi, Kabil ve Habil gibi? Sigarim bu diinyaya,
ben de geliyorum.” dedi.

Babam asilan bagbakan igin, “O bir melaikeydi,” dedi.

Yine durmaksizin temizlik yapmaya basladim. Dairemiz
temizlendiginde, 3. kata, sultan soyundan Rezzan Teyze'ye
gittim ve onda da her odada temizlik yaptim. Kalbim hop
oturup hop kalktig icin, odalarda bir oraya, bir buraya gidi-
yordum. Bir keresinde bir odada, kogsmam gerektigi hissine
kapildim. Odalardan gegip annemlerin yatak odasina kos-
tum ve erkek kardesim Ali'nin agik gozlerle yerde yattigini
gordim. Bagirdim, o yalnizca, “Cok yorgunum, bagirma, ta-
mam mi1?” dedi. “Tamam,” dedim ve bagirmaya devam et-
tim. Sultan soyundan Rezzan Teyze’'nin Ankara askeri hasta-
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nesinde bir doktor arkadas: vardi Bir ¢antayla bize geldi, er-
kek kardesim Ali'yi muayene etti, Ali kalp hastasiydi. Cocuk-
ken bacaklarinda romatizma olmusgtu ve bu romatizma kalbi-
ne yiiriimistii. Annem, “Suglu benim, onu lastik gizmeleriy-
le karda zeytinyag1 almaya gonderdim. Yoksullugun goézi
kor olsun, ingallah,” dedi. Doktor, “Ali 6lmeyecek, ama gi-
niin birinde kalbinden ameliyat olmasi gerekecek,” dedi.
Hep uyanik kaldim, eger uyursam, erkek kardesim Ali'nin
Anitkabir Caddesi'nde 6lecegini diigiiniyordum. Temizlik
yapmaya devam ettim, hatta sinemada otururken, filmde
masanin ustiinde duran oteberiyi de toplamaya bagladim ve
oyuncularin 6ylece bir kenara biraktiklar seyleri kimin top-
lay1p yikadig) lizerine evde kafa patlattim. Sultan soyundan
Rezzan Teyze askeri doktoru bir kez daha getirdi, ¢iinkii da-
iresindeki bu bitmek bilmez temizlik onu ¢ok tedirgin edi-
yordu. Doktor beni muayene etti ve tiroid bezimin fazla ga-
histigini soyledi. Bana sakinlestirici haplar verdi. O giinlerde
Porky ve Bes filmi sinemaya geldi, babam ¢ok zor bilet bul-
mustu. Benim de bu filmi gormemi istedigini soyledi, ama
yalnizca ayn biletler vard: ve tek basima ag kurtlarin arasin-
da oturmama izin veremezdi. Yarim hap yerine iki hap yut-
tum, mutfakta havagazi muslugunu aghm, boruyu agzima
soktum ve uykuya daldim. Birisi yanaklanma vurdu, ninem-
le erkek kardesim Ali’ydi. Tekrar tekrar, “Soyle bana, adin ne,
kardesim, adin soyle,” diyordu. Yine uykuya daldim. Ertesi
gun yataktan, korku iginde orada oturan ve benimle konus-
mayan annemi gordiim. Benden korkuyordu. Yeniden haya-
ta dondiikten sonra her sey bana daha yabanci ve daha tozlu
geldi. Ev merdivenlerini asagiya kadar temizliyordum ve in-
sanlar yine merdivenlerden inip giktiklarinda, onlarn bir kez
daha sabunlu suyla siliyordum. “Kalkin ayaga, yatag: diizelt-
mek, masa Ortiisiinii balkondan silkelemek istiyorum,” dedi-
gim zaman, dairede herkes ayaga kalkmak zorundaydu. Elle-
rine bir sabun aldiklar: ve ellerini yikadiklar1 zaman, her ki-
pirdayan viicudun ve biitiin ayaklarin pesinden gidiyordum.
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Sonra sabunu ve lavaboyu ve tzerlerinde yiiriidiikleri yerle-
ri yikiyordum.

Odanin igine biiyliyen giines 1s1g1nda tozu daha iyi gore-
bilmek igin 4. katta bir an oturdugumda, 3. kattan Rezzan
Teyze'nin diidiiklii tencere sesinin ssuisss'in1 duydum. Bura-
da 4. kattaki insanlar hareket ettikleri zaman, agagida diidik-
li tencerenin 1slik galan kafasi tavana garpacak ve bizi bin
parcaya bolecek, diye diisiindiim. 4. kattaki insanlara yiirii-
meyi yasakladim. Beni dinlediler de. Bir kenara oturdular ve
benim gibi yere baktilar. Ben Rezzan Teyze'nin diidiiklii ten-
ceresinin 1shk ¢alan kafasim 3. kattan ¢alinca ve bir saksinin
icinde topragin altina saklayinca, sultan soyundan Rezzan
Teyze yine askeri doktoru alip getirdi. Doktor beni ameliyat
etmeleri gerektigini s6yledi, yoksa salg1 bezim beni zehirle-
yebilirdi.

Hastaneye gitmeden 6nce nineme, anneme, babama, er-
kek kardeslerime ve kiz kardesim Siyah Giil’e, her seyi temiz
ve diizenli tutacaklarina yemin ettirdim: “Vallahi Billahi de-
yin, yemin edin,” dedim. Herkes bana Vallahi Billahi’yle ye-
min etti. 3. kata sultan soyundan Rezzan Teyze'ye gittim, o
da yemin etsin diye. “Vallahi Billahi, daireyi temiz tutacag-
ma yemin edemem, yapamam,” dedi. Annem Rezzan Tey-
ze'nin dairesini temiz tutacagina onun adina yemin etti. Dii-
diiklii tencere diidiiglinii yanima aldim ve askeri hastaneye
gittim.

Askeri doktorlar yanima yataga geldiler ve kalbimi dinle-
diler. Bazilari, “Bismillahirrahmanirrahim,” dediler, bazilan,
“Ogziir dilerim, kardesim,” dediler, giinkii gogiislerim ¢iplak-
ti. Oziirlerinin sonunda, annemle birlikte yandaki yatakta
oturan babama, boyle bir hastaligin bana yapigmasi igin bu
geng yasta nasil bir derdim oldugunu sordular. Babam higbir
sey soylemedi. Annem ayaga kalkt1 ve cevap verdi:

“Vallahi billahi, bilmiyorum, belki de Bursa’y: terk edisi-
miz mezarimizi kazd1.”

Askeri doktorlar, babam Mustafa’ya bakmaya devam etti-
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ler. Mustafa ayaga kalkti1 ve “Kafay iigiittii, benim aslan ki-
zim,” dedi.

Askeri doktorlar ona ve anneme baktilar ve baslarini saga
sola salladilar. Baglar, annem, “Boyle bir hastalik ailemizde
ilk defa ortaya gikiyor,” diyene kadar salland.

Askeri doktorlar, “Kalbi tiroit bezinin fazla ¢aligmasi yii-
ziinden bir santimetre biiyiimiig,” dediler. Bu ciimleleri bir
sey soruyormus gibi soylediler. Babam, “Kalbi ok temizdir,”
dedi.

Askeri doktorlar babama yabanci bir dil konusmus gibi
baktilar. Sonra birbirleriyle yabana bir dil konugmaya basla-
dilar. Annemle babam bu dilden yoruldular, annemin sagla-
rinda kivrimlar oldu, babamin yiiziinde tiras: uzads, filmler-
deki mahkamlar gibi goriiniiyordu. Ikisi de tekrar hastane
yataginin listiine oturdular. Ayaga kalktim. Ayakta durursam
yabanci dillerini anlayabilirim, diye diigiindiim. Ama dilleri
yalnizca agizlarinin arasinda gidiyordu, giiriiytlinceye kadar
birlikte ¢igneyecekleri ortak bir sakiz gibi. Elbiselerindeki
saglar1 ve kepekleri saymaya bagladim. Sonra gittiler. Annem,
babam ve ben, uzun siire kap: yoniine baktik ve bekledik.
Igeriye bir doktor girdi. Babam ayaga kalkti, doktor, “Kizini-
z1 bir ay boyunca haplarla sakinlegtirecegiz ve sonra ameliyat
edecegiz,” dedi. Babam, “Doktor Bey...” dedi. Doktor, “Ben
doktor degilim, 6gle yemegi dagiticisiyim,” dedi. Babamla
annem gittiler. Hasta yatag) kisa bir stire bos kalds, sonra iki
giindiir uyuyan bir kiz geldi iceriye, hap almugt1. Iki giin uyu-
mustu, bir daha hi¢ uyumadi. Onun uykusuzlugundan uyan-
dim. Agik gozlerle orada yatiyordu, ellerimi gozlerinin iize-
rinde salladim, beni gérmedi. Uykusuzlugunun simdi onun
uykusu oldugunu diigiindiim. Yatak yine bosaldiginda aske-
ri doktorlar geldi, bazilar1 yine, “Bismillahirrahmanirrahim,”
dediler, ¢linkii yine ¢iplak gogiislerimi elliyorlards, yine kal-
bimi dinlediler. Onlar giderken bos yataga yeni bir kadin gel-
di. Ogle yemegi dagiticis1 tabagima makarna koyarken bana,
“Olecek, kaninda savas var,” dedi. Pamuktanmis gibi, gin
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boyu yataginda oturuyordu. Cok yumusak bir sesi vardi Ko-
cas1 oda kapisinda durup kahyor ve karisiyla oradan konugu-
yordu. Eger daha yakina gelseydi, kadin onun riizgarindan
belki de yataktan yukariya ugardi. Ama gece viicudu biiyii-
yor, duvarlara, kapiya, pencereye ve benim viicudumla basi-
ma carpiyor, her seyi duvarlara sikistiniyor ve patlatiyordu.
Kani viicudundan akip odada yerden tavana kadar gikiyor-
du, yatakta kendi kaninin iginde oturuyor ve kaninda patlak
veren savasa bakiyordu. Sabahleyin oda yine kansizd: ve o
yine, pamuktan, yatakta oturuyordu. Bir sabah onun kaninin
icinde uyandim, yatag1 bostu, onu ¢oktan gotiirmiislerdi,
ama kani odada kaldi, herhalde gece bir biiyiik perde filmi
gibi seyrettigi karuna sonuna kadar bakacak ve yine viicudu-
nun igine ¢ekecek vakti olmamugti.

Askeri doktorlar yanima yataga geldiler ve onun kaninda
yiiriidiiler. Yine, “Bismillahirrahmanirrahim,” dediler ve gé-
guslerimi ellediler, kalbimi dinlediler. Giderlerken kana bak-
tim ve onun da doktorlarin pesinden odadan ¢ikmasini bek-
ledim. Kan bana bakt1 ve orada kaldi. Ayaga kalktim ve oda-
dan koridora giktim. Doktorlar degisik askeri kiyafetlerinin
icinde, hava, kara, deniz, lizerlerinde bir onliikle yuriiyorlar-
di. Onlarin arkasmdan yiiridiim, hasta odalarinin 6niinde
durdum. Askeri doktorlar agik hasta odasi1 kapilarinin 6niin-
de bir an durduklarinda ya da igeri girdiklerinde, odada otu-
ran hasta ziyaretgileri ya da hastalar ayaga kalkiyorlardi
Doktorlar onlara kisa bir sey soruyorlards, onlar, usulca ce-
vap veriyor ya da uzun uzun bas salliyorlards, doktorlar oda-
dan disan gikayorlar, hastalar baglarini sallamaya devam edi-
yor ve dylece kaliyorlardi. Koridorda da. Hastalar bir sandal-
yede oturuyor ya da duvarlarin 6niinde ¢omeliyorlar, askeri
doktorlar grup halinde enerijik bir sekilde gegiyorlardi. Gidis-
leri koridorda bir riizgar estiriyordu. Bu riizgarla, oturanlar
ayaga kalkiyordu. Eger bir hasta yiiriiyorsa ve bagka bir has-
ta ona yardim ediyorsa, onlar da olduklarn yerde kahyorlar-
di. Caddedeki bir askeri gegit gibiydi. Yakisikli subaylar ve

264



en kidemliler 6nden yiiriyorlar, siviller koridorun kenarinda
duruyor ve gegidi izliyorlardi. Yalnuz burada kimse el ¢irpmi-
yordu. Gegidin pesinden gittim, meme uglarim da oniimde
cabuk gabuk gitti. Boylece kisa siire sonra bu koridorun bii-
tiin hastalarin1 tanidim. Hastalar benim de bir doktor oldu-
gumu samiyorlardi. Fareler de benimle yiiriiyor ya da hizla
koridoru gegiyor ve odalara giriyorlards, birisi bir odadan,
“Fare gegti,” diye bagiryordu, 6biir odadan da bir ses geli-
yordu: “Korkma, buradan da hep gegiyorlar.” Sonra bana ge-
liyorlar, “Fareyi gordiiniiz mii?” diyorlardi. Doktorlar bana,
“Kardes, annenin karninda dokuz ay nasil sabrettin sen? Cok
sabirsizsin,” dediler ve beni bodruma 082 No‘lu odaya gon-
derdiler. Oniinde durdugum kapida bir levha asiliyd:: Psiko-
log. Gecelikle igeriye girdim, odada higbir insan yoktu, yal-
nizca bos bir sandalye. Uzun siire ayakta durdum ve uzun
uzun sandalyeye baktim, sandalye bana bakti, yoruldum ve
ustiine oturdum. Sonra psikolog bir sandalyeyle igeri girdi,
sandalyesini 6niimde ters gevirdi, iistiine oturdu. Bekledi, bir
siire sonra, “Kag yasindasin?” diye sordu. Kag yasinda oldu-
gumu soyledim. Bir lambayla gozlerime, kulaklarima bakti,
kalp atislarimu dinledi, kalp dinleyicisiyle degil, bir kulagim
gogsiime koydu. Sonra bana uzun uzun bakti.

“Neyiniz var?”

Bilmiyordum. Konugsmadim. Sandalyeler susuyordu. Bir-
den psikolog alt dudagimu 1sird1. Ayaga kalktim, o da ayaga
kalkty, alt dudagimla. Kapiya yiiriidim, o benim oturdugum
sandalyeye oturdu, “Probleminiz geng olmaktan geliyor,” de-
di.

Sonra bu hastane bodrumu koridorunda yine askerleri
gordim. Yarim askerler olarak yataklarda yatiyorlardi. An-
neleri ya da karilan digkilarim temizliyor, agizlarina yemek
veriyorlardi, onlar da yarim insanlar gibi géziikiiyorlardi.

Ogle yemegi dagiticis1 bana, “Burasi noroloji, buraya gi-
ren, Ol olarak digar gikar,” dedi.

Bu, “Buraya giren, olii olarak disar1 gikar” koridoru bo-
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yunca doktorlar yiriimiiyordu, orada yarim askerlerin anne-
leri ve karilar1 yan yana gidiyorlar, hasta kapilarinin 6niinde
duruyorlar, odalara baslarim salhyorlar ve bir sonraki kapiya
gidiyorlardi, bu kapilarin 6niinde de baslarin salliyorlardi.

Bizim ilk kattaki koridorumuza hastalar, “Kili kirk yaran
kogusu,” diyorlard1

Ogle yemegi dagiticisi koridora bagka bir isim verdi: “Me-
lankoli kogusu.”

Algak sesli ve yiiksek sesli melankoli vardi. Yiiksek sesli
melankoli geng bir adamda vardi, bir astsubay. Odasinda ge-
ce glindiiz konusurdu:

“Susmak istiyorum, susmak bugiin

Susmak, hicbir tiziintii duymadan,

Biiyiik bir kus iniyor semadan.

Siikdt, bu indigini gérdiigiin.”

Emekli bir gemi kaptani da yiiksek sesli melankoliye aitti.
Ogle yemegi dagiticisi anlatti: “Bu kaptan daha emekli degil-
ken bir ¢camasir makinesi almis ve ¢amasir makinesinde ¢a-
masirlan eliyle ynkamaya galismus. Yerleri temizleyen bir ge-
mici bunu gormis ve asker ceketinden diigmeleri pat patta
pat firlayana kadar giilmiis. Ve yeni bir subay onun gemisine,
kaptan koskiine gelince, yeni subay gemicilerin gozleri 6niin-
de kaptanin elini gok kuvvetli stkmis ve bir daha birakmamus.
Kaptan bagirmug, ‘Ah, adam, birak elimi,” demis. Yeni subay
onun elini stkmaya devam etmis ve ‘Kaptanim, ben orduya
bir kadin eli degil, bir iistiin elini sikmak igin girdim,” demis.”

Bu kaptan hep, “Camasir temizleniyordu ama,” diyordu.
Ve sonra bir gomlegi utiilemek icin kag dakikaya ihtiyaci ol-
dugunu anlahiyordu. Astsubay ve kaptan ayn1 odada kaliyor-
lard1. Ciimleleri birbirine kangiyordu.

“Susmak istiyorum, susmak bugiin

Camagir temizleniyordu ama

Susmak, higbir tiziintii duymadan

Once gomlegin sirt1 titiilenir

Bir kus iniyor semadan
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Bir laglhik gomlek sekiz dakika titii ister

Stkat, bu indigini gordigiin

Bir yazlik gomlek bes dakika iitii ister.”

Kili kirk yaran koridorumuzda algak sesli melankoli de
vard. Bir kiz. Ogle yemegi dagiticisi, “Agkinin aynasi olma-
dig1 icin, ayak kemigini bir ttiiyle kirmus. Bir adam tarafin-
dan terk edilmis, agskina karsilik bulamamus,” dedi.

Kocas1 onu sevmedigi icin tekerlekli sandalyede oturan bir
kadina 6gle yemegi dagticisi, “Bacaksiz melankoli,” diyordu.

Giindiiz askeri gegit bitince, bacaksiz melankoli, aynasiz
agk melankolisi, camagir kaptani, astsubayin susmasi melan-
kolisi bir araya geliyordu ve koridorda kil kirk yaran gegit
térenimizi yapiyorduk. Ben doktor olarak 6nden gidiyor-
dum. Ogle yemegi dagiticis1 beni onlara, “temiz kalpli kiz”
olarak tanittig: igin, 6bilir melankolikler onlar igin riya gor-
memi, nasil olacaklarini gérmemi istiyorlardi. Ama uyku
haplar:1 aliyordum, uyku haplanyla riiya gérmek zordu. Cok
hizli yiliridigim igin, melankoli gegidi beni kisa siire sonra
onciiliikten ath ve yeni bir bag buldu, yash bir adamdi bu.
Cennete gitmek igin hep, tek bir tanesini yere diigiirmeden
narlan yiyen Savki Day: gibi iki biiklimdii. Daglarda goban-
d1 ve askerligini yapmamusti. Devletin adamlar1 onu daglar-
da yakalamislar, koyunlarindan ayirip orduya getirmigler.
Ama orada toprak yemeye ve generalleri koyunlar1 olarak
saymaya baglamis, ve gece kislada uyanip yataklarin arasina
gidiyor ve askerleri koyunlan gibi say1yormus.

Yarim askerler koridorundan kil kirk yaran koridorumu-
za geldi ve saksilarda yemek igin toprak aradi. Yavas yiirii-
yordu, boylece bacaksiz melankolimiz, aynasiz agk melanko-
limiz, gamasir kaptan1 melankolimiz, astsubayin susmasi1 me-
lankolimiz seve seve bu iki biikliim yash ¢obanin pesinden
gidiyorlard1. Hasta kapilarinin 6niinde duruyor, yataklarda
yatan melankoliklere, bu melankolikler onlarin uyuyan ¢o-
cuklariymus gibi bakiyorlardi. Sonra usulca birlikte, “Terle-
mis. Ter damlaciklarim gérdiiniiz mi?” diyorlardi. Sonra yi-
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ne birlikte, “Eee, kolay is mi kil kirk yarmak?” diye cevap
veriyorlardi. Bir odanin 6niinden, igeri bakmadan gegiyorlar-
di. “Orada civi dili konusan adam yatiyor,” diyorlardi. Me-
lankolileri, onun igneleyen dilini duymak istemiyorlardi. Ge-
ce yiriiyen melankoliklerimiz, odalarda duran ve yatan me-
lankoliklere el verdiler, boylece odalardan bagka melankolik-
ler de koridora giktilar. Ogle yemegi dagiticisy, birisine, aya-
giyla kap1 acan melankoli diyordu. Yagh bir kadind1 bu, kim-
seye elini vermiyordu. Ellerini bir ispirto tasinin iginde tutu-
yor ve kapilan ayagiyla agiyordu. Obiiriine 6gle yemegi da-
giticis1, makas melankolisi diyordu. Makasi elbisesinin igine
bir tabanca gibi sokuyordu, makasiyla bir adami anyordu.
Bir kadinin, karanlikta yanan bir mumla bir aynanin 6niinde
durursa, evlenecegi adamin bir siire sonra odadan gegecegi-
ni duymustu. Eger bu adami aynada goriirse, hemen déniip
adam kaybolmadan 6nce saginin birazini1 kesmeliydi. Ama
daha hig sa¢ kesmemisti.

Camagir kaptani ve susmanin astsubay1 saglarini ona kes-
tirdiler. O, susmanin astsubay: saglarim keserken, yiizleri
uzun siire aynada yan yana kaldi. Susmanin astsubayimn
onunla yakinda evlenecegine inaniyordu kadin. Bu ytzden,
gece bir aynanin 6niinde, gelecekteki kocami gorebileyim di-
ye bana makasini verdi. Bunu yapmadim, ama makas: sakla-
dim. Kisa siire sonra yiiriiyen melankoli gegidi bagsiz kalds,
¢linkii yash ¢oban koridorumuzda saksilardaki biitiin topra-
g yiyip bitirdi. Toprak aramak igin obiir koridorlara gitti,
boylece melankoliklerimiz birkag giin odalara gekildiler ve
orada oturdular. Ama sonra yeni, ¢ok yavas ylriiyen bir
adam geldi, geng bir doktordu bu. Bir bacagin1 kirmsti, kol-
tuk degnekleriyle yiiriiyordu.

Ogle yemegi dagiticisi, “Devlet onu mecburi hizmet igin
Suriye sinirinda bir hastaneye tayin etmis. Kus ugmaz kervan
gesmez yere kim gitmek ister, bu yiizden bilerek bacagini kir-
mig,” dedi. Boylece gece, melankoliklerimiz, onun koltuk
degneginin arkasindan gittiler. Cok yakigikhydi. Melankolik-
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ler ona, “glizel g6zli doktor” diyorlardi. Giizel gozli doktor
sik stk durup benimle konusuyordu. O zaman 6tekiler de du-
ruyor, melankoli gegidimiz topal bir gegit gibi goziikiiyordu.
Doktorun arkasindan topallayan melankolikler, bana usulca,
“Glizel gozli doktor bacagin bilerek kirdi, aksamlar: seninle
beraber olabilmek igin,” dediler. Aksam arkamizdan geldiler,
kili kirk yaran koridorumuz ¢ok ince bir kumastan dokun-
mus gibi, ok sessizce. Koltuk degnekleri de bunu hissedip
fazla giiriilti yapmadilar. Viicudum onun koltuk ucgnegi
temposunu kapti, askeri doktorlar sakinlestigime karar ver-
diler, “Ameliyat,” dediler.

Bana narkoz vermediler. Ameliyat sirasinda, ses telleri-
min nerede oldugunu gorebilmeleri ve onlar1 kesmemeleri
icin konugmam gerekiyordu. Beni konusturduklani zaman,
“Yattim bekliyorum 6liimii, en yakin pencereden girsin. Vii-
cutlan viicuduma degiyor, ninne, anne, baba. Birbirine tutun-
mus giderdi sarhoglar kapimizin 6niinden, bizim kapimizin,”
cimlelerini sdylerim diye diisiindiim agik gozlerle.

Bir siire sonra doktorlar, “Konus, ses tellerindeyiz,” dedi-
ler. Higbir sey soyleyemiyordum. Sozciikler benden saklani-
yordu, askeri doktorlar, “Bak, bak, giizel gozlii doktorun da
burada,” dediler. Doktor maskesinin iginde yukaridan asagi-
ya bana bakti, baginin iizerinde ameliyat aynasi. Ama konus-
mamaya devam ettigim igin, bana, “Sana soylediklerimi tek-
rarla,” dedi. Sonra soyle dedi:

“Ya yaya, sasasa

Halk Partisi ¢ok yasa.”

Ciimlesini tekrarladim: “Halk Partisi ¢ok yasa.”

Kurtulmus ses tellerimle askeri hastaneden ve kili kirk ya-
ran koridorundan eve, Anitkabir Caddemize gittim.

“Babam nerede, anne?”

“Agr1 Dagi'min oldugu sehirde.”

Babam Iran simirinda Agn Dagy'nda is bulmusgtu.

Annem beni kara trene bindirdi, yardim etmek igin baba-
mun yanina gideyim diye. Ug giin boyunca trende ve otobiis-
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lerde sustum, sanki biitiin insanlar hastane koridorunda otu-
ran insanlardi. Otobiis yiikseklere tirmanmaya baslayinca
karnim da sismeye basladi. Yanimda oturan yagh bir kadin si-
gara kagidina titiin sariyordu, “Goériiyor musun, karnin Ag-
r1 Dag1'n1 gozlerinden daha 6nce goriiyor,” dedi.

Babamun oturdugu tezekten koy evinin komsulan yoktu,
orada Oylece duruyordu, Agr1 Dagi'nin karsisinda. Babam,
“Korkma, kizim, burada bir yilan da oturuyor,” dedi.

Her sabah glines dogmadan once gidiyordu. Kalkiyor-
dum, birlikte gay pisiriyorduk, bir yudum ¢ay aliyordu, son-
ra, “Gidiyorum,” diyor ve gidiyordu. Nereye gittigini bilmi-
yordum, yalnizca subay evleri ingaatinda ¢alistigini biliyor-
dum. Aksamlar: geliyor, orada oturuyor, agzin1 bigak agmu-
yordu. Benim de agzimi bigak agmiyordu. Giin boyu Agn
Dagi'min karsisinda oturuyordum, tepesinde kar vardi ve
evin onii o kadar sicakt: ki, sicak da kipirdamasin diye nere-
deyse kipirdamiyordum. Aksam babam geldi, domates, biber
ve bagka seyler getirdi, onlar1 karanhkta pisirdim, yedi ve
sustu, ben de yedim ve sustum, disarida dag susuyordu, si-
cak ve sonra soguk susuyordu, yataklarimiz susuyorlardi
Gece uyanik yattim ve burada oturan yilan1 bekledim. Gel-
medi. Bazen dallardan yapilmis tavanin tozlar1 asag: iniyor-
du, ama ¢ok sessizce. Bigag1 seviyordum. Onunla biberlerin
baglarin1 keserken biberler konusuyordu, domatesler de, bi-
raz kirgin, ama konusuyorlardi. Hava verdigim gazocag da
konusuyordu. Ama sonra, karanhkta yalnizca sessiz bir alev
oluyordu. Bes ay boyunca sustuk, babam ve ben. Susmaya bu
kadar alistigimiz igin giiniin birinde onun arkasindan gitme-
mi de soylemedi, sapkas1 benimle konustu. Gittim, o zaman
yine subaylar1 gordiim. Bitmis subay evlerinin 6niinde duru-
yorlardi. Evler hasta goriiniiyordu. Bir kus iistlerine konsa,
bir yarisi sola obiir yaris: saga diiserdi. Babam beni bir evin
holiine oturttu. Holde yan yana sandalyeler duruyordu, ilk
sandalyede en kidemli subayin karis1 oturuyordu ve kocala-
rinin riitbe sirasina gore kadinlar sandalyelere ilismislerdi.
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Son sandalyede ben oturuyordum ve bu kadinlara bakiyor-
dum. Viicutlar1 da kocalarinin riitbe sirasina goreydi. Ilk san-
dalyedeki kadin biraz sismancaydi, benim yanimda oturan,
sondaki, bir ¢ivi kadar inceydi. Neredeyse konusmuyorlards,
yalnizca baglarn ve saglar ilk sandalyede oturan kadinin bag
hareketlerini izliyordu, aynisim1 yapmak igin. Sandalye ba-
caklarini ve kadinlarin bacaklarini gérdim, bir siire sonra ka-
dinlarin mu sandalyeler, yoksa sandalyelerin mi kadinlar ol-
dugunu artik bilmiyordum. Ilk sandalye bir sey séyledi, 6biir
sandalyeler bas salladilar. Sonra sandalyeler ayaga kalkh,
¢inkii bir subay, “Sinemaya gidiyoruz,” dedi. Sinemada da
kocalarinin riitbe sirasina gore oturdular, filmi beklediler,
ama elektrik gelmedi. Karanlikta sandalyeler yine ayaga
kalkt1 ve disariya, karanliga giktilar.

Ertesi giin, yine baba sapkasinin pesinde otobiise gittim ve
Agn Dagi’'ndan Cumhuriyet bagkenti Ankara’ya geri dondiik.

Babam bes aydan sonra ilk cilimleleri soyledi:

“Fatma, Ali nerede?”

Annem,

“Isvigre’de,” dedi.

Erkek kardesim Ali, ben babamin yaninda Agr1 Da-
grndayken, bir sinav vermis ve Isvigre’de ekonomi okumak
igin devletten burs almigti. Devletin verdigi avansla, anneme
yeni bir elbise ve kiipe almisgt1 ve ona,

“Seni kurtaracagim, anne,” demisti.

Annem bu kahverengi etekle kazagin igcinde, beyaz kiipe-
lerle yiiriidii, masay1 kurdu. Yabanci insanlarla bir masaday-
musim gibi orada oturuyor, konusmuyordum. Sabahleyin
ayaklarimin artik yerde olmadigini fark ettim. Ninemi sirti-
ma aldim, ama sirtimdan asag1 inmek istedi. “Beni korkutu-
yorsun,” dedi.

Yine liseye gittim, ayn1 okuldu, ayn1 bahgeydi, ama her-
hangi bir sey cok biiyiiktii. Ogrenciler mi ¢ok biiyiiktii, 6gret-
menler mi gok biiyiiktii? Tebesir gok biiyiiktii. Ogrencilerin
masalarina kazidiklar: isimler de ok biiytiktii.
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Beatles, Beethoven. Orada oturdum, ellerimi ve dizimi
gordim. Ellerimin ve bacaklarimin kemikleri, ok farkh vii-
cutlardan bir araya getirilmig gibi goriiniiyorlardi. Bir kiz
ayaga kalkt1 ve 6gretmene cevap verdi. Bana ayn1 anda iki
kiz gibi goriindii. Ogretmen de iki 6gretmendi, yalmizca bir
oglan tek basina pencerenin oniinde oturuyordu, Ali gibi
gozliigli vardi. Arkasinda duran goékyiiziine baktim, 6li bir
kusun gokten yere diismesini bekledim. Higbirisi beni gor-
medi. Ikisi bagimin iizerinden konusuyorlardi. Ellerimi hava-
da salladim, higbirisi bunu gérmedi. Ayaga kalktim ve gittim,
higbirisi bunu gérmedi. “Eger higbirisi beni gormiiyorsa, ge-
ri donmem,” diye diisiindiim. Disarida bir duvarin oniinde
kor bir adam oturuyordu. Gélgem iistiine diistii, Ali'yi di-
siindiim ve agladim. Erkek kardesim Ali'nin sizofren, komii-
nist arkadasina gittim. Kapiy1 agti, “Sen bana Ali’den kalan
bir yadigarsin. Erkek kardesin seni bana emanet etti,” dedi.
Odasinda oturduk. Bir sandalyede oturuyordum, odada ya-
tag1 vardi. Yapilmigt, yatak ortiisiinii kaldird: ve bana yata-
ginun altini gosterdi. Aylardir oraya isemisti ve idrarinin igin-
de bir siirii sigara sondiirmiigtii. Konugmadim, o, “Ingaat ig-
gileri bizi gozetliyorlar,” dedi. Yataga yatt1 ve agik gozlerle
uykuya daldi. Berbere gittim, saglarimu bir numaraya kestir-
dim. Berber ensemi tiras ederken, bana aynada, “Kag yasin-
dasiniz?” diye sordu. “On yedi.” “Cok giizel saglariniz var,”
dedi ve saglar koseye siipiirdu.

Annem bana, “Kizim, kurtar bizi,” dedi. Ve beni bir dakti-
lo kursuna gotiirdii. On parmak daktilo 6grendim. Iyiydi, yal-
nizca makine konusuyor, sonra ders sona eriyordu. Pencere-
den disan1 baktim. Biitiin kuglar bulvarda toplaniyordu, ¢iin-
ki Cumhuriyet bagkentinde yalnizca bu caddede agaglar var-
di. Kuslar civildiyor ve bulvarda gezinen insanlarin baglarina
ve elbiselerine sigiyorlardi. Bir kiz hep kollarinin altinda kalin
kitaplarla yiiriiyordu, kuslar ona ve elbiselerine sigtilar. Erte-
si giin yine sig1lmus elbiselerle ve kitaplarla bulvarda yiiriidii.

Bu on parmak daktilo kursuna iki tiniversite 6grencisi kiz
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da geliyordu. “Kitaph kiz deli, 6grenci oldugunu sanyor,”
dediler. Mozart'tan soz ediyorlardi. Isim beni korkuttu: Mo-
zart nasil yazihyordu? Ya da, “Evde toz iiretiyoruz, tipki Man
Ray fotograflarindaki gibi,” diyorlardi. Ya da bulvara bakan
pencerede duruyorlard, ellerinde bir sige, biri, “Simdi siseyi
pencereden kalabaligin icine atarsam...” diyordu.

Nine korku iginde eve geldigimi gordii. Bana, “Kardes, su
i, parmaginla damagin kaldir, korku agzindan disan ug-
sun,” dedi. On parmak daktilo kursu sona erdi. Annem, be-
nimle birlikte banka binalarina, miidiirlere gitti, beni yine
okula gondermesi gerektigini soylediler.

Babam, “Basimi yaslayabilecegim son bir tas kald1,” dedi.
Istanbul’daki ufak tefek, zengin bir adamdi bu. Babam onu
yirmi y1l 6nce tanimgts. Babam, “O zamanlar Istanbul Vali-
si'ydi, Kiigiik Vali, ona Kiigiik Vali derlerdi. Cok fakirin kar-
nin1 doyurdu, bir karm1 daha doyursa, ne olur sanki?” dedi.
Babam basini bu son tasa yaslayabilmek i¢in annem, Orhan
ve Siyah Giil'le Istanbul’a gitti.

Bir seyler yedim ve bekledim. Nineyle oturdum, bulasik-
lan y1ikadim ve bekledim. Tepeden tirnaga yikandim, balko-
na oturdum, goégin yiiziine baktim, goge tirmanmaya ¢ahs-
tun, gok ok dikti. Cok oturmaktan artik ayaga kalkmak iste-
miyordum. Viicudum bana camdan gibi geliyordu. Birisi onu
tiklatsa, viicudumdan komik sesler ¢ikardi. Balkonda yasa-
maya bagladim. Siirekli balkonda oturdugum igin, birkag
adam karsidaki manavdan meyve alirken baglanni hep bana
geviriyorlardi. Birine Maydanoz diyordum. Maydanoz, giin-
de 20 kere manava geliyordu, Maydanoz benim zamanim ha-
line geldi. Ninem, “Oglen oldu mu?” diye sordugunda, “Ha-
yir, nine, daha olmadi, Maydanoz daha 7 kere geldi,” diyor-
dum. Bir giin 21. kere gelince, ninemin mantosunu, bagortii-
siini giydim, gozliigiini takhim, elime bir tahta pargas: al-
dim, tahta pargasim1 havada Maydanoz’a salladim. Mayda-
noz giildi. Biy1g1 bana giilerek karsilik verdi. Birkag hafta da-
ha balkonda yasadim ve tahta pargasin1 Maydanoz’a salla-
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dim. Maydanoz giiliince, ben de ninemin mantosu ve gozlii-
glniin iginde giiliiyordum, nine gibi. Nine, “Kalk ayaga, ba-
ban geldi,” diye bagirdi Asagida, Aniutkabir Caddemizde
Pontiac babamla birlikte duruyordu. Babam, “Istanbul dort
gozle sizi bekliyor. Kiigiik Vali bize elini verdi,” dedi. Ben ve
nine Pontiac’a bindik ve Anitkabir Caddesi'nden gittik.

izmit'e girerken bir virajda babam,

“Gemlige dogru

Denizi goreceksin

Sakin sasirma,” dedi.

Sonra denizi gordim. Babam on alti y1l 6nceki gibi dalga-
lara soyle dedi:

“Deniz kadin gibidir.

Ne zaman yiikselecegini,

ne zaman gekilecegini

bir erkek asla bilmez.”

Ertesi sabah uyandigimda deniz odanin igine bakiyordu.
Nine, “Saglarini tara, sonra denize gorin, kismetini agar bu,”
dedi.

Babam, annem ve ninem, kirpiklerinde denizin tuzunu ta-
styorlardy, denizin kocaman bir dili vardi. Biitiin insanlan ya-
lhiyor, kokulanni dilinin iistiine ahiyor, kendininkiyle karistirip
insanlara geri veriyordu. Deniz yoksullar1 da glizellestiriyor-
du. Yoksul gocuklar ve babalar ok biiyiik pamuklu donlarinin
icinde denize athyorlar, iginde oturuyorlard: ve aksam yeme-
gi Allaha kaliyordu. Kiz kardesim Siyah Giil sokakta oynamak
icin evden gikarken, annem, “Kizim, uzaga gitme, goziimiin
oniinden aynlma,” dedi. Siyah Giil, “Deniz kiyisinda olaca-
gim,” dedi. Annem, ”iyi, benim iyi huylu kizim, aferin,” dedi.

Herkes rahatlikla deniz kiyisina birakilabilirdi.

Limana gittim.

Bugiin kag gemi geliyor, kag tanesi bugiin gidiyor? Lodos
vard1.

Bir gemi limanda bekliyordu, lodostan gemi bir saga bir
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sola doniiyordu. Gemide yash bir adam gordiim, ceketini ye-
re yaymusti, ceketinin iistiinde dizlerini dayamis oturuyor,
ogle namazini kagirmamak igin, oraya buraya dénen gemide
kibleyi bulmaya galisiyordu. Gemi sola dondiigiinde namazi-
n kesiyor, ceketini kibleye dogru seriyor, o yone dogru otu-
ruyordu, ama gemi yine doniiyordu, adam namazini yine ke-
siyor ve ceketi yine kibleye dogru seriyordu.

Eve giderken yolda bir adam balkondan ugurtma uguru-
yordu.

Eve geldim ve,

“Anne, ig¢i olarak Almanya‘ya gidecegim,” dedim.

Annem,

“Cabuk tiikiir, boyle biiyiik sozler soyleme, bunlar: insan
yutamaz,” dedi.

“Almanya’ya gidecegim,” dedim.

Annem, "Eger gidersen, ¢iike siiriilecek bir beynin bile
yok demektir,” dedi.

“Gidecegim.”

Annem,

“Ayrihk acis1 viicuda gakilan kirk ¢ividir,” dedi.

“Gidecegim.”

Annem, “Sus, sus! Vallahi billahi kiyametleri koparirim,”
dedi. Dort kere daha soyledi:

“Vallahi billahi kiyametleri koparirim.

Vallahi billahi kiyametleri koparirim.

Vallahi billahi kiyametleri koparirim.

Vallahi billahi kiyametleri koparirim.”

Ama kiyametleri koparmadi, lodostan deniz pencereye
vurdu, geri ¢ekildi, soluk aldy, geldi, basini yine pencereye vur-
du. Bu pencerenin 6niine oturdum ve “Gidecegim,” dedim.

Deniz sirtimin arkasindaydi, sesi benimkine karisiyordu
ve “Gitmek” sozcligiinii, sanki bu sézctugiin korosuymus gi-
bi uzatiyordu. Denizin seslerinin arasina marti sesleri karistu.
Mart sesleri annemin uzatilmig sesiydi. Annem ve ben artik
konusmuyorduk. Disarida deniz ve martilar konusuyorlar ve
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kiyameti koparnyorlardi. Karanlik olana dek boyle oturduk.
Babam igeri girdi, elektrigi ach. Annem onu gordii, yesil ka-
zagmn yakasinu elleriyle tuttu ve yukaridan asagiya kadar
yirtti, gok yavasca. Agz1 agikh, ama qiglk ¢ikmadi, sanki ba-
giracakmus gibi agzi kipirdadi. Babam, “Kizim, islerim yolun-
da, eger para istiyorsan veririm sana, al,” dedi. Annem, “Pa-
rayi1 al, Almanya lafin1 bir daha agzinaalma,” dedi. Sonra an-
nemin agzindan dedemin sesi geldi. “Kasaba minnet edece-
gime, ¢liikiimiin etini keser yerim,” diye konustu dede. “Al-
manya’dan Ali‘ye gitmek istiyorum,” dedim. “Ali” lafinda
hepsi bana bakt. Deniz de simdi sessizdi, o da onlara baki-
yordu. Ustiinde giden gemiler uzun isiklanyla oda tavanini
taniyorlardi. Babam, “Deniz bize ayna tutuyor,” dedi. Babam
anneme bir sigara verdi, bana da bir tane. Ates verirken, “Ki-
zim, ilk sigaram yakmaktan gurur duyuyorum. Biraz hava
alalim,” dedi. Biz, babam, annem, nine, Orhan, kiz kardegim
Siyah Giil ve ben denizin kiyisinda ytridiik. Ben oradaydim,
ama bana bakmadan benim hakkimda konusuyorlardi.

Nine, “Ayaklan yerden havalandi. Ugmasi gerek, yoksa
ayaklan bir daha yere basmaz,” dedi.

Babam, “Ben kizima inamiyorum, o benim aslan kizim,”
dedi. Annem, “Onu bir ordu askerin ortasinda tek kiz olarak
yalniz birakabilirim, nasil biraktiysam 6yle bulurum,” dedi.

Orhan, “Ali'yi gorecek,” dedi.

Sonra biraz agladilar.

Nine, “Alamanya’da biraz havalansin, sonra yine geri ge-
lir,” dedi.

Istanbul'da Alman Irtibat Biirosu'na gittim. Tiirk bir ka-
din bir masada oturuyordu. Kapinin yakininda durdum, bir
okul miidiiriiniin odasinda gibi; liseyi bitirip bitirmedigimi
sordu. Yalan soyledim, “Evet,” dedim. ”iyi, ozellikle lise me-
zunlarim Almanya’ya yolluyoruz. Goreceksiniz, orada yal-
nizca kiiltiirli Tiirklerle karsilasacaksiniz, Berlin’de goriige-
cegiz. Orada araci ve terciiman olarak caligiyorum. lyi sans-
lar,” dedi. Ve sag goziiyle bana goz kirpti.
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Almanya’ya gitmek icin doktor kontrollerinden gegmek
gerekiyordu: Idrar birakmak, kan vermek, digleri gostermek.
Dislerin igleri bogsa hemen doldurtmak gerekiyordu. Bunu
caddede Alman irtibat biirosunun 6niinde bir sandalyede ya-
pan hizh dis doktorlar1 vardi. Bu Istanbul Alman Irtibat Bii-
rosu’nun oniinde idrar saticilar ve saglik tozu saticilan var-
di. Bunlan, Almanya’ya gitmek igin ilk kez kdylerinden seh-
re gelen koyliilere satiyorlardi. Bu binanin 6niinde toplanan
herkes kendi idrarindan korkuyordu. Koyliiler idrar saticila-
nndan idrar ahiyorlardi. Bu sehirli idrarin kendi idrarlarin-
dan daha iyi olduguna inamyorlardi. Idrar saticilar1 idrar
plastik bir tabancanin igine bogalup koyliilere veriyorlards,
koyliiler idran plastik su tabancalariyla Alman Irtibat Biiro-
su’'na daha kolay sokabilsinler diye. Irtibat biirosundaki ger-
¢ek doktorun yaninda bir perdenin arkasinda idrar birakma-
lan1 gerektiginde, donlannin iginde sakh tabancadan idran
gizlice doktor kavanozuna figkirtiyor ve doktora veriyorlar-
d1. Bu kéyliilerin cogunun Almanya’ya gitmelerine izin veril-
medi, ¢linkii tabancanin i¢indeki yabanci idrar hastalikliydi.

Kadinlara idrar satan kadinlar yoktu, kadinlar Alman Ir-
tibat Biirosu’na kendi idrarlarini veriyorlardi. Insanlar bina-
nun oniinde ve binanin bahgesinde bekliyorlardi. Birinin on-
larin numarasin1 okumasin1 beklerken, Almanya’dan so6z
ediyorlard1

“Almanya’da herkes kendi yemegini kendi 6der.”

“Almanya’da Almanlar garsamba aksami ve cumartesi
aksami sevigirler.”

Kadinlar da anlatiyordu: “Almanya’da aybasgi olursan, ga-
hismiyorsun, izinli oluyorsun.” Bir keresinde Alman Irtibat
Biirosu’nun oniindeki insanlar, “Kuduz, adam kudurdu,” di-
ye bagirdilar.

Bir adam Alman irtibat Biirosu’nun kargisinda bir kahve-
de giinlerdir, Almanya’ya gitmek igin siranin ona gelmesini
beklemigti. Bu erkekler kahvesinde giinlerce gay i¢misti, hep
cay, herhalde agti da. Esnemeye basladi, esnedi, esnedi, son-
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ra alt ¢enesine kramp girdi. Artik agzmi kapayamiyordu. Ag-
zindan salya akti, adam korktu ve sokaga, tam o sirada san-
dalyede bir adamin dislerini dolduran hizl bir doktora kos-
tu, doktor salyasint gordii, “Kuduz, adam kudurdu,” diye
bagird1 ;

Uzun siiredir resmi makamlarin cevabim bekleyen bir
adam daha vardi - bir aslan tarafindan yendi. Bu adam ¢ok
uzaktan gelmisti, Libya’ya galismaya gitmek istiyordu ve ce-
vap bekliyordu. Bir otelde uyumak igin parasi olmadigindan
hep parklarda, sakin yerlerde uyuyordu. Bir akgsam bir luna-
parkta parmakliklara tirmandi, sessiz bir yere yatip uyudu.
Aslanlarin kafesiydi. Sabaha karg: bir aslan geldi ve adam
yedi, pantolonunun cebinde 20 kurus bulundu ve yakasinda
Kore Savagi’'ndan bir madalya asiliyds, adi Mehmet Turgut’tu.

Alman Irtibat Biirosu’'nun 6niindeki adamlar, “Aslan Ko-
re madalyasini1 yememis,” dediler. Alman Irtibat Biirosu'na
gittim geldim, yine gittim. idrarim iyiydi. Yolum agikt1. Biri-
sinin idrar iyi gikarsa, kadinlar korosu, “Idrar iyi,” diyordu.
Istanbul’da ilk Almana rastladim — Helga.

Helga Topkapi Sarayi'na gitmek istiyordu, onunla birlikte
Topkapr'ya ¢ikan dik yokusu tirmandim, Helga, “Thank you,
thank you,” dedi ve hediye olarak bana kullamilmis ugak bi-
letini verdi.

Giiniin birinde kadinlar Alman Irtibat Biirosu'nda pasa-
portlarimi bekliyorlardi. Bu kadinlardan birisi, orada bekle-
yen ve ondan bir sey isteyen bir adama, “Oglum, baban da
kutunun dibini bulamadi, sen mi bulacaksin?” dedi. Sonra
gozlerimin igine bakt ve “Kiz, tamam mi?” dedi.

“Tamam,” dedim ve gildim.

Adi Pakize’ydi. Pakize'nin geng bir arkadas: vardi, Fahri-
ye. Onun idran da iyiydi. Pasaportlarimiz1 aldik, bes giin
sonra ayni trenle Almanya’ya gidecektik. Berlin Telefunken
firmasinda galigmak ilizere bir sozlesme imzaladim. Pakize
Teyze ve Fahriye bana, “Kiz, gel, beraber ¢ay igelim,” dediler.
Dik, dar yokustan asag: indik ve ¢camagirlara geldik. Cama-
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sirlar, evlerin arasinda yere kadar iniyordu. Yere kadar egil-
dik ve camagirlann altindan gegtik, hemen bagka ¢amagirlara
geldik, yere kadar egildik ve ¢amasirlarin altindan gectik, he-
men bagka ¢amagirlara geldik. Sonra atlar bagirdi. Pakize
Teyze’yi taruyorlardi. Pakize Teyze bana, bir omuz hareketiy-
le yana devrilebilecek bir ahsap ev gosterdi. “Burada oturu-
yorum,” dedi.

Evin duvarinda bir elyazis1 vardu:

Buraya ¢6p dokenin

anasin sikerim — miiracaat,

Pakize.

Pakize Teyze Cingene mahallesinde oturuyordu ve bir
orospu oldugu icin ahgap evinin iki kapisi vardi. Eger bir ka-
pidan polis evi basarsa, ikinci kapidan kagabilirdi.

Pakize Teyze, Fahriye ve ben oturduk ve gay ictik. Bir sii-
re sonra kapiya vuruldu, giim giim giim, Pakize Teyze kap1-
ya gitti, “Ne gliim giim giimliiyorsun kapimda?” dedi. Bir
adam igeri girmek istiyordu, Pakize, “Aybagiyim, bugiin git,
yarin gel,” dedi. Adam kapiya vurmaya devam etti, giim
gum gim, Pakize bagirdi, “Vallahi billahi aybagiyim,” diye
yemin etti. Adam buna inanmadig) icin, Pakize Teyze kanh
aybasi bezlerini ald1 ve adama gosterdi. Adam gitti. Ben gi-
derken Pakize Teyze, “Yann annenle gel, cay icelim,” dedi.
Annem benimle Pakize’ye geldi. Camasirlarin 6niinde dur-
dugumuzda annem,

“Gamagirlara geldik,” dedi.

Egildik ve ¢amasirlarin altindan Pakize Teyze'ye gittik.
Annem ve Pakize Teyze asag1 yukan ayn yastaydilar. An-
nem, belki de Pakize’den daha yash oldugu halde, “Pakize
Abla” diyordu. O ona “Pakize Abla” dedigi i¢in, ben de ona
“Pakize Abla” dedim. Annem Pakize Abla’ya, babasinin atin-
dan agagya, saga sola, jandarmalann iistiine isediginden s6z
etti. Orada iki kocaman kus gibi oturuyorlards, biri 6biiriiniin
agzindan bir laf aliyor ve anlatmaya baghyordu. Pakize Abla
babasindan soz etti:
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“Babam dar bir patikada yiiriiyormus, patika ¢ok darmus,
bir taraf ugurum, bir taraf dag. Aaa, babam bakiyor, ne gor-
sin? Bir ay1 ona dogru gelmiyor mu? Eyvah, ay1 beni parca-
layacak. Ama yapacak bir sey yok. Yola devam ediyor. Ayr
geliyor, tam karg: karsiya geliyorlar, gegecek yer ¢ok darmus.
Birden ay1 kenara gekilip sirtin1 daga veriyor, yolu agiyor. Ba-
bam zar zor ayinin 6niinden gegiyor. Babam patikadan asag
kosmayabaghiyor. Bir de bagini geviriyor ki ne gorsiin? Ayi1da
ters istikamete dogru kagmiyor mu?” Annem, “Pakize Abla,
kizim sana emanet,” dedi. Annem bana, “Babana Pakize’den
s0z edelim. Baban orospulan sever, onlar bizim kadin pey-
gamberlerimiz, der,” dedi. Sonra, “Annen de orospulan se-
ver,” dedi.

Ben Almanya’ya dogru yola koyulmadan 6nce annem ve
ben, kutsal Meryem Ana’miza da gittik. Mezarina mumlar
diktik ve yolumun su gibi agik olmasi, Ali'yi tekrar gormeme
yardim etmesi igin dua ettik. Annem son ciimle olarak soyle
dedi: “Kizim, ingallah, Almanya’da tuttugun altin olsun.
Amin.”

Ben Almanya trenine binmeden bir giin 6nce, nine benim-
le beraber bir Istanbul mezarhigina gitti.

“Bismillahirrahmanirrahim.

Elhamdii lillahirabbil dlemin. Errahmariirrahim, Maliiki yev-
middin.

lyyakena’biidii ve iyyake neste’in. Ihdinessiratel miistekiym;

Siratellezine en’amte aleyhim gayril magdubi aleyhim veleddal-
lin. Amin.

Bismillahirrahmanirrahim.

Kiil hiivallahii ehad. Allahiissamed. Lem yelid velem yuled.

Velem yekiin lehu kiifiiven ehad. Amin.”

Nineyle ben bir 6liiden 6biiriine yiiriidiik, on alt1 y1l 6nce-
ki gibi ellerimizi gogsiimiiziin 6niinde agik tuttuk, sanki tam

o sirada iki kiiglik karpuz tagiyyormusuz gibi; ikimiz de igle-
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rinde mezarlk agaglannin ve ugusan kuglarin golgelerini bir
oliiden obiiriine tagidik, sonra kiigiik riizgar geldi, gegerken
ter damlaciklarimuzi yanina alds, 6li topragina oturduk, gii-
nes bacaklanmuzin tistiinde. Ninem bir ot kopardi, parmakla-
nrun arasinda ezdi ve kokladi, sonra elini yine topraga koy-
du, sonra biraz ileride, sokakta oynayan oglanlarin sesleri
geldi. Sesler goge yiikseldi, sonra yildizlar gibi mezarhga,
ayaklanmizin istiine indiler. Oglanlarin topunun da goge
yiikseldigini, sonra yine yere indigini gordiim. Sessizce. Ya-
vasg yavas golgelerimiz 6li golgelerine kansti, kanncalar gel-
diler, bacaklarimiza giktilar, sonra ¢ignenmis bacaklan, tir-
malanmis agizlar, kor gozleri, kanayan burunlar, kesilmis
kuyruklariyla mezarhk kedileri geldi, siska viicutlanyla bu
6lii ve canli golgelerin iistiine yatip dilsiz agizlariyla orada
oturdular.

Nine dedi ki: “Oradaki sultan sarayr duvarim gériiyor
musun, dedem koy camisi imamiymus, Eylip Dede. Daha ¢o-
cukken iki elini de kundaktan ¢ikarip bacaklanna vura vura,
sak sak, etrafina nasihat edermis. Sultan fakir bir adam kil-
ginda koyiimiize gelmis. Eskiden sultanlar bunu yaparlar-
mis, insanlann arasina kansmak gibi bir sey. Eyiip Dedem
ona demis ki: ‘Bir savasa gireceksin, sag salim ¢ikacaksin.
Sultan gergekten de bir savasa girmis, sag salim ¢ikmus, son-
ra adamlarini dedeme yollamig. Kim bilir, belki elini 6pmek
istiyormus, bilmiyorum, ama dedemin yiiregi o an gatlamus,
dedem olmiig. Koy, ortasindan iki parcaya ayrilmig. Bizim
kéyiimiizde bu yanga SULTAN YARIGI derlerdi.”

“Nine, bu hikayeyi biliyoram.”

“Nereden biliyorsun ki? Dedemi riiyanda mu gérdiin?”

“Annem bana anlatmusgt1.”

“0Oo00,” dedi nine.

“Annenin agzina saghk. lyi yapmus.”

Istanbul mezarliginda, ninemin de bir zamanlar bir gocuk
oldugunu fark ettim. Hep onun yash bir kadin olarak dogdu-
gunu diisiiniirdiim. Onun da bir dedesi vardi ve simdiye ka-
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dar onun dedeleri, biiyiik biiyiik dedelerimin ruhlar igin hig
dua etmemigtim. Nine,

”Opﬁselim, kardes bana bir opiiciik ver,” dedi.

Sonra, “Ag1zh bir sigara ver. Yine yliregim oynadi,” dedi.

Ona bir filtreli sigara verdim, nine mezarlkta kaldi. “Git,
ben arkadan geliyorum,” dedi.

Eve geldim, o gelmedi, karanlik ¢okti, o gelmedi. Agla-
maya basladim.

“Anne, nine nerede?”

“Gelecek,” dedi.

Aglamaya devam ettim. Annem, “Bak bak,” dedi, nine gi-
bi konugmaya bagladi. Bana bir masal anlatti: Sigtim’in masa-
lini, ve nineyi taklit etti. Sonra bana, ninemi ilk kez nasil gor-
diigiini anlatt.

“Babanla evlenmistim, ¢ok kiigiiktiim, biliyor musun? Ba-
bam benimle ve babanla babanin kdyiine kadar geldi. ‘Baba,
sen de burada kalacaksin, degil mi? dedim. Babam bana, ‘Ki-
zim, senin yaninda kalacagim,” dedi. Ayakkabilarimizda hala
kar vardi. Ninenin evine geldik. Babamla baban birinci kata
¢iktilar, orada ¢ok halili bir oda vards, erkekler orada oturup
kahve igtiler. Beni agagida biraktilar. Kocaman bir oda. Bir sii-
ri kadin orada yuvarlak, toprak tandinn tistiinde oturuyor-
du. Ninen de obiir kadinlarla birlikte bu tandirin iistiinde
oturuyordu, bacaklarinin iizerine ortiler cekmislerdi, tandir
yuvarlakti, orada oturuyorlar, biri bir masal anlatiyor, sonra
bagka biri onun agzindan son laf1 aliyor ve bagka bir masal
anlatmaya bagliyordu, bu arada o6rgii de ordiiler. Odada bir
sandalye vardi. Ona oturdum, ¢ok genctim, on ii¢ yasinda,
ayaklanm daha yere bile ulasmiyordu. Kadinlar masallar1
anlatiyorlar ve arada sirada bana bakiyorlard: ve ‘Cok geng
bu kuzucuk,’” diyorlardi.” Nine mezarliktan geldi, annemi
dinledi, sonra, “Boyle mi demislerdi, ben her seyi unutmu-
sum zahir,” dedi.

Annem eline bir tas ald1, “Bak, sen geri gelene kadar bag-
rima tag basacagim,” dedi.
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Almanya’ya giden trene bindim, bagka bir siirii kadin da
bindi. Binen tek bir erkek vardj, igci kafile bagkani. Bize su
dolu plastik bir testi, bir paket yemek, aylik iicretimizin bir
pargasi olan 112 DM ve bir kitap verdi. Kitabin ad1 suydu: Ya-
banci Ulkelerde Galigmaya Gidecek Iggiler Igin El Kitab.

Bir orospu treniydi. Pakize Abla ve Fahriye Abla biitiin
orospular1 taniyorlardi. Biz trende yer ararken Pakize, “Ben
buraya oturmam. Orada saglarini erkek menileriyle tarayan
kaltak oturuyor,” dedi. Bagka bir siirii orospu da bizim kom-
partimanimiza oturmak istemiyordu. Pakize Abla hakkinda,
“Bu kaltak ekmegine erkek menisi siiriip yiyor,” diyorlardi.

Boylece tren, saglarin1 erkek menileriyle tarayan orospu-
lar ve erkek menilerini ekmege siiriip yiyen orospular arasin-
da aynldy

Orospularin arasinda bir opera koristi ve lezbiyen olan iki
iiniversite 6grencisi de vard: Yalmzca dinleyici olduklan igin
her kompartimana oturabiliyorlardi. Bu iiniversite 6grencile-
rinden biri, Yabanc: Ulkelerde Galigmaya Gidecek Iggiler Igin El
Kitab’'mi okudu. Orospular ¢ok giiriiltii ediyorlard, yaghlar
burunlarini kartstiriyor, gencler domates ve salatahk kesiyor-
lardi, bigaklar elden ele dolasiyordu, yer 1slakti ve salatalik,
domates ve orospu kiifiirleri kokuyordu, bu arada iiniversite
ogrencisi kitab1 okuyordu.

“Sevgili kardegler, bacilar, igciler!

Avrupa’daki tuvaletler bizden farklhidir. Bir sandalye gibi.
Liitfen, sevgili yabana iggiler, onlarin istiine tiinememeli,
mutlaka oturmalisimz. Temizlik igin su, kagit, toprak ya da
tas degil, cok ince tuvalet kagid: kullarulir.” Bir orospu, “Ve-
ya birisi otekinin kigini yalar,” dedi. Universite 6grencisi oku-
maya devam etti. “Avrupa’da bagértiisii takilmaz. Eger Tiirk
kadinlan bagortiisii takarlarsa, Avrupa onlan sevmeyecektir.
Liitfen, sevgili baci, is¢i baci, bagortiisii takma. Eger mutlaka
gerekiyorsa, liitfen, Avrupali kadinlarin bagortiistinii taktik-
lan gibi takin.”

Tren daha uzun siire eski Istanbul evlerine ¢ok yakin geg-
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ti. Orada yash insanlar oturmus trene bakiyorlardi, onlar igin
kiigiik, aligilmusg bir riizgarmus gibi.

Trende yagh bir orospu, aksam namazini kilmak igin kib-
leyi aniyordu. Pakize ile Fahriye Abla'nin arasinda oturdum
ve biiyiik dedemle sultan yarg: olan biiyiik biiyiik dedem
i¢in dualar ettim. Onlar i¢in dua etmeyi unuttugum biitiin
geceleri tek tek saymak istiyordum. Boylece Yugoslavya'ya
kadar geldik.

Birden tren Yugoslavya'da durdu, disarida higbir kus ug-
muyordu, bozkirdaki gibiydi.

Kafile bagkani geldi ve “Liitfen trenden inmeyin, bir am-
bulans getirmem gerek,” dedi. Universite 6grencilerinden bi-
ri bir hap almigh ve durumu ¢ok koétiiydii. Kafile bagkam ve
bagka bir adam kiz1 trenden disanya tasidilar ve bir siire ara-
zide yiiriidiiler.

Orospu treni iig saat orada durdu. Ay gkt Ug saat sonra
kafile bagkaru ve obiir adam kizla birlikte geldiler. Kiz iyileg-
migti. Biitiin orospular ona dogru sokulup, “Ne alnustin?”
diye sordular.

“Bag agrisina karg: bir hap — aspirin.”

* Orhan Veli'nin Giderayak, Kitabe-i Seng-i Mezar, Kurt, Gemlige Girerken
adh siirleri Adam Yaywnlan'run izniyle Biitiin Siirleri kitabindan ahn-
qustir. 145., 146. sayfalardaki tarihi bilgiler Dogan Avaoglu’nun Tir-
kiye’nin Diizeni kitabindan; 246., 247 sayfadaki agk pantomimi, Ah-
met Rasim’in Fuhg-u Atik kitabindan esinlenilmistir. 279. sayfada Pa-
kize'nin duvar yazis: Ece Ayhan’dan alinmughr.

E. Sevgi Ozdamar.
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