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Önce askerleri gördüm. Annemin kamında buzulların 
arasında duruyordum, tutunmak istedim, buzu yakaladım, 
kaydım, aynı yere geldim, duvara vurdum, kimse duymadı. 

Askerler şimdiye kadar ölmüş ya da ölmemiş 90.000 

askerin giymiş olduğu kaputlanm çıkardılar. Kaputlar, 

90.000 ölü ve daha ölmemiş asker kokuyordu ve askıya 

asılmışlardı bile. "Hamile kadına yer açın!" dedi bir asker. 

Annemin yanında duran kadının saçları bir gecede ağarmış­
h, çünkü erkek kardeşinin öldüğünü duymuştu. Yalnızca tek bir 
erkek kardeşi ve sevmediği bir kocası vardı. Sonraları bu kadı­
na "Pamuk Teyze" dedim ve bazen, kapıyı açtığımda, "Kız, ben 
seni ve anneni trendeki askerlere emanet ettiğimde, sen daha 
annenin kamında küçücük bir boktun," dediğini duyardım. 

Pamuk Teyze askerlere, "Bu kadını gözünüz gibi sakının. 
Kocası da askerdir, doğum için baba evine geri dönüyor. Eğer 
siz bu masum kadını başınızın üstünde taşıyıp babasına gö­
türürseniz, Allah da sizin analarınızı ve bacılarınızı başının 
üstünde taşır," dedi. 

Trenin çığlığı duyuldu, Pamuk Teyze trenden indi ve ca­
ma seslendi: "Fatmaaaa, hiçbirisi içerde kalmaz, hepsi dışarı 
çıkar! Hele babanın evine varana kadar bekle!" Tren kalktı. 

O zamanlar yol kolaydı, kimse dağların admı ve ırmakla­
rın adını bilmiyordu, herkes trenin adının "kara tren" oldu­
ğunu biliyordu; askerlerin hepsinin adı Mehmet' ti ve eğer sa­
vaşa gönderilirlerse, adlan Mehmetçik oluyordu. "Kara tren" 
ile analarının kucaklarından alınıp, kafaları tıraşlanarak boş 
tarlalara gönderiliyorlardı. Dikkat, nişan al, ateş. "Soğan," di-

5 



ye bağırdı komutan, bu sol dernekti, "Sarımsak," diye bağır­
dı komutan, bu sağ dernekti ve akşam dernek, komutanın 
tahtalarını temizlemekti. 

Annemin karnında, benim babam da asker, kaputu belki 
de buradaki kaputlar gibi kokuyordur, diye düşündüm. Son­
radan, kokanbabakızı olacağım: 

Dışarıda dağ, kocaman bir kuşun yumurtası gibi duruyor, 
Fatrna'nın karnına bakıyordu ve kara trenin yolu boyunca 
uzanan ırmak, en uzun gümüşi yılan olmaya, bütün gün bo­
yunca akmaya, uzun pamuklu donlu çırak çocukların içinde 
yıkanmalarına, gece boyunca kızların rüyalarında akmaya ve 
onlarla konuşmaya karar vermişti. 

Gece oldu, gümüşi yılan dağların ardında kaldı ve annem 
Fatma gözlerini kapadı. Dışarıda görülebilen tek şey rüzgar­
dı; rüzgar, gümüşi yılanın içinde yıkanmış çırak çocukların 
ve uzun zaman tahta bir sandığın içinde bekleyen, katlanmış 
beyaz çamaşır gibi kokan Pamuk Teyze'nin kokusunu taşıyor 
ve bu kokuyu birkaç yalnız evin ince damlarına sürüyordu. 
Kara tren ilerliyor ve onunla birlikte rüzgar, evsiz barksız bir 
salyangoz gibi, arkasında insan elleri tarafından toplanama­
yan bilgileri ve resimleri parlak ipuçları halinde bırakarak 
yol alıyordu. Tren durdu. Annem gözlerini açtı, karşısında 
dört tane asker oturuyordu, hepsinin baş ve işaretparrnak.la­
rının arasında birer sigara vardı; nemli, ıslak kaputlarına gö­
mülmüş, sigaralarını içiyor ve sessizce hamile kadına bakı­
yorlardı. Cama vuruldu. Su satıcısı. İlk asker camı indirdi, su 
aldı, anneme verdi, annem suyu içti, ben karnında şöyle de­
dim: Burada çok fazla su var, babamı göremeden boğuluyo­
rum, yiyecek bir şeyler versene. Hiçbir şey gelmedi, bir kor­
donu ısırdım ve annemin de dudağını ısırdığını gördüm. Bir 
asker gözlerini iri iri açarak, "Ne var bacı? Bir şey mi oldu?" 
diye sordu. Annem, "Hayır, burası soğuk," dedi. Ben karnın­
da şöyle dedim: Burası da soğuk ve karanlık ve ıslak ve de­
vamlı başımı çarptığım bir sürü şey var. Askerler camı kapat­
mış ve bir asker kaputunu annemin karnına örtmüştü. Bayıl-
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dım ve ancak bir ağustos günü ayılabildim ve hemen ağla­
dım. Su odasına geri dönmek, askerli filmin devamını seyret­
mek istiyordum, film kopmuştu, askerler neredeydi? 

Yeni oda çok aydınlık ve çok yüksekti, bir sürü kadın otu­
ruyordu ve bir an, camdan içeriye bana, bacaklarıma bakı­
yordu. "Ayaklannı yine kundaktan dışarıya çıkanyor. Babam 
yeni doğmuş çocukları sevmez, çünkü kedi yavrularına ben­
zerlermiş, ama yanından geçerken tesadüfen çocuktan yana 
baktı ve gözlerini ondan ayıramadan: 'Aman, Fatma, bu ne 
güzel çocuk böyle,' dedi," diye anlattı annem. Bu cümleler­
den sonra kadınlar gittiler. Düz dama çıktılar ve pamuklu 
bezlerin üzerine kuruması için tahıl serdiler. Beş kadının hep­
si de dedemin karılarıydı, yalnızca annemin annesi araların­
da yoktu, çünkü çok genç yaşta ölmek zorunda kalmıştı. Beş 
kadın tahılları bezlerin üzerine sererken, kıçlarının yan yana 
yapıştırılmış dolunaylar gibi bir aşağı bir yukan gidip geldi­
ğini gördüm. Kuşlar gökyüzünde, bu tahılların yakınında, 
korkusuzca bu kadınların önünde bekleşirken ve kadınların 
gözlerinin içine bakarken, annem de bu kuşlardan birine ba­
kıp, belki bu kuş benim ölen annemdir, diye düşündü; acık­
mıştır ve bunu söylemek için dili yoktur. Derken Fatma ağla­
maya başladı. Ben de yüksek sesle ağlıyordum, birden annem 
ağzımı kapattı, gözlerini iri iri açarak gözlerime baktı, "Ağla­
ma, ağlama. Erkeksiz bir evden çocuk ağlamaları duyulma­
malı!" dedi. O zaman daha da yüksek sesle ağladım ve an­
nem ağzıma bir tane patlattı. Beni pencereden gören ve tam 
bu sırada anne sütü kokan ağzımın kenarına konmak isteyen 
arı, o anda annemin eliyle çarpıştı. Sok�. Arı öldü, annem 
camdan dışarıya bağırdı: "Anne, yanıyorum!" Damdaki beş 
kadın, koro halinde, "Kocası dört senedir askerde olan her 
kadın yanar," dediler. Ben ve annem ağlıyorduk, beş kadın 
gülüyordu ve ben öyle yüksek sesle bağırdım, öyle yüksek 
sesle bağırdım ki, dağlar yer değiştirdiler ve bütün tırnakla­
rım parmaklarımdan söküldü ve kadınlar koro halinde, "Fat­
ma, çocuğun şifasız bir hastalığın pençesinde. Ağlama, onu 
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mezarlığa götür, yeni kazılmış bir mezara yatır ve bekle. Eğer 
ağlarsa yaşar, ağlamazsa ölür. Ağlama! Allah verir, Allah alır. 
Eğer ölürse hemen cennete gider. Çok zayıf olduğu ve henüz 
günahı olmadığı için daha kolay uçar, ağlama!" dediler. 

Sonra kadınlar beni ve annemi mezarlığa gönderdiler; ora­
ya at arabasıyla gittik, sürücüsüne Deli Hüseyin diyorlardı, 
çünkü bütün gün çalışıyor ve durmadan küfür ediyordu: "Si­
kerim dünyayı, gidelim, sikerim mezarlığı, sikerim ölümü." 

Eğik gövdeleriyle küçük taşlar orada duruyorlardı. Bir ta­
nesinin üzerinde şu yazı vardı: 

Handan, hamamdan geçtik, 
Gün ışığındaki hissemize razıydık; 
Saadetinden geçtik, 
Ümidine razıydık; 
Hiçbirini bulamadık; 
Kendimize hüzünler icat ettik; 
Avunamadık; 
Yoksa biz ... 
Biz bu dünyadan değil miydik? 

Ve başka bir taşta şöyle yazıyordu: 

Ölüm Allah'ın emri. Ayrılık olmasaydı. 

Bir başkasında, başka bir şiir: 

Mesele falan değildi öyle, 
To be or not to be kendisi için; 
Bir akşam uyudu; 
Uyanmayıverdi. 
(. .. ) 
Öyle bir rüzigar ki, 
Kendi gitti, 
İsmi bile kalmadı yadigar. 
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Annem beni yeni kazılmış bir mezara yahrdı ve üzerimde 
durdu. On altı yaşındaydı. Siyah saçlan, siyah gözleri ile es­
mer bir kadın olduğundan, bir çocuğun üzerine gölgesini dü­
şüren koyu renkli bir mezarlık ağacı gibi görünüyordu. Göz­
lerine baktım ve gözlerimi kapathm, annem hemen koşarak 
uzaklaştı, güneş üstüme geliyordu, yavaşça gözlerimi açtım 
ve öylece yattım, mezarda sessiz mi dursam, yoksa yüksek 
sesle ağlayıp annemi geri mi getirsem diye düşündüm. Me­
zarın içi sessizdi, güzeldi, toprak nemliydi, çünkü az önce çi­
şimi yapmışhm. Gözlerimi kapathm, gökyüzü beni uyandır­
ma, uyuyorum. O anda birisi ellerini çırptı, şak, şak ve "Hu­
uuuuuu," dedi. Gözlerimi açtım, bir kadın gördüm, çok, çok 
yabancı bir kadın, koyu renk gözleri yoktu, mavi gözleri var­
dı, san kirpikleri, sarı kaşlan vardı, yanakları yarıdan bölün­
müş iki elma gibiydi ve çenesinin üstünde birkaç kıl vardı. 
Yanında bir oğlan çocuğu duruyordu, üç yaşındaydı. "Nine, 
o benim kız kardeşim mi?" diye sordu kadına. "Evet," dedi 
kadın. Aynı anda karın üstü yere yath, elini mezara, bana 
doğru uzattı, beni mezardan çıkarmak istiyordu, elleri yetiş­
medi, sağına soluna bakındı, "Fatma, gel, torunumu oradan 
çıkar!" diye bağırdı. 1, 2, 3, 4 ... ağaçlardan sessizce yere dökü­
len iki yapraktan başka hiçbir şey kımıldamadı; kadın meza­
rın içine indi, kaydı ve dizlerinin üstüne oturdu, bir kedi gibi 
ellerinin üzerine dayandı. Yüzü, benimkinin karşısında du­
ruyordu, tam o anda kulaklarında sallanan altın küpeleri gör­
düm ve sol küpesini bir hamlede çektim. Kulak deliği bir ya­
nk haline geldi, altın küpe kulak yarığında asılı kaldı ve top­
rağa kan damladı. "Ana!" dedi kadın, yere dayandığı sol 
eliyle kulağını tuttu ve vücudunun üst kısmıyla üzerime düş­
tü. Ağlamaya başladım, kadın yine, "Ana!" dedi. "İşedin 
mi?" dedi sonra. Kadın beni sol koluyla tuttu, sağ koluyla 
uzun donunu çıkardı, beni içine sardı, mezardan çıkardı ve 
yere yatırdı. Ben yüksek sesle ağlıyordum, donsuz kadın me­
zarda birinin ona elini uzatmasını bekliyordu. Ağlayarak tır-
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naksız parmaklarımı emmeye başladım, arabacı Deli Hüse­
yin geldi, ona elini uzattı, "Hadi tut elimi, sikerim elimi, sike­
rim torununu, sikerim mezarı," dedi. 

Anadolu' da Ayşe adında gök gözlü bir kadın tarafından 
ölümden çalınıp kendimi İstanbul' da deniz kenarında, bir fo­
toğrafçının önünde, babamla, annemle, bu gök gözlü kadının 
kucağında oturan benden iki yaş büyük erkek kardeşimle, 
Kapadokyalı ninemle otururken buldum, elimde küçük bir 
çantayla poz veriyordum, tırnaklarım da yine yerindeydi. 

Sonra denizi gördüm. Dışarıda deniz vardı, kalpsiz, gü­
zel; babam durduğu yerden dalgalara şöyle seslendi: "Deniz 
kadın gibidir. Ne zaman yükseleceğini, ne zaman alçalacağı­
m bir erkek asla bilmez." Annem çantasını sağ kolundan sol 
koluna aldı; küçük vapurlar sağa sola bakıyor, büyük vapur­
lar gelmeden çabucak bir kıyıdan öbürüne gidiyorlardı. Bü­
yük bir vapur çok sinirliydi, çığlık çığlığa bağınyor ve sus­
muyordu. Rıhtıma yanaşabildikten sonra köylüleri ağzından 
rıhtıma püskürttü; dağ keçileri gibi görünen adamlar, durul­
muş yataklarını başlarının üstünde taşıyor ve rıhtımda duran 
insanlara bakıyorlardı. Arkalarından inekler, eşekler, tavuk­
lar, bir hindi ve bitler ve tahtakuruları geliyordu. Ninem elle­
rini çırptı, "Hoş geldiniz!" dedi. Hindi kafasının üstüne çık.a­
rak başını gagalamaya başladı, başörtüsü çözüldü ve denize 
uçtu. Bitler yavaş yavaş bütün şehre yayıldılar, polis geldi, 
yerlere benzin dökerek büyük bir ateş yaktı. Bazı bitler yan­
dı, pattapattapattapat, köylüler onları toplamaya çalıştılar, 
hayvanlar ve yataklarıyla, yanan ayaklarıyla köylüler kendi­
lerini denize attılar, vapur rıhtımdan hemen ayrıldı. Beyaz 
gövdesinde, içinde bitlerin yandığı ateşin gölgeleri oynaşı­
yordu; vapur sise girdi, ateş söndü, ay çıktı, rıhtıma bir tabe­
la asıldı: Bitler Rıhtımı. 

Geceleyin, sol işaretparmağım dişlerimin arasında, gece­
likle pencerenin önünde durdum, uzaktaki minarelerden yat­
sı ezanını okuyan erkek sesleri geliyor, bu seslere köpeklerin 
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havlamaları karışıyordu, köpekler bir sokaktan öbürüne baş­
ka köpeklerle kavga ehneye gidiyorlardı. "Hadi, uyu, eğer 
sen uyumazsan gece de uyumaz ve hayaletlerini uyandırır," 
dedi ninem. Sonra yavaşça horuldadı; öteki odadaki gramo­
fondan bir erkek sesi geliyordu. "Nereden sevdim o zalim 
kadını, bana zehretti hayatın tadını," diyordu şarkı. Babam 
bu şarkıyı dinlerken defalarca "ah ah ah" çekti, onun ah ses­
leri, aramızdaki kapalı kapıya rağmen beni yatağımda ısıt­
maya yetti. Evdeki bir hayalet gibi devamlı odanın içinde dö­
nüp dolaşan denizin ıslak sesiyle birlikte yorganın altında bir 
gözümü kapattım, ötekini evimizin hayaletini kandırmak 
için biraz açık bıraktım. Onu görmek istiyordum, beklerken 
vücudum taşa dönüştü, taş olarak uykuya daldım, ne kadar 
zaman geçti bilmiyorum, nefes alamıyordum, bir kadın gör­
düm, ağzımın üstünde oturuyordu, göğsümün üstünde ise 
ellerimle itemediğim bir dağ vardı. Ağzımın üstünde oturan 
kadının kanatları vardı. Odanın içinde bir o yana, bir bu ya­
na uçtu ve pencerenin kenarına kondu, "Şimdi gidiyorum, 
burada olduğuma sonradan inanman için pencereyi açık bı­
rakıyorum," dedi bana ve uçup gitti. Çok güzel bir yüzü var­
dı. "Nine, hayalet buradaydı, bir kadındı." "Onun adı AL­
KARISI' dır," dedi nine. Pencerenin açık olduğunu gördüm, 
rüzgar Bitler Rıhtımı yönünden belli belirsiz sesler getiriyor 
ya da belki hayvanlar ağlıyordu. Tekrar soğuk yatağıma yat­
tım, taş olarak uykuya daldım. 

Ertesi sabah odadan dışarı çıkmak istedim, kapı açılmı­
yordu. Kapıya vurdum, "Anne, kapıyı açamıyorum," diye 
seslendim. "Kapı açılmayacak, ninenle sen, sekiz gün odada 
kalacaksınız, köylülerden eve bit getirdiniz, çamaşırlarınızı, 
çarşaflarınızı kaynatın, saçlarınızı ve vücudunuzu sirkeyle 
yıkayın, sonra odadan çıkarsınız," dedi annemin sesi. Ni­
nemle ben bir süre kaşındık, sonra ben onun sırtını kaşıdım, 
o da benim sırtımı kaşıdı. "Gidelim," dedi nine. Çarşaflarımı­
zı birbirine düğümledik, pencereden aşağı indik ve mezarlı­
ğa gittik, orada çarşaflarımızı yaktık. "Bu gördüğün ateş, ce-
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hennemdeki ateşin yanında yedi kere soğuk suyla yıkanmış 
kalır, cehennem ateşi bu ateşin yedi kabdır," dedi nine. Me­
zar taşlarının arasından koşarak geçtik, birden ninemin ağ­
zından çok yabancı sözler çıkmaya başladı, şöyle söylüyordu: 

lin. 

"Bismillahirrahmanirrahim 
Elhamdü lillahirabbil atemin. 
Errahmanirrahim, mıilüki yevmiddin. 
iyyakenfi'büdü ve iyyake neste'in. Ihdinessıratel müstekıym; 
Siratellezine en'amte aleyhim gayri{ mağdubi aleyhim veledda/-

Amin. 
Bismillahirrahmanirrahim 
Kül hüvallahü ehad. Allahüssamed. Lem yelid ve/em yüled. 
Ve/em yekun lehu küfüven ehad. 
Amin." 

Ağzından çıkan bu sözler mezarlığın göğünde güzel bir 
ses ve güzel bir resme dönüşürken, ninem onları nefesiyle bir 
sola bir sağa üfledi. "Ölülerin buna ihtiyacı var." Sözleri gör­
düm, bazıları bir kuş, bazıları ok saplanmış bir kalp, bazdan 
bir kervan, bazıları uyuyan hayvanlar, bazıları bir ırmak, ba­
zıları rüzgarda sallanan ağaçlar, bazıları sürünen yılanlar, ba­
zıları da yağmur ve rüzgarda donan ağaçlar gibi görünüyor­
du. "Nine, ölüm nerede?" "Ölüm, kaşla göz arasındadır, çok 
mu uzak?" dedi ninem. Sonra bir ölüden öbürüne koşarak 
başka sözler üfledi; şimdi, güneşin altında, ışıktan resimler 
gibiydi sözler; elleri, iki küçük karpuz taşır gibi, göğsünün 
önünde açıktı. Ben de ellerimi onun gibi tuttum ve içlerinde 
mezarlık ağaçlarının ve uçuşan kuşların gölgelerini bir ölü­
den öbürüne taşıdım. Sonra küçük rüzgar geldi, yürürken ter 
damlacıklarımızı aldı götürdü, güneş bacaklarımızın üstün­
de, ölü toprağına oturduk. Nine bir ot kopardı, parmakları­
nın arasında ezdi ve kokladı, sonra elini yine toprağın üzeri­
ne koydu, toprağa bakıyorduk, sonra biraz ilerde sokakta 
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oyun oynayan çocukların sesleri geldi, sesler yükselerek gö­
ğe çıkh, sonra yıldızlar gibi mezarlığa, ayaklarımızın üstüne 
indiler. Toplarının da sessizce yükselerek göğe çıktığını ve 
sonra tekrar yere indiğini gördüm. Gölgelerimiz yavaş yavaş 
ölülerin gölgelerine karışıyordu, karıncalar geldi, oynarken 
oluşan yaralarımın üzerine çıktılar; sonra, arabaların çiğnedi­
ği ayaklarıyla, tırmalanmış ağızlarıyla; kör gözleriyle, kana­
yan burunlarıyla, kesilmiş kuyruklarıyla mezarlık kedileri 
geldi; sıska vücutlarıyla bu ölü ve canlı gölgelerin üstüne ya­
tıp dilsiz ağızlarıyla orada öylece kaldılar. 

Sonra elinde bir direksiyonla mezarlık delisi Musa geldi . 
"Üstümde koşarken mutluydun, şimdi altımda üzgünsün, 
daha önce güzel şeyler yedin, şimdi altımda kurtlar yiyor se­
ni. İnsanlar canlıyken uyur, ölünce uyanırlar. Toprak ölüye 
acı sözler söyler. Toprak sustuğunda bir melek gelip, 'Haya­
tını yaz,' diyecek ölüye. 'Burada ne mürekkebim ne de kağı­
dım var,' diye karşılık verecek ölü. 'Kefenin kağıdın, tükürü­
ğün mürekkebindir,' diyecek melek ona. Ve melek kefenden 
bir parça yırtıp ölüye verecek. Ölü hayattayken okuma yaz­
ma bilmemiş olsa da, hemen günahlarını ve sevaplarını yaz­
maya başlayacak ve melek yazdığını onun boynuna asacak. 
Sonra iki tane inanılmaz çirkin melek gelecek, insana benze­
yecekler, dişleriyle toprağı açacaklar; sözleri gök gürültüsü 
gibi, gözleri şimşek gibi, demirden kamçıları var; ölünün 
burnundan vücuduna girecekler ve ona çabuk çabuk sorular 
soracaklar. Cevap verebilirse, onu rahat bırakacaklar, o za­
man ayağa kalkabilir ve ona görünen kapıların önünde ağla­
yabilir. Kapılann arkasında ona yeni sorular soracaklar. İyi 
cevap verebilirse, Allah'la konuşmak için göğün yedinci kah­
na kadar gidecek. Ama daha önce yüz yıl ateşte, sonra yüz yıl 
ışıkta, sonra yüz yıl suda, sonra yüz yıl karda, sonra yüz yıl 
soğukta koşacak," dedi Musa bir mezar taşına. 

"Allah iyiliğini versin," dedi ninem Musa' ya. Musa o ka­
dar çok titredi, o kadar çok titredi ki, sonunda biz de titreme­
ye başladık. Bütün tahtakurularımız vücutlarımızdan ve saç-
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larımızdan çıkıp Musa'nın ayaklanna gittiler. O sırada Mu­
sa'nm tahtakuruları da ortaya çıkıp bütün tahtakurularına 
katıldılar. Kanncalar tahtakurulannın arasına karışıp çember 
çizdiler. Üstümüzde uçan kuşların tüyleri dökülüyordu, kuş 
tüyleri ve mezarlık ağaçlarının koyu renk yaprakları Mu­
sa'nın ayaklarının çevresinde dönüyorlardı. 

"Bana bir sigara ver. " Ninem ona bir sigara verdi ve şöyle 
dedi: "İç, Musa, iç, yüreğinin ağrısını alır, oynamış yüreğini 
yerine koyar. " Musa sigarayı aldı, arka arkaya sigaradan bir­
kaç nefes çekti ve her nefeste sigarayı bir parmağından öbü­
rüne geçirdi. Ninem, "Niye beş parmağınla içiyorsun?" diye 
sordu. "Altı parmağım olmadığı için," dedi Musa. "Çocuğa 
göz kulak ol. Ben ağacın arkasına gidiyorum," dedi ninem. 
Bir işeme sesi duydum. Kulağım ninede, gözüm Musa' daydı; 
Musa'nın elinde pantolonundan çıkardığı bir et parçası gör­
düm. Bana, "Güzel mi?" diye sordu. Ben öylece kalakaldım 
ve et parçasının beyaz rengi bana yaklaştı, büyüdü. Musa'nın 
yüzünde bir gülümseme vardı, ninenin işeme sesini duymu­
yordum, ama biraz ilerde sokakta oyun oynayan çocuklann 
topunun yeniden göğe yükseldiğini ve tekrar sessizce yere 
indiğini gördüm. O sırada annemin sesini duydum, bana ses­
leniyordu. "Güzel," dedim Musa'ya. Ninem Musa'nın etini 
elinde gördü ve "Musa, şeyin ağzına girer inşallah, Allah' tan 
korkun yok mu? Bunu bir yılan görse utanıp bir deliğe kaçar. 
Küçücük çocuğa neler öğretiyorsun?" dedi Musa'ya. 

Annemin sesine döndüm. Annem Fatma, "Amerikalılar 
geliyor! Amerikalıları görmeye gidiyoruz," dedi. Annem eli­
mi tuttu; nine arkamızdan geliyor, Deli Musa önümüzde ko­
şuyordu. Rüzgarla taşınmış gibi, mezarlıktan sokağa varmış­
tık bile. Bir sürü insan el çırpıyordu. Elleri olmayanlar, elleri 
olanları dilleriyle yönetiyordu. Yuvarlak müzik aletleri taşı­
yan tozlu, kırmızı elbiseli genç adamlar, yüzbaşının da baktı­
ğı kızlara doğru döndüler. Yüzbaşının bakmadığı bazı kızlar, 
yüzbaşının baktığı kızları süzüyorlardı. "Amerikalılar geli­
yor. " Camlarında perdeler olan siyah, kocaman arabalar ön-
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)erinden geçti. Yanımdaki üniformalı bir jandarma, o sırada 
dükkanının önünde duran sivil bir adamı kucakladı ve dük­
kan sahibini göğsüne bastırdı. Siyah bir arabadan beyaz bir 
kadın eldiveni ve alhndan yapılmış bir subay şapkası insan­
lara el salladı. Bunlar Amerikalı değil, İran Şahı Rıza Pehlevi 
ile karısıydı. Arkalarından bir Ameri!<an ailesi yürüyordu, 
kocaman kıçları vardı, "Ülkenize gelmeden önce, iki ay bo­
yunca arabalarımızı bırakıp yürüyüş çalışmaları yaptık, be­
cause kültürünüzü ancak yayan görebileceğimizi biliyorduk, 
good bye, good bye," dediler. 

"Bir Amerikalı nedir anne?" diye sordu erkek kardeşim 
Ali anneme. "Bir Amerikalı yemek yemeye gerek duymayan 
bir insandır, yemek olarak haplar vardır, Amerikalılar bir hap 
yutarlar, bu onlar için öğle yemeğidir, akşamleyin yine böyle 
küçük bir hap yutarlar, bu da akşam yemeğidir," dedi annem. 

"Gavur icadı," dedi ninem, "yakında gökten başımıza taş 
yağacak." 

Evde babam yemekten sonra anneme, "Ağrın mı var?" 
dedi. "Çocuklar, dişçiye gidiyoruz." Gittiler ve ninem, "Sine­
maya gittiler. Çıplak insanları seyrediyorlar, cehennemde ya­
nacaklar, ama sen onları kurtarabilirsin," dedi. "Niye ben, ni­
ne?" "Günahın var mı ki? Yok. Günah defterin boş. İki mele­
ğin var, sağ tarafında sevaplarını bir deftere yazan melek du­
ruyor, sol tarafında duran melekse günahlarını yazıyor. İn­
sanların annelerini ve babalarını tanımadıkları gün, ahret gü­
nüdür. Dağlar bulutlar gibi uçmaya başlayıp denizler başka 
denizlere karışacak, güneş kararacak, dünyanın yansı öbür 
yarısının üstüne kapanacak, yıldızlar yan yana sıralanacak, 
gökyüzü dönen bir değirmen haline gelecek, hayat yaşayan­
ların ağzından bir kuş gibi uçacak. Her şey öldüğünde, Allah 
göğü sağ eline, yeri sol eline alacak ve onlara diyecek ki: 'Na­
mussuz dünya, nerede dünyanın kendilerine ait olduğunu 
sananlar ve nerede dünyanın kendilerine ait olduğunu sa­
nanlara inananlar? Neredeler?' Dünyanın bütün ölüleri aya­
ğa kalkacaklar, babalar, anneler, çocuklar; ağlayanlar bir yere 
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toplanacaklar. Her ölü otuz yaşında olacak. Sonra defterli 
meleklerimiz gelecekler. Sırası gelenin günahlarını ve sevap­
larını defterlerden okuyacaklar. Bir terazide senin günahları­
nı ve sevaplarını tartacaklar. Eğer günahların sevaplarından 
ağırsa, seni bir köprüye getirecekler. Kıldan ince, kılıçtan kes­
kin bir köprü; çıplak ayakla koşacaksın. Eğer bu köprünün 
sonuna kadar koşabilirsen, cennete gideceksin. Orada bir 
ağacın altına yatacaksın, gökyüzüne bakacaksın. Eğer bir bıl­
dırcın düşünürsen, kızarmış bir bıldırcın ağzına düşecek. 
Eğer köprü ayaklarını keserse, köprüden aşağı doğrudan 
doğruya cehenneme düşeceksin. Şeytan gülecek ve yananla­
rı sayacak." 

"Babamla annemi nasıl kurtarabilirim?" 
"Onlar sinemada baba ile anneyi unuruyorlar, gölgenin 

peşinden gidiyorlar, gerçek insanların yüzlerini kesip alan bu 
gölgeye inanıyorlar. Bu gölgeye inanıyorlarsa, ertesi gün na­
sıl gerçek insanlara inanabilir, onlara saygı duyabilirler? 
Mahşer gününde, babanla annen çıplak ayakla bir köprünün 
üzerinde koşruklarında ve köprü ayaklarını kesip de kanlan 
cehenneme damladığında, sen günahsız bir melek olarak ka­
natlarınla uçabilir, annenle babanı çabucak sırhna alıp cenne­
te taşıyabilirsin. Sonra tekrar köprüye geri dönüp beni de sır­
tına alırsın, ama sanıyorum, ölen sekiz çocuğum da orada 
olurlar." 

"Çocukların niye öldü, nine?" 
"Ne bilirim ben, kız orada öyle oturmuş bana el sallıyor­

du. Benim elimde bir dilim karpuz vardı, belki de karpuzu is­
tiyor diye düşündüm. Ona doğru gittim, o sırada elini salla­
dı, karpuzu yelledi, sonra gözlerini kapattı, uyuduğunu san­
dım, hayır, ölmüştü. Allah'a dedim ki, Allahım, oğlumu ya­
şat, delirse de önemli değil, yeter ki oğlumu bana bağışla. Al­
lah beni duymuş olmalı, babanı bana bağışladı, ama o delir­
di. Eğer delirıneseydi, bu büyük şehirde ne işi olurdu? Son 
kocamı bıraktım, hayvanları bıraktım. Kendi kendime dedim 
ki, her zaman bir koca bulursun, ama artık bir oğul bulamaz-

16 



sın. Böylece senin deli babanın ardından yollara düştüm. Her 
gece rüyamda köyümdeyim, babamı, annemi görüyorum, 
evimizin önünde bir sürü ceviz ağacı vardı, bütün gün çalı­
şırdık, hava karardığında bu ceviz ağaçlarının altına uzanır­
dık, yanımda babamla annem, ayaklarımızın karşısında ye­
ğenim, onun babası ve annesi yatarlardı. Ötekiler uyuduğun­
da, yeğenimle ayak parmaklarınuzı ·birbirine değdirirdik. 
Uykuya dalsak bile, ayak parmaklarımız birbirleriyle oyna­
maya devam ederlerdi; yeğenim de genç yaşta öldü." 

"O da bizimle beraber cennete gelecek mi, nine?" 
"Orada olacak, öbür üç kocam da orada olacaklar." 
"Hangi kocanla cennete gideceksin, nine?" 
"Ne bilirim ben. Birincisi çok iyi bir adamdı, savaşa gitti, 

geri döndüğünde açık bir yarası vardı. Kurtlar yarasının üs­
tünde geziniyorlardı. Geceyle arkadaşlık etti, onunla birlikte 
uyudu. Öldüğünde onu gecenin ellerinden alamadılar. Ge­
ceyle birlikte gömüldü. Ölülerle birlikte giden her gece parça­
sı, uykumuzdan da bir o kadarını alır götürür. İkincisi, Hüse­
yin, babanın babasıydı, çok güzel bir sesi vardı, büyük şehre 
gitti, inşaatlarda çalıştı, geceleri de bu boş evlerde uyuyorlar­
dı. Yedi sene görünmedi, sonra birkaç metre kumaşla çıkagel­
di. 'Ayşe, biraz uzanacağım,' dedi. Soğukta böbrekleri çürü­
müştü. Yatmadan önce, topraktan birkaç karınca aldı, sol eli­
nin üstüne koydu, karıncalar Hüseyin'in eli topraklarıymış 
gibi, üzerinde gezinmeye başladılar. O da uykusunda öbür 
dünyaya göçtü. Üçüncüsü, Şükrü, o da büyük şehre çalışma­
ya gitti, orada orospular ona dünyanın kaç kapısı olduğunu 
gösterdiler. Köye geri döndü, sonra gece oldu, beni yatakta 
üzerine aldı, bunu orospulardan öğrenmişti. O anda bacakla­
rım yerden kesildi, ayaklarımdan çıkan bir ateş, bir ok gibi 
vücudumdan ve kafamdan geçti. Hayatım bütün kalbiyle bu 
ateşe atladı. Erkeklerin etleri benim etim karşısında seğirirdi. " 

"Nine, göğüslerin niye karnının alhna sarkıyor?" diye 
sordu kardeşim Ali. 

"Ali," dedi ninem, "kurt kocayınca köpeklerin maskarası 
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olurmuş. Sırtımı kaşı biraz. Ben hayattayken benim canlı 
etimle böyle alay ediyorsunuz, gözlerimi kapayınca ölmüş 
etimle kim bilir neler yapacaksınız. Sırtımı kaşı biraz. " 

Yatakta sırtını kaşıdık, göğüslerini daha da aşağıya çektik. 
Nine ellerimizi tuttu ve karnının üstüne koydu, karnı elleri­
mizin altında kıpırdadı ve karnının içinde bir su sesi duyduk. 
"Bunlar benim cinlerim. Karnımda toplanıyorlar. " 

"Niye benim karnımın cinleri yok, nine?" 
"Dünya birkaç kere daha dönene kadar bekleyin, sizin 

karnınızda da cinler toplanır, Allah rahatlık versin. " 
"Allah sana da rahatlık versin, nine. " 
Dışarıda yine öbür köpeklerle sokak kavgasına giden kö­

pekler havlıyordu. Bir köpek sesine tutundum, onunla birlik­
te ölmüş sokaklardan geçtim, arkamda ninemin karnından 
gelen su sesleri; terle dolu bir sokakta uyuyakaldım. Sabahle­
yin güneş açtı, güneş benim gözlerime bakıyordu,- ben onun 
gözlerine bakıyordum. Sonra çişim geldi. Yataktan aşağı in­
mek istedim. Ayaklarımı odanın göğünde gördüm. Yatakları­
mız odada havada uçuşuyordu, uçan yataklarımızın altında 
üç adam, sekiz çocuk, inekler, tavuklar, genç bir adam, elinde 
ceviz ağacı yaprakları, karınca sıraları, insana benzeyen ve el­
lerinde defterler olan iki tane melek, karpuz kabuğu, mezar 
taşları, tüysüz bir kuş ve karındaki cinleri gördüm. Ellerimi 
çırptım ve "Hoş geldiniz," dedim. Ninem uykusunda, "Ha!" 
dedi. O anda üç adam, sekiz çocuk, hayvanlar, mezar taşları, 
tüysüz kuşlar, cinler arka arkaya yükselip ninemin açık ağ­
zından tekrar onun içine girdiler, yataklarımız yine yere indi. 

Merdivenleri indim, ev eğriydi ve ahşaptı. Merdivenleri 
yer yer çürümüştü, deliklerde mantarlar bitmişti, örümcekler 
her yere yuvalanıyorlardı, onları öldürmüyorduk. Babam sık 
sık bir örümceği eline alır, elinin üzerinde gezdirirdi ve bize 
onun ölen erkek kardeşimiz olduğunu söylerdi. Beni tek ilgi­
lendiren şeyse, bu erkek kardeşimiz yaşarken ve öldüğünde 
benim ne yaptığım ve nerde olduğumdu. 

Örümcek kardeşimin önünden geçtim, zeytin ve çay ko-
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kusu gelen kapı yarı açıktı. Masada babam oturuyordu. Çay 
bardağının yanında bir ayna duruyordu, çatalla koyun pey­
nirinden bir parça aldı ve ağzına götürdü, bu arada aynaya 
bakıyordu. Sonra, yine aynaya bakarak, çay bardağını aldı ve 
çay içti. Annemin artık uzun saçları yoktu. O upuzun saçları­
nı nerede bırakmıştı; şimdi kafasında bir sürü kalın kalın ma­
karnalar varmış gibi gözüküyordu ve alnından sarkan bir 
bukle, bir gözünü örtüyordu. Dudak.lan kırmızı, boynunda 
üç sıra inci. Omuzlan fazla geniş olan parlak, siyah bir elbise 
vardı üzerinde. Babam odada bir oraya bir buraya gidiyor, 
başında bir şapka, gözünde güneş gözlüğü, elinde tuttuğu 
aynaya bakıyordu. Ayna, odanın duvarlarında babamı ve 
kendi kendisini yansıtıyordu. Annemin gramofona koyduğu 
plaktan odaya çok komik, yabancı bir ses yayılıyordu. An­
nem elini plağın üzerine tuttu, ellerini bu sesin üstünde ısıtır 
gibiydi. Sonra bir bardak su aldı ve yarım bardak suyu baba­
mın yakasına döktü. Babam annemi makama buklelerinden 
yakaladı, dudağından öptü, ben odaya girdim, babam kırmı­
zıya boyanmış dudağıyla bana döndü ve "Ne gülüyorsun, 
benim güzel kızım; benim, ben babanım," dedi. Ceketinin ce­
binden bir fotoğraf çıkardı, imzaladı ve bana verdi. Babam 
bana adının Erol Flayn olduğunu söyledi, sonra cama gitti ve 
"Şevrole gelmiş," dedi. Dışan çıktı. Pencereden dışarıya bak­
tım, orada Şevrole'yi gördüm. Şoförü bekliyordu, o sırada 
şapkalı bir adam geldi, annem, "Humphrey Bogart gibi bir 
adam," dedi. Humphrey Bogart ve babam Erol Flayn selam­
laştılar ve aynı anda birbirlerinin sigaralarını yaktılar. O sıra­
da caddede duran bir çocuk çantasından sarı bir su tabanca­
sı çıkardı ve adamların üzerine doğrulttu. Babam Şevrole'yi 
sürdü, şoför misafir olarak yanında oturuyordu, Şevrole cad­
deye siyah dumanlar püskürterek gözden kayboldu. "Ve bu­
radaki de Frank Sinatra," dedi annem, yeni bir plak koydu, 
benimle dans etti ve Sinatra'nın şarkısına şu sözlerle eşlik et­
ti: "Bugün seninle ve erkek kardeşinle size elbise almaya gi­
deceğiz, Pamuk Teyze de gelecek, tralala. " 
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Sonra bir vitrinin önünde durduk. Pamuk Teyze'nin sıcak 
bir eli vardı, kanncalar olsa, çok sıcak bir yaz gününde bu 
elin üstünde seve seve oynarlardı. Elim Pamuk Teyze'nin 
elinde, Pamuk Teyze'ye bir elbise göstermek için beyaz eldi­
veninin içindeki parmağını cama bastıran annemin yüzüne 
baktım. Vitrinde annemin yüzünün yanında bir adamın yü­
zü vardı. Anneme, "Beğendin mi, sana alayım mı?" diye sor­
du. Pamuk Teyze elimi bıraktı ve eliyle vitrine, bu adamın 
gölgesine vurarak, "Bu kadın bir_ adamın kansı ve o adam 
senden çok daha yakışıklı," dedi ona. Sonra yüksek sesle ge­
ğirdi. Adam gözden kayboldu, bizim gölgelerimiz de vitrini 
terk etti; önümüzde tozlu cadde. Arabalar birbirlerine kızı­
yordu, atlar arabalara kızıyordu, tramvay eşeklere kızıyordu, 
eşekler arabalara kızıyordu. Cadde, kadınların kambur elle­
riyle mumlar getirdikleri ermişlerin mezar taşlarını tozlandı­
nyordu. Caddenin kenannda duran mezar taşlan, ölülerin 
sessizliğini çalan bu gürültülü caddeye bakıyorlardı. 

Birden annem, "Şevrole!" diye bağırdı ve bir arabanın ar­
kasından koştu. Ve çat, sağ ayakkabısının topuğu kınldı. Kı­
rık topuğuyla sekerek Pamuk Teyze' ye, "Çocuk.lan eve götür, 
ben kocamın bürosuna gidiyorum," dedi. Çok sallanan bir 
otobüsle eve döndük, herkesin midesi dışarı fırladı. Sonra 
mideler tekrar yerine geldi. Otobüs durduğunda mideler tek­
rar dışan fırladı. Midelerimiz elimizde, otobüsten indik. Pa­
muk Teyze, "Allaha şükür, bütün organlarımız hala yerinde," 
dedi. Evde babam, temiz yıkanmış ayaklanyla karanlık bir 
köşede yere, dizlerinin üstüne oturmuştu ve elinde kalın bir 
kitap vardı. Gövdesiyle kitabın üzerinde bir öne bir arkaya 
sallanıyordu, kitap Kuran'dı ve normalde annemlerin yatağı­
nın üstünde, duvardaki bir resim gibi asılı dururdu. Pamuk 
Teyze, "Kuran'ı okuyamaz, Arapçadır," dedi. Kuran' da yine, 
ninemin mezarlıkta ölülere söylediği resimli sözleri gördüm. 
Sayfanın üstünde çok güzel bir çift kadın gözüne benzeyen 
bir harf vardı. Babam sayfayı hemen çevirdi, çünkü onun için 
tehlikeli olmaya başlamıştı, harflerin üzerinde duran nokta-
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lar kadar küçük olmayı isterdi. O sırada, bir ayakkabısı elin­
de, annem içeri girdi. "Seni gördüm, Mustafa, Şevrole'nin ar­
kasında ikiz kız kardeşlerin, artistlerin arasında ortada otu­
ruyordun, kolların onların omuzlarındaydı." Babam, "Müba­
rek Kuran'ı öperim ki suçsuzum. İkiz kız kardeşleri şoför ta­
nıyordu. Büroma geldiler, iki çok şekerli kahve içtiler ve ba­
na, onları hemen bir film şirketine gölürüp götüremeyeceği­
mizi sordular, inan bana. Bak, Kuran'ı öpüyorum, eğer yalan 
söylüyorsam, Allah ağzımı çarpıtsın," dedi. Akşamleyin ni­
nem babamın çarpılan ağzını yeniden düzeltmeye çalıştı. Ba­
bam ateşin yanında oturmuş, alevlere bakıyordu, Ayşe Nine, 
ateşe ve oğlu Mustafa'ya doğru döndü, ateşe tuz attı ve ba­
bam Mustafa'nın yüzüne tükürdü. Sonra ateşe tükürdü. O sı­
rada birisi geldi ve "Şoför, Şevrole ve ikiz kız kardeşlerle Bey­
rut' a kaçtı," dedi. "Ha!" dedi Mustafa ve çarpık ağzı eski ye­
rine geldi, ateşe tükürdü, ateş söndü, yanık bir tuz ve tükü­
rük kokusu kaldı odada. Yıllar sonra aynı yanık kokusunu 
bir açık hava sinemasında hatırladım. Beyazperdede oyna­
yan filmin adı Zavallı Kız'dı ve başroldeki zavallı kızı bu ikiz 
kız kardeşlerden biri oynuyordu ve film kızın öldüğü mezar­
lıkta bitti, kar da yağıyordu. Ben ve erkek kardeşim Ali yük­
sek sesle ağlamaya başladık. Yer gösterici ağlamayı kesme­
miz için fenerini salladı, çünkü sessizce ağlayan yetişkin se­
yircileri rahatsız ediyorduk. Ben ve Ali karşılıklı birbirimize 
baktık ve yüz yüze daha da yüksek sesle ağlamaya başladık 
ve açık hava sinemasından kovulduk. 

Şevrole'nin kaçırıldığının ertesi günü Ali okula gitti. Me­
zarlığın da önünden geçmek zorundaydı. Bazen Ali'yle oku­
luna kadar gidiyordum. Mezarlıkta daha yüksek sesle konuş­
maya başlıyorduk, ama cümlelerimizin arasında kocaman 
boşluklar bırakarak. Sonra tek başıma geri dönüyordum. 
Uzun, ince mezarlık ağaçlarının gözleri vardı, bana bakıyor­
lardı. Hırkamı çıkardım, elime aldım, o sırada ağaçlar yere 
eğildi ve çıplak kollarımı tuttu, öylece durdum ve eteğimi 
yukarı çektim, ölülerin ağaçları göbeğime kadar bacaklarımı 
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okşadılar. Bir sokak sahcısı, "Mandallaaaaar!" diye bağırdı ve 
ağaçlar geri çekildi. Koşmaya başladım, yoldaki bir cam par­
çası ayağımı kesti, kanım önümde sokaklar boyunca aktı. Bir 
kız geldi ve "Bırak da kanını emeyim," dedi. Ayağımı emdi 
ve kendi parmağını keserek, "Şimdi sen em," dedi. Böylece 
kan kardeşi olduk. Ölene kadar birbirimizi başkalarından ko­
ruyacaktık. Sokaktan kibrit kutuları ve yenmiş çikolatalardan 
kalma yaldızlar topladık ve odaya getirdik. Yandaki kapının 
ardında annem gramofon eşliğinde şarkı söylüyordu. Ben ve 
kan kardeşim külotlarımızı indirdik ve yere, gündüz topladı­
ğımız kutuların ve yaldızların arasına yattık. Birimiz ötekinin 
alnına oturdu. Kapının arkasında ninem anneme, "Ne yapı­
yorlar bunlar odada?" diye sordu. "Oyun oynuyorlar," dedi 
annem. 

Ayağa kalktım, birkaç yaldız elbisemden sarkıyordu, bah­
çeye çıktım. Orada erkek kardeşim Ali duruyordu, elinde he­
men hemen boş bir oje şişesi vardı. "Ali, eğer tırnaklarımı bo­
yarsan, sana bir şey anlatırım." Ali hrnaklarımı kırmızıya bo­
yadı. Ben ve Ali, uzun süre kırmızıya, sonra da birbirimizin 
gözlerine baktık. Kırmızı gözler. Sonra uzun süre güneşe, 
sonra da gözlerimize baktık -altın rengi gözler, sonra ağaçla­
ra, sonra da birbirimizin gözlerine baktık- yeşil gözler, sonra 
toprağa baktık. "Başla," dedi Ali. Ben hiçbir şey söylemedim. 
Ali bir taş getirdi, "Kırmızı rengi bana geri ver," dedi. Kırmı­
zı tırnaklarımı bu taşa sürttüm. Sonra akşam oldu, akşam öl­
dü. Ben ve Ali, siyah geceden çalabildiklerimizi eve getirdik. 
"Anne, nine nerede?" Fatma elleriyle köfte yoğuruyordu, 
bırç bırç. "Rıhtımda ruhlarla el ele dolaşıyor," dedi. Yerde, hiç 
evlenmemiş olan iki Ermeni terzi kız kardeş ohıruyordu, an­
nemin arkadaşlarıydılar. Bir ellerinde çok büyük, siyah bir 
makas vardı. Kırtkırtkırt diye sesler çıkartarak gri kalın bir 
kumaşı kesiyorlardı. "C' est un deux pieces," dediler koro ha­
linde. "Anne, döpiyes ne demek?" "Döpiyes döpiyestir," de­
di annem. İplik parçalan bu kocasız kardeşlerin saçlarından 
aşağı sarkıyordu. Ağızlarının kenarındaki ince sigaraları, hep 
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suyun içindeymiş gibi çıkan sesleri, gülüşleri duvarlara ve ta­
vana yapışıyor ve yakındaki denizin ıslak kokusuyla kanşı­
yordu. Bu kadınlara olan sevgimden daha büyük ve daha si­
yah hale gelen bir gözümle bu kadınlara, öbür gözümle pen­
cereden karanlığa baktım. Babamın geleceğini biliyordum. 
Sağ tarafında kambur arkadaşı, kambur Rıfat, sol kolunun al­
tında aslan sütü dedikleri bir rakı şişesi. Herkes yiyecek, rakı 
içecek ve kadınlar şarkı söyleyecekler. Babam gözlerini kapa­
yacak ve ağzını açıp kapatarak sessizce bu kadın seslerine eş­
lik edecek. Böyle akşamlarda yemek yemezdim, işim olurdu. 
Ali okula gittiğinden beri ninemin okumayı öğrendiği duvar 
saatinin karşısına otururdum; ninem yalnızca saatleri sayabi­
lirdi, dakikalar için, "Saat yedi, ama daha iki parmak zaman 
var," derdi. Şimdi bu saatin önünde oturuyordum; zamanı 
durdurmak istiyor ve bakışlarımla saatin hızla dönen bacak­
larını durdurmaya çalışıyordum. Arada sırada Ermeni kız 
kardeşlerin ellerine ve yüzlerine, kambur Rıfat'ın tamamen 
kapalı gözlerine, rakı bardağını ağzına götüren babamın tit­
reyen Clark Gable bıyığına, annemin güzel burnuna ve ağzı­
na bakıyordum. Sonra yeniden duvar saatine baktım. Zama­
nı durduramamanın acısından baygın düştüm ve masada 
uyuyakaldım. Büyük aşkımın farkında mıydılar? Yoksa ben 
onlar için yalnızca masada uyuyan kız mıydım? Ninem beni 
yatağa götürmek için sırtına aldı. Kadın sesleri şarkı söyle­
meye devam edecek ve adamlar "Ah, ah, of" çekerek bu ka­
dınlara hallerini anlatacaklar. 

Gece kendim aşktan ölüp ertesi gün ninemle ölmekte olan 
kadını ziyaret ettim; kadın, zengin bir evin süslü bir sokak 
kapısının arkasındaki koridorda bir yatakta yatıyordu. Orada 
yaşıyordu, çok zayıf ve kü.çü.k bir Ermeni kadın; yatakta sır­
tüstü dönmüş bir kaplumbağa gibi yatıyordu. Ninem yarım 
bir vücudu varmış gibi yatağa oturdu ve kaplumbağanın sağ 
elini tuttu. Ninem kaplumbağaya, öldüğü zaman cennete gi­
deceğini söyledi; günahı yoktu, çünkü bu yalancı dünyada, 
altında doğru dürüst bir yatağı bile olmarruştı. Kaplumbağa, 
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"İiiiii ... " dedi ve sol eliyle elimi sıkı sıkı tuttu. Kaplumbağa, 
ninem ve ben orada öylece el ele oturduk. Dışarıda sokak ka­
pısı açıldı ve kapandı. Gidip gelenlerin yüksek topuk.lanrun 
sesi taş zeminde yankılandı, güneş merdivenlerde ölmeye 
başladı. Kaplumbağa gözleriyle yastığın altını işaret etti, ni­
nem yastığın altında kaplumbağanın istediği şeyi aradı. Bu 
bir hurmaydı. Kaplumbağa hurmayı elinde tutan nineme, 
gözleriyle, onu benim elime vermesini işaret etti. Hurmayı al­
dım, yaşlı kadın öldü, bir sinek vızzzzzz vızzzzzz vızzzzzz 
yaptı, yaşlı kadın cennete gitti, ninem ayağa kalktı ve "Kur­
tuldu, vapurları seyretmeye gidelim, bakalım bugün kaç ta­
nesi gelecek, kaç tanesi gidecek," dedi. 

Rıhtımda vapurlar, işten evlerine koşuşturan insanları toz 
bulutları gibi dışarı üflüyordu. Vapurlar, bekleyen öbür in­
sanları aldı. Dışarıya üflediği tohumlarını, büyümüş çocuklar 
olarak tekrar içine alan bir karın; bu karında, hemen küçük 
bardaklar içinde çay içiliyordu. Güneşten terlemiş yüzler bu 
soğuk salonda yarı karanlıkta öbür yüzlere bakıyor ve dinle­
niyordu. 

Birisi bir gazete açtı ve ötekiler de onunla birlikte okudu­
lar. Gazetelerden hep kan damlıyordu: Kocasını uyurken 33 
parçaya bölen bir kadının baltasından, yeğenini evinde misa­
fir eden ve gündüz evde karısıyla yalnız bırakan bir amcanın 
ekmek bıçağından. Bazen, bir striptiz barının karanlık bir kö­
şesinde oturan ve meme uçlarında pembe boyalı pamuk taşı­
yan striptizciyi de kendisiyle birlikte öbür dünyaya yollayan 
sıska bir adamın tabancasından. Bazen de bir kamyon şoförü, 
arkasından gelmek isteyen kızını görmeyip kamyonu hareket 
ettirdiğinde ve kızı arka tekerleklerle duvar arasında ezildi­
ğinde. Açık gazetelerden akan kan bütün vapuru doldurdu, 
vapur kanı kapılardan denize akıttı ve gazeteler iç sayfaları­
nı açtılar. Osmanlı İmparatorluğu hakkında fotoromanlar -
siyah beyaz çizimler. Bir anne, hem de bir sultan, öz oğlunu 
bir zenci kölenin yardımıyla öldürüyordu. Köle çocuğun ka­
fasını kesti, sultan tülden elbiseler içinde yastıkların üzerinde 
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yahyordu, kesik baş düştü, bıçak sultanın halılarının üstüne 
yuvarlandı, köle sultanın yanına uzandı ve sultan bundan 
sonra kimi öldüreceklerini söyledi ve altta şu yazı vardı: De­
vamı yarın. 

Okuyuculardan bir tanesi helaya gitti, bir sağa bir sola sal­
lanan vapurun hela tavanında bir sultan oğlunun kanlı başı 
yuvarlanıyordu ve pis kokularla idrar lekelerinin içinde tül­
den bir elbise duruyordu. Okuyucunun menisi bu lekelerin 
üstüne döküldü. Baş ve tülden elbise okuyucunun menisinin 
içinde delikten geçerek, kan damlalarını maviye çeviren de­
nize karıştı. Ta yukarda, dümendeki kaptan bütün bunları 
gördü, başını sağa sola salladı ve "Bu millet adam olmaz," 
dedi. 

Yanaşan bir vapurdan babam Mustafa indi. Elinde teneke 
bir kutu vardı. "Sen ve Ali için suluboya, yarın okula gidiyor­
sun," dedi Mustafa. 

Akşam Fatma ve Mustafa sinemaya, bir hapla doyabilen 
Amerikalılara gittiler. Ayşe Nine, bir mumla ölü Ermeni ka­
dına gitti. Ali ve ben, üç yaş küçük erkek kardeşimizi masa­
nın üstüne koyduk. Küçük kardeş yalnızca tavana bakmalıy­
dı. Küçük pipisini suluboyayla boyadık. Küçük kardeşimiz, 
gülmesini tuttuğu için titreyen kapalı ağzıyla güldü. "Tavana 
bak, bak kuş uçuyor. " Ali onu boyamaya devam etti; Türk 
bayrağını, Amerikan bayrağını, bir futbol takımının bayrağı­
nın renklerini. Sonra küçük kardeşi yatağa yatırdık, ışığı ka­
pattık ve ayı pencereden odanın içine aldık, kendimizi yere 
attık ve yere vurarak uzun uzun güldük, sonra ağlamak iste­
dik. Ali'yle benim iki tane plağımız vardı. Ayı kovduk, per­
deleri kapattık, önce Ali'nin şarkısını gramofona koyduk. Bir 
erkek sesi şarkıyı söylüyordu: "Her yer karanlık, pür nur o 
mevki. " Kardeşim Ali yüksek sesle ağlıyordu, sonra benim 
plağımı koyduk. Bir kadın sesi şarkıyı söylüyordu: "Düş ben 
gibi bir aşka, sadakaaaat ne imiş gör. " Ben de ağlamaya baş­
ladım. Gülüp ağladıktan sonra, üst üste giydiği üç fanilasıy­
la yatağında yatan nineye gittik. Bize üç kere aynı masalı an-
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!atmak zorunda kaldı. Çölde Yezid adında bir adam, Pey­
gamberimiz Muhammed'in torunları Hasan ve Hüseyin'i 
günlerce susuz bırakır. "Su, su," diyerek çöl güneşinin altın­
da ölürler. 

Sonra ninem beni bir bardak su almaya gönderdi, çünkü 
boğazı kurumuşhı. Çürük tahta merdivenden aşağı indim. 
Suyu görünce, bu renksiz, akan şeyin, ortada yokken Hasan 
ve Hüseyin'i nasıl öldürebildiğini düşündüm. Ayaklarımın 
altında basamaklar sallandı, bardaktaki su, Hasan ve Hüse­
yin' e yaptığına üzülmüş gibi titremeye başladı. 

Okula gittim. Kadın öğretmen herkesin adını ve doğum 
yerini sordu. "Anadolu' da Malatya' da doğdum," dedim ben. 
Öğretmen, "O zaman Kürtsün, kıçında kuyruğun vardır se­
nin," dedi. Sonra güldü, ötekiler de güldüler ve bana isim 
taktılar: "Kuyruklu Kürt". O andan itibaren en arkada otur­
dum ve ders sırasında yanımdaki kıza, ninemin bana bir ge­
ce önce anlattığı masalı anlattım. Öğretmen beni çok konuş­
tuğum için kara tahtaya çağırdı. Her gün iki oğlanla birlikte 
tahtanın önünde tek ayak üstünde durmak zorunda kaldım, 
sonra öğretmen biz üç çocuk arasında bir yazı yarışması yap­
tı, ben her seferinde kazandım, böylece yeniden oturabildim 
ve yanımdaki kıza masalı anlatmaya devam ettim. 

Bir ara çişim geldi. İşaretparmağımı kaldırdım, öğretmen 
gözlerini kısarak bana baktı ve "Yine mi sen, sus, yoksa ko­
nuşmaktan çenen düşecek," dedi. Su içimde kalsın diye bir 
süre sustum, sonra altıma işedim; çişim yere süzülerek ders 
çalışan çocukların ayaklarının altından aktı, sonra kakamı da 
yaptım. Artık rahatlamıştım, sonra öğlen oldu, kakamla bir­
likte okuldan çıkıp mezarlığın önünden geçerek nineme git­
tim. "Sıçmak Allah'ın bir lütfudur," dedi nine. Ayşe beni yı­
karken, iki metre boyunda, topallayan bir adam, elinde plas­
tik bir kılıçla çıkageldi. "Allah Allah," diye bağırdı ve tahta 
merdivenlerden ve odalardan geçerek beni kovaladı. Beni ya­
kaladı ve plastik kılıçla başımı kesti. Annem geldi, "Bu senin 
deden, benim Anadolu' dan gelen babam. Şimdi tatilde onun-
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la Anadolu'ya, dünyaya gözlerini açtığın şehre gideceksin," 
dedi. 

Kara tren ayaklarımızın dibine kadar geldi. Ben ve Ahmet 
Dede trene bindik. Anadolu'ya. 

Trende yine askerleri gördüm. Akşam olunca askerler be­
ni bir asker kaputuna sardılar ve bagaj filesine yahrıp bir as­
ker palaskasıyla sıkı sıkı bağladılar. Fileden bir kuş gibi dışa­
rıya bakıyordum. Üç gün, üç gece. Dedeyle askerler tütün içi­
yorlardı, çok uzun kız saçı gibi görünüyordu tütün. Askerler 
koro halinde "Anlat, dede," dediler. Dede konuştukça tıraş­
sız yüzündeki sakalı uzadı ve sakal bir halı dokumaya başla­
dı. Askerler halının resimlerini görmek için ateş tuttular. 

Halının başında, dağların üzerine kar yağıyordu. Bu dağ­
ların üstünde dedem çok genç bir adam olarak koşuyordu, 
yanında çok genç bir kız ve bir sürü hayvan vardı. Bir at düş­
tü ve karda öldü, akbabalar bağırarak uçuyorlardı, genç dede 
okunu aldı ve akbabalara şöyle bağırdı: "Gidin, Rus çannızı 
selamlayın, oku bir gün gözlerinin arasında bulacak. Ah, bu­
ralardan gitmek zorundayım, kan emiciler, yerin kulağı var­
dır, çardan benim intikamınu alır. " Halının üstünde ölü hay­
vanlar yatıyor, Ahmet'le genç kadının Kafkaslar' dan Anado­
lu' ya kadar gittikleri yolu gösteriyordu. Dedenin elinden al­
tın akıyor ve bu Malatya şehrinde tarlalara dönüşüyor. Kayı­
sı ağaçlarıyla dolu tarlalar. Sonra dedemi halıda, boy atmış 
buğdayların ve mısırların arasında beş karısıyla ve çocukla­
rıyla birlikte gözden yitirdim. Sonra onu halıda yeniden gör­
düm, alevlerin arasında topallamaya başladı, el bombaları 
düşüyordu, sonra halının üstünde bir Türk bayrağının yanın­
da bir Alman bayrağı dalgalanmaya başladı. Halının üstünde 
Bismarck, Türkiye' den geçip petrol tarlalarına kadar uzanan 
Bağdat demiryolunu yapıyordu ve bu arada Bismarck, Berga­
ma şehrini gördü ve kibarca sultana sordu; sultan halkın is­
yan etmesinden korkarak hep kötü dikilmiş takım elbiselerle 
geziyordu, çünkü terzisi ancak uzaktan ölçü alabiliyordu. Bis­
marck sultana kibarca, Bergama şehrinden birkaç taş alıp ha-
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tıra olarak Almanya'ya götürüp götüremeyeceğini sordu. "Si­
nemde o kadar çok taş var ki, gavur da nasibini alsın bunlar­
dan," dedi sultan. Bismarck, Bergama şehrinin bütün taşları­
nı Berlin'e taşıdı, sonra yeniden halıya geldi ve Alman kova­
ları getirdi, bunlarla Bağdat petrolünü eve taşımak istiyordu. 
İngilizler, Fransızlar ve İtalyanlar bunu duydular ve kendi 
kovalarıyla Türkiye'ye geldiler. Almanlar, İngilizler, Fransız­
lar, İtalyanlar kovalarını ters çevirdiler, miğfer olarak başları­
na geçirdiler, ceplerinden el bombalarını ve silahlarını çıkar­
dılar ve Türkiye'de petrol kovası savaşı başladı. Dedem, sa­
vaşta Alman kovaların yanında yer almak zorunda kaldı, ha­
lının üstünde alevler, yanan hayvanlar ve insanların arasında 
dedem, bağırarak koşuyordu. Kalçasından akan kan, halıda 
üçgen şeklinde bir yeri kırmızıya boyadı, sonra büyük alevler 
küçük alevlere dönüştü, Almanlar çekip gitmek zorunda kal­
dılar. Kovalan da onlarla birlikte Almanya'ya kadar yuvar­
landılar. Fransız, İngiliz ve İtalyan kovaları ülkeyi paylaşhlar. 
Sultan, sarayında üç kovayla çırılçıplak ohıruyor, yüzünü bir 
gün Fransız kovasında, ertesi gün İngiliz kovasında, sonra 
İtalyan kovasında yıkıyordu ve terzisi de artık uzaktan bile 
ölçü alamıyordu. Her gün, kovaya eğildiğinde, kovanın için­
de öz kardeşleri, anneleri, babalan tarafından boğulmuş, asıl­
mış, parçalanmış sultanlar görünüyor ve kovayı pembeye bo­
yuyorlardı. Sonra hayvanlarının iskeletleriyle köylüler kova­
da gözüktü, sultanın vergi memurları tarafından açlığa mah­
kum edilmiş köylüler. Sultan gözlerini sıkıca yumdu, yıkandı, 
odasında dizlerinin üstünde süründü, yatağa değil yatağın 
altına yattı, gözlerinin üstüne iki büyük elmas koyduğu sıra­
da, dışarıda süvarilerle atların toplandığını duydu. Halının 
üstünde süvarilerin başında çok yakışıklı bir subay, saçlar sa­
rı, kirpikler mavi. Kara trendeki askerler halıya bakarken bu 
subayı görünce birden ayağa fırladılar ve onu selamladılar. 
Mavi gözlü adam halıdan şöyle seslendi: "Nasılsın asker?" 
Trendeki askerler koro halinde, "Sağal Atatürk'üm!" deyip 
sağ elleri alınlarının önünde, hazır alda durdular. Dedemin 
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sakalının dokumaya devam ettiği halıya baktılar. Mavi gözlü 
subay bir sürü adamla birlikte koşuyordu, aralarında dedem 
ve kadınlar da vardı, hepsi omuzlarında ağaç dalları taşıyor­
lardı, halının üstünde bir orman belirdi ve başka ormanlar 
onu izledi. Güneşe kadar uzanan kıvırcık saçları, zeytin kara­
sı gözleri, bütün vücudu titreyen atlarıyla eşkıyalar, dağlar­
dan inip bu mavi gözlü adamın yanına geldiler. O, bir dal al­
dı ve ıslak toprağın üzerinde, kovalara ve gözlerinde iki el­
masla yatağının altında yatan sultana karşı bir savaş planı çiz­
di. Atlar bütün vücutlarıyla dinlediler. Orman sessiz bir din­
leyiciydi ve her ağaç, gövdesine bu planı dövme gibi kazıdı. 

Halının üstünde üstü başı toz içinde bir süvari belirdi, 
yaklaştı, atı yere düştü ve öldü. Bir Rus. Ceketinden ve şap­
kasından bir sürü silah ve altın silkeledi, "Lenin ve yoldaşlar, 
antiemperyalist savaşınızı selamlıyorlar," dedi. Eşkıya ve de­
dem ona bir testi su verdiler, suyu içti ve gitti. Silahlı orman 
yere oturdu, dua etti ve el bombalan göğe yükseldi, sultan el­
masları gözlerinden alıp onlarla kulaklarıru tıkadı. Fransız 
kovalan, "Au secours!" diye bağırdılar. İngiliz kovalan, 
"Help! Help!" diye bağırdılar. İzmiı'deki yakışıklı bir Yunan 
subayı yatağında kaldı, ayağa kalkamadığını, camdan bir vü­
cudu olduğunu, eğer kalkarsa kırılacağını söylüyordu. Kova­
lar Akdeniz' de ve Ege' de, İtalya, İngiltere ve Fransa'ya doğ­
ru yüzüyorlardı. Ceplerinden Shakespeare, Moliere ve Dante 
düştü ve uzaklaşan kovalara el salladılar. Son sultan kendini 
kovaların arkasından suya attı, yüzerek kıyıdan uzaklaştı ve 
bir İngiliz kovasına sıkı sıkı sarıldı. Kıyıda orman, dalları bir 
kenara bıraktı, erkekler, kadınlar, yaşlılar ormandan dışarı 
çıktılar, bütün ülkedeki ölüleri toplayıp güneşe gömdüler. 

Düşmanı kovduk, diyorlardı. Fraklı ve melon şapkalı 
adamlar, Yaşasın Cumhuriyet, diyorlardı. Din ile devlet ayn 
şeylerdir, diyorlardı ve Arap yazısını da denize atarak Avru­
pa uçaklarıyla ülkeye Latin yazısını getirdiler, kadınların pe­
çelerini aldılar ve minarelerin sesini kısarak balolarda Avru­
pa müziğiyle dans ettiler. Mavi gözlü adam elinde bir Pana-
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ma şapkası tutuyordu, sonra onu başına taktı. Bütün erkekler 
de artık fes değil, şapka giymek zorundaydılar. Küçük bir şe­
hirde erkeklerin hepsi birden, kurnaz bir tüccarın onlara sat­
tığı elde kalmış Avrupa malı kadın şapkalarını giydiler. Mavi 
gözlü adam bir sandalyede oturuyordu, bir sürü cümle söy­
ledi, siyah melon şapkalı adamlar bu cümlelerdeki sözleri al­
dılar ve millet meclisinde onları kartopu yapıp birbirlerine at­
tılar. Halının üstünde köyler uyandı, savaşta ölen oğullar ka­
pıları çaldılar, dalları hala omuzlarındaydı, anaları kapıyı aç­
tı. Ölü oğullar, "Analar, önünüzde çok çok uzun, soğuk bir 
kış var, işte dallar, toplayın onları, kurtlar kapınıza kadar gel­
diğinde ve açlıktan parlayan gözleriyle gözlerinize baktığın­
da, dalları yakıp ısınırsınız," dediler. Halının üstünde küçük 
ocak bacaları tütüyor, dumanlar anaların inlemelerini ve 
oğullarına olan sevgilerini göğe yükseltiyor ve açlıktan ulu­
yan kurtların seslerine karışıyordu. Analar kurtlara, "Bizim 
hiçbir şeyimiz kalmadı," dediler. Trendeki askerler ağlamaya 
başladılar, "İşte bu benim ninem. İşte bu benim ninem," de­
diler. Dedem sigarasından bir nefes çekti ve sakalı halıyı do­
kumaya devam etti. Aynı şekilde halıda da bir dağın üzerin­
de sigara içiyordu, boynunda bir dürbün, yine güneşe uza­
nan, şimdi kırlaşmış kıvırcık saçlarıyla öbür eşkıyalar onun 
yanında duruyorlardı. Birisi dışında hepsi sigara içiyordu. O, 
oturmuş, elinde tuttuğu bir taşla konuşuyordu, taşın adı sa­
bır taşıydı, bu taşla insan sabır ölçebilirdi. Sabır taşına şöyle 
dedi: "Sabır taşı, savaştık, bacaklarını ellerinde taşıyan ve 
düşmanın üzerine yürüyen adamlar gördüm, yabancı erkek­
lerden kaçarken kendilerini köprülerden nehre atan kadınlar 
gördüm, nehir onları yıkadı, yaralarını yalayarak temizledi 
ve nehir onlara kanatlar verdi. Bu kadınlar göğe uçtular ve 
ölü erkekleri kollarında taşıdılar, gördüm, güneşe kadar uçtu­
lar ve ölülerini güneşe gömdüler. Sabır taşı, sen sabredebilir 
miydin?" Halıdaki sabır taşı derin bir nefes aldı, inledi ve bi­
raz büyüdü. Adam konuşmaya devam etti: "Sabır taşı, aynı 
ormanda birlikte savaştığımız adamlar, şimdi parfümlü kan-
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!arıyla dans ediyorlar, siyah şapkalar takıyorlar, kazanılmış 
savaşı kutluyorlar, eşitlik-özgürlük sözlerini unutuyorlar; sa­
bır taşı, bu adamlar başka yabancı adamları ülkeye davet 
edecekler, yabancılar kovalarıyla birlikte gelecekler, onlar 
vampir, çok çok uzak bir kıtadan buraya uçacaklar. Siyah şap­
kalar giyen adamlar, onların kanlarını emmelerine izin vere­
cek, sonra kendileri vampir olacaklar; ellerinde yabancı kova­
lar, ağızlarında sakız çiğneyerek, gece gündüz köylülerin, 
anaların, babaların, oğulların, kızların, hayvanların kanlarını 
emecekler. Sabır taşı, sen bunların hepsine sabredebilir miy­
din?" Sabır taşı daha derin bir nefes aldı, bir daha, bir daha ve 
çatlayarak dağın üstünde binlerce parçaya ayrıldı. Adam aya­
ğa kalktı, "Savaşmaya devam ediyoruz, şimdi şapkalar giyen 
adamlara karşı," dedi. Halının üstünde yağmur yağmaya 
başladı. Bu eşkıyalar, aralarında dedem, donlarını yıkayıp sa­
vaş çığlıkları attılar ve yağmur bunların hepsini dinledi. Ha­
lının üstünde güneş hemen doğuyor, hemen batıyordu. Elli 
gün geçti, eşkıyalar şimdi her gün yedikleri kertenkelelere 
benziyorlardı. Dedemin yanında bir erkek çocuğu şarkı söy­
lüyordu, rüzgar yumuşak saçlarım dağıtıyordu, çocuk şarkı­
sında şöyle diyordu: "Toprak ağasına benden selam söyleyin, 
silahım onu öpene kadar daha çok uykusuz kalacak." Trende 
bagaj filesinden aşağı bakınca dedemi gördüm, hala yanan si­
garasını halıda, tam kalbinin üstünde söndürdü ve "Ah!" de­
di. Askerler ona bakıp sordular: "Bu çocuğu çok mu sevdin, 
ihtiyar?" Dedem, "Evet," dedi. Ve gözlerinden halıya yaşlar 
damlayarak gümüşi bir göl oluşturdular; dedem ve bu güzel 
çocuk, silahları ağızlarında, bu gölde yüzerek kucaklaştılar. 
Sonra sahilden silah sesleri geldi, çocuk, "Ah!" dedi. Silahı 
suya düştü, dedemin boynuna sıkıca sarıldı ve ölen ağzıyla 
onu öptü. Ölüm geldi, çocuğu dedemin kollarının arasından 
aldı ve onu sahildeki askerlere götürdü. Akan sudaki bütün 
eşkıyalar sahildeki askerlerin kurşunlarıyla öldüler, uzun eş­
kıya saçları nehirde son kez yıkandı, eşkıyalar öylece nehrin 
dibindeki göl yılanlarının yanına gitti, göl yılanları uzun eş-
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kıya saçlarının arasına yerleşti ve halının üstünde peş peşe 
medusalar belirmeye başladı. Trende bir asker, dedeye, "Bü­
tün arkadaşların öldürülürken sen ne yaptın?" diye sordu. 
Dedem, "Üç yıl dağlarda kaldım, kaçakçı oldum ve bir gece 
ben ... " dedi. Askerler ve bagaj filesindeki ben nefesimizi tut­
tuk, bir asker karanlıkta halının üstünü daha iyi görebilmele­
ri için kibrit yaktı, çok karanlıktı ve sınıra yerleştirilmiş ma­
yınların arasında bir gölge dolaşıp duruyordu. O sırada tren 
durdu ve trene birkaç jandarma bindi, askerler ve dedem ha­
lıyı katladılar ve sıranın altına sakladılar. Sonra güneş açtı ve 
ben de, askerler de gözlerimizi kapadık. Hepimiz dedemin 
sakalının dokumaya devam ettiği halının üstünde gezinen bir 
hindinin sesiyle uyandık. Dedem bu hindinin karşısında otu­
ruyor ve onu bir kılıçla tehdit ediyordu. Hindi, "Kazanılmış 
bir savaştan hiçbir şey elde edemediysen, ben ne yapabili­
rim?" dedi. Dedem topallayarak hindinin peşinden koştu, kı­
lıcını durmadan başının üzerinde sallıyordu. Bu hindiyi ko­
valarken dedem bir dağın üstüne çıktı, orada olmamış elma­
larla taşlar toplayarak onları cumhuriyetin başkentine doğru 
fırlattı ve şöyle bağırdı: "Kandırdınız bizi. " Sonra acıktı ve fır­
lattığı elmaları yeniden toplayarak yedi. Karılan onu arıyor­
lardı, ama o, ancak altın kazandıktan sonra geleceğini söyle­
di. Jandarmalar onu arıyorlardı, o, dağda bir at eğitti, ona Ey­
lül adını verdi, onunla mayınlanmış sınır bölgesinden Suri­
ye'ye koyun kaçırdı ve karşılığında altın aldı. Sonra atı Ey­
lül'ün üstünde, gülen bir kuş gibi durdu, dağdan aşağı, şeh­
rine baktı ve evinden yeni doğan çocuğunun çığlığını duydu. 
Jandarmalar altını bulamasın diye, Eylül' e altını yutturdu. 
Atı Eylül, onunla birlikte dağdan şehre, evinin olduğu soka­
ğa kadar uçtu. Orada, karanlık. köşelerde birkaç jandarma du­
ruyordu, tüfeklerinin namluları parlıyordu, dedem pantolo­
nunun düğmesini açtı, attan aşağıya, sokağın sağına soluna 
işedi ve jandarmalara şöyle dedi: "Beni, Çerkez Ahmet'i ya­
kalayacak jandarma daha anasından doğmadı. " T üfekler sus­
tu ve o, evine girdi. Askerler halıda bunu görünce ellerini 
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çırptılar. Ben yukarıda filede gözlerimi iri iri açhm, halıya 
baktım, dedemle bahçeden geçerek büyük bir odaya girdim, 
birden annemin içinden çıktığım odayı tanıdım, şimdi başka 
bir çocuk yatakta, çok güzel bir kadının kollarının arasında 
yatıyordu, kadının uzun saçları yatağın üstüne yayılmıştı, ha­
la doğumdan ıslaktı. Dedem bu çocuğun yüzündeki örtüyü 
aldı ve "Kızım, adın Fatma olsun, Fatrria, bu yalan dünyaya 
hoş geldin," dedi. Çocuk, annem Fatma'ydı. "O benim an­
nem!" Askerler, "Evet, annen, uyuyor, sen de uyu," dediler. 

"Hayır, halıda ninemi görmek istiyorum. Onun hiç resmi 
yok. " Dedem halıyı dokumaya devam etmedi. Oturdu ve 
sustu. Tren penceresinde onun karanlığa baktığını gördüm. 
Askerler, "Anlat, dede," dediler. Dedem elleriyle gözlerini 
kapattı, kelimeler dökülerek halıyı dokumaya devam ettiler, 
dedem halının üstünde, tıraş edilmiş kafasıyla bir süre hapis­
te yattı, çıktı, hapishanenin önünde ondan para dilenen bir 
adama son kuruşunu da verdikten sonra eve koştu. Bütün 
karıları evin önünde duruyorlardı, yalnızca annemin annesi 
yoktu. Sıraya girerek dedemin elini öptüler, eli havada asılı 
kaldı, "Karım nerede?" diye sordu. Karılarından bir tanesi, 
"Kız kardeşinin düğünü için onun dağ köyüne gitti," dedi. 
Sonra sustu. Dedem, "Kadın, dilinin altındaki baklayı çıkar," 
dedi. Kadın birden yüksek sesle şarkı söylemeye başladı: 
"Dün senin ve benim oğlumuz öldü ve duyduk ki karın yu­
karda düğünde ellerine kına yaktırmış, oğlum öldüğü için se­
vincinden." Aynı cümleleri şarkıda birkaç kez söyledi, öteki 
kadınlar sessiz kadınlar korosu halinde öylece duruyorlardı. 
Dedem hiçbir şey söylemedi, ah Eylül' e bindi, onu dağ köyü­
ne sürdü, düğün evine gitti, orada ninemi gördüm, annemin 
annesini; saçları çözülmüş, ayaklan çıplak, büyük bir taşın 
önünde oturuyordu. Ellerinin tırnaklarını bu taşa sürtüyor­
du, taş acımasızca kanıyordu. Ninem, "Ahmet, düğüne gelir­
ken, öbür kadından olan oğlunun öleceğini bilmiyordum," 
dedi. Dedem, onun saçlarını atı Eylül 'ün kuyruğuna bağladı 
ve atı taşlı yollarda sürdü, ninem dikenli çalıları ve taşları ya-
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vaş yavaş bir elbise gibi giydi, çoktan ölmüş olan annesini ve 
babasını çağırdı, ölüler onu duydular, mezarlarından çıkıp 
kızlarını yanlarına aldılar. At Eylül, onun mezarını her gün 
ziyaret etti ve bu kadını ölüme sürükleyen kuyruğunu dişle­
riyle ısırdı. "Ah!" dedi Eylül, "Bu acı ıslak bir deriye saplanan 
diken gibi." Eylül, kadının mezannın yanına oturdu, toprağı, 
taşlan yedi, o kadar çok taş yedi ki, ağırlaştı, sonra gözyaşla­
rını kuruttu, dizlerinin üstünde "Deli Fırat" nehrine kadar 
koştu ve kendini Fırat'ın içine attı, Fırat onu hemen aşağı çek­
ti. Halının üstünde koyu yeşil renk belirdi, bu rengin içinde 
bir kadın ata biniyordu. 

Halı burada, bitmemiş bir halı olarak sona erdi. Tren yo­
lun sonuna gelmişti. Askerler beni bagaj filesinden aldılar, 
halıyı katlayıp dedemin omuzlarına koydular, o yere çök­
müş, Allah'a günahlarını affetmesi için yalvarıyordu. Yedi 
yaşında bir kız çocuğu olarak, dedemi sırtıma aldım, trenden 
indik, halı sokaklar boyunca yanı başımızda yuvarlanıyordu, 
dedemin evine geldik, hala hayatta olan tek kansı, kocasını 
sırtımdan kollannın arasına aldı, taşıdı ve seccadenin üstüne 
koydu, orada dedem dua etmeyi sürdürdü. Duvarlarda genç­
liğinden kalma, biraz paslanmış gümüşi kılıçlar, bıçaklar, 
kamçılar asılıydı. 

Şehir bir başka gezegendi. Güneşe İstanbul' dan daha ya­
kındı. Birkaç gün içinde kara bir kız oldum, bütün öbür ka­
rarmış insanlarla birlikte beyaz güneşin altında gidip geliyor­
dum. Sonralan fotoğraf negatifleri gördüğümde, bu bana o 
zamanı hatırlattı. Beyaz güneşi ve kara insanları. Demek ki 
İstanbul'daki öğretmen, kıçımda kuyruğum olup olmadığını 
bu şehirde doğduğum için sormuştu. İstanbul'daki insanlar, 
duvarlara seve seve asılan basılmış fotoğraflardı, Anado­
lu' daki insanlar ise, tozun toprağın içinde bırakılıp unutulan 
negatifler ... 

Bu şehirde geceyi hiç görmedim. Orada bulunduğum bu 
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iki ay, upuzun tek bir gün gibiydi ve gün şafağın sökmesiyle 
başlıyordu. Düz <lamıyla ev, Arap evlerine benziyordu. Da­
mın üstünde tahıl kuruyor, havaya güzel kokulu bir toz kal­
dırıyordu. Sabah aydınlığının ince dokunmuş örtüsünde nar 
ağaçlarının arasında gezmeye giden yılanlar gördüm. Bal ya­
pan arılar, göğün altında, üzümlerin üs.tünde bir arı göğü çiz­
diler. Küçük havuzun soğuk suyunda karpuzlar yüzüyordu, 
dayımın kambur karısı eşekten süt sağdı, bana verdi. "İç, 
akıllanırsın." "Niye?" "Çünkü eşek akıllı ve günahsızdır." 
"Niye?" "Çünkü hep çalışır. " Eşek, sahiden bir makineye 
benziyordu, memelerinden süt akıyor, ağzıyla yemek yiyor, 
ayaklarıyla kaplumbağayı kovalıyor, kuyruğuyla sineklerin 
konup kalktıkları vücudunu kamçılıyordu, dönüp gözleriyle 
de benim gözlerime baktı. Dişi eşeğin gözleri, bana annemin 
güzel gözlerini hatırlattı, ağladım ve gözlerimi pis bir beze 
kuruladım. Dayımın kambur karısı, benimle bir odadan bir 
odaya, bir ağaçtan öbürüne gitti, evdeki ve bahçedeki bütün 
örümcekleri gösterdi. "Onları sakın öldürme!" "Niye?" 
"Çünkü onlar bizim ölmüş annelerimiz, babalarımız, ablala­
rımız, ağabeylerimiz ve bir keresinde bir örümcek, peygam­
berimiz Muhammed'i düşmanlarından kurtarmış. Muham­
med bir mağaraya saklanmış, peşinde onu öldürmek için ara­
yan iki kılıçlı adam varmış; o anda bir örümcek gelmiş, ma­
ğaranın ağzına asırlık gibi duran bir ağ örmüş. Keskin kılıçlı 
adamlar mağaraya girmemişler. " Dayımın kambur karısı, be­
ni karpuzların yüzdüğü havuza, içinde yeğenlerimin de tıp­
kı karpuzlar gibi oturduğu soğuk suya attı. Suyun içinde otu­
rup eşekarılarına karşı bir savaş planı yaptık. Kalın siyah ço­
raplarla kollarımızı, bacaklarımızı, yüzümüzü örtüp ağaçlar­
daki arı yuvalarını yaş tezekle tıkayacaktık. Birkaç arı kurtul­
sa bile, yuvalarının yerini bulamamalıydılar. Soğuk suyun 
içinde planımız hakkında konuşurken, dedem seccadesinden 
kalktı, biraz ilerimize oturdu. Bacaklarını doğum yapan bir 
kadın gibi açarak güneşe karşı osurmaya başladı; her osuruk­
tan önce, "Bu sultan falanca için, bu bakan falanca için, bu ge-
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neral falanca için, bu belediye başkanı falanca için, bu toprak 
ağası falanca için, bu bay falanca için," diyordu. Sonra plas­
tik kılıcını alıp başının üzerinde döndürerek hindinin peşine 
düştü, bir taraftan da, "Allah, Allah," diye bağın yordu. Biz 
de, "Allah, Allah," diye bağırdık, yeğenlerim onunla gittiler, 
ben de gitmek istedim, o sırada dayımın kambur karısıyla 
dedemin yaşlı karısı, kollarının altında yiyecek ve temiz ça­
maşırlarla geldiler. Kadınlar, genç ve yaşlı sesleriyle şöyle de­
diler bana: "Gel, hamama gidiyoruz, erkekler savaş oyunları­
nı oynasın, sen gel kara kız, biz hamamda yıkanıp ak pak ola­
lım." Çarşaflarını giyip beni de örttüler. Sokaklardan geçer­
ken, çarşaflı başka kadınlar da kara deliklerden çıkmış kara 
hayaletler gibi belirip bizimle beraber hamamın bulunduğu 
şehir merkezine yöneldiler. Sokakların bütün köpekleri, yüzü 
görünmeyen biz kırkayaklara yüksek sesle havlıyorlardı. Yol­
da ilk kez, tezekten yapılmış daracık evler gördüm, kokuları 
önce bizimle birlikte geldi, ama sonra şehir merkezinde zey­
tin, kayısı, kumaş, erkek teri, at pisliği, bit kanı, köpek salya­
sı, toz ve üzüm kokularına karışıp geri döndü. 

Hamama girdik, amlar gezegeni, güneşli bir anne karnı. 
Çarşaflarımızı çıkardık, kilometrelerce saç, kilolarca meme, 
karın, kırkayaklar, suyla kaplı mermer üstünde yürüyorlardı. 
Kubbe camlarından içeri giren güneş, suda kırk renge kırıldı. 
Seslerimiz yükseldi ve hemen yankı yaparak ayaklarımıza 
geri geldi. Bu su perileri saatlerce yıkandılar, birbirlerinin vü­
cutlarını ipek keselerle ovdular; eski deri, kurutulmuş tütün 
gibi etimizden sıyrılıp suyla birlikte deliklerden geçerek ha­
mamdan çıktı. Bazı kadınlar sıcaktan bayıldılar, dışarıdaki 
serin odaya gidip orada limon koklayarak oturdular, sonra 
yiyeceklerini açtılar. Bulgur, karpuz, biber dolması; yedik iç­
tik ve karnımız şişmiş, sırtüstü yatarken, dayımın kambur 
karısı, "Bugün felekten bir gün çaldık," dedi. Kadınlar gözle­
rini kapadılar. Yukarıya, kubbe camlarına baktım; güneş içe­
riye, bu kadınların vücutlarına ulaşabilmek için, yukarıda 
parçalara ayrılmıştı; sonra orada bir armut gördüm, armudu 
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aldım ve bacaklarımın arasına tuttum; gölgem dayımın karı­
sını uyandırdı. "Armudu çek," dedi kambur. 

"Niye? 
"Çek, yoksa bir eşek bilmemnesinin altında ölürsün." 
"Niye?" 
Dedemin yaşlı kansı gözlerini açmadan, "Kıza boyundan 

büyük sözler söyleme, oyun oynuyor," dedi. 
O sırada çok güzel bir kadın girdi hamama. Öbür kadın­

ların çırılçıplak etleri kıpırdanmayı bıraktı, yalnızca ağızları 
açıldı, kadınlar korosu şöyle fısıldadı: "Orospu geldi." 

Bütün kadınlar, bu orospunun arkasından yıkanma yerine 
tekrar girdiler, yuvarlak mermer taşın etrafına oturdular ve 
mermer taşın ortasına yatıp iki hamam tellağına kendini yı­
katan orospuyu seyrettiler. Ne tellaklar onu yıkamaktan 
usandılar, ne de kadınlar onu seyretmekten. Uzun bir kuyruk 
olup orospunun peşinden hamamdan çıktık. Bir faytona bin­
di, çarşafsızdı; fayton, biz çarşaflıların üzerine çamur sıçrattı 
ve ben, günün birinde bu orospu gibi olmaya kendi kendime 
yemin ettim. Bu şehirde iki ay süren tatilden sonra, dedemle 
birlikte İstanbul'a dönmek için tekrar kara trene bindim. 
Elimde, içinde dört lira on kuruş birikmiş teneke bir kumba­
ra vardı. Küçük bir posta memuru olan dayım, tatil boyunca 
her akşam eve beyaz bir ekmekle gelirdi. Bana, "İşte, büyük 
şehir kızı, sana beyaz ekmek," der ve her gün 100 para verir­
di, ortası delik küçük bir madeni para; sonra babasının genç­
liğine duyduğu özlemden, kırk bardak çay içerdi. 

Çok zayıf bir adam. Siyah delikleriyle bana baktığında, bu 
gözlerden bütün ölüler birlikte bakarlardı. İstanbul' a giden 
kara trene bindim. Dayım, "Şehir kızı, şehir kızı, göz açıp ka­
payıncaya kadar bizi unutacaksın," dedi. Tren bekledi, hare­
ket etmedi, dayıma, orada öylece duran bu küçük posta me­
muruna acımış gibiydi. Dayım, benimle bu trenin arkasından 
eve değil, kirli suların içindeki kirli gölgelerinin yanında yü­
rüyen insanların bulunduğu daracık sokaklardan geçip öl­
meye mezarlığa gidecekmiş gibi orada duruyordu. 
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Dayımın elini, dilimin altına bu şehrin şivesini, bu insan­
ların yabancı hayat şarkısını yerleştirdiğim ağzımla öptüm. 
Tren İstanbul' a vardı, ahşap evin tahta basamaklarını tırman­
dım. 100 paralarla dolu teneke kutu arkamdan geliyordu. 
Kollarımı açıp, "Anne!" diye bağırdım. Annem orada otur­
muş, temiz çamaşırları katlıyordu; ben, "Anne, ben geldim," 
dedim. Annem karşımda duruyordu, ama onu kucaklayamı­
yordum. Aramızda, dilimin altında bu Anadolu şehrinden 
getirdiğim yabancı şivenin ördüğü bir duvar vardı. Annem, 
"Böyle konuşma, yine İstanbul Türkçesiyle, temiz Türkçeyle 
konuşmalısın, anlıyor musun? İki gün sonra okul başlıyor. 
Eğer bu Anadolu ağzıyla konuşursan, herkes sana köylü der, 
anlıyor musun? Haydi, İstanbul ağzıyla konuş!" dedi. Tekrar 
kollarımı açtım, "Anacuğum," dedim. Annem, "Anneciğim 
de, anacuğum değil," dedi. Ben, "Anacuğum," dedim. An­
nem, "Anneciğim," dedi, ben, "Anacuğum," dedjm. Annem, 
"Anneciğim," dedi; aramızda bu şive duvarı, yere oturduk. 
Annem ağladı, burnunu temiz çamaşırlara sildi: "Okulda ha­
yatı sana dar edecekler. Senin için ağlıyorum." Ben de, "Ana­
cuğum, anacuğum, anacuğum," diyerek ağlıyordum, annem, 
"Anneciğim," diyerek ağlıyordu. İki sözcük, örümceklerin 
büyük bir sessizlik içinde duvarlardan ağlarını sallandırdık­
ları odanın ortasında kapışıyordu. Ninem geldi, "Anacu­
ğum" ile "Anneciğim" arasındaki kapışmayı gördü: "İstan­
bul' un kelimeleri dilde güzel bir tat bırakmıyor, tıpkı çürük 
dallar gibi art arda kırılıyorlar," dedi. Annem, "Nasıl anacu­
ğum dediğini duymuyor musun?" dedi. Ninem, "Evet, Ana 
gı diyor," dedi. Ana gı, onun Kapadokya' daki köyünün şive­
sinde " Anne" demekti. Onun Ana gı'sı ile benim Anacuğum, 
yan yana İstanbul'un Anneciğim'ine karşı durdular. Duvar 
saati daha hızlı dönmeye başladı, annem, içi dayımın her gün 
verdiği 100 paralarla dolu teneke kutuyu elimden aldı, "Bak, 
Anadolu ağzıyla söyleyeceğin her kelime için senden 100 pa­
ra keseceğim," dedi. Böylece akşama kadar, dört lira 1 0  kuru­
şun üç lira 50 kuruşunu ceza olarak ödemek zorunda kaldım. 
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Hem de annemle benim doğduğumuz şehirden getirdiğim 
sözcükler için. Sonunda İstanbullu bıçaklar, benim Anacu­
ğum'u çabucak Anneciğim'e yonttular. 

Ninem şöyle diyordu: "İnsanlar uyanacak, alhn diye eve 
getirdiklerinin, bir avuç soğan kabuğu olduğunu görecekler. 
İnsanların yüreği kara, ama sen kalbini temiz tut, bu dünya­
da yerin olmaz ama, sen ölünce güzel ruhun ağzından dışarı 
uçar. Bu boş dünyada ruhun sesi kalır ve hoş bir yankı yapar. 
Bunu duymak isteyen, duyar. Güzel ruh, kör gözleri iyileşti­
rebilen bir tüydür." Ninem bu sözleri çok yavaş söyledi, san­
ki konuşmuyordu da, vücudundan yavaş sesler yükseliyor­
du. "Gel, çalışalım," dedi. Yerde oturuyordu; önünde bir ör­
tü, örtünün üstünde yumak yumak düğümlenmiş yün parça­
ları vardı: Eski bir hırkadan sökülmüş bir sürü renk. Birlikte 
yünlerin düğümlerini çözdük, sabırlı olmayı öğrendik. Ni­
nem şöyle dedi: "Dizlerinin üs tünde sabırla oturamayan kişi, 
kötü bir insandır, çünkü içinde başkalarına karşı kötülük 
kaynar. En iyisi, dizlerini kırıp sabırlı olmayı öğrenmek, diz 
üstü oturup ölülerle konuşmakhr. Bu dünya kimseye kalmaz, 
bak, dişlerime bak, bu kör hayatta yedikleri ve çiğnedikleri 
şeylere bak, bak ne altın oldular, ne de gümüş. Eğer bir kör 
görürsen, ona git, yanında dur, bir gözünü kapat, ona daha 
yakın olursun. Yolda bir dilsize rastlarsan, yerden bir taş al, 
dilinin üzerine yerleştir." Böylece, iki dizimin üstünde, bir 
gözüm kapalı, dilimin üzerinde bir taş, yünü düğümlerinden 
kurtararak, burnumda yün tozu, ninemin karşısında otur­
dum, ölmüş insanlar için mezarlıkta ve gece yatakta okuya­
cağım duaları ezberledim. 

Ninem, bir deve kervanı gibi art arda giden bu Arapça 
sözleri gözlerimin içine bakarak, Kapadokya' daki köyünün 
şivesiyle söylüyordu. Deve kervanı ağzımda toplandı, duala­
rı nineyle birlikte okudum, böylece iki deve kervanımız oldu, 
onun benimkilerden büyük olan develeri, benimkileri önleri­
ne alıp develerime yürümeyi öğrettiler. Biz de oturduğumuz 
yerden develer gibi sallanıyorduk, ben şöyle söylüyordum: 
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"Bismillahirahmanirrahim 
Elhamdü lillahirrabil alemin. 
Errahmanirrahim, Malüki yevmiddin. İyyakena'büdü ve iyyake 

neste' in. lhdinessıratel müstekıym; Siratellezine en ' amte aleyhim 
�ayril ma�dubi aleyhim veledda'allin, Amin. 

Bismillahirahmanirrahim 
Kül huvallahü ehad. Allahüssamed. Lem yelid ve/em yüled. Ve­

/em yektm lehu küfüven ehad. Amin. " 

Bu sözlerin anlamını bilmiyordum, belki Ayşe Nine de bil­
miyordu. Bismillahirahmanirrahim sözü, birçok kişinin dilin­
deydi. Eve girerken önce sağ ayağı basmak ve bu arada Bis­
millahirahmanirrahim demek gerekiyordu. Yıkanırken, saça 
dökülen ilk tas suyla birlikte Bismallahirahmanirrahim de­
mek gerekiyordu, sabah ilk lokma ekmeği ağ�a atarken de 
Bismillahirahmanirrahim denmesi gerekiyordu, elbiseler Bis­
millahirahmanirrahim'le giyilip çıkarılıyordu. Bir mektup ge­
liyor, Bismillahirahmanirrahim'le açılıyordu. Kurban Bayra­
mı'nda bir koyunun boğazı sakin bir bıçağın altında bekliyor, 
Bismillahirahmanirrahim deniyordu. Koyunun başı yerde, 
vücudunun yanında yatıyor, kan sokağa akıyor, birisi parma­
ğının ucuyla bir damla kan alıp alnına sürüyor, koyun kanı 
insan alnında kuruyor, bu insan da Bismillahirahmanirrahim 
diyordu. Her yerde ve her zaman Bismillahirahmanirrahim 
denilir, ama ayakyolunda denmezdi. Çünkü orada Allah de­
ğil, şeytan oturuyordu. Uykuya yatınca, insan hayat defterini 
Bismillahirahrnanirrahim ile kapıyor ve sabah, bu defter, ken­
dini Bismillahirahmanirrahim ile açıyordu, bir Bismillahirah­
manirrahim' den öbür Bismillahirahmanirrahim' e giderek, 
güneşi ay, ayı güneş yapıyorduk. Bismillahirahmanirrahim 
savaşları da vardı, alçak sesle Bismillahirahmanirrahim di­
yen insanlar, yüksek sesle Bismillahirahmanirrahim diyen in­
sanlara kızıyorlardı. "Gözlerimizi bir toz bulutu gibi örtsün 
diye böyle yüksek sesle Bismillahirahrnanirrahim diyorlar, 
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böylece kötü şeyleri rahat rahat yapabilecekler." Yüksek ses­
le Bismillahirahmanirrahim diyenler, alçak sesle Bismillahi­
rahmanirrahim diyenlere kızıp şöyle diyorlardı: "Kalpten ge­
len, yüksek sesle gelir, yüksek sesle şarkı söylüyorlar da, niye 
alçak sesle Bismillahirahmanirrahim diyorlar?" 

Bu Bismillahirahmanirrahimler, hayatta bana iki kez yar­
dım ettiler. Birincisinde alçak sesli Bismillahirahmanirrahim, 
ikincisinde yüksek sesli Bismillahirahmanirrahim. Alçak ses­
li Bismillahirahmanirrahim: Sekizinci sınıfta biyoloji öğret­
menimiz yazılı bir sınav yaptı. Sınav kağıdının tepesine, so­
ruların üzerine Bismillahirahmanirrahim yazdım. Soruların 
cevaplarını pek bilmiyordum. Öğretmen çantasından kağıtla­
rı çıkarıp yüksek sesle, bu Bismillahirahmanirrahim yüzün­
den bana iyi not verdiğini söyledi. "Çocuklar, bu Bismillahi­
rahmanirrahim'i görünce çok duygulandım, ah, çok heye­
canlıydı, bu Bismillahirahmanirrahim yüreğinden sökülüp 
kağıda düşmüş, dedim. Sorulan kötü cevaplamış, ama ona 
iyi bir not verdim, küçük melek!" 

Gülmekle ağlamak arası, bütün çocuklar koro halinde, 
Aaaaa dediler. Yüksek sesli Bismillahirahmanirrahim'in yar­
dımı çok daha sonra oldu. On sekiz ya da on dokuz yaşın­
daydım, Paris'e gitmek istiyordum, birkaç Cezayirli arkadaş, 
bana Paris'te, üniversite yurdunda kalan bir Cezayirlinin ad­
resini verdiler. Paris'e gittim, bu Cezayir öğrenci yurdunu 
buldum, bütün binada büyük bir eğlence olduğu için, yur­
dun kapıcısı genci bulamadı. Tek kelime Fransızca bilmiyor­
dum. Orada bekliyordum, çok yorgundum, Cezayirli kapıcı­
nın karısı beni iki odalı evlerine davet etti, bir divana yatıp 
hemen uykuya daldım. Geceleyin üzerimde bir gölgeyle 
uyandım, kapıcı yatağın yanında, bir sandalyeye ohırmuş, 
bana bakıyordu. Kendimi nasıl kurtarabilirim diye düşün­
düm ve kafamda bu Müslüman Cezayirli'nin de çok iyi bildi­
ği Arapça sözcüğü buldum: "Bismillahirahmanirrahim," de­
dim. O ayağa kalkıp yüksek sesle, "Bismillahirahmanirra­
him," dedi. Sonra yeniden uykuya daldım. Tekrar uyandım, 
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adam yine orada duruyor, hemen, "Bismillahirahmanirra­
him," dedim, o, "Bismillahirahmanirrahim," dedi, ben, "Bis­
millahirahmanirrahim," dedim. O, "Bismillahirrahmanirra­
him," dedi, ben, "Bismillahirrahmanirrahim," dedim. Öbür 
odada yatan karısı uyandı, iri iri gözlerle sessizce bize baktı. 
Benim Bismillahirahmanirrahirn'lerim adamı yordu; uyuma­
ya gitti. Sabah, arkadaşlarımın beni gönderdikleri Cezayirli 
öğrenci geldi. Odasında oturduk, güldü ve işaretlerle bana, 
kız arkadaşı gelene kadar sevişeceğimizi anlattı. Ben yine, 
"Bismillahirahmanirrahim," dedim. O da, "Bismillahirahma­
nirrahim," dedi. "Moslem?" "Yes, you too Moslem?" "Yes, 
Elhamdülillah, Allah, allahüekber, selamünaleyküm essela­
münaley." Kız arkadaşı gelene kadar, yarı İngilizce yarı 
Arapça konuştuk. 

Sonra kitapta Bismillahirahmanirrahirn'in anlamına bak­
tım: Esirgeyen ve bağışlayan Allah'ın adıyla. 

Birisinin ağzı çarpıldığında, gece bahçeye bulaşık suyunu 
Bismillahirahmanirrahim' siz döktüğü, cinlerin de onu çarptı­
ğı söylenirdi. Bismillahirahmanirrahim kısaltılıp Bismillah 
da denebilirdi. Bismillah demeden uyursan, şeytanla kalkar­
sın. Eve ya da okula girerken, Bismillah demeyi unutacak 
olursam, evden ya da okuldan gerisin geri dışarı çıkıp Bismil­
lah diyerek tekrar içeri girerdim. Bıçakla bir elma kesiyor­
dum, Bismillah demeyi unuttum, bıçağı yıkayıp tekrar Bis­
millah'la kestim. Ben ve kardeşim Ali, birbirimizi şakacıktan 
boğazlamak istediğimizde de, dişlerimizi gıcırdatarak Bis­
millah derdik. Çocuklar solucanları yerde elli parçaya böl­
düklerinde ve parçaların hepsi ayrı ayrı yaşamaya devam et­
tiğinde de, Bismillah derlerdi. Bir keresinde ninemle doktora 
gitmiştim, doktor onun karnının üzerindeki memesini alıp 
omzuna koydu, bunu yaparken BismHlah dedi. Sünnetçi de, 
iki erkek kardeşimi ağzında Bismillah, elinde usturayla sün­
net etti, kanı bir çanağın içinde gördüm, bu çanak Bismillah 
demeden ayakyoluna boşaltıldı, çünkü ayakyolunda şeytan 
oturuyordu. Bismillahirahrnanirrahirn, Bismillahirahmanir-
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rahim diyerek oruç ayı ramazan geldi. Bir ay bütün gün oruç 
tutuldu, yemek yenmedi, bir damla su içilmedi. Oruç tutan 
kadınlar dudaklannı boyamadılar, öpüşülmedi, kadınlarla 
erkekler sevişmediler, sigara içmediler. Aybaşı olan kadınlar 
oruç tutamıyorlardı, bu günler için Allah'a borçlandılar. Al­
lah'a bu borçlarını, ramazan ayından sonra herhangi bir za­
man ödeyeceklerdi. Ramazanı çok seviyordum ve annemin 
Allah' a borçlandığı oruç günleri de hoşuma gidiyordu. Siga­
ra içebiliyordu, o kadar sinirli olmuyordu. Annem bana yedi 
yaşın üstündeki bütün çocukların oruç tutabileceğini söyledi. 
Erkek kardeşim Ali, oruç tutmak zorunda değildi. "Ali niye 
oruç tutmuyor?" diye sordum. Annem, "O bir erkek çocuğu, 
eğer canı yemek ister de yiyemezse, pipisi düşer," diye cevap 
verdi. 

"Ya ben?" 
"Senin yalnızca alt tarafın şişer." 
Gece saat dörde doğru büyüklerle birlikte uyandım, dışa­

nda bir adam kocaman bir davulla yürüyor ve davula vuru­
yordu: dum dum da dum dum. Evlerin ışıklan yandı. Gece­
likle, yalınayak, sofraya oturup yemek yedim. Sahur topu 
atılmadan önce ağız yıkanmalıydı; bu topla ramazan başladı. 
Sonra akşam oldu. Odada toplanıldı. Yemek sofraya gelmişti 
bile, zeytinler bir tabakta bekliyordu, yemek bekliyordu, mi­
narelerdeki hocalar da, akşam ezanını okumak için bekliyor­
lardı, insanlar bekliyordu ve akşam topu atıldı. Zor duyabi­
len yaşlılar, çocuklara soruyorlardı, "Top patladı mı?" "Top 
patladı." Sonra hepsi sakin sakin ellerine yavaş yavaş bir zey­
tin alıp koro halinde, "Bismillahirahmanirrahim," dedi ve 
zeytini ağzına götürerek oruç açtı. Babam Mustafa oruç tut­
muyordu, çünkü rakıcıydı, her akşam rakı içmeliydi, aksi 
halde, dediğine göre, rakı içerken ölen ermişleri üzecekti. 

Bunlar, bu dünyanın tasası yüzünden kendilerini rakıyla 
uyuşturan insanlardı. Babam Mustafa bana doğru gelip, 
"Oruç tuttun mu, güzel kızım?" diye sordu. 

"Evet." 
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"Orucunu 25 kuruşa bana satar mısın?" 
"Günahtır." 
"Senin nereden günahın olacak ki? Orucunu günahkar 

babana sat." Orucumu ona 25 kuruşa sathm ve bu parayla si­
nemaya giderek akşama kadar orada kaldım, üç film arka ar­
kaya; bu üçü akşama kadar tekrarlanarak dokuz film oldu. 
Bu ilk dokuz filmden, aklımda bir adam kaldı; adam kırmızı 
bir elmayı gömleğine sildi, elma parlayıp büyüdü, adam el­
mayı ısırdı: Harrrt, elmanın suyu ağzından çenesine akh. Ben 
oruç tutuyor, mübarek orucu babama 25 kuruşa satıyor ve si­
nemaya gidiyordum. 

Yine üç değişik film gördüm, üç kere üç, dokuz kere kov­
boylarla Kızılderililer. Kızılderililer daha çabuk ve yapayal­
nız, kovboylar ise daha yavaş ve hep başka bir kovboyun kol­
larında ölüyorlardı ve ölmeden önce de bir sürü şey söylü­
yorlardı. Sinemadan çıktım, ortalık henüz aydınlıktı, sokak­
lar cami yönüne kıvnlıyor, erkekler camiye gidiyordu. Hepsi 
birden camiye girince boş, tozlu caddeyi gördüm. Orada tek 
başıma durup atlı kovboylarla Kızılderililerin peşimden gel­
diklerini gördüm. Kızılderililerin ateşin başında korkuttukla­
rı beyaz elbiseli sanşın kadın da onlarla birlikte geliyordu. 
Tozlu cadde üzerinde koştuk, kovboylar ve Kızılderililerle 
karşıdan karşıya geçtim, o sırada Ayşe Ninem, elinde bir yün 
hırkayla çıkageldi, "Küçük.hanım, akşam oluyor," dedi. Yün 
hırkayı giydim. Ayşe Nine önümde diz çöktü ve düğmeleri­
mi aşağıdan başlayıp yukarı çıkarak ilikledi. Hırkanın beş 
düğmesi vardı, ninem her düğmede bir cümle söyledi: 

1. Nereye gidiyorsun 
2. Gözümün nuru 
3. Benimle eve gel 
4. Baban İstanbul' dan kaçtı 
5. Adamlar burada. 
Eve koştuk, atlarının üzerinde kovboylar ve beyaz elbiseli 

kadınla Kızılderililer bizimle birlikte geldiler. Çarpık ahşap 
evimizin önünde küçük bir kamyon bekliyordu. Komşuları-
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mız orada durmuş, sessiz gözlerle bakıyorlardı. Eve girdim, 
kovboylar ve Kızılderililerle birlikte. Annem Fatma, erkek 
kardeşlerim Ali ve Orhan, yan yana duvarın önünde duruyor­
lardı, çünkü tam o sırada bir adam yerdeki halıyı topluyordu. 

Odada dört adam vardı. 
Sarı dişli ilk adam, yüksek sesle şunları söyledi: 
"Bir halı, şu kadar lira değerinde.'' 

"Bir yün yatak, şu kadar lira değerinde.'' 
"Bir radyo, şu kadar lira değerinde.'' 
"Bir masa, şu kadar lira değerinde.'' 
"Bir gramofon, şu kadar lira değerinde.'' 
İkinci adam bunların hepsini bir kağıda yazdı, üçüncü ve 

dördüncü adamlar, hahlanmızla yataklarımızı toplayıp kam­
yona taşıdılar. Komşular koro halinde söylendiler: 

"Allah' tan utanmıyor musunuz? İnsanların yataklarını bı­
rakın bari.'' Adamlar da koro halinde, "Biz emir kuluyuz," 
dediler. Her şeyi alıp götürdüler. San dişli ilk adam, gitme­
den önce duvardan, annemin bir dergiden kesip duvara astı­
ğı bir resmi aldı. Annem, "Resmi duvarda bırakın. Beş para 
etmez," dedi. Sarı dişli ilk adam, "Bu karın doyurmaz," dedi. 
Resmi yere atarak gitti. 

Biz, beş kişi, anne, üç çocuk, nine, boş ahşap evde kalakal­
dık, kovboylar ve Kızılderililer, beyaz elbiseli kadınla birlikte 
kaybolmuşlardı. Akşam topu atıldı; ev boş olduğu için, ahşap 
döşemeyle çerçeveler titredi, yerde duran zeytin tabağı da tit­
redi. Hepimiz ağzımıza birer zeytin attık, ama Bismillahirah­
manirrahim demeyi unuttuk. 

"Kim bu adamlar, nine?" 
Ayşe Nine, "Bu adamlar devletin insafsız eli," dedi. 
"Devlet kim?" 
"Yukarıdakiler. Yukarıdan aşağıya, başımıza işiyorlar." 
"Ya da başımıza kar yağdırıyorlar," dedi annem. 

Babam Mustafa işsizdi, çok borcu vardı, adamlar bu yüz­
den eşyalarımızı alıp götürmüşlerdi.  Babamın işi olmadığı 
için, mesleğinin ne olduğunu bilmediğimi fark ettim. 
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"Babam ne iş yapar, nine?" 
"Boş gezenin boş kalfası," dedi ninem. 
"Ev yapar. Müteahhit," dedi annem. 
Bu durumda babam, annem için müteahhit, ninem için 

boş gezenin boş kalfası, benim içinse orucumun 25 kuruşa 
alıcısı idi. Küçük kardeşim Orhan için Mustafa, bıyıklı adam­
dı; büyük kardeşim Ali içinse, arada bir kendisinden saklanıl­
ması gereken insandı. 

O gece beşimiz bir odada yan yana, örtülerle elbiselerin 
üstünde yatıp Mustafa' dan söz ettik. 

"Mustafa saf bir adam." 
"Mustafa dürüst bir adam." 
"Mustafa bir Kazanova." 
"Mustafa mübarek bir adam." 
"Mustafa'nın tombalak patlıcan gibi bumu var." 
"Mustafa'nın bir zamanlar Şevrole'si vardı: 
"Mustafa'run Kılark Geybıl gibi bıyığı var." 
"Mustafa delinin teki." 
"Mustafa uzun boylu." 
"Mustafa'nın ela gözleri var." 
"Mustafa tıraş olurken yüzünü keser." 
Babam küçük bir kasabaya kaçmıştı, orada iş bulacak ve 

belki yarın ya da hemen gelip bizi alacaktı. Annem, "Ya Mus­
tafa, ya Mustafa," diye şarkı söylemeye başladı. Biz de, "Ya 
Mustafa, ya Mustafa," diye ona eşlik ettik ve uyku gelip bizi 
Mustafa'nın kanatlarından çekerek, kendi kanatlan altına al­
dı. Ertesi sabah, yalnızca top sesini değil, Mustafa'nın da ge­
lişini bekledik. Kimse Bismillahirahmanirrahim demeyi aklı­
na getirmiyordu. Mustafa sözcüğü, bizim Bismillahirahma­
nirrahim'imiz oldu. Eve gelip ayakkabılarımı çıkarır çıkar­
maz, "Mustafa geldi mi?" diye soruyordum. Annem her sa­
bah bulaşıkları Bismillahirahmanirrahim'le değil, "Mustafa 
gelince . . .  " diyerek yıkıyordu. Mustafa gelmiyordu. Sonra, ak­
şamları da biraz bulaşık yıkıyordu, bulaşıkların arasında hep 
bir tava bulunuyordu. "Mustafa gelince . . .  ", "Mustafa gelin-
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ce . . .  ", Mustafa gelince . . .  " diye diye her akşam bize küçük ba­
lıklar kızartıyordu. Balıkları yiyorduk, ama Mustafa gelmi­
yordu. Balıklara Mustafa'nın Balıkları adını taktık. Bir gün 
daha oruç tuttum ve bu günü de anneme satmak istedim: 25 
kuruşa. Fatma, "Parayla ne yapacaksın?" diye sordu bana. 
"Sinemaya gidip Mustafa'yı aramamıza yardım etmeleri için 
Kızılderilileri getirmek istiyorum," dedim. Fatma, "Kızılderi­
liler kendilerini kurtarsınlar," dedi, bana 25 kuruş vermedi. 

Sonra Mustafa bir taksiyle geldi. Geceydi, yeni bir şapka­
sı vardı, hepimiz Bismillahirahmanirrahim'le taksiye bindik. 
Taksi yola çıktı, ninemle ben, taksiden çarpık ahşap evimize 
baktık. Diğer evlerde loş ışıklar vardı, bizim çarpık ahşap evi­
miz karanlıktı. Orada büyük bir mezar taşı gibi durmuş, an­
nesinin tabutunun arkasından bakan bir insan gibi bize bakı­
yordu. Ninem, "Şimdi orada in cin top oynayacak. Burada 
bir kere ölecektim, gurbette bin kere öleceğim. Ah, ne bilirim 
ben, insanoğlu nedir ki? İnsanoğlu kuş misali, bir gözünü aç­
tın buradasın, bir gözünü yumdun ordasın. İnsanoğlu bir ça­
nak çamur, bizi nereye atarlarsa, orada kalırız. Bizi evimiz­
den ettiği için feleğin gözü kör olsun. Ama evin gözü kulağı 

vardır. Biz ona çıplak ruhlarımızı gösterdik. Eğer bir gün ge­
ri gelirsen, söz misali yaşlanmışsan, kapıyı açtığında kendini 
orada, yine şimdiki yaşında bulacaksın," dedi. 

Taksi arabalı vapura girdi. Deniz yoluyla İstanbul'u terk 
ettik. Taksi benzin kokuyordu, taksi şoförünün yanında otu­
ran babam, ona milyoner olduğunu, küçük bir kasaba olan 
Yenişehir' de birçok villa ile bilmem kaç milyona bir hastane 
yapacağını söyledi.  Taksi şoförü susuyor ve başını sallıyordu. 
Arkada nineme, "Mustafa boş gezenin boş kalfası değil mi?" 
diye sordum. Ayşe Nine, "Kapa çeneni, uyu! Bir delinin an­
lattıklarına karışmaktansa, dikenli bir çalılığa düşmek yeğ­
dir," dedi. Benzin kokusuyla uykuya daldım ve küçük kasa­
bada başka bir ahşap evde uyandım. 

Hemen kalktım, dışan çıktım ve denizi aradım. Gökyü­
zünde boğulmuş bir sokak gördüm. Görünürde deniz yoktu, 
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önümde, benim boyumda üç kız duruyordu. Hemen seksek 
oynamaya başladık: Bir sopayla toprağın üstüne dört kutu çi­
zilir, tek ayak üstünde zıplayarak yassı bir taş, bir kutudan 
ötekine itilir. Taş bir çizginin üstünde kalır ya da dikdörtgen­
lerin dışına çıkarsa, ötekiler, "Yandın," derler. Sonra srra, 
öbür kıza gelir. 

Dört evin pencerelerinden dört tane kadın başı çıkana dek 
zıpladık; kadınların dördü de başörtülüydü, içlerinden birisi 
benim annemdi, onun da başı örtülüydü. Bize seslendiler, 
"Eve gel!" Bu dört evden dört kadın başı yeniden çıkıp bize 
bağırana kadar, zıplamaya devam ettik: "Gözün kör olsun ca­
dı, eve gel, yoksa seni ayağımın altına alının." Biz zıplamaya 
devam ettik. Sonra dört evden yine dört kadın başı çıkh, bu 
kez şöyle bağırdılar: "İçeri gelmezsen, akşam babana söyle­
rim." Dağılan yıldızlar gibi, dört kız, rüzgarla savrulmuşçası­
na evlerimize girdik. Eve girmeden önce, kız�n biri çiğnediği 
sakızı ağzından çıkarıp benim ağzıma soktu. Sakız çiğneye­
rek eve girdim. Annem Fatma'nın başı örtülü değildi şimdi. 
"Başörtün nerde anne?" Başörtüsünü yalnızca yabancı insan­
lar için takacağını söyledi. Onu o güne kadar başı örtülü gör­
memiştim. Yalnız ninem, üst üste iki başörtüsü takardı. "Ni­
ye insanlar için başörtüsü takıyorsun, anne?" "Burası dindar 
bir sokak, insanları rahatsız etmemek lazım," dedi Fatma. Ba­
bam villayı bitirdiğinde, orada başörtüsü takması gerekme­
yecekti, çünkü orada yalnızca memurlar oturacaktı. Anneme 
göre, memurlar mürekkep yalamış insanlardı; öğretmenler, 
avukatlar. Nineme göre ise, memurlar dünyaya geldikleri de­
liği beğenmeyen insanlardı, çünkü okuma yazma öğrenmiş­
lerdi. Bu dindar sokakta elektrik yoktu, duvarda bir gaz lam­
bası yanıyordu; Ayşe ile Fatma, bu lambanın altında memur­
lar hakkında konuşurken, gölgeleri duvarda bir gölge oyunu 
oynuyordu. Dışarıda, ay ışığı altında, dindar sokak sessizdi. 

Bir gün memurlar bizi ziyarete geldiler. Annem, bir odaya 
dört sandalye topladı. Başörtüsü takmamıştı, ninem temiz el­
biselerini giymemek için direndi. Başka bir odaya geçmek zo-

48 



runda kaldı. Ya tağa uzandı, titreyerek, "Ölüyorum, git baba­
nı getir," dedi. Odaya girdim, sandalyeler yan yana duruyor­
du. Her sandalyede bir memur oturuyordu. Ortada oturan 
adam, "Gel buraya kızım," dedi. Başımı okşayıp kaçıncı sını­
fa gittiğimi sordu. "Üçüncü," dedim. "İnsanlann en çok neye 
ihtiyacı var, suya mı, elektriğe mi?" diye sordu bana. Hemen 
cevap vermek zorunda değildim. Baba·m benimle birlikte ni­
nemin yanına gitti. Ninem titreyerek, "Mustafa, ölüyorum, 
bir kaşık su ver," dedi. Babam su getirdi. Ben ninemin üstü­
nü örttüm, yedi yorgan üst üste . . .  Ama o hala titriyordu. "Ni­
ne, hangisi önemli: Su mu, elektrik mi?" diye sordum. "Elekt­
rik gavur icadıdır," dedi. Annesinin elektrik nedir bilmediği­
ni, ama iyi bir insan olduğunu söyledi. Babam ona bir bardak 
su verdi, ninem suyu içerken, dişleri bardağa çarptı. "Oğlum, 
bizi köyümüze götür, bırak orada öleyim. Anayı babayı unu­
tup beni memurlara sattınız." Babamla birlikte memurların 
yanına döndüm. Ortadaki sandalyede oturan memurun elin­
de bir bardak su vardı ve yanında oturan güzel öğretmenle 
konuşuyordu. "Su önemlidir. Işık olmadığı zaman, yatmaya 
daha erken gidebiliriz," dedim. Sonra nineme gittim. O gün­
den itibaren, memurlar ahşap evimize geldikleri zaman, ni­
nem hep başka odaya geçerdi. "Aralarında bir de komünist 
var, bir öğretmen," dedi annem. Bize geldiklerinde, bu ada­
ma baktım. Bir komünistin ne olduğunu öğrenmek istiyor­
dum. Gözlüklüydü ve dudakları inceydi. Daha fazlasını gör­
mek istiyordum, ama komünist olanın, diğerlerinden biraz 
farklı gülümsemesi dışında bir şey göremedim. 

Bu dindar sokakta oturmaya devam ettik, çünkü babam 

bir çimento krizi olduğunu söylüyordu, çimento yoktu. Ya­
rım kalmış villalar ve hastaneler çimento beklemek zorun­
daydı, memur evleri çimento beklemek zorundaydı, biz de 
dindar sokakta kaldık. Okula gidiyordum, öğretmenimiz za­
yıf bir adamdı, sık sık arkamda durur, bana doğru eğilip def­
terime bakardı. Tütün kokardı. Bu kokuyu seviyordum ve 
onun saçlarımı kokladığını sanıyordum. Bana, "İstanbul kı-
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zı," diyor ve her gün, çok akıllı olduğumu söyleyerek beni 
övüyordu. Beni neden bu kadar akıllı bulduğunu bilmiyor­
dum. Burada, onun gözünde akıllı bir İstanbul kızıydım. İs­
tanbul' daki öğretmenim içinse, kıçında bir kuyruk olan Ana­
dolulu bir Kürttüm. Burada babama, "Mustafa Bey", adı yine 
Mustafa olan sokak satıcısına ise, "Mustafa Efendi" diyorlar­
dı. Memurlar ziyaretimize geldiklerinde, ninem anneme köy­
lü gibi görünmüştü. Ama onlar gidince, annem ninemle yine 
güzel güzel konuşuyordu. Kış için hamurdan küçük erişteler 
keserlerken, neredeyse iki gün yuvarlak bir hamur tahtasının 
çevresinde dizüstü oturup yaprak hamurdan parçalar kese­
rek, birbirlerine masallar anlattılar, ölülerden söz ettiler. Biri 
ağladığında, öteki ona bir bardak su getirdi, ikisi birlikte su 
içip bir ağızdan, "Ölmüşlerin canına değsin," dediler. Nine­
me, insanların niye bir öyle, bir böyle olduklarını sordum. 
"Boğaz, kırk boğumludur. İnsan bir şey söy:lemek isteğinde, 
kırk kez yutkunup öyle konuşmalı, bazı insanlar yutkunma­
dan konuşur, sonra ortada bir topak bok kalır," dedi. 

Annem, kardeşim Ali'yle beni camiye, Kuran kursuna 
yolladı. Kuran'dan Allah'ın düşüncelerini okuyabilmek için, 
Arap yazısını öğrenmek gerektiğini söyledi. Annem Arapça 
okuyup yazamıyordu. O okula gittiği sırada, Türkiye bir 
Cumhuriyet'miş ve Arapça_ yasakmış. Daha önceleri ise 
Türkçe konuşulur ve Arap harfleriyle yazılırmış. 1927'den 
sonra Cumhuriyetçiler bir harf devrimi yapmışlar ve Arap 
yazısı yerine Latin harfli Türk alfabesi gelmiş. Ben de yalnız­
ca Latin harflerini biliyordum, ama dedem Latin harfleriyle 
değil, Arapça yazabiliyordu. Ninem okuma yazma öğrenmiş 
olsaydı, o da yalnızca Arapça yazabilecekti. Yani Ahmet De­
dem ve Ayşe Ninem sağır dilsiz olup bize ancak yazıyla bir 
şeyler anlatmak zorunda kalsalardı, onları asla tanıyamaz­
dım, diye düşündüm. Bu durumda da bugün ninemle dedem 
olmazdı. Ağlamaya başladım. Ninem geldi, onu yanımda gö­
rünce daha da yüksek sesle ağladım. Ağzıma bir parça şeker 
verdiler, sokakta istediğim kadar seksek oynayabileceğimi 
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söylediler, ben ağlamaya devam ettim. Annem beni, bahçede­
ki iki ceviz ağacının arasına bir halat ve bir tahta parçasıyla 
kurduğu salıncağa oturttu. Beni salladı, ağlaya ağlaya gittik­
çe hızlandım, ben ağladıkça o beni daha hızlı salladı. Ben ağ­
lamayı bırakamadığım için, o da sallamayı bırakamıyordu. 
Gökyüzünde bir tur döndüm ve yeri öptüm. Beynim uyuş­
muştu ve şimdi dünyayı gülerek seyrediyordum. Yalnızca 
başımı hissediyordum, yalnızca kocaman, gittikçe büyüyen 
bir baştım. Tıpkı bir sultan sarığı gibi. Fatma beni verandada 
bir yastığın üstüne yatırdı. Orada bana, bir keresinde kuyuya 
düştüğünü anlattı: "Üç yaşındaydım, Anadolu'daki bahçe­
mizde derin bir kuyu vardı, biz beş çocuk, çocuk aklımızla, 
gözlerimizi tülbentle bağlayıp kuyunun etrafında dönmeye 
karar verdik. Döndük, döndük. Ben kendimi birden kuyu­
nun içinde buldum. Su beni gitgide dibe çekiyordu. Yalnızca 
tek bir şey düşünüyordum: Kuyunun dibinde yılan vardı, 
bunu bana annem söylemişti. Yılan korkusundan, dibe aya­
ğımla vurup suyun içinde birkaç metre yükseliyor, sonra yi­
ne aşağı gidiyordum. Annem, kuyuya inmek isteyen kör bir 
adam bulmuştu, beline bir urgan bağlayıp adamı kuyuya sal­
dılar. Kör adam beni kuyudan çıkardı. Bir ay boyunca kar­
nımdan su çıktı." 

Kocaman bir kabak gibi olan başımla yine ağlamaya baş­
ladım: "Anneciğim, eğer o kuyuda ölseydin, kör adam seni 
kuyudan çıkarmasaydı, bugün bir annem olmazdı," dedim. 
Ağlamaya devam ettim. Annem gülerek, "Ben ne yapayım, 
benim annem yok, ben de mi ağlayayım yani?" dedi. 

"Senin annen niye öldü?" 
"Allah öyle istedi. Allah onu kendisine, göğün yedinci ka­

tına aldığına göre, Allah'ın sevgili kulu olmalı." 
"Allah'ın sevgili kulu nasıl olunur anne?" 
"Sabretmek, ağlamamak, anne sözü dinlemek, babaya 

inanmak." 
"Senin annen, niye Allah'ın sevgili kuluydu?" 
"Yürürken, karıncalar ölmesin diye yere usulca basardı. 
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Dedenin çok kansı vardı. Yatağına hep istediği kadını alırdı. 
Bu, anneannen için zor değil miydi? Ama yüreğine taş basıp 
kocasına acı sözler söylemedi. Bir keresinde annem, kız kar­
deşinin düğünü için başka bir şehre gittiği sırada, babamın 
öteki karısından olan oğlu öldü. O zamanlar babam henüz 
hapisteydi, çıkıp eve döndüğünde bir de ne görsün? Evin içi 
mahşer yeri. Bir yanda ölü çocuk yerde yahyor, öbür yanda 
çocuğun annesi yahnış ağlıyordu. Kadın saçını başını yolu­
yordu, yüreği yanmıştı. Kadınların hıçkırıkları göğe yüksel­
di, öyle yüksek sesle bağırıyorlardı ki, İstanbul' daki sağır sul­
tanın bile duyduğu söylendi: Ölen çocuğun annesi kendini 
yerden yere attı ve çocuğun, annemin kem gözleri yüzünden 
öldüğünü söyledi, çünkü annem beni doğurmuştu: Bir kız 
çocuğu; onunkisi ise oğlandı. Sonra, annemin o sırada kız 
kardeşinin düğününde, sevinçten tırnaklarına kına yaktığını 
söyledi. O zaman telefon yoktu ki, annem çocuğun öldüğünü 
nerden bilebilirdi? Kadınlar her düğünde ellerine kına yakar­
lar. Bu bir sevinç belirtisidir. Allah' a şükran duydukları için 
yaparlar bunu. Ancak babamın at sırtında oraya gittiğini, an­
neannenin saçlarını atın kuyruğuna bağlayıp taşlı yollar üze­
rinde sürüklediğini ve bu arada atı Eylül'ü de çok dövdüğü­
nü söylediler. 

"Anneannem o sırada mı öldü?" 
"Hayır, zatürreeden öldü. O zamanlar doktor mu vardı! 

Akciğerleri o kadar su toplamışh ki, arhk nefes alamıyordu. 
Bir daha babamın yatağına girmedi. Hep benimle birlikte 
uyudu. Ölmeden önce bana, 'Babana söyle, onu bağışlıyo­
rum,' dedi. Sonra gözlerini kapadı. Ah anne, bu dünyada gün 
yüzü görmedin!" 

Annem de yüksek sesle ağlamaya başladı. Birbirimizin 
yüzüne bakıp bakıp ağlıyorduk, sonra ninem geldi, o da ağ­
lamaya başladı: 

"Sekiz çocuk gömdüm, ağacımdan sekiz armut düştü. Da­
ha çiçekken, ölüm rüzgarıyla çekip gittiler. Dünyanın tozu gü­
neşe karışıyordu, ben, başörtüm kaymış, sinekler etrafımda, şu 
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kör olmak isteyen gözlerle sekiz meleğin toprak altına girdiği­
ni gördüm. Eşek anırtısı. Eşek benim kara talihime ağlıyordu." 

Sonra kardeşlerim Ali ile Orhan geldiler ve üçümüzün ni­
ye ağladığını bilmeden, onlar da ağlamaya başladılar. Arka­
mızda burunlarını çekip bizimle birlikte ağlamaya devam 
ediyorlardı. Hava karardı, hiç kimse ağlamayı kesip gaz lam­
basını yakmadı. o sırada bir horoz sesi duyduk: Üüüüüüüü­
üürrrüüüüüüüüüü. Ninem, "Şimdi kafasını kesecekler. Ak­
şam öten horoz uğursuzluk getirir," dedi. Şimdi de, kafasını 
vermek zorunda olan horoz için ağlıyorduk. 

Sonra babam geldi ve kocaman bir radyo getirdi, Bismil­
lahirahmanirrahim'le yere koydu, Grundig marka. Ağlamayı 
kestik. Bu dindar sokakta elektrik olmadığı için radyo susu­
yordu, biz de onun gibi sustuk. 

Ali ile birlikte başörtümle camiye gittim. Duvarlar susu­
yor, pencereler susuyor, halılar bizi, kuştüyleri gibi sessizce 
hocanın önüne götürüyorlar. Hoca dizlerinin üstünde oturu­
yordu, biz de dizüstü onun önünde oturduk. Sakalı hiç tarak 
yüzü görmemişti, elbiseleri ise sanki bir kere yağmur altında 
kalmış ve bir daha da kuruyamamıştı. Yarı kapalı gözlerle, 
halının bir noktasına bakıyordu, sırtüstü düşüp kendini kur­
taramayan bir böcek görür gibiydi orada. Hocadan, hurma 
ağacının altında uzun süre güneşte oturmuş bir kadın koku­
su geliyordu. Kendimi bu kokunun kollarına bırakıp halıda 
onun baktığı yere baktım. Halı susuyor, halının üstündeki 
güneş susuyor, sinekler susuyorlar; birden hoca bağırdı: 
"Oku!" 

Sinekler sısssstılar, güneş kalkıp başka yere oturdu. 
Ali'yle ben, arkamızda acaba daha kaç yüz insan dizüstü otu­
ruyor diye dönüp baktık. Hoca yüksek sesle konuşuyordu, 
ama ortalıkta kimsecikler yoktu. Hoca, yanında duran ince 
bir sopayı eline alıp onunla önümüzde duran ince kitabın 
sayfalarını çevirdi. Bu kitap, Arap alfabesiydi, kağıdı çok es­
ki, fakir bir kitaptı. Gövdelerimizle bir öne, bir arkaya salla­
narak okuduk. Elif be . . .  be . . .  be . . .  
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Hoca ince, uzun sopasıyla bize yavaşça vuruyordu, bu da 
dersin bir parçasıydı, kardeşimle ben güldük. Dün beni ağla­
tan sözler, bugün güldürüyordu. Sallanmaya devam ettik. 
Elif be dal zal re . . .  

Hoca bize tekrar vurdu, yavaşça. Vuruldum, güldüm, ca­
miden çıkıp dindar sokağımıza geldim, o üç kızla yine seksek 
oynadım. 

Dindar sokağımızda tozlu bir toprak ve üzerimizde bir 
gökyüzü vardı. Uçak, otomobil geçmezdi; tozlu toprağımız, 
yalnızca Arap harfleri gibi görünen kuş ailelerinin bizim üs­
tümüzden başka yerlere doğru uçtukları gökyüzünde boğul­
muş gibiydi. Çevremizde evler vardı, pencerelerinde yaşlı 
kadınlar, adamlar, kediler otururdu ve bu evlerden gün boyu 
yalnızca kadın kokusu gelirdi. Zıplamaktan terleyip susuz­
luktan yandığımızda, her eve girebiliyorduk, kapılan açmak 
kolaydı. Kapıdaki bir delikten çıkan ipi çekince, kapı açılırdı. 
İçeri girip su içerdik. En çok, ağzı kardeşim Ali'nin küçük pi­
pisine benzeyen testiden içmeyi severdim; su içerken kimse 
kimseye sataşmazdı, çünkü yaşlılar, su içene yılan bile do­
kunmaz, derlerdi. Sonra zıplamaya devam ederdik; ta ki, 
dördümüzün de annesi camdan seslenip, eve gelmezsek ke­
miklerimizi kıracağını haykırana kadar. 

Sonra uzun yağmur günleri geldi. Seksek çizgilerimiz suy­
la yok oldu, yaşlılar şöyle dedi: Allah'ın eliyle gök delindi. Al­
lah'ın eli gökyüzünde, bizim gökyüzümüzde bir delik açar­
ken, biz dört kız, oyun oynamayı bir evde sürdürdük. Bir an­
neyle babanın yatak odasında, dördümüz yan yana yattık. 
Eteklerimizi yukarı kaldırdık, külotlarımızı indirdik, birimiz 
elini yanında yatan kızın bacaklarının arasına, kutu denen ye­
re koydu, o kız da elini öbür yanda yatan kızın kutusuna koy­
du. Hem sağ hem de sol el kullanılıyordu. Gülmemek için 
kendimizi tutmaktan dudaklarımız titreyerek, tek söz söyle­
meden, birkaç saat yatakta yatıp tavana baktık. Eve gitmek 
gerektiğinde, koro halinde "Yann bunu yine yapalım," dedik. 

Yağmur sürekli yağıyordu, biz de kutularımızı tutmayı 
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sürdürdük. Kutularımızı tutup nefes almadan saatlerce yan 
yana yatıyorduk. Eve gitmemiz gerektiğinde, herkes çiğnedi­
ği sakızı ötekinin ağzına sokuyordu. Yağmur, yorulmak nedir 
bilmiyordu. Yağdı da yağdı. Yaşlılar bunun Nuh Tufanı oldu­
ğunu söylediler, dindar sokağımız, denizde yüzen Nuh'un 
gemisi gibiydi. Yağmur insana nasıl da vuruyordu. Kuran 
kursundaki hocanın eli, yağmur elinih yanında merhametli 
kalmıştı. Dört kız, bu acımasız yağmur yüzünden buluşama­
yınca, pencerede durduk ve koro halinde şu şarkıyı söyledik: 

Yağmur yağıyor 
Seller akıyor 
Arap kızı 
Camdan bakıyor 

Gökyüzümüz öfkeliydi, şimşekle yıldırım seslerimize 
çarptı. Ellerim kutumun üzerinde, sıcak odada oturup nine­
min yaptıklarına bakıyordum. Ona bir şey sormak istiyor, 
ama dilimin altındaki sözcükleri toparlayamıyordum, nine­
min hareketleri bana çok yavaş geliyordu. O, insanın bir şey 
söylemeden önce kırk kez yutkunması gerektiğini söylemiş­
ti. Kırk kez yutkundum ve ona, üç kızla birlikte yatakta yat­
tığımı, birbirimizi ellediğimizi söyledim. Ninem, "Bu bir şey 
değil, senin yaşındayken ben de köydeki kızlarla şap şap 
yapmıştım," dedi. Şap şap derken, birkaç kere el çırptı, şap 
şap diye ses çıktı. Bu kutu tutmacının adını bilmek çok güzel­
di, adı Şap Şap'tı. 

Şap Şap günleri geride kaldı, çünkü yağmur yorulmak ne­
dir bilmiyordu. Annem, "Burada kal, kanatlarımın altından 
ayrılma," dedi. Günlerin ıslaklığı yüzünden koyunlarla ku­
zular gibi birbirimize sokuluyorduk. Yağmur çatıları deldi, 
odalara teneke kovalarla leğenler yerleştirildi. Yağmur dam­
laları bunların içinde toplanıyordu, tıp tıp tıp tıp tıp. 

Yağmur suyu, Allah suyu. 
Dindar sokağımızda gece gündüz evlerden bu tıp tıp tıp 
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tıp tıp tıp tıp sesleri yükseldi. Artık "Yağmur yağıyor" değil, 
''Tıp tıp tıp tıplıyor" deniyordu.  Bu tıp tıp tıp günlerinde kü­
çük kardeşim Orhan'ın epey büyüdüğünü fark ettim, artık 
onunla oynayabiliyordum. Önce sallanan atını kırdım. Oda­
da büyük gömme dolaplar vardı. Onu küçük bir kızla birlik­
te içeri soktum, kapıyı kilitleyip anahtar deliğinden dolabın 
içine bakarak, bir şeyler yapmalarını bekledim. Dolabın için­
de ses çıkarmadan durup yarı karanlıkta beklediler. Onu dı­
şarı çıkardım ve dudağından uzun uzun öptüm. Bunun tadı 
bana, kediler için aldığımız kırmızı, çiğ ciğer gibi geldi. Ona, 
bunu kızla yapmasını söyledim ve dolaba geri sokup anahtar 
deliğinden gözledim. Yine ses çıkarmadan oturup dolabın 
kapağına baktılar. Tekrar onu dışarı çıkardım ve dövdüm, o 
ise yalnızca gülüyordu. Biz çocukları dolaplara tıkan yağ­
mur, babamı da eve tıkmıştı. 

"Denizin üstü örtülebilir mi? Bir yıldız iple dünyaya çeki­
lebilir mi? Gökyüzü örtülebilir mi? Hayır!" Bu tür sözler söy­
lüyordu babam Mustafa. Yağmur yüzünden işleri kötü gidi­
yordu. İnşaatlar yağmur altında bekliyordu, işe başladığı sı­
rada parası yoktu. Daha bitmemiş villaları memurlara ucuza 
satıp onlardan aldığı parayla başlamıştı inşaatlara. Yağmur 
ona bir sürü borç getirdi. "Soğanın ne kadar acı olduğunu, 
onu yiyen değil kesen bilir," ya da, "Ah değirmen yüzlü dün­
ya, sonunda bizi öğütüp una çevirecek," diyordu babam. Ni­
nem, "Mustafa, oğlum, günde beş vakit kıbleye dönüp na­
maz kıl. Allah'ı yalnız bırakma, Allah da seni yalnız bırak­
maz," dedi. 

Mustafa, ona borç para verebilecek büyük adamlarla gö­
rüşmek zorunda olduğunu söyleyip bana, "Benim için günde 
beş vakit namaz kıl, babana yardım et benim güzel kızım, be­
nim için dua et zeytin gözlüm," dedi. Ninem, "Mustafa, bü­
yük adamların öttürdüğü boru da büyük olur," dedi. 

"Denizde kum, onlarda para," dedi Mustafa. 
"Elin tenceresinde aş pişirilmez," dedi Ayşe. 
"Ateş bacayı sarmadan yardım almalıyım," dedi Mustafa. 
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"Zenginlerin ipiyle kuyuya inilmez," dedi Ayşe. 
"Denize düşen yılana sarılır," dedi Mustafa. 
"Zenginin parası züğürdün çenesini yorar," dedi ninem. 
"Zenginler paralarını öbür dünyaya götürecek değiller ya. 

Borç para almaya gidiyorum, benim için dua et kızım, bu 
yağmur dinsin diye dua et," dedi Mustafa. 

Mustafa borç para almaya gitti. 
Namaz kılabilmek için önce aptes alıp Bisrnillahirahrna­

nirrahirn dernek gerekiyordu. Önce eller dirseklere kadar yı­
kanır, sonra sağ elle ağza su alınıp çalkalanır, tükürülür, son­
ra sağ elle burna su çekilip sürnkürülür, sonra sağ elle yüz yı­
kanır, alından çeneye, bir kulaktan diğerine su verilir, sağ ele 
biraz su alınıp yavaşça dirseğe doğru akıtılır ve sol elle önce 
sağ kola, sonra da sol kola su verilir. Sonra sağ elle su alınıp 
başa sürülür, sonra küçük parmaklar kulaklara sokulup baş 
ve işaretparrnaklanyla kulaklar temizlenir, sonra ellerin tersi 
ve yüzüyle su, ense ve boyna sürülür. Sonra sağ ayak, ardın­
dan da sol ayak yıkanır. 

Ninem her aptesten önce, yine Arapça sözler söylüyordu. 
"Sen de aynı sözleri söyle," dedi. "Söyleyemiyorum," dedim. 

Ninem şöyle dedi: "İlk seferinde peygamberimiz Muham­
med de söyleyememiş; bir gün bayılmış. Kim bilir yerde ne 
kadar yatmış, ağzı var dili yok. Muhammed kendine geldi­
ğinde önünde bir melek duruyormuş; Cebrail. 'Muhammed 
oku, bunu sana Allah gönderdi,' demiş Cebrail. 'Okuyamıyo­
rum,' demiş Muhammed. O zaman Cebrail onu sıkıca göğsü­
ne bastırmış. O anda Muharnrned'in ağzından ilk vahiy çık­
mış. Sonra da üç yıl boyunca Kuran ayeti gelmemiş." Ninem 
beni sıkıca göğsüne bastırdı. "Belki de Muhammed bu üç yıl 
içinde Arapça okuyup yazmayı öğrenmiştir," dedim. 

Ninem yere iki seccade koydu. "Namaz, kıbleye dönüp 
kılınır," dedi. Başımızda kocaman başörtüleriyle, seccadenin 
üstünde kıbleye döndük. Baktığım yerde, yalnızca camlarda 
uçuşan sinekleri görüyordum. Sonra eller yukan yapar gibi 
ellerimizi kulaklarımızın arkasına koyduk, sonra da sağ eli-
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miz sol elimizin üstünde, ellerimizi göğsümüzün üzerinde 
kavuşturduk. Ninem dua ediyor, ben de sözcüklerin son he­
celerini onunla birlikte söylüyordum. Sonra eller serbestçe 
aşağı sarkıhlıyordu, vücut sallanmamalıydı. Sonra belini ya­
rıya kadar büküp ellerini dizlerin üstüne koymak, gerekli 
sözleri söyleyip tekrar dikilmek gerekiyordu. Sonra yere diz 
çöküp eller öne konup yüz yerdeki ellerin üzerine değdirili­
yor, sonra kalkılıyor ve eller bacakların üst kısmına konuyor, 
mırıldanılıyor, sonra baş sağa çevrilip Esselamü aleyküm ve 
rahmetullah deniyor, arkasından baş sola çevrilip Esselamü 
aleyküm ve rahmetullah denip melekler selamlanıyordu. Bu 
son cümleleri çok çabuk öğrendim. Namaz, böylece sona er­
di. Ancak o zaman dizüstü oturulup, iki el göğsün önünde 
göğe doğru açılıp Allah'la konuşulabiliyordu. 

"Allahım, lütfen babanun işlerinin yolunda gitmesine yar­
dım et, Allahım, lütfen annemin, ninemin, babamın, kardeş­
lerim Ali ile Orhan'ın sağlıklı olmalarına yardım et ve onları 
kem gözlerden koru. Allahırn, lütfen yağmuruna söyle, din­
sin." İnsan Allah'la dilediği kadar konuşabilirdi. Osurmaktan 
korkuyordum, çünkü namaz, günde beş vakit tekrarlanma­
lıydı. Eğer birisi küfür eder ya da osurursa, her namazdan 
önce yeniden aptes almak zorundaydı. Ama osurmadıysa, 
tek bir kez aptes alması yeterliydi, bu tek aptesle beş kere na­
maz kılabilirdi. Namaz sırasında eğilirken, yüzümü yere 
değdirirken osurmaktan korkuyordum. Bir keresinde ninem­
le camiye gitmiştim, önümde bir sürü insan namaza durmak 
için dizüstü oturdu; eğildikleri zaman hep kıçlarına baktım 
ve kaçının osurduğunu saydım. Hoca "Muhammed" dedi­
ğinde, hepsi sağ elini kalbinin üstüne koydu. "Alla hım, bu 
insanlara osurmamalan için yardım et," dedim. Hocanın kı­
çını göremiyordum, çünkü namaz kılan bir sürü insanın 
önünde oturuyordu. Hoca osurur mu? Hoca osurmaz mı? 
Annem bir hikaye anlattı: "Bir zamanlar bir köyde bir hoca 
varmış, günün birinde bu hoca, namaz sırasında camide 
osurmuş. Herkes, hoca osurdu, hoca osurdu, demiş. Hoca kö-
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yü terk edip yollara düşmüş. Yirmi yıl sonra, ah, demiş, kö­
yüme bir uğrayayım, bakalım osurduğumu unutmuşlar mı? 
Köyün girişinde eşeğe binmiş genç bir adam görmüş. 

'Aleykümselam.' 
'Selamün aleyküm,' diye selamlaşmışlar. Hoca köyün ca­

misinin nerede olduğunu sormuş. Genç adam, 'Cami şura­
da,' demiş. Hoca genç adamın başını okŞamış ve 'Babanın adı 
ne evladım, ne zaman doğdun sen?' diye sormuş. 

Genç adam, 'Ben Mehmet'in oğluyum, Osuran Hoca kö­
yümüzü terk ettiği gün doğmuşum' demiş. Hoca topukları­
nın üzerinde dönüp köyü ikinci kez terk etmiş." Annem, 
"Hoca, köy takviminin başlangıcı olmuş. Tıpkı İsa' dan önce, 
İsa' dan sonra gibi," dedi. Sonra güldü, bu arada kamı sallan­
dı, karnıyla birlikte gülüyordu. 

Yağmur dindi, Mustafa geldi ve bana bir lira verdi. İstan­
bul' da bir lirayla dört kere sinemaya gidebilir ve 36 film sey­
redebilirdim. Dindar sokağımızda elektrik yoktu, sinema da 
yoktu. Bir lirayı yuttum, böylece, günün birinde elektrik ge­
lirse, lirayı çıkarıp sinemaya gitmek istiyordum. Ertesi gün 
yine yağmur başladı, Mustafa yağmurdan sonra geldi ve "Bir 
liranı bana ödünç ver, onunla iki karpuz alalım. Acı günlerde 
tatlı yiyip tatlı konuşalım," dedi. Kaka yapmamı beklediler. 
Kakamı yaptım, bir lira ortasında duruyordu. Ninem bir lira­
yı kakamdan aldı. Babamla birlikte karpuz almaya gittik. So­
kakta karpuzlar üst üste yığılı duruyordu. Yuvarlak gövdele­
ri, Allah için yağmurla durmadan yıkanıyormuş gibi görünü­
yordu. Karpuzcu gökyüzüne bakıp, "Allah bu yıl yüzümüze 
güldü. Allah bize acıdı, bize yağmurunu gönderdi," dedi. Ba­
bam, "Allah'ın işi," dedi ve iki küçük karpuz alarak, taşımam 
için bana verdi. Upuzun sokakta kimseler görünmüyordu, 
babam önümde yürüyor, ben de iki karpuzla onu izliyor­
dum. Dünya baş aşağı dönmüş; akan sular gökyüzümüz ol­
muştu. O sırada bir oğlan geldi, benim kadar küçüktü; yanı­
mızdan geçti. Saçları kısaydı, yağmur onu yalıyordu, elleri 
pantolonunun ceplerinde, 'dudağında bir ıslık, yanımızdan 
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geçti; önümde babam, arkamda oğlan. Neden bilmem, dö­
nüp ona bakbm. O da aynı anda durdu ve bana döndü. Ben, 
elimde iki karpuz; o, elleri ceplerinde, öylece kalakaldık. Ba­
bamın sesi, "Kızım," dedi. Bakışlarımı çevirip Mustafa'nın 
peşinden gittim. Vücudumun yarısı babamı izliyor, öteki ya­
rısı ise duruyordu. Ama babamı izleyen yarısı da, oğlanın 
karşısında duran öteki yarının yanına döndü. Ben oğlana ba­
kıyordum, oğlan bana bakıyordu. O sırada babam yaklaşb ve 
yüzüme tokadı bastı. Karpuzlardan biri yere düştü ve yavaş­
ça bin parçaya bölündü. Oğlan ellerini ceplerinden çıkardı, 
ıslık yağmur suyuna düştü, oğlan geri geri yürüdü. Tek kar­
puzla babamı izledim, bir gözümden akan yaşlar yere damlı­
yordu, öbürüyle oğlanın yerdeki gözyaşı gölünde yansıyan 
yüzünü gördüm. Ninem, "Ağlama, babanın vurduğu yerde 
gül biter," dedi. Annem, "Kızını dövmeyen dizini döver," de­
di. Babama günahları için sattığım oruçlarımı geri almak isti­
yordum. Mustafa, "Sen bana 50 kuruşumu geri ver, ben de 
sana oruçlarını vereyim," dedi. Gece uyandım, pencereyi aç­
tım, geceliğimi çıkardım, yağmur acımasızca yağıyordu, açık 
pencerenin önünde soğuğun gelip beni öldürmesini bekle­
dim. Eğer ölürsem, doğru cennete gidecektim. Henüz güna­
hım yoktu, günah defterlerim boştu. Kıldan ince, kılıçtan kes­
kin köprüden geçip göğün yedinci katına çıkabilirdim. Ora­
da bir ağaç bulunur. Allah bana sorar: Başka bir şey ister mi­
sin? Ben cevap veririm: Hayır. Bu ağacın meyvelerini yiyip 
gölgesinde sırtüstü yatabilirim. Gözlerimin önünde yağmu­
run altında yatan ölü vücudumu gördüm, onunla birlikte İs­
tanbul' daki mezarlığa gittim. Arkamdan yalına yak babam, 
yalınayak annem, çıplak ve yalınayak erkek kardeşlerim, ba­
şörtüsü çözülmüş, yün çoraplı ninem, direksiyonu ve fazla 
büyük ayakkabılarıyla mezarlık delisi Musa geliyordu. İstan­
bul' daki mezarlıkta da yağmur yağıyordu; babam, annem, 
kardeşlerim, ninem ve Musa'nın ağlamaklı sesleri hep birlik­
te: Gitme, gitme, diyorlardı. Ölü vücudumu yeni kazılmış bir 
mezara yatırdım, yağmurun dinmesini bekledim ve yukarı 
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baktım, yağmurda gömülmek istemiyordum. Cesedimi me­
zardan çıkardım, bekledim, güneş ne zaman açacak diye. Me­
zarlıkta yağmur yağmaya devam ediyordu. Sonra kendimi 
tekrar dindar sokağımızda, pencerenin kenarında buldum. 
Burada da yağmur yağmaya devam ediyordu. Cesedimi tek­
rar İstanbul mezarlığına taşıdım, ötekiler yine yalınayak pe­
şimden geldiler, İstanbul mezarlığında yağmur yağmaya de­
vam ediyordu, sonra kendimi tekrar dindar sokağımızda 
pencerenin kenarında buldum. "Allahım, yağmurunu al, 
yağmurunu al." Uyandığımda şunu gördüm: Pencere kapa­
lıydı, güneş odanın içinde parlıyordu ve yanımda oyuncak 
bir bebek yatıyordu, gözleri kapalıydı. Mustafa, " Allah'ın ka­
tında çok makbul kişi olmalısın, o seni duydu. Yağmur dindi. 
Elim kırılaydı da sana vurmasaydım, günahkar babanı bağış­
la benim fındık kızım. Ama güzel gözlerin yabancı bir oğla­
nın yüzüne neden yapıştı ki? Sen daha çocuksun, ağzın hala 
ana sütü kokuyor, bu bebekle oyna," dedi. Babam gitti. Aptes 
alıp namaz kıldım, sonra namazın sonuna geldim. Sağı se­
lamla, Esselamü aleyküm ve rahmetullah; solu selamla, Esse­
lamü aleyküm ve rahmetullah. Şimdi Allah'la konuşabilir­
dim, onun yağmurunu bize geri vermesini istiyordum. Ama 
sesim çıkmıyordu, sesim kısılmıştı. Annem, "Babanı üzdün, 
Allah da sesini aldı," dedi. Okuldaki zayıf öğretmen, "İstan­
bul kızı üşütmüş," dedi. Kardeşim Ali'yi buldum ve defteri­
ne, babamızı aramaya gitmemiz gerektiğini yazdım, o zaman 
Allah da bana sesimi geri verecekti. Ali ile birlikte babamı 
aramaya gittik. Yağmurun kasabaya getirdiği ne varsa, güneş 
kurutuyordu. Yol, pislik dağlarından oluşmuş uzun bir tünel 
gibiydi. Kasaba merkezine geldik, yağmuTWl kazdığı siperle­
rin içinde durduk. O sırada Atatürk'ü gördüm. Orada, mey­
danın ortasında duruyordu, taştandı, işaretparmağıyla bir 
noktayı gösteriyordu. Aşağıda bir cümle yazılıydı: "Ordular, 
ilk hedefiniz Akdeniz' dir. İleri!" Parmağıyla gösterdiği yerde, 
eğik duran tozlu bir berber dükkanı gördüm, üç adam yüzle­
rinde köpükle, ayna önünde oturuyordu. Siperimizden onla-
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rı üç tane gövdesiz erkek başı olarak gördük. Ali bana, üze­
rinde bir Türk bayrağıyla alh oklu bir bayrak görülen sarıya 
boyalı bir bina gösterdi.  "Cumhuriyet Halk Partisi binası, an­
nemizle babamız bu partiye oy verir," dedi. Dükkanların 
önünde bir sürü adam, sandalyelere oturmuş, parmaklarıyla 
tespih çekiyorlardı. Çıkçıkçıkçıkçıkçıkçıkçıkçıkçıkçıkçık. 
Hepsi bir şey bekliyordu. Orada oturmuş bekliyor, hareket 
etmiyorlardı. Siperde yarım saat kaldık. Bu yarım saat bo­
yunca bir adamı seyrettim, bir parmağı burun deliğinde, otu­
ruyordu, parmağı uzun süre burun deliğinde kaldı, sonra 
parmağını burun deliğinden çıkardı, öbürüne soktu, parmak 
orada öylece kaldı. Yola devam ettik. Başımızı geri çevirdiği­
mizde, kasabayı ve içlerinden ince dumanlar çıkan bacaları 
gördük, o kadar. Kasaba bizden bıçakla kesilmiş gibiydi. Bir 
tepeden aşağı bakhğımızda, bir ayçiçeği denizi gördüm; ora­
da, yüzleri bize dönük, güneşte ısınıyorlardı. Benden ve 
Ali' den daha uzundu boyları, bu denizin içinde koştuk, yılan 
korkusundan sık sık durup, yılan sssssssss yaparak geliyor 
mu diye kulak kabarttık. Sonra ipini koparmış deliler gibi 
koştuk. Tarladan çıktığımızda, bir yılan ağacı olacağımı dü­
şündüm. Yılanlar, dallarıma birkaç kere dolanmış olmalılar­
dı. Tarladan çıktık, yılan ağacı olmadım. Ayçiçekleri sessizce, 
yüzleri yine bize dönük, arkamızda durup yüzlerini güneşte 
ısıtıyorlardı. "Bu çiçeğin adı günebakan," dedi Ali. Önümüz­
de bir tabela belirdi: Memur Evleri. Bir zamanlar yaşamış, 
ama sonradan Allah'ın gazabına uğramış ölü bir şehir gibi 
görünüyordu. 

İnşaat deliklerinde anlaşılmaz sözcüklerle bağıra çağıra 
konuşan işçiler, bu eski ölü şehri arıyorlardı sanki. "Sondaki, 
yarısı bitmiş villa," dedi Ali, "bizim evimiz olacak." Havaya 
şunu yazdım: "Ali, babam nerede?" Ali, "Babamız kireç ku­
yusunda," dedi. Villamızın arkasında, içinden dumanlar çı­
kan, dört köşe, kocaman beyaz bir deliğin önünde durduk. 
Bir inşaat işçisi, Kurban Bayramı'nda boğazı kör bıçakla kesi­
len bir koyun gibi bağırdı: "Çocuklaaaar, sakın içine girme-
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yin! Sönmemiş kireç bu. İnsanı un haline getirinceye kadar 
kemikleriyle birlikte yer." Sonra Bismillahirahmanirrahim'le 
bizi tir tir titreyen kollarına aldı ve "Ninenizle anneniz, başı­
nızın gözünüzün sadakası için bir dilenciye para versinler ve 
benim için de dua etsinler. Babanız dağda," dedi. Beni ve 
Ali'yi, iki balkabağı gibi bir kamyona taşıdı ve şoföre, "Os­
man kardeş, Mustafa Bey'in çocuklari onu ziyarete gelmiş­
ler," dedi. Kamyon bizimle birlikte hareket etti. Osman kar­
deş, bize iki nadir hayvaruruşız gibi bakıyor, başını sağa sola 
sallıyordu. "İşte dağ, babanız orada, kulaklarınızı tıkayın ço­
cuklar," dedi. Çıplak güneşin altında ayna gibi parlayan bir 
dağ gördüm, güneşi içine almıştı. Babam, dağın ortasında 
durmuş, bağırıyordu: "Dinamit ateşle!" Dağ, güneşle birlikte 
patlayarak binlerce parçaya ayrıldı. Parçaların havaya yükse­
lip toz halinde yere düştüklerini gördüm. Toz, bir perde gibi 
kenara çekildi, kocaman aynanın gene tam parça halinde gü­
neşle birlikte parladığını gördüm. Babam, başında şapkasıy­
la gene aynanın tam ortasındaydı. Osman kardeş, "Taşocağı­
na hoş geldiniz," dedi. Ben, "Babaaaa," diye bağırdım, ayna 
sesimi yankı halinde geri gönderdi. Allah bana sesimi geri 
vermişti. Çok yaşlı bir adam, taşocağının bekçisi, Ali'yle ba­
na taze salatalık soydu, "Babanızı görmeye mi geldiniz? Dağ­
la dalga geçiyor o," dedi. Sonra bir sürü taş taşıyan adam, 
sonsuz bir ip gibi sıralanıp taşları kamyona yüklediler. Vü­
cutlarından su gibi ter damlıyordu. Ter, ince bir dere gibi top­
rağın üstüne akıyordu. Adamlar hep bir ağızdan, "Allahım, 
bugün de bana hayatımı bağışladığın için sana şükürler ol­
sun," diyorlardı. Babam, "Vay, benim güzel kızım babasını 
görmeye gelmiş. Öp bu amcanın elini," dedi. Taşocağı işçile­
rinin ellerini öptük, hep bir ağızdan, "Maşallah, Mustafa Bey, 
kızına maşallah," dediler. Bir taşocağı işçisi beni havaya kal­
dırdı ve "Maşallah" dedikten sonra, yanında duran işçinin el­
lerine verdi. Yeni doğmuş bir kuzu gibi, bir işçi elinden öbü­
rüne, bir Maşallah' tan öbür Maşallah'a gittim. Taş dağı, "Ma­
şallah"larını onlara geri verdi, yüzlerinde, annemin kamın-
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dan kara trende gördüğüm asker yüzlerini gördüm. Bu 
adamlar, memur evleri için her gün, bin parçaya ayrılan ay­
nadan saklanmak zorundaydılar. 

Ninem bir keresinde, "Ölüm kaşla göz arasındadır, çok 
uzak mı ki?" demişti. 

"Ölüm geliyorum der mi, nine?" 
"Evet," dedi Ayşe Ninem ve ölümün nasıl geliyorum de-

diğini sıraladı: 
Evde kapılar gıcırdarsa. 
Evde döşeme tahtaları çatırdarsa. 
Bir köpek bir kapıya karşı ulursa. 
Bir leylek ayaklarıyla beyaz şeyler getirirse. 
Kargalar uzun süre susarsa. 
Odanın tavanı birdenbire çatlarsa. 
Geceleyin yaşlı bir kadın kapıyı çalarsa. 
Bir lamba birdenbire kırılırsa. 
Bir taş kayarsa. 
İnsan aniden beyaz bir ata rastlarsa. 
Ayna kırılırsa. 
Bir çocuk sık sık ağlarsa. 
Bir horoz sık sık öterse. 
Bir köpek sahibini tanımazsa. 
Bir köpek sahibiyle anlaşılmadık bir sesle konuşursa. 
Bir at ağlarsa. 
Bir tavuk horoz gibi bağırırsa. 
Ölüm rüyada da geliyorum diyebilir: 
Rüyada bir diş düşerse. 
Rüyada bir inek birisinin gözlerinin içine bakarsa. 
Rüyada ateş görülürse. 
Rüyada duman görülürse. 
Rüyada bir köşesi eksik bir değirmen taşı görülürse. 
Rüyada siyah iplikler görülürse. 
Rüyada siyah, büyük bir tencere görülürse. 
Rüyada bulanık su görülürse. 
Rüyada berrak su görülürse. 

64 



Rüyada birisi kucaklanırsa. 
İnciler dağılırsa. 
Rüyada, bir evin kapısının önünde duran bir sürü insan 

görülürse. 
Rüyada ayakkabılar giyilirse. 
"Birisi ölürse, sanki senin göğsüne bir taş oturur da bir da­

ha kalkmaz. Sevdiğin bir insan, ruhunu Allah'ın ellerine tes­
lim edip ölürse, senin içinde kırk mum yanar. Ölüyü göm­
dükten sonra, içinde her gün bir mum söner. Otuz dokuz 
mum söner, kırkıncı mum, sen ölene kadar içinde yanmaya 
devam eder. Ah, bu yalan dünyada ölümden yakın köy yok," 
dedi ninem. 

Ninem devam etti: "Ölüm yolun yarısındayken, insan 
onu kandırmaya çalışabilir. Ölüm bir insanı ya da bir aileyi 
özler ve yakında geleceğine dair haberler yollar. Bu nedenle, 
gece görülen rüyayı sabah kalkar kalmaz anlatmak iyidir, 
böylece ötekiler rüyayı yorumlayıp ölümün haber bırakıp bı­
rakmadığını söyleyebilirler. Hayvanların seslerini, evlerin 
seslerini iyi dinlemek gerekir. Analar ölümü kandırmaya ça­
lışırlar. Çocukları ölecek diye korkuyorlarsa, sokaktaki kom­
şularına bağırırlar: 'Yabancı bir ülkeden bir çocuk getirdim, 
kim satın almak ister?' Bir komşu, 'Ben alırım,' der. Sonra da 
ücret olarak bir parça demir verip çocuğu satın alır ve ölü­
mün artık evin yakınlarında dolaşmayacağı umulur. Ya da 
bir anne, çocuğu ölecek diye korkuyorsa, onu kocaman bir 
kazanın alhna saklar ve oyuncak bir bebekle, kendi çocuğuy­
muş gibi konuşur. Sonra çocuğum öldü diye dövünür ve 
oyuncak bebeği gömer. Ölüm böyle de kandırılabilir. Ya da 
arpa unundan bir oyuncak bebek yapılır, bebeğe, ölümün ge­
lip almasından korkulan insanın adı verilir. Onun adına be­
bek için ağlamak, sonra bu arpa unundan bebeğin karnını de­
şip onu çok çok uzak bir yere götürüp gömmek, o insanın 
adını da yüksek sesle söylemek, ağlamak, yüksek sesle ağla­
mak gerekir ki, ölüm duysun da almak istediği insanın çok­
tan öldüğünü sansın. Ya da," dedi ninem, "insanın kendisi 
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ölümü taklit eder ve asıl ölüm bunu duyup iğrenir, o evden 
kaçar." Ölüm, ölüm oyunuyla korkutulabilirdi. 

Ali, bahçede yere uzandı, ben üstünü yapraklarla örttüm. 
O orada yaprakların altında yahyordu, ben gülüyordum. Ge­
ce olunca, Ali kafasına bir yatak çarşafı geçirip, ölüp mezarın­
dan çıktığını söyledi. Ali peşimden koşuyordu, ben gülüyor­
dum. Ali beni, küçük kardeşim Orhan'ı, ninemi boğdu, hepi­
miz güldük ve sonra, ölüm iğrendi mi diye geceye baktım. 

Beyaz ekmeğimizi çiğneyip oyuncak bebekler şeklinde tü­
kürdüm, bu bebeklerden birisinin adı Mustafa'ydı, ötekiler 
taşocağı işçileriydi. Ama onların adlarını bilmiyordum. Son­
ra dedim ki: "Bu bana ilk Maşallah'ı söyleyen uzun burunlu 
adam, bu bana ikinci Maşallah'ı söyleyen kalın kaşlı adam, 
bu bana üçüncü Maşallah'ı söyleyen kısık sesli adam, bu ba­
na dördüncü Maşallah'ı söyleyen uzun boylu adam, bu bana 
beşinci Maşallah'ı söyleyen soğan kokulu adam." Ekmekten 
tükürülmüş bebekler orada yatıyordu, bu bebeklerin yerine 
ağladım, sonra parmaklarımı vücutlarına soktum, bebekler 
öldü, bahçede toprak boldu, bebekleri toprağa gömdüm ve 
Mustafa ile taşocağı işçileri için gerçek gözyaşları döktüm. 

Babama, dağda dinamitle çalışan kaç taşocağı işçisinin 
bulunduğunu sordum. Mustafa, "Yirmi, bazen kırk," dedi. 
Tekrar ekmek çiğnedim ve ekmek parçalarını oyuncak be­
bekler halinde tükürdüm. Mustafa, ilk Maşallah'lı uzun bu­
runlu işçi, ikinci Maşallah'lı kalın kaşlı işçi, üçüncü Maşal­
lah'lı kısık sesli işçi, dördüncü Maşallah'lı uzun boylu işçi, 
beşinci Maşallah'lı soğan kokan işçi. 

Ve kırk olduklarında: 
Tanımadığım birinci taş işçisi, 
tanımadığım ikinci taş işçisi, 
tanımadığım üçüncü taş işçisi, 
tanımadığım dördüncü taş işçisi, dedim. 
İşte o zaman, kırk bebek yerine kırk kere ağladım. Onları 

gömerken de, kırk kişiyi kaybetmiş birisi olarak, kendi adıma 
ağladım. 
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Bebekler yerine kırk kere, ölüler için kırk kere ağlaya ağla­
ya, ağlamaya alıştım. Annem, "Niye ağlıyorsun kızım?" der­
di. Ya da, "Ağlama, yoksa ayağımın altına alırım. Ağlama, gö­
zünü oyanm. Allah aşkına ağlama kıznn. Sana ağlama deme­
dim mi? Ağla, ağla, gözün kör olsun. Ağlama, gözyaşların evi­
mizi yiyip bitirecek. Ağlaman beni öldj.irecek, ağlama, ağzını 
kopanrım. Kendi gözyaşında boğulursun inşallah," derdi. 

Artık ekmek çiğnemiyor, bebek tükürmüyordum; yalnız­
ca ağlıyordum. Babam akşamları eve geldikten sonra birlikte 
yemek yerken de ağlıyordum. Bir akşam, annem çok yaban­
cı bir sesle, "Etinden et mi kopanyorlar, neden uğursuz bir 
kurt gibi ağlıyorsun? Böyle ağlarsan içimizden birisi ölecek," 
dedi. Doğru söylüyordu: Ninem de söylemişti; çocuğun biri 
sebepsiz yere ağlarsa, ölüm geliyorum dermiş, bunun üzeri­
ne daha da fazla ağlamaya başladım. Ninem, "Ağlama güze­
lim, yoksa kirpiklerin, peygamberimiz Muhammed'inkiler 
gibi dökülecek," dedi. Dindar sokağımızda, gece gündüz yal­
nızca Allah'la yaşayan kadının sık sık bir rüya gördüğünü 
duymuştu. Rüyasında peygamberimiz Muhammed ona geli­
yor ve şöyle diyormuş: "Müminlerime söyle, Kuran'larının 
sayfalarını çevirip içine baksınlar, kirpiklerimi bulacaklar, ge­
ce gündüz insanlann çürüyen ruhları için ağlıyorum, ağla­
maktan kirpiklerim döküldü. Beni sevenlere söyle, dertli kir­
piklerimi kendi gözleriyle görsünler." Yatsı namazından son­
ra Ali, ninem ve ben, Kuran sayfaları arasında Muhammed' in 
kirpiklerini aradık. Ali, elindeki gaz lambasını Kuran'ın üze­
rinde tutuyor, ninem Kuran'ın sayfalarını çeviriyordu, o sıra­
da kirpikleri gördük. Tir tir titredim; Muhammed' in kirpikle­
rini eski, sarı bir kağıt parçasına topladık ve ağlamayı bir ke­
nara bırakhrn. 

Bir gece hepimiz bir odada oturuyorduk ki, kapı tak tak 
tak vuruldu. Annem ayağa kalkb ve "Bismillahirahmanirra­
him, gecenin bu saatinde kapımızı kim çalar?" dedi. Pencere­
den baktım, aşağıda beyaz saçlı, yaşlı bir kadın duruyordu. 
Ölüm haber yolluyordu. Yaşlı bir kadın gecenin geç saatinde 
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kapıyı çalıyor. Annem, "Orada kör sopa gibi ne dikiliyorsun, 
kapıyı açsana," dedi. Kapının arkasından, ölümün sesi şöyle 
dedi: "Maşallah, beni bu kadar bekletiyorsunuz." Annem, 
"Pamuk Teyze!" diye bağırdı. Gelen, İstanbullu Pamuk Tey­
ze'ydi, hani daha annemin karnındayken beni trene götüren 
kadın. Pamuk Teyze'yle, Maşallah sözü bir kere daha girdi 
evimize. Bu sözü bir taşacağı işçisi gibi söylüyordu: Ma-şal­
lah. Şöyle dedi: 

"Ma-şallah, kız, ben ananla seni trende askerlere emanet 
ettiğimde, sen ananın karnında küçücük bir boktun. 

Ma-şallah, şimdi eşek kadar olmuşsun. 
Ma-şallah, okuma yazmayı ne güzel öğrenmişsin. 
Ma-şallah, dilin susmak bilmiyor. 
Ma-şallah, bu gece amma horladın, Ayşe Hanım. 
Ma-şallah, çocuklar ne kadar yaramaz, Fatma. 
Ma-şallah, burada patlıcan İstanbul' dan çok daha ucuz. 
Ma-şallah, nereye gidiyorsunuz? 
Ma-şallah, Bismillahirahmanirrahim'le ayağa kalkmayı 

yine unuttunuz. 
Ma-şallah, miden amma çok rakı alıyor, Mustafa. 
Ma-şallah, hepiniz delirmişsiniz. 
Ma-şallah, ne kadar sabırsızsın. 
Ma-şallah, bugün gülen bir gün. 
Ma-şallah, nur yüzlü komşularınız var." 
Pamuk Teyze kocasız, parasız, çocuksuz bir kadındı. İki 

yeğeni vardı, birkaç ay bir yeğeninde, birkaç ay öbür yeğe­
ninde, birkaç ay da bizde otururdu. Taşocağındaki adamlar 
da yoksul ve yalnızdılar. Böyle insanlar için, cebi delik denir­
di. Bu cebi delik insanlar, sık sık Maşallah derlerdi. Bir sabah, 
Pamuk Teyze'nin naftalin kokan beyaz geceliği hala üzerin­
deydi. Normalde sabahları, "Ma-şallah, küçükhanım, gözün­
den hala uyku akıyor. Ma-şallah, hala yatakta tembellik edi­
yorsun. Ayağa kalk!" derdi. Bugün Ma-şallah değil, yeni bir 
söz söyledi:  "İnşallah" . Anneme, "Fatma, çocuğun bir şeyi 
var, inşallah hasta falan değildir," dedi. Kasabadaki tek dok-
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tor cüce bir kadındı, hastalığımı anlamak için bir sandalyeye 
tırmandı. Verem olmuştum. 

"Hep sokakta o üç kızın çiğnediği sakızları ağzına alıp 
çiğnedin, şimdi o sakızlar ciğerine dert olarak yapışh," dedi 
Fatma. Sonra ağlayarak, "İnşallah ölürüm de beni ne kadar 
ağlattığını görürsün," dedi. Tahta yere oturmuş ağlıyor ve ca­
minin Kuran kursundaki hoca gibi yerde bir noktaya bakı­
yordu, sanki önünde sırtüstü düşüp kendini kurtaramayan 
küçük bir böcek görüyordu. Pamuk Teyze, "Bu ince hastalığı 
nerden aldın? Sen mi davet ettin?" dedi. Veremin soylu bir 
hastalık olduğunu, şairlerin ve aşk ateşine düşmüş insanların 
vereme yakalandığını duymuştu. Pamuk Teyze, "Şairler bu 
yalan dünyanın ateşiyle öbür insanlardan daha çok yananlar­
dır. Allah Allah, küçükhanım, bu soylu hastalık niçin senin 
yakana yapıştı? İnşallah gider," dedi. Benim için soylular, 
prens ve prenseslerdi, bu insanların bizim gibi işeyip kaka 
yapmadıklarını sanıyordum. Bizimki gibi delikleri yoktu. Ve­
remin, kıçta değil, sırtta kendini gösterdiği için soylu bir has­
talık olduğunu düşünüyordum. Ninem, "Birisi bile bile din­
dar sokağımızda Maşallahı'nı söylemeyi unuttu. Ona nazar 
değdi," dedi. Ninem, Pamuk Teyze ve annem oturup hangi 
komşuların bana Maşallah demedikleri için nazar değdirdik­
lerini saydılar. Mavi gözlü komşular anneme göre şüpheliy­
di. "Mavi gözleri olandan korkmalı," dedi annem. Ninemin 
de gök mavisi gözleri vardı. O, çok koyu renk gözlü komşu­
lardan şüpheleniyordu. "Şeytanı çok fazla düşünürler," dedi. 
Büyük odanın içinde duvarlara bitişik, Üzerlerinde yastıklar 
ve örtüler olan bir sürü sedir vardı. Bu üç kadro yastıkların 
üstünde oturuyorlardı, ben yer yatağında yatıyordum. Bütün 
komşu evleri taramış ve kuvvetli ışık altında komşuların yü­
reklerine bakmışlardı, uğursuz komşunun kim olduğunu 
söyleyemiyorlardı. Sözleri komşu evlerden geri çekildi, şim­
di evimizin günah defterlerine bakıyorlardı. "Günahlarımız­
la kötü ruhların uşağı olduğumuz için, bu ruhların hepsi bi­
ze taşındılar," dediler. "Bu evde Allah korkusu yok. Mustafa 
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namaz kılmıyor, rakı ve şarap içiyor, sigara içiyor, Fatma si­
gara içiyor, dudağını boyuyor, rakı da içiyor," dediler. Ninem 
de bazen sigara içiyordu, belki namaz kılarken osuruyor, bel­
ki bazen aptes almıyordu. Ruhlar oturmak için bizimkinden 
daha iyi bir ev bulabilirler miydi? Ninemle annem parmakla­
rıyla günahlarımızı sayarken, Pamuk Teyze hep, "Tövbe, töv­
be, tövbe," diyordu. Ninemle annem de her cümleden önce, 
"Tövbe, tövbe," dediler. "Tövbe, tövbe, ne kadar rakı içtim ki, 
dişim ağrıdığında ağzıma birkaç yudum rakı aldım," dedi 
annem. "Tövbe, tövbe, niye namaz kılarken osurayım?" dedi 
ninem. "Tövbe, tövbe, Kuran'ın neresinde dudak boyamanın 
günah olduğu yazıyor?" dedi annem. "Tövbe, tövbe, sekiz 
çocuğum öldüğünde ilk sigarayı ağzıma aldım. Kaynanam 
elime bir sigara verip şöyle demişti: 'İç, iç Ayşe, yüreğinin 
yanmasını alır!"' dedi ninem. Sonra sanki dillerini yutmuş gi­
bi sustular ve hoca gibi yere baktılar, sankic orada bir böcek 
sırtüstü dönmüş, ince bacaklarını oynatıyor, ayağa kalkamı­
yordu. Sonra uyluklarına vurarak şöyle dediler: "Allah, bi­
zim o kadar çok günahımız var ki! Neden günahsız bir çocu­
ğa bu hastalığı verdin? Bizim canımızı al, bu günahsız çocu­
ğu kurtar. Allah, tövbe, tövbe, tövbe." Sonra Mustafa geldi 
ve, "Tövbe, tövbe, çocuğun ateşini çıkarıyorsunuz. Kırmızı 
şarap içmeli, kırmızı şarap kan yapar,'' dedi. O günden itiba­
ren akşam yemeğinde babam Mustafa yanıma oturdu ve 
onun bardağından beraberce kırmızı şarap içtik. Şarap bana 
bazı akşamlar çok acı geldiğinde, "Dervişin ilacı," diyordu 
babam, iki parmağıyla burnumu tutup kırmızı şarabı ağzıma 
boşalhyor ve sonra da, "İnşallah iyi gelir," diyordu. Ninem 
bana eski püskü elbiseler ve ayakkabılar giydirdi, beraber bir 
komşu evden öbürüne gittik. Komşular hasta olduğuma 
inansın ve bana nazar değdirmesinler diye yoksul görün­
mem gerektiğini söyledi. Bu arada, akıllılığıma uğursuz 
komşuların nazarı değmesin diye dilimi ısırıp susmalıydım. 
Pamuk Teyze hocalar aradı, hocalara bir parça eski kağıdın 
üstüne kem gözlere karşı Arapça sözler yazdırdı. Hocaların 
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yazdığı bu sözleri eve getirdi, dualarla yakh, bu yanmış söz 
parçalarını bir bardak suyun içine koydu. Siyah kağıt parça­
ları suda çözüldü, bu Arapça yazılı suyu içtim. Annem beni 
bir kere daha cüce doktora götürdü. Kadın yine bir sandalye­
ye tırmandı, sırtımı dinledi ve balıkyağı içmek zorunda kal­
dım. Eve koca bir şişe alındı, bunu sevmiyordum. Bu balina 
yağını. Babam bu şişenin parasını ödeyebilmek için, bir dağı 
yerinden alıp başka bir yere taşıması gerektiğini söyledi. 
Mustafa zaten her gün sırtında bir dağ taşıyormuş gibi görü­
nüyordu. Gece yatağımın kenarına oturup, "Ah, benim güzel 
kızım, baban seni kurtaramaz, babanı kim kurtarsın? İnandı­
ğım insanlar beni anlamıyorlar, ama insanlara inanmak iyi­
dir," dedi. Sonra şöyle devam etti: "Ah, bu kör dünyada se­
nin ve benim gibi saf insanlara yer yok. Sonunda hep kötüler 
kazanır." Sonra, dili dışarıda soluyarak uzun uzun esnedi. 

Hehehehehehehehe 
Hehehehehehehehe 
Babamın çok borcu vardı. Pamuk Teyze, hocadan babam 

için de kem gözlere karşı Arapça yazılar getirdi. Mustafa onu 
içti. Yine esnedi. Yine ateşim yüksekti. Bir sabah ninem, sağ 
elinin peygamberimizin en sevdiği kızı Fatma'nın eli olduğu­
nu söyledi. Hazreti Fatma, ölmeden önce şifalı elini bir Müs­
lüman kadına vermişti. Bu Müslüman kadın da ölmeden ön­
ce Fatma'nm şifalı elini başka bir Müslüman kadına vermişti 
ve 1300 yıl sonra, bir Müslüman kadın ölmeden önce Fat­
ma'run şifalı elini nineme vermişti. Babam böyle esnemeye 
başlayınca, ninem sağ elini dua ederek babamın ağzına kapa­
dı, esnemesi bitene kadar orada tuttu, sonra elini yumruk ya­
pıp ateşe uzattı, böylece babama uğramış kötü ruhlar yandı­
lar. Gece, Fatma'run sağ elini veremli sırtıma koydu. 

Annem, ninem, Pamuk Teyze koro halinde şunları söyle­
diler: "Bu evin ruhları utanmaz arlanmaz, Allah'tan ve onun 
kullarından utanmıyorlar, Allah bizi bu evden kurtar. Allah, 
yüzümüze gül, bir kurtarıcı gönder, Allahım. Allah, yüzümü­
ze gül. Kısmetimizi aç. Allahım, ya bana bir kanat ver, ya da 
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beni kuş yap, izin ver bu dertli dünyadan uçayım." Sonra 
şöyle dediler: "Allahım, bana bir sabır taşı ver. Duvarlar dil­
siz. Dünya bizi duymaz. Sabır taşına derdimi anlatabilirim ve 
bu sabır taşında, ne kadar sabretmemiz gerektiğini ölçerim." 
Karanlıkta pencerenin kenarında, tahta sedirin üstünde otu­
ruyorlardı, dışarıda dindar sokağımızda ışıklar söndü, ay içe­
ri girdi, yalnızca ağızlarını görüyordum, Allah için yıkanmış 
temiz kokuları da onlarla birlikte odada oturuyordu. Ateşim, 
ağızlarından çıkan sözleri toplayıp bana yıldızlar halinde ge­
tirdi, ayın yanına koyabileceğim yıldızlar. 

"Nine, sabır taşı nedir?" 
"İnsanlardan daha iyi dinleyebilen bir taştır." 
Annem, "Ah nine, anlatsana," dedi. 
Pamuk Teyze, "Ayşe Hanım, anlatsana," dedi. 
"Bir varmış bir yokmuş. 
Pire berber iken, 
deve tellal iken, 
ben babanun beşiğini tıngır mıngır sallar iken, bir memle­

kette güzel bir kız varmış, annesi yokmuş, ölmüşmüş zahir. 
Kambur bir babası varmış. Her akşam bir kuş gelip pencere­
ye konar, gagasıyla camı dövermiş. Kız pencereyi açmış, kuş 
ona, '40 gün ölü başı bekleyeceksin,' demiş. Kız bu kuşla 
uçup gitmiş, tanımadığı bir eve girmiş. Orada yağız bir adam 
uyuyormuş. Kız yatağın kenarına oturmuş, 39 gün uyuma­
dan onun başını beklemiş. Evin önüne bir kadın gelmiş, bir 
şey satıyormuş, küçük bir şişe aşk iksiri. 'Bunu içen çok sevi­
lir,' demiş. Kız iksiri içmiş, bayılmış, kadın uyuyan delikanlı­
nın yanına oturmuş, delikanlı gözlerini açmış, kadını gör­
müş, '40 gün uyumadan başımı mı bekledin?' demiş. 'Evet,' 
demiş kadın, 'orada gördüğün Çingene kızı da benim hiz­
metçim.' Delikanlı bu kadınla evlenmiş. Kız onlara hizmet et­
miş, geceleri delikanlıyla kadının sevişmelerini dinlermiş. 
Delikanlı bir gün şehre alışverişe inecekmiş. Kıza sormuş: 
'Gelirken sana ne getireyim?' Kız, 'Bir ustura ile bir sabır ta­
şı,' demiş. Delikanlı şaşırmış: Kumaş değil, elbise değil, hin-
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distancevizi yağı değil, kına değil, sabır taşı ve ustura. Bir us­
tura ile bir sabır taşı getirmiş, kapının arkasından kızı gözle­
meye başlamış. Kız oturmuş, sabır taşını eline alıp her şeyi 
anlatmış: 'Sabır taşı, sen dayanabilir miydin?' demiş. Taş de­
rin derin nefes almış, biraz şişmiş, kız anlatmaya devam et­
miş ve bir kere daha sabır taşma bütün bunlara sabredip sab­
redemeyeceğini sormuş. Sabır taşı nefes alnuş, nefes almış, 
patlayarak bin parçaya ayrılmış, kız usturayı alıp göğsüne 
dayamış, o anda delikanlı elinden tutup 'Demek öyle,' demiş. 
Öbür kadına, '40 katır mı yoksa 40 satır mı istersin?' demiş. 
Kadın, '40 satırı ne yapayım? Bana 40 katır ver ki, anamı ba­
bamı ziyarete gideyim,' demiş. Delikanlı ona 40 katır vermiş 
ve 40 katırın kuyruklarını birbirine bağlamış. Kadın bir kah­
ra binmiş, delikanlı katırları kırbaçlamış, katırlar dağları aş­
mışlar, daha hızlı, daha hızlı koşmuşlar, kadın düşmüş, ölü­
sü dağlarda kalmış, delikanlı da, kızı karılığa almış." 

Pamuk Teyze ile annem, masalı dinlerken tahta sedirde 
uyuyakalmışlardı. Ninem yatakta oturuyor, Fatma'nın mü­
barek sağ eli sırtımda duruyordu. Ay odanın içindeydi. Her 
hareket ettiğinde, gidecek diye korkuyordum. Sevdiğim, ama 
bulamadığım insanlara beni yalnızca ay yaklaştırıyordu. Ay 
onları görebilirdi, onlar da şimdi ayın beni gördüğünü düşü­
nebilirlerdi.  Dayım, Anadolulu küçük bir posta memuru, as­
kerler, taşacağı işçileri, bir evin girişinde yaşamış olan Erme­
ni kadının mezarı, babamın İstanbul' daki kambur arkadaşı, 
Ermeni ikiz kız kardeşler, İstanbul'un ıslak denizi gibi kokan 
terzi kadınlar, karıncaları ve kuşlarıyla İstanbul' daki mezar­
lık delisi Musa. Mezarlık delisi Musa şöyle demişti: "İnsanlar 
yaşarken uyur, ölünce uyanırlar." 

"Nine, ölüm gelince ne yapar? Nasıl gelir?" 
Nine şöyle dedi: "Bir insanın bu dünyada ne kadar yiyip 

içeceği daha önceden Allah'ın eliyle alnına yazılmıştır. Za­
man dolunca dört melek gelir, bu dört melek insanın ruhunu 
çekip çıkarır. Ruhun iki ayağı, iki eli vardır. Bir melek ruhun 
bir ayağından, öteki ruhun öbür ayağından, üçüncü melek 
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ruhun bir elinden, dördüncü melek de ruhun öbür elinden 
yavaşça çeker. Ruh insanın ağzından dışarı uçtuğunda, göv­
de boş bir çuval gibi yere düşer. Ruh, ıslak pöstekiye batmış 
sivri bir diken gibi gövdeden çıkar. O anda ruh, iğne deliğin­
den geçtiğini sanır ve gök yere kapanır." 

"Babam da cennete gidecek mi, nine?" dedim. 
"Evet." 
"Annem de cennete gidecek mi, nine?" 
"Evet." 
"Kardeşlerim de cennete gidecekler mi, nine?" 
"Evet." 
"Pamuk Teyze de cennete gidecek mi, nine?" 
"Evet." 
"Sen de cennete gideceksin misin, nine?" 
"Evet." 
"Ben de cennete gidecek miyim, nine?" 
"Evet." 
"Balina da cennete gidecek mi, nine?" 
Annem uyandı, "Şeytan kız, balıkyağını içmedin," dedi. 

Burnumu tuttu ve çift ölçek balıkyağını ağzıma boşalttı. Bir şe­
hir dolusu balık leşi kokan bu balıkyağı yüzünden bayıldım. 

Memurlar mahallesindeki yarı bitmiş villamızda uyan­
dım. Annem, Pamuk Teyze, ninem koro halinde, "Uyan, 
uyan! Şimdi gelecek. Bizimle beraber Maşallah de," dediler. 
Orada durmuş yukarıya bakıyorlardı. Şimdi gelecek. "Nere­
de kaldı?" diye sordu annem. O anda bir ampul yandı, kirli 
bir ışığı kadınların üzerine yağdırdı. El çırptılar: Şak, şak, şak, 
şöyle dediler: 

"Maşallah, 
Maşallah sana elektrik, 
Maşallah elektriğe." 
Büyük radyo da konuşmaya başladı. 
Bir ses şarkı söylüyordu: 
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"Mambo ltaliano, Hey Mambo, 
Mambo ltaliano, Hey Mambo, 
Mambo ita . . .  " 

Kadınlar, "Aaaa, şimdi yine gitti," dediler. Annem Bismil­
lahirahmanirrahim'le sık sık elektrik düğmesini çeviriyordu. 
Yoktu. Elektrik gelir, elektrik gider. 

Maşallah, elektrik bizi unuttu. 
İnşallah elektriğin gözü kör olsun. 
Böylece bizi karanlıkta bırakmak ne demekmiş anlar. 
Elektrik bizi avcunun içine aldı, dansöz gibi oynatıyor. 
Ninem, "Biz analarınuzdan elektrikle doğmadık. Gelmez-

se gelmez," dedi. 
Dindar sokağımızdan taşınmıştık. Kadınlar oradaki ahşap 

evin ruhların elinde olduğunu, bu ev ruhlarının benim iyileş­
meme izin vermeyeceklerini ve babamın şansına ayak koy­
duklarını düşünüyorlardı. Benim yüzümden, yarısı bitmiş 
villaya taşınmıştık. Dışarıda villalar yan yana duruyor ve 
hepsi tozlu yola bakıyordu. Ara sıra patlak egzozlu bir kam­
yon geçiyordu. Tozlu yolun arkasında, güneşin altında ses­
sizce duran tarlaları gördüm, sanki hareket ederlerse güneşin 
alevleriyle onları yakacağından korkuyorlardı. Dindar soka­
ğımızdaki evde sandalyelerde otururken gördüğüm memur­
lar, bitmiş villalarda oturuyorlardı. İlk villada, bana "Evla­
dım, biz insanlar için ne gereklidir, su mu, elektrik mi?" diye 
soran adam oturuyordu. Babam ve o, şapkalarını başlarından 
şöyle bir çıkarıp selamlaştılar. Memur, babama, "Mustafa 
Bey, iyi bir insansınız, ama parayı çarçur ediyorsunuz. Para­
yı böyle sıkı tutmalısınız," dedi. Elini sıktı, yumruk yaptı ve 
kendi yumruğunu yaladı. Babam parayı sıkı tutmalı ve yal­
nızca birazını yalamalıydı. Birinci villada oturan birinci me­
mur, babam Mustafa' ya bu öğüdü verdi. İkinci villada oturan 
ikinci memur, anneme okuması için kitaplar verdi. Üçüncü 
villada oturan üçüncü memur gelip, "Hep birlikte Cumhuri­
yet Bayramı'nı kutlamaya gidiyoruz," dedi. Ninem, "Bayra­
mı ne yapayım ben, deliye her gün bayram," dedi. Üçüncü 
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memur, nine, Pamuk Teyze, ben, erkek kardeşlerim, annem 
Cumhuriyet Bayramı'na gittik. Annem bana pembe taftadan 
uzun bir elbise dikmişti. Elbisenin sırtında 50 tane küçük 
düğmesi vardı. Bu elbiseyle kasaba merkezine kadar gittim. 
Orada subayları gördüm. Bandocuların enstrümanlarının 
üzerinde taşıdıkları güneş, bize göz kırpb. Arkalanndan pi­
yadeler geliyordu, giysileri dikkatle ütülenmişti; terleyen kır­
mızı kağıtlar gibi gözüküyorlardı. Onların arkasından, eski 
kıyafetler içinde yaşlı adamlar geliyordu, yakalarından ma­
dalyalar sarkıyordu. Bu madalyalar, onların Kurtuluş Sava­
şı'nda gazi olduklarını gösteriyordu. İki büklüm yürüyen bir 
adam gördüm, yüzü nerdeyse yeri öpüyordu, yakasında bu 
madalya asılıydı, ayakkabıları yoktu, ayaklarına bezler sar­
mıştı. Sonra okul bahçesine gittik, orada bir öğretmen, sesine 
dalgalanmalar veren bir mikrofona şiir okuyordu. Devamlı 
şöyle bir ses duyuyorduk: 

Aiyaiyaiyaiyaiyaiya 
Aiyaiyaiya 
Bu aiyaiyaiyadan adamların şapkaları hop hop yukarı, 

hop hop aşağı, eteklerimiz hop hop yukarı, hop hop aşağı gi­
diyordu. Şiirin son dizesi şöyleydi: 

"Atam, sen kalk da ben yatanı." 
Bu cümle beni ağlattı, eşek gibi ağladım. "Ağlama," dedi­

ler, "şimdi salonda çay, kuru pasta ve öğrencilerin dans gös­
terisi var." "Ağlama, canım, yoksa hasta ciğerin kudurur," 
dedi annem. 

Bit salgını yüzünden tıraşlanmış kafalarıyla okul korosun­
dakiler, başlarını gövdeleri üzerinde zor taşır gibiydiler. Şöy­
le dediler: 

"Türk'üm 
Doğruyum 
Çalışkanım 
Yasam: Küçüklerimi korumak 
Büyüklerimi saymak 
Yurdumu, budunumu canımdan çok sevmektir." 
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İnsanlar, ağızlarında keklerle alkışladılar, bando, "Birinci 
vals," dedi. Çocuklar iki sola, üç sağa, bir şarkıyla dans ettiler: 

"Papatya gibisin beyaz ve ince 
Eziliyor ruhum seni görünce 
İsmin dudaklarımı yakıyor neden 
Ah, nedir bu çektiğim senin elinden 
Yalvarırım sana, gel üzme beni 

· 

İnan bana, seviyorum seni." 
Anneler ve babalar, ağızlarında kek, başlarını sallıyor ve 

dolu ağızlarıyla şarkıyı söylüyorlardı. 
Müzik topallıyor, sesler topallıyor, dans eden öğrenciler 

topallıyordu. Okul müdürünün oğlu benimle dans ediyordu, 
birbirine çatılmış iki kuru değnek gibiydik. Elini sırtıma koy­
muştu ve topallamalı dans sırasında pembe tafta elbisemin 
düğmelerini kopardı. Düğmeler, tap tap yere düştü. Ata­
türk'ün duvardaki büyük resmi her şeyi görüyor, üzgün göz­
lerle, alnını kırıştırarak aşağıya, salona bakıyordu. İnsanlar 
dans edenlerin üstüne kurdeleler ve konfetiler attılar; birbiri­
ne bağlanmış mahkumlar gibi görünüyorduk. Üçüncü me­
mur, ninemle birlikte geldi ve, "Nine, bugün tarihi bir gün," 
dedi, ninemle benim Atatürk'ün resminin önünde fotoğrafı­
mızı çekti. İnsanlar koro halinde, "Aaaa, yine gitti," dediler. 
Elektrik yine kesilmişti. Kibritler yakıldı, müzik sustu, elekt­
rik gelmedi, kibritler söndü, karanlıkta birisi, "Bismillahirah­
manirrahim," dedi. Kapı açıldı. 

Dışarıda yıldızlar duruyordu. 
Nine, "Her insanın bir yıldızı vardır, bu yıldız kayınca o 

insan ölür," dedi. Çok büyük bir yıldız gördüm. Yalnızdı, 
kendi kendime, bu benim yıldızım, dedim, bu benim. Tozlu 
caddede tafta elbisemin hışırtısından başka ses yoktu. Pamuk 
Teyze, ninem, annem, erkek kardeşlerim bu tafta hışırtısının 
peşinden eve kadar geldiler. Yan bitmiş villamızın önünde 
Osman kardeşin kamyonu durdu ve taşocağı işçileriyle baba­
mı geceleyin dışarı üfledi. Taşocağı işçileri biz çocuk.lan, ka­
dınları elimizde kağıt bayraklarla gördüler, gözleri, yalnızca 
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kör bir adamın içine gireceği derin kuyular gibiydi.  Babam, 
artık işçilere yevmiyelerini ödeyemediğini söyledi. Her bü­
yük kuşun önünde eğilmişti. "Allah her kapıyı kapamadı ya, 
yine büyük adamlara borç para almaya gidiyorum," dedi. 
Nine, "Bir kör bile bir kere düştüğü deliğe ikinci kez düş­
mez," dedi. Babam, "Anne, lafla kuş tutulmaz, borç para al­
malıyım," dedi. Annem, "Zenginden borç para almak, köre 
ayna satmaya çalışmak gibi bir şey," dedi. Babam, "Lafla pey­
nir gemisi yürümez, borç para almalıyım. Yalnız Allah'ın bor­
cu yoktur, ben borçlanmak zorundayım," dedi. Nine, "Başka 
bir inşaatta duvarcı olarak çalış, ya da sırtında taş taşı, hala 
bütün dişlerin sağlam," dedi. Babam, "Ben, büyük müteah­
hit . . .  Anne, elinin hamuruyla erkek işine karışma. Sizi şimdi­
ye kadar kerhaneye çalışmaya gönderdim mi? Gönderme­
dim. Evde oturuyorsunuz, eliniz elinizin üstünde, elleriniz 
de kutunuzun üstünde," dedi. Sonra göz kırptı ve güldü. Ka­
dınlar koro halinde, "Evet, Mustafa, ne istersen yap. Kendi 
düşen ağlamaz, anasını çağırmaz," dediler. 

Mustafa borç para almaya gitti. Pamuk Teyze, annem, ni­
nem babamın dediği gibi oturuyorlardı: Elleri ellerinin üs­
tünde, iki elleri de kutularının üstünde. 

Taş dağı susuyor, kireç kuyusu susuyor, tarlalar susuyor; 
elektrik gelip gidiyor, kimse onun hakkında konuşmuyor. 
Yalnızca erkek kardeşlerimin ağızlarındaki olgun ayçiçeği çe­
kirdeği seslerini duyuyorum. 

çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
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çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt 
çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt. 
Babam her gece, kendi gölgesi gibi, yan bitmiş villaya ge-

liyor ve güneş doğmadan önce yiıı:e çıkıp gidiyordu. Onu 
tozlu yolda şapkasıyla kasaba yönüne giderken görüyordum. 

Babam gece yine, kendi gölgesi gibi, yarı bitmiş villaya 
geldi ve yine güneş doğmadan önce çıkıp gitti. Onu yine toz­
lu yolda şapkasıyla kasaba yönüne giderken gördüm. Babam 
gece yine, kendi gölgesi gibi, yarı bitmiş villaya geldi ve yine 
güneş doğmadan önce çıkıp gitti. Onu tozlu yolda şapkasıy­
la kasaba yönüne giderken gördüm. Babam gece yine, kendi 
gölgesi gibi, yarı bitmiş villaya geldi ve yine güneş doğma­
dan önce çıkıp gitti. Onu yine tozlu yolda şapkasıyla kasaba 
yönüne giderken gördüm. 

Babam gece, Cumhuriyet Bayramı'nda ayaklanna bezler 
sarmış yürürken gördüğüm iki büklüm ihtiyar adamla birlik­
te geldi. Mustafa, adamın mübarek elini öpmemizi söyledi, o 
bir dervişti, kısmetimiz düğümlenmişti, belki de düğümü o 
çözebilirdi. Pamuk Teyze, "Farenin kendisi delikten sığmaz­
ken kuyruğuna bir de kabak bağlamış," dedi. İki büklüm ih­
tiyar adamın adı Şavkı'ydı. Adının arkasına bir Dayı koyduk, 
o arhk bizim için iki büklüm Şavkı Dayı'ydı. Yarı bitmiş vil­
lada bizimle birlikte uyudu. Şavkı Dayı'yla birlikte bitler, fa­
reler, örümcekler ve iki söz de girdi eve: 

Vallahi ve billahi. 
Şavkı Dayı inşaata gitti, orada hala birkaç inşaat işçisi ça­

lışıyordu. Günün birinde bir inşaat işçisi bir kere, bir kere da­
ha, bir kere daha tarlaya gitti, her seferinde, "Hacete gidiyo­
rum," dedi. Orada ayçiçeği tarlalan vardı, işçi oraya girdi, iki 
büklüm Şavkı Dayı da peşinden; işçi oturdu, Şavkı Dayı, 
"Ayağa kalk oğlum," dedi. Yerde çok küçük bir parça kaka 
vardı. Şavkı Dayı bu kurumuş kaka parçasına bir dal soktu 
ve işçiye sordu. "Oğlum, sabahtan beri bu kadar mı sıçtın?" 
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İşçi, "Hastayım, dayı," dedi. Şavkı Dayı, "Yemin et, vallahi 
billahi de," dedi. İşçi yemin etti: "Vallahi billahi, midem has­
ta." Akşamları Şavkı Dayı, Mustafa' ya, "Vallahi billahi, işçile­
rin çivi, çimento ve çekiç çalıyorlar," diyordu. Mustafa, "Ken­
di gözlerinle gördün mü, Şavkı Dayı?" diye sorunca, Şavkı 
Dayı, "Vallahi billahi, ben bir şey görmedim," diyordu. 

"Artık dua etmiyor musun Şavkı Dayı?" 
"Vallahi billahi ediyorum." 
Annem, "Şavkı Dayı, sende bit mi var? Bırak da saçlarını 

keseyim," dedi. 
Şavkı Dayı, "Vallahi billahi bende bit yok," dedi. 
İki büklüm Şavkı Dayı, yüzüyle yeri öperek sırtıma gaze­

te kağıdı koydu, "Vallahi billahi, çok iyi bir şey, terini alır," 
dedi. Bana, ölmeden önce cenneti kazanmak isteyip isteme­
diğimi sordu. Evet, dedim. Bir narı ikiye bölüp tek bir tanesi­
ni bile yere düşürmeden yiyebilen insanın ce,nnete gideceği­
ni söyledi. Vallahi billahi. Şavkı Dayı'yla birlikte nar yedim, 
Şavkı Dayı, "Vallahi billahi, sen daha küçüksün, benim nasıl 
yaptığıma bak, cenneti kaybetmek iyi değildir," dedi. Şavkı 
Dayı bütün narı yedi, yere tek tane düşmedi. "Vallahi billahi, 
yere tek bir nar tanesi düşmedi, gördün mü?" 

"Vallahi billahi gördüm." 
Ben ve Şavkı Dayı çok nar yedik. Narın güzel yüzünün bir 

yarısı onun elinde, narın güzel yüzünün öbür yarısı benim 
elimde. Ben dizlerimin üstünde oturuyordum, Şavkı Dayı 
yerde sırtüstü düşmüş bir hayvan gibi yatıyordu, Bismillahi­
rahmanirrahim'le yiyorduk, çok yavaş, çok dikkatli. Şavkı 
Dayı her nar tanesinden önce, "Hey gözünü sevdiğimin narı, 
vallahi billahi. Ah, nar, senin üstüne hırp yenmez, vallahi bil­
lahi," diyordu. 

Şavkı Dayı birden fazla kez cennete gidebilirdi. Ben de ne­
redeyse bütün bir narı, yere bir şey düşürmeden yemiştim ve 
son taneye geldiğimde, sevinçten acele ediyordum, tane yere 
düştü. 

Şavkı Dayı, kardeşim Ali ile benim, Latin harfleriyle yazıl-
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mış bir kitabı okumamızı istedi. O, okuma yazma öğrenme­
mişti. Eğer öğrenseydi, Arap yazısı öğrenirdi. "Ben bu vatan 
için Atatürk'le birlikte düşmanlara karşı savaşhm, ırmaklar­
da yanı başımdaki askerlerin öldüğünü gördüm, ama öldür­
meyen Allah öldürmez, beni öldürmedi, modem bir kitap 
okuyun bakayım," dedi. Annem bize bir kitap verdi. Adı, 
Madaıne BovanJ idi. Nine, Pamuk Teyze, Şavkı Dayı, Ali ve 
ben elektriğin altında oturduk. Kitabı aldık ve okuduk, bir 
Ali, bir ben. Şavkı Dayı ağlamaya başladı. İki büklüm otur­
duğu için, yalnızca yere damlayan gözyaşlarını görüyordum. 
"Oh, canım, oh, canım," diyordu. Madame Bovary için ağlı­
yordu. Pamuk Teyze ile ninem kızarmış yanaklarla, "Şavkı 
Efendi, ağlama, Şavkı Efendi, ağlama, yoksa bizi de ağlata­
caksın," dediler. Bütün bu yaşlı insanlar ağladılar; ben ve Ali, 
Madame Bovary'yi okumaya devam ettik. 

Günün birinde Şavkı Dayı ortadan kayboldu. 
Babam, "Belki yine kedi gibi gelir. Dua ehnezdi ama mü­

barek adamdı, çünkü kimsesi yoktu," dedi. Şavkı Dayı'nın 
duvardan geçip geleceğini, iki büklüm vücuduyla aniden yi­
ne odada belireceğini sanıyordum, küçücüktü, sanki yine 
önünde duran nardan bir tane alacak, sırtüstü yatıp su içe­
cekti. Ama gelmedi. Düşündüm ki: Ben bir odadayken Şavkı 
Dayı ötekine gelecekti. Bu odaya gittim, orada biraz bekle­
dim, sonra ben bu odadayken onun öteki odaya geleceğini 
düşündüm. Bir odadan ötekine koştum ve "Vallahi billahi 
gelmiyor," dedim, çünkü bitleri, fareleri, örümcekleri de git­
mişlerdi. 

Bir gece ağladım. Annemle babam beni yataklarına aldı­
lar. Aralarına yattım, babam bana çikolata verdi, çikolatayı 
elimde tutarak, karnımdaki ağn yüzünden kurbanlık koyun­
lar gibi ağladım, ter damlalarından elimdeki çikolata eridi. 
Annemle babam, "Uyu bakalım, masum kuzucuk," dediler. 
Ve kendileri uykuya daldılar. Dışarı çıktım, ninem sobanın 
önünde çömelmiş ateşi üflüyordu. Sonra bana papatya çayı 
pişirdi. Sıcak sobanın yanında uzannuş yatıyordum. Ninem 

81 



işaretparmağını göbeğime soktu, üzerime eğilip vücudumun 
çevresinde döndü. İşaretparmağı da göbeğimde döndü. 
"Şeytan, karından dışarı çık, şeytan, masum karından dışarı 
çık," dedi. Ertesi gün, on beş santim uzunluğunda bir sürü 
kurt çıkh. Annem, "Bunu sana vallahi billahi Şavkı Dayın bı­
raktı," dedi. Nine, "Kurtlarından başka bir şeyi yoktu dünya­
da," dedi. Kurtları benimleydi, Şavkı Dayı değil. Cüce kadın 
doktor köylere gitmişti, babam yine şapkasıyla kasaba yönü­
ne gitti. Kadınlar yine elleri kutularının üzerinde, yan bitmiş 
villada oturdular. Erkek kardeşlerim ayçiçeği çekirdeği ye­
meye devam ettiler. Ben kurtlarla birlikteydim. Pamuk Teyze, 
"Yemeyi içmeyi kes, yemek yemezsen, su içmezsen, kurtlar 
ölür," dedi. Yemek yemedim, su içmedim, kurtlar hareket 
edip bağırsaklarımı ısırıyorlardı. Nine, "Ye, kurtlar da yer, 
sonra yahp uyurlar," dedi. Bu daha iyiydi. Annem, "Kusma. 
Eğer miden kusma nöbetleriyle hop oturup hop kalkarsa, 
kurtlar yarı yarıya ağzından çıkabilir," dedi. Kurtlan besle­
mek için kuru ekmek yedim. İçimde gezinmeye devam etti­
ler. Ne yemek istediklerini bir bilseydim. Vücudumdaki bü­
tün deliklerden korkuyordum. Erkek kardeşlerim, kurtların 
kulaklardan da çıkabileceklerini söylediler, ama ancak yarı 
yarıya; onları elle dışarı çekmek gerekiyordu. Kurtları unut­
mak için bir ısırgan otu tarlasına yattım. Beni ısırıyorlardı, 
ama onları görebiliyordum, oradaydılar. Onları ellerimin ara­
sında ezebiliyordum. Kırmızı dikenleri beni kanayana kadar 
kaşındırabiliyordu. Artık yalnızca ısırgan otlarını düşünerek, 
onlara kızıp vurarak, vücudumun iç kısımlarını düşünmeyi 
unutana dek tarlada kaldım. Sonra biraz toprak yedim. Top­
rak kurtları yatıştırabilirdi. Ayçiçeklerinin arasından o kadar 
hızlı koştum ki, sanki arkamdan atlı kovalıyordu, içimdeki 
kurtlardan daha hızlı hareket edersem, onları artık hissetme­
yeceğimi düşünüyordum. Gündüz gecenin sırhna, sonra iki­
si birlikte benim sırtıma bindiler. Yarı bitmiş villada, gece 
ışıkta, bir köşeden öbürüne koştum. Her adımın beni cüce ka­
dın doktora yaklaştırdığına inanıyordum. Ben koşturacak-
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tım, o gelecekti. Ninem arkamdan koşup, "Eğer koşturup 
durmak bir işe yarasaydı, bütün deliler akıllanırdı," dedi. 
Arapça dualar ağzından döküldü, bütün bu sözleri kuş şek­
linde, çimentolu duvarların arasında gördüm, başlarını du­
varlara çarptıklarını, oradan oraya uçtuklarını gördüm. Ni­
nemin dualarını tekrarladım, kuşlar çoğaldı, çoğaldı; hepsi 
üzerimde, önümde, arkamda, ayaklarımın önünde uçuyor­
du. Nine bana ısırmam için sağ elini verdi. Elini ısırdım, kuş­
lar yok oldu, dişlerimi elinden çektim, kuşlar yine geldi. Ba­
şörtüsü çözülmüş nine bağırdı: "Acele edin, acele edin, ruhu 
ağzından dışarı çıkıyor, ölüyor." 

Ne zaman öldüğümü bilmiyorum. Bir yatakta, otel oda­
sında uyandım. Babamla annem, orada oturmuş bir aynanın 
önünde taranıyorlardı. Mustafa, "Güzelim, güzel Bursa'ya 
hoş geldin," dedi. Kurtlar yok olmuştu, Bursa'nın büyük 
doktorları veremden de kurtulabileceğimi söylemişlerdi. 
Uludağ'ın havası, yaralı ciğerlerimi büyük mübarek bir kuş 
tarafından yalanmış gibi yine eski haline getirecekti. Kurtlar 
yok olmuştu, yarı bitmiş villamız da ortadan kaybolmuştu. 
Babam Mustafa'nın avuçlarına paralarını sayan büyük 
adamlar, şimdi de Mustafa'nın önünde bir ellerini açmış, 
öbürüyle yakasına yapışmışlardı. Mustafa borcunu ödeme­
liydi. Yarı bitmiş villayı ve halıları adamların ellerine verip 
yakasını kurtarmıştı. Mustafa'nın elinde kalan biraz parayla 
beni büyük şehir Bursa'ya getirmişlerdi. Mustafa, "Kasabada 
kısmetimiz bitti," dedi. Kısmetimizi Bursa' da aramak istiyor­
du. Bursa'nın Bıçakçılar Çarşısı'nda birçok bıçakçı dükkanı 
büyük bir yangında kül olmuştu. Orada Bıçakçılar Çarşısı ye­
niden kurulmak isteniyordu. Babam Mustafa da, kısmetimizi 
orada aramak istiyordu. "Seni öldürmeyen Allah, karnımızı 
yine doyuracak inşallah," dedi Mustafa. Otel odasındaki per­
deleri açtı ve "Bak, Uludağ orada," dedi. Şehir merkezi bir 
gümüş beziyle silinmiş gümüş bir tabak gibi duruyordu, or­
tasında yine Atatürk'ü gördüm. Başında bir subay şapkası, 
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bir ahn üstünde oturuyordu, atın arka bacakları yüksek bir 
taşın üzerindeydi. Ön ayakları, uçacakmış gibi havada duru­
yordu. Ayaklarının altından bir otobüs geçti. Ben dağ falan 
görmedim. Mustafa, "Dağ orada," dedi ve bıyığını taradı. 
Mustafa ve Fatma sinemaya gideceklerini söylediler, yalnız­
ca özel kağıttan gözlüklerle görülebilen üç boyutlu bir film 
oynuyordu. Ben de gitmek istedim. Mustafa, "Kızım, kurtla­
rından kurtuldun, şimdi babanla annen de sinemada kurtla­
rını dökecekler," dedi. Kurtları dökmek; gezmeye gitmek, eğ­
lenmek demekti. Beni otel odasına kapatıp sinemaya, kurtla­
rını dökmeye gittiler. Kurtlar olmaksızın uykuya daldım. 

Bursa' da bir sokakta, taş bir evin üçüncü katında uyan­
dım. Nineyle annem, bir pencerenin önünde, yabancı bir ağa­
cın üstüne konmuş, sağa mı sola mı uçmaları gerektiğini bil­
meyen iki kuş gibi duruyorlardı. "Anne, babam nerede?" di­
ye sordum. Annem ağzıma bir ilaç verdi ve ninemle konuş­
maya devam etti: "Göremiyoruz, ama Uludağ orada olmalı. 
Görmediğimiz Ulu Cami şu arada, solda olmalı, hayal meyal 
görebildiğimiz Ulu Köprü de şurada olsa gerek. Atatürk'ün 
heykeli, hayal meyal görebildiğimiz Ulu Köprü'nün arkasın­
da, beş dakikalık mesafede olmalı, Ulu Çeşme'yi de görmü­
yoruz, ama o, sokağımızın sonunda duruyor. Subay okulu bir 
tepenin arkasında olmalı. İpek fabrikalarını da göremiyoruz, 
o kadar çok kaplıca var ki, saymaya ikimizin parmakları yet­
mez, nine. Bu şehrin altında öyle çok su kaynıyor ki, sultan­
lar öyle çok hamam yaptırmışlar ki; Bursa İstanbul' dan önce 
Osmanlıların başkentiydi." Bir daha sordum: "Anne, babam 
nerede?" "Ben de onu arıyorum zaten," dedi annem, "yan­
mış Bıçakçılar Çarşısı . . .  Atatürk' ün heykelinden Ulu Cami' ye 
gitmek isteyip, ama oraya gitmeyip sağ aşağıya saptığın yer­
de . . .  oralarda olmalı." Üçümüz de pencereden dışarı baktık, 
babamın çalıştığı yanmış Bıçakçılar Çarşısı'nı ararken iç ge­
çirdik, şimdi sağa mı yoksa sola mı uçması gerektiğini bilme­
yen üç kuş gibiydik. Yalnızca biraz gökyüzü ve uykulu bir yı­
lan gibi orada yatan dar bir sokak gördük. Taş evler karşılık-
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lı iki sıra takma diş gibi duruyorlardı. Her taraf taştı, tek bir 
ahşap ev, çürük bir diş gibi, kendisini de çekmelerinden kor­
karak orada duruyordu. Ahşap ev, üçüncü kabnda oturduğu­
muz taş evin karşısındaydı. Orada bir kadınla bir adam gör­
düm. Annem, "Bu, Deli Saniye," dedi. İşte, burası eski Os­
manlı başkenti Bursa'ydı, Bithynia devrinin Olympos'u, şim­
dinin Uludağ'ı beni iyileştirebilirdi. Bir pencerenin önünde 
yaşıyordum. Solda taşlık sokağımızı, sağda odayı görüyor­
dum. Solda dağ havasını içime çekip sokağın yüzüne kazıl­
mış taşları sayıyor, sağda ninemin elbiselerinin üstündeki çi­
çekleri ya da puanları sayıyordum, hepsini sayıp bitirince 
duvarın koyu renkli yerleri ve dalgalarıyla oynuyordum, 
yüzleri vardı. Bu yüzlerin isimleri vardı. Onlara hikayeler an­
latıyordum. Annem, "Deli misin, deli misin?" dedi. Ve böyle 
yapmaya devam edersem, beni Deli Saniye' ye kızı olayım di­
ye vereceğini söyledi .  

Bana her gün iğne yapan bir kadından başka kimse kapı­
mızı çalmıyordu. Kadın her seferinde anneme, "Haydi, ben 
gidiyorum, yarın yine gelirim," diyordu. "İnşallah," diyordu 
annem. Altımızda oturan ev sahibi kadın, ben hasta olduğum 
için ziyaretimize gelmiyordu, çünkü bir sürü çocuğu vardı. 
Benim yaşımda bir kızı olduğunu ve kocasının vergi daire­
sinde memur olduğunu da duydum, evlenme çağında eşek 
kadar iki de oğulları vardı. Bu eşek kadar oğlanlardan biri 
şarkı söylemeye başlayınca, duvara hikayeler anlatmaya kısa 
bir süre ara verdim. Annem, "Opera söylüyor," dedi. Tıpkı 
her gün bize gelen sesi gibi, teyzesi de bir gün bize geldi. Saç­
ları sarıya boyanmış İstanbullu bir kadındı, üstü açık bir ara­
bayla ziyarete gelmişti. Artist olduğunu duydum. Anneme, 
"Artist nedir?" diye sordum. "Artist artisttir," dedi. Artist ka­
pımızı çaldı ve annemin kendisine bir şal verip veremeyece­
ğini sordu, çünkü üstü açık arabasıyla Uludağ' a gitmek isti­
yordu. Annem ona upuzun bir şal verdi. Artist, "Aman Fat­
ma Hanım, beni öldürecek misiniz?" dedi. Sonra Fransa'da 
çok ünlü bir dansçının böyle öldüğünü anlattı, adı Isadora 
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Duncan'mış. Üstü açık arabasıyla gidiyormuş, boynuna çok 
uzun bir şal sarmış, bu şal araba giderken rüzgarla havalan­
mış ve bir ağaca dolanarak arabayı süren dansçı Isadora 
Duncan'ı boğmuş. Artist, ölü Isadora Duncan'ı odamızda bı­
raktı, Uludağ'a gitti. Ondan sonra yine kimse kapımızı çal­
madı. İyileşebilmek için günleri iple çekmeye devam ettim. 
Günler uzun, upuzun bir yolculuk gibiydi, sonu gelmiyordu. 
Beni duvardaki yüzlerden ayırmak için annem bana bir sürü 
gazete, dergi ve bir kitap verdi, Robinson Crusoe. Crusoe'yu 
yüksek sesle okudum. Ninem hep, "Anası babası ne yaptı, 
karısı ne yaph, çocukları ne yedi?" diyordu. Nine ne okudu­
ğumu anlamıyordu, ama hep bu adamın ailesini düşünüyor­
du. Ona cevap olarak yalanlar uyduruyordum. Bu adamın 
karısının ne yediği, çocukların ne yediği, anasıyla babasının 
ne yaptığı. .. Annem güldü ve "Bu dünyada yedi türlü oros­
puluk vardır," dedi. Ben, diliyle orospu olan bir ağız orospu­
suydum. OROSPU. Orospu kelimesi hoşuma gitmişti. Robin­
son sonWlda bir gemiyle eve geri döndü ve ben pencerede 
oturmaya devam ettim. Nine sık sık gazete ya da dergiler ge­
tiriyor, gördüğü her resim için bana, insanların öldüklerini 
mi, yoksa hala yaşadıklannı mı soruyordu. "Bak bakalım, öl­
müş mü, canlı mı?" Annem birisi hakkında konuştuğumda 
ninem ona da, "Ölmüş mü, annesi ölmüş mü, babası yaşıyor 
mu yoksa ölmüş mü?" diye soruyordu. Annem kızıp, "Koca­
karı, bir daha kıza kimin ölüp kimin ölmediğini sorma," de­
di. Ninem yine gazetelerle dergiler getirdi, tam karşıma otur­
du, okuyamıyordu, bazen gazeteleri ters tutuyor ve kendi 
kendine yüksek sesle konuşuyordu: "Bu, sanki ölmüş gibi 
gözüküyor. Bu, sanki yaşıyor gibi gözüküyor, bu da sanki öl­
müş gibi gözüküyor." O zaman da ben şöyle cevap verdim: 
"Hayır nine, bu yaşıyor, evet nine, bu da yaşıyor, hayır nine, 
bu ölmüş." Ölüler yaşayanlardan çok çıkınca, nine bir daha 
soru sormadı. Yerdeki ışık yerden kalkıp başka yerlere otura­
na kadar sustu. Sonra yine sordu: "Bu ölmüş mü - bu canlı 
mı?" Annem gazeteleri elimizden aldı ve nineme eski bir 
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pencere çerçevesi, çivi, bir çekiç ve eski kazaklar verdi, nine 
çerçevenin üstünde küçük halılar dokuyabilirdi. Böylece an­
nem, ninemin benimle birlikte gazetelerde ölüleri ve canlıla­
rı aramasını engellemeyi başardı. Ninem öne eğilmiş doku­
yordu, ben eski kazaklardan onun için yün söküyordum, 
renkli yünler benimle onun arasında toplandı, ben verdim, o 
aldı, halı büyüdü. Nine, dokuma sırasında bana, "Dışarıda 
sokakta kim yürüyor?" diye sordu. 

"Bir kadm, nine." 
"Söyle bana, bir dul mu yoksa gelin mi?" 
Yalan söylemiştim. Sokaktan kadın falan geçmiyordu.  
Nine, "Dışarıya bak, gönlünü oyala," dedi. 
Sokağımızda sabahları taş evler açılıyordu. Adamlar dışa­

rı çıkıyor, ayaklarıyla bir taştan öbürüne sekerek köprü yönü­
ne gidiyorlardı, hayatlarında ilk defa yalnız başlarına yürü­
yorlarmış gibi . . .  Sonra karılarının gözlerini görüyordum, ba­
zen açık pencerenin önünde duruyorlardı, dağ rüzgarı geli­
yordu. Bu kadınlar rüzgarı kirpiklerinde ve ağızlarında taşı­
yor ve seher vakti, o anda ölülerinin titrediklerini görür gibi 
bakıyorlardı. Onlara korku verebilecek hiçbir şey yoktu. Gö­
rebiliyorlardı, elleri hareket ediyordu, gençtiler, öyle gençti­
ler ki, bir ayva ağacından _koparılmış ayvalar gibi hamdılar 
daha ve orada öylece, hep kendi içlerine yağarmış gibi duru­
yorlardı. Genellikle çiçek desenli elbiseler giyiyorlardı, kü­
çük, büyük, kahverengi, yeşil, şarap kırmızısı, sarı, beyaz. 
Ama dışarı çıkarlarsa çiçeklerini kaybedeceklermiş gibi bu el­
biselerle sokağa çıkmıyorlardı. Pencerede oturmuş düşünü­
yordum, şimdi bir gemi gelip bütün bu kadınları içine alsa ve 
uzaklaşsa, bu kadınlar kaptana ve tayfalara nereye gittikleri­
ni sormazlardı. Sanki yaşamış oldukları ve daha yaşayacak­
ları hayatı çoktan dörde katlamışlardı ve bu hayatın üstünde 
oturuyorlardı. Ya da hayatlarını kocaman bir karpuz gibi el­
lerinde taşıyorlar ve öbür insanların bunu görüp bu karpuz­
ları taşımanın kendileri için ne kadar zor olduğunu anlama­
larını istiyorlardı. Babam Mustafa'run bir keresinde söylediği 
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gibi oturuyorlardı orada: Bir elleri öbürünün üstünde, iki el­
leri de kutulannın üstünde. Oturdukları yerde ağızlarını aç­
tılar, zaman ağızlarına girdi, zaman çürüyünceye kadar onu 
çiğnediler. Bazen bir çocuk ağlıyordu, çocuklarıyla bir hasta­
nın başka bir hastayla konuştuğu gibi konuşuyorlardı. Bu ev­
lerin bahçelerindeki ağaçlar pencerelere bakıyordu, tıpkı uy­
kuya doymayan ağaçlar gibi. Bu kadınların ne pişirdiğini an­
layamıyordum, iyi beslenen güvercinler gibi görünüyorlardı, 
ama evlerinden zeytin, kayısı ve dolmalık biber kokusu gel­
miyordu. Bazen iki kadının birlikte bir taş evden sokağa çık­
tıklarını ve karşıdaki taş eve gittiklerini görüyordum. İkisinin 
de ipek kadar hafif, hafiflikten neredeyse şarkı söyleyecek, ıs­
lık çalacak olan krem beyazı mantolan vardı, ama mantoları­
nın etekleri bu kadınları karşıdaki taş eve kadar birkaç adım 
attıktan sonra terleten kilolarca kurşunla doluydu. Kadınlar 
kayboldular, ama eteklerinin gölgeleri, yavaş hareketleri taş­
lık sokakta yarı silinmiş tebeşir izleri gibi gözlerimin önünde 
kaldı. 

Ninem bana soru sormaya devam etti: "Söyle bakayım, şu 
geçen bakire mi, dul mu, yoksa evli bir kadın mı?" Annem, 
"Onlar zengin adamların karıları, Amerikalılar için çalışan 
partiye oy veriyorlar," dedi. Bu yüzden bu taş evlerden koku 
gelmediğini düşündüm. Zenginlik kokmaz. Ve onlar da 
Amerikalılar gibi yemek olarak tablet yutup doyuyorlardı. 

Bu sokağın canı yok muydu? Eğer bir sokağın canı olsay­
dı, erkekler sabahları evlerinden çıktıklarında, sokağın canı 
sıkılırdı. Sonra can, gün boyu, bir insanın iki ayağı bir pabu­
ca girmiş gibi daralırdı ve erkekler akşam vakti yine eve dön­
düklerinde, iki ayağı bir pabuca girmiş insanların ayakları 
birden serbest kalmış gibi, can da ferahlardı. Sonra tava ses­
leri duyulur, yağ konuşur, çocuklar pencere camlarını konuş­
tururlar, evlerde takunyalar yankı yapar, çatallar, tabaklar 
açık pencerelerden dışarıya seslenir, radyolar, uğrunda bir 
adamın perişan olduğu bir kadının güzel gözlerinden söz 
ederdi. 
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Bu sokakta akşam, her şeyin yeniden başladığı, ağaçların 
uyandığı, erkekler eve gelince kadınların hayatlannın ve on­
larla birlikte uykusu gelen odaların hayatlarının yeniden ne­
fes aldığı bir mekan değildi. Kimse radyodan beraberce bir 
aşk şarkısı dinlemek için gidip komşusunun kapısını açmaz­
dı. Sokak sessizdi, öylesine sessizdi ki, artık ölümü sevmiyor, 
onunla oynamıyordum. Bu adamlar eve· geliyordu, ayakkabı­
larını nasıl çıkardıkları, havluyu onlara kimin verdiği, muslu­
ğu nasıl çevirdikleri, suyun nasıl aktığı ve onlara çocuk yüz­
lerini nasıl geri verdiği duyulmuyordu. Annem bu kadınların 
çok solgun olduklarını söyledi, belki de kaynanalarıyla bir­
likte oturmak zorunda oldukları için böyle solgundular. Ni­
nem, dokuma sırasında şunlan mırıldandı: 

"Kız idim, sultan idim, 
Nişanlandım, han oldum 
Gelindim, köle oldum. 
Ayaklar alhnda paçavra oldum." 
Babam, "Güzel kadınlar. Kendilerini güneşe hiç göstermi­

yorlar, koç yumurtası gibi bembeyazlar. Beyaz, etli butlu ve 
lezzetli," dedi. 

Annem, "Komşunun tavuğu komşuya kaz görünürmüş," 
dedi. Babam, "Komşunun karısı da kız görünürmüş," dedi. 
Sonra güldü. Bıyığı da onunla birlikte güldü. Babam, "Bu so­
kakta ceplere sermaye akıyor. Bu solgun kadınların kocaları 
fırıncı, şeker fabrikatörü, otobüs işletmecisi, ipekçi dükkanı 
sahibi," dedi. Babama sermayenin ne olduğunu sordum. 
Mustafa, "Sermaye, babanın sahip olmadığı bir şey, çünkü o 
bir yetim," dedi. Tek ahşap evde oturan Deli Saniye'nin de 
sermayesi olup olmadığını sordum. Mustafa, "O deli, bu da 
onun sermayesi, bunu boyuna harcıyor. Ne kadar harcarsa, 
deliliği de o kadar artar," dedi. Nine, "O, bu yalancı dünya­
dan kurtulmuş," dedi. Deli Saniye'nin kocası sokaklarda ci­
ğer satıyordu, bir sepeti vardı, sabahleyin erkenden mezba­
hadan ucuz ciğer alır ve gün boyunca sokaklarda satardı. Se­
sini de ciğerle birlikte satıyordu. Eve geldiğinde boş bir sepe-
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ti ve boş bir dili olurdu. Pencereden görürdüm. Deli Saniye 
her saniye bu cansız sokakla savaşıp durmuştu, siyah bir ete­
ği, siyah bir bluzu ve siyah bir başörtüsü vardı, 200 gram 
peynir alır, sol elinde tutar, kolunu yukarı kaldırır ve peyniri 
göstererek sokakta dolaşır dururdu. Peynirin suyu kolundan 
aşağı süzülürdü. On bir tane kedisi vardı, onlara her gün dı­
şarıda sokağın ortasında ciğer verir ve bu arada bağıra bağı­
ra, "Yiyin, çocuklarım, babanız sizi elle besliyor, o ötekiler gi­
bi fakir bir şeytan değil," derdi. Tavuk ya da börek pişirir, 
pencerenin pervazına koyardı, dışarıda kediler pencerenin 
alhnda bağrışırlardı. Bu yemek üç gün boyunca pencerede 
kalırdı. Sokaktaki bütün insanların yemeği gördüğüne emin 
olunca, onu içeri alırdı. Perde ve ışık açıkken bacaklarını açar 
ve sağa sola sallardı, uzun donlarının hepsini tanıyordum. 
Tavşan kaçar kurt kovalar, kaçamazsın Deli Saniye, yağmur 
bu sokakta bir tek senin evine girecek. Günün birinde Deli 
Saniye annemi çağırdı ve evine gelmemiz gerektiğini söyledi. 
Onun başıyla annemin başının çıktığı pencerelerin arasında 
birkaç metre uzaklık vardı. Annem, "Saniye Teyze," dedi. Bü­
tün yabancı kadınlar teyze diye çağrılabilirdi. "Hastalıktan 
korkmuyor musun? Kızım hasta."  Saniye, "Kızı da getir, acı 
patlıcanı kırağı çalmaz," dedi. Ninem, annem ve ben, Sani­
ye'nin evine gittik. Saniye, "Çocuk hasta, hasta sağlam yerde 
oturmalı," dedi ve bana biraz sallanan hasır bir sandalye ver­
di. Balkonunda beyaz dutlar halı gibi yayılmıştı, bunlar uy­
kulu uykulu Saniye'nin balkonunun üzerinde büyüyen ağaç­
tandı, zengin komşu evinin ağacından. Saniye bu ağacın dal­
larını balkonundan ittikçe dallar tekrar geri geliyordu. Sani­
ye gülerek, "Beni bırakmıyorlar," dedi. Ve bir hikaye anlattı: 
"Bir gece bir adam sesler duymuş, uyanmış, sormuş: 'Ne olu­
yor?' Oğlu aşağıdan seslenmiş: 'Baba, bir hırsız yakaladım.' 
Adam, 'Bırak onu oğlum, bırak gitsin,' demiş. Oğlan, 'Ama o 
beni bırakmıyor,' demiş." 

Saniye bir Yugoslav göçmeniydi. "Komşu kadınlar tepe­
den tırnağa paslanmış, çünkü çalışmıyorlar. Şeytamn askerle-
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ri bile olamazlar," dedi Saniye. Sonra güldü. Saniye her gün 
beni çağırırdı: "Kız gel." Saniye'ye gittim, zengin komşunun 
ağacının beyaz dutları ayaklarımızın altında yine halı gibi ya­
yılmışh, Saniye bana bir kap içinde kara dut getirdi ve "Kız 
ye, gözün doysun, bunları çarşıdan aldım," dedi. Oturup 
dutları emdim, saplarını yere, zengin komşunun beyaz dut­
larının yüzüne tükürdüm. Saniye de emdi, tükürdü ve bana 
ailemizin kısmetinin yine düğümlenmemesi için hayatta yap­
mamam gereken şeyleri anlattı: 

Gece hrnak kesmemek. 
Ayakta dururken su içmemek. 
Dolunayda yabancıları ziyaret etmemek. 
Dolunayda dikiş dikmemek, örgü örmemek. 
İki erkek arasında asla yürümemek; yoksa bir kadın çocuk 

sahibi olmaz. 
Komşulara hiçbir kaşığı ödünç vermemek. 
Sokakta başını çevirip geriye bakmamak. 
Cuma günü dışarıya toz silkelememek. 
Bulaşık suyunu gece bahçeye dökmemek; cinler suratına 

çarpar. 
El el üstünde, ya da eller uyluk üstünde uğursuzluk getirir. 
Ekmek yerken ekmek kırıntıları yere düşmemeli. 
Giyilmiş elbise üzerinde asla dikiş dikmemek. 
Birisine bir bıçak verirken önce yere tükürmeli, sonra göz­

lerinin içine bakmadan ona bıçağı vermeli. 
Aya ve yıldızlara karşı tükürmemek. 
Eğer birisi bir kedi öldürürse, yedi tane köprü yaptırmalı, 

yoksa cehenneme gider. 
Eğer bir kız gökkuşağının alhndan geçerse oğlan olur, oğ­

lansa kız olur. 
Sonra Saniye, "Ve yağmur fakirlerin toprağına, zenginle­

rin ateşine yağsın inşallah," dedi. Ben de inşallah dedim. Ak­
şam rüzgarı çıktı, geçerken Saniye'nin yüzündeki ter damla­
cıklarını da alıp götürdü. Saniye'nin çok uzun, ince bir vücu­
du vardı. Eller arasında tutulup çekilse, ince bir lastik gibi 
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uzayacak ve tmnnnn yine geri gidecekti .. Kemiklerinde gölge­
ler oturuyordu, gölgeler Saniye'nin yüzünü severdi, onun üs­
tüne oturup oynaşırlardı. Gölgesiyle şimdi daha da uzun ol­
muş, siyah başörtüsü çözülmüş, gülen ve öksüren bir iskelet 
gibi orada oturuyordu. Kocası gelince ikimiz de ayağa kalk­
tık. Saniye ahşap evinden anneme seslendi: "Fatma Hanım, 
çocuk geliyor." Onun sesinin ve ona cevap veren anneminki­
nin üzerinden, yalnızca benim için orada duran küçük bir 
köprü gibi geçtim. Kendi adımlarımı duydum, annemle Sani­
ye'nin pencereden bana bakan gözlerini gördüm. Saniye'den 
ayrıldığım için terlemiş ve annemi özlemiş olarak üçüncü 
kattaki odamıza çıktım. Saniye'nin gölgelerinden bazıları da 
benimle gelip odamızın duvarlarına oturdu. Nine, "Sani­
ye'yle kurtlarını döktün mü?" dedi ve terlemiş sırtıma iki 
büklüm Şavkı Dayı gibi bir gazete koydu. Saniye'nin ahşap 
evindeki hareketlerini ve annemle ninemin odadaki hareket­
lerini görüyordum. Eğiliyorlar, doğruluyorlar, bir kapıyı açı­
yorlardı, oradaydılar, kokularını duyabiliyordum, onları tu­
tabiliyordum, hep oradaydılar, ama onları özlüyordum, gizli­
ce annemin dolaptaki elbiselerini kokluyor, elbiselerinin etek­
leriyle gözlerimi siliyor, yüzümü yıkayıp ninemin havlusuy­
la kuruluyordum. Sonra, sanki ölmüşler de onlardan geriye 
yalnızca bu elbiselerle havlular kalmış gibi daha da çok ağla­
dım. Sesleri AKŞAM OLUYOR dedi. Dışarıda dünya, yavaş­
ça ağlayan bir bebek sesi çıkararak ölüyor ve akşam ezanı 
ölenlerin son sözleri gibi minarelerden odalarımıza gelip tek­
rar gidiyordu. Dünya küçülerek bir ceviz kabuğuna dönüştü, 
bu odamızdı. Odada oturmuş, babamın binip eve geldiği oto­
büsleri, faytonları daha hızlı gitmeleri için iten annemle nine­
min gözlerini gördüm. Annemle ninem, kendi kendilerine 
yetiyormuşçasına orada duruyorlardı, ama gözlerinde koca­
larına ve oğullarına eve gelen kısa yolu gösteren ışıklar vardı. 

Devamlı, "Anne, anne, anne, neredesin anne?" diyordum. 
Annem, "Cehennemin esraf-i safirindeyim," dedi. 
Ben yine, "Anne, neredesin?" dedim. 
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Belki de ona aşık olduğumu söyledi. 
Ve bir şarkıdan bir dize okudu: 
"Sevda ateşten gömlek," ve şöyle dedi: "İnsan bir kere bu 

gömleği giydi mi, artık sevdiğini tanımaz, çünkü aşk ateşin­
de sevdiğinin yerine başka bir resim yapar ve bu resim için 
yanar." Ve bana Leyla ile Mecnun'un mas�lını anlath. Leyla 
zengin bir kızmış, Mecnun fakir bir köylü. Birbirlerini gör­
müşler, aşk ateşine düşmüşler. Leyla'nın zengin babası, Mec­
nun oradaki kocaman dağı bir kazmayla oyup dağın arkasın­
daki suyu bu delikten ayaklarına kadar getirirse, ona kızı 
Leyla'yı vereceğini söylemiş. Mecnun, yıllar yılı dağı oymuş 
ve günün birinde suyu zengin adamın ayaklarına kadar getir­
miş. Leyla orada duruyormuş, zengin adam, 'Al, işte Leyla,' 
demiş. Ama Mecnun Leyla'yı tanıyamamış ve sazıyla bir di­
yardan öbürüne gitmiş durmuş, Leyla için şarkılar söylemiş. 

Annem, eğer onun beni sevmesini istiyorsam, benim de bir 
dağ oyan Mecnun gibi bir şey yapmam gerektiğini söyledi. 

"Ne yapmalıyım, anne?" 
"İyileş," dedi annem. 
Yine aşkımdan konuşmak istediğimde annem, "Kızım, 

yüreğimi daraltma, üstüme gelme, öldüreceksin beni, Allah 
sana sabır versin, aaaaa," dedi. 

Oturdum ve sabretmek için ninemin tespihini çektim, 91 
tane taş vardı. Her taşa şöyle dedim: 

"Ya sabır, Allahım, ya sabır, Allahım. 
Ya sabır, Allahım, ya sabır, Allahım. 
Ya sabır, Allahım, ya sabır, Allahım. 
Ya sabır, Allahım, ya sabır, Allahım. 
Ya sabır, Allahım, ya sabır, Allahım. 
Ya sabır, Allahım, ya sabır, Allahım." 
Bir Ya sabır Allahım'dan öbür Ya sabır Allahım'a kadar 

babam Mustafa eve geldi, elektrik düğmesini açtı, ampul 
yandı, babam, "Karanlıkta mı oturuyorsunuz? Niye orada 
öyle oturuyorsunuz? Erkeğiniz mi öldü, ölmedik kızım, yaşı­
yoruz," dedi. Sonra sofraya oturduk, babam çok yavaş ye-
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mek yiyor, rakı içiyordu, bir yudum rakı, bir yudum su. Cen­
nete gitmek için nar tanelerini yavaş yavaş yiyen iki büklüm 
Şavkı Dayı kadar yavaş yemek yiyordu. Babam sol eliyle ra­
kı bardağını dervişlerin ruhuna kaldırıyor ve o sırada sağ eli­
ni kalbinin üzerine koyuyordu. Aynı anda annem de bunu 
onunla birlikte yapıyordu. Bunu bir keresinde camide gör­
müştüm, insanlar hep beraber Kuran okuyorlardı ve pey­
gamberimiz. Muhammed'in adı söylenince, hep birlikte sağ 
ellerini kalplerinin üzerine koyuyorlardı. Şimdi aynı hareke­
ti babam rakı içmekten ölmüş yoksul dervişler için yapıyor­
du. Onlar hayattayken alçakgönüllülükleri, bu dünyada kim­
seyi rahatsız etmemeleriyle bazı insanlar için ermiş sayılıyor­
lardı. Babam, "Kızım, baban için şarkı söyleme zamanın gel­
di. Şarkı söylemek dertli ruhunu açar ve hastalıkları iyileşti­
rir," dedi. Sonra kendisi şiir okumaya başladı: 

"İç bade güzel sev 
Var ise akl-i şuurun 
Dünya varmış ya ki yok olmuş 
Ne umurun." 
O günden itibaren her akşam şarkımızı bu cümlelerle baş­

lattı. Ya da başka bir cümleyle: "Orhan Veli der ki: Ah, rakı şi­
şesinde balık olsam." 

Şarkı söylerken birbirimizin gözlerinin içine baktık. Ben 
babamın gözlerine bakhm, o benim gözlerime, sonra da an­
nemin gözlerine baktı. Ben annemin de gözlerine baktım, ni­
nemle erkek kardeşlerimin gözlerine bakmadım, onlar şarkı 
söylemiyorlardı. Nine yalnızca köy türküleri söyleyebiliyor­
du. Annem, "Biz klasik müzik söyleriz," dedi. Nine bir parça 
ekmek aldı ve yavaşça dişlerinin arasında çevirdi, yabancı dil 
konuşan insanlarla bir masada oturuyormuş gibi bizi dinledi. 
Şarkılarda şöyle cümleler vardı: 

"Ah, niçin a sevdiğim niçin 
Seni sevdim budur suçum 
Ah, yeter olsun 
Yeter olsun amaaaan 
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Çok ağlattın yeter olsun 
Turnalanmış sırma saçın 
Çözen benden beter olsun" 
Annem, "Bu bir sultanın şarkısı," dedi. Sultanlann bizim 

gibi çok zamanları ve çevrelerinde içine bakacak.lan bir sürü 
göz olduğunu düşündüm. Başka bir şarkı şöyle diyordu: 

"Mani oluyor halimi takrire hicabım · 
Üzme yetişir üzme firakınla harabım." 
Ya da: 
"Bakmıyor çeşm-i siyah 
Feryaaat et 
Yetiş ey gamze yetiş 
İmdaaade." 
Ya da: 
"Nereden sevdim o zalim kadını? 
Bana zehretti hayatın tadını ." 
Seslerimiz şarkı söylerken titriyor ve başka yabancı sesle­

ri vücudumuzdan yardıma çağırıyordu. Biz söyledik, şarkı­
lar iki gözü iki çeşme ağladı, yaşlarını iki derin kuyuya akıt­
tı. Ama şarkıları ağlatmak için çok ciddi çalışmamız gereki­
yordu. Şarkıları ağlatan sesler, ağlayabilmek için her gün ye­
ni seslere ihtiyaç duyuyorlardı. Sesler gökyüzünde iki mina­
renin arasına gerilmiş ağlayan bir ipin üzerinde gidip geli­
yordu, vücutlarımız ve duygularımız sesleri bu ipin üzerinde 
aşağıya düşürmeden yürütmeliydi. En son söylediğimiz şar­
kı bizi hep güldürürdü. Çapkın, kıvrak, hafifmeşrep. 

"Bir dalda iki kiraz, 
biri al biri beyaz, 
eğer beni seversen 
mektubunu sıkça yaz 
sallasana sallasana mendilini, 
akşam oldu 
göndersene sevdiğimi." 
Sonra babam, bir zamanlar kadınlar hamamında, hepimiz 

sıcak mermerin üstünde hamama yağan güneş ışığına karşı 
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sırtüstü çıplak yatarken, dayımın -Anadolu'daki küçük pos­
ta memurunun- kambur karısının dediği şeyi söyledi:  "Bu­
gün de felekten bir gün çaldık." 

Her gün Saniye ile onun sallanan sandalyesinde beyaz 
dutların üzerinde oturarak, tespihte Ya sabır Allahım çeke­
rek, akşamları babam ve annemle felekten bir gün daha çala­
rak yeni bir ses buldum ve bir sabah iyileşmiş olarak uyan­
dım. Ninem, "Ölü dirildi," dedi ve ellerini çırph. Elinde par­
lak siyah bir okul önlüğü ve kolalanmış beyaz bir yaka ile 
orada duruyordu. Okula, dördüncü sınıfa gidecektim. Anne­
min sevgisini kazanmış olarak, kardeşim Ali ile birlikte can­
sız sokağımızdan çıkıp Bursa'nın caddelerinde okula doğru 
yola koyulduk. Büyük caddeye giden yol üstünde bir berber 
dükkanı, bir manav, bir marangozhane vardı. Her gün önle­
rinden geçerken bu dükkanlardan içeri bakardık. Berber de 
her gün sabun köpürtmeyi kesmeden aynadan bize bakardı, 
marangoz bir an için elindeki işi bırakıp talaş tozuna bulan­
mış kirpikleriyle bize bakardı, manav da bir kilo elma ya da 
şeftali tarttığı ve terazisi tam eşit ağırlığı bulmaya çalıştığı sı­
rada bir an bize bakardı. Sonra büyük cadde gelirdi, burada 
dört asırlık bir meşe vardı, adı Ulu Meşe idi. Ulu Meşe' ye ka­
dar yoğurtçu bize bakardı, ispirtocu tozlu şişeleriyle loş dük­
kanından bize bakardı, sonra düğme, iğne, iplik, makara ve 
yün satan kadın, tam saçına takılmış bir ipliği çekerken bize 
bakardı. 

Bir göz bizi öbür göze verdi ve bu insanların gözlerinde 
taşınarak Ulu Meşe'ye kadar geldik. Orada uzun dik cadde 
başlıyordu, bu caddenin sonunda Uludağ'ın eteğini gördük. 
Bu dik caddenin ortasında okulumuz bulunuyordu. Ulu Me­
şe'nin altında durduk ve köşeden büyük fırma baktık, orada 
ateş yanıyordu. Vücutlarının çıplak üst kısımlan unla kaplı 
adamlar, upuzun tahta küreklerin üzerine dizilmiş ekmek 
hamurunu ateşe sürüyorlardı. Ekmeklerin dumanı tütüyor, 
ateş bu una bulanmış adamların vücutlarında yanıyordu. 

Bunlar bize eşlik eden son gözlerdi. Dik caddemizde dur-
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duğumuzda, uzun yol bizim ve gruplar halinde ya da tek 
başlarına, siyah önlükleri, yarısı görünmeyen beyaz yakalan 
ve çantalarıyla, yürümeyi yeni öğrenmiş kazlar gibi olan ço­
cukların önünde uzanırdı. Sonra köpeklerin gözlerini gör­
dük. Ben ve Ali dik caddede sık sık, ölen bir sokak köpeği gö­
rürdük. Bunlar zehirlenmiş köpeklerdi. Nine bir keresinde, 
zehre karşı sarımsaklı yoğurdun iyi geldiğini söylemişti. Bir 
kez köpeğe sarımsaklı yoğurt getirdik, ama ruhu çoktan beri 
dişlerinin arasındaydı. Bu köpekler gözümüzün içine baka 
baka ölüyordu, zehir çok güçlüydü, devlet eliyle verilmiş ze­
hirdi. Köpek ölünce, askerler gelip onu bir çuvala koydular 
ve çuvalı taşlık yolda arkalarından sürüklediler. Okulda, coğ­
rafya dersinde şunu öğrendim: Türkiye bir tarım ülkesidir. 
Tarih dersinde atlılar bir ülkeden ötekine koşturuyorlardı, 
edebiyat dersinde şiirler: 

"Bin atlı akınlarda 
çocuklar gibi şendik." 
Sonra Amerika' dan okula süttozu geldi. Bu süttozunu iç­

mek zorundaydık. Öğretmen not defterini gösterdi, kalemle 
deftere vurdu ve "Bunu içmeyen benden koca bir sıfır alır," 
dedi. 

Sınıftaki herkesin önünde plastik bardaklarda duran, toz­
dan yapılmış sütü yere kustum. Sonra taş yerdeki kusmuğu 
temizledim. Öğretmen, "Göreceksin, büyümeyeceksin," de­
di. Gemilerin günlerce suda yüzerek tozu Amerika' dan aya­
ğımıza kadar getirdiklerini söyledi, Allah' tan ve onun pey­
gamberinden hiç mi utanmıyorduk. Midemde süttozu kus­
muğu, gözümde ölen köpeklerin gözleri, burnumda Sani­
ye' nin pencerede duran tavuğunun kokusu, her gün öğle te­
neffüsünde eve geliyordum. Günün birinde, öğle teneffüsün­
de babam, annem ve ninem odada oturuyorlardı. Bir de siyah 
çember sakallı bir adam. Babam hocaya, "Bu benim kızım, 
bütün çocuklarımızın içinde en saf olanı," dedi. Babam Bur­
sa' daki Ulu Cami'nin merdivenlerinin alhnda bir hazine ol­
duğunu duymuştu. Çıkarmak için belediyenin izni gereki-
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yordu, ama daha önce orada gerçekten bir hazine bulunup 
bulunmadığından emin olmak istiyordu. Bunu onun kulağı­
na fısıldayan yoksul hoca, "Bunu, saf, günahsız bir insan gö­
rebilir," demiş. Babam ona benim bir keresinde dualanmla 
yağmuru durdurduğumu anlatmış. Yoksul hoca, benim bu 
hazineyi görmeme yardım etmek için buradaydı. Namaz ön­
cesi gibi aptes aldım, hocanın yanına tahta sıraya oturdum, o, 
yanımda dizlerinin üstüne oturup Arapça dualar okudu, ben 
de onunla birlikte dua ettim. Sonra bir kurşunkalemle sağ 
başparmağımın tırnağını mora boyadı. Kalemi ağzına götür­
dü, ağzının ıslaklığıyla kalem başparmağımın tırnağını çok 
koyu mora boyadı. Başparmağımın tırnağına baktım, hoca, 
"Ne gördüğünü söyle," dedi. Nefesinde yabancı bir koku 
vardı, kokunun içine girdim ve gerçekten sağ başparmağı­
mın tırnağında bir caminin merdivenlerini inip çıkan insan­
lar gördüm. Gri takım elbisesinin içinde, şapkasıyla babamı 
da merdivende gördüm, orada durmuş eğiliyordu. Hoca, 
"Konuş, söyle kızım, merdivenlerin altına bak, ne görüyor­
sun orada?" dedi. Başparmağımın tırnağında adamlar eğil­
meye, merdivenleri inip çıkmaya devam ediyorlardı. Babam, 
"Ne gördüğünü söyle. Bir hazine, hazine sandığı görmüyor 
musun? Söyle," dedi. Onun eğilmeye, doğrulmaya devam et­
tiğini gördüm, hep aynı hareketler. Ne kadar sürdü, bilmiyo­
rum. Babam ayağa kalktı, önümde diz çöktü, "Merdivenlerin 
altına gir, hazine görmüyor musun? Niye görmüyorsun?" 
dedi. Hazine görmüyordum. Hoca dua edip nefesini yüzüme 
üfledi. O anda bütün adamlar ve babam, başparmağımın tır­
nağından yok oldu. Mor renk kaldı. Sonra bir tas su gelirdi­
ler. Sudan okumamı istiyorlardı. Su tası ellerimin arasında, 
suya baktım. Su griydi. Siyah okul önlüğümün içinde titre­
meye başladım. Onlar da titremeye başladılar. Annem, "Ye­
ter! Çocuğumu öldüremem. Şimdi okula gidecek," dedi. Ho­
ca, babam, ben hep beraber yemek yedik. Sonra ben, Ali ile 
birlikte dik caddeyi tırmanıp okula gittim. Başparmağımın 
tırnağına bakmaya devam ediyordum. 
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Ölü köpek ortada yoktu. Yerde zehre bulanmış, kurumuş 
bir ekmek vardı, köpek salyası da kurumuşhı. 

Akşam babam, "Kızım hazine görmedin, babanı yaya bı­
raktın, ama Allah sana mutlaka gerçeği göstermiştir," dedi. 

Nine, "Hazineyi kim kaybetmiş ki sen bulasın," dedi. 
Akşamüstlerini seviyordum. Okuldan .  cansız sokağımıza 

geldiğimde, annem üçüncü kattaki pencereden, içinde boş 
bir şişe ve para olan, ucuna ip bağlanmış bir sepet sarkıtırdı. 
İçindekileri alıp çantamı sepete koyardım, annem sepeti yu­
karı çekerdi. Pencereden, "Eve tuz getir. Eve ispirtoyla gel," 
diye bağırırdı. Bir an pencereden çıkan başı, dağlardan ser­
bestçe akan suyun sesi gibi tatlı sesi, biricik annem. Anneme 
olan sevgimden ispirto dükkanına gittim. 

Ey ispirto dükkanı, ispirto kokan 
karanlıkta ohıran dükkan. 
Çocuk elimizde şişeler 
boş beklerdik 
sıramızı, bizi 
öne geçiren yaşlı amcalara 
cevap vererek 
babamızın kim olduğunu falan. 
Dükkancı sakin, konuşkan 
bir adam, dinlerken 
birini gözlerini 
duvarlarda gezdirir 
kafa sallar, sağ elini 
yukarı aşağı 
oynatır, sol kaşını indirir 
kaldırır. 
Elini bırakılan bozuk 
paralara yavaşça uzatır 
saymaz, 
her gidenle çıkıp dükkandan 
birisine selam yollardı. 
Hiç bıkmadı 
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her seferinde "ispirto mu lazım, 
annen mi istiyor" 
demekten. 
Bir keresinde dolu ispirto şişesiyle sokağın karşı tarafına 

geçtim. Orada benim yaşlarımda bir kız duruyordu, kolları­
nın arasında bir çocuk vardı. Çocuk ağlıyordu, ben de ağla­
maya başladım, kıza sordum: "Niye ağlıyor?" Kız gülümse­
di, "Annemiz camide; anneyi istiyor," dedi. Ağlayarak soka­
ğımıza doğru yürüdüm, o sırada bir oğlan geldi, ayakları sa­
kattı. Yürürken vücudu bir sağ yana bir sol yana yahyordu. 
Niye bilmiyorum, gözlerimde hala yaşlar, onun gibi yürüme­
ye başladım. O sağa sola sallanarak bana doğru geldi, ben sa­
ğa sola sallanarak ona doğru gittim. O, gözlerine inanamıyor 
gibi bana baktı, ben gözlerime inanamıyor gibi ona baktım, 
sonra annesi geldi, oğlan yüksek sesle ona, "Aaanananne, bu­
buu kıkız bebenimle aalay eedidiyor," dedi. Annesi sesini çı­
karmadı, yanımdan geçip gittiler. Durduğum yerde önümde­
ki gölgemi gördüm, sırtım buz kesilmişti, bilerek yapmadığı­
mı yüksek sesle birisine söylemek istiyordum. İspirto şişesi 
yere düştü. Şişeden akan ispirtoyu gördüm ve yalnızca, bu 
sakat bacaklı oğlanı niye taklit ettiğimi düşündüm. Manav 
dışarı çıktı ve "Şişe yere düştü," dedi. Yeniden ispirto alabil­
mem için bana bozuk para verdi. "Annen sana kızmasın," de­
di. Niye onun gibi yürüdüm? O seyretmek zorunda kaldı, an­
nesi de hiçbir şey söylemedi. Niye? Nine, bir keresinde, kör 
bir insan görürsem onu anlamak için gözlerimi kapamam ge­
rektiğini söylemişti. Dilsiz bir insan görürsem dilimin altına 
taş koymalıydım. Sırtımın buz kesildiğinden başka verecek 
cevabım yoktu. Nineme niye o oğlan gibi yürüdüğümü sor­
dum. "Kim bilir, bazen insanın maymunluğu tutar," dedi. 
Ağzım açık kaldı, artık kendimi anlayamıyordum. Sonra ni­
nem, "Bak, şimdi ben de senin gibi yürürüm, böylece ödeşir­
siniz," dedi. Odanın içinde benim gibi bir oraya bir buraya 
yürüdü, başı küçük bir deve gibi, işaretparmağı dişlerinin 
arasında. Annem, "Bak, ben de komşu kadının kocası gibi 
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yürüyorum," dedi. Sanki aralarında sıcak yumurtalar taşır 
gibi, bacaklannı aça aça yürüdü, adama da bir isim taktı: Bay 
Taşağı Yank. Annem art arda bütün komşularımızı taklit etti, 
bu kadınlann dudaklannı büzerek konuşmalannı, dururken 
yürümelerini ve bir adım bile ilerleyememelerini. Deli Sani­
ye'yi de taklit etmek istiyordu, Saniye'nin 200 gram peynirle 
elini yukarı kaldırıp cansız sokakta yürümesini. Ninem, "Ya­
zık, Saniye Allah'ın kanatlannın altına sığındı, biz de ona kol 
kanat germeliyiz. Saniye'nin bu dünyada gölgesi kadar az 
yere ihtiyacı var," dedi. "Saniye'ye sorsan, Saniye sen niye 
delisin diye, şöyle der: 'Ey insanlar, benim fikrim çok, ama 
alıcım yok.'" 

"Gel, Atatürk' e gidiyoruz." 
Annem, ninem ve ben, Atatürk' e gittik. Ulu Köprü'yü 

gördüm. Bu köprüden geçip şehir merkezine doğru yöneldik, 
yağmur yağıyordu, tek yürüyen bizdik. Köprüde insanlar o 
anda taş kesilmiş gibi öylece duruyor ve yukanya, Uludağ'a 
bakıp işaretparmakları ve şemsiyeleriyle dağın zirvesini gös­
teriyorlardı. Biz de durup dağın zirvesine baktık. Köprünün 
altından gelen su sesini duydum, su başını deli gibi taşlara 
vuruyordu. Köprünün alhnda çocuklar vardı, bütün şehrin 
dağa baktığından habersiz, oyun oynuyorlardı. Uludağ koca­
man dilsiz bir kuş gibi orada oturuyordu ve Ulu Köprü'nün 
altındaki su onun gizli sesiydi. İnsanlar, "İki aşık kendilerini 
Uludağ'ın tepesinden aşağı atmışlar," dediler. Şimdi insanlar, 
ölü aşıklar suda sürüklenerek oradan geçecekler mi diye Ulu 
Köprü' den suya bakıyorlardı. "Su, Uludağ'ın ona verdiği her 
şeyi getirir," dediler. Su temizdi ve kendini taşlara sürterek 
daha da temizleniyordu. Birisi, "Bir kız da Ulu Köprü' den 
aşk uğruna kendini suya atmış, ama yalnızca bacakları kırıl­
mış. Şehir fotoğrafçısını seviyormuş," dedi. Uludağ arkamda, 
Ulu Köprü ayaklarımın altında. Uludağ benim ciğerlerimi 
yalamış ve iki aşığı öldürmüştü. Ulu Köprü her akşam baba­
mı eve getiriyordu. Ulu Köprü' den Atatürk' e doğru gittik. 
Köprü arkamızda kaldı, Uludağ bizimle birlikte geldi. Ata-
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türk'e gelmeden önce, şehir fotoğrafçısının stüdyosunu gör­
dük. Orada bir sürü fotoğraf vardı. Durup bu fotoğrafların 
arasında, kendini köprüden atan kızın fotoğrafını aradık. An­
nem, "Herhalde kız ona fotoğrafını çektirmiştir. Böyle tanış­
mış olmalılar," dedi. "Bizim bir fotoğrafımızı çeksin." Yakı­
şıklı şehir fotoğrafçısına fotoğrafımızı çektirdik. Ben yalnızca 
onun yüzüne baktım ve orada, uğruna bir kızın kendini öl­
dürmek istediği şeyi bulmak istedim. Yalnızca, biraz kötü tı­
raş edilmiş üst dudağını gördüm. Dışarıda Uludağ ve daha 
ileride yağmur bizi bekliyordu. Annem, "Bu yağmurun adı, 
ahmak ıslatan," dedi. Annemle ninem koro halinde, "Yakışık­
lı adam, Allah kıza sabır versin," dediler. Üç ıslak insan, Ata­
türk' e geldik. Atatürk'ün uçan ahnın ön ayaklarının altında, 
annem bana, Anadolu'da öğrenciyken günün birinde Ata­
türk'ün okula geldiğini anlattı. Annemin saçlarını okşamış ve 
adını sormuş. "Anne, Atatürk'ü seviyor musun?" Annem 
şöyle dedi: "Atatürk nasıl sevilmez? Eğer o olmasaydı, şimdi 
burada biz değil, gölgemiz yürüyor olurdu." 

"Atatürk niye öldü anne?" 
"Rakı içmekten." 
Sonra Ulu Cami'ye kadar yürümeye devam ettik. Sağ baş­

parmağımın tırnağında yoksul bir hocanın dualarıyla gördü­
ğüm Ulu Cami karşımdaydı. Aynı camiydi, başparmağımın 
tırnağındaki gibi merdivenleri de vardı. Başları yağmurdan 
ıslanmış adamlar, caminin avlusundaki yuvarlak çeşmede 
akşam namazı için aptes alıyorlardı. Çeşmenin deliklerinden 
su akıyordu, gökyüzü ıslakh, adamlar ıslaktı, ağaçlar ıslaktı. 
Avluda bir ağacın altında, ermişlerin eğri mezar taşları vardı, 
onlar da ıslaktı. Her şey ıslakh ve caminin çeşmesinden daha 
da çok su akıyordu. Namaz için yavaşça aptes alan adamla­
rın çıplak ayaklarını, çıplak kollarını ve çıplak bacaklarını 
gördüm. Sanki hep sudan ibaret bir dünyada oturacaklar ve 
Allah'la konuşmak için devamlı aptes alacaklarmış gibi çeş­
menin önünde oturuyorlardı. Yağmur hep yağacak, onlar bu 
avluyu asla terk etmeyeceklerdi, çünkü onlar için dışarıda 
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dünya yoktu. Islak bir hayatları olacaktı ve öldüklerinde de 
orada, ağacın alhnda toprağın içinde yağmurun alhnda ıslak 
ölüler olarak yaşayacaklardı. Sonra şimşek çakh. Giderken ıs­
lak adamların resmini de alıp götürdü. Şimşekte adamları 
gördüm, aralarında dükkanları herhalde çıraklarına süpür­
ten ve kilitleten dükkan sahipleri de vardı, çıraklara mutlaka 
anahtarı vermiş ve akşam namazı için hemen camiye gelmiş­
lerdi. Öyleydi de zaten. Aptes almayı bitirince, çırakları gelip 
onlara dükkanın anahtarını verdi, ellerini öpüp gittiler ve 
adamlar, anahtarı yelek ceplerine sokup dua ederek Ulu Ca­
mi'ye girdiler. Avludan caminin ışıklı pencerelerini gördük. 
Annem, "Gündüz pirince ve kuru fasulyeye taş katıp satar­
lar, şimdi dualarla Allah'ın gözünü boyamaya çalışıyorlar," 
dedi. Nine, "Bunu yalnız Allah bilir," dedi. Annem, "Ölüler 
için dua edelim," dedi. Annem, ninem ve ben, cami ağacının 
altındaki eğik mezar taşlarının önünde, ellerimizi göğsümü­
zün önünde göğe açtık. İçlerine yağmur toplanıyordu; bu 
ölüler ve buraya gelirken yolda topladığımız ölüler için koro 
halinde dualar okuduk: Uludağ'ın tepesindeki iki aşık, eğer 
bu arada öldüyse, kendisini Ulu Köprü' den atan kız ve ülke­
miz için dertlenip rakı içmekten ölen Atatürk için. Ulu Ca­
mi'den, ölmüş ermişlerle, Uludağ'la, Atatürk'le birlikte Ulu 
Köprü üzerinden cansız sokağımıza geri döndük. Yalnızca 
annemin ayakkabılarının yüksek topuk seslerini duyuyor­
dum ve yalnızca loş yağmurdaki güzel profiline bakıyordum. 
Evde babamla erkek kardeşlerim masada, çıplak ampulün al­
tında oturuyorlardı. "Neredeydiniz?" dedi babam. "Hava al­
dık," dedi annem. 

Babam gülerek erkek kardeşlerime, "Kadınlar kutularını 
havalandırır ve ayıları açlıktan öldürürler," dedi. 

Annemin teninin bir buğday tanesinden biraz daha koyu 
olan rengi gözlerimin önünde, kendimi yatağa athm ve o ak­
şamdan başlayarak, uyumadan önce, ölülerin ruhları için 
Arapça dualar okumaya ve ölülerin isimlerinden bildiklerimi 
ya da duyduklarımı söylemeye başladım. Böylece dualar ölü-
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!erini bulabilecekti. Ölmüş olan anneannem, İstanbul' da evin 
girişinde ölen Ermeni kadın, ninemin sekiz çocuğu, İstan­
bul' daki mezarlıkta ninemle birlikte gördüğüm bütün ölüler, 
iki büklüm Şavkı Dayı'nm ölmüş annesiyle ölmüş babası, İs­
tanbul' daki mezarlık delisi Musa'nın ölmüş annesiyle babası, 
Deli Saniye'nin ölmüş annesiyle babası, trende gördüğüm as­
kerlerin ölmüş anne ve babaları, taşocağı işçilerinin ölmüş 
anneleriyle babaları, Ulu Cami' de yatan ermişler, ölmüş Ata­
türk, ölmüş Isadora Duncan, kendilerini Uludağ'ın tepesin­
den atan iki ölü aşık ve ninemin ölmüş üç kocası için. 

Gözlerimi ölülerle kapadım, ninemin sesiyle açtım. "Saat 
her zamanki gibi, kalk, kalk, saat yedi ve iki parmak sağı gös­
teriyor," dedi. Ali'yle birlikte dik caddeyi tırmanıp -devlet 
eliyle zehirlenmiş köpeklerin önünde bir an durup, sınıfa 
kusmak için Amerika' dan gelmiş süttozunu içmek üzere-­
okulumuza gittik. Bir gün öğleden sonra okuldan eve geldi­
ğimde, ev sahibi kadın sokak kapısının önünde duruyordu. 
"Yukarıya size çıkmıyorsun, bize gidiyorsun," dedi. Dairesi­
ne girdim ve kızını gördüm, benim yaşlarımda bir kız. "Adı 
Güler, ama Tina densin ister," dedi kadın. Ben de ona, "Gü­
lertina," dedim. Gülertina ve ben odada oturduk, bir ara Gü­
lertina'nın annesi geldi ve bana, "Kız, pabucun dama atıldı," 
dedi. Bu, annem ikinci bir kız çocuğu doğurdu anlamına ge­
liyordu. Pabucum dama atılmıştı, artık tek kız çocuğu değil­
dim. Yukarıya çıktım. İkinci kız ve annem, yatağa yatmış 
uyuyorlardı. Kız ortaya birdenbire çıkıvermişti. Nine, "Şlın­
diye kadar altı deliydik, şimdi yedi deli olduk," dedi ve bana 
yedi delinin hikayesini anlattı. 

"Yedi deli varmış, şöyle demişler: 'Hamama gidelim, bir­
birimizi güzelce yıkayalım.' Yedisi de bohçalarını alıp hama­
ma gitmişler. Birbirlerinin başını sabunla köpürtüp bağırmış­
lar: 'Vay, vay, gözlerimi sabunla yaktın,' takunyalarla başları­
na vura vura birbirlerini öldürmüşler." 

Sonra ninem yatağın yanında bir sandalyeye oturdu ve 
sessizce, uyuyanları seyretti. 
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Pabucum dama atılmıştı, annem yatakta başka bir kızla 
uyuyordu. Dışarıya cansız sokağımıza çıktım, Ulu Köprü'ye 
kadar bir oğlanın peşinden gittim. Kanadım varmış gibi, ken­
dimi bayırdan dereye attım, yol beni taşıdı, uçurdu. Derenin 
yanma geldiğimde, kendimi bir sürü oğlanın arasında bul­
dum. Yere bakıyorlar ve orada bir şey arıyorlardı. Bana bir an 
baktılar, sanki hep onlarla suda bir şey arıyordum da bugün 
biraz geç gelmiştim. Sonra aramaya devam ettiler. Ben de 
aradım. Derenin öbür yakasında başka oğlanlar da bir şey 
arıyorlardı. Öbür yakadaki oğlanlarla buradaki oğlanlar ara­
sında tahta parçaları yüzüyordu. Bu tahta parçaları bazen sa­
hile kadar geliyordu. Oğlanlar onları yine dereye itiyorlardı. 
Sanki bu tahta parçaları sahilde kalırsa biz de hareketsiz ka­
lacaktık. Tahta parçaları suyla açılıyor, gölgelerimiz bizimle 
birlikte aramaya devam etmek için ayaklarımızın önünde gi­
diyordu. Gölgelerimiz kah toprakta ilerliyor, kah dereye dü­
şüyordu. Gölgelerimizin üzerinde şişe kapakları, birkaç dişi 
eksik eski kırık taraklar, boş kibrit kutulan, çiviler, demir par­
çalan, atılmış eski ayakkabılar arıyorduk. Arama sırasında 
kaplumbağa ve kirpi aileleri genellikle bizim gittiğimiz yö­

nün tersine gidiyorlardı. Kurbağalar dereye atlıyordu, küçük 
yılanlar bir delikten çıkıp öbürüne giriyorlar ve sanki hepsi 
gölgemizden doğuyorlardı. Gölgelerimizde çok fazla karınca 
vardı; onlar gölgelerimizi kurbağalarla küçük yılanlar kadar 
çabuk terk etmiyorlardı. Önümüzden giden gölgelerimiz ka­
rıncalar için halı gibiydi. 

Oğlanlardan biri, "Öbür yakaya, haydi! Öbür yakaya !" 
dedi. Doğrulduk, gölgeler yerden kalkıp dereye düştüler. Ka­
rıncaları sahilde bırakıp ellerimizde, gömleklerimizde çiviler 
ve kutularla dereden geçip öbür yakaya gittik. Derenin orta­
sına geldiğimizde bizim yakanın oğlanlarıyla öbür yakanın 
oğlanları, eşyalarını değiş tokuş ettiler. Öbür yakadan bir oğ­
lan bana kırık mavi tarağım için sekiz tane şişe kapağı verdi. 
Kapağın içine sıkıca oturmuş mantarı çıkardı, kapağı elbise­

min eteğine tuttu ve mantarı eteğimin tersinden tam kapağın 
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içine bastırdı. Elbisemin eteğinde sekiz tane parlak şişe kapa­
ğıyla derenin içinde durdum ve iki yakanın oğlanlarının de­
renin kenarında bir sırada durup suya işediklerini gördüm. 
Ben de ayakta durarak bunu yapabileceğimi sandım. Su ba­
caklarımdan aşağıya aktı, dereyi değil, elbisemi ıslattı. Oğ­
lanların çişleri dereyle birlikte akıp gitti. Sonra sağanak yağ­
mur geldi ve iki yakadan hepimizi tek bir nar ağacının altına 
tıktı. Yağmur, oğlanların ten ve elbise kokularını nar ağacının 
kokusuyla karıştırıp bana verdi. Bir oğlan, "Şimdi derenin 
suyu çoğaldı," dedi. Tüylü yaprakları küçük, nemli bir ateşte 
yanan ham meyvenin kokusu gibiydi bana gelen koku. 

Yağmur aniden, geldiği gibi, bıçakla kesilmişçesine gitti 
ve gökkuşağı geldi.  

Oğlanlar bağırdılar: "Gökkuşağının altından geçelim." 
Çamurda kayarak dik bayırdan yukarıya, dereden uzaklaşıp 
yola çıktık ve başka bir köprüye geldik. Bu köprüden bir köp­
rü daha ve sonra bir tane daha gördüm. Yalnızca babamı ak­
şam vakti eve getiren Ulu Köprü yoktu. Bursa' da neredeyse 
her çocuğun babası için bir köprü vardı. Annemden, ninem­
den ne kadar uzakta olduğumu köprülerin sayısından göre­
biliyordum. Oğlanların ve gökkuşağının peşinden koştum. 
Ulu Köprümüz giderek benden uzaklaşıyordu, annemi son 
gördüğümde onu yeni kızıyla bir yatakta uyurken bıraktı­
ğım, cansız sokağımızın kokusuz kokusu da Ulu Köprü'yle 
birlikte uzaklaşıyordu. Orada olmadığım için uyumaya de­
vam edeceklerini ve tekrar geri döndüğümde uyanacaklarını 
düşündüm. Deli Saniye, gökkuşağının altından geçebilen bir 
kızın, oğlan olacağını söylemişti. Gökkuşağı, bizi bekliyor­
muş gibi orada, gökyüzünde duruyordu. "Şimdi altından ge­
çeceğiz," dedik. Gökkuşağı kaçtı. Biz kovaladık, o kaçtı, biz 
kovaladık, o kaçtı. Böylece bitpazarına geldik. Bu pazarda 
yerde eski ceketler, pantolonlar, paltolar, ayakkabılar duru­
yordu. Üzerlerinde bitler dolaşıyordu, adamlar bu ceketleri, 
pantolonları, paltoları kendileri de çok eski elbiseler giymiş 
başka adamlara satıyorlardı, bu adamların üstünde de başka 
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bitler, kendi bahçelerindeymiş gibi emin bir şekilde gezini­
yorlardı. Hava hpkı Anadolu' daki gibi insan, at dışkısı, at te­
ri ve bit teri kokuyordu. Adamlar bize, sokağını kaybetmiş 
orada dönüp dolaşan küçük köpeklermişiz gibi bakıyorlardı, 
öyleydik de, çünkü bu adamların üzerinde bir başka gökyü­
zü gibi duran fakirliğin kokusu bizi sersemlehnişti. Az daha 
bu fakir kokunun içinde kalıyorduk ki, gôkkuşağı bizi çekip 
çıkardı, yuvarlak bir meydana geldik. Birkaç uzunca taştan 
baraka, bir film için çabucak kurulmuş gibi orada duruyor­
du, birkaç adam gelip önlerinden geçecekti. Sonra bu evler 
tekrar kaldınlacakh. Bir oğlan, "Bunlar ipek dokuma yerle­
ri," dedi. Evlerin bodrumlarında dokuma tezgahlarının 
önünde duran benim yaşlarımdaki insanlar, kızlar, oğlanlar 
gördüm. Onlar ayakta dururken bodrumdan bize baktılar, 
biz hızla gökkuşağının peşinden koşarken onlara bakhk. Bir­
kaç dokuma tezgahı sesi upuzun, dar bir sokağa kadar peşi­
mizden geldi, sokağın başında dokuma tezgahı sesleri geri 
döndü, biz de dar sokağa girdik. Orada duran adamları gör­
düm, tren bekleyen binlerce asker gibi bir şey bekliyorlardı. 
At arabalarının atları da orada bekliyorlar, ayakta uyukluyor­
lardı. Çok eski ahşap evler de vardı orada, o kadar eskiydiler 
ki, sanki hemen odun niyetine parçalara ayrılabilirlerdi. Bir 
ahşap evin önünde bir mangal yanıyor, bütün sokak sirke ve 
sabuna yatırılmış gibi kokuyordu. Adamların giysileri bitpa­
zarından alınmış giysilerdi, bu adamlar öksüz görünüyorlar­
dı, yalnızca gözleri, bir zamanlar anneleri vamuş gibi bakı­
yordu. Bu adamlar beklerken, dereden gelen oğlanlar ve ben 
de, adamların beklediği şeyi bekledik. Ahşap evden elinde 
bir gazeteyle küçük, kambur bir kadın çıktı ve mangaldaki 
ateşi canlandırdı. Oğlanlar koro halinde, "Kambur orospu, 
kambur orospu," dediler. Kambur kadın gazeteyle ateşi can­
landırmaya devam etti, ateşe tükürdü, "Ananızı köpek sik­
sin!" dedi. Oğlanlar güldüler ve beni çekip sokaktan çıkardı­
lar. Kambur orospuyu gördüm, küçük ateşin yanında duru­
yordu, sevgisini orada öksüz gibi bekleyen adamlara değil, at 
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arabalarının meydanda uyuklayan atlarına verir gibiydi. Ulu 
Köprü'ye doğru gittik, gökkuşağı biraz silikti, orada duru­
yordu, şimdi altından geçebilirdim, şimdi oğlan olacaktım, 
biraz daha ilerledim, durdum. Oğlanlar da durdu. Uzun 
uzun gökyüzüne baktık. Gökkuşağı kayboldu, biz de, çok yo­
rulmuş köpekler gibi, kuyruğumuzu bacaklarımızın arasına 
kıstırıp evin yolunu tuttuk. Cansız sokağımıza geldiğimde 
yukarıda yıldızlan gördüm. Taş evimizin ışıklı penceresinde 
Gülertina'yı gördüm. "Kız kardeşinin adı Siyah Gül ve baban 
senin kemiklerini kıracak," dedi. Yukarıya çıkhm, babam ke­
miklerimi kırmadı. Bana, "Maşallah, bu saatte nereden teşrif 
ediyorsun, oğlan mı oldun?" diye sordu. İki büklüm Şavkı 
Dayı' dan öğrendiğim gibi yemin ettim: "Baba, vallahi billahi 
oğlan olmadım." 

Kız kardeşim Siyah Gül' ün doğumuyla benim için vallahi 
billahi günleri başladı. Akşamlan babamdan sonra dereden 
eve geliyordum, o bana her seferinde oğlan olup olmadığımı 
soruyordu, ben de, "Vallahi billahi oğlan değilim," diyordum. 

Uyumadan önce ölülerin ruhları için dua ettim, yeni ölü­
ler de vardı: "Bitpazarındaki adamların ölmüş anne ve baba­
ları, dar sokaktaki adamların ölmüş nine ve dedeleri, ateşi 
canlandıran kambur orospunun ölmüş babasıyla annesi, Ata­
türk, Isadora Duncan, ölmüş anneannem, İstanbul' da evin gi­
rişinde ölen Ermeni kadm, ninemin sekiz çocuğunun her bi­
ri, İstanbul' daki mezarlıkta ninemle birlikle gördüğüm bütün 
ölüler, iki büklüm Şavkı Dayı'run ölmüş babasıyla annesi, İs­
tanbul' daki mezarlık delisi Musa'nın ölmüş annesiyle babası, 
Deli Saniye'nin ölmüş annesiyle babası, askerlerin ölmüş ba­
balarıyla anneleri, taşacağı işçilerinin ölmüş babalarıyla an­
neleri, Ulu Carni'de yatan ermişler, Uludağ'ın tepesindeki 
aşıklar, ninemin ölmüş kocalan için." 

Annem, oğlanların sokakta pipilerini havalandırdıklarını 
söyledi, ben ne havalandırıyordum ki. Gözlerini kocaman 
kocaman açtı, "Sende pipi çıkacak, sende pipi çıkacak," dedi. 

Nine, "Körle yatan şaşı kalkar. Bunu Deli Saniye'den mi 
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öğrendin? Canın sıkıldıkça kendini sokağa atıyorsun," dedi. 
Bana "kardeş" dedi. Kardeş. "Kardeş, Bursa kazan sen kepçe. 
Kardeş, eve yeni yeni icatlar getiriyorsun, kardeş, ben de ba­
şırnı alıp senin gibi burnumun dikine gideceğim, kardeş." 

Ninem de kurtlarını dökmek için Bursa'nın sokaklarına 
çıktı. Onu sık sık, hava karardığında cansız sokağımızın so­
nunda, Ulu Çeşme'de beni beklerken ·görüyordum. Bana, 
"Kardeş, sen bana bugün neler gördüğünü anlat, kardeş, ben 
sana bugün neler gördüğümü anlatayım," diyordu. Ve anla­
tacağı hikayelere "aboooo, abooooo!" diye şaşırarak başlıyor­
du. "Genç bir kadın gördüm, ah, ayayay, kucağında bir ço­
cuk, kardeş, kadın çok gençti, bana, 'Ana, sütüm kesildi,' de­
di. Kocası ince hastalıktan ölmüş. Kan kusa kusa ciğeri çık­
mış, kardeş. Ona dedim ki: 'Kızım, anan baban yok mu?' 'Ni­
ne, hepsi öbür dünyada. Bu dünyada bana el uzatan tek Al­
lah'ın kulu yok,' dedi. Aboooo, amma taze kadındı, yeni ge­
lin gibi." Sonra, "Sen neler gördün?" dedi. Nineye derede 
arayıp bulduklarımı gösterdim. Mendilini çıkardı: "Kardeş, 
ver bana, kardeşlerin bunları görürse kıyamet kopar. Onları 
senin için saklarım." Babam bana, "Neredeydin?" diye sor­
du. "Vallahi billahi, ninemle beraberdim," dedim. Babam ni­
neye, "Bu saate kadar nerede kaldınız, anne?" diye sordu. 
"Atatürk'e gittik," dedi nine. 

Nine bana boyuna yeni ölüler getiriyordu. Gece bütün es­
ki ölülerle birlikte bu yeni ölülerin de ruhları için dua ediyor­
dum. Ninemin rastladığı, sütü kesilmiş genç kadının ölen ko­
cası için, ninemin bir cami avlusunda gördüğü kadının öl­
müş çocuğu için, ninemin camide gördüğü dilencinin ölmüş 
annesi, babası ve kız kardeşi için. Ninemin parktaki bir bank­
ta gördüğü yaşlı kadının ölmüş kocası için, ninemin bir köp­
rüde gördüğü kadının ölmüş kızı için, ninemin Ulu Çeş­
me' de gördüğü kadının ölmüş annesiyle babası için, ölmüş 
Atatürk için, Isadora Duncan için, ölmüş anneannem için, 
evin girişinde ölen Ermeni kadın için, ninemin sekiz çocuğu 
için, ninemin üç kocası için, İstanbul' daki mezarlıkta yatan 
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bütün ölüler için, iki büklüm Şavkı Dayı'nın ölmüş annesiy­
le babası için, İstanbul' daki mezarlık delisi Musa için, Deli 
Saniye'nin ölmüş annesiyle babası için, askerlerin ölmüş an­
neleriyle babaları için, taşacağı işçilerinin ölmüş anneleriyle 
babaları için, Ulu Cami'de yatan ermişler için, Uludağ'ın te­
pesindeki aşıklar için, bitpazarındaki ve dar sokaktaki adam­
ların ölmüş anneleriyle babaları için, kambur orospunun öl­
müş annesiyle babası için. Ninem bana her gün yeni ölüler 
veriyordu. Ben ona topladığım çivilerle demir parçalarını ve­
riyordum, o bunları anneme veriyor, annem de eşeğiyle sık 
sık sokağımızdan geçen bir adama veriyordu. Adam, anneme 
bunların karşılığında mandal veriyordu, annem de bu man­
dallarla yeni kız kardeşim Siyah Gül'ün bezlerini asıyordu. 
Siyah Gül odanın ortasında havada asılı duran bir beşikte ya­
şıyordu. Bir keresinde onu bu beşikten almaya çalıştım. Beşik 
çok derindi. Bir sandalyenin üstüne çıktım, onu beşikten çı­
karıp kollarıma aldım, beyaz örtülerle sıkı sıkı kundaklan­
mıştı, kolları bacakları görünmüyordu, yalnızca bir baş ve 
vücuduna sarılmış örtüler. Onunla birlikte sandalyenin üs­
tünde durdum, parmaklarımı bıngıldağına bastırdım. Başı 
bir su torbası kadar yumuşaktı, bir daha bıngıldağına dokun­
dum. Başını düz tutamıyordu, başı geriye düştü. Boynunu 
kırdığımı sandım, onu beşiğe yatırdım, namaz için aptes al­
dım, seccadeye oturdum, namaz kıldım, Allah' tan kız karde­
şimin kırık boynunu iyileştirmesini istedim. 

Duvarlara yapışarak yürüdüm, hep beşiğe baktım ve sa­
dece, kız kardeşimi sakat bıraktığımı düşündüm. Annem, 
"Oh maşallah, bugün evde oturuyorsun, şeytanların sana ıs­
lık çalmamış. Böyle pis pis ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Anne, Siyah Gül'e süt verecek misin?" Annem, "Sen de mi 
istiyorsun, gel seni eşek seni, gel, öbür mememe yapış," de­
di. Siyah Gül'ü emzirdi, Siyah Gül'ün boynu sakat değildi, 
gözler kapalı, anne sütünü emdi, uzun kirpikleri yanaklarına 
kadar uzanıyor, sanki anne sütü kapalı gözlerle daha hoşuna 
gidiyordu. Ben de annemin ikinci memesinden birkaç damla 
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emmeyi denedim, damlalar geldi, tadı tuzu yoktu. Annem, 
"Koca bebek, bacaklarını kes de Siyah Gül' ün beşiğine yat ya 
da küçül ve yine karnıma gir, o zaman benim en küçüğüm 
olursun," dedi. "Sokağa çıkıyorum", dedim. Annem güldü, 
"Cehennemin esraf-i safirine kadar yolun açık, git, cehenne­
min dip kuyusuna kadar yolun var," de�i. Cevap olarak kıs 
kıs güldüm. 

Evden çıkarken annemin bedduasının bugün tutacağını 
bilmiyordum. Kiracısı olduğumuz kadının kızı Gülertina'yı, 
merdivende karanlıkta top oynarken gördüm. "Gülertina, 
benimle beraber köprünün alhna, dereye gelsene." 

Gülertina, "Eğer evimizden bir adım ötede oynarsam, an­
nem ağabeylerime bacaklarımı kırdırtır," dedi. Ama topunu 
taa sokağın sonuna kadar attı ve annesine seslendi: "Anne, 
topum kaçtı." Annesi karanlık odadan, küçük bir esintinin 
eliyle çok kararsızca kıpırdayan perdelerin arkasından ses­
lendi: "Topsuz eve gelme, yoksa bütün saçlarını yolarım." 
Top bizi cansız sokağın sonunda bekliyordu. Biz dik bayır­
dan dereye inerken, Gülertina'nın topu önümüz sıra bizden 
daha hızlı indi ve dereye kaçtı. Oğlanlar koro halinde, "Top 
dereye düştü," dediler. Sonra yerde bir şeyler aramaya de­
vam ettiler. 

"Topunu kurtaracağım, Gülertina." Derenin bugün kudu­
rukluğu üstündeydi, yosun ve su bitkileri suda yüzüyor, 
Üzerlerinde zıplayıp yürüdüğümüz taşları kayganlaştırıyor­
du. Kaydım ve elbiselerimle suya oturdum. Derenin iki kıyı­
sında, oğlanlar eğilmiş, yerde bir şeyler aramayı sürdürüyor­
lardı. Ben suda oturmaya devam ettim. Gülertina kıyıda du­
ruyordu, gözleri yuvalarından dışarı fırlamıştı. Eğer şimdi 
yanına gidersem, aslan kesilecek. En iyisi suyun, yosunların 
içinde kalayım, dedim. Gülertina şarkı söyledi: 

"Sümüklüböcek 
suya düşecek 
akşam olacak, eve gidecek 
dayak yiyecek." 
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Öbür kıyıya, nar ağacının altına gittim. Elbisem taftadan­
dı ve açık pembeydi, ama şimdi pembe olduğuna bin şahit is­
terdi. Kir, elbisede güneşin altında biraz yeşilrnavi kuruyor­
du. Gülertina bağırdı: "Annene söyleyeceğim." Çekip gitti, 
ben nar ağacının altında kaldım. "Eyvah!" dedim, "şimdi 
yandım." Annemden korkmuyordum, Gülertina'nın anne­
sinden korkuyordum. Eğer cansız sokağımıza, taş eve gelir­
sem, Gülertina'nın annesi dairesinin açık kapısı önünde du­
racak, elleri kalçalarında, ben gık çıkarmadan onunla birlikte 
karanlık daireye gireceğim ve kadın saçlarımı çekecek. Say­
dım: 1 ah, 2 ah, 3 ah, 4 ah, 5 ah, 6 ah, 7 ah, 8 ah, 9 ah, 10 ah, 
11 ah, 12 ah, 13 ah, 14 ah, 15 ah, 16 ah, 1 7  ah, 1 8  ah, 19 ah, 20 
ah, 21 ah, 22 ah, 23 ah, 24 ah, 25 ah, nar ağacının altında kal­
maya devam ettim. 

Derenin bu kıyısındaki oğlanlardan biri kalktı ve bağırdı: 

"Deli, Deli, 
Kulak.lan, küpeli." 

Bana söylediğini düşündüm, ama o sırada öteki oğlanlar 
da aynı şeyi söylediler ve kalçalarından kırbaçlanmış atlar gi­
bi dik bayırdan yukarı çıktılar. Orada, köprünün üstünde bir 
kadın gidiyordu. Oğlanlar, "Deli Ayten!" diye bağırdılar. Adı 
Ayten olan deli kadın çıplak ayaklıydı, boynunda ve omuzla­
rında bir sürü kırık dökük müzik aleti vardı. Karnı yırtılmış 
bir davul, telleri kıvırcık saçlar gibi aşağıya sarkan bir keman, 
yarım bir flüt. Kadın, elleriyle yırtık davula vuruyor, kema­
nın tellerini çekiyor, durmadan gözlerini yuvarlıyordu, biz 
hepimiz çevresine toplanıp koro halinde: 

"Deli Ay-ten 
Deli Ay-ten 
Deli Ay-ten," 
diyene kadar gözlerini yuvarlamaya devam etti. Davula 

ve kemana vurmaya devam etti, çok yüksek sesle bağırdık, 
göğsünden taşlar aldı, bize attı, biz yürüdük, pencerelerden 
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kadın başlan baktı, "Deli Ayten geçiyor," dedi. Deli Ayten 
bitpazanndan geçti. Bit gömleklerini satan adamlar, "Ayten, 
bugün iyisin, çok şey topladın," dediler. Bir adam Ayten'e si­
gara verdi, "Al iç, benim için dua et, Deli Ayten," dedi. Deli 
Ayten yürüdü, ama ipek dokuma evlerine gitmedi, Hurdacı­
lar Çarşısı'na gitti. Oğlanlardan biri, "Burası Hırthurt Paza­
rı," dedi. Hırthurt Pazarı'nda adamlar duvarların önünde 
oturuyordu, yanlarında kutuların ve eski saksıların içinde bir 
sürü çivi, demir parçaları, teneke parçaları, eski kırık direksi­
yonlar, kirli şişeler, kirli ampuller, paslanmış teneke kutular, 
tornavidalar, paslanmış soba boruları, soba parçalan, eski tel­
ler vardı. Bütün adamlar çekiçle demirlere ya da teneke par­
çalarına, eğri çivilere vuruyorlardı. Yüzlerinde ve elbiselerin­
de toz ve pas. Onların bir zamanlar çocuk olduklarını, bir 
yüzleri ve bir elbiseleri olduğunu gördüm, sonra toz ve pas­
tan bir rüzgar geldi, bu rüzgarla büyüdüler, elbiseler de on­
larla birlikte büyüdü; elbiseler ve vücutlar öyle birbirlerine 
alıştılar ki, bu elbiselerin bu dünyada bu insanlardan başka 
bir şeyleri yoktu, bu insanların da onlarla birlikte büyüyen el­
biseden başka bir şeyleri yoktu. Bu adamlardan birinin sicim­
le başına bağlamış olduğu bir gözlüğü vardı. "Çocuklar, de­
liyi deli etmeyin, Allah'tan korkun!" dedi. Bu adamın yanın­
da durdum, ağlamaya başladım. Bütün adamlar çok fakirdi 
ve kambur orospunun ahşap evinin önünde bekleyen adam­
lardan daha öksüz gözüküyorlardı. Hatta ninesiz, dedesiz. 
Ama bu adam tozlu gözlükle, sakin sesle, kısa saçlarıyla, bez 
ayakkabılarından birinin üzerinde duran açık kahverengi bir 
çorabın içindeki sağ ayağıyla, niye bilmem, beni ağlattı. Göz­
yaşlarını tozun içinde, ayakkabısının üstünde duran ayağın­
da toplandı. Bana, "Küçük, ağlama, deliye bak, bak o ağlıyor 
mu? Ağlamıyor, sen de ağlama. Ayten'le git, haydi," dedi. 
Oğlanlarla Ayten'in peşinden gittim. Yüksek sesle ağlıyor­
dum, sokaklarda insanlar bana, "Deli Ayten sana taş mı attı, 
taş canını mı yaktı?" diyorlardı. Ayten önde, biz arkada, ben 
ağlayarak, kambur orospunun dar sokağına girdik. Bugün 
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sokakta fazla insan yoktu. Ayten eski bir evin önüne geldi, 
birden bir at gibi ayakta işedi. Çişi taş ve pisliğin arasından 
geçip, evlerin deliklerinden sokağa akan sabunlu suya karış­
tı. Oğlanlar, "Deli Ayten orada oturuyor, kız kardeşi orospu," 
dediler. Ayten ahşap eve girdi, oğlanlar sokaktan çıktı, ben 
ağlamaya devam ettim. 

Orada bir kahve vardı, adamlar oturmuş tespih çekiyor, 
tavla oynuyorlardı. Eğer bir orospu pencereden, "Bizim eve 
çok şekerli bir kahve!" diye bağırırsa, kahvenin çırağı orospu 
evlerine çay, kahve götürüyordu. "Neredesin, kahveci oğlan? 
Cehennemin dibinde misin?" Ya da orospu, "Kahveci oğlan, 
cehennemin dibine git, kahvemin köpüğü kaçmış," diyordu. 
Sokağa oturdum, ağlamaktan, taşları ve toprağı ısırmak isti­
yordum. Bir evden küçük bir kadın terliklerle çıktı, "Kızım 
ağlama, yolunu mu kaybettin? Annenin, babanın adı ne?" de­
di. Ben, "Fatma ile Mustafa," dedim. "Ben de Fatma'yım, gel, 
yüzünü yıka," dedi. Arkasından ahşap eve girdim. Büyük bir 
oda, yer taş ve topraktandı, suyla süpürülmüş toprak koku­
yordu. Bir sandalye vardı orada, bir soba, soğuk, ortada du­
ruyordu. Sobanın ateşi yoktu, ama çok ufak tefek yaşlı bir ka­
dın, ısınmak istiyormuş gibi sobanın önünde duruyordu. Ba­
şında hemen hemen hiç saçı yoktu, bir kez uçmuş ve bütün 
tüylerini yolda kaybetmiş hasta bir kuş gibi. Bir keçi gibi me­
rakla ve sakin sakin bana baktı. "Elbiseni çıkar, yıkayalım, 
yoksa annen kızar, osuruk ağacı gibi kokuyorsun. Dereye mi 
düştün?" dedi. "Dereye düştüm," dedim. Daha fazla konuş­
madı, ben sandalyede oturdum, onlar tafta elbisemi yıkadılar 
ve pencereden dışarı astılar. Sonra onu ütülediler. Saçsız ka­
dın temiz elbiseyle önümde durdu, "Bismillahirrahmanirra­
him," dedi. Ben de giyerken, "Bismillahirrahmanirrahim," 
dedim. Fatma bana nerede oturduğumu sordu, Ulu Çeşme' de 
dedim. Ulu Çeşme nerede bilmiyordu. Hangi köprü yakının­
da? Ulu Köprü. Fatma ve diğer kadın orospular koro halinde, 
"Ah, Çengel Çeşmesi'nde," dediler. Kahvenin önünde duvar 
dibinde oturan bir adama, "Recep, oğlum, kızla Çengel Çeş-
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mesi'ne kadar gidiver," diye seslendiler. Recep önüm sıra yü­
rüdü, ben Recep Amca'nın arkasından; bir kere arkasına bak­
tı, bir kere, geliyor muyum diye, biz Ulu Çeşme' ye gelene ka­
dar da bir daha bakmadı. Ayakkabılarının arkasına basarak 
yassıltmıştı, onlarla terlik gibi Bursa'nın sokaklarında yürü­
yordu, kendi bahçesinde dolanan bir hindi gibi. Ulu Çeş­
me' de, "Annene git," dedi. Ve sonra o da belki annesine dön­
dü. Derede düşündüğüm gibi, evimizde Gülertina'nın annesi 
dairesinin kapısı önünde duruyordu. Ben de durdum. "Güler 
bana dereye düştüğünü söyledi, gel, elbiseni yıkayayım, yok­
sa annen kızar," dedi. Elbisemi ona da yıkattım, kocası pija­
masıyla bir kanepede oturuyordu, ben, odada don fanila 
ayakta duruyordum, adam beni bacaklarının üstüne oturttu, 
bacaklarında sola sağa, yukarı aşağı oynattı, sağ eliyle karnı­
ma vurup, "Kızım, dereye mi düştün, dikkat et, dikkat et," 
dedi, bu arada kutumu birkaç kez elledi. Karısı elbisemi ça­
bucak ütüledi. Yukarıya dairemize çıktım, annem bana, "Ma­
şallah, nereden geliyorsun?" diye sordu. 

"Vallahi Billahi, cehennemin dip kuyusundan." 
"Vallahi Billahi, şeytanlar mı sana evin yolunu gösterdi?" 
Ninem, akşama eve iki ölü daha getirdi. Bir kadının iki öl-

müş kız kardeşi, bende de Hırthurt Pazarı'nın gözlüklü ada­
mının ölü annesi ve ölü babası, Deli Ayten'in ölü annesi ve 
babası, Fatma'nın, öteki orospuların ve benimle birlikte Çen­
gel Çeşme' ye gelen Recep Amca'nın ölü annesi ve babası var­
dı. Nine hastalara yardım eden, okuldaki çocukların çalışma­
larına yardım eden mübarek adamların mezar taşlarından 
söz etti. Eğer bu adamlar ziyaret edilirse, ruhlarına mum gö­
türülüp orada yakılırsa, babama işinde yardım ederlerdi. Ve­
ya meyveden reçel kaynatırsak, bu reçel devamlı çoğalırdı. 
Nineyle birlikte iki mübarek adamın mezarına gittim, Kara­
göz ve Hacivat'ın. 

Bu iki adam yüzlerce yıl önce inşaat işçileriymiş ve para­

sını sultanın ödediği bir camide çalışıyorlarmış. Adamlar 
karşılıklı çok komik hikayeler anlatırlarmış, öbür inşaat işçi-
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leri gülmekten çalışamazlarmış. Sultan bunu duymuş, kızmış 
ve ikisinin de boynunu vurdurmuş. Sonra öbür inşaat işçile­
rine, "Bu adamlar ne anlamdı?" diye sormuş. İnşaat işçileri 
sultana anlatmışlar, sultan gülmekten ağlamış, kamını tut­
muş, "Ah, ben ne yaptım, bunlar mübarek insanlardı," demiş 
ve bu caminin önünde bir sözüyle kafaları kesilen Karagöz 
ve Hacivat için mübarek mezar taşlan diktirmiş. Nine ile ben, 
Karagöz ve Hacivat için, orada sonuna kadar yanmış, üst üs­
te duran mumların üzerine mumlar diktik. 

Nine, "Sultan, sultan, kör sultan, görüyorsun, dünya ma­
lı dünyada kalır. Camin bu dünyada kaldı. Sen iki metre bez­
le öbür dünyaya giderken mallarından hiçbiri, 'Ben de gel­
mek istiyorum, ben de seninle geliyorum,' dedi mi?" dedi. 
Sonra nine bana, "Ah, ne bilirim ben, bu yalan dünyanın ma­
lına sıçayım," dedi. 

Karagöz ve Hacivat'la birlikte eve geldik ve mübarek Ka­
ragöz'le Hacivat'ta olduğumuzu anlattık. Annem, "Gölge 
oyunundaki adamların da adı Karagöz ve Hacivat. Karagöz 
bir Çingene veya köylü, Hacivat bir şehirli, belki öğretmen, 
onlar konuşup birbirlerini hep yanlış anlarlar. O zaman in­
sanlar güler. Gölge oyununda Yahudiler, Rumlar, Ermeniler, 
beberuhiler, orospular vardır, herkes başka bir ağızla konu­
şur, herkes başka bir müzik aletidir, kendi diline göre konu­
şur, ötekilerini anlamaz, herkes kendinde hn hn hn yapar. Bu 
bizim ülkemiz," dedi, "insan yönünden zengin bir ülkeyiz, 
ama fakir bir ülke." Ve gazetede, bir uçaktan gülerek inen 
adamların resimlerine vurdu. 

Babam, "İt ürür kervan yürür," dedi. Sonra rakı bardağını 
kaldırdı ve yine, 

"İç bade güzel sev 
var ise akl-i şuurun 
dünya varmış ya ki yok olmuş 
ne umurun," dedi. 
Annemle babam, "Yann cansız sokağımızın yan sokağına, 

üç katlı ahşap bir eve taşınıyoruz," dediler. Bugün şarkı söy-

1 16 



lemeli ve bu taş evin ruhlarına bizden hoş bir ses bırakmalıy­
dık. Babam, 

"Evet, güzel kızım, 
bir gün biz de bu dünyadan gideriz, 
baki kalan bu boş kubbede 
hoş bir sedaymış," dedi. 
Bu son gece, şimdiye kadar sahip olduğum bütün ölüler 

için dua ettim. Karagöz ve Hacivat için, kadının ölmüş iki kız 
kardeşi için, çocuklu kadının ölü kocası için, cami duvarının 
dibindeki adamın ölü annesi, babası ve kız kardeşleri için, 
parktaki kadının ölü kocası için, köprünün üstündeki kadı­
nın ölü kızı için, Ulu Çeşme' deki kadının ölü annesi ve baba­
sı için, bitpazanndaki adamların ölü anneleri ve babalan için, 
dar sokakta bekleyen adamların ölü anne ve babalan için, 
kambur orospunun, Fatma'run ve diğer orospuların, beni 
Çengel Çeşme'ye kadar getiren Recep Amca'nın ölü anneleri 
ve babalan için, Deli Saniye'nin ölü annesi ve babası için, İs­
tanbul' da evin girişinde ölen Ermeni kadın için, annemin ölü 
annesi için, ölü Atatürk için, ölü Isadora Duncan için, kendi­
lerini aşağıya atan, Uludağ'ın tepesindeki aşık çift için, iki 
büklüm Şavkı Dayı'nın ölü annesi ve babası için, bana şeyini 
gösteren ve "Güzel mi?" diye soran, benim de, "Güzel," de­
diğim mezarlık delisi Musa'nın ölü annesi ve babası için. Ni­
nemle birlikte İstanbul mezarlığında gördüğüm bütün ölüler 
için, trende gördüğüm askerlerin ölü babaları ve anneleri 
için, ninemin ölü sekiz çocuğu için, taşocağı işçilerinin ölü 
anneleri ve babalan için, Ulu Cami'de yatan ermişler için, 
Hırthurt Pazan'run gözlüklü adamının ölmüş annesi ve ba­
bası için, Hırthurt Pazan'nın gözlüklü adamının ölü ninesi ve 
dedesi için, deli Ayten'in ölü annesi ve babası için, Pamuk 
Teyze'nin ölü annesi ve babası için. AMİN. 

Ertesi gün yataklarımız, sedirlerimiz, Siyah Gül'ün beşiği 
ve bütün ölülerle birlikte cansız sokağımızın yanındaki soka­
ğa, üç katlı ahşap eve taşındık. Üçüncü kahn arka balkonun-
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dan, ağaçların üzerinden bir mezarlık gözüküyordu. Mezar­
lık orada uzun ağaçlarla birlikte duruyordu. 

Biz cansız sokağımızdan taşındığımızda, ben de ilkokulu 
bitirip 6. sınıfa geçtim. Yeni okul, ilk okul gibi, aynı taş cad­
denin üstünde, ama caddenin sonundaydı. Ali ile okula gi­
derken, şimdi yalnızca bir yerde değil, birçok yerde devlet 
eliyle zehirlenmiş köpeklere rastlıyorduk. Devletin köpekleri 
bu dik caddede niye zehirlediğini bilmiyordum, belki de ora­
da dükkan değil, yalnızca okullar ve öbür resmi binalar oldu­
ğu için. Gün boyu içlerinde hep lambalar yanardı. 

Biz cansız sokaktan yandaki sokağa taşınırken Deli Sani­
ye, "Beni burada yalnız bırakıyorsunuz," dedi. Annem, "Sa­
niye Teyze, o kadar yakınız ki, osursan yeni evimizde duya­
rız," dedi. 

Doğruydu, Deli Saniye osurduğunda veya kedileriyle ko­
nuşurken biz yeni ahşap evimizde duyuyorduk. Cansız so­
kakta otururken bu yeni sokağın seslerini niye duymadığımı­
zı düşündüm. "Konuşmayan, hiçbir şey kokmayan sağır taş 
evler belki de sessizlikte kulaklarımızı da paslandırdı," dedi 
annem. Yeni sokak uzun bir yokuştu. Sokağın sonunda insan 
kendini yine bir köprünün üstünde buluyordu, üzerinden 
babamın da eve gelebileceği bir köprü. Bu sokakta evler tah­
tadan, samandan, taştandı, küçük, büyük, kaba, eğri. Cansız 
sokaktaki taş evler gibi, fırçalanmış takma dişe benzemiyor­
lardı, çirkin, küçük, büyük, eğri, asıl dişler gibi duruyorlardı 
orada. Evlerin kapılan çoğunlukla açıkh. Kapısının önünde 
durup içlerine bakıldığında, girişte hayat denilen oda vardı. 
Hayatların içinde su testilerini dururken görüyordum, içle­
rinde su; dışarıda testi soğuk su incileriyle terliyor, adamların 
eve gelip bir bardak su içecekleri akşamı bekliyordu. 

Bu sokakta önce soğuk soğuk terleyen testileri gördüm, 
sonra sahipleri bize hoş geldine geldiler. Yokuş sokak ahşap 
evimize devrildi. Ev insan doldu, üç katta, evin her yerine 
oturdular. Girişte, hayatta, ihtiyar kadınlara su dağıthm. Ba­
na, su bardakları ellerinde, dua edip edemediğimi sordular. 
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Evet dedim, hemen Fatiha'yı okudum: 
"Bismillahirrahmanirrahim 
Elhamdü lillahirabbil alemin. 
Errahmanirrahim, 
Maliki yevmiddin. 
Iyyakena'büdü ve iyya neste'in. 
Ihtinessıratel müstekıym; 
Sıratellezine en'amte aleyhim 
gayri[ mağdubi aleyhim 
veleddallin." 
"Amin," dedi kadınlar, biri gözündeki yaşlan sildi, "inşal­

lah, su gibi akan bir ömrün olur," dedi. Sonra iki kadın birbir­
leriyle konuşmaya başladılar: 

"Nasılsınız?" 
"İyiyim." 
"Siz nasılsınız?" 
"Kocanız nasıl?" - "Allaha şukür, iyi." 
"Oğlunuz nasıl?" - "Allaha şükür, iyi." 
"Sizin kocanız nasıl?" - "Allaha şükür, iyi." 
"Gelininiz nasıl?" - "Allaha şükür, iyi." 
"Sizin gelininiz nasıl?" - "Allaha şükür, iyi." 
Öbür kadınlar onları dinliyor, her "Allaha şükür, iyi" de 

başlannı sallıyor, onlara gülümsüyorlardı. İki kadın bitirince, 

başka iki kadın birbirlerine sormaya başladılar. Öbür susan 
kadınlar, her "Allaha şükür, iyi" cevabında yine başlannı sal­
ladılar. 

"Nasılsınız?" 
"Siz nasılsınız?" 
"Kızınız nasıl?" - "İyi." 
Yani, kadının bir kızı vardı ve kocası yoktu. Kocanız nasıl 

sorusu sorulmadı, ama dinleyen kadınların yüzlerinde ceva­
bı okuyordum, ağlayan ağızlanyla döşeme tahtalanna doğru 
başlarıru salladılar, döşeme tahtaları cevabı verdi: "Krakk, 
krakk." 

"Torununuz nasıl?" - "Allaha şükür, iyi." 
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"Kayınvalideniz nasıl?" - "Öldü." 
Bütün kadınlar başlarını sallamayı bırakhlar ve, 
"Allah size uzun ömür versin. Amin," dediler. 
Sonra hepsi birlikte sormaya başladılar: 
"Kız kardeşiniz nasıl?" - "İyi." 
"Erkek kardeşiniz nasıl?" - "İyi." 
"Erkek kardeşinizin çocuk.lan nasıl?" - "İyi. Allaha şükür." 
Bütün kadınlar, bütün kadınlarla, 
"Nasılsınız?" 
"Allaha şükür iyiyim," diye konuştuktan sonra ara verdi­

ler. Birkaç dakika koro halinde inlediler, sonra yeni baştan 
başladılar: "Daha daha nasılsınız?" diye sormaya. 

Annem çay getirdi, ihtiyar kadınların yanına bir sandal­
yeye oturdu. "Nasılsınız, Fatma Hanım?" Annem, "Sağol 
teyze, iyiyim," dedi. Ben orada durduğum halde, "Büyük kı­
zınız nasıl, Fatma Hanım?" diye de sordular. Annem, "İyi, 
hepinizin ellerinden öper," dedi. 

İkinci kata çıktım, bütün kadınların ellerini öptüm, onlar 
benim iki yanağımı öptüler, orada oturan kadınlar alt kattaki 
kadınlar gibi birbirlerine soruyorlardı: "Nasılsınız?" "Allaha 
şükür, iyiyiz." 

Bir sandalyenin üstünde ninem oturmuş, cevap veriyor­
du. Başörtüsünü biraz çözmüştü, alnını, yanaklarını, boynu­
nu havalandırıyordu, şimdi ailemiz için, biz yedi insan için 
"İyiyiz," diyecekti. Bu cevabı yedi kere her kadına verecek ve 
onlara sormaya başlayacaktı. Üçüncü kata çıktım, orada bir 
sandalye boştu, dört genç kadın vardı odada, annem kadar 
genç. Güneş kocaman pencereden odanın içine büyüyordu; 
sanki güneşi büyük bir örtü gibi dizlerinin üzerine çekmiş, 
orada oturuyorlardı. Onlar da birbirlerine soruyorlardı: 

"Nasılsın?" 
"İyiyim." 
"Kocan nasıl?" 
"İyi, her gün uğursuz çükünü sokaklarda gezdiriyor." 
"Kızın nasıl?" 
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"İyi, memelerini sallaya sallaya geziyor." 
"Küçük kızın nasıl?" 
"İyi, ağzında bir sakız, çitlete çitlete dolaşıyor." 
"Öbür kızın nasıl?" 
"İyi, aşağıda tüyleri çıkıyor. Kızım dedim, bu tüyleri yola­

lım, günahtır. Hayır, dedi, onlan uzatıp kurdele bağlayacak." 
"Gerdek gecesi kocasına öyle görünürse, adam, Makari-

os'un sakalıyla evlendim, der." 
"Kayınvaliden nasıl?" 
"İyi, kapıları çarparak örtüyor. Ona Arabın çükü lazım." 
"Oğlun nasıl?" 
"İyi, sokaklarda ayağı yanmış it gibi koşuyor." 
"Evlendirmen lazım onu." 
"Kız kardeşin nasıl?" 
"İyi, oturuyor, eli elinin üstünde, iki eli de kutusu üstünde." 
Sonra kocaman memeli, çok ince bacaklı yeni bir kadın 

üçüncü kata, güneşli odaya geldi. Boş sandalyeye oturdu, bir 
süre öbür kadınların yüzlerine bakıp güldü. Onlar da gülme­
ye başladılar. "Nerede kaldın, Sıdıka Hanım?" diye sordular 
koro halinde. O, "Demokrat Partili belediye başkanı sokağa 
bir kamyonet getirtti. Orada millete süttozu ve Amerikan 
peyniri dağıthrdı. Gittim, tenceremi uzattım, tencereyi sütto­
zuyla doldurdular, sonra tencereyi gözlerinin önünde sokağa 
boşalttım, sonra sokak köpeklerini çağırdım: Kuçu kuçu ku­
çu kuçu, karabaş karabaş. Karabaşlar geldi, süttozunu bir 
kokladı, iki kokladı, sonra gittiler. Dedim ki: 'Başkan Bey, 
kendi gözlerinizle görüyorsunuz, aç sokak köpekleri süttozu­
nu yemek istemiyorlar.' Ama orada duran herkes tencereleri­
ni doldurttu," dedi. Öbür kadınlar, "Duyduk ki, Amerikan 
peynirinde bazen kurt oluyormuş, Sıdıka Hanım," dediler. 

Sıdıka, "Milletin analarını mezarlarında ağlatacaklar," de-
di. Kadınlar, "Bu memleketin ayakları yerden kesildi," dedi­
ler. Bir süre bu beş kadın başlarını sallayıp dizlerinin üstün­
de duran güneşe baktılar, kasaba camisinin Kuran kursunda 
yere bakan hoca gibi, sanki dizlerinde, sırtüstü devrilmiş, in-
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ce bacaklarını oynatıp kendini kurtaramayan bir böcek görü­
yorlardı. Annem geldi, bütün kadınlar, "Fatma Hanım gel­
di," dediler. Annem, Sıdıka'ya, "Nasılsınız?" diye sordu. Sı­
dıka "İyi" demedi. "İç güveysinden hallice," dedi. Sonra 
öbür kadınlar da başladılar: 

"Sıdıka Hanım, annen nasıl?" 
"Sıdıka Hanım, kız kardeşin nasıl?" 
"Sıdıka Hanım, Cumhuriyet Halk Partin nasıl?" 
Yani Sıdıka'run kocası yoktu. Annesi, kız kardeşi ve Halk 

Partisi vardı. Halk Partin nasıl sorusuna, yine "İç güveysin­
den hallice," diye cevap verdi. Akşam oldu, kadınlar birbirle­
riyle konuşarak dışarı çıktılar. "Bugün ne pişirdin, bugün ne 
pişirdin, bugün ne pişirdin?" "Eyvah!" dediler, "bugün yine 
akşamı ettik, şimdi kocalarımızdan laf işiteceğiz." Bazı ka­
dınlar yokuş yukarı çıktılar, bazıları aşağı indiler, kedilerini, 
çocuklarını çağırdılar: "Gelin." Kediler onların arkalarından 
evlere girdiler, çocuklar yokuş sokakta daha kaldılar. Evler­
den taş zemine vuran takunya ve su sesleri geliyordu. Nine, 
"Şimdi akşam namazı için aptes alıyorlar," dedi. Ben, "İkindi 
namazını kaçırdılar," dedim. Nine, "Şimdi iki namazı beraber 
kılacaklar, gel kardeş, biz de akşam namazını kılalım," dedi. 
Büyük odanuzda iki seccadenin üstünde durduk. Namaz sı­
rasında pencereden komşularınuzın da eğildiklerini, doğrul­
duklarını, namaz kıldıklarını gördüm. O anda bu yeni sokak 
benim için çok büyük bir cami gibiydi. Hareketlerimin, pen­
cereden gördüğüm komşu kadınların namaz hareketlerine 
uyduğunu fark ettim. Eğilip kalkmalar, bir camideki gibi bir­
birine uymaya başlayınca, bir daha kadınlara bakmadım. 
Onlar vücudumun içindeydi, yalnızca kendimi ve seccademi 
görüyordum, namaz duaları benimle ninenin ağzından yarı 
yüksek sesle birlikte çıkıyor, havada buluşuyor, yine birlikte 
seccadenin üzerirıe oturuyordu. Akşam gölgeleri bu odanın 
örtülerine ve duvarlara ilişiyor, o kadar yavaş hareket ediyor­
lardı ki, Allah'la yavaş yavaş ve sabırla konuşacak çok zama­
nım olduğunu biliyordum. Namaz sona erdiğinde başörtü-
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mü ve tespihle seccadeyi, pencereden görmeye devam etti­
ğim komşularımızla yine aynı anda katladım. Çok uykulu ve 
hafif hareketleri vardı, dertli vücutları ve başlan yalnızca bu 
anda sakinliyordu. Yakında kocalan gelecek. Ev kapıları açı­

lıp kapandığı zaman, Allaha şükür, bugün de sağ salim geldi, 
diye düşünecekler. Şimdi bütün ev yeniden yaşamaya başla­
yabilir. Erkekler işten geldiler, çocuklarına� "Oğlum eve gel, 
kızım eve gel," dediler. Çocuklar sokakta oynamaya devam 
ettiler. Sokakta karşılaşan erkekler karıları gibi birbirlerine 
sordular: 

"Nasılsınız, Osman Bey?" 
"Allaha şükür, iyiyim." 
"Siz nasılsınız, Rıdvan Bey?" 
"Allaha şükür, iyiyim." 
Erkeklerle kadınlar arasında bir fark vardı. Erkekler karı, 

anne, kız kardeş, çocuk sormuyor, yalnızca küçükleriniz ve 
büyükleriniz nasıl diye soruyorlardı. Bunun üzerine cevap, 
"İyi, küçükler elinizden, büyükler gözlerinizden öper," olu­
yordu. 

Bu sokakta kendimi yıldızların altında hissediyordum. 
Yıldızların alhnda açık bir meydanda, gruplar halinde çadır­
larda ve ateşin çevresinde yaşayan insanlar vardı, her insan, 
her hayvan bu çadırlara girip çıkabilir, bir ateşin başında ısı­
nabilir, karnını doyurabilir, başka bir ateşin başında saatlerce 
oturabilir, bir dalla arada bir ateşi karıştırabilirdi. İnsan, ser­
bestçe orada oturan vücutlarından duygularını görebilir, on­
larla birlikte hareket edebilirdi. Kar gelecek ve sessizce bu in­
sanların hayatına karışacak. Annem, "Nereye dalıp gittin? 
Karadeniz'de gemilerin mi battı, kaptan?" dedi. Anneme, 
komşu kadın kocasının nasıl olduğunu sorunca, öbür komşu 
kadının niye şöyle cevap verdiğini sordum: 

"İyi, her gün uğursuz çükünü sokaklarda gezdiriyor." 
Annem, "Bilmem, belki kocası polis olduğu için," dedi. 
Anneme, "Niye Sıdıka iç güveysinden hallice?" diye sor-

dum. O, "Bilmiyorum, böyle denir, bu normaldir. Sıdıka Ha-
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nım dul," dedi. Nine, "Kocası öldü mü?" diye sordu. Annem, 
"Veremden. 23 yaşında, çok genç bir teğmen, bu Sıdıka Ha­
nım' ın çok tatlı bir dili var, herkesi mübarek Karagöz gibi 
güldürür," dedi. Nine, 

"İnsanın nesi var? 
Eti yenmez 
Derisi giyilmez 
Bir tatlı dilinden başka nesi var," dedi. 
Dua edecek yeni bir ölüm vardı, veremden öldüğünde 23 

yaşında olan genç teğmen, iç güveysinden hallice olan Sıdıka 
Hanım' ın kocası. 

Bu "Nasılsınız iyi misiniz - Allaha şükür, siz nasılsınız?"ın 
yalnızca misafirliğe gidince söylenmediğini gördüm. Bir ka­
dın sebze almaya gidiyor - başlıyor. Pencerede ya da kapıla­
rın önünde duran kadınlar soruyorlar: "O, Maşallah, nasılsı­
nız?" "İyiyim, Allaha şükür, siz nasılsınız?" Manava kadar 
birçok pencereden, birçok kadın soruyordu, manava gelince 
manav da soruyordu: "Nasılsıruz?" "Allaha şükür, iyi! Bir ki­
lo patlıcan." "Çocuklar nasıl?" "İyi, Allaha şükür büyüyorlar 
dövüşe dövüşe, elinizden öperler, bir kilo domates." Okula 
giderken pencerede gördüğüm kadınlar yüzünden sık sık ge­
cikirdim. "O, Maşallah kızım, okula mı gidiyorsun?" 

"Annen nasıl?" - "İyi." 
"Baban nasıl?" - "İyi." 
"Ninen nasıl?" - "İyi." 
"Kardeşlerin nasıl?" - "İyi." 
Hepsine cevap verirdim. Bacaklarımın arasında sokağın 

kedileri, köpekleri, küçük çocukları, pencerelerdeki bütün 
kadınlara, "İyi" diye diye, anacaddeye kadar gelirdim. Ora­
da "Nasılsın?" - "İyi" biterdi. Oradan otobüsler geçiyordu. 
Nine, eğer okula geç kalmak istemiyorsam, pencerelere bak­
mamam gerektiğini söyledi. "Yere bak, koş geç," dedi. Ama 
pencerede gördüğüm, bana hep annemin nasıl olduğunu so­
ran bu kadınlan seviyordum. Annem onların arkadaşıydı, 
her gün buluşurlardı, erkekler işe gider, kadınlar pencereden 
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seslenirlerdi: "Fatma Hanım, bugün sıra bende, bugün benim 
günüm." Her kadının bir günü vardı, bu günde öbür kadın­
lar ona misafirliğe gelirlerdi, böylece annem hep dışarıdaydı. 
O, kendini havalandırmaya arkadaşlarına gidiyordu, ben 
köprülerin altına oğlanlara gidiyordum, nine ölüleri aramaya 
gidiyordu. Akşamleyin masada otururken hepimiz havalan-
mış kadınlardık. 

· 

Annemin günü olduğunda beni eski pazara, bisküvi fab­
rikasından bisküvi almaya gönderirdi. Çorap gibi kokan bir 
kağıt parayla. Çoğunlukla üstlerinde aşk sözleri ya da evlilik 
dilekleri yazılı olurdu. Fabrika sıcak ve tatlımsı kokuyordu, 
içerde çalışan adamlar unlu ve sıcak kokuyorlardı ve bu bis­
küvi fabrikası, kambur orospuyla yaşlı orospu Fatrna'nın 
oturduğu dar sokağa çok yakındı. Her seferinde oradan içeri 
bakardım, ama Fatrna'yı ve kambur orospuyu görmek zordu. 
Deli Ayten her gün yokuş sokağımıza geliyordu, boynunda 
kırık davuluyla. Taşlan memelerinin arasına sokmuş, yalına­
yak yürüyordu, 

dom dom da dum dam, 
trın trın trın trın. 
Ayten geliyoooooooor. 
Bizi deli ediyordu, bunun için her şeyi yapıyordu, gözleri­

ni yuvarlıyor, ellerini başının üzerinde döndürüyor, giderken 

işiyordu. Çocuklar da delirince, yalnızca Ayten düşünüp Ay­
ten diye koşunca, deli Ayten taşlarını ahyor, çocuklar yere ya­
tıyordu. Taşlan bitince, Ayten alışverişe giden evli bir kadın 

gibi yürürdü. Bir keresinde eski cansız sokağımıza girdi, o sı­
rada sokaktan bir adam geliyordu. Ayten gülümsedi, eliyle 
ağzını gösterdi, "Sigara ver," dedi. Adam nazikçe gülümsedi, 
sol elini ceketinin iç cebine soktu, herhalde sigara tabakasını 

çıkarmak için. Çıkardı da. O anda Deli Ayten adamın şeyini 
tuttu, ağzını ona uzahp, "Bir öpeyim," dedi. Adam bacakları­
nı az önce işemiş bir köpek gibi çekip kaçtı. Deli Saniye'yi de 
yokuş sokağımızdan cansız sokağına yürürken gördüm, pey­
nir ya da başka bir şey almıştı, ama ne aldığını göstermek için 
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elini başının üzerine uzatmıyordu. Bunu yalnızca zenginlerin 
oturduğu cansız sokakta yapardı. Burada yokuş sokağımızda 
polis, bıçakçı esnafı, genç topal bir orospu, dullar, ipek doku­
maevlerinde çalışan adamlar, bir gazeteci oturuyordu; onun 
da durumu kötüydü, çünkü bir komünistti, gazetesi de ko­
münistti ve Demokrat Partililer bunu hep kapatıyordu. 

İç güveysinden hallice olan Sıdıka Teyze, otobüslerin geç­
tiği anacaddeden her gün bir gazeteyle yokuş sokağa iner, 
işaretparmağıyla bu gazetede bir delik açar, deliğe parmağı­
nı sokar, gazeteyi başının üzerinde çevire çevire yokuş soka­
ğırnızla cansız sokakta bir aşağı bir yukarı gezinirdi. Ahşap 
evimizin önünden geçerken, "Fatma Hanım," diye bağırırdı. 
Annem pencereye giderdi, Sıdıka gazeteyi parmağının etra­
fında başının üstünde bir an hızla çevirip gülerdi. Annem de 
çok gülerdi. "Sıdıka, Demokrat Partili başbakanın gazetedeki 
resmini her gün deliyor, deliği de başbakanın tam kafasına 
açıyor," derdi. Sıdıka bunu, sokağın köşesini dönünce orada 
insanlara Amerikan süttozu ve san peynir dağıtan belediye 
başkanının önünde de yapıyordu. 

"Görüyor musun Fatma Hanım," dedi Sıdıka, "belediye 
başkanını görüyor musun? Tıpkı Demokrat Partili başbakan 
gibi giyiniyor, başbakan da Amerikalılar gibi giyiniyor." Yal­
nızca Demokrat Parti'nin iktidarda olduğunu biliyordum ve 
bir parti daha vardı, iktidarda olmayan Cumhuriyet Halk 
Partisi. Bu parti Atatürk tarafından kurulmuştu. Sıdıka, "De­
mokrat Parti memleketi, analarımıza sormadan Amerika'ya 
bir gecede orospu olarak servis yaptı, tepside," dedi. 

"Sermaye akıyor, küçük adamların ceplerine de damlıyor, 
onların hepsi Demokrat Parti'ye oy veriyorlar ve de diyorlar 
ki, biz bu partiye oy veriyoruz, çünkü Cumhuriyet Halk Par­
tisi bize İkinci Dünya Savaşı'nda çayımızı şekersiz içirdi," de­
niyordu. Cumhuriyet Halk Partisi'nin çayı şekerli içenlerin 
gözünden düşmesinde şeker suçluydu. Sıdıka, "Demokratlar 
bizi bir Amerikan borç dağının altına gömdüler. Minareyi ça­
lan kılıfını hazırlamalı, derler. Demokratlar minareyi çaldı 
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ama üzerine geçirecek kılıfları yok," dedi. "Çocuklar, kıçınızı 
hazır tutun, her şey Amerika tarafından sikilecek." Bazen de 
yokuş sokağımızda yürürdü, bir parmağı delik gazetede, 
öbür parmağıyla da kıçını kapahrdı. 

Deli Saniye her gün geçiyordu. 
Deli Ayten her gün uğruyordu. 
Sıdıka her gün Demokrat Partili başbakanın delinmiş res­

miyle geçiyordu. 
Uğramayan ve geçmeyen üç deli kadın daha vardı yokuş 

sokağımızda, evlerinde kalırlardı. İkisi yanımızda oturuyor­
du, iki kız kardeş. Öyle beyazdılar, öyle beyazdılar ki, yastık 
kılıfları da beyazdı. Hep pencerede otururlardı, "Bu kız kar­
deşlerden biri deli, öbürü deli değil, ama biri deli olduğu için 
öbürü de deli," denirdi. Deli olan, kız kardeşi orada olmadı­
ğında polise gider, "Ben suçluyum, ben öldürdüm, çaldım. 
Dünyanın böyle kötü olması benim yüzümden, beni tutukla­
yın," der, kelepçe isterdi. Bu yüzden öbür kız kardeş onun 
yanında kalmalıydı, kaçmaması için. Sokağa bakarlardı, ben 
orada durup onları seyrettiğimde yastıklarından kıpırdamaz­
lardı, sanki yüzleri yastıklarına dikilmiş kumaşlarmış gibi. 
Ama ben orada durup onlara bakarsam, az sonra biraz kıpır­
damaya başlarlardı. Ya da sıcak, dumanı tüten bir ekmekten 
biraz yiyerek önlerinden geçersem, yerlerinden biraz doğru­
lurlardı. Perdeleri de biraz hareket ederdi, vücutları biraz ha­
reket ederdi; küçük bir rüzgar olduğumu düşünürdüm, onla­
rın rüzgarı. 

Öbür deli kadın Deli Muazzez' di. Oturduğu pencereye 
demir parmaklık yapılmıştı. Muazzez orada pencerede du­
rur, hiç durmadan sokağa sövüp sayardı. Erkekler oradan ge­
çerse kızardı: 

"Çükünüzü koparıp alnınıza dikeceğim. Çükleriniz kafa-
larınıza düşsün, 

çüklerinizi cami duvarının deliğine koyun. 
Bitler düşsün çüklerinize." 
Deli Muazzez'in yalnızca babası vardı, onu hep anacad-
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dede bir oraya bir buraya yürürken görüyordum, bir şapkası 
vardı. Sonra dördüncü bir deli kadın geldi. Yürüyen ya da 
evde oturan bir deli değildi. Çamaşırcıydı. Naciye Hanım. 
Çamaşır yıkamak için bize de geldi. Annemle su kaynathlar, 
yerde büyük bir teneke leğenin önüne çömelip önce ne yapa­
cağını anlattı. "Fatma Hanım, ilk önce beyaz çamaşırları 
renklilerden ayıracağım, sonra önce beyazlan suya yatıraca­
ğım. Beyazlan suya yatırdıktan sonra kaynayan suyu bir le­
ğene boşlatacağım, sonra içine arapsabunu atacağım, sonra 
beyazları içine koyacağım, sonra Fatma Hanım, renklileri su­
ya yatıracağım, kirleri yumuşayınca suyu değiştireceğim, 
sonra beyazları yıkayacağım, sonra onları sıkıp kenara koya­
cağım." Bütün yapacaklarını saydıktan sonra bir sandalyeye 
oturdu, "Fatma Hanım, biliyor musun, bir film yapıyorum. 
Zeki Müren'le bir filmde oynuyorum. Zeki gelip beni kurta­
rıyor, ben ona, 'Zeki, sevgilim,' diyorum, filmde tabii, 'seni 
tanıyorum, anneni tanıyorum,"' dedi. Çamaşırlar onu dinle­
di, annem onu dinledi, kaynayan su onu dinledi. 

Bu Zeki Müren çok ünlü bir şarkıcıydı, "O başka, hatta Ja­
ponya' da suni bir kıç yaptırmış," deniyordu. Zeki, Bursa'ya 
şarkı söylemeye gelince, kadınlarımız yokuş sokaktan ve bü­
tün Bursa' dan öğlen matinesine gazino yönüne dökülüyor­
du. Zeki her şarkı için yeni, parlak elbisesini değiştirip kendi­
ni sahneye atıyor, "Annelerim, kız kardeşlerim, buradayım. 
Yiyin beni, bitirin beni, ısırın beni, hiç benim gibi tatlısını gör­
dünüz mü?" diye bağırıyordu. Bütün kadınlar bağırdılar, ağ­
ladılar, Zeki'yi öptüler ve kurtlarını tam anlamıyla dökmüş 
olarak gazinodan çıkıp sokaklarına gittiler. 

Ve Bursa'nın güzel kızları, Bursa' da bir yurtta kalan subay 
öğrenciler için deli oluyorlardı, böyle deniyordu. Bu genç su­
bay öğrenciler sık sık anacaddede resmi geçit yapıyorlardı. 
Genç subaylar, bandocularla birlikte öğleden sonra, erkekler 
işteyken yürüyorlardı. Bir kadın sesi bağırdı, "Ordu bandosu 
geliyor!" Kadınlar oraya gittiler, çocuklar subayları taklit 
ederek oraya gittiler. Hepsi anacaddede toplandılar. Eğer 
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şimdi evlerde bir yangın çıksaydı, yakacak kadın bulamazdı. 
Annem, "Ailemiz üniformalı adamlan sevmez," dedi, çünkü 
dedem kaçakçı olarak dağlarda gezerken, üniformalı adam­
lara karşıydı. Ama annem öbür kadınlarla birlikte anacadde­
ye gitti. Subay öğrenciler müziğin temposuyla yürüyorlardı. 

tıst tat tıst tat tıst tat tatara 
tatara tatara 
tıst tat hst tat tıst tat tatara 
tatara tatara 
tıst tat hst tat tıst tat tatara 
tatara tatara 
tıst tat tıst tat 
tıst tat 
tatara 
tatara. 
Elbiseleri, ölü subaylann vücutlanndan çıkarılmış, yıkan­

mış, ütülenmiş ve yaşayan subay öğrencilere giydirilmiş gi­
biydi. Sonra bir sürü terzi geldi, bu elbiseleri topluiğnelerle 
ölçülerine göre üstlerine yeniden iğneledi, bu yüzden onlara 
dokunmamak gerekiyordu - iğne batar. Çok sıkılmış kemer­
leriyle genç kadınları gördüm orada, kalçalarındaki sıkı etle­
ri titriyordu. Et, kumaş ve gözden ibarettiler. Bir keresinde 
bir kadının, resmi geçidi izlemeye gelirken eteğini giymeyi 
unuttuğu söylenirdi. 

Sıdıka Teyze, annem ve ben, bu genç kızların arkasında 
duruyorduk, Sıdıka Teyze ordu bandosunun müziğiyle, titre­
yen etli kızların arkasında tempo tutuyordu. 

"Fatma Hanım, tıst tat tıst tat tatara 
kutular uçuyor tatara 
tatara, kutular yanıyor tatara, 
ah, yakında bir itfaiye olsa, 
tatara tatara, Fatma Hanım 
yanıyor, yanıyor tıst tat tıst tat 
yandı bile tatara," dedi. 
Akşamları, geçit yapan bu ordu bandosundan sonra ani-
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den bir sürü genç adam bu anacaddede gezmeye çıkardı. 
Gün boyu cadde subayları taşıyordu, akşamlan kaldırım si­
vil ceketleri ve pantolonları içinde genç adamları taşıyordu. 
Buna piyasa yapmak deniyordu. Genç adamlar kol kola bir 
kaldırımda yürüyorlardı, karşı kaldırımda babalar, anneler, 
kızlar, çocuklar geziniyordu. Erkekler kanlarını gözlerinde 
saklıyorlardı, kadınlar kızlarını gözlerinde saklıyorlardı, bu 
kadınların erkek çocukları ablalarını gözlerinde saklıyorlar­
dı, öbür kaldırımda genç adamlar, gözlerini yalnızca kendi 
yönlerinde tutuyor gibi gözüküyorlardı. Bir keresinde, üs­
tünde genç adamların gezindiği kaldırımda yürüdüm, onla­
rın peşi sıra yürümedim, onlarla karşı karşıya geldim, öyle 
çok kumaş, ayakkabı, bıyık güzel akşam rüzgarında yürü­
yordu ki, sanki yıldızları seyrediyorlardı. Ben de yıldızlara 
baktım, o anda önümde bir adam eğildi, nefesi kulağıma gir­
di, "Canım, yalayayım seni," dedi. Sonra grubuyla birlikte 
kol kola yürümeye devam etti. Ahşap evimize geldim, nine 
bana, "Arkandan köpek mi kovaladı?" dedi. "Bir bardak su 
iç." Bir bardak su içtim. 

Komşularımız, "Bursa' da deliler ağaçlarda büyür," diyor­
lardı. Polis komşunun üç kızı vardı, "Delimize gidiyoruz", 
dediler. Ben de beraber gittim, boş bir arsaya; orada çok yaş­
lı bir adam oturuyordu, çömelmişti, biz de onun etrafına çö­
meldik, pipisini eline aldı, şöyle bir parça et, onu çekti ve 
"Bunun adı MAL," dedi. Ve malıyla, karısıyla bir şey yaptığı­
nı söyledi. Kızlar sormadılar, usulca güldüler, anlatması de­
vam etsin diye başlarını salladılar. Ağzında dişleri yoktu, ke­
limeleri ağzında bir an görünüyor ve tekrar ağzına giriyordu. 
Adam ufak tefekti. O anda hep beraber boş bir arsaya sıçan 
beş çocuk gibi gözüküyorduk. Biz dört kız ayağa kalktık, o 
daha orada çömelip kaldı; yanakları kırmızı, "Ben hep bura­
dayım, beni burada bulursunuz," dedi. Biz koro halinde, "Yi­
ne geleceğiz," dedik. Orada oturuyor ve bir kapıyı vuran yaş­
lı bir dilenci gibi gözüküyordu. İnsanlar ona bir kap içinde 
ekmek parçalarıyla sıcak süt verdiler, evin önünde bir taşın 
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üstünde oturuyor, gülümsüyor, çok yavaşça kaptan bir kaşık 
süt ve ekmek alıyor, ağzına götürüyor, güneşe bakıyor, gü­
lümsüyor, yere bakıyor, karıncalar önünde toplanıyorlar, ya­
vaşça süt kabındaki kaşığı çeviriyor, oradan geçen bir eşeğin 
ince bacaklarına bakıyor, yere, bir oraya bir buraya giden kü­
çük böceklere, uçan sineklere bakıyor, gün. ona bugün de kıs­
metini bol bol verdi. Hayvanlara da yedirmek için kabı yere 
bırakıyor. 

İhtiyar şeyine şöyle demişti: 
Mal - servet. Ben· de hep erkek kardeşlerimin mallarını 

görüyordum, zaman zaman da babamınkini. Babam bunun 
için başka bir kelime söylerdi: Çük. Odada dolaşırdı, donu­
nun deliğinden çükü dışarı çıkıp onunla birlikte gezerdi, 
pencereden bakan nadir bir hayvan gibi. Ben gülerdim, ba­
bam gülerdi. "Niye gülüyorsun, kızım? Babanın çüküne mi 
gülüyorsun, yiğidin malı meydandadır." Mal ve çük için da­
ha bir sürü isim vardı. 

Malafat. 
Alat. 
Babafingo. 
Bom bili. 
Yarak. 
Kereste. 
Maslahat. 
Matrakuka. 
Saksofon. 
Zurna. 
Baba Torik. 
Zeker. 
Zekeriya. 
Vites. 
Pantolonbalığı. 
Similya. 
Görke. 
Böllük. 
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Hayalara şöyle diyorlardı: 
Taşak. 
Gargor ve 
İncir dolması. 
Kadın organı için fazla isim yoktu. Onun adı amdı, kutu 

da denirdi ve birisinin dangalakça konuştuğunu söylemek 
için, amcıkağız denirdi. 

Malın gerçek adı sikti. Bunu insanlar kızarlarsa kullanı­
yorlardı. Sözlükte sik olarak yazılıydı, ama yanına bir not dü­
şülmüştü: "Çok ayıp." Çok fazla konuştuğumda annem bana 
sık sık, "Kulağımı sikme," derdi. Çok konuştuğumda babam 
bana, "Kızım, kafamı ütüledin, ütüleme kafamı," derdi. Bir 
komşu kadın uzun uzun bir şeyler anlatacaksa, "Fatma Ha­
nım, bugün kafanızı ütülemeye geldim," derdi baştan. 

Bir keresinde okulda İngilizce dersinde bir kızın İngilizce 
bir cümleyi okuması gerekti: "I am sick." Kız, "I am �i," dedi. 

Kadın öğretmen, "I am sick, de," dedi. 
Kız, "I am sak," dedi. 
Öğretmen, "Sick de, yoksa sana not olarak sıfır veririm," 

dedi. 
Kız sik demedi, öğretmen ona koca bir sıfır verdi ve ona, 

"Ne utanıyorsun ki, babalannızda ve erkek kardeşlerinizde 
kilolarca sik var," dedi. Bunu anneme anlatbm, kendisinin İn­
gilizce öğretmeninden sıfır almayacağını söyledi. 

İngilizce öğretmeninden sıfır alan kız bana, babasının, 
"Öyle İngilizce öğretmeninin sülalesini toptan si.kerim," de­
diğini söyledi. Bazen okuldan sonra bu kızla beraber cadde­
den aşağı yürürdüm, ona nerede ohırduğunu sordum. Baba­
sının nasıl olduğunu, İngilizce öğretmeninin sülalesini top­
tan sikecek bu adamın neye benzediğini görmek istiyordum. 
İngilizce kitabımızda bir aile vardı, Mrs. ve Mr. Brown, ço­
cukları Mary ve John. Bir arabaları olduğunu ve piknik yap­
mak istediklerini anladım, ama gerisini anlamadım. Kaç kez 
mübarek adamlar Karagöz ve Hacivat'ın mezarına gittim, 
dua edip onlardan bir gecede uykuda birdenbire iyi İngilizce 
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öğrenmemi ve uyandığımda İngilizce biliyor olmamı iste­
dim. Mezarda, "Eğer bir gecede İngilizceyi uykuda öğrenir­
sem size on tane mum getireceğim," dedim ve o günlerde 
hep umutla normalden daha erken uykuya daldım. Sabahla­
n uyanıyordum, İngilizce konuşamıyordum. Anneme İngi­
lizce bilip bilmediğini sordum. "Yes. No. Okey. Sik," dedi. 
Eğer İngilizce öğretmeni bacaklarını sakatlayıp evde kalırsa 
İngilizceden kurtuluruz diye düşündüm. Bunun için Allaha 
namazlarımda dua ettim. Bir keresinde İngilizce öğretmeni­
nin caddede kayıp düştüğünü ve bir ayağının üzerine otur­
duğunu duyduk, ama bir İngilizce öğretmeninin yalnızca bir 
canı değil dokuz canı olduğu söyleniyordu, hpkı çok başlı bir 
yılan gibi. Topallayarak yine derse geldi ve Mr. Brown ile 
Mrs. Brown'ın nasıl kahvalh ettiklerini öğrendik. Yumurta fa­
lan yiyorlardı. "I arn sick" dernek istemeyen kıza nerede 
oturduğunu sordum, bana bahçe içinde çok büyük, güzel be­
yaz bir ev gösterdi, panjurlan yeşile boyalı. Bütün öbür evler 
ortadan kaybolmuş ve bu büyük eve yer açmıştı. Bu evin 
önünde durduk, kız bana, "Git, ben şimdi içeri giriyorum," 
dedi. Gittim. Bu beyaz büyük evin önünde durduğumuzda 
her seferinde, "Git, ben şimdi içeri giriyorum," diyordu bana. 
"Baban evde mi?" diye sordum. 

"Hayır," dedi, "karanlık olunca babam eve gelir." 
Niye bilmiyorum, hep hızla kaçardım ve sırtım terlerdi. 

Bir gün ona, önce onun eve girmesini söyledim. O benim git­
mem gerektiğini söyledi, annesi benimle konuştuğunu gö­
rürse kızarmış. Kaçhrn ve saklandım, kızın beyaz evin bahçe 
kapısına kadar gittiğini gördüm, sağa sola baktı, caddede hiç­
bir insan yoktu, sonra caddenin sağından yukarıya çıktı. O 
da terlemiş görünüyordu. Anneme bu büyük beyaz evin ki­
me ait olduğunu sordum. "Orada Demokrat Partili başbaka­
nın metresi oturuyor," dedi. Anneme kızın niye bu evde otu­
ruyorum diye yalan söylediğirıi sordum. Annem, "Yalan söy­
lüyor, belki kendisi de yalanına inanıyor, sen de ona inanıyor 
gibi yap, belki fakirdir. Belki açlıktan nefesi kokuyor, yalanla 
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doyuyor," dedi. Öğle teneffüsünden sonra bu yalan söyleyen 
kızı kokladım, nefesini. Fakir olup olmadığını anlamak isti­
yordum. Nefesi şiddetle zeytin kokuyordu. Anneme, "Nefesi 
zeytin kokuyor," dedim. Annem, "Fakirler. Ama Allaha şü­
kür yiyecek zeytin buluyorlar," dedi. Kızla birlikte bu beyaz 
eve kadar gitmeye devam ettim, birbirimize "Goodbye, go­
odbye" diyorduk. Arkama bakmadan gidiyordum. Annem, 
"Zenginin parası züğürdün çenesini yorar," dedi. 

Ya da, "Zenginin parası fakirin anasını beller," derdi. Evi 
bellemek veya evin canına okumak da vardı. Annem, babam­
la sinemaya gidince çoğunlukla bunu söylerdi. Ertesi sabah 
bize, "Bu gece evi bellediniz," derdi. Annemle babam sine­
maya Burt Lancaster ve Ava Gardneı'i seyretmeye gittiler. Ni­
ne, "Haydi topal tavuk oynayalım," dedi. Gözlerini bir hav­
luyla bağladı, bir elini ve bir ayağını da biz birbirine bağla­
dık. Gözler bağlı, odada bir ayak üstünde zıplayarak arkamı­
za düştü, 

"Gıt gıt gıt gıdak 
Bili bili bili bili 
civciv civciv," dedi. 
Tabii ki onu bir top gibi aramızda athk, biraz sonra yeri 

öptü. Orada yatıyor, bağlı gözlerle yere kızıyordu: "Babanı­
zın gözü kör olsun," dedi. 

Polis komşu, penceresinde maç anlatan bir radyo spikeri 
gibi, "Başladılar," dedi. Ben ve erkek kardeşlerim merdiven­
lerden yukarı çıktık, 23 kedimiz arkamızda, önümüzde, bi­
zimle birlikte geliyorlardı, bunlar sokağın kedileriydi, erkek 
kardeşlerim ve ben, yokuş sokağımızda zaten hep birlikte oy­
nadığımız üç-dört kediyi eve getirmiştik, kediler ahşap eve 
alıştılar, onları merdiven çıkışlarında, duvara gömülü okul 
kitabı dolaplarımıza saklıyorduk. Bu kedilerin hepsi bir sürü 
yavru doğurdu, bir seferde 23 kedimiz oldu. Annemde hami­
le ya da süt veren kedileri sokağa atmaya karşı Allah korku­
su vardı. Böylece ahşap evde bizimle birlikte yaşadılar. 23 ke­
dimizle birlikte merdivenlerden yukarı çıktık, odalarda koş-
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tuk. Her yerde oraya buraya koştuktan sonra, ben ve erkek 
kardeşlerim birbirimize bakıp derin derin nefes aldık, sonra 
birimiz ötekine ait olan bir ya da iki kediyi aldı ve onlarla 
kaçtı. Kediler bağırdı, biz bağırdık, merdivenler gıcırdadı ve 
polis komşu, penceresinde, "Şimdi kuduruyorlar," dedi. 
Camlar kırıldı, ampuller kırıldı, kediler ellerimizde tırmık iz­
leri bırakhlar, sonra birbirimizin başlarına yastıklarla vur­
duk, sonra yorulduk. Biri, "Nineye bakmaya gidelim," dedi. 
Nine, "Eğer bir daha sizinle oynarsam ağzıma tükürün," de­
di. Biraz sonra bize, "Size bu gece ne anlatayım?" diye sordu. 
"Zümrüdüanka'yı, nine." 

"Bir varmış, bir yokmuş, bir memlekette bir oğlan Zümrü­
düanka kuşunu arıyormuş, sırtına binip Kaf Dağı' na uçacak­
mış, orada sultanın bu oğlana sorduğu üç sorunun cevabını 
bilen mübarek bir adam bulunurmuş. Kuşu ararken, oğlan 
bir eve gelmiş. Devanası orada oturmuş, dişlerini biliyormuş. 
Oğlan hemen devanasının memesine yapışmış, sütünü em­
miş. Devanası, 'İnsanoğlu, insanoğlu, seni şimdi yemiştim 
ama, sen benim sütümü emdin. Şimdi oğullarım gelir, seni 
yerler, burada bir tarakla ayna var, kaç git, oğullarım yakını­
na gelirlerse tarağı at, sonra da aynayı,' demiş. Derken dev­
ler gelmişler, anaları oğlanı bacaklarının altına saklamış. 
Devler 'Anne, burası insan eti kokuyor,' demişler. Burunla­
rıyla havayı koklaya koklaya, analarının bacaklarının altına 
kadar gelmişler. Devanası 'Koş,' demiş. Oğlan kaçmış, gide 
gide bir de arkasına dönmüş bakmış ki, devler geliyor. Kaldı­
rıp tarağı atmış. Arkasında dağlar peydahlanmış. Gene biraz 
gitmiş, arkasına dönmüş bakmış, devler gene geliyorlar, kal­
dırıp aynayı atmış. Orada büyük bir deniz olmuş. Devler bir 
kıyısında kalmışlar. Oğlan bir meydanlığa gelmiş, orada onu 
Zümrüdüanka kuşu bekliyormuş. Zümrüdüanka dile gelip, 
'Seni sırtımda Kaf Dağı'na götüreceğim, et ve su tedarik et. 
Ben gökte gak deyince et verirsin, guk deyince su verirsin,' 
demiş. Oğlan etle suyu almış, uçmuşlar. Kuş 'gak' demiş, oğ­
lan ona et vermiş, 'guk' demiş, oğlan ona su vermiş. Kaf Da-

135 



ğı gözükmüş. Zümrüdüanka 'gak' demiş. Oğlan bakmış et 
yok, tutup bacağından biraz kesmiş, kuşun ağzına vermiş. 
Kaf Dağı'na gelmişler. Zümrüdüanka, 'Geldin, haydi yürü,' 
demiş. Oğlan yürümüş, ama topallıyormuş. Zümrüdüanka, 
eti dilinin altından çıkarıp oğlanın bacağına koymuş, diliyle 
de yalayıp bir güzel iyileştirmiş." Masalı yalnızca buraya ka­
dar biliyordum, oysa nine, Zümrüdüanka'yı hep sonuna ka­
dar anlatıyordu. Ben ve erkek kardeşlerim, "Bir daha nine," 
dedik, böylece nine masalı üç kere anlattı. Ama o anlatırken, 
ben masalda hep geriye gidiyordum, bir kapıya kadar, kapı 
açılıyordu, bir oğlan içeri giriyordu, kapı açık kaldı, orada 
karnı ve bacakları çok etli bir kadın oturuyordu, o daha ko­
nuşmadan, oğlan onun memesini tuttu, ağzına alıp emdi. Ka­
dın, "İnsanoğlu, insanoğlu, seni şimdi yemiştim, ama sen be­
nim sütümü emdin," dedi. 

Sabahleyin annemiz Fahna, "Çocuklar, evi bellediniz. Şim­
di evin namusunu temizleyin, yoksa Allah huzurunda me­
memden emdiğiniz sütü size helal ehnem," dedi. Üç katlı ah­
şap evi dip bucak süpürdüm, erkek kardeşim Ali bir kova su 
ve bezle yukarı çıkıp bütün ahşap evin döşeme tahtalarını sil­
di, sonra anneye gidip, "Anne, evin namusunu temizledik. 
Şimdi ne yapalım?" dedik. O, "Mememden emdiğiniz sütü 
Allah huzurunda size helal ediyorum," dedi. Ben ve Ali çok 
sık beraber süpürmek ve silmek zorundaydık ki, annemiz Fat­
ma' dan emdiğimiz sütü Allah huzurunda helal edilmiş olarak 
geri alalım. Ali ile birlikte çok iyi çalışabiliyordum. Islak tahta 
kokusunu seviyordu, bütün ahşap ev ıslak tahta kokana dek 
uzun uzun siliyordu. İş hakkında deli çamaşırcı Naciye gibi 
konuşuyordu. Su musluktan kovaya akıyordu, şırr şırr şırr, 
Ali, "Önce sen başlıyorsun, kız kardeşcik, tamam mı?" dedi. 

"Tamam," diye cevap verdim. 
"Büyük odayı süpürdüğün zaman, tamam mı?" 
"Tamam," diye cevap verdim. 
"Sofaya geldiğinde, ben büyük odada tahtaları silmeye 

başlayacağım, tamam mı?" 
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"Tamam," dedim. 
"Sen merdivenleri süpürdüğünde, ben sofayı suyla silip 

temizleyeceğim, tamam mı?" 
"Tamam," dedim. 
"Kovayı beraber taşırız, tamam mı?" 
"Tamam," dedim. 
Kovayı beraber yukarı taşıdık ve bir sfuü "Tamam mı" ile 

ahşap evi yine tertemiz yaptık. Ali "Tamam mı?" dediğinde, 
hep "Tamam," diyordum. Geceleri Ali beni uyandırıyordu, 
"Kalkalım, çişe gitmem lazım, sen önümden yürü, tamam 
mı?" diyordu. "Tamam," diyordum. Bazen yabancı kediler 
balkondan merdivene atlıyordu, Ali, "Korkma, tamam mı?" 
diyordu. ''Tamam," diyordum usulca. O çişini yapıyor, ben 
onu bekliyordum, sık sık olduğu gibi, orada, taş yerde sessiz­
ce yürüyen ve geride yalnızca parlak izlerini bırakan evsiz 
barksız bir sümüklüböceğe rastladım. Karanlıkta üstüne bas­
tım. Sümüklüböceğin ıslak tükürüğü ayağımın altında; sü­
müklüböceği, eğer onu otlara koyarsam yaşamaya devam 
eder belki diye, sokağa götürdüm. Gecenin bir taş gibi uyu­
duğu zamandı, minarelerden daha ezan sesi gelmiyordu, bu 
zamanda tek ses, belki de bir ağaçtan düşen bir yapraktı, bu 
da sessizce yere indi. 

Şimdi Deli Ayten uyuyor, köprüler karanlıkta duruyor, 
Uludağ oturduğu yerde uyuyan bir kuş gibi, kömürler dışa­
rıda kambur orospunun ahşap evinin önünde karanlıkta du­
ruyor, soğuk, Karagöz ile Hacivat'ın mezar taşları bir sürü 
yanmış mumla karanlıkta duruyor, minareler boş, başlarını 
taş olmuş geceye yaslıyorlar. Hırthurt Pazan'run gözlüklü 
adamı uyuyor, Atatürk'ün heykeli ve atı karanlıkta bekliyor­
lar, Deli Muazzez uyuyor, babası uyuyor, deli kız kardeşler 
uyuyorlar, parmaklıklı pencere boş, beyaz yastıkları pencere­
de karanlıkta duruyorlar, Deli Saniye uyuyor, deli çamaşırcı 
Naciye uyuyor, subay okulunun bütün müzik aletleri karan­
lıkta subay okulunda duruyorlar, Bursa'nın güzel kızları 
uyuyorlar, iç güveysinden hallice olan Sıdıka Teyze uyuyor, 
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Üzerlerinde Demokrat Partili bakanların basılı olduğu gaze­
teler karanlıkta duruyor. Düşündüm: İpek dokumacıları da 
uyuyorlar. 

Ali bana, "Hala orada mısın, tamam mı?" diye sordu, ge­
lip birkaç yeşil yaprağın üstünde ölen, evsiz barksız sümüklü­
böceği gördü, "Ölmedi, tamam mı?" dedi. "Tamam," dedim, 
uyumaya devam etmek için onunla birlikte yukarı çıktım. 

Bir keresinde Ali, annemin ona şeker alması için verdiği 
kağıt parayı bana verdi, "Bir kilo şeker al, tamam mı?" dedi. 
"Tamam," dedim ve dükkana gittim. Dükkancı, "Şeker bitti, 
kızım," dedi. Ona, "Nerden şeker alacağım?" diye sordum. 
Bana anacadde yönünde başka bir dükkan gösterdi. Dükka­
nın önünde adam bir kadın ve bir adamla konuşuyordu, bu 
adam arkamdan geldi, "Kızım, sen şeyin kızı değil misin, 
Bay . . . .  ?" dedi. "Mustafa," dedim. "Evet," dedi adam. "Baban 
Mustafa benim arkadaşım. Sana bir kilo şeker alacağım, bana 
beş liranı ver. Beni burada bekle." Ali gibi, "Tamam mı?" di­
ye sordu. "Tamam," dedim ve ona beş lirayı verdim. Gitti. 
Caddenin köşesinde bekledim, bekledim. Otobüsler geçti, in­
sanlar otobüslerden caddede yürüyen insanlara bakıyordu. 
Ben devamlı, babamın arkadaşının gittiği yöne bakıyordum. 
Gelmedi. Ali beni beklerken buldu ve "Adam yankesiciydi," 
dedi. Ali anneme hikayeyi kendi başından geçmiş gibi anlat­
tı. Annem onu kucakladı ve "Kuzum benim, yankesici iyi ki 
seni de almadı," dedi. Bacağının üst kısmına vurdu: "Adam 
seni de alsaydı ben ne yapardım?" Ve ağlamaya başladı. Ben 
de onunla ağladım, yankesici kardeşim Ali'yi beş lira ile bir­
likte alsaydı ve Ali bir daha geri gelmeseydi ne yapardım di­
ye düşündüm. Ali bana, "Ağlama, ağlama, tamam mı?" dedi. 
"Tamam," dedim ve ağlamaya devam ettim. 

Akşamüstü annem ve ninemle birlikte sultanın inşaat işçi­
leri Karagöz ile Hacivat'ın mübarek mezar taşlarına gittim. 
Bir sürü beyaz mum götürdük ve Ali'yi bu yankesiciden ko­
rudukları için onların mezar taşlarının önünde dua ettik. 
Mum ışıkları hafif rüzgarla söndü, onları bir daha yaktık ve 
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yine eve geldik. Ali evde oturmuş, o günlerde bir sürü ya­
yımlanan çizgi romanlar okuyordu. Bunlar Amerikan kov­
boy çizgi romanlarıydı. Tam Miks. Genç bir kovboy ve su­
baydı, arkadaşı, matarasında hep konyak olan sarhoş bir 
doktordu. İki kadın da vardı; bir kadın hep bir ahn üstünde 
oturur ve ikisiyle birlikte giderdi, hatta bazen tek başına. Adı 
Jane Kalemiti'ydi. Bir başka kız daha vardi, adı Sue'ydu, ev­
de nişanlısı Tam Miks'i bekler ve onun hep Kızılderililer ta­
rafından öldürüleceğini sanırdı. Tam Miks yine geri geldiğin­
de, Sue onun yaşadığına önce inanamazdı, ama sonra inanır­
dı. Ne var ki Tam Miks, ahyla birlikte yine gitmek zorunday­
dı. Yıkınh resimlerini, Jane Kalemiti'nin genellikle tek başına 
ata bindiği uçsuz bucaksız vadileri görürdüm ve Jane Kale­
miti'yi severdim. Jane hep erkek elbiseleri giyerdi. Sue'nun 
kadın elbiseleri vardı. Bu çizgi romanları atlasımızın içinde 
okuyorduk, odada annemin gözünün önünde oturuyor ve 
ciddi yüzlerle Tam Miks okuyorduk. Annem bir keresinde bir 
kartal gibi üzerime atıldı ve atlasın içindeki Tam Miks çizgi 
romanını kaph. "Tam Miks'in üstüne işerim ben," dedi ve ki­
tapları sobaya attı. Kitaplar yandı, ama o kadar çok Tam Miks 
kitabı vardı ki. Oğlanlar kitapları aralarında değişiyorlardı ve 
her akşam yeni Tam Miks'ler ahşap evlere geliyordu. Annem 
bazen ağlıyordu ve önümüzde diz çöküp, "Kuzucuklarım, 
ben sizi Tam Sik' in (Tam Miks yerine Tam Sik diyordu) asker­
leri olasınız diye mi doğurdum, hayır, ben sizi Tam Sik için 
doğurmadım. Niye insan eti yiyen bu gavur gölgelerinin ar­
kasından gidiyorsunuz? Onlar gözleriniz için kör perdeler, 
burada benimle kalın, kanatlarımın alhnda, bu okuduğunuz 
zehir," dedi. Sonra annesine lanet etti ve "Anne, neden beni 
doğurdun, benim yerime bir taş doğursaydın daha iyiydi, 
bugün en azından ceviz kırmaya yarardım. Ah, Allahım, ca­
nımı al, gözüm kuzucuklanmın kötü cinler tarafından böyle 
esir alındığını görmesin," dedi. Bazen, onu avutmak için, biz 
kendimiz Tam Miks'i sobada yakıyorduk, bir sayfanın ardın­
dan diğerini. Nine de, bu kötü resimler gece canlanır ve bü-
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tün evin içinde at koşturursa diye korkup korkmadığımızı 
sordu. Bu kitaplan okuduğumuzdan beri zayıfladığımızı 
söyledi. Dedi ki: "Bu gavur gölgeleri sizi emiyorlar, onlar şiş­
manlıyor, siz ip gibi inceliyorsunuz." Ve, "Şeytanın askerleri 
oldunuz, şeytanla el ele bulutlarda oturup kısmetimizi bağlı­
yorsunuz," dedi. Biz cevap olarak, "Yuppi, apaçi, komançi," 
dedik. Ninem ve annem, Deli Saniye'yi eski cansız sokağı­
mızdan getirdiler. Bize kurşun dökecekti. Deli Saniye çok in­
ce telli büyük bir elek, bir çinko tas, kepçe ve kurşunla geldi. 
"Bismillahirahmanirrahim," dedi. Tası kaynar suyla doldur­
du, kepçeyle bu suyun içine kurşun koydu. Kurşun suyun 
içinde değişti, Saniye dua etti ve eleği, içinde kurşunla başla­
rımızın üzerinde gezdirdi, sonra kalplerimizin önünde, son­
ra sırtımızda. Sonra Ali'nin ve benim ağzımıza üç damla kur­
şunlu su verdi. İçtik. Kurşunlu suyla ellerimizi ıslattı, Deli Sa­
niye dua ediyor ve nefesini doğrudan yüzümüze üflüyordu. 
Nefesi ağır kokuyordu. Ben ve Ali uyumak istedik ve biraz 
da uyuduk. Tek gözle üç kadının dua etmeye devam ettiğini 
gördüm. Ali bana ertesi gün, "Artık eve Tom Miks getirmeye­
lim, tamam mı?" dedi. "Tamam," dedim. Gazete bayisinde 
Tom Miks'lerin sayfalarını çabucak sonuna kadar çeviriyor­
duk ve Tom Miks artık eve girmiyordu. Annem bir terzi ka­
dına Deli Saniye için yeni bir elbise diktirdi. Sıdıka Teyze yi­
ne delinmiş gazeteyle önümüzden geçti, güldü ve "Ah, Fat­
ma Hanım, bu uğursuz Tom Sik kapıdan çıkar ve hop, baca­
dan yine içeri girer," dedi. Annem bize başka bir çizgi roman 
aldı. Bu kalın bir kitaptı. Adı Köroğlu idi. Bu çizgi roman zen­
gin bir beyin sarayında başlıyordu. Atlardan çok iyi anlayan 
bir uşağı vardı, uşak hep at sırtında gidip bu zengin adam 
için yeni atlar bulmak zorundaydı. Bir keresinde saraya çok 
küçük ve sıska bir at getirdi, beyine bu atın günün birinde bir 
mucize at olacağını söyledi. Zengin adam çok kızdı, "Bu at 
bakıcısı benimle alay ediyor. Tutup getirdiği bu atın eti leş yi­
yen akbabalara bile verilmez," dedi. Zengin bey, at bakıcısı­
nın iki gözünü kızgın ateşle dağlatıp kör ettirdi ve onu sıska, 
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küçük atın üstünde köyüne geri gönderdi. Kör adam köyüne 
vardı. Oğlu, babası kör halde zavallı bir atla geri geldiğinde, 
küçük bir oğlandı. O büyürken küçük at da büyüdü. Genç 
adamın bıyığı çıktı ve zengin beyden intikam almaya yemin 
etti. At uçan bir at olmuştu. Genç adam babasının elini öptü 
ve dağlara gitti, çevresine bir sürü genç _haydut topladı. Ve 
Ayvaz, çok yakışıklı, genç bir adam, onun en sevdiği haydut­
tu. Hepsi zengin Bey' den intikam alma yemini ettiler. Ve kö­
rün oğlu dağlarda şiir yazdı: 

"Benden selam olsun Bolu beyine 
Çıkıp şu dağlara yaslanmalıdır 
Ok gıcırtısından kalkan sesinden 
Dağlar seda verip seslenmelidir." 
Köroğlu atla beyin sarayına uçtu ve onu öldürmek istedi, 

ama orada gördü ki, tam o sırada Venedik'ten silah tacirleri 
Türk ülkesine gelmişler, zengin beye ağızdan ateş kusan si­
lahlar satıyorlardı. Köroğlu bunu gördü, dağlara geri geldi, 
şiir yazdı: 

"Tüfek icat oldu mertlik bozuldu 
eğri kılıç kında paslanmalıdır." 
Köroğlu her seferinde beye karşı yeni bir şiir yazıyordu, 

çünkü onu daha öldüremiyordu. Beye giden yolda bir sürü 
çok güzel yarı çıplak kadın vardı, Köroğlu onları seviyordu, 
onlar da onu seviyorlardı, sonunda bir sürü şiire ve kadına 
sahip oldu. Bey, onun yakışıklı haydut arkadaşını, yakışıklı 
Ayvaz'ı kaçırttı, o sırada Köroğlu beyi öldürdü, ölüm ona da 
Venedikli silah tacirlerinin Türk ülkesinde sattıkları silahlar­
dan geldi. At geriye, dağlara uçtu, köylüler, "Köroğlu bu 
uçan atın üstünde oturuyordu, o yaşıyor," dediler. 

Ali, "Köroğlu yaşıyor, tamam mı?" dedi. "Tamam," de­
dim. Gece ölüler için dua ederken Köroğlu'nun adını söyle­
medim, çünkü o yaşıyordu. Belki de yedi yüz yıl geçmişti, 
ama o yaşıyordu. Onun yakışıklı haydut arkadaşı, yakışıklı 
Ayvaz için dua ettim. İç güveysinden hallice olan Sıdıka Tey­
ze anneme, yakın bir köyde çok iyi arkadaşları olduğunu 
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söyledi, Ali ve ben bu aileye gidebilirdik. Annem bizi, içinde 
köylülerin tavukları, koyunları ve de hindileriyle oturdukla­
rı bir otobüse koydu, otobüs şoförü anneme yemin etti: "Fat­
ma Hanım, çocuklarımın ölüsünü öpeyim ki, dikkatli süre­
rim ve çocuklarını selametle Mehmet Ali Bey' e götürürüm. 
Onu tanıyorum. Gidiyoruz, tamam mı?" diye sordu otobüs 
şoförü. Köylüler "Tamam," dediler. 

Hareket ettik, annem ve Sıdıka Teyze orada kaldılar, oto­
büs bir tepenin ardından öbürüne tırmandı, ta yukarıdan 
aşağıdaki Uludağlı Bursa ovasını gördüm. Eğer bağırsaydım, 
ırmaklar ve içinde yaşayan hayvanlar beni artık duymazdı. 
Koyunlar otobüsün içine yuvarlak siyah boklar sıçıyordu, 
kimse terlemiyordu, otobüsün içine rüzgar giriyordu, bütün 
insanlar sessizlik içinde ovaya bakıyorlardı. Aşağıda, orada 
Bursa' da, şimdi toz ve güneş içinde Hırthurt Pazarı terliyor, 
kambur orospu belki de kahvecinin çırağına sesleniyordu: 
"Bir kahve, çok şekerli olsun." Deli Ayten Bursa'nın sokakla­
rında davuluna vuruyor, göğsünden taşlar alıyor, onları ço­
cuklara atıyor ve giderken işiyordu. Deli Ayten'i ve kambur 
orospuyu aşağıda tarlaların üstüne koydum. Ayten ve kam­
bur orospu her zamanki gibi aynı hareketleri yapıyorlardı. 
Ayten'i uçsuz bucaksız, renkli bir ovada gördüm, kuşlara taş 
atan bir köylü kadın gibiydi, kambur orospu orada, toprağın 
üstünde küçük bir ateş yakıyordu. Ama onları yine bitlerin, 
köprülerin ve bıyıklı, öksüz görünen adamların arasında, eğ­
ri duran ahşap evlerin içinde bırakmam daha iyi olurdu. Oto­
büs narlardan oluşan bir tünelde gidiyordu. Narlar pencere­
lere çarpıyor ve geri çekiliyorlardı. Otobüs küçük bir dağın 
üstünde bulunan bir köye vardı. Sıdıka Teyze'nin bizi gön­
derdiği Mehmet Ali Bey oradaydı. Mehmet Ali Bey başından 
şapkasını aldı, kel bir kafası vardı, bütün köylüleri ve otobüs 
şoförünü selamlayıp beni ve Ali'yi getirdikleri için Allah'ın 
onlardan razı olmasını söyledi. Köylüler Allah'ın ondan da 
razı olmasını söylediler. Koyunları da meledi, otobüs gitti, bi­
zi siyah bir dumanın içinde bıraktı. Mehmet Ali Bey bizi oto-
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büsten iki balkabağı gibi aldı, dağlık yol üzerinden saman ve 
tezekten yapılmış bir eve taşıdı. Bize, "Maşallah, eşek kadar 
büyümüşsünüz," dedi. Dört çocuğu ve bir kansı vardı. Mü­
zeyyen Teyze. Müzeyyen Teyze'nin gözlüğü, gözlerini üç kat 
büyük gösteriyordu. Çok sıcak bir vücudu vardı, bu akşam 
vaktinde gizlice yanında kendimi ısıttım_. Bütün aile bize ba­
kıyor, sanki bizi nereye koymaları gerektiğini bilemiyorlardı, 
yashklannın üzerine veya başlarının üzerine veya kollarının 
arasına. Hepimiz bahçelerine, narların altına gittik, orada 
oturduk, Mehmet Ali Bey ve kansı Müzeyyen bize, yokuş so­
kağımızdaki kadınlar gibi, "Nasılsınız?" diye sordular. "An­
neniz, babanız, nineniz nasıl?" "İyi," dedik. "Sıdıka Hanım 
nasıl?" Ali, "İyi," dedi. Ben, "İç güveysinden hallice," dedim. 
Mehmet Ali Bey ve karısı Müzeyyen, "Biz de iç güveysi gibi­
yiz," dediler. Akşamla birlikte inekler, koyunlar ve eşekler 
evlerine geri döndüler. Bahçeden geçtiler, bize baktılar, "Mu­
uuuh" dediler. Mehmet Ali Bey, "İnekler de Demokrat Par­
ti' den, beni gördüklerinde böğürüyorlar," dedi. Demokrat 
Partililer tarafından bu köye sürülmüştü, çünkü Cumhuriyet 
Halk Partiliydi. Çok ince dudakları vardı, "Hihihihihi" diye 
kendi içine gülüyordu. Gözlerimi kapayıp onu görmediğim­
de, bir kadın ağlıyor gibi geldi. Birdenbire ağaçtan düşmüş 
bir nar gibi pat diye bize sordu: "Söyle bana, Sultan Abdül­
hamid ne kadar süre hükmetti?" 

"32 yıl." 
"Kim onu devirdi?" 
"Jöntürkler." 
"Ne zaman?" 
"1909'da." 
"Jöntürkler ne yaph?" 
·"Hürriyeti getirdiler ve parçalanmış Osmanlı İmparator-

luğu' nu yeniden kurtarmaya çalıştılar." 
"Birinci Dünya Savaşı'nda kimlerle birlikteydik?" 
"Almanlarla birlikte." 
"Kime karşı?" 
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"İngilizlere, Fransızlara, Ruslara karşı." 
"Hürriyet nedir?" 
Bilmiyordum. Tarih dersi kitaplarındaki sultanlann re­

simlerini severdim ve savaşların vb. tarihlerinden korkar­
dım, onları doğru ezberleyemiyordum. Daha fazlasını bilmi­
yordum. Mehmet Ali Bey oğluna, "Tarih kitabını getir," dedi. 
Oğlan kitabı getirdi. Mehmet Ali Bey kitabın sayfalarını çe­
virdi, kitabın üstüne çömeldi ve sağ eliyle karnına bastırıp 
sayfaların üstüne osurdu, pırt pırt pırt. Sonra kitabı burnu­
muza doğru tutup bir tur attı, kitap Mehmet Ali Bey'in osu­
ruğu kokuyordu. Tarih kitabına, "Utanmaz bir adamın yüzü­
ne tükürmüşler, 'Oh, ne güzel yağmur yağıyor,' demiş," de-
di. Sonra burnunu gösterdi, "Çocuklar, bu nedir?" dedi. 

Kimse bir şey söylemedi. 
Biraz önce hürriyetin ne olduğunu bilemediğim için ce­

vap vermekten korkuyordum. 
Hiçbir şey söylemedim. 
Eğer cevap verseydim ve "Burun," deseydim, hürriyetin 

ne olduğunu da cevaplamam gerekirdi. 
Ama Mehmet Ali Bey bir cevap beklediği ve bu arada bur­

nunu karıştırdığı için, parmaklarımı saymaya başladım. Elle­
rimde on bir parmak saydım ve on bir yerine yine on parma­
ğım olması için yeniden parmakları saymaya başladım. Şim­
di on iki taneydiler. Kirpiklerimin ucuyla ötekilerin ne yaptı­
ğına baktım, onlar da herhangi bir şeyi sayıyorlardı. 

Biri dişlerini sayıyordu, diğeri sivilcelerini sayıyordu. Ali 
pantolon paçalarını çekiştiriyordu, sanki bacakları birdenbire 
uzamış gibi. 

Yalnızca Müzeyyen Teyze gülüyordu, "Aa, Mehmet Ali 

Bey, çocukların üzerine gitme, anlat," dedi. Mehmet Ali Bey 
bumunu parmaklarıyla sıkıp konuştu: "Nınnnnnn, bir za­
manlar bir Türk burnu vardı, bu bumun adı Sultan Abdülha­
mid' di ve Abdülhamid 32 yıl boyunca hükmetti. Sultan Bu­
run bir despottu, denir. İsyanlardan korkardı. Çok korktuğu 
ve kimseyi yakınında istemediği için, terzisi de yalnızca 
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uzaktan ölçü alabiliyordu. Böylece Abdülhamid üstüne uy­
mayan giysilerle dolaşıyordu." 

Mehmet Ali Bey bunu anlatırken bir eliyle bumunu sıkıp 
ötekiyle kemerini çözdü ve pantolonunu biraz aşağı indirdi. 
Kıçının yansını gördüm, önümüzde, nar ağacının altında bir 
oraya bir buraya gidip geldi ve şöyle dedi: 

"Bu sultan, kocaman bir bumu olduğu için, burun den­
mesini yasaklamıştı. 32 yıl boyunca hiçbir Türk burun diye­
medi. Sultan Burun bir sürü polisiye romanı Fransızcadan çe­
virtti. Ona bu kitapları okuyan adam bir perdenin arkasında 
oturmak zorundaydı, çünkü Burun korkuyordu. Sultan Bu­
run bir keresinde cinayet dinlerken uyuyakaldığında, milli­
yetçi Türk subaylar, Jöntürkler, hürriyeti getirdi." 

Mehmet Ali Bey "hürriyeti" derken, iyice aşağı indirdiği 
pantolonu ayaklarının üzerinde, nar ağacının altında yan çıp­
lak kıçı ve bacaklarıyla dolaştı, "Hürriyetin ne olduğunu kim 
biliyordu ki? Kim istiyordu onu, insanlar mı? İnsanlar hürri­
yetin ne olduğunu biliyor muydu?" dedi. Mehmet Ali Bey 
gömlek cebinden bir parça sabun aldı, önce ellerini toprakla 
kirletti, bahçede duran testiden su döküp ellerini bu sabunla 
yıkadı. Yıkarken, "Hürriyet, Sultan Burun' dan Fransa' ya kaç­
mış Türklerin yanlarında getirdikleri bir Fransız sabunuydu. 
Biraz koyu renkli olan ellerini Fransız sabunuyla yıkamak is­
tiyorlardı. O zamanlar Sultan Burun' a karşı isyanlar planla­
yan bir prens, neden planlıyordu, çünkü ingiltere'ye aşıktı," 
dedi. Mehmet Ali Bey "aşıktı" derken, aşağı bıraktığı panto­
lonu ayaklarının üzerinde, nar ağacını kucakladı ve konuş­
maya devam etti: "Bu isyancı prens, 'İngilizler gelişmiş, biz 
Çingeneyiz,' diyordu. Hürriyeti getirmek istediği bizlerden 
nefret ediyordu. Bize hürriyeti getirmek isteyen bir başka 
adam, Avrupa'dan özel adamlar Osmanlı Devleti'ne getiril­
meli, bu adamlarla daha üstün bir ırk yetiştirilmeli, diyordu. 
1908' de hürriyeti getiren kıdemli subaylar, Enver Paşa ve Ce­
mal Paşa, ilk olarak sultan kızlarıyla evlendiler." Mehmet Ali 
Bey "evlendiler" derken bir nar aldı, elinin içinde sıktı, narın 
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kırmızı suyu Müzeyyen Teyze'nin açık renk eteğine aktı. Son­
ra Mehmet Ali Bey ağaca tırmandı, aşağı indirdiği pantolonu 
şimdi ağaçtan sarkıyor ve rüzgarda uçuşuyordu. Mehmet Ali 
Bey ağaçtan birkaç tane nar kopardı, narları kafamıza atıp 
şöyle dedi: "İngiltere ve Rusya 1907'de Osmanlı Devleti'ni 
parçalamak için anlaştılar. İngiltere, Arap petrol yataklarının 
üstüne yatmak için Mısır'a, Sudan'a ve Kıbrıs'a varmak isti­
yordu. İngiltere casuslarıyla, Müslüman Arapları Osmanlı 
Devleti' ne karşı isyanlara kışkırttı. Sonra Almanlar geldiler, 
arkeolog kılığında petrol aradılar. Almanların acelesi vardı. 
Geç kalmışlardı ve çabucak doğuya açılmak istiyorlardı." 

Mehmet Ali Bey bunu söylerken, ayaklarından nar ağa­
cından aşağı sarkan pantolonuyla daha yükseğe tırmandı. 
Orada nefes nefese dalların arasında yattı ve şöyle dedi: "İn­
giltere, Fransa, Ruslar ve Almanlar Osmanlı Devleti'ni Bo­
ğaz' daki hasta adam diye adlandırıyorlardı. İngiUzler Ba­
kü'ye giden tren yolları yaptılar. Almanlar Bağdat ve Mu­
sul' a, petrol yataklarına giden tren yolları yaptılar. Sonra Al­
man Bankası İstanbul' a geldi. Almanlar Bağdat' a giden tren 
yolunu yaparken, Osmanlı devleti kilometre başına para öde­
mek zorunda kaldı. Almanlar, bu kilometre kazancını artır­
mak için gereksiz yere kıvrılan yılan yollar yaptılar. Anado­
lu' nun ormanları bu tren yolları için katledildi." Mehmet Ali 
Bey bunu söylerken dalları kırıp aşağıya üstümüze attı. Son­
ra Mehmet Ali Bey pantolonunu tümden çıkardı, ağacın üs­
tünde bir Tarzan gibi durdu ve şöyle dedi: "Jöntürkler Sultan 
Burun'u devirip hürriyeti getirdiklerinde durum buydu. 
Hürriyet bir kanun kitabıydı. İngilizler, Fransızlar, Ruslar, Al­
manlar, Avushıryalılar el ele tuhıştular ve Osmanlı Devleti'ni 
daha sonra aralarında paylaşmak için yan yana durdular. Bü­
tün ülke bir kumarhane gibiydi, değişik diller boş bir kubbe- . 
de çınlıyordu, Türk subaylar Alman subaylarla birlikte oyna­
ma hevesine kapıldılar. Hürriyetin şefi Enver Paşa çok kendi­
ni beğenmişti ve güçsüzlükten iğrenirdi, Almanlarla birlikte 
Birinci Dünya Savaşı'na girdi." Mehmet Ali Bey kendini nar 
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ağacından aşağıya ath, yerde duran pantolonunu aldı, yavaş­
ça giydi, kemerini bağladı, yere oturdu ve dizine baktı. "As­
kerler düşman tarafından öldürülmezlerse yollarda, güneşin 
altında, ırmaklarda ölüyordu, bazıları dağlardan uçuruma 
düşüyordu. Hasta babam, subay olduğundan, çadırda oturu­
yordu, çadır sıtmadan titriyordu, çamura yarı yarıya gömül­
müştü ve askerler dışarıda yağmurda oturuyorlardı, günler­
ce. Bazıları orada öylece otururken öldü, o kadar çok yağmur 
yağdı. Birinci Dünya Savaşı sonra erdiğinde dört milyon in­
san kaybetmiştik. Tarih kitaplarında askerlerin yağmur altın­
da yaprak gibi titredikleri yazıyor mu, yazmıyor. Kitabı bura­
ya getirin," dedi Mehmet Ali Bey. 

Gece bir yer yatağında yattım. Ölüler için dua etmek iste­
dim ama bu dört milyon askeri nasıl sayacağımı bilmiyor­
dum. Önce şimdiye kadar tanıdığım bütün öbür ölülerin 
isimlerini söylemeliydim. Onları bitirdiğimde, Birinci Dünya 
Savaşı'nda ölen dört milyon askeri saymaya devam ederdim. 
Arapça duaları okudum: 

"Bismillahirahmanirrahim 
Elhamdü lillahirabbil alemin. Errahmanirrahim, 
Maliki yevmiddin. Iyyakena'büdü ve iyyake neste'in. 
Ihtinessıratel müstekıym; Siratellezine en'amte 
aleyhim gayri/ mağdubi aleyhim 
veleddallin. Amin. 
Bismillahirahmanirrahim 
Kul huvallahü ehad. Allahüssamed. 
Lem yelid velem yuled. 
Ve/em yekun lehıı küfüven ehad. Amin. 
Allahım, lütfen dualarımı ruhlara ilet: Annemin annesi 

için, sultanın bir sözüyle kafaları kesilen sultan camisinin in­
şaat işçileri mübarek Karagöz ve Hacivat için, ninemin cad­
dede rastladığı kadının ölmüş iki kız kardeşi için, çocuklu ka­
dının ölü kocası için, caminin önündeki dilenen adamın ölü 
annesi, babası ve kız kardeşi için, parktaki kadının ölü koca­
sı için, köprünün üstündeki kadının ölü kızı için, Ulu Çeş-
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me' deki kadının ölü annesi ve babası için, ninemin rastladığı 
bütün ölüler için, bitpazarmdaki adamlann ölü annesi ve ba­
bası için, ölü yakışıklı haydut Ayvaz için, dar sokakta bekle­
yen adamların ölü annesi ve babası için, kambur orospunun, 
yaşlı orospu Fatrna'nın ve öteki orospuların ölü annesi ve ba­
bası için, beni Çengel Çeşme'ye kadar götüren Recep Am­
ca'nın ölü annesi ve babası için, Deli Saniye'nin ölü annesi ve 
babası için, İstanbul' da evin girişinde ölen Ermeni kadın için, 
ölü Atatürk için, ölü Isadora Duncan için, kendilerini dağın 
zirvesinden aşağı atan ölü aşık çiftler için, iki büklüm Şavkı 
Dayı'nın ölü annesi ve babası için, bana malını gösteren me­
zarlık delisi Musa'nın ölü annesi ve babası için, ninemle İs­
tanbul mezarlığında gördüğüm bütün ölüler için, trende gör­
düğüm askerlerin ölü anne ve babaları için, ninemin ölü se­
kiz çocuğu için, taşacağı işçilerinin ölü anne ve babaları için, 
Ulu Cami'nin avlusunda yatan ermişlerin ölü annelef"i ve ba­
baları için, Hırthurt Pazarı'nın gözlüklü adamının ölü annesi 
ve babası için, Deli Ayten' in ölü annesi ve babası için, Pamuk 
Teyze'nin ölü annesi ve babası için, veremden ölen 23 yaşın­
daki teğmen, iç güveysinden hallice olan Sıdıka Teyze'nin 
kocası için." Sonra dört milyon asker geldi. Birinci ölü asker 
için, ikinci ölü asker için, üçüncü ölü asker için, dördüncü ölü 
asker için, beşinci öhi asker için, altıncı ölü asker için, yedin­
ci ölü asker için, sekizinci ölü asker için, dokuzuncu ölü as­
ker için, onuncu ölü asker için, on birinci ölü asker için, on 
ikinci ölü asker için, on üçüncü ölü asker için, on dördüncü 
ölü asker için, on beşinci ölü asker için, on altıncı ölü asker 
için, ırmakta ölen on yedinci ölü asker için, on sekizinci ölü 
asker için, on dokuzuncu ölü asker için, yirminci ölü asker 
için, yirmi birinci ölü asker için, yirmi ikinci ölü asker için, 
yirmi üçüncü ölü asker için, yirmi dördüncü ölü asker için, 
yirmi beşinci ölü asker için, yirmi alhncı ölü asker için, yirmi 
yedinci ölü asker için, yağmurda otururken ölen yirmi seki­
zinci ölü asker için, yirmi dokuzuncu ölü asker için, otuzun­
cu ölü asker için, otuz birinci ölü asker için, otuz ikinci ölü as-
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ker için, otuz üçüncü ölü asker için, otuz dördüncü ölü asker 
için, otuz beşinci ölü asker için, otuz altıncı ölü asker için, 
otuz yedinci ölü asker için, otuz sekizinci ölü asker için, otuz 
dokuzuncu ölü asker için, kırkıncı ölü asker için, kırk birinci 
ölü asker için, kırk ikinci ölü asker için, kırk üçüncü ölü asker 
için, titrerken ölen kırk dördüncü ölü asker için, kırk beşinci 
ölü asker için, kırk alhncı ölü asker için, kırk yedinci ölü as­
ker için, kırk sekizinci ölü asker için, kırk dokuzuncu ölü as­
ker için, ellinci ölü asker için, elli birinci ölü asker için, elli 
ikinci ölü asker için, elli üçüncü ölü asker için, elli dördüncü 
ölü asker için, uykuda ölen elli beşinci ölü asker için, elli al­
tıncı ölü asker için, elli yedinci ölü asker için, elli sekizinci ölü 
asker için, elli dokuzuncu ölü asker için, altmışıncı ölü asker 
için, altmış birinci ölü asker için, altmış ikinci ölü asker için, 
altmış üçüncü ölü asker için, altmış dördüncü ölü asker için, 
altmış beşinci ölü asker için, altmış altıncı ölü asker için, alt­
mış yedinci ölü asker için, altmış sekizinci ölü asker için, alt­
mış dokuzuncu ölü asker için, güneşte ölen yetmişinci ölü as­
ker için, yetmiş birinci ölü asker için, yetmiş ikinci ölü asker 
için, yetmiş üçüncü ölü asker için, yetmiş dördüncü ölü asker 
için, yetmiş beşinci ölü asker için, yetmiş alhncı ölü asker 
için, yetmiş yedinci ölü asker için, yetmiş sekizinci ölü asker 
için, yetmiş dokuzuncu ölü asker için, sekseninci ölü asker 
için, seksen birinci ölü asker için, seksen ikinci ölü asker için, 
seksen üçüncü ölü asker için, seksen dördüncü ölü asker için, 
seksen beşinci ölü asker için, seksen altıncı ölü asker için, yol­
da ölen seksen yedinci ölü asker için, seksen sekizinci ölü as­
ker için, seksen dokuzuncu ölü asker için, doksanıncı ölü as­
ker için, doksan birinci ölü asker için, doksan ikinci ölü asker 
için, doksan üçüncü ölü asker için, doksan dördüncü ölü as­
ker için, doksan beşinci ölü asker için, doksan altıncı ölü as­
ker için, doksan yedinci ölü asker için, doksan sekizinci ölü 
asker için, doksan dokuzuncu ölü asker için, yüzüncü ölü as­
ker için, yüz birinci ölü asker için, yüz ikinci ölü asker için, 
yüz üçüncü ölü asker için, yüz dördüncü ölü asker için, yüz 
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beşinci ölü asker için, yüz altıncı ölü asker için, yüz yedinci 
ölü asker için, yüz sekizinci ölü asker için, uçuruma düşen 
yüz dokuzuncu ölü asker için, yüz onuncu ölü asker için, yüz 
on birinci ölü asker için, yüz on ikinci ölü asker için, yüz on 
üçüncü ölü asker için, yüz on dördüncü ölü asker için, ırmak­
ta ölen yüz on beşinci ölü asker için, yüz on altıncı ölü asker 
için, yüz on yedinci ölü asker için, yüz on sekizinci ölü asker 
için, yüz on dokuzuncu ölü asker için, yüz yirminci ölü asker 
için, yüz yirmi birinci ölü asker için, yüz yirmi ikinci ölü as­
ker için, yüz yirmi üçüncü ölü asker için. 

Sabah uyandığımda, kaçıncı askerde · kaldığımı bilmiyor­
dum. Ben ve Ali, Mehmet Ali Bey ve karısı Müzeyyen Teyze 
ve çocukları aşağıya, köyden ırmağa indik. Mehmet Ali Bey 
pijamasıyla gidiyordu. Ellerinde örtüler, yiyecek şeyler, yas­
tıklar, gazocağı, ispirto şişesi, ekmekler taşıyorlardı, taşınır gi­
biydiler biraz. Müzeyyen Teyze anlattı: "Hoca bir gec� uyan­
mış, birkaç hırsızın evinde her şeyi topladığını görmüş. Hiç 
ses etmemiş, hırsızlar her şeyi alıp yola koyulmuşlar. Hoca 
yatağını denk yapmış, sırtına yükleyip arkalarına düşmüş. 
Hırsızlar evlerine gelmişler, tam kapıyı açacaklar, biri arkası­
na bakmış, yatağıyla orada duran hocayı görmüş, 'Ne arıyor­
sun sen burada?' diye sormuş. Hoca, 'Taşınrnadık mı ki?' de­
miş." Müzeyyen Teyze'nin çocukları, " Anne, biz de Demokrat 
Parti binasına gidip, taşırunadık mı ki, diyebiliriz," dediler. 

Suya giden yolda duvarların dibinde yaşlı adamlar oturu­
yordu ve "Selamünaleyküm," dediler. 

"Aleykümselam," dedi pijamasının içinde Mehmet Ali Bey. 
Sonra yaşlı adamlar bana ve Ali'ye, "Hoş geldiniz," dediler. 

"Hoş bulduk," dedik. 
Giderken bütün dede ellerini öptük. Elini öptüğüm bir 

dede elimi elinin içinde tuttu ve bana annemle babamın nasıl 
olduğunu, ninemle dedemin nasıl olduğunu sordu. "İyi," de­
diğimde, elimi kuvvetle, uzun uzun sıktı, sonra sıkmayı bı­
raktı, elimi sakin elinin içinde tuttu ve bana, "Kız kardeşin 
nasıl?" diye sordu. 
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"İyi." 
Sonra elimi yine uzun uzun sıkb, bir sürü Maşallah'la. 

Küçük köpekler gelip tokalaşan ellerimizin altında toplandı­
lar, benim ve dedenin ayaklarını yaladılar. Mehmet Ali Bey, 
"İzin verirsen gidelim," dedi. Dede bize izin verdi, gülen 
gözleri, açık ağzıyla biz gözden kaybolana dek orada öylece 
kaldı. Köpekler, dedenin bizi daha görebildiği yere kadar bi­
zimle birlikte geldiler, sonra tekrar geri döndüler. 

Irmak ince bir ırmakb, içinde sakin sakin akan su, sanki 
bir kere yolunu kaybetmiş ve yolunu ararken uzun, upuzun 
olmuş gibiydi. Bu kararsızca akan ırmağın yakınında, küçük 
bir göl vardı. Çocuklar, "Burada göl yok, bu, ba�aklık," dedi­
ler. Çevresinde ağaçlar vardı, bataklığın üzerine eğilmişlerdi, 
ama bataklık, kör bir ayna gibi orada duruyor, hiçbir ağacı 
yansıtmıyordu. Müzeyyen Teyze ve biz yere, bataklık ağaçla­
rının altına büyük örtüler yaydık, o, "Bu dünyanın mihnetin­
den yorulan kemiklerimizi dinlendirelim," dedi. Köyden 
başka insanlar batak gölüne geldiler. Onlar da gölün çevresi­
ne oturdular. Birkaç çocuktan başka kimse ırmağa gitmedi, 
ırmak çıplak güneşin altında, ışıkta duruyordu ve bu ışıkla 
akmaya devam etti. İnsanlar bataklığın çevresinde karanlık 
ağaçların bir sürü gölgesiyle oturuyor, bu ırmak ve güneş 
başka bir dil konuşan yabancı insanlara aitmiş gibi, aydınlık, 
güneşli ırmağa uzaktan bakıyorlardı. Mehmet Ali Bey pija­
masının içinde yerde yatıyordu, yerde bir ateş yanıyordu. 
Ateş yüzünün önünde, ateşin içinden güneşli ırmağa bakı­
yordu. Bataklığın içinde iki adamı bir sandalın içinde durur­
ken gördüm, çok uzun, kalın sopaları vardı, onları bataklığın 
içine sokup çekiyor, sandalı yavaş yavaş, sessizce hareket et­
tiriyorlardı, birbirleriyle de konuşuyorlardı, sesleri bataklık­
taki sandal gibi sessizdi. Müzeyyen Teyze, "Elli yıl önce bir 
arabacı, iki atı, iki oğlu ve at arabasıyla birlikte bu bataklığın 
içine çekildi, atlar herhangi bir şeyden korkmuş ve bataklığın 
içine girmiş, elli yıldan beri Allah'ın hiçbir kulu onları batak­
lıktan dışarı çıkaramadı," diye anlattı. 
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Belki de sandaldaki adamlar bu insanları arıyor, diye dü­
şündüm. Bataklık orada sağlam bir toprak gibi oturuyordu, 
Müzeyyen Teyze, "Dünya bir bataklık, biz içindeyiz ve bunu 
bilmiyoruz," dedi. Mehmet Ali Bey, "Müzeyyen, böyle şey 
söyleme, Şair Orhan Veli der ki: 

Ömrün o büyük sırnnı gör bir bak da 
Bir tek kökü kalmış ağacın toprakta 
Dünya ne kadar tatlı ki binlerce kişi 
Kolsuz ve bacaksız yaşayıp durmakta," dedi. 
Yemekten sonra Mehmet Ali Bey ve Müzeyyen Teyze göz­

lerini kapadılar, gölgeler öylesine sakin üzerlerinde duruyor­
du ki, gizlice Müzeyyen Teyze'nin sıcak vücudunda kendimi 
ısıtmaya devam ettim ve ağladım, çünkü Ali bataklığa gire­
cek, bataklık onu aşağı çekecek, o tek başına, onu bir daha 
bulamayacağım, diye düşünüyordum. 

Tek gözle erkek kardeşim Ali'yi donunun içinde, .ırmakta 
öbür oğlanlarla anlaşılmaz sözcüklerle bağrışırken gördüm, 
ırmaktan fışkıran suyu gördüm, bir oğlan ırmakta bir yılan 
bulmuştu, elinde yılanı sallıyor ve öbür oğlanları kovalıyor­
du. Ali'yi gülerken ve bağırırken gördüm, ama öteki gözüm­
le ağlamaya devam ettim. Ali benim için çoktan bataklığın 
içindeydi, aşağıda, ölü; artık Ali'm yoktu. Bataklık orada, 
sağlam bir toprak gibi durmaya devam ediyordu, Müzeyyen 
Teyze uyuyordu, benim bu dünyada yalnızca, üstüne göz­
yaşlarımın damladığı eteğim vardı. Ali geldi ve "Bu yılandan 
korkmuyorum, tamam mı?" dedi. 

"Tamam," dedim. Yanıma oturdu, benimle birlikte batak­
lıktaki sandala baktı, hareket edemeyen adamlara. Ali'nin 
yüzüne baktım, terlemiş burnunu, limon suyuyla taranmış 
saçlarını gördüm, birkaç beyaz saçı bile vardı, başının koku­
sunu duydum ve daha çok ağladım. Ali, "Ağlama, yoksa ben 
de ağlarım, tamam mı?" dedi. 

Tamam demedim. 
Ali ağlamaya başladı, "Anne," dedi. 
"Ağlama Ali, tamam mı?" 
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"Tamam," dedi, "şimdi ırmağa gidelim, tamam mı?" 
"Tamam," dedim, bataklığı unuttum, Ali'yle birlikte ırma­

ğa gittim. Ali, "Yann yola çıkıyoruz, yoksa annemizin gözle­
ri yolda kalır, tamam mı?" dedi. 

"Tamam," dedim. 
Biz giderken Müzeyyen Teyze bana, benim onun ciğerinin 

içi olduğumu söyledi. Ciğerin içi olmak ·çok büyük bir sevgi 
sözcüğüydü. Ciğerimin içi. Ona, onun benim ciğerimin içinin 
içi olduğunu söyledim. O, benim onun canının içi olduğumu 
söyledi. "Gidiyorsunuz ve bizi burada dağın üstünde bırakı­
yorsunuz," dedi. Mehmet Ali Bey, bizden ayrılamayan kansı­
na, "Müzeyyen, biz de bir Bursa'ya gideriz, tamam mı?" de­
di. Müzeyyen Teyze benim gibi, "Tamam," dedi ve böylece 
otobüs kalkabildi. 

Bursa' da Ali beni alışverişe göndermeye devam etti, Ta­
mam mı - Tamam'la. Bir keresinde yüz gram kahve almaya 
gittim, adam yüz gram kahve tarth, çekilmemiş kahve tane­
lerini kesekağıdına koyarken bana baktı, "Sizin babanız 
kim?" dedi. "Ben Mustafa Bey'in kızıyım," dedim. "Biliyor 
musunuz, siz günün birinde çok çok güzel bir kadın olacak­
sınız, daha küçüksünüz, ama ilerde sözlerimi hatırlarsınız, o 
bunu görmüştü, diyeceksiniz. Sözlerimi hatırlayacak rrusı­
nız?" dedi. Sonra bana Ali gibi, "Tamam mı?" diye sordu. 

Ben ona, "Parayı verdim mi?" diye sordum. 
"Evet, verdiniz, çünkü demin, siz bana parayı verirken, 

parmaklarımız birbirine değdi," dedi. 
Ulu Köprü üzerinden yokuş sokağımıza doğru giderken 

bacaklarım artık benim değildi, yürürken köprünün parmak­
lığına sıkıca tutundum, yoksa ayaklarım yerden kesilir, dere­
ye düşerim, diye düşündüm. 

Evde hemen bir bardak su içtim. 
En zoru, Ali'nin beni anacaddedeki büyük manava alışve­

riş yapmaya yollamasıydı. Özellikle güneş battıktan sonra. 
Orada iki adam çalışıyordu, birinin çok ince bir bıyığı vardı, 
bu adam beni dükkandan yarım bir perdeyle ayrılrruş olan 
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arka tarafa çekerdi, bir sandalyeye oturur, beni bacaklarının 
üzerine alır, elini eteğimin arasından göbeğime koyar ve eliy­
le göbeğime vururdu. Bana, "Sevgili kızım, tap tap, ne isti­
yorsun, tap tap tap?" 

"Bir kilo bezelye, amca." 
Göbeğime fazla uzun vuramazdı, beni hep bir ses kurtarır­

dı. Dükkanda çalışan öbür adam yüksek sesle bu bıyıklı ada­
ma seslendiği için, o, sandalyeden kalkar, dükkana giderdi. 
Bir başka sefer bir şey denedim: Dışarıda dükkanın önünde 
kaldım, yüksek sesle, "Dükkana amca, annem bir kilo iyi fa­
sulye istiyor," dedim. Sonra ona Ali gibi, "Tamam mı?" diye 
sordum. ''Tamam tamam," dedi, ama bana fasulye vermedi, 
"Bir gelir misin, kızım?" dedi. Yine dükkanın arkasına gittim. 

Bir keresinde Ali gündüz sinemadan geldi, terlemiş halde, 
karanlıkta bir adamın dizini tuttuğunu ve elini hep dizine 
sürttüğünü söyledi. Annem adama lanet okudu. Elleri, ayak­
ları kırılsındı. Bir oğlandan ne istiyordu ki? "Ali, bir dahaki 
sefere ben seninle birlikte sinemaya gelirim," dedim. Annem, 
"Oğlanları bile elliyorlarsa, seni daha kolay ellerler. Yoksa el­
lenmek mi istiyorsun, ha?" dedi. "Eğer seni ellerlerse, ölene 
kadar hep evde kalacaksın, başımda. Hiçbir anne seni oğluna 
karı diye almayacak. Evde kalırsın," dedi. 

"Bu kadınlar benim ellendiğimi nasıl görecek?" 
"Bu, vücutta iz bırakır ve yalnızca anneler onu görür." 
Ali yine sinemaya giderken, "Sinemaya gidelim, tamam 

mı?" dedi. 
"Tamam," dedim. 
Benimle Ali arasındaki bu Tamam mı - Tamam'ın her za­

man işe yaradığını, ama öbür insanların arasında her zaman 
işe yaramadığını fark ettim. Mehmet Ali Bey ve kansı Mü­
zeyyen Teyze'nin arasında da işe yaramıştı, ama insanlar ya 
tamam tamam diyor ve sözlerini tutmuyorlardı ya da tamam 
demiyorlardı. Küçük erkek kardeşim bir keresinde kayboldu, 
karanlık bastı, öbür çocuklar erkek kardeşimin bir adamla be­
raber dereye, köprünün altına gittiğini söylediler. Bir süre 
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sonra küçük erkek kardeşimi buldular, annem ona, "Oğlum, 
söyle bana, bir adamla beraber dereye indin mi? Söyle, ne 
yaptı? Oğlum, şimdi bana nerede olduğunu söyleyeceksin, 
tamam mı?" dedi. 

Erkek kardeşim hiçbir şey söylemedi. Akşam vakti yoldan 
geçen insanlara bakan bir inek gibi anneme bakıyordu. "Şim­
di etini ısıracağım. Eğer konuşmazsan ısirırım, tamam mı?" 
dedi annem. O hiçbir şey söylemedi. Annem erkek kardeşi­
min kalçasını ısırdı. O bir şey söylememeye devam etti. Nine 
geldi ve "Fatma, tamam, tamam, tamam," dedi. Tıpkı sihirli 
bir söz duymuşçasına annem erkek kardeşimin etini bıraktı. 

Bir keresinde kardeşim yine kayboldu. Yakında bir yangın 
vardı, yangını seyretmeye gitmek istiyordu, gitti, dönmedi. 
Caddede arkadaşlarından birine küçük erkek kardeşimi gö­
rüp görmediğini sordum. "Evet, öldü. Bir itfaiye arabası tara­
fından çiğnendi," dedi. Bunu evde söyledim. Annem bayıldı, 
nine çoraplarıyla, başörtüsüz caddeye koştu. Ama o sırada 
erkek kardeşim canlı geri geldi. Ertesi gün bu oğlanın babası­
na yardım ettiği dükkana gittim. "Neden erkek kardeşimin 
çiğnendiğini söyledin?" dedim. "Nereden bileyim ben? Bana 
erkek kardeşini görüp görmediğimi sordun. Onu görmedi­
ğim için itfaiye arabası tarafından çiğnendiğini söyledim," 
dedi. Babası, "Oğlum, bir daha sakın böyle bir şey söyleme, 
tamam mı?" dedi. O, tamam demedi. Bir keresinde kız karde­
şim Siyah Gül kayboldu. Üç yaşındaydı, annem deli çamaşır­
cı Naciye ile birlikte çamaşırları yıkıyordu ve bütün kediler 
oraya buraya koşturdukları için, Siyah Gül' ün de orada oldu­
ğunu düşündü. Bir süre sonra üç katlı ahşap evde Siyah 
Gül'ü aradı, çünkü Siyah Gül büyük bir zevkle sık sık dolap­
ların içine saklanırdı. Hiçbir dolabın içinde yoktu. Annem so­
kağa çıktı, hepimiz Siyah Gül'ü aradık. Çocuklar Siyah Gül'ü 
anacaddede gördüklerini söylediler, osuran amcanın arkasın­
dan gidiyormuş. Annem, "Öyleyse Demokrat Parti binasının 
oradadır," dedi. Demokrat Parti binasına doğru gitti. Annem 
Siyah Gül'ü Demokrat Parti binasının köşesinde dururken 
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buldu ve Siyah Gül'e, "Kimi bekliyorsun burada?" diye sor­
du. "Osuran amcayı," dedi Siyah Gül. Annem, "Bir daha osu­
ran amcanın arkasından gitmeyeceksin, tamam mı?" dedi. Si­
yah Gül, "Damam damam," dedi. Ama bir kez daha Demok­
rat Parti binasının yakınında kayboldu. Osuran amca onu ge­
ri getirdi. 

Osuran amca dişsiz bir adamdı. Demokrat Parti'nin koyu 
bir taraftarı olduğu söyleniyordu. Yokuş sokağımıza geldi, 
parti için propaganda yaptı, sonra çocukları etrafına topladı, 
"1, 2, 3" dedi, karnının sağ yanını bastırdı ve osurdu. Ne ka­
dar sık karnını bastırırsa, o kadar sık osurabiliyordu. Kız kar­
deşim konuşmaya başladığında, ilk sözü "Anne" değil "Osu­
ruk" tu. "Ossuk," dedi. Annem adama, "Ah, osuran amca, 
osuruğunuzla kızımın dilini açtınız," demişti. Osuran amca 
kaybolan kız kardeşimi getirdi, bizde çok şekerli bir kahve iç­
ti, bir kez daha Siyah Gül için osurdu, o, odada bir sürü os­
sukla sevine sevine oraya buraya yürüdü. Demokrat Par­
ti'nin osuran amcası, "Fatma Hanım, kızınızı geri getirdim, 
bunun için şimdi seçimlerde Demokrat Parti' ye oy vermelisi­
niz, tamam mı?" dedi. Annem, "Hayır, osuran amca, biz aile­
den gelme Cumhuriyet Halk Partiliyiz. Ben Halk Partisi'ne 
oy veririm, bana kızmayın, tamam mı amca," dedi. Osuran 
amca, "Tamam," dedi. 

Seçimden az önce Demokrat Partili belediye başkanı yo­
kuş sokağa geldi, seçim kağıtlarını evlerden geri topladı, bir 
hata yapıldığını söyledi, onlan yine geri getirecekti. Ama se­
çim kağıtlarını bir daha geri getirmedi. Seçimden az önce an­
nem osuran amcaya, "Amca, seçim kağıtlarımızı belediye 
başkanı partinden geri getirmedi," dedi. Osuran amca, "On­
lan geri getirmeyecek, çünkü siz Cumhuriyet Halk Parti­
si'ndensiniz," dedi. Annem, "Osuran amca, belediye başka­
nına git ve Demokrat Parti'yi seçeceğimizi söyle, bize seçim 
kağıtlarımızı geri getirsin, tamam mı?" dedi. "Tamam," dedi 
osuran amca ve gitti, belediye başkanı annem ve babam için 
seçim kağıtlarını getirdi. Annem belediye başkanının kapıya 
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geldiğini anlath. Adam anneme kağıtları verdi, çok kibar bir 
şekilde önünde eğildi, "Özür dilerim, hanımefendi, ama ben 
sizi hep muhalif hanımlarla birlikte gezerken görmüştüm," 
dedi. Annem ona, "Ah, beyefendi, hepsi bu kez Demokrat 
Parti'ye oy verecek," dedi. Böylece belediye başkanı, Halk 
Partililerin bütün seçim kağıtlarını onlara geri dağıth. Seçim 
günü yokuş sokağın bütün Halk Partilileri, Cumhuriyet Halk 
Partisi'ne oy verdiler, ama seçim sandığı yok oldu. Osuran 
amca bize geldi, yine Siyah Gül için yirmi iki kere osurdu, 
çok şekerli bir kahve içti, "Fatma Hanım, oylarınız Gemlik' in 
sandığıyla beraber denize atıldı, benim günahım yok, tamam 
mı?" dedi. "Tamam," dedi annem. Demokratlar kazanmıştı. 
Böylece iç güveysinden hallice olan Halk Partili Sıdıka Teyze, 
yine iç güveysinden hallice kaldı. "Eskiden, gemisini kurta­
ran kaptandır denirdi. Bugünse, gemisini batıran kaptan," 
dedi. 

Okula gitmeye devam ettim. Okulumuzda din dersi var­
dı, öğretmen Allah'ın her yerde, her zaman, herkesi ve her şe­
yi görebileceğini anlattı. Ona, "Öğretmenim, şimdi Allah be­
ni ve annemi aynı anda mı görüyor?" diye sordum. Güldü, 
"Tabii, beş yüz yirmi üç," dedi (okul numaram). "Allah seni 
de anneni de görür." Bunu anlayamadım, bu benim için çok 
zordu. Eğer Allah gökyüzünde duruyorsa, bana ve anneme 
bakıyorsa . . .  Ama okulda oturuyorum ve okulun bir çahsı var 
ve evde de bir çatı var . . .  Eğer Allah sınıfta duruyorsa, o za­
man yalnızca beni görebilir. Veya, eğer Allah ahşap evde du­
ruyorsa, yalnızca annemi görebilir. O günlerde evde bir oda­
nın içinde Allah'la konuşmaya başladım. Eğer beni o anda 
görebiliyorsa hemen gözlerimi kör etmesini istedim ondan. 
"Eğer varsan gözlerimi kör et," dedim. Gözlerimi açtım, hiç­
bir şey beni kör etmedi. Ayakyoluna gittim, biliyordum, ora­
da şeytan oturuyordu. Uzun süre ayakyolunda kalıp, Allaha 
söylendim. Sonra dışarı çıktım, seccadenin üstüne oturdum, 
Allah' tan özür diledim. Mutfak gibi karanlık köşeleri seçtim, 
ayaklarımın altında soğuk taş yer, yarı karanlıkta duvarlara 
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baktım, kimim ben, diye sordum. Dünyanın ne olduğunu, 
benim kim olduğumu şimdi nasıl düşünebiliyorum? Bir be­
yin bunu nasıl düşünebilir? Ben bunu nasıl düşünebilirim? 
Sözcükler nereden geliyor? Niye diye soran ağız . . .  ağız bunu 
nasıl sorabilir? Ben kimim? Burada değilken neredeydim? El­
lerime ve yüzüme baktım, sonra ayaklarımı yıkadım. Islak 
ayaklarla ampulü çıkarıp taktım, ampul beni öldürmedi, ge­
ce aynaya baktım, ağzımı burnumu çarpıttım. Korkmak isti­
yordum, ama korkmadım. Nine, "Gece aynaya bakma, yoksa 
yabancı memlekete gelin gidersin," dedi. Evde devamlı te­
mizlik yapmaya başladım. Yukarıda oynayan erkek kardeşle­
rime kızdım, onları kovaladım, arkalarından temizledim, 
özellikle merdivenleri. Oğlanlar gittiler, "Deli, deli," dediler. 
Nine, "Her şey tertemiz," dedi, "kardeş, kitaplarını öğren ki, 
erkeğin ayağını yıkamayasın. Bak, ben temizliyorum, kar­
deş." Bir keresinde okulda, aile bilgisi dersinde, öğretmen 
gelmedi, hastaydı, oğlanlar yüksek sesle bir kitap okudular: 
"Dişi yumurtalar, hızla hareket eden erkek spermleri tarafın­
dan döllenir." Dersin boş geçtiğine sevindik. Teneffüste bir 
kızla birlikte sınıfta kaldım. Kara tahtaya ayakta kucaklaşan 
bir kadınla bir erkek çizdi, vücutlarına bir delikle bir armut 
yaptı, "Oğlanların okudukları buydu," dedi. Annelerimiz ve 
babalarımızın bunu böyle yaptıklarını ve bizim dünyaya 
böyle geldiğimizi söyledi, annelerin kutularından. Geri geri 
yürüdüm, "Hayır, hayır. Annemle babam bunu yapmazlar," 
dedim. Kız da korktu, kocaman gözlerle tahtadaki resmin 
önünde durdu, "Bilakis, onlar da bunu yapar," dedi, ama ağ­
zı açık kaldı. Anneme gittim ve sordum: "Beni nereden do­
ğurdun?" Annem eteğini kaldırdı, sağ kasığında çok derin 
bir yara izi vardı, orada et etine gömülmüştü, "Buradan dışa­
rı çıktın," dedi. Korkunç acımış olmalıydı. 

"Nasıl çocuk sahibi olunur?" 
"Eğer bir adam sana sarılırsa -bu arada Allah yardım et­

meli- çocuk sahibi olursun." Yalnızca bu derin yarayı gör­
mek istiyordum: "Çok acıdı mı?" 
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"Evet, çok," dedi. 
Gece ilk rüyamı gördüm. Bir odanın içindeydim, ortada 

bir sandalye vardı. Bu sandalyede gözlüklü genç bir adam 
oturuyordu, dosdoğru bana bakıp biraz gülümsüyordu. Çev­
resinde, sağda ve solda çok yaşlı adamlar diz çökmüşlerdi, 
uzun sakallan ve ellerinde tespihleri vardı, onlar da bana gü­
lerek bakıyorlardı. Sandalyede oturan acianun tam karşısında 
duruyordum ve onun Allah olduğunu anladım. Sakallı 
adamlar peygamberleriydi ve beni özellikle sevgiyle süzen, 
peygamberimiz Muhammed olmalıydı. Allah bana, bütün ai­
lemin cennete gideceğini söyledi, ama benim hakkımda emin 
değildi, annemi çok üzmüştüm, onu dinlememiştim. Sonra 
Allah, "Git, bunun üzerinde konuşacağız," dedi. Dışarı çık­
tım, bir çayırda babam ve annem beni bekliyordu, heyecan­
lıydılar. Onlara usulca, Allah'ın benim cennete gidip gideme­
yeceğimi daha bilmediğini anlattım. Sonra orada açıkta bek­
ledik, annemle babam çok üzgün görünüyorlardı. Annem, 
"Bekleyelim," dedi. Sonra rüya sona erdi. Bunu anneme an­
lattım, "Görüyor musun, demek ki beni daha çok dinlemeli­
sin," dedi. Cehenneme gideceğimden emindim. Nineye, "Ce­
hennemin ateşi ne kadar sıcak?" diye sordum. Yine eskisi gi­
bi, "Bir sobanın içinde yaktığımız ateş, cehennemdeki ateşin 
yanında yedi kere soğuk suyla yıkanmış kalır, cehennem ate­
şi buradaki ateşten yedi kat fazla ateştir," dedi. Cehennemin 
ateşine alışmak istiyordum. Soba yanarken elimi onun ateşi­
ne sokmaya çalışıyordum. Sobanın yüzü kıpkırmızı oldu­
ğunda onu dışarıdan elliyordum. Elimi yanan alevlere soku­
yordum, ama bir an, ve cehennemde, günün birinde içinde 
yanacağım ateşi düşünüyordum. Gündüzleri, iki büklüm 
Şavkı Dayı'yı da hatırlıyordum. Eğer bir narı, tek bir tane ye­
re düşmeden sonuna kadar yiyebilirsem, cennete gidebilir­
dim. Ninem de, "Eğer hiçbir tane yere düşmezse insan cen­
nete gider," dedi. Ninemle birlikte nar yedim ve kızgın soba­
yı hltmaya devam ettim. Bir keresinde bir çay bardağını ate­
şe attım, sobanın içinde patladı. Ayakyoluna gitmeye devam 
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ediyor, şeytanın yanında olduğumu hissediyordum, onunla 
birlikte Allaha ahp tutmaya devam ettim, sonra yine seccade­
ye, orada uzun süre kalıyordum; sonra yine ayakyoluna gidi­
yor ve Allaha söyleniyordum; onu görmek istiyordum, on­
dan bir işaret bekliyordum. O beni kör etmedi, ondan rica et­
tiğim halde bacağımı, kolumu kırmadı. 

Sonra Pamuk Teyze İstanbul' dan bizi ziyarete geldi, genç 
bir subay öğrenci olan yeğeniyle birlikte. Genç çok yakışıklıy­
dı, annem ona içinde benim uyuduğum odayı verdi, benim 
sofada uyumam gerekiyordu. Bir sabah pencereden gözleri­
me çok ışık geldi, aşağıya hayata indim. Karanlık odada tah­
ta sedirin üstüne yattım, sonra Pamuk Teyze'nin yeğeni gel­
di. Derin uykudaymışım gibi yaptım, hafifçe üzerime yattı, 
bana sarıldı, "Ah canım, ah benim tatlı canım," dedi. Tam o 
sırada uyanıyormuş gibi yaptım, "Güzelim, neden burada 
yatıyorsun?" dedi. "Yukarıda ışık gözlerime geldi,"· dedim. 
"Ah benim zavallı canım," dedi ve saçlarımı okşadı. Merdi­
venlerde ayak sesleri duyduk, yeğen çabucak ayakyoluna 
gitti, annem geldi, bana çok derin baktığını hissettim, sonra 
gitti ve Pamuk Teyze'nin yeğeni tuvaletten çıkıp yukarı çıkın­
caya kadar bekledi. Sonra annem uyanık kalıp çay pişirdi, bi­
raz sonra bütün uyuyanları uyandırdı. Akşamüstü, okuldan 
sonra ahşap evimizin kapısının önünde tahta basamaklarda 
oturdum, kendi kendime, ben hamileyim, yakışıklı yeğen ba­
na sarıldı, bir çocuğum olacak, dedim. Polis komşumuzun bir 
dut ağacına tırmanan kızını gördüm, oğlanlar kedilerle oynu­
yor, onların kuyruklarını kesiyorlardı, Deli Ayten de geldi, 
ama ben basamaklardan kıpırdamadım, benim bir çocuğum 
var. Sonra ince bir yağmur çiseledi, yeğen bir şemsiyeyle dı­
şarı çıktı, bana, "Canım, yağmurun altında oturuyorsun, içe­
ri gir," dedi. Ben oturduğum yerde kaldım, o, şemsiyeyle 
anacadde yönüne gitti, sonra polis komşunun en büyük kızı 
da siyah bir şemsiyeyle anacadde yönüne gitti. Akşam Pa­
muk Teyze yeğenine, "Söyle bakalım, kız hoşuna gidiyor mu, 
onu sana getireyim mi?" diye sordu. Yeğen güldü ve "Hayır 
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teyze, bir deve gibi yürüyor," dedi. Annem ve Pamuk Teyze 
güldüler ve "Haylaz oğlan, biliyoruz, kızla caddede konuş­
tun," dediler. Yeğen, "Ona yalnızca, yağmur yağıyor, dedim. 
Bunun üzerine o, evet, yağmur yağıyor, dedi," dedi. Kadınlar 
koro halinde, "Beraberce mercimeği fırına verdiniz," dedi. 
Bu, onların birlikte sıcak bir tencerenin içinde kaynadıklan 
anlamına geliyordu. Akşam karnımda artık çocuk yoktu. 
Onu unutmuştum. Polis komşunun büyük kızı hep pencere­
sinde duruyordu, Pamuk Teyze'nin yeğeni de bizim pencere­
mizde, iki aynaymış gibi birbirlerine bakıyorlardı. "Oğlum, 
üşüteceksin," dedi Pamuk Teyze. Kızın adı İnci'ydi. Hep, "İn­
ci pencerede, bakıyor," diyorduk. Nine, "Baksın, bundan 
gözleri eskimez kardeş," diyordu. "Kardeş, yürek yerine şim­
di onda kutu çarpıyor. Kafası artık yerinde değil, yakında sen 
de aynen onun gibi olacaksın. O zaman dünyanın kaç bucak 
olduğunu görürsün," dedi. Yeğen ve Pamuk Teyze İstanbul'a 
geri döndüler, polis komşunun kızını sık sık yağmur altında 
bir şemsiyeyle anacadde yönüne yürürken görüyordum. İn­
ci'nin annesi anneme, "Ah Fatına Hanım, kızı sürecek direk­
siyonum yok ki," dedi. Sonra iki kadın, "Yedi yaşından itiba­
ren bir kız, ya kocaya ya toprağa," dediler. 

"Delikli taş yerde kalmaz, biri onu mutlaka kaldırır." 
"Kızı gönlüne bırakırsan, ya davulcuya ya zurnacıya kaçar." 
"Kız doğdu - kıyamet koptu." 
"Kızlar pazarda satılmaz, kızların saçı uzun, aklı kısa." 
Sonra annem ve İnci'nin annesi kıs kıs güldüler, çünkü İn-

ci kapıları çarparak örtüyordu, tabakları da birbirine çarpı­
yordu. "Zavallı İnci, vakit geldi," dediler. İnci'nin annesi, kaş 
ve ağız hareketleriyle beni gösterdi. Annem, "Daha haberi 
yok, çok saf," dedi. Sonra annem, "Meğerse onu bilmeden 
oğlan olarak doğurmuşum. Bebeklerle oynamadı. Ona bir be­
bek almıştım, komşu kızları oynayıp kırdılar. Kafasında yal­
nızca bir tek şey var: Sokak. Alışverişe gider misin, diye so­
rarsın, gider," dedi. İnci'nin annesi, "Ah, Fatına Hanım, kızın 
zor koca bulacak, çok uzun, çok zayıf," dedi. Annem, "Göz-
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lerini deli gibi açıyor. Kızım, bir kız çocuğu dünyayı nazlı 
nazlı süzer, niye gözlerini deliler gibi açıyorsun. Erkekler 
senden korkacak," dedi. Sonra ikisi, "Kızlar bunu Deli Ay­
ten' den öğreniyorlar, hayır, Deli Saniye'den, hayır, belki de 
kocaman açılmış gözleriyle bütün gün pencerede durup yol­
dan geçen erkeklere ve mallarına kızan Deli Muazzez' den," 
dediler. Sonra iki kadın bir şarkının güftesini söylediler, göz­
lerimin içine bakıp benim için şarkıyı okudular: 

"O güzel gözlerle bakmasını bil 
Sade kendin yanma, yakmasını bil." 
İnci derdi kısa süre sonra bitti, çünkü polis komşumuzun 

ahşap evi bir akşamüstü yandı ve İnci'nin annesi ahşap ev­
den dikiş makinesini değil, birkaç eski yastığı kurtardı. Onu 
yastıklarla birlikte yangından çıkarken gördüm. Kurtarabil­
dikleri bu yastıklardı. Bütün yokuş sokak ve Demokrat Par­
ti' nin osuran amcası para topladılar, oysa polis komşu Cum­
huriyet Halk Partisi' ne oy veriyordu. Babam da inşaat malze­
mesi getirdi ve polis komşu için taştan bir ev yapmaya başla­
dı. Pencereden ilk defa babamı işinin başında gördüm. Eğili­
yordu, doğruluyordu, şapkasıyla inşaat işçilerinin arasında 
yürüyor, onlarla konuşuyordu. Hani bir keresinde onu Ulu 
Cami'nin merdivenlerinin altında yoksul hocayla birlikte ha­
zineyi ararken, başparmağımın tırnağında gördüğüm gibiy­
di. Bir iş yapıyormuş gibi görünmüyordu, ninemin onun 
hakkında söylediği gibi görünüyordu: Boş gezenin boş kalfa­
sı gibi. Günün birinde, orada çalışan bir inşaat işçisi bize kı­
zını getirdi. Kız birkaç ay içinde evlenmek zorundaydı, işçi, 
onun annemden biraz dikiş dikmeyi, çamaşır yıkamayı, ye­
mek pişirmeyi öğrenmesi için bizde çalışacağını söyledi. Kız 
tam benim yaşımdaydı, Seher' di adı. Bunun anlamı, Çok Er­
ken Sabah Vakti idi. Çok Erken Sabah Vakti'nin kafasında bit 
vardı, annem onun saçlarını kesti ve saçlarını her gün sirkey­
le yıkadı. Bir akşam bulaşıkları o yıkıyordu, öbür akşam bu­
laşıkları ben yıkıyordum. Annem ona, nasıl zarif tığ işleri ya­
pılacağını gösterdi, devamlı kenar dantelleri örüyor, onları 
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büyük bir örtünün içinde topluyordu, bu onun çeyiziydi, her 
kızda olmalıydı. Çok Erken Sabah Vakti'nin saçsız başı ve an­
nemin çok saçlı başı yan yana duruyorlardı, neredeyse iç içe. 
Alınlan, önce annemin elinde tuttuğu, sonra Çok Erken Sa­
bah Vakti'nin annem gibi yapmak için eline aldığı kenar dan­
tellerinin üzerinde hafifçe birbirine değiyordu. Dışarıdan 
gün, önünde oturdukları pencereye, başlarına ve ellerine ba­
kıyordu. Çok Erken Sabah Vakti'nin yeni öğrenme karşısın­
daki korkusuna daha fazla korku katmamak için, annemin 
güzel yüzü, gözleri, saçları ve ağzı, Çok Erken Sabah Vak­
ti'nin korkusu dört elin içinde kenar dantellerine dönüşünce­
ye kadar neredeyse hareket etmedi. Saatler boyu sessizce otu­
rurken bu kadınlar hayatlarını ellerine verdiler ve gözlerin­
den, hayatlarında topladıkları ölüleri çıkıp kenar dantelleri­
nin arasına oturdular. Gün de ellerinin içinde büyüyen sevin­
ce ve ölülerine karıştı, kenar dantellerine hayatından parçalar 
verdi ve orada çok büyük bir zevkle bu kadınların ellerinde 
öldü, eğer bu örülmüş kenar dantelleri öbür kadınlar tarafın­
dan güzel bulunursa, tekrar gözlerini hayata açacak. Kadın­
lar o günün ve ölülerin ruhunu ellerine alacaklar, aynısını 
yapmak için onu ezberleyecekler, böylece bu özel günün ru­
hu ölülerle birlikte evden eve gidecek. 

Anneme benim de bir çeyizim olup olmadığını sordum, o, 
benim belki de kadın değil, yalnızca karı olacağımı söyledi, 
çünkü dikiş dikmeyecektim, yemek pişirmeyecektim ve dan­
tel işlemeyecektim ve gözlerim yalnızca dışarıyı görüyordu. 
"Hep kutunu gezmeye götürüyorsun," dedi. "Bir kız kutusu­
nun üzerinde ohırmalı ve çalışmalı." 

"Ya oğlanlar?" diye sordum. 
"Oğlanlar mallarını gezmeye götürebilirler." 
Ama sonra bana yatak örtüleri ve işlenmiş danteller gös­

terdi, onları benim için topladığını söyledi. Okulda, aile bilgi­
si dersinde bebek elbiseleri dikmek zorundaydık, bunları 
dikmedim ve annem beni, benim için dikmemekle tehdit etti 
ve bebekler yüzünden sınıfta kalacakhm. Ama son gecelerde 
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onları yine de benim için dikti. Bebekten iyi notlar aldım. Ye­
mek pişirme dersinde hep herhangi bir şey noksan oluyordu, 
tuz veya domates salçası, birisinin hep alışveriş yapmaya git­
mesi gerekiyordu, alışveriş yapmaya gitmek için parmak kal­
dırıyordum. Yemek pişirme dersinde hızlı bacaklarım saye­
sinde hep iyi notlar alıyordum. Çok Erken Sabah Vakti, kısa 
süre sonra her şeyi yapabiliyordu, dantel işlemek, yemek pi­
şirmek, örgü örmek, dikiş dikmek; yakında evlenmesi gereki­
yordu. Onunla beraber aynı yatakta uyuyordum. Fazla ko­
nuşmazdı, akşamları yatakta deli çamaşırcı Naciye gibi, erte­
si gün yapacaklarını sayardı. Uyurken şişmanca bir çocuk gi­
bi görünüyordu, ama biraz da kurumuş gibiydi ve vücudu 
yavaş, ama ohlrduğunda, dantel işlerken ve örgü örerken 
hızlı. Bir kez Çok Erken Sabah Vakti'yle birlikte onun ana ba­
ba evine ziyarete gittim: Üzerinde kat kat kaçak yapılmış ev­
lerin durduğu büyük, dik bir tepe. Bunlara gecekonau deni­
yordu. İçlerinde yalnızca bir oda vardı. Bu evleri insanlar bir 
gecede yapmak zorundaydılar, sabaha kadar yataklarıyla içi­
ne girmiş olmaları gerekiyordu, sabah polis gelirse gecekon­
duları artık yıkamazdı, en azından bir süre için, çünkü içle­
rinde ohlruluyordu. Evlerin duvarlarında bir sürü eski pas­
lanmış sac duruyordu, eski elbiselerle hkanrnış duvarlar da 
vardı. Eski otomobil lastikleri, at arabası tekerlekleri, eski ye­
mek tencereleri, kocaman taşlar, ağaç kökleri, eski at eyerleri 
çatılar rüzgarla uçmasınlar diye çahlann üstünde duruyor­
du, orada Hırthurt Pazan'ndaki kadar çok çivi, tahta parçala­
n, teneke, eski demir parçaları, gazeteler, boş şişeler, paslan­
mış teneke kutular, ipler, eski ayakkabılar vardı. Elektrik, su 
yoktu. Dışarıya ayakyoluna gidince ayakkabılar çamura sap­
lanıp kalıyordu. Rüzgar bu tepeden asla aşağıya, Bursa' ya in­
meyecek, deniyordu. Rüzgar burada ohlruyor ve yakamız 
onun elinde. Rüzgar gece çatılarından tenekeleri söküp alın­
ca, bu insanlar gecekonduların yanında duran tenekeleri ça­
tıların üstüne koymak için gece çalışıyorlardı. Bazen evleri 
iplerle bir ağaç köküne bağlamak zorunda kalıyorlardı, uçup 
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gitmesinler diye. Sık sık Çok Erken Sabah Vakti ile birlikte 
onların gecekondularına gidiyor, yere serilmiş yataklarda 
onunla, babasıyla ve annesiyle uyuyordum. Burada insan 
rüzgarı duyabiliyordu, nemi de duyabiliyordu. Sabahları 
uyanınca, insanın donmuş kemiklerini önce hayata geri dön­
dürmesi gerekiyordu, burada her şey vücudun içine yerleşi­
yordu. Çok Erken Sabah Vakti, babası ve· annesi benden çok 
daha yavaş hareket ediyorlardı. Soğuk, vücutlanna öylesine 
derin yerleşmişti. Donmuş topraklar gibiydiler. Çok Erken 
Sabah Vakti'nin nişanlısı da inşaatlarda iş arayan bir işçiydi. 
Düşündüm ki, eğer babam Mustafa boş gezenin boş kalfasıy­
sa, o, boş gezenin boş kalfasının boş çırağıydı. Onun da bir 
gecekondu yapıp sonra evlenmesi gerekiyordu. Çok Erken 
Sabah Vakti'nin annesi bir tek şeyden korkuyordu: Gecekon­
dularda yeni evlenmiş insanlar, gerdek gecesinde ısınmak 
için gaz sobalarını yanık bırakıyorlar, söndürmeyi unutuyor 
ve bundan boğuluyorlardı. "Ölüm tatlı bir uykuyla gelir," 
dedi, "öyle çok gelin ve damat ilk gecede gazdan öldü ki." 
Çok Erken Sabah Vakti'nin annesine, şimdi ölü olan bu gelin­
lerin ve damatların isimlerinin ne olduğunu sordum. "Ak­
lımda tutamıyorum," dedi. Gece ölüler için dua ederken, on­
ları, gerdek gecesinde gecekonduda ölen, isimlerini Çok Er­
ken Sabah Vakti'nin annesinin aklında tutamadığı gelinler ve 
damatlar olarak adlandırdım. Çok Erken Sabah Vakti'nin ni­
şanlısı daha bir gecekondu yapamadığı için, Çok Erken Sa­
bah Vakti uzun süre bizde kaldı ve ben ziyaretlerimde anne­
sinden birkaç ölü daha alıp Bursa'ya getirdim. Çok Erken Sa­
bah Vakti annemden ve ben de Çok Erken Sabah Vakti'nden 
kahve pişirmeyi, babamın pantolonlarını ütülemeyi, ütüyle 
kemerden pantolon paçasına kadar düzgün kat izleri yapma­
yı öğrendi(m). Bunu annem başamuşb, çünkü bana hep, 
"Çok Erken Sabah Vakti'ne üç fincan kahve pişirmesini söy­
le," diyordu, "biri şekerli, ikisi sade." Ya da Çok Erken Sabah 
Vakti'ne babamın pantolonunu ütülemesini söylemem gere­
kiyordu, ama bunu Çok Erken Sabah Vakti' ne söyleyemiyor-
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dum, ona böyle bir haber götürmekten utanıyordum, böyle­
ce kahve yapmayı ve baba pantolonu ütülemeyi ben de öğ­
rendim. Dolu kahve fincanlarını çok dikkatli taşımak gereki­
yordu. Boyuna kahvenin üstünde duran köpüğün gözlerine 
bakıyordum. Köpüğün kaçmaması gerek, denirdi. 

"Köpüksüz bir kahve bulaşık suyudur." 
"Eğer kahvenin üzerindeki köpük deliksiz ve kalınsa, gö­

rücüler bir kızı ancak o zaman iyi ve güzel bulacaklar. Ondan 
sonra bu kızın oğulları için iyi bir karı olup olmayacağına ka­
rar verecekler," denirdi. Üstünde kahve fincanlarının durdu­
ğu tepsiyi ağır ağır taşıyordum. Ama babam beni gelirken gö­
rünce sevinçten sağ elini havaya uzatıyordu, işaret ve ortapar­
mağıyla açık duran bir makas yapıyor ve burnundan çok yük­
sek sesle hih hih hih diye gülüyordu, tam o anda iki parma­
ğıyla burnumu ve yanaklarımı sıkacakrnış gibi. Yürürken bur­
numu sıkılmaya hazır tutuyordum, burun önümde babamın 
iki parmağına doğru büyüyordu, öyle ki bazen bu sevinçten 
büyüyen burun yüzünden köpüğü gözden kaybedip kahveyi 
döküyordum. "Ziyanı yok," diyorlardı koro halinde, "kısme­
timiz o kadar çok ki, taşıyor." Babam sol eliyle kahve fincanı­
nı alıyor, sağ eliyle uzun uzun yanağımı sıkıyor, sıkarken ne­
şesini de burnundan hıhlayarak yükseltiyordu ve böylece sol 
elindeki kahve fincanından yine köpükler dökülüyordu. 

Babam Mustafa her yudum kahveden sonra, "Ah benim 
hanım kızım, ellerine sağlık," diyordu. Ve pantolonlarına, 
"Ah benim hanım kızım, ellerin dert görmesin," diyordu. O 
anlarda sevinçten bayılabilirdim, ayrıca biliyordum ki, eğer 
çocuklar anne babalarından böyle çok dua alırlarsa, cennete 
gidebilirlerdi. Ali beni "Tamam mı - Tamam"la dükkanlara 
göndermeye devam ediyor ve adamlar onu ellemesinler diye 
sinemaya giderken yanına beni de alıyordu. Annem beni Çok 
Erken Sabah Vakti'ne şunu bunu söylemeye gönderiyordu, 
böylece yıkıyordum, kahve pişiriyordum, baba pantolonları 
ütülüyordum, dükkanlara gidiyordum, okula gidiyordum, 
okuldan geliyordum, dereye, köprünün altına gidiyordum, 
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yolda komşuya annemin ve babamın nasıl olduğu hakkında 
cevap vermeye devam ediyordum, ayrıca her gün bir kere 
Deli Ayten' in arkasından koşmam, pencerelerinde oturan kız 
kardeşlerle bakışmam, ayakyolunda şeytanla Allaha atıp tut­
mam, seccadede Allah'tan özür dilemem, akşamları kardeş­
lerimle beraber ahşap evimizi bellemem, ertesi gün, annem 
bize ondan emdiğimiz sütü yine helal etsl.n diye evin namu­
sunu tekrar temizlemem gerekiyordu. Arada sırada polis 
komşunun kızıyla, yaşlı adam bize malım gösterebilsin diye 
arsaya gitmem, akşamları yatakta Çok Erken Sabah Vak­
ti'nden ertesi gün yapacaklarım dinlemem, nineden üç kere 
aynı masalı dinlemem, ölüler için dua edip dört milyon aske­
ri saymaya devam etmem, Çok Erken Sabah Vakti'nin anne­
sini ziyarete gitmem, ondan yeni ölüler almam, kedileri do­
yurmam, devlet eliyle zehirlenmiş köpeklere sarımsaklı yo­
ğurt götürmem, gazete bayilerinde çabucak Tom Miks çizgi 
romanlarını karıştırmam gerekiyordu. 

Yokuş sokağımızdan bir sürü yaşlı adam, dilenci ve ispir­
to içicisi geçerdi, bazıları sokakta bayılırdı, onlara su vermek, 
içinceye kadar beklemek ve bardağı yine eve geri getirmek 
gerekiyordu. Bir ispirto içicisi bana bir keresinde benim pey­
gamber Muhammed'in kızı Fatma olduğumu söyledi. Hep 
ihtiyar, fakir adamlara su götürmek için koşturur, onlardan 
bir sürü dua alırdım. 

Mehmet Ali Bey'in karısı Müzeyyen Teyze'yi çok sevmiş­
tim. Bir keresinde evde onu çok özledim, yanıyordum, bir 
deprem gibiydi, özlemimden bütün evimiz sallanıyordu. Yal­
nızca onu düşünüyordum, anneme, "Müzeyyen Teyze ve 
Mehmet Ali Bey geliyor," dedim. Evimizin kapısını açtım ve 
dışarıya baktım, Müzeyyen Teyze falan gelmiyordu. Ama ya­
rım saat sonra kapımız vuruldu ve Mehmet Ali Bey ile karısı 
Müzeyyen Teyze kapımızın önünde duruyorlardı. Annem 
komşumuza onların geldiğini hissettiğimi anlath. Şimdi yo­
kuş sokağımızın kadınlan için rüya görmem gerekiyordu. Bir 
komşu kadın, acaba bir çocuğu olacak mı diye onun için rü-

167 



ya görmemi istiyordu. Başka bir kadın, evlenecek mi diye rü­
ya görmemi istiyordu. Sıdıka Teyze bile, bir dahaki seçimde 
Cumhuriyet Halk Partisi kazanacak on kazanmayacak mı di­
ye rüya görmemi söyledi. Rüya için kadınlar beni hazırlıyor­
du. Onların evine gihnem gerekiyordu, beni ve kendilerini 
tertemiz yıkıyorlardı, sonra seccadenin üstünde akşam na­
mazımızı kılıyorduk. Sonra yanında oturduğum bu kadın 
dua ediyor ve dileğini yüzüme üflüyordu, çok temiz bir ya­
tağın içinde uykuya dalıyordum ve uyandığımda ne rüya 
gördüğümü hemen anlatmam gerekiyordu. Bu kadınlara ne 
anlattığımı bilmiyordum ama onlara anlattıklarımı anneme 
anlatıyorlardı ve birlikte resimlerden bütün bunların ne anla­
ma gelebileceğini anlamaya çalışıyorlardı. Bir keresinde koca 
isteyen bir kadın, "Fatma Hanım, bir ağaç görmüş, bu bir er­
kek," dedi. Bu kadın bir süre sonra bir adamla tanıştı da, ama 
adam evliydi ve dört çocuğu vardı. O zaman kadınlaı:, "Evet, 
bir ağacın sahiden de bir sürü meyvesi vardır ve kökü top­
raktadır, o bunu gördü," dediler. Bu adam karısından ayrıla­
cak mı diye bu kadın için rüya görmeye devam ehnem gere.c 
kiyordu. Ninem de ne zaman ölecek, cennete gidecek mi di­
ye rüya görmemi istiyordu. Ben de kendimin cennete gidip 
gitmeyeceğimi rüyamda görmek istiyordum. Babam bana, 
"Kızım, başka insanlar için rüya görüyorsun, ya ben? Cami­
nin altında bir hazine olup olmadığını benim için görmedin," 
dedi. Annem, "Gördü ya. Hazine falan yok," dedi. Babam, 
"Osmanlıların sahip olduğu bir sürü hazine nerede peki?" 
dedi. Annem, "Aman Mustafa, bilirsin ki zenginin parası zü­
ğürdün çenesini yorar," dedi. Babam, işinin kötü gittiğini 
söyledi, işi yine iyi gidecek mi diye rüya görmeliydim. 

Çok Erken Sabah Vakti evlendiğinde yedinci sınıfa gidi­
yordum. Uludağ bütün Bursa şehri üzerine uzanıyordu ve 
her şey beyazdı. "Kara kış geldi," dedi nine. Yine bir evli çift 
yukarıda, tepenin üstündeki bir gecekonduda gerdek gece­
sinde gaz sobasından boğuldu mu diye gazeteye baktım. Her 
sabah anneme, ninemin elinde gazete, bana sorduğu gibi, 
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Çok Erken Sabah Vakti'nin ölü mü sağ mı olduğunu soruyor­
dum. Annem, "Ne biçim laf bu, ağzından yel alsın. Kızım, 
sen çıldırdın nu?" dedi. Nine de kimin öldüğünü sordu, son­
ra başbakanın gazetedeki resimlerini gösterdi ve "Çok Erken 
Sabah Vakti öldü mü, bu o mu?" diye sordu. Sonra, "Ölse de 
ancak sonradan duyulur," dedi. "Niye?" Nine, "Bir yoksul 
öldüğünde, kırk gün sonra duyulur ve yoksul bir ölüyü so­
ğuk suyla yıkarlar, ama ölüm yoksullar için tek tesellidir," 
dedi. Bu doğruydu. Yokuş sokağımızda yaşlı bir adam küçük 
bir odada öldü. İç güveysinden hallice olan Sıdıka Teyze gel­
di ve "Nine gel," dedi. Ölen yaşlı adam Sıdıka Teyze ile aynı 
evde oturuyordu, bu, içinde her odada çeşitli insanların ayn 
ayn oturduklan eski bir ahşap evdi. Yaşlı adamın penceresi 
açıktı. Yatağında yatıyordu, çıplak; zayıf bir vücudu vardı, 
komşulan onu yıkamış ve yatağına yatırmıştı ve ölü orada 
bekliyordu, çünkü fakirdi ve topal bir orospu olan kızından 
başka kimsesi yoktu. Bu kız işi yüzünden dışandaydı ve an­
cak birkaç gün sonra geri geldi; ben ve nine birkaç kez ölüye 
gittik. Penceresinde durduk ve onun için dua ettik. Kızı, to­
pal orospu geldiğinde, ölü ancak şimdi ruhunu teslim etmiş 
gibi görünüyordu. Çok genç bir kızdı ve elinde kırmızı bir 
hula hup çemberi vardı. Orada, bizim gibi pencerede durdu 
ve dışarıdan babasının ölü yattığı odanın iÇine baktı. Ortada 
para yoktu. Belediyenin ölüyü gömmesi gerekiyordu. Halk 
Partililer Demokrat Parti'nin osuran amcasını alıp getirdiler 
ve o, ölü için bir tabut ve iki adam getirdi. Ölü tabutun için­
de gitti, kızı onun elbiselerini tabutu taşıyan adamlardan bi­
rine verdi, bana da kırmızı hula hup çemberini verdi. Tabutu 
karda taşıdılar, ağır bir şey taşıdıklan için tabut taşıyıcılarının 
sokak kannda bıraktıkları derin izleri gördüm. Sokaktan bir­
kaç adam daha geldi ve tabutu omuzlarına aldı. Kar yağdı, 
geldi ve tabut taşıyıcılarının izlerini çabucak sildi. Kar yağdı 
da yağdı. Sokak el değmemiş bir kız gibi görünüyor, deniyor­
du. Ama yokuş sokağın insanları karın üzerinde yürüdüler, 
topallayan orospuya yemek götürdüler, kar yine ayak izleri-
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ni sildi. Topallayan orospuya yemeği yokuş aşağı taşıdılar ve 
ben yokuş yukan, sokağın her yerinde ya da ağaçların alhn­
da, kardan yorgun yatan kedi yavrularına eski donlar götür­
düm. Birkaç kedinin üstünü donlarımızla örttüm. Yine temiz 
karın üstünde bu kedilere gittiğimde bir tanesi ölmüştü bile. 
Pencereden bu ölü kedi yavrusuna baktığımda, kar ayak iz­
lerimi çoktan örtmüştü. 

Ertesi gün birkaç adam karın üzerinden geldi, bir divan 
ve birkaç koltuk taşıyorlardı ve onları ahşap evimize getirdi­
ler, tahta sedirlerimizi alıp götürdüler, ahşap evin önünde, 
karda kırdılar. Tahta parçaları ahşap evimizin önünde kaldı, 
kar onların üstünü çabucak örttü. Adamlar gitti, ayak izleri 
silindi. El değmemiş bir kız gibi olan karın üzerinden bir ka­
dın yürüdü ve kapımızı çaldı. Annem, onun babama kredi 
verebilecek olan banka müdürünün karısı olduğunu söyledi. 
Tahta sedirlerimiz bu yüzden gitmişti, bu yüzden bu modern 
divan ile iki koltuğu almıştık, çünkü banka müdürünün karı­
sı bizi bugün ziyaret ediyordu. Banka müdürünün karısı bir­
kaç saat bizde kaldı. Onun ve annemin yeni divanın ve kol­
tuğun üstünde oturdukları odaya girmedim. Odanın önünde 
durup kaldım, sanki oda da karla kaplanmış ve bu karda 
ayak izleri olmaması gerekiyormuş gibi. Odada birdenbire 
bir saat çalmaya başladı. Annemi gördüm, yeni koltuktan 
kalktı, iki elini göğsünün önüne tuttu ve yüksek sesle dualar 
okumaya başladı, "Zübeyde Hanım, cin bastı," dedi. Babama 
kredi verebilecek olan banka müdürünün kansı Zübeyde Ha­
nım çantasını açtı, çantadan büyük bir çalar saat çıkardı, sus­
turdu ve şimdi gitmesi gerektiğini, kocasının eve geleceğini 
söyledi. Annem, "Saati kurmuş muydunuz?" dedi. Zübeyde 
Hanım, "Evet, hep yaparım. Böylece kocam bankadan eve 
gelmeden önce evde olacağım," dedi. Banka müdürünün ka­
nsı çalar saatle birlikte temiz karın üzerinden gitti, ayak izle­
rini kar yine örttü, ama ben yeni divan ve koltukların durdu­
ğu odanın kapısının önünde durmaya devam ettim ve içeri 
girmedim. Ertesi gün uyandığımda yine bu odanın kapısına 
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gittim, divanın ve koltukların odada durmaya devam ettikle­
rini gördüm ve yine içeri girmedim. Orada durdum. Bataklık 
göldeki, uzaktan güneşli ırmağa bakan insanlar gibi bu mo­
dem divan ve koltuklara bakıyordum, onlar da yabancı in­
sanlara aitmişler gibi. Kar gitmeyip orada kaldığı ve bir daha 
asla yokuş sokağımızdan gitmeyecekmiş gibi göründüğü 
için, komşular yokuş sokağımıza bir tahta merdiven getirdi­
ler. Yediden yetmişe arka arkaya bu merdivenin üstüne otur­
dular ve merdivenle karın üstünde sokaktan aşağı kaydılar. 
Ölen adamın topal orospu kızı önümde oturuyordu. Halk 
Partililerin tahta merdivenleri ve Demokrat Partililerin tahta 
merdivenleri vardı. Ama yokuş sokak bir köprüye kadar tek 
yol olduğu için, bu iki partiden bütün insanlar merdivenleri­
nin üstünde hep beraber aşağıya köprüye kadar kaydılar, 
çarpıştılar ve güldüler ve karla kaplı saçlarını, bıyıklarını ve 
elbiselerini aynı anda temizlediler ve merdivenleri yine yu­
karıya taşıdılar ve karın içinde daha da anlaşılır hale gelen 
sesleriyle yine merdivenlerin üstüne oturdular. 

O günlerde, bu kez oruç ayı ramazan geldi. Sabahları üçe 
doğru ramazan davulu geliyordu, davuluyla yalnız bir 
adam, ve tokmağıyla davuluna damdamda damdam vuru­
yordu, "Ey Müslüman, kalk," damdamda damdam. Komşu 
evlerimizde ve ahşap evimizde aynı anda ışıklar yanıyor, ka­
rın soğuğuna, üstlerinde sadece bu yalnız adamın davuluyla 
yürüdüğü gölgeler veriyordu. Gece komşular, kendilerinde 
eksik olan şeyleri değiş tokuş ettiler, belki ekmek, yoğurt. Bir 
komşu kadın bir kaşıkla geldi ve bizden domates salçası aldı. 
Komşular komşulara aşure götürdüler ve bazı ramazan gece­
leri saat dörtte geceliklerimizin ve paltolarımızın içinde kom­
şularımıza yemeğe gittik. Sonra sahur topu atıldı ve her şey 
sustu, yalnızca kar sokaktaki bütün izlerimizi örttü. Sonra 
Çingeneler geldi ve insanlardan -Allah aşkına- kalaylatma­
ları için onlara tencerelerini vermelerini istediler. İnsanlar ka­
rın içinde Çingenelere tencerelerini verdiler, Çingeneler ten­
cereleri büyük bir ateşin önünde karda kalayladılar. Sabah 
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ben okula giderken Çingenelerin önünde bir sürü kalaylan­
mış tencere vardı, Çingeneler karda, evcilleştirilmiş atlarıyla, 
sakin sakin duruyor, tencerelerini arayan insanlara bakıyor­
lardı ve kalay parasını tesadüfen ellerine konmuş para gibi 
alıyorlar, birbirleriyle konuşuyorlardı, kendileri için, sanki 
dilleri bizim için zaten yabancı bir dildi. Ramazan ayında ev­
lerin kapıları hep açıkh, yaz gecelerindeki gibi. Bütün yaşlıca 
ve genç kadınlar artık evde kalmıyorlardı. Akşam zamanı ko­
caları eve geldiğinde, hayat yalnızca bu adamlarla evde de­
vam edebilecekmiş gibi görünüyordu. Ama iftar topu atıldı­
ğında ve herkes Bismillahirahmanirrahim'le yemek yediğin­
de ve masalar toplandığında, kadınlar hep dışarıya, yokuş 
sokağın karına çıktılar, mantoları ve mumlarıyla bir sürü ya­
tıra gittiler, mumlarını orada, bu adamlarda yakmak için. 
Karda, mum ışığında parmaklıklı ve parmaklıksız türbelerin 
önünde dualar ettik, yüzlerine baktım, onlar mumlara baktı­
lar, yatırların ışıklan kadınların ağızlarına, yakalarına, kulak­
larına, kirpiklerine, gözbebeklerine, parmaklarına yerleşti, 
sanki ölüm ve hayat hep havada beraber duruyorlardı. 

Kumaşlar içinde bir sürü kadın vücudu ve ayakları, gece­
de hepsi tek vücuda aitmiş gibi yürüyordu ve evlerin önün­
de bu ayaklar acı duymadan ayrıldılar. Bazıları Halk Partili­
lerin veya Demokrat Partililerin merdivenlerine oturmak için 
yokuş sokakta kaldı. 

Babam banka müdüründen kredi alamamıştı. "Güvendi­
ğim dağlara kar yağdı," dedi. Ninem yine, "Paranın gözü kör 
olsun," dedi. Babam, "Allah bana bütün kapıları kapatmadı 
ya, yine büyük adamlara borç para almaya giderim," dedi. 
Annem, "Zenginlerden borç para almak, bir köre ayna sat­
maya çalışmak gibidir," dedi. Nine, "Mustafa, oğlum, zen­
ginlerin parası fakirler için cellat ipidir, inşaatlara git, sırtın­
da taş taşı, bütün dişlerin hala ağzında," dedi. Babam, "Elini­
zin hamuruyla erkek işine karışmayın. Parası olan bir adam 
adamdır, parası olmayanın yüzü karadır," dedi. Babam her 
akşam esniyor, nasıl milyoner olacağını ve hepimizi milyoner 

1 72 



yapacağını anlabyordu. Masada oturuyordu, biz onun çevre­
sinde oturuyorduk, ellerimiz masanın üstünde, o esnedi, biz 
esnedik ve o hepimizin nasıl milyoner olacağını anlattığında 
hepimiz başlanmızı, kalplerimizi, ellerimizi, kannlanmızı 
salladık, suda bir gemiyi yüzdürmek isteyen, tek başına iten 
Mustafa'ya bütün vücudumuzla yardım ediyormuş gibi gö­
rünüyorduk. Gemi yüzünce, üstünde ellerimizin durduğu 
masa sallanmaya başladı. O sırada babam ayağa kalktı, şap­
kasını aldı, biz esnemeye devam ettik, esneyen gölgelerimi­
zin arasında onun gölgesi duvarda kurtarıcı bir dev gibi ka­
pıya doğru gitti, biz koro halinde, "Güle güle Mustafa," de­
dik. Sonra gitti. Onu her akşam kann üstünde şapkasıyla 
kendi gölgesi gibi anacadde yönüne yürürken görüyordum, 
kar ayak izlerini örtüyordu. Gece hep pencereden bakıyor­
dum, yokuş sokak orada duruyordu, ayak izleri olmadan, ba­
bam gelmedi. Ertesi akşam onu yine şapkasıyla karın üstün­
de kendi gölgesi gibi anacadde yönüne yürürken gördüm. 
Kar ayak izlerini yine örttü. Sonra yokuş sokağımız, orada yi­
ne ayak izleri olmadan durdu, babam gelmedi. 

"Anne, babam nerede?" 
Annem, "Gece kulübünde. Orada çalışan kadınlarla bera­

ber bir masada oturuyor, kadınlara Bol ısmarlıyor, ne büyük 
bir adam olduğunu anlatıyor, kadınlar onu dinliyorlar, 'Vay 
vay, Mustafa Bey, ay ay, Mustafa Bey,' diyorlar. Onun tüyleri 
kabarıyor, bir hindi oluyor ve orada çalışan kadınlara yine 
Bol ısmarlıyor. Bu Bol, çok çok pahalı ama içki değil, soğuk 
çay. Bunu bir alkol şişesinden dökerler," dedi. Nine, "Fatma, 
bu kadar çok taşı kaldırma, altından ya yılan çıkar ya çıyan," 
dedi. Annem, "Karda kışta ne yapacağız?" dedi. Sonra nine­
ye, "Deli oğlun bizi orospu yapacak," dedi. Nine, "Orospu ol­
mak, benim için çok geç. Mustafa deli. Eğer deli olmasaydı, 
tarlamı satmaz ve büyük şehirlere gitmezdi. Ama ben ondan 
daha deli olmalıyım, ardına düştüm," dedi. Sonra annem da­
ha da deli olduğunu söyledi, çünkü o da babamın ardına düş­
müştü. Gece ninemin sesiyle uyandım. Nine, annem, babam 
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modern divanın ve koltukların durduğu odadaydılar. Annem 
odanın ortasında duruyor ve hiçbir şey söylemiyordu. Nine 
onun önünde duruyordu, kolları açıkh, babamın elinde bir 
tabanca vardı. Ali, "Bakma oraya, tamam mı?" dedi. "Ta­
mam," dedim. Gözlerim kapalı, babamın tabancayla odadan 
dışan çıktığını hissettim. Babam bize doğru geldi, anneme 
gitmek istedim ve yine divanlı ve koltuklu odaya giremedim. 
Babam, "Tabanca boştu," dedi. Tabancayla klak klak yaptı, 
ateş ve kurşun çıkmadı. "Tamam mı?" dedi. Divan ve koltuk 
odasının kapısının önünde oturuyor ve ayaklarıma bakıyor­
dum. Ali ve ninem, "Ölüyor," dediler. Kapının önünde dur­
maya devam ettim ve içeri giremedim. Annem divanda otu­
ruyordu ve nine parmağını onun boğazına soktu. Ali onun 
yüzünün altına bir kap tuttu, annem devlet eliyle zehirlenmiş 
bir köpek gibi görünüyordu, bir an köpekler gibi eh eh diye 
öksürdü ve ağzından san bir şey çıktı. Ali, "Eczacıya git, ta­
mam mı? Ve gece kulübüne gidip babamızı ara, tamam mı?" 
dedi. "Tamam," dedim. Nine, "Annen tentürdiyot içti," dedi. 
Bir nöbetçi eczane bulmak için gecenin içine girdim, Ulu Köp­
rü' nün üstünden Atatürk ve atına doğru gittim, çünkü orada 
hep bir nöbetçi eczane açıktı. Ama eczanede başka bir nöbet­
çi eczanenin adresi yazılıydı, Hırthurt Pazan'na doğru. Hırt­
hurt Pazarı'na doğru gittim. Bir meydanda kann içinde bir­
kaç pazar çadın kurulmuşhı, adamlar bir ateşin önünde ısını­
yorlardı. Sabaha kadar orada ısınan pazarcılardı. Kamyonlar 
boşaltılmış, portakallar hep birlikte kann altında kalmıştı, kö­
pekler sandıkların arasında dolaşıyordu, ateşte ısınan adam­
lar bana bir an baktılar, içlerinden iki adam bir şişeden şarap 
içiyordu, eczanenin ışığında durdum ve "Annem tentürdiyot 
içti," dedim. Eczacı, "Kushırmak lazım," dedi, bana bir ilaç 
verdi, sonra "Kusmak için tuzlu su içmeli," dedi. Atatürk ve 
atına geri dönerken, gelirkenki ayak izlerimi bulamadım. 
Sonra gece kulübüne gittim, birkaç adam vardı orada, bazıla­
rı masalarda tek başına; müzik bitmişti, adamlar burada, içe­
ride dışarıdan daha çok kar yağıyormuş gibi görünüyorlardı. 
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Barın arkasında duran adam bana, "Kızım, eve git, baban git­
ti," dedi. Babam girişte, hayatta oturuyordu. Elindeki Ku­
ran' a bakıyordu. Arapça okuyamadığını biliyordum. Nine 
orada duruyor ve oğluna bakıyordu, bir misafire bakar gibi; 
bu misafir gidene dek ona hizmet etmesi gerekiyordu. Yuka­
rıya çıktım ve yine divan ve koltuk odasının önünde durup 
kaldım, annem divanda oturmaya devarrİ ediyordu, Ali anne­
min yanında, ninemin babamın yanında durduğu gibi duru­
yordu, bir misafirin yanında gibi. Annem, "Ali, su ver. Gel, 
kızım, suyu beraber içelim," dedi. İçeri girmedim. 

Okuldan geldiğimizde, ninem babamın işinin çok kötü 
gittiğini söyledi, yukarıda, büyük odada yedimiz birlikte 
uyuyacaktık, her yerde soba yakmayalım diye. 

"Neden tentürdiyot içtin, anne?" 
"Afakanlar bastı." 
"Mustafa niye gece kulübüne gidiyor?" 
"Afakanlar bastı." 
"Şimdi cehenneme mi gidecek?" dedim. 
"Hayır kızım," dedi annem. "Babanız çocuk gibi, insan 

onun içini dışına çevirip bakabilse, orada akan duru bir su 
görür. Dedesinin babası köy camisi imamıymış, Eyüp Dede, 
daha bebekken ellerini kundaktan çıkarıp bacaklarına vura 
vura, şak şak etrafına nasihat edermiş. Bir keresinde sultan, 
fakir adam kılığında onun köyüne gelmiş. Eyüp dede, dede­
nizin dedesi ona, 'Oğlum, bir savaşa gireceksin, ama sağ sa­
lim çıkacaksın,' demiş. Bu sultan gerçekten savaşa girmiş ve 
sağ salim çıkmış. Sultan sonra İstanbul' da sarayında otur­
muş, dedenizin dedesi Eyüp Dede'ye adamlarını göndermiş, 
Eyüp Dede onlarla İstanbul' a saraya gelsin diye, çünkü o er­
miş bir adammış. Ama Eyüp Dede'nin korkudan yüreği çat­
lamış, ölmüş. 'Sultan benden ne ister? Bir hata mı yaptım?'" 
Annem, "Babanızın sülalesi ermiş, saf insanlar," dedi. 

Boş tabancanın kurşunlarını aradım ve bir kurşun bul­
dum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. "Dereye mi ata­
yım, ayakyoluna mı atayım?" diye sordum kendime. Suyun 
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insanın ona verdiği her şeyi tekrar geri getireceğini düşün­
düm. Sonunda kurşunu yuttum. Daha sonra kurşunu kaka­
mın içinden aldım ve polis komşunun dut ağacının altına 
gömdüm. 

Bir keresinde polis, karısı ve üç kızı geldiler, modern kol­
tuklarımızı ve divanımızı bir günlüğüne evlerine taşıdılar, 
çünkü büyük kızları İnci'ye görücüler gelecekti. Akşamdan 
sonra karın üzerinden koltukları ve divanı tekrar geri getirdi­
ler, İnci'nin annesi ağzıyla, sanki acı bir limon yemek zorun­
daymış gibi hareketler yapıyordu. Görücülerin onda bırak­
tıkları tat buydu. Öteki komşular da sık sık ahşap evimize 
geldiler ve görücüler gelmeden önce modern koltuklarımızı 
ve divanı evlerine taşıdılar. Koltukların ve divanın komşu ev­
lerde oldukları günlerde birdenbire bu odalara girip modern 
koltuklarla divana oturabildim. 

Babam Kuran'ı öpmüş ve arhk gece kulübüne gitmeyece­
ğini Allaha söylemişti. Yedimiz birden yukarıda, büyük oda­
da uyuyorduk. Oda öyle büyüktü ki, babama ve anneme, 
"Allah rahatlık versin," demek istediğim zaman yüksek ses­
le bağırmam gerekiyordu. Nine de masalları yüksek sesle an­
latıyor, sonra hep, "Dilim kurudu, bana bir bardak su ver," 
diyordu. Babam da yüksek sesle bana, "Kızım, ninene su ge­
tir, tamam mı?" diyordu. "Tamam," diyordum. "Beni bekle­
yin, tamam mı?" diyordum. 

"Tamam," diye koro halinde bağırıyorlardı. Merdivenler­
den aşağı iniyordum. Geri döndüğümde hepsi beni bekli­
yordu. 

Bir keresinde babam nineme, "Anne, Teceren'i anlatsana," 
dedi. Ben bu masalı bilmiyordum. Ninemin hep babama an­
lattığı masaldı. "Bir varmış, bir yokmuş, evvel zaman içinde, 
kalbur saman içinde, Kapadokya' da bir Ahmet Ağa ile bir de 
avradı varmış. Ahmet Ağa'nın tarlası bahçesi varmış, kansı 
da gençmiş, ama azıcık şeymiş . . .  " Babam, ninem gibi konu­
şup "Anne, ızıcıh gözü dışardaymış, oynahmış," dedi. 

Nine anlatmaya devam etti: "Evet gözü dışardaymış, ama 
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Ahmet Ağa bilmiyormuş, yaşlı adam. Adama hep kepek ek­
meği yedirirmiş. Ahmet Ağa değirmene buğday götüıiip 
öğütüyor, çuvallar dolusu unu eve getiriyor, kadın Ahmet 
Ağa'nın önüne hep kepek ekmeği çıkanyormuş, bir türlü 
buğday unundan ekmek yapıp getirmiyormuş. Ahmet Ağa, 
'avrat' diyor, 'niye' diyor, 'bak ben bu kadar unu öğütüyo­
rum, niye bir gün buğday unundan ekmek yapmıyorsun?' 
diyor. Kansı da, 'herif diyor, 'senin' diyor, 'karşı köydeki kı­
zın osuruyor, rüzgarından un çuvallarımızdaki un tozuyor.' 
Ahmet Ağa, 'öyleyse kalkayım, kızıma gideyim,' diyor. Kal­
kıp kızına gidiyor. Kızına diyor ki, 'kızım' diyor, 'niye osuru­
yorsun sen?' diyor. 'Ne osurması baba?' diyor kızı. 'Sen osu­
ruyorsun' diyor, 'bizim un çuvallardan tozuyor, bir türlü 
buğday unundan ekmek yiyemiyoruz, hep kepek unundan 
ekmek yiyorum,' diyor. Kızı anlıyor tabii, ama hiç renk ver­
miyor. 'Baba,' diyor, 'benim oğlan Teceren'i senin yanına ko­
yayım, köye götür, orda o sana buğday ekmeği yedirir,' di­
yor. Ahmet Ağa da, 'Eh kızım, iyi,' diyor. Teceren de çok açık­
gözmüş. Neyse, Teceren köye geliyor, şöyle bir kolaçan edi­
yor köyü, evi, komşuları, büyükannesini. Büyükanne de, 
üvey büyükanne, annesinin annesi değil. Teceren, 'Dede, ar­
tık ben yöneteceğim her şeyi,' diyor. 'Sen yarın tarlaya kara 
öküzünle gidersin, bana da kırmızı şalını ver, kara öküzün 
kamına bağlayacağım,' diyor. Sabah oluyor, tarlaya beraber 
gidiyorlar, kadın da, 'Öğleyin size yemek yapar getiririm,' di­
yor. İşte, kepek unundan ekmek yapıp getirecek herhalde. 
Karının da bir kırığı varmış. Yani sevgilisi, Mehmet Ağa. 
Onun da tarlası Ahmet Ağa'nın tarlasına bitişikmiş, bir de 
kamı kırmızı benekli bir öküzü varmış. Kadın hindi kesmiş, 
kızartmış, kırığına götürecek, öğlende geliyor, Ahmet Ağa ile 
Mehmet Ağa'nın tarlasının önünde duruyor, bakıyor ki, bu 
tarlada da kamı kırmızı benekli bir öküz var, öbür tarlada da. 
Teceren dedesinin kırmızı şalım kara öküzün kamına bağla­
mışmış. Kadın kırığının tarlası sanıp kendi tarlalarına giriyor. 
Anlamasına anlıyor ama iş işten geçmiş. 'Aaa, size hindi kes-
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tim, kızarttım' falan diyor ama, ah al, moru mor oluyor. Tece­
ren biliyor tabii ama, 'Oo sağ olasın büyükanne, benim için 
hindi kesmişsin,' diyor. Kadın, 'Ya oğlum öyle,' diyor, için­
den de, 'Boyu devrilesice' diyor. Kadın şimdi bakıyor ki, 
Mehmet Ağa da tarlasında çift sürüyor. Ne yapsın, hindiyi 
kocasıyla Teceren' e yalnız başlanna yedirmek istemiyor. 'A 
kurban olduğum, şu Mehmet Ağa'yı çağırın da yesin, bak, 
güneşin alnında çift sürüyor,' diyor, 'o da yesin' diyor. Tece­
ren, 'Ben gideyim de Mehmet Ağa'yı çağuayım, yemeğe gel­
sin,' diyor. Teceren yolda giderken, orda elma ağaçları var­
mış, elmaları koparıyor, Mehmet Ağa'nm tarlasına kadar el­
maları sırayla yere döke döke gidiyor. Gidip Mehmet Ağa' ya 
diyor ki, 'Dedem geliyor, seni öldürecek, kaç, avradını sevi­
yormuşsun,' diyor. Sonra dönüp geliyor, 'Ben çağırdun, gel­
miyor,' diyor. Kadın, 'Kalk herif,' diyor, 'ne olursun sen git de 
çağır,' diyor. Ahmet Ağa, 'İyi, gideyim' diyor, kalkıyor gidi­
yor. Giderken bakıyor ki, yere elmalar dökülmüş. Topluyor 
topluyor, koynuna dolduruyor. Mehmet Ağa da bunu görü­
yor, taş topluyor sanıyor. Öküzleri falan bıraktığı gibi kaçı­
yor. 'Gel Mehmet Ağa, nereye gidiyorsun, gel etme eyleme, 
yahu yemeğe gel, hindi vaı' falan, Mehmet Ağa kaçıyor. Ah­
met Ağa geliyor, diyor ki, 'Yalla anlayamadun,' diyor, 'herif 
beni gördükçe kaçtı,' diyor. 'Eh yemek yiyelim artık,' diyor. 
Bir sürü de elma getirmiş. 'Alın, size elma getirdim,' diyor. 
Teceren de, 'Madem Mehmet Ağa da gelmiyor, yiyelim değil 
mi büyükanne?' diyor. Kadın, 'Eh yiyelim,' diyor, içinden de, 
'zıkkımın pekini yiyin,' diyor. Şimdi artık gece oluyor, bunlar 
yatıyorlar. Teceren uyumuyor. Ahmet Ağa ihtiyar olduğu için 
uyukluyor. Kadın yavaşça Mehmet Ağa'yı çağırıyor, 'Meh­
met Ağa, gel de sana yumurtayla kaygana yapayun da ye,' 
diyor. Mehmet Ağa geliyor. Kadın, 'Mehmet Ağa, öğlende ni­
ye gelmedin? Hindi kızarttım getirdim, kırmızı benekli ökü­
zü senin sanıp meğerse bizimkilerin tarlasına girmişim, seni 
de çağırmaya geldi Ahmet Ağa, sen kaçmışsın,' diyor. Meh­
met Ağa, 'Nasıl kaçmayayım,' diyor. 'Teceren geldi, dedi ki, 
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sen dedemin avradını seviyormuşsun, dedem seni öldürme­
ye geliyor, dedi' diyor. Kadın, 'Allah o Teceren'in canını al­
sın; diyor. Sabahtan kalkıyor, 'Teceren,' diyor, 'sen neden 
ölürsün,' diyor. 'Ben mi büyükanne?' diyor, 'neden ölürüm 
biliyor musun?' diyor, 'şimdi pınann başında bir kavak var 
ya, oraya gidersin, Allah Teceren'imin canını al, Allah Tece­
ren'imin canım al, dersin, kavaktan bir. su akar, onunla elini 
yüzünü yıkarsın, o zaman ben ölürüm,' diyor. Teceren gidi­
yor, geceden kavağın tepesine çıkıyor. Kadm da sabah kalkıp 
gidiyor. Safmış da herhalde. Kavağın altında, 'Allah Tece­
ren'imin canını alasın, Allah Teceren'imin canını alasın,' di­
yor, dua ediyor. Teceren kavağın tepesinden şırşırşırşırşır işi­
yor. Kiidın, dualarım kabul oldu diyor, sidikle elini yüzünü 
bir güzel yıkıyor. Gece oluyor, kadın yine Mehmet Ağa'ya 
sesleniyor, 'Mehmet Ağa, gel de sana yumurta yapayım,' di­
yor. Mehmet Ağa geliyor, kadın tavaya tereyağını koyuyor, 
ateşi yakıyor, kilerden yumurta getirmeye gidiyor. Mehmet 
Ağa da uyuklamaya başlamış. Yorgun, çiftçi adam. Teceren 
kalkmış, bir tava kızgın yağı Mehmet Ağa'nın ağzına dök­
müş, geri gitmiş yatmış. Mehmet Ağa arda ölmüş tabii. Kay­
nayan yağ ağza dökülür de insan ölmez mi? 

Şimdi kadın geliyor, diyor ki, 'Mehmet Ağa, Mehmet Ağa, 
kalk yumurta yiyelim' diyor. Kadın bakıyor ki, aaa, Mehmet 
Ağa dünden ölmüş. 'Aman ben ne yapacağım, ben ne yapa­
cağım' diye deliriyor. O sırada Teceren, uyanmış gibi yapıyor, 
'Ne oldu büyükanne?' diyor. Kadın, 'Aman oğlum, Mehmet 
Ağa bize misafir gelmişti, siz de uyumuştunuz, yumurta pi­
şireyim dedim, kilere gittim, geldim ki ölmüş,' diyor. Tece­
ren, 'Aman büyükanne' diyor, 'onu hemen senin sırtına yük­
leyeyim, götür kapılarına daya, dedem de görmesin,' diyor. 

O arada Mehmet Ağa'nın önündeki issizisini tutup kesi­
yor, cebine saklıyor. Kadm da, sırhnda Mehmet Ağa'yı götü­
rüp kapısına dayıyor. Ertesi gün Teceren kalkıyor. 'Büyükan­
ne,' diyor, 'senin şimdi onlara gitmen lazım, bunca senelik 
komşun, hepsi ağlaşıyorlar, senin de gitmen lazım,' diyor. 
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Kadın, 'Ee, nasıl gideyim?' diyor. 'Ben senin başını bağlanın, 
öyle git ağla,' diyor. Tutuyor, kestiği Mehmet Ağa'nın issizi­
sini kadının alnına beyaz bir tülbentle bağlıyor. O arda öyle 
sallanıyor. 'Büyükanne,' diyor, 'şimdi gider, çeker ağlar, çü­
ker ağlar, şu garip başıma bakan ağlar, dersin, ağlarsın,' di­
yor. Zaten ailesi ölüyü içeri almış, bakmışlar adanun orası ke­
sik. Şimdi kadın da, 'Amanın bu da nu gelecekti başımıza, çe­
ker ağlar, çüker ağlar, şu garip başıma bakan ağlar, çeker ağ­
lar, çüker ağlar, şu garip başıma bakan ağlar' deyince, insan­
ların ilgisini çekiyor. 'Garip başın batsın,' diyorlar. Bakmışlar, 
herifin issizisi kadının alnında sallanıyor. 'Vay orospu kahpe, 
sen mi öldürdün bu herifi?' diyerekten, kadını öldürüyorlar. 
Teceren de, 'Dede, artık bundan sonra buğday ekmeği yersin' 
diyor, 'gidelim ananu da getirelim,' diyor. Gidiyorlar, anasını 
da getiriyorlar. Ahmet Ağa, mesut olarak, buğday ekmeği yi­
yip oturuyor." 

"Ağzına sağlık," dedi babam yüksek sesle. Kısa bir süre 
sonra bir merdiven aşağıya, küçük bir odaya taşındım. Me­
melerim çıkmıştı. Erkek sesleri beni rahatsız ediyordu. Bu 
küçük odada, yatakta yatıyordum. Babam gece eve geldi, ka­
ranlıkta merdivenden yukarı çıktı, bir şey aşağıya düştü, ne­
fesimi tuttum, odama geleceğini sandım. Babam merdiven­
den yukan çıkmaya devam etti, öksürdü, öhö öhö öhö. Bu 
öksürük sesi beni telaşlandırdı ve kutum kalbim gibi atmaya 
başladı. Babam içeri gelecek, orada duracak ve beni seyrede­
cek diye düşünüyordum, ben yan uykudayım. Bunu annem­
den saklamak için, sanki öksürüğü tutmuş gibi yapıyor, öhö 
öhö öhö. Anneme, "Ben bir sutyen istiyorum," dedim. 

"Senin daha ceviz gibi memelerin var," dedi, "daha ikizle­
rin takkesine ihtiyacın yok." Pazarlardaki satıcılar, "İkizlere 
takke, ikizlere takke," diye bağınyorlardı. 

Annemin bir ikizler takkesini aldım, uçlannı büke bill<e 
çevirip sıkıca diktim, böylece insanın kocaman meme uçlan 
oluyordu. Bu ikizler takkesini taktım. Alışveriş yapmaya gi­
derken, insanlar bluzumun altından meme uçlarımı görsün-
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ler diye manto giymiyordum. Genellikle anacaddeye, gazete 
bayisine gidiyordum, gazete bayisinin karşısında bir dükkan 
vardı. Dükkan sahibinin üç oğlu vardı, hep kapıda durur, ka­
bak çekirdeği yer ve önlerine tükürürlerdi. Gazete bayisinde 
gazeteleri okur ve meme uçlarımı görebilsinler diye oğullara 
yan dururdum. Yere gizlice paralar ahp anlan almak için bir­
kaç kez eğilirdim. Bir keresinde buzun ilstünde kaydım, tam 
bu dükkanın karşısında bacaklarımın üstüne oturdum, topal­
layarak eve geri döndüm. Hep kedilerin peşinden gidip on­
lara mememi vermeye çalışıyordum, ellerimi, kollanmı ve 
boynumu tırmalıyorlardı. Gece kollanmı emiyordum, iki ko­
lumda da lekeler ve kedi hrmığı izleri vardı. Okulda bazı öğ­
retmenler ellerimi ellerine aldılar, gözlerimin ta içine baktılar, 
"Ne bu?" dediler. Annem kollarımı gördü, "Kızım, kollarım 
emme, kuduz olursun," dedi. "Evet, evet, yaparım," dedim 
ve şişene kadar ağzımı emdim, kollarımı mürekkepli kalem 
lekeleriyle boyadım, ayak bileklerime ısırık izleri çizdim. Ba­
banun havlusunu aldım, yüzümü yıkayıp onun havlusuyla 
kuruladım. Annem, "Arhk babanın havlusunu kullanmaya­
caksın, tamam mı?" dedi. Hiçbir şey söylemedim. "Tamam 
de, yoksa etini ısırınm,'' dedi. Tamam demedim, annem kaba 
etimi ısırdı ve "Babana aşık mı oldun?" dedi. Ben ne zaman 
kurulansam, beni görmeye geliyordu. Bana bir havlu aldı ve 
"Babanın havlusunu kullanma, yoksa bir çocuğun olur," de­
di. Havlumu babamın havlusunun üzerine astım, sonra an­
nemin elbiselerinin eteklerini kırpmak istedim. Bir makasla 
karanlıkta dolabın içinde onun elbiselerinin arasında otur­
dum ve insana saldıran bir ejderhaymışım gibi yüzümü gö­
zümü çarpıttım, ama etekleri kesmeye cesaret edemedim. 
Burnumu sildim, elbiselerin eteklerine tükürdüm ve dışarı 
çıktım. Annemin ayakkabılannı giydim, topuklanna bastım, 
kırışsınlar diye, kınştılar. Annem bunu gördü, bana lanet 
okudu, "İnşallah kutundan kudurursun," dedi. Sonra, "Ah, 
bu yanan bir ateş olsaydı üstüne su dökebilirdim, ne yapa­
yım ben?" dedi. Mart geldi, bütün kediler yokuş sokağımız-
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dan damlara çıktılar, damlarda oturdular, önce sessiz, sonra 
kedilerden biri yüksek sesle ağlamaya başladı, öbür kediler 
de koro halinde vücutlarından garip sesler çıkardılar, her ke­
di yalnızca kendisini dinliyordu, yüksek sesle çalan acayip 
müzik aletleri gibi geliyordu kulağa. Kadınlar, "Bunlar dam­
dalar. Artık bize uyku haram," dediler. Kedilerimizin bazıla­
rı arka tarafları kanayarak eve geri döndüler. Bir keresinde en 
küçük kedimi bir odaya kapadım. Kedi dışarı çıkmak istiyor­
du, kendini yere attı, vücudunu döndürdü, bir sağa, bir sola, 
kapıya gitti, kuyruğu havada titriyordu, orada durdu, gözle­
rime baktı, kendini yine oraya buraya attı ve kapıdan dışarı­
ya sokağa seslendi. Nine, "Onu dışarı sal kardeş, sen de ya­
kında aynen onun gibi olacaksın," dedi. Kediyi serbest bırak­
tım. Nine, "Akacak kan damarda durmaz," dedi. Bütün Ka­
rabaşlar, yakında yine devlet eliyle zehirlenecek olan sahip­
siz, kara başlı, kara sokak köpekleri, ağızlarının kenarlarında 
salyalar, güzel şehir Bursa'nın sokaklarında iç içe konmuş ka­
şıklar gibi duruyorlardı, kısacık bir yaşama açılmış -şimdi 
çakmak çakmak olan- gözleriyle. Yalnızca kendi titreyen et­
lerini görüyorlardı. Bazı insanlar çevrelerinde duruyordu, bir 

düğünde gibi, çok bilmiş sakin gözlerle koro halinde, "Kolay 
gelsin," diyorlardı. Sonra kara başlı, kara sokak köpeklerini 
birbirinden ayırmak isteyen bisikletleri ve sopaları gördüm, 
sopalar vuruyor, tekerlekler üstlerinden geçiyordu, Karabaş­
lar kan içinde, iç içeydiler. Sonra evlerden kadınlar çıktı, oğ­
lanların ellerinden sopaları aldılar, onlarla oğlanlara ve bisik­
letlere vurdular ve koro halinde, 

"Allahtan korkun," 
"Allahtan korkun," dediler. 
Tekerlekler geri geri döndü, sopalar orada hala, "Allahtan 

korkun, Allahtan korkun,'' diye bağıran kadınların ellerinde 
kaldı. İzleyenler, buna başlarını salladılar, ellerini çırptılar, 
"Çok yaşa teyze, anne," dediler. 

Karabaşlanmız orada iç içe konmuş kaşıklar gibi durma­
ya devam ettiler, vücutları titredi, minarelerden gelen bütün 
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ezanlar, sanki yalnızca bu kara başlı, kara, yakında devlet 
eliyle ölecek olan şaka.k_ıçQp�kleri için söyleniyormuş gibiy­
di, kara köpekler de, "Bugün relekten bir gün çaldık,'' diye­
bils.inler diye. 

Yokuş sokağımızdaki bütün kadınlar kedileri gibi sokağa 
çıktılar, koro halinde pencerelere seslendiler: " . . .  Hanım, bi­
zimle geliyor musun, aziz Hyzanthi Efendi'nin türbesine gi­
diyoruz." Başka bir sefer Tuz Baba'nın türbesine gittiler, 

sonra Koyun Baba'nın türbesine, 
sonra Gül Baba'nın türbesine, 
sonra Lale Baba'nın türbesine, 
sonra Deniz Baba'nın türbesine, 
sonra Loğusalar Sultanı'run türbesine. 
İç güveysinden hallice olan Sıdıka Teyze, "Bu kadar çok 

yatır olduğu için Allaha şükür, bu sayede bütün kadınlar ba­
harda, naftaline yatırılmış hayatlarını ve kutularını havalan­
dırabiliyorlar," dedi. Kadınlar kocalarından sonra eve geldik­
lerinde adamlar, "Nerede kaldınız?" diye soruyorlardı. O za­
man kadınlar laflarını uzatıyorlar, ağızlarını küçültüyorlar ve 
"Hyzanthi Efendi'nin türbesine gittik," diyorlardı. O zaman 
adamlar susuyorlardı. Ya da bazen, "Seni kötü cinler mi ziya­
ret etti?" diyorlardı. 

Bahar ilk meyveyi ve ilk sebzeyi getirdiğinde, yokuş soka­
ğımızdaki bütün evlerden yaşlı kadınların seslerini duyuyor­
dum. Gırtlaklarından bağırıyorlardı: 

"hu hu hu hu hu hu hu hu hu hu 
hu hu hu hu hu hu hu hu" 
Hu hu hu hu hu hulan açık pencerelerinden ve yan açık 

kapılarından sokağa çıkıyor, ağaçlarda daha uyanmak iste­
meyen çiçekleri uyandırıyorlardı. O günlerde sık sık gelip gi­
den yağmur, yaşlı kadınların sokağın üzerinde asılı duran hu 
hu hu hu hulannın üzerinden atlıyor, onların sesleri ıslanma­
sın diye hu hu huların altında yağıyordu. Ninemi gördüm, 
eline bir parça meyve aldı, o da, "Hu hu hu" dedi. 

"Turfandayı tattım. 
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Kayguları attım." 
Ancak ondan sonra meyveyi ağzına götürdü. Sonra bütün 

yokuş sokakta sessizlik oldu. Yalnızca ninemin yüzünü görü­
yordum, başörtüsü kaymış, meyveyi çok yavaş çiğniyordu. 
Sanki duvarlar, yastıklar, soğuk soba, makas, seccadeler, kül 
tablaları, çay demlikleri ve ağzındaki meyve ona bir şeyler 
anlatıyor ve o, bu sesleri iyice ve uzun uzun dinleyebilsin di­
ye çok yavaş çiğniyordu. 

Bursa' da ağaçlarda deliler ve her yerde ipekböceği yetişir, 
çünkü ipekten bir şehirdir. Bizim de ahşap evimizde birkaç 
ipekböceğimiz vardı. Dut yapraklarının üzerinde uyuyorlar­
dı, uyuyan vücutlarını elledim. Orada uyuyan, küçük pipiler 
gibi yatıyorlardı, ölmüşler, diye düşündüm ve onları uyan­
dırmak istedim. Parmağımı vücutlarına bastırdım, nine, "Bı­
rak uyusunlar," dedi, sonra birkaç ipekböceğini eline aldı, 
oturdu, eline baktı ve bir süre sonra o da benim gibi parma­
ğını onların vücutlarına bastırmaya başladı. Annem geldi, 

"Allah tan korkun," 
"Allah tan korkun," dedi. 
İpekböceklerini ninenin elinden kendi eline aldı, ''Nine, 

evlenmek istiyorsan seni evlendirelim," dedi. Nine sallanan 
takma dişleriyle güldü, birisi ağzına tatlı bir şey vermiş gibi. 
"Beni kim alır?" dedi. Annem, "Cinler sultanı," dedi. 

Sonra bize masal anlattı: 
"Bir zamanlar, avdan her dönüşünde fakir bir evin önün­

den geçen bir şehzade varmış, oradan geçerken hep birisine, 
'Ah, bir incir yaprağından bile incinen narin, güzel kızım,' di­
yen yaşlı bir kadın sesi duyarmış. Şehzade incir yaprağının 
bile yaralayabileceği kadar narin olan bu kıza aşık olmuş. 
Annesini yoksul eve görücü göndermiş. Bir kocakarı kapıyı 
açmış, şehzadenin annesi, 'Narin kızınızı oğluma karı olarak 
almak istiyorum,' demiş. Kocakarı, 'Benim evlendirecek kı­
zım yok,' demiş. Şehzadenin annesi, 'Ya kızınız ya kelleniz,' 
demiş. Kocakarı ne yapsın. 'İyi, nişan yüzüğünü oğlunuz 
anahtar deliğinden kızımın parmağına takarsa olur,' demiş. 
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Şehzadenin annesi, 'Evet' demiş. Kocakarının, kendisi gibi 
artık ağzında dişi kalmamış ihtiyar bir kızı varmış. Kocakarı 
kızın parmağını sabunla ve telle ovmuş, beyazlaşıp gençleşen 
parmağı anahtar deliğinden dışarıya uzatmış. Şehzade nikah 
yüzüğünü parmağa takmış ve bu beyaz parmağın aşkından 
bayılmış. Gerdek gecesi odaya girmiş, gelinin yüzünü açmış, 
bir de ne görsün? Orada çirkin mi çirkin bir kocakarı oturu­
yormuş. Yine bayılmış, ama daha önce yaşlı gelini pencere­
den dışarı fırlatmış. İhtiyar, gelinliğiyle bir ağacın üstüne 
düşmüş ve orada asılı kalmış. Bu ağaan altında cinler toplan­
mışlarmış. Cinler üzgünmüş, çünkü cinler sultanının yüzü 
hiç gülmeyen bir kızı varmış. Amçı ağaçtan gelinlikle aşağı 
sallanan bu kocakarıyı görünce gülmüş. Cinler sultanı ağaca 
seslenmiş: 'Hey yaşlı insan, dile benden ne dilersen.' Kocaka­
rı, 'Beni genç bir kız yap,' demiş. Cinler sultanı, 'Benim için 
bundan kolayı olamaz,' demiş. Onu gençleştirmiş, sonra cin­
ler atlarıyla gitmişler. Şehzade uyanmış, demiş ki: 'Ah, zaval­
lı kocakarı, ağacın üstünde ne yapıyor acaba?' Bir de ne gör­
sün? Orada gelinlik içinde ayın on dördü kadar güzel bir kız 
asılıymış. Onu karılığa almış." 

Nine, /1 Ağzına sağlık, Fatma," dedi. Orada pembe yanak­
lı bir gelin gibi oturuyordu. 

Babam kahveye ve gece kulübüne gitmeye devam ediyor, 
annem, "Babanız işyerine gitti," diyordu. Nerede çalıştığını 
biliyorduk, bazen onu işyerinden alırdık, orada poker oynu­
yordu. Ve evde annemle ve erkek kardeşim Ali'yle poker oy­
namaya devam ediyordu. Sonra ayağa kalkıyor ve "Hanım, 
ben kahveye gidiyorum, bugün falanca bey gelmek istiyor­
du, temiz bir adamdır, belki bana borç para verir. Fatma, ku­
zucuğum, sen de dışarı çık," diyordu. Böylece her gün kah­
veye gidiyordu, çünkü orada zengin bir adama rastlamak is­
tiyordu. Bu adamlar gelmiyorlardı, bu yüzden oraya çok sık 
gidiyordu, neredeyse kahvede yaşıyordu. Babam okul karne­
lerimizi veya defterlerimizi imzalarken notlara bakmıyordu, 
yüzüme bakıyordu ve "Nereyi imzalayayım, kızım?" diyor-
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du. Bir keresinde ona, "9. sınıfa gidiyorum," dedim. Ama 7. 
sınıfa gidiyordum. "Aferin kızım, bu memleket için çalış kı­
zım. Adam ol, baban gibi eşek olma," dedi. Sonra gitti ve 
"Bugün Hacı Halit Bey kahveye gelmek istiyordu, merha­
metli bir adamdır," dedi. Arada sırada eve geliyor, rakısını 
içiyor ve "Fatma, sen de iç," diyordu. Şişe boşaldığında, "Bu­
gün, Allaha şükür, bir şişe buldum, yarına Allah kerim," di­
yordu. Şapkasını alıyor ve her seferinde, şapkasını başına ta­
karken, "Bizim batmış olmamız önemli değil, ama memleket 
battı, Türkiye battı," diyordu. Bir an önce kahveye gidebilsin 
diye böyle büyük laflar ettiğini düşünüyordum. 

Gaz, tuz, şeker, peynir, çimento yoktu. Dükkanların önün­
de insan kuyrukları vardı, bir sürü gazete kapatılmışh, insan­
lar iktidardaki Demokrat Parti'ye arhk ağızlarını açamıyor­
lardı. Annem peynir almak istiyordu ve on gün boyunca sa­
bahlan erkenden peynirciye gitti ve "Peynir istiyorum," de­
di. Adam her seferinde, "Hanımefendi, peynir kalmadı, hep­
si satıldı," dedi. "Hanımefendi, peynir kalmadı, hepsi satıl­
dı." "Hanımefendi, peynir kalmadı, hepsi sahldı." "Hanıme­
fendi, peynir kalmadı, hepsi satıldı." 

Onuncu gün de, "Hanımefendi, peynir kalmadı, hepsi. . ." 
deyince, o zaman annem, "Niye böyle söylüyorsunuz, on 
gündür ilk ben geliyorum, nasıl bütün peynir satılmış olur?" 
dedi. Dükkancı, "Ah, hanımefendi, beni söyletmeyin. Yok 
gelmiyor, peynir gelmiyor demek yasak," dedi. 

İnsanlar karaborsacıların gazı, tuzu, yağı ve peyniri, şeke­
ri ve eti bodrumlarında sakladıklarını söylüyorlardı, böylece 
daha sonra onları insanları yakacak kadar pahalı satabilecek­
lerdi. İnsanlar şöyle diyordu: Bu karaborsacılar insanların 
analarından emdikleri sütü fitil fitil burunlarından getirebil­
sinler diye Demokrat Parti bunlan yaratıyor. Kapatılmamış 
olan gazeteler, "Amerika, bize et gönderiyor," diye yazdı: Et 
gelmişti, bir testereyle de kesilemeyen üç yıllık donmuş Ame­
rikan etiydi. Radyo her akşam, insanlar tam akşam yemeğin­
deyken isim listeleri okuyordu. Programın adı şöyleydi: Va-
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tan Cephesi'ne katılanların isim listesi. Radyodaki spiker şe­
hirlerden ve köylerden Vatan Cephesi'ne katılan ailelerin 
uzun uzun isimlerini okuyordu. Halk Partililer radyolarının 
önünde, radyodan gelen sese karşı konuşuyorlardı. Spiker, 
"Falanca köyünden Ömer Bey ve annesi Hatice ve babası Os­
man . . .  " dedi. 

O zaman Halk Partililer radyonun önünde birlikte saydılar: 
"Ve öküzü, 
ve 1 .  ineği, 
ve 2. ineği, 
ve 1 .  koyunu, 
ve 2. koyunu, 
ve 3. koyunu, 
ve 1 .  kazı, 
ve 2. kazı, 
ve 3. kazı. .. " dediler. 
Demokratların mezarlıklardan ölülerin isimlerini topla­

dıkları ve onları da okuttukları söyleniyordu. Bir keresinde 
polis komşu, pencereden bize, "Fatma Hanım, radyonuzu 
açın, sizlerin isimlerini de okuyorlar," diye seslendi. Annem 
radyoyu açtı, spiker tam o sırada ninemin adını okuyordu. 
Annem, "Gövden kökünden kesilmiş ağaç gibi bir yana dev­
rilsin, belediye başkanı! Dişlerin yere dökülsün, belediye baş­
kanı!" dedi. Herhalde isimlerimizi radyoya o vermişti. Polis 
komşu geldi ve "Fatma Hanım, üzülme, fark etmez, üç ko­
yun daha. Meydan onların sanıyorlar. At koşturuyorlar, ama 
geceler başka bir şeye gebe," dedi. Bazı gazeteler artık konu­
şamayınca, yokuş sokağımıza ayaklı bir gazete geldi. Onun 
bir üniversite öğrencisi olduğu söyleniyordu ve konuşurken 
devamlı "Arkadaş" dediği için Arkadaş diye çağırılı yordu. 
Halk Partili kapıları çalıyor ve Cumhuriyet Halk Partisi amb­
leminin işlenmiş olduğu patiska mendiller satıyordu. Men­
diller için yalnızca 100 para, delikli bir madeni para istiyor­
du. Arkadaş bu mendilleri üniversitedeki sınıfında ders sıra­
sında işliyor, deniyordu. Ama profesörleri de dinlemesi ge-
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rektiği için iğneyi parmaklarına batırıyordu, mendillerde kan 
lekeleri vardı. "Arkadaş," diyordu, ''bir dakika bir şey anla­
tacağım." Konuşurken bir süre yalnızca sağ ayağının üstün­
de duruyor, sol ayağını havada tutuyordu. "Arkadaş" derken 
vücut ağırlığını sol ayağının üstüne aktarıyordu. Vücudu bir 
sağ ayağı, bir sol ayağı üzerinde, bir sağa bir sola sallanıyor­
du. Onu kapılarda dinleyen insanların da bir süre sonra vü­
cutlarını sallamaya başladıklarını gördüm, çünkü yalnızca 
bir dakika anlatmıyordu. Laflarını tükürüğüyle ıslahyor, laf­
lar sağ ayakkabısının burnuna yağıyordu. "Yer mi sallanıyor, 
arkadaş, ben mi sallanıyorum, kim bilir! Bu ülkede kimileri 
yoğurt yer, kimileri dert yer. Arkadaş, dertlerinizi benimki­
lerle birlikte sayın. Güneş aradan bakıyor, arkadaş, bir eliyle 
yüzünü kapatıyor. Ey adil Allah, güneşe göz verdin, Demok­
rat Parti'ye vermedin. HFtyır! Bir gözleri, arkadaş, karınların­
da. Şeref gecelerimizde soluyor, cehennem, arkadaş, yakında 
yanıyor, evet yakında. Beni anlayan, arkadaş, ayağa kalksın. 
Beni anlamayan bana bakmasın. Arkadaş, bana bakma, lafla­
rıma bak. Gelip geçen ôir yağmurdu deme, arkadaş. Atatürk, 
Atatürk, mezarından geri gel. Mezara ben yatmak istiyorum. 
Atatürk'üm, arkadaş, ölmeden önce ülkemizin deliğine bir 
kapı astı. Dedi ki: 'Size bu kapıyı takıyorum, iyi yaşayın, hik­
met barışta. Geride size güzel bir dünya bırakmak istiyorum, 
kapıyı kapatın, herkese açmayın. Önce kim ölduğunu sorun. 
Beni hatırlayın, iyi yaşayın.' Biz uyurken, arkadaş, ülkemizin 
kapısını kim açtı? Uzun elli demokrat kurdu. Bizim, arkadaş, 
kurt gözüne biraz korku salacak köpeklerimiz yoktu. Bak, ar­
kadaş, kim orada? NATO, kiss me baby. Yeşil çorapları, kısa 
geceleri vardı. Bir rüzgar, arkadaş, mavi bir kuş bunu gördü 
ve yere düştü, kalbinde bir korku. NATO, arkadaş, Truman, 
silahlan, kitapları, Amerikan asker postalları, ordu çorapları, 
yeşil çoraplar rüzgarla kapımızdan girdiler. Kapıyı yapan öl­
dü - ah Atatürk'ürn, ölen yıldızlar, kalbimin kuşu, sarı bül­
bül. Demokratlar, arkadaş, ah, nasıl dileniyorlar, bir çorap alı­
yor, bir Türk askeri veriyorlar. Yeşil çoraplara karşı bu gümüş 
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çocuklar, arkadaş, o yabancı rüzgarla ülkemizin kapısından 
geri geri çıkhlar. 

- Nereye, gümüş kuşum? 
- Kore'ye, kardeş, anneme selam söyle, söyle ona, ağla-

masın. 
NATO diyor ki: 
- Unhappy boy. 1 need you, 1 want you. 
- Do you need me? 
- Yes, love story. 
Kore' de yağmur yağıyordu. 
Üç ölü Türk askerin kara gözleri yerde, arkadaş. Kore 

dünyasında çekik gözlü insanlar olduğuna hala şaşırmaya 
devam ediyorlardı. Ölmüş gümüş kuş. Irmakta kırılmış tüy­
ler. Bir anne toprağa ağlıyor. Ana yüreğinde kırk çivi." 

Arkadaş çantasından Amerikalıların yardım diye gönder­
dikleri bir parça donmuş et çıkarttı, birkaç kez yere çalıp 
"Alın, Demokrat dilencilerin Amerika' dan bizim için aldıkla­
rını, belki de Kızılderili etidir. Bütün öldürülmüş Kızılderili­
leri gömmediler ya," dedi. Sonra Arkadaş eti yine yerden kal­
dudı, delikli parasını aldı ve gitti. 

Arkadaş gidince, Arkadaş'ı başlangıçta tek ayaklan üs­
tünde, sallanarak dinleyen insanların çoktan beri artık orada 
durmadıklarını fark ettim. Yalnızca yan açık kapılan Arka­
daş' ı dinlemişti. Bazı insanlar ona arada suada, girişte hayat­
ta duran su testilerinden bir bardak su getirmişti. Bu yarı açık 
kapıların önünde, Arkadaş'ın kuru boğazını ıslattığı birkaç 
boş su bardağı duruyordu. O gidince insanlar yine yarı açık 
kapılarından çıktılar, boş su bardaklarını bir ellerine aldılar, 
öbür elleriyle ceplerinden, üstlerinde Halk Partisi'nin amble­
mi işlenmiş, delikli bir para karşılığında Arkadaş' tan satın al­
dıkları mendilleri çıkardılar, bir süre kapılarının önünde ağ­
ladılar, gözlerini bu mendillerle kuruladılar, koro halinde iç­
lerine sümkürdüler, boş bardaklarla hayata girdiler ve Arka­
daş'ı dinlemiş olan kapılarını kapattılar. 

Arkadaş'ın arka arkaya ne çok şey anlatabildiğine hayret 
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ediyordum. Dili benim için İngilizce konuşuyor gibiydi, yal­
nız konuşurken devamlı sallanması bana camideki Kuran 
kursu hocamı hatırlatıyordu. Nine, anneme, Arkadaş'ın ona 
ne anlattığını sordu. Annem, "Ne bileyim. Ne dediğini anla­
yabilseydim burada olmazdım, müneccimbaşı olurdum," de­
di. Sonra, "Yamyamlan anlatıyordu," dedi. Nine, "İnsan eti 
tatlı olmalı. Köyümüzde bir yamyam varmış, ama kimse bu­
na inanmamış," dedi. Sonra nine Vassil Ailesi'nin bir oğlu­
nun, karısı ve çocuklarıyla zengin halasını ziyarete gidişini 
anlattı: "Halaları yemek pişirmiş, önlerine çıkarmış, 'Yiyin, 
yiyin, sonra aç kalırsınız,' demiş. Yemişler içmişler, sonra uy­
kuları gelmiş, uykuya yatmışlar. Zengin hala büyük bir ateş 
yakmış, koca bir kazan suyu ateşin üstüne koymuş, sonra bir 
aynanın önüne geçmiş ve dişlerini bilemeye başlamış. Hırt­
hırthırt, diyormuş bu arada. 

'Vassil oğlu Hırt 
Oğlu uşağı hırt. '  
Vassil'in karısı uyanmış, bunu duymuş, kocasına, 'Vassil, 

Vassil, kalk, halan bir ateş yakh, dişlerini biliyor, bizi yiyecek, 
kalk, buradan kaçalım,' demiş. Vassil sağından soluna dön­
müş, 'Halam beni yer mi hiç? Gitmiyorum, burada kalıyo­
rum,' demiş. Kadın ne yapsın, çocuklarını almış gitmiş. Hala­
sı gelmiş, 'Vassil, oğlum, seni yiyeceğim. Seni nasıl yiyeyim, 
şişte mi çevireyim yoksa suda mı pişireyim?' demiş. Vassil, 
'Hala, karı sözü dinlemeyeni nasıl istersen öyle ye. Canlı da 
yiyebilirsin,' demiş. Halası Vassil'i canlı canlı yemiş." An­
nem, "Bu bir masal, sahiden olmadı ya," dedi. Nine, "Niye 
masal olsun, essah, bana annem anlattı," dedi. Annem, "An­
nen de herhalde senin gibi dilinin orospusuydu nine," dedi. 
Nine, "Yıldızlar yıldızlarla konuşabiliyor, insanlar insanlarla 
konuşamıyor," dedi. Akşam zamanı, Vatan Cephesi'ne katı­
lanların listesi okunurken, Cumhuriyet Halk Partisi seçmen­
leri radyolarını artık açmıyorlardı. Demokratlar radyolarının 
sesini daha da açıyorlardı. Deli Saniye eskisi gibi yoldan ge­
çiyordu, sağ elinde, şimdi peynir olmadığı için, turp. Turpla-
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rı elinde çevirerek elini yine başının üzerine uzatıyordu. An­
nem, "Zenginler Saniye'yi iyice deliye çeviriyor," dedi. Ba­
bam "Memleket battı" cümlesiyle kahveye gitmeye devam 
ediyordu. Tek ayak üstünde sallanarak anlatan Arkadaş arhk 
gelmiyordu, onu Demokratlar belki de cadde yapunında taş 
olarak kullanmışlardır, deniyordu. Kollarımı emmeye ve mü­
rekkepli kalemle bacaklarıma, göğsüme, yüzüme ve kolları­
ma lekeler çizmeye devam ediyordum. Annem bana, onun 
gerçek kızı olmadığımı, beni Çingenelerden aldığını söyledi. 
"Çingeneler tencerelerimizi kalaylamak için geçiyorlardı. 
Çingeneye bir kalıp sabun verip seni aldım." "Çingene anne­
min ve Çingene babamın adı ne, anne?" "Tencere kalaycısıy­
dılar. Hık demiş burunlarından düşmüşsün, kara ve çalı çır­
pı gibi ince." Anneme, Çingene babam ve Çingene anneme 
geri dönmek istediğimi söyledim. Annem, "İyi, seni önce iyi 
bir kalaylasınlar. Haydi git, görürsün, seni öpüp başlarına 
koyacaklar, seni kalaylayacaklar," dedi. Ona pek inanmıyor­
dum, ama buna rağmen gözlerimin önünde annemin anlat­
tıklarının resimlerini gördüm. Çingeneler yıkık bir duvarın 
önünde taşlık bir arsada oturuyor, ileride bir ateş, ben bebek 
olarak yerde yatıyorum, Çingene adam ve kadının önünde 
bir sürü tencere duruyor, önce tencereleri bir telle temizliyor­
lar, tencerelerden yere siyah köpük damlıyor, kalay işinin bir 
sesi va_r, şışhşışhşışhşışhşışh ve sonra tencereler gümüş. Son­
ra Fatma geliyor ve Çingene babam ve Çingene anneme bir 
kalıp sabun veriyor ve beni yanına alıyor. 

Beni ilgilendiren şu soruydu: Ben bu kadar ucuz muydum, 
yoksa bir kalıp sabun bu kadar pahalı mıydı. Anneme, beni 
Çingene annemden almak için nasıl bir kalıp sabun verdiğini 
sordum. "Bir kalıp yeşil sabundu," dedi. Yeşil sabunla bulaşık 
yıkanırdı. Kısa süre sonra bir Çingene babam ve bir de Çinge­
ne annem olduğuna alıştım. Kollarımı emmeye devam edi­
yordum, annem beni aldı, benimle birlikte anacaddeden Bur­
sa'nın sonuna kadar yürüdü, saatlerce. Yolumuzda hiçbir in­
san olmazsa, ya gözlerim kapalı bir körü oynuyordum, ya da 
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topallamaya başlıyordum. Yaşlı kadınlar yanımızdan geçer­
ken daha çok topallıyordum. Orada durup bana bakıyorlardı, 
ben daha çok topallıyordum. Genç adamlar yanımızdan ge­
çerken anneme yapışıyordum, böylece ikimiz dört ayağımız 
birbirine bağlanmış gibi gidiyorduk. Annem dosdoğru gitme­
mi, adamların beni yemeyeceğini söylüyordu. Erkek gözleri­
nin içine bakmaya ve dosdoğru yürümeye karar verdim. 
Uzaktan onlan bir bütün olarak görüyordum. Ama yakınıma 
geldiklerinde onları yalnızca pantolon ve gömlek olarak gö­
rüyordum, bir ayrıntı görüyordum, pantolon kemerlerini ve­
ya gömlek ceplerindeki bir mendili, ve annemin ayaklarına 
dolanıyordum. "Görüyor musun, şimdi ikimize de bakıyor­
lar," dedi annem. Polis komşunun kızlan evde başlarının üze­
rinde kitaplarla dolaşıyorlardı, özellikle büyük kız İnci, ama 
çocuklar onunla alay ediyorlardı. İnci çok dik yürürse, "İnci 
sopa yutmuş," diyorlardı. En iyisi ninemle birlikte .caddede 
giderkendi. Nine salınarak yürüyordu, ben de salınarak yürü­
yordum, o "Salınma öyle kardeş," diyordu. Ben de, "Salınma 
öyle nine," diyordum. Böylece salınmaya devam ediyor ve sa­
lınrnarnızla bir ritirn kazanan cümleleri söylüyorduk: 

"A kadı nereden gelirsin 
Zarturn zurturn şehrinden 
Belin niye eğridir 
ossurrnağrn derdinden." 

Babamı artık evde görmek hemen hemen imkansız hale 
gelince, annem içgüveysinden hallice olan Sıdıka Teyze'yle 
Bursa'nın hamamlarına gitti. Annem, "Sıdıka Hanım, sen 
dulsun, ben de dulum, Mustafa evin yolunu unuttu, felekten 
bir gün çalalım," dedi. Böylece uzun yıllar sonra yine amlar 
gezegenine ayak bastım. Bütün kadınlar çıplak, ayaklarında 
takunyalar, ıslak mermer üzerinde suyun içinde oturuyor, yı­
kanıyorlardı. Bayılmadan önce dışarıya, soğukluğa gidiyor, 
yarım limonları emiyor veya bir portakal kabuğunu koklu-
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yorlardı. Sıdıka Teyze beni çıplak görünce çok güldü, meme­
lerini benden sakladı ve bacaklannı kapattı, "Makarios," de­
di. Makarios, Kıbns'ın Rum-Ortodoks papazıydı ve uzun, si­
yah bir sakalı vardı. Sıdıka Teyze bununla, kutumda tüylerin 
çıktığını kastediyordu. Öbür kadınlar tüylerimi görmesin di­
ye iki elimi kutumun önüne tuttum, hiçbir kadının kutusu­
nun üzerinde tüyleri yoktu. Yalnızca iki ihtiyar ikiz kız kar­
deş, sultan hamamında Makarios sakallarıyla dolaşıyorlardı. 
İkiz kız kardeş, sakalları mavi fiyonklarla bağlamışlardı, hiç 
evlenmemişlerdi, hala bakireydiler. İkisi yan yana mermer 
zeminde durduklarında önce yüzlerini gördüm, kardan, yağ­
murdan, güneşten değil, beklemekten eskimiş deriden yapıl­
mış gibiydi yüzleri. Annem, "Bu dünyadan ellerini ayaklan­
nı çekmişler," dedi. Zayıf karınlannın kırışıkları vardı. Bu kı­
rışıklar ve mavi fiyonklarla bağlanmış kutu tüyleri, orada uy­
ku için bağlanmış sakallarıyla iki adam, gözleri kapalı, uyu­
yormuş gibi görünüyordu. Sıdıka Teyze onlara zeplin kar­
deşler diyordu ve "Onlar Rum, kutulannın üzerinde tüyleri 
olabilir, çünkü İsa peygamber kitabında kadın kutuları üs­
tündeki tüyler hakkında hiçbir şey yazmamış," dedi. Bir oda 
vardı, orada yeşil bir şeyle dolu bir kova duruyordu, çürü­
müş yumurta gibi kokan ve insanın burun direğini kıran ha­
mamotu. Kovanın yanından çabuk çabuk geçerdim. Annem 
mermerin üstüne oturmadan önce iyice yıkamam gerektiğini 
söyledi. Niye? Belki orada erkekler yıkandı ve onlardan bir 
su geldi. Bir bakire bundan hamile kalabilir. Sonra bana, an­
nemiz Meryem'in, bizim de peygamberimiz, kutsal İsa'mız 
olan İsa'nm annesinin böyle hamile kaldığını anlattı. Bir şey 
hoşuma gitti: Eğer Meryem Ana bakireyken böyle kolayca 
sudan hamile kaldıysa ve bizim için kutsalsa, günün birinde 
hamile kalırsam, Meryem Ana gibi olduğumu söyleyebilirim, 
diye düşündüm. Buna rağmen oturmadan önce mermer yeri 
bol suyla yıkadım. Gece yarısına kadar hamamda kaldık. Bi­
zi evde erkek beklemiyordu. Annem ve Sıdıka Teyze sıcak 
mermer taşların üstünde yatıyorlardı, hamam kubbesinden 
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giren ışık da ince ince akan suya konuyordu. Sıdıka Teyze Ar­
kadaş gibi, "Fatma Hanım, kurt kapı}'l açık bulursa içeri gi­
rer, ama biz ne yapacağız, Fatına Hanım, biz ne yapacağız?" 
dedi. Sıdıka Teyze anlatırken annem hep, "Demokrat Par­
ti'nin gözü kör olsun inşallah," diyordu. Ya da, "Demokrat 
Partililerin anneleri yok mu ki? Anneleri onları bir güzel döv­
se," diyordu. "Allah bizi bu Demokrat Parti' den kurtarsın in­
şallah," dediler ve bir kez daha yıkanmaya gittiler. Hamam­
dan bahçeye çıkılabiliyordu. Bir keresinde tek başıma bir ma­
sada oturuyordum. Bahçe bir tepenin üstündeydi, Nil Nehri 
aşağıda Bursa ovasında akıyordu, akşam rüzgarı orada uzun 
süre sıcak hamamlarda }'lkanmış yüzleriyle konuşmadan 
oturan kadınların başörtülerini kıpırdahyordu. Orada yaşlı 
bir kadınla çok güzel bir kadın oturuyordu, kahve içiyorlardı 
ve güzel kadın fincanı tabağın üzerine çevirdi. Sonra, "Kah­
ve falıma baksana, teyze," dedi. Yaşlı kadın ona, gelen bir kıs­
metten, ağzında bir haber getirecek olan bir kuştan söz etti. 
Güzel kadın, "İnşallah, inşallah," dedi. Gözlerimin ta derin­
liklerine bakh. Ayağa kalkhğında ve "Ben çalışmaya gidiyo­
rum," dediğinde, kendimi aşağıda ıssız bir yolda akan ve so­
nu olmayan Nil Nehri kadar yalnız hissettim ve güzel kadı­
nın arkasından gittim. Hamamın karşısındaki bir gece kulü­
büne girdi. Karanlık kulübe girdim, adamlar orada masalar­
da oturuyordu, kimisi önünde bir bardakla tek başına, kimi­
sinin güneş gözlükleri vardı. Burasının nasıl bu kadar karan­
lık olabildiğine ve annemle Sıdıka Teyze'nin yıkandıkları sul­
tan hamamının nasıl o kadar aydınlık olabildiğine hayret et­
tim. Bazı kadın vücutlarının parlak ışık alhnda, sırt sırta ohı­
rup limon emdikleri yer. Benim için bunu anlamak, Allah'ın 
okuldaki beni ve evdeki annemi aynı anda görebilmesini an­
lamak kadar zordu. Müzik eşliğinde güzel kadın küçük bir 
sahneye çıktı, neredeyse çırılçıplaktı. Meme uçlarında yuvar­
lak pembe pamuk parçalan yapışıktı ve çok güzel görünü­
yordu. Gövdesine sımsıkı yapışık memelerini sallıyordu, yal­
nızca bu pembe pamuk havada dönüyordu. Beni görmesini 
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istiyordum. Sonra bir adam geldi ve "Küçük, burada birini 
mi arıyorsun, eve git kızım," dedi. Karanlık gece kulübünden 
hamama, ışığa gittim. Sıdıka Teyze, "Makarios geldi," dedi. 
Annem ve iç güveysinden hallice olan Sıdıka Teyze yine yı­
kanmaya gittiler. Ellerim Makarios sakalımın üzerinde, arka­
larından gittim. Gece olduğu için şimdi bütün kadınlar ha­
mam kubbesinden aşağı yağan yıldızlaria birlikte oturuyor­
lardı. Kadınlar da artık adreslerini bilmeyen yıldızlar gibi gö­
rünüyorlardı. İhtiyar kadınların sırtını yıkadım, yaşlı derileri 
ölümden konuştu, yıldızlar çevrelerinde, vücutlarından mer­
mer zemine akan suyun içinde titriyorlardı. Tek gözle titre­
yen yıldızları gördüm, öbür gözümle annemi, o da kadınla­
rın sırtını yıkıyor, onlar dua ediyor, inliyorlardı ve hamam 
onların dualarıyla ve "ooh" diyen sesleriyle yankılandı. Bu 
kadınların hepsinin ninelerim ve ninelerimin nineleri oldu­
ğunu düşündüm, dedemin çok karısı olduğu için annemin 
beş altı tane annesi vardı ve bu kadınların her birinin de beş­
altı tane annesi vardı ve o kadınların her birinin de beş-altı ta­
ne annesi vardı. Bizim sülalemizin anneleri, nineleri ve nine­
lerinin nineleri bile bir sultan hamamını doldurabilirdi. Gece 
ölüler için dua ederken daha kaç tane ölmüş baba ve anne 
için dua edebileceğimi bilmek için bütün kadınları saydım. 
Annem, "Gel, aslan ağzına girelim," dedi. Aslan ağzı çok sı­
cak bir havuzdu, duvardan, küçük bir delikten havuza de­
vamlı sıcak su geliyordu. Annem sırtını bu deliğe verdi, ora­
da suyun içinde, gözleri kapalı durdu ve bana şöyle dedi, ne­
redeyse mırıldandı: "Görüyor musun, kızım, görüyor mu­
sun, dünya bu. Dünyanın açık bir meydan olduğunu düşün, 
bütün insanlar orada duruyor ve yıkanıyor ve birbirleriyle 
konuşuyorlar." Sonra ninem gibi, "İnsanın eti yenmez, insa­
nın derisi giyilmez. İnsanın tatlı dilinden başka nesi var?" de­
di. Sonra, "Ama göğün kubbesi yok, bu yüzden insanlar an­
nelerinden çıplak doğduklarını unutuyorlar," dedi. 

Hamamda utanmadan dolaşmak için, şimdi koltukaltım­
da ve kutumun üzerinde çıkmış olan tüylerimi, annemin el-
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lerinde kocaman bir sakıza dönüşen kaynamış limon suyu ve 
şekerle anneme çektirdim. Annem onu tüylü yerlere yapıştır­
dı, sonra "Dikkat!" dedi. Tüyler ağdayla birlikte köklerinden 
çıktılar, ben "Ah!" diye bağırdım. Her şey geçince çok hoşu­
ma gitti. Kadınlar koro halinde, "Temizlik imandan gelir," 
dediler. Nine de yaptı. Onun o kadar çok tüyü yoktu, onları 
külle aldı, sağ eline bir avuç dolusu kül alıp tüylü yerlerine 
koydu, sonra çekti. Kutumun tüyleri bir sürü "Ah" ile çıkıp 
giderken pencereden polis kızlarının ve öbür kızların da ku­
tu tüylerinin çıkıp gittiğini gördüm. Pencerelerinin ardında 
yukan giden başlarını, "Ah" diyen ağızlarını, "Dikkat" diyen 
anne seslerini gördüm. Sonra, her şey geçince benimle aynı 
anda, "Off" dediler. Nine, "Bu kadar sık off deme, yoksa Off 
adlı cin gelir ve birden önünde durur, sana ne emrettiğini so­
rar. Sonra ona ne diyeceksin?" dedi. Genellikle içinde insan­
ların namaz için beraberce eğilip doğruldukları büyük bir ca­
mi gibi görünen yokuş sokağımız, şimdi tüylerinden temizle­
nen bir kutsal Meryem Ana arnlar gezegeniydi. Dışarıda ayın 
durduğu gecelerde, soyunup elbiselerimi üst üste koydu­
ğumda, ayın odada, elbiselerimin içinde oturduğunu görür­
düm. Tüysüz vücudum yarın ve ertesi gün, ayı elbise olarak 
giyecekti. Gece ay elbiselerimden dışarı çıkar, saçlarıma, göğ­
süme ve karnıma oturur, benim ve yokuş sokağın bütün kız­
larının yanında uykuya dalardı. Bir dahaki sefere hamamda 
Sıdıka Teyze artık "Makarios" demedi, ama bana her seferin­
de üstünde oturacağım mermer yeri yıkamam gerektiğini ha­
tırlattı. Evde nine, "İyi, siz kurtlarınızı hamamda dökmeye 
gidiyorsunuz, benim kurtlarırn bende kalıyor," dedi. Sülük 
istiyordu. Annem bir Çingeneden sülük aldı ve ben anlan ni­
nemin sırtına koydum. Nine çıplak gövdesiyle orada oturdu 
ve "Oy, ana, vay, ana, nasıl ısırıyorlar beni," diye inledi, ama 
sülüklere uzun süre etini, kanını emdirdi, ta ki sülükler iyice 
şişene dek. Sonra şişman sülüklere baktı ve "Ne kadar pis ka­
nım varmış görüyor musun," dedi. "Pis kan vücuttan dışarı 
çıkmalı," dedi. Sonra, "Büyüdün, kanın kaynıyor. Biraz oğ-
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lanlarla kapışmalısın," dedi. Küçük erkek kardeşimle kapış­
mayı denedim ama o vahşiydi ve kavga ederken onu kızdı­
rırsam sandalyeyle üstüme saldırıyor, bana sandalyeyle vu­
ruyor, büyük makası ve çatallan fırlahyordu, bir keresinde 
ön dişimi kırdı. Nine, "Dövüşmek değil, kapışmak dedim," 
dedi. Küçük erkek kardeşimin benimle beceremediğini Ame­
rika' dan ülkemize gelen bir kitap becerdi. Bu bir polis roma­
nıydı, kahramanın adı Mike Hammer' di, özel dedektifti ve 
adı Velda olan siyah saçlı bir sekreteri vardı. Mike Hammer 
viski içiyor, akşamdan kalma oluyor, iki aspirin alıyordu. 
Hep gangsterler tarafından kaçırılıyordu ve onu dövüyorlar­
dı. Bir şapkası ve yüzünde bir sürü bant vardı. Kardeşim Ali 
bu Mike Hammer'ı eve getirdi. Bütün Mike Hammer'lan 
okudum ve onu çok sevdim. Ali'ye bu kitapları veren arka­
daşı hep bize geliyor, "Mike Hammer oynayalım," diyordu. 
"Kardeşin Ali Mike Hammer, sen sekreter Velda' sın, ben de 
bir gangsterim," diyordu. Kardeşim Ali, Mike Hammer ola­
rak onu biraz dövüyordu, bu arada o çabucak hikayede neler 
olduğunu anlahyor ve oynuyordu ve "Şimdi Mike Hammer 
sigara almaya gidiyor, şimdi kötü adamlar geliyor, sekreter 
Velda'yı kaçırıyorlar," diyordu. Ali'yi Mike Hammer olarak 
dışarı gönderiyordu, kapıyı kapatıyor ve kendini üzerime 
atıyordu, vücuduyla vücudumu eziyordu, ben Velda olarak 
kendimi kurtarmaya çalışıyordum, o beni sıkı sıkı yerde tu­
tuyor, kitaptan anlatmaya devam ediyordu ve uzun süre yer­
de kapışıyorduk. Ali kapıya vuruyor ve "Mike Hammer gel­
di," diyordu. Arkadaşı Ali'ye, "Mike Hammer kapıda başka 
gangsterler tarafından yakalanır," diyordu. Ali gangsterlerin 
onu yakalamalarını kapının arkasında tek başına oynamak 
zorundaydı. Başını kapıya vuruyor ve "Ah, uh" diye bağırı­
yordu. Ali bazen artık Mike Hammer olmak istemiyordu, o 
da gangsteri oynamak istiyordu ama arkadaşı, "Mızıkçılık 
yok, sen Mike Hammer'sın, tamam mı?" diyordu. "Tamam," 
diyordu Ali. Bir dahaki Mike Hammer oyunu için sözleşiyor­
duk. En güzeli, arkadaşın annesiyle babası evde olmayıncay-
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dı. Bütün ahşap ev bize aitti ve Ali evi o kadar iyi bilmediği 

için, arkadaşı beni gangster olarak bodruma kaçırıyordu, taş 

yer biraz meyilliydi, birlikte soğuk taş yerde tek vücut gibi 

yuvarlanmak çok güzeldi. Sırtım, bacaklarım ve başım taşlar­
dan soğuk alıyordu. Kollarımı başımın üzerinde sıkıca tutan 

ve vücudunu hızla üstüme sürten oğlan çok sıcaktı. Ağzı de­

vamlı hikayeyi anlatıyordu, kelimeler onu nefessiz bırakıyor­

du ve o, "Gangster nefes alır, nefes Mike Hammeı'ın sekrete­

ri Velda'run kulağını yalar," diyerek yüksek sesle ve derin de­
rin nefes alıyordu. Bir süre sonra vazgeçiyor, ayağa kalkıyor 

ve "Gangster Velda'ya acır ve onu serbest bırakır," diyor, son­
ra dışarı çıkıyordu. Akşam evde Ali, "Şimdi o Mike Hammer 

ve ben sekreter Velda'yı kaçıran kötü gangsterim, şimdi Mi­

ke Hammer, Velda için intikam alacak," diyordu. Ama Ali ar­
kadaşı gibi oynayamıyordu. Yüzünü buruşturuyor ve beni 

boğmak istiyormuş gibi elleriyle üstüme saldırıyordu. Biraz 
boğazımı sıkıyordu, sonra, "Ah, kardeş, böyle olmaz, benim­
le boğuşmuyorsun," diyordu. 

Ben sekizinci sınıfa giderken yokuş sokaktaki ahşap evi­

mizden taşınmak zorunda kaldık. Babam, "Kirayı artık öde­
yemiyoruz," dedi. Sokağın sonunda üç katlı, taştan bir ev 

vardı. Evin sahibesi bizi birkaç ay bodrum katında kirasız 
oturtmak istiyordu, çünkü babam onun evini tamir edecekti. 

Sonrası Allaha kalmıştı. Yeni ev belki altı-yedi ev ötede, yo­
kuş sokağımızın sonunda duruyor, bir köprüye ve derenin 

öbür kıyısındaki evlere bakıyordu, ama bunlar bizim için 

komşu olamayacak evlerdi, çünkü osursak duymazlardı. Ev 

sahibesi üçüncü katta oturuyordu, çok güzel, şişman bir ka­

dındı. Hanım şapkaları yapıyor ve zengin kadınlar için güzel 

kostümler dikiyordu. Hep evin içinde yukarı ve aşağı giden 

topuklu kadın ayakkabıları duyuyordum. 23 kedimizi yokuş 

sokağımızdaki ahşap evimizde bırakmıştık, burada yalnızca 
bir tane kedim vardı ve günün birinde dereden, boğulmaktan 

kurtardığım küçük bir köpeği eve getirdim. Annemle babam 
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modern divanı, koltuklarımızı ve halıları satmışlardı. Yatak­

larımız ve bir masamız vardı, babamın poker oyunlarından 
yaşıyorduk. Çok büyümüştüm ve şimdi bana küçük gelen es­

ki okul önlüğümle etrafta dolanıyordum. Yeni bir önlük iste­
diğim zaman annem, Alikan'ın kerhanesinde çalışmak istedi­

ğini söyledi ama kapalıydı. Eğer Alikan kerhaneyi açarsa, o 
da bana yeni önlük dikebilirdi. Annemin Alikan'ın kerhane­
sinde çalışmaya gitmesi beni güldürürdü. Alikan'ın kerhane­

si sihirli bir sözcüktü. Yeni önlüğü unuttum ve eski önlükle 
okula gittim. 

Bir keresinde okulda bir şiir yarışması vardı. Bu yarışma 
için bir şiir okumak isteyen bir kızı çok seviyordum. "Ben de 
bir tane okumak istiyorum," dedim. Bir şür ezberledim: 

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden, 

Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak, 

Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak. 
Sular mı yandı, neden tunca benziyor mermer? 
Bu bir lisan-ı hafidir ki ruha dolmakta 

Kızıl havalan seyret ki akşam olmakta. 

Büyük bir salonda bir sürü insanın önünde okuyordum. 
Okuyordum ama kulağıma topallayan bir şarkı gibi geliyor­

du, bir yandan da arkadan eteği sarkan okul önlüğümü gö­

rüyordum. Edebiyat öğretmenim, korkunç büyük kaşları 

olan, ufak tefek, çok yakışıklı bir adam, bana derste sık sık hi­

kayeler okuturdu. Hikayeleri kaşları için okurdum, çünkü 

bunlar hep cümlelerle yukan ya da aşağı giderlerdi. Veya bir 
kaş yukarı gider, öbürü aşağıda kalırdı. Kaşlar bir müzik ale­

ti gibiydi, bir kızın şarkı söyleyen sesine alttan alta eşlik eden 
yaşlı bir adamın sesi gibi. Sonra okula ufak tefek, şişman bir 

adam geldi, bir oyuncu. Okulun bir sahnesi vardı, oyuncu, 

"İnönü ve onun Kültür Bakanı Hasan Ali Yücel, bütün dün­

ya klasiklerini sizin için Türkçeye çevirttiler," dedi. Ölü bir 

şairden, Moliere' den bir tiyatro oyununu öğrencilerle birlikte 
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okulumuzda sahneye koyacağını duyduk: Hastalık Hastası. 
Hizmetçi için yetimhanede kalan bir kızı aldı. Kız on iki ya­
şındaydı, ben de. Kızı seviyordum, o yüzden bir provaya git­
tim ve hastalık hastasının karısı rolünü aldım. Siyahi oyuncu­
yönetrnen karanlık salonda oturuyordu, siyah olduğu için 
onu zor görüyordum, sesini duyuyorduk, sesiyle bizi prömi­
yere getirdi. Hizmetçiyi oynayan yetim kız, hep sahnenin ke­
narında gidip geliyor ve kendi kendine yüksek sesle, efendi­
sine daha ne oyunlar oynayacağını soruyordu. Hastalık has­
tası bir sandalyede oturuyor, hep kollarını yukarı aşağı kaldı­
ran bir hindi gibi konuşuyordu, ben hep onun arkasında du­
ruyor, ağzımı kulağına yapıştırıp kıpırdamadan ona bir şey 
anlatıyordum. Gözlerimi döndürmem gerekiyordu ve ağzım 
çok hızlı konuşmalıydı. Doktoru oynayan oğlan kekeliyor ve 
seyircileri güldürüyordu. Oğlan çok zengindi. Biz oyuncular 
bir muhallebiciye gidiyorduk, o hepimize tost ısmarlıyordu, 
bu yüzden Moliere'i seviyordum. Okuldaki zengin kızlar be­
ni kendi gruplarına aldılar, teneffüslerde kol kola yürüyor­
duk ve bana oğlanlarla nasıl flört ettiklerini gösteriyorlardı. 
Kızlar seyirci gibi bir duvarın önünde duruyorlardı, bir oğlan 
yıkık okul duvarına tırmanıyor, jiletle kolunu çizip kanatıyor, 
kanıyla beyaz bir kağıt üstüne "Seni seviyorum" yazıyordu. 
Sonra gömleğinin kolunu yine aşağı indiriyor ve gidiyordu. 
Kısa bir süre sonra beni de bir oğlan sevdi, açık tenli, utan­
gaç, yakışıklı bir oğlan, adı Mustafa'ydı ve derenin öbür ya­
kasında oturuyordu. Ne zaman okuldan eve geldiğini bili­
yordum. Mustafa'ma güzel görünmek için, şimdi elmacık ke­
miklerim üzerinde çıkmış ince tüyleri bir makasla kestim, bu 
arada biraz yanak etimi de kestim. Her şey bana küçük geli­
yordu, okul önlüğüm, elbiselerim. Annemin yazlık mantosu­
nu giydim ve sokağa çıktım. Tek başıma beyaz anne manto­
su içinde yürüyordum, aşağıda dere akıyordu, Mustafa'nın 
geldiğini gördüm, ama arkadaşlarıyla. Ona doğru yürüdüm, 
o geldi. Buluştuğumuzda gözlerimize baktık, sonra yürüme­
ye devam ettik. Artık arkama bakmadım, anne mantosu için-
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de, Mustafa'm da bu mantonun içinde benimle birlikte gidi­
yormuş gibi dosdoğru yüriidüm. Ertesi akşamüstü yine aynı 
saatte sokağa çıktım, annemin bir elbisesiyle. Mustafa aynı 
saatte yoldan aşağı indi, kitapları kolunun altında, yine iki 
oğlanla beraber. Ben ona doğru yüriidüm, o bana doğru yü­
riidü. Yine gözlerimize baktık, her şey durup kaldı, sonra her 
şey hareket etti, sonra yine arkama dönmeden sokakta dos­
doğru gitmeye devam ettim. Mustafa derenin öbür yakasın­
da oturuyordu. Akşamları bir mumla dışarı çıkıyordum, mu­
mu yakıyor, evin önünde yavaşça bir aşağı bir yukarı yürii­
yor ve Mustafa'mın derenin öteki tarafında bir odada elektri­
ği açıp kapadığını göriiyordum. Bazen annem geliyor ve "Kı­
zım, cinler karanlıkta seni çarpar, bak sonra yüzün çarpılır, 
içeri gel," diyordu. Dairemiz küçüktü, ben koridorda uyu­
yordum, ortada masa duruyordu, masanın arkasında erkek 
kardeşim Ali uyuyordu, kedim göğsümün üstünde uyuyor, 
köpeğim tam benim yatağımın yanında duran bir sandalye­
nin üstünde uyuyordu, öbür odadaki annemin ve babamın 
seslerini duyuyordum. Nine bana her akşam, "Kardeş, uyur­
ken ağzını kapa. Gece ruhun dışarı çıkar, kedi onu kapar yer, 
sonra ölürsün," diyordu. Gece sık sık uyanıyor, ağzımı kapa­
tıyordum. Genellikle dizimde bir elle uyanıyordum. Bu, er­
kek kardeşim Ali'ydi. "Ne oluyor? Kedi miydi bu?" Ali, 
"Uyan, uykuda konuşuyorsun," diyordu. Komşularımız 
yoktu ve babam nasıl iş bulabileceğini bilmiyordu. Ama bu 
küçük dairenin en güzel yanı, dışarı çıkınca köpriiyü ve altın­
dan akan, her gün değişik akan dereyi görmekti. Bir kez 
Mustafa'mın gözlerine baktıktan sonra ninemle aşağıya dere­
ye iniyorduk. Birlikte ıspanak türii, ninemin ebegümeci dedi­
ği otlar topluyor, eve pişirmeye getiriyorduk. Günün birinde 
başörtülü iki kadın kapımızı çaldı. İçeri girdiler ve ayakyolu­
na gitmeleri gerektiğini söylediler. Ayakyolumuza gittiler, 
koridorumuza geri döndüler ve bir yatağa oturdular. Onlar 
için kahve pişirdim, annemle herhangi bir şey konuştular. 
Annem, "Kızım daha evlenmek için çok küçük, daha okula 
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gidiyor," dedi. Kadınlar koro halinde, "Evet, daha çok küçük. 
Derede gezerken bize müteahhit Mustafa Bey'in kızının ev­
lenme çağında olduğunu söylediler. Görüyoruz ki, çok kü­
çül<," dediler. "Küçük" kelimesi ağızlarından büyük bir acı­
ma tonuyla çıktı, sanki beni yeni doğmuş ıslak bir kuzucuk 
gibi görüyorlardı. Ve gittiler. Annem bu görücülerin özellikle 
önce ayakyoluna gittiklerini, evin kızının temiz olup olmadı­
ğını görmek istediklerini söyledi. Annem hayret etti ve kendi 
kendine, görücüleri bize kimin gönderdiğini sordu. "Zavallı 
kadınlar, müteahhit Mustafa'nın zengin bir adam olduğunu 
sanıyorlar," dedi. Ninem, "Kızı niye vermedin? İyi insanlara 
benziyorlardı. Kızın vakti geldi," dedi. Annem, "Kocakarı, is­
tiyorsan sen evlen, benim kızım okula gidecek," dedi. Nine, 
"Ne dedim ki ben, kötü bir şey mi söyledim? Kızın vakti gel­
di, dedim" dedi. 

Okula günün birinde çok şişman bir adam geldi . . Edebiyat 
öğretmeni ona gitmemi ve bir şiir okumamı söyledi. Bir şiir 
okudum, bu şişman adamın burnu çok hoşuma gitti, ağzın­
dan aşağı sarkıyordu. Bursa Devlet Tiyatrosu'nun müdürüy­
dü. Moliere'in oyunu Kibarlık Budalası'nı sahneye koyuyor ve 
başrolü oynuyordu. Beni okulumuzdan alıp devlet tiyatrosu­
na götürdü. Okuldan sonra provalara gittim, üç ay tiyatroda 
çalışabildim ve 350 lira aldım. Bu, annem ve babam için iki 
aylık kiradan fazlaydı. Devlet tiyatrosu Atatürk'ün ve atının 
heykelinin karşısındaydı. Sık sık salonda locaya gidiyor ve 
tozlu koltukları kokluyordum. Hayatımda ilk defa bir tiyatro 
oyunu gördüm: Anne Frank'ın Hatıra Defteri. Anne halısız ah­
şap bir odada oturuyordu, tütün kırıntıları topluyor, onlar­
dan sigara yapıyor ve çok sıska bir oyuncu olan bir adama 
veriyordu. Moliere'in Kibarlık Budalası'nın provaları başladı­
ğında, uzun burunlu adam bize, ne zaman içeri girmemiz, ne 
zaman mumları yakmamız ve nasıl dönüp dışarı çıkmamız 
gerektiğini söyledi. Uşak elbiseleri ve peruka verdiler. An­
nem bana, "Sokakta ciddi yüzünü takın, sen geceleri eve ge­
lirken baban seni gizlice izliyor," dedi. Gece Ulu Köprü üze-
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rinden eve gittim, kimse arkamdan gelmedi. Ben ve öbür 
uşaklar tiyatroda sahneye çıkışımızı beklerken, asıl oyuncu­
ların çabucak bir sigara içmek için aceleyle içeri girdikleri bir 
odada duruyorduk. Bir keresinde aniden bir asıl kadın oyun­
cu bayıldı, hemen uyanması gerekiyordu, çünkü Kibarlık Bu­
dalası'nda hizmetçiyi oynuyordu. Bumuna ağzı açık bir şişe 
tuttular. Bu kokuyu seviyordum, eter olduğu söyleniyordu. 
Onu seviyordum ve gece yine Ulu Köprü'nün üzerinden eve 
yürürken, hayatımın bundan sonrasında oyuncu olacağıma 
kendi kendime yemin ettim. Ve gece holde, yatağımda göğ­
sümün üzerindeki kediyle yatarken ve ölüler için dua eder­
ken, Arapça duaları Moliere için de okudum. 

Bir pazar, öğleden sonra saat üçte Kibarlık Budalası'ru oynu­
yorduk, sol kulisten bir şamdanla ve yanan mumlarla sahne­
ye yürüdüm. Başka bir uşak karşı taraftan elinde bir şamdan 
ve yanan mumlarla sahneye yürüdü. Sahnenin ortasına kadar 
yürümemiz, sonra dönmemiz ve geriye yürümemiz ve orada 
duran uzun şamdanlara mumlanrnızdan ışık vermemiz gere­
kiyordu. Ortada devlet tiyatrosu müdürü, Kibarlık Budalası'nı 
oynuyor, öteki uşaklar ona bir tepside muz, elma, portakal ge­
tiriyorlardı. Bir muzu yiyormuş gibi yapıyordu, ama perde 
iniyor ve muzu hemen bir kenara koyuyordu. Ama bu pazar 
oruç ayı ramazana rastgelmişti ve Kibarlık Budalası oyuncusu­
nun oruç tuttuğunu biliyorduk. Sahneye çıktım, mumlarımın 
ışıklan söndü, niye bilmiyorum. Sonra yönetmenin bana gös­
termediği bir şey yaphm: Sahnenin öbür köşesinde mumları 
yakan öteki uşağa doğru yürüdüm, onun yanan mumların­
dan ışık aldım ve tekrar, benim yakmam gereken şamdana 
doğru yürüdüm. Hepsi çok uzun sürdüğü için, Kibarlık Buda­
lası, uşakların ona sundukları muzu gerçekten yemek zorun­
da kaldı ve böylece orucu bozuldu. Sahnenin arkasında uşa­
ğa, yani bana, mumlan çok geç yaktığım için kızdı, ama mü­
barek bir ramazan gününde ağzım bozduğu için, hemen Al­
lah' tan özür diledi. Tiyatro işi sona erdiğinde babam, Moli­
ere' den aldığım parayla Ankara' ya, iş aramaya gitti. 
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Bursa'nın üzerinde devamlı uçaklar uçuyordu. İç güveysin­

den hallice olan Sıdıka Teyze geldi ve "Fabna Hannn," dedi. 
Elinde, üstünde Demokrat Parti bakanlarının kocaman fo­

toğrafları olan bir gazete vardı, ama Sıdıka Teyze kafalarına 
delik açmadı, orada bir sandalyede oturdu, bir ayağını ayak­
kabısından çıkardı, bacak bacak üstüne ath, sol çorabında 
ayağının alhnda bir delik vardı. İşaretparrnağını bu deliğe 
soktu ve sonsuz bir delikmiş gibi bu deliğe bakh. Okula git­

tim, hiçbir göz beni başka gözlere vermedi. Bütün gözler yu­
karıya, gökyüzüne bakıyordu. Yaşlı insanlar susuyordu, yal­
nızca birkaç çocuk Bursa'nın üzerinde uçan uçaklara bağırdı: 

"Tayyareci amca bilet at." 
Okul kapalıydı. Ufak tefek bir öğretmen kapalı kapının 

önünde duruyordu ve "Çocuklar, bugün ders yapmıyoruz," 
dedi. Bir öğrenci, "İyi," dedi. Dereye gidebileceğime sevin­
dim. Öbür öğrencilerle dik caddeden aşağı yüriiı;ken yine 
devlet eliyle zehirlenmiş birkaç köpek gördüm. Kısa öksüriik­
lerini, hıh hıh hıh, arhk duymuyordum, çünkü uçan uçakların 
sesleri ölen köpeklerin seslerinin ve bizim öğrenci seslerimizin 

üzerinde oturuyor ve seslerimizi çalıyordu. Geri geri giderken 

yaşlı insanların hala göğe bakhklarını gördüm. Yalnızca genç 

bir kadın, çocuk arabasıyla bir dükkan tentesinin alhnda du­
ruyordu, tam o anda çok yağmur yağacakmış gibi. Göğe bak­

nnyordu, çocuğunun yüzüne bakıyordu. Yokuş sokağımızda 

erkek kardeşim Ali'yi ve iki arkadaşını gördüm. Üç oğlan ıs­
lak elbiseler içinde yokuş sokaktan aşağı iniyordu, ama yağ­

mur yağmıyordu, güneş vardı, oğlanların saçları ıslaktı. 
"Dereye mi düştünüz?" 

Ali, "Annemize gidiyoruz," dedi. 

O, "Tamam mı?" diye sormadı, ıslak elbiseleri bana sordu. 

"Tamam," dedim ve saçlarından süzülen damlaların peşin­

den gittim. 

Nine, "Ekmek getirin. Ekmek getirin," dedi. 
İç güveysinden hallice olan Sıdıka Teyze sandalyede otur­

maya devam ediyordu, gazetesi yerde duruyordu, sandalye-
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nin yanında: Gazete susuyordu, Sıdıka Teyze susuyordu, an­
nem onun tam karşısında, bir elle masaya sıkıca hıhınup tek 
ayak üstünde durdu. Öbür ayağını biraz yüksekte tuthı, o da 
susuyordu. Heyecanının ıslaklığından saçlarında kıvrımlar 
olmuşhı ve bunlar yüzünde bir karınca yığını gibi kıpırdıyor­
lardı. Herkes sushığu için örtüler ve odadaki yataklar ve yas­
tıklar çok daha yoksul görünüyordu. Yoksulluğun eğittiği in­
sanlar gibi onlar da susuyor, soluklarını hıhıyorlardı, kokla­
mayalım diye. Somyanın paslı ayağında birkaç tahtakurusu­
nun yürüdüğünü gördüm. Ama herkes susmaya devam etti­
ği için, somyanın paslı ayağındaki tahtakuruları da artık kı­
pırdamadılar. Birden odanın içinde yağmur yağmaya başla­
dı, şimdi hepimiz yağmuru dinliyorduk. Yağmur değildi, 
Ali'nin saçlarından ve elbiselerinden Sıdıka Teyze'nin gaze­
tesine damlayan damlalardı. Annem, "Oğlum," dedi. 

Ali, iki arkadaşıyla yüzme havuzuna yüzmeye gittiğini 
anlattı. Onlar suyun içindeyken jandarmalar gelmişti ve "Su­
dan dışarı çıkın! Sudan dışarı çıkın! Sudan dışarı çıkın!" de­
mişlerdi. Jandarmalar bir elde elbiseleri, öbür elde mavzerle­
ri tuhıyordu. Oğlanlar elbiseleri ıslak vücutlarının üzerine 
geçirdiler, titriyorlardı, "Ne oluyor?" diye sordular. Jandar­
malar da titriyordu ve koro halinde, "Ordu geliyor. Devrim 
var. Devrim var," dediler. Ali anlatmayı bitirince annem, 
"Ali, kurulan," demedi. Havada duran ayağını yere indirdi, 
öbür ayağını kaldırdı ve nine gibi, "Ekmek getirin," dedi. Sı­
dıka Teyze, "Bana da ekmek getirin, bugün ayaklarım bede­
nimi taşıyamıyor," dedi. 

Ali'yle birlikte yokuş sokaktan yukarı çıkarken, evlerin gi­
rişinde hayata açılan, hep yarı açık duran kapılarının kapalı 
olduğunu gördüm. Ekmek kuyruklarında kör bir adam du­
ruyordu. Başka herkes yukarıya, göğe bakıyordu, ordu uçak­
larına, kör adam yere bakıyordu. Boynunda bir delik vardı, 
bir ameliyat deliği. Bu delikten nefes alıyordu, luh hıh hıh hıh 
hıh hıh hıh. 

Ordu Demokrat Partili bakanlan tutukladı ve radyolar-
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dan şimdi mahkeme davalarını duyuyorduk. Devrimin para­
ya ihtiyacı vardı. Bütün Cumhuriyet Halk Partisi seçmenleri 
gidip altın alyanslarını orduya yardım olarak verdiler. 

"Anne, nereye gidiyorsun?" 
"Cehennemin dibine gidiyorum." 
Annem yalnız gitti, çünkü babam Ankara' da iş arıyordu, 

bizi yakında Ankara'ya aldıracağına dair bir haber yollamış­
tı. Annem gitti ve kısa bir süre sonra alyansı olmadan yine 
geri döndü. O, akşam köfte yaparken, elbisesinin aşağı kay­
mış kolunu yukan sıvadım ve parmaklarına bakhm. O, köfte 
yaparken, alyansında et artıkları görmeye alışmıştım. 

Ertesi gün taş evimizin önünde bir kamyon durdu, yokuş 
sokağımızdan, Cumhuriyet Halk Partisi'ne oy veren komşu­
lar kamyonun üstünde duruyorlardı, erkekler pijamalarının 
içinde, kadınlar kocalarının pijama altlarının içinde ve koro 
halinde, "Felekten bir gün çalmaya gidiyoruz, gelin; tamam 
mı?" dediler. 

"Tamam," dedik annem, nine, ben, Ali, küçük erkek kar­
deşim Orhan. Kız kardeşim Siyah Gül, "Damam," dedi. 

"Piknik yapacağız," dediler kamyonun içindekiler. Bu 
sözcüğü bir yerden tanıyorum diye düşündüm, bunu İngiliz­
ce dersindeki Mr. Brown ve Mrs. Brown söylüyordu ve yu­
murtalar eggs demekti. Kamyon bir mezarlığa vardı. Uzun, 
koyu renk ağaçların altında, neredeyse karanlıkta, kadınlar 
gaz ocaklarını pompaladılar. Erkekler uzun mezarlık ağaçla­
rının arasına bir salıncak kurdular. Yakında bir ırmak vardı, 
ama kimse oraya gitmedi. Koyu renk mezarlık ağaçlan bana 
İstanbul mezarlığını hatırlattı. Ama burada mezarlık delisi 
yoktu, bizden çok uzakta yaşlı bir kadının bir testiyle daha 
koyu renkli ağaçların altında, bir mezarın yanında oturduğu­
nu gördüm. Çocuklar ağaçlara tırmanıyor, ölü dalları kıpır­
datıyor ve mezarlığın üstüne biraz güneş alıp getiriyorlardı. 
Erkekler salıncaklarda oturuyor, öbür erkekler onları yükse­
ğe, daha yükseğe sallıyordu, dalların üstündeki çocuklar da 
sesleriyle sallanıyorlar ve sesleriyle babalarını "hop hop 
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hop" yükseğe, "hop hoh hop hop hop" daha yükseğe sallı­
yorlardı. Üstlerinde tutuklanmış Demokrat Partililerin veya 
ordu darbecilerinin fotoğraflarının kocaman basılmış olduğu 
bir sürü gazete, koyu renk toprakta duruyordu. Kadınlar on­
ların üstünde salatalıkları ve domatesleri soyuyorlardı. Sala­
talıkların ıslaklığından gazeteler de ıslanıyordu. Ninem gel­
di, ıslak gazetelerin arasında yürüdü ve bize, "Kim öldü? Ölü 
mü yoksa yaşıyor mu, Çok Erken Sabah Vakti mi bu? O mu? 
Ölü mü o?" diye sordu. 

"Hayır," dediler kadınlar koro halinde. 
"Nine, onlar bizim kurtarıcılarımız, onlar yaşıyor." 
Nine, "Ama ölüler gibi görünüyorlar," dedi. 
Kısa bir süre sonra ıslak gazetelerin üstüne çok kan dam­

ladı, çünkü polis komşumuzun büyük kızı İnci salatalık so­
yarken parmaklarını da soymuştu. Orada genç bir subay öğ­
renci duruyordu, çok yakışıklı bir oğlan; İnci salatalık soyar­
ken ona baktı ve kan aktı. Bu genç subay ayakta duran tek er­
kekti. Bütün erkekler ölü toprağırun üstünde oturuyorlar ya 
da sırtüstü yatıyorlardı, ama o orada asker üniformasının 
içinde duruyordu ve şöyle konuştu: 

"Halkım cahildir 
Politikacılar onu kandırabilir." 
Sonra, 
"Atatürk fikirleri," dedi. 
Soymam gereken domateslerin, salatalıkların ve soğanla­

rın yüzlerine bakıyor ve onun cümlelerini yarım yamalak du­
yuyordum. Sıcak sudan söz ediyordu ve askeri okullara çok 
kıllı vücutlu, renk körlüğü olan veya kısa boylu ya da yamuk 
yüzlü olan erkekleri almadıklarını anlatıyordu. "Bu ülkedeki 
bütün erkekler aynı kilden yapılma. Ama ordu gençleri daha 
iyi testidir, siviller daha kötü testidir, eğri," dedi. Sonra şöyle 
cümleler söyledi: 

"Yurt sadakati." 
"Askeri okullarda et ve sebzeli dört öğün." 
"Bayrak çekme törenlerinde bayılan askeri öğrenciler var." 
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"Biz üniformayla doğduk ve üniformayla ölürüz." 
"Üniformayla bağırılmaz, üniformayla geneleve gidil­

mez, Atatürk içimizde." 
Yemek yedikten sonra, bütün insanlar sırtüstü yath ve ko­

yu renk mezarlık ağaçlarına baktı. On sekiz yaşındaki askeri 
öğrenci hala daha üniformasının içinde ayakta duruyor ve bu 
insanlara bakıyordu. İnsanlar koro halinde, "Güzel kız, bize 
bir şarkı söylesene," dediler. Sonra babam gibi konuştular: 
"Baki kalan bu gök kubbede hoş bir sedaymış." Ben şarkı 
söyledim: 

"Olmaz ilaç sine-i sad pareme 
Çare bulunmaz bilirim yareme, 
çare bulunmaz bilirim yareme." 
Bu çok eski şarkıyı ağlatan sesimle söylerken, mezarlık 

toprağında yatan bütün insanların başlarını gördüm. Başları 
yerden yükseldi, gözler kapalı, ve dünyayı yalnızca tüm vü­
cutla dinleyebilen körler gibi beni dinliyorlardı. Rüzgar onla­
rın kapalı gözlerinden aşağı süzülen yaşları yanına alıyor ve 
onları koyu renk mezarlık ağaçlarının dallarının üzerine ko­
yuyordu. Mezarlık dallan ağlıyordu, çocuklar, yaşlıları ağlat­
tığını için benim onların salıncaklarına oturmamı istiyorlardı. 
Ama ben şarkı söylemeye devam ettiğim için omuzlarımdan 
usulca hırkamı aldılar ve bu hırkayı iki uzun mezarlık ağacı 
arasına kurulmuş olan salıncaklarına koydular ve hırkamı 
sallamaya başladılar. Sesim bütün ölüleri ve ölü toprağının 
üstünde ölüler gibi yatan, yaşayan insanları ağlatmca, hepi­
miz sanki orada doğmuşuz ve demirden iki melek gelip ruh­
larımızı ayaklarından ve ellerinden dışarı çekinceye dek ora­
da yaşayacakmışız gibi göründük. 

Yaşayanların gözyaşları mezarlık ağaçlarında asılı durma­
ya devam etti. Ama iki tane melek falan gelmedi. Bir rüzgar 
geldi. Sırtüstü yatan insanlar bu rüzgarla ayağa kalktılar ve 
rüzgar onların ince pijamalarını vücutlarına yapıştırdı, salın­
cak şimdi çocukların elleri olmadan, rüzgarla hırkamı bir ora­
ya bir buraya sallıyordu. Subay öğrenci rüzgarda uçup giden 
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subay şapkasının ardından gitti. Kadınlar çay bardaklarının 
ve çay kaşıklarının ardından gittiler ve ben de uçan ıslak ga­
zetelerin ardından gittim. Birkaç uçan gazeteyi bir araya top­
ladığım ve yine uçup gihnesinler diye vücuduma bastırdığım 
sırada, annemin, ninemin, erkek kardeşim Ali'nin, küçük er­
kek kardeşim Orhan'ın ve kız kardeşim Siyah Gül'ün gökyü­
zünde, Bursa üzerinde uçan askeri uçakların arasında uçtuk­
larını gördüm. Islak gazeteleri daha da sıkıca vücuduma bas­
tırdım ve kendimi de gökyüzünde annemin ve erkek karde­
şim Ali'nin arasında uçarken gördüm. Onlarla yataklarımız, 
çatallarırnız, kaşıklarımız ve bir tava da uçuyordu. 

Aşağıda, mezarlıkta kollarımda ıslak gazetelerle kaldım, 
ama ikinci kız olarak gökyüzünde uçuyordum. Mezarlık top­
rağında, "Anne," dedim, o sırada gökyüzünde Ali ve anne­
min arasında uçan ikinci kız oldum. Ali'nin bana "Korkma, 
tamam mı?" demesini istiyordum. Ama o hiçbir şey söyleme-
di. Rüzgarla uçtu. 

Gökyüzünden kendimi aşağıda, mezarlık toprağında, ıs­
lak gazeteleri toplamaya devam ederken gördüm, subay öğ­
rencinin uçan şapkasını da yakaladım ve ona verdim, şapka­
yı göğsüne bastırdı. Bu görebildiğim son resimdi, sonra gök­
yüzünde yalnızca ninenin başörtüsünü gördüm. Başörtüsüne 
sıkıca tutundum, askeri uçaklar yanımda, altımda uçuyordu, 
"Annernler de Halk Partisi' ne oy verir," diye bağırdım, ama 
beni dinlemediler ve onların rüzgarında ninemin başörtüsü­
nü kaybettim. Uçakların içinde, kocaman pilot gözlükleri 
takmış subayları gördüm. Makineleriyle konuşuyorlardı. 
Işıklar yanıp sönüyordu. Adamlar beni değil, baktıkları uçak 
düğmelerini dinledikleri için, kendimi kanatların rüzgarına 
bıraktım. Bu rüzgar beni beraberinde taşıdı, gece yıldızsız 
geldi ve orada durdu, o da beni dinlemedi. 

Sonra birden aşağıdaydım, ama ayaklanın toprağa değ­
medi. Aşağı yukarı toprağın yarım metre üzerinde kaldı. 
"Bisrnillahirahrnanirrahirn," dedim, sonra beş tane "Bisrnilla­
hirahrnanirrahirn" diyen ses daha duydum, bunlar annem, 
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ninem, Ali, Orhan ve Siyah Gül'dü. Onlar da orada aynı be­
nim gibi duruyorlardı, toprağın yarım metre üzerinde. Ayak­
lan yere değmiyordu. Sonra hepimiz yedinci bir "Bismillahi­
rahmanirrahim" duyduk. 

Bu babamdı. Ayakları bizimkiler gibi toprağın yarım met­
re üzerindeydi. Ellerini çırpb ve "Ankara' ya hoş geldiniz," 
dedi. 

Sonra, "İnşaatlar askeri darbe yüzünden durduruldu, Al­
lah yardımcımız olsun," dedi. Toprağın yarım metre üzerin­
deki on dört ayak, karanlığın içinden yürüdük. Orada uyu­
mak ve yine Bursa mezarlığında ıslak gazeteleri toplayan kız 
olmak istiyordum. Film kopmuştu. Bursa'nın insanları ve ıs­
lak gazeteler nerdeydi? Yalnızca babamın, ninemin ve anne­
min sigara ateşleri, içinden yürüdüğümüz karanlığa biraz 
ışık veriyordu. Bir an, düşmanca ayaklarımızın albnda duran 
bir göz gibi sarı bir şey gördüm. Ayaklarımız bu gpze dokun­
sa uyanacak ve ilk olarak onları dişlerinin arasına alacaktı. 
Ankara' da bir dış mahalleye vardık, ayaklarımız toprağın ya­
rım metre üstünde, bir deliğin önünde durduk, bir kapı deli­
ğine benziyordu. Islak çimento ve fakir taş kokusu duydum. 
Babam, "Eve geldik," dedi. Delik, ev kapısıydı. Babam iki eli­
ni göğsünün önünde tuttu, dua etti ve bir daha, "İnşaatlar 
durduruldu, Allah yardımcımız olsun," dedi. Yedimiz yedi 
tane "Bismillahirahmanirrahim" ile tek bir vücut gibi birbiri­
mize çok yakın, deliğin içine girdik. 

Sabah yataktan kalktığımda nerede olduğumuzu bilmi­
yordum. Annem ve ninem artık Bursa'daki gibi pencerenin 
önünde, sağa mı yoksa sola mı uçmaları gerektiğini bilmeyen 
iki kuş gibi durmuyorlardı. Nine bir sandalyede oturuyordu, 
annem genellikle yatakta yabyordu, alnını baş ağrısına karşı 
bir çatkıyla sıkıca bağlıyordu. Dışarıda bozkırı ve uzun bir te­
peyi görüyordum, bozkır sıcağı bütün gün sessizce odaların 
içinde oturuyordu. Annemin bir keresinde gündüz yataktan 
gazocağına gittiğini gördüm, çay pişirmek için. O, ocağa gaz 
verirken, pencereden dışarıda sanki her saniye alevler içinde 
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kalabilecekmiş gibi uzanan bozkırı gördüm. Evde birisi mus­
luğu açarsa ve su sesi çok yüksek çıkarsa, bu yüksek sesin 
güneşin altında duran dışarıdaki bozkırı alevler içinde bıra­
kabileceğini düşündüm. Annem ve nine iki sandalyede otu­
ruyor ve konuşmadan çay içiyorlardı, sonra annem yine ya­
tağa gitti. Nine sandalyede oturmaya devam etti, sonra ka­
ranlık mutfağa gitti, çay bardaklarıru · yıkadı, bir havluyla 
sandalyeye geldi, sonra orada oturdu, havlu bacaklarının 
üzerinde ve elleri bu havlunun üzerinde. Sonra havluyu san­
dalyeye koydu ve annemin yatakta yattığı odaya gitti. "Fat­
ma, uyuyor musun?" dedi. Annem hiçbir şey söylemedi. Ni­
ne, "Kalk ayağa," dedi. Annem hiçbir şey söylemedi. Nine, 
"Biraz dışarı çık," dedi. Annem hiçbir şey söylemedi. Nine, 
"Fatma, yüreğim tükendi, kalk," dedi. Annem, "Kocakarı, be­
ni yiyip bitiriyorsun," dedi. Nine, "Kalk ayağa, Fatma, ölümü 
davet ediyorsun," dedi. Annem, "Bu evden ölüm çıkar inşal­
lah," dedi. Nine, "Ağzından yel alsın, kalk ayağa," dedi. An­
nem, "Öleyim, o zaman kurtulursunuz," dedi. Nine, "Sen ni­
ye ölüyorsun, ben ölürüm inşallah," dedi. Nine odadan çıkıp 
sandalyeye gitti, havluyu eline aldı ve "Öleceğim, bu dünya­
nın ortasına kazık çakacak değilim ya," dedi. Bana, "Kardeş, 
ölmem için dua et, bu dünyada ne yiyorsam siz yiyebilirsi­
niz," dedi. Annem öbür odada ağlıyor ve hep "Ah, annem, 
ah, annem," diyordu. Ben de "Anne," dedim. Annem bana, 
"Ben senin annen değilim, ninene git, onunla birlikte bu evin 
içinde uğursuzluk yarahyorsun, babanın işi ters gidiyor," de­
di. Sonra yine "Anne, anne," dedi. Erkek kardeşim Ali ona 
doğru gitti "Anne, anne, anneciğim," dedi. Ali'nin anneciğim 
ve benim anneciğim sözlerimiz annemin "Ah, anne, an­
nem"lerini susturdu. Annem ayağa kalktı, çatkısını alnından 

çözdü, saçlarını ıslattı ve tarandı. Babam geldi, başını sıfır nu­
maraya tıraş ettirmişti, "Bu bozkır sıcağı alhnda başımda saç­
larım yanıyor," dedi. Çalmadık kapı bırakmadığını söyledi, 
ama müteahhitlerin yüzlerinden düşen bin parçaydı. "Her­
kes kötü durumda, yüzleri gülmüyor," dedi. Orada bir san-
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dalyede oturdu. Onun yüzünden düşen de bin parçaydı. 
Elektriğimiz olmadığı için erkenden yatmaya gittik. Gece ya­
tağımı hep masanın altına taşıyor ve şimdiye kadar sahip ol­
duğum ölüler için Arapça dualar ediyordum: /1 Allah, lütfen 
bu duaları ruhlara ilet: Sultanın bir sözüyle kafası kesilen sul­
tan camisi inşaat işçileri mübarek Karagöz ve Hacivat için, 
Hırthurt Pazarı'nın gözlüklü adamının ölmüş babası ve an­
nesi için, dar sokakta duran adamların ölmüş babaları ve an­
neleri için." 

Ölüleri sonuna kadar sayamadım. İki köprünün arasında, 
üç tane okul kitabı kolunun alhnda, bana doğru gelen Mus­
tafa' mı gözlerimin önünde gördüm. Kendimi de annemin be­
yaz mantosu içinde ona doğru yürürken gördüm, kendimi 
hep ondan çok daha büyük görüyordum. Uzaktan bana doğ­
ru geliyordu, Mustafa'ya doğru yürüyen resmimin yanında 
yürüyordum, bu yüzden kendimi hep ondan çok daha bü­
yük görüyordum. Mustafa'mı yalnızca, birbirimizin gözleri­
ne bakmak için bir an durduğumuzda büyük gördüm, gözle­
ri kirpiklerinin arasından, sanki Mustafa güneşe bakıyormuş 
gibi bakıyordu. Yanaklarının üzerinde bir şeftalideki gibi 
genç tüyler gördüm. Bu kocaman resmi bir kere, bir kere da­
ha görmek için hep yeniden köprülerden başlıyordum. Ama 
ölüler de beni bekledikleri için ilkin onları sayıyordum. Ba­
zen gece babam ve annem bu odada karanlıkta sigara içiyor­
lardı. İki sandalyede oturuyorlardı, iki sigaranın da ateşleri 
aynı anda yanıyor ve onların yüzlerine bir an ışık ve sonra 
gölge veriyorlardı. Usul usul konuşuyorlar ve sık sık, "Bur­
sa," diyorlardı. Sonra ninemin ve erkek kardeşlerimin de 
uyumadıklarını gördüm. "Bursa" sözcüğünde başlarını yas­
tıklarından kaldırıyor, kulak kabarhyorlardı. Ertesi gün derin 
derin babam Mustafa'nın ve annemin yüzlerine bakhk, ama 
Bursa'ya geri döneceğimizi söylemediler. Sonra biz dört kar­
deş ve nine, birbirimizin gözlerine bakhk, babam gitti, onu 
bozkıra giderken gördüm, annem yine çatkısıyla yatağa gir­
di. Bir sandalyede oturuyordum, bir gözle annemi görüyor-
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durn, öbürüyle babamı. Babam bozkıra gitti, gitti, güneş, sıfır 
numaraya tıraş edilmiş başında bir noktaya toplandı. Bu çıp­
lak baş, babam ölene dek güneşi başının üstünde taşımak için 
bu dünyaya gelmiş gibi görünüyordu. Annem kıpırdamadan 
yatakta yatıyordu, onu görmüyordum; yatak konuşmuyor, 
ağlamıyordu; bozkır güneşi babamın başından bu yatağa ka­
dar büyüdü, onu çekti, yatak gözlerirniiı. önünde bozkırda 
babamın arkasından gitti, şimdi babam yalnızca güneşi taşı­
mak için değil, susan yatağı da ardından çekmek için bu dün­
yaya gelmiş gibi görünüyordu. Babam gözden kaybolduğun­
da, susan yatağın yine odada durduğunu gördüm. 

Erkek kardeşim Ali ve ben evden çıktık. Tuğla ev, bozkır­
da terk edilmiş gibi duruyordu. Ama terk edilmemişti, bizim 
dışımızda bir başka dairede daha insanlar ohıruyordu, öbür 
daireler boştu. Bu tuğla evin dışında bu bozkırda başka ev 
yoktu. Başka bir ev görmek için bu tuğla evin önünde duru­
yor ve sanki penceremizden bir komşu evine bakıyormuşuz 
gibi bir süre onu seyrediyorduk. Tuğla evin durduğu yerde 
cadde, sokak yoktu. Öylece bozkırda duruyordu, kapısız. Ya­
kınında inşaatlar vardı; toprak, delikler; inŞaat işçileri onların 
içinde çalışmıyorlardı, her şey durdurulmuşhı. Bozkırın sağ 
tarafında çok uzun bir tepe vardı. Ali, "Orada Amerikalılar 
golf oynuyor," dedi. Bu bozku evinden biraz uzakta bir kara­
yolu vardı. Bu kara yolunun öbür tarafında yine başka, uçsuz 
bucaksız, yeni bir bozkır başlıyordu. Ali ve ben bu karayolu­
nun kenarında, bayırda oturduk, çok sıcaktı. Eski, takırdayan 
kamyonlar, birbiri ardına bağırtı ve hornurdanrnayla, sıcak­
tan yumuşak bir hamur gibi görünen asfaltın üzerinde gidi­
yorlardı. Kulaklarımı tıkadığım zaman kamyonlar ateşten bir 
su içinde gidiyorlarmış gibi görünüyorlardı. Dünyayı dalga­
lı dalgalı yansıtan bir lunapark aynasında gibi gidiyorlardı. 
Ali'nin bir gözlüğü vardı, gözlerinden aldı ve ağlamaya baş­
ladı. "Bursa'ya gitmek," dedi. Bayırda oturuyor, "Bursa, Bur­
sa," diyor ve birlikte ağlıyorduk. Kamyonlar gürültülüydü, 
bozkıra kaçtık. Bu çok güzeldi. Bozkır öyle büyüktü ki, şirn-
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di herhangi biri gelebileceği için susmamız gerektiğini dü­
şünmeye ihtiyacımız yoktu. Öyle çok ağlayabilirdik ki ! Ali 
bana bir zaman sonra, "Ağlama, tamam mı?" dedi. "Ta­
mam," dedim, ama o ağlamaya devam etti. Böylece ben de 
ağlamaya devam ettim. Evde birkaç şeyi bir başörtüsüne sar­
dım ve yatakta yatan anneme, "Ben gidiyorum," dedim. Ev­
den çıktım, eğer annem pencereden bakıyorsa beni görsün 
diye evin önünde yürüdüm. Sonra yine eve girdim, çatı ara­
sına çıktım. Bohçamın üstüne oturdum, orada çerçevesiz kü­
çük bir pencere vardı. İnsan oradan, uzakta bir yerde birçok 
evin çatısını görebiliyordu, çatı arası sessizdi, orada duran 
hiçbir eşya yoktu, yalnızca eski tahta parçaları. Suratımı as­
tım: Beni kimse aramıyor, hep burada oturacağım. Arkama, 
önüme, çatı arasına ve pencereye baktım. Her zaman için ses­
siz, yarı karanlık bir odada oturup kalacak olmam hoşuma 
gitti. Ama sonra annem geldi. Annem güldü ve "Seni eşek, 
buradasın ha," dedi. Birlikte eve gittik, sonra o yine yatağa 
girdi. O bu yatakta yatarken, onu hep yarım anne olarak gö­
rüyordum, çünkü ya sol tarafının üstüne ya da sağ tarafının 
üstüne yatıyor, gözleri yarı açık, yatağa bakıyordu. Kimsenin 
gözlerini kapatmamış olduğu ölmüş bir hayvan gibi görünü­
yordu. Bazen bu yatakta ölü bir at, bazen ölü bir kaplumba­
ğa, bazen ölü bir bukalemun yatıyordu. 

Nine bir sandalyede oturuyordu, yine elinde bir havlu, 
açık kapıdan uzaktan yatağa bakıyordu. Odaya girmedim, 
pencerede ninemin sandalyesinin arkasında oturup daha da 
uzaktan, ninemin omuzlarının üzerinden yatağa baktım. Si­
nekler bu yatağın üzerinde uçuyordu, ince bacaklarıyla ya­
rım anne yüzünün üstüne konuyorlardı, ama annem onlara 
eliyle, "Gidin," demediği için, sinekler yarım yüzün ve yata­
ğın üstünde oturmaya başladılar. 

Nine bir aynayla yanm anneme gitti, aynayı onun yüzü­
ne tuttu, "Ayağa kalk," dedi. Annem hiçbir şey söylemedi. 
Nine aynayı onun yüzüne tutmaya devam etti, bir sürü sinek 
geldi ve bu aynanın üstüne kondu, yarım annemin yarım yü-
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zünün bir sinek yüzü haline geldiğini gördüm. Nine aynayı 
annemin yanında bıraktı, geldi, yine sandalyeye oturdu, hav­
luyu eline aldı, havluya, "Cinlerimiz bizi artık güzel bulmu­
yorlar, onlar da bizi terk ettiler," dedi. 

Yine birkaç eşyayı başörtüsüne sanp evden çıktım, çatı 
arasına çıkmadan önce kendimi bir an evin önünde göster­
dim. Bohçamın üstünde, çatı arası penceresinin önünde otur­
dum, annemin gelip beni almasını bekledim. Gelmedi. Saat­
lerce yukarıda oturdum, ama o gelmedi. Otururken uykuya 
daldım, o gelmedi, burada yaşayacağım, dedim, kendime 
bohçadan bir yatak yaptım. Uzandım ve şimdi gelecek, diye 
düşündüm. Gelmedi. Akşam, çatı arası penceresinden geçip 
geldi, çok yorgun bir halde tozlu yerin ve yoksul tahtanın üs­
tüne oturdu. Duvarlarda örümcekler evlerine gitmiyordu, bu 
akşamın yüzünde sinekler uçmuyordu, tahta gıcırdamıyor, 
öbür tahtayla konuşmuyordu. 

Gün bir salı günü, akşam bir temmuz akşamı, birkaç yıl 
salı akşamı olarak kalacak. Burada. Yoksulluk bu temmuz ak­
şamını iyi eğitmiş. Ağzı var, dili yok. 

Akşam soluğunu tuttuğu için, ben de soluğumu tuttum. 
Herhangi bir ağrının gelmesini ve canımı yakmasını istiyor­
dum, ağrı gelmedi. Akşamın ellerinin arasında yarım annem 
gibi yatıyordum. Üç yıl sonra, bu temmuz salı günü akşamı 
bir temmuz çarşamba günü akşamına dönüştüğü zaman, be­
ni burada içlerinde bir örümceğin bile oturmadığı yan açık 
gözlerle bulacaklar. 

Ruhumun ağzımdan kolayca dışarı uçabilmesi için ağzımı 
açtım ve onu uçarken göreyim diye çatı arası penceresine 
baktım. Pencerede bir şeyi uçarken gördüm de. Ama uçan ru­
hum değildi, adresini artık bilmeyen küçük bir kuştu. İçeri 
girdi, soluk tutan akşam duvarlarının arasında bir oraya bir 
buraya uçtu. Kuş uçarken kokusunu çatı arasında bıraktı. Bu 
kuş kokusu bana elini verdi, ayağa kalktım, bu kokunun ar­
dından gittim, kuş yine pencereden dışarıya, gökyüzüne uç­
tu. Kokusu çatı arasında kaldı. Bohçamla pencereyi tıkadım, 
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çah arasında duran kuş kokusunu içime çektim ve anneme 
çok özlem duydum. Sonra anneme duyduğum özlem yüzün­
den akşamın da soluk almaya başladığım gördüm. Tahta gı­
cırdadı ve gıcırdadı, kuş kokusu şarkı söylemeye başladı: 

"Çıkalım seyrü şikare 
çatarız belki o yare aman aman." 
Aşağıya, daireye indim, annem bana değil, yashğına, 

"Bursa' dan mı geliyorsun?" diye sordu. Anneme, "Cehenne­
min dip kuyusundan geliyorum," diye cevap verdim. O, yi­
ne yastığına konuştu: "Şeytanlarla mı yemek yedin sen?" 
Sonra yine yanm anne olarak orada yath. 

On dört tane aspirin içtim, midem dalgalarla yükseldi. Dı­
şarıda bozkırda, bozkır tozunun kendi etrafında dönüp yük­
seldiği kasırgalar kopuyordu. Vücudum on dört aspirinle 
pencerede oturuyor, aynı anda kendini o dönerek yükselen 
bozkır tozunun içinde görüyordu. Başsız vücut kasırgayla 
yükseldi, sonra yine aşağı indi, kasırga bir an soluk aldığın­
da ve her şey biraz sakinleştiğinde, pencerede oturan vücu­
dum, bozkır tozunun içinde dönen vücudun hala daha baş­
sız olduğunu gördü. Penceredeki vücudum, kasırganın için­
de sürüklenen vücuduma başı oturhnaya çalıştı, ama vücut 
kasırgayla birlikte sürüklenip gitti, ona oturtmak istediği baş, 
pencerede oturan vücudumun ellerinde kaldı. Kasırganın 
içindeki vücudum bozkırdan karayolu yönüne doğru kay­
bolduğunda, pencerede oturan vücudum sandalyeden yere 
düştü. Sonra bir baş olarak ninemin ellerindeydim. Nine be­
ni kusturdu ve bana sarımsaklı yoğurt verdi. Yerde başımdan 
ayrı orada yatan vücudumun yavaş yavaş yine başıma doğ­
ru geldiğini gördüm. Sonra masanın altında Bursa'nın devlet 
eliyle zehirlenmiş kara köpekleri gibi yattım ve tek gözle 
uzaktan yarım annemi gördüm, sanki o da ölü caddenin bir 
tarafında yatan kara bir köpekti ve bu ölü köpek de caddenin 
öbür tarafında yatan ölü köpeğe bakıyordu. 

Ertesi gün yarım annem yatakta yatarken ona, "Kendimi 
öldüreceğim," dedim. Merdiven girişinde, daire kapısının üs-
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tünde bir sürü elektrik kablosu açıkta duruyordu, dairede 
elektrik yoktu, ama merdiven sahanlığında vardı. Evinde 
elektrik olmasını isteyenin bir elektrikçi getirmesi gerekiyor­
du, babam, "Bu evi yapan müteahhit herhalde cebi delik bir 
müteahhitti, benim gibi," diyordu. Eğer ayaklar ıslaksa elekt­
riğin insanı çarpacağını öğrenmiştim. Ayaklarımı yıkadım ve 
merdiven sahanlığına gittim. Kabloya erişmek için boyumun 
yetip yetmeyeceğini düşündüm. Annem geldi ve karşımda 
durdu. Onu görmüyormuşum gibi yaptım ve kabloya bak­
tım. O hiçbir şey söylemedi, ben hiçbir şey söylemedim. Bu 
arada merdiven sahanlığında ışık söndü, annem beni elim­
den tuttu, daireye girdik. Annem yatakta yatarken, yalnızca 
daire kapısını açıp kapatmam yetiyordu, o zaman yaydan fır­
lamış bir ok gibi arkamdan geliyordu. Kapıyı o kadar sık açıp 
kapattım ki, annem yatakta yatmayı bıraktı. 

O artık yarım değil tam bir anne olunca, küçük erkek kar­
deşim Orhan'la karayoluna gittim, içinde maymunların ol­
duğu bir park biliyordu. Karayolunun kenarından kamyon­
larla birlikte şehir yönüne yürüdük, lunaparkı bulduk. Bu 
park bir şehir kadar büyüktü. Renkli ampuller yanıp sönü­
yor, bir insan ötekini yola itiyordu, gece olmadan önce suyun 
yanında bir yer bulmak isteyen, birlikte yürüyen göçebeler 
gibiydiler. Bursa'nın insanlarından sonra gördüğüm ilk in­
sanlardı. Ankara'da olduğumuzu biliyordum, ama bu luna­
park benim için Bursa'ydı. Dönmedolapla hop yukarı giden 
yürekler, hop aşağı giden yürekler, güzel bir geceden aşağıya 
inmiş gibi bu yıldızlar, heyecanla orada yürüyen insanlar, 
omuzlarının üzerinde hırkalarıyla bu yaşlı kadınlar, koro ha­
linde çıt çıt çıt çıt kabak çekirdeği yiyen çocuklar, kahvelerin 
semaverlerinden gelen bu çay kokusu, ablalarına göz kulak 
olan bu küçük oğlan çocukları, gazinolardan gelen, çok derin 
bir melankoliyle vücutlarından dert söküp şarkı söyleyen 
sesler, bu benim için Bursa'ydı. Ve şimdi maymunlara gitmek 
istiyorduk. Bir dişi ve erkek maymun kavga etmişlerdi, dişi 
ve erkek kafeslerinde sırt sırta oturuyorlardı, dişinin elinde 
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bir ayna parçası vardı, aynayı yukarı kaldırdı ve aynada, ko­
casının tam o anda ne yaptığına baktı. Erkek ona doğru dö­
nünce aynayı sakladı, alıngan bir yüz ifadesi takındı, sonra 
yine aynada, kocasının ne yaptığına baktı. Sonra gece oldu, 
ışıklar söndü, kulübeler kapandı. Karanlıktı ve koskocaman 
bir delik oluştu. İnsanlar çabucak yok oldu ve çoğu ancak 
şimdi ayak ağrılarını hissetti. Birkaç küçük köpek kulübele­
rin arasından geçti, çocuklar artık yürümek istemiyorlardı, 
büyükler onları karanlıkta omuzlarına aldılar, çocuklar uyu­
muşlardı bile. Erkek kardeşim Orhan ve ben bozkırımıza 
doğru yürüdük ve annemizle babamız belki de sinemaya git­
mişlerdir diye ümit ettik. Üç saat sonra bozkırımıza geldik. 
Bozkırda, gaz lambası ışığında babamın bir oraya bir buraya 
giden gölgesini gördüm. Babamın beni uzun uzun dövmesi 
gerekmedi. Bir tokattan sonra yeri öptüm. Nine, "Mustafa, 
geri döndükleri için Allaha şükret," dedi. Sonra hastalandım. 
Ağrı, sanki bir jiletle etimi kesiyorlarmış gibiydi. Mustafa'mı 
düşünmek ve ağlamak istediğimde, gözyaşlarıma giden yolu 
bulamıyordum. Vücudum artık benim vücudum değildi. 
Odada sağlam bir şekilde oturan bozkır sıcağının ağrı oldu­
ğunu düşündüm. Yataktan, üstünde Amerikalıların golf oy­
nadıkları tepeleri görüyordum. Akşam vakti bütün tepenin 
üzerine dağılmış şekilde eğilen ve bir şey kaldıran birkaç 
adam gördüm. Babam bana her akşam, "Kızım, niye hasta­
landın, uğursuz babanı üzmek için mi?" diyordu. Cevabı bil­
miyordum. Dairede insanlar hareket ediyordu. Oturuyorlar, 
kalkıyorlar, musluğu açıyorlar, kapıları açıp kapatıyorlardı. 
Golf tepesindeki adamlar da hareket ediyorlar, oraya buraya 
yürüyorlardı. Benim için bu adamlar ve ailem birbirlerine ait­
ti. Mustafa'mı düşündüm. Her zamanki gibi Bursa'nın iki 
köprüsü arasında, kolunun altında okul kitaplarıyla bana 
doğru yürüyordu, ama hastalığım yüzünden yavaşça ona 
doğru gidebildim ve onu gözlerimde tutamadım. Böylece yü­
zünü unuhnaya başladım. 

Nine pencerenin önünde bir sandalyede oturuyordu, 
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"Komşular kapımızı hiç çalmıyorlar, çünkü dilleri dilimizi an­
lamıyor. Onlar Arnavutluk'tan gelmişler," diyordu. Sonra hep, 
"Orada ince bir ağaç var, bu ağaç ne ağacı acaba?" diyordu. 

Ertesi gün bir kere daha, "Orada ince bir ağaç var, bu ağaç 
ne ağacı acaba?" dedi. 

Bana Arnavut komşuların kızından söz etti. Benden biraz 
daha büyükmüş, ya evin önündeki ipe çamaşır asarmış ya da 
tek başına evin önünde oynarmış. Boynu yokmuş. Başı, kötü 
dikilmiş bir bebekteki gibi omuzlarına yapışıkmış. Çarşafları 
asmak için ellerini yukarı kaldırdığı zaman, başı omuzlarının 
arasında bütünüyle kaybolurmuş. 

İyileştim, pencereye gittim ve böyle bir kızın ve böyle bir 
ağacın olmadığını fark ettim. "Nine, böyle bir kız ve böyle bir 
ağaç yok," dedim. Bana, "Seni kandırdım, bu evin içinde şey­
tanın işlerinden anlayan tek sen değilsin," dedi. Ama tek 
komşularımızın Arnavutluk'tan olduğu doğruydu, dillerinin 
dilimizi anlamadığı da doğruydu. Yüzlerimize bakıyorlardı 
ve karşılaştığımız zaman gözleri kocaman oluyordu. Arna­
vut komşuların benim yaşımda bir kızlan vardı, ama hep ev­
de oturuyordu, çünkü yakında ölmesi gerekiyordu. Annem, 
"Böbrekleri verem olmuş," dedi. Ben ve nine bir keresinde 
ona gittik. Biz geldiğimiz için ayağa kalktı, masanın üzerinde 
gazocağı duruyordu, ayakta durarak bizim için hamurdan 
bir tatlı pişirdi. "Bu lokmadır, lokma tatlısı," dedi. Yüzüne 
baktım, niye ölmesi gerektiğini görmek istiyordum. Bir ka­
şıkla yağın içine hamur koydu ve nineme yan Türkçe, yarı 
Arnavutça bu tatlıyı nasıl yaptığını anlattı. Bozkır evi iki gün 
tatlı koktu, sonra kız öldü. Babası ve belediyenin iki adamı 
onun fakirler için yapılmış tabutunu bozkırın üzerinden taşı­
yıp götürdüler. 

"Bismillahirahmanirrahim, 
Elhamdü lillahirrabbil alemin .  Errahmanirrahim, 
maliki yevmiddin. Iyyakena'büdü ve iyyake neste'in. 
Ihdinessıratel müstekıym; Siratellezine 
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en'amte aleyhim gayril mağdubi aleyhim 
veleddallin. Amin. 
Bismillahirahmanirrahim, 
Kul huvallahü ehad. Allahüssamed. 
Lem yelid velem yuled. Velem yekun 
lehıı küfuven ehad. AMiN." 

"Allahım, lütfen bu duaları, tatlıları gazocağında pişiren 
bu Arnavut kızın ruhuna ver. 

Annemin çok genç ölen annesi için, Bursa' daki Ulu Köp­
rü' nün üstünde ninemin gördüğü kadının ölü kızı için, sulta­
nın bir sözüyle başlan kesilen sultan camisi inşaat işçileri, 
gülmekten hiçbir inşaat işçisinin çalışmaya devam edememe­
sine neden olacak kadar komik şeyler söyleyen mübarek Ka­
ragöz ve Hacivat için, ninemin Bursa' da caddede gördüğü 
kadının ölmüş iki kız kardeşi için, sıkıntıdan sütü kesilen 
Bursa' daki çocuklu kadının ölü kocası için, Bursa' da caminin 
önündeki dilenen adamın ölü annesi, babası ve kız kardeşi 
için, Bursa' da parktaki kadının ölü kocası için, Bursa' da Ulu 
Çeşme' de, ninemin rastladığı kadının ölü annesi ve babası 
için, Bursa'daki bitpazarının adamlarının ölü anne ve babala­
rı için, sanki öksüz gibi gözüken, dar sokakta bekleyen adam­
ların ölü anne ve babaları için, kömürleri bir gazeteyle yelle­
yen, Bursa'nın kambur orospusunun ölü annesi ve babası 
için, yaşlı orospu Fatma ve Bursa' da tafta elbisemi yıkayan ve 
ütüleyen öbür küçük kadın için, beni Bursa' da yarım ayakka­
bılarının içinde Çengel Çeşme'ye kadar götüren ve "Eve git" 
diyen Recep Amca'nın ölü annesi ve babası için, 200 gram 
peyniri elinde yukarıya doğru tutan ve Bursa' daki cansız so­
kağımızda şeker fabrikatörü evlerinin önünde gezen Deli Sa­
niye'nin ölü annesi ve babası için, bana bir hurma veren ve 
İstanbul'da evin girişinde ölen Ermeni kadın için, Moliere'i 
çevirten ölü Hasan Ali Yücel için, Bursa'daki ölü Moliere için, 
ölü Isadora Duncan için, kendilerini Bursa'da Uludağ'ın te­
pesinden aşağıya atan ölü aşık çiftler için, cennete gitmek için 
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narları, taneler yere--düşmeden, yan bitmiş villamızda yiyen 
iki büklüm Şavkı Dayı'nın ölü annesi ve babası için, bana İs­

tanbul' da malını gösteren ve "Güzel mi?" diye soran mezar­
lık delisi Musa'nın ölü annesi ve babası için, ninemle İstanbul 

mezarlığında gördüğüm bütün ölüler için, trende gördüğüm 

askerlerin ölü anneleri ve babalan için, ninemin Kapadok­

ya' daki köyünde, ölmeden önce karpuzları yemeyi reddeden 
ölü sekiz çocuğu için, dağdaki taşacağı işçilerinin ölü annele­
ri ve babaları için, ölü babasını bir pencereden gören ve bana 
hula hup çemberini veren topallayan orospunun ölü babası 
için, Bursa' da Ulu Cami' de yatan tozlu mezar taşlı ermişler 
için, sağ ayağını ayakkabısının üzerine koyan, Bursa' daki 
Hırthurt Pazan'nın gözlüklü adamının ölü annesi ve babası 
için, Bursa'da akşamları davulu ve taşlarıyla, kız kardeşinin 
oturduğu kerhanenin önünde işeyen Deli Ayten' in ölü anne­
si ve babası için, gerdek gecelerinde gecekondularda ölen, 
Çok Erken Sabah Vakti'nin annesinin, isimlerini kafasında 
tutamadığı damatlar ve gelinler için, yakışıklı haydut Ayvaz 
için, İstanbul' daki erkek kardeşi öldüğü için saçlan bir gece­
de ağaran Pamuk Teyze'nin ölü annesi ve babası için, Bur­

sa' da sultan hamamındaki kadınlann ölü babaları ve annele­

ri için, veremden ölen 23 yaşındaki teğmen, iç güveysinden 
hallice olan ve hep Demokrat Partili başbakanın gazetelerde­

ki resimlerini delen ve Bursa' daki yokuş sokağımızda yoldan 

geçerken anneme "Fatma Hanım" diye seslenen Sıdıka Tey­

ze'nin kocası için, bugün tabutun içinde bozkırda çekip giden 

Arnavut kızın ölü ninesi ve dedesi için, Birinci Dünya Sava­

şı'nda ölen altı yüz yirmi dördüncü asker için, ırmakta ölen 

altı yüz yirmi beşinci asker için, altı yüz yirmi altıncı ölü as­

ker için, altı yüz yirmi yedinci ölü asker için, altı yüz yirmi 

sekizinci ölü asker için, altı yüz yirmi dokuzuncu ölü asker 

için, yağmurun altında otururken ölen altı yüz otuzuncu ölü 
asker için." 

Arnavut kızın tabutu bozkırda taşındıktan sonra, baba­

mın dışında başka hiçbir insanı bozkırda giderken ve gelir-
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ken görmedim. Bozkır rüzgarı yalnızca yırtık gazeteler geti­
riyor, bu gazete kağıtları dikenli çöl çalılıklarında asılı kalı­
yordu. Onlara gidiyor, eğilip okuyordum, yırtık oldukları 
için bir yırtık gazeteden ötekine gitmek ve yarım hikayeler 
birbirlerine aitmiş gibi okumak hoşuma gidiyordu. Eğer boz­
kırda çok uzağa gidersem annem pencereden, "Kızım, pis ga­
zeteleri okuma, yabancılar hakkımızda ne der," diye sesleni­
yordu. Bunu komik buluyordum, hakkımızda bir şey söyle­
yebilecek yabancılar yoktu. Eğer Arnavut komşularımız hak­
kımızda bir şey söylemiş olsalardı, onları anlamazdık, ayrıca 
pencereden hiç bakmıyorlardı. 

Kısa süre sonra bozkırdan ikinci ölü geçti. Bir sabah, biri­
si sekiz metre kumaş yırtıyormuş gibi büyük bir gürültü duy­
duk. Annem, nine, Ali, küçük erkek kardeşim Orhan ve kız 
kardeşim Siyah Gül' ün elinde çay bardakları vardı, bardaklar 
aynı anda ellerimizden düştü ve kırıldı. Masa sallanmaya 
başladı, ninem ve annem ayağa kalktılar, ellerini göğüsleri­
nin önünde tuttular, dua etmeye başladılar, gözleri kapalı, 
"Zelzele zelzele," dediler. Biz de ayağa kalktık, gözlerimizi 
kapadık ve hepimiz, "Bismillahirahmanirrahim" demeye ve 
sallanmaya başladık. 

Bir süre sonra gözlerimizi açtık ve masaların ya da lamba­
ların değil, bizim dünyada hala sallanan tek varlıklar oldu­
ğumuzu gördük. Annem, "Evden çıkalım," dedi. Annem, ni­
ne, Ali, erkek kardeşim Orhan ve kız kardeşim Siyah Gül, he­
pimiz evden çıkıp karayoluna doğru gittik, dönüp bozkır evi­
mize baktık, ev bütün olarak orada duruyordu. Nine, "Zelze­
le değildi," dedi. 

Sonra yine askerleri gördüm. Askerler karayolunda duru­
yorlardı, bir kamyon vardı orada, bir arabanın kırık camla­
rında kan kuruyordu, bir bisiklet devrilmiş, karayolunun ke­
narında yatıyordu. Ölüyü görmedik, çoktan gitmişti, bir iş­
çiydi, bisikletiyle fabrikaya gidiyordu. Babası, annesi yoktu, 
yalnızca bir teyzesi ve bir amcası vardı. Kamyon yüzünden, 
bir arabanın geldiğini görmemişti. Arabaya çarpmış, bir cam-
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dan girip öbür camdan dışarı çıkmıştı. Bunu bize bir asker 
anlattı, sonra asker, ölü işçinin hala caddede duran kırmızı 
çoraplı bacağını eline aldı ve bacakla birlikte karayolunun 
öbür tarafına yürüdü. 

Annem, "Zelzele değildi, belki adam çok genç olduğu için 
ölüm bağırdı. Kim bilir, belki ölüm onun için ağlamamızı is­
tiyor," dedi. Önce Siyah Gül ağlamaya başladı, önümüzden 
gidiyordu, elbisesinin eteğinde bir sökük vardı. Yalnızca bu 
söküğü görüyordum ve onun için ağladım. Siyah Gül bozkı­
ra bir yerlere gidiyordu, bozkır onun küçük ayaklarının hiç­
bir yere ulaşamayacağı kadar büyüktü. Bozkır rüzgarıyla 
oraya buraya uçan gazete parçaları da biz ağlayanların ardın­
dan gelmeye başladılar. Siyah Gül'ün arkasında ağlıyorduk, 
gazete parçaları bazen dikenlerin üstüne takılıyor, sonra yine 
bacaklarımızın arasında, bacaklarımızın yanında uçuyorlar­
dı. Karanlık olduğunda gazete parçalarını arhk görmüyor­
duk, ama onlar ayak bileklerimize ve dizlerimize yapışmaya 
devam ettiler. Karanlıkta Siyah Gül'ün eteğindeki sökük ar­
tık görülmediği için, ağlama devam etsin diye çok eski, hü­
zünlü bir şarkı söylemeye başladım: 

"Mey içerken düştü aksin camıma 
Şimdi girdin bir avuç sen kanıma" 
Şarkı çok yavaş bir şarkı olduğu için, ağlayan koro da pe­

şimden çok yavaş yürüyordu. Bozkırda gece soğuktu, gece­
nin yıldızlan vardı ve yıldızlar bizden daha sıcak bir yerdey­
miş gibi gözüküyorlardı. Annem, "Ölülerimiz yukarıda, gök­
yüzünde duruyorlar," dedi. Şimdi, üzerimizde duran ölüler 
için ağlıyorduk. Ölüler bizimle birlikte yürüyor, ağlamamıza 
ışık veriyorlardı ve ben gözlük camlarının arkasında Ali'nin 
ağlayan gözlerini gördüm ve daha çok ağladım. Böylece ağ­
layarak bozkır evimize geldik, delikten geçip evimize girdik. 
Dairede babam bozkır sıcağı yüzünden tıraşlanmış kafasıyla 
tek başına masada oturuyordu. Bizi yarı karanlıkta gördü ve 
"Ağlıyor musunuz? Benim için mi, talihsiz babanız için mi 
ağlıyorsunuz?" dedi. Annem, "Evet, Mustafa, senin için ağlı-
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yoruz," dedi. Biz de, "Evet, Mustafa, senin için ağlıyoruz," 
dedik. Mustafa, "Ağlamayın, yoksa ben de ağlanın, daha öl­
medim, yaşıyorum," dedi. Mustafa'nın yanına masaya otur­
duk, hepimiz ağlayarak Mustafa'nın gözlerine bakhk. Çene­
sini ikiye bölen bir gamzesi vardı. Bu çukura baktım ve daha 
çok ağladım. Böylece öbür ağlayanların sesleri de yükseldi. 
Mustafa başını sağa sola salladı ve gülümsedi. Dışarıda, boz­
kırın üzerinde yıldızlar duruyordu, şimdi ayla birlikte, ve bi­
ze bakıyorlardı, Mustafa için ağlayan insanlara, ve kendileri­
ni seyrediyorlardı. 

Bu banliyö lisesinde arkadaşım yoktu. Bütün çocuklar bo­
ğazlarına kadar çamurla okula geliyorlardı, ders sırasında ça­
mur kuruyor, kuru çamurla birlikte çıkıp gidiyorlardı. Öğret­
menler babalarımızın ne yaptığını soruyorlardı. Ben, "Benim 
babam müteahhit," deyince, "Oh, o zaman zengin," diyorlar­
dı ve benden okul için en yüksek okul bağışını, 20- lira, isti­
yorlardı. Babamda para yoktu ve öğretmenler bana, paranın 
ne zaman geleceğini soruyorlardı. Evde her gün anneme, pa­
ranın ne zaman geleceğini soruyordum. Annem bir keresin­
de, "Öğretmenin o kadar çok şey sormasın. Çenesini eliyle 
tutsun," dedi. Bir dahaki sefere, bir öğretmen bana 20 liranın 
nerede olduğunu sorunca, "Öğretmenim, annem diyor ki: 
Öğretmenin o kadar çok şey sormasın, çenesini eliyle tut­
sun," diye cevap verdim. Öğretmen babamla konuşmak iste­
di. Babam şapkasıyla okula geldi. Öğretmen ona, "Ah, Mus­
tafa Bey, bütün öğrencilerin önünde nasıl kızardığımı görsey­
diniz," dedi. Babamın, okulun ağzını kapatabilmesi için 20 li­
ra bulması gerekiyordu. Babamın hala yapabildiği küçük 
borçlarla yaşıyorduk, nasıl bilmiyorum. Okul önlüğüm Bur­
sa' daki eski, küçük önlüktü. Çok küçük olduğu için altına ni­
nemin bir eteğini giyiyordum. Kış geldi, bozkır evinden bu 
banliyö lisesine giden yol, donmuş çamura dönüştü. Ayakka­
bılarım yoktu, ninemin bana büyük gelen mest lastiklerini 
giydim. Çamur, çam reçinesi kadar inatçıydı, lastikler içinde 
saplanıp kaldı. Onlan orada bırakhm, eve geri döndüm, an-
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nem yine, eğer Alikan'ın kerhanesi açılırsa bana ayakkabı 
alabileceğini söyledi. Çamura saplı mest lastiklerine geri 
döndüm. 

Okulda yalnızca bir kız benimle konuşuyordu, cami hoca­
sının kızıydı. Kırmızı yanakları, güzel, geniş bir yüzü, dalga­
lı kızıl saçları vardı. Babası minareden öğle ve ikindi ezanını 
okuduğu zaman, sınıfta ikimiz de başlarınuzı pencereye, ca­
mi yönüne çevirirdik. 

Çok saçım vardı, onlan tokalarla yukarıya topluyordum. 
Cirnnastik öğretmeni, hep eşofmanlarla dolaşan genç bir ka­
dın, bir keresinde okul koridorunda üstüme doğru geldi, saç­
larımı eline aldı, çekti, bu arada tokalar ve bir sürü saç başım­
dan ayrıldı. Koridordaki öğrenciler, tokalar gibi yerlerinden 
savruldular, onları bir kenara itmek istermiş gibi duvarlara 
dizildiler ve kocaman açılmış gözlerle bana ve saçlarımı arka­
sından çeken cimnastik öğretmenine baktılar. Öğrenciler kir­
piklerini çarçabuk aşağı indirdiler, sanki gözlerinin resmi iz­
lemek için koşması gerekiyormuş gibi. Ama ben bunların 
hepsini çok yavaş resimler olarak görüyordum, cimnastik öğ­
retmeninin ağzı yavaşça yaklaştı ve öyle büyüdü ki, duvarlar 
geri çekilmek zorunda kaldılar. Kocaman ağzın etleri konuş­
tu ve yıl sonunda sınavda günümü göreceğime yemin etti. 
Bunu evde anlattım. Nine, "Uiiy, senden ne istedi, zalim. 
Korkma kardeş, ben dua ederim, Allah onun ağzım çarpıtır, 
sınavda konuşamaz," dedi. Gerçekten de öyle oldu. Yıl sonu 
sınavı geldiğinde sınavda başka öğretmenler de vardı, cim­
nastik öğretmeni başını masaya koymuş, devamlı inliyordu, 
midesi ağrıyordu. Öbür öğretmenler bana iyi not verdiler ve 
cirnnastik öğretmeninin intikamından kurtuldum ve niye in­
tikam almaya yemin ettiğini hiç anlamadım. Cami hocasının 
kızı bana bu kadının evde kalmış bir kız olduğunu söyledi. 
"Artık yüreğiyle değil kıçıyla düşünüyor," dedi. Öğretmenin 
srnav gününde bacakları kırılsın diye, cami hocası olan baba­
sıyla dua ettiklerini de söyledi. 

Okuldan bozku evimize giden yol gösterişsizdi, pislik, 
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toz, yarı bitmiş inşaatlar, sonra bozkır. Ama bir keresinde be­
ni bir adamın izlediğini fark ettim. Benimle aynı hizada iler­
lerken, düşünceli düşünceli yürüyormuş gibi yapıyordu, 
ama ben hızlı gitmeye başlayınca, o da hızlı gidiyordu. Ben 
koşmaya başladım, o da koştu, yarı bitmiş villalara gittim, 
ayaklarım orada duran çimento ve kuma battı. Çok koşmak­
tan, ninemin eteğini tutan lastik kaçtı. Eteğimi tutarken bir 
yandan da koşmam gerekiyordu. Nasıl olduysa adamdan da­
ha hızlı koştum, o durup kaldı ve bana koluyla bir işaret yap­
tı. Bunun anlamı şuydu: Demek beni istemiyorsun, çok üzül­
düm. Nine, adamın herhalde nerede oturduğumu öğrenmek 
için ardımdan geldiğini söyledi, benimle evlenmek, görücü 
göndermek istiyordu. Ertesi gün aynı yoldan başımda koca­
man bir başörtüsüyle geçtim, beni hatırlamasın diye parmak­
larımla gözlerimi örttüm. Onu gördüm, bana bakmadı. Böy­
lece yollarda rahatlıkla paçamı kurtarabiliyordum, ama er­
kek kardeşim Ali böyle yapamıyordu. Her gün, karayolunun 
öteki tarafında başlayan öbür bozkırdan geçip liseye gidiyor­
du. Bir keresinde gözlük taktığı için, öbür bozkırda üç oğlan 
tarafından dövüldü. Oğlanlar ona, "Hey, hanım evladı, gel 
bakalım buraya," dediler ve onu dövüp gözlüğünü kırdılar. 
Ali ikinci kez öbür bozkırda dövüldüğünde, annem artık is­
yan bayrağını çekeceğini söyledi. Anadolu'ya, babasına bir 
mektup gönderip çok kötü durumda olduğumuzu yazdı. Bi­
ze, "Bu cehennemin dip kuyusunda çocuklarımın ölmesine 
müsaade etmem," dedi. Babasının önünde babamızın eğik 
başla dolaşmak zorunda kalmasını istemediğini söyledi, ama 
bu dünyada babasından başka yardım isteyecek kimsesi de 
yoktu. Mektupta, babamın işi olmadığını ve kendisinin de bu 
dünyada Allah' tan ve ondan başka sesini duyacak kimsesi ol­
madığını yazdı. Dedem Ahmet yakında geleceğini bildirip 
geliş tarihini belirtti. O gün gelmedi, ben ve annem bir falcı­
ya gittik. Üstüne dedemin ne zaman geleceği sorusunu yaz­
dığımız kağıdı yaktı, bir bardak suyun içine koydu, suya bak­
tı, "İhtiyar bir adam yüzünden dertlisiniz, üç vakte kadar ge-
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liyor, üç saate kadar, üç güne kadar veya üç aya kadar, bu üç 
vakitten birinde gelecek," dedi. Dedem üç gün sonra iki kos­
kocaman tahta valizle bozkır evimize geldi. On yıldır görme­
miştim onu, bana o zamanki gibi, "Şehir kızı, şehir kızı, dede­
ni tanıyor musun?" dedi. Valizden kurutulmuş erik, bulgur, 
kayısı ve buğday çıktı. Dedemin ceketi, yeleği, pantolonu on 
yıl öncekilerin aynılanydı. Ceketini ve yeleğini kokladım, on­
lar da erik, kayısı ve tahıl kokuyordu, gizlice başını kokla­
dım, o da kayısı ve tozlu bulgur kokuyordu. O an, onun da 
bir zamanlar bir babası ve bir annesi olduğunu düşündüm ve 
ölüler için dua ettiğim zaman, o günden itibaren onun ölmüş 
babası ve annesi için de dua etmeye karar verdim. 

Dedem Ahmet sandalyede oturmak istemediği için yere 
çömeldi. Bunun üzerine nine, babam ve annem de yerde 
onun çevresine oturdular. Biz çocuklar da yere oturduk, san­
dalyeler boş kaldı. Tıpkı camideki gibiydi. Dedem konuşu­
yor ve dizlerinin üzerinde oturan herkes biraz sallanarak onu 
dinliyordu. Sustuğu zaman hepsi kasaba camisindeki Kuran 
hocam gibi yere bakıyordu, tam o sırada sırtüstü düşmüş ve 
kendini kurtaramayan bir böcek görüyorlarmış gibi. Bozkır 
her zamanki gibi sessizdi, evimizde çok hareket vardı. Gün­
de beş kez dedeyle namazımızı kılıyorduk. Bozkırda, ezanın­
dan namaz vakitlerimizi duyabileceğimiz hiçbir cami yoktu. 
Dede güneşe baktı ve "Şimdi ikindi okunuyor, ne dersin, Fat­
ma?" dedi. "Galiba baba," diye cevap verdi annem. Babam 
da namaz kılıyordu. Bütün odalarda eğiliyor, dualarla yere 
oturuyorduk, odalardan Allah'ın ve Muhammed'in adları 
yükseliyordu. Odalar birer camiydi. Bir keresinde öğle ve 
ikindi namazı arasında dedemin, oturduğu yerde uyuklar­
ken osurduğunu duydum. Ama sonra bir kere daha aptes al­
madan namazını kıldı. Anneme dedemin osurduğunu söyle­
dim, annem huşu içinde, "Zavallı adam, ihtiyar adam," dedi. 
Dedem Ahmet ve annem Fatma sık sık beraber oturup usul 
usul ve uzun susmalarla konuşuyorlardı. Yanlarına oturdu­
ğum zaman, onları anlamıyordum. Eskilerden, benim tanı-
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madığım ölülerden konuştuklarını söylediler. Bir şey, dede­
min canını dişleri arasında tutuyordu. Anneme sık sık, "Fat­
ma, kızım, beni bağışladı mı acaba?" diyordu. Sonra gözle­
rinden yaşlar geliyor, sümüğüne karışıyor, bacaklarının ara­
sına yere damlıyordu, mendil kullanmıyordu, her şeyi yere 
akıtıyordu, annemin annesi için ağlıyordu, gençliğinde onun 
saçlarını atı Eylül'ün kuyruğuna bağlamış ve onu taşlık yer­
de sürükleyerek arkasından çekmişti. Beni biraz şaşırtan, an­
nemin ona bunu niye yaptığını hiç sormamasıydı. Hep, "Ba­
ba, öleceğini anladığında bana seni bağışladığını söyledi. Ya­
takta yatıyordu ve dedi ki: 'Fatma, kızım, söyle ona, onu ba­
ğışladım, serbesttir' " diyordu. Ancak ondan sonra dedem ce­
binden mendilini çıkarıp yüzünü kuruluyor, yine seccadeye 
gidiyordu. Annem, "Dağ gibi adam ne hale geldi. Eridi," de­
di. "Eskiden özgür otlaklar gibiydi, eskiden öyle muhteşem­
di ki, eskiden kaya gibi bir adamdı, eskiden atına binerek sa­
ğa ve sola, onu tutuklayan jandarmalara işemişti." Babam ve 
ninem için dedem Ahmet, zalim bir hayduttu. Annem, "Za­
lim değildi ki, genç bir Ermeni kızını katliamdan kurtarmak 
istediği için bir kez daha evlendi. Babam onu bir köprünün 
üstünde görmüş, kız tam o sırada kendisini suya atmak isti­
yormuş. Ermeni annem korkudan, yerin ateşten olduğuna 
inandığı için, hiç dışarıya, bahçeye çıkmıyor, hep evde kalı­
yordu, gölgeli köşelerde. İnanın bana, babam ateşini almak 
için onun ayaklarını soğuk suyla yıkamıştı," dedi. 

Babam, "Kızım, annen zalim babasına aşık, hiçbir şey ya­
pamayız, biz onun gözünde çıplak ayaklı köylüleriz. Babası 
bir ağa," dedi. Annem ve babam gizlice tuvalette sigara içi­
yorlardı. Dedem Ahmet bir şairden şiirler okuyordu, pey­
gamberimiz Muhammed' den önce doğmuş ve Sahra' da çok 
önceden Araplarla konuşmuş olan Ebu Sait'in oğlu Ümey­
ye'den. Pencerenin önünde duruyor, arkasında dışarıda boz­
kır çok yavaşça kıpırdıyordu, o da dedemi dinliyormuş gibi. 
Bozkır onu dinliyordu, yalnızca bozkırın tepelerindeki golf 
oyuncularının başka bir tempoları vardı. Şöyle konuştu: "Ah, 
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kalbim, gözlerinden ışığı alma, ölümü unutma, ölümden 
sonra tekrar gelişi unutma. Geçmiş zaman, gelen zaman ya­
lan söylüyor, zamana inanma, çünkü içinde yaşayan insanla­
rı aldatan bir dünyada yaşıyorsun. Ah, insanoğlu, ölenler için 
ağlıyorsun. Ölüler mezarlarında yatıyorlar, mal mülkleri var, 
bu beyaz kefen, bırak ölüleri, bırak uyusunlar, çünkü bir gün 
gelecek ve çağrılacaklar. Tıpkı uykudan kalkar gibi uyana­
caklar. Nereye çağrılırlarsa, oraya giderler, kimisi çıplak ola­
cak, kimisi elbiseler içinde olacak, kimisinin eski elbiseleri 
olacak, kimisinin yeni elbiseleri olacak." 

Sonra dedem bir şairden daha söz etti, Abdullah'ın oğlu 
Camud'dan. Kızıl bir devenin üstünde oturarak Araplara 
şöyle konuşmuştu: "Ey, insanlar, gelin, duyun, öğrenin, hay­
ret edin: Yaşayan, kendi zamanını yaşar; ölen, ebediyete gi­
der. Ne olursa olur, yağmur yağar, çimen büyür, çocuklar ge­
lir, annelerinin ve babalarının yerlerini alırlar, sonra yok olur­
lar. Bir olay öbürünü kovalar. Kulak kesilin, gökyüzünden bir 
haber var: 'Ölümü unutmayın.' Bakın, ölüleriyle toprak sizi 
uyarıyor. Bu dünya bir halıdır, el kadar; gökyüzü yüksek bir 
örtüdür, yıldızlar yürür, denizler sessiz durur. Gelen kalmaz, 
giden geri gelmez. Gittikleri yerde mutlular mı? Neden ora­
da kalıyorlar? Yoksa orada derin bir uykuya mı dalıyorlar? 
Ah, insanlar, babalarınız ve dedeleriniz nerede, parlak taşlar­
dan saraylar kuran sülaleler nerede, en büyük Allah olduğu­
nu iddia eden firavun nerede? Bir kere firavunlar sizden da­
ha güçlü değil miydiler? Bu dünya anlan değirmeninde 
öğüttü, toz haline getirdi, rüzgarda dağıttı, parlak taşlar yı­
kıldılar. Orada sessizce duruyorlar, köpekler aralarında yü­
rüyor. Firavunlara inanmayın, onlarla aynı yoldan gitmeyin. 
Her şey yok olur, ölüm ırmağının girişi var, çıkışı yok. Küçük, 
büyük, her şey çekip gider. Anladım ki: Herkese olan bana da 
olacak." 

Sonra dedem, "Boğazım kurudu, bana su getir, şehir kızı," 
dedi. Ben yürürken Ahmet Dede, "Kızım, yürü, ama ayakla­
rını yere o kadar sert basma, süsün sallanır, bu da erkeklere 

229 



şehvet verir," dedi. Memelerim sallanmamalıydı. Peygambe­
rimiz Muhammed yaşarken bir sürü adamın onun evine gel­
diğini anlath; Muhammed'i ve kanlarını rahatsız ederlermiş. 
En genç karısı Zeynep'le evlendiğinde adamlar evinde çok 
uzun kalmışlar, Muhammed bir şey söylemeye utanrruş, ama 
Allah onu yalnız bırakmamış. Bir Kuran ayeti yere inmiş: 
"Ey, inananlar, yemek vakitlerinde, eğer beklenmiyorsanız 
peygamberin evine gitmeyin. Yalnızca bekleniyorsanız pey­
gamberin evine gidin, yemekten sonra hemen kalkın, laflarla 
orada fazla oyalanmayın. Eğer peygamberin zevcelerinden 
bir şey isterseniz, bir perdenin arkasından isteyin, bu sizin ve 
onların kalplerinizi temiz tutar." Ahmet Dede, "Müslüman 
kadınlar o zamanlar başörtüsü takmazlarmış, ama adamlar 
yine çok uzun süre oyalandıklarında, yeni Kuran ayetleri in­
miş, adamlar Muhammed'in zevcelerini Muhammed'in oda­
lıklarından ayırabilsinler diye. Odalıklara ağızla ve elle kaba 
şakalar yapılabilirdi; zevceler başlarına, omuzlarına kadar 
inen örtüler sarmak zorundaydılar, odalıklar değildi. Kadın­
ların yabancı gözlerden saklamaları gereken şeyler memeleri, 
saçlarıydı, çünkü bunlar onların süsüydü," dedi. Dedem Ah­
met' e, babamın sırhmı keselerken memelerimi gördüğünü 
söyledim. Ahmet Dede, bir kadının süsünü nikahlı kocasına, 
babasına, üvey babasına, oğullarına, kocasının oğullarına, er­
kek kardeşlerine, yeğenlerine, kuzenlerine, hizmetçilerine, 
artık erkek olmayan erkeklere ve henüz erkek olmayan ço­
cuklara gösterebileceğini söyledi. Ama buna rağmen ayakla­
rımı yere, süsüm sallanacak kadar sert basmamalıydım. Ah­
met Dede erkek kardeşlerime, eğer günün birinde karılan on­
ların sözünü dinlemezlerse, ne yapmaları gerektiğini anlattı. 
Yatağa gelmeyi reddederlerse, koca için süslenmeyi redde­
derlerse, koca için yıkanmayı reddederlerse, erkekler karıla­
rına şöyle demeliydiler: "Allah' tan kork, sözlerimi bütün vü­
cudunla dinle, senin güzel şeyler yemeni ve içmeni istiyo­
rum, bunları senin için alıp getiriyorum, sözümü dinle, senin 
söz dinlemen Allah'ın ve onun peygamberlerinin isteği. Ko-

230 



casına karşı çıkan, Allaha ve onun peygamberlerine karşı çı­

kar." Bu sözler işe yaramazsa, koca, yatağını değiştirmeliydi. 

Ondan sonra arhk karısının yatağında uyumaz, odadaki baş­
ka bir yatağa yatar. Bu da işe yaramazsa, yatağıyla birlikte 

yatak odasını terk eder, başka bir odada uyur, karısının yatak 

odasına gitmez. Bu da işe yaramazsa, karısını döver. Kafası­
na vuramaz, yüzüne vuramaz, kemiklerini kıramaz, etini 
parçalayamaz. Kaba yerlerine vurabilir, en iyisi kalçalarına. 
Bu da işe yaramazsa, koca, gözlerini kapamalı ve "Ya Sabır 

Allahım," demeliydi. Bir Kuran ayetinde erkekler için şöyle 
yazılmıştı: "Kırbacı bir evden eksik etmemelisin. Onu duva­
ra, bütün ev halkının iyice görebileceği bir yere asmalısın." 

Bazen yemekte, dedem eliyle önümden meyveyi alır ve ken­

disi yerdi, çok yavaşça, sonra, "Kız olmak sabırlı olmak de­
mek," derdi. Nine bana gizlice, "Zalim Çerkez Ahmet Ağa," 
derdi. 

"Dedem nerede, nine?" 

Nine, "Dışarıda," dedi. 
Pencereden dışanya baktım ve dedemi bozkırda oraya 

buraya yürürken gördüm, yürürken sağ ayağıyla bozkır top­

rağına vuruyor ve sonra bozkıra yatıp toprağı dinliyordu. 

"Ne yapıyor, nine?" 
Nine "Ne bileyim ben, belki taşaklarını gezdiriyordur," 

dedi. 

Ahmet Dede geldi ve "Beli, küreği alın ve gelin," diye fı­
sıldadı. 

Annem, nine, Ali, Orhan, Siyah Gül ve ben dedenin arka­

sından bozkıra gittik. Dede usulca, 
"Burada toprak çınk çınk ötüyor, altını bir kazalım," dedi. 

Bozkırı kazdık ve tepenin üstündeki golf oyuncularının bir 

hazine aradığımızı fark etmemelerine dikkat ettik. Çok alçak 

sesle konuşuyor, yüzümüzü gözümüzü çarpıhyorduk, kısa 

süre sonra birkaç tane küçük çukurumuz olmuştu, içlerinde 

hiçbir şey yoktu. Yalnızca küçük bir yılan bozkır toprağından 

çıktı, oracığa yattı, o da toprağı dinleyecekmiş gibi. Dede, 
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"Bazen bir hazine gözlerimize yılan olarak görünebilir," diye 
fısıldadı. Yılan bize hazine olarak görünsün diye dedem elle­
rini çırptı, biz de sessizce orada yatan yılanın üzerinde elleri­
mizi çırphk. Yılan, yılan olarak çekip gitti. Çukurların içinde 
kaldık, bir süre sonra esnemeye başladık, biz esnedik, bozkır 
esnedi, biz esnedik, bozkır esnedi. Golf oyuncularının tepe­
lerde golf oynamaya devam ettiklerini gördüm. Golf topları­
nın sesleri çukurlarımıza kadar geliyordu, plop plop plop. 

"Niye golf oyuncuları hazine aramıyorlar?" 
"Çünkü golf oyuncularının çükleri taşaklarına denk, on­

dan," dedi annem. 
Ahmet Dede para verdi, babam ve annem, artık Allah'ın 

bozkırında böyle garip bir şekilde yaşamaya devam etmek 
zorunda kalmayalım diye, Ankara'nın içinde bir daire aradı­
lar. Annem beni bir ayakkabıcı dükkanına götürdü, topuklu 
beyaz ayakkabılar gördüm. Annem bana, "Doğruyu söyle, kı­
zım, ayaklarını sıkıyor mu?" diye sordu. Ayakkabılar sıkıyor­
du, ama annemin bana ayakkabı almayacağından ve yine ni­
nemin mest lastikleriyle dolaşmak zorunda kalacağımdan 
korkuyordum. Çabucak, "İyi, iyi," dedim. Çok küçük olup ol­
madıklarından emin değildim. Annem bana, "Gerçekten mi?" 
diye sordu. Yemin ettim: "Vallahi billahi, iki gözüm kör olsun, 
yalan söylemiyorum." Annem, "Yalan söylüyorsan, günahı 
senin boynuna," dedi. Annem ayağıma dar gelen ayakkabıla­
rı aldı, böylece yine giyecek ayakkabılarım olamadı. 

Bozkırdan Ankara'ya taşındık. Bir caddeye geldik, hamal­
lar eşyaları bodrum katına taşıdılar. Caddede benim yaşımda 
üç tane kız gördüm, hemen seksek oynamaya başladık. Tebe­
şirle yere çizilmiş dikdörtgenlerin üzerlerinde zıpladım ve 
bir an yukarı bakınca birden caddenin sonunda, geometrik 
bir tepenin üstünde Atatürk'ün kabrini gördüm. Dimdik du­
ran sütunlar; böyle bir yapıyı hayahmda hiç görmemiştim. O 
an bana komik bir şey oldu. Caddede oynamaya devam et­
tim, kızların ve yoldan geçen arabaların hareketleri yavaşla-
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dı, bir araba ya da askeri cip önümüzden geçerken, yalnızca 
yavaşça dönen tekerleklerini görüyordum ve bu tekerleklerin 
altına yatmak istedim. Evde sandalyede oturamadım, yere 
yatmam lazımdı. Annemi tanıdım, ama kendimi tanıyamı­
yordum. Anneme, "Anne, ben kimim?" diye sordum. 

"Sen benim kızımsın." 
"Anne, benim adım ne?" 
Bana adımın ne olduğunu söyledi. Yine sordum: 
"Benim adım ne? Kimim ben? Kaç yaşındayım?" 
Annem ve erkek kardeşim Ali yanımda oturuyor, hep tek­

rarlanan üç soruyu cevaplıyorlardı: "Kimim ben? Benim 
adım ne? Kaç yaşındayım?" Ama onların cevaplanyla kendi­
me giden yolu bulamadığım için dedem, babam, nine, erkek 
kardeşim Orhan ve Siyah Gül de geldiler ve tepemde durdu­
lar. Annem ve Ali ayağa kalkıp onlara şimdiye kadar neler 
sorduğumu anlattılar. Onlar da benim üç sorumu cevaplama­
ya başladılar. Çıplak bir ampul tepemde ve tepelerinde ası­
lıydı, açılmamış taşınma paketleri bu bodrum katında öylece 
duruyordu, küçükler gidip yaşlılara bir bardak su getirdiler, 
habire cevap vermekten ağızlan kurumuştu. Bir süre sonra 
arhk sormadım, çünkü sorular, soran seslerini kaybetti ve ku­
laklarıma, onların cevaplan gibi gelmeye başladı; benim için 
cevap olmayan cevaplar, çünkü gözlerimi hayatımın üzerine 
açmıyorlardı. Hepsi masaya oturup bir şeyler yediler, masa­
daki bir sandalye boştu ve yavaşça yemek yerken, bu boş 
sandalyeye bakıyorlardı, bana değil. Babam sandalyeye ko­
nuştu: "İyileştiğin zaman sana poker öğreteceğim." Poker sö­
züne asıldım, sanki üzerimde asılı, kalın bir ipmiş gibi, ve 
kendimi bu ipte yukarı çektim, açılmamış taşınma paketleri­
nin arasına oturup orada uykuya daldım. 

Ertesi gün, nerede olduğumuzu bilmiyordum, ama kim 
olduğumu biliyordum. Annem bana, "Kızım, ne oldu sana?" 
diye sordu. 

"Bilmiyorum." 
Yeni caddemizin adı Anıtkabir Caddesi'ydi. Annem, "Bu-
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gün Atatürk'ün huzuruna çıkıyoruz. Nine, güzel giyin," de­
di. İki kadın da güzel elbiselerini giydiler, dede berbere gitti, 
tıraş oldu ve erkek kardeşlerimin saçlarını kestirdi. Ondan 
sonra, Anıtkabir Caddemizin sonunda başlayan dik bir yolu 
tırmandık. Yukarıya vardığımızda ilk önce askerleri gördük. 
İki sütun arasında bir asker, sonra yine iki sütun arasında bir 
asker, sonra yine iki sütun arasında bir asker. Dede, "Bu yapı 
bir gavur fikri, imansız bir yapı," dedi. Atatürk'ün mermer 
lahti mermerden bir odada duruyordu, bu mermer lahde git­
mek için merdivenlerden çıkmak gerekiyordu. Mermer lah­
din yanında duran askerlerin, gözlerini neredeyse örten miğ­
ferleri vardı. Çok uzun süre kıpırdamadan orada durmak zo­
runda oldukları için, kendilerininkinden başka bir yüz ifade­
sine bürünmüşlerdi. Bu mermer oda Atatürk için yapılma­
mıştı. Oda, bizim, elbiselerimizin ve ayakkabılarımızın ne ka­
dar eski olduğunu görmemiz için yapılmıştı. Mermerin ya­
nında sessizce durduk, annemin ve ninemin elbiselerinde kaç 
tane kırışık olduğunu saymaya başladım. Ninemin elbisesi­
nin çok fazla giyilmekten bir sürü parlayan yeri vardı. Küçük 
erkek kardeşimin bacaklarındaki yaralan da saydım. Tüyleri 
dökülmüş kuşlar gibi görünüyorduk. Sonra yine mermer 
merdivenlerden aşağı indik. Bir şekilde, nöbetçi askerlerin 
yepyeni elbiseleri bizi mermer odadan kovdu. Dede, "Fatma, 
kızım, zalim taştan bir kuş gagasının içine gömüleceğini bil­
se, hiç ölür müydü? Toprak onu toprak haline getiremediyse, 
ölüler tekrar dirildiğinde ruhu bedenini nasıl bulacak?" dedi. 
Mermer lahit çok temizdi, mermer duvarlar çok temizdi, nö­
betçi asker miğferleri çok temizdi. Mavzerlerinin namluları 
kayıtsızca parlıyordu, ceketlerinin düğmeleri kayıtsızca par­
lıyordu, mermer lahdin kenarları çok parlak ve keskindi, du­
varlar dört köşede çok dik buluşuyordu. Keşke küçük bir 
örümcek ya da sinek buraya gelebilseydi. Hiçbir sinek yoktu, 
hiçbir örümcek sağa sola yürümedi, elimdeki ter damlacık.la­
n mermer yere doğru süzüldü, elimi sıkıca tuttum, yere dam­
lamalarını istemiyordum. 
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Adımın ne olduğunu yine duymak istiyordum. "Kimim 
ben? Kaç yaşındayım?" 

Başka bir taş odada, camlı dolabın içinde Atatürk' ün eşya­
larını gösteriyorlardı. Çay fincanını, tıraş fırçasını, şapkalan­
nı, ceketlerini, pantolonlarını, madalyalarını, kol saatini, 
ayakkabılarını. Ayakkabıların kırışıkları vardı. Bu güzeldi. 
Ayağında benimkinden daha ince kemikler olduğunu fark et­
tim. Tıraş fırçasını da sevdim. Arutkabir'in taştan bir bahçesi 
vardı. Askerler orada, bacakları açık duruyordu, ama hiçbir 
çocuk onların bacaklarının altından geçemiyordu. İnsanlar 
geliyordu, insanlar merdivenleri çıkıyordu, insanlar taştan 
bahçede dolanıyordu. Bir mezarlıktaki insanlar gibi değildi­
ler. Orada insanlar, mezarların arasında giden ya da yerde 
oturup ölülerin öldüklerinde kaç yaşında olduklarını, kendi­
lerinden genç mi olduklarını, kendilerinden yaşlı mı oldukla­
rını düşünen öbür insanlara bakarlar. Herkes herkesi görür 
ve mezarlık ağaçlarının gölgeleri yaşayanlan ölülerle birleşti­
rir. Ahmet Dede, "Biraz hava alalım," dedi. Atatürk' ten ayrı­
lıp Anıtkabir Caddemizin üzerinden şehir merkezine doğru 
yürüdük. Ahmet Dede giderken birkaç kez osurdu, "Bu bina­
yı akıl eden adamın fikrine osurayım," dedi. Sonra giderken 
en alttaki omurga kemiğimi tuttu, "Şehir kızı, şehir kızı, bu­
radaki kemiğin senin bu dünyadaki ve öbür dünyadaki hayat 
kemiğin. İnsan gömülürken toprak onu dişlerinin arasına alır 
ve ölü, gözyaşlarını toprağın yüzüne değil, kendi kalbine akı­
tır. Sonra toprak ona şöyle konuşur: 'Seni küçük bir tohum­
dan yaratan Allah'ın seni tekrar yaratabileceğine inanmıyor 
musun?' Sonra toprak ölüyü bu son omurga kemiğine kadar 
yer. Bunu toprak ağzına almaz ve parçalamaz. Bu tek kemik 
asla çürümez, çünkü o, Allah'ın bir parçası, bu yüzden insan 
mahşer gününde tekrar ondan uyanır. Bu son kemiğin iliği 
yoktur," dedi ve ancak o zaman kemiğimi bıraktı. 

Sonra büyük caddeyi gördüm, ötekiler de gördüler, hepi­
miz aynı anda başlarımızı eğdik, tam o sırada bir uçak başla­
rımızın üzerinden uçacak ve başlarınuzı kesip ayaklarımıza 
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düşürecekmiş gibi. Ama uçak falan yokhı, yalnızca tek bir su­
bay bu büyük caddede yürüyordu. Yanımızdan geçerken yü­
zümüze bakmadı, yine elbiselerimizin bütün kırışıklanru ve 
parlayan yerlerini gördüm ve yine onları saymaya başladım. 

Bir süre, başlarımız ayaklarımızın önünde, caddenin so­
nuna, yuvarlak siyah bir duvara kadar yürüdük. Gövdeleri­
miz ve başlarımız orada bir gaz kokusunun içine girdi ve de 
içinde kaldı. Kıpırdamıyorduk. Dedemi gördüm: Ceket ce­
binden tütün çıkardı ve gazete kağıdının üstüne koydu. Ha­
reketleri bana çok yavaş geldi, bizi havaya uçuracak olan kib­
rit alevini bekledim. Kibrit yandı, dede sigarasını sonuna ka­
dar içti, hepimiz ağzına bakıyorduk. İçip bitirdiğinde anne­
me, "Fatına, bu ne, bu siyah duvar?" diye sordu. Annem, 
"Gaz deposu, Ankara'nın gazı buradan geliyor," dedi. Bu si­
yah, yuvarlak gaz deposundan, yine eğik başlarla ilerleyip 
Anıtkabir Caddemize doğru yürüdük. Anıtkabir Caddemi­
zin yakınında bir bina vardı. Amerikalı askerler akşam vakti 
orada içip şarkı söylüyorlardı: "Johnny Guitar, oh my Johnny, 
oh my Johnny." Dedem, "Fatma, kızım, treni kaçırmamalı­
yım. Eğer burada ölürsem, cesedimi köpeklere verirler. Git­
meliyim," dedi. 

Dedem, Cumhuriyet başkenti Ankara' dan Anadolu' ya gi­
den kara trene bindi. O gitti, biz caddemize geri döndük. Anıt­
kabir Caddesi'ndek.i bodrum katımız karanlık ve büyüktü. 

"Bismillahirrahmanirrahim. 
Elhamdü lillahirabbil alemin. Errahmanirrahim, Malüki yev­

middin. 
Iyyakena'büdü ve iyya neste'in. lhdinessıratel müstekıym; Sıra­

tellezine en'amte aleyhim gayri[ mağdubi aleyhim veleddallin. 
Amin. 

Bismillahirrahmanirrahim. 
Kül huvallahü ehad. Allahüssamed. Lem yelid velem yuled. 
Velem yekun lehu küfüven ehad. Amin ."  
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Şimdiye kadar sahip olduğum ölüleri saymak istediğim­
de, dedem Ahmet kayısı ve bulgur kokusuyla bana yaklaştı, 
eğik başıyla orada durdu, gözlerimin içine baktı. Ben de 
onun gözlerinin içine baktım ve "Allahım, dualarımı ölü de­
dem Ahmet'in ruhuna ver," dedim. Ancak o zaman dedem 
eğik başını kaldırdı ve bir sigara içti. 

Anadolu' dan kendisinin yazdığı, sağ salim vardığını yaz­
dığı bir mektup geldi. Ama gece Arapça duaları gene yalnız­
ca onun ruhu için okudum. Böylece dedem Ahmet benim ya­
nımda yaşıyor, sigara içiyor, osuruyordu ve kayısı, bulgur to­
zu ve osuruk kokmaya devam ediyordu. Ben de tepeden tır­
nağa osuruk, kayısı ve bulgur tozu kokmaya başladım. Bir 
odaya oturdum, sonra ayağa kalktım ve başka bir odaya git­
tim, orada uzun uzun oturdum, sonra tekrar ilk odaya gittim, 
oda hala osuruk, kayısı ve bulgur tozu kokuyordu. Dedemin 
kayısı, osuruk ve bulgur tozu kokusunu gezmeye götürdüm. 
Atatürk'ün kabrinden Ankara'nın gaz deposuna kadar git­
tim. Birkaç saat sonra tekrar Atatürk' ün kabrine ve gaz depo­
suna gittim, oraları da kayısı, osuruk ve bulgur tozu kokma­
ya devam ediyordu. Anıtkabir Caddemizdeki bodrum katı­
mızda bu kokuyu hiç kimse fark etmiyordu, yalnızca annem. 
Annem arkamdan yürüyordu, giderken beni kokluyordu. 
Oturduğum zaman yanıma oturuyordu. Konuşmadan bana 
bakıyordu, gözleri yarı kapalı, başını uzun uzun sallıyordu, 
elleri bacaklarının üstünde duruyordu, açık, tam o sırada bir 
şey tutuyormuş ya da yavaşça yürüyen bir hayvan orada ge­
ziyormuş gibi, belki bir ipekböceği ya da bir örümcek yavru­
su. Bunun üzerine ben de ellerimi açık tuthım, elindeki bö­
cekler ellerimizin arasında yürüdüler. Bazen annem elimi eli­
nin içine alıyor, sonra elini kokluyordu. Sonra babam geldi, 
elektriği yaktı, bizi gördü, "Hey, sanki ben ölmüşüm gibi otu­
ruyorsunuz orada," dedi. 

Dedemin bu kayısı, osuruk ve bulgur tozu kokusu, yanık 
bir kömür ve kıyma kokusu Anıtkabir Caddesi'ndeki bodrum 
katımıza gelene dek, benim yanımda kaldı. Yanık kömür ve 
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kıyma kokusu radyodan geliyordu. Bir askeri uçak Anka­
ra'nın ortasında yere çakılmışh, bir baba radyoda, "Kıyma al­
mak ve onunla annesine göndermek istiyordum. Dedim ki: 
Oğlum, ben camiye gidiyorum, git, kıymayı sen al. Camiden 
geldim . . .  Uçağın sol kanadının alhnda metrelerce sürüklenmiş 
olmalı, kıyma etine kanşmış. Bunu bana polisler anlath," dedi. 

Radyo sustuğunda kayısı kokusu pencereden çıkıp gitti, 
yanık kömür ve kıyma kokusu bodrum katında kaldı. 

''Bismillahirrahmanirrahim. 
Allahım, lütfen bu dualan kıyma alırken bir askeri uçak 

kanadı alhnda ölen bu küçük oğlanın ruhu için kabul et. Ve 
tatlıları gazocağında pişiren Arnavut kızın ruhu için. Anne­
min çok genç ölen annesi için, Bursa'nın Ulu Köprüsü'nde, 
ninemin gördüğü kadının ölü kızı için, sultanın bir sözüyle 
başları vurulan sultan camisi inşaat işçileri, hiçbir inşaat işçi­
sinin gülmekten çalışmaya devam edememesine neden ola­
cak kadar komik şeyler söyleyen mübarek Karagöz ve Haci­
vat için, ninemin Bursa' da caddede gördüğü kadının ölmüş 
iki kız kardeşi için, sıkıntıdan sütü kesilen Bursa'daki çocuk­
lu kadının ölü kocası için, Bursa' da caminin önünde dilenen 
adamın ölü annesi, babası ve kız kardeşi için, Bursa' da park­
taki kadının ölü kocası için, Bursa' da Ulu Çeşme' deki, nine­
min rastladığı kadının ölü annesi ve babası için, Bursa' da bit­
pazarındaki adamlann ölü anneleri ve babalan için, sanki ök­
süz gibi görünen, dar sokakta bekleyen adamların ölü anne­
leri ve babalan için, Bursa'da kömürleri bir gazeteyle yelle­
yen kambur orospunun ölü annesi ve babası için, Bursa' da 
tafta elbisemi yıkayan ve ütüleyen yaşlı orospu Fatma ve 
öbür küçük kadın için, beni Bursa' da yarım ayakkabılarının 
içinde Çengel Çeşme'ye kadar götüren ve 'Eve git,' diyen Re­
cep Amca'nın ölü annesi ve babası için, 200 gram peyniri 
elinde yukarıya doğru tutan ve Bursa' da cansız sokağımızda 
şeker fabrikatörü evlerinin önünde gezen Deli Saniye'nin ölü 
annesi ve babası için, bana bir hurma veren ve İstanbul' da 
evin girişinde ölen Ermeni kadın için, Moliere için ve ölmüş 
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annesiyle babası için, ölü Isadora Duncan için, kendilerini 
Bursa'da Uludağ'ın tepesinden aşağıya atan ölü aşık çiftler 
için, cennete gitmek için yarı bitmiş villamızda narların bü­
tün tanelerini, birini bile yere düşürmeden yiyen iki büklüm 
Şavkı Dayı'nın ölü annesi ve babası için, bana İstanbul'da 
malını gösteren ve 'Güzel mi?' diye soran mezarlık delisi Mu­
sa'nın ölü annesi ve babası için, ninemle. İstanbul mezarlığın­
da gördüğüm bütün ölüler için, trende gördüğüm askerlerin 
ölü anneleri ve babalan için, ninemin ölmeden önce Kapa­
dokya' daki köylerinde karpuz lan yemeyi reddeden sekiz ölü 
çocuğu için, taş dağındaki taşocağı işçilerinin ölü anneleri ve 
babaları için, Bursa' da Ulu Cami avlusundaki tozlu mezar 
taşlı ermişler için, Bursa' da sağ ayağını ayakkabısının üzeri­
ne koyan Hırthurt Pazarı'nın gözlüklü adamının ölü annesi 
ve babası için, akşamları Bursa'da davulu ve taşlarıyla, kız 
kardeşinin oturduğu kerhanenin önünde işeyen Deli Ay­
ten'in ölü annesi ve babası için, İstanbul'daki erkek kardeşi 
öldüğü için saçları bir gecede ağaran Pamuk Teyze'nin ölü 
annesi ve babası için, veremden ölen 23 yaşındaki teğmen, iç 
güveysinden hallice olan, hep gazetedeki Demokrat Partili 
başbakanın resimlerine delikler açan ve Bursa' daki yokuş so­
kağımızda yoldan geçerken anneme 'Fatma Hanım' diye ses­
lenen Sıdıka Teyze'nin kocası için, yakışıklı haydut Ayvaz 
için, Bursa'nın sultan hamamındaki bütün kadınlar için, ger­
dek gecesinde gecekondularda ölen, isimlerini Çok Erken Sa­
bah Vakti'nin annesinin aklında tutamadığı damatlar ve ge­
linler için, Birinci Dünya Savaşı'ndaki dört milyon ölü asker­
den ırmakta ölen bin dokuz yüz kırk ikinci ölü asker için, Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda ölen dört milyon askerden bin dokuz 
yüz kırk üçüncü ölü asker için." 

Saydığım ölüler arasında Atatürk'ü aradım. Onu bir an 
gördüm de, ama arbk ölülerin arasına yatamıyor ve de otu­
ramıyordu. 

Anıtkabir Caddesi'nden bir kız, Atatürk'ün aslında mer­
mer lahdin içinde olmadığını, Anıtkabiı'in bodrumunda nor-
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mal bir mezarda yathğını ve hatta bazı askerlerin onun cese­
dini görmek isteyenlere gösterdiklerini anlattı. Cesedi gör­
mek isteyenin bunu bir askere söylemesi gerekiyordu, asker 
o zaman onu gösteriyordu, ama askerle birlikte bodruma in­
mek gerekiyordu. 

Ama başka bir kız, "Yalan bu, bodrumda Atatürk falan 
yok, orada Atatürk'ün nöbetçi askerleri kızlann kutularını ve 
memelerini sıkıştırıyorlar," dedi. Hatta bir kız Atatürk bodru­
munda bir ya da iki askerden hamile kalmıştı ve hamile kız in­
sanlara Atatürk' ten hamile kaldığını anlatıyordu, kutsal anne­
miz Meryem gibi. Atatürk'ü görmek için bodruma inmedim. 

Anıtkabir Caddesi'ndeki bodrum katımızda kaldım. Ka­
ranlıktan yabancı bir ses geldi. Bodrum kahnda yarı erkek, 
yarı kadın, dev gibi bir cin olduğunu düşündüm. Erkek kar­
deşim Ali'ydi. Ali başka bir ses edinmişti, artık sokakta be­
nim yanımda yürümek istemiyordu. Anneme, "Anne, kızına 
söyle, artık benim yanımda yürümesin," dedi. Annem, "Oğ­
lanın yanında dolaşma," dedi. Ali, "Hiçbir erkek onu almadı­
ğı için başıma kalacak diye korkuyorum," dedi. Annem, "Se­
ni hiçbir erkeğin almayacağından ve onun başına kalacağın­
dan korkuyor," dedi. 

Ali, "Bir deve gibi yürüyor," dedi. 
Annem, "Bir deve gibi yürüyorsun," dedi. 
"Onun ne dediğini kendim anlıyorum," dedim. 
Ama Ali anneme konuşmaya devam etti. Annem Ali'nin 

sandalyesiyle benim sandalyem arasındaki bir sandalyede 
oturuyor ve Ali'nin sözlerini bana tercüme ediyordu. 

Ali, "Oraya buraya sallanıyor ve bacaklarıma dolanıyor," 
dedi. 

Annem, "Oraya buraya sallanıyorsun ve bacaklarına do-
lanıyorsun," dedi. 

Ali, "Öbür çocuklar ona fasulye sırığı diyorlar," dedi. 
Annem, "Öbür çocuklar sana fasulye sırığı diyorlar," dedi. 
Ali, "Bugünden itibaren sokakta beni tanımıyormuş gibi 

yapsın," dedi. 
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Annem, "Bugünden itibaren sokakta onu tanımıyormuş-
sun gibi yapmalısın," dedi. 

Ali, "Kamburunu da çıkarmasın," dedi. 
Annem, "Kamburunu da çıkarmamalısın," dedi. 
Ali, "Tamam mı?" dedi. 
"Tamam," dedim. 

Ama Ali, "Tamam mı?" diye tekrarladı. 
Annem, "Tamam mı?" diye sordu bana. 
"Tamam," dedim. Sonra ikisi de ayağa kalkhlar, annem ve 

Ali, ve yarı karanlık odadan çıktılar. Ali çok yakışıklıydı, 
Anıtkabir Caddemizdeki birkaç kız bana okumam için hahra 
defterlerini veriyorlardı, Ali de okuyordu, kızlar onun hak­
kında yazıyorlardı, Ali bana bu kızlardan hangisine ondan 
selam götürmem gerektiğini söyledi. "Tamam mı?" diye sor­
du her zamanki gibi. "Tamam, ama o zaman senin yanında 
yürüyebilirim," dedim. "Hayır, ama dört metre arkamda, ta­
mam mı?" dedi. "Tamam," dedim ve o andan itibaren onun 

dört metre arkasından yürüdüm. Ama biz böyle birbirimiz­
den dört metre uzak sokakta yürürken, Ali hep bana dönü­

yor, gülüyordu. Onu görmüyormuş gibi yapıyordum, ama 

eteğim ona gülüyordu, o da gülüyordu ve gözleriyle yanak­
ları bana dönük yürümeye devam ediyordu. 

Boş geçen bir derste sınıftaki kızlardan biri, "Alain Delon 
benimki," dedi. Bir başkası, "Niye seninkiymiş, benimki," 

dedi. Onu aralarında nasıl paylaştıklarını bilmiyorum, ama 

onlar Alain Delon'u sevdikleri için ben de onun rakibi Robert 
Hüseyin'i seviyordum. Ama tek gözle, sınıfımızdan bir oğla­

nın küçük bir kağıda kırk dakika boyunca kafasını kaldırma­
dan bir şey yazdığını gördüm. Teneffüste şişko kız, sınıf mü­

messili, kağıdı bana getirdi ve "Biri sana gönderdi," dedi. Ka­

ğıdın üstünde şöyle yazıyordu: 

"Ey, kararsızlık çiçeği, 

biliyorum, sen de beni seviyorsun. 

Bir dahaki ders yanıma otur ki, 

beni sevdiğini bileyim. 
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Ateşinden kömüre döndüm." 
Sınıf mümessiline, 
"Bu eşşoğlu eşşeğin kim olduğunu biliyorum. Müdüre 

söyleyeceğim," dedim. Bir dahaki derste, şişko sınıf mümes­
sili, benimle oğlanın arasında oturuyordu. Oğlanla mektup 
değiş tokuş ettiğini gördüm. Sınıf mümessili onun mektubu­
nu okudu ve yere ath. Teneffüste oğlanın mektubunu yerden 
aldım. Üstünde şöyle yazıyordu: 

"Orospuya söyle, 
bunu yaparsa, 
bütün geçmiş, gelecek sülalesini sikerim." 
Nine, "Ona kanın kaynamadı zahir," dedi. 
Günün birinde aybaşı oldum. Anneme söyledim: "Anne, 

kan akıyor." Karanlık koridorda durduk ve annem eliyle ha­
fifçe yüzüme vurdu. Sonra, "Böyledir bu. Halan geldi," dedi. 
Bir kız ilk kez aybaşı olduğunda, annesi hafifçe onu� yanağı­
na vururdu. O andan itibaren, tekrar kan geldiğinde, "Anne, 
halam geldi," demem gerekiyordu. Halam geldi ve gitti. An­
nem bana patiska bezler dikti ve çok küçük bir odaya çama­
şır ipleri gerdi. Orada yalnızca karpuzlar ve kavunlar duru­
yordu, hala bezlerimi bu odada, öbür çamaşırlardan ayn ola­
rak, erkeklerimizin gözlerinden uzağa asmam gerekiyordu. 
Hala bezleri bu küçücük kavun karpuz odasında asılıyken, 
ben de içinde uyumaya başladım. Gece mumlar yakıyor, ya­
takta oturuyor, bir şeyler yazıyor, kağıtları soda kokan hala 
bezlerinin arasına çamaşır ipine asıyordum, çamaşırlar temiz 
kokuyordu, ben kavun karpuz kokuyordum. Kendimi seve­
rek kokluyordum, kağıdı severek kokluyordum. Babamın 
gittiği berber dükkanında saçlarımı sıfıra değil, ama çok kısa, 
1 numaraya kestirdim. Gece ıslak bir gecelik giyiyordum, 
uyanık kalayım diye. Kağıt yaprakları çamaşır ipinde asılıy­
ken yatağa yatıyor ve bir klasik Türk şarkısı söylüyordum, 
hep aynı şarkıyı, çünkü bu şarkıda, içimde bir an cızzzzz ya­
pan bir yer vardı, vücudumda bir acı yürürdü, sonra yine se­
simi duyardım. Ama sesimi duyan tek ben değildim, komşu-
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muzun oğlu, erken kalkan bir işçi, kavun karpuz odasının ya­
nındaki odada uyuyordu. Bir keresinde yüksek sesle, "Yeter 
Allah aşkına, yeter," diye bağırdı. O zaman içimden söyle­
dim, yüzümde bir sürü kırışıkla ve içimde bu cızzzzz'ı aynen 
duydum. Bir gece babam kavun karpuz odasına geldi, hiçbir 
şey söylemedi, mumlan püf püf söndürdü ve gitti. Annem 
buna son vermem gerektiğini, yoksa bu dertten yine verem 
olacağımı söyledi. "Kızım, ciğerini dışarı tüküreceksin." Bir 
keresinde babam geldi ve "Aşık mısın? Kalk ayağa!" dedi. 
Yatağımı aldı, o andan itibaren onların yatak odalarının ya­
nındaki odada uyumam gerekiyordu. Erkek kardeşim Ali gi­
bi, annem ve babam da sokakta benimle yürümek istemiyor­
lardı. Sokakta yüzümde bir sürü kırışıkla şarkı söylediğim ve 
şarkının ritmine göre yürüdüğüm için, sık sık durup kalma­
ları ve beni beklemeleri gerekiyordu. Babam bana, "Kızım, 
söyle bana, deli misin sen? Eğer deliysen, seni Doktor Maz­
har Osman'a götüreyim," dedi. Bu Doktor Mazhar Osman 
ünlü bir deli doktoruydu. Ama babam onun parasını ödeye­
mezdi, laf olsun diye söylemişti. Doktor Mazhar Osman'ın 
adını seviyordum. Adını çok duymaktan, kısa süre sonra 
onun bizim bir akrabamız olduğuna inandım. Günün birinde 
Anıtkabir Caddesi'ne çok yakışıklı bir adam geldi. Doktor 
Mazhar Osman olduğunu düşündüm. Annemin, Cumhuri­
yet Halk Partisi'nden milletvekili olan kuzeniydi. Kirpikleri 
çok uzundu, göz rengini zar zor görebildim. Annesi, anne­
min genç ölen annesinin kız kardeşiydi. Ninemin fotoğrafı 
olmadığı için, onu gözümde yeğen yoluyla canlandırmak is­
tiyordum. Anneme para, babama öğüt verdi. Babam onun 
önünde kendisi gibi oturmuyordu, bir erkeğin önünde otu­
ran bir kadın gibi oturuyordu, alçak sesle, elleri bacaklarının 
üstünde. Dayının sözleri onu biraz yordu, ayağa kalktı ve 
"Çay yapayım, siz oturun, hasret giderin biraz," dedi. Baba­
mın akrabaları kimseye öğüt veremezdi. Ellerinde soluk fo­
toğraflarla, askere giden oğullarından söz ederlerdi. Bu fo­
toğraflarda oğlanlar, çenelerinin altında yumrukları, sol kol-
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larında fotoğrafçıdan ödünç aldıkları saatlerle gözükürlerdi. 
Belki de bu yüzden babam bazen, "Ah, kızım, anneniz beni 
anlamadı," diyordu. 

Bu dayı yüzümü eline aldı ve "Maşallah Fa tına, bu zeytin 
gözlü kızı sen mi dünyaya getirdin?" dedi. Annem, "Ama 
ağabey, gözlerini deliler gibi koca koca açıyor," dedi. Dayı, 
benim değil, içimdeki genç rüzgarın bunu yaptığını söyledi, 
ya da belki de ben yapıyordum, kendimi kötü bakışlardan 
korumak için. Ve bana, çocukken upuzun kirpikleri olduğu­
nu anlattı, öyle uzunlarmış ki, yanaklarına değiyorlarmış, an­
nesi insanların kem bakışlarının onu bu yüzden öldüreceğin­
den korkmuş. Annesini çok seviyormuş, günün birinde bir 
makas almış ve aynanın önünde bütün kirpiklerini kesmiş. 
Kavun karpuz odası kağıtlarından dayıya bir şeyler okudum. 
Annem utandı, "Bu deli laflar onun ince vücudunu daha da 
inceltecek," dedi. Dayı, "Aman Fatma, deli misin? Klasik şa­
irlerin kitaplarını al ona," dedi. Sonra da bir şairin adını ka­
ğıda yazdı. Ayağa kalktım ve kağıda, nasıl bir ad yazdığına 
baktım. Bir eliyle kağıdı anneme verdi, öbür eliyle, şimdiye 
kadar benim oturmuş olduğum sandalyeye para koydu. Son­
ra önümde durdu, kirpiklerini iki kez kırptı, yalnızca ağzını 
gördüm. Gitti, ağzı bodrum katında kaldı ve para uzun süre, 
benim oturmuş olduğum sandalyede durdu. Babam içeri gir­
di, parayı gördü, önce bir sandalyeye oturdu, sonra anneme 
baktı, sonra ikisi de başlarını bana çevirdiler ve uzun süre 
gözlerime değil, vücuduma baktılar. Ellerimi gördüm, san­
dalyeye gittiler, dayının parasını aldılar ve anneme verdiler. 
Sonra eller duvara kondular, eller çok sıcaktı. 

Annem bana bu dayı parasıyla, Osmanlı zamanından kal­
ma bu klasik şairin kitabını, bir elbise, bir palto ve bir çift 
ayakkabı aldı. Bu yeni şeyler yüzünden çok utandım, eski 
giysileri olan insanların benim yeni ayakkabılarıma bakacak­
larını düşündüm, bu yüzden paltoyu ters giydim. Evde ayak­
kabıların üstüne çıktım, yamulsunlar ve kırışıkları olsun di­
ye. Annem bana, yanakları kırmızı kırmızı, az daha bu dayıy-
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la evlenecek olduğunu anlattı. Teyzesi onu oğluna karı olarak 
almak istemiş. Ama dedem Ahmet Ağa, ailesinde çocukların 
akrabalarla evlenmeyeceğine yemin etmişmiş. Bu dayının ba­
bam olmadığına sevindim. Düşüncelerimle yatakta yatıyor­
dum, yatak çok küçüktü. Dayının sesini duydum, dışarıda 
kansı ve çocuklarıyla konuşuyordu. Onların konuşhıkları 
yer aydınlıktı, burası ise gölgeliydi. Dayi..m kapıda durdu; 
uzun uzun bana baktı, uyuyormuş gibi yaptım ve yatağıma 
yattığında, sanki uykuda kollarımı boynuna doluyormuşum 
gibi yaptım. Öpüştük ve ben uykuda kaldım. Dayıyla o ka­
dar çok öpüştüm ki, ölüleri saymayı unuthım. Ama gece 
uyandım ve ölülerin ruhları için dua ettim. 

Yatağa girerken yanıma bir ayna aldım. Aynadaki ağzım 
dayımın ağzıydı. Soğuk aynayı öptüm, ondan buharlar çıktı. 
Yere yattım, kann üstü, yılan gibi yerde süründüm. Nine, 
"Buharlannı soğuğa mı yatırıyorsun?" dedi. Nineyle anne 
odada ohınıyorlardı, okul kitabımda yalnızca bir ağız görü­
yordum - onun ağzını. Harfleri öptüm. Kurum bacaklarımın 
arasında, Bursa' daki devlet eliyle zehirlenmiş sokak köpeği­
nin vücudu gibi atıyordu. Sıcak ekmeğin kokusunu öptüm, 
sıcak ekmeği öptüm, sıcak bir ampulü hıthım, masanın kena­
rını ısırdım, duvarların kirecini yedim, bir keresinde anne­
min bir sigarasını yedim, kağıt yedim, yuvarlak kavun kar­
puzları ısırdım, bir keresinde zavallı bir salyangozun geride 
bıraktığı salyangoz evini yedim, sabun yedim, gazetelerdeki 
kocaman harfleri yedim, dedemin mekhıbunu da yedim. 
Dünya atlasımı da yiyip bitirince, kız kardeşim Siyah Gül'ün 
ortaparmağını yemeye çalışhm, bana onu emmem için verdi 
ve güldü. Siyah Gül beni gördüğünde ortaparmağını kendili- · 

ğinden bana vermeye ve arkamdan koşmaya başlayınca, ni­
nem anneme, "Fatma, ne zaman evlendireceğiz onu?" dedi. 
Annem ona, "Dilini arı soksun, nine," diye cevap verdi. Ama 
nine devam etti: "Laf dinlemez oldu. Ateşini biri söndürme­
li, belki de manavın yeğeni." Annem, "Bir eşeğin yanına yat, 
nine," dedi. Bazen annem birden ona kadar sayıyordu ve her 

245 



sayıdan sonra uyakta, mal ya da kutu anlamına gelen bir ke­
lime geliyordu. 

"Bir. 
Pirenin kıçına gir. 

Dört. 
Dön de kıçını ört. 

Altı. 
Taşaklarım kahvaltı. 

On. 
Ali Ağa'nın çüküne kon." 

Üçümüz bunlara uzun uzun gülüyorduk, erkek _kardeşle­
rim de bu sayı dizelerini çok seviyorlardı. Gülmemiz ateşimi 
biraz söndürdü. 

Dayım yine bize geldi. Annem ve o, yere, kocaman tepsi­
nin önüne oturdular ve bulgurdan geleneksel yemeklerini 
yaptılar. Dayım kollarını yukarı sıvadı, iki yumruğuyla bul­
guru ve kıymayı ezdi. Bu hareketlerden gömleğinin kolu tek­
rar aşağı kaydı, bana, "Zeytin gözlü kız, kolumu yukarı sıva­
sana," dedi. Dayımın kolunu yukarı sıvadım, hpkı annem 
köfte yaparken onunkini de yaptığım gibi. O anda dayım bir 
kadına dönüştü, şimdi ondan bir teyze kokusu geliyordu. Bu 
teyzenin yanına oturdum ve ona yardım ettim. Teyze ağzıma 
ezilmiş bulgur ve kıymadan biraz verdi, lezzetliydi. Sonra o 
ve annem ölülerinden konuşmaya başladılar ve ikisi de iki 
yaşlı kadın gibi inlediler, o anda dayım anneanneme, anne­
min çok genç ölmek zorunda kalan annesine dönüştü. 

Anneannem olarak otobüse bindi gitti. 
Annemle, babamla, ateşimle birlikte bir düğüne gittim. 

Masada oturuyordum ve orkestrayı gördüm. Saksofon çalan 
oğlan çok hoşuma gitti. Hep gözlerime bakıyor, aynı zaman­
da saksofona üfleyebiliyordu. Bir ara verildiğinde masamızın 
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yanından geçti ve bana gülümsedi. Gece, yatağımda yatıyor­
dum, onu düşündüm, bana nasıl baktığı, nasıl yürüdüğü 
gözlerimin önünde canlandı, sonra tuvalete gitmek istedim, 
ama ayağa kalkıp gözlerimde canlanan şeyleri kaybetmek is­
temiyordum. Yatağıma uzun uzun işedim, yatak ıslandı, ıs­
laklığın içinde onu düşünmeye devam ettim. 

Yukarıda bir hakimin ikiz kızları oturuyordu. Benden da­
ha büyüktüler, bu ikiz kız kardeşlere saksofoncudan söz et­
tim. Beni dinlediler ve kıs kıs güldüler. Ertesi gün bana, sak­
sofoncuya rastladıklarını söylediler. Adı Kenan'mış, kaptan­
lık okulunda okuyormuş ve o da beni seviyormuş. Ona on­
larla birlikte bir mektup yazmalıydım. Ona satırlar yazdım 
ve ikiz kız kardeşlere, hakimin kızlarına verdim. Bana sakso­
foncunun bir mektubunu getirdiler, beni en kısa zamanda 
görmeye gelecekti ama önce denizde bir gemide okul stajı 
yapması gerekiyordu. Kavun karpuz odasında, denizde gi­
den kaptanlık öğrencisi ve saksofoncu Kenan için kağıtlara 
satırlar yazıyor ve kağıtları artık hala bezlerinin arasına asnu­
yordum, kavun karpuzların altına koyuyor ve ertesi gün on­
ları kokluyordum. Kaptanlık öğrencisi ve saksofoncu için ya­
zılmış satırlar kavun karpuz kokuyordu. 

"Geri geldiğinde beni nasıl bulacak?" İkiz kız kardeşler 
bana sokaklarda dolanmam, otobüslere binmem gerektiğini 
söylediler, o da bana rastlamak için aynısını yapacakmış. İkiz 
kız kardeşler, "Saçlarını da birkaç gün taramamalısın, açık bı­
rakıp öyle dolanmalısın," dediler. 

"Niye?" 
"İşaret bu," dediler. "Kaptanlık öğrencisi seni görünce, bu 

onun için, uğruna birkaç gece uyumadığın anlamına gelir." 
Dikkat etmeliydim: Onu görürsem ve sol gözünü bir kez kır­
parsa, bu benimle saat 13.00'te buluşmak istiyor anlamına ge­
lirdi ve eğer sol gözünü iki kez kırparsa, bu benimle 14.00'te 
buluşacağı anlanuna gelirdi. 

"Aşkın dili budur," dediler ikiz kız kardeşler. Aşkın dili­
nin çok eski olduğunu söylediler. Eskiden, sevenler birbirle-
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riyle pek kolay konuşamadıkları için, bir pantomim uydur­
muşlar. Eskiden bir erkek sevgilisini çarşafla yürürken bile 
anlayabilirmiş. Eğer çarşafın altında saçlarını tepede topla­
mışsa, bu uzak bir yere gideceği anlamına gelirmiş. Ama saç­
larını çarşafın altında tepede toplamamışsa, bu kısa süre son­
ra eve dönmesi gerektiği anlamına gelirmiş. Eğer bir hizmet­
çi gibi kötü elbiseler giymişse, bu, erkeği izleyeceği anlamına 

· gelirmiş. Tarağını başında sola ya da sağa takmışsa, bu anne-
sini ya da kaynanasını ziyaret etmesi gerektiğini anlamına 
gelirmiş. Eğer kadın, yelpazesini sol yanağının önünde tutar­
sa, bu şu anlama gelirmiş: Kötü durumda olduğu halde, er­
keği çok düşünüyor. Eğer şemsiyesini açarsa, bu, erkeğin onu 
izlememesi gerektiği anlamına gelirmiş. Eğer yakasını kaldı­
rıp yürürse, bu onunla bir başka sefer buluşabileceği anlamı­
na gelirmiş. Eğer hafta arası güzel elbiselerle etrafta dolanı­
yorsa, bu birkaç günlüğüne denizaşırı bir yere gideceği anla­
mına gelirmiş. Eğer kadın, mendilini yalnızca tek gözüne gö­
türürse, bu şu anlama gelirmiş: Nereden gördüm seni, keşke 
seni görmeseydim, gözlerim kör olsun. Eğer mendili alnına 
götürürse, bu şu anlama gelirmiş: Dikkat et, bizi gözetliyor­
lar, yanıyorum, bu ateş ne zaman sönecek, ah, bu ateşin sön­
mesini istemiyorum. Eğer mendili bumuna götürürse, bu şu 
anlama gelirmiş: Ağlamak istiyorum, ağlayamıyorum, ah, in­
safsız, sana anlatacak çok şeyim var, sana sadık olmadığımı 
düşünüyorsun. 

Etrafta dolanıyor, otobüslerde gidiyordum. Ama otobüs­
lerde giderken, her seferinde annemi özlüyordum ve otobüs­
te, annemi güldürebilecek yalan hikayeler uyduruyordum. 
Eve geliyordum, zili çalıyordum, annem kapıyı açıyordu. 
Ama eğer elinde o sırada okuduğu, açık bir gazete varsa, hoş 
geldin demeden sandalyeye geri dönüyordu. O zaman ağlı­
yor ve kendimi tuvalete kilitliyordum. Ertesi gün kapıyı bü­
yük törenle açıyor ve "Hey, kızım buradaymış. Yesem mi 
onu, öpsem mi," diyordu. Bu da hoşuma gitmiyordu, kendi­
mi yine tuvalete kilitliyordum. Saksofoncu ve kaptanlık öğ-
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rencisi Kenan beni görsün diye yine sokaklarda dolanıyor­
dum. İkiz kız kardeşler bana ondan bir mektup daha verdi­
ler, daha uzun süre denizde kalacaktı. Ama etrafta dolanma­
ya ve otobüslerde gitmeye alışmıştım. Otobüslerde kalçalan­
mı sıkıştıran ve vücutlarını arkadan bana sürten adamlar da 
vardı. Bunu ikiz kız kardeşlere anlattım, "Erkekler hep kızla­
rı kovalarlar. Eğer bir kızdan ille de bir randevu koparmak is­
tiyorlarsa, onu evinin kapısına kadar takip ederler. Kızın ken­
dini kurtarmak için adama bir randevu vermesi gerekir," de­
diler. Beni evin kapısına kadar hiçbir erkek takip etmiyordu. 
Ya otobüsten iniyorlardı, ya da onlar otobüste kalıyordu, ben 
iniyordum. Saksofoncu kaptanlık öğrencisi Kenan hala de­
nizdeyken, ben bir sürü yalan hikaye uydurmuştum ve an­
nem bana kapıyı açınca hemen anlatıyordum, kendimi yine 
tuvalete kilitlemeyeyim diye. Ama Allah'tan korkuyordum 
ve hep, "Anne, yalan, ama sana anlatayım," diyordum. An­
nem beni dinliyor, gülüyor ve "İçinden nasıl bu kadar çok ya­
lan çıkartabiliyorsun? Yoksa yalan sokakta mı yatıyor?" di­
yordu. Bir akşam annemle ve babamla yine bir düğüne git­
tim. Orada kaptanlık öğrencisi Kenan'ı saksofon çalarken 
gördüm. Ona o kadar derin baktım ki, beni dansa kaldırdı. 
Adımı sordu ve "Güzel isim," dedi. Ben, "Ve sizin adınız da 
Kenan," dedim. "Hayır, adım Sedat," dedi. 

Benden bir randevu aldı. İkiz kız kardeşlerin benimle alay 
ettiklerini anladım. Bu kez gece hiç uyuyamadım, artık hayal 
kuramıyordum, yalnızca çok üşüyordum. Ertesi gün bir pa­
zar günüydü, evden dışarı çıkmak çok zordu, üstüne üstlük 
ninem de geleneksel yemeğini yaptı. Küçük kesilmiş yaprak 
hamurun içine onunla birlikte saatlerce kıyma doldurdum, 
bunu pişirdi, üzerine bolca sarımsaklı yoğurt döküldü. Be­
nim de yemem gerekiyordu. Bunu çok sık yerdik, ama ilk kez 
sarımsağı düşünüyordum. İkiz kız kardeşlere gittim ve onla­
ra beni kandırdıklarını söyledim. Koro halinde kıs kıs güldü­
ler ve koro halinde, "Bize bu saksofoncu oğlandan o kadar 
çok söz ettin ki, onu tanıdığımızı sandık," dediler. Yukarı kat-
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ta oturan başka bir kıza gittim. Bir balkonlan vardı. Bir plan 
yaptık. Balkonda duracak ve Anıtkabir Caddesi'ne bakacak­
tı. Orada ıslıkla bir tangonun çalındığını duyarsa bana sesle­
necek, 11Bize gelir misin?11 diye soracaktı. Ben merdivenlerde 
ayaklanmla gürültüler yapacaktım, ama evden çıkacaktım. 
Böyle yaptık. Kavun karpuzlann altında duran ve üstlerine, 
denize giden saksofoncu kaptanlık öğrencisi Kenan için satır­
lar yazdığım kağıtları kavun karpuz odasından aldım ve 
uzun süre saksofoncu Sedat'ın arkasından gittim. Kavun kar­
puz ve sarımsak kokusu kol kola aramızda gidiyordu, sonra 
bir pastanede oturduk ve çay içtik. Saksofoncu Sedat'ın kar­
şısında oturuyordum ve ikiz kız kardeşlerden, hakimin kızla­
rından, öğrendiğim gibi mendilimi tek gözüme götürdüm, şu 
anlama gelmesi gerekiyordu: Nereden gördüm seni, keşke 
seni hiç görmeseydim. Gözlerim kör olsun. Saksofon� bana 
liseden aynldığını ve düğün saksafoncusu olmak istediğini 
söyledi. Mendilimi alnıma götürdüm, şu anlama gelmesi ge­
rekiyordu: Yanıyorum, bu ateş ne zaman sönecek, ah, bu ate­
şin sönmesini de istemiyorum. 

Birden yüksek sesle, /1 Ah, bu ateşin sönmesini de istemi­
yorum,11 dedim. 

11Efendim, ne dedin ?11 
Herhangi bir şey söyledim. Bir kez daha bana, 11Efendim, 

ne dedin?11 diye sordu. Ama sanrnsak kokusu yüzünden ken­
di içime konuştuğumdan, mendilimi ağzımın önüne tuttum, 
öksürüyormuş gibi rol yaptım ve saksafoncunun aşk yüzün­
den verem olduğumu düşünmesini ümit ettim. Daha fazla 
sormadı. Tek kaşımı yukan kaldırdım ve başınu arkaya at­
tım, şu anlama gelmesi gerekiyordu: Neyim var benim, ne­
yim olduğunu görüyorsun, insaf! Öylece orada oturduğu, ba­
na baktığı ve pantomim yapmadığı için, yumruğumu alnıma, 
alt dişlerimi üsttekilerin önüne getirdim ve ağzımdan derin 
bir soluk verdim. Solukla birlikte havadaki kavun karpuz sa­
rımsak kokum büyüyüp bir balon haline geldi. Orada bir sü­
re bu kavun karpuz sanrnsak kokusundan balonun içinde 
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oturduk. Balon daha da büyümesin diye arhk neredeyse kı­
pırdamıyordum. Saksofoncu ellerimin altında masanın üs­
tünde duran kavun karpuz odası kağıtlarını aldı, "Sen mi 
yazdın?" diye sordu. "Evet, okuman için sana getirdim," di­
ye cevap verdim. 

"İyi, okuyacağım ve sana not vereceğim," dedi. 
Sonra kavun karpuz odası kağıtlarını yuvarlayıp boru ha­

line getirdi ve ayağa kalkh. 
Nineme, klarnet çalan bir oğlanı sevdiğimi söyledim, çün­

kü saksafonu bilmiyordu. Nine başörtüsünü çenesinden çöz­
dü, başörtüsü omzunun üzerine kaydı, yanaklan pembe; ağ­
zı, emmesi için tam o anda tatlı bir akide şekeri vermişim gi­
bi kıpırdadı. Nine, "Yakışıklı mı?" dedi. "Çok yakışıklı." Ni­
ne, "Eğer yakışıklıysa sana koca olarak alalım, sen de güzel­
sin. İki çıplak bir hamama yakışır," dedi. "Hayır, nine, biz 
yalnızca çay içiyoruz," dedim. 

Herkes yatağındayken, erkek kardeşim Ali ve ben karan­
lık koridorda durduk. Ali, ayağı yannuş küçük bir köpek gi­
bi biraz oraya buraya yürüdü ve "Kardeşim, sana bir sır söy­
leyeceğim, ama öbürlerine söyleme," dedi. Ama sonra sustu­
ğu için ben de sustum, ayaklarımın altında yer soğuktu, etra­
fımız da karanlıkh, sonra "Ağabey, eğer bana sırrını söyler­
sen, ben de sana bir sır söylerim," dedim. Ali paraşüt kursu­
na gittiğini ve bir kuleden üç kere paraşütle atladığını anlat­
tı. Sonra sessizlik oldu. Ali, "Kardeşim, senin sırrın ne?" de­
di. Ama ben daha ağzımı açmadan, karanlık mutfaktan an­
nem geldi. Orada durup her şeyi duymuştu. Bütün vücuduy­
la önümde durdu ve "Bir kızı gönlüne bırakırsan, ya davul­
cuya kaçar ya zurnacıya," dedi. Nineme, anneme bir şey söy­
leyip söylemediğini sordum. "Kocakarı, bir şey söyledin 
mi?" Nine, "Kardeş, ben hiçbir şey söylemedim. Yalnızca kı­
zın oğlanı sevdiğini ve seni ona vermemiz gerektiğini söyle­
dim," dedi. Annem benimle konuşmadı. Beni Ankara'nın dı­
şına, Anıtkabir Caddemizde zengin kadınların çamaşırlarını 
yıkayan bir çamaşırcı kadının yanına, kenar mahalleye gön-
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derdi, yoksulluğun eğittiği insanları göreyim ve dünyanın 
kaç bucak olduğunu anlayayım diye. 

Güneş önce benimle geldi, ama kenar mahalle tepesinin 
başında bana sırhnı dönüp gitti. Kenar mahalle evleri çamu­
run içinde yatıyordu. Çamur burada doğduğu ve burada yaş­
landığı için, evler yan yarıya çamura gömülmüş mezar taşla­
rı gibi görünüyordu. Evlerin numaraları olmadığı için, her 
eve girdim ve çamaşırcı teyzenin nerede oturduğunu sor­
dum. Evlerin hepsi insan kokuyordu, her evde kokuyu bir 
perde gibi sol elimle biraz yana çekmem gerekiyordu. Ama 
sonra ikinci bir perde vardı, sivrisinekler ve karasinekler. Ka­
ranlıkta insanların gözlerini ve ağızlarını görebileyim diye bu 
perdeyi de yana çektim. Kurumuş bokun içinde duruyorlar­
mış ya da otqruyorlarmış, ama yemeye ve içmeye devam et­
meleri gerekiyormuş gibiydiler. Bir kadın bana, çamaşırcı ka­
dının kurumuş çiçek kokan evde oturduğunu söyledi. Perde­
leri yine indirdim. Bir evin önü gerçekten kurumuş çiçek ko­
kuyordu. Çamaşırcı teyze, sokak sahcılannı kovalaması ve 
onları kaçak sattıkları meyve ve çiçeklerle tutuklaması gere­
ken bir polisle evliydi. Bir sürü meyve ve çiçeği tutuklarruştı 
bile, çürümüş ve kurumuş bir halde evin önünde duruyorlar­
dı. Çamaşırcı teyzenin benim yaşımda bir kızı ve de çok yakı­
şıklı bir duvarcı sevgilisi vardı. Ama kocası hep meyve ve çi­
çekleri tutuklamak zorunda olduğundan, bu çiçek polisini hiç 
görmedim, ama sevgilisi eve geliyor ve kurumuş meyve ko­
kusunu elbiselerinde ve bıyığında taşıyordu. Çamaşırcı teyze, 
ben ve kızı, kuru meyve kokan duvarcının çevresine oturduk 
ve bıyığını kokladık. Sonra çamaşırcı teyze onun ağzına önce 
rakı, ardından küçükparmağmı verdi. Ağzında kadının par­
mağı, duvarcı sevgilisi bana ve çamaşırcı teyzenin kızına, 
"Uyuyun, genç kavun karpuzlar yalnız uykuyla tatlanırlar," 
dedi. Ben uyumadan önce çamaşırcı kadının kızı bana, şişiril­
memiş bir balon gibi gözüken, içinde bir patlıcan olan bir 
plastik parçası gösterdi. "Bunun adı prezervatif ve içindeki 
patlıcanla birlikte annemin üçüncü erkeği oluyor," dedi. Ça-
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maşırcı teyze ve duvarcı sevgilisiyle hep beraber sinemaya 
gittik. Duvarcı sevgili loca aldı, bu locada durmadan öpüştü­
ler. Kadının kalın ağzı ve sevgilisinin bıyıklı ağzı çok hoşuma 
gidiyordu. Başımı durmadan filmden onlara çeviriyordum. 
"Buraya bak, bak," diyor ve öpüşüyorlardı. Bir süre sonra 
ben ve çamaşırcı teyzenin kızı, arkamızda film bitene kadar, 
sandalyelerimizi onlara çevirdik. Ben giderken çamaşırcı tey­
ze bana, "Annene bunu söyleme, güzelim, tamam mı?" dedi. 

"Tamam," dedim otobüs penceresinden. 
Başkentin kenarında indim, oradan hala kenar mahalle ev­

lerini görüyordum. Ayaklarımın yine kenar mahalle evleri yö­
nüne yürüdüğünü gördüm. Çamaşırcı kadının annem olma­
sını istedim. Ayaklarım da ona geri dönerlerdi, ama ayakka­
bılarımın çözülmüş olduğunu ve sallanan bağlarını gördüm. 
Ayakkabı bağlanın önüm sıra yürüdüğü için, ben de arkala­
rından annem yönüne yürüdüm. Dilenciler ve Çingeneler bu 
uzun, tozlu yolda oturuyor ve aşağıdan, arkamdan bakıyor­
lardı. Hep çarpık bacaklarıma baktıklarını düşünüyordum. 
Eve geldim, annem elini öpmem için bana verdi. Nine, "Gör­
düklerini karnında saklayabilirsin. Ama orada neler yediğini 
anlat," dedi. Ne yediğimi unutmuştum, ağzımdan patlıcan la­
fı kaçh. Annem ve nine, "Patlıcan leziz bir şeydir," dediler. 

Saksofoncu arhk gelmiyordu. Bu arada, onun için yazdı­
ğım kağıtlarda ona, hakimin ikiz kızlarının bana söz ettikleri 
kaptanlık öğrencisi Kenan'ın adıyla hitap ettiğimi hatırladım. 
Ama aslında adı Sedat'h. Geldiğinde ona her şeyi anlatının, 
diye düşündüm. Saksofoncu ancak bir ay sonra geldi. Bir ge­
ce ıslıkla bir tango çalındı; bu tangoya doğru gittim. Sakso­
foncu, caddenin sonunda, karanlıkta duruyordu. Karanlıkta 
bana, bir boru gibi yuvarladığı kavun karpuz odası kağıtları­
nı verdi. Hemen mendilimi burnuma götürdüm, şu anlama 
gelmesi gerekiyordu: Ağlamak istiyorum, ağlayamıyorum, ah 
insafsız, sana anlatacak çok şeyim var, sana sadık olmadığımı 
düşünüyorsun. Saksofoncu, "Geçmiş olsun," dedi ve gitti. Ay 
ışığında, kavun karpuz odası kağıtlarında bir sürü çay ve yağ 
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lekesi olduğunu gördüm, ve yorgun odalar gibi kokuyorlar­
dı. Kağıtları yine kavun karpuzların alhna koydum. 

Kağıtlar karpuzların altında uyurken, babam kirayı öde­
yemeyince, yine devletten adamlar evimize geldiler, ama alıp 
götürecek bir şey bulamadılar, gittiler ve bodrum dairesinde 
bir söz bıraktılar: Hapishane. 

Gece babam bir bavula çamaşırlarını tıktı. Onu Anıtkabir 
Caddesi'nde uzaklaşırken gördüm. Bavulu açıldı, dışarı dö­
külen şeyleri titreyerek yanan sokak lambasının altında top­
ladı, sonra gitti. 

"Adamlar geldi," dedi nine. Annem adamlara, "Bir canım 
var, onu da Allah alacak. Eğer siz Allah' sanız canımı alın, ko­
cam gitti," dedi. Adamlar babamın kaçtığını görünce, daire 
kapısını söküp götürdüler. Kapısız bodrum dairesinde eşya­
larımızı topladık ve Mustafa'nm gelmesini bekledik. Hepi­
miz toplanmış eşyaların üstünde oturuyor ve kapı Çeliğine 
bakıyorduk. Merdiven sahanlığında ışık yandı, ayağa kalk­
tık: "Şimdi Mustafa geliyor!" Mustafa gelmedi, ışık söndü. 
Işık yine yandı, annem ayağa kalktı, "Bismillahirrahmanirra­
him," dedi, Mustafa gelmedi. Başka insanlar merdivenlerden 
yukarı çıkıyordu. Kapı deliği alçaktı. Alçak kapı deliğinden, 
merdivenleri çıkan insanları yalnızca başsız vücutlar olarak 
görüyordum. Hakimin ikiz kızları dört bacak olarak tıpatıp 
aynı vücutlarıyla, başsız, bir örnek ayakkabılarıyla merdi­
venlerden yukarı çıkhlar. Arkalarından başsız iki adam geldi. 
Sonra ışık söndü. 

Sabahleyin aynı ayaklan ve başsız vücutları merdivenler­
den aşağı inerken gördük. Bu başsız vücutların bazılarından 
merdivenlere sular damlıyordu. Damlalar, göremediğimiz 
saçlarından düşüyor ve merdiveni ıslatıyorlardı. Ninenin an­
lattığına göre, erkekle kadın gece birbirleriyle kapışhlarsa, 
güneş doğmadan önce tepeden tırnağa yıkanmaları gerekir­
di, yoksa şeytan onlara çelme takardı. Biz Mustafa'nın gelişi­
ni beklerken, hangi erkeklerin kanlarıyla gece seviştiklerini 
biliyordum. Mustafa gelmedi. Mustafa gelmedi. Günün bi-
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rinde kapıya bir sidik kokusu geldi. Bir pantolonun içine tı­
kılmış, şişko, başsız bir vücut, elinde koskocaman bir radyoy­
la orada duruyordu. Vücudun filmlerdeki Afrika sömürge 
efendilerinin pantolonlan gibi bir pantolonu vardı. Bu panto­
lonun ve idrar kokusunun içinde bir kadın içeri girdi ve "Na­
sılsınız?" dedi. Ama cevabımızı beklemedi, kendisi cevap 
verdi, hpkı Bursa' daki Sıdıka Teyze gibi: "İç güveysinden 
hallice, değil mi? Ben de öyleyim," dedi. Sonra hepimiz susa­
lım diye, "Şşt" dedi, kocaman radyosunun sesini açh, haber­
leri dinledi. Demokrat Parti'nin ordu tarafından tutuklanan 
milletvekilleri ve bakanlan hakkında haberlerdi. Haberleri 
sonuna kadar dinleyince yine, "Şşt" dedi ve bu "Şşt", panto­
lonu biraz ıslanana kadar durmadı. Güldü ve "Bu haberlerin 
üstüne işerim ben," dedi. Sonra, suçsuz politikacılar hapisten 
serbest bırakılıncaya kadar bu pantolonu çıkarmayacağını ve 
o zamana kadar içine işeyeceğini söyledi, ancak ondan sonra 
pantolonunu çıkaracakh. Annemi gördüm, belki de, "Biz 
Halk Partisi' ne oy veririz," demek için ağzını açmıştı. Annem 
bir şey söyleyemeden önce, işenmiş pantolonlu kadın, 

"Fatma Hanım, ben saçlarımı değirmende ağartmadım. 
Bana Rezzan derler," dedi. O an dışarıda, sahanlıkta ışık yan­
dı. Önce şişko bir köpek, sonra kocaman şişko çocuklar ve 
şişko bir adam bodrum katımıza girdiler. Bu Rezzan Ha­
nım'ın önünde durdular ve koro halinde, "Biz geldik," dedi­
ler. Sonra bodrum katında toplanmış veya dağınık halde du­
ran eşyaları dışarı taşımaya başladılar. Bodrum katı boşalın­
ca Rezzan Hanım'ın ve şişko köpeğin arkasından gittik ve 
yandaki eve geldik, merdivenleri çıkhk, şişko köpek önümüz 
sıra 3. kata kadar çıktı, orada durdu ve daireye girdi, ama 
Rezzan Hanım 4. kata kadar çıkh, biz de arkasından gittik. 4. 
katta eşyalarımız duruyordu. Rezzan Hanım, "Ben altınızda 
oturuyorum," dedi ve gitti. 

Rezzan Teyze bu daireyi bizim için kendi parasıyla kirala­
mıştı. Bize "İnsanlık ölmedi, yaşıyoruz," dedi. Anıtkabir 
Caddesi'ndeki bu 4. kat dairesinin bir balkonu vardı. Annem, 
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nine, Ali, Orhan, ben ve küçük kız kardeşim Siyah Gül orada 
yan yana durduk ve Mustafa'nın gelmesini bekledik. Musta­
fa geldi, bizi balkonda yan yana dururken gördü, "Orada rru 
oturuyorsunuz? Meyve ister misiniz?" dedi. Başımızı salla­
dık, balkonun karşısındaki manavdan meyve aldı ve balkon­
dan aşağı salladığımız sepetin içine koydu. 

Bu 4. kat dairesinin bir sürü odası vardı, ama ilk günlerde 
babam, annem, Ali, Orhan, nine, Siyah Gül, ben hepimiz bir 
odada uyuduk. 

Devletten adamlar daire kapısını alıp götürdükten sonra, 
bodrum katımızda merdivenlere damlayan sulardan, erkek­
lerle kadınların gece seviştiklerinde, güneş doğmadan önce 
tepeden tırnağa yıkanrnalan gerektiğini öğrendiğimizden, 
Ali ve ben kovadan su almak için annemlere lazım olan ban­
yo tasını sık sık saklardık. Karanlıkta babam gelir ve banyo 
tasını arardı. Tas yatağımızda olurdu. Bize, "Allah' ta_n korku­
nuz yok mu?" derdi. Koro halinde susardık. 

Bir sabah erkek kardeşim Ali'nin de tepeden tırnağa yı­
kanması gerekti, şeytan koynuna girmişti . Annem yatağına 
çarşafa baktı ve "Ali, bu gece şeytan kadın kılığına girip seni 
kandırdı mı?" dedi. Ali güldü ve "Evet," dedi. Sonralan, şey­
tan onu kadın kılığında ziyaret ettiğinde, Ali sabahlan güneş 
doğmadan önce hep tepeden tırnağa yıkanmak zorunda kal­
dı. Eğer birden vücudum titrerse annem gözlerini iri iri açı­
yor, "Ne var, şeytan yanından mı geçti?" diyordu. 

Vücudum titrediğinde, şeytanı yakalamak için hemen 
kollarımı açıyordum ama yalnızca havadaki boş ellerimi gö­
rüyordum. 

Bir akşam erkek kardeşim Ali, edebiyat öğretmeni ve bir 
arkadaşıyla geldi, annemin yatak odasına kapandılar, orada 
rakı içip yüksek sesle şiir okudular. Bu edebiyat öğretmeni 
ufak tefek, sıska bir adamdı. Annem, "Bu adam kansını se­
verken, kansı herhalde üstüne bir kelebeğin konduğunu sa­
nıyordur," dedi. Sonradan Ali öbür arkadaşının komünist ve 
şizofren olduğunu söyledi. Ali'ye, "Şizofren nedir?" diye sor-
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dum. "Şizofren şizofrendir," dedi. Hep kendimi bu komünist, 
şizofren arkadaşa gecelik içinde göstermeye çalışıyordum. 
Annemlerin yatak odasından genellikle sol elinde bir rakı 
bardağıyla çıkar, sağ eliyle perdeleri kapatırdı. Bana baktığın­
da, gözleri yüzümü delip geçiyor gibiydi. Arkamda birini 
gördüğünü düşündüm. Kendi çevremde dönüyordum, kim­
se yoktu. Ona bir komünistin ne olduğunu sordum. Güldü, 
"Bir komünist senden anneni çalandır," dedi. Sonra, "Yoldaş, 
ayakkabılarımızı değişelim," dedi. Benim ve onun ayakkabı 
numaramız aynıydı. Kapalı perdelerin arkasında ayakkabıla­
rımızı değiştik. Onun ayakkabılarının içinde yüıüyordum ve 
annem beni manava gönderdiğinde, merdivenlerden aşağı 
inerken kendi kendime, "Ben komünist ve şizofrenim, şimdi 
de ayva ve domates alacağım," diyordum. 

Annemle babama yardım eden ve bizim için kirayı öde­
yen, 3. kattan Rezzan Teyze, çok iri ve şişko bir kadındı ve 
Demokrat Parti'yi seviyordu. Haberler okunduğunda hep 
kocaman radyosuyla geliyordu. Radyodan, darbeci ordu ha­
kimlerinin Demokrat Partili milletvekillere karşı yaptıkları 
duruşmalar yayınlanıyordu. Demokrat Partili başbakan, ha­
kim ona konu hakkında ne söylemek istediğini sorduğu za­
man hep, "Hatırlamıyorum, Hakim Bey," diyordu. Davaların 
başlığı Köpek Davası - Bebek Davası'ydı. Köpek Davası, De­
mokrat Partili bu başbakanın iktidardayken Afgan Şahı'ndan 
hediye olarak bir Afgan tazısı alması ve bu köpeği hediye 
olarak neden kabul ettiği hakkındaydı. Bebek Davası ise bu 
başbakanın iktidardayken evli olması ve bir sevgilisi olması 
hakkındaydı, ünlü bir opera şarkıcısı. Bu opera şarkıcısı on­
dan olan çocuğunu aldırtmıştı. Demokrat Partili başbakan 
hep, "Hatırlamıyorum, Hakim Bey," diyordu. Rezzan Teyze 
ağladı ve anneme, "Günah mı bu, Fatma Hanım?" dedi. Beni 
tıpkı onlar için ıüya görmemi isteyen Bursa' daki kadınlar gi­
bi yıkadı. Bu eski başbakana ne olacağını rüyamda görmemi 
istiyordu. Ama yalnızca onun için değil, kız kardeşi için de 
rüya görmeliydim. Yaşlı bir kız kardeşi vardı, bir bakireydi 
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ve burnu ağzından aşağıya sarkıyordu Yaşlı babasıyla bir si­
nemada oturuyordu. Orada yaşlı babasıyla filmler gösteriyor 
ve on yıldan beri bir Amerikalıya mektuplar yazıyordu. 
Amerikalı da ona mektuplar yazıyordu. Ama Amerikalı Tür­
kiye' ye gelmek istediğinde, kadın hep babasının ölüm döşe­
ğinde yattığını yazıyordu. Böylece Amerikalı onunla evlen­
mek için gelmedi, ama kadın kız kardeşinin yanında çok faz­
la kalınca, "Eve gidiyorum, belki Amerika'dan mektup var­
dır," diyordu. Onun için de rüya görmem ve beni yıkayıp du­
alarla yatağa yatırabilsin diye sık sık onda gecelemem gere­
kiyordu. Babasını çok seviyordum, yaşlıydı ve iri bir burnu 
vardı. Kadın da çok yaşlı görünüyordu, babasının karısı ola­
bilecek kadar yaşlı. Adamla birlikte makine dairesinde oturu­
yordum, o, makinelerin arasında kıpırdıyordu ve bir delikten 
filmleri görebiliyordum. Yanımda işleyen film makinesinin 
gürültüsüne alıştım; uzakta bir yerlerde bir perdenin üstün­
de film oynuyordu. Film yalnızca film makinesinin bu gürül­
tüsüyle ve bu yaşlı adamın kokusuyla bana eğlenceli geliyor­
du. Bu yaşlı adam o kadar tatlıydı ki, sabahları kalkıp kızına 
Amerikalıyı görmediğim rüyamı anlattığımda, kadın ağlamı­
yor, ama hızlı hızlı konuşmaya başlıyordu. O zaman yaşlı 
adam ayağa kalkıyor, ona doğru gidiyor, omzuna masaj yapı­
yordu, ona kızım değil, "Ma" gibi kısaltılmış bir isim söylü­
yor ve iri burnuyla onun elbisesinin üstündeki çiçek desenle­
rini öpüyordu. Gençlik fotoğraflarından birinden tanıdığım 
Amerikalının buraya gelmesini ben de istemiyordum. Bu ba­
ba ve kız birbirlerine aittiler, ve başka hiçbir adam bu yaşlı 
adam kadar tatlı olamazdı. Odalarında o kadar çok toz ve o 
kadar az eşyaları vardı ki. Annem, "Bu aile bir sultanın so­
yundan geliyor, onlar bizim aristokratlarımız," dedi. 

Sultan soyundan aristokrat komşumuz, hep filmlerdeki 
Afrika sömürgecilerinin pantolonları gibi bir pantolon giyen 
Rezzan Teyze, 3. katta anneme, 

"Demokratlar iyiliğimizi istiyorlardı, onların da çocukları 
var," diyordu. 
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4. katta, erkek kardeşim Ali'nin ve onun komünist, şizof­
ren arkadaşının edebiyat öğretmeni konuşuyordu. "Demok­
rat Parti darbeden önce enflasyonla kapitalistlerin karını şi­
şirmek istiyordu," diyordu. 

3. kata gittim. Rezzan Teyze anneme, "Demokratlar yal­
nızca bu ülkenin refahını istiyorlardı, Fatma Hanım, şimdi 
anneleri zıkkım yiyor," diyordu. 

4. kata gittim. Ali'nin edebiyat öğretmeni, "1926'da dev­
letleştirilen Türk Petrol Endüstrisi, 1954'te yabancı özel fir­
malara verildi," diyordu. 

3. kata gittim. Sultan soyundan Rezzan Teyze anneme, 
"Devlet eliyle insanlar asla zengin olmayacak, devletin eli sı­
kıdır," diyordu. 

4. kata gittim. Ali'nin edebiyat öğretmeni, "Subaylar çok 
fakirdi, bazı generaller bodrumda çaylannın içinde ıslattıkla­
rı kuru ekmeği yiyorlardı," diyordu. 

3. kata gittim. Sultan soyundan Rezzan Teyze, "Ah, Fatma 
Hanım, bizi Ruslara satıyorlar," diyordu. 

4. kata gittim. Şimdi şizofren, komünist arkadaş konuşu­
yordu. "Devrimci subaylar darbeyi yaptılar, ama teorileri yok 
ve iktidarı işçi sınıfının ellerine vermeyecekler," diyordu. 

3. kata gittim. Sultan soyundan Rezzan Teyze, "Fatma Ha­
nım, subaylar ceplerini dolduracaklar ve sonra kafamıza sı­
çacaklar," diyordu. 

4. kata gittim. Komünist arkadaş, "Devrimci ordu tıpkı 90 
yıl önce sultan yönetimi altındaki Jöntürkler gibi konuşu­
yor," diyordu. 

3. kata gittim. Sultan soyundan Rezzan Teyze hiçbir şey 
söylemiyordu. Orada, annemin eli elinde, oturuyor ve ağlı­
yordu. Sümüğünü pantolonuna damlattı, pantolon onu em­
di, hemen kurudu. 

4. kata gittim. Erkek kardeşimin edebiyat öğretmeni ve 
komünist şizofren arkadaşı, "Onlar saf, CIA Demokrat Par­
ti'ye karşı bir darbe olacağını uzun süredir biliyordu," di­
yordu. 
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3. kata gittim. Rezzan Teyze artık ağlamıyordu, ama sü­
rekli başını sallıyordu. Annem onun yüzüne bakıyordu. 

4. kata gittim. Erkek kardeşimin edebiyat öğretmeni ve 
komünist şizofren arkadaşı, "Belki CIA'nın bu askeri darbe­
de parmağı vardır," diyordu. 

3. kata gittim. Rezzan Teyze'nin elinde artık radyo yoktu. 
Yerde yatıyordu, radyo bir sandalyede duruyordu, bir ses, 
"Demokrat Partili başbakan ve iki bakan asılarak ölüme 
mahkum edildiler," diyordu. 

Asıldılar ve cesetleri çöp arabasıyla taşındı. Annem gaze­
teyle odaya girdi, ninemin oturduğu sandalyenin yanından 
geçti, nine elinden gazeteyi aldı. Annem elinde artık gazete 
olmadığını fark etmedi, sanki gazete hala elindeymiş gibi 
öbür sandalyeye kadar yürüdü, oturdu ve duvara doğru, 
"Astılar," dedi. 

Nine gazeteyi elinde ters hıtuyordu ve ağlamaya başladı 
ve "Aboooo, şimdi anaları ne yapar?" dedi. Sultan soyundan 
Rezzan Teyze ağlamıyordu. Ayaklarında çok eski terliklerle 
bize geldi, çok güzel bir elbise giymişti, o da bir sandalyeye 
oturdu, anneme, "Şimdi gökyüzündeler," dedi. Yorgun saçla­
rını gördüm ve saçlarının ağladığını gördüm. "Babama sine­
maya gidelim. Nine, sen de gel," dedi. Nine, "Kardeş karde­
şi öldürebilir mi, Kabil ve Habil gibi? Sıçarım bu dünyaya, 
ben de geliyorum." dedi. 

Babam asılan başbakan için, "O bir melaikeydi," dedi. 
Yine durmaksızın temizlik yapmaya başladım. Dairemiz 

temizlendiğinde, 3. kata, sultan soyundan Rezzan Teyze'ye 
gittim ve onda da her odada temizlik yaptım. Kalbim hop 
ohırup hop kalktığı için, odalarda bir oraya, bir buraya gidi­
yordum. Bir keresinde bir odada, koşmam gerektiği hissine 
kapıldım. Odalardan geçip annemlerin yatak odasına koş­
tum ve erkek kardeşim Ali'nin açık gözlerle yerde yattığını 
gördüm. Bağırdım, o yalnızca, "Çok yorgunum, bağırma, ta­
mam mı?" dedi. "Tamam," dedim ve bağırmaya devam et­
tim. Sultan soyundan Rezzan Teyze'nin Ankara askeri hasta-
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nesinde bir doktor arkadaşı vardı. Bir çantayla bize geldi, er­
kek kardeşim Ali'yi muayene etti, Ali kalp hastasıydı. Çocuk­
ken bacaklarında romatizma olmuştu ve bu romatizma kalbi­
ne yürümüştü. Annem, "Suçlu benim, onu lastik çizmeleriy­
le karda zeytinyağı almaya gönderdim. Yoksulluğun gözü 
kör olsun, inşallah," dedi. Doktor, "Ali ölmeyecek, ama gü­
nün birinde kalbinden ameliyat olması gerekecek," dedi. 
Hep uyanık kaldım, eğer uyursam, erkek kardeşim Ali'nin 
Anıtkabir Caddesi'nde öleceğini düşünüyordum. Temizlik 
yapmaya devam ettim, hatta sinemada otururken, filmde 
masanın üstünde duran öteberiyi de toplamaya başladım ve 
oyuncuların öylece bir kenara bıraktıkları şeyleri kimin top­
layıp yıkadığı üzerine evde kafa patlattım. Sultan soyundan 
Rezzan Teyze askeri doktoru bir kez daha getirdi, çünkü da­
iresindeki bu bitmek bilmez temizlik onu çok tedirgin edi­
yordu. Doktor beni muayene etti ve tiroid bezimin fazla ça­
lıştığını söyledi. Bana sakinleştirici haplar verdi. O günlerde 
Porky ve Bes filini sinemaya geldi, babam çok zor bilet bul­
muştu. Benim de bu filmi görmemi istediğini söyledi, ama 
yalnızca ayrı biletler vardı ve tek başıma aç kurtların arasın­
da oturmama izin veremezdi. Yarım hap yerine iki hap yut­
tum, mutfakta havagazı musluğunu açtım, boruyu ağzıma 
soktum ve uykuya daldım. Birisi yanaklarıma vurdu, ninem­
le erkek kardeşim Ali'ydi. Tekrar tekrar, "Söyle bana, adın ne, 
kardeşim, adını söyle," diyordu. Yine uykuya daldım. Ertesi 
gün yataktan, korku içinde orada oturan ve benimle konuş­
mayan annemi gördüm. Benden korkuyordu. Yeniden haya­
ta döndükten sonra her şey bana daha yabancı ve daha tozlu 
geldi. Ev merdivenlerini aşağıya kadar temizliyordum ve in­
sanlar yine merdivenlerden inip çıktıklarında, onları bir kez 
daha sabunlu suyla siliyordum. '.'Kalkın ayağa, yatağı düzelt­
mek, masa örtüsünü balkondan silkelemek istiyorum," dedi­
ğim zaman, dairede herkes ayağa kalkmak zorundaydı. Elle­
rine bir sabun aldıkları ve ellerini yıkadıkları zaman, her kı­
pırdayan vücudun ve bütün ayakların peşinden gidiyordum. 
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Sonra sabunu ve lavaboyu ve Üzerlerinde yürüdükleri yerle­
ri yıkıyordum. 

Odanın içine büyüyen güneş ışığında tozu daha iyi göre­
bilmek için 4. katta bir an oturduğumda, 3. kattan Rezzan 
Teyze'nin düdüklü tencere sesinin ssııısss'ını duydum. Bura­
da 4. kattaki insanlar hareket ettikleri zaman, aşağıda düdük­
lü tencerenin ıslık çalan kafası tavana çarpacak ve bizi bin 
parçaya bölecek, diye düşündüm. 4. kattaki insanlara yürü­
meyi yasakladım. Beni dinlediler de. Bir kenara oturdular ve 
benim gibi yere baktılar. Ben Rezzan Teyze'nin düdüklü ten­
ceresinin ıslık çalan kafasını 3. kattan çalınca ve bir saksının 
içinde toprağın altına saklayınca, sultan soyundan Rezzan 
Teyze yine askeri doktoru alıp getirdi. Doktor beni ameliyat 
etmeleri gerektiğini söyledi, yoksa salgı bezim beni zehirle­
yebilirdi. 

Hastaneye gitmeden önce nineme, anneme, babama, er­
kek kardeşlerime ve kız kardeşim Siyah Gül' e, her şeyi temiz 
ve düzenli tutacaklarına yemin ettirdim: "Vallahi Billahi de­
yin, yemin edin," dedim. Herkes bana Vallahi Billahi'yle ye­
min etti. 3. kata sultan soyundan Rezzan Teyze'ye gittim, o 
da yemin etsin diye. "Vallahi Billahi, daireyi temiz tutacağı­
ma yemin edemem, yapamam," dedi. Annem Rezzan Tey­
ze'nin dairesini temiz tutacağına onun adına yemin etti. Dü­
düklü tencere düdüğünü yanıma aldım ve askeri hastaneye 
gittim. 

Askeri doktorlar yanıma yatağa geldiler ve kalbimi dinle­
diler. Bazıları, "Bismillahirrahmanirrahim," dediler, bazıları, 
"Özür dilerim, kardeşim," dediler, çünkü göğüslerim çıplak­
tı. Özürlerinin sonunda, annemle birlikte yandaki yatakta 
oturan babama, böyle bir hastalığın bana yapışması için bu 
genç yaşta nasıl bir derdim olduğunu sordular. Babam hiçbir 
şey söylemedi. Annem ayağa kalktı ve cevap verdi: 

"Vallahi billahi, bilmiyorum, belki de Bursa'yı terk edişi­
miz mezarımızı kazdı." 

Askeri doktorlar, babam Mustafa' ya bakmaya devam etti-
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ler. Mustafa ayağa kalktı ve "Kafayı üşüttü, benim aslan kı­
zım," dedi. 

Askeri doktorlar ona ve anneme baktılar ve başlarını sağa 
sola salladılar. Başlar, annem, "Böyle bir hastalık ailemizde 
ilk defa ortaya çıkıyor," diyene kadar sallandı. 

Askeri doktorlar, "Kalbi tiroit bezinin fazla çalışması yü­
zünden bir santimetre büyümüş," dediler. Bu cümleleri bir 
şey soruyormuş gibi söylediler. Babam, "Kalbi çok temizdir," 
dedi. 

Askeri doktorlar babama yabancı bir dil konuşmuş gibi 
baktılar. Sonra birbirleriyle yabancı bir dil konuşmaya başla­
dılar. Annemle babam bu dilden yoruldular, annemin saçla­
rında kıvrımlar oldu, babamın yüzünde tıraşı uzadı, filmler­
deki mahkumlar gibi görünüyordu. İkisi de tekrar hastane 
yatağının üstüne oturdular. Ayağa kalktım. Ayakta durursam 
yabancı dillerini anlayabilirim, diye düşündüm. Ama dilleri 
yalnızca ağızlarının arasında gidiyordu, çürüyünceye kadar 
birlikte çiğneyecekleri ortak bir sakız gibi. Elbiselerindeki 
saçları ve kepekleri saymaya başladım. Sonra gittiler. Annem, 
babam ve ben, uzun süre kapı yönüne baktık ve bekledik. 
İçeriye bir doktor girdi. Babam ayağa kalktı, doktor, "Kızını­
zı bir ay boyunca haplarla sakinleştireceğiz ve sonra ameliyat 
edeceğiz," dedi. Babam, "Doktor Bey . . .  " dedi. Doktor, "Ben 
doktor değilim, öğle yemeği dağıtıcısıyım," dedi. Babamla 
annem gittiler. Hasta yatağı kısa bir süre boş kaldı, sonra iki 
gündür uyuyan bir kız geldi içeriye, hap almıştı. İki gün uyu­
muştu, bir daha hiç uyumadı. Onun uykusuzluğundan uyan­
dım. Açık gözlerle orada yatıyordu, ellerimi gözlerinin üze­
rinde salladım, beni görmedi. Uykusuzluğunun şimdi onun 
uykusu olduğunu düşündüm. Yatak yine boşaldığında aske­
ri doktorlar geldi, bazıları yine, "Bismillahirrahmanirrahim," 
dediler, çünkü yine çıplak göğüslerimi elliyorlardı, yine kal­
bimi dinlediler. Onlar giderken boş yatağa yeni bir kadın gel­
di. Öğle yemeği dağıtıcısı tabağıma makarna koyarken bana, 
"Ölecek, kanında savaş var," dedi. Pamuktanmış gibi, gün 
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boyu yatağında oturuyordu. Çok yumuşak bir sesi vardı. Ko­
cası oda kapısında durup kalıyor ve karısıyla oradan konuşu­
yordu. Eğer daha yakına gelseydi, kadın onun rüzgarından 
belki de yataktan yukarıya uçardı. Ama gece vücudu büyü­
yor, duvarlara, kapıya, pencereye ve benim vücudumla başı­
ma çarpıyor, her şeyi duvarlara sıkıştırıyor ve patlatıyordu. 
Kanı vücudundan akıp odada yerden tavana kadar çıkıyor­
du, yatakta kendi kanının içinde oturuyor ve kanında patlak 
veren savaşa bakıyordu. Sabahleyin oda yine kansızdı ve o 
yine, pamuktan, yatakta oturuyordu. Bir sabah onun kanının 
içinde uyandım, yatağı boştu, onu çoktan götürmüşlerdi, 
ama kanı odada kaldı, herhalde gece bir büyük perde filmi 
gibi seyrettiği kanına sonuna kadar bakacak ve yine vücudu­
nun içine çekecek vakti olmamıştı. 

Askeri doktorlar yanıma yatağa geldiler ve onun kanında 
yürüdüler. Yine, "Bismillahirrahmanirrahim," dediler ve gö­
ğüslerimi ellediler, kalbimi dinlediler. Giderlerken kana bak­
tım ve onun da doktorların peşinden odadan çıkmasını bek­
ledim. Kan bana baktı ve orada kaldı. Ayağa kalktım ve oda­
dan koridora çıktım. Doktorlar değişik askeri kıyafetlerinin 
içinde, hava, kara, deniz, Üzerlerinde bir önlükle yürüyorlar­
dı. Onların arkasından yürüdüm, hasta odalarının önünde 
durdum. Askeri doktorlar açık hasta odası kapılarının önün­
de bir an durduklarında ya da içeri girdiklerinde, odada otu­
ran hasta ziyaretçileri ya da hastalar ayağa kalkıyorlardı. 
Doktorlar onlara kısa bir şey soruyorlardı, onlar, usulca ce­
vap veriyor ya da uzun uzun baş sallıyorlardı, doktorlar oda­
dan dışarı çıkıyorlar, hastalar başlarını sallamaya devam edi­
yor ve öylece kalıyorlardı. Koridorda da. Hastalar bir sandal­
yede oturuyor ya da duvarların önünde çömeliyorlar, askeri 
doktorlar grup halinde enerjik bir şekilde geçiyorlardı. Gidiş­
leri koridorda bir rüzgar estiriyordu. Bu rüzgarla, oturanlar 
ayağa kalkıyordu. Eğer bir hasta yürüyorsa ve başka bir has­
ta ona yardım ediyorsa, onlar da oldukları yerde kalıyorlar­
dı. Caddedeki bir askeri geçit gibiydi. Yakışıklı subaylar ve 
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en kıdemliler önden yürüyorlar, siviller koridorun kenarında 
duruyor ve geçidi izliyorlardı. Yalnız burada kimse el çırpmı­
yordu. Geçidin peşinden gittim, meme uçlarım da önümde 
çabuk çabuk gitti. Böylece kısa süre sonra bu koridorun bü­
tün hastalarını tanıdım. Hastalar benim de bir doktor oldu­
ğumu sanıyorlardı. Fareler de benimle yürüyor ya da hızla 
koridoru geçiyor ve odalara giriyorlardı, birisi bir odadan, 
"Fare geçti," diye bağırıyordu, öbür odadan da bir ses geli­
yordu: "Korkma, buradan da hep geçiyorlar." Sonra bana ge­
liyorlar, "Fareyi gördünüz mü?" diyorlardı. Doktorlar bana, 
"Kardeş, annenin karnında dokuz ay nasıl sabrettin sen? Çok 
sabırsızsın," dediler ve beni bodruma 082 No'lu odaya gön­
derdiler. Önünde durduğum kapıda bir levha asılıydı: Psiko­
log. Gecelikle içeriye girdim, odada hiçbir insan yoktu, yal­
nızca boş bir sandalye. Uzun süre ayakta durdum ve uzun 
uzun sandalyeye baktım, sandalye bana baktı, yoruldum ve 
üstüne oturdum. Sonra psikolog bir sandalyeyle içeri girdi, 
sandalyesini önümde ters çevirdi, üstüne oturdu. Bekledi, bir 
süre sonra, "Kaç yaşındasın?" diye sordu. Kaç yaşında oldu­
ğumu söyledim. Bir lambayla gözlerime, kulaklarıma baktı, 
kalp atışlarımı dinledi, kalp dinleyicisiyle değil, bir kulağını 
göğsüme koydu. Sonra bana uzun uzun baktı. 

"Neyiniz var?" 
Bilmiyordum. Konuşmadım. Sandalyeler susuyordu. Bir­

den psikolog alt dudağımı ısırdı. Ayağa kalktım, o da ayağa 
kalktı, alt dudağımla. Kapıya yürüdüm, o benim oturduğum 
sandalyeye oturdu, "Probleminiz genç olmaktan geliyor," de­
di. 

Sonra bu hastane bodrumu koridorunda yine askerleri 
gördüm. Yarım askerler olarak yataklarda yatıyorlardı. An­
neleri ya da karıları dışkılarını temizliyor, ağızlarına yemek 
veriyorlardı, onlar da yarım insanlar gibi gözüküyorlardı. 

Öğle yemeği dağıtıcısı bana, "Burası nöroloji, buraya gi­
ren, ölü olarak dışarı çıkar," dedi. 

Bu, "Buraya giren, ölü olarak dışarı çıkar" koridoru bo-
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yunca doktorlar yürümüyordu, orada yarım askerlerin anne­
leri ve karıları yan yana gidiyorlar, hasta kapılarının önünde 
duruyorlar, odalara başlarını sallıyorlar ve bir sonraki kapıya 
gidiyorlardı, bu kapıların önünde de başlarını sallıyorlardı. 

Bizim ilk kattaki koridorumuza hastalar, "Kılı kırk yaran 
koğuşu," diyorlardı. 

Öğle yemeği dağıtıcısı koridora başka bir isim verdi: "Me­
lankoli koğuşu." 

Alçak sesli ve yüksek sesli melankoli vardı. Yüksek sesli 
melankoli genç bir adamda vardı, bir astsubay. Odasında ge­
ce gündüz konuşurdu: 

"Susmak istiyorum, susmak bugün 
Susmak, hiçbir üzüntü duymadan, 
Büyük bir kuş iniyor semadan. 
Sükı1t, bu indiğini gördüğün." 
Emekli bir gemi kaptanı da yüksek sesli melankoliye aitti. 

Öğle yemeği dağıtıcısı anlattı: "Bu kaptan daha emekli değil­
ken bir çamaşır makinesi almış ve çamaşır makinesinde ça­
maşırları eliyle yıkamaya çalışmış. Yerleri temizleyen bir ge­
mici bunu görmüş ve asker ceketinden düğmeleri pat patta 
pat fırlayana kadar gülmüş. Ve yeni bir subay onun gemisine, 
kaptan köşküne gelince, yeni subay gemicilerin gözleri önün­
de kaptanın elini çok kuvvetli sıkmış ve bir daha bırakmamış. 
Kaptan bağırmış, 'Ah, adam, bırak elimi,' demiş. Yeni subay 
onun elini sıkmaya devam etmiş ve 'Kaptanım, ben orduya 
bir kadın eli değil, bir üstün elini sıkmak için girdim,' demiş." 

Bu kaptan hep, "Çamaşır temizleniyordu ama," diyordu. 
Ve sonra bir gömleği ütülemek için kaç dakikaya ihtiyacı ol­
duğunu anlatıyordu. Astsubay ve kaptan aynı odada kalıyor­
lardı. Cümleleri birbirine karışıyordu. 

"Susmak istiyorum, susmak bugün 
Çamaşır temizleniyordu ama 
Susmak, hiçbir üzüntü duymadan 
Önce gömleğin sırtı ütülenir 
Bir kuş iniyor semadan 
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Bir kışlık gömlek sekiz dakika ütü ister 
Sükfü, bu indiğini gördüğün 
Bir yazlık gömlek beş dakika ütü ister." 
Kılı kırk yaran koridorumuzda alçak sesli melankoli de 

vardı. Bir kız. Öğle yemeği dağıtıcısı, "Aşkının aynası olma­
dığı için, ayak kemiğini bir ütüyle kırmış. Bir adam tarafın­
dan terk edilmiş, aşkına karşılık bulamamış," dedi. 

Kocası onu sevmediği için tekerlekli sandalyede ohıran bir 
kadına öğle yemeği dağıtıcısı, "Bacaksız melankoli," diyordu. 

Gündüz askeri geçit bitince, bacaksız melankoli, aynasız 
aşk melankolisi, çamaşır kaptanı, astsubayın susması melan­
kolisi bir araya geliyordu ve koridorda kılı kırk yaran geçit 
törenimizi yapıyorduk. Ben doktor olarak önden gidiyor­
dum. Öğle yemeği dağıtıcısı beni onlara, "temiz kalpli kız" 
olarak tanıttığı için, öbür melankolikler onlar için rüya gör­
memi, nasıl olacaklarını görmemi istiyorlardı. Ama uyku 
hapları alıyordum, uyku haplarıyla rüya görmek zordu. Çok 
hızlı yürüdüğüm için, melankoli geçidi beni kısa süre sonra 
öncülükten ath ve yeni bir baş buldu, yaşlı bir adamdı bu. 
Cennete gitmek için hep, tek bir tanesini yere düşürmeden 
narları yiyen Şavkı Dayı gibi iki büklümdü. Dağlarda çoban­
dı ve askerliğini yapmamıştı. Devletin adamları onu dağlar­
da yakalamışlar, koyunlarından ayırıp orduya getirmişler. 
Ama orada toprak yemeye ve generalleri koyunları olarak 
saymaya başlamış, ve gece kışlada uyanıp yatakların arasına 
gidiyor ve askerleri koyunları gibi sayıyormuş. 

Yarım askerler koridorundan kılı kırk yaran koridorumu­
za geldi ve saksılarda yemek için toprak aradı. Yavaş yürü­
yordu, böylece bacaksız melankolimiz, aynasız aşk melanko­
limiz, çamaşır kaptanı melankolimiz, astsubayın susması me­
lankolimiz seve seve bu iki büklüm yaşlı çobanın peşinden 
gidiyorlardı. Hasta kapılarının önünde duruyor, yataklarda 
yatan melankoliklere, bu melankolikler onların uyuyan ço­
cuklarıymış gibi bakıyorlardı. Sonra usulca birlikte, "Terle­
miş. Ter damlacıklarını gördünüz mü?" diyorlardı. Sonra yi-
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ne birlikte, "Eee, kolay iş mi kılı kırk yarmak?" diye cevap 
veriyorlardı. Bir odanın önünden, içeri bakmadan geçiyorlar­
dı. "Orada çivi dili konuşan adam yatıyor," diyorlardı. Me­
lankolileri, onun iğneleyen dilini duymak istemiyorlardı. Ge­
ce yürüyen melankoliklerirniz, odalarda duran ve yatan me­
lankoliklere el verdiler, böylece odalardan başka melankolik­
ler de koridora çıktılar. Öğle yemeği dağıtıcısı, birisine, aya­
ğıyla kapı açan melankoli diyordu. Yaşlı bir kadındı bu, kim­
seye elini vermiyordu. Ellerini bir ispirto tasının içinde tutu­
yor ve kapıları ayağıyla açıyordu. Öbürüne öğle yemeği da­
ğıtıcısı, makas melankolisi diyordu. Makası elbisesinin içine 
bir tabanca gibi sokuyordu, makasıyla bir adamı arıyordu. 
Bir kadının, karanlıkta yanan bir mumla bir aynanın önünde 
durursa, evleneceği adamın bir süre sonra odadan geçeceği­
ni duymuştu. Eğer bu adamı aynada görürse, hemen dönüp 
adam kaybolmadan önce saçının birazını kesmeliydi. Ama 
daha hiç saç kesmemişti. 

Çamaşır kaptanı ve susmanın astsubayı saçlarını ona kes­
tirdiler. O, susmanın astsubayı saçlarını keserken, yüzleri 
uzun süre aynada yan yana kaldı. Susmanın astsubayının 
onunla yakında evleneceğine inanıyordu kadın. Bu yüzden, 
gece bir aynanın önünde, gelecekteki kocamı görebileyim di­
ye bana makasını verdi. Bunu yapmadım, ama makası sakla­
dım. Kısa süre sonra yürüyen melankoli geçidi başsız kaldı, 
çünkü yaşlı çoban koridorumuzda saksılardaki bütün topra­
ğı yiyip bitirdi. Toprak aramak için öbür koridorlara gitti, 
böylece melankoliklerimiz birkaç gün odalara çekildiler ve 
orada oturdular. Ama sonra yeni, çok yavaş yürüyen bir 
adam geldi, genç bir doktordu bu. Bir bacağını kırmıştı, kol­
tuk değnekleriyle yürüyordu. 

Öğle yemeği dağıtıcısı, "Devlet onu mecburi hizmet için 
Suriye sınırında bir hastaneye tayin ehniş. Kuş uçmaz kervan 
geçmez yere kim gitmek ister, bu yüzden bilerek bacağını kır­
mış," dedi. Böylece gece, melankoliklerimiz, onun koltuk 
değneğinin arkasından gittiler. Çok yakışıklıydı. Melankolik-
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ler ona, "güzel gözlü doktor" diyorlardı. Güzel gözlü doktor 
sık sık durup benimle konuşuyordu. O zaman ötekiler de du­
ruyor, melankoli geçidimiz topal bir geçit gibi gözüküyordu. 
Doktorun arkasından topallayan melankolikler, bana usulca, 
"Güzel gözlü doktor bacağını bilerek kırdı, akşamları seninle 
beraber olabilmek için," dediler. Akşam arkamızdan geldiler, 
kılı kırk yaran koridorumuz çok ince bir kumaştan dokun­
muş gibi, çok sessizce. Koltuk değnekleri de bunu hissedip 
fazla gürültü yapmadılar. Vücudum onun koltuk ...ıeğneği 
temposunu kaptı, askeri doktorlar sakinleştiğime karar ver­
diler, "Ameliyat," dediler. 

Bana narkoz vermediler. Ameliyat sırasında, ses telleri­
min nerede olduğunu görebilmeleri ve onları kesmemeleri 
için konuşmam gerekiyordu. Beni konuşturdukları zaman, 
"Yattım bekliyorum ölümü, en yakın pencereden girsin. Vü­
cu tları vücuduma değiyor, ninne, anne, baba. Birbirine tutun­
muş giderdi sarhoşlar kapımızın önünden, bizim kapımızın," 
cümlelerini söylerim diye düşündüm açık gözlerle. 

Bir süre sonra doktorlar, "Konuş, ses tellerindeyiz," dedi­
ler. Hiçbir şey söyleyemiyordum. Sözcükler benden saklanı­
yordu, askeri doktorlar, "Bak, bak, güzel gözlü doktorun da 
burada," dediler. Doktor maskesinin içinde yukarıdan aşağı­
ya bana baktı, başının üzerinde ameliyat aynası. Ama konuş­
mamaya devam ettiğim için, bana, "Sana söylediklerimi tek­
rarla," dedi. Sonra şöyle dedi: 

"Ya ya ya, şa şa şa 
Halk Partisi çok yaşa." 
Cümlesini tekrarladım: "Halk Partisi çok yaşa." 
Kurtulmuş ses tellerimle askeri hastaneden ve kılı kırk ya-

ran koridorundan eve, Anıtkabir Caddemize gittim. 
"Babam nerede, anne?" 
"Ağrı Dağı'nın olduğu şehirde." 
Babam İran sınırında Ağn Dağı' nda iş bulmuştu. 
Annem beni kara trene bindirdi, yardım etmek için baba­

nun yanına gideyim diye. Üç gün boyunca trende ve otobüs-
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lerde sustum, sanki bütün insanlar hastane koridorunda otu­
ran insanlardı. Otobüs yükseklere tırmanmaya başlayınca 
karnım da şişmeye başladı. Yanımda oturan yaşlı bir kadın si­
gara kağıdına tütün sarıyordu, "Görüyor musun, karnın Ağ­
rı Dağı'nı gözlerinden daha önce görüyor," dedi. 

Babamın oturduğu tezekten köy evinin komşuları yoktu, 
orada öylece duruyordu, Ağrı Dağı'nın karşısında. Babam, 
"Korkma, kızım, burada bir yılan da oturuyor," dedi. 

Her sabah güneş doğmadan önce gidiyordu. Kalkıyor­
dum, birlikte çay pişiriyorduk, bir yudum çay alıyordu, son­
ra, "Gidiyorum," diyor ve gidiyordu. Nereye gittiğini bilmi­
yordum, yalnızca subay evleri inşaatında çalıştığını biliyor­
dum. Akşamları geliyor, orada oturuyor, ağzını bıçak açmı­
yordu. Benim de ağzımı bıçak açmıyordu. Gün boyu Ağrı 
Dağı'nın karşısında oturuyordum, tepesinde kar vardı ve 
evin önü o kadar sıcaktı ki, sıcak da kıpırdamasın diye nere­
deyse kıpırdamıyordum. Akşam babam geldi, domates, biber 
ve başka şeyler getirdi, onları karanlıkta pişirdim, yedi ve 
sustu, ben de yedim ve sustum, dışarıda dağ susuyordu, sı­
cak ve sonra soğuk susuyordu, yataklarımız susuyorlardı. 
Gece uyanık yattım ve burada oturan yılanı bekledim. Gel­
medi. Bazen dallardan yapılmış tavanın tozları aşağı iniyor­
du, ama çok sessizce. Bıçağı seviyordum. Onunla biberlerin 
başlarını keserken biberler konuşuyordu, domatesler de, bi­
raz kırgın, ama konuşuyorlardı. Hava verdiğim gazocağı da 
konuşuyordu. Ama sonra, karanlıkta yalnızca sessiz bir alev 
oluyordu. Beş ay boyunca sustuk, babam ve ben. Susmaya bu 
kadar alıştığımız için günün birinde onun arkasından gitme­
mi de söylemedi, şapkası benimle konuştu. Gittim, o zaman 
yine subayları gördüm. Bitmiş subay evlerinin önünde duru­
yorlardı. Evler hasta görünüyordu. Bir kuş üstlerine konsa, 
bir yarısı sola öbür yarısı sağa düşerdi. Babam beni bir evin 
holüne oturttu. Holde yan yana sandalyeler duruyordu, ilk 
sandalyede en kıdemli subayın karısı oturuyordu ve kocala­
rının rütbe sırasına göre kadınlar sandalyelere ilişmişlerdi. 
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Son sandalyede ben oturuyordum ve bu kadınlara bakıyor­
dum. Vücutları da kocalarının rütbe sırasına göreydi. İlk san­
dalyedeki kadın biraz şişmancaydı, benim yanımda oturan, 
sondaki, bir çivi kadar inceydi. Neredeyse konuşmuyorlardı, 
yalnızca başları ve saçları ilk sandalyede oturan kadının baş 
hareketlerini izliyordu, aynısını yapmak için. Sandalye ba­
caklarını ve kadınların bacaklarım gördüm, bir süre sonra ka­
dınların mı sandalyeler, yoksa sandalyelerin mi kadınlar ol­
duğunu artık bilmiyordum. İlk sandalye bir şey söyledi, öbür 
sandalyeler baş salladılar. Sonra sandalyeler ayağa kalktı, 
çünkü bir subay, "Sinemaya gidiyoruz," dedi. Sinemada da 
kocalarının rütbe sırasına göre oturdular, filmi beklediler, 
ama elektrik gelmedi. Karanlıkta sandalyeler yine ayağa 
kalktı ve dışarıya, karanlığa çıktılar. 

Ertesi gün, yine baba şapkasının peşinde otobüse gittim ve 
Ağrı Dağı'ndan Cumhuriyet başkenti Ankara' ya geri döndük. 

Babam beş aydan sonra ilk cümleleri söyledi: 
"Fatma, Ali nerede?" 
Annem, 
"İsviçre' de," dedi. 
Erkek kardeşim Ali, ben babamın yanında Ağrı Da­

ğı'ndayken, bir sınav vermiş ve İsviçre'de ekonomi okumak 
için devletten burs almıştı. Devletin verdiği avansla, anneme 
yeni bir elbise ve küpe almıştı ve ona, 

"Seni kurtaracağım, anne," demişti. 
Annem bu kahverengi etekle kazağın içinde, beyaz küpe­

lerle yürüdü, masayı kurdu. Yabancı insanlarla bir masaday­
mışım gibi orada oturuyor, konuşmuyordum. Sabahleyin 
ayaklarımın artık yerde olmadığını fark ettim. Ninemi sırtı­
ma aldım, ama sırtımdan aşağı inmek istedi. "Beni korkutu­
yorsun," dedi. 

Yine liseye gittim, aynı okuldu, aynı bahçeydi, ama her­
hangi bir şey çok büyüktü. Öğrenciler mi çok büyüktü, öğret­
menler mi çok büyüktü? Tebeşir çok büyüktü. Öğrencilerin 
masalarına kazıdıkları isimler de çok büyüktü. 
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Beatles, Beethoven. Orada ohırdum, ellerimi ve dizimi 
gördüm. Ellerimin ve bacaklarımın kemikleri, çok farklı vü­
cutlardan bir araya getirilmiş gibi görünüyorlardı. Bir kız 
ayağa kalktı ve öğretmene cevap verdi. Bana aynı anda iki 
kız gibi göründü. Öğretmen de iki öğretmendi, yalnızca bir 
oğlan tek başına pencerenin önünde ohıruyordu, Ali gibi 
gözlüğü vardı. Arkasında duran gökyüzüne baktım, ölü bir 
kuşun gökten yere düşmesini bekledim. Hiçbirisi beni gör­
medi. İkisi başımın üzerinden konuşuyorlardı .  Ellerimi hava­
da salladım, hiçbirisi bunu görmedi. Ayağa kalktım ve gittim, 
hiçbirisi bunu görmedi. "Eğer hiçbirisi beni görmüyorsa, ge­
ri dönmem," diye düşündüm. Dışarıda bir duvarın önünde 
kör bir adam oturuyordu. Gölgem üstüne düştü, Ali'yi dü­
şündüm ve ağladım. Erkek kardeşim Ali'nin şizofren, komü­
nist arkadaşına gittim. Kapıyı açtı, "Sen bana Ali' den kalan 
bir yadigarsın. Erkek kardeşin seni bana emanet etti." dedi. 
Odasında oturduk. Bir sandalyede ohıruyordum, odada ya­
tağı vardı. Yapılmıştı, yatak örtüsünü kaldırdı ve bana yata­
ğının altını gösterdi. Aylardır oraya işemişti ve idrarının için­
de bir sürü sigara söndürmüştü. Konuşmadım, o, "İnşaat iş­
çileri bizi gözetliyorlar," dedi. Yatağa yattı ve açık gözlerle 
uykuya daldı. Berbere gittim, saçlarımı bir numaraya kestir­
dim. Berber ensemi tıraş ederken, bana aynada, "Kaç yaşın­
dasınız?" diye sordu. "On yedi." "Çok güzel saçlarınız var," 
dedi ve saçları köşeye süpürdü. 

Annem bana, "Kızım, kurtar bizi," dedi. Ve beni bir dakti­
lo kursuna götürdü. On parmak daktilo öğrendim. İyiydi, yal­
nızca makine konuşuyor, sonra ders sona eriyordu. Pencere­
den dışarı baktım. Bütün kuşlar bulvarda toplanıyordu, çün­
kü Cumhuriyet başkentinde yalnızca bu caddede ağaçlar var­
dı. Kuşlar cıvıldıyor ve bulvarda gezinen insanların başlarına 
ve elbiselerine sıçıyorlardı. Bir kız hep kollarının altında kalın 
kitaplarla yürüyordu, kuşlar ona ve elbiselerine sıçtılar. Erte­
si gün yine sıçılmış elbiselerle ve kitaplarla bulvarda yürüdü. 

Bu on parmak daktilo kursuna iki üniversite öğrencisi kız 
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da geliyordu. "Kitaplı kız deli, öğrenci olduğunu sanıyor," 
dediler. Mozart'tan söz ediyorlardı. İsim beni korkuttu: Mo­
zart nasıl yazılıyordu? Ya da, "Evde toz üretiyoruz, tıpkı Man 
Ray fotoğraflarındaki gibi," diyorlardı. Ya da bulvara bakan 
pencerede duruyorlardı, ellerinde bir şişe, biri, "Şimdi şişeyi 
pencereden kalabalığın içine atarsam .. .  " diyordu. 

Nine korku içinde eve geldiğimi gördü. Bana, "Kardeş, su 
iç, parmağınla damağını kaldır, korku ağzından dışan uç­
sun," dedi. On parmak daktilo kursu sona erdi. Annem, be­
nimle birlikte banka binalarına, müdürlere gitti, beni yine 
okula göndermesi gerektiğini söylediler. 

Babam, "Başımı yaslayabileceğim son bir taş kaldı," dedi. 
İstanbul' daki ufak tefek, zengin bir adamdı bu. Babam onu 
yirmi yıl önce tanımıştı. Babam, "O zamanlar İstanbul Vali­
si'ydi, Küçük Vali, ona Küçük Vali derlerdi. Çok fakirin kar­
nını doyurdu, bir kamı daha doyursa, ne olur sanki?" dedi. 
Babam başını bu son taşa yaslayabilmek için annem, Orhan 
ve Siyah Gül'le İstanbul'a gitti. 

Bir şeyler yedim ve bekledim. Nineyle oturdum, bulaşık­
ları yıkadım ve bekledim. Tepeden tırnağa yıkandım, balko­
na oturdum, göğün yüzüne baktım, göğe hrmanmaya çalış­
tun, gök çok dikti. Çok oturmaktan artık ayağa kalkmak iste­
miyordum. Vücudum bana camdan gibi geliyordu. Birisi onu 
tıklatsa, vücudumdan komik sesler çıkardı. Balkonda yaşa­
maya başladun. Sürekli balkonda oturduğum için, birkaç 
adam karşıdaki manavdan meyve alırken başlarını hep bana 
çeviriyorlardı. Birine Maydanoz diyordum. Maydanoz, gün­
de 20 kere manava geliyordu, Maydanoz benim zamanım ha­
line geldi. Ninem, "Öğlen oldu mu?" diye sorduğunda, "Ha­
yır, nine, daha olmadı, Maydanoz daha 7 kere geldi," diyor­
dum. Bir gün 21 . kere gelince, ninemin mantosunu, başörtü­
sünü giydim, gözlüğünü takhm, elime bir tahta parçası al­
dım, tahta parçasını havada Maydanoz'a salladım. Mayda­
noz güldü. Bıyığı bana gülerek karşılık verdi. Birkaç hafta da­
ha balkonda yaşadım ve tahta parçasını Maydanoz'a salla-
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dım. Maydanoz gülünce, ben de ninemin mantosu ve gözlü­
ğünün içinde gülüyordum, nine gibi. Nine, "Kalk ayağa, ba­
ban geldi," diye bağırdı. Aşağıda, Anıtkabir Caddemizde 
Pontiac babamla birlikte duruyordu. Babam, "İstanbul dört 
gözle sizi bekliyor. Küçük Vali bize elini verdi," dedi. Ben ve 
nine Pontiac' a bindik ve Anıtkabir Caddesi'nden gittik. 

İzmit' e girerken bir virajda babam, 
"Gemliğe doğru 
Denizi göreceksin 
Sakın şaşırma,'' dedi. 
Sonra denizi gördüm. Babam on alb yıl önceki gibi dalga-

lara şöyle dedi: 
"Deniz kadın gibidir. 
Ne zaman yükseleceğini, 
ne zaman çekileceğini 
bir erkek asla bilmez." 
Ertesi sabah uyandığımda deniz odanın içine bakıyordu. 

Nine, "Saçlarını tara, sonra denize görün, kısmetini açar bu,'' 
dedi. 

Babam, annem ve ninem, kirpiklerinde denizin tuzunu ta­
şıyorlardı, denizin kocaman bir dili vardı. Bütün insanları ya­
lıyor, kokularını dilinin üstüne alıyor, kendininkiyle karıştırıp 
insanlara geri veriyordu. Deniz yoksulları da güzelleştiriyor­
du. Yoksul çocuklar ve babalar çok büyük pamuklu donlarının 
içinde denize atlıyorlar, içinde oturuyorlardı ve akşam yeme­
ği Allaha kalıyordu. Kız kardeşim Siyah Gül sokakta oynamak 
için evden çıkarken, annem, "Kızım, uzağa gitme, gözümün 
önünden ayrılma," dedi. Siyah Gül, "Deniz kıyısında olaca­
ğım," dedi. Annem, "İyi, benim iyi huylu kızım, aferin,'' dedi. 

Herkes rahatlıkla deniz kıyısına bırakılabilirdi. 
Limana gittim. 
Bugün kaç gemi geliyor, kaç tanesi bugün gidiyor? Lodos 

vardı. 
Bir gemi limanda bekliyordu, lodostan gemi bir sağa bir 
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sola dönüyordu. Gemide yaşlı bir adam gördüm, ceketini ye­
re yaymıştı, ceketinin üstünde dizlerini dayamış oturuyor, 
öğle namazını kaçırmamak için, oraya buraya dönen gemide 
kıbleyi bulmaya çalışıyordu. Gemi sola döndüğünde namazı­
nı kesiyor, ceketini kıbleye doğru seriyor, o yöne doğru otu­
ruyordu, ama gemi yine dönüyordu, adam namazını yine ke­
siyor ve ceketi yine kıbleye doğru seriyordu. 

Eve giderken yolda bir adam balkondan uçurtma uçuru-
yordu. 

Eve geldim ve, 
"Anne, işçi olarak Almanya'ya gideceğim," dedim. 
Annem, 
"Çabuk tükür, böyle büyük sözler söyleme, bunları insan 

yutamaz," dedi. 
"Almanya' ya gideceğim," dedim. 
Annem, "Eğer gidersen, çüke sürülecek bir beynin bile 

yok demektir," dedi. 
"Gideceğim." 
Annem, 
"Ayrılık acısı vücuda çakılan kırk çividir," dedi. 
"Gideceğim." 
Annem, "Sus, sus! Vallahi billahi kıyametleri koparırım," 

dedi. Dört kere daha söyledi: 
"Vallahi billahi kıyametleri koparırım. 
Vallahi billahi kıyametleri koparırım. 
Vallahi billahi kıyametleri koparırım. 
Vallahi billahi kıyametleri koparırım." 
Ama kıyametleri koparmadı, lodostan deniz pencereye 

vurdu, geri çekildi, soluk aldı, geldi, başını yine pencereye vur­
du. Bu pencerenin önüne oturdum ve "Gideceğim," dedim. 

Deniz sırtımın arkasındaydı, sesi benimkine karışıyordu 
ve "Gitmek" sözcüğünü, sanki bu sözcüğün korosuymuş gi­
bi uzatıyordu. Denizin seslerinin arasına martı sesleri karıştı. 
Martı sesleri annemin uzatılmış sesiydi. Annem ve ben artık 
konuşmuyorduk. Dışarıda deniz ve martılar konuşuyorlar ve 
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kıyameti koparıyorlardı. Karanlık olana dek böyle oturduk. 
Babam içeri girdi, elektriği açh. Annem onu gördü, yeşil ka­
zağının yakasını elleriyle tuttu ve yukarıdan aşağıya kadar 
yırttı, çok yavaşça. Ağzı açıktı, ama çığlık çıkmadı, sanki ba­
ğıracakmış gibi ağzı kıpırdadı. Babam, "Kızım, işlerim yolun­
da, eğer para istiyorsan veririm sana, al," dedi. Annem, "Pa­
rayı al, Almanya lafını bir daha ağzına alma," dedi. Sonra an­
nemin ağzından dedemin sesi geldi. "Kasaba minnet edece­
ğime, çükümün etini keser yerim," diye konuştu dede. "Al­
manya' dan Ali'ye gitmek istiyorum," dedim. "Ali" lafında 
hepsi bana baktı. Deniz de şimdi sessizdi, o da onlara bakı­
yordu. Üstünde giden gemiler uzun ışıklarıyla oda tavanını 
tarıyorlardı. Babam, "Deniz bize ayna tutuyor," dedi. Babam 
anneme bir sigara verdi, bana da bir tane. Ateş verirken, "Kı­
zım, ilk sigaranı yakmaktan gurur duyuyorum. Biraz hava 
alalım," dedi. Biz, babam, annem, nine, Orhan, kız kardeşim 
Siyah Gül ve ben denizin kıyısında yürüdük. Ben oradaydım, 
ama bana bakmadan benim hakkımda konuşuyorlardı. 

Nine, "Ayakları yerden havalandı. Uçması gerek, yoksa 
ayakları bir daha yere basmaz," dedi. 

Babam, "Ben kızıma inanıyorum, o benim aslan kızım," 
dedi. Annem, "Onu bir ordu askerin ortasında tek kız olarak 
yalnız bırakabilirim, nasıl bıraktıysam öyle bulurum," dedi. 

Orhan, "Ali'yi görecek," dedi. 
Sonra biraz ağladılar. 
Nine, "Alamanya'da biraz havalansın, sonra yine geri ge­

lir," dedi. 
İstanbul'da Alman İrtibat Bürosu'na gittim. Türk bir ka­

dın bir masada oturuyordu. Kapının yakınında durdum, bir 
okul müdürünün odasında gibi; liseyi bitirip bitirmediğimi 
sordu. Yalan söyledim, "Evet," dedim. "İyi, özellikle lise me­
zunlarını Almanya'ya yolluyoruz. Göreceksiniz, orada yal­
nızca kültürlü Türklerle karşılaşacaksınız, Berlin' de görüşe­
ceğiz. Orada aracı ve tercüman olarak çalışıyorum. İyi şans­
lar," dedi. Ve sağ gözüyle bana göz kırptı. 
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Almanya'ya gitmek için doktor kontrollerinden geçmek 
gerekiyordu: İdrar bırakmak, kan vermek, dişleri göstermek. 
Dişlerin içleri boşsa hemen doldurtmak gerekiyordu. Bunu 
caddede Alman irtibat bürosunun önünde bir sandalyede ya­
pan hızlı diş doktorları vardı. Bu İstanbul Alman İrtibat Bü­
rosu'nun önünde idrar satıcıları ve sağlık tozu satıcıları var­
dı. Bunları, Almanya'ya gitmek için ilk kez köylerinden şeh­
re gelen köylülere satıyorlardı. Bu binanın önünde toplanan 
herkes kendi idrarından korkuyordu. Köylüler idrar satıcıla­
rından idrar alıyorlardı. Bu şehirli idrarın kendi idrarların­
dan daha iyi olduğuna inanıyorlardı. İdrar satıcıları idrarı 
plastik bir tabancanın içine boşaltıp köylülere veriyorlardı, 
köylüler idrarı plastik su tabancalarıyla Alman İrtibat Büro­
su' na daha kolay sokabilsinler diye. İrtibat bürosundaki ger­
çek doktorun yanında bir perdenin arkasında idrar bırakma­
ları gerektiğinde, donlarının içinde saklı tabancadan idrarı 
gizlice doktor kavanozuna fışkırtıyor ve doktora veriyorlar­
dı. Bu köylülerin çoğunun Almanya'ya gitmelerine izin veril­
medi, çünkü tabancanın içindeki yabancı idrar hastalıklıydı. 

Kadınlara idrar satan kadınlar yoktu, kadınlar Alman İr­
tibat Bürosu' na kendi idrarlarını veriyorlardı. İnsanlar bina­
nın önünde ve binanın bahçesinde bekliyorlardı. Birinin on­
ların numarasını okumasını beklerken, Almanya' dan söz 
ediyorlardı. 

"Almanya' da herkes kendi yemeğini kendi öder." 
"Almanya' da Almanlar çarşamba akşamı ve cumartesi 

akşamı sevişirler." 
Kadınlar da anlatıyordu: " Almanya' da aybaşı olursan, ça­

lışmıyorsun, izinli oluyorsun." Bir keresinde Alman İrtibat 
Bürosu'nun önündeki insanlar, "Kuduz, adam kudurdu," di­
ye bağırdılar. 

Bir adam Alman İrtibat Bürosu'nun karşısında bir kahve­
de günlerdir, Almanya'ya gitmek için sıranın ona gelmesini 
beklemişti. Bu erkekler kahvesinde günlerce çay içmişti, hep 
çay, herhalde açtı da. Esnemeye başladı, esnedi, esnedi, son-
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ra alt çenesine kramp girdi. Artık ağzını kapayamıyordu. Ağ­
zından salya aktı, adam korktu ve sokağa, tam o sırada san­
dalyede bir adamın dişlerini dolduran hızlı bir doktora koş­
tu, doktor salyasını gördü, "Kuduz, adam kudurdu," diye 
bağırdı. / 

Uzun süredir resmi makamların cevabını bekleyen bir 
adam daha vardı - bir aslan tarafından yendi. Bu adam çok 
uzaktan gelmişti, Libya'ya çalışmaya gitmek istiyordu ve ce­
vap bekliyordu. Bir otelde uyumak için parası olmadığından 
hep parklarda, sakin yerlerde uyuyordu. Bir akşam bir luna­
parkta parmaklıklara tırmandı, sessiz bir yere yatıp uyudu. 
Aslanların kafesiydi. Sabaha karşı bir aslan geldi ve adamı 
yedi, pantolonunun cebinde 20 kuruş bulundu ve yakasında 
Kore Savaşı'ndan bir madalya asılıydı, adı Mehmet Turgut'tu. 

Alman İrtibat Bürosu'nun önündeki adamlar, "Aslan Ko­
re madalyasını yememiş," dediler. Alman İrtibat Bürosu'na 
gittim geldim, yine gittim. İdrarını iyiydi. Yolum açıktı. Biri­
sinin idrarı iyi çıkarsa, kadınlar korosu, "İdrarı iyi," diyordu. 
İstanbul' da ilk Almana rastladım - Helga. 

Helga Topkapı Sarayı' na gitmek istiyordu, onunla birlikte 
Topkapı'ya çıkan dik yokuşu tırmandım, Helga, "Thank you, 
thank you," dedi ve hediye olarak bana kullanılmış uçak bi­
letini verdi. 

Günün birinde kadınlar Alman İrtibat Bürosu'nda pasa­
portlarını bekliyorlardı. Bu kadınlardan birisi, orada bekle­
yen ve ondan bir şey isteyen bir adama, "Oğlum, baban da 
kutunun dibini bulamadı, sen mi bulacaksın?" dedi. Sonra 
gözlerimin içine baktı ve "Kız, tamam mı?" dedi. 

"Tamam," dedim ve güldüm. 
Adı Pakize'ydi. Pakize'nin genç bir arkadaşı vardı, Fahri­

ye. Onun idrarı da iyiydi. Pasaportlarımızı aldık, beş gün 
sonra aynı trenle Almanya'ya gidecektik. Berlin Telefunken 
firmasında çalışmak üzere bir sözleşme imzaladım. Pakize 
Teyze ve Fahriye bana, "Kız, gel, beraber çay içelim," dediler. 
Dik, dar yokuştan aşağı indik ve çamaşırlara geldik. Çama-
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şırlar, evlerin arasında yere kadar iniyordu. Yere kadar eğil­
dik ve çamaşırlann alhndan geçtik, hemen başka çamaşırlara 
geldik, yere kadar eğildik ve çamaşırların altından geçtik, he­
men başka çamaşırlara geldik. Sonra atlar bağırdı. Pakize 
Teyze'yi tanıyorlardı. Pakize Teyze bana, bir omuz hareketiy­
le yana devrilebilecek bir ahşap ev gösterdi. "Burada oturu­
yorum," dedi. 

Evin duvarında bir elyazısı vardı: 
Buraya çöp dökenin 
anasını sikerim - müracaat, 
Pakize. 
Pakize Teyze Çingene mahallesinde oturuyordu ve bir 

orospu olduğu için ahşap evinin iki kapısı vardı. Eğer bir ka­
pıdan polis evi basarsa, ikinci kapıdan kaçabilirdi. 

Pakize Teyze, Fahriye ve ben oturduk ve çay içtik. Bir sü­
re sonra kapıya vuruldu, güm güm güm, Pakize Teyze kapı­
ya gitti, "Ne güm güm gümlüyorsun kapımda?" dedi. Bir 
adam içeri girmek istiyordu, Pakize, "Aybaşıyırn, bugün git, 
yarın gel," dedi. Adam kapıya vurmaya devam etti, güm 
güm güm, Pakize bağırdı, "Vallahi billahi aybaşıyım," diye 
yemin etti. Adam buna inanmadığı için, Pakize Teyze kanlı 
aybaşı bezlerini aldı ve adama gösterdi. Adam gitti. Ben gi­
derken Pakize Teyze, "Yann annenle gel, çay içelim," dedi. 
Annem benimle Pakize'ye geldi. Çamaşırların önünde dur­
duğumuzda annem, 

"Çamaşırlara geldik," dedi. 
Eğildik ve çamaşırların altından Pakize Teyze'ye gittik. 

Annem ve Pakize Teyze aşağı yukarı aynı yaştaydılar. An­
nem, belki de Pakize' den daha yaşlı olduğu halde, "Pakize 
Abla" diyordu. O ona "Pakize Abla" dediği için, ben de ona 
"Pakize Abla" dedim. Annem Pakize Abla' ya, babasının atın­
dan aşağıya, sağa sola, jandarmaların üstüne işediğinden söz 
etti. Orada iki kocaman kuş gibi oturuyorlardı, biri öbürünün 
ağzından bir laf alıyor ve anlahnaya başlıyordu. Pakize Abla 
babasından söz etti: 
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"Babam dar bir patikada yürüyormuş, patika çok darmış, 
bir taraf uçurum, bir taraf dağ. Aaa, babam bakıyor, ne gör­
sün? Bir ayı ona doğru gelmiyor mu? Eyvah, ayı beni parça­
layacak. Ama yapacak bir şey yok. Yola devam ediyor. Ayı 
geliyor, tam karşı karşıya geliyorlar, geçecek yer çok darmış. 
Birden ayı kenara çekilip sırhnı dağa veriyor, yolu açıyor. Ba­
bam zar zor ayının önünden geçiyor. Babam patikadan aşağı 
koşmaya başlıyor. Bir de başını çeviriyor ki ne görsün? Ayı da 
ters istikamete doğru kaçmıyor mu?" Annem, "Pakize Abla, 
kızım sana emanet," dedi. Annem bana, "Babana Pakize' den 
söz edelim. Baban orospuları sever, onlar bizim kadın pey­
gamberlerimiz, der," dedi. Sonra, "Annen de orospuları se­
ver," dedi. 

Ben Almanya'ya doğru yola koyulmadan önce annem ve 
ben, kutsal Meryem Ana'mıza da gittik. Mezarına mumlar 
diktik ve yolumun su gibi açık olması, Ali'yi tekrar görmeme 
yardım etmesi için dua ettik. Annem son cümle olarak şöyle 
dedi: "Kızım, inşallah, Almanya' da tuttuğun alhn olsun. 
Amin." 

Ben Almanya trenine binmeden bir gün önce, nine benim­
le beraber bir İstanbul mezarlığına gitti. 

"Bismillahirrahmanirrahim. 
Elhamdü lillahirabbil alemin. Errahmanirrahim, Malüki yev­

middin. 
Iyyakena'büdü ve iyyake neste'in. Ihdinessıratel müstekıym; 
Siratellezine en'amte aleyhim gayril mağdubi aleyhim veleddal-

lin. Amin. 
Bismillahirrahmanirrahim. 
Kül hüvallahü ehad. Allahüssamed. Lem yelid velem yuled. 
Velem yekun lehıı küfüven ehad. Amin. " 

Nineyle ben bir ölüden öbürüne yürüdük, on altı yıl önce­
ki gibi ellerimizi göğsümüzün önünde açık tuttuk, sanki tam 
o sırada iki küçük karpuz taşıyormuşuz gibi; ikimiz de içle-
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rinde mezarlık ağaçlarının ve uçuşan kuşların gölgelerini bir 
ölüden öbürüne taşıdık, sonra küçük rüzgar geldi, geçerken 
ter damlacıklarınuzı yanına aldı, ölü toprağına oturduk, gü­
neş bacaklanmızın üstünde. Ninem bir ot kopardı, parmakla­
nnın arasında ezdi ve kokladı, sonra elini yine toprağa koy­
du, sonra biraz ileride, sokakta oynayan oğlanların sesleri 
geldi. Sesler göğe yükseldi, sonra yıldızlar gibi mezarlığa, 
ayaklanmızın üstüne indiler. Oğlanların topunun da göğe 
yükseldiğini, sonra yine yere indiğini gördüm. Sessizce. Ya­
vaş yavaş gölgelerimiz ölü gölgelerine kanştı, kanncalar gel­
diler, bacaklarımıza çıktılar, sonra çiğnenmiş bacak.lan, tır­
malanmış ağızları, kör gözleri, kanayan burunları, kesilmiş 
kuyruklarıyla mezarlık kedileri geldi, sıska vücutlarıyla bu 
ölü ve canlı gölgelerin üstüne yatıp dilsiz ağızlarıyla orada 
oturdular. 

Nine dedi ki: "Oradaki sultan sarayı duvarını görüyor 
musun, dedem köy camisi imamıymış, Eyüp Dede. Daha ço­
cukken iki elini de kundaktan çıkarıp bacaklanna vura vura, 
şak şak, etrafına nasihat edermiş. Sultan fakir bir adam kılı­
ğında köyümüze gelmiş. Eskiden sultanlar bunu yaparlar­
mış, insanlann arasına kanşmak gibi bir şey. Eyüp Dedem 
ona demiş ki: 'Bir savaşa gireceksin, sağ salim çıkacaksın.' 
Sultan gerçekten de bir savaşa girmiş, sağ salim çıkmış, son­
ra adamlarını dedeme yollamış. Kim bilir, belki elini öpmek 
istiyormuş, bilmiyorum, ama dedemin yüreği o an çatlamış, 
dedem ölmüş. Köy, ortasından iki parçaya ayrılmış. Bizim 
köyümüzde bu yarığa SULTAN YARICI derlerdi." 

"Nine, bu hikayeyi biliyorum." 
"Nereden biliyorsun ki? Dedemi rüyanda mı gördün?" 
"Annem bana anlatmıştı." 
"Ooo," dedi nine. 
"Annenin ağzına sağlık. İyi yapmış." 
İstanbul mezarlığında, ninemin de bir zamanlar bir çocuk 

olduğunu fark ettim. Hep onun yaşlı bir kadın olarak doğdu­
ğunu düşünürdüm. Onun da bir dedesi vardı ve şimdiye ka-
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dar onun dedeleri, büyük büyük dedelerimin ruhları için hiç 
dua etmemiştim. Nine, 

"Öpüşelim, kardeş bana bir öpücük ver," dedi. 
Sonra, "Ağızlı bir sigara ver. Yine yüreğim oynadı," dedi. 
Ona bir filtreli sigara verdim, nine mezarlıkta kaldı. "Git, 

ben arkadan geliyorum," dedi. 
Eve geldim, o gelmedi, karanlık çöktü, o gelmedi. Ağla-

maya başladım. 
"Anne, nine nerede?" 
"Gelecek," dedi. 
Ağlamaya devam ettiın. Annem, "Bak bak," dedi, nine gi­

bi konuşmaya başladı. Bana bir masal anlattı: Sıçtım'ın masa­
lını, ve nineyi taklit etti. Sonra bana, ninemi ilk kez nasıl gör­
düğünü anlattı. 

"Babanla evlenmiştim, çok küçüktüm, biliyor musun? Ba­
bam benimle ve babanla babanın köyüne kadar geldi. 'Baba, 
sen de burada kalacaksın, değil mi?' dedim. Babam bana, 'Kı­
zım, senin yanında kalacağım,' dedi. Ayakkabılarımızda hala 
kar vardı. Ninenin evine geldik. Babamla baban birinci kata 
çıktılar, orada çok halılı bir oda vardı, erkekler orada oturup 
kahve içtiler. Beni aşağıda bıraktılar. Kocaman bir oda. Bir sü­
rü kadın orada yuvarlak, toprak tandırın üstünde oturuyor­
du. Ninen de öbür kadınlarla birlikte bu tandırın üstünde 
oturuyordu, bacaklarının üzerine örtüler çekmişlerdi, tandır 
yuvarlaktı, orada oturuyorlar, biri bir masal anlatıyor, sonra 
başka biri onun ağzından son lafı alıyor ve başka bir masal 
anlatmaya başlıyordu, bu arada örgü de ördüler. Odada bir 
sandalye vardı. Ona oturdum, çok gençtim, on üç yaşında, 
ayaklarım daha yere bile ulaşmıyordu. Kadınlar masalları 
anlatıyorlar ve arada sırada bana bakıyorlardı ve 'Çok genç 
bu kuzucuk,' diyorlardı." Nine mezarlıktan geldi, annemi 
dinledi, sonra, "Böyle mi demişlerdi, ben her şeyi unutmu­
şum zahir," dedi. 

Annem eline bir taş aldı, "Bak, sen geri gelene kadar bağ­
rıma taş basacağım," dedi. 
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Almanya'ya giden trene bindim, başka bir sürü kadın da 
bindi. Binen tek bir erkek vardı, işçi kafile başkanı. Bize su 
dolu plastik bir testi, bir paket yemek, aylık ücretimizin bir 
parçası olan 1 1 2  DM ve bir kitap verdi. Kitabın adı şuydu: Ya­
bancı Ülkelerde Çalışmaya Gidecek İşçiler İçin El Kitabı. 

Bir orospu treniydi. Pakize Abla ve Fahriye Abla bütün 
orospuları tanıyorlardı. Biz trende yer ararken Pakize, "Ben 
buraya oturmam. Orada saçlarını erkek menileriyle tarayan 
kaltak oturuyor," dedi. Başka bir sürü orospu da bizim kom­
partımanımıza oturmak istemiyordu. Pakize Abla hakkında, 
"Bu kaltak ekmeğine erkek menisi sürüp yiyor," diyorlardı. 

Böylece tren, saçlarını erkek menileriyle tarayan orospu­
lar ve erkek menilerini ekmeğe sürüp yiyen orospular arasın­
da ayrıldı. 

Orospuların arasında bir opera koristi ve lezbiyen olan iki 
üniversite öğrencisi de vardı. Yalnızca dinleyici oldukları için 
her komparhmana oturabiliyorlardı. Bu üniversite öğrencile­
rinden biri, Yabancı Ülkelerde Çalışmaya Gidecek İşçiler İçin El 
Kitabı'nı okudu. Orospular çok gürültü ediyorlardı, yaşlılar 
burunlarını karıştırıyor, gençler domates ve salatalık kesiyor­
lardı, bıçaklar elden ele dolaşıyordu, yer ıslaktı ve salatalık, 
domates ve orospu küfürleri kokuyordu, bu arada üniversite 
öğrencisi kitabı okuyordu. 

"Sevgili kardeşler, bacılar, işçiler! 
Avrupa' daki tuvaletler bizden farklıdır. Bir sandalye gibi. 

Lütfen, sevgili yabancı işçiler, onların üstüne tünememeli, 
mutlaka oturmalısınız. Temizlik için su, kağıt, toprak ya da 
taş değil, çok ince tuvalet kağıdı kullanılır." Bir orospu, "Ve­
ya birisi ötekinin kıçını yalar," dedi. Üniversite öğrencisi oku­
maya devam etti. "Avrupa' da başörtüsü takılmaz. Eğer Türk 
kadınlan başörtüsü takarlarsa, Avrupa anlan sevmeyecektir. 
Lütfen, sevgili bacı, işçi bacı, başörtüsü takma. Eğer mutlaka 
gerekiyorsa, lütfen, Avrupalı kadınların başörtüsünü taktık­
ları gibi takın." 

Tren daha uzun süre eski İstanbul evlerine çok yakın geç-
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ti. Orada yaşlı insanlar oturmuş trene bakıyorlardı, onlar için 
küçük, alışılmış bir rüzgarmış gibi. 

Trende yaşlı bir orospu, akşam namazını kılmak için kıb­
leyi arıyordu. Pakize ile Fahriye Abla'nın arasında oturdum 
ve büyük dedemle sultan yarığı olan büyük büyük dedem 
için dualar ettim. Onlar için dua etmeyi unuttuğum bütün 
geceleri tek tek saymak istiyordum. Böylece Yugoslavya'ya 
kadar geldik. 

Birden tren Yugoslavya'da durdu, dışarıda hiçbir kuş uç­
muyordu, bozkırdaki gibiydi. 

Kafile başkanı geldi ve "Lütfen trenden inmeyin, bir am­
bulans getirmem gerek," dedi. Üniversite öğrencilerinden bi­
ri bir hap almışh ve durumu çok kötüydü. Kafile başkanı ve 
başka bir adam kızı trenden dışarıya taşıdılar ve bir süre ara­
zide yürüdüler. 

Orospu treni üç saat orada durdu. Ay çıktı. Üç saat sonra 
kafile başkam ve öbür adam kızla birlikte geldiler. Kız iyileş­
mişti. Bütün orospular ona doğru sokulup, "Ne alnuşhn?" 
diye sordular. 

"Baş ağrısına karşı bir hap - aspirin." 

• Orhan Veli'nin Giderayak, Kitabe-i Seng-i Mezar, Kurt, Gem liğe Girerken 
adlı şiirleri Adam Yayınlan'run izniyle Biitiin Şiirleri kitabından alın­
nuşhr. 145., 146. sayfalardaki tarihi bilgiler Doğan Avcıoğlu'nun Tür­
kiye'nin Düzeni kitabından; 246., 247 sayfadaki aşk pantomimi, Ah­
met Rasim' in Fuhş-u Atik kitabından esinlenilmiştir. 279. sayfada Pa­
kize'nin duvar yazısı Ece Ayhan' dan alırunışhr. 

E. Sevgi Özdamar. 
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