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SEYTAN VE MELEK

Seytan perdeyi acti ama melek sabneye yetisemedi.

[smim, Mahser.

Mabhger Alizarin.

Ebeveynimin bana neden bu ismi verdigini hala anlamis de-
gilim. Yirmi ti¢ yillik hayatimi1 Mahser olarak siirdiirmek kolay
olmadi. Herkes adimi duyduktan sonra, acaba ailesi ona neden
bu ismi koymusg, der gibi bakar bana.

Simsiyah, gece kadar koyu saglarimi sirimda tagirim. Cok
koyu kaslarim ve kirpiklerim var. Gozlerimin biri yesil, biri
mavi... Tipta buna heterokromi deniyor. Dudagimin kosesinde,
oldukga kiigiik bir ben var ama ilk bakigta kolay kolay fark edil-
mez. Onu seviyorum. Aynaya baktigimda kiigiik, solgun, cansiz
bir yiiz goriiriim. Kisa boylu, zayif, kara kuru, esmer bir kizim.
Aslinda kendime uzun uzun bakamam, aynalari sevmem.

Kendimi gormeyi istemem.

Yani... O giinden beri!

Bir yere kadar, her mutlu ailenin oldugu gibi basit, pem-
be bir hayatim vardi. Ailem, bundan alt1 y1l 6nce, bir suikasta
ugramis ve o geceden sonra her ey rayindan gikmigti. Babam
canini, annem ise ruhunu kaybetmigti. Abim Enes de o gece,
annemle beni hastane odasinda birakip gitmisti. Paramizi, hay-
siyetimizi, birbirimize olan sevgimizi, bu ailenin igindeki giizel
olan her seyi yitirmigtik.

O an sanki on yas birden yaslanmigtim.
insan1 aniden buyii 1bi bi ;
On altinci yagimin ortalarinda lisenin ikinci yilindaydim.

Babamun gelir diizeyi, bizi iyi bir evde yasatmaya yetiyordu.




Bir sirkette yardimci olarak ¢alisirdi. Nasir tutan ellerini dert
etmezdi, bizlerin yiiziindeki tebessiim onun tek hazinesiydi.
Ama o giin her sey tepetaklak olmustu. Yine her seyin ku-
sursuz bir siradanlikta ilerledigi bir giindii. Genis yatagimda
uzanmis yatiyordum. Kulakhigimin teki kulagimdan garsafin
tizerine dismiistii. Ancak o an yeniden takamayacak kadar uy-
kulu hissetmistim. Sezen Aksu’nun yitip gitmeyen, eskimeyen
bir pargasi tiim yakiciligiyla ¢alarken uyumaya sadece saniye-
lerim kalmigti.

O kisacik saniyeler iginde yerle bir olmustuk.

Asagidan gelen korkung giiriiltii sarkinin sesini yutmus ve
kulaklarimda uguldamisti. O yataktan ne ara kalktigimi ve
ahsap merdivenleri nasil indigimi bugiin bile hatirlamiyorum.
Uzerimdeki pijamanin ayaklarima dolanan pagasi beni zora
sokmustu, bu detay1 hatirlayabiliyorum.

Salona indigimde uzun yillar boyunca aklimdan ¢ikmaya-
cak seyler gormiistiim.

Yesil koltuklarimizi acimasizca deviren iki adam, ellerindeki
silahlar1 saga sola savuruyor ve stirekli bir seyler soyliiyorlardh.
O an buz kesip soka girdigimi hatirliyorum. Babamin ve anne-
min yere serili bedenlerini izlemis, eli silahli haydutlarin salonu
dagitmasim gormis ve kilimi dahi kipirdamamistim. Babamin
oliimiinti goremeyecek kadar gecikmistim ancak annemin ¢ig-
liklarini duyuyordum. Beni gormemislerdi, dikkatsizlerdi ve
ruhsuz bedenime dair tek bir ayrintiy1 fark edememislerdi.

Nedenleri ve niginleri bilmiyordum.

Silahla vurduklari babamin basinda saatler boyu beklerken,
neden ayakta dikildigimi ve neden aglayamadigimi da bilmi-
yordum. Adamlar evi terk ettiklerinde sadece izlemistim. An-
nemin kestikleri dili, koltuklarin arasina tikistirilmis ve kendisi
saatler boyu ¢irpinmigti.

Hicbir sey yapamamigtim.

Soktaydim.



Babamin 6ldiigiinii fark ettigimde acidan bayilan annemle
beraber, sabahin ilk 1giklarina kadar baginda beklemistim.

Abim eve dondiigiinde benim karsilastigim dehsetle kargilas-
mus, ¢ilgina donmiig, bir anneme, bir babama kosarak evin igin-
de dort donmiistii. Hastaneye nasil gittigimizi, babamin cesedini
nasil morga kaldirdiklarini, anneme nasil miidahale ettiklerini
hatirlamiyordum. Abim, o giiniin aksaminda ¢ekip gitti.

Hastane odasinda gegirdigim bir haftanin sonunda biri gel-
misti. Hi¢ beklemedigim bir anda odanin igerisine siiziilmiis,
karsimdaki fistik yesili koltuga oturmustu.

Adi Duman’du.

Duman Alanguva.

On dokuz yasindaydi. O gece, muhtemelen aym: adamlar
tarafindan, kendi ailesinin de dagitildigini, annesinin 6ldiriil-
dugiini soylemisti. Biz ayn1 mahallede, birbirine bitisik sokak-
larda oturuyorduk; bu ylizden beni bulabilmisti. Karsisinda
oturmus, hi¢ cevap vermemis, ruhsuzca onu izlemistim.

Hastane odasinda dile getirdigi kelimelerin vahsi agirliklan
bugiin bile aklimda. Yanima yaklasmis, tanidik kokusuyla et-
rafimi sarmigti. Eger o an hissedebilecek kadar dayanikli olsay-
dim, erkeksi kokusunun bedenimde yarattig: essiz etkiyi hisse-
derdim. “Bugiinii ve beni unutma,” demisti kulagima dogru.
“Nasil katledildigimizi goriiyorsun? Iyi gor ve izle Mahser,
ciinkil ben sana geldigimde yandigimiz kadar yakacagiz.”

Sonra gitmisti

O giinden beri Duman’in geri donmesini bekliyordum.

Yedi yili geride birakmis, yirmi {i¢ yasima girmistim. Su an
icin her sey olagan bir seyirde ilerliyor, normal olmadigini bil-
digim bir hayat yagiyordum. Babamin feci 6limii, annemin de-
rin sessizligi ve abimin yoklugunda bir basimaydim.

Babamin 6limiinden sonra yitirdigimiz maddi kazang sebe-
biyle daha kiigiik ve mistakil bir evde yasiyorduk. Babamdan
baglanan maas bize bir gekilde yetiyor ve bir¢ok ihtiyacimizi
karsiliyordu. Annem kiigiik, mavi badanali odasinda oturuyor,



saatler boyu camdan disariy1 izliyor ve susuyordu. Sadece inli-
yordu. Acidan.

Ben ise kiigiik sayilacak odamin igerisinde, kasvet ve by
nalm i¢inde yastyordum. Universite hayatinin son yilini da
atlatmug, bugiiniin tarihini mezuniyet belgeme iglemistim. Bin
bir zorlugu asarak bitirebildigim iiniversite son derece zor ve
sancil1 bir siire¢ olmugtu benim igin.

Camdan disariyi, saganak halde yagan yagmuru izliyordum.
Ellerimi siyah badimin uglarina gegirdigim dakikadan beri ha-
reketsizdim. Uyanip kiyafetlerimi giydigimden beri disariy: iz-
liyordum ama artik buna bir son vermeliydim. Derin bir nefes
vererek cama arkami doniip odanin ¢ikisina yiiriiddiim. Anne-
min uyanip uyanmadigini merak ediyordum. Kapiy1 aralayip
disariya ¢iktigimda

“Anne?” dedim, alamayacagim cevaplarin hiizniiyle. “Ne-
redesin?”

Mutfaktan yiikselen sese kulak kabarttim, kaglarim hisset-
tigim duygularla ¢atildi. Konusmadig: icin girpiniyor ve inler
gibi sesler cikararak kendini ifade etmeye ¢alistyordu. Miite-
vazi salonumuza baktim. Karsilikli olarak yerlestirilen yesil
kanepelerin ortasinda televizyon vardi ama ¢ogu zaman agil-
miyordu bile. Kahverengi, yiinlii halinin iizerindeki sehpada
birkag 1vir zivir vardi, gereksizdi. Konsolun iizerindeki solmus
cicekler goziime ¢arpti, Cisem’in getirdigi son ¢igeklerdi. Derin
bir nefes vererek mutfak kapisina yoneldim. Hafifce iteleyerek
araladiginda kafami yana yatirdim ve annemin ciliz bedenini
gorerek duraksadim.

Mutfak tezgahina yaslanmig, ocagin ustiindeki pudingi
karigtirmakla megguldii. Pudingin aligkin oldugum yogun ko-
kusunu soludum. Annem iizerindeki uzun kollu badiyi dirsek-
lerine kadar sivamusti, dizleri gikan esofmaninin pagalar: yeri

sipiiriiyordu. Kiit saglari ensesine uzanmisti, yillardir saglarini
kendi keserdi. Sessizce yanina ilerledim.




“Canin mu gekti?” diye sordum, gozlerim guzel yuzindeki
huzunle kisildi. *Yine ¢ok erken uyanmigsin?”

Ocagin alum kisn, tahta kagigh beyaz tezgihin iizerine bi-
rakti. Sogumus ellerini esofmaninin ceplerine atarak not kig-
dim1 ve kalemini gikard. Birkag dakika boyunca bir seyler ka-
ralady, gereksiz bir telag igindeydi. Kagidi avuglanima birakn,
yorulmadigimi ve Gsimedigini yazmusu.

Bazen ac1 kelimesinin sozliik anlaminin annem oldugunu
diisiiniirdiim.

Gereksiz bir telagla tekrar kagigh kavradiginda onu ikna
edemeyecegimi anlamignm. “Pekil3,” diye konustum, ruhu-
mun tasvip etmedigi bir kabullenmeyle. “Yapmaya devam er.
Cisem de gelecek, eminim tencerenin dibini siyiracaknir.™

Cisem, kendimi bildim bileli benimleydi, agir melankolile-
rin koynuna sarilmig olan ruhumu yakinen taniyor ve zor ar-
kadashgima ragmen yanimda kalmaya diretiyordu. “Ilaclarim
ahyorsun degil mi?” dedim soguk bir sesle. Normal konusma
bicimim buydu. “Onlar ¢cok 6nemli.”

Bakiglarini bana hi¢ ¢evirmeden omzunu silkti. Anneme
kalsa, keske bir kelebek kadar 6mri olsa, bugiin varken varin
yok olsa... Olmek istiyordu ama bir tiirlii olmuyordu.

Annemle iletisimimiz ¢cok kopuktu, hatta neredeyse yoktu.
O geceden, babami kaybettigi geceden sonra onun igin geri ka-
lanlarin bir 6nemi olmamisti. O beni umursamayi birakmust,
ben de kendimi. “Dibi yansin,” diye mirildandim. “Oyle daha
leziz oluyor.”

Hafif yanmis pudingin tadim seviyordum, parmaklarim-
la tencereyi siyirmak haz veriyordu. Annem tencerenin altim

kapadi, pudingin dumani yiikselirken yerinden hareketlenerek
masaya yuriudi ve halsiz, mayismig bedenini sandalyeye birak-
ti. Kalemini ¢ikarip not kagidina yazdi. Mezuniyetin icin grye-
cegin elbise hazir mi?

“Elbette,” diye konugtum kuru bir sesle. “Biliyorsun, Cisem
bu islerden ¢ok iyi anlar. Benim igin sectigi elbisenin fotografini
atmus. Sik, kirmizi bir elbise.”



Heyecanlanmigti fakat benimle gelmeyecekti. Insanlarn
arasina karigmayi sevmiyordu, kendini ezmesine dayanamiyor-
dum. Kani bozuk birkag iblisin, bize dayattigr bu hayat zaten
hatirt sayilir birgok aciya sebebiyet veriyordu. Giizel olmalisn,
hi¢ heyecanl goziitkmiiyorsun?

“Daort yil boyunca psikoloji okudum, yalnizca bitirmenin
rahatlig var tizerimde.”

Annem ne kalemi eline aldi ne de kendini hirpalayarak bir
seyler yazdi. Ince dudaklarina yerlesen zayif giiliimse canlil;-
g yitirdi. Kafami iki yana salladim, bildigim annemdi iste.
“Ilaglarini igmen igin iyice doyurmalisin karnini,” diye konus-
tum, kalgamu tezgdhtan ayirarak. “Seni siirekli hastaneye go-
tirmekten yoruldum, igmedigin siirece gitmeye mahkimuz.”

Bog bakislar esliginde uzanip aldig ilaglarini iciyor olmasi-
nin rahathgiyla mutfaktan ayrildim. Ilaglar, sirekli zayiflads-
g1, vitaminsiz kaldigi igin aliyordu. Kendimi salona attigimda,
camu tiklatan yagmur damlalarina kisa bir bakis atm; pence-
renin ahsap cergeveleri su gegiriyordu. Cama ilerledim, pence-
reyl araladigimda, bahge gozlerimin 6niine serildi. Dirsekleri-
mi pervaza yaslarken, demir kapinin 6niinden gelen giiriiltiiyle
bakislarim hizla o tarafa cevrildi.

Styah oldugunu fark ettigim arabanin, gerisinde birakng
egzoz dumanini soludum.

Bu miitevazi mahalleden béylesine sik arabalar gecmezdi,
garipsemistim. Omuzlarimi silkerek camdan ayriliyordum ki,
saglar1 6niimde silkelenen birisi camin 6niinden hayalet hiziyla
gecti ve az sonra kapiya vurdu.

“Mahser,” dedi, uzun yillardir arkadagim olan Cisem. “Cok
islandim, kapiyr a¢.”

Igimi gekerek sokak kapisina ilerledim. Siiratl; yagmurdan
kacamadig: belliydi Kilidi ¢evirerek kapiy araladigimda islak,
mavi saglariyla ve iizerindeki montla igeriye dald;. « Gok soguk,”
diye sizlandi, kapiyr kapatirken. “Elektrikli soba yaniyor mu?”
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Narin ellerini firsat kagirmadan bedenime sardiginda, sakin
kalmak i¢in irademe sigindim. Sanlmak, benim icin basit bir
eylem degildi, neredeyse midemi bulandinyordu. Tuhaf, nefret
ettigim bir icguduyle beni boguyordu. “Cisem...”

“Usidim diyorum.” Kulagimin dibinde bagirdi. “Az sanhp
isitnayim!”

Gozlerimi devirdim. “Uzerindekileri ctkarmadan 1sinamazsin.”

“Yok, hemen ¢ikahm,” diye konustu, sesindeki heves, gozle-
rindeki panlnlarla deger kazandi. “Gidip hazirlanacagiz daha.”

Ofladim. “Tamam.”

Yanindan aynlarak odama ilerledim. Cift kapakl dolaptan,
beni sicak tutacagina inandigim bir montu aldim. Dolabin kose-
sine kivnilan kirmiz: bere goziime ilistiginde, onu da alarak dola-
bin, mentesesi gevseyen kapaklanm orttiim. Once montu giyinip
sonra beremi takum. Igime sindigine emin oldugumda, kitaphigin
tzerindeki sigara paketini, cakmag ve kulaklhig: cebime tikistir-
dim. Aynaya bakmaya gerek gormeden odadan ciktim.

Cisem’in yanina donmeden Once mutfaga yonelerek anne-
me goz atum. Giines gormeyen, sulanmayan bir cicek yalnizca
olirdi. Annem de bir newvi ¢icekti, babamla yesermis, babamin
yoklugunda solmaya mahkim edilmisti.

“Mezuniyetin kacta bitecegini bilemiyorum,” diye konus-
tum kap1 agzinda. “Ilaglanini igeceksin, siirekli uyarmak zorun-
da degilim.”

Iyiligi icin diye hatrlatim kendime. Iyiligi ve ilaglart icmesi
icin ona cikismak mecburiyetindeyim.

Ona sirnmu donerek Cisem’in yanina ilerledim. Ellerini 1sit-
may: siirdiiriirken, yerinde duramiyor gibiydi. Benim gelmis
oldugumu fark ettiginde, sabirsiz bir istekle kapiyr araladi.
“QOgiing elbiseni begendi,” diye konustu, bana diiz bir baks fir-
latn. “Secerken yiiziinden gecen ifadeyi ¢ekip atmak isterdim.
Sanirim seni, o elbisenin i¢inde hayal ediyordu.”

“Abin,” diye konustum sokak kapisimi agarken “Umarim
beni ve bedenimi pis iglerine alet etmiyordur.”
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Disanya qiktigimizda kapiyr arkamizdan kilitleyip anahtan,
cebime attim. Annem suursuz davramyor, bazen evden cikip
nereye oldugunu bilmeden yiiriiyordu. Bunun éniine gecmeliy-
dim. “Ogiing sana bayiliyor,” diye konustu Cisem, bu gercek
kalbimde hi¢bir gey uyandirmiyordu. “Ona kargi hicbir sev
hissetmedigin gergegi bile yildirmiyor.”

CGok yagmur yagdig: igin bahge topragi camur olmugtu.
Botlarimin ¢amura batmamasi igin dikkat ederek yirudium.
“Ogiing sadece arkadagim,” dedim, daha 6énce defalarca tek-
rarladigim gibi.

“Keske onun igin de boyle olsa.”

Yer yer camur tutmus bahge boyu yiiriidiik, bahge kapisim
araladim ve yagmur yiiklii bulutlara kisa bir bakig atim. Gok-
yuziinin bagn fazla kasvet barindiriyordu. Lacivert arabamin
kapisini aralayarak koltuga yerlestim. Cisem de sofor koltu-
gundaki yerini aldi ve arabay: ¢alistirdi.

“Once bizim eve gidecegiz,” diye konustu, 1sitictyr agarken.
“Yalniz, abim de gelir ama sen zaten onun ilgisine aligtin.”

Ogiing acayip bir ¢ocuktu. Yillardir platonik ask bahane-
siyle pesimden ayrilmiyor ama ona ¢izdigim mesafeyi de asmi-
yordu. Kot diyemiyordum, kotii olan; iyi de diyemememdi.
“Onunla bas edebilirim,” diye konustum, bunu yapacak bir
guce sahiptim. “Her zaman ettim.”

Buruk sekilde giilimseyerek 6niine déndiigiinde, yanagumu
koltugun deri désemesine yaslayip camdan digariya baktum.
Yagmuru izlemek, kasvetli gokyiiziine ragmen insana ilham
veriyordu. Evlerine gidene kadar bir daha konugmadik. Cisem
uzun yillardir arkadagimdi, hatta o gecenin 6ncesinden beri.
Bu ytizden ne zaman konugmak istedigimi de ne zaman susmak
istedigimi de iyi bilirdi.

Eve vardigimizda arabadan inip apartmandaki konforlu da-
irelerine giktik. Kapiyi, evin ¢aliganlar) acti. Cisem ve Ogiing
ivey karc!f:§lerdi. Cisem’in 6z annesi Ogiing’iin babasiyla ev-
enmisti. Ogiing degil ama Cisem bu evde, ailesiyle yasiyordu.
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Dogrudan onun yatak odasina gegtigimizde Cisem montunu gi-
karip dolabina dogru kostu. “Mahser,” diyerek, genig ve uzun
gardirobun igerisinden gikardig elbiseyi yatagin iizerine biraktu.
“Kalbin agriyor mu hala?”

Kisik bakiglarim elbiseye diigerken, parmaklarim bilingsiz bir
arzuya ayak uydurdu ve gogsiimiin kiyisina, kalbimin iizerine
yerlesti. Kalbimde, sebepsiz agrilar gelisir ve ben buna anlam
veremezdim. Bir doktora goriinmiig, higbir tibbi rahatsizligim
olmadigim teyit etmistim ancak bu agrilarda higbir azalma ol-
mamugti. Tuhafti, zaman zaman agriyan kalbimin derdi neydi,
hi¢ bilmiyordum.

“Bazen agriyor,” diye konustum diiz bir sesle. “Sanki birinin
agriyan kalbini hissediyorum. Bambagka birinin kalbi aciyor
ama ben bunu ¢ok derinden hissediyorum.”

“Ilging,” diye muirildandi, makyaj masasina yonelirken. “Bu
denli hissizken, bu denli ac1 hissetmen ¢ok ilging.”

Beni iyi tantyor, bir kalbimin olmadigim biliyor.

Yataga dogru ilerleyip elbiseyi kaldirdim ve bagtan asagiya
siizdiim. Sadeligi hosuma gitmisti. Ardindan elbiseyi giyip gar-
dirop aynasi iizerinden yansimama baktim. Kafamu yana yatir-
digimda simsiyah saglarim Gzgiirce dagildi. Kipkirmizi elbise
bedenime gecirdigim ilk degil ama en giizel elbiseydi. Dolgun go-
giislerimi sikica kavramus, ince belimi sarmalamusti ve dizlerimin
biraz iizerinde bitiyordu. Ince askili, sirt dekolteli bir parcaydi.
Parmaklarimin tersiyle elbisenin iizerindeki hayali tozlar siler-
ken gelen giiriiltiiyle irkildim. Cisem purizsuz aynanin lizerine
sabitledigi bakiglarini kapiya gevirdi; yiikselen ses Ogiing’e aitti.

“Cisem!”

“Geldi okiiz,” diye konustu tuhaf bir sesle. “Iki giindir or-
talikta yoktu. Muhtemelen senin burada olacagin bildigi i¢in
geldi.”

O da en az benim kadar rahatsizdi Ogiing’tin bana olan duy-
gularindan. Diigiinceli sekilde dudak bitkerken, bagimi kapiya
cevirdim ve Ogiing’iin pat diye igeriye girmesine hazirhkl ol-
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dugum igin tek tepki vermedim. Uzun boylu, benimle yagit bir
adamdi. Hos bir yiizii, cekici tarzi vardi. O akil celmeyi bilen
bir adamdi ama benim aklim yillar evvel bir oyun arkadass ta-
rafindan gelinmisti. Gozleri 6nce Cisem’i ardindan beni siizdii
ve bir ishk ¢aldi. “Allah’ima kitabima ¢ok giizel olmussun.”

Gozlerimi devirerek aynaya dondiim. “Sag ol.”

“Ya ben?” diyerek kendi siyah elbisesini gosterdi Cisem.
Kendi etrafinda déndii. “Nasil olmusum?”

Ogiing bakislarini onun tizerinde birkag saniyeden fazla tut-
madi, aynadan goérebiliyordum. “Fena degil.”

Cisem dudak biikerek sirtini dondii ve makyaj masasina
ilerledi. Ogiing bir daha bana donerek bastan asagiya siizdii-
giinde, kaslarimi catarak, “Hazirlaniyoruz,” dedim.

Giilerek ceketini omuzlarina atti ve gerilemeye basladi.
“Cok seviyorum var ya seni...”

O islik galarak gozden kayboldugunda, aynanin 6niinden
cekildim ve makyaj masasinin 6niinde duran Cisem’in yanina
giderek cenemi omzuna yasladim. Kolye bakiniyor, dusiinceli
goruniiyordu. “Benim i¢in de bir kolye se¢sene,” dedim diiz
bir sesle.

Omzunu silkti. “Bu elbiseye kolye gitmez.”

“Olsun, sen ver.”

Kolyelerinden birini se¢ip arkama gecti. Kolyeyi takarken
1isigin1 kaybeden gozlerine baktim. Ne zaman oldugunu bil-
miyordum ama bir zamanlar olmugtu ve belli ki Cisem igin
ge¢memisti. Bazen yarinin olmasi igin giinegin yeniden dogma-
s1 yetmiyordu. Bazen yarin olmasi i¢in bugiinkii hislerinizden
kurtulmaniz gerekiyordu. Bazilarimiz igin hi¢ yarin olmuyor-
du, yarin dedigin sey bugiiniin aynis1 oluyordu. Cisem’in yarini
da ancak bugiinkii duygular: bittiginde olacakti.

v

Huzurlu nefesler almanin ne biiyiik nimet oldugunu, huzursuz
nefes almaya bagladiginizda anliyordunuz.
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Kalabaliklar arasinda kendini en yalniz hisseden insan ben
olabilirdim. Mezuniyetimin oldugu, herkesin eglendigi bu gece-
nin iginde herkesin doniip giildiigii birisi var da bir benim yok-
mug gibi hissediyordum. Ve insanlar bunun adina yalnizlik di-
yordu, oysa yalnizligi olusturan da insanlarin kendisiydi.

Elimdeki kadehi salladim ve saglarimi sirima dogru savu-
rarak goz ucuyla etrafima bakindim. Tiim okul arkadaglarim
egleniyor, oynuyor, iiniversite mezuniyetinin tadini ¢ikariyorlar-
di. Ogiing ve Cisem kalabaliga karigmus, beni de ¢agirmislards
ama canim hig istemedigi i¢in burada oturup kalmigtim. Ashinda
Cisem’in mezuniyeti degildi ama bize katilmay1 ¢ok istemisti.
Birkag erkek dans teklif etmisti ama dans etmekten pek anla-
mazdim. Diplomalarini almis, keplerini atmis, gecenin devamin-
da egleniyor goriiniiyorlardi ama sanirim benim gitme vaktim
gelmisti.

Kalabalik bana ne kadar farkli ve yalniz oldugumu hissetti-
riyordu.

Sirtimt duvardan ayirdim ve kadehimden son bir yudum daha
alarak masamiza dogru yiiriiddiim. Kadehi masaya birakirken ma-
sada oturan cocuklardan biri beni siizdii ama pas vermeden ce-
ketimle cantami aldim. Dogrulup elimin tersiyle agzimu sildim ve
alkoliin kokusundan rahatsiz sekilde etrafa bakindim.

Ogiing ve Cisem dans ediyorlardi.

Bir yerlerden ayrilirken digerlerine haber verme aliskanligim
yoktu, ben sorumluluk sahibi birisi degildim. Bu yiizden haber
verme geregi duymadan ceketimi giydim ve cantami omzuma ata-
rak mekanin cikisina dogru ilerledim. Mezuniyet i¢in Bogaz Kop-

riisiinii goren bir otelin salonunu se¢mistik. Salondan ¢ikarken
neden bu kadar para verip mezuniyete katildigim distindiim.

Gelen asansoriin bos olmasi i¢imi rahatlatti, igeriye yoneldim
ve sigara kokan parmaklarimla inecegim kati tugladim. Kapi ka-
pandiginda kaskati kesilen sirtimi metalden bozma asansér du-
varina yasladim ve metal duvarin iizerindeki yansimama baktim.

Bu gozlere giilmeyi 6gretemedim, aglamayi da zaten biraktilar.

15



Asansor durdu, bir feryadi andiran tiz ses kulaklarimys dod
durdu. Sirtim1 asansor duvarindan ayirarak uzun ve spot sk
larla aydinlatilan koridora dogru giicsiiz bir adsm attsm. Kimse
yokken giigsiizliigiimii sergilemek sorun degildi, ben egolu ve
gururlu biriydim. Diplomami gégsiime bastirarak otel binzssm.
dan ayrildim ve sepken halinde yagan yagmurun altinda, bag-
mi1 6niime egip elimi yiiziime siper ederek bog taksi aramak icis
birka¢ adim attim.

Yagmur hizli ve iri damlalar halinde yagiyordu. fleride bir
taksi vardy, oraya kadar yiiriirsem binip eve gidebilirdim. Ayzk-
larimi yere daha sert vurarak goziime kestirdigim taksiye dog-
ru hizlandim. Heniiz kaldirimdan inip taksiye yaklasiyordum
ki, bir adam 6niime gecti ve taksi kapisini benden énce agarak
igeriye yerlesti. Oldugum yerde kalip dudaklarimin arasindas
bir kiifiir savurdum ve taksi uzaklasirken, iizerime sicrayan su
damlalarindan rahatsiz olarak geriye dogru birka¢ adim atmm.

Ayni esnada birine carptigimi hissettim.

Topuklu ayakkabilarimin iizerinde dengeyi saglamak igin
basimi kaldirirken, bir ¢ift elin dirseklerimden sikica tuttuguns
hissettim. Dogru demisler, kokular insana ¢ok sey hanrlatabs-
lir. Yagan yagmur ve burnuma gelen koku da bana ¢ok eskin
hatirlatt1 ve kalbim, bir saatin i¢indeki zaman gibi gogsuman
i¢cinde durdu. Islak saglarim yiiziime diiserken, bir cift el bem:
yavasca kendisine ¢evirdi ve zamansiz karsilasma, berabern-
de aciyla kederi siiriikledi. Eger hissediyor olsaydim sikayet-
¢i olurdum acidan, mutluluk da tazminau olurdu bu sucun.
Kehribar renkli gozler, dumanl bakislar gozlerime dokundu
ve soguk bir nefes yiiziimii bastan asagiya 1sinrken, beni sikica

tutan ellerin sahibi dudaklarini yavasca aralad..

“Beni 6zledin mi Mahger?”
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KUMPAS

Gegmis, sirtindan bicaklanmig bir sevdalryds
ve intikami icin pesimde dolanryordu.

Su anda kimdim? Nerede ve kiminle ne yapiyordum? Verebile-
cek cok cevabim vardi ama hicbir cevap kana susayan yanlari-
m1 tatmin etmeyecekti. Hayatimin en kusursuz sagkinliklarin-
dan birisini, karsimdaki gézlere bakarak yasiyordum.

Duman...

Duman Alanguva karsimdaydi.

Kehribar rengi goézlerine ismini veren yangin, ge¢misin tu-
tusturdugu ateste harlanmisti. Lambasi sonen bir odanin bom-
bos, kanla lekelenmis duvarlarina bakiyor gibiydim; kivrimh
kirpikleri gozlerini orttiigii her an kirpik ucundaki ruhani kan
damlalari odanin duvarlarina sicriyordu. Yagmurda islanmig
dudaklari aralik, bakislar sertti. Yiizii benimki gibi 1slanmus,
saclar1 ytiziine yaslanmigti.

Keskin, burnumu sizlatan bir nefes gektigimde dakikalar
sonra bir yasam belirtisi verdigimi fark ettim. Hala beni tutan
ellerinin arasinda duruyor, hayretle ona bakiyordum. Onu son
kez gordigiimden farkliyds, yiiz hatlari hemen hemen aymyd
ama biiyiimiis, olgunlasmisti. Benden iki yag biiyiik oldugunu
hatirliyordum, simdi yirmi bes yagindaydh.

Ve oyle de goriiniiyordu.

Saskinlik hissi, yerini tanimsiz bir duyguya birakniginda dir-
seklerimi geriye ¢ekerek arkaya dogru bir adim attim. Duman
ellerini gevsetip beni serbest birakti ve ikinci kez dudaklarim

araladi. “Cok mu ani bir kargilagsma oldu?”
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“Cok,” dedim bir robot gibi hareket ederek. “Uzun zamap
olmugtu.”

*Okulunu bitirdigine gore artik beklememize gerek olmad;-
g digiindiim.”

“Neden simdi?” diye sordum mesafeli bir yaklagimla. “Ne.
den yedi yil sonra? Mezuniyetimin oldugu gece?”

“Universite sana ayak bag olacakti, bitirmeni bekledim.
Mezun olmaliydin, bu kumpas bittigi giin hayata tekrardan
karistiginda dik durabilmen icin mezun olman sartti. Plan ba-
sitti. Taglar1 yerine oturttum, kumpas: kurdum ve pimi gek-
meyi bekliyorum.” O da her giin benimle gériisiiyormus gibi
bir robot sakinliginde konuguyordu. “Hayir, pimi beraber
cekecegiz.”

Cevabi mantikliydi. O gece, gelecegim dedigi andan bu
yana onu bekliyordum, bu kadar bekletmesi sinir bozucu olsa
da dogru an bir oyundaki en iyi silaht1. “Peki.” Kanim kalbim
tarafindan hizlica pompalanirken, yiiziine uzun uzun bakum.
“Hos geldin.”

O da benim islak yiiziime uzun uzun bakti. “Hos buldum.”

Bir adim daha gerileyip 6zel alanima cekildim ve ellerimin
tersiyle yliziimdeki damlalari silmeye calistim. Makyajim akmug
olmaliydi, ytiziimiin ¢ok cirkin durmamasi icin gozlerimle ¢ok
ugragsmadan ellerimi indirdigimde, onun hali bana bakmakta
oldugunu gordiim. Gézlerini bile kirpmiyor, agzini agmiyordu.
Etrafima bakinarak, “Eve gidiyordum,” dedim, gergin gekilde.
“Ne yapacagimizi konugmak igin iyi bir yer degil burasi.”

“Beni evine mi davet ediyorsun?” dedi ellerini ceplerine
koyarak.

Duygusuz kalabilme kabiliyetime kavusarak bagimi agagl-
ya yukariya salladim. “Madem konusmak istiyorsun, burada
olmaz.”

Beni bagtan asagiya siizerek bagini salladiginda ben de ona
bakma ihtiyaci hissettim. Uzerinde, onu serin havadan koru-
yacak bir kaban ve kot pantolon vardi. Siyah atks boynunun
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iki yanindan asagiya digmiistii. Bir kez daha etrafima baktim
ve 1slak saglarimi omzuma dogru atarak, “Hay aksi,” dedim
sinirle. “Taksi de gegmiyor.”

“Arabamla geldim.”

Cenesiyle az ileriyi gosterdiginde basimu isaret ettigi yere
cevirdim ve siyah bir Range Rover gordiim. Babamin eski ara-
basina benziyordu ama artik bu arabanin koltugunun nerede
oldugunu bile unutmustum. Basimi1 mekanik bir hareketle sal-
layarak omuzlarim: diklestirdim ve topuklu ayakkabilarimla
arabaya ytirtidiim.

Benim i¢in arabayi uzaktan a¢ti ve ben koltuga yerlesirken
vakit kaybetmeden direksiyona gecti. Arabayi 1slatmaktan ce-
kinmeden ceketimi ¢ikardim ve kenara birakip isitici aradim.
Isiticiy1 agtigimda, Duman da motoru ¢alistirmisti. Keskin ba-
kislarimi camdan digariya diktim ve ¢iplak kollarimi ovustu-
rurken, “Cok degismissin,” dedigini duydum, cevap vermedim.

O da degismisti, aynaya baktiginda gérmiiyor muydu? Bel-
ki o da aynalara bakamiyordu. Higbir sey soylemeden yola
baktim. Duman da sessizligime ayak uydurarak arabay: kul-
laniyordu. Hald burada olduguna emin olamiyordum, yillar
sonra bu sekilde bir karsilagsma hayal etmemistim. Beni takip
etmis olmaliydi, imkanlar1 dahilinde nerede yasadigim: bulma-
st zor olmazdi. Zaman zaman o soziin Oylesine verilmis bir s6z
oldugunu, Duman’in intikam almak i¢in geri donmeyecegini
dustinmustiim ama soziinde durmustu.

Yillar sonra yeniden yan yanaydik.

Arabanin i¢ine hitkmeden sessizligi ikimiz de bolmedik. Ona
evimi tarif ettim ama o zaten biliyormus gibi rahatca kullani-
yordu arabayi. Sakinlesmistik, artik o sagkinligim yoktu ama
doniip ona baksam... Kalbin atan bir sey oldugunu hatirlaya-
cak gibiydim. Araba evimin 6niinde durdugunda, bu rahatsiz

edici sessizlikten kurtulmak i¢in kapiyr agtim. Duman da beni
takiben araba kapisini agip inerken, “Ailen beni gormekten ra-
hatsiz olur mu?” diye sordu, hatirladigim gibiydi ses tonu.
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Annem beni bile gsrmiiyordu ki ony gOrstin,

“Hayir,” dedim diiz bir sekilde.

Hi¢ duraksamadan pegime diigtii ve benimle beraber bah
¢e kapisindan igeriye girdi. Evin etrafin déniiyordum ki by
ses 1gitir gibi oldum. Kaba bir erkek sesiydi sanki. Elbisemi
eteklerini topladim ve hizlanip sokak kapisina yiiriirken, “¢
neydi?” dedigini duydum Duman’in.

Kaglarimi ¢atarak kapiya dogru yiiriimeye devam ettigimde
sirtt bana doniik olan adami gérdiim. Sesini gimdi tanimigtim,
ev sahibiydi ama gece vakti burada ne isi vardi? “Aptal ms-
dir nedir.” Diglerimin arasindan tislarken, hizla ileriye atildim.
“Annemi korkutacak!”

Adamin arkasindan yaklagip genzimi temizledigimde, ka-
piya vurdugu elini indirdi ve bagin1 yavasca bana déndiirdi.
Kirkli yaslarinin sonunda, kir sacls, saci bagi daginik bir adam-
di. Bu saatte onu evimin 6niinde bulmaktan duydugum rahat-
sizlig1 sert bakislarimla belli ederek, “Mehmet Bey,” dedim sert
bir sesle. “Gecenin bu saatinde, evimde ne halt yiyorsunuz’
Mahrem denen seyden haberiniz var mi?”

Mahremime izinsizce ve haydutca saldiracak olan bu herife
gram tahammiilim yoktu. Iri ellerini eskimis gomlegiyle sar-
lan beline koyarak bana dogru tehditkar bir adim att1.

“Kirami almaya geldim.” Hognutsuz s6ylemi, igneleyici bir
tavirdaydi. “Kira giinii geldi ve koskoca bir giin geciktirdin.
Parami bile veremeyecek kadar a¢ kokarken nefesin, partilerde
geziyorsun kiigilkkhanim.”

Buyurganligi ve terbiyesizligi canimi siktiginda, “Nefe-
simin ne koktugu seni alakadar etmez, haddini bil,” dedim.
Duman sirtin1 duvara yaslamig, muhtemelen bos gézlerle bizi
izliyordu. “Kirani verecegim, bog yapmayi birak da kapimin
onunden c¢ekil.”

Adam dudaklarini sikip bana bir sey diyecek gibi oldugun-
da, “Kapimin 6niinden ayril,” diye tekrarladim sesimi yiiksel-
terek. “Annemi korkutacaksin!”
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Adam beni taniyordu, sert tavrima bu sebepten sasirma-
mist1 ama bir sey demeden gekip gitmeyi gururuna yediremi-
yordu. Konugmak igin dudaklarini araladi ama Duman iistiine
yiiritytince adam gerilemeye ve kapinin 6niinden uzaklasmaya

basladi.

Tisladim. “Pislik!”

Adam bahge kapisindan ¢ikarken, 6niime donerek kapiyla
aramdaki mesafeyi kapattim. Cantami agip hizla anahtarimi
cikardim ve kilitli kapiy: agarak hafifce ittirdim. Oturma odasi
karanlikti, hizla cantami yere birakip igeriye girdim ve daha
151¢1 yakmadan, annemin inlemesini duydum.

Sesi takip ederek gozlerimi koltuga cevirdim ve topuklu
ayakkabilarimin iizerinde birka¢ adim attim. Annem, o kederli
geceden sonra bir kirilma sesinden bile korkar olmustu, boyle
seyler onu ¢ok urkiitiirdi. Konusamayip adama bir sey diye-
medigi icin daha da caresiz duruma diismiistii. Yanina oturup
ellerimi omuzlarina sardigimda bir an gerileyecek gibi oldu
ama onu sertce kendime ¢ekip sarildim.

“Gegti.” Soguktan sizlayan parmaklarim, koyu sar1 saglari-
nin iistiinde dolandi. “Sakin ol, gitti o herif.”

Zayif yuziini gogsume bastirdiginda titreyen ¢enesi kalbime
baski yapti. Kollar1 ikimiz arasinda dirseginden biikiildii. “Ne-
den beni aramadin? Gelmek icin daha aceleci davranirdim.”

Annem burnunu ¢ekerek parmaklariyla bir seyler anlatma-
ya calisti ama hicbir sey anlamadim, parmaklar ¢ok titriyor-
du. “Iyi misin?”

Soruyordum, cevap verebilecek bir dile sahipmis gibi.

“Eger iyiysen, sagcimi ¢gekmeni istiyorum anne.”

Annem titreyen parmaklariyla saglarimi gekti.

Rahat bir nefes vererek omzunu sivazladim. “Sagimi acittin.”

Duman’in ayakkabilariyla iceriye girdigini gérdiim ama ses
etmedim. Annemin yaninda, boyle bir kriz sonrasi sesimi yiik-
seltmek istemiyordum. Annem basini gogsiimden kaldirarak
hafifce gerilediginde elimle yiiziindeki saclar1 geriye ittim. Ca-
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kff l.TlaVi gozlerini iirkek sekilde bir Duman’a, bir de yiiziime
dikti ve isaret diliyle derdini anlatmaya baglad:.

O adama kapryr agmamak icin ¢ok direndim. Seni bekl,.
dim, ¢cok hizl; vuruyordu ama ben seni bekledim. Evimize gir.
mek istedi, onu evimize almadim.

Parmaklarini avcuma alip korkusunu yatistirmak igin ka-
rarli bir tavirla kestim ciimlelerinin 6niinii. “Bir daha kapimiz
¢almaya ciiret edemeyecek. Ev sahibi dahi olsa bunu yapmaya
hakk: yok. Sen sakin korkma, korkmak sana hi¢ yakismiyor.”

Usiiyen ellerimi fark ettiginde bir an duraksadi ama ¢ok da
umursamayip basini salladi. Annem {iisityen ellerimi umursa-
mayi yillar 6nce birakmisti. O sirada Duman’in mutfaga gir-
digini, cok gecmeden elinde bir bardakla dondiigiint gordim.
Tedbirli birka¢ adim atarak iri ellerinin arasindaki cam barda-
g1 bana dogru uzatti. “I¢ir.”

Annem onun emrivaki sesini isittifinde yerinden sigradi,
korkulu gozleri ellerine indiginde kafami iki yana salladim.
“Sakin ol anne, tamidik birisi 0.”

Bir elimi annemin omuzundan ayirarak Duman’in avugla-
r1 arasindaki bardaga uzattim; parmak uglarina temas etmek
gozlerimin 6niine birden fazla sey getirdi. Elimi geriye ¢ektim
ve bardagi anneme uzattim. “Hadi, i¢.”

Annem kuru bir etten fazlasi olmayan kemikli elleriyle bar-
dagi kavradi ve minik yudumlar aldi sudan. Titremeler: tama-
miyla dinmis olsa da gece huzursuz olacagini biliyordum. Kafa-
mu zerre oynatmadan yalnizca gozlerimi kaldirarak Duman’in
kemikli ¢ehresini goz hapsine aldigimda, “Tesekkir ederim,”
diye konugtum, dilimin ucunda kelimeleri desen parlak bir bi-
gak vardi. “Gordiigiin iizere bugiin konugmak icin pek de iyi
bir giin degil. Sen git, ben seni ararim, konusuruz.”

Ellerini belinin iki yanina koyarak dilini diglerinin arasinda
dondiirdii ve oturma odasina bir goz att1. “Abin nerede? Sizin-
le ilgilenmesi gerekiyor, ortaligi béyle piclere mi birakiyor?”

Abim arkasina bile bakmadan gitti.
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Agik yarama dokundugu igin duydugum rahatsizligi belli
etmeden ona mekanik bir robot gibi bakarak, “Abim yok,”
diye konustum. Agiklamaya liizum yoktu. “Zaten senin igine
yaramazdi, ne yapilacaksa beraber yapacagiz.”

Annemin irkildigini hissederken, Duman’in bir sahin kadar
keskin bakislar1 gozlerime haddinden fazla uzun bakmaya bas-
ladi. Ona kargi tamidiklik hissediyordum, gelmesini hep bek-
liyormusum da gelmis gibiydi ama bana bu kadar uzun bak-
masi rahatsiz ediciydi. Ruhumu gozetliyor gibi hissediyordum.
“Gozlerime bakma.”

“Gozlerin bakilmayacak gibi degil.”

Kaslarimi ¢attim ve o da bunu soylemeyi beklemiyormus
gibi irkildi. Hafifce egdigi belini dogrulturken, sert bir nefesi
alarak bakislarini anneme dogrulttu. “Iyi geceler gozleri 6ldii-
recegim der gibi bakan kadinin annesi.” Sogukg¢a giildi. “Cok
zor bir kiz degil mi?”

Diglerimi siktim, beni anneme sikayet ediyordu! “Git su-
radan.”

Dudaginin kenarini kivirarak bir adim geriledi, yakici gozleri
tim bedenimde yavasca gezintiye ¢iktiginda tiikiiriigiim boga-
zima takilmug gibi hissettim. Bakiglarini ¢ekip koltuga cevirdi ve
cantami alip acti. Terbiyesizligi gozlerimi buyutiirken, Duman
icerisinden telefonu alip ¢antay: kenara birakti. Telefon tusla-
rina hizla basarak beni biraz daha fazla sinirlendirdi. Isi bitip
telefonu uzattiginda, “Numarami kaydettim,” dedi sogukca.

“Fark ettim, salak degilim,” diyerek telefonu hizla ¢ekip
aldim.

Dudaginin kenariyla bir daha giildii ve kehribar bakiglar
bir kiyamet haberi verir gibi urkiitiicii sekilde baktiktan sonra,
“Ara beni,” diye fisildadu.

Sonra arkasini1 dondii ve gitti.

Sokak kapisini kapatip gozden kaybolana kadar onu izle-
dim. Beni kullanacakti, ben de onu kullanmak i¢cin beni kullan-
masina izin verecektim. Cikar iligkisiydi.
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Annemin parmaklari hareketlendiginde, daldigim bogluk-
tan siyrilarak agir bir yavaglikla ona dondiim. Alelacele bir pa-
nikle kivrildi zarif parmaklari. O gen¢ adam da kim? Nereden
burada, senden ne istiyors

Onu yumusak kargiladigimda sorulari artacakti, bir seyle-
ri goze aldigimda bir seyleri incitecegimi ¢oktan 6grenmistim.
Avuglarimi islak elbisemin iistiinde toplarken, “Bilmen gereken
bir sey yok,” diye konustum soguk bir sesle. “Daha iyi misin?>»

Annem istelemedi, merak edip bir sey sormadi, bana karg
zaten ilgisizdi. Kalkmasina yardim ettim ve yatirmak i¢in oda-
sina gotiirdiim. Yatagina yatip yorgam iizerine gektiginde bir
stire onu izledim ve sonra iizerimdeki 1slak kiyafetlerin agirh-
gindan rahatsiz olarak odama gec¢tim. Calisma masamin ustiin-
deki gece lambasi odayi soluk bir bicimde aydinlatiyordu. Cift
kapakli dolabimdan dizleri ¢ikmuis siyah bir esofman ile gri bir
kaptisonluyu alarak daginik yatagimin ustiine biraktim. Ayna-
ya arkami dondiim, elbisemin fermuarina uzandim ve fermuan
indirerek elbiseyi ¢ikardim. Ikinci bir deri gibi bedenimden siy-
rilan elbise ahsap zemine dustiigiinde viicudum hafifledi.

Dolaptan ¢ikardigim temiz i¢ camasirlariyla bedenimin gip-
lakligini azalttiktan sonra esofmani ve kaptisonluyu giydim.
Kirlilerimi banyodaki sepete attim ve odama geri dondiim. Te-
lefonum ¢aliyordu, kapanmadan yetistim ve arayanin Cisem
oldugunu goérdiim. Cevaplayip telefonu kulagima yaslarken
yatagima oturdum. “Bugiin senin, birisiyle ayrildigini gor-
diim?” dedi, telefonu agtigim an. “Senin salondan ayrildigin
goriince arkandan geldim, bir arabaya bindigini gordiim. O
kimdi, neler oluyor?”

Sirtimi duvara dayayip bacaklarimi kendime ¢ektim. “Ta-

nmidik birisi.”

Cisem bir siire sustu. Neredeydi, eve mi donmiiglerdi? Sor-
madim. “Bagini belaya sokma,” dedi benim ugursuz birisi ol-
dugumu bildigi i¢in. “Glivende misin?”
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“Evet,” dedim, ayak parmaklarim iigiiyordu. Odamda pan-
duflarimi aradim. “Iyi olmamu ister misin Cisem?”

“O nasil soru?” Cevabi kizginhginda sakliydi. “Tabii ki is-
terim. Her seyden ama geyden ¢ok isterim.”

“Ne yaparsam yapayim yanimda olur musun?”

“Cevabini bildigin sorular sorma.”

Yatagin basucunda bulunan komodine uzandim, sigara
paketini aldim. “O zaman giivende oldugumu bilmen yeterli.
Fazlasini bilmen yararina olmaz.”

“Beni... Korkutuyorsun,” dedi, sesinden de anlasiliyordu
korktugu.

“Korkma,” dedim korkularindan rahatsiz olarak. “Ne yapip
ne yapmayacagimi ¢ok iyi biliyorum. Uyu artik, kapatiyorum.”

Telefonu suratina kapattim ve ¢ikardigim sigaray: yakarak
icmeye baslarken, odamin camim ardina kadar a¢tim. Duman
ile karsilasmak beni epey germisti, ilerleyen giinler i¢in heye-
canliydim. Onu tekrar, boyle bir gecede gormek... Garip his-
settirmisti ama o gariplikte gecmisti. Sigarayi keyfine ve tadina
vararak ictikten sonra izmaritini camin pervazinda sondur-
diim. Her goz kirptigimda bir yildiza sirt ¢evirdim, her yildiz
urgan gibi asili kaldig1 gokytiziiniin askeriydi.

Yildizlarin silahi ise kaydiklar1 o anda inandirdiklar: di-
leklerdi.

O dileklerle bizi vurduklarinda hepimiz 6ldiik.

Kadikoy’de barlar sokaginda, Duman Alanguva’nin karsisin-
da tiim ifadesizligimle dikilirken tisiiyen kollarimi sivazhiyor-
dum. Sirtim sakin bir parganin yiikseldigi mekanin duvarina
yashyd: ve gelip gegen kalabaligin dikkatini ¢ekiyordum. Deri
ceketimin altina, sirt1 geritli bir kirmizi badi giymistim ve koyu
kotum ikinci bir deri gibi sarmusti ince bacaklarimi. Kirmizi be-
rem, simsiyah saglarimla birlesince tipki topragin iistiinde ye-
seren kirmiz1 bir giil gibi duruyordu. Ayagimla ritim tutarken,
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kisik gézlerimi onun kemikli yiiz hatlarinda gezdirdim. Ustiin,
de siyah bir bogazh kazak vardi ve kotu benimkiyle hemen he.
men ayni tondayds. Ellerine giydigi deri eldivenlerle soguke,
korunurken, sokagin ucuna bakmaya son vererek bana dond;

“Usiiyor musun?” Sesi hi¢ beklemedigim bir anda, daye
edildigim dans gibiydi. Oyle ani, 6yle beklenmedik.

Sepken halinde yagan yagmur, uzun saglarima iri darbele;
indirirken, “Ne yapacaksin? Ceketini mi vereceksin?” diye sor-
dum mesafeli bir sesle.

“Hayir, sarilacagim.”

Sarilmis kadar oldu.

Bos bos bakmaktan éteye gitmedim. “Sen kimsin ki, bana
sarilacaksin?”

Bicimli kas1 yavagca hareketlenerek kalkti, aramizdaki ik
soluk kadar olan mesafeyi bir soluga indirdi ve yukaridan bana
bakti. “Kim olmamu istiyorsan o olacagim.”

Kalkan kaslarimi indirirken delici gozlerle dogrudan ona
bakmaya devam ettim. “Saglam bir biinyeye sahibim. Usiisem
bile bunu sorun etmiyorum, benimle ilgilenme.”

Komik bir gey séylemisim gibi giildii. “Solugun soluguma
carpiyor. Solugun soluguma garpmaya devam edecek, hem de
uzun bir siire. Elbet birbirimizle ilgilenecegiz.”

Yutkunmamak igin nefesimi tuttum ve sirtim1 daha sert bir
sekilde bastirdim duvara. Sa¢larim selale misali omuzlarimdan
asagiya dokiiliirken, aramizdaki soguklugun tahti sallandi.

“Buraya neden geldik?” diye sordum, agzimdaki kavruk tatla.
“Kimi bekliyoruz?”

Onu bu sabah, kahvaltidan sonra aramigtim ve o da bana
bir konum atip gelmemj sOylemi
mak i¢in gelmigtim. Ben geldigimde o zaten burada, bu sokak-
ta, beni bekliyordu ve hala klpnrdamamlgtl. Sorum uizerine et-
rafina bakinip, “Mahger,” diye fisildad,; fisiltisinda gegcmigin
dikig izlerini goriir gibi oldum. “Sana gelecegimin séziinii ver-

sti. Denileni yapmig, konus-

26




digim o andan beri bog durmadim. Aragtirdim, sorugturdum ve
siphelendigim biri var. Su anda o mekanin iginde.”

Dudaklarim ufak bir boslukla aralanirken gozlerimin siv-
ri bir ok gibi ileriye dondiigiinii hissettim. O geceyle alakals
bir sey mi biliyordu, siiphesi mi vardi? Bunlari1 daha 6nceden
bilmem gerekiyordu. Benimle hicbir sey paylasmadan direkt
planinin igine dahil ediyordu, bunlar1 daha 6nceden konusma-
liydik! “Sen saka musin?” Sinirle bagirdim. “Bunu simdi mi
soyliiyorsun? Beraber bir seyler planlamaliydik!”

“Kis sesini.” Boynunu yana yatirarak bagini bana cevirdi.
“Onceden bilseydin telas ve panik yapacaktin. Kurcalama,
soyledim ve biliyorsun iste.”

Burnumu havaya diktim. “Bir daha bunu yapma,” diye em-
rettim, siddetime oranla sakin bir dille. “Berabersek, her seyi
bilmek benim de hakkim.”

Sesi toktu. “Her seyi mi?”

“Her seyi.”

“Pekala.” Kabullenisinin arkasinda bir karanlik dogmustu.
“Bu soziinii unutma. Ciinkii hatirlattigimda, boyle alik alik yii-
ziime bakmani istemem.”

O iyi nisan alryor ama ben kursungecirmezim.

“Sensin alik.”

Gozlerini devirdi. “Cocuk musun sen?”

Bir an ona dil ¢tkarmak istesem de boyle bir cocukluk yap-
madim ve dudaklarimi birbirine bastirdim. Ona dil ¢ikardigimi
hayal etmek isime gelirken, “Ben ¢ocuk olamayacak kadar bii-
yuk ve olgunum,” diye homurdandim.

Bana bakti.

Ust dudagina oranla daha dolgun olan alt dudagini inci gibi
dislerinin arasina kistirdi, biitiin bedenimde cinayet isleniyor
gibiydi ve iddiali ciimlemle bedenimdeki ilk cinayeti ben bas-
latmistim. Bakislar1 kalcamda durdugunda, bir an sinirden iis-
tiine atlayacagim sandim. Genzini temizlerken, “Evet, epeyce
olgunlagsmissin,” diye konustu beni ¢ildirtacak bir sakinlikle.
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Sinirlendim. “Gézlerini kalgamdan cek.”

Ruhsuz bir tavir takinmakta ustaydi. “Sana bakmami ve o|.
gunlagtigini gormemi isteyen sendin.”

“Anlamak istedigin yerden anliyorsun,” dedim, tirnaklar;
m1 avug i¢cime sapladim. “Sana biinye olarak olgunlastigimdan
bahsettim. Tabii bir an erkek oldugunu unuttum.”

Dilini diglerinin arasina kistirdi. “Cok gerginsin.”

“Hayatimin ortasina bomba gibi diistiin. Hak verirsin ki
saskin ve gerginim.”

“Biz zaten tamisiyoruz. Bir araya gelis amacimiz da benim
zaman geldiginde karsina ¢ikacagim da en bagindan belliydi.”

Evet, belliydi ama aradan uzun yillar ge¢misti. Simdi ha-
yatima bu kadar ani gekilde girmesi, ertesi giin beni buraya
cagirmasi, yillardir arkadagsmigiz gibi rahat davranmasi sinir-
lerimi bozuyordu. Heniiz ona bile alismadan beni planina da-
hil etmis, itaat etmemi bekliyordu. Ellerimi kendime sardim ve
kehribar gozlerinin dikkatinden rahatsiz olsam da bakislarim
ilk ceken ben olmadim. “Simdi ne yapacagiz?” diye sordum.

“O geceyle alakali bir sey hatirhyor musun?” dedi, sirtin:
duvara daha sert bastirirken. Kirmizi bereme bakiyordu. “Yiz,
ses, koku?”

“Hayir,” dedim direkt. Bunu ¢ok diisiinmiistiim ama hayair,
o gecenin uzerinde bir sis tabakasi vardi. “Evde birden fazla
adam vardi ama yuzleri yok... Sadece annemle babama odak-
lanmig, dehsete diigmiigtiim.”

Annemin gigliklari, kesilen dili, babamin kan goliine don-
miig yarasl...

“Anliyorum,” dedi Duman, sakince. “Cok biiyiik de sayil-
mazdin, ¢ocuktun. Ama ben hatirliyorum. Yani o giin ben evde
yoktum, sadece sokaga girdigimde bir arabanin sokaktan ¢ik-
tigini hatirhyorum. Sonra igeriye girdim ve... Her neyse, gok
sonradan evin bahgesindeki kamera aklima geldi. Onu izledim,
birkag kisinin yiiziinii gérdiim ama hicbirini tanimiyordum.
Sonra... Ben de araba plakasini aragtirdim. ”
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Dikkatle onu dinledim ve devamini getirmesi igin bagim;
hizli hizli salladim. “Kimin iistiine gikti?”

“Yabanci bir adama ait goriiniiyordu.”

Hayretle kalkti kaglarim. “Yabanci... Senin babanin da be-
nim babamin da yabanci miigterileri olurdu, belki onlar...”

“Ben de onu diisiindiim,” dedi, beni takdir ediyormus gibi
bakiyordu ama takdirine ihtiyacim yoktu. “Is yaptigimiz miig-
terilere baktim, bulamadim. Hem benim hem de senin ailenden
nefret eden birisi olmaliydi, bu yiizden ailelerimizin ¢aligtig:
ortak birisini aradim.”

“Buldun mu?” diye sordum hizlica. Kafam ¢ok hizli ¢ali-
styordu, bilgileri birlegtirip sindirmeye ugrasiyordum. “$imdi
buradaysak bir sey bulmus olmalisin?”

Merakim ona komik gelmis gibi dudaginin ucuyla guldu
ve basini gevirip sokaga baktiktan sonra tekrar bana dondii.
“Buldum,” dedi hognut bir sesle. Nefes almay1 birakmig, onu
dinliyordum. “Bir giin amcamin ofisine giriyordum ki, iceriden
amcamin Nicolas diye bagirdigini duydum. Kapiyr agmadan
kaldim orada, Nicolas o yabancinin adiydi. Tesadiif olamazd:
ya, tahmin ettigim gibi is yaptiklar1 birisi diye diisiiniip Nico-
las’i takibe bagladim. Ve fark ettim ki adamin bir de Tiirk ismi
var, Melih Han.”

Duman, muhtemelen soylediklerini sindirebilmem icin bir
sure susup yiziimii izledi. Her zaman sogukkanhligimla 6vii-
nirdiim, bu yiizden duygularimi anlayamazd. Icim ¢ok ka-
rigmigts, elimizde bir siipheli vardi ve su an bu adamin izini
siiriiyorduk. Babami 6ldiiriip anneme canice davranmalarinin
sebebini burunlarindan getirerek Ggrenecektim. Sadece... Bu-
nun boyle ani olacagini diisiinmemistim, yillardir saklanan
sirlara yaklasiyorduk. O giinden sonra, Duman’la bir intikam
plani yaptigimiz igin, polislere hicbir seyden bahsetmemistim.
Kanit az oldugu igin onlar da iz siirememisti. Duman da kame-
ra kayitlarin1 saklamisti, ciinkii onlarin hapse girmesini degil,
6lmesini istiyorduk.
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“Peki,” dedim tiim bunlari hazmederek. “Amcan... Vey,
baban bu konuyu arastirtp bu adamin da adi Nicolas diye dij.
stiniip baglantiyr kurmadilar mi1?”

Duman diisiinceli sekilde genesini sivazladi. Ayakkabisinin
ucuyla yerde ritim tutuyor, kafasi hizli caligtyordu. “Garip olan
o ya babam da amcam da bu igin pesine diigmediler. Bizim,,
Aile baglarimiz pek kuvvetli degildir, babam gii¢ ve paray,
onemser. Cok tehdit alirdi zaten, biri yaptirmigtir diye diisi-
niiyor. O gece, annemi kaybettigimiz geceden sonra baska bir
eve cikty, bizi de beraberinde gotiirmek istedi ama ben Ada’yla
ayr1 eve giktim.”

“Ada?” dedim dustinceli sekilde.

“Kiz kardesim,” dedi.

Basimu sakince salladim. Babasinin bu isin pesine diigme-
mesi ilgincti. Adamin karisin1 éldiiriiyorlardr ama imkanlan
olmasina ragmen bunu umursamadan yoluna bakiyordu. Aile
baglarnin kuvvetli olmadig1 belliydi, babasi, basinin agn-
mamasi igin kilini bile kipirdatmamusti. Ailesi bir izin pesine
diigmedigi i¢in Nicolas’in, is yaptiklar1 adamin arkalarindan
is cevirdigini de gormemisti. Her sey bu sekilde yerine otu-
ruyordu, simdi Nicolas ya da diger adiyla Melih Han’1 takip
ederek bu cinayetleri neden isledigini 6grenecek, ona hesabin
soracaktim.

Diisiinceli gozlerimi ona ¢evirdigimde, derinligini dlceme-
digim gozleri beni hapsi altina aldi. Kirmizi beremin altinda-
ki koyu siyah saglarim, sert bir riizgarla aramizda ugusurken,
“Her seyi, kargima ¢ikmadan 6nce diisiiniip taginmigsin,” de-
dim, devre disi birakilmanin rahatsizligiyla. “Bana pek bir i
kalmamasi moralimi bozdu agikgast.”

Derin bir soluk verdi ve boylelikle yiiziimde hafif bir dalga
olustu. Gozlerini benden ¢ekmeden, “Cok istekl; ve hirshisin,”
dedi diisiinceli bir sesle. “Cok degismigsin, gercekten.”

[kinci kez bunu sdylemesinden rahatsizlik duyarak kaglari-
mi yukariya kaldirdigimda, neredeyse birlegen kaslarima baku
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ve tekrar 6niine doniip basim sokaga gevirdi. Bir adim ileri-
ye ¢iktim ve nereye bakip durdugunu merak ederek gozlerini
takip ettim. Gézkapaklarini kismig, tam ¢aprazimizdaki bir
noktaya bakiyordu. Baktigi mekanin merdivenlerinden inen
iki adam gordiim. Ikisi de kirk yaslarinda, yetiskin adamlardi.
Uzerlerinde jilet gibi takim elbiseleri vardi ve neseli giiliislerini
takinmus, arabalarina biniyorlardh.

“Sag taraftaki, lizerinde siyah palto olan,” dedi Duman,
tiksinti dolu bir sesle. Siyah paltolu adami goziime kestirdim.
Kahkaha atiyordu, giiliinecek ¢ok seyi vardi anlasilan. Bizden,
ailemden ¢alip hakkiymig gibi kullandigi kahkahalardi belki
de bunlar! Duman diin aksam yaptig1 gibi, yine dirsegimin
altindan tuttugunda, temasinin icimdeki sesleri bir an sustur-
dugunu, ardindan etkisiz halde geldigini hissettim. Basini om-
zumun agigina dogru uzatma ciiretini buldugunu, bogazimi
yakan sicak nefesten anladim. Gézlerini bana cevirdi ve kula-
gima dogru fisildadi. “Intikam yolculuguna ¢ikacaksan ken-
din igin de bir mezar kaz, derler. Eger her seyi goze aliyorsan
baslayalim artik.”
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COCUKLUK HATIRASI

Ben yaraydim, o yaramn iistiindeki dikis,,

Birbirimize ihtiyacimiz vardi.

Icimde, zamanin actig1 derin boslukta, nefretime refakat
ettigim yillardan sonra kargimda, metrelerce yakinimda bir
cinayet zanlisini gormek aklimi bulandirmisti. O kadar uzun
zamandir o gecenin sorumlulariyla kargilasmak, onlari gérmek
hayaliyle yasiyordum ki... Ruhumu yillardir buna hazirlama-
ma ragmen simdi bayilacak gibi hissediyordum.

Duman’in yakici nefesi hila bogazimi yakarken, ellerimi
ceplerimden indirdim ve ileriye dogru sersem bir adim attim.
Sonra olanlariysa ben bile planlamadim. O kadar 6fke ve nef-
ret dolu hissediyordum ki, bir anda oldugum yerden kosmaya
bagladim. Buna benim kadar Duman da hazirliksiz yakalanmig
olmali ki, ben kargiya gectigimde o ancak hareket edebilmisti.

Dikkat gekmemek i¢in adimi seslenmedi ama bana yetismek
i¢in iri adimlar attigini hissediyordum. Fakat o bana yetigme-
den 6nce ben nefes nefese, Melih Han’in binmek iizere oldugu
arabanin 6niinde durdum. Saglarim hizli nefesimle birlikte ile-
riye savruluyordu ve berem diigmiistii. Tiikiiriigiim kuruyan
bogazimdan asagiya inerken, Melih Han ve yanindaki takim
elbiseli adamin da bana dondiigiinii hissettim. Gozlerimi 6fke
ve intikam hurst biiriimiistii, ne yaptigimin farkinda degildim.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Melih Han, arabasinin
oniinde durmami garipseyerek.

Yumrugumu siktim ve ileriye dogru bir adim atarak du-
daklarimi araliyordum ki, “Sevgilim,” diyerek bir el belimin
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etrafin1 doland ve elin sahibi kendini bana yasladi. “Yakala-
dim iste seni.”

Aralik dudaklarim kapanirken, Melih Han ve yanindaki
adamin gozleri omzumun iizerinden arkaya cevrildi. Gézleri-
mi simsiki kapatip kontroliimii saglamaya ¢alisirken, “Gengler
iste,” dedi, bu ses Melih Han’in yanindaki adama aitti. “Egle-
niyorlar.”

Sogukkanliligimi takinarak gozlerimi actigimda Melih
Han’in dogrudan bana baktigini gordiim ve Duman’in soyledi-
gi yalana uyum saglamak icin giilimseyerek sirtimi kendisine
biraz daha yasladim. Duman’in duraksayip ardindan belimi
daha siki tuttugunu hissederken, “Bir anda iizerimize dogru
kosunca endiselendim,” dedi Melih Han, gozlerini benden
ayirmadan. “Iyi misin hanimefendi?”

Az onceki fevri tavrimdan pisman olsam da bunu belli et-
meden sogukkanli sekilde giilimsemeye devam ettim. “Iyiyim,
erkek arkadagimdan kagiyordum.”

Melih Han bir kez daha Duman’a bakti1 ve dudaklarim ya-
lay1p cirkin bir giilimsemeyle basini salladi. Yiiziindeki ifade-
den bizi taniyip tantyamadigini anlayamiyordum. Ailelerimizi
oldiirdiiyse bizi de taniyordur ama higbir sey belli etmiyordu.
“Bir sorun yok degil mi?”

“Hayir,” dedi Duman, benden 6nce davranarak. Bir sevgili
samimiyetinde bana sariliyor, normal bir ses tonuyla konusu-
yordu. O bana temas ettiginden beri nefesimi tuttugumu fark
etmistim. “Pek sanmam.”

“Nedense oyle geldi,” dedi Melih Han, bir adim 6ne ¢ika-
rak. Gozlerini benden ayirmiyordu, belki de beni tanimig ve
bizden siiphelenmisti. Beynimden ihtimalleri gecirirken, “Ad:-
niz neydi gencgler?” dedi, tatli olmak igin ¢aba sarf ederek.

“Ben Duman, bu da sevgilim Mahser,” dedi Duman, eger
adam ailemizi tamidig1 gibi bizi de taniyorsa yalan soylememiz
stuphe ¢ekerdi. Bu ylizden diiriist olmasi ama onu tanimazdan
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gelmesi daha mantikliydi. “Sevgilimle yaris yapmayl severiz
ama o beni hep gecer.”

“Ne hos,” dedi Melih Han’in yanindaki adam, gulerek bize
bakarken. Dudaklarim yapismig gibiydi, konusamiyordum. O
adamdan da igrenmistim, belki sucu yoktu ama Melih Han’lz
olmasi bile tiksinti duymam icin bir sebepti. Melih Han d2
arkadagiyla beraber giilerek, “Simdi ki gencler eglenmeyi bil-
yor,” dedi, gozleri tekrar beni buldu. “Biz her seyi gizli kapakl:
yapardik.”

Cinayetler gibi.

Duman’in da benim de viicutlarimiz aymi anda kasildy, aym
seyden rahatsizlik duymustuk. Kireg gibi olan yiiziime poker
surat yerlestirip gillimsememi sabit tutarken, “Biz yolumuza
bakalim,” dedi Duman, fazla muhabbet kurmanin dikkat ¢eki-
ci olabilecegini diisiiniiyor olabilirdi. Sonucta yolda gorup hic
tanimadigimiz bir insanla ne konusabilirdik ki? “Cok memnun
olduk, iyi gunler.”

Melih Han’in yanindaki adam kibar bir giilimsemeyle biz
yol verirken, Melih Han yalnizca benim gozlerimin igine ba-
karak, “Goriisiiriiz hanimefendi,” dedi rahatsiz edici bir sesle.
Belki de sesi normaldi ama goriintiisii, bakiglar1 gibi sesi ce
beni inanilmaz rahatsiz ediyordu. Suratimda, yillardir tecrube
ettigim bir maske oldugu icin higbir sey belli etmiyordum amz
midem tiksintiden bulaniyordu. “Buyurun.”

Ge¢memiz icin bize yol verdiginde, zaten o tarafa gidecek-
misiz gibi davranarak arabanin yanindan gegip yirumeye de-
vam ettik. Duman da benim gibi davranislarini kontrol edip 1y
bir numara yaptig1 igin sakince, bir ¢ift gibi yuriiditk. Araba
ara sokakta oldugu icin ileriye dogru yuriyiip sol taraftan don-
diik ve onlarin bakis acisindan ciktigimiz an, Duman benim
sirtimi sertge oniinden gegtigimiz duvara yaslayip hirladi. “Na-
sil boyle kontrolstiz davranirsin sen!”

Kontrolsiiz davrandigim dogruydu, ofkeme ve hirsima ve-
nilerek hareket etmistim. Fakat Duman’in yiiziime dogru hir
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lamasi, bana gii¢ kullanmasi beni uysal biri yapmazdi. Sirtim
duvara abanmigken, ¢enemi yukariya diktim ve yiiziine dik dik
baktim. Bana gok yakin degildi ama yiiziime egilmis, gozleri-
me sinir sagiyordu. “Uzaklas,” diyerek sinirlarimi belirledik-
ten sonra ters sekilde cevap verdim. “Beni, ailelerimizin katili
oldugunu diigiindiigiin insanin kargisina cikariyorsun! Ustelik
bir anda! Daha 6nceden haberdar etseydin tepkilerimi ona
gore verir, sogukkanli davranirdim.”

“Kibirli,” dedi, istegim iizerine bir adim gerileyerek. O ben-
den uzaklastiginda eskiden beri agina oldugum kokusunu du-
yumsayip rahatsiz sekilde yutkundum. “Elbette kendi hatani
kabul etmeyeceksin!”

“Hakkimda ¢ok bir gey biliyormus gibi konusma,” diyerek
sirtimi, yasladigi duvardan ayirdim ve kabaligina kiifiir ederek
ona arkami dondium. Tirnaklarini ¢ikardigini, benim kadar si-
nirlendigini hissetmistim. Ilerlemeye devam ediyordum ki, daha
once iki kez tuttugu sekilde dirsegimden tuttu ve beni durdurdu.
“Beni boyle tutup durma,” diye bagirmistim ki, elini basimda
hissetmemle beraber duraksadim. Once elini, ardindan kirmi-
z1 beremi gordiim. Gozlerimin igine igine bakarak diisiirdiigiim
beremi simsiyah saglarimin iizerine nazik sekilde yerlestirdi ve
ellerini, kimsenin dokunmadigi saglarimdan cekerek bir adim
geriledi. Ademelmasinin titredigini, daha hizli nefes aldigini gor-
diim. Elimi bereme gotiirdiigiimde, “Kirmiz1 sana yakisiyor,”
dedi, sanki Oylesine soylermis gibi. Bugiin aylardan ne giinler-
den ne bilmiyorum ama tarihlerden onun bana iltifat ettigi ilk
giindii igte. “Bana bu kadar yakigsa hep kirmiz1 giyerdim.”

Insanlardan pek iltifat alan birisi degildim, bu yiizden bunu
bana kiifiir etmig gibi garip bir surat ifadesiyle karsiladim ve
beremi kafama oturtarak 6niime dondiim. Ara sokag yiiriiyiip
arabayi park ettigi yere ilerlemeye bagladiktan birkag saniye

sonra Duman da benim pegime distii.
Arabaya vardigimizda beni birakmasina ihtiyacim olmadig:
i¢in basip gitmeyi diigiindiim ama heniiz konusacak seylerimiz
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vardi. Bu yiizden o sofor koltuguna gegerken ben de yap,,
yerlestim ve kemerimi takarken, “Sirada ne var?” diye sordup,
diimdiz bir sesle. “Sadece tanistik. Bu bana yetmez.”

Kemikli, soluk tenli parmaklarini direksiyona yerlestirirke,,
“Bana da yetmez,” diye konustu keskin bir tonlamayla. “Ap,,
sakin olmamiz gerekiyor. Tesadiifi sekilde karsilasip tanismig,
gibi goriiniiyor, ancak yeni bir inandirici tesadiif yasanirsa ife.
tisim kurabiliriz.”

“Pekala,” derken omzumun iistiinden ona dondiim.

Rengini kahve cekirdeginden alan saclar1 daginikti. “Bep.
den habersiz ig yapmayacaksin?”

“Gerek kalmazsa yapmam,” diyerek 6nume dondum.

Sinirle bir sey soyledi ama kulak asmadim. Araba caddede,
ayrnilip ara bir sokaga girdi ve evimin yolunu tuttu. Ellerimi
dizlerimin arasina koyup suratimdaki hissizlik maskesiyle kar
stma baktim. Ki, bu benim i¢in artik maske olmaktan ¢ikmisn,
ben olmustu. Bazen o kadar hissiz ve duyarsiz oldugumu diisi-
nurdim ki, 6lsem kursunun neremden girdigini anlamazdim,

Ben, insanlarin kafalarini ¢evirip gozlerinin icine ikinci ke;
bakmak istemeyecegi tiirden bir kadinim.

Range Rover bir siire ilerleyip yasadigim mahalleye gird:
ginde, inmek i¢in kemerimi agtim. Duman arabay1 evimizn
sokagina cevirdi ve tek katl, genis bahcenin icindeki miistaki
evin 6ntinde durdu. Kapiyr actim, ayagimin birini disariya ao-
yordum ki, “Sevgilin var m1?” diye sordugunu duydum.

Ansizin aldigim soruyla beraber basim Duman’a déndi
“Ne?”

Gozlerini devirdi. “Sevgilin var mi?”

Tokezledim. “Bu seni hi¢ alakadar etmez.”

“Eder.” Kayigi su alan bir kaptan gibiydi, riizgar ne yone
eserse beni o yone gekecekti. “Senin hakkindaki her sey ben
alakadar eder.”

“Mabhser, giizelim?”

Bu sesin sahibi Ogiing’ten bagkas: degildi.
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Duman’in tek kagi yavagga ve pek de iyimser olmayan bir
tavirla kalkarken, diger adimimi da digariya atarak arabadan
inmig bulundum. Ogiing agtigim kapinin agzinda, gozlerine ¢o-
ken gsagkinhkla bir bana Duman’a bakarken, Cisem de onun
arkasindan bizi izliyordu, “Merhaba,” diye konugtum, kendi-
mi toparlayarak. “Geleceginizden haberim yoktu.”

“Bizim de boyle bir siirprizden haberimiz yoktu,” diye ko-
nugtu Ogiing, hosnutsuz bir sesle. Gézleri Duman’a sabitlendi.
“Kimsin sen?”

Duman maharetli parmaklariyla saglarini karigtirdi, resme-
dilecek bir sahne gibiydi. Ogiing’ii umursamadi. Sert bir nefes
alarak, “Yarin igimiz var,” diye konustu sakince. “Seni alaca-
gim. Kendine dikkat et.”

Parmaklarimi direksiyona yerlestirerek arabasim ¢ahistirds.
Range Rower gri zeminde yag gibi kayarak uzaklagtiginda,
egzozun aci kokusu genzimi gidikladi. Araba koseyi donerek
gozden kayboldugunda, Ogiing elleriyle saglarini gekistirdi ve
bahge kapisina yoneldi.

Cisem, maviye boyadigi saglarini sirtina yatirirken, piti piti
adimlarla yanima yanasti ve safir giizelligindeki paril panl goz-
lerini yiiziime dogrulttu. “Bu o ¢ocuk,” diye konustu, sesinde
el cirpan bir kiz ¢ocugu vardi. “Bu, lisede peginden ayrilmad-
gin o ¢ocuk.”

Ab.

Kalbimin yerini sormus gibi hissettim. “Cisem...”

“Hatirhyorum,” diye konugtu, giilimsemesinin yaslandig
dudaklan, giines gibi agmigti. “Lise ikinci simifta bu gocugu
habersizce takip edip, siirekli seni fark etmesini bekliyordun.”
Kikirdadi. “Nasil buldunuz birbirinizi?”

Elimin iciyle ensemi gergince ovarken, “Kargilastik,” diye
gecistirdim. “O zaman lise ikideydim, ¢ocuktum ve o sadece
bir cocukluk hatirasi olarak kaldi.”

Koluma girerek beni bahge kapisina dogru gekistirdi, boyu
benden az biraz kisaydi ve bagini yaslasa omzumu yastik ya-
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pabilirdi. By konuya girmesini, eski defterleri acmasin katiy,
istemiyordum ama us)y bir kiz degildi. Bahceden igeriye yone|
dik, ahsap kapiyr arkamizdan Orterken kafami hafifce arkay,
yatirarak gokyiiziine baktim.

Topuklu botlarim ¢amura saplaniyordu, Cisem beni gekis
tiremeyecegini anlamis olacak ki, buna bir daha kalkismad,
Evin etrafin; d(’jndiigiimiizde, Ogiing’iin bahcedeki salincag;
oturdugunu gordiim. “Biraz bozuldu galiba.”

Salincaga yanastik, geldigimizi fark etmis olsa da bahge'dekl
ciceklere bakmaya devam ediyordu. Yanina oturdum, Cisem
de benim yanima oturdugunda, ellerimi dizlerimin arasina kis-
tirdim. Her sey karigikti, by karisikhigin icinde Ogiing’tin bana
olan saplantil; hisleriyle ugragmak istemiyordum. “Q eidam
kimdi?” diye sordu, sakagini hemen yani basimizdaki agacn
govdesine yasladi. “Benim gibi zengin ziippenin tekine benzi-
yordu, pek tekin gorunmiyordu.” _

Cisem saclarin) yanaklarina diisiirerek yiiziini gizledi ve
gozlerini ojeli tirnaklarinda gezdirdi. Basimi yana yamjarak
Ogiing’e déndiigiimde, baktigim yerde bir yara agtigim hisset-
tim. “Ben buna izin vermem. Bilirsin, basa ¢ikabilirim.”

Genis salincak iiciimiiziin ylikiiyle sallanmaya baslady,
ayaklarimiz yerden kesildi ve rizgar, yagmuru sirtlayarak en-
semize dogru esti, Ogiing bir anda ellerimi yakaladi, dokunugu
asla kotii niyet tagimiyordu. Cisem ceketimdeki sigara pﬂkf"
tine uzanirken, “Ogiing romantikligini benim olmadigim b.lr
ortamda sergiler misin?” diye konustu keyifsiz bir sesle. “Hig
sevmem. Dogrusu Mahser de pek sevmez.”

Ogiing seyrek kivrimly kirpiklerinin altindan ona bakarken,
“Abi,” diye dizeltti, sesi toktu. “Abinim. O sigara da neyin
nesi, birak sunu.”

Cisem paketten dusiirdiigi bir dali parmaklarinin arasina
kistirirken, “Sen benim abim degilsin,” diye konugtu asice.
“Abi deyip durma. [gecegim iste, sizden kiigiigiim diye hi¢bir
€Y yaptirmiyorsunuz.”
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Ogiing ayagindaki ayakkabiya uzanacak oldugunda ikimiz
" de abartiyla gozlerimizi devirdik. “Cemkirme bana, elimin

w tersindesin.” Parmak uglariyla Cisem’in elindeki sigaray: ald.
\5‘ “Esek sipasi. Git su getir, susadim.”

Cisem’in yuzi diigti. “Kalk al suyunu, hep bagiriyorsun

'{ igte.” Salincaktan kalkarak hizli hizli evin kapisina yoneldi.

“Kiistiim ya. Hep azarhiyorsun, biiyiidiigiimii gor artik.”

Ogiing elinin tersiyle almina vururken, “Bak, etege bak ya,”
diye homurdandi hosnutsuz bir sekilde. “Indir o etegi, kag kere
katladin kiz?”

Dirsegimi bosluguna gecirdim. “O bir geng kiz. Istedigini
giyebilir, onu fazla bunaltiyorsun.”

Cisem’in sirtina sabitledigi giizel gozlerini bana dogrulttu.
Bir tutam sacimui parmak uclariyla yakaladi, dudaklarim bir
itiraza meyledecegi esnada, “Sadece sag¢ina dokunuyorum,”
diye konustu. Bu adamin ac¢hg olmak istemiyordum. “Kendini
benden bu kadar sakinma.”

Omzumu silkerken, “Seni sevmiyorum,” diye konustum,
agzimdaki kavruk tatla. “Yani o gekilde sevmiyorum.”

“Beni sevmeyecegini biliyorum,” diye konustu durgun bir
sesle. “Bari adam gibi birini sev. Harcamasin seni, harcarsa
ben yine toplarim ama ¢ok harcamasmn.”

Ona kotii koti baktim. “Aptal. Sevmesene beni.”

Sinittr. “Kizim kalp bu. Sevme deyince sevmiyor, sev deyin-
ce seviyor falan mi saniyorsun?” Yutkundu, yutamadig1 acilar
icin. “Aslinda ¢ok tecriibesizsin.”

Uzgiiniim ama ask konusunda ondan daha ¢ok tecriibem
vardi.

Saclarim yagmur suyuyla agirlasana kadar hig konugmadik.

Akrep yelkovanin sirtinda agtig yaraya pansuman yapar-
ken, sozciiklerim dudaklarimdan yavasca dokiildii. “Gisem’e
cok karigma. Ben yanindayim, neyin yanlis neyin dogru oldugu-
nu beraber 6gretebiliriz,” diye konustum, ters tavrimdan 6diin
vermeden. “Sana fazla hircin, iistiine gitme. Anlagtik mi?”
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Gogsii aldig: derin nefesle yiikselirken, aci kahve rengindek;
ceketinin fermuanm kapatti. “Geng bir kiz, karismamam ge.
rektigini biliyorum ama o benim i¢in ok degerli. Kimsenin g,
dik:_nesim' istemiyorum.”

Ust dudagimi dilimle islattim, bir yanim onu anlamakla be-
raber destekliyordu da. “O bir prenses degil, hayata atilacak ve

elbette iligkileri ola...”
Dogruldu. “Sikerim o isi. Daha kiciiciik o, asla yanimdap

ayrilamaz.”

“Yan meraklilari,” diye konustum hognutsuz bir sesle. Ka-
fami zerre oynatmadan gozlerimi usulca kaldirdim ve siiphec;
bir tavir kondurdum, mezar tasi dikilmis gozlerime. “Sen 62
abisi olmadigin bir kiza, fazla abilik taslamiyor musun?”

Uzerime dogru egildi ve burnuma ani bir fiske atti. “Kis-

kandin mi?”
Elini savustururken ters ters baktim ona. “Kigini tekmele-

meden uzaklasir misin, bahcemden?”
“Tamam tamam,” dedi ellerini, su¢suzum der gibi havaya

kaldirdi. “Kagtim giizelim.”

Ogiing bahgeyi terk ettikten sonra oturdugum salincaktan
dogruldum ve yorgun adimlarla eve yoneldim. Sokak kapisi
aralikti, bu araliktan evin igine sizdiktan sonra kapiy1 giiriil-
tiiyle kapattim ve arkami dondiim.

Annem yesil kanepeye oturmus, saclarimi o kanepeden asa-
giya dokmiistii, saglarinin uclan yeri sipiiriiyordu. Bacaklarim
kendine ¢ekmig, Cisem’in heyecanla anlattiklarini bir masal gibi
dinliyordu. Minik adimlarla yanlarina gittim. Dizlerimi kirarak
koltugun o6niinde egildim, annemin saglarindan yiikselen bahar
kokusu; bulutlara dokunurken, giinesle 1sinmak gibiydi. “Sabah
kiray1 6dedim.” Cansiz dudaklarimla kuru bir 6piiciik kondur-
dum yanagina. “Seni kimse rahatsiz etmeyecek. Sakin korkma.”

Annem irkildi, soguk teni tlik dudaklarimu igiiteii. Cok agir

hareketlerle bana dogru dondii, umutlarini babamin bagrina

asmust1 ve babamla beraber hepsi toprak olmustu. Ellerini kal-
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dinip isaret diliyle konustu. Sabab erken ¢tkmigsin, neden bana
haber vermiyorsun?

“Merak etmeyecegini diisiindiim,” dedim gozlerine kopria
kurarak. Beni en son merak ettigi zamani unutmustum. Bir siire
annemi izledim. Beni artk sevdigini hissetmedigim annemi...
Aciyr hissetmediginizde hayatin daha giizel bir yer olacagini m
saniyorsunuz? Yaniliyorsunuz. Ciinkii mutlulugu bilmek icin
aciy1 da bilmek gerekiyordu. Annemi izledim ve o uykuya dal-
diginda usidum. Kimsesizligimi hatirladim.

Ince parmaklarim, gelimsiz bir pamuk sekerine dokunuyor-
mus hissiyle saglarini oksadi. “Bu sevgiyi hissetmiyorum ama
seni sevdigimi biliyorum anne.”

Comeldigim zeminden dogrularak mutfaga yoneldim ve
annemin iki giin evvel yaptig puding kasesini dolap rafindan
aldim. Iki tath kasigini alarak mutfag terk ettikten sonra ka-
nepenin ustindeki battaniyeyi annemin omuzlarina orttiim.
Odama gectigimde, puding kasesini ve tath ka
masamin ustiine birakarak kiyafet dolabina y

Puding kasesini avuglarken, “Sogukmus,” diye sizland, Ci-
sem. Tath kasiklarini da parmaklari arasina kistirdiktan son-

ra pufun istiine zipladi ve bacaklarm; asagiya dogru sarkitt.

“Sana yok. Hepsini yiyecegim, keske dibi tutsayd. Opyle daha
lezzetli oluyor.”

stklarini galisma
anastim.

Kalgami ¢alisma masasinin ¢ikintisina yaslarken, “Hafiften
tuttu,” diye konustum kisik bir sesle.

kendininmis gibi ye.”
Gilimsedi. “Oyle yapacagim.”

Dudak biikerek siyah kazagimi bagimdan cikarirken, “Hadi,
bana o ¢ocukla ne isin oldugunuy anlat,” diye konustu. Agikgas
dolu agziyla sevimli goruniyordu. “Gergekten halj saskinim.

O ¢ocukla ayni lisede okuyorduk, hi¢ tamismadik ama senin
ona vuruldugunu biliyordum, Pekala, istiinden yillar gecti
ama bugiin 0 adamin arabasindan

inmem sahiden sasirtic1.”
Canl bir bi¢imde giildii. “O herif yikiliyor.”

“Sakin bana ikram etme,
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Dolabimdan aldigim penyeyi iizerime gegirdim. Sevgi ded;.
gin sey zamana ve sartlara gore degisiyordu, sabit kalmiyordy,
“Yillar 6nce, sadece masum hayalleri olan bir ¢ocuktan bagk,
bir sey degildim,” diye konustum mekanik bir sesle. “Simd;
oyle degilim, olmayacagim. Onunla yolumuz kesisti, beni tap,.
madi, zaten hi¢ tamigmamistik. Ben unuttum, sen de yok say ve
asla onun yaninda bundan bahsetme.”

Agzinin kenarlarina puding bulagmusti, onlar: elinin tersiyle
sildi. “Pekal, sormami istemiyorsan...” diye konustu géniil-
siiz bir kabullenmeyle. “Ama adam hala yikiliyor.”

Yataga ilerleyip kenarina oturdum. Onu susturacak kadar
iradeli bir bakis atigimda, “Tamam,” diye tekrarladi, kagi,
kaseye daldirdi. “Sahi ad1 neydi? Cins bir isimdi?”

Basimui cevirip pencereden disariya baktim. Bir dolunay
gecesiydi, yildizlar ayn 15181 yaninda ¢ok soniik kalmigti. Be-
nim bir zamanlar ona duydugum ask da tipki béyle, 6fkemin
yaninda soniik kalip gériinmez olmustu. “Duman,” diye ko-
nustum, dolunaya ragmen gorebildigim iri bir yildiza bakarak,

“Duman Alanguva.”

4

Bazi cinayetlerin kanitlart bulunmaz,
ctinkii olen rublar bedenden disartya yiikselmez,
Botumun kalin govdeli topugu kaldirim taslarinda sesler bira-
kirken, omzu omzuma ¢arpan Duman’a tip tip baktim. Ogle
sularinda, vaktin ikindiye devrildigi esnada evime gelmis, beni
ikna etmeyi basararak evden ¢ikartmigti. Arabasina binmis, bir
sokagn baginda inmistik. Simdi de sokagin sonundaki apart-
mandaki bekir evine yiiriirken, ceketimin cebindeki parmak-
larimin nemlendigini hissederek islik sesini andiran bir nefes
verdim.
“Ne 0?” Duman, ceketinin yakalarim1 boynuna siper etti,
kartal yirticithgindaki bakislar1 sokakta ugursuzca gezindi.

«Yamimdasin ve sikildin mi1? Bak, buna inanmam.”
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Sokagin sonundaki apartmanin 6niinde durdugumt‘l‘zda,
buz gibi bakislarimi onun kemikli yiiz hatlarina tagidim. I\ii-
den yaninda sikilmayacakmisim? Sirk maymunu m'us?n”sen".

Eski, bakimsiz bir binaydi ve daire kapilar dahi dokiintiiy-
dii. Boyle zengin, bakimli ve kaliteli kiyafetleri olan bu z'idamm.
neden burada yasadigini yalnizca kendi bilirdi. Merdivenleri
hizla tirmanirken, “Ciinkii yakigikli ve cekiciyim,” diye ko-
nustu, kibirlilik ettigini diisiindiim ama haklilik payl da- vardi.
“Tablo gibi herifim. Kargina otursam saatler boyu izlersin, tip-

ki kargima otursan saatler boyu seni izleyecegim gibi.”
Galiba... Iltifat etmisti.

Dairenin kapisinda durdugumuzda anahtar yuvasina yer-
lestirdi ve kapiy1 acti. Duymazdan gelerek iltifatimi havada
biraktim. Esikten iceriye adim attigimiz anda beni dar bir ko-

ridor karsiladi. Evin basik ama sicak bir havasi vardi. ik kez
onun diinyasina adim atiyordum

Onun diinyasi...

“Neden buradayiz?” diye sordum, isimsiz bir iirperti ense
kokiime bigak keskinligiyle saplandi.

Salon oldugunu tahmin ettigim bir odanin esiginden igeriye
minik adimlarla yiiriirken, golgesi hemen solugumdaydi. “Ben
senin yarani da yaralilarini da biliyorum,” dj
rum uzerinde. “Sen de benimkileri bil

oldugunu biliyor muydun?
Cok seyini biliyorum. Cok.
Cebime gizledigim ellerimi disariya ¢ikarirken, “Evet, bili-

yorum,” diye konustum, diiz bir sesle. “Kardesine ne oldugunu

pek diisinmemigtim. O gece ona bir sey olmug muydu?”
“Evet.”

ye konustu, so-
melisin. Bir kiz kardesim

Heyecanlandigimi hissettim lakin bunu ne yuz ifademe ne
de viicut dilime asla yansitmadim. Ona ne oldugunu duyma-
mistim. Hayattaydi ama belli ki bjr sey olmustu. Duman sa-
lona, omzumun tizerinden bakti ve sonra arkasin; doniip ko-
ridordaki bagka odaya ilerledi. Bembeyaz, ahsap bir kapinin
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oniinde durdugumuzda, Duman’in kolu koluma surtiinerek

uzand: ve bigimli parmaklariyla kapiy araladi.
Bu ev ile alakasi olmayan, huzurlu, sade bir odaydi. Bembe-

yaz duvarlara sahipti, pencere camini orten tiil perdenin uglar,
zemini suipiiriiyor ve arahk camdan sizan cansiz ruzgar geng
kizin saglarina dogru esiyordu. Tek kisilik, ayaklar1 ahgaptan,
beyaz saten ortiilii bir yatak vardi odanin kosesinde. Yere yiin-
lii bir hali serilmisti. Igeriye dogru minik bir adim attigimda,
kiz kardesi tekerlekli sandalyesini kendi etrafida dondiirdii ve
yuziinii bize gevirirken konustu. “Abi, sen mi geldi...”
Beni gordiigiinde durdu.

Sustu.
Yarim kalmis ciimlesi igime oturdu. Duman’in kiz karde-

sine bakarken, ne kadar fazla ortak yaganmishgimiz oldugu-
nu hatirladim. Geng kizin giizel gozleri beni gorup biiytidi ve
ardindan odanin kuytusuna kagti. Duman yamumdan siyrildy,
kiz kardesinin yanina varip onun yiizinu avuglari i¢ine aldi ve
alnma usulcacik bir buse kondurdu.,

“Benim, abicigim.”

Ben kap1 agzinda dyle dikilip Ada’ya bakarken, o da abisine
dondii. “Bu kiz da kim?”

Duman kardeginin yiiziinu yavagca yukariya kaldirarak
boncuk gozlerine ilk kez gordiigiim bir sicaklikla bakti. “Biz-
den biri.”

Tepki vermeden yerimden kipirdadim. Yanlarina yanas-
ugimda, Duman kardeginin ytzinu avuglarindan birakt: ve
gerileyerek yanimizdan uzaklasti. Sirtim1 kapinin pervazina
yasladiginda, kuvvetli kollarini gogsiiniin ustiinde baglamg
ve gomlegi gogsii boyunca gerilmisti. Giicimii kontrol etmeye
cahigarak pencere cami oniine konulmus tekli beyaz koltuga
coktiim ve bacagimi diger bacagimin ustine atarak arkama
yaslandim.

Kiz kardesi tekerli sandalyesini geriye ittirerek benden
uzaklastiginda iirktiigiinii anlamistim ama pek de aldirmadim.




Parmaklarimi koltugun kolgagina yaslayarak siyah oje siirdii-
giim uzun tirnaklanimla ritim tutmaya baslarken, “Adin ne?”
diye sordum mesafeli bir sesle.

Dumdiiz saglari, duru bir yiizii vardi. Diizensizce kesilmis
percemleri zayif, varliksiz yanaklarina dogru dokiiliirken abi-
sine minik bir bakig atti. “Ismim Ada,” diye mirildand: ciliz bir
sesle. “Peki ya senin ismin ne?”

“Mahger,” diye konustum, onun giizel bir ismi oldugunu
diisunirken. “Mahger Alizarin.”

Bembeyaz, dizlerinin bir karis iistiine uzanan narin, yu-
musak dokulu elbisesi icinde 6yle prenses goruniyordu ki...
Kendimi ona yabanci hissettim. Seftali kurusu rengini andiran
sonitk dudaklar: ufacik bir tebessiime yenik diistis. “Gozlerinin
ikisi de farkh renkteler,” diye konustu, sert tavrim onu cekindi-
riyor olmaliydi. “Ilk defa goriilyorum.”

Oyleydi, ben de benden baskasinda gérmemistim ama neti-
cede olabilen bir seydi. Duman kehribara déniik gozlerini bir
yangindan kacirdigindan olsa gerekti goziiniin bebegine ¢oken
sis. “Mahser genel itibariyle normal bir kiz degil,” diye ko-
nustu, kardesine uzun uzun bakarken. “Tek tuhaf olan gozleri
degil abicigim.”

Ada gerildigimi anlamis olmali ki zarif parmaklaniyla elbi-

sesinin etegini yakalarken, gozlerini abisine gevirdi. “Abi, bo-
gazim kurudu. Su verebilir misin?”

Duman kollarim gogsiinden indirdi ve sanirim thtiyacim

oldugunu disiinmiis olmali ki arkasin donmeden 6nce beni
uyardi. “Mahgser, kardesimi incitme.”

“Bana da soguk bir seyler getirsene.”
Duman’in ayak sesleri uzaklagana kadar Ada da ben de
konusmadik. Koridora bir bakis att1 ve sonra bana donerek,

“Abimin sevgilisi misin?” diye sordu ve ben uzuvlarima felg
iner gibi hissederken devam etti. “Gergi bu imkansiz ama...”
Tek kasim kalkti. “Neden imkansizmig?”
“Abimin zaten bir sevgilisi var.”
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Gokkusagindaki tiim renkler siyahtan oluguyormug Bibi
geldi bir an. “Nasil?” diye sordum bombog bir sesle. “Yani,
bilmiyordum.”

Gozleri bana, sabahina bile ¢itkamayacagimiz bir gece Begi-
riyormusuz gibi yasl hissettirdi. “O gece,” diye fisildads, aciy|,
kirigts gizel yiizii. “Bilmiyorum abim sana a.n.la‘tt? mi ama beni
bu koltuga mahki{im eden gece, abimin sew{gll.151n1 ehln‘d‘en ald','
Ayni gece annem oliirken ayni gekilde abimin SCV%I[ISI de bir
kazaya kurban gitmis. Fakat 6lmemis, yillardir yogun bakim.
da, abim onun uyanmasini bekliyor.”
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|ZMARIT

Bu rub gerceklerle biiyiidii, senin yalanlannla acimaz.

Babamin mezar tagi soguktu.

Yanagim o mezar tagina yaslanmus, usiyordu.

Simsiyah, asi saglarim yogun riizgira yeniliyor, elimin igin-
de mezar taginin izi gikiyordu. Buraya geleli dort veya bes saat
olmustu ama hissizligim yiiziinden zamanin nasil gectigini
anlamamigtim. lyi degildim. Iyi olmadigim hep babama soy-
lerdim ve yine ona soylemeliydim. Ustiimde bogazli kazagim
haricinde higbir sey yoktu, tisiimityordum ama hava sogukru.
Dedim ya, ben miitemadiyen hissiz birisiydim.

Boyle biri olmay: istememistim ve dogrusu nasil oldugunu
da anlamamigtim.

Aksam vaktiydi, karanlikti, Istanbul Bogazina bakan kab-
ristanda, babamin mezar1 bagindaydim. Gézlerim, topraktaki
solgun papatyalarin izerindeydi. Ben getirdigimde tazeydiler
ama simdi olmuglerdi. Elimin iciyle mezar tasindaki tozlar: si-
lerken, “Nasilsin?” diye sordum babama. “Ihmal ettim galiba
seni, epeydir gelmiyorum.”

En son iki ay 6nce geldigimi hatirhyordum ama emin de de-
gildim, giinleri aklimda tutamazdim. Elimi mezar tasindan geri
cekerek pantolonuma siirttim. “Diplomamu aldim, sana da
soylemek istedim. O gece yanina gelmek istedim ama... Tuhaf
bir kargilagma yasadigim i¢in gelemedim. Onun disinda her sey
ayni, abimden hala bir haber yok. Annem desen. .. Bildigin ya

da bilmedigin gibi, sadece uyuyor. Ama merak etme, ilaclarini
almasini saghyorum.”
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Ust iiste yutkunup genzimdeki acinin iistiinii 1slattim. “Babga
yapacagim seyler igin bana kizmayacagim biliyorum. Ciinkij
ben senin kizinim, annemin gektigi aci igin sen de intikam a].
mak isterdin degil mi?”

| Babamin yanmna sik sik gelir, ona kimseye soyleyemedikle-
rimi soylerdim. Ciinkii oliiler sir tutmasini iyi bilirdi. Annem
sadece babama ve arkadaslarina sicak bir kadindi, dis diinyaya
soguktu ve aslinda bu ¢ogu zaman beni disiindiirmustii. Ben de
onun gibi soguk bir kadindim. Genisce esneyip babamin mezar
tagina bir yastiga sarilir gibi sarildim ve gozlerimi kapattim.
iki saniye sonra babamin mezar tagna bir 151810 golgesi
devrildi.

Gozlerimi aralamadim, isittigim sesin sokaktan gegen bir
motor olmasini diledim ama oyle olmadigini da hissetmigtim,
Yalniz olmadigimu diigiindiiren birkag giiriltiili sesten sonra
adimlar yaklast: ve tamidik parfiim kokusu burnuma ulast1.

Duman Alanguva idi.

Dizleri iistiinde yanima oturdugunu goremesem de hisset-

tim. Kokusu agir bir 1stirap gibi cigerlerime dolarken, gozleri-

daha siki yumdum. Diinden beri goriismiiyorduk, onu

mi biraz
ondiigiimden beri her-

kardesinin yaninda birakarak evime d
hangi bir iletisimimiz olmamusti. simdi burada olmamaliydi,

babamin cesedinin devrildigi bu kabristan benim mabedimdi.

“Neden buradasin Duman?”
Mezar tagim sardigim gelims
li olan kollarim sogugun darbe

onun golgesinin goz kapaklarima
ve agir sesiyle, «Burada olmam gerektigini hissettim,

nustu. “Buradaymm.”
Saclarim yanaklarima hafif tokatlar atarken, “Sen intikam
icin rubunu geytana satmig bir adamsan hissetmeyi birakma-
bir sertlikle. “Bu kumpasta en

lissin,” diye konugtum acimasiz
27 benim kadar giicli olabilmelisin. Kalbinin sesini dinlemeyi

byrak.”

iz ama savas¢i misali kuvvet-
leri karsisinda dik dururken,

cizdigi resmi hissettim. Kalin
” diye ko-

4%



“Ashinda oldugun kadin ile goriindiigiin kadin arasindaki
farki merak ettim...” sesi boguktu. “Sonra, gérindiigiin kadi-
nin ne kadar egsiz oldugunu fark ettim. Sen iki yiizliisiin, ikisi
de birbirinden 6zel olan.”

Ben iki yiizliiyiim, ikisi de birbirinden cirkin olan.

O beni tanidigini zannederek yanilgiya kapilan bir adamdh.
Onu yaniltacagim icin iiziilmeyecektim, zaten istesem de iiziile-
mezdim. “Ben birkag ciimleyle sana kanip itaat eden kiiciik bir
kiz ¢ocugu degilim,” diye konustum buz gibi sesimle. “Sakin
buna kalkigma. Evet, bir anlasmamiz var ve anlasma disinda
goriigmemiz ¢ok sagma. Neden buradasin, diiriist ol.”

Dirustti. “Seni gormek istedim.”

Beni kimse gormek istemez.

Sevmez.

Ilgilenmez.

Tam o anda onu gérmek istedim ama bu istege karsi koya-
cak kadar iradeliydim. Elinin i¢ini sirtmda hissettim. Agir ve
kibar bir dokunustu. Beni neden takip ettigini, burada ne isi
oldugunu 6grenmek igin gozlerimi yavasca actim.

Avcundaki mezar topragini avug igcime dokti.

Bombos gozlerle onun bakislarina karsilik verirken, ince ve
sogumus parmaklarim arasindan suiziilen toprak parcaciklarini
izledim ve gozlerimi bir defa kirpmak disginda hicbir hareket-
te bulunmadim. Ne kadar da biiyiimiistii, mesela artik iltifat
edildiginde yanaklar1 kizarmayan bir adamdi. Aci ondan da
hislerini ¢almisti degil mi? Elimi elinin altindan uzaklastirir-
ken, “Bana oOzgiirce dokunabilecegini de nereden ¢ikardin?”
diye sordum sertce. “Elini ¢ek, destegine ihtiyacim yok.”

Sesi higti, bostu, yoktu. “Ya, benim ihtiyacim varsa?”

Bakiglarimi ondan ayirarak mezar tasina diktim, asla kag-
madim ama bakmay: da istemedim. Elini sirtmdan cekti,
avuclarimiz yan yana mezar toprag iistiinde dururken ilgisizce
ona yanit verdim. “Umurumda degil. Siz erkeklerin ihtiyac lis-
tesi pek bir kabarik ama ben magan degilim. Kendi igini hallet,
upki benim yaptigim gibi.”
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‘ Kendisi de tipki benim gibi mezar tagina bakiyordu ama by
nim babami degil, annesini goriiyordu. Dizlerimi birbirine yus:
ladim, gozlerimi bir kez daha yummaya meylettigimde; ting,
kaburgalarimi degen bir ses ile konugtu. “Annemin mezarin,

pek sik gitmem.”
“ - T
Neden, anneni sevmez misin?”

“Sevmem.”

O zaman neden annenin intikamni alryorsuns

Parmaklar yavasca hareketlendi, benim iznime gerek duy-
madan bir elinin iciyle uzun saglarimi asagiya dogru tarad
Sinirlenmistim, babamdan sonra ilk kez bir erkek saglarima
dokunuyordu. Ve bunu basit bir sey gibi yapiyordu, duygusuz-
ca. Kursungecirmez gozlerle ona bakarken, adeta burnumdan
soluyordum. Dudaklarim tek bir ¢izgi halinde gerilirken, Du-
man Alanguva’nin kehribarlari gece icinde parildiyordu. “Gel,
buradan gidelim. Motorumda seni gozledim, bayagi konustun
babanla.”

“Ben kalacagim,” diye konustum, tirnaklarimi ¢ikararak,
“Sen git. Hatta burada olman cok manasiz bir hareket. Yil-
lardir basimi bekledigin insanin yaninda kal, benim yanimda

fazlalk yapma.”

Bir sevgilisi vardi, ayni zamanda yoktu. Yok olusu yle bir
yaraydi ki, var olsa bu kadar dolduramazdi hi¢bir boslugu. Ka-
s1lds. Kehribar gozleri bir an igin odagini kaybettiginde, oldugu
den siyrildigini ve bagka bir anin icinde yer aldigini

“Kardesim diye demiyorum, her seyi ¢ok giizel yu-
e konustu kisik, hastalikl bir sesle. “Seni geytan,
soluklar diizensizdi. “Abin nerede

anin igin
hissettim.
murtlar,” diy
beni koseye sikistirdin...”

Mahser? Ne zamandan beri yok?”
Konu neden birden abim ve onun yokluguna, korkakligina
ii burusturdum, diglerim birbiri iistiinde sert

bir baski uygularken, “Babamin 6ldiigiinii giinden beri yok,”
diye konugtum, ifadelerimi ona belli etmedim. “Hastaneye
geldigin o gecenin sabahinda beni annemle birakip gitti ve

gelmigti. Yiizim
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bir daha gelmedi. Bunu kurcalama, ona ihtiyacimiz yok, ben
sana yeterim.”

Bagini agir agir salladi. “Biliyorum, bana yetersin.”

Saglarim dolagikti, taramaya liizum gormezdim. Bir tek dus
sirasinda tarar, onun haricinde firca siirmezdim saglarima. Bu
sebepten kiriklar1 hep iginde kalirdi, tipki ben ve ruhum gibi.
Gecenin dogrulttugu namluya bakarken, “Git Duman,” diye
konustum emrivaki bir tonlamayla.

Bir anda gergeklesti. Gitti. Giderken yalmz degildi; yaninda
gotiirdugi kadinin saglar1 dolagikti. Bir eli bilegimin icine kon-
du, bir hisimla dogruldugunda ben de dogrulmak mecburiye-
tinde kalmistim. Sinirlendim, beni ve bedenimi y6nlendiriyor
olmasi gicik etmisti. Dogruldu ve mezara sirt evirip tiimsek-
ten inmeye, beni de indirmeye calisirken, “Donmusun,” diye
konustu sertge. “Inadini sikip attigimda diinya kac bucakmig
goriirsiin. Biraz uysal olmayi dene, hem belki evde kalmazsin.”

Dedigi higbir seyle ilgilenmiyordum. Bu muameleyi kabul
edemezdim, ben istedigi yere ¢ekecegi bir bebek degildim. Fizi-
ki giicti ile beni kabristandan digan surtiklerken, “Birak,” diye
emrettim yiiksek sesle. “Bu ne sagmalik? Kimsin ki sen, beni
yonlendirebilecegine inanirsin?”

Ayaklarimi islak topraga vurup ¢camur kivamini alan topra-
g1 onun koyu kotuna sigrattim. Duman dudaklarin birbirine
bastirip yola devam etti. Onu kendimden uzaklagtirmak isti-
yordum ama girisimlerime mani oluyordu. Sessiz kaldi, iiste-
lik benim ciddiye alinacak bir kadin oldugumu bilirken. Tim

itirazlarima ragmen ¢ikisa yoneldik, etraf pek bir kasvetli ve
1s1ksizdi.

Eli hala bilegimdeydi.
Kabristanin ¢ikigina park ettigi motoru gordugimde gozle-
rimi hafif¢e kisim ve hirsla ileriye dogru sert bir adim atarak

bagirdim. “Bana bir bebek muamelesi yapamazsin geri zekali
herif. Kendine gel, haddini bil.”

Ve sonra, eli bilegimden siyrild;.
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.Aramlza saglikh ve olmasi gerektigine inandigim bir
safe koydum, beni germisti ve asla sessiz kalabilen biris; I:c.
gildim. Sokagin ve ay ipiginin cansiz golgeleri yiizlerimizin b?‘
kismini aydinlatirken, soluk soluga birbirimize baktik. Ikim'Ir
de birbirimizden ifadesizdik, ustelik ruhlarimiz 6lmiig olmaslz
na ragmen tenimiz sicakti. Badinin sardigi bedenim sogugu:
merhametiz saldinisiyla hafifge titrerken, “Sakin bir daha bup,
tekrarlama,” diye uyardim diigmanca bir tavirla. “Uzerind,
gli¢ gosterisi yapacagin son kadm bile olamam. Sinirlarim,,.
dan igeri girmeyecegiz. Beni duyuyorsun degil mi? Niye oyl
bos bos bakiyor...”

Bedeni ustiime yikildi.
Hesaplayamadigim bir anda kendini bana bastirarak ben;

arkaya itd. Kalgam sertge motorun gikintisina yerlesti, kollar,
iki yammdan uzand ve eli, arkamda kalan gidona sabitlendi,
Onunla motor arasimna stkismigtim, bedeni bedenime sanki na-
zikce yikilmugty, varhigini hissettiriyordu ama agirhigr kendisin-
deydi. Memnuniyetsizce kipirdandigimda basini Gne yatird ve
gozleri gozlerime képrii kurdu. Ikimizin de kaslari ¢atilmigt: ve
nefes almay: kesmistik.

Dudaklanni yavasca araladi ve sessizce konustu. Bir dua
munldanir gibi yumusak ve kisikti sesi. “Ofke kontroliini sag-
lamayi 6grenmen gerekiyor Mahger.”

Bombos gozlerle kehribar gozlerindeki siyah derinlige bak-
nm. Yanm kalmus bir resim gibi alacaliyd: bakiglart. “Neden?

en umursamam ki 6fkemin ne kadar yikici oldugunu?”
=Qyle bir bakiyorsun ki, insan seninle cehenneme girse bile
usur sanki.”

Hakkimda, su ana kadar yapug en dogru tespitti.

Bir siire yuziime bakti, ben onun omzunun iistiitnden kasvet-
li sokaga bakngim icin bakislarinda ne oldugunu cozemedim.
Kisa bir sessizlik, riizginn sesini daha iyi duymama izin ver-
misti. Bedenini benden uzaklasunrken ve derin nefesler alir-
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ken, “Sigara iger misin?” diye sordu, yanima gegip kalcasin
motora yasladi.

Sigaranin kapagini maharetli parmaklariyla araladi. Asagiya
yatirip igerisinden bir dal alip kalin dudaklari arasina yaslad;.
Ayni paketin iginden gikardigi cakmak ile yakarken, basi 6ne
egikti ve kemikli genesi kilitlenmis vaziyetteydi. Paketi bana
uzatirken, “Gel beni yak diyor amina koydugumun sigarasi,”

diye konustu. Bir dal alip ¢cakmag: da beraberin de kavradim.
“Yakiyorum ben de. Ilk sigarayi ne zaman ictin Mahser?”

Gozlerimi yumdum. Bu soruyu sormamaliydi. “Bayag
oldu. Ne diye soruyorsun? Hadi, zikkimlan.”

Islak dudaklarini sigaranin iistiine yaydi. “Bastibacak ya.”

Gece bizi sakliyordu, golgelerimiz hayaletlere karigmig ge-
ziyordu. Sigarayi, hafif ruj yedirdigim dudaklarim arasina alip
yavasca icime c¢ektim. Bu tad: ilk alisim hic beklenmedik bir
zamanda olmustu.

Yanaklarina asilan ay 15181 elmacik kemiklerini golgelen-
dirdigi i¢in teni oldugundan daha parlak goriiniiyordu. Basimi
kaldird: ve gozlerimin en icine bakarak sigarasim icti, yanakla-
nma bakarak kiiliini silkti ve sigaray: kavrayan dudaklarima
bakarak izmariti sondiirdii.

O bana sigara i¢meyi 6greten bir adamd,.
Bundan haberi yoktu.

1

Yillar once.
Galata Lisest.

Kiiciik, celimsiz parmaklarimla yanagima inen sa¢ tutamni
geriye iterken, gogsiimiin icindeki harbin susmasini bekledim.
Sirttmi duvara daba sert yaslayp, basim yana yatirdim ve
okulun sakin koridorlarina g6z attim. Herkes dersteydi, bir ba-
haneyle dersten ¢ikmay: basarmistim ve bunu degerlendirecek-
tim. Omzuma gelen siyah saclarim iki yanima attim, kizaran
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yanzklaryma parmaklarimla vurduktan sonra elimi kalbsy,,,
ustune serige yasladim, ,

Sessizce fisildadim. “Bu kadar b1zl atrma aptal!”

Onsu gorecektim, bunun bir beves oldugunu ve zamanly 4,
cecepini zavalls kalbime anlatmaya caligryordum ama o b,,;
big mi bi¢ dinlemiyordu. Dinlemeliydi, bu kalp bu beder;,
igindeyds ama bana ihanet edsyordu. Gozlerimi kirpistirdsy,
kolumu kaldirdim ve bilegimdeki saate goz attim; bu k(ﬂidx,yi
dan gegmesine ii¢ dakika vards.

Sadece bir beves...

Evet, gelsp gegici bir beves...
Kolumu yana indirirken, arkamdan yiikselen sesi isitmer,

ve gozlerimi irilestirmem aym: anda gerceklesmisti. Irkildim
sirtimt duvardan aymp bizla arkami dondiigimde, keyifli b,;
siritma esliginde bana bakan Cisem’i gordiim. ki yandan Gr.
diigi saglart ile oynuyor, bana goz kirpryordu. Alt dudagim,
disleyerek yeni bir bahane bulmaya calistim ama o benden
once davrands.

Kosturarak aramizdaki mesafeyi kapatirken, “Yine o gocy-
gu mu bekliyorsuni” diye sordu, neseli bir ses tonuyla. “Tabi
ki bekliyorsun. Her giin aymi saatte seni bu koridor basinda
bulmamn baska bir agiklamast olamaz.”

Tedirginlikle saglarimla oynadim, kimsenin herbangi bir
sey bilmesini istemedigim icin giiliimseyerek, “Sa¢malama ;-
sem,” diye mirildandim. Birazdan gececekti, kalbim agrryordu.
“Rujumu siirmeyi unutmusum da onu halledecektim.”

Oriigiiyle oynamaya devam ederken saskinca murildands.
“Dudaklarinda gayet ruj varmis gibi goriiniiyor.”

Vanaklarim kizarmaya baslamists, elimi kolumu nereye ko-
yacagim bilemiyordum. Her ne kadar Cisem en yakin arkada-
sim da olsa bilmesini istemiyordum. Koridorun ucundan sesler

yiikselmeye basladiginda, dizlerimin titredigini fark ettim ve
aceleyle konugtum. “Git artik, eger su an gitmezsen dersten

ctktigim Ogiing’e soylerim!”

54




Ayagns yere vurdu. “Yaa!”

Sirurden dudaklarim titriyordu, kiicisk kalbimin icinden tu-
bhaf sesler yikseltyordu ama anlayamryordum. Sadece on als;
yagmndaydim, nasil anlardim ki? “Cisem...” yutkunarak ona
baktsm. “Hadi, gt lutfen.”

Beni kiramazds, bunu bildigim icin zaafim kullanmistm.
“Tamam, uzilme sen gidiyorum. Ama Ogiing'e bir sey soyle-
me olur muz”

Soluklarim bizlanmists. “Soylemem, badi git.”

Oriiklerini sirtina vura vura yammdan uzaklagmaya basla-
diginda, koridordaki sesler artik daba yakindan gelmeye basla-
migst1. Gozlerimi yumdum, beyecanls nefesler alip arkam: don-

mek istedim ama bir sey oldu; omzu omzuma carpts.
Bu ilk dokunustu.

Sol tarafim fel¢ oldu.

Gogsume ¢ivi saplanmis gibi bissettigimde, hafifce ileriye
savrulmus ve duvara tutunmustum. lleride oyalanan gozlerim
kocaman olmus, dudaklarim aralanms ve nefesim aniden ke-
silmisti. Kokusu hayallerimde olamayacak kadar kiskirticryd:.
Sanki sadece bu koridordan degil, kalbimin arka kapisini acip
benim de icimden gecmisti. O, bana carptigini fark etmeden
arkadaglariyla koridor sonuna dogru ilerlemeye devam eder-

ken, ben kalbime acil miidabale yapryordum.
Gormedi.

Bakmadi.

Geldi, gecti ve gitti.

Okunan bir siirin son dizesi gibi yalniz birakildigimda 1sla-
nan gozlerim, onun, diigmelerini ¢Ozdiigii gomleginin sardigi
sirtina tutundu. Arkadaslar: yanindayds ama dalgindh, eli ense-
sindeydi ve yerinde rabatsizca kipirdaniyordu.

Sayet dogru goriiyorsam yanaklar: kizarnusts.

Bir arkadasi onun omzuna sert bir yumruk attiginda, par-

maklar: arasindaki sigaray: dudaklarimdan uzaklastird ve aksi
bir dille sordu. “Ne var?”
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Yabanci cocuk sinir bozucu bir sekilde giilimsedi. “Sana 4,
kik 6gretmen geliyor ve sen sigara igiyorsun. Az azar isit g
gilelim be.”

Kiifiir etti. “Son senemde bile rabat yok...”

Cocugun omzundaki elini sertce itelediginde, ben yalny,
ve ?ralntzca onu izliyordum. Arkadaglar: ona giildii, ben ony,
sinirlenince gerilen dudaklarma bakip giinabkdr hayaller ky,
dum. Ta ki, o yarisini igtigi sigarasini parmaklarinin arasind,,
firlatip koridor sonuna dogru uzaklasana dek. Kalbim aCIyOr.l
du, bu tepkiler boyumdan biiyiiktii. Nemlenen avug iclerimi p;.
leli okul etegime siirttiim ve titreyen dizlerimle oraya ilerlediy,
Ders Ggretmeni de biraz sonra koridoru terk ettiginde, etraﬂ;
kisa bir bakis atarak egilip yerde uzanan sigarayt tecriibes,

parmaklarimla kavradim.

Bu ilkti.
Nefesim koriiklenirken dogruldum ve yiiziimii duvara d;.

nerek sigaray: parmaklarimin arasinda dengelemeye calisti,
Birka¢ denemeden sonra dogru tutmayt becerdigimde, sénme}
jizere olan turuncumsu aleve baktim ve yaptim; sigarayi iki dy.

dagimin arasna yasladim.

Dudaklarimm dokundugu yer nemliydi.

ilk duman tecriibesizce icime cektigimde, genzim acimig v,
burnumun ucu sizlamists. Sigaray1 bizla dudaklarimdan uzap.
lastirdim ve zebri ikinci kez icime cekmeye cesaret ettigimdp,

sigaray: tekrar dudaklarimin arasinda buldum.
O giin yaktigi sigarayr onun icin, ona icecegimden habersizdi

O

Duman Alanguva o giin yaktig1 sigaranin bugiin i¢tigim sigara-
ya sebep olacagindan habersizdi.

Gézlerimi sertce kapadim. Degeri yitirilen gegmis, goz ka-
paklarimin ardindan diinyaya yigilirken kendimi anilardan

rdim. Genzimdeki yutkunusun ustune bir yutkunug

uzaklast
iiriizleri itinayla temizledim.

daha kaziyip, yuz ifademdeki p
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“Melih Han’in yanina nasil sizabiliriz?”
ifade barindirmayan sesimle.

kilde samimiyet kurmaliyiz.”

diye sordum hicbir
“Bog durmak can sikici... Bir ge-

Goremesem de kaglarini gattigina ¢ok emindim. “Samimi-
yetten kastin ne Mahger?”

Diglerimi sikip tisladim. “Bize guvenmesinden bahsediyo-
rum geri zekal herif! Ciimlelerimi istedigin yere cekebilecegini
de kim soyledi?”

Gozlerimi, bir gaflete diiserek araladigimda, dogrudan bana
baktigini gérdiim. “Cok aksisin,” diye tisladi aralik duran du-

daklariyla. Kirli bir giliimseme kondu dudak kivrimlarina.

“Ve bu ¢ok dikkat gekici... Kendim icin sevindim ama oniinde
kopek olacak adamlara acidim.”

Ona ¢ok dikkatli baktim. Eger biraz daha o dikkatle bak-
saydim, gozlerini kagirabilecegini dahi diisindim. “Hangj
adamin ontimde kopek olacag: belli olmaz.”

Isaret parmagini bana dogru salladi. “Sen cok fena bir ka-
dinsin.” Sinitti. Buz gibiydi. “Gel buraya.”

Sigaramin dumanini havaya iifledim. “Sen gel.”

Geldi.

Bir anda aramizdaki, zaten az olan mesafe de yittiginde en
ufak bir yasam belirtisi vermedim. Dibimde durdu, hi¢bir nok-
tast bana dokunmadan gozlerimin en icindeki diinyaya bakti.
Ne gordugunii bilmiyordum ama hicbir §ey gérmemesini umu-
yordum. Dirsegime dokundu, parmaklari denizinj kaybetmis
bir balik gibi akti kolum boyunca ve avug i¢cimde durdu. Par-
maklarim arasindaki sigaray: duraksamadan icmeye devam
ederken, avucumu havaya kaldird: ve basini 6ne yatirdu.
sigaranin kiiliinii avug icime silktiginde tenim ani bir yanmayla

irkilmigti ama tepki vermedim. Ciinkii bunu yapacagini Once-
den anlamistim.

Kil sicakt.

Ictigi

Ama elinin mi kiilin mii daha ¢ok yaktigini secemedim.
Parmaklarimi avug i¢ime orterken, “Bu kiiliin destigi yara
kapanmadan once,” diye fisildad: yalnizca. “Bu yara kapan-
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nxfldftq once...” devaminda sustu, hi¢bir sey demeden gozler;.
min igine, ilerleyen dakikalar boyunca baktt.

Serpistiren yagmurun iri damlalari beremin ilmekleri arasip.
dal:l §aslanma dokunurken, Cisem’in huysuzca homurdandg;.
nf lsll:tlm. Ogiinq onu omzunun altina sikigtirmug, saglarim qe-
kistiriyordu. Sik sik ugradigimiz mekana yiiriiyorduk, Ogiing
sabah bize gelerek kahvalti teklif etmis, biz de kabul etmistik
Ellerimi kabanimin ceplerinde yumruk yaparken, kaldirim ta:
sina topuklarimin izini digirmeye devam ettim.

Cisem, bagin1 Ogiing’iin genis omuzundan kaldirmaya cal:-
sirken, “Neden arabayla gelmedik ki?” diye konustu huysuzca,
“Battim. Su halime bak, elbisemin etekleri 1sland1.”

Ogiing ona soylenirken, uzanip yanagimdan makas almay,
ihmal etmemigti. Kizmamugtim ama bu hosuma gittigi anlamina
Ona tehditkar bir bakis kondurdugumda, omzuny
“Ne yapaymm be, seviyoruz iste.”
dan siyrildi ama Ogiing bana
ng izin ister gibi bana
kerek yiiruimeye bas-
ibi; o ise beni

da gelmezdi.
mahcup bir gekilde silkti.

Cisem onun kolunun altin
bakmaktan bunu fark edememisti. Ogu
bakt: ve bu sefer beni kolunun altina ce
ladi. Ogiing’ii seviyordum, sevmem gerektigl g

eviyordu.

sevmemesi gerektigi gibi s
«Gallanmayin. Hesab1 sen 6deye-

Cisem huysuzca konustu.
ceksin Ogung.”
de, saglarim onun ko-

Kaldirimdan inip karsiya gegtigimiz
u dokiilmiistii. Cisem’e cevap ver-

Junun iistiinden arkaya dogr
ken usulca konustu. “Kulakla-

medi, beremle kulaklarim orter

rin1 tsiiteceksin giizelim.”
Beremi geri ittirerek orttigu

sem orterim, sen dert etme.”

“Cok acimasizsin.”
Bilerek yaptigim bir sey yoktu, ben buydum. Mekanmn
sniinde durduk, yogun kahve ve taze pogaga kokularinin yiik-

kulaklarimi agtim. “Ben ister-

58
= ==



seldigii bu tath yeri severdim. Cisem kapiyr ittirerek igeriye

girdi, arkasindan biz de girdigimizde her zaman oturdugumuz
deri koltuklarin dolu oldugunu gérdiik.
Dolduran kisi...

Duman Alanguva’nin ta kendisiydi.

Mekanin duvar dibinde, ii¢ deri koltuk ve orta sehpayla
dogenmig koge yillardir bize aitti. Haftada bir geldigimizde o
kosede vakit gegirirdik ama bugiin Ogiing’iin koltugu doluxdu.
Cisem bu olay: fark ederek omzunun istiinden bize dondii ve
anlamayarak mirildandi. “Onun burada ne il var?”

Ani surprizlerden ve beklenmedik gelisen olaylardan nefret
ederdim. Ogiing bariz bir sekilde gerildi ve kolunu omzumdan
aywrarak kogeye dogru ilerlemeye bagladi. “Gonderirim, sikint
degil.”

Topuklu botumun tikirtis zeminde tok sesler birakirken,
Cisem ile birlikte o késeye iligtik. Ogiing diger masadan cekti-
gi deri koltugu Duman’in kargisina cekti ve oturdu. Duman’a
bakmadim, avug icime destigi yara sizlarken, masanin etrafin-
daki deri koltugu usulca ¢ekip oturdum. Cisem de tam kargima
oturdugunda, Duman’in parmaklari beklemedigim bir anda

bereme uzandi ve bereyi simsiyah saclarimin ustunden kaldir-
di. “Saglarim gérmek istiyorum.”

Dagilan saglarim sol omzumun tistiinden
ken, durgun ve ifadesiz bakislarla ona baktm
dizinin iistiine dayamus,
yan yatirmusti. Ustiinde,

gogsiime duger-
- Bir ayagini bir
sirtint deri koltuga yaslamug ve basini

pahali oldugu her halinden bellj olan
bir kaban vardi ve siyahlig) can yakiciydi. Kiipesi kulaginda,

saglar1 alninin istiinde ve sigaras: parmaklarinin arasindayd.

Burasi cam kenari oldugu icin sigara igiliyordu. Bana bakmi-
yor, Ogling’iin bakislarina kargihik veriyordu.

Bereyi alarak yeniden basima gecirdim.

Gozleri tehlikeli bir 1g1kla parlad,.

Cisem, gergin ortami yumusatmak adina elinj kaldird: ve
Duman’a uzatirken, “Selam,” diye konu

stu abartili bir seving-
le. “Hentiz tamigmadik, ben Cisem. Sen j

Se »
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Ogiing’iin sesi soguktu. “Onun adimin ne oldugu bizi ilgj.

lendirmiyor.”
Duman buna dudagmin kenariyla giildii. Bacak bacak ijs.

tiine attim. Sipariglerimizi verdigimiz sure boyunca herkes by
sessizlige sadik kaldi. Garson aynldiginda ise kollarimi gogsii-
miin iizerinde bagladim. “Sidik yarigtirmayacaksiniz degil mi?”

Cisem giilmemek icin dudaklarini isirircken Duman, siga-
rasim iki dudaginin arasindan uzaklastird1 ve kiiliinii aheste

bir tavirla kiil tablasina silkti. Aralik dudaklarindan usul usyl
“Ben, Duman Alanguva,” diye ko-

sigara dumam sizdirirken,
ihtilalle gelmis bir baris gibiydi,

nugtu, bir sir verir gibi. Sesi

“Hakkimda pek bir sey bilmeniz gerekmiyor.”
Ogiing, Duman’in sigara tablasinin yanina koydugu sigara-

sini yakalad: ve ucundaki kiilii sinir bozucu bir tebessim esli-
ginde silkti. “Ben, Ogiing Karabatak,” diye konustu, onu taklit
ederek. “Mahger’in olabilecek tek sevgili aday1. Hakkimda bil-

men gereken tek sey bu...”
Garson sipariglerimizi getirdi, benim ve Duman’in Oniine
koyu kivamly, sade birer kahve, Cisem ve Ogiing’iin 6niine bol
karton kupaya sardim ve

sekerli kahveler birakti. Avuglarimi
onlarin birbirlerine gézdag: vermelerini bos gozlerle izledim,
diran dudaklarini iki yana Kivir-

Cisem, seftali ici rengini an
di. “Benim adimi biliyorsunuz zaten,” diye konustu, ikisinden
daha neseli sekilde. “Her ay sagimi farkl: bir renge boyarim. $u

an hakkimda bilmeniz gereken tek sey bu.”
Ben de o kizim iste. Hakkinda pek fazla bir seylerin bilinme-

sini istemeyen o kiz.
Cisem’in seftali igi dudaklarindaki tebessim genisledi.
Ogiing dik dik ona bakarken, Duman Alanguva sigarastn
son kez yudumlad.
Duman Alanguva’nin son kez yudumlayip sondiirdiigi si-
garanin izmaritini kimseden habersizce yakaladim. O izmariti
inda siktim.

avug igime saklayip parmaklarimin aras ‘ s
Onun sigaralarina bir zaafim vardi. Bunu da kimsenin bil

mesine gerek yoktu.
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VECA

Bu gece bir yildiz daba kayds,
Hayallerimin asili oldugu babamin sag tellerinden.

Ne zaman bir hayal goérecek olsam, babamin saglarindaki
yenilgileri hatirlatirdim kendime. Hayali var etmek kolayd,
onunla yasamak da kolaydi ama o hayal basiniza yikildiginda;
o an diinyanin en zor seyi enkazin altindan cikabilmekt;.

Baz1 insanlarin yokluklari, varliklan kadar yer kaplard.
Yatagimda uzanip, odamin kirli beyaz tavanina bakiyor, ak-
limdan kosar gibi hizla gegen diisiincelerin ucuny yakalamaya
galigtyordum. Ama elimde degildi. Ne zamani ne de disiince-
leri tutamiyordum.

Tirnaklarim bir sekilde avug iclerime batip orada yarim ay
sekilleri olustururken, salondaki ayak seslerini dinledim. An-
nemin adimlar hep iirkek, korkak olurdu, simdi de oyleydi.
Bir an sonra bir seyin yere diisiip kirildigin ve annemin inledi.
gini duydum.

Odadan nasil giktigimi bilemedim.

Annemin yasamay1 israrla reddettigi hayatta, kendi canini
zerre umursamadigimi ¢ok iyi biliyordum. Bu yizden onun si-
nirlarina ¢ok yakinda durmak ve ¢ok uzakta duruyormus bir
davranmak mecburiyetindeydim. Odami terk ederek salona
¢ikngimda, annemi mor pijamalari icinde kirdigi vazoyu top-
larken buldum. Dizleri ustiinde yere ¢Okmiistii, celimsiz bedeni
hakikatli bir zayifliga sahipti. “Anne, ne yapiyorsun?”

irkildi, zarif parmaklari arasinda

tuttugu vazo pargalar
eline batacak diye kaglarimi ¢atmst

m. Aceleyle diz ¢oktiigii
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zeminden dogrulup elindeki pargalar: orta sehpanin lstiine b,
rakirken, dudaklarindan garesiz bir inilti daha ¢ikti. Yanin,
gittim ve avucundaki vazo pargalarim aldim. “Kirdiysan top.
lamam igin beni beklemelisin,” diye konugtum kuru bir ses|e.
“Parmaklarini kesip bagima is gitkarmani istemiyorum.”
Bagka bir sey soylemeden bostaki elimle onun saglarin ky.
laginin arkasina ittirdim. “Bir daha yapmayacaksin tamam
mi? Toplamak benim igin sorun degil. Hi¢ degil, yeter ki...”
Konusuyordum ama sanki higbir gey aciklayamiyordum. “Ye.

ter ki, ellerine zarar verme.”
Parmaklari havaya kalkti. Yanlglikla kirdim, basmayalim

diye toplamak istedim.
Annemin sesini unutmaya baglamigtim, babamin yiziinj

unutmak iizere oldugum gibi...

Onun dirsegini yakaladim ve kanepeye oturturken, “Dik-
katli olursak basmayiz,” dedim. “Bir seyler yedin mi anne?”

Omzunu silkti, bu bir sey yemek istemediginin belirtisiydi,
Aslinda ona kizamiyordum ama ¢ok iyi kizmis gibi yapiyor-
dum. Ben yerdeki kirik pargalar toplarken, parmaklar: gerek-
siz bir telagla derdini anlatti. Yemek istemiyorum. Yiyince ku-
suyorum, yemem bir seyi degistirmiyor ki.

Cok sik kusuyordu, giinkii asla isteyerek yemek yemiyor-

du. Onun bicare, kendini anlatmaya ugrasan parmaklarina
icime dikilen acilarin kafasini en

mla konugtum. “Ben istiyorum,
karninin tok olmasi gerektigini

bombos gozlerle bakarken,
bastan kopardim. Ifadesiz tavri
yiyeceksin. Ilaglarini igmen igin

biliyorsun.”
Penyemin uglarini yakaladi, gozlerine kondurdugu huysuz
ifade kaglarimi gatmama sebep olurken, beni geriye itti. He-

men sonra isaret diliyle konugmaya devam etti. Ben senin an-

nenim. Sen benim degil.
“Sen, yillardir annelik yapmiyorsun ki, annecigim.”

Annemin parmaklari titredi, sonra ayni parmaklari bir ara-
yig iginde boslukta savruldu ve en nihayetinde kucagmna diisti.
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Annem aci1 gekmiyor gibi goriiniiyordu, tepkisizdi. Sessiz bir
sekilde devam ettim: “Beni anladigin1 umuyorum anne.”

Tamamen dogruldugum sirada camin 6niinden bir golge-
nin gegtigini gordiim ve ben daha ne oldugunu anlamadan so-
kak kapisi tiklatildi. Kaglarimi catip bagimi kapiya cevirdim
ve seri adimlarla yiiriidiim. Kapiy: actigimda, gelmesini bek-
ledigim kisiyi gordiim ama yine de sasirdim. “Duman,” diye
konusgtum sertge.

Elini kaldirdi. “Selam.”

Uzerinde siyah, kagmir palto vardi. Saclarinda yagmur ta-
neleri duruyordu, 1slak kirpiklerinin altindan bana bakiyordu.
Annem kimin geldigini gériince hafifce iirktii ve bakislarini hiz-
la kagirdi. Kendimi, Duman’a kizarken buldum ve anneme diiz
bir bakig atarak Duman’in dirseginden tuttum. Hafifce irkilip
bana donse de onu odamin kapisina siiriiklememe izin verdi.
Annem bana karsi ilgisiz oldugu icin neredeyse hi¢ tanimadig:
bir adami odama ¢ekmeme ses etmedi. Kapiy: sertce kapatp
arkasinda dikildim. “Yine neden geldin? Aramak yerine gelme-
yi tercih etmen zihnimi kurcaliyor.”

Omzunu umursamazca silkti. “Bir seyler sebepsizdir. Bu da
sebepsizdi. Buradayim, konusmamiz gereken meseleler var.”

Kurcalamadim. Bu adamla olduk¢a az vakit gecirip, her-

hangi bir sagliksiz hissiyatin éniine geemem gerekiyordu. Et-
rafin1 dolanip kargisina gectim. “Anlat,’
bir sesle.

Bu aksiligime abartiyla g6z devirirken, “Bastibacak,” diye
homurdand:.

Ciplak ayagimi yere vurdum. “Anlat.”
“Acitma ayagini.”

> diye konustum aksi

Ona ters ters bakarak, anlatmasin: belirttigimde bakiglarim
oturma odasinin her yerinde gezdirme eylemine son verdi. Yiiz
hatlar1 zaten ciddiydi ama ciddi bir mesele oldugunda, saka-
gindaki damarlan dahi segebiliyordum. Kalin dudagini disleri
arasina kistirdiktan sonra, “Melih Han’i biraz daha arastir-

63




dim,” d‘iye konustu kat1 bir sesle. “Goriindiigii gibi bir adan,
olmadigini zaten biliyorduk. Giivendigi bir yegeni ve geng b

esl var, esi ve yegeni ise...”

“Yatiyorlar?”

Gozleri ufak bir pariltiya ev sahipligi yaparken, “Yatiyor.
lar,” diye onaylad: keyifle. “Bu igimizi gok gorur.””

Evet, bu kozla yapilabilecek seyler olabilirdi.

“Neden sana inanayim ki?”

Dudaklarindaki tebessiimii temiz bir cinayet gibi ortbas etti
Donuk bir sesle cevap verdi. “Belki seni kandiriyorum, bile:
mezsin iste. Kurcalama ve sadece sana verdigim sirlar1 digiin,”

Kurcalayacaktim ama onun bilmesine gerek yoktu. Bombog
bakiglarim yiiziinde gezdirmeye devam ederken, “Peki gimdj
ne yapacagiz?” diye sordum. «Onunla nasil karsilagacagiz? Te.
sadiifi bir karsilagma olmali, 6yle demistin.”

Kafasini salladi. “Bu adamun bizim sirketle bir sekilde bag-
lantist var. Ayn1 ortama girmek i¢in imkan olacaktir, zaten
beni onceden de tanidigina eminim. Bir seylerden siiphelen-

meyecektir.”

Durakladim, sert bir nefes verirken, “Zaten ahistim ikiytizli
olmaya,” diye konustum sessizce. “Bagarabilirim.”

Beni onayladi. “Siiphem yok.”

Bu acik¢asi umurumda degildi. Siiphesi olsa ne olurdu, ol-
masa ne olurdu sanki? Zerre bir gey olmazdi. Tirnaklarimi du-

daklarimin istiinde gezdirmeye baslarken, diisiinceli bir gekil-

de mirildandim. “Universite okudun mu?”
Bu sorumu beklemiyor oldugunu gordiim ama bakiglarim

kagirmamin onu siiphelendirecegini bildigimden gozlerinin igi-
ne bakmaya devam ettim. «Okudum,” diye yamtladi tarazl

bir sesle. « Matematikgiyim ben.”
Onun saytsalt ber daim iyi olmustu.

Srittim. “Ogretmen misin?”
Bana ters ters bakti. « Matematikgiyim.”
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Bakiglarina aym terslikle karslllk‘ verirken, “Matematikci
diye bir meslek yok,” dedim inatgi bir tavirla.

Bana bog bog bakt. - |

Diglerini yanagimi agritacak bir sekilde sikarken, sert bir
sesle konugtum. “Itici, gicik.”

Gozleri sakaklarimdan baglayarak yiiziimii ve sr..)nr'asmda
bedenimi bir araya getiren her noktam ilgiyle 'izledl. Ust du-
dagini islatip, bana bakmamasi gereken bir §eklldf: bakarken,
“Beni ¢ok heyecanlandiriyorsun,” diye fisildad, an.lde.n. .

Onu heyecanlandiriyor olmak miihim bir sey miydi? HlSS(?t-
meyi biraktigimi soéylemistim degil mi? Bu sebepten bur-m h:s--
sedemedim. Capkin bir sekilde gulimserken, “Eglenceli vakit
gecirmek istiyorsun galiba,” dedim sertce.

Bana dudaginin kenariyla giildi.

Oday terk ettiginde, sizlayan parmaklarimi duvara daya-
dim ve gozlerimi pencereye diktim. Evet, intikam hazzim vard,
ve bu ugurda ¢ok sey yapardim. Peki ya, bu adamin dengesiz
tavirlar1 ve beni sinirlendiren yanlariyla ne kadar bas edebi-
lirdim? Pencerenin camindan gozlerimin yansimasina baktim.

Sonra hatirladim kim oldugumu, neyi kaybedebilecegimi.
Kalbi kaybetmek de vard,.

O

Giin, aksamin iistiine devrildiginde ben sab
bir hayli uzak bir mekandaydim. Cisem
arkamizda bir yerlerde, iki
rityordu.

Kaptan’in yanindaydik.

Ogiing ¢apkin bir adamdi ama israrla bana agik oldugunu
iddia ediyordu.

Garipti.
Kaptan, tam bir yat kaptani
fir eemekten vazgegmis,

ah oldugum yerden
yanimdaydi, Ogiing
kizla keyifli bir muhabbet dondii-

ydiama bir yart guverteye misa-
kendine aldig, kafeyi isletmeye bagla-
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mugti. Bizim mahallede, merkeze yakin bir sokakta, neredeyse

her zaman kahve kokan bir mekand.
Sekersiz kahvenin dilimin tstune ve agzimun biiyiik kisming

biraktig: dengeli tatla gozlerimi hafifce kistim. En sevdigim ige-
cekti. Verdigi hazz: hissederken, dilimle alt dudagima sigrayan
damlalar yokladim. Cisem, Langrt oynamak igin son hazirlik-
larina devam ederken, kalgami masadan ayirdim.
Maviye boyah kisa, kiit saglarin kangtirirken, “Biraz yana
kaysana,” diye konustu sessizce. Anlamayarak ona baktigim.
da' yiiziine beceriksiz bir tebessiim kondurdu ve devam etti:
«Qgiing’iin su kizlarla flort etmesini izlemek istemiyorum da.”
Tek kasimu sorgulayici bir gekilde kaldirdim, Ogiing kadin-
lar1 seviyor ve kadinlar da onu seviyordu ama bu hep Cisem
i¢in sikinti olmustu. Dikkatle onu incelerken hafifce yana ka-
yarak Ogiin¢’ii gérmesine mani oldum. “Baksana Cisem.”
Langirt topunu kaleye dustirmeye cabalarken, “Hi?” diye

sordu.
Tehlikeli olduguna inandigim bir soru sordum. “Abinin ol-

masi nasil bir his?”

Gerildi, bu verdigi bir agikt1. Bagin1 one yatirdi, kalabalikta
tamudik birkag kiz onun adint seslendi ama o bakmadi. G6z-
lerini usulca yumarken, “Sey, galiba giizel,” diye geveledi ag-
zinin icinde. “Sinir bozucu ama hep sigimacagin birinin olmasi
giizel... Hem... Hem biz 6z kardes degiliz ki. Daha cok birbiri-
ne kil olan iki tipiz, pek abim var sayillmaz.”

aktig1 ciplak

Simsiyah, uzun saglarim kazagimin agikta bir
hissizce ona bakmaya devam ettim.

omuzlarima dokunurken,
«“Ama Ogiing seni 0z kardesi gibi koruyup kolluyor, daha ya-

rim saat énce etegine...”

Ogiing, agzina kurabiye vermeye galigan kizin 1srarindan
kurtulmaya gabalarken, «Etek konusunda ciddiyim,” diye ko-
nustu, dolu agziyla. «Tamam, anliyo

kere katlanir m1?”

rum katliyorsun ama on
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Gisem ona dil ¢ikardi. “Mini etekler hosuma gidiyor dingil.
Sevimli buluyorum.”
Ogling agzina tikilan kurabiye yiiziinden konusamazken,

Cisem umutsuz bir ig gekisle 6niine dondi. Israrhydim, bu
sebepten iistiine gittim. “Bakarsin bir giin Ogiing’e bir seyler
hissederim.”

Hevesle gevirdigi langirt cubuklar parmaklar1 arasinda
donarken, dudaklan tek bir ¢izgi halinde gerildi. Bagini zerre
oynatmadan gozlerini kaldird: ve renkli gozlerime bakarken
konugtu. “Duman Alanguva’ya bir seyler hissetmekten vazgec-
tiginde, bunu tekrar konuguruz Mahser.”

Hafif¢e egildim, onunla ayni pozisyona sahip oldugumda,
avuglarimdaki kirmizi kupayi langirt cubuklarinin tstiinde
dengeledim. Beni 6fkelendirmisti, hislerim hakkinda buyiik
yaniliyordu. “Agir ol Cisem,” diye konustum, onu incitmekten
uzak bir sesle. “Bir ¢ocukluk hatirasiyd: ve gecti, gitti. Kalbi-
min yerini dahi unuttum ben, ne hissinden bahsediyorsun?”

Ellerini langirt qubuklarina garparken, siktig: disleri arasin-
dan sessizce tisladi. “O zaman Ogiing’e bir seyler hissetmekten
bahsetme Mahser.”

Dudaklarima kirli bir tebessiim yerlesti. Onu yakalamistim.
Onu, aqg sayesinde yakalamistim. Cisem gozlerini kacirds,
anladigimi anladiginda ahlaksiz bir kiifiir etti. “Mabhser...”

Konusacak oldu ama engelledim. Avucumla, onun saglarim

sogukga ve hissedilir bir mesafeyle oksadim. “Aptal kiz, o yan-
lig bir adam.”

Dislerini sikti. “Biliyorum.”
Kafamu iki yana salladim. “Kalbini kirar.”

“Ask bir iiriin degildir Mahser. Mideni bozacak diye onu
rafa geri birakamazsin.”

Kalbini bozacak diye de asigini birakamazsin.

Asik birini gérmeyeli uzun zaman oluyordu, en son yillar
once aynaya baktigimda gérmiistim. Simdi de Cisem’i gorii-
yordum, asik birisi olarak. Yiiziiniin kivrimlaring dikkatle izle-
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dim, agk insanlarin yiiz ifadelerinde goriiniir miiydii ki? Gozle.

rinden mesela, okunur muydu?

“Cisem?"

“Hi?"

“Cok sanshsin.”

Crinkii bissedebiliyorsun.

Tiim bu duygulan... Benim aksime.

Onun giildiigini duydum, kargiliksiz askiyla alay ettigim;
saniyor olabilirdi ama kendimi agiklama zahmetine girmeye.
cektim. Hakkimda ne diigiiniildiigiinii umursamazdim. Kalga.
mu yeniden arkamdaki masaya yasladigimda, masada oturan
kizlarin rahatsizhk duydugunu ama beni tanidiklar: icin her-
hangi bir itirazda bulunmadiklarimi fark ettim. Akilh kizlard,,
Bagimu hafifce 6n yatirdigim an yine o sey oldu; kalbim aciyla
kivrand. Sanki gégsiimiin kemikleri arasinda sikismig da ya-
sam savag veriyordu. Nefes kesici bir agriydi.

Parmaklarimi gogsiimiin stiine bastirdim, sanki tiim aciy
tek seferde sokmek ister gibiydim ama bunu bagaramayacagi-
mi da biliyordum. Dudaklarim arasindan sert nefesler verir-
ken, yliziimii aciyla burusturmamak i¢in epey direndim. His-
settigim bu isimsiz ve yakici agri ile ne yapacagimi bilemezken,
Cisem’in fisiltis1 ruhumu oksar gibi oksad boyun ¢ukurumu.

“Mahser, yine mi aciyor kalbin?”

Sesim sertti. “Acimiyor.”
Elimi hizli kalbimden uzaklagtirip, yumusamaya yuz tutan

hatlarima sert bir maske takindim ve bedenimi masadan ayir-
dim. “Iyiyim Cisem, eve kacayim ben...” Deri ceketime uzan-
dim, kalabaliga géz ucuyla bakarken devam ettim. “Annem
sabah iyi degildi. Ilgilenmem lazim.”

Sarilma eyleminden hig haz etmedigimi bildigi igin buna gi-

e kafasim salladi. Salinan mavi saglari piril pril gori-
nmiig gibiydi. Bana yumu-

ketimin fermuarin gektim

rismedi v
nityordu. Gokyiizii yizinu ona do
sak, sicacik bir sevgi ile bakarken, ce
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ve yanindan gegerek oradan uzaklagtim. Arkamdan narin ses;i
yiikseldi. “Anneni benim igin 6p.”

Annemi 6pebilseydim senin igin de 6perdim.

Kafenin kalabaligindan siyrilip disariya ciktim. Deri ceke-
timin cebine sakladigim kirmizi beremi ¢ikardim ve aceleci
parmaklarimla saglarimin iistiine yerlestirdim. Ellerimi cebi-

me koyup kaldirima kosarken, parmaklarimin altindaki tele-
fonum titredi.

Iki saniye siirmiigtii. Mesajdi.

Durdum. Telefonu cebimden ¢ikardim ve karanlikta kalan

gozlerimi aydinlik ekrana diktim. Kalbimden nefret ediyor-
dum, ¢uinkii aligkanhklari vardi.

Gonderen: Duman Alanguva

Seni bekliyorum, mekanda. Gel ve daha miikemmel nasil
olunur izle.

22.33

Mesaj: piir dikkat okuduktan sonra diisiincelerimi tarttim.
Emrivakilerden hoglanmazdim ama onunla konugmam gere-
ken seyler de vardi. Evet, gidip ona bana emrivaki yapmasinin
hesabini da sorabilirdim. Attig mesajdaki adresi biliyordum,
buraya yakin bir mevkideydi ve kisa siire icinde gidebilirdim.

Gittim.

Kaldirimdan indigimde yaptigim ilk sey bir taksiye binmek
ve adresi vermek olmustu. Taksinin arka koltugunda kadin
taksici ile yol alirken, diisiinmeden edememistim. Gokyiiziin-
deki yogun karanlk gokyiiziiniin ka¢ kat altindan geliyordu
acaba, hep merak etmisimdir. Evrenin bu kadar sistemli calig-
mas1 dusiindiracuydi.

Kag dakikada vardigimizi bilemedim. Taksi beni mekinin
éniinde indirdiginde, borcumu hanimefendiye uzatarak araba-
dan indim. Mekanin 6nii bu geg saatte elbet kalabalik ve insan-

larla dolu olacakti. Kimligim ve yasim iceri girmem igin yeterli
oldugunda, giivenlikten kolaylikla gectim.
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Kalabalhiga katiyen degmeden gimiis korkuluklara sahj,
m_erdlvc:ﬂcn ustalikla ¢tktim, mekani inleten miizik, insanlap,
M davet ediyordu ve hi¢ kimse bu daveti reddetmiyor.
du. Asina oldugum parfim kokulan burnuma ¢arpmisti am,
bunun yaminda agr icki ve nem kokusunu soluyabiliyordum
Kalabalik, dans ve miizik...

Beremi saglanmdan indirdim ve saglarimi sirtimdan agag,.
ya yatnp hizli adimlarla kalabaliga kanistim. Renkli irislerim
bayuk bir ugrasla o ihtisami ararken, saniyeler ge¢memisti k;
onu gordum.

Bana bakiyordu.
Mekinin u¢ noktasinda, sahnenin hemen yanindaki loca-

ya kurulmustu ve su an ihtisamli oldugunu diisinmem hig de
anormal degildi. Sabah iizerinde olan paltosunu ¢ikarmun
simsiyah bir gémlegi vardi. Ustelik birkag diugmesi agikn, iize-
rine diisen 151k sayesinde gorebiliyordum. Bacaklarini yaymis,
dirseklerini dizine yaslamig ve kadehini elinde dengelemis, ra-
hat bir pozisyonda oturuyordu.

Bakislarim yaninda oturan adama kaydi, tanimadigim bi-
riydi ve ters ters Duman’in elinde dengeledigi kadehe bakiyor-
du. Insanlar arasindan siyrildim, onlarin yanina ulastim. Ya-
nindaki adam basini geriye yatinip tek kasini kaldirarak bana
bakt. “Suna, elinden kadehi birakmasini soyler misin?”

Basimi sol omzuma disuriip, keskin bakislarimi Duman’in
yiiziine yonelttigimde, o da sanki bu bir mecburiyetiymis gibi
bana cevirdi bakiglarini. Cansiz ve soniik 1siklar yiiziiniin sol
kismini aydinlatirken, sag kismindaki karanlik dikkatimi gek-
misti. Dudaklari 1slakti. «Otursana Giil Dikeni,” diye konustu
karanlik bir sesle. “Cok cabuk geldin?”

O oturmami istedigi i¢in degil, bacaklarim yoruldugu igin
iki geng adamin karsisindaki koltuga ¢oktiim. Derl ceketimi
bedenimden siyirip alelade bir bosluga firlattiktan sonra kol-
Jarimi gogsumun iizerinde bagladim. Gozleri, adresini hig ka-
nistirmiyor, hep gozlerime bakiyordu. “Yakinlardaydim,” diye
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konustum sert bir sesle. “Seni alakadar eden bu degil. Ne mi-
kemmeliyetinden bahsediyorsun?”

Yamuk bir sekilde guldi, ne soguktu ne sicak. Bastan asag:
beni siizdii, kazagimin ¢iplak biraktigi tenime haddinden fazla
uzun baktiginda diglerimi siktim. “Duman...”

Bir anda hareketlendi, masada uzerime dogru egildi ve ara-
muza bir solukluk bir mesafe ekti. Seytana da melege de, cen-
nete de cehenneme de ilk kez bu kadar yakindim. Yuzlerimizin
bir kismu aydinlikta kaliyordu ve kehribar irisleri olmasini is-
temedigim sekilde beni bertaraf etmisti. “$st,” diye fisildads,
nefesi bir ugurtma misali ¢cakildi dudaklarima. “Cok asabisin.”

Kollarimi siktim. “Baska tiirli davranmay: unuttum.”

Yabanci adam, elini onun elindeki kadehe uzatirken sertce
bagirdi ve konusmamizi kesmig oldu. “Su kadehi ver Allah’in
belas: herif. Icme.”

Duman o adami umursamadi, hatta kadehi iki dudag: ara-
sina yaslayip uzun bir yudum gekti. Gozlerinin akina kan top-
lamisty, iyl gorunmiiyordu. “Karigma igime!”

Arkadas1 oldugunu anladigim adamin yuzu gergindi. Bizim
yaslarimizda, yumusak yiiz hatlarina ve koyu kahverengi gozlere
sahipti. Elmacik kemikleri, oldugundan daha dikkat gekiciydi.
Eliyle saclarini kanistirirken iri gozlerinin odagina beni aldi ve
nazikce konustu. “Heniiz tanismadik ama bana givenebilirsin.
Her neyse, su herifin elindeki kadehi alsana... Hem de hemen.”

Anlamayarak ona baktim. “Sen istedin diye neden bunu ya-
plyorum ki?”

Duman Alanguva ihtisamli bir tebessiim bahsetti ve arkada-
sina dirsek atti. “Cok havali degil mi?”

Adam ikimize de hastalikli gibi baktiktan sonra sakin kala-
bilmek adina iist uste yutkundu. Gozlerindeki korkuyu ciddi-
ye almam gerektigini hissettim. Duman, kadehinden uzun bir
yudum daha alirken bir kez daha tekrar etti. “Mahgser, hadi
Duman’in elindeki kadehi al.” Endiseyle ona bakti. “Ben basa-
ramadim, sen basar.”
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Konunun epey ciddi oldufunu fark ettigimde, yutkundyp,
ayladifpmi belirttim,

ve ruhsuzca kafami sallayarak onu Of
Parmaklarimi, kemikli parmaklarinin arasinda tuttufgu kadep,

uzattifymda, igte 0 zaman bir daha

kadehi gektim, “Senin bardagindan igesim geldi...”
Gézlerini kirpigtinip 1slak alt dudagum diglerken, “Gergel,

ten mi?” diye sordu, siyah buseler vaat eden bir sesle,
“Gergekten,”
Ve kadehini biraker.

Elleri ne kirli ne de n

ten tene geldik. Yutkunup

asirhiydr ama sanki utanacaf bir gey;

varmig gibi gekti hemen ve sonra aniden oturdugu yerden firl,.
di. Onun kalktigs koltugga hissizce bakarken, ayak seslerindep
uzaklagtigins anlamigtim. Kadeh elimde kalmigti, diiglinceleriny
de trafik kazast yagtyor gibi beynimde arka arkaya gelmigt;,
Mekinda hareketli bir parga calarken, insanlardan bir and,
yiikselen seving ve haz dolu cighiklar igitmem ile bagimi omzy.
mun (istiinden arkama cevirmem ayn! anda oldu.

Duman Alanguva sahnedeydi.

Bateri galacakt.
Kaglarmin kalkmas diginda tek hareketliligin ugrayama.
digy ylizim ve bombog gozlerim ile onu izledim. Sahnedeki
ni sallarken, koltuga ¢okti

bateristin yardimini reddetti, elleri
ve kemikli, uzun parmaklar:yla bizbizlar yakaladi. Neredeyse

ayni anda bateriye vurmaya baslad.
insanlar keyifle onu izlerken, kirpiklerimi indirerek goz-

lerimi kistim. Gomleginin kollarini dirseklerine kadar styirip
k tenini bir gokyuizi gibi sergilemisti. Bizbizlari bateriye
1 kollarinin gerildigini hissediyordum. Dol
dan dolay: yiiziine diisiyor, bazen iki

parla
hirsla carptig her a
gun, koyu saglar1 hizin

yana savruluyordu.
Cok hizliyd1. Goz kapaklarini kehribarlarinin istune garsaf
gibi ortmustu ve kirpiklerinin goz cukurunda biraktigl golge-
kla segilebiliyordu. [nsanlar

ler sahne 1gignin altndan rahath
onun ¢almasindan hoglanmig gibiydiler. Vurdugu her an yizi
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geriliyor, kaglan ¢ok daha derinden ¢atiliyor ve gogiis kafesi
muazzam bir hizla yukseliyordu.

Kargimdaki yabanci adam sessiz bir kiifiir savurdugunda
bagims hafif¢e ona gevirdim ve anlamayarak sordum. “Neler
oluyor bu adama?”

Gergin bir gekilde ensesini ovdu, Duman’in biraktigs kadehe
bir ucubeye bakar gibi bakarken, “Kalbine zarar veriyor,” diye
konugtu sertge. “Onun kalbinin hizli atmamasi ve yorulmama-
s1 gerekiyor.”

Neyden bahsettigini heniiz anlamamistim ama ima ettig
seylerden pek haz etmeyecegimi hissetmigtim. “Biraz daha agik
ol,” dedim.

Gozlerini kaldirarak ilgiyle bana bakarken, bakiglarindaki
istirabin taniminin iki dudaginin arasindan dokiilmesini bekle-
dim. “Bilmiyorsun,” diye konustu kafasini iki yana sallayarak.
“Aslinda bu Duman’in sakladig bir sey degil ama yeni tansti-
giniz icin firsati olmamistir.”

Bu adamin ona ne kadar yakin oldugu ve kumpasimizla il-
gili neler bildigini merak ettim ama bunu bir sonraki soruma
biraktim. Usulca yutkundum ve yiizlerimize garpan renkli 151k -
lar1 hissederken konugtum. “Oyle. Hadi, soylesene.”

Soyledi.

“Duman’in kalbi var.”

Dudaklarim sevimsiz bir tebessiimle iki yana kivrildi. “Her-
kesin kalbi var.”

“Herkesin kalbinde bir agr yok.”

Kalbi mi agriyordu?

Kargimdaki adam gozlerindeki 1stirabin tanimini yapmaya
devam etti. “Duman Alanguva’nin kalbi delik.”
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AZAP CIGLIKLARI

Kalbim delind;,
Bir tek ben bildim,

istanbul’un can yakici sogugu insanlig1 tarumar ediyor gibiy-
di. Esmer tenime carpan siddetli riizgir neyin ociinii aliyordu,
bilmiyordum. Soguk, bigak kadar keskindi, tenimi hirpaliyor.
du. Doga olaylarini severdim, etrafi daha kasvetli yapards; o
zaman sokaklarda gezmek daha gok hosuma giderdi, neticede

canavarlar da karanlikta ortaya gikardi.
Uzun uzun izleyebilirdim kasvetli, dolu bulutlari, eger yildiz

dikkatimi ¢ekmeseydi.

Duman’in yanindaydim.

Karanligin hapsoldugu gozlerimi yavag¢a onun ylizune Gevir-
dim ve karsimda duran yiiziine baktim. Sabah on civarinda ben
aramis, bulusmamiz gerektigini soyleyerek kafeye cagirmisti.

Gitmedim, ben onu Kaptan’in kafesine cagirdim.

Kaptan’in bir kiitiiphane sessizligindeki kafesinde, terasa
yakin kapinin 6niindeki masada, karsiikli bir sekilde oturu-
yorduk. Riizgar ve sert soguk ikimizi de kiskaci altina alms,”
sniimiizdeki kahveleri sogutmugtu. Uykusuzlugun vermis ol-
dugu sinir bozucu halimden siyrilmak icin, “Ne?” diye konus-
tum onun ifadesiz bakislar karsihginda. “Neden sadece susup

bakiyorsun?” _
Bakislarinda herhangi bir degisiklik meydana gelmedi. Yi-
k sey yanaklarini germesiy-

ziiniin kivnimlarinda gergeklesen te
di. Duygudan yoksun gézlerimi onun yiiziinde gezdirmekte 15

rarci olarak, “Dun gece mekandan ayrildiktan sonra konusm?
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firsattmiz olmadi,” dedim diz bir sesle. “Kalp rahatsizligim
gizliyor musun?”

Parmaklarini ritmik bir gekilde siyah kupasina vurdugunda
rahatsizca kipirdandim. Birinin el hareketleri ilgimi ¢ekerdi ve
su an bakmamak igin kendimi kasmistim. Bu halime asagilik
bir tebessiimle gulerken, “Gizlemiyorum,” diye konustu me-
safeli bir sesle. “Lafi gegmedi. Ben liizum gormedim. Bununla
pek ilgilendigini de sanmam Mahger.”

llgileniyor muydum? Hayir. Beni rahatsiz ettigini bilerek
parmaklariyla kupada ritim tutmaya devam ederken, “Beni il-
gilendiren kismi elbette var,” diye konustum soguk bir ses tini-
siyla. “Mesela ne kadar yasarsin? Omriin, bu intikami almaya
yeter mi?”

Bunu bekledigini, degismeyen yiiz hatlarindan anlamistim.
Bagini hafifce yana yatirdiginda, giin 15181 kulagindaki kiipeleri
parlatmisti. Parmaklar yavagca hareket ederek ritmi diisiiriir-
ken, “Yetmezse,” diye konustu, tehlikeli bir yaklagimla. “Ne
yaparsin?”

“Basgka bir adami secerim.”

Parmaklarinin ritmi siddetlendi.

“Nasil olurdu bu adam?”

Bana yonlendirdigi bu soru karsisinda riyakar olmayacak-
om. “Bu adam,” dedim yiiziinii siizerek. “Senin gibi olmamal.
Mesela... Beni bu kadar gicik etmemeli...” Parmaklarinin ritmi
biraz daha siddetlendi. “Sonra, beni bu kadar kiskirtmama-
li. Burnu benimkinden daha giizel olmamal ve gozleri... Bu
kadar yakici bakmamali.” Bakiglarimi yakici gozlerinden bur-
nunu dogru indirerek dudaklarinda duraksadigimda devam
ettim. “Dudaklar bu kadar istikrarli bir tehlike arz etmemeli.”

Parmaklari durdu.

Kaglan asi bir sekilde gatlirken, “Ne dedin?” diye sordu pii-
riizlii sesiyle. “Dudaklarimin tehlike arz ettigini mi soyledin?”

“Oyle demis olsam da bundan ne gibi gikarim yapabiliriz

ki?” Buz tutan parmaklarla ahsap masanin iistiindeki sigara
paketine uzandim. “Cakmag) versene.”
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Uzerindeki sisme montun cebine uzanip siyah bir ¢akmak
¢ikardi ve 6niime koydu. Bakiglarini pencere cammd-ar.l diga-
riya cevirip bakarken, ¢akmagi aldim ve g¢aktim. er?lk',wtu-
runcumsu alevle sigaray: tutusturdugumda, etrafin sessizligine
goz attim. Ug yiiz metre kadar ileride bir lise vardi ve gencler
burada iyi vakti gegirirdi. |

U¢ masa ilerimde oturan dort gencten biri mekina geldlj
gimiz ilk andan beri beni kesiyordu ve yas1 en fazla on yedi
olmaliydi. Kimsenin gormedigine inanarak sik sik bana goz
atarken, eliyle siirekli saglarini tariyor ve arkadaslarinin mu-
habbetinden uzak duruyordu. Onun bu saf haline umursamaz
bir giiliis gonderdigimde geng gocuk onu izledigimi fark ederek
bakiglarini kagirdi.

Duman, kabaca homurdandi. “Su ergenle bakigmay: keser
misin?”

Onu umursamadan dogrudan geng liseliye bakarken, o ya-
nimdaki adamin varligindan urktigiinii gosterircesine gozle-
rini kirpigtirdi. Sigaramdan uzun bir nefes cekip, cigerlerimi
itinayla kirletirken, cocuga g0z kirptim.

Eli ayagina dolasti.

Duman kiipesiyle oynamaya bagladi. “Bir ergenle flort ede-
cek kadar yoklukta misin?”

Onun kiskirtmalarini kale almadym. Geng liseli kizaran ya-
naklarini gizlemek icin alnin ovarken, Duman bir kez daha
konustu: “Liseli, Mabhger!”

Sigaranin fersiz kiliing kij tablasmin kenarina silkerken,

Duman’in oyununa gelmedigimi belirterek gilimsedim. “Co-
cugun kiipesi seninkinden dahga

isi takilsana...”

Duman sinir bozucu bir sekilde gulerken, parmaklan ¢ogu
zaman yaptig1 gibi kirli sakallarini sivazlad,. Sakallarinin higir-
tisint isitmek icimi gidiklad. “Cocuk,” diye konustu Duman,
tehlikeli bir sesle. “O yalnizca bir cocuk.”

guzel duruyor. Biraz daha geng
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“Duman, ¢ocuk cidden fena bakiyor. Sanirim benimle ilgili
hayalleri var.”

Duman sandalyesini giiriiltuyle ittirdi. Kendine daha rahat
bir pozisyon ayarlayip omzunun iistiinden arkasini dénerek
masaya baktiginda énce durdu. Geng liseli, az énce arkadas-
larinin 1srariyla mekani terk etmisti ama Duman su an igin
oyuna gelmeye miisait bir anda oldugu ici onu kandirmistim.
Cocuklarin masayi terk ettigini oldukca kisa bir zamanda fark
ettikten sonra bagini yeniden bana ¢evirdi ve kehribar gozleri
sakinlesti. “Kalbi hasta bir adamla ugragmak senin igin bile
fazla acimasiz degil mi?”

Sigaranin bogucu dumani teras camindan sizip uzaklasir-
ken, birka¢ gen¢ yogun kokudan etkilenerek sessizce homur-
dandilar. Dirsegimi sandalyeye yerlestirip kistigim gozlerimle
hepsine dik dik baktigunda, ¢ogu soylenerek onlerine dondii-
ler. “Duman, onu bunu birak da beni neden ¢agirdigini soyle.
Sikict olmaya basladin.”

Masanin istiindeki sigara paketine uzanip sormaya gerek
duymadan bir tanesini ¢ikardiginda, “Sorman gerekiyordu,”
dedim.

Dilini diglerinin arasinda doéndiirdii.

“Nereden basliyoruz?” diye sordum cevap vermeyecegini
anladigimda. “Adamin geng esi ve yegeninden bahsetmistin.
Bu bilgiyi nasil degerlendirebiliriz?”

Eliyle sakallarimi sivazlamaya devam ederken, “Ben de
bunu diisiiniiyorum. Sonugta adamin karsisina ¢ikip yegeninle
esin sicak saatler gegiriyor diyemeyiz.”

Agir agir kafa salladim. “Mantikls.”

Sigarasindan sert nefesler alirken, “Evet,” dedi sakince.
“Qyle aniden olmaz. Adamla samimiyeti arttirmaliyiz ki, bunu
dememiz igin gerekgemiz olsun.”

Karsisina aniden cikarsak elbette bizi kale almazdi, bir se-
kilde onun hayatinda yer edinmeliydik. Karisi ve yegeninin mij-
nasebetini soylersek adam bize giivenirdi, yakinlagirdi, masum
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oldugumuzy diisiiniirdii. Agzima sinen sigara tadin1 bastirmak
i¢in sertce yutkunduktan sonra, “Buraya kadar evet mantikl;-
sin,” diye konustum mekanik bir sakinlikle. “Melih Han se.
ninle beni muhtemelen taniyor, ailemizi 6ldiiren oysa bizden
siiphe de duyuyordur. Yani... Diisiiniiyorum da bizi neden ya-
nina yaklastirsin ki? Ailemizi oldiirdiiyse bu riske girmez.”

Dudagini emdi. “Bizim sirket isleriyle ben ilgilenmem, sey-
mem de. Bu yiizden o adamin sirketle baglantisini tam ¢Ozeme-
dim. Amcam ve babam bunun farkinda mi, bunu bile bilmiyo-
rum. $ansimzi zorlarsak Melih Han niyetimizi anlar, belki de
kargisina ikinci kez ¢tkmaya gerek yok.”

Planlarin aniden degismesiyle beraber gerilerek kollarim
gogsumde kavusturdum. “O halde sen Melih Han’in sirketle
baglantisini ¢6zmeye bak, arastir. Ben de su yegeniyle karisi-
nin pesine diiseyim...” Goézlerim masadaki telefonuma diistii.
“Birkag fotograf ¢ekeyim, isimize yarayabilir. Dedigin gibi, ca-
nin1 acitmak igin Melih Han’in giiven duymasina thtiyacimiz
yok. O su an bizi aragtiriyordur, ailelerini 6ldiirdiigii iki gencin
sevgili olmasi onu diisiindiirmiistiir. Birak stiphe de duysun,
huzursuz olsun.”

Sigarasini sondiiriip izmaritini kenara biraktiktan sonra
memnun kalmus gibi giiliimsedi. “Pacasi tutugmustur, birak tu-
tugsun, diyorsun. Fotograflar1 bana da génder, Melih Han’
gondeririz.”

“Yeni bir hat al,” dedim hizlica diisiinerek. “Kendi adina
alma. Fotograflar1 attiktan sonra kirar atarsin hatti. Zaten o
anin saskinligindan bunu diisiinmeyi erteler. Yavas yavas haya-
tina sizalim, huzursuz edelim.”

“Sirketin diizenledigi miizayedeler, acik arttirmalar oluyor.
Melih Han da katiliyor olabilir. Ben de katilirim, sen de part-
nerim olarak gelirsin.”

Sakagimi kagirken derin diisiincelere daldim. Ailelerimiz
aymi gece korkung sekilde 6ldiiriilmek istenmisti ama sadece
annesiyle babam 6ldiiriilmiis, digerleri yaral kalmigt1. O gece
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orada. olan arabalardan biri Nicolas adinda birine aitti ve gir-
kctle‘:““de ayni isimde biriyle kargilagmigti. O adam muhteme-
len bizi taniyordu, bu yuzden kargisina giktigimizda niyetimizi
anlamug olabilirdi. Duman’in ailesi o gln yasananlar arag-
trmamigti ve bu nereden bakilirsa bakilsin, mantiksizdi. Bu
yuzden Melih Han hila sirkette barinabiliyordu ama Duman
ile sevgili oldugumuzu soyledigimiz icin siiphelenmig olmaliy-
di, muhtemelen daha dikkatli davranacakti. Ailelerimizle olan

baglarin1 ¢6zmeye ¢aligirken onu da huzursuz edecektik ki bu
zevk verirdi.

“Ne dusuniiyorsun?”

Sorusuyla beraber gozlerimi bir kez kirptim ve masanin al-
tindaki parmaklarimi siktim. “Ben senin partnerin miyim?”

Gozlerinde farkl bir seyler agiga ¢ikti ve az kaldi kalbimin
gozlerini agiyordu. “Oylesin.”

“Tamam. Ben hep kirmizi bere takarim, partnerini dyle ta-
nirsin.”

Giiliimsedi, neredeyse. “Kirmizi bereli...”

Bakislarimi hizla ¢ektim ve konusacak seylerimizin bittigini
diisiiniirken, onun giilimsemesinin neredeyse ile kalmadigim
gordiim, bayag giilimsiiyordu. Kaglarimi ¢attim ve konugma-
muzin bittigini diisiinerek ayaga kalktim. Masadan telefonumu
alirken, Duman da hizla sandalyesini itip dogruldu. “Beren...”

Masadan uzaklasiyordum ki, beremi aldigini, pesimden
geldigini gordim. Topuklarimin iizerinde ondan tarafa do-
nerek elindeki kirmizi bereme uzandim. Ama o benden once
davrandi ve beremi basima yerlestirmek i¢in uzandi. Onu izle-
dim. Gayet ilgili, 6zenli sekilde beremi saclarima yerlestirdi ve
hosnut kalarak dudaginin kenariyla giildi. Gulumsemeler veya
anlamli bakislarin bazilari, zahmetsiz islenmig cinayetler gibi
gelirdi bana. “Kirmiz senin rengin,” dedi, ben nasil bu kadar
sakin kaldigima hayret ederken.

“Sag ol,” diye bir mirilti ¢iktt agzimdan ve hizla gerileyip
beremi tutarak ona arkami dondiim.

79



“Sen sag ol,” dediginde, bir sey yapmadim ki demek istedim
ama fark ettim ki, bunu bir sey yaptigim i¢in dememisti.

Sag olmam i¢in demisti.

Mekandan, Kaptan’in yerinden, 6nce ben ¢iktim ve Du-
man’1 arkamda, merdivenlerde birakarak kaldirima indim.
Kirmizi beremi tutarak kaldirimdan asagiya yiiriirken gozle-
rinin neredeyse tzerimde gezdigini hissediyordum. Buradan
ayrilmam, doniip arkama bakmamam gerektigini hissettim ve
oyle yaptim. Déniip arkama bakmadan ayrildim.

Hayat, Duman’i defalarca arkamda birakmust:, gézlerimi
de onu beklerken yolda... Fakat artik acitmiyor, sirtimi doniip
gitmek o kadar da incitmiyor.

©

Zaman ilerliyor, sen itmesen de.
Eve déndiigiimde annemi yataginin iginde, ilaclarin icmemis
halde bulmustum ve onunla kavga ettikten sonra odama girip
bir daha ¢ikmamistim. Yatagimin ortasinda, yiiziimii pencere-
me ¢evirmis halde oturuyordum. Aksam olana kadar binlerce
sey digiinmi, az once baslayan kalp agrimla beraber de dii-
stincelerimin 6niinii kesmistim.

Bu kalp agrisi beni uyutmuyordu.

Gece olmak tizereydi ve bu saatte, nereden geldigini bilmedi-
gim ama siirekli yasadigim kalp agrisiyla ugrasiyordum. Alnim-
da, ensemde ve kulaklarimin arkasinda ter damlaciklari birik-
migti. Komodinin iistiindeki gece lambasindan yayilan log 151k
yliziimiin bir kismini aydinlatmgti. Uzandigim yerde bacaklari-
m1 kendime ¢ekmis, kollarimla sariyordum. Ustiim agikt,

Yatakta biraz daha kigiiliirken yillardir var olan agrinin ilk
kez béylesine siddetlendigini hissediyordum. Bu agriyla ilgili bir
isaret, somut neden istiyordum. Kalbim gégsiimiin altinda kyv-
ranirken, diglerimi alt dudagima gegirerek aciy: indirgemeye ca-
ligtim. Ruhsal acinin fazlahigindan fiziksel acilari hissedemez ol-
mugtum ama buna ragmen nasil bu kadar kivranabiliyordum?
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“Higbir fiziksel rahatsizhgim yokken, bu ne sagmalik? Ki-
min acsi bu! Kimin!”

Ter dokmeye bagladigimda, elimi kalbime daha sert basti-
rarak gogsiimi ezdim. Dayanirdim ama dayanmak zorunda
kalmak canim sikiyordu. Elle tutulabilecek kadar yogun bir
agnydi. Gozlerim uykuya itaat etmek icin hazir olsa da kal-
bimdeki agr1 uyumama izin vermiyordu.

Kimin agris1 bu...

Pantolonumun cebindeki telefonu uyusan parmaklarimla
aldigimda, gozlerim uykusuzluktan sizlamaya baglamigti. Te-
lefon avucuma dustiginde yerimde rahatsizca kipirdandim ve
yorgun gozlerimi ekrana diktim. Siyah duvar kagidimin ardin-
daki rehbere girdim.

Duman’1 arayip telefonu kulagima yaslarken, kirpiklerimi
az daha kisarak bakis acima sadece hilal seklindeki ay1 aldim.
Gogsiim, bir miicadeledeymis gibi savasirken, ¢alan telefonun
melodisini dinledim.

Yapabildigim en iyi sey buydu.

Ta ki Duman telefonunu acana dek...

Telefonun agildigina dair yiikselen o higirtil sesi isittigim-
de, nemlenen dudaklarimu hafife islattim. Derin bir nefes sesi
yiikseldiginde, telefonu aganin kendisi oldugundan yiizde yiz
emin oldum.

Duman’in nefesi hastaliga yakalanmis gibiydi.

Sakagimdan sag diplerime dogru yavasca akan ter damlasi
tenimi gidiklarken, zapt edilmeyen gogiis darligim ile sikigik
bir nefes aldim. Sert bir fisiltiyla, “Su kalp agrimi durdur,”
diye konustum, sagma sekilde onun yiiziinden kalbimin agridi-
gini digiinerek. “Yapman gerekeni yap ve...” Kalbime aniden
saplanan bu hastalikh hisle, tirnaklarimi ellerime biraz daha
batirdim ve devam ettim. “Kalbindeki agriy1 azalt. Duman, he-
men yap sunu.”

Onun kivrandigini biliyordum. Kalp agrisi ile caninin aci-
masina ragmen, neden gerekli olant yapip ilacini almiyordu.
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Ve ben neden onun kalp agrisin1 hissedebiliyordum. Sagma.
likt1! Duman’in korkutucu sakinlikteki usul nefesi hattin diger
ucundan kulagima dékiiliirken, “Ne sagmaliyorsun? Kalbim:g
agrnidigini da nereden ¢ikardin?” diye tersledi beni.

“Soru sorma,” diye konustum, kargimda olsaydi sesim ten:-
ne kesikler agabilirdi. “Sadece istedigimi yap.”

Sasiriyordu ama bunu saklamakta ustaydi. Carsafin hgr-
tilarin1 andiran bir ses yiikseldi, ardindan ancak bir kadehi
gikarabilecegi o tok ses. Kaslarim catlirken, dudaklarimdak:
tim heceler oyun dis1 kaldi. Kuralsiz bir adama ve o adamla éz
canavarlara karg: savasiyordum.

Yenilgileri hazmedemeyen benligim beynimle birlikte ha
rekete gectiginde, Duman zihnimdeki diisiinceleri konusarak
siipiirdii. “Ilacimu i¢tim ama alkol aldigim icin faydasing gor-
meyecegim.”

Kalbimin, kalbiyle beraber tuhaf bir sekilde agridigini bilse,
yine de o alkolii alir miyds?

Kalpler manukli davranmaz, dedi ic sesim. Ve hayattaka
tum hatalar bu yiizden olur.

“Aptal misin sen, ne demek istiyorsun!”

“Yani...” sesi bulanik bir su gibiydi. “Bu gece sana tath
rityalar, bana azap qigliklar Giil Dikeni.”

Aynmi iglklardan mi babsediyorduk?

Bitmeyen. Dinmeyen. Susmayan. Sonsuz ve edebi olan

4

Aynalara bakabildigin miiddetce tyi birisin,

aynaya donmeyi biraktrysan sen de onlardan birisin.

Isik aramadan, ¢oken aksam karanhginin icinde yururken,
dikkat cekmemeye gayret ediyordum. Nicolas’in yegenini ta-
kip ediyordum. Evinden ayrildigindan beri yurityordu, araba
kullanmamugti, bu yiizden ben de yiiriimek zorunda kalmisnm.
Yegenin adresini Duman vermisti, kendisi de bugiin sirkette
olacak, amcasinin agzini yoklayacakti. Adamin, Nicolas’in ka-
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nistyla bulusacagimi diisiinerek onu takip ediyordum ama eger
bulusmazsa bunca dakikadir bosa yiiriiyor olacaktim.

Mesafeye dikkat ederek ondan az sonra sokagin kosesini
dondigiimde, adamin etrafina bakinarak bir apartmanin 6nii-
ne dogru yiiridigiini gordiim. Hemen kendimi duvarin arka-
sina sakladim ve ayaklarimi da geri ¢ekip apartmanin oniine
baktim. Iste orada, yesil beresinin altinda san saglar siiziilen
bir kadin vardi. Geng, giizel bir kadindi. Adamin kendisine
yiridiigiinii gérmesiyle beraber basamaktan inmisti. Hizla
uzanip telefonumu gikardim ve onlarin kavusmasini beklerken
kameray1 odakladim. Adam kadinin yanina vardiginda, kadin
hizla uzanip kollarini ona sardi. Bu ani ve sonraki gelen an-
hk 6piismeyi fotografladiktan sonra ne yaptiklarina baktim.
Adam aceleci sekilde kadinin elini tuttu ve onlerinde durdukla-
r1 apartmandan igeriye girdiler. G6zden kaybolana kadar onla-
r1 izledim ve sonra telefonumu indirip guldim.

“Ask mabedi bile yapmigsiniz...”

Bunun Nicolas kadar uyanik gériinen bir adamdan gizleye-
bilmeleri ilgingti.

Burada daha fazla durup dikkat cekmemek igin hizla doniip
geldigim yolu geri ytirimeye basladim. Fotograflari Duman’a
gonderecek, devaminda Melih Han’in hissettigi mutsuzluktan
tatmin olacaktim. Sokagin solundan donerken paketimden bir
dal sigara gikardim.

Sigaramin kiiliinii 1slak zemine silktigim sirada, algilarim
sayesinde izlendigimi hissettim ve atik bir hareketle omzumun
iistinden arkama dondiim. Sol tarafimda, yaklagik ti¢ metre
uzagimda kiigiik bir oglan ¢ocugu oturuyordu. En fazla bes
yaslarinda, esmer, kuzguni bir tene sahip, ¢elimsiz bir cocuktu.
Ustiinde her ¢ocugun sahip olabilecegi tiirden bir pantolon ve
siyah incecik bir kazak vardi. Kisa bacaklarimi karnina dogru
cekmig, dudaklarimdaki sigaraya ve yiiziimdeki bombos ifade-
ye bakiyordu.
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Tek kagimu sorgular bir bigimde kaldirarak onu daha fazl,
korkuttugumda, gozlerini kisa bir an kagirdi. Kiigiiciik parmak.
lart vard:. Oyle kiigiik bir ¢ocuktu ki, umutlarinin kendinden
buyiik olduguna emindim. Bir kez daha tedirgin gozlerini bang
cevirdiginde, “Burada ne igin var?” diye sordum, kaskat bir
sesle. “Evine git. Saat geg ve bu sokak senin i¢in uygun degil.”

Oturdugu yerde irkilerek kollariyla kendini sardiginda iigi-
yor oldugunu fark ettim ama higbir sey yapmadim. Disariya
¢ikarken iizerine bir mont alabilirdi. Kararsiz kaldig: kisa bir
andan sonra muirildandi. “Evim yok ki.”

Sigaray1 dudaklarima bir kez daha yerlestirerek uzun nefes.
ler gekerken, “O zaman nerede yasiyorsan oraya git,” diye ko-
nustum, umursamaz bir sesle. “Soguktan titriyorsun bacaksiz.”

Nefesini iigiiyen ellerine vererek minik parmaklarini 1sitir-
ken sordu: “Bacaksiz, ne demek?”

“Senin gibi veletlere verilen isim.”

Anlamiyordu, anlamasini beklemiyordum. Oldugu yerde
islanirken ve soguktan titrerken agzimin icinde homurdandim,
“Gitsene be ¢cocuk.”

Sigaranin dumani i¢imde bogulurken, “Ben,” diye konustu,
sesi cihz ve cekingendi. “Mahalledeki yetimhanede kaliyorum.”

Yetimhanede hayati ¢alinan binlerce ¢ocuktan biriydi. In-
sanlarin zevklerine kurban ettigi cocuklardan bir de tyilik bek-
liyorlardi. Bu ¢ocuga baktigimda on bes y1l sonra, bir sokakta
fazla doz uyusturucudan olebilecegini diigiiniiyordum. Ashinda
bu bir 6liim olmayacakti. Bu ailesinin onun i¢in hazirladig bir
cinayetti.

Kimse bu ¢ocugu, kotii bir adam oldugunda suglayamazd.

Donuyordu, sabahin sert sogugu onun canin yakiyordu ve
heniiz bedeni buna kargi koyamayacak kadar kiigiiktii. Sigara-
nmin izmaritini yere firlatarak kiigiik kivileimlart sondiicdiikeen
sonra, sokag izledim. Kimse yoktu. Agirlasan saglarimi geriye
dogru savurdum ve parmaklarimla iizerimdeki ceketin fermu-
arina uzandim. Ceketi bir girpida iizerimden ¢ekerek yaklagti-

84



| —

gim oglan ¢ocugunun iistiine attigimda, bir an irkilerek benden
uzaklagmaya galist: ama kaba bir tutugla gelimsiz bedenini ya-
kalayarak buna engel oldum.

Onu egildigim yerde kollarimin arasina alarak dogruldu-
gumda, hi¢ de bir agirlik tagiyor gibi hissetmiyordum. Ol-
dukga hafifti ve kaburgalarindaki kemikleri kollarimda hisse-
diyordum. Kucagimda, benimle birlikte yiikseldiginde bir an
urpererek bir inilti ¢ikardi ve kollarini kucagina diisiirdii. “Ne
yapacaksin ki bana?”

Tamamen dogrulup omuzlarimi diklestirdigimde, siyah ce-
ketim onun iistiine ortiillmiis ve bedenini yagmurdan sakinmis-
ti. Ona bakmay1 reddederek dogrudan ileriye odakladigim ba-
kiglarimla sessizce yolu izledim. “Eger kucagimda tepinip bana
zorluk ¢ikarirsan bozusuruz.”

Benden korkmasina ragmen bana biraz daha sokularak kii-
ciik ellerini ceketin altina yerlestirdiginde, gergin bir nefes ver-
dim. “Tamam,” diye mirildandi, ardindan birkag kez oksiirdii.
“Uslu olacagim.”

Korkuyordu ama bununla ilgilenmiyordum. Sorun ¢ikar-
mamast iyiydi, zira sabir egigim pek asagilardaydi. Sokag ses-
sizce yuruyip bitirdim ve bir diger sokaga girdigimde adim-
larim1 hizlandirdim. “Sey, abla,” diye geveledi agzinin iginde.
Kizmamdan korkuyordu. “Beni nereye gotiireceksin?”

“Giizel bir yere gotiirmek isterdim.”

Kiiciik bir oglan ¢ocuguyla konusacak higbir seyim olamaz-
d1. Gelirken gormiistiim, yetimhane iki cadde 6tedeydi. Sagla-
rim artik sirilsiklamdi, dstiimdeki gomlegin yakasi biraz daha
asagiya cekistirilmigti ve yagmur muhtemelen dudaklarimdaki
ruju ¢ceneme akitmigti. Bir siire sonra, hizli adimlarnim yavags-
lamaya basgladiginda yetimhanenin sokagina girmistim. Bu
kiigiik veledin buradan nasil kagtigini bilmiyordum ama yok-
lugu heniiz fark edilmemis gibiydi. Sorumsuz bir yerdi, buna
emin olmustum. Kaldirim boyu yiirtiyerek yetimhanenin kapisi
oniinde durdugumda, dik bakislarimi kucagimdaki ¢ocuga in-
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dirdim. Yiizii ve bedeni tamamen ceketin altinda oldugu igin
hicbir sey goremiyordu ve uzun siiredir nefessiz kaldigi icin
soluklar1 hizliydi. Kafami iki yana sallayarak oldugum yer-
den kaldirima dogru egildigimde, “Cok sicaksin sen, birakma
beni,” dedi onu birakacagimi anlayarak.

Kalgas1 kaldirima dokundugunda, kollarimi onun bedenin-
den gekerek temasimizi kopardim. Adini bilmedigim ve merak
etmedigim ¢ocuk, kaldirim kiyisinda biiziistiigiinde ceketim de
onun ustine oOrtiillmistii. Belimi dogrultarak dikildigimde, ba-
caklarini kendine cekti ve titreyen elleriyle ceketimi bana uzat-
t1. “Tesekkiir ederim abla.”

Bana uzattigi ceketime ve bir de gozlerindeki temiz duygu-
lara bombos, hissiz bir sekilde bakarken, kollarimi gégsiimde
kavusturdum. “Sen o cekete siimiigiinii, salyan: falan akitmg-
sindir,” diye homurdandim ilgilenmez bir tavirla. “Giymem,
ben bir daha onu. Al ustiine 6rt de bir ise yarasin.”

“Tesekkiirler.”

Dudaklarimda biriken yagmur suyunu elimin tersiyle sil-
digimde kirmizi rujumun izlerini parmaklarimda gordiim.
Bagimi kaldirip yetimhane binasina baktigimda bek¢inin ku-
libesinden ¢ikmus, bize dogru ytiridigiinii gérdiim. Aciklama
yapmak istemiyordum, ¢ocugu kacirdigimi bile sanabilirlerdi.
Fazla oyalanmadan gerilemeye bagladim. “Hosca kal.”

Ona sirtimi doniip hizli adimlarla ilerlemeye basladigimda,
kollarim1 kendi etrafima sarmaktan baska sey yapmadim. Usii-
yordum ama atlatirdim. Tirnaklarimi kollarima bastirirken
yere diisen yagmur tanelerini izledim. Su damlalari bana giizel
seyler hatirlatmiyordu, bu ses de hep ayni seyi hatirlatiyordu.

v

Yillar once,

Galata Lisest.

Beyaz okul gomlegimi pileli etegimin icine tikistirip, sabirsiz
nefesler verirken, gozlerim spor odasimn kapisindan ayrilm-
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yordu. Koridorda muazzam bir sessizlik ve bu sayede duyulan
soluklarim vardi. Gégsiimiin derisi kalbime carparak kendini
Ogiitiirken, parmaklarim gomlegimin diigmelerine gitti. Ustten
birka¢ diigmeyi acarak styab saclarimu omuzlarmmin iistiine
doktiim ve parmagimla rujumdaki fazlalig: sildim.

Evet, giizel goriiniiyordum.

Her zaman giizel goriiniirdiim.

Dudaklarimdaki tebessiimiin 6niine gecmeye cabalarken,
bedenimi duvarin arkasina saklamaya devam ettim. Duman’in
beden dersi on dakika kadar once bitmisti ve dersten sonra
mubakkak dus alryordu. Bu sefer de spor odasinin kabinlerin-
den birinde soguk bir dusa girdigine emindim ve bunu diisiin-
diigiim ber an oldugum yerde kwrantyordum.

Heyecandan irilesen gozlerim beyaz kapidan ayrilmazken,
isittigim seslerle duraksadim. Goriilme riskini tamamen orta-
dan kaldirarak kapimin aralanmasin ve ii¢ lise son sinif 6gren-
cisinin ctkisini sabirsizlikla izledim. Onlar giiliiserek koridorun
diger yoniine yol aldiklarinda, disimi alt dudagima gecirerek
piercingimin ignesini dudagimin etine batirdim.

Simdi iceriye girebilirdim.

Onun yanna girebilmek icin sekizinci dersten kendimi at-
tirmayr basarmis ve bir hayli azar isitmistim ama sorun de-
gildi, 6gretmenlerimi ve derslerimi ok fazla onemsemezdim.
Derin bir nefesi cigerlerime doldurup kendimi bu teblikeye
baurladiktan sonra koridoru kontrol ettim. Bir kiz 6grenci az
nce lavaboya girmisti ve onun disinda kimse yoktu. Bu iyiydi,
onunla yalniz kalmam ¢ok daha tyiyd.

Bedenimi duvarm arkasindan ayirarak goriiniir oldugumda
parmak uglarmda yiikseldim ve duvar dibinin yam boyunca
yiiriidiim. Ellerim nemlenmis, bedenimin isisi yiikselmisti. Kisa
mesafeyi iki soluk kadar bir vakitte bitirerek kapimin omiinde
durdugumda, parmaklarim ¢oktan o kulpu asagrya indirmisti.
Kalcamla aralanan kapiy: geriye iterek girebilmem icin bir ara-
lik yarattim ve igeriye sizdim.
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Artik spor odasindaydim.

Kapryr arkamdan orterek kilidi cevirdigimde, dug kabinl,.
rinden yiikselen suyun sesini isitmistim. Isikstz, los ve pencer,.
lerin acik oldugu bir ortamdi. Duman’dan baska kimse yok,
ve olmamasi icin tiim ibtimalleri ortadan kaldirmigtim. Tabap.
larima basip spor ayakkabilarvmn igindeki parmaklarim i
dogru biiktiim ve duslara yoneldim. Dért tane kabin vard; ve
Duman iiciinciisiindeydi. Caprazimdaki boy aynasindan ken.
dime kisa bir bakis attim, gayet cekici ve giizel goriiniiyordum.
Bu detaylar o kadar 6nemli degildi ama mesele o oldugunds
tiim kozlarimi kullanmaktan cekinmezdim.

Kabin kapisimin 6niine yiiriiyiip alnim: kaprya yasladigim.
da, avug iclerimi de kapimn iistiine yaslamis ve basimi haff.
ce one egmistim. Igerideydi, kaprya sicrayan su damlalarimm
onun bedeninden nasil kaydigimi diisiindiim. Beyaz tenliydi
Bilmedigim bir sebep yiiziinden iki yil liseye ara vermisti ve su
an benden biiyiiktii. Bedeni ve tavr: olgunlasmaya baglamst:,
Onu gozlemlerken bunu ¢ok net fark etmistim.

Suyun bedenindeki yolculugunu bhayal etmek dilimi dama-
gt kuruttugunda titrek bir soluk verdim. Bedenim karnca-
lantyordu, kisiligime it tavirlar sergiliyordum ve asil sorun
kalbimdi. Oyle ¢irpimryordu ki. .. Aldigim nefesi seslice vermis
olmaliyim ki, Duman’in bedenini islatan suyun durdugunu
isittim. Panikledim, fakat heyecanim dyle coktu ki, yakalanma
korkusu yoktu.

Bedenini kaprya yasladigini bissettim, aramizda su lanet
olast kapi olmasaydi su an onun kalipl sirtina dokunuyor ola-
caktim. Duraksadigini bissettigimde, parmaklarim titrek¢e ka-
pinin kulpuna uzand,.

Liitfen kilitli olmasin.

Liitfen!

Kilitliydi!

Elbette kilidi cevirecekti, berkes boyle yapards. Yiiziim asil-
di ve duygularim hirpalands. Iceriye giremezdim, o zaman ka-
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ctp gitmeli miydim? Kapinin arkasimda birinin oldugunu his-
setmis olmalryds, konusursa ona cevap vermeli miydim? Buz
kesen yanagimi kapinin yizeyine yasladim ve az sonra akmaya
devam eden suyu duydum, kaldig: yerden devam ediyordu. Ne
o bir sey sormustu ne ben cevap vermistim.

Ve o an da tipk: digerleri gibi hatirlarimda eskimisti.
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ZIHIN FISILTILARI

Kimi zaman bir masal olmak isterdim kiigiik ¢ocuklarin kula-
ginda donmek isteyen...

Kimi zaman bir intihar melodisi...

Ve kimi zaman senin celladinin basinda, onu kiskirtan bir
melek...

Lakin elimde, olabilecegim tek bir secenek vardi;

Giil Dikeni.

Aynada kendime baktim...

Insanlara hak verdim.

Sevilmek i¢in tek sebebim yoktu.

Uzun, kal¢ama kadar inen diimdiiz saglarimi ellerimle oksa-
dim. Ifademdeki mutsuzluga, gozlerimdeki bosluga ve solgun
yiiz hatlarima baktim. Kendimden umudu kestigimde, ge¢mi-
sin kanini i¢cime doldurmustum ama o bile renklendirememisti
ifademi. O kadar ¢ok maske kullanmigtim ki, gercek yiiziimii
unutmugtum.

Hirgin saglarimi omzumdan geriye savurarak, alnimi ayna-
ya yasladim ve gozlerimi yumdum. Kimsesizken her sey daha
kolaydi. Maskeler takmama gerek kalmiyordu ve daha az yo-
rucuydu. Kirigan alnimdaki aciyr kabullenemeyerek sertge yut-
kundugumda mutfaktan ytikselen o karamsar iniltileri igittim.

Ismimi bir daha seslenmeyecek olmasinin nasil bir his oldu-
gunu kimseye, asla anlatamayacaktim.

Omuzlarimi diklestirerek aynadan uzaklagtim. Yiiziime
kondurdugum o sahte maskeyi derinlestirerek ciplak ayakla-
rimla odamdan ayrildim. Soguk koridoru yiiriidiikten sonra
evimizin kiigiik mutfagindan igeriye girdim. Annem celimsiz
bedenini tezgaha yaslamus, elleriyle tezgihtan destek aliyor ve
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hayretle mutfak penceresinden disariya bakiyordu. Buna bir
anlam veremeyerek hizli adimlarla yanina gittim.

“Anne?” Omzuna dokundum. “Nereye bakiyorsun oyle?”

Sessiz bir iniltiyle birlikte bana daha ¢ok sokuldugunda,
onun bakislarini takip ederek disariya baktim. icimde kiikre-
yen o hissi biliyordum. O vahsi hissin tirnaklari yakama yapis-
tiginda, beni kimse durduramazdi. Sokagin ortasinda, otuzlu
yaslarinin basinda, kirli sakalli bir adam vardi ve yere yatirdig;
kedinin 6niine ¢cokmiustii. Beni harekete geciren sebep ise, kedi-
nin boynunu geriye yatirip adeta ona eziyet etmesiydi.

Dislerimi sikarak aceleyle arkami déndigimde, annem ¢ir-
pnarak, morarmis parmaklariyla bir seyler anlatti. Sakin ol. O
adam, sana zarar verir.

Alayla giiliimsedim. “O kim ki, bana zarar verecek!”

Annemin her zaman icin yardima ihtiyaci olan canliya zaafi
olmustu ve simdi de belki bu yiizden bana engel olmad:. Ya-
nindan gegip sokak kapisina yiiriiyene kadar, coktan i¢imde bir
canavari uyandirmigtim. Ustiimdeki diigmeli badi ve altimda-
ki, dizleri gikmug gri esofmanla sokaga firladigimda annemin
titrek soluklarini duyabiliyordum. Camurlu, cigeklerin ezildigi
bahgeyi kisa siirede yiiriiyerek demir kapiy1 sertge ittirdigimde
durmaya hig niyetim yoktu.

Ben de kotii biriydim ama durduk yere kimseye eziyet et-
miyordum. o _

Adam demir kapmnin gikarttig giiriiltilyii isittiginde, kedi-
ye dogru egdigi basini kaldirarak ba'na bakti. Beni iisvtijnkérii,
capkinca siizdiikten sonra kediye eziyet etmeye kaldig: yerden
devam edecegini sandi ama yaniliyordu. Iri, nasirh parmakla-
riyla kedinin yiiziini gri zemine surttigiinde, buytk adimlarla
yiiriiyerek solugu yaninda aldim. Adam beni tekrar fark ederek
omzunun tstiinden, basini kaldirdiginda tisladim. “Hemen o

kediyi birakiyorsun. Derhal!”
Bu kaba, sert tavrimin onun tarafindan beklenmedik oldu-

gunu gorebiliyordum. Bakislarimda kan govdeyi goriiniiyordu.
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Yiiziindeki o kibirli siritma, tirnaklarim tarafindan sokiilmeyi
talep ediyordu adeta. “Git suradan kizim,” diye konustu, gir-
kin bir konugma sekliyle. “O benim kedim. Her halti yaparim,
sana ne?”

Ona dogru egilerek, “Seni pig kurusu,” diye hirladim. “Ben
varken o kediye bir bok yapamazsin!”

Adam bu ¢ikigimi asla beklemiyor olmali ki, egildigi yerden
dogruldu. Onun agir ter ve sigara kokusu yiiziimi burustur-
mama sebep oldugunda geriledim. Es zamanh olarak nasirly
parmaklar1 dirsegime yerleserek, beni kendine dogru cekd.
“Ne dedin sen?” diye hirlads, yiikselen sesi sinirlerimi germist.
“Bak kizim, belalisin, mahalle senden tirkiiyor falan ama bana
islemez bu tavirlarin. Bas git evine, basina bela alma!”

Dislerimin arasindan tisladim. “Elini ¢ek, seni 6ldiirtiriim.”

Kedi sessiz i¢ gekigleriyle kaldirim kenarina ¢iktiginda onun
igin rahatlamistim ama bu adamin bu meseleyi uzatacagini an-
lamigtim. Dert degildi. Basa ¢ikabilirdim. Onun pis elini dirse-
gimden silkerken, “Siktir gir,” diye hirladi, onu sinirlendirme-
nin hazziyla seytani bir sekilde giilimsedim. “Nasil bir karisin
sen lan! Adini ¢ikaririm, bir daha su mahalleden igeriye adim
bile atamazsin.”

Bu beylik ctimlelerine, kendini ultra begenmis haline kat-
lanamayarak, dirsegime saplanan tirpan misali parmaklarinm
tek seferde kendimden uzaklastirdim. Bu giiciime afallasa da
pis ve sakalli ytuziiyle siritmaya devam etti. “Bak sen. Demek
goriindiigiinden daha fazlasisin Mahger Hanim.”

Alayla giilumserken, “Ama sen tam gorundigin gibisin,”
diye konugtum, gayet sakin bir sesle. “Ne azi ne fazlasi... Tam
bir pisliksin.”

Ona durmadan hakaret etmeme daha fazla katlanamiyor
gibi tistiime yiiridigiinde, ¢oktan bir savunma mekanizmas
geligtirmistim. Kolu havalandi ve havaya kalkan eli yanagima
dogru harekete gecti. Ben elbet buna izin vermeyerek ataga
kalkacaktim ama biri, benden 6nce davrand:.
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Annem...

Bahce kapisi 6niinde durmus, elindeki iri tas1 karsimdaki
adamun kafasina firlatmusti.

Adam bu beklenmedik darbeyle irkilip, kafasina gelen tasla
birlikte geriye dogru sendeledi. Tas bayag iriydi ve annemin o
tas1 kaldirabilmesi bile gii¢ istiyordu. Dudaklarim aralanirken,
adam ahlaksiz bir kiifiirle birlikte arkasindaki elektrik diregine
yaslandi. Annem soluk soluga, kizgin ve tiksinti dolu bir ifadey-
le adama bakarken, “Kart orospu,” diye bagirdi adam. Sakak-
larindan akan kanla birlikte aci dolu bir inilti doktii. “Bak ana-
sina, al kizini. Sizin ikinizi de babanin mezarinda sikmek var...”

Bu herife sirt ¢evirip gidecektim. Evet, kediyi kurtardigim
ve sinirimi attigim icin bu lesi o kosede acisiyla birakip evime
gidecektim ama bunu dediginde tiim planlarim iptal oldu. Igi-
mi jiletleyen, beni kendi icimde parcalara ayrnlan o gice karsi
koymamin imkani yoktu. Géziim déndi. Bakiglarimda dehset
bir sogukluk hikimiyet kurarken, iki soluk kadar bir vakitte
yerimden firladim.

Onun yarali, yer yer kan damlamus yiziine uzandim. Uzun,
kirmiz1 ojeli tirnaklarimu yiiziine saplarken, sokaktan gecen in-
sanlar tarafindan izlendigimizi gordiim. Tirnaklarim yiiziinin
iki yan1 boyunca indirirken, dizimi yukari kaldirdim. Adam
hem canminin acisindan hem saskinliktan sersemlemisti. Dizimi
sertce ve hirsla kasiklarina dogru gecirerek kivranmasim sagla-
dim. iki biikliim olup belini biiktiigiinde, “Sana hakaret etmek
bile gelmiyor i¢imden,” diye bagirdim, tirnaklarimi daha derine

batirirken. “Hani erkektin? Hani canima okurdun. Sana kan

kustururum, yemin ederim yaparim...” Onun sak?lh cenesini
kavrayip, yiiziinii gozlerimin hizasina kaldirdim. “Oziir dile.”

Tasin etkisi siddetliydi. Gozleri karariyor gibiydi ve bakis-
lar1 baygindi. Agzindaki salyalar: cenesine dogru akarken, son
bir gayretle beni ittirmeye gal'1'§t1. Annem bana bir seyler anlat-
maya ¢alisirken iisteledim. “Oziir dile hayvan herif!”



Giiriiltiyle oksiirerek yiiziinii tirnaklarimdan uzaklastir-
maya caligti. Ona aciyordum. Hem de ondan igreniyordum.
Kapanmaya yiiz tutmug baygin gozlerle bana bakarken, “Oziir
dilerim,” diye konustu, éfke icinde. “Babasinin kiz1.”

Benim ona kalkan elim heniiz onun yiiziine bir darbe birak-
madan, herif yaslandig: elektrik diregi boyunca kaydi ve ca-
murlu zemine yigildi. Havaya kalkan elimi yanima indirip k-
¢lik bir yumruk haline getirdigimde, annemin ¢oktan yanima
geldigini fark ettim. Adamin sakagindan sizan kan birikintisi
1slak toprag: kirletirken, insanlarin arkamdan fisildastigini du-
yuyordum. Annem beni eve ¢ekistirdiginde ona kars1 koyma-
dim. Beni 0 adamin yanindan uzaklagtirarak sokagin karsisina
cektiginde, yiiziime korkung bir ifadenin ¢oktugini géormesem
de hissediyordum. Annem demir kapiy: agarak bahgeden gir-
diginde, mahalle sakinlerinden Melahat Hanim’in sesi hemen
arkamizdan yiikseldi. “Senin gibi bir kizi olduktan sonra, bu
kadin dili olsa da utancindan konusmaz!”

Arkama donmeye tenezzill etmeden bagirdim. “Sen git de
kizinin sutyenlerini, bakkalin oglundan topla!”

Kadinin ne tepki verdigine aldirmadan annemin beni siiriik-
ledigi yere gittim. Sokak kapisindan igeriye girdigimiz an beni
yesil kanepeye firlatti ve kendisi de oniimde egildi. Diz ¢okti-
giinde, ona kalkmas: i¢in uyari dolu bir bakis attim ama gozi
beni gormiiyordu.

Simdi ellerime uzanacak...

Bir daha kendimi tehlikeye atmamam icin adeta yalvaracakn.

Belki de senin sinavin bendim anne.

Yine de ne olursun beni dogurdugun i¢in pisman olma.

Liitfen...

Annem ofkeli, giicenmis, kizgin ama her seye ragmen bir
annenin sahip olabilecegi o bakislariyla gozlerimi eselerken,
parmaklarini yukar kaldirdi. Bunu yapmadan hemen énce
onu dinlemem igin bacagima attig ¢imdige ofkelendim ve
bakislarimi parmaklarina gevirdim. O adam sana vuracakn.
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Semin camini yakacakt. Havaya kalkan elini gordiigiimde ne
bissettigimi biliyor musun? Kirpiklerini kirpigtirarak gozyas-
lanimi geniye itmeye calisti. Cok nefret dolusun. Her seye, ber-
kese karst kin besliyorsun. Durdurulamazsin. Olmak istedigin
balin beni korkutuyor Mahser. Herkesi incitiyorsun, Ogiing ve
Cisern’i bile.

Bizim dilimizde Cisem ve Ogiin¢’ii bagparmaklanyla ta-
mumbiyordu. Onun kendini anlatma ¢abasini, ¢irpmislarinin
kendine verdigi eziyeti ve azabi izlerken kafami yana yatirdim.
Annem kendisi gibi bir kadin olmamu istiyordu ama ben baba-
min kiziydim. Babamin nefretine, babamin sevgisine, babamin
giiciine bagisiklik kazanmistim. Birini birinden daha ¢ok sev-
miyordum ama babama benziyordum ve annem hep bununla
gurur duymustu. Olmamu istedigi kadina, oldugum kadin ce-
vap verdi. “Ben istedigin kadin olamam anne.”

Ellerini dizime cirparak baskin gelen acisini somut bir sekil-
de belli ettikten sonra parmaklari ¢irpinmaya devam etti. Daha
sakin ol, ber seye bu kadar ¢abuk sinirlenme. Gozyaslarini,
omzunu orten ince badiyle sildi. Ofken icini yiyen bir lanete
doniismiis. Sen insanlar: bitirdigine inanryorken, nefretin seni
bitiriyor. Sen vicdanlisin, bu kadar hissiz degilsin

Elimi yukar: kaldirip, az 6nce sogugun usuttugi parmakla-
rimla onun yanagmni kavradim. Annem burnunu ¢ekti. “Seni
seviyorum,” diye fisildadim. Bin defa var olsam, bin defa da
senin kizin olmak isterdim, diye icimden gecirdim. Devam et-
tim. “Ama seni sevdigimi hissetmiyorum...” elimi yanagindan
indirdim. “Bunun i¢in beni suclayamazsin.”

Annemin kirgin gozlerine aliskindim, beni bu aliskanliga
iten ise yine bendim. Yorulan parmaklarini asagiya indirip
yumruk halindeki ellerimi yakalad: ve parmak bogumlarima
birer tane opiicik kondurdu. Genelde beni 6pmezdi, bunu
garip buldum ama tepkisiz kalmay: basardim. Bunun iizerine
annem de ellerimi birakip uzaklasti, yanimdan kalkip mutfaga
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gitti. Herkesin uzaklasmak, kagmak ve gitmek istedigi bir tip.
tim ve buna alismistim. O yiizden sorun yoktu.

Gergekten, umursanmamak yalnizca egomu sarsar, kalbimi
kirmaz.

Tirnaklarimi dizlerime gegirip agzina kadar kan dolu olan
kalbimin i¢indeki siviy, paslanmis gegmise akitirken bir gicirty
duydum. Sokak kapisinin aralanirken ¢ikardigi o sesle birlikte
ahsap zemine diigen adimi gérdiim. Siyah, mat ve baglari 6zen-
sizce baglanmis botlarin ugultusu bir siire kulagimda kald,.
Merak etmedim, déniip bakmadim.

Lakin yerini unuttugum bir organumin telash kipirtisim
isittim.

Duman Alanguva buradaydi.

Ellerimin dizlerim tizerindeki ritmik hareketine son vererek
oturdugum yerde kasildigimda sokak kapisini érttiigiinii duy-
dum. Basimi kaldirmadan onun yanima gelisini izledim. Du-
raksadigini hissetmistim, tepkisizligimi beklemiyor olmaliyd:.
Elime bulasan pis kani gormiis olmali ki, adimlarini hizlandir-
di ve oturdugum koltugun 6niinde durdu. Hafifce egildiginde
baskin olan erkeksi kokusu genzime kadar yiikselerek beni an-
sizin yakalamisti. Oniimde diz ¢okmedi, egilip kaldig o siire
icinde bir eli nazik bir sekilde kemikli cenemi kavrad..

Goz gozeydik.

Koyu bir kasvetin ugursuzca gezindigi bir kasabaydi gozle-
ri. Parmak bogumlari ¢enemin altina hafif bir dokunug emanet
ederken, “lyi goriinmiiyorsun?” diye konustu, sesi sorgulayi-
ciydr. “Bir sorun mu var?”

Sorun mu var? Komikti. Cidden giilebilirdim ama dudakla-
rim birbirine dikili gibiydi. Giilmedim. Sert bir yutkunusla be-
raber kavislenen girtlagima ve sonrasinda zonklayan sakakla-
rima bakarak devam etti. “Iki yiizlii, yiizsiiz seytanim...” Kan
bulagmus ellerime bakti. “Uziiyorlar mi seni?”

Ellerimin ustiindeki kan: koltugun dosemesine silerken,
“Uziilemiyorum,” diye konustum ruhsuz bir sesle. “Higbir
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sey1 hak etmeyen bir siirtiigiim ve her seyin en iyisini hak edi-
yormus gibi davranmaya devam edecegim.” Gézlerinde kivam
kazanan siddetli kizginliga baktim. “Neden buradasin?”

Yizund yuzimiin hizasina yaklastirdi. “Lafini geri al!”

Kaglarimi gatarken, “Neyden bahsediyorsun?” dedim, sahi-
den anlamamigtim.

Cenesinin gerildigini gérebilmistim. Sol gozu bir an segirir
gibi oldu. Gozleriyle renkli gozlerimi eselemeyi siirdiiriirken,
“Bir surtiik degilsin,” diye konustu, sertce. “Kendine bunu na-
sil yakistirirsin! Lafin geri al.”

Ona tip tip baktim. “Geri zekali misin?”

“Konumuz bu degil.”

“Hi,” dedim, kigkirtici bir alayla. “Konumuz bu olsa geri
zekali oldugunu kabul edeceksin?”

Paltosunun agir kumasi dizime dokunurken, tistiime dogru
geldi ama geriye kagmadim. Hadi ama, ondan kagacak halim
yoktu. Yukar: diktigim burnuma, kiistahlikla kivrilan dudak-
larima izinsizce bakarak mirildandi. “Seni bacaksiz...” nefesi
sinir ihlali yapiyordu. “Lafini geri al!”

Onun bu sinirli ve agresif haline apagik bir keyifle bakip,
dudaklarimdaki tebessimii geniglettim. “Ben b-ir surtik degi-
lim,” diye konugtum, tipki onun istedigi gibi. “Inandirici oldu
mu Duman?”

Bana kararli bir bakig atti, 6yle bir kararlilikti ki, gozle-
rimi agirca kirpmama sebep oldu. “Bir giin,” diye fisildad,
kendinden emin bir ses tonuyla. “Bir kiz ¢ocugu gibi aglayip,
saclarini oksamam igin bana yalvaracaksin...” Kizgin bakisima
aldirmayarak devam etti. “Seni aglatmay, seni giildiirmekten
daha ¢ok istiyorum.”

Acimasiz oldum. “Tabi, o zamana kadar 6lmus olmazsan.”

Yumruk halindeki elimi kalbine yaslayip onu sertce geriye
dogru ittigimde, bana kars: koymayarak geriledi ve durusunu
diklestirdi. Ellerini paltosunun cebine saklayarak salona g0z
gezdirdi ve karsimdaki koltuga oturdu. Dirseklerimi ceneme
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vasiavarak sabir bir gekilde durmaya devam ederken, Dumay
agzmm ignde homurdandi. “Ba ev buz gibi... Elckmkh sob;
knllznmwvor mosonm >

Ev ber an sofokm ama bedenim bagipkhk kazandg i
rakirken. “Elektrikh soba bir ek annemin odasinda var” drme
konustum kupkuru bir sesle. “Bu senin degil, benim sorooes,
Onu bos ver de, neden buradasin:™
almss. dogrudan bana hakivordu. Bakislanmi kagrmak gy
verdigimde. “Hak cxmizin bu degil” dive konusm sogok be
¢=kien savagmak isovorsan hasrahk thaomalini orradan kalde
mahsm ~ Taviz vermeyen ifadesine bos bos baknm. “Bir ko
it saghdma dikkar ec”

Emrvaks comleleni. bir sinirin zincrlerini kirarak icmd
ddams:mvedizginlmnabirlﬁlalmammsagtm Fmd:
ka;larnmgmmn.ﬂimchkikamkolmgasﬁer‘Bmm
naech,nenmanmolaeaglmbilamdjgimagnlarmmd&
mmama...’diyeba@:dunkuwede.‘}ﬁ@i:boknm
haiﬁnmkisin“’ﬂlaimiakm&mmjamkkacbn‘}‘&-

Aptal.

Bagrmsdvammvanrn'kendlslmnnikarakkmchm:gh
birkﬁfﬁrsarurdnm.ﬁazmomhakug;mdammw
muﬂnhkhum;heyemnhnmg&ﬁpkmdimikamm
yapagm hisseroim.

“Gormedigim ne?” dive sordu agkea, sesinde tek bir ki
ma yokru. “Bugin tuhafsin. Sorun ne Mahser?™
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Hissiz bir sesle, “Sorunlarimi halledebilecek kadar biiyii-
dim,” diye konugtum. “Sikildim senin bu bilmig tavirlarin-
dan...” Onun dikkatli bakiglarina aldirmayarak devam ettim.
“Neden burada oldugunu bir an 6nce séylemezsen seni zevkle
kovabilirim.”

Duman paltosunun yakasini hafifce kaldirarak burnunu ki-
nstirdi. Favorilerinden yanaklarina yayilan kirli sakallari koyu
renkliydi ve kiil renkli teniyle bir uyum yakalamigti. Kol bile-
gindeki gri kayish saate bir goz attiktan sonra agzinin iginde
homurdandi. “Abinin amina koyayim.”

Kiifiir eder gibi tisladim. “Benim bir abim yok!”

Ofkeyle kudurdu. “Sana abilik, annene evlathik yapmaliydi!”

Tiim kaslarim gerildiginde, “Sadece kagt1,” diye konustum
mekanik bir sesle. Sesim piiriizsiizdii. Bunun i¢in kendimi teb-
rik edecektim. “Ne bana abi ne anneme evlat olmay1 bagara-
mayan korkagin teki!”

“Bir giin geri gelecektir.”

“Onu oldiiririm!”

Bunu yapar miydim? Yapardim. Birini 6ldiirmek benim igin
zor degildi. Ellerim dahi titremezdi. Yoksa titrer miydi? Titre-
mezdi degil mi? Bir an omzumdaki yiiklerin kalabaligin hisse-
derek dislerimi siktigimda, “Sana hatirlatmak istememigtim,”
diye konustu, diiriist davraniyordu. “Sadece sana biraktg:
bunca yiik igin onu sugluyorum. Bunu hak etmiyorsun!”

Omzumu silktim. “Sen de komadaki bir sevgiliyi yillarca
beklemeyi hak etmiyorsun.” Buz gibi ifademi aynada gorsem
sagirmazdim. “Bak, ayni yerdeyiz. On alti yagimin katledil-
digi, on dokuz yaginin avug avug koparilip senden ¢alindigi o
gecedeyiz. Yani bu konustuklarimizin hepsi bos... Sadece bir
arada olma amacimiza yonelmek istiyorum.”

Bir siire kemikli yizimii izledi. Kendi ¢ikarlarimiz dog-
rultusunda birbirimizi kullaniyorduk ve ikimiz de bunun far-
kindaydik. Aksi halde ne onun yiiziinii gormeyi ne de sesini
duymayi isterdim. Onun da bunu istemedigini biliyordum, Sa-



kaklarimdaki ufak tefek sarsintilarla birlikte gozlerimi kapa-
dim ve anlik agrinin hafiflemesini bekledim. Duman herhang;
bir itirazda bulunmadi. Olgun bir karaktere sahip olmasi benj
bazen cildirtsa da muhtesem otokontrolii planlarimiz igin bigil-
mis kaftandi. “Bunun icin buradayim,” dedikten sonra cenesi-
nin gerildigini gordiim.

Ellerimi siktim. “Hatt1 kirip attin mi?”

Basini salladi. “Evet.”

“Simdi Nicolas, ya da Melih Han’i... Nasil huzursuz
edecegiz?”

“Bir agik arttirma var, bizim sirket duzenliyor. Oraya kat-
lacagiz.” Her seyi planlamis gériiniiyordu, konusurken gozleri
kisikti. “Ben de katilacagim, orada olmam dikkat gekmeyecek-
tir. Sen de gorevli olarak calisacaksin, mutfakta.”

Ona ne yapacagimi sormadan Duman merak ettigim her
seyl tane tane acikladi. O anlattik¢a keyiflendigimi hissettim,
birilerine tuzak kuracak olmak hosuma gitti. Insanlarin duygu-
larint umursamazdim ama ne kadar ucuz olsa da onlarin duy-
gulan tzerinden iyi hissetmeyi umursardim. Onu sessizce din-
ledim ve konugmas bittiginde yalnizca onayladim. Telefonu
caldy, belki sevgilisiyle ilgili bir haberdi. Ona gitmesini, keyfine
bakmasini s6yledim. Beraber ayaga kalktik, onu ugurlayacak-
tim ki bir anda benden tarafa déndii. Aramizda zaten mesafe
yoktu, iizerime dogru egildi.

Saglarimin ustiine bir 6piiciik kondurdugunda, gecmisin ag-
zindaki kani sag tellerime kustugunu anlamistim. Dudaklari-
nin baskisi sertti, sakallarinin siyah saclarima surtiiniigiini his-
setmistim. Sicak bir 6piuiciiktii, cok anlikt1. Biz higtik. Bizi var
eden hiclik 6yle giiclilydii ki, aramizda bir bag olusturmugtu.
Amacimiz, yasamdan koparmak istedigimiz seyler birbirinin
aynisiydi ve bu aramizda bir bag var etmisti.

Yammdan gecip gittiginde yaptigim tek sey arkasindan ka-
piyr kapatmak oldu. Hircin, titreyen parmaklarimla onun 6p-
tigu yeri hirsla sildim ve hatta banyoya kadar gittim. Bagimu
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kuvetin altina sokarak akittigim soguk suyla birlikte saglari-
mu sertge yikadim. Dayanamiyordum, zaaflar edinmekten hep
kaginmistim ve kaginacakuim. Islak saglarima sardigim kiigiik
havluyla banyodan ayrilarak odama gectigimde daginikliga bir
kufiir savurarak yatagin iistiine oturdum.

Ellerim hala titriyordu. Sinirlar1 kaldirmak istemedikge, ice-
risinde oldugum duvarlari benim iistiime itmekle tehdit ediyor-
du. Yatagin iistiinde oturarak saclarimi kuruladim ve fircayla
diigiimleri ¢6zdiim. Simdi saglarim daha diiz ve derli toplu du-
ruyordu ama kuruduktan sonra kabaracagina emindim. Sagc-
larimi gevsek bir topuzla toplayarak oturdugum yerden kalk-
tim. Yiinlit halimin astiindeki kiyafetleri, kalabalig: toplayarak
ortadan kaldirdim. Calisma masamin istiindeki kitaplar ve
makyaj masamin iistiindeki kremleri, giinlik bakim ihtiyacla-
rin1 dolap raflarina yerlestirdim.

Bir erkekten daha daginik olduguma emindim ama kendi
dagimikligimi toplamasini bilirdim. Odamin daha yasanilabilir
olduguna karar kildigimda altimdaki esofman: ¢ikararak bir
kot ve badimi ¢ikarip bir oduncu gomlegi giydim.

Sa¢ uglarim kalcalarimda salinirken, “Babamin izini kimse
silemez,” diye konustum fisiltiyla. Saglarimi seviyordum, ba-
bamdan baska hicbir erkegin izi yoktu iizerinde. “O bile.”

Odamdan aynlarak mutfaga girdigimde annemin ocaga
koydugu demligin kaynadigini ve suyun neredeyse bitmek tize-
re oldugunu gordiim. Kaynadikg¢a buharlagmisti. Su 1siticisina
bir miktar su koyarak kaynattiktan sonra kendime bir neskafe
yaptim ve salona gegerek elimdeki kahveyle oturmaya basla-
dim. Aksami diisiinmem gerekiyordu. Melih Han kurnaz ve ze-
kiydi. Bakiglarimi yakalamamasi, niyetimi fark etmemesi igin
bir kalkan olusturmugtum ve bunu giiglendirmeliydim.

Bir siire boslugu izleyerek kanepede oturdum. Kahvemi bii-
yitk yudumlarla igerek agzimdaki aci tadi bir nebze olsun sil-
mistim. Siyah kupami orta sehpaya birakmak icin ileriye dogru
uzandigimda pencere camindaki golgeyi gordiim. Kosturarak
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sokak kapisina gelen Cisem’in mavi ve bukleli saqla-n fﬁzgﬁrda
suzuluyordu. Az sonra kapi caldiginda, “Bir sen eksiktin,” diy,
konugtum. Oturdugum yerden dogrulup kapiyl actgim sire.
de, Cisem durmadan homurdanmisti. “Agsana canim bebegim.
Vallahi her geldigimde aynu tepkiyi veriyorsun! Istemiyorsan
soyle gelmeyeyim.”

Kapiy1 araladigimda topuklu botlarini ayaklarindan gikara-
na dek durmadan s6ylenmis ve yanaklarima sulu Gpiicikler-
ni kondurarak kendini kanepeye atmisti. Ustiindeki kamufl
montu gikarip deri pantolonla sarmalanan bacaklarini der top
etti ve ellerini cirparak beni yanina ¢agirdi. “Gel bak, anlata-
caklarim var.”

Gozlerimi abarniyla devirip yanina oturduktan sonra kolla-
rim1 gdgsiimde bagladim. “Anlat bakalim.”

Ellerini ¢irpmay: bir kenara birakip heyecanla bana soku-
lurken, “Biliyor musun?” diye konustu ciddiyetle. “Duman’la
ilgili birkag¢ arastirma yaptim.”

[fadesizlik maskesi her zaman ise yaramisti. Yine o maske-
yi yliziime gegirip, “Ne giizel,” diye geveledim agzimin icinde.
“Bu beni ilgilendirmiyor.”

Cisem bir sey arar gibi etrafa bakinirken muzip bir sesle
soylendi. “Benim kiilahim nerede ya?”

Onun koluna elimin tersiyle vururken, “Bu muhabbetlerden
hoslanmiyorum,” diye konustum. “S6z konusu sen oldugun
I€IN taviz veriyorum ama sinirini bil.”

Zarif, ince genesini gogsiime yaslayarak numaraci bir tavir-
la dudaklarini biiktii. “Ama bilmen gereken seyler var camm.”

“Cisem...”

Go6gsumiin iistini, kalbime yakin bir yerleri optii. “Du-
man, tam buradan hastaymus,” diye konustugunda, sesi hi-

zunliydi. “Kalbinden. Universiteden bir arkadag vard, ta-
niyorsun. Bu tiir vakalarda hasta en
yasarmis. Bana bunu dedi.
sesi titremiyordu.”

fazla otuz yagina kadar
Soylerken gézleri hiiziinliydii ama
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Ben zaten bu ayrintilan biliyordum. Ogrenmistim ama has-
ta olan ben olmadigim igin ne yapabilirdim ki? Beni ilgilen-
dirmezdi, bunlari Duman bilmeliydi. “Ne demeye ¢alisiyorsun
Cisem? Sikiliyorum bak...”

“Ona tehlikeli seyler hissediyordun,” diye konustu, sesi tit-
riyordu. “Ona cildiniyordun. Aradan yillar gecti ve bitti degil
mi? O hasta, 6lecek. Tamam, su an bencil gériiniiyor olabili-
rim ama senin ac1 gekmeni istemiyorum.” Sesi aceleci ve ur-
kekti. Ne yapacagim bilemeyen kiigiik bir gocugun saskinligini
yasiyordu. “O tamamen bitti degil mi?”

Bos hissettim. Bitmek, baglamak. Gegmis, gelecek. Eski,
yeni. Hepsi birbirine dolanmig gibiydi. Gevsek bir sekilde
giilimseyerek acilarimla, ge¢misimle, gelecegimle alay ettim.
Cisem’in nemli saglarim omzuna birakirken, “Bos yapma,”
dedim sikildigimi belli ederek. “Ne bu dramatize hallerin? Ole-
cekse bu ailesini ilgilendirir. Biz sadece kisa siireligine birbiri-
mizi kullaniyoruz. Hepsi bu.”

Sarilmaktan haz etmedigimi bildigi icin oldugu pozisyon-
dan daha ileriye gitmeyerek kikirdadi. “Cok ruhsuz oldugunu
unutarak sagmaladim,” diye konustu, daha iyi goriinityordu.
“Her neyse, igim daha rahat. Seni kaybetmeyecegim.”

Kim bilir?

Cisem ile birer tane daha kahve ictikten sonra, Ogiing’tin
aramasi iizerine hazirlanmustik. Bizi ara sira gittigimiz mekana
gotirmek istediginde bana iyi gelecegini bildigim icin teklifini
kabul etmistim. Giyindigimden farkli olarak tistiime siyah deri
ceketimi gegirmig, Orgu bir sali da boynuma ve omuzlarimin
bir kismina sermistim. Cisem yarim saat kadar 6nce ¢ikardig:
botlarini giymis, kapinin 6niinde beni beklerken odamin ka-
pisini kapattim. Annemin odasina yiuriiyap kapiy: ittirdikten
sonra bagimi araliktan igeriye sokarak ona baktim.

Saclarini tariyordu.

Yan bir sekilde oturmus, bacaklarini kalgasinin altina kivir-

mig ve yavag, yumusak dokunuglarla sagini tariyordu. Boynu
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hep biikiiktii. Hep yetim, oksiiz bir durugu vards, Sugsuzke,
hep sugluymug gibiydi. Kapinin gicirtising igittiginde, solgys
gozlerini gozlerime dokundurmugtu. Cansiz mavileri igimde.
ki maglup kizin zincirlerini ¢ekigtirirken, “Mutfaktaki masay;
senin igin bir tabak hazirladim,” diye konugtum. “O tabag
bitirdikten sonra masaya biraktigim ilaglarr al. Eger almazsan
sorun gtkaririm anne,”

Elini sagina atarak, kopmug sag tellerini eline diigiirdii, He.
men sonra parmaklarinin becerisini kullanmak yerine, kigid:
na ve kalemine uzand. Saniyeler sonra kagid bana gevirdi,

Ne olursun, sag salim eve don.

Sag salim eve donecegim.

Seni bu vicdansiz diinyada tek bagina birakamam. Bunun
icin hep evimize dénecegim.

Ona bog bog bakarak odanin kapisini giiriiltiiyle 6rttiim ve
durmadan séylenen Cisem’in yanina ilerledim. Fvin kapisins
ii¢ kez kilitleyerek bahgeden ayrildigimizda, Ogiing de spor
arabasiyla sokagin baginda gorunmigtii. Arabanin igine yer-
lestigimizde bir siire Ogiing’iin onu ozleyip 6zlemedigime dair
sorulariyla bunalmig, sonrasinda gidecegimiz, yerin ferahhgiyla
rahatlamistim.

Kaptan’in mekani diginda arada bir kahvalti etmek veya
atigtirmak igin gittigimiz bir mekan vardi; sahil yolunda. Kafa
dinlemek igin Kaptan’in mekanini, insanlarla didigmek istedi-
gimde burayi tercih ederdik. Cisem yol boyunca Opiing’ii kes-
mig, bunu ciddi bir gekilde yapmisti. fcinde bulundugu durum
zor ve belki de agagilayiciydi. En nihayetinde Ogiing benden
hoglandigini iddia ediyordu ve Cisem benim sahip oldugum
kardes, ben de onu sahip oldugu tek ablaydim ve bu durum
oldukga kahrediciydi.

Yol genel itibariyle sessiz ve sakin gegmigti. Gidecegimiz
mekan daha karanlik, kasvetli ve i¢ kararticiyds. Bir bar degil-
di ama pek tekin tipler yoktu. Mal veya uygunsuz davraniglara
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rastlamamus olsam da dagitmak isteyen herkesin mutlaka ora-
va gidecegini biliyordum.

Spor, kirmizi araba mekanin karsisindaki kaldirimda dur-
dugunda, sigaramin izmaritini camdan asagiya firlattim. Ci-
sem mavi saglarini, arabanin 6n aynasindan itinayla diizeltip
Ogiing’e dogru dondii. “Bugiin beraber kum torbasinda galisir
muyiz?” diye sordu hevesle. Bunu daha 6nce de istemisti. “S6z
vermistin?”

Ogiing torpidodaki sigara ve cakmagini alarak kotunun on
cebine tikistirirken, omzunun istiinden bana déndii. Dudakla-
r1, Cisem’in tenine bir yara isler gibi konustu. “Ben Mabhsger ile
calisacagim,” dedi. Sesi canli ve kararliydi. “Sana bugiin icin
s6z vermedim. Mahser’in yoklugunda seninle ¢aliginiz.”

Cisem’in eli kapinin iizerinde kaldi. Ogiing ona attigim buz
gibi bakislarla sessizce yutkundu ve actigi araba kapisindan
hizlica indi. Boynumu gergince ovarken, “Sadece ona ulasil-
maz geliyorum,” diye konustum soguk bir sesle. “Hepsi bu.”

Sert ve edepsiz bir kiifiir savurarak, “Beni 6pmiistii,” diye
bagirdi. Araba kapisini aralayarak kendini disariya biraktu.
“Lanet olsun!”

Elimi boynumdan gekerek sizan sogukla birlikte sert bir ne-
fes aldim. Arabadan inerek hingla yiiriiyen Cisem’e yetismeye
calistm. Ogiing, giivenlik sorumlusu Mehmet Abi ile kisa bir
sohbet gerceklestirirken, Cisem bile isteye ona carparak meka-
min icerisine girdi. Ogiing onun arkasindan homurdandi. “Om-
zum dusti!”

Mehmet Abi onun ensesine vurdugunda, Ogiing erkeksi bir
sekilde giilerek mekana ilerledi. Ona goz devirerek Mehmet
Abi’ye bas selami verdim. Mekanin girisi ve ilk kati oldukg¢a
aydinlik ve normal bir mekan gorunisiine sahipti ama alt kata
indigimizde bambagka bir yere girmis gibi hissediyordunuz.
Genis holii yiiriiyerek kafenin igerisine girdigimde, Cisem ve
Ogiing’iin puf seklindeki koltuklara oturdugunu gordiim. Ci-
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sem onu basindan savmaya galistik¢a o Cisem’in agik kalan g6
begini 6rtmeye ¢alisgiyorlardi.

Ogiing, merdivenlerin baginda durarak etrafi izledigimi grg;;
glinde, “Gelsene,” diye konustu. Onu elimle gegistirip, “Asagy,
iniyorum,” dedigimde gozlerini portleterek karsi ciktr. “Oray,
tek inme. Tehlikeli ve seni rahatsiz edebilecek tipler var.”

Alayla giildim. “Beni mi rahatsiz edeceklermis?”

Cisem imayla konustu. “Ogiing bakicilik yapmaya bayiliyor

Ogiing ona donerek homurdand: ve elleriyle onun badisin;
asagtya cekistirdi. “Geri zekallar,” diyerek yanlarindan uzak.
lastim ve merdivenleri inmeye basladim. “Bazen sizi bogmak
istiyorum.”

Demir korkuluklara sahip ahsap merdivenleri indikten sonra
kasvetli ve daha melankolik bir miizigin ¢aldig1 alana baktim.,
act kahve rengindeki deri koltuklarda birkag kisi oturuyordu.
Koyu renkteki masalarin istiinde alkol ve tiitiin iiriinleri var-
di. Asagiya indigimde, omzumun iistiinden arka tarafa baktm.
Masa tenisi oynayan birkag tip sessizce giiliisiirken, kum tor-
basinin heniiz kimse tarafindan sahiplenmedigini gorerek gi-
limsedim. Ust katin bir kismi bahceden ve bir kismu kafeden
olusuyorken, alt katin bir kismi oturmak igin bir alan ve oyun
oynamak i¢in ayr1 bir alandan olusuyordu. ilk geldiginizde kafa-
nizi yoruyordu ama bagimlilik yapan bir mekand..

Hep tar¢in kokuyordu.

Barmenin verdigi bag selamma kargilik verdikten sonra, en
dip ve sessiz yerdeki kum torbasina ilerledim. Bu sirada orgu
salimi boynumdan ¢ikarmig, kum torbasinin yanindaki pufun
iistiine birakmigtim. Ortam normal sicakliktayd: ve bedenimi
isitacagim icin su an ceketim fazlalik yapiyordu. Ceketi de iize-
rimden ¢ikardiktan sonra salin yanina biraktim ve kum torbas:-

nin kargisina dikildim. Herkes kendi halindeydi, kimse kimseyle
ilgilenmiyordu ve bu rahatlaticrydi. Salik saglarim Omzumdafl
geriye yatirip daha rahat bir alan yaratmaya ¢aligtim. Gomlegi-
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min kollarini katlayarak dirsegime siyirdim ve avug iclerimle
kum torbasini dengeledim. En iyisini yapana kadar bir sey yap-
mig sayilmazdim.

Omuzlarimi yiikseltip pozisyonumu aldim. Bir bacagimi
one cikararak dizimi hafifce kirdim ve ayagimi zemine daha
saglam bastim. Boks eldivenlerini gegirip, bantlarini yapis-
tirdiktan sonra kollarimi da dirseklerinden kirarak yiizimun
oniine kaldirdim. Kendim hazir hissettigim ve yapabilecegime
emin oldugum an gozlerimi 6rterek burada yalmz oldugumu
hayal ettim.

Kendi i¢cimde oldugu gibi. ..

Kolumun damarlar1 kabarip tenimin iistiinde belirginlesti-
ginde, bilegimi kontrol altina aldim ve yumruk halini alan eli-
mi kum torbasina indirdim. Kisa bir an parmaklarim uyustu,
kum torbasi sarsilarak gerilediginde, ¢ikan giiriltii kulagimda
uguldadi. Bilegimdeki damarin gerildigini, nabzimin hizlandi-
gin1 hissettim. Bu sadece alistirmaydu.

Babam, kendimi tehlikeli insanlardan korumam igin tek-
vando ve boks 6grenmemi ¢ok istemisti. Ve onun ricalar1 dahi
benim yapmam gereken en 6nemli seyler olmustu, daima. Bu-
nun icin bir zevkle baglamis oldugum macera bir vakit sonra,
intikam ve hirsim gibi benim en sadik yardimcilarim olmustu.
Kendimi korumam icin pratik yapmam gerekiyordu, kendimi
geligtirmeliydim.

Bir siire hizlanan bir ritimde bacaklarimi ve ellerimi ¢alis-
tirdim. Biraz paslanmig oldugumu kabul etmeliydim. Okul,
sinav, mezuniyet ve kumpas iist iiste geldigi icin buraya vakit
ayiramamustim. Gogsiimiin gerildigini hissettim, icimde biiyiit-
tiigiim ne varsa vakti geldiginde en ¢ok benden beslenecek gibi
hissediyordum. Bedenim 1sinmig, ensem ve sag¢ diplerim terle-
migti. Yiiziim gergin, belki de onuncu cinayetini isleyen katil
kadar seri ve soguktu. Bir miiddet bu ilerleyiste ve sessizlikte
kum torbasini dévdim. Canina okudum. Igimde birikenleri
vahsice kustum.
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Bedenim iyice 1sindiginda, soluklarim hizlandiginda ve kal.
bim gogsimdeki kani emmeye basladiginda, arkamda bir be.
den hissettim. Algilanim bununla birlikte harekete gectigi sira.
da, tanidik elleri enseme bir havlu birakti. Ogiing’iin sesi cilvel;
ve kistkn. “Cok atesli goriiniiyorsun.”

Bu cumleden hoslanmamistim. Omzumu sertge elinin altin-
dan alarak, parmaklarini bosluga diisirdiigiimde o da bundan
hoslanmadigimi anladi. Arkamdan 6niime dogru gegip kollarn;
gogsunde baglarken, “Bana oyle bir bakiyorsun ki, sana soyle-
digim camlelerin hata olduguna inandiriyorsun beni,” diye ko-
nustu ciddi sesiyle. “Uzgiiniim, herhangi bir ima yapmamistim.”

Omzumu silktim. “Biliyorum.”

Keyifsiz bir sekilde gulimsediginde, garsonun getirdigi suyu
ald1 ve onu gonderdi. Cam bardagin i¢cindeki suyu bana uzatn-
ginda, bir elimdeki eldiveni diglerim ve agzim yardimiyla ¢ika-
rarak bardaga uzandim. “Sag ol.”

Su ilikti. Ozellikle, bdyle olmasini istedigini biliyordum. O
yuvarlak, baygin gozleriyle beni izlerken suyu ii¢ yudumda bi-
tirerek bardag ona uzattim. “Al!”

Gulda. “Ver!”

Ona ters ters bakarak ensemdeki havluyla boynumda biri-
ken nemi kurulamaya basladim. “Son giinlerde daha da agre-
sifsin,” dedi. “Bunun Duman’la alakas: var mi?”

“Umursamadigim insanlar duygularimi etkilemez,” dedim
kisaca.

“Onu umursamiyorsun yani?” Giilmesi veya giilmemesi bu
sorudan alacagi cevaba bagh gibiydi.

Ayni yaniti bir daha vermek yerine susup 6niime dondiim.
Ogiing kisa bir siire beni izledikten sonra, “Hadi yukan ¢-
kalim,” dedi sikintili bir sesle. “Cisem’i yalmz biraktik, icime
sinmiyor.”

“Cisem kendine sahip ¢ikabilir,” dedigimde, cebimdeki te-
lefonun titredigini hissettim. “Ama belli ki, sen ondan ayn ka-

lamiyorsun. Sen ¢ik, canim isteyince gelirim.”
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- Burnunu kinigtirdi. “Sende bir insan: deli edebilecek kapa-
site var.”

O arkasini doniip soylenerek merdivenleri ¢iktiginda, kafa-
mu iki yana salladim. Ceketimi ve 6rgii salimi biraktigim kol-
tugun yanmna ilerleyip, kalgami koltugun kolgagina yasladim.
Elimdeki boks eldivenlerini koltuga biraktiktan sonra havluyla
almimdaki nemi temizledim. Saglarimi sol omzumdan asagiya
birakarak boynumu gidiklamasina izin verdim. Parmaklarimla
kotumun cebindeki telefonu kavrayip, ekrani aydinlattigimda
gozlerim gelen mesaja odaklandu.

Gonderen: Duman Alanguva

Bu aksam Melih Han’in bir randevusu oldugunu 6grendim,
biz de seninle aym1 restorana aksam yemegi igin gidelim. Tesa-
diifi goriinen bir kargilasmayla onun hayatina sizanz.

13.17

v

Aci da fanivdi ama sonsuzmus gibi bissettiriyordu.
Gececegini _bildigin aciya veya yaraya uzulmek biz insanlarin
vaptigin en aptalca seylerden biriydi. Benim i¢in evrenin ku-
rali ahskanlikti. Her sey ahskanlikla baslardi ve kimi zaman
sonra alistigin o seyin yokluguna da ahiymak mecburiyetinde
kaliyordun. Aciy1 istemedigimizi soyliyorduk ama ona dahi

alisiyorduk.
Dizlerimin bir parmak kadar altinda biten siyah elbisenin,

bacagima dokundugunda biraktifi o yumusak hisle dudag:-
mi disledim. Kalin askilar: zarif omuzlarimdan asagiya iniyor
ve gogislerimi sararak, belimin hatlarini ortaya ¢ikariyordu.
Elbise sade ve diizdii. Hafif V yakasi gerdanimin bir kismin
agikta birakmusti. Kalcamu ve dizlerime kadar olan bacak kis-
mumi sarmalamug olan elbise darligi bakimindan rahatsiz edi-
ciydi ama bir siire katlanabilirdim. Ustiimdeki ceketi az énce
gikararak oturdugum sandalyenin sirtina birakmigtim, Cisem,
bir aksam yemegine gidecegimi 6grendiginde ¢ok israrc; day-
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ranarak waglarimla ilgilenmigti, Saglarim zaten dizdii ama iyic,
diizlegtirmig, daha da ézenli goriinmesini saglamigts.

I¢erisinde bulundugum restoran gikts ve elit kesime hitgy,
ediyordu. Zemin, kirmiz parlak bir tagla dogenmigti. Olduke,
genig ve moderndi. Kubbe geklindeki tavandan avizeler iniyoy
ve ctrafi aydinlatiyordu. Géz yorucu bir aydinhik degildi, Led,
minik aydinlatmalar ise duvarin kirigine sabitlenmisti. Mag,.
larin ayaklari 6z¢l iglemelere sahipti. Yiizeyi ise yuvarlak v
camdandi. Masalar arasinda genis bir mesafe vardi. Klasik bi
miizik mekanin duvarlarindan duyuluyordu. Buraya oldugum
gibi gelmeyi isterdim ama Duman’la romantik bir akgam ye.
megi yedigimiz goriintiisii olugmasi i¢in s1k giyinmisgtim,

Duman beni evden aldiginda ikimizin de kafasi dolu oldugy
i¢in birbirimizle ilgilenmemig ama bir durum degerlendirmes;
yapmistik. On dakika 6nce de mekana gelerek, rezerve edilen
masaya gegtigimizden beri sabirsizlikla Melih Han’s bekliyor-
duk. Duman hemen kargimdaki sandalyede, bosluga dalms
bir vaziyette oturuyordu. Yemek bigag, bicimli parmaklarinm
arasinda dururken siyah gémleginin ve iistiine her daim giydig
kagmir paltosunun can alici siyahligina baktim. Garson iking
kez bir sey isteyip istemedigimizi sorduktan sonra yanimizdan
ayrildi ve bir bagka masaya yoneldi. Duman bicagin metal ucu-
nu porselen tabagin iistiine siirterek tiz bir ses cikarirken, “Biz
bekletmekten zevk aliyor,” dedi ruhsuzca. “Orospu ¢ocugu.”

“Burada oldugumuzdan bile haberi yok Duman, belki gel-
mekten vazge¢mistir.”

“Umalim 6yle olmasin,” dedi, gatal sakince tabagn icine
birakti. “Bu kadar hazirhk bosa gitmesin.”

Elimi geneme koyarak, “Bu tesadiife inanir m1 sence>” diye
sordum. “Biz, tahminlerimiz iizerine, ailelerini oldirdigi in-
sanlarin gocuklariyiz. Ona bir numara gevirdigimizi sezer mi>”

Dirseklerini benim gibi masaya yaslad; ve kirpiklerinin ara-
sindaki bugulu gozleriyle gozlerimi esir ald,. “Sezsin, maksat
huzursuz olmasi. Somut olarak yaptigimiz bir sey yok. Onu,
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ailemizin katili oldugunu diigiinerek huzursuz ediyoruz. Agik
agik bize, siz benimle mi ugrasiyorsunuz diye soramaz ama
bundan kusku da duyar. Amag da bu zaten.”

Dogru, onun bir nevi diismaniydik ama bundan emin ola-
mazdi. Ailemizi 6ldiirdiigiinden siiphelendigimizi bilmiyordu
ve bu siphe onu huzursuz edecekti. Keyifle giilumsedim. “Bu-
giin burada, sik bir restoranda otururken yarin sergide calig-
mam onu siiphelendirir.”

“Birak,” dedi sakince. “Siiphelensin, hep sorgulasin bizi,
niyetimizi.”

Dogru, asla emin olamayacakti ama kartlari agik da oyna-
mayacakti. Siiphe iginde kalacakti, biz de zamansizca karsisina
cikip onu huzursuz edecektik. Belki katil degildi, belki biz yan-
Lis kisinin pesindeydik ama birileriyle ugrasmak bile bana zevk
veriyordu. Agik agik gildiigiimde Duman’in puslu, kehribar
bakislari gozlerimden siyrilip iki yana dogru kivrilan dudakla-
rim hedef haline getirdi. “Giildiigiinii gormeyeli uzun zaman
olmustu.” . | |

Yanlis1 vardi, giliisiimii daha once neredeyse hi¢ gormemisti.

Ben bu detaya takilmigken restoranin kapisindan giren ada-
mu gordiim ve agina oldugum yiizi hemen taniyarak topuk-
Ju ayakkabimla Duman’in ayagina vurdum. Ayagini geri ce-
kip kaglarin hizla catt1 ama bir sey sormasina gerek olmadan
durumu anlayp yiiziine bir maske gegirdi. Iyi, tatlt bir sevgili
maskesiyle uzanip ytziimii tuttu. “Gegen gunki o lunapark
maceramizda ben de eglendim sevgilim.”

Siradan, herhangi bir seyden bahseder gibi konusuyorduk.
Hemen kendisine uyum saglayarak, “Peki ya gondola binip
korkudan bagirmana ne demeli sevgilim,” dedim tath goriin-
meye calisarak. “Cok komiktin.”

Masanin altindan ayagima vurdu.

“Egon mu sarsild1?” dedim gozlerimi masum sekilde kirpis-
nirarak. “Bana da oluyor arada, birazdan geger.”

“Sizi... Bir yerden taniyor olabilir miyim?”
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Duman’i arkasimdan yliksclen sesi igittigimizde gayrms
gibi- durarak kendisine dondiik. Paltosunun i¢inde, olancs
heybetiyle masamizin hemen bir metre uzagnda duruyords,
Gozlerini kismg, gergek mi sahte mi oldugunu aysrt edemedi.
fim oziir diler bir ifadeyle bize bakiyordu. 1k an yiiziime ony
tanimiyormug gibi bir ifade gegirip sonrasinda giiliimsedim.
“Gegen giin kargilagngimiz beyefendi misiniz?”

“Lvet, demek karigtirmiyormugum,” dedi Melih Han, yis
ziindeki ifadeyi silerck kekremsi bir gekilde giildii. Duman’sm
ylizimdeki bakiglaring hissetmig olmali ki ondan tarafa déndi
ve gilliimsemesi zayifladi. “Arkadastiniz degil mi?”

Gozleri fildir fildirds,

“Sevgili,” diye diizelterck elini masanin iizerinde duran eli-
min izerine koydu Duman. Avug ici sicak ve terliydi, saten
hissi birakmigtr. “Mahger benim sevgilim.”

Parmaklarima eli degil de sarmagik dolanmis gibi hissettim.
Bir yere hapsolmug hissi beni gafil avladi.

“Ya, oyleydi,” dedi Melih Han, bagini agir agir sallayarak.
Katil o muydu? Bizi taniyor muydu, ne kadar stipheleniyor-
du? Bunu neden yapmigti? Su an ne diisiiniiyordu? Bana dénen
gozlerini aynmi sahte giilimsememle kargiladim. “Seni goriir
gormez tamdim, ¢ok kendine has bir yiiziin var,”

“lltifat olarak kabul ediyorum,” dedim gozlerimi suziip ona
utangag bir bakig atarken.

“Yanimda kiz arkadagima kur mu yapiyorsunuz Melih
Bey,” dedi Duman, sesinin gakact olmak gibi bir derdi yoktu.

Ben utanmig bir sevgili gibi davranirken, Melih Han gozlerini
Duman’a odakladi. “Gegen sefer size adim1 séylemis miydim?”

Huzursuzlandi, bu beni memnun etti.

“Evet,” dedi Duman, hi¢ ¢aktirmadan, ayni yiiz ifadesiyle.
“Tamigmugtik ya, siz de bizim adlarimiz: biliyorsunuz.”

“Dogru,” dedi Melih Han ama gergekten buna inanmis
miyd, bilemezdik. Zaten miihim degildi, i¢inin igini yemesi
zevk verirdi. Belki o da bizim arkamizdan bir seyler geviriyor
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olabilirdi ama sonug olarak su an mutsuz olan kendisiydi. Du-
man’a bi-r daha bakmadan bana giiliimsedi ve uzun uzadiya
suzdi. “Ilging tesadiifler bizi bir araya getiriyor ama sizi gor-
mekten bir sikayetim yok. Keyifli geceler dilerim Mahser.”

Bana bagiyla selam vererek kendi icin rezerve ettigl masaya
ilerledi.

O bizden epey uzaklastiginda bagimi 6niime gevirerek Du-
man’a baktim. Basini 6niine egmis, bigagini sertge tutuyor ve
dudaklarinin arasindan nefesini sertge iifliilyordu. Siyah saglari-
m1 omuzlarima savurdum. “Onu huzursuz etmek i¢in mi adini
soyledin bilmiyorum ama tanistigimizda bize adin1 soyleme-
misti, eger farkinda olmadan yaptiysan dikkatli ol.”

Bana bakmaya zahmet etmeden, “Farkinda degildim,” dedi
bir cirpida. “Sana salga olunca araya girmis buldum kendimi.”

Dudaklarimi yalayarak, “Dikkatli ol,” diye uyardim onu
ve bu detayin iizerinde fazla durmadan bakislarimi tabagima
indirdim. “Bir seyler soyle de yemeden kalkmig olmayalim. Ta-
baklarimiz bos, gordii, simdi kalkarsak fazla siiphelenir.”

Tamam, huzursuz olmasi iyiydi ama ¢ok siiphelenirse yani-
na yaklagmak zor olurdu.

Catalini tabagin igine biraz sesli sekilde birakarak basini
kaldirmadan gozlerini bana kaldirdi. Puslu gozlerinin etrafin-
da bir sur olusmustu ve bakislart adi gibi dumanliydi. “Onu
etkilemeye ¢aligma Mahser.”

«Neden?” Masaya dogru abanarak gozlerinin igine adeta
dalis yaptim. “Istemeden seni de mi etkiliyorum?”

Melih Han’in kendisini gorebilecegi bir agida oturdugu icin
sahte bir giilimseme yollayip daha deminden beri tuttugu elimi
sikts. “Onu zaten yaptin, Melih Han’1 etkilemeye ¢aligma!”

Elimi, sarmasik gibi doladig1 elinin altindan yavasca ¢ektim.
“{ltifat ediyorsun sevgilim, tesekkiir ederim.”

Ona yapmacik bir 6piiciik atarak ytiziimdeki sevgi dolu sev-
gili ifadesini tek seferde cikarip attim ve ¢alisan arkadasa el
kaldirdim. Komi beni fark edip yanimiza yiiriirken Duman’in
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burnundan soludugunu gordiim ama ona bir daha bakmadim,
Cenemi elime yaslayip gozlerimi ilerideki bir noktaya odak-
ladim ve yemeklerimizi yiyip oradan kalkana kadar bir daha
konugsmadim.

Masadan kalktiktan sonra mekanin kirmizi hali désemel;
merdivenlerini yan yana inerken, Duman’in parmaklari sert bir
kavrayigla belimi tutuyordu. Az once Melih Han’a bagimizla
selam vererek disariya gikmigtik. Duman siyah ceketimin yaka-
larini yukariya kaldirarak esen vahsi soguktan beni korurken,
“Insanlar kisin elbise veya eteklerinin altina corap giyer,” diye
konustu bilmis bir tavirla. “Donuyorsun.”

Saglarim riizgarin gelis yoniiniin tersine dogru ugusarak goz-
lerimin gorugiinii engellerken, “Nerede ne giymem gerektigini
iyi bilirim,” diye konugtum diiz bir sesle. “Karisma liitfen.”

Boynunu hafif¢e bana dogru egerek dudaklarini kulagimin
yakinlarina soktu. Nefesi bir intihar misali kendini benim teni-
me astiginda, cigerlerime olmasi gerekenden ¢ok daha biiyiik
bir nefes ¢ektim. “Bu kadar aksi olmayi nereden 6grendin?”
diye sordu. “Genetik mi yoksa?”

“Genetik!”

Ciddi anlamda genetikti. Annem ve babam soguk insanlardi
ve ben de dogal olarak 6yle biiyiiyerek yetismigtim. Duman
elini ceketimin yakalarindan ayirirken, “Genlerine sahip ¢ik,”
diye konustu ciddiyetle. “Sen aksilik yapabiliyorsun, ciinkii
ben izin veriyorum. Sabir tasimi catlatma.”

Gozlerimi devirdim. “Hadi oradan.”

“Bacaksiza bak ya...”

Arabalarin yanina gittigimizde ikimiz de sustuk. Beni evime
gotiirmesine kargi ¢tkmadim, canim istese bunu yapardim ama
o an canimin istedigi tek sey yalniz kalmakti, Canimin istedigi
pek miimkiin olmuyordu ne yazik ki. Onun beni evime gotii-
recegini sanmis olsam da o arabasini bize en yakin olan sahile
siirmiigtii. Bunu anladigimda ona ¢emkirmis olsam da pek kale
almamgti. Birkag kez omzuna yumruklar sallamigtim ama al-
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dirmamugti. Bir siire sonra onu daha deli eden seyin sessizligim
oldugunu diisiinerek adeta dudaklarimi birbirine mihlamistim.
Araba bir siire yol aldi. Duman aniden sessizlesmeme bir mana

verememis, beni kendince sorgulamisti ama soru sormay: ter-
cih etmemigti. Araba kalabalik yollardan gecerek anbean ses-

sizlesen sahil yoluna girdiginde, etrafin daha sakin oldugunu
fark ettim. Denizin kokusu gelmeye baslamist.

Araba, denizin dalgalar halinde carptig1 kiyiya yaklastigin-
da, Duman arabanin motorunu susturmustu. Arabanin burnu,
denize oldukc¢a yakind: ve sicrayan deniz suyu tekerleklere car-
pryordu. Motor sustugunda daha sessiz bir ortam olusmustu.
Bu sessizligi tek bagima yasamak istedigime karar kildigimda
kapiy: agip inerek arabadan uzaklastim. Kapiyr ardimdan gu-
riiltityle kapatmistim. Duman’in arkamdan sirittigina neredey-
se emindim.

Soguk hava bana garparak tenimi iirperttiginde, topuklula-
rimun tstiinde kiyiya yaklastim. Kollarimi gogsiimde baglayip
ucsuz, bucaksiz gibi gortinen denizi izledim. Insan nereye ba-
karsa baksin, cok yakinindan bakinca basi doniiyordu.

Istanbul’un gorkemli, satafatli ve abartil isiklari salinan de-
nizin iistiine golgelerini disiirmiistii. Gece karanlig: ise denize
carsaf serdigi icin, denizin siyah bir inci gibi durmasi kacinil-
mazdi. Kiz kulesi ufukta gibiydi. Bulundugum yerden kiigiik bir
golge gibi duruyordu sadece. Yat ve birka¢ geminin motoruyla
dalgalanan deniz suyu hirgindi. Ellerimle, tisidtgini bildigim
lakin bunu hissetmedigim kollarimi sivazladim. Etraf sessizdi.
Birkag kisinin olusturdugu arkadas grubu bes metre kadar uza-
gimdaki bankin cevresine toplanmig muhabbet ediyorlardi.

Saclarimin arkaya dogru salinarak boynumu giplak birak-
masini, denizin geceyle olan tutkulu dansini ve 1siklarin deniz
iistiindeki kipirtisini bir siire sessizce izledim. Bu aksamdan
memnun kalmigtim. Igten ice Melih Han’in benden hogland;-
g hissetmigtim. Bu giizeldi. Yapmak istedigimiz seyler icin
isimize yarardu.
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Kuru riizgar kirmizi ruj siirdiigiim dudaklarimi ¢atlatmak is.
teyerek etimi dislerken, omzumun iistiinden usulca arkami dép-
diim. Duman arabasindan inmis, kal¢asin1 kaportaya yaslams
ve paltosunun cebine sakladigs kiiciik sisedeki ickiyi yudumly-
yordu. Gozleriyse 6niimde salinan denizi izliyordu. Burnundan
sert soluklar aliyor ve bununla birlikte gogsii yiikseliyordu.

Alkol aliyordu.

Ona kalbini agritmamasini séylemistim!

Sonra...

Kalbim agriyordu!

Paltosunun diigmeleri acikti ve gémleginin yakalan ensesi.
ne dogru kalkmusti. Riizgar koyu saglarini ugustururken, “Ne.
den &yle bakiyorsun?” diye sordu, bir anlam veremeyerek.

Tirnaklarimi deri ceketime bastirarak titrememin 6niine
gecerken, “Nasil?” diye sordum kuru bir sesle. “Nasi| bak:-
yorum?”

“Sana zarar veriyormusum gibi?”

Bana zarar veriyordu.

Bundan haberi yoktu.

Tek kagimi ustaca kaldirip onun bu cevabina olan olumsuz
tepkimi belirttim. Sinirimi bozacak kapasiteye sahipti. Viski si-
sesine uzun uzun bakarak dudaklarini tek bir ¢izgi halinde gerdi-
ginde, “Onu igmemen gerektigini belirtmistim,” diye konustum
kararhlikla. “Cocuk gibisin. Yasinin agirligini tagtyamiyorsun.”

Ciimlemi duymamug gibiydi. Bana bos bos bakti. Sanki bir
duvara konugmus gibi hissettim. Bana bunu hissettirdigi icin
onun canina okumak istedim. Kalgasini kaputtan ayirarak ya-
vas adimlariyla bana yaklastiginda, kokusu ruzgarin sayesinde
daha carpici bir sekilde burnuma yiikselmisti. Kedi gibi kend:-
mi tirmalarken, bu sefer diger kagimi da cattim. Boyu benden
uzun oldugu i¢in ona asagidan bakmak mecburiyetindeydim
ve o hi¢ anlayigh degildi. Birbirimize dokunmuyorduk. Olmas
gerektigi gibi...
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Az once dudaklarina diktigi siseyi yiiziimiin hizasina kaldi-
rarak, “Igmek ister misin?” diye sordu, dalga geger gibi. “Tad:
enfes.”

Viski sigesine ruhsuz bir bakis atarak gozlerimi tekrar ona
kaldirdim. “Igmem,” diye konustum sadece. “Sag ol.”

Siseyi yiizimiin hizasindan indirerek bana biraz daha sokul-
dugunda, telagsa kapilmamak icin kalbimle sessiz bir anlagma
yaptik. Sakallari alnima siirter gibi oldugunda, “Gerile,” diye
emrettim.

Sadece giildii.

Sinir bozucu bir gekilde...

Burnunu saglarima yaslayip aramizda tehlikeli bir yakinlik
kurdugunda, bir uyusturucu geker gibi gekti saglarimin ko-
kusunu. “Saglarin giizel kokuyor,” diye fisildadi. Kalbi, hasta
oldugu i¢in mi bu kadar hizli atiyordu? “Nasil koktugunu bil-
mek ister misin?”

Bir tutam sacimu parmagima dolayip burnuma gotiirecek
oldugumda, “Hayir, hayr,” diye mirildand kars: ¢ikarak. Par-
magimu indirerek bagini hafif bir sekilde benden uzaklagtird: ve
yiiziinii yiiziimiin hizasina getirdi.

nsani cennete diisman ediyordu.

Ciinkii yanmanin arzulanabilecek kadar muazzam oldugu-
nu bagiriyordu gozleri...

Gozlerini gozlerime kilitleyip bir siire benim hissiz bakisla-
rimi eseledi. Nefesi alkol kokuyordu. Renklendirilmemis bir
tabloyu izler gibi izliyordu beni. “Saginin kokusu dudaklarim-
da,” diye konugtu ummadigim sekilde. “Nasil koktugunu bil-
mek istersen dudaklarima bir buse birakabilirsin.”

Yalnizca ellerimin degil, biitiin bedenimin buz kestigini his-
settim. Budadigim gegmis, benden 6¢ alir gibi kargima bu ada-
mi dikmigti ve bu adamin bana teklif ettigi sey, yillar 6nce her
seyimi feda edebilecegim bir 6piiciiktii.

Havaya kalkan yumrugumla birlikte onu sertce geriye ittik-
ten iig saniye sonra oradan uzaklasmaya bagladim. Diglerimi
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oyle bir siktim ki, ¢cene kaslarim birkag saniyede agrid. Iri ve by,
I1 adimlarla sahil boyu yiiriimek istedim ama o buna izin verecek
gibi gorinmiiyordu. Hizli, durmadan ilerleyen adimlarla arkam-
dan gelip elini omzuma attiginda ¢iglik ¢igliga bagirdim. “Birak!
Dokunma, sakin. $u an senin yiiziinii gormeye tahammiiliim
yok...” Giigli ellerimle onu ittirdim. “Sadakatsiz pi¢ kurusu!”

Duman onu itmeme izin verip gerilerken, “Sadece dalga ge-
¢iyordum,” diye homurdandi. “Seni gevsetmek icin.”

Ona ates sagan gozlerle baktim. “Cehenneme yol al!”

Ishk galdi. “Sensiz olmaz bebegim!”

Eglenen, bu halimden zevk olan o histerik ifadesine bakar-
ken, elimde bir bigak olmasimi diledim. Veya bir parca cam,
onu kanatmam igin i goriirdii. Yiiz yiizeydik, ben soluk solugz
hirsh bir sekilde ona bakarken, o yalmizca islik ¢alarak benimle
egleniyordu. Ayagimi kaldirarak topuklu botumu bir kez daha
ayakkabisinin burnuna gecirdim. “Bir siire goriismesek daha iyi
olur Duman.”

Kafasini yana yatirarak dilini agzinin icinde saklatti. “Ne
0?” diye konustu, gozlerindeki muzip piriltilarla. “Bana alis-
maya mu bagladin? Tabi, bunu fark ettigin icin bir savunma me-
kanizmas gelistiriyorsun degil mi?”

Konustuk¢a ona eglence malzemesi ¢ikariyordum. Bunu
fark ederek aydinlandigimda alt dudagimi keskin dislerimin
arasina kistirdim. Tebessim ettim. Bu ¢ok cirkin ve seytani
bir tebessiimdii. Duman o sinirli halimin tuzla buz oldugunu
ve yliziimiin tehlikeli bir sakinlikle siislendigini gordiigiinde,
gozlerindeki pariltilar bir mum alevi gibi sénmeye basladi. Par-
maklarimla onun ceketinin yakasindaki hayali tozlar: silkerken,
“Git de komadaki sevgilinin yaninda bos bos konug,” dedim,
giilimsememe inat buz gibi bir sesle. “Neden onun yaninda de-
gil de benim yanimdasin?”

Ben yapabiliyorsam o da yapabilirdi. Yiiziindeki eglenen, pis
ifade yerle bir olarak ciddi, keskin bir ifadeye déniigtiigiinde
onun acisiyla alay ettim. Onu susturabilmenin verdigi o tatmin
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edici hisle giilimsemem tiim yliziime yayildi. Elimi ceketinden
uzaklastirdim ve iisiiyen bedenimi yanindan ayirarak arabaya
yuriidiim. Kapiy: agarak bu sefer arka koltuga oturdugumda,
¢antamu da bosluga firlattim. Botlarimin fermuarini indirip
iki botu da ayagimdan cikardiktan sonra arabanin icine at-
tum. Hareketlerim seri ve hir¢indi. Duman’in bir siire daha
deniz havasina ihtiya¢ duydugunu fark ettigimde, oldugum
yere kivrildim.

Bacaklarimu ileriye uzatarak, basimi koltugun yiizeyine yas-
ladim ve sirtim1 sofor koltuguna dondiim. Ustiimdeki cekete
siki sikiya sarinarak, ayak parmaklarimi arabanin dosemesine
bastirdim. Bacaklarim ve ayaklarim iisiimiis, sirtim soguk kap-
must1. Saglarim koltugun stiinden asagiya dogru sarkmus, yeri
siipiirityordu. Gozlerimi kapattim. Kaslarim her daim oldugu
gibi bir hizada ¢atilmig ve béylelikle alnimi kirigtirmustr.

Zaman fahiselige soyunan bir ruh gibi dakikalar Gistiinden
siyirip bir koseye atarken ruhumdaki agirlik stiinde yattigim
koltuga yigiliyordu. Diisiincelerimin bogazlarina yasladigim
bicak derine indikge, fikirlerimin cesetlerini o bigagin parlak
yiizeyinden topluyordum.

Kisa bir zaman sonra Duman sofor koltugunun kapisini
araladiginda, igeriye sizan azicik soguk dahi diglerimi stkmama
sebep olmustu. Alnimi koltugun dosemesine yaslarken onun
yerine yerlestigini, ¢ikan rahatsiz edici guriiltiiden anlamistim.
Kapiy: kapatti. Birkag hisirtidan sonra o da sakinlesmisti ama
ne motor ¢aligmig ne de araba ilerlemisti.

Delici bir sessizlik arabanin i¢inde varhgm siirdiiriirken
viski kokusunun agirhigr cigerlerime niiksetti. Kalbi agrimadan
ve dolayisiyla kalbimi agritmadan hemen 6nce uyumaliydim.
Hareketlilik hissettim, hemen sonra asagiya dogru salinan sac-
larimin zeminden kalktigini anladim.

Duman uzun, giir saglarimu koltukta toplarken, “Usiimiis-
siin,” diye konustu, alkol onu ve sesini etkilemisti. “Ceketimi
vereyim.”
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Nefesi yakindaydi. Koltugu arkaya dogru yattig1 igin banga
ulagmas: kolaydi. Yanagimi koltugun désemesine siirterken,
“Olabilir,” diye konustum tekdiize bir sesle. “Sonugta kendim;
senden daha ¢ok diisiinityorum.”

Ceketini iistiime orterken elini de kdzden bir sicaklikla do-
kundurmustu yanagima. Uykuyla uyaniklik arasindaki evrede,
huysuz miriltimla ona ¢emkirdim. “Uzaklasabilirsin.”

“Saglarinin nasil koktugunu bilmek isterdin degil mi?”
Ciddi, kalin sesinin tinis1 miizik kutusunda durmadan dénen
o parga gibiydi. “Sicak bir sevigme sonrasi gibi kokuyor. Fa-
kat benimki sadece bir tahmin...” Tuhaf, yabanci bir homurtu
yukseldi. “Ciinki sicak bir sevigsme nasil olur bilmiyorum ama
bana hatirlattig: ilk sey bu olmustu.”

Kisa bir sessizlik.

Veya uzun bir sessizlik...

Ruhsuz sesi ne kadar oldugu belirsiz sessizlikten sonra yine
fisildadi. “Sicak bir sevisme sonrasi saclarini koklamak ister-
dim...” Arabanin igiklar1 karards; i¢imiz gibi. “Yanilmadigim:
bilmek guzel olurdu Giil Dikeni.”

Bunu asla bilemeyecegini ona séylemedim.

Karanlik, 1ss1z arabanin igerisinde, ben arka koltukta ya-
tarken ve o 6n koltukta otururken, dakikalar 6ylece akip gitti
camin Oniinden geger gibi.

Seytan canlarini susturan zibin fistltilarim. ..

Geceden bir birka gibi ortiiliin distiime.

Tikayin kulaklarimi, baglayin gozlerimi.

Bir kez daha, yine ve yeniden kanmamak icin.

120



™M

MEZAR CUKURU

Hadi! Sondiir bu rubun 1siklarin,
yakmak icin daha giizel bir gezegen kesfedelim.

Bugiin giinlerden cumartesi.

Onun yaninda uyandigim ikinci sabah.

Geceden bu yana ayni pozisyonda kalarak uyusan bacak-
larimi rahatsizca kipirdatirken hosnutsuz bir sekilde homur-
dandim. Kalgalarimdan ayak bilegime kadar uyusmugstum.
Arabanin arka koltugundaydim, Duman 6n koltukta uyumaya
devam ediyordu. Bes dakika kadar once uyanmistim. Araba
hala deniz kiyisinda, sahilden yiikselen kokuyu duyabilecegim
bir noktadayd.

Ustiime, iisiimemem igin orttigii ceketini parmaklarimla ya-
kaladim ve arabanin zeminine firlatarak dudaklarimin tek bir
cizgi halinde gerilmesine izin verdim. Ustiimdeki elbise dizimin
iistiine tirmanmust1 ve kollarim belime dolanarak gogiislerime
baski yaptig1 i¢in, gogiislerim bir hayli belirginlik kazanmusti.
Ensem nemlenmisti. Kopriiciik kemigimden gogiislerimin ara-
sina akan ter damlasini hissettigimde, bir dusa ihtiya¢ duydu-
gumu anladim. Bu saatte evde degil de bu adamin arabasinda
oldugumu animsadikga, benligime duydugum 6fkenin arttigini
hissediyordum.

Yanagimi koltugun yiizeyinden kaldirdigimda, saclarimin
agir yiikii de benimle birlikte dogrulmusg ve omuzlarimdan kal-
cama dogru dokiilmistii. Sirtimi tamamen dogrulttuktan son-
ra, etegimi gekistirdim ve elbisenin izin verdigi kadariyla ger-
danimda biriken nemi sildim. Arabanin ici sicak oldugu icin bu
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kadar terlemem normaldi. Kabahat onundu! Arabayi bu kada;
isitmak zorunda degildi. Elbise, bu hareketimle birlikte kalc,.
larima kadar styrilmigt: ve az daha kipirdandigimda gamag,.
rimin goriinmesi zor degildi. Gozlerimle gerdanima bakmay,
calisip, ayn1 zamanda boynumdaki nemi kurularken, kulakl,-
rim umulmadik bir ses duydu. “Bu ne doyurucu bir manzara?”

Verdigim tek tepki, boynumu silmeye devam etmek oldu,
Bakislarindan uzattig tirpanlart bedenime sapliyordu ve o
tirpanin keskin dislerini ¢ok net hissediyordum. Bakislarim
donuklasti. Sakin bir ses tonuyla, “Bir manzaradan daha faz-
lasiyim,” dedigimde, parmaklarim boynuma tirmamiyordu,
“Kesfetmesini bilene...” Bakiglarimin derinligini korudugunu
hissederek devam ettim. “Fazla dalma, batarsin.”

“Denizler giizelse, batmak bir lituftur.” Golgesi sol tarafi-
ma diismiistii. “Sana bunu soylemigtim.”

Elbisemin etegini dylece biraktiktan sonra parmaklarimi sag
diplerime yaydim. Onun koltuga yasladig iri parmaklarina ba-
karken, “Sen on ciimle ediyorsan ben sadece tigiinii umursuyo-
rum,” diye konugtum ciddiyetle. “Aklimda sana ait bir seyler
yok ki dediklerini hatirlayayim.”

Bacagima aniden ¢imdik atti. “Arizasin kizim sen.”

Elinin nemli ve sicak dokunusu ben itiraza kalkigmadan
bacagimdan ayrilmigti ama mihrii kasiklarimin icinde damga-
lanmugt1. Hir¢in bakislarimi asi bir tavirla yukariya kaldirarak
onun goz bebeklerini eselerken, “Gordiiklerin goreceklerinin
teminatidir,” dedim mesafeli yaklasimla. “Daha ne kadar ariza
olabilecegimi bilmiyorsun.”

Kehribar gozlerinin iistiinde camdan bir tabaka vardi ve ben
eseledikge catlatacagimi hissediyordum. ifadesiz ¢ehreme ilgiy-
le bakinirken, “Liitfen biraz daha ariza ol,” dedi, alt dudagini

usulca islatmadan hemen 6nce. “Senin tarafindan kigkirtilmay!
seviyorum sanirim.”

Agzimin i¢inde homurdandim. “Git bagimdan.”
“Gitmem.”
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Sesi bekledigimden daha ciddi, kararli ve karsi konulamaz
ta.lbl!larl:? desteklenmisti. Tipk: ikinci bir kopyam gibi, tek bir
cizgi halinde gerilen dudaklarina baktiktan sonra soguk gozle-
rimi ondan ayirdim. Konusma geregi duymuyordum. Mesafe
1y1ydi, samimiyet diigsmaniydi. Sag diplerimi ovaladiktan sonra
elimi basimdan ayirdim ve elbisemin etegini ilgisizce diizelttim.
Bu sirada ¢antamun igindeki telefonumun caldiginy, kalcamn
alandaki titreyisten anlamistim. Kaslarim olagan bir sekilde
catldiginda, gozlerimi sinirle yumdum.

Annem.

Cantanin fermuarini agarak elimi iceriye daldirdigimda,
Duman’in elleriyle yiiziinii ovaladigini gérdiim. Telefonu elime
alinca, “Kahretsin,” dedim sessizce. “Defalarca aramis, yalniz
basina korkmus olmali.”

Telefonda on dort cevapsiz arama vardi. Daha once, ha-
bersizce geceyi disarida gecirdigim gunler olmus olsa da uzun
zamandir bu tiir asilikler yapmiyordum. Calmaya devam eden
telefonu yamitlayarak kulagima yasladigimda, ciimlelerin ara-
mizda bir eylemi yerine getiremeyecek kadar sessiz kilindigim
biliyorduk. Annem sadece inledi. Bu basit bir inlemeden fark-
liydr. Nerede oldugumu, neden yaninda olmadigimu soruyor-
du. Cenemi kitlerken, “Sakin ol,” dedim kisik sesimle. “Iyiyim.
Giivendeyim. Evimize gelen adami hatrhyorsun degil mi?”
Inlemesi, sesli nefes alisverislere dondiigiinde hatrladigini var
saydim. “Onun arabasinda uyuyakalmigtim. Birazdan eve ge-
lecegim anne.”

Nefesinin hiriltili sesiyle kulagimi doverken, beni onayla-
yan birkag inleme dokmesini bekledim. Beni ¢ok bekletmeye-
rek inledi ama bu daha ¢ok yakanst. Konusamiyor olmanin
cezasimn kaginci kez hissettigimizi disiindiim. “Anne,” dedim
sorgulayici bir sesle. “Merak etme dedim ya, gayet iyiyim. Eger
isitictyr yakmadiysan derhal yorgamin altna gir. Gelirken sana
yiyecek bir seyler alacagim.” Diizensiz soluklan hafifce dinme-
ye baglamisti. “Telefonun agik kalsin.”
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Sessiz cevaplarini dinledikten sonra telefonu kapattim 4
¢antama koydum. Duman gofér kapisini agarak sogugun icer.
ye girmesini ve ¢iplak kollarima diken misali batmasini saglad,
ginda, gozlerimi ona cevirdim. Yan dénmis, bir bacagin kag,.
dan disariya ¢ikararak ayagini yere basmisti. Yan koltuga atyg,
paketini eline alarak icerisinden bir dal ¢ikardiginda, “Paketim
yanimda degil,” dedim sakin bir sesle. “Bana da versene.”

Paketi bana dogru firlatirken mirildandi. “Sen de bir ¢ak-
mak ateslesene oradan...” kucagima diigen pakete tip tip bak-
tim. “Cakmagimi bulamiyorum, diin gece yanimdayd:.”

Yerinde dikilip pantolonunun ceplerini karnistirirken, goz-
lerimi devirerek yerdeki ceketine uzandim. Unutkan miyds’
Ceketi iizerime Ortmugstii ve ceketinin cebinde oldugu asikar-
di. Ceketinin sol cebine uzanarak parmaklarimla iri cebi ka-
ristirdim ve elime gelen ¢cakmagi avugladim. Ceketi tekrar yere
attigimda omzunun tstinden bana donmiistii. “O benim ceke-
tim,” dedi, inanamaz gibi. “Seni o ceketle bogmadan 6nce onu
yerden kaldir!”

Cakmag cakarak paketten ¢ikardigim sigaray: tutusturur-
ken, “Sence kiyafetin umurumda mi?” dedim kiistahga.

Homurdandi. “Bacaksiz ya!”

Yerdeki cekete kotii kot bakarak elimdeki ¢akmaga uzan-
di ve bir ¢irpida alarak bana sirtini dondii. Omzumu silkerek
ucu minik bir alevle parildayan sigarayi iki dudagimin arasina
yasladim ve keskin bir nefes ¢ektim. Arabanin arka camini asa-
giya indirerek biriken kiilii silktim. Duman bu sirada sigarasin
tutusturmus, agtigl kapidan disariya, dogrudan galkalanan de-
nize bakarak sigarasini tiiketiyordu,

“Kalbin agriyacak,” dedim, bunun onun caydirmayacagini
bilerek. “Neden buna izin veriyorsun? Géz gore gore aci gek-
men biiyiik aptallik.” |

Sigarasinin yere diigen kiiliinii ayakkabisinin burnuyla ezdi.
“Endiselenme Giil Dikeni.”

Giil Dikeni.
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Karsi cicktim. “Senin i¢in endiselenmiyorum.”

“Cok guzel endiseleniyorsun.”

Bir kez daha kargi cikmak kabullenmekti. Bunu bildigim igin
susmay tercih ettim. Sigarami doyumsuz yudumlarla igtikten
sonra onun hala igmekte oldugunu gordiim. Hazzina vararak,
keyfl icin icmeyi seviyordu. Bayagidir bildigim bir gercekti. Bir
hizada yiikselen ve sanki hep 6yleymis izlenimi yaratan kas-
lznmu indirdigimde, dudaklarimdan sikkin bir nefes yiikseldi.
Bir an Once eve gitmek, annemle ilgilenmek istiyordum. Ag
karmimla sigara tiikketmek midemi eksitmis ve agzimin tadim
bozmustu. Duman, sanki anlamis gibi torpidoda bulunan pet
siseyi arka koltuga firlatt. “I¢ de agzini temizle,” diye homur-
dands kaba bir dille. “Sigara koktu agzin.”

Suya uzanirken ona kotii kotii baktim. “Birak agzimin nasil
koktuguna, agzimla ilgilenecek olan karar versin.”

“Agzinla ilgilenecegim igin bunu istiyorum...” Gevsek gev-
sk giildii. “Yani, belki.”

Kale almayarak suyu ictikten sonra biten pet siseyi yan kol-
tusza firlatum. Kendisi de sigaray: bitirdikten sonra, ona su bi-
rakmadizim gorerek agzinin iginde geveledi. “Oo, bir damla
kzlmis orada...” Dalga geciyordu. “Sag ol, onu da i¢seydin ya!”

“Cocuklagma Duman.”

“Bok vards da hepsini ictin degil mi?”

Céketini bir girpida yerden aldiktan sonra tozunu silkele-
di ve paketi cebine atarak omzunun iizerinden bana dondii.
Génderi, duvar 6rdiigiam, hasar almaya dahi olanag: olmayan
baksglanmla kesistiginde ifadesiz bir tavir takindigini gordiim.
fsmer tenimle bir uyum igerisinde olan simsiyah saclarima
baktiktan sonra, “Kars: sokaktaki kafelerden birine gidip birer
kahve alalim,” dedi mekanik bir sesle. “Ayilmamiz lazim. HAla
dizn gecenin kritigini yapamadik.”

Mantikli bir digiinceydi. Kahve bana da iyj gelebilir-
di. “Olur,” dedim diiz bir sesle. “Ondan sonra eve gitmem
yerekiyor.”
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Arabadan indi. “Bakariz.”

Kapiy agarak topuklu ayakkabilarims yere bastiktan s,
tok bir giiriiltii meydana getirerek kapy orttiim. Kollars o,
bacaklarimin bir kismi ¢iplak oldugu igin riizgar ve kig sopss,
tenimi didiklemeye baslamigtr. Duman’in gomlegi diizensié
Diin gece pantolonu icine soktugu gémleginin bir ucu pane,
lon iginden ¢ikmus, yakasimin diigmeleri agilmusti. Koyu renk:
saglarinin dagilising izlerken, “Ceketini niye almadin?” oy
sordu, ¢iplak kollarima bakarken. “Terledin, sogugu kapars=
usutirsiin.”

“O zaman ne duruyorsun?” diye sordum, ona ufak bir bz
kig atarken. “Ceketini ver.”

“Bir an hig istemeyeceksin sandim.”

Ceketini, astig1 kolundan eline dogru dusiirdii ve parmak
uglarina alarak omuzlarimdan asagiya birakti. Ceketi zaten -
cak oldugu i¢in aninda bedenim tizerinde etkisini gostererek
soguga karsi beni kollamigti. Ellerini cebine yerlestirdiginde
sahil boyunca yiiridiik. Deniz hir¢indi, saat erkendi ve ise ye-
tismeye galisan Istanbul kalabalig: trafikte oyalaniyordu. Kor-
na sesleri kulagimi tirmalarken, yiikselen ve iistiinde martilarm
ugustugu denizi kisa bir siire izledim. Karsiya ge¢mek igin tra-
figin durmasini beklerken, “A¢im ben,” dedi, yandan yandan
bana sintirken. “Bir geyler de yiyelim.”

Olur dercesine bir mimik yaptim.

Beni kolumdan yakalad: ve gekistirerek kaldirimdan karg-
ya siriikledi. Parmak bogumlarindaki baski koluma yashyd:
ve damarimin igindeki kani dondurmus gibiydi. Onun dik du-
ran omuzlarina bakarken, iri adimlarina eslik ediyordum.

Pastanenin kapisini ittirirken, “Elini miinasip bir tarafina
sokacaglm,” dedim (;ll(l&&l'ak. “Niye her firsatta bana doku-
nuyorsun ki?”

Diirtist goriiniiyordu. “Isik yanmadan énce kargiya gegelim
istedim.”

“Hih!”
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Onun agug kapidan igeriye girdigimde etrafa ilgisiz bir ba-
kl§ attm. Sahile bakan bir pastaneydi. Mavi agirlikli désen-
mig, enerjik ve giinesi alan bir mekandi. Hasir sandalyelerde
birkag kisi vardi, esnaf pastanesiydi, temiz ve gayet hostu. Du-
man tezgdha yiirtiyiip, tezgah basindaki adama selam verdi.
*Giunaydin.”

Adam, oyalandig isten bagini kaldirarak bizi goz hapsine al-
diginda, taze hamur isinin kokusunu soludum. Midem agridig
icin bu koku beni rahatsiz etmisti. “Giinaydin,” diye karsilik
verdi, orta yaslardaki adam. “Hos geldiniz. Ne alirdiniz?”

Duman cam tezgahin ardina goz atarken, “Iki kahve,” dedi
kuru bir sesle. “Biri siitlii, digeri sade... Oturmayacagiz, karton
bardakta olsun.”

Geng bir ¢ocuk, Duman’in soylediklerinden hemen sonra
tezgah arkasina gegtiginde soguk bakislarimi adama diktim.
“Pogaca da istiyorum,” dedim duru bir sesle. “Sade.”

Adam kafasini sallayarak bizi onayladi. “Hemen hazirh-

»

yorum.
Duman ciizdanina uzandiginda, ben de kendi alacaklarim

icin para odemek icin hareketlendim ama ¢antami arabada
unuttugumu hatirlayarak kisa bir 6fke nobeti gecirdim. Bu sira-
da siparislerimiz hazirlanmus, ticreti odemisti. Duman minnetini
beli ederek adama erkeksi bir sekilde selam verdikten birkag sa-
niye sonra pastaneyi beraber terk ettik. Kaldirima ¢ikip, bu sefer
trafigin durmasina gerek kalmadan karsiya gegtigimizde, birkag
araba bize korna ¢almist1 ama ikimiz de bunu zerre 6nemseme-
dik. Arabaya binmek yerine deniz kiyisindaki banklardan birine
oturdugumuzda, aramizdaki tek mesafe karton bardaklarimizin
sipabilecegi mesafeydi. Ceketi omuzlarima iyice ¢ekerek, gozii-
me giren sag1 sinirle uzaklagtirdim ve karton bardagi avuglarim
arasina aldim. “Icsene,” dedim, onun héla bana baktigini hisse-
derek. “Sogutursan lezzeti gider, igemezsin.”

Pastane posetinin icindeki sicak pogacay: alarak ¢argabuk
agzima gotiirdiim ve iri bir lokma 1sirdim. O, dedigimle ilgilen-
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medi. “Bacaklarin iisiiyecek,” dedi kupkuru bir sesle. “Cekeri.
ni arabadan alabilirim.”

“Yok." Rahatsizca kipirdandim. “Usiimiiyorum.”

Birbirimize duyarsiz olmak daha giivenliydi ve elimden gel-
digince boyle kalmamizi saglayacaknim. Onun da kahvesine
uzandigini goz ucuyla gorditkten hemen sonra sivri, bilenmig
bakiglarim: denize cevirdim. Pogagasini yemeye basladigin; ¢
hareketlerinden goriiyordum. Kisa bir siirede pogagay: bitir-
mis, diger bir pogagay: yemigtim ama higbir seyi istahla yiye.
medigim igin lezzetine varamiyordum.

Duman kahvesinin biiytik kismin bitirip, yedigi pogacala-
rt hazmettikten sonra omzunun istiinden bana dogru dondi.
Yiiziimiin sol tarafina bakiyordu. Tek bakisla kendime koy-
dugum kurallan yiktigini hissederken, “Kahveni bitir,” dedim
ters bir tavirla. “Ne diye bana bakiyorsun?”

Bu tavirlarima alismug olmaliyd: ki, aldirmadi. Sorun tam
buradaydi. Tavirlarima alistigr kisim. Parmagiyla karton bar-
dagin istiinde ritim tutarken, “Melih Han bizi kabullendi mi
sence?” diye sordu, bu ritim beni rahatsiz ediyordu. “Tesadif
karsilagmalarimiza inanmig midir?

“Benden ¢ok memnun bence,” diye konustum kendimden
emin bir sesle. “Bu her halinden belliydi. Onu etkiledim.”

Cok sert bir nefes aldi. “Gordim.”

“Bu seni sinirlendirmise benziyor.”

Kemikli ¢enesini cergeveleyen kirli sakallarim sivazlad
“Benim oldugum yerde benden daha ¢ok dikkat ¢cekmen canr-
mu sikty,” dedi umursamaz bir tavirla. “Ben lider olmaya alig
tigim igin.”

Alay ettim. “Evet, yedim.”

Beni sallamadigini belirterek, “Onemli olan bundan sonrak
adimlar,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Kargisina ¢ikip onu huzursuz
etmeye devam edelim, ben zaten amcamla babamin da agun
yokluyorum bununla ilgili,” diyerek dudaginin sol tarafin ki-
virdi. “Kimin neyden haberi var, kimin yok bilmiyorum. Belki
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Melih Han da bizj taki
bakacaktir.”

w_“Mclih Han o cinayeti islediyse nasil hala sirketinizle is bir-
ligi yapiyor anlamiyorum, zaten annenle babami 6ldiirmesinin
sebebini de anlayamiyorum,” diye isyan ettim.

“Mahgser, gidip onu direkt kapana alip da neden yapugim
sorabiliriz, biliyorsun degil mi?” Gézleri simdi iizerimde daha
cok hakimdi, dudagimi yalayacakum ki, o dikkatli bakislar
yuzinden vazgectim. “Ama istiyorum ki biraz koseye sikigsin,
daralsin, bunalsin, uykularn kacsin. Inkar etme, ugrasmak se-
nin de hosuna gidiyor. Tadini ¢ikar ama kendini de koru. Iste-
sem bile her an seninle olamam, kendine ¢ok dikkat etmelisin.”

Ben kendimi koruyabilirdim, uyarilarina ihtiyacim yoktu
ama bunu soylerken iyi niyetli ve sasirtici sekilde i¢tendi. De-
nizdeki dalgalari takip ederek bagimi salladim. “Dikkat ede-
rim. Ve evet, haklisin; insanlarla, korkulariyla eglenmek benim
hosuma gider.”

“Iki yiizlii, yiizsiiz seytan,” dedi bana.

Giildiim ve ellerimle karton bardag sarip gozlerimi yavasca
ona cevirdim. Saglarim yiiziime ugustu ve gozlerimi birazcik
kapatt. Yine de ona bakmay siirdirdiim. Onun da bakislar
gozlerimi, dudaklarimi takip etmeye basladiginda, dudaklari-
m 1slatma hissine engel olmak icin dilimi 1sirdim. “Bakma,”
dedim sert bir sesle.

Bakmaya devam etti. “Jlgi gekiyorlar.”

Nefesi kagit kesigi gibi dudaklarimi parcaladiginda, “Gide-
cegim,” dedim aniden. “Eve gitmek istiyorum.”

Gozleri, yutkunduktan hemen sonra, gozlerimi hedef ald:.
“Ben gétﬁrﬁrﬁm.”

Gegistirdim. “Taksiye binerim.”

“Sana ceketimi verdim. Bana borcunu 6demelisin.” Haince,
pis pis sintti. “Borcunu, benimle gelerek 6demeni istiyorum.”

Cekete daha cok sarinarak banktan kalktim ve arkama dahj
bakmadan kaldirim kenarindaki arabaya yiiriiddiim. Arabanin

p ettiriyordur, belki bir yerde icabimiza

129




yanina ulagtgimda, onun da kalktigim éntime digen golge-
sinden anlamigtim. Yine arka koltukta yolculuk yapmak iste-
digim igin arka kapiya uzandim. O esnada ileriye odaklanan
gozlerim, hi¢ de gdrmek istemedigim bir manzarayla kargilagt.
Sokagin kargisinda, pastanelerin oniinden yiiriyen adamu gor-
diim. Sorun adam degil, adamin bana hatrlattiklariyd. Elin-
deki genis, ayakl tepsiyi kollariyla tagiyordu ve biiyiik ihtimal-
le kestaneleri satmayi bitirmig eve gidiyordu. Sahil kenarinda
gece boyu midye, kestane satan ¢ok insan olurdu ve o kestane
tezgdhlarin her gordiigiimde anilar gogsimde demleniyordu.

Babam.

Onunla ilgili ¢ok sey hatichyordum. Bu ¢ok seyin igini
dolduran amlarda onu goriiyordum... Gece eve geliyor, biraz
yorgun haliyle ve biraz da uykusuz. Koridora agilan salonda,
abimin arabalarini bozarken bekliyorum onu. Gelirken bana
getireceklerinden ¢ok eminim. Elinde bir kesekagidi iginde
sogugun ayazinda pigmis ¢ok sicak kestaneler... Oyle sicak
ki elim yaniyor. Su an bile hissedebiliyorsam ellerimdeki yan:-
&1, anlyyorum Tanri’nin beni daima batirladiklarimn yiikiiyle
sinayacagini.

Duman yanima yanasarak eliyle omzumu sivazladi. Gen-
zimi sessizce temizledim ve yuziimdeki piiriizleri yok ederek
arabanin igerisine yerlestim. Duman kapiy: orterken, gozleri az
once baktigim yerde oyalandi ama ¢ok da ilgilenmedigi agik-
ti. Birka¢ saniyenin ardindan gofor koltuguna yerlestiginde,
elleriyle direksiyonu sahiplendi ve arabayi park ettigi yerden
cikardi.

Caddeden uzaklasarak ara sokaklara girdigimizde kestir-
meden gittigini fark ettim. Ustiimdeki ceketi sakince yan tarafa
birakarak ¢antami kucagima aldim. Telefonum ¢aldi, arayann
Cisem oldugunu gordiim ama su an konugmak istemedigim
icin reddettim. Direksiyonda yavas olamiyordu, hizdan haz
aliyordu ve onun igin arabada benim de olmam pek sorun de-
gildi. Camdan igeriye dogru esen riizgar saglarimdan bir tutam
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kapmak ister gibi vahsiydi. Hizli oldugu icin tahmin ettigim-
den .daha kisa stirmiigtii arabanin, evimin oldugu sokaga gir-
mesi. Frene basarak arabay; yavaslattiginda, kirig burus olan
deri ceketimi ve ¢antami koluma alarak hazirlandim. Araba
bahge kapimizin 6niinde durdu, Duman ellerini direksiyondan
ayirdi ve egilerek bahgeye goz atti.

Kapiya asildim ve ayaklarimi yere basarak indim. Arabanin
gevresini dolanarak bahgenin demir kapisina yiiriidiim ve kapi-
y1 agmadan 6nce omzumun iistiinden ona déndiim. Arabadan
inerken de, ceketinin yakalarini diizeltip etrafa temkinli bakis-
lar atarken de ¢ok sakin ve miilayim gériinityordu. Mahallenin
halk: ige veya okula gidiyordu. Cocugunu okula gétiiren bir-
ka¢ kadinin bana bakarak fisildagtiklarini, beni o ucuz agizla-
rina aldiklarini gordiikge kusma istegi yiikseliyordu i¢cimden.

Duman 6niimde durarak omzumun iistiinden bahgeye 6ylesi-
ne bir goz atti. “Mahalleli seni bayag: seviyor,” diye alay etti be-
nimle, yiiz ifadesi hi¢ de alay ediyor gibi degildi. “Simdi bunlar
bizi yan yana goriiyor ya? Ikimizin ne oldugunu diisiiniiyorlar?”

Sesim donuktu. “Benim fahise, senin de bir miisteri falan
oldugunu.”

Eli kolumu o kadar hizli kavrad: ki, cimlemi bitirdigime
emin bile olamadim. Bedenim ona dogru sendelediginde, ¢ok-
tan tirnaklarimi ¢ikarmig ve ona ¢emkirmek i¢in hazirlanmig-
tum ama onun sesi benden 6nce yiikseldi. “Dalga gectigine inan-
mak istiyorum,” dedi, yiiz hatlari ¢arpici bir sekilde gerilmisti.
“Genin hakkinda boyle diiginmelerine nasil izin verirsin?”

Kolumu onun kemikli parmaklari arasindan uzaklagtirma-
ya ¢alisirken, “Onlarin bedenlerini 6ldiirebilirim ama disiince-
lerini asla,” dedim soguk bir yaklagimla. “Ben de umursama-
may1 6grendim, ne diisiindiiklerinden bana ne?”

Gézlerime bakti. Olmasi gerekenden gok daha derin, olmas:
gerekenden gok daha uzak bir sekilde. “Varliklar: seni rahats;z
ediyorsa ben de onlar1 rahatsiz edebilirim,” dediginde nefes;

sus cizgimde hissedildi. “Bunu senin i¢in yaparim.”
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Sorguladim. “Neden? Neden benim i¢in bunu yapasin kj>”

“Bu ciimlenin yiiklemi 6zneden sorulur,” dedi ciddi sesiyle,
“Cevabim sorunda sakli Mahser.”

Ben oldugum icin bunu yapiyordu. Cevap bendim. Kaca-
mak cevabina bombos bir bakig attiktan sonra, kolumu dah,
siddetli bir sekilde ondan uzaklastirdim ve bir adim geri gide.
rek sirtimin bahge kapisina ¢arpmasina izin verdim. Dumap
actigim mesafeye saygi duyarak kafasim salladi. Onunla bir
kez daha iletisime girmeme gerek olmadigini disiinerek arka-
m1 dondiim ve hizli parmaklarimla siyah demir kapinin kili-
dini kaldirarak bahgeye girdim. Kapiy: giiriiltiyle kapattigim-
da, sicak yataginin igindeki mahallelinin bu sesi duyarak bana
kiifrettigine emindim. Bundan zevk aliyordum, saklayacak
degildim. Evin duvar1 boyunca yiirilyiip koseyi dondiigiimde,
basimi ¢cantama egmis anahtarimi ariyordum. Anahtari bulup
bagimi kaldirdigimda, ayaklarim adeta zemine cakilds.

Annem digaridaydh.

Titriyordu.

Cantam elimden giiriiltuyle diistii. Gozlerimi dahi kirpma-
dan kargimdaki sahneye bir izleyici oldum. Annem kapal ka-
pinin 6niinde, dizlerini kendine gekerek yere oturmustu ve za-
yif kalmig kollart bacaklarinin etrafimi sarmalamigti. Ustiinde
stkga giydigi pijama takimi vardi ve bagi 6niine dusmiyg, kisa
saglari riizgarda dagilmisti. Kiigiilmiistii. Yalniz ve fersiz goru-
niiyordu. Elleri titriyordu... Ayaklari mi ¢iplakti? Usiimedigini
diisiinmek aptalca mi1 olurdu?

Dengesiz ama her seye ragmen gugli, dimdik adimlarla yere
diisen ¢antamun iizerine basip ona yiriirken neden kosmadig:-
mi disiindiim. Korkuyor muydum? Neyden? Asla, korkuyor
olamazdim! Ellerim iki yanimda, yavas ve iradeli adimlarla
yanina ilerledigimde kirdigim dizlerimin iistiinde ona dogru
egildim.

Gozleri kapalrydh.
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Ehm!e onun ince yiiziine uzandigimda, diglerimi siktigim
fark ettim. Dizlerim onun dizlerine yaslanirken yuziuniu kal-
dirdim. Ustimis, ¢okga kizarmug ve biraz da morarmis olani
yuzunan gevresi, bir morgun kapisina birakilan 6lii hissi uyan-

dirmusti i¢imde. Teni kar soguklugundaydi. Kirpikleri ve géz
cevresi 1slakti.

Hayur...

Aglamig olamazdi!

Kendime edepsiz bir kifiir savurduktan sonra bedenine
uzandim ve ayni anda aralanan gozlerinin yarattigi baskiyla
nefesimi tuttum. Uyudugunu saniyordum ve goz goze gelme-
ye hazir degildim. Beni goriince irkildi, ilk an taniyamasa da
tarudigr an sogumus elleriyle kollarima uzandi. Onu dirsekle-
rinden tutarak tiim yiikiinii bedenime y1gdim ve yerden kaldir-
dim. “Beni mi cezalandiriyorsun?” diye sordum, onun havaya
kalkan parmaklarina bakarken. “Donmugsun. Parmaklarini
kipirdatabilecegini mi saniyorsun?”

Yerdeki anahtara uzanarak kapiyt agtigim siire boyunca sa-
dece dislerimi kiracagimu diisiindiim. Oyle siddetle sikiyordum
ki, cenem segirmeye baglamistu. Tek bir cizgi halinde gerilen du-
daklarimi sertce 1sirip kapinin kilidini agtim ve annemin bana
yaslanan bedenini agilan salondaki yesil kanepeye biraktim.
Onun 6niinde, tek dizimi parkeye yaslayarak diz ¢oktiim ve
titreyen bedenini koltuga yatirdim. Cirpinan parmaklar durdu
ve basini kanepenin désemesine yasladi. Elim alnin1 yoklarken,
“Atesin yok,” dedim agresif bir sesle. “Bu iyi ama ¢ok tistimiis-
siin. Sen bu saatte ne yapiyorsun disarida?”

Yerimden dogruldum, hir¢in saglarim belimden asagiya sali-
nirken diger koltuktaki battaniyeye uzandim. Katlarim bir ¢ir-
pida acarak onun iistiine orttiigiimde, buz kesmis elleri firsat-
ran istifade ederek ellerimi yakaladi. Kendime olan 6fkemden
dolay: kisilan gozlerim onun gozlerine indiginde, yiiz ifadem-
deki sertligi kirmamak adina kaglarimi biraz daha cattim. Goz-
lerimi, konusma ¢abasina giren parmaklarina diktim. Angbiar;
evde unutmusum, dediginde kisa bir kiifir savurdum. Eller;
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mecalsizdi. Disaridan cok ses geldi. Biraz korktugsers icox bz
mak istedim. Ben babceye bakimirken riezgar kapry: kspan
anabtar: yanima almamustom.

Yanagimin igini sertce digledikten sonra, “Alsaydm.” dedim
hircin bir sesle. “Kahretsin! Neden almivorsun ki? Sazr kacer
beri disaridasin sen3”

Gozleri baygin bakiyordu ve irislerinin etrafi sulanmese &
tidan beri.

Birkag saatte hasta bile olmus olabilirdi. Gozlerimi s=re
yumdum, actifimda annemin bana iirkek sekilde bakngms =-
rip dogruldum ve kafam iki yana sallayip kaprva varades
Disaniya gikip diisen cantamu aldiktan sonra eve geri doader
ve kapiy1 giiriiltityle kapanp isincinin yanina yarodom. ks
C1y1 a¢lp omzumun iizerinden anneme dondum. “Sadecs =r
ve dinlen.”

Tabii ki bir sey soyleyemedi, agz1 varsa da dili vokru nec=
de. Kendime mi yoksa ona m1 kiziyordum, bunu bile avrz=-
yordum. Odama girip kapiy: sertce kapatnm ve yatagimm &=
rine oturup ¢antami kenara biraktim. Annemin inlemesind=
bikmigtim, acilarim s6yleyememesinden de. Ellerimi saclare:
gecirirken telefonumun sesini duydum ve sinirle uzamp hane
gereksizin mesaj attigina baktm.

Gonderen: Duman Alanguva.

Kirmizi rujunu arabamda diigiirmiigsiin. Dogrusu, rees
bile ciiretkar. Her neyse, haberin olsun istedim.

11.24

Rujum?

Kirmizi olan?

En sevdligim.

Pekala, nasilsa almasini bilirdim.

v
Miicadelesi kotiiliik olanlars
mutlu olmak istedigi bir diinya burass.
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Bir davet salonunda, sasali ve gorkemli kalabaligin igindey-
dik. Anlasugimiz iizere, buraya komi olarak calismak icin
Duman’la birlikte gelmistik. Duman takim elbisesinin icinde,
kalabalikta arzi endam ediyordu.

Bense salonun arkasindaki mutfakta, verdikleri garson ki-
vafetini giymis ve kalabaligin icine karismistm. Genis, salon
mutfaginda, granit tezgahin 6niindeydim. Yanimda arkamda,
sagimda ve solumda bir¢ok gorevli vardi. Duman oldugu icin
mutfaga kolayca girebilmem kimse tarafindan sorgulanmamis-
t1. Yiksek sesli bagrislar, tencere tabak sesleri ve mutfak sefle-
rinin emirleri kulagimda ¢inliyordu. Insanlar bana ¢arparak,
sabrimin dayanaklarini tekmeliyorlardi. Sagir ve dilsizi oyna-
mak zordu ama basarabilecek kadar kendime giiveniyordum.

Ustiimdeki beyaz gomlegi, siyah etegin igerisine sokmus ve
lacivert fulan boynuma dolamistim. Saglarimi ensemde zarif
bir topuzla toplamus, sade bir makyaj yapmistim. Kimsenin il-
gisini cekmeyecek kadar siradanlasmak istemistim ve su ana
kadar kimligim agiga cikmamusti. Ben de onunla birlikte bir
davetli olarak buraya girebilecek olsam girerdim ama benim
yapmam gereken ig mutfaktaydi.

Sefin yiiksek perdeden gelen sesine katlanabilmek adina
boynumu iki yana yatirdim ve bu gece ulasacagim zaferin tadi-
n1 cikarmaya calisim. Kadehleri tepsiye dizmeyi bitirdigimde,
bir kadin garson dirsegimi durttd. “Sef cabuk olmamiz gerekti-
gini soyliiyor, sen hala oyalaniyorsun,” dedi aceleci bir tavirla.
“Hadi, kadehleri dagitmay: unutma ve yuzune bir giilimseme
kondur. Azar yemek istemiyorsan ve bu gecenin parasina ihti-
yacin varsa bana kulak ver.”

Tirnaklarimi suratina gecirerek, boyali ve abaruli mak-
yajla siisledigi yuzinu parcalamak istesem de sadece kafami
salladim. Parmaklarimla tepsinin giimis kulplarini yakalayip
dikkatle kaldirirken, “Anladim,” dedim ifadesiz sesimle. “Ben
isimi layigiyla yaparim. Sen kendi isine bak.”

Kadin homurdanarak tezgaha uzand.
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Tepsiyi yiiziine firlatmamak i¢in ona arkami déndiim ve
bagimi 6ne egerek biiyiik mutfagin gikisina ilerledim. Ay
iclerim stresten nemlenmis, nefes aligverislerim hizlanmigy,
Omuzlarimi yukariya kaldirip kalabalik arasindan siyrildigim-
da, sefin odagina girdigimi anladim. Dikkatli bakiglarin hisset-
mis olsam da sakin kaldim ve mutfaktan koridora ¢ikan yoly
yuriidiim. Koridordan salona agilan kapidan igeriye girdigim-
de gozlerim acelesiz sekilde etrafi taradh.

Giivende hissediyordum.

Duman burada oldugu icin miydi bu giiven hissiyat:?

Salon alabildigine biyiik, gorkemli ve sikti. Cok aydinlik ve
parlakti. Daha 6nce de dedigi gibi, sirketlerin katildig: bir acik
arttirmaydi. Kubbe geklindeki tavandan asagiya sarkarak etraf
aydinlatan avizeler oldukga pahali ve sik duruyordu. Etrafa 6y-
lesine bir bakis attiktan sonra Duman’la g6z goze geldigimiz ilk
anda, cebimdeki telefon titredi. Bir goziinii yavasca kirptiginda,
mesajin ondan geldigini anlayarak elimi etegimin cebine attim.

Gonderen: Duman Alanguva

Melih Han saat ii¢ yoniinde. Korumalar: ve onu masadan
uzaklastiracagim. Yapman gereken tek sey Melih Han’in kade-
hini degistirmek.

20.13

Sefin fark etmemesi i¢in hizli davrandim ve telefonu cebi-
me birakarak hareketlendim. Gozlerim hala Duman’a kilitli
vaziyetteydi. Yaninda bir grup gen¢ adam vardi, cemiyetten
tamdig1 insanlar olmaliydi. Siyah takim elbise giymis ama
kravat takmaya lizum gérmemisti. Siyah gomlegi ten rengiyle
uyusmustu. Saglarini seviyordu, bu yiizden 6zenle taramus ve
diizgiin bir gekil vermisti. Kafami sallayarak onu onayladigim
belirttigimde, dudaginin sag kenarini kivirds.

Tebessiim etti.

Gozlerini ustaca benden uzaklagtirarak kalabaliga diktigin-
de, bakiglarimi dedigi noktaya ¢evirdim. Melih Han, yaninda iki
korumas: ve kendi yaslarindaki bir adamla ayni1 masay: gergeve-
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lemigti. Keyifli muhabbetlerini bozacak olmanin keyfiyle, “Hadi
kizim,” dedim fisiltiya. “Sen yapamazsan kimse yapamaz.”

Goz ucuyla Duman’a baktigimda ilk hamleyi onun yapmas:
gerektigini fark ettim. Gozleri benim arkamda bir noktadayd:.
Minik adimlarla yirirken omzumun iistiinden arkama doén-
dum. Iki adamin goktan hareketlenerek salon gikisina yiiriidii-
guni gordum. Tekrar 6niime donerek ona goz atum. Arkadas-
larinin yanindan ayrilip oldugum yéne yiiriimeye basladiginda,
etrafa sahte tebessumler firlattim. Sefin dikkatini ¢ekerek olay:
baturmak istemiyordum. Duman, kalabaligin arasindan siyn-
lip yanima gelene kadar birkag insana tepsimdeki kadehlerden
teklif etmistim. Bir misafire oldukga yalanci sekilde giilimseyip
oniime dondiigimde, Duman’in kolu koluma siirtiinmiista.

Etrafa bakinirken, onun basini bana dogru egdigini fark et-
tim. Nefesi acikligs bulup boynuma sizarken, “Cocuklar Melih
Han’in arabasini otoparktan alip arka sokaga birakacaklar,”
diyerek tepsimdeki gerezlerden birkag tanesini aldi. “Bu haber
birkag dakika iginde korumalara ve dolayisiyla Melih Han’a
ucacakur. Melih Han malina goz dikenin g6zuni oyar. Bunun-
la kendisi ilgilenecektir...” Cerezlerden birini agzimin Ustine
basurdiginda, elini ittirdim ama tek yaptigs sintmak oldu. “En
fazla bes dakika sonra burada olur. O masadan kalktgs an ka-
dehi degistir ama bir tek ona ait olan kadehi degil, tim masa-
nin kadehini tazele. Aksi halde dikkat ¢ekeriz.”

Ceketiyle sarmalanan kolu gomlegimin dstiinden hisse-
debilirdi. “Zaten 6yle yapacagim,” dedim sakince. “Her sey
konugtugumuz gibi Duman. Gayet basit. Bir dakika iginde
hallederim.”

Cerezleri afiyetle yemeye devam etti. “Ona verecegimiz gey
tam olarak ne ise yariyordu?”

“Bir tiir haliisinasyon tetikleyici.”

Kirmizs sarap dolu kadehi alirken, tepside kalan son kade-
he kiigiik bir kapsiil atts, “Sana kaldirnyorum,” dedi bariz bir
alayla. “Serefe, benim iki yiizli, yiizsiiz seytanim.”
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Mirildandim. “Kaybol.”

Duman yanimdan toz olup gittiginde, etrafta vakit 6ldi-
rerek zamanin gecmesini bekledim. Melih Han veya koruma-
larin beni fark etmemesi icin bagim 6niimde gezmistim. Beni
fark ettigindeyse yalanim hazirdi, Duman bu isi benim icin
ayarlamisti, zaten Melih Han iyi bir maddi gelirim olmadign,
biliyordu. Fakat icecegindeki seyden dolay: beni kesin olarak
suglayabilirdi, goze goriinmemek en giivenlisiydi. Cehremde
tek ifadenin yuva yapmasina izin vermeden, temkinli bir sekil-
de masaya bir bakis daha attim. O esnada korumalarin Melih
Han’a egildigini ve ona haber verdigini gordiim. Melih Han
sadece bir dakika i¢inde masadaki konuklara sahte bir gekilde
gulimseyip, korumalariyla birlikte masadan ayrildi. “Sonun-
da,” dedim, gergin solugumu dudaklarimdan birakirken.

Durusumu diklestirip, ruj yedirdigim dudaklarimi yukarya
kivirdim ve tutusumu saglamlastirdim. Dikkat cekmeyerek o
masaya dogru harekete gectigimde, kendimden ¢ok emindim,
Fakat beklenmedik bir sey oldu. Kocaman bir el dirsegime yer-
lesip, listlin giicliyle bedenimi geriye dogru cektiginde, c1ghk
atmamak icin dudaklarimi disledim. Elimdeki tepsi sarsildi
ama son anda yakalayarak diismesine mani oldum. Yiiziimde
dehset bir ifade peyda olurken, hizla basimi omzumun iistiin-
den arkama cevirdim.

Saka.

Ogiing?

Benden uzun oldugu icin kafami yukariya kaldirarak onu
bakis agima almistim. Tirash ve piiriizsiiz yuziine 1giklarin gol-
gesi diigmugsti. Kaslari saskinlikla havalanmig, inanamiyormug
gibi bakarken gozbebekleri bityiimiistii. Ustiinde koyu lacivert
bir takim vardi, saclarin kisaltmist;. Dudaklarimi birbirine
bastirarak agzimdan yuvarlanmak iizere olan niday: yuttum.
Etrafa bakinip dikkat cekmedigimizi anladigimda, “Senin bu-

rada ne igin var?” diye sordum sogukkanh bir sesle. “Bir acik
arttirmada?”
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Gozlerini kirpistirip hayret dolu bir minlu doktii. “Ah,
Mabhger sinav misin sen?” dedi inanamayarak. “Benim burada
olmam normal. Asil sen neden buradasin. Bir saniye...” Bakig-
lar1 tizerimde gezindi. “Kiyafetin? Elindeki tepsi? Siktir! Davet-
lilerle ilgilenmek igin mi buradasin?”

Hissettigim tedirginligi ustaca gizledim. “Evet,” dedim si-
radan bir seyden bahseder gibi. “Biliyorsun ara ara giinliik ig-
lerde galisgtyorum. Universiteden bir arkadasim boyle bir isten
bahsetmisti. Paraya ihtiyacim oldugu i¢in gelip goristim. Bu
gece de ¢alisiyorum iste.”

Inanmis duruyordu. Siipheli bir ifade yakalayamadim ba-
kislarinda. Bir siire daha kiyafetlerimi izleyerek, dirsegimdeki
elini omzuma c¢ikardi. “Beni kiriyorsun,” dedi bir goz kirpigla
birlikte. “Paraya ihtiyacin varsa ben veya Cisem ne giine du-
ruyoruz? Aptal gibi, babanin emeklisinin sana yettigini diisun-
diim.” Omzumu sivazladi, iizgun goriniiyordu. “Arkadaglar
birbirinden 6diing para alabilir seni uyuz. Neden istemedin ki?
Hem sen mezun oldun, artik bir ig bak...”

“Qyalama beni,” dedim sakinlikle. “Seften azar yemek iste-
miyorum. Isime déneyim, sen de takil.”

Gozlerini devirdi. “Dur, kizim ya!” Beni arkamizdaki salon
terasina yonlendirdiginde, kulaklarimdan duman gikacagini
hissettim. Engel olmak icin ona donecegim esnada beni, kapi-
sin1 actig terasa gekistirdi. “Ben de baba'mla geldim. Bili-rsi‘n,
bayilir beni sirket igleriyle ugrastirmaya. Istiyor ki, sirketin 1s-
lerini kavrayip goziinii arkada birakmayayim.”

Terasta kimse yoktu. Soguk ve karanlik hava aninda et-
rafimiz1 gergeveledi. Beni tirabzanlara gekistirirken, elimdeki
tepsinin diigmemesi i¢in ona ayak uydurmak zorunda kaldim.
“Ogiing, elini iistimden cek,” dedim, bastira bastira. “Kendi-
ne gel. Su an mesaideyim, senin zirvaliklarinla ilgilenemem.”

Omzumu silkerek elini bosluga diisiirditkten sonra geriye
dogru saglam bir adim attim. Ogiing gézlerini devirirken, “Ta-
kilalim, bos ver isi,” dedi, yanaklarini sisirerek sikkin bir nefes
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verdi, “Sikildim burada. Babam gitmeme izin vermiyor, Senip|,
takilirsam vakit ¢abuk gecer. Yanindayken, hangi mekinda o
dugum énemli degil,”

Yanaklarim gerilirken, “Blyii,” dedim ruhsuz bir segle
“Paraya ihtiyacim olduu igin burada oldugumu séyledim,
Bencillesme. Beni ikna edecepine, babana rest gekerek inand,.
gin seyin arkasinda dur.”

Goz ucuyla salona goz attim, son derece hizli davranmam
gerektigini biliyordum. Melih Han gelmeden halletmeliydim,
Ben kapiya yiiriirken, “Bari bir icki alayim,” dedi ve tepsideki
kadehe uzandi. O an kusursuz bir hizla kadehi elime aldim ve
tepsiyi yere firlatim. “Ne oluyor kizim? Dur ya, bir geyler mi
karigtirtyorsun sen?”

Bu tavrim, beni yillardir taniyan Ogiing’tin dikkatini ¢ekmis
ve bunu belli etmigti. Kadehi mermer tezgahin iistiine birak-
tiktan sonra cllerimi ona dogru savurdum. “Sana ne?” dedim
sesimi yiikselterck. “Sana ne Ogiing? Canim burada olmay
istiyor, buradayim. Bana hesap sorma yetkin yok. Bunu hili
ogrenememis olman ne kadar da koti!”

Kisa bir kiifiir savurarak tistiime dogru bir adim atti. “Mah-
ser tehlikede misin?”

Sinirimin parmak uglarimi karincalandirdigini hissederken,
“Degilim,” dedim tersge. “Bak, burada bir isim var ve halledip
gidecegim. Bana zorluk ¢ikarma, aksi halde benden énce biri
senin defterini diirer.”

Sinirle giildii. “Tabii ya, o herif,” dedi, 6fkelenmisti. “Onun
igin mi buradasm. Ya da o it mi burada olmani istiyor...” du-
raksadi. “Liitfen, onu sevme Mahger. O seni incitir.”

Kahretsin! Neden burada, bu ¢ocukla bu sekildeydik? Yer
ve zaman gok yanhgti. Ogiing’ii sertge ittirirken, “Kes sunu,”
diye hirladim bagirarak. “Belki ben incinmek istiyorum, ha?
Sinirlarimin igine girmeye galigma. Ne sen ne de o umurumda
degil. Beni bogma. Siktir git!”
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“Kinlmayacagim ulan!” Oniime gegerek gitmeme engel ol-
dugunda gozbebeklerim dfkeyle genigledi. “Hadi, gel ve geg.”

Buna ciiret edebildigine inanamiyordum. Bu yetki ona ait
defuldi. Kimseye ait degildi. “Cabuk ¢ik,” dedim ofkeden ku-
durarak. *Gitmem gerektigini anlamiyor musun? Eger gecikir-
sem senin canina okurum.”

Elini saglarina gegirirken, “Kendini hirpaliyorsun,” dedi,
banz bir uzuntuyle. *Yapma bunu. Bunu yapmani izlemek is-
temivorum. Burada ne yapacaksan son ver ve gidelim. Hadi
guzel...”

=Sus!™ Bogazimi yirtan qghgim ikimiz arasinda asih ka-
hirken, ellerinin saglarinda donakaldigini goriir gibi oldum.
Nefretren bir duvar ordigim gozlerimle igeriye baktim. Gel-
memisti ama her an gelecegini hissediyordum. “Canimt yete-
rince sikun. Eger su an oniimden gekilmezsen yapacaklarimin
sorumlulugunu almayacak ve seni burada birakip gidecegim.
Oniamden cekil.”

Yanhs bir se¢im yapti. “Cekilmiyorum.”

Uzgiin degilim,

Bunu sen istedin.

Onu hizla ittim ama bana karst gikt. Cok secenegim yoktu.
Melih Han her an donebilirdi. Bir an 6nce igeri_ye girmem igip
onun varhigim ortadan kaldirmam gerekiyordu. Oyle yapt:m. Si-
vah etegimin, kemerli beline yerlestirdigim cakiya uzandlgir:l.(.ia,
‘géz.leri merakli bakiyordu. Sicak ¢aki soguk avucuma dii?tugun--
de, giicli parmaklarimla cakinin kapagini agtim. Cok siirmedi.
Cakinin metal, bilenmis yiizeyi log 1s1gin altinda paril paril par-
ladiginda, hig diisiinmedim. Kemikli parmalflanm arasina hap-
settigim bigag ona dogrultup, kaln ceketinin ustinden, karni-
nin sol alt késesini hedef aldim. Ogiing bunu fark edip bir kifur
bast ve ellerini kaldirp geriledi. “Dur, dur ne yapiyorsun!”

«Oniimden cekil,” dedim buz gibi bir sesle.

Bir elimdeki bicaga bir de donuk yiiz ifademe bakti ama
benim birini bos yere tehdit etmeyecegimi bildigi icin bagini
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sallads. Sinirle giiliip kenara cekildiginde gakiy1 kapatip teksar
belimin kenanna, goriinmeyecek sekilde yerlestirip gomlekde

Bagimi kaldirdigimda mermer zeminin uzerine koydugum
kzdehi almis vere dokiiyordu.

“Her ne yapiyorsan veya o herif sana her ne yaptinyors;
bunaz engel olacagim,” diyerek kadehi firlatip gézden kayboldy

Kasla goz arasinda bunu nasil yapugini, onu nasil gozden
kagrdigim anlamamistim bile. Bitiin plan alt iist olmusty
Sinirden delirmek iizereydim. Ama sakin olmaliydim. Mel@
Hazn hala donmemisti, masada iki adam vardi. Belki yeni bir
kadeh hazirlayabilirdik. Ama bunun icin olanlari Duman’a an-
lztmam gerekiyordu. Onu bulmak icin etrafa bakindim. Takim
elbisesinin icine bir beyefendi edasiyla gizlenmis bedeni, bayuk
ve giiclia adimlanyla salonun kalabaligina kansnginda, gézle-
ri beni aramaya girismisti. Sinirden gerilen dudaklarimi isir-
dizimda adimlan yavasladi ve gozlerimiz birbirine odakland.
Hiddetimi anlams gibi kisa siirede yanima gelerek, gayet rahat
bir tavirla sirtini salonun duvarina yaslad ve yukaridaki bakus-
lzrini saglarima indirdi. “Ne oldu?”

Olanlan ¢abucak anlattigimda dislerinin arasindan bir ki-
fur rikarda. Kaslanim ¢atmis dissiinityordu. “Hayur, yeni bir
kadehe zamammiz yok.” Melih Han arkasindaki iki koruma-
styla birlikte gelip kalababga karisnginda yerimde diklesum.
Ikimiz de aym noktaya kilitlenmis adama bakiyorduk.

“Isimiz bitti,” dedi Duman kararli bir sesle. “Bagka bir za-
man bir daha deneyecegiz. Gidelim.”

“Ben giderim,” dedim, onun elini ittirirken. Zaten is1 boz-
mustum bir de kendimi eve biraktiracak degildim. Salonun
sahnesinden duyulan klasik mizik yiiziinden sesimi yiikselt-
mek mecburiyetinde kalmistim. “Bak, bunlar bacak, hem de
iki tane. 5ag olsunlar, yiirimeme yardima oluyorlar.”

Onu alaya aldigimi fark ettiginde ellerini cebine yerlestirdi
ve sirtint duvardan ayirdi. Mesafemizi korumak istedim, bu
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yuzden sirtimi ona gevirerek uzaklagtim ve topuklularimin is-
tinde salonun ¢ikigina ilerledim. Adimlariyla hemen arkam-
dan gelirken, “Sen davette eglenmeye devam edebilirsin,” de-
dim sakince. “Dedim ya, kendim gidecegim. Sen takil.”

“Yok,” dedi itiraz ederek. “Benim de islerim var.”

“Keyfin bilir.”

Elimi saglarima daldirarak, topuz yapmak igin destekledi-
gim tokay1 bir ¢irpida saglarimdan kopardim ve avucumun
arasina disiirdim. Tokanin esaretinden kurtulan saglarim
belime dogru dokiildiigiinde, diger elimle onlar: geriye silke-
rek durusunu diizelttim. Bu sirada kalabaligin arasindan yi-
rityerek salonun kapisina ulagmustik. Duman’in sisli bakigla-
rimi saglarimda hissetmenin bilincinde olarak ukala bir sekilde
giilimsedim. “Saclarin,” dedi, sesi beynimi yiyen diiglincelerin
giiriiltiisinii bastirmugt. “Cok uzun ama ¢ok bakimli duruyor.
Dogrusu kag yildir uzattigini merak ettim.”

Diisiinmeden cevap verdim. “Kesemiyorum kolay kolay.”

Duman sessiz kaldi. Ortalikta gezinen bir kominin bana an-
lamayarak baktigin gordiim ama zerre umursamayarak kapi-
nin disina dogru bir adim attim. Mutfaga gecip kendi kiyafet-
lerimi alirken homurdaniyordum.

v

Sicak su, buhari tavana kaldirarak ¢iplak bedenimin kivrimla-
r boyunca akiyor, dus teknesinin giderinde birikmeye devam
ediyordu. Sirnm fayansla biitiinlesmis, sol ayagim sag ayag-
min izerine ¢ikmugti. Kollarimi gogsumde kavusturmus, bir
nevi kendime sarilmigtim. Gogus uglarim koluma baski uygu-
larken, sararmug tavanin Kirigini izlemeyi surdirdum.

Eve geleli yaklagik bir saat olmustu. Duman ile birlikte ses-
sizce mekani terk ettigimizde onun beni birakmasina miisaade
etmistim. Beceriksizligime dair tek bir so6z etmemisti. Kisa bir
araba yolculugundan sonra sorunsuz bir sekilde sokag terk et-
misti. Kendimle ilgili hatirladigim son sey soyunup dusa girdi-

143




gim ve biitiin giiniin kirinden arinmaya gahstigimd. Diigiince-
lerim, igimdeki kuyuda, birbirlerinin baglarini ezerek zihnimde
baskin hale gelmeye ¢ahgiyorlardi. Bu sebepten kendimi djj-
sinme iglevinden men etmig ve sadece bu ana odaklanmigtim,

Gidip annemle uyuyacaktim.

Duyu kapattiktan sonra sus gizgimde biriken suyu yaladim,
Kabinden ¢ikarken, uzun saglarimi avucumda toplamig ve sy.
yunu stkmigtim. Lacivert banyo havlusunu bedenime sararken
aynaya bakmadan gectim.

Odama girerek koyu renkli i¢ camasirlarimi hizlica giyin-
dim. Sonrasinda bacaklarima kalin, yiinlii bir tayt, iistiime ka-
pusonlu gecirmigtim. Saglarimi firgayla tarayip, fén makine-
siyle kuruttum. Odami havalandirirken, mutfaga kadar gidip
buzdolabina goéz attim. Bizi doyuracak kadar yiyecek vard,.
Raftaki siitii ocakta kaynatip, cam bardaga aktardim ve bir
cay kagigr sekerle tatlandirdim. Mutfagin ampuliinii séndiire.-
rek koridoru yiiriirken, televizyonun bos bog caldigini ve salo-
nun duvarlarina renkli gélgeler diisiirdiigiinii gordim. Anne-
min ahgap kapisim sessizce ittirerek iceriye girdigimde, onun
hala yataginda oldugunu gordiim.

Beyaz yorgani, biraktigim gibi omuzlarindan asagiya ortiil-
miug, kisa saglari yastigina serpilmisti. Sol tarafta yatiyordu.
Gozleri agikti ve ruhsuzca duvardaki tabloya bakiyordu. Bir-
likteliklerinin tablosuna. Annem yagamiyordu, yagama dair
gosterdigi tek tepki nefes almakti ve bunu da yapmak isteme-
digine emindim. Is1g1 agmak yerine komodin tistiindeki kokulu
mumun ucunu yaninda duran kibritle tutugturdum ve baylelik-
le yiiziinii daha rahat secebildim.

Cam bardak igindeki siitii komodinin iistiine birakirken,
yatagin kenarina oturdum ve onunla birlikte tabloyu izlemeye
basladim. “I¢,” dedim bos bir sesle. “Balls sut, sen seversin.”

Annem, ¢ok 6ncelerden bana ve abime balli siit icirir, ken-
disi de biiyiik bir keyifle i¢erdi. Simdi biraz halsizdi, ilik bir
siitten sonra ilaglarint alip kendine gelebilirdi. Bekledigimin
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Zt;l—mdl:la“sa itiraz etmedi ve elleriyle yataktan destek alarak

du, irtini yatak baghgina yaslayip, eline kalemi ve kagi-
i ill.dlgl‘nda iginde biriktirdiklerini dokecegini anladim. Birkag
dakika iginde yazdig kagidi bana dogrulttu. Séyle yaziyordu:
Banyo yaptiktan sonra kalin seyler giymeyi bala 6grenemedin.
Gel, yorgamn altina gir.

Yuzimdeki istikrarl zirhtan 6diin vermeden bagimi salla-
dim ve yorganm altina girmek yerine, yorganin bir ucunu ba-
caklarima dogru orttiim. “Al,” dedim asi bir tavirla. “Orttiim.
Sen de benim dedigimi yap ve siitii i¢.”

Giilimseyecek gibi olsa da dudaklarini kivirmay: basara-
madi. Zayif elleriyle cam bardaga uzanarak siitiinii, ufak ara-
hklarla igmeye bagladi. Tirnaklarimdaki siyah ojeyi izlerken,
“Bankadan bir miktar para ¢ektim,” diye agikladim donuk
sesimle. “Yarin bir elektrik isiticis1 alalim. Bu bozuldu galiba,
eskisi gibi 1sitmiyor.”

Herhangi bir cevap vermesi i¢in bakiglarimi yuiztine kal-
dirdigimda, parmaklar: hareketlendi. Belki sen daba cok iisti-
yorsundur.

Belki.

Bana bakip kaslarini kaldirarak dudaklarini birbirine yasla-
d1 ve parmaklarini kaldirdi. Gece nerede kaldin. Uzun bir siire-
dir disarida kalmyordun. Soluklandi. Ilk kez lisede geceyi di-
sarida gecirmistin. Yine mi baglayacagiz Mahser? Neredeydin?

Neredeydim?

Ik gecenin yanindaydim.

ilk gece neredeysem diin gece de oradaydim.

4

Yillar once.

Galata Lisesi.

Saatlerin zibnimde biraktigs bilgi kirliligi ve bedenimde mey-
dana getirdigi yorgunlukla usulca bir nefes alirken, montumun
metal fermuarini yukartya dogru ceRistirdim. Son ders bitmis,
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zil ii¢ dakika 6nce ¢almigtr. Yirmi bes kisilik kalabalik sin;.
f1 terk etmis, yalmzca birkag kisi kalmisti. O birkag kisiden
biriydim. Kendimi soguktan sakimmak icin atkimi boynumy
doladim. Cantami siradan alarak sag omzuma astim ve sirayly
oturak arasindaki alandan ¢iktim.

Saglarimi montumun iistiine ¢ikarirken, basimi yukarrya
kaldirarak bana gériiiiriiz diyen erkek arkadasima géz kirp-
tim. Cocuk simiftan ciktigr an ileriye dogru bir adim attim ve
o strada Cisem’in soluk soluga siif kapisindan iceriye girdig;-
ni gordiim. Afalladim. Atacagim advm havada kalirken, onun
ytiziindeki korkung ifadeye saskinca baktim. Saclar: dagilms,
yiizii solmus ve géz bebekleri genislemisti. Elini kapimn perva-
zina yaslayarak destek alryordu.

“Cisem,” dedim, kalbim sebepsiz yere hizlanirken. “Sorun
ne? Biri mi Rovaltyor seni? Kan ter icinde kalmissin.”

Bir an i¢in gozlerini kacirdi, yanaklar: kizarmust. Kaslan-
mi ¢atarak ona dogru bir adim attim. “Dilini mi yuttun? Soru
sordum degil mi?”

Parmaklarryla 6niine diisen saclarin ittirdi. Bana bakmaya
korkuyor gibiydi. Anlamamistim. G6gsiim sevimsiz bir telasla
kalbime bask: wygularken, “Sorun ben degilim,” dedi catlak
sesiyle. “Sorun... Sorun Duman!”

Nefesimi tuttum. “Duman bir sorun olamayacak kadar
giizel.”

“Aptal.” Digslerini siktr. “Oyle degil.”

Sesimi yiikselttim. “Nasil?”

Gozlerini yumdu. “Duman,” diye tekrarlady ismini, bir kez
daha. “Son dersi bedenmis. Cok kosmus, sebepsizce okulun
ortasinda bayilip kalmis. Ambulans az énce geldi, babce kala-
balik. Ogretmenler kosusturuyor, hastaneye kaldir...”

“Hangi Hastane?”

Bogazimdan yiikselen ¢iglikla birlikte geriye dogru bir adim
att1 ve tokezledi. Dudaklar: titrer gibiydi. “Devlet hastanesi...”
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Qlfiugum yeri terk ederken, cantami diisiirdiigiimii belli
bfhrstz hatirlryyordum. Koguda iyiydim ama on alt: yillik 6m-
riimde bu kadar hizli kostugum bir anmn olmadigim iyi bili-
yordum. Merdivenleri ucarcasina inerken bicbir sekilde aklimi
ve mantigimi kullanamryordum. Bahcede bala kalabalik vard:
konusuyorlardi. Onun kriz gecirdigini, bayildigini, élecegini
soylityorlardi. Bayilmakla 6lmek arasinda farkls bilmeyen ab-
maklardi! Bu sebepten onlara inanmadim. Bir taksiye binmem
cok kisa siirmiistii, taksi duragi okulun arka sokagindayd..
Kalbim nemlenen avuclarimda, dolan goz bebeklerimde ¢ir-
pinryordu. Taksiyle merkeze, hastaneye ulastigim siire icinde
yapabilecegim en iyi seyi yaptim.

Dua ettim.

Onun icin dua ettim.

Taksiden inerek hastanenin icine girdigimde montumun ce-
bindeki tiim paray: sofore vermigtim. Danigmaya onun ismini
soran dudaklarim titriyordu. Hangi katta ve odada oldugunu
ogrendigimde asansorlere yiiriidiim. Asansor cagirma diigme-
lerini yumrukladim. Saniyeler icinde gelen asansorle yukart ¢i-
karken, ensemden sizan ter damlalarini hissettim.

Atkim yere siiriintiyordu.

Umursamadim.

Asansorden indikten sonra nefes nefese, koridordaki odala-
ra bakindim. Etraftaki insanlari goziim gormiiyordu, alacagim
nefes dudaklarimdan sizmadan 6nce genzimi parcalryordu. El-
lerimle saclarimu ittirirken, duvardan destek alarak koridorun
sag ucundaki odaya ilerledim. Babas: refakat¢i koltugunda
oturmus, odanin cam penceresinden iceriye bakiyordu. Du-
daklar: gerilmis, endise yiiziindeki kiristkliklar: doldurmustu.

Ufak adimlarla o odanin Gniine yiiriirken, babasinn varls-
gim1 wumursamadim. Babast da beni gormiiyordu zaten, dalmig
goriiniiyordu. Kapinin yanindan ge¢mis, bir omzumu duvara
yaslamistim. Bagsimi hafifce yana yatirarak camdan igeriye bak-
tgimda, kirpigimin ucunda asil kalan damla yanagimi islatts.
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“Ne oldu ki sana?* dedim, sesim telagla yiikselmigti. *Cok
mu yordun kendini? Universiteye caligacaksin dive bep thmal
ettin kendini...” Yanagondaki slaklir elimin tersiyle sildom
“Kendine iyi davranman gerekiyordu.”

Heniiz hichir teblikenin farkinda olmayan kalbim, kiiciik ve
cocuksu hezeyanlarla gogsiimiin altinda harap olurken titreyes
dudagmmi agzimum icine yuvarladim. “Beni endigelendirdin,*
dedim sessizce. “Baban burada ve gu an yaptigim kesinhkle
delilik. Bana, sana neyin oldugumu sorsa verecek bir cevabmm
yok ama buradan gidemem. Seni ne kadar onemsedifimden
zerre haberin olsaydi, beni daima yanmda isterdin. ™

Yatagm igerisinde uywyordu. Normal bir odadayds. Ustiinde
okul kiyafeti vards, kafast yan yatmugts ve sakalsiz, bakmls yi-
ziiniin sol kismni gorebiliyordum. Solgundu. Gene de yiiziinde
belli belirsiz tebessiimlerle gezinirdi ama bugiin cok durgunds.
Sabab kantinde arkadaglarryla birlikte gormiistiim kendisin.
Kabhve igiyor, ¢orek yiyordu.

Simdi, cant yanryordu.

Babast beni fark ettiginde, ben irice acmg gozlerle o nokta-
ya bakiryordum. Soru sormadi, kizmad veya konugmad:. Tek
ciimle sarf etti. “Sevgilisisin berhalde, misafir koltuklarma otu-
rup bekleyebilirsin.”

Burnumu ¢ekerek odaya en yakin koltuga oturdugumda
sormak istedigim ¢ok sey vardi. Babasim daba once okulda
gormiistiim ama elbette berhangi bir iletigimimiz yoktu. Ce-
kingen bakiglarim: tedirgin ellerime indirirken, “Acaba bir
soru sorabilir miyim?” dedim. Adam, yalmzca Duman’m yat-
tigr odaya bakarken bana sessizlikten baska cevap vermedi.
Bu beni hafiften kizdirsa da sorma istegime engel olamadim.
“Ona ne olmug. Sadece yorgunluktan my bayilnug? Doktorlar,
durumuyla alakals bir ey séylediler mi?»

Sesi toktu. “Sadece yorgunluktan.”

Ona inandim, giilliimsedim. Ciinkii sadece on alts yagin-

daydim.
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O giin o hastane koridorunda, géziimii odanin kapisindan
ayirmadan bekledim. Aslinda biraz mutlu olmustum, ciinkii
herhangi bir hastaligi yoktu ve kisa siire iginde kendini topla-
yacakti. Buna inandim, icimden annemin grettigi tiim dualar
okuyarak ona iyi gelmeye calistim. Telefonum caldi. Babam,
annem, abim aradi. Hicbirine donmeden, aksamin olmasini,
gecenin dogmasini bekledim. Ailemi endiselendirdim ama umu-
rumda olmadi. O an bencildim. Diledigim tek sey onun iyiles-
mesiydi. O geceyi hastanede gecirdim.

Ilk kez Duman Alanguva’y: aileme tercib ettim.

Ilk kez geceyi disarida gecirdim.

O gecenin sababimda, onun yanimda uyandim.

Bu on alt1 yasimin en giizel tecriibelerinden yalnizca biriydi.

v

Rubun vurdugu narkoz,
zamanin bileklerinde ikamet ediyordu.
Bu yiizden oliirken zaman,
bastalanvyordu akrep ve yelkovan.
Annemin yaninda, yorgamn altinda, karsimdaki tabloyu izle-
meyi siirdiiriirken, kafamu iki yana sallayarak zamanin bu anla
olan dikislerini koparttim. Annem on dakika kadar 6nce balk
siitiinii bitirmis ve ilaglarint icerek uyumustu. Mum erimeye,
oday1 kokutmaya devam ediyordu. Gozlerimi uzun bir siiredir
kirpmadigimu fark ettigimde kirpiklerimi kirpigtirarak aciyan
gozlerimi ovusturdum. Bu gece annemin yaninda uyumayi ak-
lima kazimistim. Bu yiizden ayagimdaki siyah panduflari ¢ikar-
tarak yatagin ucuna biraktim ve yorgani kaldirdim. Bu hareke-
tim esnasinda kapiisonlumun cebindeki telefonumun titreyigini
hissettim. Elimi cebime atarak telefonu ¢ikardim ve bakislarimi
aydinlik ekrana diktim.
Gonderen: Duman Alanguva.
Disaridaydim. O koca kigint devirip uyumadiysan yanima
gel. Sana verecegim bir gey var.
23.44
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Bu adam benim sabrimi siniyor olmaliydi. Canimi bu kadar
stkmasina bagka bir sebep bulamiyordum. Oturdugum yerden
kalkarak annemin penceresine yoneldim ve perdeyi kenara ce-
kerek camdan disariya goz attim. Siyah bir araba evin éniinde
durmus, dértliilerini yakmug ve sokagi aydinlatmusti. Cikacak,
bir daha bana béyle emrivakiler yapmamasi gerektigini ona
soyleyecektim ama 6nce onu biraz bekletmek istiyordum.

Onu on ii¢ dakika beklettim.

On ti¢ dakika sonra odadan ¢ikip iizerime aldigim ceketimle
birlikte evden ayrildim. Bahgeyi asarak demir kapiy: ittigimde,
kulaklarima dolan kornayla birlikte homurdandim. “Neden
biraz daha bekletmedim ki!”

Kapisonumu basima 6rterek arabaya olan mesafemi ka-
padim ve kapiyr agarak kendimi arabanin koltuguna attim.
Kapiy1 garparak orttiim ve yiiziimii ona dondiim. Arabanmn
1stklarint yakmadig igin yiizlerimiz sokak lambas: sayesinde
aydinlaniyordu. “Beni 6zledigini bu kadar belli etme,” dedim
alayla. “Bu saatte, evimde ne isin var? Biktim senden. Giinii-
miin yedi, sekiz saatini seninle gecirmek istemiyorum!”

“Saatleri sayman ne kadar da giizel...” Direksiyondaki par-
maklarini ¢ekerek kollarini gogsiinde kavusturdu ve bana dé-
nerek yanagini koltugun deri dosemesine yasladi. Tirmanan
gerginligimle birlikte, alayla kivirdigim dudaklarimi tek bir
¢izgi halinde gererek sinirlendigimi belirttim. Duman benim
sakin ve dingin halimdi. Su anda da é6yleydi.

“Bak anladim, bu kumpasi ¢ok 6nemsedigin icin siirekli
beni ve dolayisiyla da planlarimizi kolluyorsun,” dedim kuru
sesimle. “Ama sinirlar 6nemli, Hayatima istedigin gibi miida-
hale edemezsin. Gliniin herhangi bir saatinde evime gelip, beni
rahatsiz edemezsin. Ben emrivakilerden haz etmem. Kimin
yaptigi onemli degil. Beni sinirlendiriyorsun. Sen beni...”

“Gana kestane aldim.”

Sana kestane aldim.
Ama neden yaptin? Sana kapilarimi kilitlemisken ben...
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Durdum. Bir felgli gibi hareketsiz kaldim. Goziimii kirp-
madim ama dudaklarimin son hecesinin sicakligint hissediyor-
dum. Hissettigim tek sey bu olmaliyd:. Sag yanag1 segiriyordu,
giilecek miydi? Donakaldigimi fark ettiginde torpidoya uzandi,
belli belirsiz bir ses yiikseldi.

Kesekagidini agarak igerisinden aldigi iki tane kestaneyi
avucuna disiirdii ve goéziinii goziimden ayirmadan ellerime
uzandi. Elleri terliydi ama iisiimiigtii. Parmaklarimi ¢ozerek
avuglarimi agti ve iki tane kestaneyi iifledikten sonra elimin
icine birakti. Kestane sicakti, huzurluydu, temizdi. Sanki on
alt1 yasima dair ne varsa oydu.

Kestanenin parmaklarima biraktigi sicakligi hazmetmeyi
bekleyip yutkundum ve sordum. “Bana mi1?” On yedi yasimin
on alt yasimin iizerine atti1 kuru toprak, bogazimdan asagiya
akiyordu sanki. “Bana aldigini mi syliiyorsun?”

“Yiizsiiz seytanim her seyi hak ediyor.”

O kuru topragi bogazimdaki yutkunusla iterek nefes almak
icin bir imkdn yarattim. Sonra gozlerimi ellerimden gozlerine
kaldirdim. Diiriist ve igten goriiniiyordu. Kendi dilimiz vardi.
Kendi dilimizde ona minnettarligimi anlattim. Gézlerine bak-
makta istikrarli davranirken, kestanenin kabugunu soydum.

“Yaklas,” dedim sessizce.

itiraz etmedi. Bagini ileriye dogru uzatti, deri koltukta ileri-
ye kayarak mesafeyi orttiim ve asagidan ona baktim. Kokusu
burnuma geliyordu. Iki parmagimin ucuna kistirdigim kesta-
neyi onun dudaklarina yasladigimda, bakislar1 yogunluk ka-
zanmusti. Adeta siyah lekelerle donatilmis bakiglar1 parmakla-
rimi takip etti.

Kestaneyi yerken birbirimize bakmay: strdiirdiik.

“Bu, sesli bir tegekkiirden daha iyiydi,” dedi erkeksi sesiyle.
Ondan uzaklagmama izin vererek agir bir sekilde yutkundu.
“Cok sicaklar. Cebine koy, elini yakma.”

Kesekagidini dizinin tstiinden alarak kapiigonumun cebine
koydum. “Olur,” dedim bakislarimi ellerime diisiirerek. “Yak-
mam. Ben gideyim, zaten uykum var.”
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Cenesiyle evi gosterdi. “Uykun geldi madem, git tabi.”

Kapiya uzanmadan 6nce kistig1 gozlerine ufak bir bakis at-
tim. “Iyi geceler Duman.”

Kapiya uzanmama izin vermedi. One egilerek bir kolunu
karnimin 6niinden kapiya uzatt1 ve elleriyle kulpa asildi. Sirti-
mu koltukla biitiinlegtirsem de kalin damarli kolunun karnims
1sitmasina engel olamadim. Asagidan bana bakarken, kapiy:
agmak i¢in ustiime biraz daha yiiklendi ve sert bir soluk aldi.
Diglerimi sikarken, genesi sol omzuma varla yok arasi: doku-
nuslar birakti. “Yildizin bol olsun,” dedi, geri cekilirken sakal-
lar1 yanagimdaki deriyi ¢izdi. “Giil Dikeni.”

Arabadan kendimi digariya attiktan on saniye sonra eve gel-
mis, on iki saniye sonra sirtimi kapiya yaslamigtim. Avucumda
iki sicak kestane, yanagimda kavurucu bir dokunus ve boy-
numda bir nefesin gelecege davet ettigi cezbedici giinah...

152



BAL VE ZEHIR

Gonderen: Duman Alanguva.

Bugiin benimle doktor randevuma gelir misin?

09.22

Sabah, telefonuma diigen mesajla uyanmistim. Hava bugiin de
mevsime yakisir sekilde soguk ve sisliydi. Bulutlarin yarisi be-
yazken diger yarisi adeta griydi. Baca ve komiir kokusu odam-
daki camdan igeriye giriyor, riizgar sanki camlar1 tirnakliyordu.

Hazirlandiktan sonra, uizerimdeki kirmizi kazak ve siyah
pantolonla odamdan ¢iktim. Ev soguktu, kendimi annemi me-
rak ederken buldum. Saglarimi karistirarak onun odasina yol
aldim ve guraltiiden tirktiigii icin kapiyi sessizce araladim.

Annem, babamun fotograflarina bakryordu.

Bu sahneyi anlamak i¢in uzun uzun bakmama liizum yoktu.
Bu sahne, annemin babamin fotograflarina baktig:1 sahneydi.
Sarsilan, diismiis omuzlari, dagilmis saglary; titreyen elleriy-
le kurulamaya calisti gozleri... Dislerimi sikarak onun yani-
na yuridim ve yataginin ucuna oturdum. Dizlerini kendine
cekmis, var olusunu yalanlar gibi kiiciilmiistii. Kizarmus, sis-
mis yiiziine bakarken, “Biliyor musun anne?” diye konugtum,
beni dinlediginden emin oldugumda. “Sana kizginim. Babam
oldiikten sonra bir evladin yokmus gibi kendini birakmug ol-
mana kizgimm anne. Ben vardim. Babam vefat etmisti ama
ben vardim. Sen beni de unuttun, unutuldugum icin boyle-
yim...” Bombos bir sekilde, ayaklar: ahsaptan olan komodine
baktim. “Babam 6ldiigiinde sen de &ldiin. Yalnizca babamn
degil, annemin de 6ldiigiinii hissettirdin bana. Oyle ¢ok gectin
ki benden, ben de sandim ki; benden kolay gecilir. Bu yiizden
ben de gectim kendimden.”
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Burnunu kabaca gekti. Fotografi birakmaya kiyamayara
bir kez daha uzun uzun baktiktan sonra, parmaklarini kald.
di. Senden gegseydim kendimi 6ldiiriirdiim. Etrafina bakind,
caresizce. Fakat senden ge¢medigim igin bala yasryorum.

“Benden gectin,” diye tekrarladim, kendimden emin bj
sekilde. Hemen sonrasinda hizla ayaga kalktigimda, annemin
korkuyla gozlerini yumdugunu gordiim. Komodin ayaginin ya-
nina saklanmig ambalajsiz, minik haplar1 avugladim ve omzy-
mun ustinden arkama dondiim. “Igmedigin bu ilaglar benden
gectiginin kaniti annecigim! Ama hayir, ben senden gegmeyece-
gim!” Gozlerimin i¢inde samimi bir 6fke vardi. “Yasayacaksn!
Kendini 6ldiirmene izin vermeyecegim.”

Kafasi oniine egerek yiiziinii benden gizledi. Seffaf gozyas-
lar1 inci gibi panl paril parliyordu. Biliyorum, kétiydii ama
onun agrilarla uyuyarak kendini 6liime terk etmesine izin vere-
mezdim. Parmaklar: bir kez daha hareketlendi. Ilaglar: icmem
gerektigini biliyorum, iciyorum da ama bazen... Babani batir-
ladigimda iyilesmeyi istemiyorum. Yanina gitmeliymigim gibi
hissediyorum.

Sogukga giildim. “Beni birakarak...”

Yutkundu.

Telasla ismimi kullanacak olan parmaklarina bakmadan
¢omeldigim zeminden kalktim ve ona sirt cevirdim. Belki ar-
kamdan parmaklariyla ¢irpindi ama bakmadigim siirece gore-
mezdim. Odadan ¢ikarken diimdiiz bir sesle konugtum. “Ilag-
larini alip gelecegim, uyuma!”

Odadan ¢ikarak mutfaga girdigimde, ¢enemin, siktigim
dislerim yiiziinden agridigini hissettim. Dolap raflarim kans-
tirarak haplari buldum. Haplarin icindeki eksikleri saklayarak
ictigini diigiinmemi istemisti ama bu numarasi tutmamusti. Bir
bardak ilik su ve haplarla birlikte odaya dondigiimde anne-
mi biraktigim pozisyonda buldum. Yanina kadar yiiriirken, i
cekislerle yiikselen gégsiine baktim ve pijamasinin islandigin
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gordim. Haplari avucuna, su dolu bardag komodinin istii-
ne birakirken konugtum. “i¢ bunlari. Sana pijama bakacagim,
terlemigsin.”

Haplar: yuttuguna emin oldugumda onun kiyafet dolabina
ilerledim ve kapaklari agarak, icerisinde rahat olacag: kiyafet-
leri aradim. Igi pamuklu bir pijama iistii buldum. Bir kismini
tilkettigi su bardagini komodine birakirken, “Dilinin altina
saklama,” diye uyardim ciddi bir sekilde. “Gerekirse zorla yut-
turacagimi biliyorsun.”

Yatagin sag tarafina oturarak onun iistiindeki pijamaya
uzandim. Bana engel olmamas: giizeldi. Nemli pijamayi cikar-
tirken kilim1 dahi kipirdatmamigti, yorgun oldugunu gorebi-
liyordum. Ne yapabilirdim? Onun igin baska bir seyler yap-
maliydim. Temiz pijamay: kuvvetsiz govdesine gecirdigim an
ellerimden kurtuldu. Yataga girdiginde ince yorgani omuzlari-
na dogru orttiim. “Birkag isim var,” dedim fazla detaya girme-
den. “Duman’la birlikte olacagim. Ge¢ kalmam, zaten merak
ettigini de sanmiyorum. Gelirken sana meyve alacagim, doktor
yemen gerektigini soyledi. Ozellikle istedigin bir sey var mi1?”

Ug saniye.

Kirk saniye.

Bir dakika.

Sessizlik. Bana verdigi tek cevap buydu. Hi¢. Benimle ko-
nusmanin gereksiz oldugunu distiniiyordu belki de. Onu zor-
lamayacaktim. Benden gegmisti iste. Elektrikli sobanin 1s1 se-
viyesini ayarladiktan sonra deri gantami aldigim gibi evi terk
ettim. Kapiyi, kilitleyebildigim kadar kilitledim ve anahtarimi
cebime atarken gantay da sirtima taktim.

Bahgenin ahsap kapisindan disari ciktigim an kirmizi araba
oniime yanasti ve Duman, oturdugu sofér koltugundan ileriye
dogru uzanarak benim igin kapiyt agti. Afalladim, onun kapi-
ma kadar geldigini bilmiyordum. Ustelik mesajina yanit bile
vermemistim. Kaglarimi gattim ve saclarimi diizelterek kendi-
mi koltuga attim. Cantami kucagima birakirken, arkada bir



hareketlilik hissettim. “Arkadasim,” dedi Duman, ben omzu-
nun Gstiinden arkama dénerken. “Ve doktorum.”

Bu adam, o gece mekianda gordigim adamun ta kendisiy-
di. Hafif bir tebessiimle ve kuskucu gozlerle beni siiziiyordu.
Korkutucu sakinligimi takinarak onu selamladim. “Merhaba
doktor.”

Uzattig: eline tip tip baktigimda koltukta ileriye dogru kay-
kildi ve elini kucagina birakirken, sevimsiz bir sekilde homur-
dandi. “Dogru, sen aksi bir kizdin...” Dirsegini koltugumun
arkasina yasladi. “Duyduguma goére sen de psikologsun.”

Araba hareketlendi. Duman zarif ellerini direksiyona yerles-
tirerek kontroliinii saglarken, karsimdaki adama bakmay siir-
diirdiim. “Yani?” dedim, stkildigimi belli ederek. “Meslektas
sayildigimiz i¢in diyalogumuzun daha samimi olacagin: falan
mu diigtiniyorsun?”

Giilimseyerek onayladi. “Evet.”

“Yaniliyorsun doktor,” dedim ve 6niime donerken ekledim.
“Ismin ne?”

“Bak,” dedi, giilimsemesi genislerken. “Sizi, bizi kaldirdik.
Simdiden samimi olmaya basladik bile.”

Duman’in kemikli ¢ehresine, yandan bir bakis attim. “Cok
konusuyor.”

“Evet, iki ¢ekilmezi bagima sardigima inanamiyorum.”

“Sensin ¢ekilmez!”

Duman azdan biraz daha fazla tehlike barindiran gézleriyle
ikimize de ters ters bakti ve itiraz istemeyen bir sesle emretti.
“Liitfen genelerinizi kapatin.”

Tersledim. “Pis matematikgi.”

Arkamdaki doktor giiler gibi bir ses gikararak, parmaklariy-
la omzumu diirttiigiinde aksi bir sekilde ona dondiim. “Ne!”

“Omer.” Kollarini genis gogsiinde kavustururken devam
etti. “Omer Telatabi.”

Oniime dondiim. “Doktor demeyi tercih ederim.”

“Cerrahim. Cerrah de, daha haval..”
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Dudaklarimu birbirine bastirarak sustum ve gozlerimi bir an
icin Duman’a gevirdim. Doktoru ayni zamanda arkadasiyds,
eger yanilmiyorsam uzun yillardir arkadaglardi. Ciinkii eger
kafamda bir araya getirdigim parcalar birbirini tutuyorsa Du-
man uzun yillardir kalp hastasiydi. Belki dogustan...

Ona daldigim o kisa siirede, daldigim yerden, sesi ¢ikard:
beni. Kipirdayan dudaklari diginda ifadesizdi. “Sakallarimin
tellerini mi sayiyorsun Mahser? O kadar dikkatli bakmana
baska sebep bulamiyorum.”

Silkelendim ve ¢enemi cama yaslayarak, gozlerimi disan dik-
tim. Onunla fazla diyaloga girmek, uyusturucu miktarini ayar-
layamamak ve kendine zarar vermekti. Daima orani ayarlama-
i ve sinirlarin digina ¢itkmamaliydim. Konusmadan, oldukca
sessiz bir yolculuk gecirdik. Istanbul’u biliyordum ve onun en
1yl hastanede tedavi gordiiginden siiphem yoktu. Zaten trafik
olmadig: icin oldugundan daha kisa surede hastaneye vardh.
Araba icin hastanenin bahgesinde park yeri ararken stresli go-
runmiigti gozume. “Daha genis bir park alani olmaliyd:.”

Bahgeye bakinirken sordum. “Iyi misin?”

“Ne kadar umurunda ki?”

“Hig.”

Doktor, araba park edildiginde ikimizden 6nce indi. Bana
gelmemi neden teklif ettigini bilmiyordum ama sorgulayarak
onu germeyecektim. Ellerini direksiyondan ayirirken, motorun
guriiltiisii yavasca sustu. Boynunu egerek camdan disariyr go-
zetlerken, bakiglarim gogsiine kaydi. Gogsiiniin altindaki kal-
bi, ona verilen 6mriin bitis noktasiydi. O kalbin pili bittiginde
onun igin kimse bir sey yapamayacakti. Bogazima bir cinayet
gibi oturan yutkunusla basa ¢ikmaya ¢ahisirken, “Kontrollerini
diizenli bir sekilde yaptiriyor musun?” diye sordum oldukca
sakin bir sekilde. “Kalbin sana ne gibi sorunlar ¢ikariyor?”

“Delik, kalp kulak¢igindaki duvarda,” dedi, ilk kez bundan
bahsediyordu. “Belirli bir yagima kadar fark edilmemigti. Ciin-
kii delik tavana yakin yerdeydi; dikkatli bakilmadik¢a goriil-
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miyordu. Eger daha 6nce fark edilseydi tedaviyi erken olabilir.
dim ama...” Sert bir soluk aldi. “Delik kiigiiktii, o yiizden hals
yastyorum ama daha ne kadar yasayabilecegimi bilmiyorum.”

Ani bir 6lim... Onu aradigim bir telefona doktorun ¢ikt-
gini, siren seslerinin yiikseldigini, telagh seslerin kulagima ¢a-
indigin1 dissiindiim. Az sonra, Duman Alanguva, diyordu te-
lefonun diger ucundaki doktor. Bir kalp ¢arpintist sonucunda
hastaneye kaldirildi. Durdum. Diisiinmeyi erteleyerek konus-
tum. “O halde 6lmeden 6nce yapmak istedigin her seyi yap-
maktan ¢ekinme.”

Omzunun istiinden bana bakti. “Oyle mi Giil Dikeni? Di-
ledigim ne varsa yapayim yani?”

“Evet.”

Gozleri kisildi. “O zaman ilk isim seninle yetigkin aktivite-
ler yapmak olurdu.”

Buz gibi bir sesle hatirlattim. “Bana edepsiz sakalar yap-
maktan vazge¢.”

“Kiifiirlesmekten bahsetmistim.”

Hirs dolu bir iniltiyi diglerim arasindan birakarak kapiya
uzandim ve hizla asagiya indim. Duman’in eglendigine emin-
dim ama onunla fazladan konugsmamak adina verdigim sézii
tutacaktim. Hastaneyi gozetleyerek kapidan igeriye girerken
hemen yanimdaydi ve onu inceleyebilecegim bir mesafe bi-
rakmgti. Ustiinde ¢ogu zaman giydigi kase, zarif ve siyah pal-
tolarindan biri vardi. Kot pantolonu ile garip bir sekilde hos
durmustu. Bogazl, gri kazag siyah paltosu altinda kendini
gosteriyordu. Kiipesi oldugu yerdeydi ama degistirmis, farkh
bir kiipe takmugti.

Nereye gidecegini bildigi ve muhakkak siirekli geldigi igin
hi¢bir prosediirlerle ugrasmadik ve dogrudan odanin bulundu-
gu kata giktik. Benim 6niime gegmisti, bu kat sessizdi ve yo-
neldigi odanin kapisinda Kalp ve Damar Hastaliklart Ugman
Omer Telatabi yazyordu. Duman kapinin 6niine geldiginde,
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saglarimi gergin bir gekilde diizeltti ve bana bakmadan konus-
tu. “Kisa siirecek. Istersen kantinde bekle ve bir seyler i¢.”

Yanagimin igini sert¢e ezdim. Buraya gelmemi o istemisti,
yaninda olabilirdim. Kapiy1 aralayarak igeriye girdiginde ne
yapmam gerektigiyle ilgili bir durum degerlendirmesi yaptim.
Kantine inmeyecektim. Benim Duman’la bir zaman siirecek di-
yalogum vardi ve bu ytizden ona ne oldugunu 6grenecektim.
Sonugta planimizi tehlikeye atamazdim. Bu yiizden hi¢ di-
siinmeden sirtim1 kapinin yanindaki duvara yasladim ve onun
aralik biraktign kapinin arahigina goz diktim. Omer’in karsi-
sindaki tekli, ac1 kahve rengindeki koltuga oturmustu, gergin
oldugunu, hiddetli bir sekilde inip kalkan omuzlarindan anla-
yabiliyordum. Paltosunun cebine uzandi, birkag rapor ¢ikardi.

“Bunlar m12” diye sordu Omer, gerceveli gozliigiinii 6zenle
takarken. “Sonuclar1 bana gostermek icin bu kadar bekleme-
meliydin Duman.”

Duman kafasini sallayarak onu onaylarken, alnimi kapinin
pervazina sertge yasladim. Kolaylikla duyabiliyordum. “Ihmal
ettim, evet,” dedi bir aksi gibi. “Sonuglan birka¢ giin 6nce al-
dim. Ayrica surekli bu testlere girmekten biktim. Bilmem far-
kinda misiniz Omer ama damarimda kan birakmadiniz!” El-
lerini masaya yasladi. “Oleceksem, evimde huzurla ve yalniz
6lmeyi yeglerim. Igne manyag: olmak istemiyorum.”

Omer’in yiizii kingti. “Uzgiiniim dostum, yapmam gereken-
leri yapiyorum. Hem... Artik o kadar yalmiz gorunmiyorsun.”

“Isine bak.”

Omer gozliiklerinin ardindan gozlerini devirerek sonuglarn
parmaklari arasina aldi. Alnimi daha sert bastirdim ve parmak-
larimi pervaza gomdiim. Duman stresli gortiiniiyordu, korktu-
gunu gormemek i¢in kor olmak gerekirdi. Bir eli masada ritim
tutarken diger parmaklar1 ense kokiinii ovdu, siiphesiz ki gev-
semeye ihtiyag duyuyordu. Omer dikkatle sonuglara bakti, bu
benim i¢in de sikintili ve sabirsiz bir siirecti. Yiiz ifadesi bir sey-
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leri acik etmiyordu. Duman bu stresini sozciiklerle disa vurdu, |
“Ne bok yiyormus kalbim.”

“Son bir ayda ritim bozuklugu var,” dedi onun sormasin
bekliyormus gibi hizlica. Duman’in, anlamak i¢in daha fazlas-
na gerek duydugunu diisiinmiis olmali ki, parmaklar: arasinda
sabitledigi kagitlara bakarken devam etti. “Son bir ay iginde,
kalbinin ¢ok fazla hizli attigim1 gériiyorum. Son zamanlarda
kalbinin ritmini kontrol edebiliyorduk ama son bir aydir kal-
binde ritim bozuklugu olugmaya baglamus.”

Duman sagirmadi. Zaten biliyor gibiydi. Eli saglari arasmna
girdi, kadifemsi yumusakhga sahip saclarinin arasinda dogal
renk gegisleri vardi. “Tamam, biliyorum,” diyerek onayladi,
sessiz bir fisiltiyla. “Bunun kalbime kattig1 sey ne?”

“Zarar.” Omer gozliiginii hizlica gozlerinden indirerek ma-
samin uzerine firlatti ve koltugunda kaykilarak ona yaklast:.
Sinirlenmisti. Dudaklarinin bitisiginde kiifiir gibi bir giiliis be-
lirdi. “Son bir aydir, kalbindeki diizensizlige sebep olan neyse
veya kimse hayatindan cikar. Kalbinin ¢ok hizli ve cok yavas
atmamasi gerekiyor.”

Duman’in yiiz ifadesini géremiyordum ama hirladigini duy-
dum. “Yavas at dedigimde yavas m1 atiyor sanki!”

“Buna sebep olani hayatindan ¢ikar.”

“Cikarmazsam?”

Omer sen iflab olmazsin der gibi bakt1 ona. “Kalbin bu dii-
zensiz ritmine devam ederse bir giin veya gece, kendini ansizin
hastane yataginda bulursun.”

Duman hi¢ diigiinmeden sordu. “Risk bu mu?”

Omer’in sakinligini zedelemisti. “Evet, riskler bunlar seni
sersem. Aniden kendini hastanede bulursun diyorum, 1gitmiyor
mu kulaklarin?”

Duman’in fisilisi duyduguma emin olamayacagim kadar
sessizdi. “Deger.”

Omer kiifiir etti. “Hayar, kolayca 6lmene izin veremem.”
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“Kes sesini,” dedi Duman, daha sakin bir sekilde. Sakak-
larin1 ovdu, bu muhabbeti artik sonlandirmak istiyor gibiydi.
Ansizin arkasini dénerek oldugum yere dogru baktiginda tek
tepki vermedim. Maskelerimi sokiip atamam yiiziinden, onla-
nn ardinda dikilen bir zavalliyim. “Yeterince duyduguna gore
artik kapry1 kapat ve mahremime saygi duy Mahser. Seni ilgi-
lendiren bir sey yok.”

Kapiy1 kapatmadan 6nce konustum. “Son bir ayin beni ilgi-
lendirdigini disiiniyordum oysaki.”

Kapinin giriltisii bir siire kulaklarimda ¢inladi. Arkam
donerek omzumdaki ¢antay: sikilagtirdim ve merdivenlere y6-
neldim. Kosarak indigim merdivenler son buldugunda kendimi
serin havaya atarak soluklandim. Arabanin yanina dek ilerle-
yerek kalcami kaportaya yasladim ve hizlica paketime uzan-
dim. Unutmam lazimdi. Onun her an 6lebilecek biri oldugunu
unutmaliydim! Kag sigara gerekirdi bunun i¢in? Ya da kac ka-
deh? Siktir! Hicbiri unutturmazd.

Sigarayi, disledigim igin hasar alan dudaklarim arasina
yaslayarak giimiis cakmagimi kavradim. Minik, tehlikesiz pa-
riltiyla sigaramin ucunu tutusturdugumda, gozlerim oldukga
kigiik bir bakis arahiginda etrafi izledi. Klasik hastane telasiy-
di. Burada daha fazla kalamazdim. Sa¢mayd: bir kere. Olma-
maliydim. Yillarin aliskanlig: sayesinde mentollii sigarami ¢ok
kisa zamanda bitirdim ve izmaritini ayakkabimin ucuyla ez-
dim. Izmarit olana kadar ¢ok sey olan o sigara simdi oldukca
degersizdi. Insanlar da bazi insanlar iin boyleydi. Isi gériilene
kadar degerli, ig bittikten sonra degersizdi.

Cantamda bulunan naneli sakiz1 agzima atarak, sigara ko-
kusunu bastirmaya caligirken, gitmek iizere hareketlendim. O
buradaydi. Sirtin1 araba camina yaslams, kollarin1 gogsiinde
kavusturmus ve piir dikkat bana bakiyordu. Aramizda iki iri
adimlik mesafe vardi ve giines yiizlerimizin bir kismini soluk
bir gekilde aydinlatmigti. Kehribarlari erimis bal goriiniime ka-
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vusurken, “Atla,” dedi son derece sakin bir sesle. “Buradaki
isimiz bitti.”

Bana buyurmamay: 6grenememisti. Sakizi yavasca agzim-
da déndiiriirken, “Ben gidebilirim,” dedim, kendimi, 6gren-
diklerimi unutmaya zorlarken. “Sen igine bak.”

Karizmatik bir sekilde arabanin kapisini agti. “Isime ba-
kiyorum.”

“Ben bir is degilim.”

Gozlerini devirdi. “Tamam ¢ok bilmis.”

Cevap vermeyerek hareketlendim, amacim yanindan gegip
gitmekti ama parmaklan dirsegimi sikica yakaladiginda bu
eylemi gerceklestiremedim. “Benimle temas i¢inde olmandan
hoglanmiyorum,” dedim, bir yabanciyla konugur gibi. “Eve
gitmeyecegim Duman, beni birakmana gerek yok. Bir taksi ge-
virecegim, siirekli beni bir yerlere tasimak zorunda degilsin.”

Duraksadi. Beni zorlamamasi gerektigini biliyordu. Eli,
beni deli etmek ister gibi dirsegimin ¢evresinde dolagirken, “O
zaman goyle yapalim,” dedi, boguke¢a. “Beni bir taksici olarak
diisiin. Seni gidecegin yere birakayim, sen de iicretimi verirsin.”

Ona dik dik baktim. “Taksimetren var mi?”

“Olmaz olur mu?” dedi alay ederek. “Gece taksiye ¢iki-
yorum.”

Duygusuzca bakmaya devam ettim. “Neden beni birak-
may! istiyorsun Duman?”

Bu fikri benimsedigimi ve kabullendigimi fark ettiginde,
elini dirsegimden ayirdi. Sonunda! Kaputun 6niinii dolanir-
ken, bombos bir sesle sorumu yanitladi. “Giivende olduguna
emin olmaliyim.”

Tirnaklarimi ¢antamin deri kayigina gegirdim. “Acayip gi-
cigima gidiyorsun.”

Sofor koltugunun yanindaki yerime yerlestigimde, paltosu-
nun yakalarini diizeltti ve kazagimi sikintili bir sekilde gekis-
tirdi. Onu anlayabiliyordum, hastaydi ve ciddi riskler tagidig
icin strese giriyordu. Sahi, hi¢ mi korkmuyordu? Parmaklari-
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1 direksiyona yerlestirdikten birkag saniye sonra motorun sesi

dliyuldu ve arabayi park alandan gikardi. Bahgeden ayrilirken,
“Omer ile ne zaman tamigtiniz?” diye sordum 6ylesine. “Sami-

mi gibiydiniz.”
“Bes yili devirdik,” dedi, ben arabadaki baskin kokuyla

basa ¢ikmaya calisirken. “Ben iiniversiteye bagladigimda o me-
zun olmustu.”

Kaslarimi ¢attim. “Abi mi diyorsun?”

“Bos yapma.”

Dislerimi adeta birbirine kenetledim ve onun 6grendiklerin-
den dolay:1 pek de iyi olmadigini kendime hatirlattim. Ustiine
gitmeyecektim, ortagimi biraz da ben rahatsiz etmeyecektim.
Baska bir soru yonettim. “Hastaligini ne zaman fark ettin?”

Gozleri beklemedigim o anda, tarifsiz hislerini i¢ine hapse-
derek bana dondiigiinde, beynime giden damarimin koptugu-
nu hissettim. Cunkii o minicik an igin ona suursuzca bakma-
mun bagka sebebi olamazdi. “Lisede,” dedi mekanik bir sesle.
“Bir olay sonucunda 6grenmistik.”

O giin... Onun igin hastanede kaldigim giinden bahsediyor
olabilir miydi? Acik¢a sordum. “Hangi sene?”

“Son.” Bakislar1 benden agirca uzaklasti ve 6n cama diistii.
Sanirim gozlerime bakmak i¢in olan cesareti bu ana kadard:.
“Lise son siniftaydi.”

O sene onunla ilgili ¢ok olay olmustu. Hir¢in ve serseriy-
di. Kavga eder, birinci siniflarla falan ugrasirdi. Ben o zaman
uguncu siiftim ve on yediydim. On dokuz yasinda lise son
sinifi okumustu, kayip iki yilina ne oldugunu bilmiyordum. So-
ramiyordum, ciinkii kendimi agik edebilirdim. Sagimi kulag-
mun arkasina ittirirken, “Nasil bir olay?” diye sordum, umur-
samiyormus gibi davranmak benim igin kolaydi. “Bir olayin
hastaneyle nasil alakasi olabilir?”

Bir an ¢enesini siktigini goriir gibi oldum, bir yanilg: degil-
di; tahlil konusunda iyiydim. “Cileden ¢ikartmislardi,” dedi,
dudaklarini iki yana kiviran giilimseme kiifiir gibiydi. “Oyle
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¢ok cileden ¢rkmigtim ki, kalbimin alarm verdigini bile hisser-
medim. O an sadece dvmek istiyordum onu... Ve kendim;
bayiltana kadar dévdiim de...” Aniden sustu. “Gézlerimi acn-
gunda hastanedeydim.”

“Seni cileden gikartan neydi?” Ustiine mi gidiyordum? Ever,

Cevap vermedi.

Ona, cevap talep eden israrci bakiglar attim ama higbirine
yamt vermedi; bakiglariyla bile. Bir daha soracak oldugumda,
direksiyona saga kirdi. “Dahasi yok Mahger.”

Aramiza koydugu mesafenin tadin1 ¢ikarmasi igin ona izin
vererek bakislarimi 6n tarafa cevirdim. “Cok da umurumdayd,
sanki...”

“Dikenlerini batirmazsan olmaz tabii.”

Olmazdi, 6grenmis olmasi da bir seydi. Insanlarin goziin-
de nasil bir Mahser oldugumu umursamayz, o geceden sonra
birakmigtim. Ne saniyorlardi sanki? Ben buydum, bahane ve
savunmalarim yok. Goriiyordum, bazen insanlar yaptigim ko-
tulitklere kendince bahane buluyorlardi ama yalnizca kendile-
rini kandiriyorlards.

4

Bilingsiz dfke, senin degil, diismanimin silabdsr.
Dismanimin eline, bana dogrultmas: icin bir silah veremez-
dim. Bu yiizden her seyi agirdan ahyor, sakin davramyor ve
hicbir riske yer vermemeye calistyordum. Fakat insanlar be-
nimle ugrasmaktan haz ediyor olmalilardh. Su anda ise benimle
ugrasanin kim oldugunu bilmiyordum.

Takip ediliyordum.

Duman beni, Cisem’in yanina birakmist1 ve on dakika ka-
dar 6nce Cisem’in yanindan aynlmistim. Yer yer karanlikla
golgelenen sokakta yirilyordum. Takip edildigimi yanilmiyor-
sam, iigiincii dakikada fark etmistim. Merkeze inen sokak bir-
kag insan diginda oldukga sessiz ve tenhaydi. Kim tarafindan
takip edildigimi anlamiyordum. Melih Han ve takimindan,
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daha dogrusu babamin 6liimiine sebep olan insanlardan bagka
diigmanim yoktu. Takip edildigimi anladigimi pegimdeki ser-
seme belli etmemistim, sakindim ama ne igin takip edildigimi
ogrenmeliydim. Bu yiizden onunla yiizlesmiyor, onun ataga
kalkmasim bekliyordum.

Ellerimi ceplerime yerlegtirerek ¢akimi ve telefonumu kont-
rol ettim, istedigim an ulagabilecegim kadar kolay bir yerde
olmalilardi. Sokagin kosesini donerken yavagladim ve bir an
once bana ulagmasi i¢in kolaylik sagladim, bu kovalamacadan
sikilmistim. Belki tehlikenin besiginde sallanmasaydim takip
edilmek beni korkutabilirdi ama su an hissedebildigim tek
sey, zarar verecek olmanin hazziydi. Adimlar hizlandi, adamin
golgesi golgemin altinda kalmigti. Ataga kalkmaya hazirlandi,
solugu enseme carpti ama unuttugu bir sey vardi. Golgesini
gorebiliyordum ve ne yapacagini anlayarak ona gore hareket
etme sansim vardi. Aptal, bana degil golgeme bakmaliyd:.

Kolu yukariya dogru kalktiginda siiphesiz ki yapacag ilk
atak boynumu dirsegine kistirmak olacakti ama yamilmisti.
Cebimdeki elimi hizli bir manevrayla disan ¢ikararak arkaya
uzandim ve boynuma dogru hareketlenen kolunu havada ya-
kaladim. Adam asla bunu beklemedigini belirten bir kiifirle
birlikte diger elini devreye soktugunda, parmaklarimla yaka-
ladigim bilegini geriye biiktiim ve onu puskirttiim. Beni ko-
lay bir av sandig1 ve sadece verebilecegini diisiindiigii zararla
ilgilendigi icin alabilecegi zararlar i¢in kendini korumamusti.
Bu yiizden bilegini rahatca bukerek, tekvando egitmenimden
ogrendigim teknigi onun tstunde uyguladim ve arkami done-
rek onu saniyeler i¢in 6niine bulundugumuz duvara firlattim.

Bedeni sarsilarak duvara yapistiginda, bu sefer ben kolumu
dirseginden kirdim ve onun bagimi dirsegim arasindaki bosluga
sikigtirdim. Bu nefes almasini zorlastirarak onun glclinii eme-
cektim. “Seni siirtitk!”

Dirseginden kirdigim kolumu boynuna daha sert bastirir-

ken, “Benim tekvandoya gitmigligim var ama sen bilirsin,”
diye takildim.
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Adam bana yenilmis olmanin verdigi hirsla ataga kalktign.
da, bilegine sardigim parmaklarimi sikilastirdim ve damariniy
ustine uyguladigim teknik, basit bir dokunusgla onu etkis;
hale getirdim. Ani gelen bu saldir1 ile hareketsizleserek, daya-
nilmaz bir qighk atti. “Bilegim...” Inleyerek kafasini tasa sertce
indirdi. “Ne yaptin lan bilegime! Kirdin m1?”

Heniiz kirmamug, sadece etkisiz hale getirmistim ama ister-
sem kirabilirdim. Kolumun, boynundaki baskisini hafife alin-
mayacak bir seviyede arttirarak, onu iyice koseye sikistirdigim-
da, agirligini tagimak igin bir adim geriledim ve ayaklarimin
ustiine daha saglam bir gekilde bastim. Hirsli solugum koyy
renkli saglarnin arasina karnigirken, “Zirlamay: kes,” dedim,
buz gibi bir sesle. “Seni kahpe! Ot bakalim, seni buraya kim
gonderdi?”

Adam pis bir sekilde giildii, sinirlerimi uyaran ve hissettigim
ofkenin ibresini birkag kat arttiran bir giiliistii. “O 6yle kolay
degil Kiigiik Hanim,” dedi, ciimlesini tamamladig; siire boyun-
ca birkag kez inlemisti. “Hadi, bilegimi birak. Belki o zaman
seninle kugiik sirrimi paylasabilirim.”

Hadi ama... Cidden o kadar saf mi gériiniiyordum? Bu beni
iizerdi. Bogazina doladigim kolumun elini boynunun sol tara-
fina gotiirdiim ve tirnaklarimi pis derisine gegirirken hirladim.
“Bos yapma pust. Isim ver!”

“Tek tabanca takilirim ben,” dedi, beni inandiracagini sana-
rak. “Aslinda seninle tanigmak igin ¢evirecektim ama yanlis...”

Bilegini biraz daha kivirarak, onun ciimlesini bir qiglik ile
boldiikten sonra, “Beni biraz daha aptal yerine koyarsan...”
diye tisladim, ciddi uyarilar barindiran sesimle. “Elini bilegin-
den koparrim ve emin ol ki bunu yapmak iki saniyemi alir!
Cabuk dokil.”

Adam savunmasizhgin vermis oldugu sinirle birlikte hir-
lamay1 andiran bir inilti doktii ve hemen sonra bogtaki eliyle
saglarima uzandi. Bagimi geri kagirmak icin saniye kayb: ya-
samistim. Parmaklar1 sa¢larimin ucuna asilarak kafami asag-
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D=2 et ki sana zarar verme yetkim vok. .~

O, anhk zaferinin tadim: gkanirken ben neyden bahsetig:-
= dosondom. Bana zarar vermesini istemeyen bir giac varde
sadlannmm derisinde meydana gelen aayi omursamadm ve
sebep oldum. Eli bosluga duserken hayvkardi. “Sarmaok!~

Ba;:melmdfnkurmldugumiaacelededogmldnmvebov-
yeniden dirsegimin arasmna kisurdmm. “Son kez soro-
vorum,” dedim, bagim onamiizdeki duvara serice gegirirken.
=Sahibm kim?~
kormlamiyordu. Onu iyice koseye sikisnrdigimda, bircok veri-
ne aldg darbeyle birlikre soluk soluga kaldi. Pis parmaklanm
zvoc icnim tersine dogru bukerek, eklemlerini zorladigyimda,
“Dur,~ dedi, adeta haykirarak. “Sana sovlevemem. Beni oldar-
sen de sana konusamam. O viuzden benimle zaman kaybemme
ve buradan git.”

Onu, soylemesi icin bir kez daha uyaracagim sirada relefo-
noma disen mesajin sesini isitim. Bunu umursamadan dudak-
lanmi bir kez daha araladim ama ikina bir mesaj telefonuma
dugti, bir uyan miydi? Adamin ¢ok da in olmavan bedenini
weknik bir sekilde kafesledikten sonra, “Kipirdama,™ diverek
onu uyardim ve bir elimi montumun cebine atnm. Telefonu
gikararak alev alev yanan gozlerimi ekrana indirdigimde, me-
sajin su¢ ortagimdan geldigini gordam.

Gonderen: Duman Alanguva

O adama daha fazlasim sorma, birak gitsin.

18.53
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Gonderen: Duman Alanguva.

Oraya geliyorum, kendini kolla,

18.53

Peg pege gelen mesajlara anlamsizea bakegim birkag yay,
yenin ardindan, adami birakmak igin hareketlendim am, ,
benden dnce daveanarak dirsefiini ceneme garptr ve sarsilmam,
sagladi. Aldigim darbeyle gevgeyen kollarim adamin (zerinden
gekilirken, geriye dogru birkag adim artim ve dilgmemek igin
bacaklarima siindim. Elim, giddetli bir acryla uyugan ¢eneme
giderken, “Pig,” dedim, yiiziime vahgi bir ifade Ortiiltirken,
“Seni oldiirecegim!”

Adam beni piiskiirtmenin sevincini bile yagayamadan bede.
nindeki tahribati kontrol etti. Bu sirada gerilemeye baglayarak
kiifiirler savurdu. “Gidiyorum, tamam.” Daha hizli bir gekilde
gerilemeye baglady, yiiziinii ilk defa bu kadar net gormiigtiim,
Celimsiz, zayif yiiz hatlarina sahipti. Sakagindan elmacik ke.
migine dogru uzan hilal seklinde derin bir yarasi vards, Sakal-
lart tenini Grselemigti, rengini segemedigim gozleri ok kiigiik
bir agtyla beni takipteydi. “Gériigiiriiz, seni erkek kilikls k-
citk orospu.”

Ona dogru biiyiik bir adim attigim anda takim elbise iginde-
ki bedeni bana sirt ¢evirdi ve saniyeler iginde kogarak gozden
kayboldu. Durdum. Gégiis kafesimdeki baskinin, nefes almam
igin kudretli bir engel oldugunu fark cttigimde, derin soluklar
almaya ve kalbimdeki ¢irpinig: azaltmaya gahgtim, Vay cani-
na... Dakikalar iginde giizel bir aksiyon yagamigtim ama buna
sebep olanin kim oldugunu bilmemek can stkictydi. Saglarim
iki yanimdan dokiilerek omuzlarimda agirlik yaparken, muh-
temelen birkag giin agriyacak olan ¢enemi ovdum,

Sersem bir gekilde gilerck yere diigen ¢antama uzandmm,
Gantamin askisint omzuma gegirdigim anda, bir araba farnm
aydinligr sokaktaki karanhgr yuttu, Karanhga aligan gozlerimi
kirpigtirarak omzumun iistiinden arkama déndigimde, Du-
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wan' e avabayla yania yak gt pordom, Burada oldug
m nereden bhiliyordu?

Avaba yammnda durdugunda bentm de woluklarim hafifle
gt Duman otaedugo yerde kaykalavak benim igin kapiys
avtgiinda ona bakmadan kendimi yolor koltugunun yanina
attin, Avaba tamamen durmuytu, onun taralindan gozlem
lendigimit biliyorduny, Torpidoya weandi, az sonra arabanin iql
aydhintandy ve bivhiviondad gormemie igin kolaylik saglads, Kk
goglerle dn cama bakarken, bana yaklagtgmn hinsettim ama
onu reddetmedim, Bickag santye sonea zactl parmaldar agirea
cenemi yakalayavak yietmi kendine geviediginde, *Onu hak
ladgint duymayistiyoram,™ dediy sest gok gergin ve Ofkeliydi,
“Qenen Kugarng!™

Yietine bakmak teecithim degildi, “Onu hakladim,” dedim,
dudaklarmun arasina sert bie netes gekerken, “Eglenceliydi,”

Kemerint gtkarvmy, aranuzda olan mesateyi iyice azaltmgts,
Benden uzun oldugu ben yukaeidan wliyordu, burnundan ver
digi sert soluk sag diplerimde dagialdi, “Daha ne kadar dogru
bir kaduu segebilicdion acaba,™ dediy daha ok kendine sor
dugiu bir soru gibiydi. Cevabiylailgilenmedim, Cenemi usulea
oksadi, “Iyi misin?™

Kazagi degigtirnig, tgore giymigti, Ky mevsiminde oldu
gumuzu hatelatmale muydim? Yacda bana neydi ki? “Blbette,”
dedim tereddiie dahi etmeden, sesim piicizstizdin, “Mesele ne
durumda oldugumda degil. Konugacak daha ciddi yeylerimiz
var.”

Kabullendi, “Evet.”

Kaglarim kaldiedim, “O zaman konugalim,”

Bir an alome almma yaslade gibi olduy bu oyle minik ve
seffat bir andu ki gergekliging sorgulamak zorunda hissetti,
Gozleri, kadrajma aldifie ytiziimiin her karesini fotograflarken,
“Hasar alip almadigin merak ediyorum,”™ dedi ve bunu 6lg-
mek ister gibi genemdeki parmaklarim sikilagtied. Bu baskiyla
birlikte dudaklarim tek bir gizgi halini aldiginda, “Morara-
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cak,” diye ekledi, sakinliginden eser kalmayan sesiyle. “Basit
bir darbe oldugunu séyle ki...” '

“Basit bir darbe degil,” dedim onu kigkirtarak. Gozlerimi
yukariya kaldirarak arabaya bindigim andan beri ilk defa goz-
lerine baktim. “Ne yapacaksin Duman?”

Kalbini gordiim gozlerinde.

Gozleri delikti, kalbi gibi.

Kalbini gérmeme izin verdigi o andan hemen sonra bir anda
¢enemden ayirdig1 parmaklarini direksiyona yasladi. Anlama-
yarak baktim asi hareketlerine. Motorun sesini duydugumda,
“Izle 0 zaman,” dedi, hiriltil bir sesle. “Neler yapabilecegimi.”

Hayir, adamin pesine diismek istemiyordum. Koltukta ileri-
ye dogru kaykilarak elimi, paltosunun siyrilarak ¢iplak birak-
tig1 bilegine sardim ve emrettim. “Yapmal!”

“Neden?” Hizla bana déndii. “Neler yapabilecegimi soran
sendin!”

Ellerini direksiyondan ayirdigimda, “Adami birakmamu is-
teyen de sendin,” diye bagirdim, suclayici bir sekilde. “Simdi
pesine mi diisecegiz?”

Isaret parmagini yiiziime salladi. “O zaman beni kigkirtma!”

“O parmagi indir.”

Ah, her defasinda sakinligini koruyarak beni gildirtan ken-
disiydi oysa... Elimi bileklerinden ayirarak koltukta, eski po-
zisyonumu aldim ve onun 6niine dénmesini izledim. Paketine
uzandi, bir dal sigara cikard: ve siyah, agir oldugu belli olan
¢akmaginin minik piriltisiyla o sigaray1 tutusturdu. Bir duvara
bakar gibi bakmaya devam ettim, sanirim ciddi bir konusma
i¢in ikimizin de durulmas: gerekiyordu. Tkimiz de koltuklarin
en ug késesine gekildik, sanirim biraz daha uzaklasmak miim-
kiin olsa uzaklagirdik. Camlar; indirdik, sigaranin kokusunu
gokytiziiyle paylastik.

Torpidodaki pet siseye uzanarak su ile agzini ¢alkaladi ve
agzindaki suyu camdan disariya piiskiirttii. “Kaba.”
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Pet siseyl, bu sefer icmek i¢in agzina yasladi. “Dogru, sen
nazik ve hi¢ de kaba olmayan bir kadinsin.”

Hakl olabilirdi ama ben sokaga tiikiirmezdim. Dogrusu
tikiirmig sayilmazdi... Her neyse. Ellerimi dizlerimin arasina
kistirirken, “Burada oldugumu nereden bildin?” dedim. “Ya
da o adami nasil bildin? Duman eger beni takip ettiriyorsan...”

“Uzerinde ¢ip var.”

Anlamam birkag¢ saniyemi almigti? Cumlesi basit, ii¢ keli-
melik bir ciimleydi ama ii¢ kelimenin bir araya gelerek olus-
turabilecegi en sarsic1 cimle olabilirdi. Géziimiin dondigiinii
hissettim, hatta bunu disa vurmak i¢in hareketlenen ellerimin
sabirsiz oldugunu da gordiim. Ben bu sinir harbini yasarken,
“Cip sayesinde nerede oldugunu 6grendim,” diye agiklad: ses-
sizligimden faydalanarak. “Melih Han’in pesinde bir adamim
vardi, ona takip edildigini hissettirecek ama asla goriilmeye-
cekti. Bir nevi, akliyla oynayacakti. O arada, en yakin adamu-
nin uzaklagtigini soyledi. Elbette seni takip ettirecekti Mahser,
oylece giivenmesini beklemiyordun degil mi?”

Parmaklarimla alnimin ¢evresini ovalarken, saglhkli bir se-
kilde diisiinmeye ¢alistim. Cip demisti. Uzerimdeydi ve bu sa-
yede beni bulmugtu. Melih Han’in bana giivenmesini elbet bek-
lemiyordum ama bu kadar ileriye gidecegini diisiinmemistim.
Agik ve net sekilde bizden siipheleniyordu. Tabii ya, o yiizden
adami konugturmamu istememisti. “O ytizden,” dedim, 6gren-
diklerim bosluklari doldurdugunda. “Adamin kim icin ¢alisti-
gim 6grenmemi bu yiizden istemedin. Eger soyleseydi mecburi
olarak Melih Han ile olan iletisimimiz kopacakt:?”

“Evet,” dedigini duydum, kiil renkli sakallarini sivazladi.
“Melih Han sana giivenmek istiyor, bu yiizden sana bir sekilde
tuzak kurdu. Adama nasil davrandigim1 bilmiyorum, umuyo-
rum ki Melih Han’a soyledigi seyler onun géziinde olusturdu-

gun karakterle uyusuyordur. Aksi halde sana giivenmeyi erte-
leyecek ve bu da isleri yavaglatacak.”



Yagh, aptal bunak! O aptal adam ile beni oyuna mirnlfye
gahgmigtr. Tamam, o adami nasml dévdigiimii aq:klayabfllrdlm;
ders aldim derdim. Yanaklarimi sikintiyla gigirdim. “Bize asls
gliivenmeyecek, etrafina yaklagtirmayacak.” |

Kehribarlan dogrudan yiiziime odakliydi. Kirpiklerimde,
sinirden kizaran yanaklarimda, minik burnumda misafir oldy
bakiglari. “Ben nasil sana bal, herkese zchirsem sen de herkesten
gok bana zchirsin, hig bal degilsin...” [fadesizlegti. “Bana neyin
ofkesini besliyorsun Mahger?”

Fark edilmemenin,

Fark edilmek igin ¢aresizce crrpindifom glinlerin.

Bu soru kargisinda her zamankinden daha da zehir zemberek
oldugumda, “Aptalliginin,” dedim, diglerimi kirarcasina sikar-
ken. “Ne kaybettigini, kaybettigin geyin sana verebileceklerini
asla bilmiyorsun. Bunun icin ofkeliyim sana!”

Gozlerini yumdu. “Ah, o dikenlerin...”

“Cip nerede?”

Dudagmnin sol kégesine iyi niyet barindirmayan bir tebessiim
kondu. “Takip cihazinin nerede oldugunu mu merak ediyorsun?”

Ellerim yumruk halini aldi. “Eyet.”

“Kendin bul.”

Sinirle giilerek onun omzuna glglis bir yumruk indirdim.
“Beni zivanadan ¢ikartmal”

Omzuna bakti. “lyi vurugtu,”

Kafami tehditkar bir bigimde sallarken, “Allah’in manyags,”
dedim bagirarak. “Eve gidip soyundugumda o ¢ipi bulamaya-
cak miyim saniyorsun?”

Karanhk gozleri agirca bedenimde gezindi. “Ne kadar siire-
de soyunuyorsun?”

“Kimin soyduguna bagli!”

Onu kigkirtmig miydim? Oldukga! Diglerinin arasindan yu-
varladigy kiifiirle birlikte elini dirsegime yerlegtirdi ve bedenimi
kendi simirlar igerisine ¢ekti, Dudagimi diglerimle ezerek doku-
nusunu puskiirtmeye ¢aligtigim sirada kalgami koltuktan kaldird
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ve aym saniyeler i¢inde direksiyona oturttu. Bacaklarim direk-
siyondan agag sallanirken, ellerim mecburi bir sekilde omzuna
tutunmustu. Saskinligim yiiziime yansitmamak icin ciddi bir mii-
cadele verirken, kalcamin bask: yaptig1 kornanin sesini duydum.
Kulaklar sagir eden bir sesti. Parmaklari ¢enemi nazikce kavra-
diginda, “Denizler dinmezse terk edilir Mahser,” dedi sakince.

Sozleri etkilemeli miydi? Hissiz oldugumu anlamamakta ne-
den israr ediyordu. Bombos bakmayi siirdiiriirken, “Beni terk
edebilirsin,” dedim, ciimlesini agagilayan bir giiliimseme esligin-
de. “Beni babam terk etti, sen kimsin Duman?”

“Sorun bu,” dedi, her kelimenin tistiine bastirirken. “Her
hir¢in deniz oldirir birini.”

“Sen misin o biri?”

“Belki benim o biri.”

Sikilmistim. Sikilmaliydim. Kalgcamu direksiyondan kaldir-
maya ¢alisirken, “Elini ¢ek,” diye emrettim asi tavrimla. “Bu-
giin, haddini fazlasiyla astin. Sikildim senden.”

Cenemdeki dokunusunu sikilagtirarak beni tekrar oturttu-
gunda, basin yiiziime dogru yaklastirdi ve dudaklarimi kulag-
min cevresinde gezdirdi. Nefesinde cehennemden kagirdigy si-
caklik var gibiydi. Bu ciiretine inanamiyordum! Boynumu yana
kivirarak uzaklagmak istedigimde, “Haddini asan sensin,” de-
digini duydum, kaba ve agir bir sesle. “Icimde ne isin var senin?
Haddini agiyorsun?”

Icinde neredeyim mesela? Yaranin en ¢ok oldugu yerde, kal-
binde mi?

Sessiz bakigmamiz aramizda bir yil gibi uzadi. Elimi ayag-
ma dolagtirmadi bu cesareti, kalbimi inanmilmaz sekilde ¢arptur-
madi1 ama giizel olarak hatirladigim son anilara siiriikledi beni.
Omuzlarini iterek arabanin 6niinden kalktigimda o da beni ser-
best birakip bagini cama c¢evirdi. Bir sigara yaktim ama camu
indirmedim, bu kokuda bogulmay1 tercih ettim. Yarisim1 heniiz
tilkketmigken sigarami parmaklarim arasindan aldi, kendi igti.
Ters ters baktim ama sustum; onunla konusmayacaktim. Ba-
caklarim torpidoya uzattim ve yanagimi koltuga yasladim.
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Kag dakika gectigini bilmiyordum, yarim saat gegmenmis
ama on bes dakika ge¢misti. Onun, arabanin igigin; kistig,-
ni, goz kapaklarima inen yogunlugun azalmasindan anladim,
Burada uyuyabilirdim, birbirimizin yaninda giivendeydik,
Kopkoyu, uzun saglarim sag yanagimin bir kismini 6rterek
omuzlarimdan asagiya dokiiliirken, géz kapaklarimi minik bjr
aralikla kaldirdim ve ona baktim. Benim pozisyonumu almist,
Yanagini deri koltuga yaslamus, ellerini dizleri arasina kistir-
mistl. Gozlerimi yumarken, “Fazla yakinima girme,” dedin
mayigmig, incelmis sesimle. “Rahatsiz etme sakin beni.”

Konusmadi.

Konugsmadim.

Bir an sonra nefesi daha yakindan hissedilir oldu. Bu sicak-
hig1, kokuyu taniyordum. Parmaklari bu gece iiciincii kez gene-
mi kavradi, zarif ve acelesizdi. Geri cekilsem birakacak gibiydi.

Lakin geri ¢cekilmedim.

Sonra, ¢eneme bir 6piiciik kondurdu.

Islak, somut 6piiciigiiniin izi agriyan cenemi kidemsiz bir
siddetle sizlattiginda, dudaklarinin hatirasini bir kelebek gibi
avuglarima almanin bana neler kaybettirecegini diisiindiim.
Hig... Ya da ¢ok sey... Dudaklari, tenime siirtiilerek cenemden
ayrilirken hafif sesi doldurdu kulaklarimi. “Yildizin bol olsun
Giil Dikeni.”

Gozlerimi bir kere daha agmaya beni mecbur ettigi i¢in ona
kizmay1 zihnimin bir kenarma yazdim ve ona baktim.

Eli kalbindeydi.

Hayr, eli delik desik kalbindeydi.

Babam, kiigiikken bana masallar anlatirdi. Bir var olan, bir
yok olan kahramanlardan bahsederdi. Hepsinin sonu mutlu
biterdi, doniip babama hicbir zaman hayir babacigim, diyeme-
dim. Hayr babacigim, her masal mutlu bitmez.

Beni duyuyorsun baba, bil ki kiigiikligiimden sesleniyorum
sana; bazi masallarin sonu, basindan bellidir.
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IKiZ GEZEGENLER
Katiller, ber daim cinayeti isledikleri yere donerler.

Bir cinayet sadece fiili olmazdi, ruhani de olabilirdi. Bir adam
ruhunu 6ldiirdiagii karisinin evine donebiliyordu, bir baba ru-
hunu 6ldiirdiigii kizinin yanina tekrar donebiliyordu ya da bir
sevgili thanet ettigi sevgilisinin ruhundan 6ziir dileyebiliyordu.
Hepsi bir cinayetti ve saniklar ¢ogu zaman cinayetin ruhani
boyutunu diisiinmezlerdi.

Aslinda hepimiz bazi duygularin katiliydik.

Duman’la ikinci kez araba i¢inde bir gece gecirmistik.

Ugiinciisii icin kendine izin verme Mahger!

Uyusmus bacaklarimi koltuktan asagiya sarkitarak hirginca
yuzimii ovaladim ve parmaklarimi dogrudan enseme tagidim.
Terlemistim. Gozlerim araba camindan disariy1 gozetlemeye
devam ederken dudaklarimi agzimin icine dogru kivirdim. Bu
sabah yorgun ve oldukca sakin hissediyordum ama giin boyu
boyle siirmeyecegine emindim. Derin bir i¢ ¢ekisle birlikte om-
zumun iistiinden arkama dondiim.

Onu izledim.

Onu izledikge on alti olmaktan korktum.

Ciinkii Duman ayni: adamdi ve ben bir kez bu adama ka-
pilmistim.

Beni fark etmedigi zamanin miithis keskin acis1 bir an igime
oluk oluk akarak beni zamansiz yakaladiginda, “Aptalsin,”
dedim kendime engel olamayarak. Siktigim dislerim arasindan
tisladim. “Beni gorseydin seni daha ¢ok severdim, hep mutlu
ederdim, daima sadik kalirdim...Oyle severdim ki, beni sevme-
digin zamanlar i¢in kendinden utanirdin.”
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Elimi dudaklarimin iistiine orttiim, parmaklarimi bastira-
rak biriken kelimelerin agzimdan yuvarlanmasina mani ol-
dum. Fazlasina izin veremezdim. Sadece bir anlikt1 ve o an az
once 6lmiistii, bu anda tekrar yirmi ikiydim. Yine de onu iz-
lemeyi siirdiirdiim. Herkese fazla, bana eksik bir adamdi ve
eminim ki, kendisi de onun i¢in eksik oldugumu diisiiniiyor-
du. Yizii hafifce 6ne dogru egikti, ensesinin boynunun agri-
digina emindim. Kollar1 gogsiiniin iistiindeydi ve cansiz giines
halsizce siiziiliyordu koyu renkli saclarinin iistiinde. “Boynun
agriyacak,” diye homurdandim oturdugum yerde hafifce yiik-
selirken. “Keyfine diiskiinsiin sen, sonra boynun agridig: igin
aksama kadar yatip islerimizi ihmal edeceksin.”

Dizlerim iistiinde yiikselerek onunla aramda yalnizca bir
solukluk mesafe biraktigimda, saclarimin bir kismi yiiziine do-
kiilmiigtii. Gergin, diiz bir ¢izgi halini alan dudaklarimdan ciliz
bir nefes verirken, elimi ensesine yerlestirdim ve bagim diger
avug icime disiirerek zengin gérinimlii yiiziinii agiga cikar-
dim. Kaslarimi ¢atarak homurdandim. “Beyin tagimadign hal-
de bagimin bu kadar agir olmasi ne kadar da ironik!”

“Boynumun agrimasina kiyamayarak bana yardimci olman
kadar ironik.”

Mahmur, uykulu sesini hig beklemedigim bir anda duydu-
gumda, saskinlik namma bir refleks vermemek adina yiiz ifa-
demi korudum. Gézlerimi gézlerine kaldirdim. Kehribarlan
benimle alenen egleniyordu ve dudaklarinin ucunda gevrek,
tuzak bir tebessiim vardi. Hakliydi, ne yapiyordum? Kendime
sinirlenerek ellerim arasindaki bagini hizla ileriye dogru firlat-
tm. “Agiz kokun dayamlmazdi. Seni arabadan atacaktim, o
yiizden temasa girdim geri zekali!”

Ensesini ve baginin tepesini ovalayarak, “Cikar hemen tir-
naklarini,” dedi, sanki sitem eder gibiydi ama orantisiz sinirini
hissetmigtim. “Duvarlarimi sikeyim!”

Pis pis soylendim. “Ancak onlar: sikersin.”

Bana tehlikeli bir gekilde bakti. “Bozma agzin1.”
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Altta kalmaya dayanamadigimi 6grenememis gibiydi. “Ag-
zin1 ilk bozan sendin.”

Tip tip bakti. “Yerden bitme.”

“Benim boyum 1.68!”

Bagtan asagiya beni siizerken, “Dur bir bakayim,” dedi ve
hemen sonra sogukca giildi. “Evet, hila yerden bitmesin.”

“Hay senin...”

Beni gicik ve rahatsiz etmenin vermis oldugu huzurla 6niine
donerek uyku mahmurlugundan kurtulmaya calisti. Gozlerini
ovaladi, saglarini geriye dogru taradi, boynunu esnetti ve az
sonra bir sigara yakti. Bu konuda benziyorduk, ben de zarar-
larim1 asla umursamadan giine sigarayla baglardim. “Sigaram
benimle paylasir misin? Paketim bitmig.”

Yanaklarindaki kaslar kipirdads, ¢ehresi gevsedi. “Rica et-
tin,” dedi, bu iyimserligini bana kars1 kullanarak. “Agzini boz-
madigin birkag¢ andan birisindeyiz galiba.”

“Dalga gecme.”

Sigarasini 1slak agzi ile bulusturarak sert bir nefes daha al-
diginda, yanaklari ice gogmiis ve elmacik kemikleri derinlik
kazanmusti. Sigaranin dumani agik camdan disaniya suziilerek
onlarca insanin nefesine karigtiginda, parmaklan arasindaki
sigaray1 dudaklarindan uzaklastirarak usulca bana uzatti. “Bir
yere gidip kahvalt1 yapalim?”

Midemdeki aglik, bu ciimleye el ¢irpti. “Bakariz,” dedim
mesafeli bir sekilde. “Sert bir kahve istiyorum.”

“Kaptan’a gidelim o zaman?”

Kaslarimi kaldirarak ona bakugimda ne dercesine silkti
omuzlarinm. Gozlerimi devirdim. “Kaptanla hemen samimiyet
kurmussunuz?”

Yiiziinii cama c¢evirdi. “Senin ustiinde eli olan herkesi bil-
mem lazim.”

Kurcalamadim. Onun gibi sessizleserek sigaranin kalan kis-

mini i¢tim. Agzinin tadi agzimin tadiyla bulustugunda, hissiz
kalmak adina verilebilecek tiim miicadeleyi verdim. Kalan si-
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garayi icmek en fazla bir dakika siirmiistii. Torpidoda bulunzs
suyla agzimu galkalarken Duman’in cebine uzandigini gérdism
Az sonra parmaklarinin arasindaki naneli sakizi bana uzar,
“Kokusundan rahatsiz oluyorsan niye iciyorsun kizim?”

Sakizi agresif bir gekilde alarak ambalajini yirtarken, “K,.
zin sana bir tane cakmadan kapa ceneni,” dedim bir demirden
daha sert bir sesle. “Bok kokusundan rahatsiz oluyoruz ams

sigciyoruz degil mi?”

“Harika bir tespit!”

“Horoko bor tospot.”

Bana ciddi, uyarici bakiglar atti ama aldirmadim. Sakiz
sessizce ¢igneyerek bacaklarimi kendime cektim ve koltukes
bagdas kurdum. Duman direksiyon hikimiyetini sagladiktan
sonra artik senlenen sokakta ilerlemeye basladik; okula giden
ogrencilerin kosusturmasini soguk gozlerle izledim.

Cocuklari pek sevemiyordum.

Bana, ne kadar korkung oldugumu hatirlatiyorlardi.

Ciinkit masumlardi.

Utang... Belki hissettigim buydu.

Kalabaligi da sevmiyordum, sessizlik istiyordum. Duman
ustaca kullandigi arabasinin direksiyonunu saga kirarak bir
baska caddeye girdiginde, sakizimi sisirdim ve onu gicik edece-
gini bilerek guriltiiyle patlattim.

Homurdand:. “Insan gibi ¢igne sunu.”

Sakizi bir kez daha sesli sekilde patlattim. “Bir sey mi de-
din?”

Elinin altindaki direksiyona ters ters bakarak arabayi hiz-
landirdiginda, en azindan onun emriyle arzularimdan vazgec-
meyecegimi anladigini gordiigiim icin sevindim, Yolculugun
kalan kisminda birbirimizle ugragsmadik, sessiz kaldim ve ka-
feye ulasmayi bekledim. Onun hiz sayesinde bu varis kisa siir-

miistil ve saat on civarinda, kafenin 6niinde durmustuk.

Lise ogrencilerinin karton bardaklardaki kahveleriyle bir-
likte kafenin kapisi 6niinde muhabbet ettigini goriirken, beli-
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me dek uzanan saglarimi sirtima biraktim ve kulpa uzandim.
Bu sirada sOylendi. “Burasi da hep ergen dolu, ne buluyorsun
burada sanki?”

“Cocuk kesmeye geliyorum.”

Benimle es zamanli olarak arabadan indi. “Veletler seni tat-
min edemez.”

Kapiy: giiriiltilyle orttigiim an bastiran yagmuru hissetti-
gimde, ona sOylenmeye vakit dahi bulamadim. Sa¢larim uzun
oldugu i¢in 1slandig1 zaman epey sorun ¢ikariyordu ve su an
bu sorunla ugrasmak istemiyordum. Kaputun etrafinm1 dolana-
rak kafenin genis merdivenlerini bir solukta ¢iktim, arkamdan
gelip gelmedigi ¢ok da umurumda degildi. Kapinin 6niinde bi-
ten veletler beni gordiikleri an yol vermek iizere geri cekildiler.
Aralarindan biri arkamdan gevsekce mirildandi. “Yalniz ben
seni goriince olgun kadin sevici falan olu...”

Duman ¢ocugun ensesine saplak atarak onu gézleriyle azar-
ladiktan sonra daha hizli bir sekilde merdivenleri tirmand ve
aramizdaki mesafeyi belli bir 6l¢iide kapadi. “Kicint sallama-
dan yiiriisene sen...”

Gozlerimi abartiyla devirerek kafenin kapisini ittirdigimde
tarcinh kurabiyenin ve kahve gekirdeginin hatiri sayilir 6lciide-
ki kokusu burnuma geldi. Evet, oje, benzin ve kahve kokusu-
na bayilirdim. Koyu renklerle d6senmis mekana kisa bir bakig
atarken, yanan gominenin gitirtilarimi dinledim bir siire. He-
men sonra tanidik bir gozle ¢arpistt gozlerim.

Ogiing Karabatak ile.

Onu gormeyi beklemiyordum ama yine de ifadesiz yuzimde
herhangi bir tepki gelismedi. Kaptan’in oturdugu masada otur-
mus, muhakkak beni gormeden 6nce onunla sohbet ediyordu
ama simdi dik dik, haddini agan bir gekilde bana bakiyordu.
Duman’in fisiltist saglarimda gezindi. “Bu yavsagin ne isi var
burada?”

Nefesi sag¢ dibime agirca iskence ettiginde rahatsiz olarak
bir adim ileriye attim ve 6zel alanindan giktim. Lise buraya
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yakindi, bu yiizden ortamda cok sayida lise Ggrencisi vard,
Ogiing’iin bakislari omzumun iistiinden Duman’a tirmandigyy,.
da ikisi arasinda bilenen bigaklarin parlak yiizeyinde kendim;
gordiim. Aralarindaki gerilimin beni ilgilendirmeyecegine k.
rar vererek sert adimlarla goziime kestirdigim masaya ilerle.
dim ve oturdum.

$6mine dibindeki ahsap masa kare seklindeydi ve iistiinde
birkag sekerleme vardi. Sandalyeye yerlestikten sonra ceketi-
mi ¢ikardim ve sehpamin arkasina astim, bilardo masasindaki
toplarla ugrasan birka¢ cocuk doniip bana baksalar da uyaran
bakislarimi fark ettiklerinde bundan vazgectiler. Dirseklerimi
masaya yaslayarak parmaklarimla masanin iistiinde ritim tu-
tarken, yanaklarimda salinan soluk giinesi hissettim.

Duman iri adimlarinin 6nderliginde masaya yaklasarak
karsimdaki sandalyeyi giiriiltiiyle cekti ve kendini sandalye-
ye birakti. Kendisi de ceketini ¢ikardiginda, masamiza dogru
yaklasan Kaptan’ gordiim. Yiiziindeki gevrek giillaimsemeyle
birlikte masaya dogru egildi ve ellerini masanin yuzeyine yas-
layarak yukaridan bana bakti. Kaslari merakla catilmisti. “Bu
sabah da diger sabahlar gibi pek huysuzsunuz Kicik Hanim.”

Dudaklarim gerilirken, “Kaptan,” dedim, hafif uyanic bir
tonlamayla. Fakat ona karsi her daim saygiliydim. “Her yash
senin kadar konusuyor mu?”

Azarlayan gozleri kisildi. “Ben sadece ellj u¢ yasindayim.”

Duman giilisiinii bastirmak adina genzini sertce temizledi-
ginde Kaptan’in bakislari agirca ona tirmand, ve kaglan, ola-
bilirmis gibi biraz daha catildi. “Komik bir sey mi var?” dedi
Duman’a hognutsuz gozlerle bakarken. “Yan; kirk falan goster-
digim igin elli ii¢ yasinda olduguma inanmiyor olabilirsin evlat.”

“Ne kirki,” dedi Duman, piskince giilimseyerek. “En fazla
otuz bessiniz.”

“Hergele!”
Duman ellerini birlestirerek ma

y saya yaslarken, Kaptan da
dogrulmug ve tezgih arkasina goz

atmigti. “Masay1 donatiyo-
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rum gengler. Bu arada Mahgser, Ogiing’e bir selam vermeye-
cek misin?”

Masanin iistiindeki sekerleme kavanozuna baktim; seker-
ler sutlii ve kahveliydi. “Kendisi gelip selam verebilir.”

I¢ cekti. “Haytalar!”

Kaptan’a tip tip baktigimda kendisi altta kalmadi ve bana
azarlayic1 gozlerle bakarak uzaklagti. Kaptan’in sevdigi in-
sanlar konusundaki hassasiyetini biliyordum, ¢iinkii hayatin-
daki birtakim insanlarin degerini onlar 6ldiigiinde anlamusti.
Onun i¢in uziilecektim, kendim i¢in tiziilmeyi birakabilirsem.
Duman bir elini koltugunun ardina atarak kisik gozlerle et-
rafi inceledi, “Ne zamandir taniyorsun Kaptan’1?” diye sor-
du. “Hayatina karigmasina izin mi veriyorsun yoksa ben mi
yaniliyorum?”

Siyah ojeli tirnaklarima bos bos bakarken, “Birinin bana
senden daha yakin olmasini sevmiyorsun,” dedim, bu gercegi
yiiziine vururken tek bir an cekinmedim. “Neden?”

“Sadece hoslanmiyorum.”

Usteledim. “Neden oldugunu soyle?”

Yanaklarini gigirerek sikkin bir nefes verdi. “Kapa ¢eneni.”

Tirnaklarima, gozlerimden kivilem ¢ikararak baktim.
“Azarlama beni!”

“Agritma bagimi Mahser.”

Masanin altindan, topuklu botlarimin burnuyla ayagina
tekme gecirdigimde kafasini geriye atarak homurdand: ama
beni kigkirtmadi. Bu sirada kafede ¢alisan elemanlar da ma-
samuzi doldurmaya baglamisti. Daha ¢ok sicak pogaca, simit
tarzi iirinler gelmigti ve az bir sey yedigimde doydugumu bi-
liyordum. Bu yiizden gelecek olan sert kahvemi bekledim ve
tirnaklarima bakmaya devam ettim. Birka¢ kahvaltilik cesidi
de masay1 zenginlestirmisti ama onlarla ilgilenmiyordum.

Sert, sade kahvem az sonra geldiginde oturdugum yerde
kipirdandim ve karton bardagima uzanarak avuclarimin igine
aldim. Ellerim hafiften yanmis olsa da sorun teskil etmiyordu.
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Duman, tipki benimki gibi sade olan kahvesine uzanarak sen
yudumlarla kahveyi igerken, bir eliyle dilimlenmis pogaca ta.
bagini 6niime ittirdi, “Ye, solgun goriiniiyorsun.”

Yudumladigim kahvenin acimsi, sert dokusu bogazimdan
agaglya akarak tadini agzima zerk ederken, “Arabada raha
uyuyamadim,” dedim sessizce. “Bir daha bunun tekrarlanma-
sin1 istemiyorum.”

“Tekrarlanacagindan hig siiphen olmasin.”

Gozlerimi kaldirarak ona baktim. Kehribarlari, gezegen
yutmus iki uzay boslugu gibi derindi. Neden benimle ayn;
durumu tekrar yagamak istedigini sorgulamadim, cevapsiz bi-
rakacagindan emindim. Zaten gozlerimdeki soru isaretlerini
gordiigii halde sessizdi. Yeniden ona bakmaktan vazgegtigim-
de, kahvesini masaya biraktigini gérdiim. “Sen de ye,” dedim,
¢enemle tabaklari igaret ederek. “Ben tek bitiremem.”

“Bugiin sakinsin Giil Dikeni.”

Tabagn igindeki sicak, zeytinli ¢éregi agzina atarak kabaca
yediginde gozlerimi devirdim ve bir dilim pogagayl agzima at-
tim. Taze ve sicakts; firindan yeni ¢ikmisti. Agzimdaki lokmay
kahvemle islatarak yutmay: kolaylastirirken, Duman’in ugiin-
cl pogagayl agzina atisina hayretle baktim. Homurdandim.
“Ay, sanki Afrika Kabilelerinden gikip gelmis gibi yiyor ya...”

“Sus, seni de yerim.”

Oniimdeki nimetlere olan saygim yiiziimden kiifriime ve ge-
kece@im el hareketine engel olarak lokmami ¢ignedim. Tamam,
erkeklerin daha ¢ok yedigini biliyordum ama iki dakikada g
pogaca yediklerinden habersizdim. Oynayan késeli genesine,
kimildayan ddemelmasia kaglarimi catarak baktim. Benimle
egleniyordu, gicik ediyordu ve sonra ilgimi ¢gekmeye galistyordu.

“Mabhger, bebegim.”

Ogiing’iin eglenen sesini duydugumda gozlerimi devirip
kahvemi igmeye devam ettim. Lakin Duman benim kadar ifa-
desiz kalmay: tercih etmemigti. Ogiing yine ¢ogu zaman yaptigl
gibi yanagimdan makas alarak yanimdaki koltugu cektiginde,

182

e —————



«Xiranim parmaginy,” diye homurdandim ters ters. “Gevgek
gevsek konusma benimle.”

“Bugiin yine cok seksisin.”

Koltuga yerleserek bir kolunu oturdugum koltugun sirtina
atnginda Duman’la es zamanlh olarak ona baktk ve homur-
dandik. “Cek su kolunu.”

Ogiing aynt anda verdigimiz hakli tepkiye ve bunu bu sekil-
de sertce dile getirmemize dudak biikerken go6zlerindeki mem-
nuniyetsizlik de genigledi. Bakiglarimiz ikimiz arasinda birkag
wr gezindi. “Kolum koltugun ustiinde,” diye homurdand:
oyunbozan bir tavirla. Tath tath gulimsedi. “Yani sizi alaka-
dar eden bir durum degil, tabii koltuk sizin degilse.”

Onun bu gevsek hali, sinir agsmadikga beni ¢ok rahatsiz et-
mezdi ama su an gerilmistim. Tamamen yana dénerek bir kez
daha tekrarladim. “Ogiing kolunu koltugumdan c¢ek ve diiz-
giince otur, gevsekligine de son ver.”

Piiriizsiiz yanaklarina yayilan tebessiimii oldukga kotii niyet
barindirtyordu. “Buna bu kadar takilma Mahger. Hadi, bana
bir kahve soyle.”

Oniime donerek bir elimle sakagimi ovaladim. Ikisiyle de
ugrasamayacaktim, ne halleri varsa gorebilirlerdi. Sadece bir
seyler zikkimlanmak ve kalkip gitmek istiyordum. “Ee, kahve
soyleyemeyecek misin?”

Duman, tirnaklarim masanin istinde tkirdatt. “Ogiing
miisiin déviing miisiin nesin... Her ne haltsan iste, kalk git su
masadan.”

Ogiing piskinlige devam etti. “Masa senin mi kardegim?”

Duymazdan gelerek karton bardagimi tekrar kavradim ve
kahveyi yariladim. Duman sakin kalamiyor degil, sakin kal-
mak istemiyordu zannimca. Elimin tersiyle dudaklarim iistiin-
de biriken kahvenin 1slakligini kurularken, “Siktir git,” dedi
Duman, dudaklarinin arasindan. “Kalk suradan.”

Onlara goz devirdim. Ogiing de gevsekligi bir yana birak-
mig, gerilmeye baglamisti. “Duman musin k6z miisiin nesin,”
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dedi tipki onun gibi, igneleyici bir tavirla. “Sana ne? Gét p,.
nim, istedigim yere otururum.”

“Isteklerimizin ve arzularimizin restlestigi yerde senin iste.
gin de arzun da sikimde olmaz,” dedi Duman, burun kemeriy;
sikarken. “Kaybol suradan.”

Ogiing onun bu yenilmez ve geri durmaz tavrina olan sinjr.
ni fiili bir sekilde belli ederek konustu. “Pardon da arkadasim
sen kimsin?” dedi, sabrinin simirinda oldugunu anlatan sesiyle.
“Istedigim yerde otururum, bu mekin zaten benim sayilir. Bak
Koz...”

“Duman,” diye diizeltti.

“Tamam,” dedi Ogiing, alenen onunla dalga gecmeye cali-
sarak. “Sen ii¢ giinliik herifin tekisin. Kalkip gitmesi gereken
biri varsa o da sensin kézciigiim...”

“Ismim Duman, seni geri zekali!”

Ogiing sirittr. “Buradan kéze benziyorsun.”

Duman’in tehlikeli bir sekilde hirladigini duydugumda, az
sonra ¢ikacak olan kargasay: kaldiramayacagimi bilerek muril-
dandim. “Su veletlerden daha veletsiniz.”

Ogiing omzunun iistiinden bana dénerek sinicli gozlerle
bakmaya basladi. “Sen sus.”

Duman bir anda ileriye uzandiginda, Ogiing herhangi bir
tepki vermek icin ¢ok gec kalmigti. Iri, kemikli parmaklar
Ogiing’iin kot gomleginin yakasindan kavradiginda, siddetin-
den dolay1 karton bardaktaki kahveler sarsilmig ve etrafa sig-
ramugti. Ogiing ellerini masaya dayayarak tutunurken, Duman
onun yakasindan destek alarak yiiziinii yuzine yaklagtird: ve
hirladi. “Kime bagiriyorsun Dogiing? Senin kemiklerine sica...”

Ogiing kendini kurtarmaya caligt. “Yalniz Dégiing degi...”

“Sus, sikerim.”

Ogiing yeni bir girisimde daha bulunarak onun ellerini iis-
tinden ittirdiginde, Duman bu defa ona izin verdi ve ellerini,
bir pisligi silker gibi silkerek ondan uzaklasti. Cenesini siktig-
ni, boynundaki damarlarin gerildigini ve dudaklarinin tek bir
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gorindiigimden ¢ok daha fazlasiyim. Benim veya Mahger’in
sinirlarinda, bizden habersizce gezinmemen gerektigini sana ilk
ve son kez agikliyorum. Aksi halde cami 6niinden toplatirim
kemiklerini, hem de kopeklere.”

Agzimdaki metalik tadin sebebi karnima saplanan giviler
olabilir miydi? Igimden yiikselen sebepsiz mide bulantisini ve
beni rahatsiz eden hisler birligini kusmak isterken, Ogiing’iin
cenesini serbest birakmasini izledim. Bir anda yine hissizleg-
migtim. Ne ¢enemdeki anlik ac1 vardi ne de az énceki sinir.
Hepsi zamansiz bir canavar tarafindan 6ldiiriilmiis gibiydi.
Duman gerileyerek koltuga biraktigi kase paltosunu aldi ve
kirpiklerinin arasindan bana bakti. “Suna ayar ver, gel. Ara-
bada bekliyorum.”

Sessizligimden aldigi cevapla birlikte mekani terk ettiginde,
kendime birkag saniyelik bir zaman verdim ve hemen sonra
omzumun ustiinden arkama baktim. Ogiing hala burnuna
tampon yapiyor ve inleyerek edepsiz kiifiirler mirildaniyordu.
Acima hissi yoktu, dahasi iiziintii yoktu icimde, su an bir bos-
luktaydim ve kanatlarimdan asagiya cekiliyordum. Seytanla-
rim bile birakmigti sanki pelerinlerini omuzlarindan asagiya.
Taze ¢atlamig dudaklarimi gererken, “A¢im,” dedim, soguma-
ya yuz tutmus pogagalara bakarken. “A¢ oldugumu biliyorum
fakat bunu hissetmiyorum. Az énce hissediyordum aslinda,
eger biraz daha ge¢ maraz ¢ikarsaydin az da olsa karnimi do-
yururdum...” soluguma yapisan kelimeleri bir maga ile kaldirip
atmak istiyordum 6lii kelimeler mezarligina. “Simdi, ne yesem
cikaracagimi biliyorum.”

Dogruldugunu gordiim, fakat hild burnunu geriye dogru
yatirmaya ¢alisiyordu. “Seni kirmak istememistim,” dedi bo-
guk, catallanan sesiyle. Hatasinin farkinda olmasi onu affede-
bilecegim anlamina gelmiyordu. “Sadece kiskandim. Ben se-
ninle bas basa vakit dahi gegiremiyorum ama iki giinliik bir
pezevenk bunu basaru...”
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Elimi saglarina atarak kafasimi aniden 6ne dogru egdigim-
de sagkinlikla bagirdi. Masanin iistiindeki pecetelerden birini
alarak sert¢e burnuna bastirirken, “Telafi edecegim derken
sigigin boku sivadin,” dedim daha sakin fakar hala siddetli
sesimle. “Burnun kanadiginda kafani 6ne egmen gerekiyor seni
cahil.”

Alnini masaya yaslayarak burnuna bastirdigim peceteyi
parmaklar ile desteklediginde, kan sivasan elimi geriye cek-
tim ve hizlica pantolonuma siirttiim. Ciliz sesiyle, “Haklisin,”
dedi, sesi gergekten pigmanhgini ifade ediyordu ama kabul et-
miyordum. “Qziir dilerim. Sonugta sen elmay1 seviyorsun diye
elmanin da seni sevmesini bekleyemezsin ama...”

“Inan bana,” dedim, koltugumu geriye dogru ittirerek. “Sen
de elmay: sevmiyorsun. Olmasini istedigin bu, ciinkii diger ih-
rimal sana ¢ok imkansiz geliyor.”

Onun itiraz etmesi hislerimin degismesine olanak sagla-
mazdi, belki de bu yiizden itiraz etmedi. Geriye ittigim kol-
tugumdan kalkarak ceketimi aldigimda, yine de elimi tutma
girisiminde bulunacak kadar kendinde oldugunu goérdiim.
Parmaklari parmaklarima masumca, sadece gii¢ almak i¢in
tutunurken, “Seninle olmak istiyorum,” dedi, bastirilmis acis:
parmaklarima akti ama fazla aciyla olgunlagmig bedenim onun
acisint disladi. “Bu baska birini seviyor olmamdan daha énem-
li degil mi? Birlikte olmayi istedigim kisi sensin.”

“Olmak istedigim sen degilsin.”

Ofkem vardi ama yaymayacaktim, altunda kaldig: ciimleler
ile ruhani bir ac1 gekebilirdi. Ceketimi tstiime gegirerek ka-
feden ayrilmadan 6nce Kaptan’in selamini aldim, hesap i¢in
higbir sey dememisti. Bir ara gecerken borcumu 6deyecektim.
Bu sefer yagmurda islanmay1 6nemsemeyerek yavagca arabaya
yiriidiim, Duman coktan sofor koltuguna yerlesmis ve motoru
¢aligtirmigti.

Kendimi arabaya attigim an tekerlekler tiz bir feryat doktii
ve yerdeki tozu kaldirarak caddeye atildi. Kaslarimi catarak
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sirtimi koltuga yasladim, onun sinirli halini gekecek halim g,
tu. Ellerimi dizlerimin {istiine birakarak, agzimda raks etmeye
devam eden bu yabanci tadin gegmesini bekledim. Tiikiirme
istedigim kelimeler vardi. “Sana boyle pervasizca yiikselmesip,
nasil izin verirsin?” dedigini duydum, direksiyonu saga kirars}
asina oldugum bir sokaga yoneldi. “Bana yaptigin gibi ona 4

dislerini gikarsana! Evet, ben sana ne kadar balsam sen o kads;, |

zehirsin. Bugiin bana bunu bir kez daha kanitladin!”

Agikga alay ettim. “Giiceniyor musun?”

“Siktir oradan.”

Genisge, samimiyetsiz ama yanaklarimdaki tiim gerginligj
kiracak bir sekilde sirittigimda, bir an bana bakti ve tekrar
6niine dondii. Fakat gordiigii seyi kavrayamamus gibi tekrar-
dan bana déndiigiinde, nabzi gozlerinde atti. Kalbinin golge-
siydi gozleri ve golgenin kanatlari 1slakti, az sonra o golgeyi
tagtyan kanatlar indiginde kalbini géremez olmugtum. Saniye-
ler i¢inde kayboldu gézlerindeki gizem. Cenesindeki sakallar
stvazlayarak oniine déndii. “Bunu tahmin etmemistim. Yani,
giillerken boyle goriinecegini...”

Nasil goriindiigimii sormadim. Bugiin cok fazla agik ver-
mistim ve bu kadar kafiydi. Unuttugum achgimla, bogazimin
altindaki 6li kelimeler mezarhigina gomdiigiim siissiiz ciim-
lelerimle birlikte sustum ve onun sessizligine eglik ettim. Eve
gitmek, zibarmak ve bu sabah yasanilanlar yok saymak isti-
yordum. Annemi geceden beri yalnizca bir kere aramig, 1yi ol-
duguna emin olmustum.

Araba mahalleye girdiginde arabaya hayranlikla, aghkla ba-
kan insanlar1 gérdiim. Agizlarindan cok cepleri, ruhlari agt1 ve
kesinlikle pis bir mahallede yasiyordum. Kadinlarn ittire kak-
tira ¢ocuklarint éniine aldiklarini, okula gétiirmek igin gram
hevesli olmadiklarini gérdim. Kaglarimi gatarak ¢ocuklarn
sirtindaki ¢antalarina baktim, oldukga agirlard: ve tagimakta

zorlaniyorlard:.
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Araba, evimizin 6niinde durdugunda dizlerimin iistiindeki
ellerimi kaldirdim, saglarimi kulagimin arkasina ittirdim. $ii-
kiir gelmigtim, diglerimle dudaklarima verdigim eziyeti bitir-
dikten sonra kulpa uzandim. Duman, camdan disariya baki-
yor, bacagin seri bir sekilde salliyordu. “Kendine dikkat et.”

Fazlasina gerek yoktu, arabadan ¢iktim ve hizli adimlarimla
bahge kapisina yiiriiddiim. Agir kapiy: ittirerek bahgeye girdi-
gimde topuklarim ¢amura batmigti ama battigim yerden gik-
mayi da ¢ikarmayi da 6grenmistim. Ben eve girene kadar araba
sokag terk etmemisti.

Eve girer girmez, baskin olan koku burnuma yiikselmisti;
ev havasiz ve nemliydi. Bu yiizden dogrudan pencerelere yiirii-
diim ve camlari acim. O sirada gozlerim etrafi tartyordu ama
annem salonda degildi. Nasildi? Iyi olmasim istiyordum. Bu,
istekten fazlasiydi, ihtiyacim vardi. Nefesimi sertce birakarak
cantam koltuga firlattim ve iizerimdeki ceketi ¢ikarip her ye-
rini aradim. Cip neredeydi? Kiyafetlerime koymus olamazdi,
dolaptan alip giydigim kiyafetlerime... Tam bunu distiniirken
ceketimin i¢ astarindaki deligi gérdiim ve parmagimi delikten
iceriye sokarak icini arastirdim. Elime dokunan seyin bir ci-
haz oldugunu anlamak zor degildi. Diger parmagimi da iceriye
soktum ve astarin i¢cindeki o minik cihazi ¢ikardim.

Pig!

Cipi inceledikten sonra sinirle yere firlatip ayagimin ucuyla
ezdim. Bunu yapmasi, iizerimde kontrol saglamaya calisma-
st sinir bozucuydu. Homurdandim fakat son anda duydugum
sesle birlikte bagim benden bagimsiz bir sekilde arkaya cevrildi.

Ses banyodan gelmisti.

Kendime diigiinme firsati tanimadan kosar adimlarla ban-
yoya yoneldim; kalp atiglarim kuvvetlenmisti. Banyonun ka-
pisin giiriiltityle iterek iceriye girdigimde neyi gorecegini bil-
meyen benligim tokezlemis, kalbim az 6nceki ¢irpinmanin

bedelini 6deyerek pili biten bir makine gibi durmugtu. Annem
kusuyordu, iistelik kustugu kandh.
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Lavabonun iginde biriken kan sanki benim damarlarim,
catlatarak digar1 qikmusti, cigerlerim bile simdi yuttugu oks;.
jenden sikayetciydi. Annem kan kusarken nefes almak ne had.
dimeydi ki? Bir an bacaklarim tutmayacak ve yere diigecegim
sandim ama bundan hemen 6nce ileriye dogru yiiriimeyi bagar-
dim. Oksiiriiklerinin sesi, rahatsiz edici gicirt1 gibiydi. Kiikrer
gibi Oksiiriiyordu. Ne ara yanina gittigimi bilmiyordum amj
titreyen ellerimle annemin basini gogsiime yasladigimi belirsi;
bir sekilde hatirhyordum.

Gogsiimde bir deprem oluyordu.

Enkazi annemdi.

Enkazda kalan ben...

Omuzlarindan baglayan bir sarsilis tiim viicudunu etki-
si altina almug, onu adeta emiyor bitiriyordu. Nemli, kisa ve
kahveye yakin sari saglari yiiziinii terletmis, lavabo tezgahima
tutunan parmaklar: segirmisti. Cenesine akan kan birikintisi-
nin bir kismi1 dogrudan yere diisiiyor ve zeminde dagiliyordu.
Avug icimle dudaklarinin iistiindeki kani silerken, “Sakinles,”
dedim, midemdeki ¢alkalanmayi hissederek. © Sst, 1yi ol. Gegti,
sadece kustun.”

Bombos, his namina hicbir sey barindirmayan gozlerle lava-
boyu tikayan kan géliine baktim. Ne kadar vicdansizea oldu-
gu umurumda olmamakla beraber o kanin herhangi bir oliye
ait olmasini tercih ederdim anneme ait olmasindansa. Sarsilan
basi kalbimin kapisini agindirirken, “I¢ diye yalvardim,” de-
dim, ¢enemi bagina yaslayarak. “O ilaclar: icmen i¢in sana her
an yalvardim. I¢ dedim, sadece o kahrolas: ilaglar igecektin
anne...” Cirpman parmaklarina baktim. “Olmemen i¢in yal-
vardim anne!”

Kan sigramig, zayif parmaklari ile konustu. Dayanamiyo-
rum Mabhser.

Gozlerimi yumdum. Eger gozyas olsaydim ¢oktan terk et-
mistim gozlerimi ama benim gézyaslarim heniiz terk etmemigti
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topraklanms. Hayir, aglamadim. O aglads. Bir bebek gibi, anne

karmini yeni gatlatmis bir bebek gibi gogsumiin astiinde aglar-
ken, sadece kaldigim enkaza bir 11k sizmasims bekledim.

Bir el feneri dogrultsalar goreceklerdi beni!

Kiigiiciik umutlar...

Fakat az sonra annemin agzindan bosalttiz: kan bana ha-

urlatti.
Benim umutlarimin bir mezarlik oldugunu.

Coktu ama yoktu.

Yillar once.

Galata Lisesi.

Heyecarim, bir bilye gibi icimde yuvarlanarak kalbimin kap-
sina yiiklenirken, avuglarimda biriken nemi okul gémlegimin
wyif kumagina sirttism. Kalbim, yanlis bir matematik proble-
mi gibiydi; asla istedigi cevaba erisemiyor ama bizla carpmaya,
sonuca wlasmaya ¢alisryordu. Dudagimmm ucundaki gilus bir
silabin ucundaki mermi gibiydi, vurdugunu éldiirityordu.

Sira Duman’daydh.

Onu... O kadar ¢ok ozlemistim ki!

Hissettigim duygu yogunlugunun altinda kalmamak icin
hizls hareket ederken, Cisem’in halinden memnuniyetsiz bir se-
kilde sylendigini isittim. Onu Ogiing’iin yanindan cagirdizim
ve belli belirsiz flortlerini kestigim icin mutsuzdu ama bunu
daba sonra telafi edecektim. Bugiin on bes giinliik tatilin bit-
tigi, okulun ilk giiniiydii ve on bes kiisur giinden sonra ilk kez
Duman’y gorecektim.

Son senesiydi, artik okulu bitecekti ve bu sene ona olan his-
lerimi agiklamakta kararlrydim. Benim olacakts, beni sevecekti.
Kararlyydim. Simsiyah, kadife yumusakligindaki saclarim iti-
nf:yla diizelterek, bordo ruj yedirdigim kalin dudaklarimi birbi-
tine bastirdim. Ruj siirme konusunda beniiz tecriibesizdim ama
¢k da kitii surmemigstim, sonugta onun i¢in stirmek istemigstim.
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“Biktim senin su Duman takintindan,” dedi Cisem, sikiyer.
¢i bir tavirla. “Cocuk seni gormiiyor. O kadar sey yaptin g,
bile siizmedi Mahser, vazgeg artik.”

Yiiriidiigiim koridorda tokezleyerek omzumun iistiinden
ona dondiigiimde, gozlerimden ¢ikan kwilcimi fark ederek biy
adim geriledi ve beceriksizce giiliimsedi. Kirgin hissettim, ben
gormemis olmasi reddettigim bir gercekti ve onun bunu ac
masizca yiiziime vurmast... “Kapa ceneni,” diyerek azarladim
onu, diismanca bir tavirla. “Eger yardimc: olmak istemiyorsan
gidebilirsin. Fakat ben bundan vazgecmeyecegim, vazgecmek
ozguvensizlerin isidir. Onu alacagim.”

Hararetimi gorerek, “Peki,” dedi ve hemen sonra sirtini du-
vardan ayirarak dogruldu, 6rdigii saclarimin diplerini kasids.
“Tamam, elbette yardimc: olacagim. Sadece seni gormeyen bir
cocuk icin kendini birpalaman garibime gidiyor.”

“Beni gordiigiinde ben de onu birpalarim, ddesiriz.”

Parmaklarimi dudaklarimn iistiine yaslayarak kikirdadigm-
da dirsegimi karnina gecirdim ve onu wyardim. Ders saatiydi
ve sessiz olmalrydik. Endiseyle giiliisiinii bastirdiginda yeniden
Oniime dondiim ve kafami 6ne yatirarak girecegim koridora
80z attim; duvarlardan baska bir sey gorememistim. “Sinifin
kapisinda duracaksin,” diyerek onu tembibledim, belki bininc
kez. “Ne yapman gerektigini anladin degil mi Cisem?”

Kafasini uslu bir cocuk gibi salladiktan sonra ona soyledik-
lerimi tekrarladi. “Duman’in dersi beden ama kendisi derse
katilmak yerine sinifta oturuyor ve sen onun yamina girdiginde
ben kapi oniinde bekgilik yapacagim.” Bir an durarak nefesini
tazeledi. “Ona gercekten acilacak misin?”

Dudaklarimin ucundaki giiliis tiim yiiziime yayilds. “Artik
zamani geldi. Beni gordiigiinde zaten begenir. Giizel kizim, tat-
lryim, en Gnemlisi kimsenin sevemeyecegi kadar ¢ok seviyorum
onu...” Koridoru yiiriimeye devam ettik. “Bana asik olacak.”

“Umarim.”
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1 iliiserek birbirimize baktiktan az sonra siif kap:-
smj;i‘kz;ag:‘allﬁe;smk. Bir kez daba etrafi kf:mtrol ettik, nefe-
imi icine ceken organlarim sismis ve kalbimin akfmm darafta-
m‘b‘? it cinayet islemiglerdi. Kalbimin ne denli bizls attzgtrft
:jat::a?kelimeleri bulamryordum. Kaprya d(')'ndib?z, irile,sm_zg
szlerle absap kaprya bir siire baktim. Bu sirada Cisem pozis-
gonum: almus, etrafi kolacan etmeye ba;la_n?zgz.
i Kendi kendime murildandim. “Y.;:pabzhnm. Yapamazsam
g1 liyorum. Yapabilmeliyim.”
kﬂ;ﬁf:g:’n Z}igz o[dugumpo anda ince ve kemikli .parmak-
larim kapinin kulpuna asildi. Ben ‘kc.)rkak, stradan bir kiz L{Z
gildim. Biraz cesaretliydim, bunun icin babamin damarlarm
inen kanina minnettardim. Bu cesaret ber zaman isime ya-
e t1 ama s6z konusu o oldugunda cekinebiliyor, utanryor-
::::f tabii bu ciiretkdr davranmayacagim anlamina gelmiyor-
du. Elbette davranacaktim.
Bu yiizden yaptim.
1 agtim.

'(I)'itf:){z: kz'gr:)z'klerimin arastndaki mesafe ag:hrktm,ngc'iz be-
beklerim neredeyse yerinden firlayacak kadar biiyiimiis ve di-
lim, damagim kurumustu. Ne bekledigimi bilmiyordum c":ma
boylesini gormek... Bulutlanan gézlerimdeki yaslarin aniden
yanaklarim boyunca akmasina sebep olmustu.

Uyuyordu.

Bunu idrak etmeyi basardigimda, actigom kapry: oldukca
sessiz bir sekilde kapattim. Gozlerimi ondan ayirabilseydim
yapardim ama bunu yapmak su an diinyamin en zor seyiydi.
Yanaklarim siisleyen islakhigi elimin tersiyle silerken, parmak
uglanmda yanmina yiiriimeye basladim. En arkada oturuyordu,
ustinde bir kapiisonlu vard ve kap
bagin da duvara yaslamisti. Kollars g0gsiiniin ustindeydi, ya-
naklart hafifce kizarmust: ve birkag tutam saci alnina serpilmisti.

Giizel goriindiigiinii soyleyemezdim.

Bunu soylemek ona bakaret olurdy.

usonunu basina gecirmis,
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Giizelden fazlasryds.

Parmak u¢larimda yiikselerek onun yanina yiiriirken, kipir.
tistz duran dudaklarina ve zorunlu bir sekilde tiras olarak pii-
rizsiizlestirdigi ¢enesine baktim, soguk ama ilgi cekici bir ten;
vardi. Sik stk nefesler aldim, wyuduguna neredeyse emindim;
uyumuyor olsaydi gézlerini kapatmazds zaten. Uzun saglarm
omzuma ve sirttma ¢arparken siralar arasinda vyiiriidiim ve bir.
kag saniye icinde oturdugu siramm Sniinde duraksadim.

Ab, yine soyleyemeyecektim.

Sessiz olmaya dikkat ederek sira ile onun arasina girerek
kalcam: defterinin oldugu siraya yasladim ve yukaridan ona
baktim. Sakaklarinin cevresinde birkag tane ben vards, heniiz
tam anlamiyla olgunlagmamist: ama bircok hemcinsini kiskan-
diracak kadar yakisiklryd:. Karizmatikti, soluk renkli teninde
iki kiymetli miicevher gibi parlayan kebribarlar: aklimn icinde
¢akili kalmigts. Gézlerini seviyorum.

“Keske benim olsan.”

Hiilyal: bir i¢ gekigle birlikte bilingsizce ona dogru egildigimi
fark ettim ama bu beni durdurmadi. Kokusunu almistim, bur-
nundan verdigi sert nefeslerin yaminda boynunun kwrimlarma
saklanan kokusunun da tenime sokulmasi ayn uyusturucudan
birka¢ doz almak gibiydi. Gézlerim bala iri iriydi. Ellerim ku-
cagimdayd: ve ben anbean ona yaklasryordum. Ona ilk kez
bu kadar yakindim. Dogrusu bir erkekle ilk kez bu kadar ya-
kin bir alanin icindeydim. Tedirgin ama daha gok sabirsizdim.
Nefesim kesilmisti ama onun nefesleri diizenl; gibiydi, aslinda
bunu diigiinecek kadar aklim yerimde degildi.

Almim almina degene kadar ona yaklastim, sanirim omzuma
carptigi o andan sonraki ilk temasimiz buydu. Inamily gibi de-
gildi. Tenini kegfediyordum, ona dokunuyordum ve artik onu
biliyordum. Sanki yillarca agmay: bekledigim o kutwyu acms,
hazineye erigmistim ama bazinenin benden baberi yoktu. Yine
de, onunla bu ani ve bu dokunusu yasamak bile bir erkekle ya-
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sanacak en giizel sey olabilirdi. Dudaklarimi iki yandan ¢ekis-
| tiren tebessiimiime engel olamayarak genisce giildiigiimde bir
an icin kirpiklerinin titredigini hissederek telasa kapildim ama
az sonra sakince aldig nefesle birlikte wyumaya devam ettigini

diigiinerek rahatladim.

Ona erigmigtim.

Bunun keyfini citkaracaktim.

Karmimda dallarp budaklanan bis yogunlugunun ona do-
kundukca arttigin fark etmek icimdeki arsiz kiz1 barekete ge-
girmisti. Diizgiin burnunda ve kizarmig yanaklarinda oyalanan
gozlerim yavasca dudaklarina indiginde, bacaklarinun icinde
kaynayan duygunun catlayarak i¢ime dagildigini hissettim.
Hiicrelerim ayaklanmigt:, bunu istiyorlardi. Gozlerimi kusur-
suz bir hizla kirpistirarak sayamayacagim kadar ¢cok yutkunur-
ken, dudaklarindaki ilik nefesi dudaklarimin iistiine birakt:.

O an ilk kez onun tenini de istedigimi fark ettim.

Tecriibesiz bir kiz oldugum hislerime isin vermeyecegim an-
lamina gelmezdi. Onu seviyordum, demek tenine de sevdalan-
mustim. Alminda biraz nem birtkmisti, o nemi paylasirken, ak-
Irma agir giiriiltiilerle diigen bu diisiinceyi eyleme gecirmek icin
kendimi cesaretlendim. Him, evet kokusu tarafindan vurulma-
ya devam ediyordum. Yapabilirdim, eger ben Mahger Alizarin
isem ilk opiiciigiimii su an ona verebilirdim.

Ve onun ilk opiiciigiinii alabilirdim.

Kimseyle opiismemis ve sevismemisti. Bunu arkadaslarryla
sohbet ederken duymugtum. Aslinda bu ¢ok normal bir seydi
ama her dokunugun basitlestigi bu donemde ¢ok tubaf bir sey-
mig gibi karsilantyordu. Beni ayakta tutan, ona olan hislerimi
dik tutan bir gercek de buydu; onun bunlara deger veren bir
¢ocuk olmasryd:.

Sakagimi sakagina dokundurdum.

Bu hissin ne kadar tarifsiz olduguna inanamadim.

_ Yapacaktim. Hemen simdi onu dudaklarindan Opecektim.
llk opiiciigiine deger veren bir adama belki haksizlik yapryor-



dum ama zaten bir tek beni opebilirdi. Bu yiizden az daha yak-
lastim, yaklastikca diinyadan uzaklastyordum. Ayaklarimm
yerde oldugunu soyleyemezdim. Bulutlanmis gokyiizii gibi
dolu doluydum; kusmak istedigim bislerim vards ve hepsi iki
dudagimin arasindaydi. Damarlarimin soluk teninde kabard-
g1 gorir gibi oldum, yine aymi sekilde cenesinin gerildigini
goriir gibi olmak mubtemelen zibnimin bir oyunuydu.

Yaklastim.

Az daba yaklastim.

Nefes almay: unuttugum ve diizensiz kalp ritmimin icinden
yiikselen giiriiltiilii atiglarin sesini duydugum sirada elimde
onu 6pmek icin sadece o animn oldugunu fark ettim...

Ve onu optiim.

Tecriibesiz, rujun mat tadim tastyan dudaklaromi istekli bir
sekilde ileriye uzatarak onun aralanmis dudaklar: iistiine bas-
tirdigimda, karnimin icinde kaynayan fokurtu tiim icime dag-
larak beni haglamigt:. Hissettigim ilk sey Slciilemez bir sekilde
yandigimi fark etmek oldu. Dudaklar: buz gibiydi, o kadar so-
guktu ki, avucladigim kari dudaklarima dokundurmusum gibi
hissettim. Ben ise sicaktim. Kar tanesinin eriyerek ¢6ziindiigii
bir soba gibiydim, eritirken onu icime emiyordum.

Tad: tatlryd:, dudaklarini kana susamas bir vampir gibi em-
mek istiyordum ama donmustum ve saskinliktan bareket ede-
miyordum. Dudaklarimiz birbirine degiyordu. Opiisme den-
mezdi. Ya da denir miydi, bilmiyordum. Sadece daba fazlasim
isttyordum, nerede ve ne zaman icinde oldugumuzu umursa-
madan onunla 6piismek istiyordum. Tiim bedenim pili biten
bir motor gibi uyari vererek titrerken, islakligomi bulastirdigim
dudaklarindaki tiim tadi almaya calistim.

Fakat o an bir sey oldu.

Dudaklar: kiprirdadi.

Bu o kadar ani ve beklenmedik olmugstu ki bir anda kendi-

mi geriye atmis ve kalgam bosluga geldigi icin saniyeler iginde
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yere disgrhighiin. Kocaman agtgpm yizderimi dogrudan ona
s dderdsppmda hila aym pozisyonda, kipirtisiz bir gekilde wyn
dapry girerek rahatladim. Sanreyds. Olmasms istedifpm ge-
g cAduppr diighinmiistiim ama hayrr, dudaklars ksprtisszds.
e dudaklarimda gezdirerek onun tadim alirken aceleyle
searduium yerden kalktim ve agriyan kalgama aldsrmamaya
degarak simfs terk ettim.

Kapryp yrilltityle orterek digarrya giktyjimda Cisem'in ga-
rp bir gekilde bana baktijin giordtim ama konugma becerimi
smpbettifim igin bichir gey siryleyemedim. Yutkundum, bir kez
s bir kez daba... Sordu. “Ne halt yedin?”

Ciddim. Onun yanindan kogsarak gecerken o kadar gok
gidim ki, kabkahamn sesine uyanan siniflar umurumda ol-
ks, Sizilityordum sanki. Saf mutluluk bissediyordum. (i-
sw’in me dedigini duymadim, sadece kabkabalar attim. Ken-
Lawié #yilesmis bir kanser hastast gibi bissediyordum; yeniden
Lopmnsum. Ne kadar yiiksek sesls, sevingli kabkahalar attigs-
w bmeden, saglarim yiriigiimii kapatana ve bacaklarim beni
LapyInaymii diigene kadar kogtum,

Disstijpin yerde de kabkahalar attim.

Muthbupumun ve masum heyecammin sesiyle gmlayan du-
sadmm, kisa bir stire sonra haykiniglarimla ginlayacagin bil-

—den dildiom,
v

shermedigymi soyledigim hig kimse gergekten hissedemedigi-
a5t dagipnmedi.

Omhara diyemedim ki; eger bissedebilseydim, berkesten once
btk istedigim biri var...

Yoplemnedim.

ks iedemeyecegimi biliyordum.

Demik, ksragpdan farksiz gimlerim renksiz tavanda oya-
Yz sisrdisriirken, neden burada oldugumu kendime acik-
adwn, Inediggm iin buradaydim. Istedigi icin buradaydim.
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Haurlamak icin buradaydim, hatirlatmak i¢in buradaydim. 0
geceyl, o gecenin talihsizlerinden birini...

O gecenin biyiirtiigii bir kiz gocugunu...

Ada’y.

Aksam yemegi icin bir araya gelmistik, dogrusu ben onla-
nna evine baskin diizenlemis ve aksam yemeklerine dahil of-
mustum. Cisem annemin yanindaydi, ikisi de iyiydi; o yiizden
rahatim. Mutfakeaki kiiciik yemek masasinin etrafing gevir-
mistik ve duyulan tek sey metal kagiklarin sesiydi.

Bir de Rose isimli bakicinin agzinda sapirdatng lokmala-
rn sesi.

Ada’nin yardimcisiyd:.

Gozlerimi yeniden tabagima indirerek kasig1 soslu makar-
nama sertge daldirdigimda, cikan giiriiltiilii sesin Ada’y: ir-
kiltrigini fark ettim. Daima diken tstiindeydi, sessizdi ve asla
gilmityordu. Ustiinde mavi renkli bir pijama takimi vardi, abi-
sinin doldurdugu tabagini yiyor ve ara ara iirkek gozlerle bana
baksyordu. Kasig1 agzima tikarak lokmayi sertce ezdikten son-
ra kagigimi tabagimin kiyisina birakoim. Kollarimi gOgstimiin
astinde kavustururken, “Gelirken sana tath aldim,” dedim
Ada’ya hitaben, sasirdigini fark ettim. “Malum, sen hic disan
cikmiyorsun. Alamazsm diye almak istedim.”

Duman, kendisini bile ezmeme izin veriyor ama kardesini
ezme ginisimlerime misaade etmiyordu. Dudaklarinin gerilme-
si, cumlemin hemen sonrasinda meydana gelen bir tepkiydi.
Catalimi sakince porselen tabaginin kiyisina birakirken, “Mah-
ser,” dedi uyanlar banindiran sesiyle. “Yapma.”

Onu umursamadan bos gozlerle Ada’ya bakrm. Kendine
yaptigi seye inanamiyordum. Ne vardi yani yiiriiyemiyorsa?
Bu utanacag bir sey degildi, herkesin basina gelebilirdi. Bu
vizzden kendini bu evin igine hapsetmesi kendine verebilecegi
;:n agir cezaydi. Ada beceriksizce birkag sa¢ tutamun irtirdi,
ziilmiis olmaliydi. “Bu seni ilgilendiren bir sey degil Mahger
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Abla,” dedi sessiz ama korkusuzca. Bir tarafimiz benziyordu;
kaybetmekten korktugumuz higbir seyimiz kalmadig igin ce-

saretliydik. “Disariya giktiginda asagilandigini hisseden sen
degilsin sonugta.”

“Onlann varliklarimi 6ldiirmeyi bagsar o zaman,” dedim
ruhsuzca. “Aptallik etme Ada, iki bacagin olmamasi yasaman
icin engel degil.”

Ciimlemin bitmesinin hemen ardindan tiim gozlerin odak
noktasi haline gelmistim, hakli oldugumu biliyordum. Rose’un
pahali rujuyla renklendirdigi dudaklarini memnuniyetsizce bii-
zustiirdiigiinii gordiim. Hemen sonra aksanh dili doldurdu ku-
laklarimi. “Liitfen ona bu kadar yiiklenmeyin Mahser Hanim,
o burada da mutlu...”

Kiistah bakiglarimi ona gevirdim. “Ada’y1 benden daha iyi
anladigini falan mi diisiiniiyorsun?”

Kaglarini kaldirdi. “Elbette.”

Parmaklarimi omuz dekolteli badimin agikta biraktig en-
semde dolastirirken, “Sen sadece ignelerini vur,” dedim olduk-
ca kaba bir iislupla. “Bu evdeki insanlart anlama.”

Duman ¢atalim sert bir sekilde masaya birakarak sandalye-
sini ittirdiginde, gozlerim istemsiz bir sekilde ona dénmiisti.
Oturdugu yerden kalkarak bedeniyle g6z doldururken, “Doy-
dun mu?” dedi, ellerini Ada’nin tekerlekli sandalyesinin baglik-
larina gegirerek. Ona egilerek boynuna dogru sessizce giildii.
“Hadi, su izlemekten bikmadigin filmi agayim sana?”

Ada’nin mavi, berrak gézlerinde hiiziinli bir ifade peyda
oldu. “Titanik mi?”

“Evet, abicigim.”

Duman bana ters bakiglar firlatarak Ada’nin tekerlekli san-
dalyesini ¢ikisa yonelttiginde, umursamaz tavrima devam ede-
rek bakiglarimi 6niime diigiirdiim. Rose sanirim doydugundan
dolayr kalkmak igin sandalyesini ittirmis, zarif¢e dogrulmus-
tu. Gozlerimi abartiyla devirdim, bu kadar zarafet bi §
fazlaydi. Ustiinde, dizlerinin bir s

; parmak altinda biten kirmizi
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elbisesi vardi ve zayif viicudunu sergilemekten kaginmamgy,
Saglarini atkuyrugu seklinde baglamigt1 ve ruju disinda olduk.
¢a sade bir makyaji vardi. Badimin uglarini yirtik pantolony.
mun belinden igeriye sokarken, “Bu evde tam olarak ne yap,.
yorsun?” diye sordum bog bir sesle. “Ada’ya yardimci olmak
diginda ne gibi ihtiyaglarimi karsiliyorsun?”

Masadaki kalabalig: sessizce toparlayarak tezgiha birakir-
ken, dudaklarinin kiyisinda esrarengiz bir tebessiim gordiim,
“Kargilamak istedigim ihtiyaclar1 heniiz kargilayamadim,”
dedi ve duraksamadan devam etti. “Ada’ya her konuda yar-
dimer oluyorum. Onun diginda evin gesitli ihtiyaglarini karg:-
liyorum, zaten ¢ok daginik bir ev degil. Sadece Duman Bey’in
odasi biraz dagiliyor ama...”

“Duman odasina girmene izin vermez.”

Kendimden son derece emin bir sekilde sarf ettigim ciimle-
den sonra bir an duraksayarak bana bakt. “Evet, onu diye-
cektim. Kendisi zaten odasina girmeme izin vermiyor, onun di-
sinda da pek daginiklik kalmiyor...” Tabaklarin kirini akitarak
bulagik makinesinin icine yerlestirdi. “Iki giinde bir yemek ya-
parim, yemek yapmaktan hoslandigim icin zorlanmiyorum.”

Samimi goriiniiyordu ama hicbir seyin gorundigi gibi ol-
madigini da 6grenmigtim. Yemegi, istedigimde yapardim.
Muhakkak onun kadar becerikli de degildim ama istesem
olurdum. Cenemi sol omzuma egerek onun hizh bir gekilde
topladigi masaya bakarken, “Cok kaptirma kendini,” dedim
imalar barindiran bir sesle. “Ada ile ara ara ben de ilgilenece-
gim. Bu arada Rus muydun?”

Kendinden dolgun saclarini omzunun ustiinden arkasina
dogru firlatirken, “Belli degil mi?” dedi, aksanli sesindeki ig-
nelemeyi bana batirirken. “Rus oldugum?”

“Yo, belli degil.”

Bozuldugunu saklayarak éniine dondiigiinde, yarim agiz si-
ritarak kafamu iki yana salladim. Benimle agiz dalagina giren
herkesi ezebilirdim ve bu konuda acimasizdim. Onun tezgahi
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daha seri bir sekilde topladigimi gordigimde, sandalyemi itti-
rerek dogruldum. Mutfag terk ederek karanlik koridor boyun-
=2 varirken, topuklu botlarimin ahsapta biraktigi ugultunun
duvarlara misafir olusunu dinledim. Belli belirsiz bir jenerik
sesi igittim, salondan yiikseliyordu. Bu yiizden salona yiiriiye-
ek aralik kapidan igeriye kafami uzattigimda los, i¢ karartici

[)evaks:r gﬁyulduktekl ekranmiyla LCD’nin yaydig 1s1k odanin
icine orantili bir sekilde dagilmisti, gozlerimi aliyordu. Ada tele-
vizyonun karsisindayds, battaniyeyi bacaklarindan asagiya 6rt-

as ve piir dikkat televizyonda dénen filmi izliyordu. Gézlerim
:;gjr bedeni aradi ve hemen sonrasinda onu koltugun wistiinde
buldu, fakat onun tarafindan izlendigimi gérmeyi hi¢ beklemi-
vordum. Omzunun iistiinden bana dﬁnm_ii§rii,. kehribarlari ka-
;.mhgl delmeyi basaran ikiz gezege_nler.gl.blydl; Panl p;jml par-
kyordu. Flinde bir kadeh vardi, g6zlerinin I'Cngu:-ldeyd[ ama o
kadar giizel olmaya erigememisti. Soguk ve sebepsizce giildii.

Kadehini bana kaldird1.

Gozlerimi devirerek kapiyr ittirdigimde Duman da énii-
ne donerek bakislarini benden koparmusti. Saat ak§ax.n s-ek-iz-
cvanydi, eve gidecektim ama oncesinde Melih Han ile ilgili
gelisen olaylari konusmaliydik. Duman’in oturdugu koltugun
dizer ucuna yerleserek bacaklarimi kalgamin altina yaslad:-
zmda, Ada’nin goz ucuyla bana baktigini gordiim. Gozlerim-
deki buzlan eritemeyerek tekrar 6niine donmiistii ve benden
korktugunu bir kez daha gormiistiim. Basimu koltugun kolca-
#na yaslayarak saglarimin agagiya dokiilmesine izin verirken,
“Ayakkabilarini gikarsaydin,” dedi Duman, alti kirli topuklu
botlanima bakarken. “Bu evde hijyene dikkat ediyorum.”

Hakliydi, bu yiizden onu suglayamazdim. Yine de kendim-
den odiin vermeden sadece kafam salladim ve hafifce dogrul-
dum. Fakat bu sirada kapidan igeriye giren Rose’u gérmek an-
lik duraksamama ve bilincimin seytana hizmet etmesine sebep
olmustu. Birbirine kardes olan renkli gozlerimi Duman’in iis-
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tiine yikarak, kalgamin altina kivirdifim bacaklarimi ¢6zdum
ve ayaklarimi onun kucaggina dofiru uzattim, Kats bir sesle ke
nustum. “Cikarsana?”

Tek kagi almina dogru kalkarken, dilini ale dudagina gy
varladi ve goz bebeklerindeki soru igaretlerini bana dogruley,
Omuz silkerek bu sorulan gegigtirdiimde kemikli parmakl,
rinin ayak bilegimi gergeveledigini hissettim, Ihkt, Bir eliyle
ayak bilegimi dengelerken, diger elinin parmaklariyla ayakks
binin fermuarini yavagga indirdi. Bu sirada gézleri ayak bile.
gimi delecek kadar dikkatli bakiyordu. “Ayak bileklerin ok
ince,” dedi diigiinceli bir tavirla, bundan hoglanmamiy gibiydi,
“Zayif da. Nasil tagiyor ki bedenini, giinkii cidden yok gibi,”

Ayakkabimi gikararak yavagca zemine biraktifinda, Rose
rahatsiz edici bir sesle birlikte ¢aprazimizdaki deri koltuga
oturdu. Parmaklarinin ikinci bir deri gibi tenime tutunma ga-
basini yok saymaya caligirken, “Ben memnunum,” dedim sa-
dece dudaklarimi kipirdatma zahmetine girerek, “Cbiir ayak-
kabimi da ¢ikarsana.”

Sakince diger ayagima uzanarak elleriyle ayni dengeyi sag-
ladiginda, “Usiimiigsiin de,” dedi, daha ¢ok kendi kendine.
“Kalorifer peteginin yanindaki koltuga oturabilirsin.”

Ayakkabimi yavasca gikararak diger tekinin yanina birakg-
ginda, hissiz bakiglarimi gozlerine kaldirdim. Bana bakiyordu.
Parmak uglari soluklanir gibi bilegimde dururken, “Gidecegim
birazdan,” dedim, yiiziimdeki maskeyi saglamlagtirarak gozle-
rimi kistim. “Sag ol, birakabilirsin ayagimi.”

Kaslarini gatti. “Senin ayaklarin niye kokmuyor ya?”

Kucagindaki ayagimin yardimiyla onun dizine gigli bir dar-
be indirdigimde, dudaklarinin icinde geveledigi kiifiirle birlikee
hirladi. Bacaklarimi yeniden kalcamin altina kivirirken, “Giin-
de iki defa gorap degistirdigim icin olabilir mi ahmak,” dedim,
resmen tislayarak. “Seninle ayni evde yagayacak kadina aciyo-
rum. Ayagin kokmuyor da ne ya? Nasil bir angutsun sen.”
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Bikkin bir sekilde kafasini arkaya yatirarak kolunu alnina
yasladiginda, kiillii ve soluk teninin biraz daha renk kaybetti-

gini gordiim. Agzinin icinde geveledi. “O zaman kendine aci-
maya baglasan iyi edersin Giil Dikeni.”

Ona orta parmagim kaldirdim.

Serseri bir sekilde siritarak goézlerini kapattiginda, onu kiz-
dirmay1 basaramadigim icin kendime sinirlendim. Kontrollii
olmasi ¢ildirtiyordu. Diglerimi sertce isirarak dogruldugum
sirada, bir telefon melodisi sessizligi deldi ve oray1 doldurdu.
Telefon Duman’a aitti. Hizli bir sekilde koyu kot pantolonun-
daki telefonuna uzandiginda Ada bir an igin abisine dondii.
“Bir sorun mu var Abi?”

Duman sahte bir gekilde giildii. “Hayir Abicigim.”

Ada 6niine déndugiinde, durum tespiti yapmak icin ona
baktim. Buz gibiydi. Uykuya dalan siniri ayilmig olmaliyda.
Oturdugu yerden, hesap edemedigim kadar hizli bir sekilde
kalkarak seri adimlarla odayi terk etti. Hedefe sabitlenmis bir
robot gibiydi. Birkag saniye boyunca anlamak ister gibi arka-
sindan baktim, arayan onu memnun edecek bir kisi degildi sa-
nirim. Omuzlarimi diklestirerek genis ekranda donen sahneye
bir bakis attim, Ada kocaman agug: gozlerle, sanki ilk kez izli-
yormus gibi izliyordu filmi.

Ne yapmam gerektigini diisiindiim. Beni alakadar eden bir
durum muydu? Bence degildi. O yiizden sadece omuz silk-
tim ve bombos gozlerimi tavana diktim. Kalkip gitmeli, bir
siire Dumanla goriismemeliydim. Bu diisiincelerin bir cinayet
gibi zihnimin icine serildigini hissederken, Duman’in ¢iktigy
kapidan yine sessiz bir gekilde girdigini gordiim. Ustiine si-
yah, kage paltosunu almigt1 ve agtigi kapinin ardindan Ada’ya
bakiyordu. Onun dikkatle televizyon izledigini gordiigiinde
ugursuz adimlarla yamima yanasti. Kafami hafifce geriye at-
mug, onun bakislarini kargilarken azerime dogru hafifce egildi.
Sadece bana bir gey demek istedigini anladigimda dudaklarimi
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araladim ama benden énce davranarak konugtu. “Bu gece by-
rada, Ada ile kal. Sabaha kars1 dénecegim, ugramam gereken
bir yer var.”

Kirpiklerimin arasindaki mesafe azalirken, burnumdan sert
bir nefes verdim. Emrivaki iceren ciimlelerinden haz etmiyor.
dum. Sessizlige sadik olarak, “Seks yapmaya mu gidiyorsun?”
dedim, oldukga sakin ve anlasilabilir bir sesle. “Hayir, sen seks
yaparken kendisine aciyan kardesine bakicilik yapmayacagim,”

Aniden ¢enemi kavrayarak yiiziimii yiiziiniin hizasina kal-
dirdiginda, aligkanhk haline getirdigi bu hareketi bir daha tek-
rarlamamasini séylemek istedim ama yine benden once day-
ranarak mekanik bir sekilde dudaklarima indirdi gozlerini.
“Nereye gittigimi 6grenmek i¢in kudursan da ben istemedigim
surece ogrenemeyeceksin. Beni dinle. Istersen gec ve geceyi
odamda gecir. Sadece burada kal.”

Cisem’i arayip annemin yaninda kalmasimi isteyebilirdim,
bu sorun olmazdi. Nereye gidiyordu? Bunun kumpaslarimiz-
la bir ilgisi olabilir miydi? Bunlar1 6grenmek icin kalabilirdim
ama biraz siiriindiirmekte sorun gormiiyordum. Dudaklarim;
sertge gererken, “Rica et,” dedim kesin bir tavirla. “O zaman
diisiinecegim.”

Cenemi parmaklarinin ucundan uzaklastirarak kararl goz-
lerimi inatg1 bir gekilde ona diktigimde, solgun tenindeki sakal-
lar1 sivazlayarak higirtil bir sese sebep oldu. Giizelim, bu gece
burada kalmaya ne dersin?”

Sesim netti. “Iki paket mentollii sigara sézii verirsen neden
olmasin.”

“Sen iste, ben fabrikasim senin iistiine yaparim.”

Duvarlarima ¢arpa ¢arpa yaralanan avuglariyla birlikte
bana sirt gevirerek arkasini dondiigiinde, duvarimdaki kan
lekelerinde bir portrenin yiizii olusmustu. Ona aitti. Birbirini
kovalayan adimlariyla salonu terk ettiginde, onu takip eden
golgesine sunu fisildamak istedim: Oy kolla.
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Sokak kapisinin giiriiltityle ortiildiigii o andan sonra salon-
da kisa siirelik bir sessizlik olusmug, hemen ardindan Rose,
Ada’ya bitki ¢caymm ve ilaglarimi vererek evi terk etmisti. Git-
mesi iyiydi, aksi halde ne zaman ne yapacag belli olmaz ya-
pim sayesinde onu da incitebilirdim. Gergi, incinmesi ne kadar
umurumdaydi? Hig. Bir siire bu los odanin icerisinde, televiz-
yondaki filmi izlemis ve birbirimizin sessizlige sadik kalmustik.

Saat on biri gectikten sonra Ada’nin tekerlekli sandalyesin-
de uyuyakaldigini gorerek memnuniyetsizce burun kivirdim.
Bagi sandalyesinden asagiya diismiis, boynunun agriyacag: bir
pozisyon olusturmustu. Abisi geldiginde onu yatirirds, ilgilen-
meyecektim. Biten filmin jenerigine bombos gozlerle bakarak
telefonuma uzandim ve Cisem’e, bu gece gelmeyecegimi belir-
ten bir mesaj ¢ektim. Evet, annem konusunda giivenebilecegim
tek kisi su an i¢in oydu.

Televizyonu kapatip evi tamamen kararttim, sokak 1g1ginin
yardimi olmasa Onumu dahi goremezdim. Perdeleri orterek
gozlerimi ovalarken bakislarim yeniden Ada’ya donmiistii, ne
diye uyumustu sanki? Yanina ilerleyerek son derece kullanigh
olan tekerlekli sandalyesini yavasca hareketlendirdim, onu ya-
tirmak benim i¢in zor olmamaliydi.

Dupduruydu. Benim vahsi yiiz hatlarima zit bir sekilde
masumane hatlara, kiigiik dudaklara, katkisiz bir tene sahip-
ti. Verdigi huzursuz nefesler uykusunun tath degil, zehir ol-
dugunu kanitlar nitelikteydi. Saclan zarif boynuna diismistii,
basi tekerlekli sandalyeyle beraber sarsiliyordu. Saclarindan
yayilan bahar kokusunun tazeligine imrenirken koridor boyu
ilerleyerek odasinin kapisi 6niinde duraksadim. Sandigimdan
kolay olmustu.

Onu igeriye sokarak komodinin iistiindeki abajuru yaktik-
tan sonra, i¢imi kemiren digiinceleri elimin tersiyle savurarak
yorgamm kaldirdim. Bedenini kaldirmay: basarmam gereki-
yordu. Bu yiizden sandalyesini iyice yatagina yaklastirdim ve
ilk olarak egilerek bacaklarini kavradim. Onu anlamadigim
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disiniiyorlardi ama onu anliyordum, yine de bir geyler his.
setmiyordum bu durumuna kargi. Bacaklarinit yataga birakek.
tan sonra dogruldum ve sandalyenin arkasina gegerek ellerim;
omuzlari boyunca kaydirarak beline sabitledim. Kuvvetl; b;,
sekilde belini yakalayarak sirtin1 sandalyeden ayirdiktan sonr;
herhangi bir hasara yol agmadan onu yataga dogru yanastr.
dim. Bedeni tiimiiyle yatagin igine gomiildiigiinde acik renk.
lerdeki yorganini ¢ekip omuzlarina dogru érttiim. Iyi, cadidan
kurtulmugtum. Pembelesen yanaklarina bakarak saglarindan
dagilan taze bahar kokusunu bir kez daha kokladim ve oday;
terk etmek iizere arkami dondiim.

Cansiz sesi hemen ardimdan doldurdu kulaklarima. “Tesek-
kiir ederim Mahger Abla, seni sevmeyi deneyecegim.”

Uzgiin degilim Ada, bu denemen basarisiz olacak.

Ciinkii sevgi, hak edenindir.

Kapiy1 usulca kapatarak odadan ayrildigimda bir siire ko-
ridorun sessiz duvarlarina bakindim. Uyumali, sabah kimseye
goriinmeden bu evden gitmeliydim. Fakat ondan éncesinde be-
denimdeki bu yorgunluktan arinmak igin bir dus almaliydim,
Banyoyu aradim, bu sirada ustiimdeki kiyafetleri ¢tkarmaya
baslamigtim.

I¢ camagirlarimla banyoya girerek kapiy: kapattiktan sonra
isig1 yakip etrafi aydinlattim ve igeriye goz gezdirdim. Siyah ve
beyaz renk disinda higbir renk kullamlmamigsti. Kiivet diginda
tek kapakly, siyah bir dolap vard: ve katlanmig el havlular, st
uste dizilmig bir gekilde tezgahin kosesinde duruyordu.

Kivetin i¢ine girdigimde tamamen ¢iplaktim. Sicak suyu
ayarladim ve kiivetin igine oturarak bacaklarimi kendime
¢ektim. Normalde kimsenin evinde kalmaz, dus almazdim
ama Duman ve onun evi bu kuralimi gevsetmemi saglamigt,
Akan su saglarimi agirlastirarak tiim bedenim boyunca ge-
zinirken, bastiran uykuma yenilmemek icin gézlerimi sayisiz
kere kirpigtirdim.
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Vardlgin inkiae edecek kadar sessie daveandim, Yorgun-
dum, burada olmayr istemidyordum, canimn istedigi intikam
wint sabretmen gerekiyordu ve babamin mezarina gitmeyeli
weun saman olmugto, Biean onn thmal etcigimi dilgiindiim, bu
o hadar korkung biv ditgtineeydi ki gogstimii yakuo,

Sagiy, Ada'ya ate oldugunu dilgiindigiom bir gampuanla
vikavarak kwa stive iginde duruladiktan sonra kilvetten kalk-
am. Vicuduma akan kopiklerin su yardimiyla temizlenmesini
sagladim, Tamamen avmdigima inandigimda kirlectigim kilven
vikadim ve banyo dolabina ilerleyerek ratean bie havlu alip vii-
cuduma sardun, Ig gamagielarimn biv daha giymeyecegimi bildi-
gim fgin dogirudan gikaga ilerledim ve kendimi koridora attim.

Duman'in odasin kapsin araladhgimda, bir hazinenin ka-
pagin kaldirmakean gok ral arasma sikigtiednug bir defterin
ozl kapagim kaldiwengim gibi hisseteim, Buram buram kasvet
vardh, Is kokuyordu odast, Katran bir renk olsaydi bu odanin,
bu yatagin gargaflarindan sorulurdu. Kapryr sakinee kapatarak
catufim kaglarimla birlikee, neredeyse bir duvarm tamamim
kaplayan layafet dolabma ilerledim. Dolap kapaklarini agui-
pim an o sicak koku burnuma yiikselmisti,

Parmaklarnim tily dokunugu kadar zayif bir gekilde onun
aeal, bir jiler kadar keskin renkli gomleklerine dokunurken,
gozlerim kocaman dolap igini aragtirdy. Epeyce kiyaferi vards
ve dolaby nizami bir dilzene sahipti. Bozarik siyah venkli bir
ayOreind aldiktan sonra i qamagir raflarine agtim ve gri bir
haksir aldim,

Tamamen kurolandiktan sonea baksirr ve bana en az ti¢ be-
den bliyitk gelen tighred distiime gegirdinm, Tigdrein uclar diz
kapaklarmma kadar uzanmgn, Saglarimn Gylesine bir kurulayip
havluyu bogluga firlattnm ve dolabm kapaklaring kapattim, Per-
deler ngiktrama izlenilme riskim yoktu; bu yiizden abajuru yak-
mak yerine pencereden igeriye dilgen sokak wgigini tercih ettim.,

Son derece sade odanm igindeki yuvarlak, konforlu yataga
kendimi biraktigimda, bedenimdeki tiim yorgunlugun bir elbi-

207

Ao — ~ ~ - « v m




se gibi listimden siyrilarak alimdaki yataga distiigiinii hisser.
tim. Yatagin tam ortasindaydim, saglarim saten garsafa seril.
misti ve yatagin yash oldugu duvardaki tabloyu gormek ilgim;
cekiyordu. Kesinlikle sira dist, aykir1 bir tabloydu ve neden seg-
tigini anlayamiyordum. Anlamak igin ugrasmayacaktim.

Tablo kirmuzi ve beyaz renklerden olusuyordu. Bir kiiver
vardi, kiivet icinde iki beden ve kiivetin i¢ini agzina kadar dol-
duran kan... Oluk oluk siziyordu kiivetin agzindan beyaz mer-
merlere. Kaslarimi ¢atarak basimi iki yana salladim ve bastiran
uykunun etekleri altina girdim. G6z kapaklarimi Orttiim.

Direnmeyecek, uyuyacaktim.

Tatsiz, ¢cogu zaman oldugu gibi kabuslarin misafir oldugu
uykuya daldigimda saatin ka¢ oldugundan habersizdim. Uy-
kuyla uyaniklik arasindaki ¢izgide bocaladigim vakitten sonra
tamamen uyudugumu hissetmistim ama bir goziim daima acik-
t1. Tetikte bekleyen, namlusu dogrulmus bir silah gibiydim ve
en ufak bir seste uyanabiliyordum.

Ne kadar zaman gegtigini bilmiyordum. Viicudum agrlas-
mug, uyku mahmurlugu bastirmig ve tenim buz kesmisti; sanki
birden fazla igne ucu batinhiyordu. Esnemeyle homurdanma
arasinda bir iniltiyi birakarak parmaklarimla altimdaki sateni
kavrarken birtakim sesler duydum. Hemen ardindan edepsiz
birkag kiifiir duyuldu, itinayla sessiz olmaya ¢aligmig ama be-
cerememis gibiydi. Beni kollari arasina almaya calisan uykuya
karsi koyarak yattigim yerde kipirdandigimda, sesler tamamen
kaybolmustu.

Hafif bir 1s1igin agirhg goz kapaklarima yuklendiginde, his-
settigim sinir bozucu huzursuzlukla birlikte kaglarimi kaldir-
dim. Uykum dagilmaya baslamigt:. Gozlerimi yavasga agtigim-
da gordiigiim ilk gey golgelerin oyalandig tavandi.

Iki golge vardh.

Biri bana aitti.

Biri golgeme.
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Duman, kapaklarini araladigi dolabinin 6niinde, iistiindeki
gomlegin diigmelerini agirca gozerken, agaran giiniin kizilhg
gozlerimi kamagtirdi. Seftalili bir turuncu, kasvetli bir siyahla
ikiz bebekler gibi karigmug, gokyiiziinii siisliiyordu. Oda soguk
ve agaran giine ragmen karanhkt.. “Uyumaya devam et,” de-
digini duydum, akrep ve yelkovanmn tik tak sesinden hemen
sonra devam etti. “Seni rahatsiz etmeyecegim.”

Uyumam igin bilincimin eteklerini gekistiren istekle sava-
sirken, “Istesen de rahatsiz edemezsin,” dedim, yeni ayimus
olmama ragmen hi¢ uyumamus gibiydi sesim. Iyi olmadigin
gordiim. “Kotii goriiniiyorsun Duman.”

Cevap vermedi.

Soguk ve mesafeliydi. Gomlek, ustiinden siyrilarak yere
diistiigiinde ¢oktan bir tigorte uzandigim gordiim. Soluk ama
terli bel kavisinden uzaklasan bakislarim pencereyi orten tiile
dogruldugunda, “Uyumayacagim,” dedim sessizligini asla
umursamadan. “Sigaralarim nerede?”

Donuktu. “Bir ara alirim.”

Ah, ¢ok giizel. Bir avug sekerle kandiracag: bir ¢cocuga mu
benziyordum? Gerilen ¢enemi nemlenmis parmaklarimla ka-
sirken, “Boyle konugmamistik,” diye tisladim, sinir bozucu bir
tavirla. “Sigaralarimi alacak ve eve gidecektim. Zaten uykumu
da boldiin, ne kadar uyuz bir adam oldugunu farkin misin?”

Cevap vermedi.

“Seksi popomu gormek istemiyorsan gozlerini kapat.”

Bombos gozlerle tiile bakmaya devam ettim, soyundugunu
hisirtili seslerden anlasam da kadrajimda olmadigi i¢in onu go-
remiyordum. Yiiziimii burusturarak bacaklarim ileriye dogru
acarken, “Bagka yerde soyun,” dedim homurdanarak, uykum
iyice agilmisti. “Kaba konusmaya da son ver.”

Kemer tokasinin sesi bir cinlamayla beraber doldu kulakla-
rima. Ardindan pantolonun parkede biraktigi o tok sesi duy-
dum. Sakin ama huzursuz, sessiz ama zihni ¢ok giiriltiluyda.
Giyindigine emin oldugumda yeniden baktim ona, dolabin
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icinde bir seyler kurcaliyordu. Az sonra kapaklan kapaty,
bana dogru dénmiistii ama o melankolik kizilligy kapamg,
i¢in yiiziinii secemiyordum. Yavasca yatagin basindaki komo.
dine yiiriidii, egildi ve kisa siire icinde, elinde bir alkol sisesiyle
goriindii.

Pencerenin éniindeki koltuga gecip oturana kadar onu iz-
ledim. Yan bir sekilde oturmustu ve basini koltugun arkasin,
yaslamug, yeni uyanmis bir bebek gibi giizellesen gokyiiziing
izliyordu. Yiiziiniin bir kismu secilebilirdi. Bacaklarin; tekli
koltugun kolgagindan agagiya birakmus, alkol sisesini parmak-
lart arasinda dengelemisti. Bir sorun vardi, nedense bu sorunun
benimle de ilgili oldugunu hissediyordum.

Yatakta toplanarak dogruldugumda iistiimdeki tisOrtiin
etekleri dizlerime kadar inmisti. Dagilan saglarimi parmakla-
nimla tarayarak sirtima diisiiriirken yataktan indim ve ciplak
ayaklarimin iistiinde dikildim. “Ada’y1 yatirmigsin,” dedi ans-
zin, sesi sabit ve tek diizeydi. Hislerden arinmisti. “Bu konuda
sana giivenebilecegimi biliyordum.”

Bir an agik verdigimi hissettim. Benimle ilgili tahminlerinin
dogru ¢ikmasi hig de iyi degildi. Telagsiz bir sekilde soguk par-
keleri yiiriirken, “Gériintii kirliligi yapiyordu,” dedim gozle-
rimi ovusturarak. “Yoksa, yardim etmek istedigimden degil.”

“Hadi oradan.”

Bana bakti. Bu sefer gozlerine erigebilmistim; ikiz gezegen-
lerde yildizlar sonmiistii. Kehribarlart karanlik bakmiyordu,
karanlig1 inga ediyordu. Bakislar sa¢ diplerimden baslayarak
ayak parmaklarima kadar beni yavasca siizerken, omzumu
pencere camina yasladim. Saclarim gogsumun igine ve omuzla-
rima dokilmistii. Simsiyah saclarima, viicuduma baknigindan
daha uzun bakti. Sonra tekrar pencereden digariya bakarken,
“Galiba bir giin tam gézlerinin igine bakarken 6lecegim,” dedi

hi¢ beklemedigim bir anda. Sesi, daginikti. “Kalbimin ibreyl
zorladig1 o anda.”
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Parmaklarimla gobegimin ustiinden tigortii avuglarken,
alayli gozlerle ona bakum. “Bakma o zaman,” dedim omuz
silkerek. “Olmezsin belki?”

«Hayir,” dedi hi tokezlemeden. “Olecegim.”

Tirnaklarimi karmmin derisine gegirirken, bakiml sakalla-
r1 arasina gizlenen yaraya baktim. Bir gesit minik kesikti. Ke-
sikler... Yaralar... Gegmisin en sevdigi seylerdi; eger sevginin
ekmegi hak etmekse, gegmisin ekmegi bu yaralar, bu kesikler-
di. Kaglarimu sertge kaldirdim, mekanik bir hareketti. “Isimiz
bittikten sonra geberebilirsin,” dedim acimasizca, tirnaklarim
karnima biraz daha gegirdim. “Ol, bana ne sanki?”

Elmacik kemikleri iistiindeki kaslarin mekanik bir hareketle
oynadigim gordiim. “Hig mi iizilmeyeceksin Gil Dikeni?”

Hizlica kafamu salladim. “Yo. Niye tiziileyim ki? Yok yani,
tiziilmem.”

Dudaklarinin ucunda ¢iceklenen kiifiir misali giliisiini ka-
famin icindeki duvarlara garparken, “Giizel,” dedi alayh bir
aksanla. “Olityorum ¢uinkii.”

“S6z, mezarini gigeksiz birakmayacagim.”

Sebepsiz, belki nedensiz bir sekilde giilerek kadehini agzi-
na kaldirdiginda yumruk halini alan ellerimi yuziine gecirmeyi
istedim. Gergekten, su an onu yumruklamay talep etsem 1zin
verir miydi? Izin vermese dahi su an onu dévmeyi istiyordum.
“Bir de agla istersen,” dedim kiistah, insani bezdirecek bir ses-
le. “Seni tekme tokat dovmek istiyo...”

“Amcamla bulugtum.”

Aniden sarf ettigi ciimleyi anlamak igin kendime birkag sani-
ye verdim. Neden bulusmugtu? Ona dogru bir adim atarak yii-
ziine dogru egildigimde, bu talebimi geri gevirmedi ve ytizuni

hafifce kaldirarak bakiglarimizi hizaladi. “Sorun ne Duman?”

Gozleri karardi. Hazmedemedigi bir seyler var gibiydi. Eliy-
le boynunu ovdu, ddemelmasinin giigliikle kavislendigini fark
ettim. Gozlerim kisildi, az daha egilerek parmaklarimla nemli
alnina dokundugumda, “Dokunma,” diye olumsuz bir tepki
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?rerdj,' dudagini 1sirdi. “Benimle temasa gegme. Erken lmey
iIstemiyorum.,”

Parmaklarim yanima diistii ama géz temasimiz k
madim. Tamam, dedigini yapacaktim. Fakat sOyledigi seyiy
devamini getirmesini bekliyordum. Sertce murildandim. “Am-
canla ne konustun ki?”

Tekrar yutkundu. Ben de sanki o yutkundugu icin yutkun-
mak istedim ama bu istegin kural digi oldugunu bildigim iciy
boyun egmedim. “Amcam,” dedi dislerinin arasindan yuvar
ladig1 tislamayla. “Amcam bana bir seyler dedi.”

Piir dikkat ona baktim. “Ne dedi?”

Kiifiir etti. Aniden elinde tuttugu ickiyi yere firlattiginda,
sicramamak icin bir elimle omzuna tutundum. Alkol sisesi et-
rafa dagildy, giiriiltiilii sesi baskin koku takip etti. Cam kink-
larin1 bir kismu ¢iplak bacaklarima sicradiginda, gozlerini yere
egerek ellerini ovusturdugunu gérdiim. Kalbinde, gozyaslann-
dan islanmig kanatlar tagiyordu sanki. Agirhgim kaldirama-
dig1 kanatlar, birer gercekti. Sabirsizca hirladim. “Duman...”

“Annem ve babanin neden 6ldiiriilmiig olabilecegini
soyledi!”

Bir seylerin ters gittigini hissettim. “O nereden bilebilir...”

Yarali bir hayvan gibi kiikredi. “Annemin babanla bir ilis-
kisi oldugunu soyledi!”

Annesinin babamla bir iliskisi oldugunu...

Hayir. Hayrr. Haynr.

. T —— T
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ONALTI

Kirpiklerinin arasindaki sisli gezegenleri gozlerime
dikiyorsun, gozlerinin ucurumun dabi diline dolanan iki
masralk siir oldugunu diisiiniiyorum. Oysa gozlerin bir siir,
ilk satirinda tikar nefesleri.

Saclanmin bir riizgarda ucusarak parmaklannmdan
gecistigini diistiniyorum.

Ovysa ellerimin bileklerimden kopanldigini unutuyorum.

Bana bir anda, o kadar fazla ac1 ve tahammiilsiizliik yiiklemisti
ki, dakikalar boyunca onun gozlerine bakakalmignm. Onun
ikiz gezegenleri... Bir ugurumun agzindan tasar gibi tagan keh-
ribar pariltilart... Tam su an o gozleri gikarip 6niime koysam,
hissettigim tek sey daha fazlasini istemek olurdu. Onu daha
fazla yaralamak, daha fazla hirpalamak, dovmek, bitirmek,
bogazlamak...

Annemin babanla bir iliskisi oldugunu...

Benim babam, bu ciimlenin igine giremeyecek kadar temizdi.

Aklini m1 kaybetmisti? Benim babami nasil bununla itham
edebilirdi? O benim babamdi. Hicbir sadakatsizlik onun ismi-
nin yanina yerlesemezdi, kimse beni aksine inandiramazdi. Am-
cast ona ne sylemis de onu béylesine pislik bir diisiincenin igine
itmisti? Hatta Oyle derine itilmisti ki, ip atsam erigemezdi. Peki
ya kendi annesinden bunu nasil beklerdi? Goziim doniiyordu,
ona karg1 olan nefret ve siddet egilimime mani olamiyordum.

Sirtimi hafifce egerek sinirden titreyen ellerimi oturdugu kol-
tugun iki yanina koydugumda, mesafemiz iki kalp ¢irpintisiyla
sona erecek kadar yakinlagmist1 birbirine. Baygin, sabit gozleri
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gozlerimi kargilamak konusunda bir sikint: yasamamigsts ap,
ofkemi kaldirmakta zorlanabilirdi. Ona yukaridan bakan bep,
dim ama ustiinliigii tamamen hissetmeme izin vermiyordu. B;
elimle tigortiniin kirigik yakasini kavrarken, “Agzindan ikap,
kulaklarin duyuyor mu?” dedim. Sesimde yalmizca hiddetimig
golgesi vardi. “Ve eger agzindan ¢ikani kulaklarin duyuyors,
bu ciimleyi nasil kurabiliyorsun?”

Baygin gozler, islak dudaklar, sabit bir gene, bos bakislar
ve umursamaz bir omuz silkis... Soruma cevabi tam olarak
boyleydi. Benimle dalga gecer gibiydi, tirnaklarimi bogazing
saplamak istedim. “Cevap ver!” diye emrettigimde, hiddetin
sesimdeki golgeleri gogalmisti. “O ciimleyi nasil kurabiliyor-
sun? O benim babam! Duyuyor musun? Bu ciimlenin icinde
oldugu igin kemikleri sizliyordur!”

Gomlegini gekistiren parmaklarima bakti, hicbir ifade ba-
rindirmadig; gibi beni daha da delirten bir bakigti. Omuzlarin
bir kez daha silkerken, onu cekistirmeme engel olmak adina
bir girisimde bulunmadi. “Ne dedigimi iyi biliyorum,” diyerek
kargilik verdi bana. “Ben de bu ihtimale bayilmiyorum Mabh-
ser, sadece gercekgi davraniyorum.”

“Gergeklerin cani cehenneme!” O kadar cok bagirdim ki,
kundakraki bir bebek olsaydim, li¢ giin uyuyamazdim korku-
dan. “Babam anneme bunu yapmaz!”

Tisladi. “Ama benim annem babama bunu yapar!”

Kendime diigiinmek icin bile zaman vermedim. Her sey ol-
dukca agikti. Annesini, sadakatsiz olmakla itham ediyor ve
bunu yaparken kendinden emin goriinityordu. Fakat bu be-
nim ilgilendigim taraf degildi. Benim ilgilendigim taraf baba-
ma yaptigi hakaretti. Mermer gibi sert duran yiiz hatlarimda
higbir degisim olmadigin; gordiigiinde, “Annemin golgesi gibi-
sin,” dedi bombos bir sesle. “Ona bakardim, anlatirdim, ko-
nusurdum ama tipk: bir duvar gibi tepkisiz kalirdi. Sonra bir
paspas gibi ayaginin ucuyla iter ve giderdi. Acimasizsiniz!”
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Annesinin acimasizhgin1 neden bana yikiyordu? Sebep ney-
di> Burada hesap sormasi gereken kisi bendim, nasil haddi-
ni bilmez bir sekilde baginyordu bana? Kaslarim, ortalarinda
bir cukur olusturarak ¢atildi. Parmaklarim bogazinin etrafina
sanldiginda, tenini bir kagit gibi burusturarak atmak istedim.
= Annen bir kaltaksa,” dedim, tipki onun beni itham ettigi gibi,
aamasizca. “Bana ne?”

Ofkeden kudurdu. Acisina sizdigim gibi acima sizmak iste-
di. “Annem iyi bir kaltak olmali ki, sadik babani bile kendine
musteri yap...”

Onu yumrukladim.

Ofkemin suratinda patlamasi bana haz verdi ama asla yet-
medi. Ansizin, yiiziinin tam ortasina indirdi§im yumrukla
birlikte geriye dogru sicradiginda, burnundan yiikselen o sesi
duymustum. Kiifir ederek inledi, ellerini burnuna kapatarak
kafasim koltugun arkasina yatirdiginda, burnunun delikle-
rinden dokiilen kani fark ettim. “Bitti,” dedim yalnmizca. “Bu
ortaklik bitti. Hayatimin geri kalaninda ytiziinii gormeyi iste-
miyorum.”

Oysaki on alti olsaydim sana sunu demeyi isterdim; haya-
timun geri kalaninda bir tek senin yiiziinii gormeyi istiyorum.

Elimdeki dokunusu silkmek i¢in parmaklarimi sallayarak
nefretin yayildigi gozlerimi ondan uzaklagtirdim ve hi¢ bek-
lemeden arkami dondiim. Elimden dokunusunu silememigtim
ama silmis gibi yapabilirdim. Ciplak ayaklarla, adeta zemini
deler gibi yiiriiyerek odanin gikigina uzandigimda, onun tep-
kisiz kalmasina sinirlendim. Kahretsin! Sinirlenmesini istiyor-
dum. Sac¢larim, hiddetim ve hizimdan ytizime garpip durur-
ken, kapryr agmak igin kulpa uzandim. Sakince seslendigini
duydum. “Mahger?”

Omzumun istiinden, saglarimin yanagima atacagl tokadi
goze alarak ona dondiim. “Byrak, ismimi hak edenler ansin!
Cinkii bana ismimi babam verdi.”
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Ciimlelerime asla aldirmadan beni bastan asagiya
bir sekilde siizdii. “Boyle mi gitmeyi diisiiniiyorsun?”

“Neyim varmig?”

Kayitsiz bakislarini takip ederek iizerime baktigimda, ¢,
dece onun tigortityle durdugumu gordiim. Gézlerimi gozlerin,
kaldirdim, onun tig6rtiinii giymis olmak su an asla iyi hisge,
tirmiyordu. “Dogru boyle gidemem,” dedim, ona arkam do-
nerken. Parmaklarimu tigortiin uglarina tasidim ve mekanik bir
harekette, kolayca tigértii iistiimden cikardim. Altimda sadece
ona ait bir camasir vardi, sirtim ve bacaklarim ¢iplakti. Devan
ettim. “Iste boyle gidebilirim.”

Onun tigortiinii yere atarak ayagimla ezdim ve hic durma-
dan, kendimi actigim kapidan digsariya attim. Kapiy: dyle ser
kapattim ki, menteseler gicirdadi. Kollarimi goguslerimin isti-
ne baglayarak karanlik koridor boyunca yiiriidiim ve Ada’nn
odasindan igeriye sizdim. Duman arkamdan gelmedi, gitme-
mem i¢in beni durdurmadi. Bagirmadi, ¢cagirmadi, muhteme-
len gitmemi bekliyordu.

Ada’nin kiyafet dolabina yiiriidiigiimde kollarim iki yana
inmisti. Mavi renkli genis dolabin kapaklarini giiriiltiiyle agaE
ken onun uykuda olmasiyla ve uyanma ihtimaliyle ilgilenmi-
yordum. Badi oldugunu anladigim koyu renkli bir parga ve
esofman oldugunu anladigim pamuklu bir kiyafeti alarak us
time gegirdim. Bir de kapiisonlu alarak badinin iistiine giydim,
sapkasini kafama gecirdim.

Daha az sinirli degildim.

Hala onun tenini damarlarimdan stywrabilirdim.

Dolabin kapagini sertce kapatarak odadan digariya gikar-
ken, Ada’nin sizlandigim ve uykusunda rahatsizca kipirdandi-
g1 gormiistiim. Asla umurumda olmads. Ben annemin yuzune
kapilar kapatiyordum, bu kizinkine kapatmigim, cok mu...

Dislerimi birbirine vaslarken, kafami kaldirarak sokak ka-
pisina baktim. Ciddiydim; bu is bu gece, burada sona erecekti
ve hayatimin geri kalan kisminda, onunla ayni eksen iginde yer

kaymg
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almayacaktim. Hiddetli, saldirgan ad!mlarlmla sokak kapisina
dek Yﬁfﬁdﬁktﬂﬂ sonra portmantodak1 botlarima uzandim. Ah,
kahrolas: dislerim, ceneme yaptigim baski yiiziinden aciyordu.
Ayakkabilari seri bir sekilde giyerek kapinin kulpuna uzandim
ve agmaya yeltendim.

Kapi kilitliydi.

Alnimu sertge kapiya yasladim. Cok sertti, agriy1 sakakla-
nmdaki damarlarda hissettim. Sinir problemim vardi, kudu-
ruyordum ve saldiramadigim zaman kendimi yiyip tiiketiyor-
dum. Geri zekali herif, ne yaptigini saniyordu? Midemdeki
sanciyt hissederken, tekmemi sokak kapisina gecirerek haykir-
dim. “Anahtari buraya getir!”

Evin duvarlarini onun ustiine yikmayi istiyordum. Beni ne-
den durdurmadigin gimdi anliyordum, evden gikamayacagimi
biliyordu. Beni savunmasiz biraktig1 gercegi suratima tokat
gibi carptiginda, hissettigim yenilgi duygusuyla ¢ighk atma-
mak icim dudaklarimi disledim. “Duman, o anahtan derhal
buraya getir!”

Sessizlik. Sagir edici, tuyler uirpertici bir sessizlikti aldigim
tek kargilik. Bu beni biraz daha fazla sinirlendirdiginde, “Beni
bastirmana izin verecegimi mi saniyorsun?” dedim, bu kez ba-
girmaya lizum gormeden. Tahammiilsiizliigim had safhaday-
d1. “Seni zorba! Pislik, kisiliksiz, terk edilmis dagin okuzi! Ag
kapty1!”

Sessizlik... Biraz daha sessizlik... O kadar sessizlik ki, ne-
redeyse konugmayacaktim. Fakat konustum. Sabirsizca, inler
gibi bagirdim. “Umarim anahtar1 koydugun o delige girer ve
bir daha ¢itkmazsin!”

Ne yapabilirdim? Kapiy1 bigakla veya herhangi baska bir
seyle acabilir miydim? Eh en azindan deneyebilirdim, zaten
eger bicak kapiyr agmazsa onun bogazini delebilirdi. Ayagimi
kapidan ayirirken, “Bu ise seninle baslamak hatayds,” dedim
diglerimin arasindan. “En azindan bunu erken fark ediyorum.
Vakit kaybisin.”
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Hizla arkama déndiigiimde tek amacim m
ve o bigagi almakti. Fakat arkam dondiigiim an ony gorerey
sendeledim ve sirtimi aniden kapiya yasladim. Bir an tepki v
recegimi, ¢1ghik atacagimi falan sandim ama by hataya dll§m:
dim. Evet, gozlerimi bile biiytitmeden, ruhsuzca onun siluetine
baktim. Koridorun diger ucunda, tam kargimdayd.. Kollarp,
gogsunde baglamis, baygin gozlerle beni siiziiyor ve tepkisiz];.
ginden 6diin vermiyordu. Ne zamandir oradayd:? Anlamamg.
tim. Bunun i¢in kendime kizarken, gzbebeklerindeki ugurum
kiyillarindan kulagima dolanan sessiz hisleri anlamaya ¢aligtim
Buna izin vermedi. Ona kizmak i¢in dudaklarimi araladigim.
da, “Bunu bir daha kimsenin yaninda yapma,” dedi, sesi biak
kadar keskin, bir yag kadar akiciydh.

Kaglarimi ¢attim, halad bir seyleri 6grenememisti. “Bana
emir kipi kullanma,” dedim her kelimenin iistiine basarak,
“Ayrica neyden bahsediyor...”

“Kimsenin yaninda soyunma.”

Kanim, damarlarimin i¢inde calkalandi. “Iyi de Duman,
bundan sana ne? Hani yani, sana ne? Sana ne?”

Hiddetim onu savusturmadi, bagirtilarim karsisinda bile
ruhsuz bir tavir gostererek iistiime dogru yiiriimeye bagladigin-
da, “Aferin,” dedim kibirli bir ses tonuyla. “Anahtari vermed:-
ginde basina neler gelecegini biliyorsun tabii degil mi? Kilidi ag
¢abuk, yoksa ustiine atlayip dovecegim se...”

utfaga g]tmd

Kemikli parmaklarini aniden omzuma yaslayarak beni ha-
zirhiksiz yakaladigi o minik an icinde, bedenimi tiimiiyle kendi-
ne cekti ve beni 6zel sinirlari igine aldi. Bir anda burun buruna
geldigimizde, diisme pahasina da olsa ona tutunmadim veya
ondan destek almadim. Bakiglarimiz ¢akisti. Kehribar renkler,
safak gibiydi. O kadar safakt: ki, gece mi yoksa aydinhk mi ol-
dugunu anlayamiyordum. Eli tigortiin icinden kayarak ensem-
den asagiya, ¢iplak tenime dogru indiginde, bir havai fisek dal-
gasi kasiklarima yiiklendi ve orada kilitli kaldi. Sokip atmak
isteyecegim, beni kendime kars: 6fkelendiren bir histi. Parmak

218




uclan, kaburgalarimin cikintilarindan agagiya inerek sirtimin
tam ortasinda durdugunda, “Gitmene izin vermiyorum,” dedi,
gozleri artik safak degildi. Geceydi. Avcu sirtimda bir gonca
gibi agilds, srumdan destek alarak beni kendine gektiginde go-
suslerim gogsiine yaslandi. “Insanlar, 6lecek insanlarin arzula-
a1 yerine getirirler. Arzularimi yerine getirmeyi ister misin?”

Yiizime dogru yakin temastaydi, nefesi agzimdan igeriye
akarak dislerimin arasindan siiziiliyordu. Sert, mermer gibi
gogsiine yayilmis olan goguslerime baktigi bir andan sonra,
bedeninin alt bolgesini de bana dogru bastirarak viicudumu
savunmasiz birakti. Kitkremek, onu pataklamak istedim. Ku-
lagima dogru eglenen bir sekilde konustu. “Arzular, tatmin ol-
may talep eder. Seni tatmin edebilirim?”

Kasiklarindaki etkilesimi bu kadar yakindan hissetmek, si-
nirimi bozmus ve agzimdan nefreti tasirmama sebep olmustu.
Bir elimi omzuna dayayarak onu tartaklarken, “Imalarinin da
senin de canim cehenneme,” dedim dislerimin arasindan. “Ge-
berebilirsin, bu beni incitmez.”

“Ben de onu diyorum,” diyerek gozlerini birbirine yash go-
giislerimizde gezdirdi. “Gidecek olan benim, sen kal.”

Kendinde yasama ihtimali gormiiyordu, ona gore olecekti
ve bu yakin zamanda olacakti. Sahi, 6yle mi olacakti? “Kalbi
delik olan her insan 6lmuyor,” diyerek onu azarladim.

Alay eder gibi, dudaginin ucuyla giilerken, “Ama ben 6lece-
gim,” dedi ruhsuz bir tavirla. Gozlerimin en igine bakti. “Ciin-
kii sen, kalbimi hizlandiriyorsun. Zavalli kalbim, bu tempoya
uzun siire dayanamaz.”

Bir sey mi hissetmem gerekiyordu? Mutlu mu olmaliydim?
Ya da kalbinin benim i¢in neden hizlandigini mi1 sormaliydim?
Hayir, bunlar1 yapmak sagmalik olurdu. Ben aptal bir agik
olmayacaktim. On alti degildim, on altimi, babamla birlikte
kaybetmistim. Omzundan bir kez daha sertge iterken, “Ba-
bam mezarindan cikip gelse sevinmem,” dedim sakin bir sesle.
“Simdi, ne kadar hissizlestigimi anlayabiliyor musun? Kaybe-
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decek olsan da heniiz bir kalbe sahipsin, ben kendiminkip, b
samiyorum bile!”

“Sana ogretirim!” Bostaki eli hizl bir hamleyle sl yanaj,
mu kavradiginda, kanin damarlarima ¢arpma hizi arthy. “Sang
ona nasil ulasacagini 6gretebilirim.” |

Alayla giildiim. “Olecek bir adamdan ogretmen olmaz ”

“En azindan arkamda, aglayacak bir kiz birakmug olabi;
nm.” Gozyaslarimin sizdig o delikleri bir avug toprakla |,
patmigtim, asla aglayamiyordum. “Sana kalbini hissetmeyi g5
retirsem, benim igin aglar misin?”

“Aglamam.”

“Evet, aglarsin.”

Dudagimi 1sirdim. “Aglamam!”

“Aglarsin.”

“Hayur!”

Sakindi. “Hiingiir hiingiir aglarsin.”

“Eger 6ldigunde aglayacak olursam gebereyim tamam m..."

“Olmeni istemem,” diyerek séziimii kesti. Cok kisa bir 22
yuzumii izledi. O kadar derin ve tuhaf bir sekilde izledi ki, be
bakis1 o 6lse bile unutmayacagimi anladim. “Ben 6ldiigimde,
muhtemelen intikamimizi almis olacagiz. Senin icin hayat sifir-
dan baslayabilir. Belki acin sogur, kalbine ulagabilirsin ya -da ne
bileyim...” gozlerini kagirdi. “Aptal! illa ki kalbinin yerini sana
hatirlatan biriyle kargilagacaksin.” -

Kalbimin yerini bana hatirlatan birisi... Ben kalbimin yerin
hatirlamiyor degilim, ben kalbimin neler i¢in attigini hanrlz:-
yamiyorum. Bir deniz olsam diye diigiindiim benden kaGIfd}gf
gozlerini ararken, ilk seni yutardim. Benden kagirdig gozlerini
buldugumda, “Tamam,” dedim hissizce. “Kaliyorum.”

Duraksadi, tatmin olmusa benziyordu. “Kaliyorsun?”

“Evet, kaliyorum.”

“Pekala.” Dokunuslarini benden alarak 6zel alanimdan dr

artya ciktiktan sonra, genesiyle odasini isaret etti, “Geg, dahs
kinsen konusalim.”
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Oniimde agtig1 mesafeden yiiriimeye bagladigimda, tirnak-
Jarimi avuglarima batirmus ve eselemistim. Arkamdan geldigini
biliyordum, bakiglar1 bedenimin tiimiinde dolanmasa bu kadar
irpermezdim. Donuk bakislarim, ¢atilmig kaglarim, ayarsiz
dilim, sumsik1 bastirilmig dudaklarimla ben bendim iste. Ca-
yamiyordum, oldugum bu kiza ahgmigtim ve o bedenin i¢ine
hapsolmug masumiyete ulagamiyordum.

Peg pese odadan igeriye girdigimizde, Duman kapiy: sakin-
ce kapatt1 ve yuvarlak yatagina oturarak ayaklarini yere basti.
Evet, burada kalmay1 kabul etmistim ama bu yenildigim anla-
mimna gelmezdi. Sadece ona dogru ittigim duvarlan geriye cek-
migtim. Onun yanina oturarak dirseklerimi dizlerime yasladim
ve yliziimil avuglarim arasina alarak ileriye izledim. Yerden ta-
vana dek uzanan genis camdan disanisi, Galata goriiniiyordu
ve sehrin 1giklar1 karanhigm koynunu aydinlatiyordu. Birkag
dakika aym pozisyonda sehrin 1siklarini izledik, birkag serseri-
nin sesini duyduk, sarhog bir adamin bagirtilarim isittik, oda-
mn icini dolduran seviyesiz ve tekinsiz kalp atiglarini dinledik.

Duman’in kalbi, olmas gerektiginden daha hizli atiyordu.

Bahsettigi bu muydu?

Ben, ona erken 6liimii mu getirecektim?

Sessizlik, damagima sanki akiskan bir sivi gibi yayilarak,
konusma becerimden beni mahrum ettiginde dakikalar boyun-
ca sustuk. Gerginlik azalmisti ama yok olmamigti. Duman sa-
kindi, eli ara sira kalbini ovaliyor olsa da sikdyet etmedi. Az
sonra elleri dizlerinin istiinde birlestiginde bakislar ytziime
dondii. Sanki yanaklarimda, gozlerindeki girdabin agirlhigim
tastyordum. “Amcamla bulugtugumu biliyorsun,” dedi. “Bana
annemin babanla bir iliskisi oldugunu soylediginde amaci ney-
di, bilmiyorum. Kafamda gok fazla siiphe var Mahger. Neye
inanacagimi sagirdim.”

Onu tersledim. “iradesiz misin? Amcanin aklim karigtirma-
sina nasil izin verirsin?”
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Onu bastirmama izin vermiyordu, ¢iinkii bastirmsg o
yaptigim seyleri katiyen umursamiyordu. Terslenmeny é
umursamadi. “Bir sebebj olmali,” diye devam ettiginde dz.
cok kendi kendine konustugunu anladim. “Her seyin bir g4,
bi vardir.”

“Ve her sebebin de bir sonucu vardir!” Tenime bir e,
mn parlak, kirmizi renkli golgesinin diistiigiinii hissettim.
sebep babami ve annemin sesini benden aldi. Sonug sebeb; 2
tirdii. Neden yaptiklariyla degil, yaptiklariyla ilgileniyorym»

Cenemin segirdigini hissettim. Bedenime o kadar fazla SiTer
yukliydi ki, artik uzuvlarimi agnitiyordu. “Sana bahsettig
bu degil anlamiyor musun, o sebebi merak ediyorum. Taman
sonuglar bizim hayatimizi isgal etmis olabilir ama ben buns
sebebini merak ediyorum!”

“O sebebi 6grenince ne olacak?” diyerek patladim. “Herhaz.
g1 bir sebep seni tatmin edebilir mi Duman? Adam 6ldiirmektes
adam delirtmekten, elini kana bulamaktan vaz m: gececeksin?’

Omzumun iistiinden ona gevirdim gozlerimi. Bana dei
camdan disariya bakiyordu. Olgun, karizmatik yiiz hatlan d-
stncelerini yansitmiyordu. Yanaklarinda dagilan sakallann
sakallarinin altinda gizlenen minik kaslarini izledim. “Mah;c'
bazen su kafanin igine girip bir bakmak istiyorum...” Gézlerin
devirdi. “Beyin yerine findik falan mi tastyorsun?”

Dirsegimi sertce onun gégsiine dogru gecirdigimde amaas
tamamen uyariydi ama ifadesinin bozguna ugradiginm gor
diigiimde, onu azarlamak icin hazirladigim kelimeler dudak.-
larimda asili kaldi. Eli karnindan yukariya dogru uzalilaf«l}K
kalbinin iistiine yerlestiginde, gozlerini sert¢ce yummugtu. Ka-
bini ovdugunu goriirken, “Kalbine vurmadim,” dedim hlle'-l
“Sag gogsiine vurdum, nasil acitmis olabilirim ki? Sorun ne?

Kesik bir soluk aldigini fark ettim. Sanki nefes alaml)‘o:"
mus da o nefesi itiyormus gibiydi. Giir kaslart bir miica.i.jf"
veriyormuscasina catldiginda, yatakta bana sirtini dondi ¥
yuzuni gérmeme engel oldu. Bir an bombos gozlerle sirund
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haktim. Sanki sirti ten renginde bir gokyuziydi ve gokyuzu
yeryliziinin kucagina diigiiyordu. Fakat yeryuziiniin kollan
Cskyiizii kaldiramayarak agriyordu. Kollarim agriyor Duman,

seni kaldiramam.
slag altyor musun?” dedim hissizce. “lyi hissetmiyorsan se-

nin igin getirmek cok da sorun olmaz.”

“Bana yardim mi edeceksin?” Sesi sikintili, rahatsiz edici bir
kinayeyle ortiliydi. “Gozlerim doldu.”

Hadsiz alay1, dinen sinirlerimin uistinde tepinerek beni ra-
hatsiz ettiginde, diglerimi siktim. “Ne halin varsa gor!”

“Evet, zaten hep yaptigim bu.”

Yeterdi, onunla daha fazla konugmak istemiyordum. Sinir-
larimi bir milim dahi olsa esnetmeyecektim. Asla. Madem evin-
de kalmamu istiyordu, o zaman bana sabretmeliydi. Ustimdeki
kapiigonluyu stywrip atarken, onun hala duzensiz soluklar alip
verdigini duydum. Hiriltliydu.

Dizlerimin iistiinde yatagin bagina kadar yuriyerek dagimk
yorgani kaldirdim ve kendimi sirt Ustu yataga biraktim. Tam
nefes almak istedigim anda tanidik bir sey oldu. Kalbim deli
gibi acid1. Bu gok siddetli, ac1 egigimin sinirlarina yiiklenen bir
agriyd ve cok anlikti. Geldigi gibi gitmis ama emarelerin bi-
rakmugti. Sanki biitiin damarlarima aym anda ac1 verilmig ve
tiim acilar kalbime yiiklenmigti. Elimi, badinin tstiinden kal-
bime yaslayarak acinin azalmasini bekledim. Evet, simdi daha
azdi ama orada duruyor, beni tehdit ediyordu. Bacaklarimi
kendime cekerek yatakta yan donerken, “Cok sagma,” dedim
yalnizca kendimin duyacag bir fisiltiyla. “Onun kalbinin agri-
dig1 zamanlarda kalbimin agrimasi ¢ok sagma.”

“Ne dedin?”

“Bu gece yatakta ben uyuyacagim, kendine uyuyacak yer
bul, dedim.”

Beni ciddiye almamast sinir bozucuydu ama bir de buna si-
nirlenirsem kafam infilak edecekti. Bu yiizden sadece gozleri-
mi yumdum ve goz kapaklarimin ardinda karanhg hissetmeye
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caligtim. Evet, karanlk ve kdbuslar, uyumam icin benj helc,
yordu. Yatagin ahsap ayaklarint gicir dam':f’l‘_‘)'ﬂinden kafky,
ginda, yataktaki golgesi goz kapaklarimin iistiinden YTl

Az sonra abajur da sondii.

Yorgan omuzlarima dogru ortiildi. '

Omuzlanimdaki dokunusunu fark ettim ama tepki verm,
dim. Yorgan tenime aminda etki ederek hafif bir 151 dalgas,;,

beni sardi. Bir an kendimi sorguladim. Neredeydim? Kimg,
yatagindaydim? Yillar énce adeta taciz .edf?rek ilk Opiicizin,
aldigim o toy, saf cocugun mu yoksa intikamci, kalbi hag,
adamin m1? Beni o toy ¢ocuk mu yatiriyordu yoksa bugiingg
merhametsiz adami mi? Sonra diisiindiim, o hangisi olursa ¢
sun ben bugiiniin Mahser’iydim ve bugiin Mahser, kendi dikg
kimseyi umursamiyordu.

Parmaginin ucuyla elmacik kemigimi oksadi.

Elmacik kemigimi sokiip atmak istedim, o dokunusu by
daha istemesin diye.

Az sonra bir baska gicirti koltugun ayaklarindan yukseld
Istedigimi yaparak baska yerde yatiyordu, elbette istedigim
yapacakti. Onunla kumpasa devam edip etmemeyi yann disi-
necektim, simdi sadece uyuyacaktim. Uykuyu seviyordum. Y-
nagimi onun yastigina daha sert yasladigimda onun kokusuna
duyumsadim. Aci ac1 kahve kokuyordu. Kahve kokusunu se-
verdim, kavanozu agarak bir miiptela gibi kahveyi kokladigim

anlar1 hatirladim. Taze ¢ekilmis kahve gibi kokmasi, Allah’n
ona bir ayricaligi miydi?

Bu gezegenin icinde, lanetlenmis bu odada, lanetli iki insan-
dik ve birbirimize olan nezaketimiz sifirdi. Duygu bagliligimz
sifirdi. Birbirimize olan iyi hislerimiz sifirinda alundayd.. La-
kin bildigim bir sey vards; tigiincii bir kisinin bizim icin tehlike
barindirmasina izin vermezdik.

“Yildizin bol olsun,” dedi Duman. Nefesimi verirken nefes

aldi, sanki verdigim nefesi aldi. Ayn yumusak sesiyle devam
etti. “Giil Dikeni.”
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Anlam veremedigim kabuslar tarafindan pargalanan birkag sa-
atlik uykudan sonra uyandigimda, kendimi ayni pozisyonda
buldum. Yiiz tstii bir sekilde uzaniyordum, badi gogiislerime
kadar styrilmis ve yorgan bacaklarim tarafindan tekmelenerek
yatagin ucuna itilmisti. Gozlerim, dakikalar énce uyanmis ol-
mama ragmen kapahiydi.

Homurdandim.

En ¢ok yaptigim sey olabilirdi.

Biliyordum, ¢ok sevimsiz bir kizdim.

Gozlerimi actigimda gordiigiim ilk gey komodin iistiindeki
abajur oldu. Odaya orantili sekilde yayilan dogal aydinlik paril
parlayan bir giinesten besleniyordu. Bu aydinliktan huzursuz
olarak agzimin icinde geveledim. “Benim burada ne igim var
Allah agkina!”

Kendime kizarak yataktan kalktim ve bacaklarimi agagiya
sarkitarak ayaklarim ¢iplak zemine dokundurdum. Duman
yoktu, acikc¢asi nerede olduguyla ilgilenmiyordum. Cehenneme
gidebilirdi. Belimde salinan simsiyah saglarimi karistirarak bir
kez daha homurdandim. “Anneme haber vermis miydim ben?
Siktir! Ilaglarini almadigina eminim.”

Yataktan kalktigimda gogsiime toplanan badi asagiya dog-
ru indi. Egsofmanin pagalari ayaklarima takiliyordu ve bu ol-
dukga sinir bozucuydu. Odaya bos bos bakarak cikisa yurt-
diim ve kendimi uzun, sakin koridora attim. Onu aradigimdan
degil ama Duman burada da yoktu. Yalnizca hafif bir miizigin
ve cizirtinin sesini aliyordum, yagin kizgin tavada birakug sese
benziyordu. Miizikse sabahin bu saati igin olduk¢a melankolik
ve hiizinluydi.

Ada’nin odasindan yiikseliyordu.

Kaglarimi gatarak, gozlerimi, oniinden gegtigim odanin
kapisina gevirdim. Kapi, Ada’y1 gormeme izin verecek kadar
aralikti. Yataginin icindeydi, laptopu kucagindayd: ve dogru-
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dan, dikkatli gozlerle bilgisayar ekranina bakiyordu, Kaslap,,
catarak omzumu kapi pervazina yasladim ve onu daha dtta-,;
stizdiim. Onu tamdigim su kisa zamanda, dudaklarinyy, -
rildigina hi¢ gahit olmamigtim. Fakat su an ekrana bakar,,
gulimsiiyordu.

Kendine acimasiz davranmadigi sayili zamanlardan biriz,
deydik.

Dalginca baktig bilgisayar ekranindan ayrilan gozleri bay,
dondigiinde, dudaklar asagiya dogru biikiilerek tebessiimiip,
son verdi. Benden pek hoslanmiyordu, onu suglamiyordun,
ben kimsenin hoglanacag biri degildim. “Bugiin 1yi goriinj.
yorsun,” dedim kisik sesimle.

“Hig kimse goriindiigii gibi degildir Mahser Abla.”

Ona kibirle giiliimsedigim halde, bana o6fkelenmedi. “Yq
Ada, ben tam da goriindigim gibiyim.”

Ince parmaklar: klavye iizerinde hareketlendi. Sesi inatgy.
di. “Olmak i¢in can attigin kadini gorebiliyorum. Fakat insan-
larin kirk yasi, on yasinda gizilir. Cocukken nasil yetistiysen,
ne yasarsan yasa, biiyiidiigiinde ¢ocuklugunun yansimasi olur
sun...” Bir kez daha bana bakti. “Ve Mahger Abla, ben senin
vicdansiz olduguna inanmiyorum.”

Biiyiidiigiinde, ¢ocuklugunun yansimasi olursun.

Soyledikleri kargisinda bir sey hissetmeli miydim? Gozler-
mi devirdim. “Yapma Ada! Ne yani, bacaklarini senden alan
birinden intikam almay: istemez misin?”

Gozlerinden, bir demet buket uzaniyordu ama benim goz-
lerimden uzanan bigaklar, o buketteki giillerin kafalarini ugu-
ruyordu. Basimi iki yana salladi. “Bu bana bacaklarimi gen
getirecek mi?”

Bakis agilarimiz farkliydi. “Boyle diisiindiigiine gore benim
babami sevdigim kadar sen bacaklarini sevmiyordun.”

“Insanlarin seninle konusmasina izin vermiyorsun,” diye-

rek yargiladi beni. “Birisi bir agigini, zaafini yakalayacak diye
aklin ¢cikiyor.”

226



«inan, benim zaaflarim yoktur Ada.”

Bilgisayardan yitkselen sesi duydugunda iizerimdeki ilgisi-
ni yeniden ekrana verdi ve sanki az 6nce benimle tartigan kiz
degilmis gibi, kiiciik bir gillimseme birakti dudaklarina. Ya-
naklarinmn hafifce pembelestigini gordiim. “Sen biriyle mi ya-
ngtyorsun?”

«Ne! Hayur, oyle bir sey yapmiyorum.” Kendini bu ka-
dar cabuk ele vermemesi gerektigini birisi ona ogretmeliydi.
Yiziinii egdi, yanaklarindaki kizarikligi saklamakta oldukea
wecriibesizdi. “Sadece... Animasyon izliyordum ve komik bir
sahneydi!”

Gergekten mi? O halde animasyonun sesini ben niye duy-
mamigttm? “Ad1 ne?”

Dalginca gozlerini kirpistirdi. “Neyin ad1 ne?”

«“Konustugun ¢ocugun?”

«“Oyle bir gey yok!” Bilgisayari kapatarak uzandi ve komo-
dinin iizerine koydu. “Abimi cagirir musin, lavaboya gitmek
istiyorum.”

Kaglarimi gattim. “Rose yok mu?”

Yorgam iizerinden kaldirirken, “Bugiin biraz gec gelecek-
mis,” dedi, bunun onu hosnut etmedigi belliydi. “Abim bana
yardimct olacaktir.”

Kollarim1 gogsiimiin iizerinden indirirken, “Rose sana nasil
davraniyor?” diye sordum ilgisiz bir ses tonuyla. “Nasil ge¢
gelebilir ki? Bu onun sorumlulugu. Seni basite mi aliyor?”

Anlamsizca bana bakti. “Ona neden gicik oluyorsun? Beni
basite almiyor, gayet 6zenli davraniyor.”

“(Jstiine alinmasin, ben herkese gicik olurum. Ona ayriye-
ten gicik olmam icin onu umursamam gerekir sonugta.”

Gozlerini ovaladi. “Tamam, galiba o kadar da merhametli
degilsin,”

Evet, bunu anlamis olmasi guzeldi. Cevap vermeyerek bom-
bos gozlerimle odasimi siizdiim ama onun gergekten tuvalet
ihtiyaci oldugunu gérdiigiimde gozlerimi devirdim. Duman
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denen geri zekali neredeydi? Kardesiyle ilgilenseydi. Agzimd,
geveleyerek onu odasinda biraktim ve kapiy: giiriiltiiyle kapa.
tarak koridorda yiiriimeye basladim. Mutfakta degildi, oturmg
odasinda da olmadigina gore banyo ya da tuvalette olmaliyd,

Tuvaletin kapisim tiklattim ama herhangi bir ses gelmedi,
Gozlerimi devirerek yoniimii bu sefer banyoya cevirmek igin
hirsla arkami dondiigiimde, onu banyo kapisina yaslanmus hal-
de buldum. Baygin kehribarlarinda eglenen pariltilar mevcutty
ve dudaklarinda kiistah, alayli bir giilimseme asiliydi.

Ve parmaginin ucunda siyah sutyenim vardi.

O sutyeni, goziime sokmak ister gibi ¢evirip duruyordu.

Kahretsin! Camasirimi diin dustan sonra banyoda birakmig-
tim ve Duman bu firsati kagirmamuisti. Yine de tepki vermedim.,
Tepkisizlik benim en giiglii silahimdi. Dik dik gozlerine baka-
rak sert adimlarla 6niine kadar yiiridim ve alnim, genesinin
hizasina geldiginde duraksadim. Gerilen boynumu gevsetmek
icin ensemi ovugtururken, “Senin olabilir,” dedim umursamaz
bir sesle. “Bende daha fazlasi var.”

Onu ittigimde tek hedefim banyoya girmekti ama o benden
once davrandi. Parmaklariyla dirsegimi yakalayarak ka¢ma
girisimimi savusturdu ve yiiziini boynuma dogru egdi. Sicak
nefesi bir riizgar gibi yanagimdan asagiya aktiginda, dislerimi
birbirine bastirdim. Kibirli giiliisiiniin ardindan, “Yastigimin
altinda saklayacagim,” dedi, burnunu kulagimin arkasina bas-
tirarak. “Istersen sana da bir camagirimi verebilirim. Belki sen
de yastiginin altinda saklamak ister...”

“Hahaha. Cok komik.”

Onu sertge ittirerek {istiimden attiktan sonra kapiy: garpa-
rak banyoya girdim ve kiikredim. “Giilme Allah’in cezasi!”

Kisik sesli giiliigleri azalmaya basladiginda uzaklagtigini an-
layarak kapiya bir tekme savurdum. Parmaklarima yuklenen
anlik ac1 yukari tirmanarak ayagimin her hiicresine dagildi
ama sizlanmadim, ¢iglik atmadim. Klozete yuriiyerek ihtiyaci-
mu giderdikten sonra ellerimi birka¢ defa sabunladim. Yiiziimii
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vikamak beni ferahlatmisti, boynumu ve ensemin etrafin1 da
<latnm ve birkag saniye bu serinligin tadimi ¢ikardim. Banyo
oldukga genisti. Genis bir dus kabini vardi, camlar: pusluydu
ve kabinin iginde bir¢ok sampuan, dus jeli duruyordu. Birkag
if askidaydi. Yerde kiigiik bir banyo paspasi vardu. Oniinde
dikildigim lavabo ve tezgadhi beyaz mermerdi. Beyaz kapakli
dolaplarda birgok sey olduguna emindim.

Havluyu kirli sepetine firlatarak banyodan ayrildigimda,
Ada’min ve Duman’in sesini mutfaktan duydum. Ada’nin tuva-
let ihtiyaci oldugunu hatirladim, abisinin yardimiyla isini hal-
letmis olmaliydi. Esofmanin pacalarina biraz daha sinir olarak
koridoru yiiriidiim ve mutfaktan igeriye girdim. Duman tez-
gaha yaslanmus, ocaktaki tavayla ilgileniyor ve Ada, tekerlekli
sandalyesinde oturmus, az 6nce bilgisayarindan dinledigi ya-
banai sarkiy1 abisine soylilyordu. Duman’in istinde bir spor-
cu atleti vardi, ayn1 sekilde giydigi sporcu sortu da dizlerinin
hemen altina dek uzaniyordu. Kavisli, iri pazilarina bakarak
yiiriirken masaya gegmis ve bir sandalyeye oturmustum.

Ada, son kismi da murildanarak sarki sdylemeyi bitirdigin-
de, “Evet, ezberlemisgsin,” dedi Duman, takdir eden bir tavirla.
“Desene, ogretmenin ona verdigim paray: hak ediyor.”

Ada belli belirsiz giilimserken, Nutella kavanozunu 6niine
cekti. “Evet, telaffuzumu epeyce diizeltti.”

Duman tavadaki birkag seyi beyaz porselen tabaga ¢ikardu.
Konusurken sesi toktu. “O yanindaki cadiya ilet, gelip bana
yardim etsin.”

Salata dilimine uzanirken o cadinin ben oldugumu fark et-
tim ama umursamaz davranmak kolay oldu. Ada abisine tath
bir bakis att1. “Mahser Abla, diin odanda mu kalds...” Uzerimi
inceledi. “Ustelik iistiinde benim kiyafetlerim var.”

Duman arkasini donerek elindeki tabagi masanin ustu-
ne koydu ve tabaktaki yumurtalh ekmek dilimlerinden birini
Ada’nin agzina tikarken, ona goz kirpti. “Mahser Ablan bana
bayiliyor, koynuma girdi, o da yetmedi irzima gegti...”
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Masanin altindan onun ayagina kaba bir tekme savurdy,,
“Bos yapma.”

Ada, abisinin agzina tiktigs ekmek dilimini yemeye ¢aly,,
ken, beceriksizce bir seyler demeye galigtt ama ne dedigini 3,
lamadik. Duman ona hi¢ tekme savurmamigim gibi gayet ¢
kin bir sekilde omzunun iistiinden bana dondiigiinde, kehriby,,
harelerin igindeki kopriileri gérdiim. Aniden benim agzima 4,
bir ekmek dilimi tiktiginda, “Erkenden kirisacaksin,” diyeret
azarladi beni. “Az ¢at su kaglarin1.”

Elinin iistiine sert bir darbe vurarak genemdeki elini uzaklag
tirdiktan sonra, “Neyse ki benim kirigsmak igin vaktim olacak,”
dedim 6fkeyle. “Senin kirigmak igin vaktin dahi olmayacak.”

Ona olecegini hatirlatmak ne kadar acimasizsa iste ben o
kadar acimasizdim.

Buz gibi gozler, kehribarlarin o sicak tonuna golge disir-
miisti. Mesafeler... Istedigim buydu. Bana buz gibi bakmas:
benim isime geliyordu, bunun i¢in onu ve hislerini incitmeyi de
umursamiyordum. Hicbir cevap vermeden bir sandalye cekn
ve masaya oturdu. Oniime déndiim. Fazla mu ileriye gitmistim?
Tamam, bir baskas: olsa ileriye gidip gitmedigimi bile sorgula-
mazdim ama o...

Duman’ds.

Dizimin istiindeki ellerimi sert¢e ovalayarak dudagimm
ucunda asili kalan ciimleleri damagimda erittim ve bir aptal
gibi s6ziimii yumusatmak isteyen yanimi bastirdigim igin ken-
dimi tebrik ettim. Onu incitmeyi istemis miydim? Bilmiyor-
dum. Hafifce ona dogru egilirken, “Sen dokuz canls falansin,”
l(:;ciiilr:eie'isiz ama hissizce. “Kolay 6lmezsin, ben sadece sinir-

“Aptallasma Mahser. S6z konusu ben dahi olsam &fkeni

asla sogutma.” Sesi keskin, kelimeleri hiddetliydi. “Nefretinin
taze kalmasina ihtiyacimiz var.”

Geri zekalimin tekiydim. iste simdi,
kere daha sinirliydim. Onu ve aramizdak

oldugumdan milyon
1 gerginligi yumusat-
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may1 neden istemistim ki? Fakat bundan bir ders ¢ikarmigtim.
Bu ilk ve sondu. Bir daha katiyen ona firsat vermeyecektim, ya
da kaba davrandigim icin rahatsiz olmayacaktim.

Hirsla catalima uzanarak domates dilimlerini agzima tik-
am ve hizli hizli ¢ignedim. Ada abisi ile aramizdaki iletisime
anlamsizca baktiktan sonra yemegini yemeye devam etti. Itiraf
etmem gereken bir ey vardi ki, Duman’in yumurtali ekmek-
leri gayet lezzetli olmustu. Hem qitir qitur hem yumusakti, yu-
murtayi genel olarak sevmesem de o ekmeklerden birkag dilim
almistim.

Kahvaltidan sonra kendi tabagimi ve bardagimi alarak
tezgaha biraktim. Ben mutfaktan ayrilirken, Duman Ada’nin
ekmegine Nutella siiriiyor ve ona birkac sey soyliiyordu. Din-
lemedim. Oturma odasina girdigimde kendimi tekli koltuga
biraktim ve camdan disar1 baktim. Istanbul bugiin kiyameti
kopmus bir sehir gibi sisli, bulanik, siyahti. Bulutlara baktim,
bulutlarda tékezleyen sercelere ve karanhigin gizledigi gokyti-
ziine... Koyu bir gundii.

Dakikalar sonra Duman odadan igeriye girdiginde varliginin
agirhg odaya ¢okmiistii. Sanki simdi daha karanhkti duvarlar.
Televizyonun yanindaki deri koltuga oturdugunda kars: karg-
yaydik ve yiizlerimizde maskeler vardi. Elimi suratima atsam
yiiziime degil de maskeye dokunacaktim sanki... Koltukta yay-
van bir sekilde oturmus, ayagim dizinin tstiinde desteklemisti.
Elini kirli sakallarinda gezdirerek daginik sehrin gokyiiziini
izlerken, “Melih’in pesine birini taktum,” dedi. “Takipte. Bu
Melih’i hasta eder, takip edildigini hissedecek ama bundan hig
emin olamayacak...” asagilik bir sekilde giildii. “Stirekli stiphe
duyacak, tedirginlik i¢inde yasayacak, savunmasiz kalacak...”

Evet, bastan beri zaten planimiz buydu. Siiriindiirmeden ol-
diirmeyi istemezdim. “Delirmeden 6nce neden yaptigini ogre-
necegiz degil mi?”

“Tabii ki,” dedi. “Onu 6grenmek kolay Mahser... Onu de-
lirtmek hos olacak, zevkli.”
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Dudaklarim; igtah agict intikamumla birlikte lelnrkm‘
“Dikkat etsin, takip eden adam yakalanmasin,” diyerek Uyar,
da bulundum. “Melih Han’1n birden fazla korumas var»

“Merak etme, o isinin ehli.” ‘

Gézlerimi devirdim. “Ne yani, insanlar: tedirgin etmek ig;,
surekli onlari mi takip ediyor?” . o

O da géz devirdi. “Ne kadar da mizahsor bir kiz...”

Ona cevap vermeyerek saglarimla basa ¢ikmaya caligty,
Uzun ve giir sacglara sahip olmak bazen. zorlayici olabiliyoy.
du. Yanimda bir lastik toka olmadig: i¢in onlari baglayam,
yordum, sirtimdaki agirliklart yadsinamayacak kadar fazlayd,
Duman yerinden kalkarak salondan ayrildi, o an.burada dah;
fazla kalmam icin bir sebebim olmadigini fark ettim. Hayann,
da, yoluna koymak istedigim cok sey vardi. Annemi doktorup;
gotiirmeli, durumu hakkinda bilgi almaliydim.

Diisiincelerimle ugrasip oldugum koltukta kipirdanirken,
Duman’in igeriye girdigini gordiim. Fakat bu sefer herhangj bir
koltuga oturmak yerine benim oturdugum koltuga yiiriiyordu.
Ben daha ona hesap sormak igin arkami dénmeye firsat bula-
madan tepemde durmus ve sirtimdan asagiya dokiilen saclan-
mi avuglari i¢ine almug ve kafamin arkasini karnina yaslamin,
Yaptig1 seye ofkelenerek cirkinlestim. “Saclarimi birak!”

“Sus, orecegim.”

Delirmig miydi? Ona neydi saglarimdan? Sertce cikistin.
“Senden bunu isteyen olmadi, birak saclarimi.”

Kemikli parmaklari uzun ve komiir karas: kadar koyu olan
tutamlar ii¢ esit pargaya ayirdiktan sonra, “Eger saglarim or-
meme karsi ¢ikarsan seni asla bu evden ¢itkarmam,” dedi ve
hemen sonra ekledi. “Anahtarin nerede oldugunu yalmzca ben
biliyorum.”

Ah, ne samyordu? Tehditle veya santajla bana istedigin
yaptirabilecegini mi? Avcunu yalardi. Kafamu, saclarimla bera-
ber 6niime dogru cekmeye calisirken, “Git uykudaki sevgilinin
saclarini 6r,” diyerek kizdim ona. “Anahtar umurumda degil,
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~amdan atlar yine de ¢ikarim ama bana istedigini yaptirmana
in vermem. Bak, hald 6rmeye ¢alisiyor... Ya dur! Biraksana
orman kacgkini, sincap yiyen ay1!”

Bogazindan minik, tuhaf bir ses yiikseldi. “Sincap yiyen ay1?”

“Evet, sensin!”

“Hig sincap yemedim.”

Giildiim. “Ha, ayisin ama sincap yemedin?”

«Sen...” Parmaklari bozguna ugradi, duraganlasti. “Gu-
limsedin mi?”

“Hayir!” Giilimsememistim degil mi? “Saclarimi birak.”

Bir tutam sacimi parmaguun ucuyla oksadi. “Saglarin ne
kadar siyah...” Ormeye basladi. “Uzun ve dimdiiz... Onlara
iyl bakmigsin.”

Gokyiiziiniin yanik, karanlik ve bogucu tenine baktim. “Ba-
bamin hatirastyd1.”

“Anliyorum,” dedi ve parmaklari saclarimin tistiinde raks
etti. “Ve artik benim...”

Dalgin oldugum igin ona cevap vermedim. Her zamanki
gibi sagmaliyor olmaliyds. Islevli, yavas ve hissettiren parmak-
lar ii¢ ayn1 parcaya ayirdig saglarimi 6rmeyi stirdiiriirken, bu-
lut tagtyan gokyiiziine bakmaya devam ettim.

Parmaklari 6rgii isine son verdiginde kiigiik bir lastikle
6risgii tutturdugunu hissettim. Saglarimin agirhg omuzlarim-
dan kalkarak beni rahatlatmugti. Ellerini omuzlarimin tustune
yerlestirerek bagparmaklarinin baskisiyla omuzlarimi ovmaya
basladiginda, engel olmak adina bir seyler demek istedim ama
benden 6nce konustugu icin kelimelerimi susturmustu. “Cok
gerginsin, rahatla, her sey istedigimiz gibi gidiyor.”

Parmaklar1 bir cesit nester gibi derimi sokerek, avuglarinda-
ki tiim hiicreleri icime dogru akittiginda, omurgalarim boyun-
ca uzanan irpertiyi yok saymaya calistim. Boynumu iki yana
dogru yatirarak citlattim. “Her sey istedigimiz gibi olacak.”

Onu onayliyor olmamdan duydugu memnuniyeti bir muril-
tiyla belli ederken, sertlesen parmaklari omuz gevremdeki bas-
kisini arttirdi, “Birer sigara icelim mi?”
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“Sen vereceksen olur.”

“Yemin ederim ruhun beles¢i kizim ya...”

Gozlerimi devirdim. Omzumdaki baskis1 azaldi, az sonra
aheste bir tavirla uzaklagti. Ustiinde hild sporcu atletiyle ti-
sorti vardi. Televizyon iinitesine yuridi, paketi aldi ve ige-
risinden ¢ikardig: sigarayr kalin dudaklarinin arasina birakn,
Dudaklarinin ileriye uzanarak sigaranin filtresini kavramasin
izlerken, cakmagin o klik sesini duydum. Cakti. Dalgali aley
yuziine yansirken, sigaranin ucunu tutusturdu ve sert bir nefes
¢ekti. Elmacik kemiklerinin iistiindeki kiigiiciik kaslar segirdi,
o ufak ayrintiyr dahi goziimden kagirmak bu ana hakaret ola-
cak gibi hissettim.

Bir bagka sigarayr parmaklar: arasina alarak bana dogru
seri bir bigimde yiiriidii ve yanima geldiginde sirtin1 biikerek
bana dogru egildi. Burnu burnumla, gézleri gozlerimle ayni
¢izgideydi. Sigarayi kaldirdi, agzima yaklastird: ve zaten aralik
olan dudaklarimin arasina birakti. Islak dudaklarim mentol-
li sigaranun filtresi iizerine genisce yayildiginda, kizmis ve tu-
tusmus olan sigarasmnin ucunu sigaramin ucuna siirttii. Kozler
kucagima diigerken, agzimdaki sigaranin ucu birkag siirtiinme-
den sonra tutustu. “Evet,” dedi dogrulurken. “Aramizdaki sey,
tipki boyle...”

Aramizdaki sey sadece seydi. Bir isim verilemeyecek ka-
dar 6nemsiz, degersizdi ve iistiine konugsmak bile gereksizdi.
Benden uzaklasarak camin 6niine yiiriidii ve tavandan zemi-
ne dek uzanan siirgiilii camu ittirerek sokagi izledi. Kiil tablasi
bakindim, orta sehpanin iizerindeydi, onu aldim. Birkag ufak
per¢em yanagima dokiiliirken, sigaranin kendine has tadinin
damagima yayilarak 6zledigim tadi bana vermesinj bekledim.
Him, sigaralarimi seviyordum.

Siyah ojelerimi tirnaklarimdan kaziyarak sigaralarimu igti-
gim siire esnasinda Rose gelmis, Ada ile ilgilenmeye baglams-
tr. Gicigin tekiydi, hi¢ de umursamiyordum ayriyeten! Duman
oturma odasindan giktiginda, iizerini degigtirecegini anladim.
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£, ben de gitsem iyi olacakti. Paspal halime baktim, Rose gici-
& vaine panl panl goriiniyordu! Homurdanarak dogruldum ve
tendinu banyoya attim. Din gikardigim kiyafetler oradaydi.
Paatolonumu Duman'in baksirin tstiine gegirdim, aptalin ig
Samaginnt zaten almigtim,

Radimin uglarim pantolonun belinden igeriye tikigtirdim ve
arguli sagimu sirtima dogru attim. Keskin, kemikli yiiz hatla-
~m kisiligimi oldukga iyi yansitiyordu. Oyle sert hatlarim var-
4 ki gulimsesem bile bana yakigmazdi sanki. Zaten birazcik
S gi;lecek olsam ¢enem, yanaklarim agriyordu. Ciinkii o ka-
Sar ;\\k, o kadar ¢ok gulmiiyordum ki...

Ranvodan ¢ikip kimseye haber vermeden sokak kapisina
v;:ﬁrkén, Rose’un aksanli agziyla konustugunu duydum. Iyy,
== de cirkindi. Dediklerini belli belirsiz duymugtum. Port-
—aarodaki ceketime uzanirken, “Gereksiz,” diye homurdan-
4= kaba sekilde. “Miy muy konusuyor. Bir de giizel olsa kes-
= Rose’'mus bir de, pabucumun giili.”

Sokak kapisim orterek merdiven bosluguna ¢iktim ve basa-
=aklan kosar adimlarla indim. Hayret, Duman pesime diisme-
==0. Ona vakit ayirmak istemiyordum. Tozlu, eski basamak-
== seri bir sekilde indikten sonra apartmanin kapisini kuvvetle
z—m= ve kendimi digariya attim. Ellerimi cebime sakladim ve
,:ﬁgm ucuna bakarken, bir taksiye binmeyi ya da metroya
zmmey1 disindum.

0 sirada korna ¢aldi.

Ah basimin belasi!

Omzumun istiinden arkama baktigimda, Duman’in dortli-
= yakngini ve rahatsiz edici bir 1srarla korna caldigini gor-
2= Bu herif ne ara asagiya inmisti yahu! Filmli camlar yiiziin-
= onu goremiyor olsam da anlik sagkinligimin sebep oldugu
“a fademle bayag) eglendigini hissediyordum. Ona el hareketi
#xerek arabaya dogru yiiriimeye bagladigimda, kornanin sesi
“sdmigti. Yanagimin igini sertce ezdim. “Kahretsin! Neden
#denmin bakng: her yerde seni gormek zorundayim ki?”
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Hirgin bir sekilde arabamin arka koltuguna yerlestigimde
agzin icinde bir seyler geveledi ama duymazdan geldim, Ma.
dem bana bir seyleri dayatiyordu, ben de ona bir seyler day,.
tabilirdim. Bacaklarim1 genis koltuga uzatarak sirtim; rahatc;
yasladim ve gozlerimi kapattim. Gidene kadar onunla konug.
mayacaktim, sadece susacaktim. Oyle de yaptim. Duman d;
garip bir sekilde bu tavrima saygi duyarak konusmamus, yal-
nizca arabasini kullanmigti. Ustiinde ici yiinlii, siyah ve diz-
lerinin istiine kadar uzanan paltosu vardi, paltonun altins
siyah bogazli bir kazak giymisti ve kot pantolonunu yerime
otururken fark etmistim. Sol kulaginda metal, digerinde siyah
iki kiipesi vardi.

Kaslarimi ¢atarak éniime déndiim.

Onu goérdiigiim ilk andan beri siyah paltolar: ve kiipeleriyle
aklimi kanstirtyordu. Hem klasik hem de sira disi olmay: be-
ceriyordu.

Kollarimi gégsiimiin iistiinde kavugsturarak icten ice, onun
radyoda ag¢tig1 sarkiya eslik ettim. Beyonce’nin Halo parcasiy-
di. Yol iizerinde bir markette durmus, ona tam on paket si-
gara aldirmistim. Asagi yukar: bir aylik sigaram ¢ikmusti. Pek
soylenmemisti, neticede bana s6zii vardi. Bir de bankamatikte
durmus, para ¢ekmistim. Ustiimde para bulundurmaliydim.

Kisa bir siire sonra araba sokaga girerek miistakil evimizin
oniinde durdugunda, bacaklarimi koltuktan indirdim. Moto-
run hiriltilt sesi algaldi, Duman direksiyondaki parmaklarim
dizlerinin iistiine koyarak omzunun iistiinden bana dondugin-
de, gozlerimle gozlerini karsiladim. Bakislarimiz arasindaki
uzanan kopriiniin iistii cennet, alti cehennemdi. By kopriiniin
kendisi de zaten arafa uzaniyordu. Bakislari burnumun dog-
rultusunda inerek kemikli yanak ¢evremi uzunca izledi, segiren
dudaklarinin késelerinden yanaklarina uzand; ala

“Yanaginda,” dedi, genzini temizleyerek guliisiini
“Nutella m1 0?”

“Atiyorsun?”

yhi gulig.
bastirirken.
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Yiiztimt burugtururken parmaklarimi aminda yanagima ta-
giim ama hayir, parmaklarimin altinda herhangi bir gey his-
setmiyordum, Terslendim. “Dalga mi gegiyorsun?”

Terbiyesiz soylemime dudaklarini aralads, kaglarini gatts ve
hemen sonra gozlerini devirdi, “Agzn, ¢ok daha iyi kelimeler
kullanacak kadar giizel.”

“Sus ya!” Avug igimle sertge yanagimi ovugturdum. “Hani
nerede? Ben hissetmiyorum.”

“Elmacik kemiginin tistiinde, pergemin gizliyor...” Parmak-
lary, izin almaya asla gerek gormeden bahsettigi yere, elmacik
kemiklerimin iistiine uzandi. Parmaklarinin havada tokezle-
yerek yanagima yaklagmasini, belirsiz bir cismin yaklagmasini
izler gibi izledim. Tiiyden daha narin bir dokunusla elmacik
kemigimin iistiine dokundugunda, parmaklarmin altindaki
cikolatays hissettim. O gikolatay: bagparmaginin kenanyla ya-
nagimdan topladiginda, kaglarimi korkung bir sekilde ¢catmis-
tim, Gozlerini gozlerimden tek bir an ayirmadan parmagini
agzina aldi ve dudaklariyla emdi. Mideme yumruk yemis gibi
irkildigimde, memnuniyetle homurdandi. “Bu tat senin mi ¢i-
kolatanin mi?”

Elimi, elinin aidiyetini biraktigs koseye kaldirarak cikola-
tanin iziyle beraber dokunugunu da sildim. Elim 6yle sertti ki,
sanki bir pagavrayi yirtiyordu. Homurdandim. “Benim tadim
alabilecegini falan mi saniyorsun?”

“Evet,” diye kargilik verdi aninda, yuzsizce. “Yakinda.
Sandigindan da yakinda alacagim tadini.”

Midemdeki demirden yumruklarin sayisi gogalirken, “Ala-
bilecegin tek gey yliziiniin ortasina bir yumruk ve belki kasik-
larina bir tekmedir,” dedim.

Ruhsuzca giiliimsedi, ruhlu bir gilimsemenin nasil olabile-
cegini sorguladim. “Gegireceksen sen gegir kasiklarima.”

“Cehenneme git.”

Bir ¢irpida arabadan indigimde arkamdan sirittigini hayal
ettim. Hissediyordum, gormeme gerek yoktu. Damarimun igin-
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de sanki kan yerine erimig demir vardi ve ne zaman 6fkelensem
o eriyen demir sertleserek gergek bir Demir gorevi goriiyorduy,
Kaskatiydim. Her an. Neredeyse agzimdan dumanlar cikara-
rak bahgenin ahsap kapisindan igeriye girdigimde, botlarima
camur sigramustl. Cinnet gecirmek icin iyi bir zamanlamayd;,
Evin etrafim1 dolanirken, Duman’in hala gitmedigini fark et-
tim. Aptal, onun kollamasina ihtiyacim varmuis gibi davranma-
s1 sinir bozucuydu.

Anahtarimi ceketimin cebinden ¢ikararak kapinin metal de-
ligine yerlestirdigimde, evdeki sessizligin tiim sesleri bastan ¢-
karacak kadar fazla oldugunu diisiindiim. Anahtar cevirdim,
kilidin donerken var ettigi sesi duyumsadiktan bir saniye sonra
yviiklenerek celik kapiy: geriye ittirdim. Kapi geriye gidemedi,
arkasinda bir agirlik vardu.

Bakiglarim o agirligin sahibine cevrildi.

Annemin sar1 saglari boylu boyunca 6rtiilmiistii zemine.

Nasil yaptim, aklimi nasil ¢alistirdim bilmiyordum ama,
“Duman,” diye aniden bagirdigimda, ses tellerimi kaybettigi-
mi hissettim. Motorun sesini duymamistim. “Duman, cabuk
buraya gel!”

Annem iyi degildi, belki kapinin ardindaki beden nefes bile
almiyordu. Bu disiinceyi kabul edebilirdim ama onun cesedine
sarilmak icin hazir degildim. Tanrim hayir... Bu an icin asla ha-
zir olmayacaktim. Bahge kapisindaki biiyiik giiriiltiiden sonra
Duman’: soluk soluga yanimda buldum. Benden 6nce, benim
bakislarimi takip ederek annemi gordiigiinde bir kiifiir savura-
rak beni ittirdi Duman’in itmesiyle tokezleyerek bombos sekil-
de annemin saglarina bakarken, az 6temde bir sangirti kopru.

Camu pargalamig olmaliyd:.

Go6ziim annemin saglarindan baska bir sey gormiiyordu.
Herhangi bir sey hissetmiyordum. Sadece bakiyor, milyonlarca
anlamdan birini bu sahneye yiklemeye ¢alisiyordum. Igeriye

girdi, parcalanan camlardan bir kismi iistiime sigramigti ama
etkisizlerdi. Adimlarinin sesi, kalbimin giiriiltiili qighklan, du-

238



daklarimdaki segirme, sag diplerimdeki karincalanma... Hep-

sini bir anda bedenimin igine gekmek, algilarimi kapatmuisgti.

Kap: aralandu.
Duman, kucaginda annemle birlikte digar1 giker.

“Arabanin kapisin ag.”

Cevap vermeden hareketlendim ve saniyeler icinde bahge-
den disariya ¢ikarak arabanin arka kapisini agtim. Duman, iri
kollariyla destekledigi annemi sikica kavramig halde, hemen
arkamda belirmisti. Uzandi, annemi ag¢tigim kapidan igeriye,
genis koltuklarin iistiine birakti. Sadece bir an ruhsuzca an-
nemin yiiziine baktim. Sar1 saglar1 her yerdeydi. Gozlerine eri-
semiyordum. Berbat goriindiigiinii diisiinmek bile onun naif
giizelligine hakaretti. Olgun, kadins: yiiz hatlarinda bir ceset
gormiiyordum ama bir yagam belirtisi de gormiiyordum.

Duman beni 6n koltuga oturttu.
Hastaneye gidene kadar ikimiz de tek kelime konusmadik.

Konusacak ne vardi ki? Hig¢. Elimizde hi¢ vardi. Fakat onu kay-
bedersem ben de bir hi¢ olacaktim. Oldugumdan daha hi¢ nasil
olurdum bilmiyordum ama Allah onu benden alirsa, bunu da
ogretmis olacakti. Kaderimin belki de bu satirindan sonrasini
hi¢ olarak gegirecektim, tipki bu satirdan 6ncelerini hig¢ olarak
gecirdigim gibi.

Siikiir ki hala nefes aliyordu.

Kisa siirenin sonunda annem, ¢evredeki en yakin hastaneye,
onun sayesinde geldiginde hala sanki hi¢bir sey olmamus gibi
tepkisiz ve sessizdim. Annemi tekrardan kucakladi, hastanenin
icine tagidi. Bir ¢ocuk gibi onlarin pesinden gittim, sonrasin-
da bir cocuk olamayacak kadar telagsiz oldugumu fark ettim.
Hastanenin duvarlari beyazdi, yerler daha beyazdi. Ellerim
bembeyaz kesilmisti, damarlarim firlayacak olabilirdi.

Duman annemi acil servise birakti.

Sahi, annemin durumu ne kadar acildi?

Duman annemi biraktigi yerden bana dogru yiiriimeye bag-
Jadiginda bagimi sol omzuma dogru disiirerek beyaz yatak-
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taki bedene baknm. Eli yuzii bembeyazdi. Saglan yastikian
asagiva sarkivordu ve ch de saclarina eslik ediyordu. Birkac
bevaz onlukla kisi ona midahale etmeye baglamisti. Geri ger;
gitmeye basladim, dinyanm bu ucundan diger ucuna dogrs
varumek, en nihayetinde dunyamin sonundan asagiya disgmek
istvordum. Belki bir gezegene takihirdim, bir yildiz kiimesine
tokezlerdim.

Arkami dondim.

Insanlan savosturarak kosmaya basladim.

“Mahser, gel buraya. Sana sadece ben yardim edebilirim!”

Hastanenin kapisindan a cikarak 6niime ¢ikan mer-
divenleri ikiser ikiser indim. Bahcenin arkasina kadar dur-
madan kostum, bagagimin iistiine basarak distiigiim yerden
kalknm ve bir daha kostum. Bir sonraki diistiigiim yer varmak
istedigim yerdi. Hastanenin kimsesiz, soguk arka bahcesi...
Banklar, bakimsiz agaclar, sigara izmaritleri...

Ve Duman.
Sirnmu duvara yaslayarak bacaklarimi kendime cektim ve

kollanm dizlerimin etrafina sardim. Biraz nefessiz kalmus, yo-
rulmustum. Nefesim bogazimi sikistiriyor, gogsiim galeyana
gelmis bir orduyu tasiyor gibi ezilip biiziiluyordu. Diinyanin
riim savaslan sanki benim gogsiimiin istiinde yapiliyordu. Ya-
mma oturdu, yiizii, gozleri gibi bana donuktii. Sadece birkag
dakika konusmadik. Diinyanin en belirsiz birkag dakikalanyd..
Sana o yardim etti, diyordu i¢ sesim. Ona bor¢landin.
Duman hissettiklerimden zerre haberdar olmayarak, “Ciddi
oldugunu sanmiyorum,” diyordu, teselli ediyordu galiba. Te-
selliye ihtiyacim yoktu. “Hemgireler kriz oldugundan bahsetti.
Ne krizi diye sormadim, giinkii ne krizi oldugunu 6grensem de
anlamazdim. Ben bir tek kendi krizlerimi bilirim. Ilgileniyorlar,
kendine gelecektir. Ayrica nefesi normaldi, nabzi yavaslama-
misti. Annen giiglii olmali, bu onun igin siddeti az bir sarsinn

olabilir sade...”
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Bagimi kaldirdim, ona baktim.

Ve ciimlesini tamamlamasimin hi¢ de énemli bir ayrinti ol-
dugunu diisiinmeyerek kollarimi boynuna doladim.

Ona sarildim.

Viicudum viicuduna carpti. Kollarimin arasindaki saskinlik
dile gelip konugacak oldu ama bu ani bozmaktan utandi. Kalbi
sag gogsime denk geldiginde, oradaki edebi boslugun kapila-
rindan iceriye geng, saf bir delikanlinin sizdigini hissettim. Bu
an aslinda bu an degildi. Ben okul etegimi gekistirerek iniyor-
dum herhangi bir merdivenden asagiya. O spor salonundan bir
grup gengle gikiyordu digariya. Yanaklari pembe, saclar1 nemli,
gozleri dingin... Beni gérmeden gegiyordu, sadece arkasindan
bakiyordum. Sadece arkasindan baktigim sey simdi kollarimin
arasindaydi ama artik benim gézlerim saf masumiyeti degil, bir
ipten sarkan cesetler gormek istiyordu. “Tesekkiir ederim,” de-
dim, kalbi oldugundan ¢ok daha sert atarak sag gégsiimun i¢ini
doldururken. “Anneme yardim ettigin i¢in tesekkiir ederim.”

Tesekkiir ederim on altimin en giizel seyi.

Tesekkiir ederim, ikinci basamag: altr olan tiim sayilarin
bana seni hatirlatmasina izin verdigin igin.

Ve ikinci basamag alti olan hicbir yasimda benimle olama-

yacagin igin.
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DENIZLER CINAYET ISLEMEZLER

Yaralarimiza dokunanlar yaninimiza dokunanlard;,
Sen benim bem yaramsin bem yannimsn.

Kollarim, ona sarildigimdan beri agriyordu, sizliyordu. En son
babamin cesedini kaldirirken bu kadar agrimist1 bu kollar. Du-
mana sarimak bir kez daha babamin cesedine sarilmak gibiy-
di. Bir mezar tagina yaslanmak gibiydi.

Cinkii...

Aslinda ben o gece bir tek babami kaybetmemistim.

Sevdigim adami da kaybetmistim.

O yiizden aptalligima denk gelmis olan o birkac saniyede
eskiye donmiistiim. Nasil oldu da ona sarildim, bilmiyordum.
Lisede etrafa firlattig1 o giiliisler, capkin bakislar, serseri tavir-
larla hig alakast olmayan bir adamdi ama baktigimda bana hep
lisenin o koridorlarindaymisiz hissi veriyordu. Bu his siirekli
kaginan bir yara gibiydi ve ben bu yaray: sokiip atmak istiyor-
dum. Fakat yarayi kaldirip atarsam kan akmaya devam ederdi.
Ya yarayla yasamayi 6grenecek ya da kanimin akmasina izin
verecektim,

Hastanenin sikict ve beyaz agirliktaki koridorunda, sir-
timi duvara yaslamig bir sekilde duruyor ve 6éniimden gegip
giden kalabaligin arasindan yogun bakim iinitesine bakiyor-
dum. Kapilar kapaliyds, biiyiik harflerle yazilmis olan yogun
bakim yazisini oradan kaldirip indirmek istiyor ama sadece
Duman’in omzuma dayadigi omzunun agirhgiyla miicadele
etmeye c¢aligtyordum.

Annem aci gekse bile bunu soyleyemeyecekti.
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Sadece inim inim inleyecekti.
“Ben bir giinah miyim acaba?” dedim kendi kendime. Se-

sim porselen bir oyuncak bebekten yiikselmis gibi son derece
hissiz ve cansizdi. “Benim dilim kesilmeliydi, annemin degil.
Annem kug gibi sakirdi, konusmayi severdi. Ben konusmasam
da olurdu. Zaten ben her seyi gozlerimle anlatabiliyorum...”
Omzumun iistinden ona dondiim, gozlerimizdeki seytanlari
aymi kumar masasina oturttuk. Onunla géz goze gelmek boy-
leydi. “Bak gozlerime Duman, gérebiliyorsun degil mi? Bana
ne gordiigiinii anlat.”

Gozlerime bakti. “Ordiigii duvarlara agtigi delikten beni
izleyen bir kiz1 goriiyorum,” dedi puruizsiiz sesiyle. Yalmzca
dudaklar1 kipirdadi. “Delikten beni izlerken korkuyor, onu o
delikten ¢ikarip yanima alacagim diye. Korkma, seni delikten
cikarmam, o delige girerim.”

O deligin onu igeriye almayacak kadar kigiik oldugunu
soylemek yerine, “Ben korkmam,” diye inkar ettim kizginca.
“Senin neyinden korkacagim ki? Hem ben fare miyim ki delik-
te yasayayum!”

Alayla giilimsedi. “Benim kiigiik farem...”

Dirsegimle karnina vardum ama karni sert oldugu igin pek
etkilenmedi ve hatta alayli gozlerle vurdugum noktaya baka-
rak, “Farecik 1sird1,” dedi.

Beni, kimse onun kadar kizdirmiyordu. Sinirden gozleri-
min yandigini hissettigimde onun eglenen ifadesini zedeleyerek
koluna uzandim ve ona geri ¢ekilme firsati tanimadan kolunu
kendime ¢ekerek bedenini sarstim. Hirsla diglerimi ¢ikararak
pazilarina gegirdigimde, tek amacim ona fareyi gostermekti
ama dislerimin paltosunun altindan bile tenine degdigini his-
settigimde hakli bir gurur duydum. Diglerimi tiim giiciimle ko-
luna gecirdigimde tepki vermedigini fark ederek iri ve renkli
gozlerimi ona gevirdim. Gozlerindeki seytanin muhtagliginy,
kendinden gegmis fisiltisi destekledi. “Bazen 1sirmak sadece bi-
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rinin canini acitmaz, zevk verir. Kimi 1sirdigina dikkat et yliz-
suz seytanim.”

Goz bebeklerindeki atesi gordiigiimde o atesi yakanin ken-
dim oldugunu fark ettim. Onu 1sirirken art niyet tagimiyordum
ve bunun yiiziinden tepkisine ufak bir an sasirdim ama buny
belirtmedim. Dislerimi ve agzimi kolundan uzaklastirarak eli-
min tersiyle dudagimin tistiinii sildim. “Bir 1siriga bir taraflarin
kalkiyorsa bu benim degil, senin iradesizliginin sorunu.”

Yukaridan bana bakarak eliyle isirdigim yeri ovaladi ve
bunu yaparken, gozlerindeki atesi bir riizgarla dagitt etrafa.
Kaslarini gatti. “Dogru konus.”

Yanagimdan makas almaya calistiginda elini sertce ittirdim
ve parmaklart bosluga carptiginda, gozlerini devirdigini gor-
diim. Ona sarildigim i¢in civimig miydi? Ne saniyordu? Ona
sarildigim icin ona olan 6fkemin kirildigini mi? Yaniliyordu.
Bende, benden talep ettigi seyler yoktu. Ona itaat edemezdim.
Istedigi sey olamazdim. Sarildik diye bir seyler degismemisti.
Sicakhigim hissettigim igin de bir seyler degismemisti. Hem bir
kere sarildim diye yine sarilmak isteyecek degildim. Hatayd.
Ikincisi olmazdi. Ayni hatay ikinci kez yapmazdim.

Duman ellerini cebine yerlestirerek sirtin1 duvardan ayirdi-
ginda, omuzlarimiz arasindaki temasa son vermisti. Igeri gir-
dik. Kollarimi gogsiimiin ustiinde kavusturarak yogun bakim
tnitesine bir kez daha bakarken, “Neden biri bir sey demiyor
ki,” diye isyan ettim sinirle. “Iki saatten uzun oldu.”

Sesini duydum. “Biz sarilali iki saat oldu mu ya...”

Bunu, beni ignelemek i¢in yaptigini fark ettim ama ona is-
tedigini vermek yerine 6niime bakmaya devam ettim. Etrafim-
da dolagiyordu, neden burada kalmakta israrci oldugunu bile

anlamiyordum. Ellerimle kollarimi kavrarken, “Artik gidebi-
lirsin,” dedim diimdiiz bir sesle. “Sag ol, gerekeni fazlasiyla
yaptin. Git, senin de ilgilenmen gereken insanlar var.”

“Ben en ¢ok seninle ilgilenmek istiyorum.”
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“Niye?” Tekrar ona dondiim. Goz o7k yeligimizde Imlml‘fr
nmiz arasinda bir koprii kuruldu ama geytanlarimiz koprislerin
ayaklarindaydi. Képriiniin ayaklars sallaniyordu, ‘Tekrar sor
dum. “Amacin ne senin? Neden siirekli bana imalar yapyyor-
sun? Dalga mi gegiyorsun ciddi misin anlamiyorum. Senin sev-
gilin yok mu? Git ona ilgi goster Allah agkina! Dy yakamdan.”

Uzun boyunun iistiinliigiiyle beni ezmek ister gibi, daha da
yukaridan bakarak gehresine ciddiyet yerlegtirdi. Hirsla, cevap
talep eden gozlerle kendisine bakarken, “Anlamiyorsun,” dedi
kafasini sallarken. “Sahiden anlamiyor musun?”

Sinirle iistiine atlamamak igin direniyordum. “Neyi Du-
man? Neyi anlamiyor muyum?”

“Seni sev...”

“Mahser Hanim!” Bir kadin sesi, yogun bakim anitesinden
bana dogru seslenerek ikimiz arasindaki iletisimi baltaladi-
ginda, gozlerimi ondan uzaklagtirarak beklenmedik bir gekil-
de bize seslenen kadina dondiim. Kapinin 6niinde, onlitkleri
icinde, temkinle bize bakiyordu. Goz gize geldigimizde devam
etti. “Biraz konusgabilir miyiz?”

Annemle ilgili bir gelisme oldugunu hissederek sogukkanls
bir sekilde bagimi salladim ve kadinin yanimiza gelmesini bek-
ledim. Ellerini 6nliigiiniin cebine yerlestirerek yanima vardi-
ginda, “Odama gegelim,” dedi ama o kadar bekleyemezdim.
Hemen su anda, ne oldugunu 6grenmeliydim. Kendimi yiyor-
dum, o hala vakit kazanmak istiyordu. $eytanlarimi saklaya-
rak karsimdaki doktorun gozlerine baktim. “Burada anlatabi-
lirsiniz. Odamiz yer ¢ekimsiz ortam falan degil herhalde? Oras:
da aymidir, degisen bir gey olmayacak.”

Kibrim ve asi tavrim kendisini kizdirmig olabilirdi ama bunu
belli edecek higbir gey yapmadan derin bir nefes aldi. Kargilik-
liydik. Bir doktor sogukkanliliginda, hissettigi higbir yeyi bells
etmiyordu. Duman, birkag adim otemizde, bizi duydugundan
guphe etmeyecegim kadar yakimmizdaydi. Doktor ela gozleri-
ni gergeveleyen kirpiklerini yavagga kaldirirken, “Annenizin ci-
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geri enfeksiyon kapmus,” dedi, bu hi¢ de onu alakadar eden bir
seymis gibi davranmamugti. Igimdeki ¢ocukluk yakama yapis-
t, haykirdi: annemizi de kaybediyoruz! “Siddetli bir 6ksiiriik
krizine girmig. Hava kesecigi iltihaplanmig, boylelikle nefes
alamayip bayilmig. Akcigerindeki iltihabin boyutuna bakmak
lazim elbette, yine de size ¢ok iyi geyler sdyleyemeyecegim. Bu
tip hastaliklarda segeneklerden birisi akciger naklidir...” Sustu
ve silahinin kurgununu temizledi. Igime sikacakti. “En nihaye-
tinde akciger nakline ihtiyag duyacak. Bunu ertelememizin bir
faydas yok, durumu daha da kétiilesmeden siz gerekeni yapin,
Oniimiizdeki birkag ay igin endise etmeyin, ondan son...”

Biri biitiin bunlari ruhumu bedenimin i¢inden ¢ikarmak igin
yapiyor olmaliydi. Benden daha ne istiyorlardi? Ben giinahtim
belki ama ben bu kadar ¢irkin bir giinah miydim? Annemin ci-
gerindeki iltihap benim de kalbimde vardi. Neden orada yatan
ben degildim o halde? Bacaklarim miyd: titreyen, yerin kendisi
miydi bacaklarim titreten? Kasirga m1 bana vuruyordu, ben
mi kasirganin 6niine ¢ikiyordum, anlamiyordum.

Kargimdaki bir seyler telaffuz ediyordu ama onu dinleme-
digimle dahi ilgilenmiyordu. Kadinin yanindan gecene kadar
annemle ilgili bir seyler soylemeye devam etti. Cok umurumda
olmadi. Yanindan gegtim ve uyusmus bir sekilde merdivenleri
inmeye bagladim. Annem hastaydi. Nakile ihtiyaci vardi. Ya-
samak istiyorsa cigere ihtiyaci vardi. Benim cigerim ne giine
duruyordu ki! Ona verirdim, ben zaten cigerimi kaybetmeye,
Duman’s sevmekle baglamigim. Onun igin aptal sigaralar ic-
mekle basglamigtim. Ben cigerimden yillar 6nce vazgegmistim.
Istemiyordum, bu ciger annemin olmaliyd.

Akcigerim, gimdi bende bir fazlalikti.

Hastaneden ne ara giktigimi bilmiyordum ama botlarimin
tistinde merdivenlerden inerken hissettim bagima diigen iri yag-

mur damlasini. Merdivenleri bir gift bacakla inerek arabaya dek
yiridiim ve kapiyr agarak kendimi koltuga biraktim. Bacakla-
rimi koltuga ¢ikardim, kollarimi bacaklarimin etrafina sardim
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ve parmaklarimin kenarindaki etleri izledim. Galiba arabanin
kapistnt agan Duman’di. Ondan bagka kimse, benim oldugum
yere bu kadar rahat giremezdi. Arka koltuktaydim ve kendisi
yanima oturmugtu. Saglarmin agurligy omuzlarimdan diigerek
yanaklarimi gélgeledi ve bir yigin sagim kucagima dokildii. O
kadar ¢ok sagim vardi ki, onlara sahip gtkamiyordum.

Anne, seni cigersiz birakan bu hastalik, belki beni de anne-
siz birakacak.

Belki sen benden vazgectin ama ben senden nasil vazgegerim?

Hissizligime vurdugum pranga, paslanmuis zincirleri sayesin-
de koptugunda hislerimin 6zgiir kalarak etrafa savruldugunu
hissettim. Ozgiirdiim. Belki bir an i¢in bile olsa hissettigim aci
yiiziinden inim inim inleme hakkina sahiptim ama yiiziimde-
ki maske benimle o kadar butiinlesmigti ki, onu agagiya indi-
remiyordum. Kendimle olan miicadelem sirasinda Duman’in
ikiz gezegenlerini saglarimin arasinda hissettim. Orada dylece,
bana bakarak duruyordu. Sanki yapmakla yiikiimlii oldugu
tek sey buydu. O bakacakt: ve ben...

“Sana kestane alayim mi?”

Acimi paylagmadi, acimi yok saydi. O bunu yapinca ac
cektigimi bilmek bana gii¢siiz hissettirmisti. Kehribarlari beni
kendine bulagtirmak isteyen bir hastalik gibi yiiziimii izlemeyi
siirdiiriirken, “Sicak olsunlar,” dedim hissettiklerimden arin-
mus, sessiz bir fisiltiyla.

Yanagimdaki bir tutam sa¢1 parmaklarinin ucuna aldigin-
da, elini o tutamlardan uzaklagtirmak istedim ama o aramiza
koydugum sinirlara asla saygi duymayan bir adamdi. Benim
dokunusuna karg1 ¢ikacagimi anladiginda, “Bir kez izin ver,”
dedigini duydum. Sesi, tutmayan bir yara bandi gibi, yarasinin
iistiinden yiikselmigti sanki. Burnunu sakagimin {istinden da-
yadi saglarima. Tam o késede gok sert bir soluk aldi. O yara
bandin1 yarasinin ustiinden acimasizca gekip almak istedim
ama bana firsat vermeyerek siirdiirdii konugmasini. “Izin ver
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ki kendini bir kez olsun bana birakmanin seni ne kadar rahat-
latacagini gostereyim. Sadece izin ver!”

Burnunu dayadigi sakagim, bir silahla tehdit altinda gibi
hissediyordu. Ciimleleri, kafamin igine, bir pencereye ¢arpan
kartal gibi ¢arparak cami i¢ime devirdiginde, ona karsi pes et-
memek icin direndim. O bir kez daha ona direndigimi gérdii-
gunde, kisik ve melankolik bir sekilde giildii saclarimin aras;-
na. Az sonra uzaklasirken mirildandi. “Canin sag olsun.”

Kendini araladigi kapidan disariya biraktiginda bile onun
arkasindan bakmadim. Kokusundan biraz birakip gitmisti.
Amacini, ne yapmaya ¢alistigini anlayamiyordum. O herif su
an umurumda degildi. Gitsindi, zaten o, kendisini tamdigim-
dan beri gidiyordu. Su an umurumda olan sey annemdi. Cige-
rim aciyordu, sanki o bile artik beni istemiyordu. Annemin ol-
maliyds, hatta dilimi verebilsem kesip dilimi bile verirdim ama
bazi seylere giicim yetmiyordu ki. Hemen simdi ve su anda bu
cigeri sokiip anneme vermeli ve onu evimize gotiirmeliydim.

Babamin hayaleti olan evimize...

Soguk olan evimize...

Birbirimizi yok saydigimiz eve.

Kafamu sertce dizlerime gomerken goz kapaklarimi bir 6rtii
gibi cektim gozlerimin iistiine. Dislerimin arasindan tisladim.
“Iki ciger zaten bana fazla. Istemiyorum. Ben senin yoklugunu
cektigin bu cigerle nasil yagsarim. Istemiyorum onu. Hemen su
an senin olmali!”

Basimu dizlerimin istiinden kaldirdigimda, gézlerim dogru-
dan 6n cama dismiistii. Hastane merdivenlerindeki karmasa-
ya bombos gozlerle bakarken hi¢c durmadan kapiya uzandim
ve kendimi agtigim kapidan disariya biraktim. Ayaklarimin
istiinde dikildigimde aslinda bacaklarimin iistiinde sarsildig:-
mu biliyordum. Yumruk halindeki ellerimi montumun cebine
saklarken, uzun saclarimla sirtimi déve dove hastaneye dogru
ilerlemeye bagladim. Bu cigeri hemen su an anneme vermek-
ten bagka istedigim bir sey yoktu. Bu yiizden neredeyse kosar
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adimlarla hastane merdivenlerine yoneldim ve ilk basamaga
armandigimda, arkamda onun varligint hissettim. Bu beni
durdurmadi. Bir basamak daha gikarak sinirden titreyen par-
maklarla saclarimi gekigtirirken eli dirsegime uzandi ve beni
bir basamak asagiya diisiirerek kendisine gekti. Sirtim gogsiine
denk diistiigiinde, bedenimin kivrandigini hissettim. Kollari iki
yammdan beni sararak kendine kafeslediginde, seytanini kafe-
sin Oniine bekgi gibi diktigini hissettim. Cenesini bagima daya-
di. Bir yigin sakal ¢izdi tenimi.

“Birak beni,” dedim 6fkeden, sinirden kudurmug bir sesle.
Kollarini ittirmeye ¢alistigimda daha siki, gogsiinu ittirmeye
calistigimda daha da siki sarildi. Inledim. “Biraksana Duman.
Anneme gidecegim, ona vermem gereken bir cigerim var. Neyi
bekliyorum ki, hadi gidelim de su cigeri benden alsinlar...” Sag-
larimi karigtirdim, onlar ¢ekistirdim, yoldum. “Annemi kur-
tarmalari lazim, anlamiyor musun aptal herif!”

Benim ayaklarimi yerden kestiginde, aslinda ayaklarimi
ilk kez on alt1 yasinda yerden kestigi diistii aklima. Merdiven
basamaklarindan indirdi beni, bu sirada ona vurmami sorun
etmemisti. Arabaya gidene kadar onu o6ldiirmeyi ne kadar is-
tedigimi diisiindiim. Bana boyle davranamazdi. Uzerimde na-
sil fiziki giiciinii kullanarak beni etkisiz hale getirebilirdi ki?
Nefretle inleyerek kolumu bir ¢irpida elinin tutusundan kopar-
dim ve o sirada geriye dogru sigrayarak arabanin kaputuna
carptim. Kalgam kaputa yaslanirken seri bir gekilde yiikselip
algalan gogiislerimle ve siktigim diglerimle ona bakiyordum.
Bana gore sakin, temkinliydi. Ellerini iki yanindan beline yas-
lamug, kehribarlariyla ruh yarami gozetlerken, “O isler oyle
olmuyor,” diye agikladi son derece kayitsiz bir sesle. Ruh ya-
rami kasidi. “Cigerimi alin diyeceksin ve onlar da alacaklar mi
Mahser? Sittin tane testten gegeceksin, dokulariniz uyusmazsa
annene bir sikim veremezsin.”

Yanaklarima dokiilen saglarim, hiriltili soluklarimla birlikte
ucugurken, kaglarimi korkutucu bir sekilde ¢attim. Bu aptalin
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bir bok bildigi yoktu. Onu asagiladim. “Sen ne anlarsin ki? O
benim annem! Elbette uyusuyor olmali.”

Dudaginin sol tarafi kederli ama biraz da umursamaz bir
sekilde yukariya dogru kivrildiginda, beni agagilayanin kendisi
oldugunu gozlerinde gordiim. Dudaklarini sertge emdi. “Bazen
annen olsa bile uyusmaz. Annem 6ldigiinde kalbinin beni iyi-
lestirecegini diigiinmiiglerdi ama olmadi. Annem oliirken bile
her seyini benden mahrum etmisti sanki. Yasarken sevgisini,
olirken kalbini...”

Simdi basit halde kurdugu ciimleler, ge¢misin akittigi bir
kova benzin gibi gelecegi tutusturmustu sanki. Onun hayan
veya kaderi, dogdugu giin bir tarafindan tutusmaya baslayan
kagit gibiydi. O kagit tamamen yanarak kiil oldugunda, Du-
man olecekti. Durdum. Yanagimin igini ezerken sordum. “Ba-
ban? O kalbini sana veremiyor mu? Test falan yaptirdi mi?”

Omuzlarim silkti. Riizgar per¢emleri alnina serpti. “O
verebilir ama vermiyor. Benim i¢in 6lmeyi géze almiyor...”
Bakislarini etrafta gezdirdi. “Baban bile olsa can tatli, kolay
gecilmiyor.”

Babam, benim icin kalbini verirdi.

Ona acidim mi bilmiyorum. Pek bir sey hissetmedim galiba.
Sadece ona ve acisina saygl duydum, ben acilara sayg: duyabi-
lirdim. Saglarimi kulaklarimin arkasina ittirerek goriis alanimu
geniglettikten sonra, “Her neyse,” diyerek gecistirdim mese-
leyi. Siktir! Babast ona nasil kalbini vermezdi! Yumruklarim
siktim, herif picin teki olmaliydi. “Sonugta testler yapilmadan
bilemeyiz anneme cigerimi verip veremeyecegimi. Gidip simdi
o testleri yaptiracagim ve bu cigeri anneme verecekler.”

“Tamam inatgi kegi, gideceksin.” Aramizdaki kol mesafesi-
ni kapatarak yanima yerlesti ve benimle ayni pozisyonu alarak
kal¢asini kaputa yasladi. Diimdiiz suratini 6niine egerek elini
paltosunun cebine attiginda, sikmaktan agriyan ¢enemi ova-
ladim. Hay sikeyim, cidden diglerim acimisti baskidan dolay:.
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Cenemi ovarken, “Dislerinin arasindan benimle konugursan
ovie olur tabii,™ dedi azarlayarak. “Yerden bitme.”

“Erken dlmek istivorsun galiba Duman. Yoksa benimle boy-
i konusacak cesareti nereden bulduguna anlam veremedim.”

“Q agzimin benimle dalagmasini seviyorum.” Ellerimi aldi,
sazlerim olmasa bile bu elleri tanirdim ben. Cesaretinin balta-
lanmas: gerektigine inandigim o anda, avug iglerime sicak bir
neker buraku. “Hadi, simdi o giizel agzina birkag kestane at.
Sscaklar ama dikkat et de yanma.”

Elimi hizhca elinden uzaklagtirarak kalgami kaputta biraz
daha vikselttim ve kaputun ustiinde bagdas kurarak oturdum.
Basa gkilmasi zor saglarimu sirtima savurdum ve kiigiik keseka-
&Hidmi agzim agum. Buhar, kestanenin kokusuyla beraber yiizii-
me vukselirken, gergin parmaklarimi ovusturdum. Kendimi o
kadar sstkmugnm ki, parmaklarimi hareket ettirmekte zorlani-
vordum. Yiazimii burusturarak parmaklarimi avucuma dogru
agp kapamnm ve bu hareketi birka¢ kez tekrarladim. Damar-
lznm demirdendi sanki. Kasilmis parmaklarimla bir kestaneye
mzandi@imda, “Sinirini siirekli i¢inde yagiyorsun,” dedi, hala ka-
purun Oniindeydi. Asagidan bana bakiyordu ama goz goze de-
sldik. “Bu seni hasta eder. Neden aglamamak veya giilmemek
icin bu kadar direniyorsun ki? Ruhun, onu serbest blrakmadlgm
scin zasi bedeninden gikariyor. Bunu kendine yapma.”

Kendime yapuigim seyleri onunla konusmayacaktim. Ha-
yanma bu kadar karigmasinin beni ne kadar rahatsiz ettigini
ona gostermek igin sertge gozlerine baktigimda, tutmayan yara
bandimi acimasizca uzerinden ¢ekip ¢ikardim. “Benim kendime
vapuklarim neden senin umurunda?”

“Allah askina!” Sol elime uzandi, acaba kalbime daha yakin
oldugu i¢in mi o elime uzanmusti, merak ettim. Kalbime erige-
cegini mi sanmugti? Ona gore daha kiguk kalan kemikli elimi
iri avuclarinin igine aldi. “Sen nasil umurumda olmazsin ki?”

Kestaneyi suratina firlatim. “Ayikla sunun kabugunu.”
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Sersem bir sekilde giilerek suratina firlattigim kestaneyi so)
eliyle yakalad:. Elimin elinin icinde ne igi vardi ki? Elimi sert-
ce elinden ¢ektigimde, “Annen de béyle inatgi ve asiyse baba-
n1 epey zorlamis olmali,” dedi igneleyici bir tavirla. “Babanz
uzuldim.”

“Sen git de kardegine iiziil,” diye acimasiz bir kargilik ver-
dim ve cenesinin aninda kasilarak ciimleme tepki vermesini
umursamadan devam ettim. “Annem bana benzemez. Sakin,
uysal, kedi gibidir. Babama direnmezdi. Ben babama benzerim.
ikimiz de annemden baska herkese tirnaklarimizi ¢ikaririz.”

Kabugunu ayikladigi sicak kestaneyi elimin igine biraktigin-
da, ona yaptigim gereksiz aciklama yiiziinden dilimi isirdim.
Neyse ki bana gore acik olan bu hareketi pek ciddiye almadan
kendisi icin de bir kestane ayikladi. Kestaneyi agzinin igine ata-
rak yavasca cignedi. Ben cenesinin hareketine bakarken, “Deniz
dinmiyor,” dedigini duydum. Bakislarini kaldirarak oldugu yer-
den hafifce kaykild: ve ellerini iki yanimdan kaputa uzatt:. Tek
kasimi tehditkar bir sekilde kaldirarak kendisini sorguladigim-
da, yiiziinii yiizime yaklastirdi. “Ama onu terk edesim yok.”

Kestaneyi dislerimin arasinda agirca ezdim. “O zaman bo-
gulursun.”

“Deniz ¢ok giizel... Bogulmay: dert etmiyorum.”

Sakal yigini tenimi kiymik gibi ¢izerek yanagima siirtiindi
ve agzin1 kulagimin esigine dayadi. “Haberin olsun,” dedim
sessizce. Saglarim, sakal yiginini bir hirka gibi orttia. “Bu deniz
cok hir¢in, seni 6ldirir.”

“Kimse tatl bir 6liimiin ac1 bir hayattan daha iyi oldugunu
inkar edemez.”

“Hah! Ben mi tatliyim, riiya goriiyorsun canim.”

Yiirek hoplatacak kadar igten bir sekilde giilimsedi ama
yiiregim hoplamadi. Elimi yiiregime gotiirmek istedim ama
yiirek dedigimiz sey neredeydi onu bile bilmiyordum. Bir kes-
taneye daha uzanirken saglarimin arasindan onun dudaklanns
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gozetledim. Giiliimsiiyordu iste. Eskiden, yani o bildiginiz on
altiyken onu bu haliyle aptal aptal izleyebilirdim ama su an
sadece bos bos bakiyordum. Hissedemiyordum. Gergekten bir
seyler hissedemiyordum. Ashinda o gece elimden aldiklar sey-
lerden birisi buydu.
Benden, onunla birlikte olabilme sansimi almiglardh.
Aslinda, sirf bunun igin bile o cinayetleri igleyebilirdim.

v

Olmamugti.

Annemle dokularimiz uyusmamusti.

Bunu ¢ giin sonra, annem eve ¢iktiginda ve hastanede yap-
tirdigim sayisiz testten sonra ogrenmistim. Annemi ¢ikardigim
ilk giinden beri ona bir sey soylememistim ve yakin zamanda
da soylemeyi diiginmiiyordum. Bu ii¢ giin boyunca Cisem an-
nemin yaninda kalmis ve ben ¢ogu vaktimi hastanede gecirmis-
tim. Girdigim, yaptirdigim testlerin, konustugum doktorlarin
adin1 bilmiyordum. Yetersizdim. Annem i¢in her bakimdan ye-
tersizdim. Organim ve dokum onunla uyusmuyordu. Annemle
uyusmayan bu cigerden nefret etmistim ama ondan nefret etti-
gimde bile annemle uyusmuyordu!

Doktor, 6niimiizdeki birkag ayin annem igin riskli oldugunu
ve belki mucize eseri bir organa ihtiyaci olmayabilecegini soy-
lemisti ama beni mucizelerle kandiramazdi, gercekler lazimd.
Oniimiizdeki aylar boyunca kullanacag: tiim ilaglar1 almus,
ilaglar1 hakkinda sordugu her soruyu savusturmay: ustalikla
basarmistim. Doktor nefes krizine girdigi anlarda kullanacag:
ilacin siirekli yaninda olmasini ve annemin yalniz kalmamas:
gerektigini eklemisti. Oniimiizdeki aylar i¢inde annemin 6lme
riski yoktu ama ondan sonraki siirede akcigerinin nefes almak-
ta ona ciddi zorluklar ¢ikaracagini biliyordum.

Olmek, annem igin sorun degildi.

Babama kavusacakti.

Ve ben, yetim kalacaktim.
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Sigaramin dumanmi dudaklarimin arasindan siiziilerek ka-
ranlk odanin iginde, pencereye dogru belirsiz bir kavis cizdi
ve aralik camdan disariya siiziilerek gézden kayboldu. Evde
sigara igebilecegim tek yer burasiydi, aksi anneme zarar vere-
bilirdi. Ustiimde bir askiliyla ve bacaklarimda bir taytla, yata-
gimin kosesinde oturuyordum. Yanagimi pencereye yaslamis,
yoksul mahalleyi izlerken, sigaramdan sert bir nefes daha ala-
rak cigerimi cezalandirdim. “Hak ediyorsun,” dedim kizginca.
Cigerime kizmamin ne kadar komik oldugunu umursamadim.
Sonbahar riizgar ¢arpti pencereme. “Anneme bile yardim ede-
miyorsun! Onunla uyusmayan bir ciger oldugun i¢in seni sug-
lamam ¢ok normal tamam mi? Umarim ¢iiriirsiin! Sen ¢iiriiye-
ne kadar durmadan sigara icecegim.”

Cigerimi ciiriitmenin beni ne kadar oldiirecegi sorun degil-
di. Sorun bu cigerin anneme yetememesiydi. Sigaramin kiiliini,
pencere Oniindeki mermerden asagiya silkerek islak topraga
diigmesine izin verdikten sonra gozlerimi gokyuziine kaldir-
dim. En iri yildiz1 gordiim. En parlayanini sectim. Belki de o
yildiz beni se¢misti. Evimizin ¢atisindaydi. Sanki karanlikta
yolumu segebilmem igin oradaydi. Ne zaman kafami kaldirip
baksam oradaydi.

Tipku... Tipkt babam gibi...

Sigaray: titreyen dudaklarim arasina yaslayarak sert bir
nefes almak istedim ama dudaklarim titredigi icin bunu be-
ceremedim. Hirsla sigaray1 avucuma alarak yaniyor olmasini
énemsemedim ve parmaklarim arasindaki minik atesi havasiz
birakarak sonmesini sagladim. Artik benim icin 6nemsiz olan
bu sigara cesedini ve avucumdaki bir yigin kiilii hizla camdan
asagiya biraktim. Sizlayan elimi cama yaslayarak soguklugu
hissettim ve sonrasinda buna hakkim olmadigina karar vere-
rek elimi kucagima indirdim. Aci ¢ekmeliydim. Babam vefat
etmisken, annem hastaliktan kivranirken neden elimdeki ate-
sin bana verdigi aciy1 azaltiyordum ki? Alnimi cama yasladim.
“Ona bakamadim baba,” dedim yalnizca kendimin duyabile-
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ceii sekilde. “Beni affet. Ne olursun bana kiisme. Her gey o
kadar zor ve ben o kadar sevgisizim ki...” Saglarimi okgadim,
hala babamin el izi olmahyd:. Istedim ki parmaklarim denk
gelsin babamin emarelerine. “Gok sevgisizim baba, gok.”

Elimi saglarimdan indirerek kucagima biraktiktan sonra
duygusallagtigimu fark ederek kendime kag gattim. Bu kadar
duygusal olmay yillar énce birakmigtim. Basit bir oriikle tut-
turdugum sagimi sirtima dogru attim. Giplak ayaklarima siyah,
yiinlii panduflari gegirerek yatagimin kenarindan dogruldum.
Kirden hoglanmazdim ama ¢ok dagimiktim. Yerdeki kiyafetleri
etrafa sagarak odanin gikigina yoneldim ve kendimi odadan di-
sartya attim. Odamin kapisi dogrudan salona agildig1 igin ken-
dimi aydinlik salonda bulunca gézlerimi kirpigtirma gereksini-
mi duydum. Odam lostu, genellikle aydinlikla savagirdim ben.,

Bakiglarimi anneme diktim. Yesil renkli koltukta, iistiine
serdigim battaniyenin altinda, cenin pozisyonu almig yatiyor-
du. Eli yanaginin altindaydi ve sari saglarinin bir kismi omzu-
na, bir kismu yastiga dokillmugti. Kargisindaki televizyona ba-
kiyordu. O, baktigi yerde hi¢bir zaman baktigi seyi gormezdi.

Babamu gorirdii.

Bu annem igin engel olmayi dahi istemedigi bir histi. Neyse
ki babam annem tarafindan bu kadar sevilmeyi hak ediyor-
du. Cisem’in kirmizi pijamalari iginde oturdugu koltuktan
dikkatle filmi izledigini goriirken, yanlarina gittim ve kendimi
annemin uzandigi koltugun ucuna biraktim. Annem gozlerini
iizerimde gezdirerek solgun bir vakitte agan gigek gibi ansizin
giiliimsediginde, “Corbani igtin mi?” diye sordum ciddiyetle.
Ciddiyetim kirilirsa ona olan zaafimi kullanir ve yapmas: gere-
kenleri yapmazdi. Gozlerini kagirdigini gordiigiimde sikintiyla
inledim. “Anne!”

Annem telagh parmaklarini hizlica kullanmaya bagladigin-
da konugamiyor oldugu gergegiyle bir kez daha yiizlegmek zo-
runda kaldim. Gozlerimle parmaklarini takip ettim. Aslinda
igtim, hatta doydum. Cok lezzetli olmugtu, eline saglik.
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Cisem inanamaz gozlerini anneme ¢evirdi. Daginik topuz
yaptigi saglarinin birka¢ tutami yanaklarindaydi. “Inanamiyo-
rum Mircan Teyze, resmen yalan atiyorsun! Sen dememig miy-
din bu ¢orba lezzetsiz, Mahser yemekten hi¢ anlamiyor diye!”

Annem ona kag goz yaparak baginin altindaki yastig: yi-
zune firlatirken, kistigim kirpiklerimin altindan anneme baki-
yordum. Bu beni incitmezdi. Yemek yapamadigim konusunda
hemfikirdik. “Kizma kiz fistik,” diyerek anneme uzandi Cisem.
Kivrilmaya meyilli dudaklar1 simarik bir tebessiimle kivrildi.
Annemin yanagm o6pti. “Tith, bu aramizda kalacakti degil
mi? Baksana, Mahser’in bozuldugu yok...” Bu sefer de yana-
gindan makas aldi. “Kiz, sen sanki bu aralar daha giizelsin?

Makyaj falan mi yapiyorsun?”

Annem onun kendisine takilmasi karsisinda az daha giilim-
sedi ama onun giliimsemeleri, topragindan ayr1 biiytiyen cicek
gibi, kisa omiirliydi. Cisem kendisinden ayrilarak benim de
yanagimdan bir makas ald1 ve Ogiin¢’iin aradigini séyleyerek
mutfaga kosturdu. Kollarimi goégsiimde kavusturmadan once
battaniyeyi annemin omuzlarina iyice érttiim ve ¢atik kaslarla
yanagina baktim. Ben bile annemi boyle 6zgiirce 6pemiyorken
Cisem niye 6piiyordu ki! Hizla annemin yanagina uzandim ve
onun tedirgin bakiglar: altinda yanagini sertge silerken kizgin-
ca homurdandim. “Niye herkese 6ptiiriiyorsun ki yanagini?”

Hislerinin, bakislari gibi sersemledigini gordiim. Cansiz
cehresine, bana anlam veremedigini gosteren bir ifade yerlesir-
ken, oldugum yerde hafifce kaykilarak mesafemizi yitirdim ve
hizli, sert bir 6piicigii varliksiz yanagina kondurdum. Aceleyle
geri ¢ekildim. “Ben 6perim seni! Bak, 6ptiim. Optiirme o ¢irp:
bacakliya...” Bakislarimi televizyona cevirerek ilgisizce devam
ettim. “Mig¢ mig Opiiyor bir de! lyy. Hatta dur...” Bir kez daha

ona donerek parmaklarimi yiiziine uzattim ve yanagindan bir
makas aldim. “Bak, bunu da ben yapabilirim!”

Soluk soluga, kizginca 6niime dénerek agzimin iginde geve-
lemeye devam ederken, annemin bir seyleri anlamlandirmaya
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calistgum hissediyordum, Beni ona olan zaafimla kandirmasi-
au istemivorsam kendimi ve zaafimt ona kargt korumaliydim,
Hem bu zor degildi. Diktigim buzdan gatonun iginde yagamaya
ahgnustim. Kimsenin eritmek igin bile yaklagamayacag kadar
soguktum ve kendimi boyle korunakh hissediyordum. Az da
olsa agik verdigimu hissettigimde annemin asrarli bakiglarina
daha tazla ahammiil edemeyerck omzumun kogesinden don-
dum ona. Kuguk yuzune gore daha iri duran gozleri, ne igin
vandi@im kendisi bile bilmeyen cehennem gibiydi. Ategi gorii-
vardum, nasil yandigini hissediyordum. Bir anne gibi giiliimse-
verek parmaklari kaldiwed. Sen beni Cisem’den mi kiskandin?

Sinirle tirnagimu yedim. “Yok daha neler! Beni kiskanan o
qrpinn keadisi...” Konuyu gegigtirerck sertge sordum, “llagla-
nm aldin mi2”

“Ben getirdim!™ |

Cisem elinde bir bardak su ve ilaglarla salondan igeriye gir-
diginde aksi bakiglarimi ona gevirdim. Kaglarimi hep cattigim
icin artik onlar bu ifademden eskisi kadar irkmiiyor ve bu da
beni sinirlendiriyordu. Cisem sevimli olduguna inandig: sekil-
de giilimseyerek annemin bagucuna yaklagti ve egilerek minik
sigeyl anneme uzattl. Annem dogrulmak istediginde elimi om-
zuna koyarak ona yardimci aldim ve Cisem’in verdigi hapi di-
line yerlegtirmesini izledim. Su bardagini agzina dayadiginda,
“Su 1lik degil mi?” diye sordum Cisem’e. Sesim sorgulayiciydi.
“Soguk herhangi bir gey yiyip igmemeli.”

Cisem gefkatle annemin omzunu sivazladi. “Sicak su koyup
ihttim,” dedi anlayigh ses tonuyla. “Usiitmiigsiin Mircan Sul-
tan, kendine dikkat etmelisin.”

Cisem, annemin aniden geligen hastaligindan haberdar-
di ve istedigim gibi ona higbir agiklama yapmamigti. Annem
sormugtu, sormaya devam edecekti ama sadece ben istedigim-
de 6grenecekti. Annem suyuyla birlikte ilacini igerek bardag
sehpaya uzattiginda, Cisem’in annemin omzunda duran eline
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uzandim ve o eli oradan uzaklastirirken ona buz gibi gozlerle
baktim. “O benim annem!”

Cisem gozlerini hayretle agarak anneme dondii. “Ne kadar
kiskang oldugunu goriiyorsun degil mi? Allah bu kizin ilerideki
sevgilisine kolaylik versin...” Annemin kulagina fisildadi. “Ne
dersin? Belki Duman...”

Ciddi anlamda sinirlerimi germeye bagladigini hissettigim-
de, onun genis siritmasini zedeleyerek saglarina uzandim ve
huysuz homurtularina aldirmadan onu gekistirerek annemin
yanmindan kaldirdim. Saglarindan tutarak kapiya dogru cekis-
tirirken cani acimadigi halde bos yere, yalandan sizlanmaya
basladi. Umursamadim. Onu dis kapiya dogru ittirdim ve sar-
silarak kapiya yapistiginda, portmantodaki montuna uzandim.
“Beni kovuyor musun?” dedi, bir kisminin mavi oldugu sacla-
rim ozenle diizeltirken. “Hani bu gece burada kalacaktim?”

Siyah, sisme montunu ustiine dogru firlatirken yukaridan
ona baktim. “Burada kalmana izin vermem, sen anneme sir-
nasmadan hemen 6nceydi.”

Bana kotii kotii bakarak montunu iizerine gecirirken, kol-
larimi gogsiimiin iistiinde kavusturdum. “Zaten Ogiing beni
almaya gelecekti,” dedi, yuiziindeki keyifli ifade parcalanmist:.
Gozlerini etrafta gezdirdi. “Ben onunla gideyim bari.”

Bir ayagimla yerde ritim tuttum. “Onun seni incitmesine
1zin verme.”

Portmantodaki beresini aldi ve saclarinin iizerine orttii. Da-
ginik, paspal goriiniiyordu ama dert etmis degildi. Omzunu
silkerek uyarimi gegistirdiginde agzinin tistiine vurmamak igin
neyi bekledigimi diisiindiim. Hak ediyordu. Ah, su¢ benimdi!
Bana neydi? Ne hali varsa gorebilirdi. Bana sirnasarak yana-
gima bir opiicik kondurdugunda, “Annen, ona soyledigimiz
yalana inanmig goriiniiyor,” dedi. “Ama akcigerinin rahatsiz
oldugunu bilmeli.”

Beni, kurdugum diisler diigiirmiistii.
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Onu sertge ittirirken, “Ben annem icin en iyisini bilirim,”
dedim aksi iddia edilemeyecek bir sesle. “Sakin o agzini agma!”

Evimizin sokak kapisini agarken, anlik bir kizginlikla goz-
lerimin icine bakti. Kafasini iki yana salladi. “Anneni, hasta
oldugunu 6grenince diisiinmeye baglaman ne korkung!”

Beni incittigini sanarak mahcup oldugunu, benden kagirdig:
gozlerinde gordiim. Diimdiiz, tas gibi bir yiizle ona baktigimda
geriledi ve suglulukla esikten disariya gikts. Saclarini karigtira-
rak kurdugu ciimleyi telafi etmeye calisti ama onun geveleme-
lerini dinlemeyecektim. Celik kapiyr acimasiz bir sekilde yi-
ziine kapatmadan 6nce donuk bir sesle konustum. “Saglarini
baska renge boya artik, ben bile sikildim maviden.”

Kapinn ardindan kisik kisik konugtu. “Ogiing bu saglarim-
dan hoglaniyor ama.”

Kendisinin ve oldugu durumun zavalliligini unutmus gibi,
yaptigimi sandig1 hatalarimi yiiziime vurmasi onu resmen co-
cuk yapiyordu. Kabul, ben zaten erken biiytimek zorunda kal-
mistim ama aramizda hep en biiyiik olan ve ona ablalik yapan
bendim. Tam bir aptaldi. Olmayacak hayaller kuruyor, yikildi-
ginda di-zl'erirnde agliyor ve iyi bir insan olduguma inaniyordu.
Onun gibi simarik ve hayalperest bir kizin hayatimda isi yoktu
ama iste... Kahretsin ki benim i¢in 6nemliydi.

Salona ge_ri dondiigiimde annemi ayni pozisyonda buldum.
Battaniyesinin altina hem kendini hem de kivranan ruhunu
saklamusti. O saklanmayi, gizlenmeyi, karanhgin icinde olma-
y1 seviyordu. Yanina yanastim, ona ulasabilecegim en yakin
yere oturarak yukaridan _kendisini izlemeye basladim. Saclan
yaslandik¢a kiriliyordu. Ipek gibi zarif, ince telli ve diirndii:;
saglara sahipti. Diglerimi sikarak parmaklarimi avug icime sak-
ladigimda, beni gormek igin gozlerini yukariya kaydirdi. Anne-
me baktigimda, kime yandigini bilen bir cehennem gordiim bu
sefer. Hastayim, degil mi¢

Alnimin kirismamasi adina, yiiziime daha saglam bir maske
gegirdim. O kadar cok maskem vardi ki, ben artik kendi kimli-
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gt unutmugtum, “Kendine acimayr birak,” dedim kelimeleri
vargulayarak, “lyisin, Sorun yok, Bir geyleri kafana takma, $a-
dece dediklerimi yap ve ilaglarini aksatma.”

Gozleri kivgiildi, kirpikleri birbirine uzandi. Parmaklar
yine hareket etti, Bu kadar duygusuz olma.

Sakagindaki kiigiik benin tizerinden hafif¢e gegtim, “Buny
ben istemiyorum,”

Battaniyeyi biraz daha omuzlarina ¢ekerek tigiime riskini
yok ettigimde bu ev ilk kez bu kadar sicak dedi parmaklariyla,
Terledim.,

“Uyu, anne.” Saglarini ensesinden gikardim, “Kizin, senin
igin burada.”

Belimin ne kadar agriyacagim umuarsamadan bagimi baginin
ustiine yasladim ve kokusunun burnuma yiikselerek beni kii-
¢uikliigiime stirtiklemesine izin verdim. Ben, annemin kurmaya
yeltenemedigi o hayallerin yikiligtydim,

' 4

Oliilerden korktugumuz kadar korkmuyorduk dirilerden.
Eger korkmasaydik, morglarda ceset bile birakmazdik.
Nefes alandan degil de nefes alamayandan korkuyorduk. Bir
kartal agacimizin dalindan kovabilirdiniz ama 6len bir kartali
agacin dalindan dugiiriirken korkardimz, Cinkii aslinda kork-
tugumuz gey dlen degil, oliimiin kendisiydi, oliimle yiizlesmek-
ti. Bu yiizden insanlarin oldugu bir eve hirsiz olarak girmek
cesetlerin oldugu bir morga girmekten daha caziptir.,

Annemi Gisem’e birakmig, Duman’la goriigmek icin ¢rkmg-
tum. Kaptan'n kafesinin merdivenlerinde, parmaklarima sikig-
ardiim  sigarayr igerek Duman's beklerken yanimdan gegen
birkag liselinin beni gorerek 1shk galdigin duydum. O veletlere
goz devirdim, beni tamiyorlardi. Omzumun istiinden onlara
dondiigiimde, birinin ig gekerek hayran gozlerle bana baktigin
gordim,
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“Oniine bak, ufaklik.”
Cocuk kizaran yanaklariyla beraber oniine dondiigiinde,

ona gore daha utanmaz goriinen uzun boylu liseli bana gapkin
bir giiliig firlatti. “Titrettin beni, titrettin.”

Ucii birlikte giiliigerek mekanin kapisindan igeriye girdikle-
rinde, sigaramun kiiliinii silkerek soylendim. “ Ergenler.”

Kiil slak merdiven basamagma diiserek parcalandiginda,
sigaramin agzimda biraktigr tadi hissederek yuziimu burustur-
dum. Hafifce yana kayarak ayakaltindan gekilirken siyah kot
pantolonuma dugen kozleri silkeledim. Uzerime kirmizi bir
sweatshirt ile deri ceketimi giymigtim. Saglarimi uzun zaman-
dan sonra ilk kez baglamistim ve bunun yiiziimi biraz daha
vurguladigina emindim. Sigaray1 bir kez daha agzima dayadi-
gimda, gorkemli bir Range Rover’in kaldirimin 6niinde tozu
dumana katarak durdugunu gordiim.

Beni bu kadar beklettigine inanamiyordum.

Tamam, sadece alt1 dakika beklemigtim ama...

Her neyse!

Izmariti iki parmagim arasindan firlatarak son basamaga
diisiirdiim ve ellerimi arka ceplerime yerlestirerek botlarimin
ucunda yiikseldim. Arabadan inmesi ¢ok kisa siirmiistii, sanki
beni bekletmiyormus gibi sakin adimlarla kaputun etrafini do-
lanirken iizerinde yine sik giydigi paltolardan birinin oldugu-
nu gordiim. Koyu renkli kotu bacaklarini sarmug ve iistiine tag
renkli bir kazak gecirmigti. Ruzgar baginin stiindeki saglarim
alazlarken, aramizda bir basamak kala durdu ve cattig: kagla-
rinin altindan tuhaf tuhaf yiiziime bakti. “Saglarin nerede?”

Saglarimu ilk kez bu kadar toplu gordigi igin sagirdigun
diisiinerek bu aptalligina sadece goz devirdim. “Bagladim, geri
zekali.”

Kafasini sol omzuna dogru digiirerek riizgarda iki yana

dogru ugugan saglarima bakti. “Ha, oradalarnug.”
Ellerimi yiiziime vurdum. “Bu kadar aptal bir adamla ortak

olduguma inanamiyorum!”
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Bana ters ters bakarak aramizda kalan basamag; da ¢ikts ve
benimle ayni basamaga yiikselerek fiziksel olarak yakinlagma-
miz1 sagladi. O kadar yakindik ki, diigmemek i¢in ya o alt ba-
samaga inmeliydi ya da ben yukariya ¢tkmaliydim ama ikimiz
de bedenlerimiz arasindaki bu savasi asla sonlandirmiyorduk.
Benim topraklarimda yetigmis bir gigek gibi, benden uzaklagsr-
sa Olecekmis gibi asla yakinimdan ayrilmadan eliyle ceketimin
iki yakasindan kavradi ve yakalari birbirine dogru cekistirir-
ken usul usul fisildadi. “Usiime Giil Dikenim.”

Nefesi, tenimi bir nester gibi yirtt1 ve sadece bir nesterin
agabilecegi o kesik yarasini tenime emare olarak birakti. Elimi
yanagima gotiirerek nefesini ve nefesinin sebep oldugu kesik
yarasini aramamak igin yutkundum ve ceketimin iki yakasini
ayirarak samimiyetsiz bir ifadeyle giildiim. “Usiiyecegim ta-
mam mi1? Al igte, tisiiyorum. Sana ne be?”

Sabir dilenerek bir kez daha ceketimin yakalarina uzandi ve
iki ayr1 yakay: birbirine gekistirerek 6niimii kapatti. “Yanakla-
rin yeterince kizarmus. Biraz daha kizarirsa ¢ok ilgi cekersin...”

Agzinin iginde geveledi. “Sonra bakip duracaklar, ugrasamam
seninle.”

“Bana kimse bakamaz.”

“Bakamaz tabi.”

Bir kez daha ccketimin yakalarini birbirinden ayirarak
onun inadina gittigimde, dilini dislerinin arasina kistird: ve si-
nirlerinin bozuldugunu belli eden bir giiliigii bogazinin derin-
liklerinden firlatti. Onu omzundan ittirerek sinirle bir basamak
asagiya inerken, “Alti dakika geciktin,” diyerek ona uyari dolu
bir bakig attun. “Tekrarlamazsan sevinirim.”

Serseri bir tebessim yuva yapti dudaklarina. “Tekrarlaya-
cagima emin olabilirsin.”

“Agzinin ortasina gakacagim bir tane...”

Beni sinir etmenin gururuyla birlikte basamaklari tirmanir-

ken, “Iki kahve alip donecegim,” dedi ve ekled;. “Istedigin bir
sey var mi?”
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“Yere yapigman.”

Duman omzunun iistinden bana dénerek alaylt ve ken-
dinden emin bir siritma gonderdiginde ona orta parmagimi
kaldirdim ve giilimsemesindeki alayin cogaldigim gordiim.
Genisge ve diledigim geyin asla gerceklesmeyecegine inanarak
gilliiyordu. Bir basamak daha gikarken goz kirpt1. “O dedigin
asla ol...”

Kafenin kapisindan kogturarak ¢ikan iki gengten biri kiifuir-
ler ve kahkahalar esliginde kendilerini merdivenlerin ilk basa-
magna attiklarinda, Duman boyle ani bir darbeyi beklemedigi
icin onun iistiine dogru sigrayan ¢ocugu gormedi ve daha ne
oldugunu anlayamadan sol omzuna yedigi darbeyle beraber
sersemleyerek yere diistii. Basamakta oldugu icin dengesini
toplayamadigindan birkag gence ¢arparak durdu ve cocuklarin
arkasindan kiikredi. “Hadi ama ya!”

Cocuklar onu asla kaale almadan sirtlarindaki gantalariyla
beraber gozden kaybolduklarinda alt dudagimi yavasca bi-
zerek Duman’a goz kirptim ve onun agir agir, belki zorlukla
yutkundugunu gordiim. Omuzlarimi diklestirerek bacaklarima
yiiklendim ve saglarimu sirtima carparak ona arkami dondim.
Yavasca, oldukga sakin sekilde basamaklar: inerek kaldirima
cktigimda, “Ne giliiyorsunuz,” diyerek etraftaki gencleri
azarladigini duydum Duman’in. “Veletler!”

Giiliigmelerin azalarak yok oldugunu anladigimda onu bek-
leyerek kendimi yormanin aptallik olduguna inanarak arabaya
yanastim ve kendimi sofér koltuguna biraktim. Pigin haval bir
arabasi vardi ve baba parasi yemek kendisi i¢in pek sorun de-
gildi galiba. Kapiy1 kapatarak sofor koltuguna iyice yerlestim
ve direksiyonu kavradim. Araba kullanmayi biliyordum, ehli-
yetim vardi ama direksiyona oturmayal epey olmusgtu. Ozledi-
gimi hissederek parmaklarimla direksiyonda ritim tutturmaya
bagladim. Bugiin ben siirecektim, ondan izin istemezdim ama
Lullanmami istemezse de siirecek halim yoktu. O kadar gurur-

suz degildim.
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Az sonra Duman, elinde kahveleriyle etrafa korkutucu ba-
kiglar atarak merdivenleri inerken, kisitk gozlerimle kulaginda-
ki kiipesini izledim. Kaldirima gikarak dogrudan arabaya, én
koltuga yanast1 ve birka¢ dakika boyunca elindeki kahvelerle
kapiy1 agmaya ¢alisti. Alayla onun bu ilging halini izledigim
birka¢ andan sonra kapiy1 kendine ¢ekerek agti ve beni gg-
rerek duraksadi. Kehribar harelerindeki sonmiis atesiyle ben;
tehdit ederken, “Madem sof6r koltugundasin da neden kapiy
agmayip beni giiliing durumuna disiiriiyorsun Mahser?” dedi,
yuziindeki maskenin sinirden ¢atladigini gordiigiim siralarda,

Bos bos baktim. “Giiliing duruma diigmeni istedigim icin.”

Sakalli ¢enesini sikti.

Neden sofor koltugunda oturdugumu sorgulamadan ya-
mimdaki koltuga yerleserek karton bardak icindeki kahveleri
aramizdaki bosluga birakti. Uzun siiredir araba kullanmadi-
gumdan kendimi direksiyona alistirmak i¢in biraz bekledim. Bu
strada, onun ikiz gezegenleri, benim diinyama 1s1gin1 yansitarak
yiziimiin her tarafinda gezindi. Dikkatle, sorgulamadan bek-
liyor ve yapacagim her seyi kabul ediyordu. El frenini gektim.
“Ben bu arabanin direksiyonuna daha ¢ok yakistim Duman.”

“Senin olabilir.”

Motor tatsiz ve gurultiili bir ses ¢ikararak kulaklarimi ra-
hatsiz ettiginde, dikiz aynasindan arkay: kontrol ettim ve ara-
bayi kaldirim kenarindan kaldirdim. Bu sirada benimle alay
ettigini diisiinerek ona ¢ikistim. “Ben dilenci degilim.”

Sanki zaman gibi, hi¢ durmadan beni izliyordu. “Boyundan
biiyiik kaprisin var Mahser.”

“Duman, bana laf ¢arpacak vaktini planlarimiz icin ayirsan
ve beni sinirlendirmesen mutlu olurum.”

Kafasini koltuga vurdugunu goéz ucuyla goriirken, dikiz
aynasindan arkami ve 6niimii kontrol ederek cadde boyunca

normal bir hizda siirmeye bagladim arabayi. Oldukga biiyiik
ve kullanimi zor bir araba olsa da soforliigiim iyiydi. Dogrusu
benim her seyim iyiydi, kendimde o giicii buluyordum. Altim-
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daki bebekle beraber koseyi donerek caddeye ciktigimda, “Bi-
rak laga lugays,” dedi alaydan arinmig, gergin bir ciddiyetle.
“ Annen nasil?”

Elimin altindaki direksiyonu olanca giiciimle sikarak gaza
yiiklenirken, gogsiimdeki dikiglerin atarak kalbimin bir kismi-
nin disartya giktigin hissettim. Onu biraz beklettikten sonra,
“lyi olacak,” dedim sadece. “O ciger her kimdeyse bulacagim
ve anneme verecegim. Annem yasadiktan sonra bagkalarina ne
oldugu umurumda degil.”

“Bencilsin.”

“Oyleyim,” dedim asla inkar etmeden.

Trafige karistigimizda direksiyondaki hakimiyetimden emin
olarak aramiza biraktigi karton bardagi kavradim. Ciplak
elimde hissettigim ani sicak bir an beni irkiltti ama bu kisa siir-
miistii. Karton bardag) iki dudagim arasina yaslayarak uzunca
bir yudum aldigimda, “Aslinda herkes bencil,” dedi distinceli
bir sesle. Deri koltukta az daha kaykilarak kollarin1 gogsiiniin
istiinde kavugturdu. “Sadece, bazilari bunu itiraf edecek kadar
yiirekli degil.”

Kahvenin agzima yayilan lezzetli ve sert baskisini zevkle in-
dirdim bogazimdan asagiya. “Belki.”

“Agzin ne giizel belki diyor oyle...”

Omzumun tustiinden ona ters ters baktigimda, kahvesine
uzand1 ve benden daha ciddi bir tavirla i¢cmeye bagladi. Dili-
mi disimin arasina kistirarak sinirimi kendimden ¢ikarirken,
yeniden éniime dénerek arabayi kullanmayi siirdiirdiim. Hiz-
lanmayi istiyordum ama trafik vardi. Birkag dakika iginde bu
trafikten kurtularak bir sokaga ¢ikuigimizda, yolun daha sa-
kin oldugunu fark ederek gaza yiiklendim ve altimdaki bebeg;i
ugurdum. Camdan igeriye giren riizgar yiiziime ve sag¢larima

carparak ozgirligu daha siddetli bir gekilde hissettirirken, Dy-
man’in bir 1shik caldigint duydum. Ishgy, riizgar kirmigti. Riiz-
gir da saglarimin bir kismini... Havanin kokusu bastirdi ama
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arabanin timii Duman’in kendisi kokuyordu. Her yeri istila
etmisti ve ondan kurtulmanin yolu yok gibiydi.

Kisa bir sessizlikten sonra sahile bakan sokag1 ayni hizla
indim ve soguk riizgar cama garparken, “Yan sokaktan,” dedj.
gini duydum Duman’in. Kahve bardagini avuglari iine almigt,
“Adam bizi bekliyor.”

Yiiz hatlarim sertlesti. “Bu adam, Melih Han’1 ne kadardr
takip ediyor.”

“Bugiin dérdiincii giin,” dedi, sesi buz gibiydi. “Pezevenk,
coktan takip edildigi hissine kapilmigtir.”

“Daha fazlasini yapmaliyiz.”

Kaglarini kaldirdigini gérdiim. “Ne gibi?”

Yanaklarimu sisirdim. “Su ilag isini yeniden denemeliyiz.”

Memnuniyetsizlik, ses tonuna dagilmisti. “Yani onunla te-
sadiifi bir kargilasma daha istiyorsun?”

Omzumu silktim. “Bana ¢oktan diistii zaten, onunla bulus-
mak ve bir seyler ismarlamak kolay olacak.”

“Tek olmaz,” diye karsi ¢ikti. Bana karsi cikma hakkin
kendinde nasil buldugunu anlayamadim. “Ben de seninle ge-
lecegim. Bu konuda benimle asla inatlasma...” metal kiipesiyle
ugrasti, bugiin iki tane takmugti. “Seni o picin insafina biraka-
mam. Ayrica onun, sana baktik¢ca aklindan neler gecirdigini
tahmin etmek zor degil.”

Duman’in kahramanliklariyla ugrasamazdim. “Bagimin ca-
resine bakarim.”

“Stuphem yok,” dedi sakince. Hafifce koltukta kaykilarak
yol ayrimina bakindi ve “Sol taraftan,” diyerek tarif etti yolu.

Bana dondii, gozlerinde karmasa vardi ama hissettigi gururun
yansimasi, sanki bir kalemle goz bebeklerine cizilmisti. O ka-
dar netti. Beni bastan asagiya siizdii. “Arazi arabalarini kullan-
mak zordur, gayet iyi kullandin.”

“Sag ol, ortak.”

Onunla alay etmeme ragmen art niyetsiz bir gekilde, kiigii-
cik giilimsedi ve bakiglarini 6n cama cevirdi. Tarif ettigi gibi
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sol taraftan girdim ve arabanin hizini bir hayli yavaglattim.
Herhangi bir tehlike olmamasi adina adamla kafede bulugma-
yacaktik, bir sokak arasi bizim igin yeterliydi. Karamsar gok-
yiiziiniin yeryiiziine acimasizca doktigii yagmur arabanin on
camina inerken, “Kaldirima yanas,” dedi Duman ve ona tip tip
baktigimi gordigiinde dislerini bugiin sayisiz kez yaptig gibi
tekrar sikt1. “Kaldirima yanasir misin Mahser?”

“Evet, yanagirim.”
Biiyiik arabay1 sokagin ucuna dogru, kaldirimin kenarina

park ettigimde, buranin bakimsiz bir sokak arasi oldugunu
gordiim. Sokagin iki yanindaki evler ve diikkanlar oldukg¢a
eski, yikik dokiiktii. Bayir asag1 inen, miistakil evlerin de oldu-
gu bir sokakti. Patlamus sokak lambalari, yamulmus ¢6p kon-
teynirlari, esofmanlarini gekistirerek kosusturan cocuklar...

Duman sokaga diktigi ugursuz bakiglarini bana yonlendir-
diginde, “Geliyor,” dedi dikkatimi gekerek. “Su, kertenkele
gibi yiiriiyen var ya, o.”

Kaslarimi catarak dikiz aynasindan arkaya baktigimda,
kertenkele yiirtiytiglii bir adam aradim ve sonra bunu yaptigim
icin kendime sovdiim. Onun bu sagmaligini ciddiye aldigim
icin kendime ofkelendigim sirada, adamin az daha yaklast-
gim gordiim. Duman kafasini aralik camdan disariya gikarak
parmaklarini saklattiginda, adam bakiglarini sakince yukariya
kaldird: ve hafifce goz kirparak Duman’i onayladi. “Adi ne?”
diye sordum kat1 bir sesle.

Kiipesini gekistirdi. “Abdulrezzak.”

Tisladim. “Benimle alay etme.”

“Cok ciddiyim.”

“Hadi canim...”

Dudaklarindan bir giilimseme geldi gegti. “Sen bana canim
mi dedin?”

Kafami direksiyona gommemek i¢in Allah’tan sabir dilenir-
ken, adamin arabaya yaklagtigin1 gordiim. Birkag saniye iginde
arka kapiy1 agarak kendini arabanin igine att1 ve kapiy1 arka-
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sindan kapatti. Derince ¢attigim renkli gézlerimle onu gozlem-
lerken, “Selam,” dedi ciddi bir tavirla. Duman’a bas selam
verdikten sonra bakiglarini bana cevirdi ve gozlerini kisti. “Se-
lam bacim.”

“Baci?”

Kaslarini ¢atti. “Biz de kadina kiz yan gozle bakilmaz, hepsi
benim bacim.”

Smaniyor olmaliydim. Gergekten, birbirinden garip insan-
lar tarafindan sinaniyordum. Parmaklarimi sakagima dayaya-
rak orada kilitlenen agriy1 savusturmaya calisirken, “Bu adam
mu1 bize yardim edecek?” dedim inanamayarak. Elimle arkam-
daki adami gosterdim. “Ona baksana, hi¢ bu islerden anliyor
goruniiyor mu?”

“Yalniz bacim...” Adam ¢enesiyle elimi isaretledi. “O eli bir
indirsek.”

Hirlayarak koltugumun iistiinden adama déndiigiimde géz-
lerini irice agarak sirtim koltuga yapistird: ve yavasca yutkun-
du. Gézlerimle onu susturmay: basardiktan sonra ayni korku-
tucu ve soguk bakislarimi Duman’a gevirdim. Kollar gégsiiniin
astindeydi, uzun, kiymik gibi duran kirpiklerinin arkasindan
rahat bir ifadeyle bana karsilik veriyordu. Tanri, beni ondan
hep saklamists. Bir saklambag gibi... Beni bulamamasts, ciinki
aslinda benden hi¢ haberi olamamisti. Kafam iki yana salla-
yarak saglarim silkeledim. “Bu adami sen mi kovarsin ben mi
kovayim?”

Kalin dudaklarin yavasca islatti dilinin ucuyla. “Onu kov-
mayacagiz. Tarzi béyle, takilma. Isinde iyidir.”

“Isi ne ki?”

Adam ceketinin cebindeki kirmizi, ipek mendili diizeltti.
“Kiralik katilim ben.”

Tisladim. “Hay sikeyim!”
Duman yan yan siritirken adam agzinin icinde cikladi. “Ba-
cim neler diyorsun oyle...”
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Cildirma raddesine gelmigtim. “Bana dogru diirtist bir agik-
lama yap. Hemen!”

Duman sakallarini uzun parmaklariyla sivazladi. Sakallari,
teninin hirkas: gibiydi. O hirkay: kaldirip atmak ister gibi sert-
ce cenesini kagirken, “Bakma katilim dedigine, daha bir kigiy1
oldiiremedi,” diye agikladi Duman. «Gilahi eline ald: diye ken-
dini katil samiyor sadece. O namluyu dogrulttu ama hi¢ sika-
mad. Icinde yok, ldiiremiyor, katil olmak icin fazla iyi.”

Adam kisik sesle murildandi. “Kan goriince bayiliyorum
ben.”

Bu isi yapmak icin boyle bir adam segmesine anlam veremi-
yordum. Diizgiin goriniimlii, maskesiz, saf bir adamdi. Sakal-
s1z, bugday tene sahipti. Gozleri mavi, kaglar1 koyu ve kalindu.
Yanaklari kizarmisty, saglari ii¢ numaraydi ve en fazla otuz ya-
sinda gosteren, takim elbiseli bir herifti. I¢ gektigimde Duman,
ben sormadan anlatmaya devam etti. “Ama kurnazdir, zekidir.
Bir dedigimi iki etmez. Kafasina koydugunu yapar, bu iste on-
dan daha fazla kimseye giivenemem.”

Adam elini kalbine yaslayarak minnettar bir ifadeyle Du-
man’a bakt. “Eyvallah Abi.”

“Anlat Abdulrezzak.”

“Abi bu Melih Han denen kavat...” durdu. “Kusura kal-

ma bacim... Ha abi, bu kavati takip etmeye basladigimdan bu
yana herhangi garip bir davranigini gormedim. Sirketten eve,
evden sirkete gidiyor. Yaninda hep iki adamu var, tuvalete bile
gitse onlarla gidiyor, got korkusundan galiba abi. Kendimi his-
settiriyorum ama gostermiyorum. Siirekli arkasina bakiyor,
beni ariyor ama goremiyor. Korkmaya baglad.”

“Onu kendi korkusuyla 6ldirecegim,” dedi Duman, elleri-
ni dizine indirdiginde. Bir yemin igmekten farksizd: ses tonu.
«() kadar korkacak ki, kagacak delik arayacak. Girdigi delige
de girecegim. Oyle korkacak ki, arttk kagmak igin bir mezar

kazip, o mezara girecek. Biz sadece tizerine toprak atacagiz.”
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Abdulrezzak dikkatle Duman’a bakti. Sorup sormamakta
kararsiz goriiniiyordu. “Abim, bu herif cok mu caninizi yake

“Yakt1,” dedim kisik bir sesle. Ruhum, iistiindeki yanik le-
kesinden sikayetci degildi, o lekeyi birakanlardan sikayetciydi,
Sikayetin oldugu yerde cezalari inkar edemezdiniz. “Cok yakt,
Sorun yanmakta degildi biliyor musun? Sorun ne icin yandig-
mi bilmiyor olmamdaydi.”

“Bos versene,” dedi Duman Alanguva. Bana bakti. Gozle-
rimizdeki koprii, kirik kadehler gibiydi; bu yiizden birbirimize
ilerledigimiz kopride aciyordu ¢iplak ayaklarimiz. “Cehen-
nem biliyor mu sanki ne i¢in yandigini?”

Susmam gerektigini fark ederek sustum ve arkamizdaki bu
adam arabadan indirip daha fazla oyalanmadan sokaktan ay-
nldik. Arabay: hala ben kullaniyordum ve Duman direksiyona
gecmek icin bir girisimde bulunmuyordu. Sogumus olan kah-
vemin ¢6piinii, yanindan gegtigimiz bir ¢op konteynirina firlat-
tiktan sonra arabayla késeyi dondiim ve yokus asagi indim. O
sirada Duman bir sigara tutugturmus, dumani camdan disariya
birakiyordu. $akaklarimi daha sert darbelerle ovalarken, ce-
bimdeki telefonun titredigini hissederek elimi cebime indirdim.
Mesaj olmaliydi, Cisem’e ait olabilecegini diistindiigiim icin
mesaji agmak igin beklemeyecektim. Telefonu almakta zorlan-
digimda, Duman elini montumun cebine indirdi ve parmaklari-
n1 parmaklarimin arasindan gecirerek telefona uzatt.. Soguk eli,
tenime kigi getirmisti. Parmaklarimi oksamaktan cekinmeyerek
telefonu alirken, “Bakma 6yle katil bebek Chucky gibi,” dedi
diiz, renksiz bir sesle. “Ben o bakiglarindan korkmuyorum.”

“Elini derhal ¢ek.”

Elini derhal ¢ekmedi. Bana dokunmakta 6zgiir oldugunu
sandigindan olsa gerek elini elimin her kiyisina siirterek ya-
vasca dokunusunu uzaklastird; ve koltugunda tekrardan geriye
kaykildi. Burnumdan sert bir nefes birakirken, “Telefonumu
izinsiz alma bir daha,” diyerek uyardim onu. “Mesaj kimden?”
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Cevap vermedi. Birkag dakika boyunca, kendime inanama-
digim bir sabirla soruma yanit vermesini bekledim ama bu defa
da bekledigim seyi yapmadi. Altimdaki arabay1 beklenenden
cok daha sert bir sekilde, ani bir frenle durdurarak zeminde-
ki toz birikintisini yukariya kaldirdigimda, sert cehremle ona
dogru déonmiigtim. Ona dondiigiimde gormeyi bekledigimin
ne oldugunu bilmiyordum ama boyle gormeyi beklemedigimi
biliyordum.

Sinirliydi.

Dogrusu, ¢ok sinirliydi.

Bizim, bu isimsiz iliskimizde sinirli ve gergin olan taraf her
defasina ben olurdum. O genelde sakindir, rahattr, hislerini
kontrol altinda tutmasinu bilir. Fakat gimdi... Kimseyi igine dii-
siiremeyen bir gukur gibi 6fkeli ve tahammiilsiizdii. Iyiligin ka-
zanmasim hazmedememis bir seytan misali oyunbozand: ama
bizim bu hikiyedeki yerimiz ¢ogu zaman seytan, kimi zaman
melekti. Ona, cevap isteyen gozlerle baktigim andan sonra,
“Bu,” dedi yalnizca. Cenesini oynatti, boynu gergindi. “Bu pe-
zevenk, sana boyle edepsiz mesajlar atabiliyor mu?”

Ah, Ogiing!

Yine sagma bir mesaj atmis olmaliydi, Duman gormiistii.
Fakat bu kadar o6fkeli bakmasinin bir geregi yoktu, sagmayda.
Yiiziine dogru sallamak i¢in isaret parmagimi kaldirdim ama
ben daha ne oldugunu anlayamadan ona savurdugum isaret
parmagimi yakaladi. Gozlerimi irice agarak hadsizligine ina-
namazken diger elini belime yerlestirerek ona gore kiiciik ka-
lan bedenimi kendine dogru hizla gekti. Ufak bir 6fke iniltisi
birakarak ona ¢arptigimda, bir ampuliin kirildigini ve 1siklarin
sonsuza kadar sondugiint hissettim. Tanr: buray: isiksiz birak-
t1, birbirimizi asla bulamayalim diye. Bu bir sinavdi ve sen ka-
ranligin icinde bile beni bularak bu sinavdan gegtin.

Yiizlerimiz arasindaki mesafe onun tarafindan kapatildigin-
da, avuglarim dylece havada kalmug ve gozlerim kocaman agil-
mist1. Bu beni boylesine sasirttigl ilk and1 ve birkag saniye tepki
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verememistim. Beni, karanhigin iginde buldugu bir 1s1tkmigim
gibi, her tarafimdan sararken, kendisine kargt olan miicade-
lelerimi kirdigini bilerek, “Aynen boyle, sus,” dedi dudagimin
ustiine dogru. Bana daha ne kadar yakin olabilecegini bilmi-
yordum. Burunlarimiz birbiriyle temas halindeydi ve nefesi,
diglerime garparak agzimin icine yayiliyordu. “Seni susturmay;
beceremedigim i¢in konuguyor degilsin, ben konusmani sevdi-
gim icin konusuyorsun. Istedigimde seninle basa cikarim ama
senin, bana karg: bile olsa yenilmis olmani istemiyorum. Ciin-
kii sana sadece zaferi yakistirtyorum...” Bir tutam sacimi hirsla
ittirdi kulagimin arkasina dogru. “Atesin etrafinda déniiyor-
sam yanmay1 da goze almisgimdir, aklindan ¢ikarma.”

Bana denizler giizelse batmanin bir liituf oldugunu séyler-
di ama benim ne kadar cirkin bir deniz oldugumu nasil gé-
remiyordu? Burada batsa, cesedi kiyiya bile vurmazd: ki. O,
batmak i¢in yanlis deniz se¢misti. Burnumu burnuna siirttii-
giimde, kalbinin sesi arabanin igini doldurdu. “Beni mi kiska-
niyorsun Duman?”

Sagimi oksadi. “Sagina degen riizgirdan bile.”

“Neden!” Gézlerim kalbine indi. Zaten gozlerinde de gor-
diigiim sey kalbiydi. Tekrarladim. “Neden Duman? Oyun ar-
kadagini m1 kaybetmek istemiyorsun?”

“Neden...” Elini saglarimdan cekti ve havada duran elimi
yakalayarak elini elimle birlikte kalbine indirdi. Seri, tutarsiz
kalp atiglar bir kus gibi ¢cirpindi avucumda. Ah, bu kusu vur-
muslardi. Kaniyordu. Kani avucumdaydi. Elimi sertce bastir-
d1 gogiis kafesinin iistiine. “Aptalin biri denizde boguldugun-
da sug hi¢ denizin olur mu Mahser? Aptalin biriymis derler,
ylizmeseymis derler, iziiliirler, ah vah ederler...” Ciimlesini
bitirmeye kelimeleri yetse de nefesi yetmedi. Soluk soluga

kalmigti. “Kimse bunun, denizin isledigi bir cinayet oldugunu
diisiinmez.”
“Denizler cinayet islemezler.”
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Kalbinin sesinden korktum, saymaya caligsam yetisemez-
dim. “Senin silahin, giizelligin, tipk: denizler gibi.”
“Tamam.”

“Tamam.”
Beni, cektigi gibi tekrar ittiginde bu sefer daha hazirlikli ve

kontrol sahibiydim. Koltugumda geriye kaydigimda, kendisi
de arabanin kapisini acti ve kendini disariya atarak kapiy: gi-
riiltiiyle 6rttii. Oniime dondiim. Ruhsuzca 6n camdan disariya,
dagimik Istanbul’a baktim. Kalbim gogis kafesimden, gogsu-
mii ittire ittire tagiyordu. Parmaklarim halsizce direksiyonu
kavrarken, kafami koltugun arkasina vurdum ve kafamin igin-
den bana seslenen hatiraya kulak kabarttim. Yillar 6nceydi,
Duman lisenin koridorundaydi, cebinde telefonu, kulaginda
kulaklig: vardi. Sarkiya, keyifli miriltisiyla eglik ediyordu.

“Denizler cinayet islemezler, aslinda kimseyi istemezler.”

O hatiray: savusturmak igin kafamu iki yana sallarken, lanet
telefonumun bir kez daha titredigini gordium ve sinirle telefona
uzandim. Kimin aradigina bile bakmadan ekrani kaydirarak
aramay! kabul ettim ve telefonu kulagima dayadim. Duman
ellerini kaputa yaslamus, disaridan, 6n camdan dogrudan bana
bakarken, kars: taraftan bir kadin sesi yiikseldi.

“ Akciger nakli icin beklemenize gerek kalmadi,” dedi dok-
tor, sesi sevingli bir haber veriyormug gibiydi. Heyecanla stir-
diirdii ciimlesini. “Abinizin dokusu annenizle uyustu. Ameliyat
icin hi¢ beklemeyelim. Sahi, bize neden bir abiniz oldugunu...”

Ciinkii ben abimi sildim, iizerini ¢izdim, silinen de kaybolur,
gortinmez.
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YANIMIZA YARA KALAN

Duman. Duman. Duman. Bes harf, iki hece, tek kelime. ..

Sadece Duman. Is gibi, nefes gibi, giinah gibi...

Kiremit bir catimin Gistiinden akiverip gokyiiziiniin yiiklii by-
lutlarina takilan bir ates dumani gibi.

Ismi binlerce ciimlede, onlarca farkli anlamda actklanabilirdi.

Fakat hig¢biri bendeki anlamina denk diisemezdi.

Bende yaraydi, kands, intikamdi, gegmisti, hatirayd, saflik,
on altrydi. Hepsinin tek kelimelik hali, Duman’di. Onu bu ka-
dar aklima takan sey su an yanimda nefes aliyor olmas: muydi?
Baktigim her yerde, yiiziinii gériiyor olmam miydi? Ya da beni
benimle yiizlestiriyor olmast miydi? O bana baktiginda her ne
oluyorsa, nefesi yanaklarima dokundugunda ellerim her neden
terliyorsa, cesedi baginda uyudugum kiicikligiim her neden
uyaniyorsa, umurumda olmayacakt.

Sinirle itlattigim parmagimi avug igime dogru biikerken,
oturdugum kiremit, 1slak ¢atinin tizerinde biraz daha yiikselttim
omuzlarimi. Bir apartmanin ¢atisindaydik, zirvedeydik, yanim-
da Alanguva vardi. Dirseklerimizin birbirine dokunacag: kadar
yakin mesafedeydik. Bacaklarimiz ¢atidan asagiya sarkiyordu,
birbirine ¢arpan ayaklarimiza bakiyordum. O telefon konusma-
sindan sonra direksiyonu buraya siirmiis, gordiigiimiiz bu apart-
manin ¢atisina gikmug, aceleci Istanbul’u izliyorduk.

Dogrusu Istanbul’u izleyen yalnizca bendim.

Duman, beni izliyordu.

“O kadar sessizsin ki,” dedi uzun dakikalarin sonunda, sesi,
riizgari kirmistr. “Istanbul’un sesini duyuyorum, riizgarin sesi-

ni duyuyorum, sokakta, teneke kutusunun yaninda cilvelegen
iki kedinin sesini bile duyuyorum ama duymak istedigim sesi
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duymuyorum.” Ona gighklarimi dinletsem, o zam.an.duymak
isrt;digi ses yine de ben olur muydum? “Neden sakinsin?”

“Sen hi¢ Ada’y1 6ldiirmeyi istedin mi?”

Sesimi duymayi beklemiyor gibi derin bir soluk birakt1.
Eliyle sakallarini usulca sivazladi. “Istemedim,” diye diiz, sira-
dan bir sesle yanit verdi. “Nasil kiyarim ben ona?”

Asagiya baktim, bagimi1 dondiirmeye yetmemigti. Benim ba-
gm Duman’a bakarken dénmiiyorsa, o bast higbir ey dondii-
remezdi. “Abim bana neden kiydi?” dedim bombos, hissiz bir
sesle. “Sen abisin de o neydi? Benim Ada’dan bir farkim mi
vardi?”

Kaglarim gattigini hissederek gozlerimi omzumun ustiinden
ona gevirdigimde, dogru bir tespitte bulundugumu gordiim.
Kehribar hareleri, kirpik birikintisinin arasindan, sogukc¢a
beni izliyordu. Gozlerimiz ¢arpistiginda maskelerimiz gevsedi.
“Bana oyle bakma,” dedi, rahatsiz olmus tavirla.

Bakmaya devam ettim. “Nasil bakiyorum ki?”

Dudagini sertge disledi. “Oyle iste.”

“Nasil?”
Sanki damaginda istemedigi bir tat vardi ve yuziini bunun

icin burusturuyordu. Bende gordiigii sey neydi, bilmiyordum
ama gordiigu o seye daha fazla bakamiyormus gibi gokyiizii-
ne dikti kizil bir sonbahari animsatan gézlerini. “Kiismiig gibi,
kirginmig gibi, boynu bukiik gibi.”

“Kizgimim Duman, ne kirilacagim ona...”

Sogukga, kiistahga giildi. “Ben ne gordugiimii biliyorum
Mahger. Beni aldatamazsin.”

Sinirle yiiziimii yiiziine dogru yaklastirdigimda, nefesimi
daha yakindan hissettiginden olsa gerek bariz bir gekilde geri-
leyerek tekrardan yuvasina indi goz bebekleri. “O abini siker
atarim, bana bir daha sakin 6yle boynu biikitk bakma!”

Nefesi dudaklarima yiiklenmigti. G6z temasini bozmadan

nsladim. “Ikinizin de cani cehenneme!”
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Tek kagsini yiikselterek benim kizgin, asi, sinirli halime ba-
karak alnini sertge alnima vurdu. “Bakma 6yle atesli atesli...”

“Sen niye taktin benim bakiglarima!”

“Etkileniyorum ¢iinkii.”

“Geri zekali!”

Alnimi geriye dogru ¢ektigimde bana karsi koymayarak te-
masimizin kesilmesine izin verdi. “Bastibacak.”

“Sinir oluyorum sana!”

“Catidayiz, dogru konus benimle.”

Diglerimi siktim. “Dogru, ¢atidayiz. Umarim diisersin.”

Bir an durdu, ben de durdum. Bakiglarimiz kesistiginde,
ikimizin de ayni hatiray1 animsadigini hissettim. Homurdand.

“Bana son beddua ettiginde, gerceklesmisti.”

“Tekrar gerceklegebilir o zaman, dikkat et.”

“Senin o giizel agzinla dalagsmak ne zevkli, bir bilsen.”

Beni sinir etmekten duydugu hazzi merak ediyor muydum,
hayur. ligilenmedim. Cevap vermedim. Onunla vakit kaybetme-
yecektim. Sessiz kalarak 6niime déndiigiimde, gozlerinin hala

bende oldugunu biliyordum. Seytan, yine inindeydi. Birbirimi-
ze bakarken hissettigimiz sey buydu; inimize giriyor gibiydik.
Ciinkii ashnda birbirimize, birbirimizden tanidiktik. Giinesin
yonttugu bir magaranin igine hapsolmustuk ve artik en kétiisia
buradan gikamiyor olmak degildi, buradan ¢ikmay: istemiyor
olmakt.

Sessiz sokaktaki ¢op konteynirina carpan riizgirin sesi
ugultulu bir sekilde kulaklarima doldugunda rahatsiz olarak
kizginca homurdandim ama neye kizgin oldugumu bile bilmi-
yordum. Cenem, dislerimi siktigim igin o kadar fazla agriyordu
ki. Cenemi sivazladim. “Hay sigayim sarap ¢anagma!”

Sabir ¢ekti. “Sakinles biraz.”

Ben sakindim. Tamam, aslinda o kadar da sakin degildim
ama bu onu hig alakadar etmezdi. Ayaklarimi daha seri, stresli
bir sekilde sallandirdim. “Sana soracak degilim.”

“Abini oldirmekten bahsederken ciddi miydin?”
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“Inan, abim surada siiriinerek olse kilim kipirdatip ona
yardim etme zahmetinde bulunmam.”

Dudaginin sol tarafi kivrildi. Bu giilimsemeyi taniyordum,
beni veya soylediklerimi asagiladiginda hep boyle kivrilirdi du-
dagimin kenari. “Cok bityiik konuguyorsun Giil Dikeni.”

Direttim. “Ben annemden baska kimseye yardim etme zah-
metinde bulunmam. Sana da.”

Daha ¢ok kivrildi o dudak, daha ¢ok agagiladi beni. Ben-
deki tiim sanslarini tiikettigini bilmeliydi. “Demek oyle,” dedi
eglenen bir sekilde. Ona gicik oluyordum, giinkii onu sinirlen-
dirmeyi istedigim her an eglenerek geri doniis yapiyordu bana.
Kafasini arkaya yatirarak giildii. “Sen var ya, sen tam bir gima-
rik kiz cocugusun.”

“Alay etme benimle!”

Giilmeye devam etti. O giildiikge rahatsiz hissediyordum,
ciinkii agiklanamaz bir seyler vardi giiligiinde ve ben agiklana-
maz seyleri sevmezdim. “O zaman deneyip gorelim mi?”

Riizgar saglarimi onun sakallarina dogru ugurdu. “Ne?”

Gozlerini bana Oyle ani gevirdi ki az daha kafami geriye
cekecektim gozlerini kabul ederek bakakaldim ona. Yiizleri-
miz arasindaki mesafeyi sifirlayarak burnunu burnumun s-
tine yasladiginda soguk dudaklari alnimi teget ge¢misti. Kii-
fiir etmek i¢in dudaklarimi araladigim esnada agzini kulagima
dayayarak, “Gorelim bakalim bana ne kadar karsi koyabile-
ceksin?” dedi usul usul. Kipirdandigini hissettim. “Sayet ger-
cekten, bana bir ey olurken, orada dylece durup kilini bile
kipirdatmazsan merhametsizligine inanacagim.”

Gozlerimi devirdim. “Bos yapiyorsun.”

“Bana sans Opucugi versene.”

Alayla giilldiim. Ya onu agagiya itecek ya da sinirimden ku-
duracaktim. Dogrusu onu agagiya itmek gizel fikirdi ama bu-
nunla ugrasamazdim. Neyden bahsettigini, dogrusu ne sagma-
ladigin1 ona sormak igin dudaklarimi araladim fakat hi¢birine
zaman tanimadi. Ben heniiz ne oldugunu anlayamadan once
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nefesi, sonra kendisi uzaklasti ve bir an sonra, bir an 6nce yap-
may1 istedigim seyi yapti.

Kendini ¢atidan asagiya attu.

Nasil oldu, nasil yaptik, nasil gerceklesti bilmiyordum,
Gozlerimi agtigim an onun kendini bosluga biraktigini, eli-
nin catiya, diger elinin tutmam igin bana uzandigini gérdiim.
Aniden gelisen olaymn, zamansiz gelen duygulariyla bag basa
kaldim. Kendini bosluga birakirken aslinda diismemek icin ca-
tiya tutundugunu bilmeme ragmen, yaptigim bu aptallig; nasi|
aciklardim kendime?

Evet, aptallikt1.

Diigmemesi igin elini tutmak tamamen aptallikti.

Elimin ansizin, beni bile sasirtarak onun bosluktaki eline
uzanmasl, ikimizin gozlerinin de biiyiimesine sebep olmustu.
Parmaklarim parmaklarina asilarak ona yardimer oldugunda,
zamanin bir an durdugunu hissettim. Bu an, aslinda zamanin
disinda, bizim igimizdeki bir andi. Soguk parmaklarimiz bir-
lestigi an zaman yavasladi. Meleklerimiz bizi sevmezdi, onlar
Tann kargisinda utandirdigimizdan olsa gerekti. Riizgarin fisil-
tisina, onun dudaklarindan dokiilen haz dolu 1slik karisti. Ka-
fasini arkaya yatirarak sevimsiz, erkeksi bir kahkaha birakt.
Bagirdi. “Diisecegim diye 6diin koptu kizim!”

Yaniliyordu. Onu diiserken gordiigiimde hissettigim sey
korku falan degildi. Zaten ayaginin birisi hala catidayds, digeri
bosluktaydi. Riizgar saclarimi onun yiiziine itiyordu ama ra-
hatsiz olmusa benzemiyordu. Sakal yigini dogrultusunda uza-
nan yiiziinde keyifli ve kendinden emin bir ifade vardi. Beni
bir an i¢in yendigini diisiinmiis olmali ki daha da keyiflenerek
murildandi. “Dondun mu? Mahser, kendine gel.” Gatida duran
elinden destek alarak hafifge yiikseldi, iri bedeni bir
oniimdeydi. “Diismedim, iyiyim, endiselenme.”

Hayretle giildiim. “Senin icin endiselendigimi mi disiindiin?”

Duman imayla parmaklarini yakalayan elime bakti. Pi,

egleniyordu. “Yavrum, endiselendin k;j kurtarmak icin tuttun
elimden.”

golge gibi
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«Seni kurtardim, ¢iinkii diigirmeyi kendim istedim.” .

Bu ciimlede bahsettigim sey1 anlayabilecek tek kisi kenci.151y-
di. Ciinkii biz ortaktik ve artik ne diigiinecegimizi dahi biliyor-
duk. Kafasin iki yana salladi. “Sakin! Sakin yapma!”

*Asagida goriiguriz.”

Elini biraktim.

Onu birakngim an agiz dolusu kiifiir ederek ¢atiya tutun-
maya ¢ahisti ama giilerek diger elini de ittirdigimde hi¢ sansi
kalmamisti. Once elleri, sonra basiyla beraber yuzu gozden
kaybolarak asagiya dogru diistiigiinde, kafamu arkaya yati-
rarak kahkaha attim. Yere diigmesi sadece birkag saniye sur-
miistii. Giiriiltiilii bir ses yiikseldigini duydum, yere diiserken
cikarttig1 ses olmaliydi. Saclarimi géziimiin 6niinden gekerek
hafifce asagiya sarktim ve ikinci kattan asagiya, sokaga bak-
am. Durdum, sokakta yoktu. Giiliisiim dudaklarimin iki yana
gerilmesiyle son buldugunda, histerik bir minilti doktiim. Yer-
de yoktu? Allah askina, bu herif nereye diismiistii.

Bir an sonra ¢6p konteyniri tekmelendi.

Ah, ¢op kutusunun i¢ine digmiistii.

Kafam iki yana sallayarak giildim. Kabul, gereksiz yere
caninin yanmasini istemezdim ama kendi kabahati yiizinden
cani yandiginda ona miidahale etmezdim. Kendi diisincelerimi
onaylayarak kafami salladigimda, onun ¢6p kutusunu tekme-
leyerek kalkmaya calistigimi gordiim. Sokak, edepsiz kufiirle-
riyle inliyordu. “Ben boyle ise sokarim! Bu ne lan!” Tekmele-
rinin sesi beni keyiflendirdi. “Hay sikeyim! Mahser... Mahger
yaktim ¢iran1!”

Kiifiirleri ve bagriglar kargisinda sessiz kalarak geriye dog-
ru yattim ve sirtimi kiremit, diiz ¢atiyla bulusturdum. Gozleri-
min gordiigii sey bacalardan titen soba dumani ile gokyiiziiy-
dii. Beni duyacagin bilerek, eglenerek bagirdim asagiya dogru.
“Kysik sesle kiifiir et Duman, rahatsiz oluyorum.”

“Hahaha, ¢ok komik.”

Sinirle, 6fkeyle bagirdi. Ne durumda oldugunu bilmiyor-

dum ama sanirim ¢op kutusunun kalabaligiyla bogusuyordu.
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Aptal, oradan gtkmayr bile beceremiyordu, Cebimdeki pakere
nzandm, bu zaferime bir sigara yakardim, Mentollis dali oy
daklarim arasina yaslayarak ¢akmaji gaktim ve sigarami 1.
tugturdum, Bir an dnee eve gegmeliydim, Yarin hastanede igim
vardy, abim olacak pigle yiizlegecektim ve bunun §ncesinde, ka-
tamda bir diizen kurmaliydim.

Neden benim degil de onun dokusu uyuguyordu ki annem|e?

Bu haksizhikn!

Onunla olan bendim ama ona yardim edebilecek olan abimdi.

Ustelik nereden ¢ikip gelmisti, nasil haberi olmugtu?

Duman’in hakaretlerini, sdylenmelerini dinleyerek sigaram,
vavagea igtim. Keyfine vararak, tadim alarak igmek istedim,
Epeyce sOylenmigti, sesi beni rahatsiz etmeye bagladiginda ishk
galarak onun sesini basticdim. Zaferimin tadimi ¢ikardim. Du-
man konteynirin iginden ¢tkmayr bagardiginda agagiya inmem
igin seslenmigti. Onu beklettim, birkag sigara daha yaktim ve
yavagca ictim. Bekledigi igin de hakaretler etti. Sokak inliyordu.

Kimin umurundaydi ki?

Benim degildi.

Dakikalar sonra agagiya indigimde agikgasi onu hi¢ bu kadar
kizgin gormedigimi diigiindiim. Burnundan soluyordu ve 6fke-
den eli ayag: titriyordu. Apartmanin kapisindan digar gtktigim-
da bana bagirmamak i¢in dudaklarini birbirine bastirdigin,
gozlerini yumarak sakin kalmaya aligtigini gordiim. Elleriyle
saglanm kavrayarak duvara ofkeyle kafa attiginda iistiinden
dokulen ¢opleri gorerek homurdandim. “Ustiinden bok dokii-
layor.”

Fevri bir sekilde bana donerek igaret parmagini suratima sal-
ladi. “Beni sen temizleyeceksin!”

Ona orta parmagimi kaldirdim.

Arkami dondiigimde biraz duvara kafa atti, biraz GOp tene-
kesini dovdi, biraz bagird. Sonra sustu, pesime diigtii, arabaya
binene kadar bir sigara yakip dertli dertli iti. Hakliydi, bok
kokuyor olsaydim ben de dertlenirdim. Arabaya yerlestigimizde
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bu sefer direksiyona kendisi yerlesmis, camlar1 asagiya indir-
misti. Kokuyordu ama beni cok rahatsiz etmemisti. Bacakla-
am koltugun iistine ¢ikarmug, kollarimi dizlerimin etrafina
sarmus, cenemi dizime yaslamigtim. Camlar acik oldugu igin
riizgar seri sekilde ugusturuyordu saclarimi. Goz kapaklarimi
indirdim, harelerimi karanliga tutsak ettim.

Abimi gormeye hazir degildim.

“Ad1 neydi?”
Kimden bahsettigini biliyordum. Cenemi diz kapagima

daha sert bastirdim. Sahi, adini1 agzima almayali ka¢ zaman ol-
mustu? Galiba o bize sirt gevirdiginden beri birakmistim adini
anmay1. “Enes.”

[smini giinler, aylar, yillar sonra anmis olmak dudaklarimda
yabanci, hognutsuz bir tat birakmugti. Sanki o abiydi ama be-
nim abim degildi. Aramizda sadece duvarlar yoktu, ihanetler
de vardi ve duvarlar aradan kalksa bile ihanetler orada, oylece
duracakti. Bizi terk etmisti; annesini, kiz kardesini kimsesiz bi-
rakmigti. Bunun affi olmazd:.

Bana baska bir sey sormadi, dili donmedi, agz1 acilmadi.
Sustu, bu sessizlik benim susmamu talep edecek kadar yogun
bir sessizlikti. Gozlerimi kapatarak dizime yattim. Sadece bek-
ledim, onun beni evime gotiirmesini, zamanin ge¢mesini, kafa-
mun i¢indeki agirligin hafiflemesini... Yalmizca bekledim. Her
bekleyis bir sonuca gebeydi. Kafami tagimakta gugluk ¢ekiyor-
dum ama ben kendimi zor olanla sinamay1 sevdigim igin dert
etmedim. Araba yavaglayip durana kadar gozlerimi agmadim.
Araba tamamen durdugunda motorun sesi kesildi ve omuzla-
rim gevsedi. Yiiziimii kucagimdan kaldirarak gozlerimi agrim.

Beni evime birakacagini diiginmiigtiim.

Evine getirmigti.

“Beni neden buraya getirdin?”

“Beni temizleyeceksin.”
Gergekten mi? Bu sacmalikta ciddi miydi? Arabanin tavan

lambas: yiizlerimizin bir kismini aydinlatarak onu gormeme
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misaade ederken, kendisiyle goz kontag: kurdum. Ciddi go-
riniiyordu. “Duman, sagmalama Allah agkina! Git dusunu al,
ben nasil temizleyeyim seni.”

Omuzlarini silkti. “Bilmem. Sirtimu falan keselersin.”

“Duman!”

“Mahser, bok kokuyorum! Elbette sen temizleyeceksin
beni.”

Gozlerimde ac1 vardi, uykusuzluktandi. Bogazim, sigaranm
illet baskisindan aciyordu ve o sagmaliyordu. Miicadele etme-
yecektim, yardimci olur evime donerdim. Aksi halde pesime
diisecek, beni rahat birakmayacakti. Saglarimi ¢ekistirdim.
“Tamam Allah’in belasi!”

“Acitma su saglarini...”

Saclarimdan ona neydi yahu! Niye her boka karisma hak-
ki1 kendinde goriiyordu? Mesafe istiyordum. Aramizda, genis
bir mesafe istiyordum ama bu herif, s6z konusu ben oldugun-
da mesafe fikrine asla yanagmiyordu. Arabanin tavan lambas-
n1 ve 1siticisini kapatarak kendini kapidan disariya atana dek
oylece onu izledim. Yiuzum katiydi. Kapiy: sertce kapatn. “In
Mahser.”

Indim. Kendimi kapidan disariya attigimda tipk: onun gits
kapiy: sertce kapattim ve riizgarin 6niuni kestim. O arabanm
etrafin1 dolanmig, apartmana yonelmisti. Yan yana birkag kan
cikarak dairenin 6niinde durdugumuzda apartman isiklan
yanmadig icin kapiyr agmamuz vakit almisti. Saninm Ada’nin
uyudugunu diisiinerek sessiz olmaya ¢alisiyordu. Az sonra ka-
piy1 agtiginda ona ters ters bakarak esikten igeriye girdim.

Bana gozlerini devirdi.

Homurdandim. “Siktir git yikan, bu kokuya daha fazla da-
yanamayacagim.”

Kapiy:1 yavasca kapattiginda, karanlik koridoru aydinlata=
tek seyin salondan yayilan abajur 15181 oldugunu anladim. So-
luktu ama birbirimizi gormemiz i¢in kafiydi. Omzumun ustun-
den Duman’a bakarken, siyah kabanim ¢ikararak sertge vere
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atngim gordiim. Yiizii burugmustu. “Beni yitkamandan bahse-

derken oldukca ciddiydim Mahger.”

“Avucunu yalarsin.”

Kazagina uzand: ve takip edemedigim saniyeler icinde bo-
gazh kazagimi bagindan siyirdi. Saglan dagilarak dokiilmiistia
baginin astiine. “Beni tahrik etme Mahgser!”

Onunla alay ettim. “Onu hep yapiyorum, her anlamda.”

Kazaginn aluna higbir sey giymemisti. Kazagin altina bir
sev giymeyen tek aptal olabilirdi, ustelik kazag yiinlilydi ve
kasindirmis olmaliydi. Ciplak viicudunu ilk kez gérmiiyordum
2ma iceriden yansiyan 1s1§1n dogrudan onun gogsiine distugii-
ni hesap edersem, gogsiinii, ilk kez boyle kizil goriiyordum.
Areslenmis gibi, harlanmis gibi... Kirpiklerimin agirhigini ta-
siyan gozlerim ciplak tenine anlamsiz bakislar atarken, “Tek
tahrik olan ben degilim herhalde,” diyerek beni igneledigini
duydum.

Bir sey demedim.

Bir agiz dolusu homurtuyla beraber yanima dek yiiriiyerek
elini dirsegime attiginda ayaklarimi yere suriiyerek dokunusu-
nu puskurtmeye ¢calisgtim. “Of Duman...””

“Sirnmu keselemeden gidemezsin.”

Tepindigimde ayagimin altindaki ahsap désemeler rahatsiz
edici sekilde gicirdadi. “Duman, bak kotii olacak.”

“Sacimin arasindan yemek dokiiliiyor, daha ne kadar kotii
olabilir Mahser?”

Saginin arasina bakmak gibi bir gaflete diistigiimde, sagla-
rinin arasinda bahsettigi gibi bir sey géremedim. Hatta bir an
buna o kadar kapilmigstim ki, farkinda olmadan parmak ugla-
nmda yiikselerek kafasina bakmaya baglamistim. “Duman?”

“Ne var?”

“Kafanda sag var.”

Alayla giildii. “Seni gakac1.”
Omzuna sert bir yumruk indirdigimde agzinin iginde soy-

lendi. Tepinerek, ayaklanimi sertce yere basarak beni siiriikle-
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mesine mani olmaya ¢aligtim. “Duman sagmalama! Senin sirts-
ni falan keseleyemem.”

“Ben de seninkini keselerim, 6desiriz.”

“Seni oldiirecegim!”

Beni sertce kendine dogru gektiginde alnim genis omzuna
yaslanmigti. Bagimin iistiine hirladi. “Sirtimu lifle mi keselemek
istersin yoksa...”

Sinirle bagirdim. “Umarim su sicak akar ve yanarsin.”

“Zaten yanmadigimi nereden ¢ikardin?”

Alnimu diistiigii yerden, omzundan, kaldirarak dagilmas sac-
larimui sirtima dogru savurdugumda, banyonun kapisini arala-
digin1 gérdiim. Bir gicirtt duyuldu, hafifce bana siirtiinerek lam-
bay: yakmak i¢in diigmeye uzandi ve bir an kadar sonra banyo
aydinlandi. Duman zaman kaybetmeden beni esikten igeriye
cektiginde, ellerimle sirtina darbeler indiriyordum. Kahretsin!
Beni alt ediyor olmasina, fiziki miidahalede bulunmasina daya-
namiyordum. Sanki hepsi bana ve ruhuma, giiciime hakarett.
Birinin istedigi sey olmak onurumu kiucultiyordu. Beni igeri
sokarak sertce banyonun ortasina ittiginde, kapiyr ardindan
kapatt1 ve tipki benim gibi bakt: bana.

Ikimiz de burnumuzdan soluyorduk.

Ikimiz de 6fkeli, sinirliydik ve Duman ¢ogu zaman yapug
seyi yaparak beni alttan almiyordu. Uzerime dogru yiiriime-
ye bagladiginda, geri adim atmayacagima ant i¢mis bir sekilde
mesafeyi tamamlamasini bekledim. Adeta agzimin igine girene
kadar durmadi ve bagini egerek yiiziinii, gozlerini bana hizala-
diginda diglerini birbirine siirterek konustu. “Kiivete geg.”

“Banyo yapacak olan sensin, sen ge¢.”

“Ikimiz de 1slanacagz, siiphen olmasin.”

Yanimdan gegerek ¢iplak ayaklariyla kiivete dogru ilerledi-

ginde, ayagimi yere vurarak inledim.

Kiivete girdigini hissettigimde asi ruhum bir kez daha bagin

kaldird: ve gikmak igin harekette bulundu. Ileriye dogru adim
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atacagim anda, eylemimin farkina vararak elime uzandi. “Yok
dyle,” dedi parmaklarimiz kavustugunda. “Birakmam seni.”

Beni kiivete dogru gekistirdiginde mecburi olarak yonumi
ona donmiig ve bir kez daha giplak gogsiiyle burun buruna gel-
mistim. Cehennemin kapisi gibi, harli ve yanikti. Hemen kiive-
tin oniindeydim ve buradan geriye gidemeyecegimi, gozlerinde
goriiyordum. Peki madem, 6yle olsundu. O beni zorluyorsa
ben de onu zorlardim. Goz kontagini zedelemeden kiivette ge-
rilediginde, egilerek ayakkabilarimi ve goraplarimi gikardim.
Elimi tutmay birakmigti ama goézlerini benden ayirmiyordu.
Beni yalnizca, gozleriyle tutuyordu. Dogruldugumda sirtini
fayanslara yaslamus beni izledigini gordiim. Uzandim, ceketi
ctkardim ve ince badimle kaldim. Goézleri gogiislerime dogru
dokiilen saglarimi izledi. “Saglarin, ¢ok uzamig. Kesmeyi du-
sinmilyor musun?”

“Hayir.” Sesim kursungecirmezdi.

“Daha ne kadar uzayabilir ki?”

Omuzlarimi silktim. “Sadece u¢larindan kesiyorum. Hem
kiriklar1 toplamis oluyorum hem de onlar1 ¢cok kesmemis.”

Elini bana uzatti. “Gel.”

Elini elbette tutmadim, zaten tutmayacagimi bilerek uzat-
must1. Ciinkii Duman, kumar oynamay: severdi. Kagidi atmug-
t1, sira bendeydi. Bacagim kiivetin igine attigimda, bir an igin
telaglandigin1 sanir gibi oldum ama buna sebep gormedim.
Ifadem, iitiisii bozulmayan bir kumag gibi, diimdiizdii. Diger
bacagimu da kiivetin igine yerlestirdigimde gerileyerek kiivetin
diger ucuna yéneldi. Ayni kiivetin icinde, ayni dug baghg al-
tinda olabilirdik ama aramizda bir kol mesafesi vardi. Ona dik
dik baktigimda, kaglarim gatarak dudaklarini kipirdatti ama
ne dedigini kendisinin bile anlamadigina emindim. Kalin, kir-
izt dudaklari kipirdamaya devam ederken uzanarak kogede-

ki ¢ikintinin iginden bir lif aldi ve aramizdaki bosluktan bana

dogru uzatti. “Al”
“Ver!”
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Bana uzatug lifi aldigimda, gogsii sert bir sekilde yiikseldi
ve yine sert bir gekilde algaldi. Dudaklari hala bir seyler di-
yerek kipirdaniyordu ama ¢ok belirsizdi. Elini ¢ekerek sakal-
larin1 sivazladiktan sonra bir anda, ¢ok hizli bir manevrayla
oniine dondii. Simdi sirtiyla bakisiyordum, ¢ok ani olmustu ve
elimde lifle kalakalmigtim. Ellerini soguk oldugunu diisiindi-
giim fayanslara yaslayarak ayakta durabilmek i¢in kollarinin
giiciinden destek alirken, ¢iplak ayaklarim tizerinde ilerleyerek
ona yaklastim. Pantolonu bacaklarindaydi, kiyafetlerim iize-
rimdeydi ve tehlike olusturabilecek bir pozisyonda degildik.
Sadece sirtini lifleyip ¢ikacaktim. Evet, sorun yoktu. Omuzlari-
mu diklestirerek life baktim. “Sabun?”

Irkildi. “Dogru, sabun lazim...”

Hafifce egildi ve duvardaki ¢ikintinin i¢cinden sabunu alarak
bana uzatti. Dogrudan fayanslara bakmakta israrciydi. Sabu-
nu alip lifi kopiirtiirken, ansizin basimdan bosalan ilik suyu
hissettim ve tepkisiz kalmak i¢in alt dudagimi sertce disledim.
Dus bagligindan dokiilen 1lik su 6nce bagimi, sonrasinda, seri
sekilde tiim viicudumu slattiginda, elimdeki lifin kopiirdiagi-
nii gordiim. Genzimi temizledim. “Sadece sirtin1 degil mi>”

Tek kelimelik bir cevap verdi. “Evet.”

Birkag dakika siirecekti. Hepsi buydu. Avuclarimdaki lifi si-
karak yavagca onun ense kokiine yerlestirdigimde, elini fayansa
daha sik1 bastirarak kafasini 6niine egdi. Saclarimin agirhgim
sirtimda memnuniyetle tagtyarak sus gizgime ¢arpan su damla-
sin1 elimin tersiyle ittim ve diger elimle lifi ensesinin etrafinda
gezdirdim. Ona yetismek igin parmak uclarimda yukselmek

zorunda kalmigtim ve zorunluluklardan nefret ediyordum. Ko-
piikler teninde dagiliyordu.

“Duman?”
“Evet?”

“Kalbindeki deligi kapatamiyor musun?”

Bugiin, aramizda gegen sorunsuz ilk diyalogdu. Art niyet-
siz, Oylesine sormugtum. Elimin altinda gerildi, “Cok geg fark
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cdildi. Kalbimin delik oldugu fark edildiginde bende kalp yet-
mezligi baglamugt1.”

Anlamistim fakat bu beni tatmin etmiyordu. Burnumu cek-
tim. “Bu ¢ok sorumsuzca! Nasil fark edilmez ki Allah agkina?
Nasil doktor bunlar?”

Neye kizdigim, nigin kizdigimi biliyordum ama bir geyin
beni bu kadar kolayca kizdirmasini anlayamiyordum. Par-
maklarimin arasindaki lif ense kokiinden asagiya, kaburgala-
nnin bagladig1 yere indiginde, nefesinin ¢arpici sesini duydum.
“Gizli delik falan filanmis. Bilmiyorum Mahser. Olecegim iste,
bos ver.”

Lifi sirtina carptim. “Oliimii cagirip durma!”

“He, Azrail de ben ¢agirinca geliyordu zaten. Hasbinallah.”

“Iyi, geber!”

“Simdi boyle diyorsun ya,” dedi ansizin. Sesi eski bir evden
yitkselir gibi, ugursuz bir seylerin habercisiydi. “Oldiigiimde
kahrolacaksin.”

“O zaman 6lme!”

Bu onu sasirtti. Geber falan dememi bekliyor olabilirdi,
ciinkii hep boylesini demistim. Bu onu oyle sasirtt1 ki, bir an
nefessiz kaldi ve omuzlar elimin altinda alcaldi. Ses tonum na-
sildi bilmiyordum ama onu etkiledigi belliydi. Bana donmek
icin hareketlendiginde, “Yani, su is bitmeden 6lme,” diyerek
tamamladim ciimlemi. Sessizlik kopriilerini kaldirip atmust.
“Sana ihtiyacim var.”

Ensesini de 6ne dogru egerek basin elleri gibi fayansa yasla-
diginda bir an icin giiciiniin tiikkendigini hissettim. “Is bittikten
sonra 6leyim o zaman?”

“Ben, seni bende ¢oktan 6ldiirdiim.”

Ilki gok yillar énce,

Kryamet gibi bir gecede...
Buna bir cevap vermedi. Sorsaydi da soylemezdim. Bende

6len Duman, kafamin iginde, kapisi kapali bir odadaydi. O ka-
piy1 ne agiyor ne agtirryordum. Susmasi isime geldiginde elimi
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hizlandirdim, bir an énce defolup gitmek istiyordum. Ona b;.
raz daha yaklastigimda kalkanlarimiz inmis, bedenlerimiz bir.
biriyle hafif¢e temasa girmisti. Bir elimi omzuna yaslarken di.
ger elimdeki lifi kaburgalarimin hizasindan asagiya kaydirarak
tenini ovugturdum. Sabun ferah kokuyordu. Sicak su, bagimiz-
dan asagiya dokiilerek banyonun igini bugulandirmaya bas-
ladiginda, kiirek kemiklerinin hizli bigimde yiikseldigini gor-
diim. Hizina yetisemiyordum. Bagini hafifce arkaya yatirms,
tavana bakiyor ve gordugim kadariyla sik sik yutkunuyordu.
Ademelmasimin kivranigini izlerken, lifi beline kaydirdim ve
ayni esnada gozlerini yumdugunu gordim. “Mahser, yeterli.”

Omzunun ustiinden ona bakiyordum. Basim omzuyla boy-
nu arasindaki bogluktayd: ama ona temas etmiyordu. Lifi be-
linin etrafi boyunca kaydirdim. “Bitmek iizere zaten, bekle.”

Sanki bana bakmamak icin dogrudan tavana bakiyor, asla
kipirdamiyor, artik yutkunmuyordu bile. Nefesini tutmustu.
“Yeterli dedim, Mahger.”

“Neden?” O geytansa, ben indim. Sogukc¢a gildiim. “Daki-
kalar 6nce seni ytkamam i¢in ¢cok hevesliydin?”

Kili kipirdamiyordu. Sicak su damlalari yiiziiniin belli bas-
li yerlerinden kavislenerek iniyor ve ¢enesinden agagiya, kop-
ruciik kemiklerinin gukuruna diisiiyordu. Saclar1 agirlasarak
basinin ustiine diigmiis, bir kismi alnini gizlemisti. Damarlan,
sanki simgek gibi belirginlesmisti zarif teninin iistiinde.

“Mabhser...”

Hizli nefesleri...

“Hentiz bitmedi.”

“Mahser, kalbim!”

Kirmizt alarm verir gibiydi ciimlesi. Kulaklarimda ugulda-
yan bu ciimleye karg tepkisiz kalmayarak elimi ondan uzak-
lastirdim ve birkag adim gerileyerek 6zel alaninin digina gik-
tim. Kolum, elimdeki lifle beraber yanima diistiigiinde, kolunu

dirseginden kirarak fayansa yasladigini ve alnini da giplak ko-
luna dayayarak soluklandigini gérdiim.
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Solugunu kesmigtim.
Tabanlarim iizerinde alcalarak bagimi arkaya yatirdim ve

dus baghgmnn altina girerek iistiime sigrayan kopuikten arin-
may1 bekledim. Elimi uzatsam ona dokunabilirdim ama kal-
hine daha fazla yiiklenmek istemezdim. Lif, parmaklarimin
arasindan kayarak kiivetin dibine diigmiusti. Duman yatigmay!
bekledi, bir eli kalbinde, yarasinin tistiindeydi.

Aa cekiyordu, géormemi istemiyordu.

Elimi gerdamima yasladim. “Iyi misin?”

“Umurundaymisim gibi davranma.”

Bir zamanlar, oyleydin.

“Davranmam.”

Inledi. “Usiidiin, git 1s1n.”

“Ben ¢ikarsam kalbin agrimaya son verecek mi?”

Kikredi. “Evet! Anlamiyor musun? Evet!”

Bagirmasim umursamadim, ¢ogu zaman ben de bagirirdim.
Basimu one egerek bir kez daha kavisli, genis, sirtina baktim.
Karek kemikleri disariya dogru yiiklenmis, gerilmigti. Saglan-
m1 sag omzuma yikarak biriken suyu ellerimle siktim ve nefes
seslerini dinleyerek bacaklarimi sirasiyla kiivetten ¢ikardim.
Tzmamen 1slakum, Ada’min kiyafetlerinden almahydim. Ben
kapiya gidene kadar sessiz kalmigti ama parmaklarimla kapi
kulpunu kavradigimda hizli solugunun ardindan yetigti ctimle-
si. “Bana giyecek birkag sey ayarlasana.”

Kulpu indirerek kapiyr araladim ve banyodan koridora
dagilan 151k sayesinde yonumii belirleyerek kendimi disariya
zmm. Kapiy1 sertge orterek sirimi kapiya yasladim ve karan-
Isga bakum. Giigli ruhumu tagryan zaylf bedenim tsiiyordu
ama dert etmiyordum. Elimi agriyan, aciyan kalbimin iistiine
yaslayarak islak badiyi avug icime kistirirken, “Duman Bey?”
dedigini duydum tanidik bir sesin. “Siz ne zaman geldiniz?*

Aksanli sesin sahibi Rose idi. Koridorun diger ucunda,
Ada’min kapisinin 6niindeydi. Karanhk oldugu igin beni sece-
memis olmaliydi. Islak dudaklarimi diglerimin arasina alarak
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beni gormesi igin ileriye dogru birka¢ adim attim. “Benim,”
dedim kuru bir sesle. “Mahger.”

Birbirimizin yiiziinii aym anlarda gordiik. Gozleri bir sas-
kinlik belirtisi gostermenin hemen ardindan kisilarak tipki bir
robot gibi hissizlesti. “Hos geldiniz,” dedi benim kadar kuru,
samimiyetsiz bir gekilde. Ustiime bakindi. “Siz, 1slak misiniz>”

“Dumanla kiivette biraz igimiz vardi.” Dik dik baktim.
“Anlarsin ya...”

Dudaklarina olgulii, sahte bir tebessiim konuk oldu. “Size
kiyafet vermemi ister misiniz?”

Tersledim. “Duman’in tigortlerinden bakarim.”

Saglarimin hepsini bir omzuma alarak Duman’in odasina
yurirken, “Odasindaki diizeni bozmayin,” diyerek uyardi beni.
Benimle bu ses tonuyla konugmasindan hi¢ hoglanmamistim.

Yanagimi isirdim. “Sakin benim Duman igin herhangi biri
oldugumu diisiinme Rose. O benden rahatsiz olmaz, sen dert-
lenme.”

Nazik bile davranmigtim, bu kendisine tanidigim son hakn.
Bir kez daha beni igneler veya ne yapacagimi sdylemeye kal-
kisirsa olduk¢a kabalasacaktim. Delici gozlerimi iizerinden
kopararak oniinde durdugum kapiy: ittim ve esikten igeriye
girdim. Bu oda daha aydinlikt1 ¢iinkii Duman’in odasi sokaga
bakiyordu ve sokakta birden fazla sokak lambasi vardu. Igeriye
siiziilerek ahgap ayakli komodinin istiindeki abajuru yaktm.
Bu 15181 seviyordum. Kiyafet dolabina yiiriirken, “Duman’dan
mi hoslaniyorsun?” diye sordum sertge. “Karsi konulamaz go-
rintyor degil mi?”

Topuklu ayakkabilarinin tok sesi kulagima diistiigiinde,
omzumun Ustiinden ona kibirli bir bakig attim. Bana degil,
banyonun kapisina bakiyordu ve bu, tespitimi onaylayan bir
bakist1. “Kendisi biraz mesafeli,” dedi aksanh diliyle. Agz,
harflerin bazilarini gevirmekte zorlaniyordu. “Ama sonugcta
bekar bir adam... Benim de bir sevgilim olmadigina gore hos-
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laniyor olmam sorun degil.” Kisik sesle ama rahatga konusu-
yordu. “Bence kendisi de ilgimin farkinda.”

Dolabin kapaklarini sertge kapattim, ses odanin icinde yan-
kilanmisti. Kendime bir kazakla dumana ig¢ ¢amagiri ve bir
siyah, esofman alti segmistim. Hepsini kucagima yiiklenerek
dogrulurken, “Rose,” dedim sakince. “Benim kim oldugumu
biliyor musun? Dogrusu Duman sana benden bahsetti mi? As-
linda seni kale alip benden bahsedecegini sanmiyorum ama...”
Burnumdan sert bir soluk verdim. “Ben kimim, biliyor musun?”

“Duman Bey’in arkadag1?”

Elbette kim oldugumu, Duman igin ne ifade ettigimi bilmi-
yordu. Bir an kendimi sorguladim. Sahi, ben biliyor muydum
Duman icin ne ifade ettigimi? Ya da bir seyler ifade etmeyi
istiyor muydum? Rose ile bakistik. Gézleri karanlikta glimus
rengini almigti. Ona kiistah gozlerle baktim. “Bizim geg¢misi-
miz eskiye dayanir. Aramizda arkadasliktan daha fazlasi var.”
Odanin icerisine dogru yiuriiyerek kapiya kadar yanagtim.
“Ben bu eve geldigimde ayakaltinda fazla dolanma, senden haz
etmedim.”

Kollarin1 gogsiiniin iistiinde birlestirdi. “Neden?” dedi sor-
gulayarak. Onu kii¢iimsedigimin farkinda olarak sinirlendi.
“Yoksa siz de mi ondan hoglaniyorsunuz?”

Sogukga giiliimsedim. “Ben varken, sen Duman igin segecek
bile olamazsin. Dua et ki hoglanmiyor olayim.”

Kapiy: suratina ¢arptim, menteselerin yerinden oynadigini
hissetmistim. Kapiya sirt gevirerek kucagimdaki yiginla bera-
ber yataga yiiriidiim ve kiyafetleri yataga birakarak derin so-
luklar aldim. Rose umurumda degildi, sadece gicik oldugum
insanlar1 asagilamakta ve onlari incitmekte zarar gérmiiyor-
dum. Ona neden gicik oldugumu sorgulamiyordum. Ben kotii
karakterli, olumsuz, kaosa meyilli bir kadin oldugum igin her-
kese 6n yargili ve gicik olabilirdim.

Dislerim arasindan homurdanarak iistimdeki 1slak badiye
uzandim ve hi¢ beklemeden gikardim. Sutyenim de slakti, ¢i1-
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karmazsam beni rahatsiz edecekti. Mecburen ondan da kur-
tularak kazaga uzandim. Gri, yiinlii ve biiyiik bir kazakti. Gi-
yindigimde uglan kalgalarimdan asagiya sarkmigt1 ve bu isime
gelirdi. Bacaklarimdaki pantolonu styirip attiktan sonra i ¢a-
magirsiz kalmig olmama soverek kazagin uglarini gekistirdim,
Hay, sicayim ya.

Belki Ada’nin kullanilmamus i¢ ¢camasirt vardir.

Bu dustinceye inanarak arkami dondiigiim esnada, oda kapi-
sinin gicirdadigini hemen ardindan aralandigimi duydum. Islak
saglarimu fevri doniisiimle beraber yiiziime tokat gibi ¢arparak
omuzlarima digmustii. Duman cisseli bedenini a¢tigi kapidan

iceriye sokarak gozlerini 6nce yataga, sonrasinda ustime di-
surdu. Islak pantolonu hala istiindeydi, bir havluyla saclarin
kuruluyor ve kolu yavas¢a inip kalkiyordu. Igeriye dogru yo-
nelirken kapiy1 yavagca kapatti. Mayismis goriiniiyordu. Beni
bastan asagiya siizerken, “Beni sagirttin,” dedi tek diize bir ses-
le. “Evine gitmeyi isteyecegini saniyordum. Benimle gereksiz
vakit gecirmekten hoglanmiyorsun ya hani?”

Yamima dek yiiriidigiinde aramiza koymayi istedigim o me-
safeye bir kez daha saygisizlik yaparak ayaklarimin ucunda
durdu. Kollarimi gogsiimde baglamis, burnumu havaya kaldir-
mus, dik dik bakiyordum. “Hoslanmiyorum tabii ki,” dedim.
“Hatirlatirim, beni buraya zorla getirdin, saat gecenin on ikisi
ve metro ¢alismiyor! Hem bir saniye...” Dilimi 1sirdim. “Gece-
nin on ikisinde Rose’un bu evde ne isi var? Artik geceleri de mi
burada kaliyor?”

Gozlerindeki seytani, giinah i¢in ¢agirmisim gibi parladi
kehribar hareler. “Kalmasin m1?”

“Liizzumsuz.”

Yiuzini yiizime dogru egdiginde ferah nefesi cehremin ta-
mamina yayilarak tenime niifuz etti. Tanr’nin kendisine yadi-

gar biraktigi yakigikli yiizii bu agidan oldukc¢a karanhk gorii-
nityordu. Hirladi. “Bu kadar kiskang oldugunu bilmiyordum.”

“Ne?” Adeta haykirdim. “Ne kiskanglig1!”

292




Gozlerimle siddetli bir yakinlik igindeydi. “Van kedisi gi-
Sisin. Biri mavi, biri yesil gozlerinin... Boyle tirnaklarini da
akardiginda, yuziimii gergekten cizebilecegini digtiniiyorum.”

Tirnaklarnimi gostererek hirladim. “Kanatirim bile.”

“Titrettin beni!”

Sinirle inleyerek yumruklarimu, gogsiine vurmak igin kaldir-
&amda, bir an irkilerek geriye sicradi ve iste o an, ellerim ha-
vada kalakaldim. Kemikli ytiziindeki endigenin, kalbinin kotu
bir laneti oldugunu diigiindiim. Dakikalar oncesinde agriyan
kalbine vurmak, yapmamam gereken bir seydi ve Allah biliyor
va eger gerl gekilmeseydi onu incitecektim. Homurdanarak ha-
vada tokezleyen yumruklarimi yakaladi ve asagiya indirerek
iki yanima birakti. Fakat ellerimi birakmadi. Kiigiiciik bir an
sanki ellerimi tuttuguna inanamiyormug gibi, cansiz bir hayret-
ke bakiverdi parmaklarima. “Parmaklarin hep incecikti zaten.”

Irkilerek, terleyen avuglarimi aceleyle uzaklagtirdim ondan.
=Sen nereden bileceksin ki?”

Sorumu duymazdan gelerek actigim mesafeye saygi duydu
ve sirimu bitkerek yataga dogru egildi. Saglarimdan damlayan
sulanin tenimden asagiya kavislendigini hissederken, Duman
onun icin sectigim egofmani alarak dogruldu. “Arkani donme-
ni bekliyorum, pantolonumu ¢ikaracagim.”

Arkami donerek ayagimla ritim tutturdum ve sabirsizca
onu bekledim. Yavas davraniyordu. Kotunun bacaklarina stir-
randigiinii duyuyordum. Kabul, ilk kez yanimda bu kadar qip-
lzk bir adamla durdugum igin gerilmistim ama sorun degildi.
“Giyindim Mahger.”

Omuzlarim rahatlamayla beraber ¢oktii. Nemli avuglarimla
yiuziimii ovaladim ve ona bakma zahmetinde bulunmadan ya-
t2gin etrafindan yiiriidim. Islak kiyafetlerini aldigini goz ucuy-
la gormiistiim, en azindan kendi daginikhigini topluyordu. Ya-
tagin yaninda durdugumda vakit kaybetmeden bedenimi rahat
biraktim ve basimla beraber sirtmin yatakla bulugmasina izin
vererek bacaklarimi yatakran agagiya sarkitum. Bagim yastiga




denk duymisg, nemli saglarim dirt bir yana dagilmigts, 'f #I M
yanmayan lambaya, golgelerimize baktim, Karanlih yizler hey
klinahs diye digtindiim giskapaklarm orerken, lon bayank
fun gizledigi bliylik bir glinahim,

Yatagin sol tarafy ¢okthgiinde, bedenimin sol tarafinds 4,
bir agrhk hissettim, Yataga uzanmg, agiehgy yidinden o
dogru kaymama sehep olmugtu, Firafa dagilan sag)arimm i
tiine digtiglini anlamigtim, ¢linkii saq diplerimin ebigtinid
gini hissetmigtim. Nawl bir pozisyonda, bana ne derece yaim
bir gekilde yattigindan habersiz de olsam ayni eatirda kesipes
kaderimizin bizi bu yataga attgani biliyordum, Ondan bagks
kimseyle aynt yatakta wyumadim diye digiindism yanagges
yastifia yerlegtirirken, Clinkii aslinda o hana ne kadar wiabs
o kadar yakin,

Omuzlarima ortiilen yorgan hissettigimde bacak)arm ve
viicudumun biliylik kismi yorganmin igine saklands, Giégleriss
wrarla agmadim, ellerimi yanagimin altina yasladim ve aym
yatakta uyumays kabul ettim. “Yarin sabah, ben uyanmadas
gek git,” dedi fimltiyla. Sesi, dtinyanin tim yiikis altinda kalms
gibiydi. “Yoksa seninle gelmek isteyebilirim,”

O, benim bagimin aggrin, kalbimin yiikii, diimenimin cevrilds
gi limandy., Bu diimeni geviren geminin yiiziip pectigi denizi, gin-
yaglanim doldurmugtu. “Zaten benimle gelmeyecek miydin?”

Islak saglarim parmaklarimin arasinda hirpalanirken, ba-
pmun Gstlinde bir soluk hissettim, Nefesi nefesime yetigmge
“Haysr, gelmeyecefiim. Birkag igsim var, Abinle tek bagina yuz-
legebilir misin?”

I5i7 Sevgilisi olabilir miydi? Dogru ya, onun bilinci kapah
hir sevgilisi vards ve ashinda ondan o kadar bahsetmiyordu ks
bazen varligyns unutuyordum, “Sevgilinin yanina mi gidecek-
sin?” diye sordum hissizce,

Ben rubumu pazarliga gikardigimda fabigeligi Oldbirmiiglerds.

Giildis, Neden gildigint sormadim, Giink( merak etme-
dim, Yiiziimb tamamen yastiga gomerek uykuya kapilmay
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bekledim. Islak saglarimla uyudugum igin bu gecenin sabahin-
da bagim agriyabilirdi ama hig problem degildi. Sessizligi o ka-
dar uzun siirdii ki, benimle bir daha konugmayacagini anlaya-
rak uyumak igin algilarimi kapadim. O da pozisyonunu almus,
hizh soluklarim yatirmus, derin nefesler aliyordu.

Kalbi ne durumdaydi?

Bu anda, beni kendi icimde gelistirdigi igin ona 6fkemi biler-
ken, genzinden yukari tirmanan hirltiyr duydum. Bu basit bir
hinlt: degildi, sanki nefesini verememis gibiydi. Dudaklarimi
disleyerek yanagim elimin iistiinden kaldirdim ve saglarimin
omuzlarima dagilmasina izin vererek omzumun tistiinden ona
dondiim. Sirt iistii yatiyordu, yiizii tavana bakiyordu ama goz-
leri kapaliydi. Dirsegimin tizerinde yiikselerek yanagimi elime
yasladim ve yukaridan yiiziinii izledim. Samirim kalbindeki
apse nefeslerini sikistiriyor ve ara ara solugu tokezliyordu.

Iste eger iiziilebilsem buna iiziiliirdiim.

Gézlerini hi¢ agmadi. Onu izledigimin farkinda miyds, bil-
miyorum ama bdylece, kirpiklerinin telagsizca kipirdamsini
izledim. Birka¢ nemli per¢cem alnindaydi, yanag: hafifce yas-
nga yaslandig icin dudaklari ileriye biiziilmusgtii ve nefeslerini
giiriiltiilii, hizli bir sekilde veriyordu. Bu kadar ¢abuk uykuya
dalmasina anlam veremedim ama igsime gelmisti. Onu izledigi-
mi bilse gereksiz yere sagmalard.

Saclarimin uglan ¢iplak gogsiinde birikti.

Ademelmasinin kavisli ¢ikintisi boyunca yukari tirmanan
gozlerim cenesindeki sakallara, teninin hirkasina disti. Kirli
sakalliyd, piiriizsiiz cildini en son lisede gormugtum. Yeminli
gibi, hi¢c kesmiyordu sakallarini. Derin nefeslerini yiiklendigi
burnuna, soguk tonlu cildine baktim. Gogsti diizensiz ritimle
alcalip yiikselirken, kendime kiifiir ederek hafifce egildim ve
saclarim sakallarina takihirken kulagimi agzina dayadim.

Nefeslerini kontrol ettim.
Tamam, nefes aliyordu ama gok diizensizdi. Hatta aliyor,

uzun bir siire vermiyor, sonra aniden birakiyordu. Asla diizen-

295

Qe



li degildi. Apral! Olecekti! flag almamis miydi? Kendine olan
acimasizhgnun 6lim riski tagidigim bildigi halde, béylesin;
nasil yapardi? Yanaklarimn iglerini isirarak parmak uclarim,
cenesine dayadim ve sakallarinin belirsiz bir sekilde tenimi ciz-
mesine izin verdim. “Aptalin tekisin,” dedim agzimin icinde,
sessizce. Avug igim simdi yanaginin tiimiinii kavramisti. Bir an
buna inanamayarak elime ve parmaklarimin altindaki elma-
cik kemigine baktim. Bagparmagimin etli kismi aralik dudag-
na carpti. “Acaba ben Optiikten sonra kag kisi 6ptii seni? Seni
operken onlarin da yanaklarindan tutmasina izin verdin mi
acaba? Dogrusu, bana izin verme sans1 birakmamistim sana.
Bosuna aptal oldugunu séylemiyorum, beni nasil hi¢ gérmez-
sin anlamiyorum!”

Bazen o Oylesine tanidik ve bazen Sylesine yabanciyd: ki...
Neye baktugimi bile sasirtyordum. Mesela giiliimsemesi tan:-
dikti ama ofkesi yabanciydi. Serseriligi tanidikti ama nefred
yabanciydi. Parmaklarimi genesinde kaydirarak aralikl du-
daklarmnin istiine kapadim ve nefeslerinin parmaklarima carp-
masint bekledim. Bekledigim sey oldu. Nefesi hild problem-
liydi, bu ytizden bir siire daha nefesini kontrol etmeliydim.
Homurdandim. “Uyku bile uyutmuyorsun!”

Sokak 1siklar1 elmacik kemiklerinden yukarisini belirsiz bir
ol¢tide aydinlatmigti ve bu yiizden onu segebiliyordum. Par-
maklarim, verdigi nefesler dolayisiyla aninda 1sinirken, sadece
birka¢ dakika ayik kalmam gerektigini kendime hatirlatarak
onun nefeslerini dinlemeye devam ettim. Her yerine bakiyor-
dum. Nasil bitytudiiginii izliyor, olgunlagmis erkeksi yiiziindeki
cizgileri dolduruyordum. Genisge esneyerek dirsegimin ustiin-
de az daha yiikseldim ve gozlerimi yumarak nefesine kulak
verdim.

Aliyor,

Veriyor.

Aliyor,
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VeremiyoOr.
Az sonra, hiriltiyla veriyor.
Duman, sen... Diigtigim cukur musun, atladigim gukur

musun? Ya da aslinda nesin? Kimsin? Kimin neyisin? Aslinda
problem bu degil. Birilerinin bir seyisin ama simdi, sen olme
diye nefeslerini sayan bu kizin higbir seyisin.

Higbir sey.

Neyse ki ber sey olup ayrt ayri yazi
olup beraber yazilryoruz.

Nefeslerinin sayisi...

Bir,

ki,

Us,

Dort,

Bes,

Imaktansa hicbir sey

9%
v

Gokyiiziindeki gorsel solene, giinesin dogusuna bakarken,
ellerimi cebime saklamus, bayir asag1 iniyordum sessiz bir so-
kaktan. Sehir bugiin sisler i¢indeydi ve sisin icinde gezgin bir
hayalet gibi hastaneye dogru yurayordum.

Bayir asag indikten biraz sonra kosey donerek basgka
sokaga girdim, gokyiizii daha aydinlikti. Duman’in evinden
yarim saat kadar once cikmus, istedigi gibi onu uyandirma-
mistim. Ben... Ben zaten hic uyumamstim. Sabah oldugunda
pilimi pirtimi toplayip, giyinip evden ayrilmigtim. Yanimda

telefonum, cebimde paketim, elimde cakmagimla avare avare

dolanmigtim.
Hastane sokagina girdigimde adimlarim yavasladi.

Abim...
Biiyiimiis milydi?
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Abim her zaman kapali bir kutu gibi olmugtu. O gece ya-
sanmadan 6nce de kolay anlagilacak bir adam degildi ama benj
severdi, kollardi, yanima kimseyi yaklastirmaz, annemle ba-
bama biiyiik saygi duyardi. Hatta bazen kendi adina, onlarm
cocuklari oldugu igin, onlara yakismadigini, kendinden utan-
digin1 sGylerdi. Ben de her defasinda sagmaladigini sOylerdim
ama hayr, gercekten sagmalamiyormus. Evet, abim anne ve
babama hig yakismiyordu. Abim hakliyds, ¢iinkii batan gemi-
den kagan ilk kisi kendisi olmustu. Biz annemle denize diigmiis
cirpinirken, o limana siginmusti.

Ama abi unuttugun bir sey var ki, deniz cosarsa limans bile
yutar.

Cadde boyu inerek hastanenin genis kapisindan iceriye
gectigimde, sabahin erken saatinden dolay: olsa gerek etrafin
sakin oldugunu gordiim. Ellerimi ceketimin ceplerinde yum-
ruk haline getirerek dogrudan giris kapisina yoneldim ve hic
yavaslamadan hastane katlarini tirmanmaya basladim. Annem
evdeydi, dnce doktorla ve abimle gériisecek, ona gére annems
hastaneye getirecektim. Kahretsin! Neden benim degil de abi-
min dokusu uyusuyordu ki?

Ugtincii kata vardigimda resepsiyona ugrayarak bir rande-
vum oldugunu soyledim tarif ettikleri iizere koridorun ucun-
daki odaya yoneldim. Burasi, o doktorun odasi olmaliyd:. El-
lerimi ceplerimden ¢ikardim ve sessiz koridora gergin bir bakss
firlattim. Duyacaklarima hazir miydim, bilmiyordum ama her
seye hazirlikli olmam gerektigini biliyordum.

Abim, o da iceride miydi?

Agirligini sevdigim saglarimi bagimin iistiinden arkaya dog-
ru atarak nefesimi dislerimin arasindan biraktim. Abim beni
gorse tanir miyd1? Tanirdi. Benim gozlerime bir kez bakan beni
bir daha unutamazdi. Onun istiine saldirmak, yumruklamak,
canini acitmak istiyordum. Burun kemerimi sikarak nefesimi
tazeledim ve kendimi sakinlestirerek kapiy1 actim.
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giinahini gotirdiigi her yerdir. Kotu-
liik tohumlarini serptigi her yer kendi inidir. Ben de, girdigim
hicbir yere sigamayan bir seytan gibi, bu kapinin 6niinde ne-
fes nefeseydim. Gormeyi bekledigimin gordiigiimle bir alakas
yoktu. Gézlerim dogrudan masanin oniindeki koltuklara in-
mis, abimi aramisti ama yoktu. Odada, doktordan baska hig
kimse yoktu. Doktor da bagini elleri arasina almis, kuvvetle
muhtemel bir dinlenme pozisyonuna girmis ve ani baskimim
yiiziinden irkilerek bana bakmaya baslamisti. Goz goze geldi-
gimizde kirpiklerim ateste ucusan kiiller gibiydi; ategse zaten
bakiglarimin kendisiydi. “O,” dedim, yalnizca. “Nerede?”

Sasgkinlik, oval yiiziniin hatlarim sarmaya baslayarak onu
isgal ettiginde, tanimsiz bakislar1 odann icerisinde gezindi.
Bu aptalligina tahammiil edemeyerek sabirsizca soludugum-
da, “Abinden mi bahsediyorsun?” dedi nihayet. Omuzlarin
diklestirdiginde beyaz énliigiiniin yakalar kiristi. “O burada
degil, yani burada, sehirde ama hastanede degil.” Gozlerim
nasil bakti bilmiyorum ama giiclitkle yutkunmustu. “Sizinle
goriismeyi istemedigini soyledi. Annesine organimi bu sekilde
verecegini soyleyince biz de kabul ettik.”

Kapinin agzinda, gergekliginden siiphe ettigim bir anin i¢in-
de, hayretle kendisine bakiyordum. Sagmalikti. Abim geldiy-
se onu elbet gorecek, olanlarin hesabini soracaktim. Giiltigiim
dislerime garparak bir gesit 1shik gibi dokiildii dudaklarimdan.
“Nereden haberi olmug?”

«Bilemem,” dedi dosdogru sekilde. $imdi simasinda doktor
sogukkanlilig vardi. “Kendisi hastaneye geldi, oglu oldugun-
dan, dokusunun uyabileceginden bahsedince biz de birkag test
yaptik. Ne giizel ki dokulari uyustu, anneniz iyilesecegi igin
mutlu olmalisimiz.”

“Hadi canim! Bu kadar basit mi yani?”

« Abinizle aranizdaki soruna karisamam Mahger Hanim. Ben

ameliyati yapar, annenizi tedavi ederim.” Giilimsemeye zahmet
“Gerisine karigamam.”

Aslinda seytanin ini,

etti ama samimiyeti kandirmacayd.
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Kafami iki yana salladim, anlam vermekte zorlaniyordum
Nasil haberi olmus, ne ara gelmis, nereden gelmisti? Anne.
mi iyilestirip hicbir sey olmadan geri mi gidecekti? Abim ger;
donmemisti, geri dénmeyi istemiyordu, beni gérmeyi zateq
hig istemiyordu. Titreyen ellerimi bir kez daha cebime yer.
lestirerek yumruk haline getirirken, “Annemi ne zaman ge-
tireyim?” diye sordum bombos, kuru sesimle. “Ameliyat: ne
zaman yaparsiniz?”

“Hemen yarin,” dedi, hastasinin kurtulacak olmasindan
memnun goriniiyordu. “Beklemeye gerek yok. Hastaneye ya-
tiralm, hemen ameliyata aliniz. Ameliyat uzun siirecektir ama
merak etmeyin, iistesinden gelecegim. Taburcu siireci de an-
nenizin iyilesme istegine ve hizina bagl. Onu bir siire burada
agirlayabiliriz. Hem hastane sartlari altinda daha iyi olabilir.

Annemin bir daha asla iyi olmayacagini ona séylemedim.

Kapiy1 garpip giktim. Ofkemin ¢ogaldigi anlarda saygim
azaliyordu. Sirtimi kapiya gevirerek dimdik bir sekilde, kaskan
bedenimle koridorun diger ucuna kadar yiiriiyerek merdiven-
leri indim. Serefsiz, bize yiiziinu bile gostermiyordu. Korkuyor-
du, yuzlesemeyecek kadar korkakt. Beni, kiz kardesini gormeyi
istemiyordu. Peki ya nasil haberi olmustu? Onu aramamistim.
Onu arayabilecegim bir numaras: bile yoktu ki. Yumruklan-
mi1 kafama vurdugumda, diisiincelerimin zihnimin duvarlarina
yapistigini hissettim. Ah, daha fazla bir seyleri yumruklamak
istiyordum,.

Alt kata ve sonra bir alt kata daha inerek bagim 6niimde,
tirnaklarima bakarak koridor boyunca yiiriiddiim. Fevri ve hiz-
liydim. Anneme gitmek istiyordum, hasta olmasaydi ona oglu-
nun ne kadar vicdansiz, hayirsiz oldugundan bahsederdim. O
nasil babamin kanini tagiyor olabilirdi? Babam acilarinin iistii-
ne gider, onlar1 gégiisler, acilariyla savagirdi. Yalmzca kagmust.
Ben onun yerine her seyi, babamin tabutunu bile yiiklenirken
o sadece kagmigti.

Korkakti.
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Nereye oldugunu bilmeden yiiriirken iki kaldirim tast ara-
anda bitmis gigegin i7erine basarak gegtikten az sonra, elleri-
min altinda telefonun titredigini hissettim. Durdum ve ekran-

daki bildirimi agarak mesaja baktim.

Gonderen: Duman Alanguva

Kaptan'in kafesindeydim, gel.

09.17

Emrivaki ciimlesine duydugum sinir icimde biiytidigiinde,
gozlerimden ates ckngini ve ekran erittigini hissettim. Ho-
murdanarak telefonu cebime attim ve islak kaldirim boyunca
yuriidiim. Sonbaharin yash ve sar1 yapraklan kaldirnm kenar-
larindaydi. Onlarin iistune basarak o sesi ¢ikartmaya bayilir-
dim ama 1slak olduklar icin simdi sadece ayagimin alunda ka-
yiyorlardi. Hastane yakinindaki duraktan bir taksi gevirerek
bindim.

Giin hizli baslamust: ve hizli devam ediyordu.

Bagimi cama vurdum. Kafamin ici beton yigim gibiydi.
Agirhginin haddi hesabi yoktu.

Taksi, Kaptan’in kafesinin oniinde, yavas bir frenle dur-
dugunda cebimdeki bir miktar paray taksi soforiine vererek
kendimi disariya attim. Kafenin merdivenlerinde bir yigin lise
ogrencisi vardi ve bir kismi bu saatte okula gidecek olduklar
icin dertliyken diger kismi neseli goriiniiyordu. Merdivenleri
nirmanmaya baglayarak bu yiginin arasina kanigim. Birkag kisi
beni tamiyarak selam verirken, birkac kisi yine laf atmak gibi
ergenlikler yaparak onlara goz devirmeme sebep olmuslard:.

Mekanin kapisimi agtim ve etraftaki kosusturmacayi gore-
rek iceriye girip kapiy1 arkamdan kapatnm. Botlarimin topuk-
lar1 ukirdadi. Kalabaligin i¢inde onu aramak, uzun bir siirin
icinde sevgiliy bulmak gibiydi. Birkag yabana yiiz gordikten
sonra onun yiiziyle karsllasngmda, kehribarlarinin beni izli-
yor olduguna emin oldum. Mekanin tenha yerinde, ahsap ma-
sada, iri govdesiyle goz dolduruyordu. Burnumu ku1§m?:ak
ona ilerlemeye basladigimda izerinde gri bogazh kazaginmn
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oldugunu, saclarinin daginik¢a basinin iistiinde biriktigini ve
bugiin iki tane kiipe taktigim gordiim.

[kisi de sol kulagindaydi.

Soguk renkli teni, kemikli yiizii, uyku rehavetinden heniiz
styrilmug gozleri ve hemen simdi parmaklari arasinda dudagina
kistirdig1 sigarasiyla tamamen oydu. Karsisindaki sandalyeyi
¢ekip oturdugumda, ellerimi masanin iistiinde birlestirdim,
Gozleri yoriingeme takildi, yildizimi caldy, kara deligime yu-
tuldu. Gozleri, esrarengiz olan her seyin adiydi. Beni, yanina
geldigim, karsisina oturdugum saniyeye kadar eksiksiz izled;.
Seytani bir giiliimseme firlatmasini, gozlerinin parlamasini, bir
seyler sormasini bekledim ama suratinda golgelenen karanlkla
beni izlemeye devam etti. Her zamanki dengesizliklerinden biri
oldugunu diisiinerek omuzlarimi silktim. “Neden ¢agirdin beni
buraya? Eglence olsun diye mi? Daha iki saat 6nce ayrildim
yanindan, simdi ne diyecek olabilirsin...”

“Mabhser, ben gidiyorum.”

Kalbimin kasildigin1 hissettim. Hangisine sasiracagim bile-
medim. Kalbimin kasilmasina mi onun ciimlesinin fiiline mi>
Genzimi temizledim. “Eve mi? Madem hemen gidecektin beni
niye ¢agl...”

“Giil Dikeni, ben gidiyorum.”

Yiiziim ifadesizlesti. “Anlamadim ki.”

Beni, yliziimdeki her noktayi, ayri1 ayri izledi. Omzunu silk-
ti. “Gidiyorum iste.”

Ellerimi kucagima indirirken, agzimdaki tadi silmek isteye-
rek birka¢ defa yutkundum. Masaya baktim, tirnaklarima bak-
tim, tavana baktim, yan masadaki, kizin igtigi demli ¢aya bak-
tim. Gézlerim ona kiisti. “Sevgilinin yanina mu gidiyorsun?”

Gildii, buz gibiydi ama usiimemistim. Bu soruma cevap
vermediginde dudaklarimin kenarindan seyrek bir giilimseme
geldi gecti. “Git,” dedim sertge. “Bana neden soyliiyorsun ki
bunu? Yol orada! Siktir git!”

Ensesini sivazladi. “Birkag giine donecegim.”
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*Umurumda gibi mi duruyor!”

“Evet!”

Goz goze geldik. Ofkeyle kisilan gozlerimin gordiugu sey
hili aymydi. Duman orada, gelik bir yelek giydirdigi gozle-
rivle bana bakiyor ve ben sadece nefretle karsihk veriyordum.
Ben bir gilden ayiklanan dikenlerden ibarettim ve bakani, do-
kunam aciiyordum. “Duman, gidebilirsin, bana hesap verme
rorunlulugun yok nasil olsa! Durma, git.”

=Sadece birkac giin,” diye tekrar etti ben sormadan. “Sen
de bu sirada annenle ilgilenirsin. Sonrasinda kaldigimiz yerden
devam ede...”

“Biz seninle hep yarim kalacagiz degil mi2”

*Ne2”

Avazim gkng kadar bagirdim. “Siktr git!”

Hicbir ac1 hissetmiyor olmam aciy1 kabul etmiyor olmam-
dan dolayr miydi, bilmiyordum. Sessizlik dakikalar boyu de-
vam etti. Kis kis giilmeler, kibirli ciimleler, bityiik egolar, sar-
silmaz duvarlar yoktu. Bir Mahser, bir Duman vardi. Fazlas:
voktu. Sen benim fazlam bile olamadin. Hep yarimim oldun,
yarvm kalamim oldun. Ve asla tamamlanmayacak olanimsin.

O, yerinden kalktiginda bos kalan koltuguna baknm. O ya-
mma yetistiginde de bosalan koltuguna bakmaya devam ettim.
Elini koltugumun basina koyarak benim hizamda egildiginde
bile koltuguna, oradaki bosluguna baktim. Nefesi ertelenme-
yen bir haz misali sakagimdan asagiya akarak yanagimda siu-
ziiliirken, dudaklar1 basgimin iistiine dayandi. Kalin dudaklan
yumusak bir baskiyla saclarimda siiriiklendi ve kulagimin ar-
kasina yetisti. “Benim seni tamamlayacak 6mriim yok,” dedi,
sesi bir baca duman gibi tiittii bagimin ustinde. “Eger olsayd
yemin ederim yapardim. Sen benim, tamamlayamadigim hika-
yemsin, sen benim yarim kalanimsin Mahser.”

Yarim kalanim,
Yarina kalanim.




Saglarima biraktig emare, liseli bir kizin yuregini hoplata-
bilirdi ama bugiin bu masada oturan kadina yiireginin yerini
bile hatirlatamazdi. Saglarima, sayisini bilemedigim kadar cok
Opuiciik birakti. Giderken zamani yaninda gotiirdiigiinden olsa
gerek durmug gibi gelmigti zaman. Dogruldugunda, temastyla
beraber kendini de uzaklagtirdiginda, gozlerim masanin iistiin-
deki kiil tablasina kaydi. Tablanin iginde bir izmarit ile biraz
kiil vardi. Uzandim, izmariti avug icime aldim ve avucumu par-
maklarimla saklayarak tirnaklarimi derime batirdim.

Mekanin kapisi kapandiginda gittigini anlayarak gézlerini
kapattim ve dudaklarimdan gelip gegen tatsiz kahkahay: his-
settim. Saglarim sirtimdan asagiya dokiiliirken ensemi koltu-
gun arkasina yasladim ve gidisinin ardindan bir sigara yakmak
igin cebimdeki pakete uzandim. Ona, sayisini unuttugum kere
sigara yakiyordum. Cakmagin sesini tutusan sigara takip etti.

Duman... Duman aslinda sen...

Yarim kalanim, yanima yara kalanimsin.
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KUNDAKLAMA

Zaman, kan veren bir insan suretine biiriinmug,
saatleri birakryordu sanki
damarina saplanan ginganmn igine.

Hastanedeydik. Annem ameliyat olmugtu. Bir hattadan uzun
bir saredir buradaydim ve bundan yana bir gikdyetim yoktu,
Benim nerede oldugumla ilgili degil nerede olamadifimla ala-
kah sikayetlerim vardi.

Duman, bir haftadir yoktu.

Saat sabaha karsi besti, giin yavasqa aganyordu. Annem
odasinda, ben onun odasindaki koltuktaydim. Abimi gérme-
mistim, aym hastanede olmamiza ragmen, annemi onunla ayni
ameliyathaneye sokmug olmama ragmen abim olacak salag:
gormemistim. Abimin istegi tizerine doktorlar buna engel ol-
muslar, ameliyatin ardindan abimi hastanenin diger katina in-
dirmislerdi. Onunla yillar sonra ayni yerde, birbirimize somut
bir sekilde yakindik ama onu goremiyor, onunla yiizlegemiyor-
dum. Bu hayatimda yasadigim en sagma seylerden biriydi.

Annemi kurtarma sansina ben erigmeliydim, abim degil.

“Bana hissettirdigin kadar korkak misin, merak ediyorum
abi.”

Fisiltim, kendi kulagima bile zorlukla ulagn. Camdan di-
sany, kahirli gokyiiziinii izliyordum. Annemi normal odaya
almislardi, tamamen uyanmamuig olsa da ara ara bilinci yerine
geliyordu. Dort giindiir toplamda dokuz saat kadar uyumug-
tum ve uykuya ihtiyacim vardi. Fakat huzursuz oldugum igin
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uyumakta giiclikk gekiyordum. Sizlanan goz kapaklarims oree-
rek yanagimi bej renkli koltugun dosemesine yaslarken, “Be e
rahatsiz bir koltuk?” diye soylendim kendi kendime ve hemes
ekledim: “Benim kadar, bir seylerden sikiyetci olan insan var
mudir acaba?”

Ellerimi gri taytimun iistiine giydigim bordo kapiisonlumes
ceplerine yerlestirdim ve o anda telefonum titredigini hissernm=
Annem rahatsiz olmasin diye sessize almistim. Sabaha kars
beste, ben kimin aklina diismiis olabilirdim ki, telefonz mes=
geliyordu?

GOz kapaklarimi zorla kaldirarak telefonu cebimden cikar-
dim ve mesaji okudum.

Gonderen: Duman Alanguva

N’aber kiz, catlak?

05.01

Gozlerimi bir an yumarak okuduklarimi idrak etmeye cz-
hstim. Yemin ederim, beni sinirlendirmek icin yapiyordu. Kos-
koca bir haftadir tek bir mesaj atmamisken, attig: ilk meszim
bu olmas: 6lesiye sagmaydi. Gézlerimden dumanlar cikararak
cevap yazdim.

Gonderilen: Duman Alanguva

Kafasi poposundan biiyiik olan bir gotlek oldugunu bilivor
musun?

05.03

Mesaj1 gonderdikten sonra telefonun 1sigin1 achm ve odann
igerisine dogrultarak annemi secmeye ¢alisnm. Yataginda uyvu-
yordu. Segebildigim kadariyla hafiften terlemisti ama bunun
diginda huzurlu gériiniiyordu. Serumu siirekli yenilenivordu,
beslenmesi bu sekilde oluyordu. lyi oldugundan emin olarak
15181 kapattim ve ayni anda, bir bildirim daha geldi.

Gonderen: Duman Alanguva

Uyumadigini biliyordum. Annen nasil?

05.04
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Benim uyumamam igin gerekgelerim vardi peki o neden
uyumuyordu? Bacaklarimi toplayarak kalcamin altina kivir-
dim ve parmaklarimi tuglarda gezdirdim.

Gonderilen: Duman Alanguva

Sen neden uyumuyorsun? Ayrica annemin ameliyat oldugu-
nu nereden biliyorsun?

05.06

Parmaklarimi telefonun etrafina sikica sararken dislerimi
siktim. Neden onunla mesajlasiyordum ki? Giunler sonra ilk
defa irtibat halindeydik ve bu gogsiimdeki agirhgin garip bir
sekilde kalkmasini, uzaklagmasini sagladi.

Telefonum titredi.

Gonderen: Duman Alanguva

Uyuyamadim, 6zledigim biri var. Ayrica annen ameliyat m1
oldu?

05.08

Birini mi 6zlityordu? Geri zekali herifin tekiydi, birini 6zle-
digi icin uyumamasi sagmalikti. Annemin ameliyat oldugunu
bilmiyorsa bana neden nasil oldugunu sormustu ki? Ameliyat
olup olmadigini sormaya ¢aligmig olabilirdi, takilmadim. Par-
maklarim tuglarin iizerinde asabiyetle gezindi.

Gonderilen: Duman Alanguva

Kimi 6zledin?

05.09

Neden bunu sormustum ki? Bu beni ilgilendirmiyordu, bir
gram bile! Ruhum sorgulanmaktan haz etmeyerek beni ve
kalbimi sarstiginda, telefonu alnima vurarak camdan digariya
baktim. En biiyiik giiri, Tanri, gokyiiziiyle yazmigti. Telefonu-
ma bildirim dugtii.

Gonderen: Duman Alanguva

Seni.

05.09

Ha? Neyden bahsediyordu? $agirmama firsat vermeden bir
bildirim daha diistii.
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Gonderen: Duman Alanguva
Yani, belki...
05.10

Bu aptal benimle egleniyor muydu? Sinirimin damarlarimz
vurarak beni uyardigini hissederken, bir bildirim daha diistii.

Gonderen: Duman Alanguva

Evet, diigiindiigiin gibi dalga geciyorum. Her neyse, bana
fotografini atsana.

05.10

Uykusuzluk bu herifte kafa m1 yapmusti? Beni sinirlendire-
cegini bilerek konusuyordu ve bu saatte bunu yapmis olmasina
bir anlam veremiyordum. Bir de fotograf mu istiyordu? Peki,
ona istedigini verecektim. Mesajlardan cikarak kameraya gir-
dim ama oda karanlik oldugu icin ekranda kendimi goreme-
dim. Biraz ig1ga ihtiyacim vardi. Sessiz olmaya 6zen gostererek
koltukta birazcik kaydim ve pencereden iceriye sizan alaca-
karanhgin yiiziime yansiyarak beni aydinlatmasim sagladim.
Simsiyah saglarim hafifce kizillagmugti. Orta parmagimi yiizi-
min hizasina kaldirarak kadraja aldim ve bu ani fotografla-
dim. Tamam, ona el hareketi cekmem terbiyesizlikti belki ama
bu umurumda degildi.

Fotografi gonderdim.

Az sonra bildirim diistii.

Gonderen: Duman Alanguva

ASDFGASDFGHJKSDFGHJK

Sinirimiz bozuyorsun.

Uyu.

05.13

Hah! Gicigin tekiydi, bir de giililyordu. Uykusuzluk gergek-
ten kafasini bozmus olmaliydy, ¢iinkii ne dedigini bilmiyordu.
Onu giilerken diigiindiim. Onu hig biiyiik gilerken gormemis-
tim, hep sinsice siritirdy, belli belirsiz giiliimserdi ama onu bii-
yiik kahkahalarla diigiinemiyordum. Onun bir seylerini duigun-
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mekten rahatsiz olarak homurdandigimda, parmaklarim tuglar
uzerinde hareketlendi.

Gonderilen: Duman Alanguva

ATOTO

05.13

Telefonu koltugun iistiine firlatarak bacaklarimi yiikselttim
ve kollarimi dizlerimin etrafina sararak yanagimi dizlerimin
ustiine yasladim. Uyumak igin gézlerimi kapattim. Onunla me-
sajlasgmanin bir geregi yoktu. Eger uyuyabilirsem birkag saat
uyuyacak, dinlenecek, annem igin enerji biriktirecektim. Tele-
fon bir kez daha titredi.

Bakmayacaktim!
Bakmayacaktim!

Telefona uzandim.

Gonderen: Duman Alanguva
Yildizin bol olsun, Giil Dikenim.
05.14

v

Biz oliumliiler, giilleri, yalnizca dikenlerinden ayiklandiginda
tutmay; isterdik.

Benim igin giinah, agiginizdan bir buket ¢icek almak gibiy-
di. geytan da agigina gigek verir gibi geliyor, beni giinaha davet
ediyordu ve onu reddetmiyordum. Ustelik bu giinahlarin be-
delini 6deyecek olmak, o cicekleri, dikenleriyle kabul etmek
gibiydi,

Apgaimdan hig ¢igek almamigtim ama geytandan giinah al-
migim ve belki de hissedemiyor olmak, hislerimi kaybetmek
bu giinahlarin bedeliydi. Agtim, ellerime baktim; tirnak izlerim
vardi ama onlari ne zaman agtigimi bilmiyordum. Sabah kalk
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tigimda ellerimi yumruk yaptigimi gormiistiiom, muhtemelen
gece gordiigiim kabus sirasinda yapmus olabilirdim. Sol elimin
bagparmagyla sag avug icimdeki tirnak izlerinin iizerinden
yuzeysel olarak gegerken, Cisem’in enerji yiiklii sesinin ben;
rahatsiz ettigini hissettim. Buradaydi, annemi hastaneden ¢-
karmam icin bana yardim ediyordu ve az ilerimde, annemin
dolagmus olan saclarin nazikge tariyordu. Annemin iistiinii
giydirmis, son kontrollerini olurken izlemis ve sacglarini diizelt-
me kismini Cisem’e birakmigtim.

Bagimi duvara yaslayarak avug icimdeki tahribati kontrol
ederken, bakiglarimi yataga cevirdim. Annem, yillardir var
olan kabanini giymis, yatagin kenarina oturmus, Cisem’in sac-
larini taramasina izin veriyordu. Cisem her zaman tatli, sevimli
olanimizdi. Mavi saglarina yakisan kirmizi renkli, kadife bir
bluz giymis, siyah pantolonuyla bunu tamamlamisti. Annemi
giiliimsetiyordu ki bu, benim bahceme girip, benim uzanama-
digim meyveye uzanmasi gibiydi. O meyveyi yemesini izleme-
ye devam edemeyerek agzimin icinde geveledim. “ Cadiya bak,
sanki kendi annesi... Bir de épiiyor.”

Annem iyiydi. Ama yiizii yorgun, bakislari cansiz, elleri
tsiimilg, omuzlar diisiik, cildi solgun... Sanki annem her giin,
babami tekrardan kaybediyordu. Yillardir tuttugu yas, onu 6l-
diirtiyordu. Cisem’in kendisine karsi olan sevimli gosterisinin
mahcubiyeti igerisinde, ona karsilik vermek igin elini Cisem’in
yanagina uzattiginda, “Hadi,” dedim aniden. Sesim toktu.
“Gidiyoruz artik.”

Annem elini indirdi, onu sevmemigti. Gozleri Cisem’in om-
zunun istiinden bana diistiigiinde, yaglandigimda olacagim
kadin1 gordiim. Annem, agiginin kurbaniydi. Ben, intikami-
mun. Elini bana uzatti. Inledi. Ciinkii dili yoktu. Ciinkii ondan
dilini alirken, bana bu azapla yasamay: birakmiglardi. Yanina
gitmemi istedigini anladigimda omzumu duvardan ayirarak
ona yaklagtim. “Inleme, parmaklarini kullan.”
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Gisem bana azarlayicr bir bakig atarak duvar kenarindaki
tekerlekli sandalyeyi getirmek igin yamimizdan ayrildiginda,
annem elimi tutarak bir middet yalnizca parmaklarimi izledi.
Ona girkin giinahlarimi bu ellerimle yaptigimi séylesem, hala
sever miydi ellerimi? Parmaklari tembelce hareket ederek goyle
dedi: Neden élmeme izin vermiyorsun?

Hala, vicdansiz olanin ben oldugumu mu disiiniiyorsunuz?

Annem, bana benden daha vicdansizdi. Hastaligs onun igin
sorun degildi, bu hastaligin onu oldiirmesini isterdi; giinkii ba-
bama kavugacakti. Onu ameliyata zorladigim ve 6lmesine izin
vermedigim igin beni sugluyordu.

Anne, benim igin bile mi yasayamazsin?

Cisem tekerlekli sandalyeyle yanimiza vardiginda, disleri-
min agzimin iginde pargalanacagini sandim. Omuzlarim: dik-
legtirerck homurdandim. “Bu diinyadan yok oldugunda, bana
ne olacagiyla asla ilgilenmedigini gorilyorum ama litfen...”
Bogazim cehennem kopriisii gibi yanmaya basladi. “Bunu yu-
ziime vurup durma.”

Annemle olan goz temasimizi kopararak elimi dirsegine yer-
legtirdim ve diger dirsegini de Cisem’in tutmasini izledim. An-
nemin bedenini sandalyeye biraktik, bu kolay olmustu, ¢iinki
annem zayif bir kadindi. Sandalyeye huysuz bakiglar attginda,
“Mahger’in bu huysuzlugunu senden aldigina emindim,” di-
yerek anneme takildi Cisem. “Naz mi1 yapiyorsun tontonum.”

Gozlerimi devirdim, “Annem tonton bir kadin degil.”

“Hayir, yaghilar hep tonton olur.”

Ben ona gozlerimi devirirken annemin uzunca bir siire son-
ra ilk kez bu kadar insancil bir tepki verdigini gordiim. Gozle-
rini omzunun Gstinden Cisem’e ¢evirerek dik dik baktiginda,
“Sagmalama Mahger,” diyerek beni kinadi Cisem. “Annenin
neresi yagh, neler diyorsun oyle...”

A’nncmlc ikimiz ona bir siire ifadesizce baktigimizda Gisem
maviye boyadify saglarini omzunun tizerine atarak yamimizdan
sivigti. lyi yapmigts, ¢iinkii civiklikean hoglanmiyordum. Ah,
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onu ne diye seviyordum ki? Homurdandim, annem Oksiirdi,
Ellerimi sandalyesine dayayarak sandalyeyi stiriiklemeye bagla-
digimda, hastanedeki sessizligin bir yaygarayla dagildigini his-
settim. Birileri ac1 ac bagirdi ama sizin olmayan aci, sizi acit-
mazdi. Odadan disariya ¢iktigimda koridorun ucunda aglayan
kadini gordiim. Babas: kanser hastasiydi, onu kaybetmis olma-
hydi. Gozlerimi anneme cevirdigimde onun da ileriye, benim
baktigim yere baktigim gordiim. Giiliigiim kiistahti. “Benim de
mi béyle olmamu istiyorsun anne? Arkandan bagirmami?”

Acimasiz olmayi 6grenmistim ama bazen bunun bana genle-
rimden bulasan bir hastalik oldugunu diisiinityordum. Kahret-
sin, annem irkilmemisti bile. Ona, neden bir gey hissettiremi-
yordum? Yalnizca biz koridordan ayrilana dek oradaki kadin:
izledi ama bunu yaparken bombos bakti. Asansére bindik,
birka¢ dakika sonra indigimizde Cisem’in, arabasini park ala-
nindan gikararak kapinin 6éniine yanastirdigini gordiim. Fazla
oyalanmadik, anneme, kalkmasi igin yardimci olarak onu arka
koltuga yerlestirdigimde, bir hemsire sandalyeyi almak icin ya-
nimiza gelmisti.

Birkag dakika i¢inde hastane bahgesinden ¢iktik. Cisem’den
arabayi 1sitmasini istedim. Annemi artik daha sicak tutmaliy-
dim. Koltukta gergince oturarak ellerimi bacaklarimin arasina
biraktim ve tirnak diplerimdeki etleri kopardim. Kémiir siyah
saglarim, yiiziimii iki yandan gizlemisti. Maskemi bir kiyafet
gibi giymistim yiiziime. Parmaklarim zayif ve hirpalanmusti.
Bir eczanenin 6niinde durarak ilaglari aldiktan sonra eve gele-
ne kadar sustum. Gisem genel olarak ¢ok geveze olmasina rag-
men yolculugumuz esnasinda bu sessizligimize saygi gostererek
hi¢ konugsmamusti.

Eve ulagtigimizda elektrikli sobay: ¢aligtirarak oday1 sitir-
ken, Cisem’den anneme bir yatak yapmasini isteyip mutfaga
ge¢mistim. Annem salonda kalacakti. Dolaba bakindim ve Ci-
sem’in getirdigi yemekleri gordiim. Diin, annem cikacag igin
buraya birkag gesit yemek birakmisti. By kiz, minnet duygu-
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sunu unutturmuyordu insana. Tepsi igine birka¢ dilim ekmek-
le birlikte sittigim gorbayr koydum ve kisa siire i¢inde salona
dondiim. Bu sirada salon bayagi isinmigti, Annemi, Cisem’in
yaptigt yatagin iginde gordiigiimde oniine bir schpa ¢ektim ve
yemesi igin tepsiyi oniine biraktim. Itiraz etmedi, ben onun (is-
tindeki battaniyeyi diizeltirken kagigina uzanmugti, Baginin is-
tiinde biriken daginik, kiillii sari saglarina, gizgileri beliren agik
renkli yliziine, kagig tutan ciliz parmaklarina baktim.

Ustiimdeki siyah, bogazh kazagimla kendimi digariya, bah-
ceye attigimda, Cisem montunu alarak beni takip etti, Sokak
kapisimi kapattim, sogugun igeriye sizmasini istemiyordum.,
Evden bahgeye inen merdivenlere oturarak yanimda getirdi-
gim paketten bir dal sigara ¢ikardim, ¢akmagi Cisem uzatt.
Montu sirtima biraktiginda, ittirmeye ¢aligtim ama elini sirti-
ma dayayarak montu desteklediginde gozlerimi devirdim. Ba-
zen bana annelik ediyordu. Kendisinin iistiinde daha kalin, igi
yunlii ceket vardi. Bacaklarimi kendime dogru ¢ekerek dirse-
gimi dizimin {stiine yasladim ve sigaray: tutugturarak dudak-
larimin arasina aldim. Cisem parmaklarini gitlatti. “Neden
sigara igiyorsun?”

“Kotii kizlar boyle yapar,” dedim dalga geger gibi. Kotii biri
olmanin iyi bir gey oldugunu diigiinmesini istemezdim.

Kikir kikir giilene kadar soyledigimin komik bir cimle ol-
dugunu diigiinmemistim. Kollarini dizlerinin etrafina sararken,
“Ben de kotii kiz olmak istiyorum,” dedi ve devam etti. “Siga-
ra mi igmeliyim?”

Onu azarladim. “Bence sen dayak istiyorsun.”

Yanaklarim gigirerek sikintiyla inledi. “Neden hig sigara ig-
meme izin vermiyorsun?”

“Neden sigara igmek istiyorsun?”
Duraksadi. Cenesini omzuma dayadiginda, bana teninin ne
kadar sicak oldugunu hatirlatmigti. Sessizlik, birkag dakikalik-

t. Kendini kaybetmig bir sesle konugtu. “Neden sigara igmeyi
istedigimi hig diigiinmemigtim.,”
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“Iyi, bana tatmin edici bir cevap verene dek $igara icmene
1zIn vermeyecegim.”

Buna sessiz kaldi. Sanirim beni tatmin edecek bir cevap
ariyordu ama higbir cevap beni tatmin etmeyecekti. Onu s2-
dece gecistirmistim. Kafami kaldirarak gokyiiziine baktim.
Gokyitizindeki kizillik, bir kadehin icinden dékiilen kirmsz
saraba benziyordu. Cisem agzinin icinde geveledi. “Duman’lz
nasilsiniz?”

Duman. Is gibi. Nefes gibi. Bes harflik, tiyler iirpertici bir
sis birikintisi... Adinin zihnimin icinde biiyiiyerek diisiinceleri-
min alanini daralttigin hissettim. “Onunla ne olabilir ki>”

“Ask.”

Ask.

Yiiksek sesli, kendini bilmez kahkaham bogazimin derinlik-
lerinden tasarak dudaklarimdan dokuldaginde, Cisem’in irki-
lerek geriledigini gordiim. Bahsettigi sey giilebilecegim kadar
sagmaydi. Gézlerim kisilana kadar giildiim. Gercekten bunu
mu diigiinmiistii? Cisem ani giilmemin saskinlig:1 icerisinde
bana bakarken, sigarami, kiiliinii silmek icin parmaklarimla
dengeledim. Yanaklarim, hazirliksiz gelen giiliisiimle beraber
agrimigti. Basamaga diisen kiile baktim; islak zeminde cizirda-
di. “Ask tek soluktur,” dedim rahatsiz edici bir ifadesizlikle.
“Ben o solugu ¢ok 6nceden cektim.”

Cigerime zift gibi yapisti,

Asil zebir bu.

Sessizligi secti. Cigerime yapisan bu zifti kaldirmaya ¢a-
lismaktan vazge¢mis, onunla yasamaya baslamistim. Bu sev
ziftti, giinkii Duman birike birike zift olmustu cigerimde. Si-
garamun izmaritini firlatarak ayakkabimin ucuyla ezdim ve az
sonra kalkarak iceri girdim.

Annemin koltukta uyudugunu gordiigiimde yanina yiiriiye-
rek tepsiye goz attim. Corbasini yarim birakmisti, ekmek hig
yememisti. Allah agkina, ona nasil kizmayacaktim? Ne yapsam
fayda etmiyordu. Onu saglikli olmasi, yemesi, ilaglarini almas:
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i¢in ikna edemiyordum. Saglikli olmas: icin ona daha ne ka-
dar kotii olabilirdim ki. Agzimin iginde sert¢ce homurdanarak
baginin altindaki yastig1 diizelttim ve battaniyeyi omuzlarina
kadar orttiim.

Kapinin 6niinden sesler geldi.

Duman muiydi?

Bir saniye, neden aklima o gelmisti ki? Siktir! Saglarimu
karigtirarak seri adimlarla kapiya yiiriirken, cigerimin genis-
leyerek mideme yiikseldigini hissettim. Igimde bir huzursuzluk
vardi. Bu huzursuzlugun adi Duman miydi? Sokak kapisina
uzandim, acgtigimda gordiigiim kisi, dalgali saclarini kirmizi
bereyle gizleyen Ogiing oldu.

Kapinin sesini isiterek basin1 bana cevirdiginde, rengi koyu
olan gozleri gozlerime diistii. Gozlerinin i¢i parladi. Bana ba-
karken parlayan gozleri bir tek Cisem ve Ogiing’te gormiistiim.
Fakat su vard: ki, Cisem’in gozleri de Ogiing’ gordiigiinde
parliyordu. Cigerimdeki siskinlik indi, midemi rahat birakn,
huzursuzluk bitti. “Mahser, seni ¢ok 6zlemisim.”

Var oldugunu iddia ettigi veya var oldugunu sandig: gare-
siz agki i¢in ona acirken, Cisem’in ellerini ovusturdugunu gor-
diim. Ogiing’iin civik konusma tarzina alisugim igin gozlerimi
devirmekle yetindim. “Hos geldin.”

“Hos buldum.”

Beresini basindan ¢ikararak birkag¢ basamag: ¢iku ve yani-

ma ulastiginda iigiimiis parmaklariyla yanagimdan makas aldu.
“Seni 6zledim.”

Cisem dalga geger gibi giildi.

Bunun iizerine Ogiing bagini arkaya cevirerek ona dik dik
bakti. Belki Cisem’i ciddiye alsa, ona, daha fazlasini hissetme-
mek igin ¢abalamasa her sey daha kolay olurdu. Cisem yani-
mizdan gegerek igeriye girdiginde sokak kapisini kapatacak
oldu ama Ogiing onun ciddiyetini farkina vardiginda elini ka-
pinin Gizerine yaslayarak bu eylemin @niine gecti. Ikisi kargi
kargiya geldiginde, aralarinda durdum. Yara, hayvan gibi, dis-
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lerini gikararak birbirlerine bakiyorlards. “Beni zorlama,” dedi
Ogiing, sesi, agaca inen balta gibi iniyordu Cisem’in umutlar-
na. “Biz, bizi nereye koydularsa oraya aitiz. Biz, bizi ne yapt-
larsa o olmak zorundaysz. Artik zorlama. Sen kiigiik kardessin,
ben abiyim.”

Gisem, titreyen solugunu diglerinin arasindan verdi. Sol
gozu segiriyordu. Bigag daha derine itmek ister gibi konugtu
ama Ogiing’ii delen bigagin kendisini 6ldiirdiigiinii unutmus
olmaliydi. “Korkaksin Ogiing! Hep korkaktin!”

Soktugu bigags acimasizca ¢ikarmasi gibiydi qighk atarak
kapiyr Ogiing’iin yiiziine drtmesi. Ogiing bir an tokezledi, geri-
ye dogru birkag adim atti. O genclde enerjisi yiiksek, eglenceli
bir adamds ama ciddilestiginde uzun siire sessiz kalirdi. Agzi-
min iginde geveleyerck basamaklari inerken, “Sadece boyle ol-
mak zorunda,” diye bagirdi. “Duyuyor musun Mabhser, boyle
olmak zorunda.”

“Duyuyorum Ogiing.”

“Tamam!”

Ve sonra geldigi gibi aniden ¢ikip gitti.

Arkasindan bakmadim. Cisem onu camin ardindan izledi.
Igeriye girdigimde Cisem yesil kanepeye oturarak sinirle sag-
larini gekigtirdi. Aralarindaki elektrigi gorityordum. Odama
gegerek paspal kiyafetlerimden kurtuldum ve kirmizi renkli,
kadife, bedenimi saran bluz ile simsiyah pantolonumu giydim.
Kemerimin tokasim takarak saglarimi tepemde siki bir atkuy-
rugu yaptim. Yiziim, saglarimi bagladigimda daha ¢ok belli
oluyordu. Sivri ¢geneme, dik burnuma, istii altindan kalin olan
dudaklarima, genig alnima uzunca baktim.

Gl Dikeni.

Sigme, siyah montumu giyerek odadan ¢iktigimda, kalin si-
yah atkimi portmantodan alarak boynuma sardim. Bu sirada
Cisemn gayet sakince nereye gittigimi sordugunda, ona, anneme
iyi bakmasini soyleyerek ve cevapsiz birakarak evden giktim.

uman’in yanmna gidiyordum,
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Boyle simariklik yapamazdi. Bizim bir igbirligimiz vard,
kumpasimiz, planlarimiz vardi. Bu kumpasin igindeyse dzgiir-
ce hareket edemezdi. Plana sadik kalmaliydi. Bagina buyruk
olmasindan nefret ediyordum. Metroya bindigimde ellerim ce-
bimdeydi ve agzimdan verdigim soluklar sisli havaya kansiyor-
du. Metrodan indim, bir taksi ¢evirdim. Duman’in evde olup
olmadigini bilmiyordum ama giinler sonra bana mesaj attigina
gore evine geldigini tahmin ediyordum.

Taksiden indim ve apartmana girip merdivenleri tirman-
dim. Islanmig bagimi ve yiiziimii, yiinlii atkimla silmeye ¢ah-
sarak dairenin 6niinde durdum ve uzanip kapiy: ¢caldim. Bek-
ledim. Igeriden herhangi bir ses gelmedi. Duman yoksa Ada
ile Rose olmaliydi. Bekledim. Hala ses yoktu. Parmaklarim bir
kez daha giiriiltiiyle kapiya indiginde, gozlerimin, cehenneme
giden koprii gibi kalabalik duygularla doldugunu hissettim.
Sonugta cehenneme giden kopriiniin kalabalik olacagini bilir-
dik. Kapiy1 bir kez daha ¢aldim ve heniiz parmaklarim uzak-
lagmadan, dairenin kapis1 araland:.

Kapiy1 Rose agti.

Bakiglarimiz carpigtiginda yuzundeki bir anlik bocalamayi,
bir cinayeti temizler gibi temizledi ve bana, samimiyetini sor-
gulayacagim gulimsemelerinden birini sundu. Diimdiiz bak-
tim ve kapiy: aralamasini beklemeden esikten igeriye girdim.
“Her zaman ki gibi kabasiniz,” dedi diiriist¢e. “Ne hos.”

“Ben her zaman hosum.”

Giydigi tag grisi kazagina ve kumag pantolonuna kisaca goz
attim. Burun kivirarak yanindan gegerken, “Kimi gormeye gel-
diginiz?” diye sagma bir soru sordu. “Ada, salonda...”

“Rose, bu eve geldigimde, beni sorgulayarak, kendimi bu
eve kargt yabanci hissetmeme sebep olacagim digiiniiyorsan
yanildigini bilmeni isterim.”

Sesi aramizda kayboldu. Dogrudan Duman’in odasina
gegmek igin koridor boyu yururken, salonun agik kapisindan
Ada’yr gormistiim. Kanepenin uzerinde, bacaklarin kanepe
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boyunca uzatmig vaziyette oturuyordu. Belinden asgagisind,
kareli bir battaniye értiliiydii, diimdiiz saglari sirtinayds ve
dizleri iistiindeki bilgisayarin ekranina bakiyordu. Bakislar,
guzel bir diisii izliyor gibi canli ve parlakti. Tazelenmis goris-
niyordu. Tek kasimi kaldirdim, onun ikinci kez, bilgisayar ek-
ranina giilimseyerek baktigini gorityordum. Garipti. Abisinin
gildiiremedigi kiiciik kardesi ne giildiiriiyordu?

Beni fark etti.

Giilisiunt sigdirdigy gozleri benim tstiime diistigiinde, gi-
liigii azalarak bitti ve dudaklar: tek bir ¢izgi halinde gerildi. Bil-
gisayarin kapagini hafifce egerken, “Mahser Abla,” dedi sabit
bir sesle. “Burada ne yapiyorsun?”

Omuzlarimi diklestirerek elimin tersiyle yanagimdaki islak-
hg1 sildim. “Heniiz bir sey yapmiyorum,” dedim ve devam et-
tim. “Ama yapacagim. Abini gormeye geldim.”

“Abim...” Bakislar1 koridora tastiginda Duman’in burada
oldugundan emin oldum. “Abim yorgun, uyuyor. Dilersen bas-
ka zaman...”

“Ne yapt1 da yoruldu ki?”

Gozleri harlandi. “Sevgilisi igin, yapmasi gereken seyler
vardi.”

Sevgilisi.

Umursamazca omuz silktim. “Ne kadar yoruldugu umu-
rumda degil.” Gerginlesen yiiziine anlamsizca baktim. “Yap-
mamiz gereken seyler var, yatmanin sirasi degil. Ben, yaras:
taze olan annemi birakip da geliyorum, o da kalkacak!”

Gozleri, bana gelecekten seslenir gibi, bilmislikle bakn.
“Abimin de yarasi taze!”

“Umurumda degil,” dedim kat:1 bir sesle. “Herkesin yaras

»

var.
“Herkesin yarasina, senin gibi acimasizca tuz basan birilen
yok ama. Abim uyuyor, onu rahatsiz etme!”

Soguk riizgarlar ugultulu esti.
“Ada?”
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Sertti. “Ne var?”

“Tuz bastiginda yara daha ¢abuk kapanir.”

Ona sirt gevirdim, kiigiik kizi daha fazla azarlamayacakm,
Kendisinin bana kirilip kirilmadigini umursamadan salondan
uzaklagtim ve az ilerideki odanin kapisina yanastim. Bu sirada
Rose mutfaga gecmisti. Kapiyi ¢almak gibi bir nezakete gerek
duymadan giriltili bir sekilde agtigimda, koridordan daha
kasvetli ve karanlik goriinen odanin igerisinde buldum kendimi.

Duman uyuyordu.

Kapiy1 kapattim. Artik odadaki oksijenini paylagiyorduk.
Sirtimu bir siire kapiya yaslayarak onu izledim. Siyah saten ¢ar-
saflarin arasinda, ayaklari disariya tagmis vaziyette, daginikga
uyuyordu. Saten beline kadar ortiilitydii ve iri gbvdesinde reng;
solmus tigértii vardi. Ozensiz ve yorgun goriiniiyordu. Sakal ts-
rast olmamust, birkag giinlitk sakallari, teninin hirkas: gibiydi.

Yataga yaklastim.

Dizlerimin iistiinde yataga tirmanarak yukaridan ona bak-
maya basladigimda, yatakta bana dogru kaymis ama uyanma-
musti. Bir eli... Kalbindeydi. Kalbi mi agriyordu? Ama hayir,
agrisa hissederdim garip bir sekilde.

Dizimi sirtina, kaburgalarinin az berisine yaslayarak onuo
dirterken, “Alanguva,” dedim, beni sesimden tanidigin: bile-
rek. “Uyan.”

Yanagini yastigina siirttii, sakallari hisirdamists. Atkimin
bir kenar1 onun omzuna diiserken, “Uyansana,” diyerek sesimi
yukselttim. “Esek gibi yatiyorsun!”

“Aaaii.”

Durdum. Gozlerimi kisarak yiiziine baktugimda, kehribar-
larini gordiim. Tkiz gezegenleri, dogrudan bana bakiyordu ve
dudaklar: tek bir gizgi halinde gerilmisti. Bir an cikartng sese
anlam vermeye ¢alisarak, “Aai mi?” Dedigimde dudaklan ara-
lanarak beni cevapladi. “Aai.”

“Benimle dalga ge¢me,” dedim sertce.

“Esekler aai der, Mahger.”
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Bulutlarin 6niine gegen giines, golgelerini odanin icine d
surmigtt. Gokyiiziine oturan kuglardan birkag tanesi pence.
renin 6niinden gegerken Duman esnedi. “Burada ne isin var>”

Mimiklerimi sabit tutarak maskemi sikica yiiziime takuk-
tan sonra, hafifce ondan uzaklastim. Gézleri, yoriingesinden
¢tkmaya korkan gezegen gibi bir an bile benden ayrilmazken,
“Neredeydin?” diye hesap sordum ona, buna hakkim oldugz-
na inanarak. “Planlarimizdan daha énemli bir isin mi vardi?”

“Evet.”

Neden gizemli davraniyordu? Bu isi yaparken birbirimize
karg: diiriist olmayacaksak hemen su an siktir olup gidebilir-
dim. Kétii huylu bir tiimér gibi icimde tasidigim hisler gerine-
rek gégsiimii huzursuz ettiginde, “Bu isin bu kadar cok savsak-
lanmasi canimi sikiyor Duman,” dedim tek solukta. “Harekete
gecmek istiyorum.”

Yatakta hafifce dogrularak sirtin1 baghga yasladiginda bile
gozlerini benden ayirmamisti. Parmaklari, ovalamak icin sa-
kagina tirmanirken, “Sesini algalt,” diye buyurdu, sinirlerimi
biraz daha tetikleyerek. “Ger¢ekten buraya bunun icin mi gel-
din? Bu kumpasin savsaklandigini diisiindiigiin icin mi bura-
dasin?” Gogsiimdeki canavari, tstiine gagirarak konusmaya
devam etti. “Yoksa ne yaptigimi, kiminle birlikte oldugumu
delicesine merak ettigin i¢in mi buradasin? Mahser, maskeni
indir.”

Oradan baktiginda ne goriiyordu ki bana bunlari soyliyor-
du? Ne yaptigi, kiminle ne halt ettigi umurumda degildi. Sade-
ce planlarimizin aksamasindan hoglanmiyordum. “Kiminle ne
bok yedigin umurumda degil.”

Sanki tizerine saldigim canavarla bag etmeye galigiyormus
gibi, stkintiyla homurdanirken kollarini gégsiiniin tizerinde ka-
vugturmusgtu. “Beni ¢gok merak etmigsin.”

Ona kiigiimseyici gozlerle baktim. “Seni merak edecek vak-
tim bile olmadi, domuz.”
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Hakaretimi ciddiye almadan giir kaslarini kaldirarak beni
sizdigiinde, aramizdaki dengenin bir elektrik ipi gibi gerildi-
gini hissettim. Kokusu yakinimdaydi, garsaflardan ¢ok siddetli
bir sekilde yiikseliyordu. Gozleri, itinali siiziiliisiinii gozlerim-
de tamamladiginda, bakiglarindaki karanlik ayla gélgelenmis-
ti. “Gozlerinin altlari, yumruk yemigsin gibi, mosmor,” dedi ve
bana itiraz etme hakk: tanimadan parmak uglarimi gozlerimin
altlarina yasladi. “Kendine ne yapmigsin?”

Dokunusuna hazirliksiz yakalanmistim. Parmaklarini te-
nimde hissetmem o kadar ani oldu ki, elinin ger¢cekten orada
olduguna emin olmak ister gibi gozlerimi eline ¢evirdim. Do-
kunugunu hissizce kargiladim ama canavar ¢oktan ¢irpinmaya
baglamist1. “Bir sey yaptigim yok. Sadece... Uyumadim tamam
m1? Cek elini.”

Beni gordiigiinden beri gozlerindeki ifadenin yumusadigi-
n1 hi¢ gérmemistim. Ademelmas: yukariya ve asagiya yavasca
kavislendiginde, goziiniin teki segirdi. “Olecek olan bir adama
kars1 fazla acimasizsin Mahser.”

Ona kars: silahlandigim her anda kendini boyle savunmas,
o silahlarin bos oldugunu gosterir gibiydi. Kahretsin! Mermi
olmadan silahlar bir ise yaramazdi. Parmaklar: yiiziime ¢arpa
¢arpa indiginde, “Kendini acindirma,” diyerek onu azarladim,
hararetle. Elimin altindaki sateni siktim. “Ne? Burada 6lmeyi
mi bekliyorsun?”

Dudaginin bir kosesi biikiildi. Bir avucumu, kesik acmas
igin ona dogru uzatmisim gibi hissettim. Tebessiimii kahirliyds.
“Bana borglandin, artik iyi davranmani hak ediyorum.”

Kollarimi gogsiimiin iistiinde kavusturdugumda bakslar:
bir an dar badinin iizerinden kendilerini bellj eden goguslerime
kayd:,

“Ne borcundan bahsediyorsun?”

“Her neyse,” diyerek beni gesistirdikten sonrq hafifce dog-
ruldu ama bunu yaparken genesini biraz dahgq sikti. Omuzlan
kaskats kesilmigti. Elini midesine dayayarak bacaklarin, yatak-
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tan indirdiginde, “Miden mi agriyor?” diye sordum ama cevap
vermeye tenezziil etmedi.

Kapilari zaten agik olan kiyafet dolabina dogru yiiriiyerek eli-
ni kapinin iistiine yasladi ve bir siire igine bakti. Egofmani belin-
den diismek iizere gibiydi ve sanki biraz kilo kaybetmisti.

Hasta insanlar siirekli kilo vererek oliir.

Kendisine bir pantolon aldiginda bacaklarim: yataktan in-
dirmig, hala onu izliyordum. Omzunun iizerinden bana déndii
ve kursungecirmez bakiglarimiz kesigti. Kehribarlar bir bigagin
tizerine diismiis olan giines gibi parliyordu. “Soyunacagim.”

“Yani?”

“Cik. Es kaza bir seyler gormeni istemem.”

“Meraklin degilim.”

Fevri bir sekilde 6niime déndiigiimde alayl bir sekilde gildi.
Bu sanki eksik olan1 tamamlamisti. Duvan izlerken ustiini de-
gistirdigini anladim. Yere diigen esofmaninin sesini, bacaklarina
sirtiinen kotunu, kemerinin tokasinin ¢inlamasini... Az sonra
¢iplak adimlarini yanima tagiyarak tam 6numde durdugunda,
bakiglarimi yana kaydirarak ona baktim. Iri bedeni ve uzun bo-
yuyla sur gibi gegilemez goriintiyordu. Bakislarimiz karsilastigin-
da ellerini belinde sabitleyerek, “Kemerimi tak,” diye buyurdu
beklemedigim sekilde. “Cok yorgunum.”

Kafam att1. Sagmaliyordu. Dudagimi isirdim. “Git bagimdan.”

Sinsi sinsi parladi gozleri. Tembelce giilerken, “Oyleyse bunu
benim i¢in Rose yapabilir,” dedi ve bunu derken Rose’un ismini
aksanli bir gekilde soyledi. “Kendisinin memnuniyetle yapacag-
na emi...”

Onu, kemerinden tutarak kendime gektim. “Ceneni kapa!”

Giiliigii gozlerine tasti ama kiistah ve alayciydi. Bana yaklag-
uginda dizlerim bacaklarina carpmisti. Goz kontag: kurmaya
son vererek gozlerimi karnina indirdim ve kemerini, bedenine
dokunmamaya galisarak tokasina yerlestirdim. Bunu yaparken

bana sinttigina emindim. Geri zekal! Kafasina 1slak odunla yus-
mak istiyordum!
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Kemerle isim bittiginde bozulan tigortiinii diizeltmek icin
tigort uglarindan yakaladigimda ben ne oldugunu anlayama-
dan geriye dogru sigradi. Ellerim havada kaldiginda saskinlig;-
mu bir cinayet gibi ortadan kaldirarak ifadesiz gozlerimi kendi-
sine gevirdim. Tigortiinii agagiya gekistiriyordu. Parmaklarini
gur saglarindan gegirerek bana sirt gevirdiginde, “Gel,” dedi.
“Su isleri konusalim.”

Odadan ¢iktiginda bugiinkii tutarsiz hareketlerine bir an-
lam veremeyerek arkasindan kiifrettim. Diisiinmeyecektim.
Kasvetli odadaki koyu perdelere son bir bakig atarak digari
¢ikigimda Duman’in Rose ile yabanci dilde bir seyler konus-
tugunu duydum. Vay canina, Rose seksi Fransizcasiyla onu et-
kilemeye mi calisiyordu?

Salona ge¢tim, buras: giines aliyordu ve ferahti. Ada onu
en son gordugum gibi koltukta oturarak bilgisayardan bir ani-
masyon izliyordu. Tekli koltuga yerleserek ellerimi dizlerimin
arasina kistirdim. Ojelerim berbat goriiniiyordu. Hastanede
kaldigim siirede stresten onlar1 soymustum. Duman biraz sonra
elindeki iki siyah kupayla kapidan igeriye girdiginde, Ada’nin
gozlerinin parladigina yemin edebilirdim. Fakat aym1 zamanda
tedirgin ve endiseliydi. Abisi i¢in mi? Duman kardesine goz
kirparak onun oturdugu koltugun kenarina yerlesti ve dudak-
lanin1 Ada’nin bagina dayayarak bir siire onunla konustu.

Ada i¢in, onunla animasyon izledi.

Peki abim? O benim i¢in ne yapmist:?

Hicbir gey.

Sirnmdaki hancerin izi, agip bakabilecegim kadar derindi.
Bir an elimi sirtima gotiirerek abimin indirdigi hangerin izini
hissetmek istedim ama sadece Duman’in yamma gelmesini iz-
ledim. Pencerenin yaninda dikilerek elindeki diger kupay1 bana
verdiginde aksilik yapmadan aldim ve avuglarimi 1sitmasin
bekledim. Kahveydi, kokusu hostu., Duman, tiilii cekistirerek
pencereden digariy: siizerken, “Anlat,” dedi tek solukta. “Ak-
linda ne var?”
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Koltukta bagdas kurarak heyecanla kendisine déndiim am;
otomatiklesmis gibi duran yiiz hatlarimda bu heyecani belfi
eden bir ifade belirmedi. Hevesle konustum. “Elbette Melih
Harn’la ugragmak... Oyalanmaktan biktim,” dedim kizginca,
Ada’min kulakligini taktigim gordiim, bu iyiydi. Soluk alma-
dan, pes pese konustum. “Karsisina ¢ikalim, huzursuz edelim,
ayagina dolanalim.”

Kahvesinden bir yudum alirken, “Edelim,” dedi savsaklar
gibi.

Canim sikilmigti. Kupay1 agiz hizama kaldirarak birkag yu-
dumu seri halde i¢tim. “Sana giivenmeli miyim?”

“Bana zaten giiveniyorsun.”

Bu, bahsi agilmayan bir meseleydi. Tirnaklarimdaki soyul-
mus ojeleri izlerken kahvemi tiilketmeye devam ettim. Rose
koridorda kosugturuyordu. Neden bu evin her tarafina yayil-
must1? Isi sadece Ada’ya bakmakti ama onu her yerde her isi
yaparken goriiyordum. Incecik bacaklar: vardi.

Duman déniip bakiyor muydu?

Bana neydi? Omuzlarimi silkerek kupami agzima dayadi-
gimda aldigim yudum epeyce biiyiiktii ve bir kismi ¢eneme sic-
radi. Homurdanarak elimin tersiyle ¢cenemi silerken, “Annen
nasil?” dedigini duydum Duman’in. Is’in. “Su an karsimda
oturuyorsan ameliyat: basarili gegmis olmali.”

Ada bir seyler soyledi ama agzinin i¢inde gevelenmis bir
kelime cimbiisii oldugu i¢in anlamadim. Bir an igtigim kahve
zehir oldu. “Annemin ameliyat oldugunu nereden biliyorsun?”

Cevabi ertelemedi. “Benim yoklugumda oldugunu diisiinii-
yorum Mahser.”

“Senin yoklugun,” diye tekrarladim kisik¢a. Yoklugunda
dondiigiim aynalar, bana seni sordular. “Evet, oldu. Eve ¢ikart-
tim, durumu iyi1.”

Kendi kendine mirildandi ama az buguk duymugstum. “Bu
diinyada artik yapacak iyi bir seylerim kalmadi.”
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Kafamu iki yana citlattim. “Neyden bahsediyorsun?”

“Bos versene. Ya da dur... Zaten hep bunu yapiyorsun.”

“Ne, trip mi atiyorsun?”

Gevsek gevsek giildii. “Evet, tutsana.”

Diiz diiz baktim. “IQ seviyen dusundiiriicii.”

Kiigiik, ¢cikarci bir sekilde giilerek bakiglarini odamin igeri-
sine diigiirdiigiinde Ada’nin neseli giiliisii ¢inladi. Animasyon-
daki bir sahneye omuzlan sarsilarak, igten sekilde giiliiyordu.
Duman gozlerini hafifce biiyiiterek bakiglarini Ada’ya cevir-
diginde onun da saskin oldugunu gordum. Evet, sasirmistim
cunkii Ada’nin giiliislerinin toplami bile bu kahkahasi kadar
etmezdi. Duman Ada’nin yanina yaklasti ve kulakliginin birini
kulagindan ¢ekerek onun hizasina indi. Onu saglarindan 6per-
ken, “Kiz kardesi bu kadar giildiiren ne?” diye sordu ilgili bir
sekilde.

Ada’nin yanaklari kizardi, duru ve piiriizsiiz teni onu utan-
mug gosteriyordu. Giizelligi, bacaklarinin kefareti miydi? Goz-
lerini abisinden kagirirken, “Yalnizca komigime gitti,” dedi
sevgi dolu bir sesle.

Duman bagindaki saglarini oksadi. “Seni boyle giilerken
gormeyeli uzun zaman olmustu.”

Ada bir an bana bakti, kizarikhigi boynuna tagmisti. “Bir
arkadagim 6nermigti abi, gercekten komikmis.”

Duman kurcalamadi. Birka¢ dakika orada oylece durarak
kiz kardegin bagina sayisiz 6piiciik birakti. Bu anda Ada, hu-
zurlu goriinmisti goziime. Huzur... Eski bir sevgili gibiydi.
Ellerimi kotumun iizerine surterken Duman hareketlenerek
orta sehpaya yiiriidii ve ahsap sehpanin altindan bir paket ¢i-
kardi. Sigaraydi. Cakmag ve kiil tablasini da alarak yamma
yiridii ve paketi igini agarak bana uzatti. Icerisinden bir dal
aldim, sigaraya hayir demezdim. Gegti, yanimdaki diger tek-
li koltuga yerlesti ve kiil tablasin1 koltugun kenarina birakt.
Sigarasimi yaktiktan sonra istememe firsat vermeden cakmagi
bana uzatti.
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Ada’nin daha az etkilenmesi igin cami agt1 ve duman birikin.
tisi bagimizin kenarindaki camdan disariya cikarak gokyiiziiyle
kucaklasti. Rose bu sirada salona gelmis, benimle asla irtiba-
ta gegmeden Duman’a bir sey isteyip istemedigini sormusty,
Duman ondan kahve istemisti, bugiin ikinci kahvesiydi. Roge
Duman’in kahvesini birakip kalgalarini sallayarak odadan ay-
rildiginda gozlerimi devirerek sigaramin kiiliinii silktim.

Mentolluydii.

Agzimdaki tads, tiikiiriigtimle ittirirken, bacaklarimi ¢éze-
rek yere indirdim ve Duman’in bakislarini yok saymayi basar-
dim. Isimizi hallettigimize gore gidebilirdim, daha fazla kal-
mak istemiyordum. Sigara az sonra bittiginde, izmaritini kiil
tablasina biraktim. Koltuktaki atkimi alirken, “Gidiyor mu-
sun?” diye sordu Duman, yerinde dikleserek. Cok kisa bir an
bundan endise duydugunu hissettim. “Hemen mi?”

Nemli atkim: boynuma dolarken omzumun iizerinden ona
baktim. Bakismamiz her defasinda ayni seyi, seytanla masaya
oturmusum gibi hissettiriyordu. Diiz diiz cevapladim. “Kal-
mam igin bir sebebim yok. Sen ne yapacagimizi, Melih Hans
nasil huzursuz edecegini aragtir, bana séyle.”

Sigarasini, daha bitmeden kiil tabagina birakarak sertce
yutkundu ve bakislar arayisla iizerimde gezindi. Islak dudak-
lar1 gergin gériiniiyordu. “Atkin!” dedi aniden, sesinin yiiksek
ciktigini fark ederek kaslarini catti. “Biraz 1slak, petegin tistii-
ne koy, kurusun bence. Hem montun da islak, ustelik yagmur
yagmaya devam ediyor. Bir siire daha onlarla kalirsan hasta
olursun, hem planlarimiz aksar.”

Yiziimde mimik oynamadi. “Planlarimiz aksar>”

“Elbet, tabi. Istemeyiz bunu degil mi?”

Bos bos bakistik, hala uyku sersemi oldugu igin sagmali-
yor olabilirdi ama kahretsin, haklilik pay1 vardi. Cok liglimiig-
tim, yagmur altinda biraz daha kalirsam isiitiirdiim ve bu
beni yavaslatirdi. Gézlerimde, ikna oldugumu gérmiis olmal,
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ki, derince bir nefes verdi ve oniine dondii. Kollar1 gogsiiniin
iizerindeydi, omuzlar gerginliginden siyrilmigti ama sakall: ge-
nesi iki yana oynuyordu. Homurdandim. “Senin neyin var geri
zekali?”

Dik dik bakti. “Agzini1 bozma.”

“Aptal!”

“Agzin1 bozma.”

“Tipki bir salaksin.”

“Agzin1 bozma.”

“Agzimdan ne istiyorsun ki

“Opmek.”

Zaman aksad.

Ciddiyetini sorgulamama gerek birakmadan dudaklar iki
yandan, ¢ikarsiz ve serseri bir tebesstiimle kivrildiginda, yavas-
¢a yutkundum ve bakiglarimi 6niime ¢evirdim. O, kendisine
hakaret etmemi, kizmami bekliyor olabilirdi ama bekledigin-
den daha sakin kargilamigtim. Onu, agzindan zaten Gpmiis-
tim. Hayatimda ilk kez bir erkek agzimdan 6pmek istedigini
soyliyordu ama ciddiyeti yoktu. Donuk bir sekilde koltukta
oturarak onun verdigim sessiz tepki karsisinda sasirmasim
bekledim.

Ada’nin bir kikirtis1 daha yiikseldigi esnada, Duman benim-
le oturdugu yerden sertce kalkt: ve birka¢ kuru oksiiriikle bera-
ber odadan disariya gikti. Ada abisinin ¢iktigini fark ettiginde
giiligtini toparlayarak dudaklarindan temizledi ve kulakhgin:
¢ikararak abisinin arkasindan bakti. Duman gozden kaybol-
mustu. “Onun nesi var?”

Donuk bir bag hareketiyle bana dondiigiinde, gézlerindeki
tiim panltinin sondigini gordiim. Az once kahkahalar atan
kizi ortadan kaldirmigti. “Sen de onun bir geyi oldugunu fark
ettin degil mi?”

“Bugiin oldugundan daha garip...”

“Ciinkii giinden giine daha kotiiye gidiyor.”

Duman’in 6ksiiriikleri duyuldu.

'”
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Ikimiz de kisa bir an susarak bakistik. Gozlerimin hislerdes
annmus bir gekilde ona baktigindan emindim ama Ada icin avm
seyl soyleyemezdim. Gozleri, irnak gegirilmis bulutlar gibi tagn
tasacaku. Burnunu giiriiltiiyle gekti. “Mahser Abla, abim icis
yapabilecegimiz hicbir sey yok ve bu bana aci veriyor.”

Gozyaslan yanaklarina tagtiginda, bombos bakslarla cild:
uzerinden akan birka¢ damlaya baktim. Ne diyordu? Ne iCIn
aghyordu? Ona bakiyordum ama onu gérmiiyordum. Bem
bakislanyla yargilamaya devam ederken, “Onu sadece azar
liyorsun!™ dedi giicenmis sekilde. Sertce yanagin: sildi. “Fark
etirmiyor ama kiriliyor, biliyorum ben.”

“Aglama,” dedim sadece.

Titreyen cenesindeki birka¢ damla gozyasi kucagina dista-
ginde, bogazinin derinliginden miicadele icinde bir iniltd d&-

kildi. “Onun igin ¢ok iiziiliiyorum,” dedi zayif sesiyle. “Ken-
dime tzaldiigamden cok ona iiziiliiyorum. Belki bacaklarm
yok ama yasiyorum ve yasamaya devam edecegim. Ama o..”
Gozleri beni yakalads, kistirdy, o kadar icten bakn ki sirt cevi-
remedim. “Liitfen onu kirma! Neden bir aradasiniz tam bilmi-
yorum, belki ondan hoslanmiyorsun ama onun kalbini kirma.
Liitfen Mahser Abla, onu erkenden ldiirme.”

“Aglama,” diye tekrarladim bir kez daha, hissizce.

“Strekli oksiirdiigiinii duymak ve kilo kaybettigini gormek
bana ac1 veriyor!”

Aci, onu hissetmeyi reddettigimizde daha yogun saldinrdi.
Ada, tiim birikintisini tagirarak, gozlerinden yaslar bosanarak
aglamaya devam ederken, yerimden kalkarak yanna gittim.
Bir mendilim vardi, pantolonumun arka cebinden alarak ona
uzattim. Mendili aldi ama gozyaslarini silmedi.

Sahibini kaybetmis bir ruh gibi bagibos sekilde oturma oda-
sindan disariya giktigimda, Duman’in seri sekilde devam eden
oksiiriiklerini takip ederek banyoya yéneldim. Birkag¢ adim at-
mam yeterli olmustu. Banyo kapis: hafifce aralikti ve gozlerimi
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o kapidan itmem, Duman’i gérmeme olanak vermigti. Online,
lavaboya dogru egilmig ve bunu yaparken ellerini lavabo mer-
merine yaslamigti. Kuru oksiiriiyordu. Sirtindaki kaslarin se-
girmesini, omuzlarinin sarsilmasini izlerken banyodan igeriye
girerek ona yaklagtim, Oksiiriiklerinin sesi giddetli oldugu igin
beni duymamug gibiydi. Arkasinda durdugumda, lavabo iginde
biriken kani gordiim. Saglarim bagimdan diigerek omzuna gar-
pana kadar beni gormedi.

Aynanin yiizeyinde goz goze geldigimizde, genesi kanliyds.

irkildi. Gozbebekleri hafifce biiyiidiigiinde, ikiyiizlii bir gey-
tandan ¢ok eli ayagina dolasan bir hirsiz gordiim. Onu sugiis-
tiinde basmisim gibiydi verdigi tepki. Dogrularak bana dondii-
giinde, su, gesmeden giril sir1l akmaya devam ediyordu. Parmak
uclarimda, ona yetismek icin yiikseldigimde, bedenimize sahip-
lik yapan ruhlarin bu bedenleri terk ettigini hissettim. Beni,
inanamayarak izledi. Ona yetigserek parmak uglarimla ¢ene-
sindeki birkag damla kans sildigimde, “Ilaglarin nerede?” diye
sordum, rutin olarak kullandig ilaglar1 kastederek. “Senin igin
getireyim.”

Cenesindeki kan parmaklarima yayildiginda, bizi besleyen
bu kanin, ayn1 zamanda onu 6ldiiren ey oldugunu diigiindiim.
Agir agir yutkunarak kirpiklerini kirpistirdi. Kalbinin agrisini
gozlerinde goriirken, “Yatagimin bagindaki komodinde,” diye
yanitlad1 beni, genzini temizleyerek. Bakislarini cinayet yerin-
den uzaklastirdi. Cinayet yeri gozlerimdi. “Ben alabilir...”

“Ben getiririm.”

Onun boyuna kadar yetigmigken, parmaklarimi ¢enesinden
ensesine dogru kavusturdum ve goz kapaklarinin yukariya
dogru kalkmasini izlerken, dudaklarimi yiiziine yaklagtirdim.
Teni 1ssnmigts, Damarlarinin segirigini avug igimde hissederken,
dudaklarimi yanagina yaslayarak ufak bir 6piiciik kondurdum
ve kalbinin gerinerek gégsiine dayandigini hissettim. O, anlk
bpiiciigiimiin gagkinligiyla gozlerini bana gevirdiginde, gozleri-
mi uzaklagtirdim ve arkami donerek banyodan giktim.
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“Opiiciik miiydii 0?”

Koridorun sag cephesinde kalan odaya girdigimde, odanin
biraktigim gibi basik ve karanlik oldugunu gordiim. Gézlerim
arayisa diistii ve yatagin sol tarafinda kalan ahsap komodini
buldu. Saglarimi kulagimin arkasima ittirerek egildim ve ko-
modindeki ilk ¢ekmeceyi agtim. Duman’in saskinlig: siiriiyor
olmaliydi, onu dumura ugratngim biliyordum. Onu ilk kez
isteyerek 6pmiig oldugumu diisiiniiyordu ama hayur, ilk 6pii-
cugl zaten benimdi. Cekmece kalabalikt, birkag ila¢ gormiis-
tim ama su saatte hangisini igecegini bilemiyordum. Elimin
altindaki ilaci ittirerek bagka ilag olup olmadigina bakarken,
gozlerim tuhaf bir geye denk diigtii. Duraksadim. Arayistaki
parmaklarim kaskati kesilirken, dizlerimin iizerinde komodin
onune oturarak kendime, gordiigiim seyi agiklamak igin za-
man tanidim.

Fotograftaki babamdi.

Parmaklarim titreyerek fotografa uzandiginda, gozlerimden
dumanlar ¢iktigini hissettim. Bu karanlik oda, bu an ve bu za-
man, yasadigim belirsizlige taniklik ederken, fotografi cekerek
bir yigin dosyanin altindan ¢ikardim ve béylelikle fotografin
timiinii gérmis oldum.

Ruhum igin hi¢ umut kalmadigin: hissettim.

Fotograftakiler babam ve Duman’in annesiydi.

Annemle babanmn bir iliskisi oldugunu...

Fotografa baktim. Babam ve o kadin yan yanaydi, babamin
kolu annemden baska bir kadinin omuzundaydi. Saglari ko-
yuydu, anneminkiler gibi sar1 degildi. ikisi de genisce giiliiyor-
du, arkalarina denizi almislards, diglerini gériiyordum. Iste bir
anlikti 6lim. Aldigim nefes bogazimi parcalad: ve yasam agir
bir yiik olup kalbime oturdu.
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HICKIRIK

Gokteki yildizlardan sikayetci olanin,
aydinhiga biikmii gecer miydi?

Attigim sandigin ¢igliklarin yankisidir bazen bogazina oturan
yumrular. Konustugunu sandigin ciimlelerin kanli izleridir du-
daklarindaki karincalanma. Hissetmedigini sanarak ruhunu
aldattigin giinlerin intikamidir simdi, tiim bu hisler. Savastig:-
mi sandigin geye ¢oktan kaybettiginin habercisidir gogsiindeki
alevler. Ya da aslinda en bagindan beri savasamadiginin...

Aldatilmig miydim?

Hem de Duman tarafindan?

Rubumdaki bickirigin adi mryd: simdi bu ihanet?

Gogsiimden gerinerek kalkan bu alevler, atesini ariyordu
ama ates digmanin kendisiydi, bilmiyordu. Bu sefer yanma-
y1 ben istememistim. Ilk kez yanarken bu kadar masumdum.
Kendimi yakmamugtim, ates i¢in kibrit ¢akmamigtim. Kabul,
sarsilmistim. Kabul, dehsetteydim. Kabul, inanamiyordum.
Ama kabul etmedigim bir sey vardi: babamin ihaneti.

Hayir, bunu yapmig olamazd:.

Ya fotograf?

Neden annem olmayan bir kadina samimiyetle sariliyordu?

Bu diigiince elem verici bir azap halini alirken, kafamin igin-
deki her hiicreyle ac1 ¢ektigimi hissettim. Duman bana bunu
soylediginde onu yalancilikla suglamig, inanmamistim. Simdi
inandigim neydi, bilmiyordum. Fotograf hald parmaklarimin
arasindaydi ve canima dayanan bigak, beni 6ldiirmeye damar-
larimi keserek baglamigti. Gozlerim doniiyordu, omuzlarimin
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sarsildigini hissediyordum ve Duman son birkag dakikadir
bana sesleniyordu. Diigtiigiim yerden kalkamiyordum. Bu ka-
reyi, kafamin icine sigdiramiyordum. Bu fotografi benden nasil
saklardi? Amaci neydi? Ya bunu bulmasaydim, hep giz olarak
kalsayd ve bu aldatmacaya inansaydim.

Baba,

Sen ne yaptin?

Agiz dolusu kusacak gibi hissettigim anda, odamn kapisi
bir gicirtiyla aralanmigti. Gelisini, adimlarinda gérdiim. Bagims
fotograftan kaldirip ona bakmadim. Bu an konusmam gereken
ands ama beceremiyordum. Sogukkanhligimi korumaliydim
ama bu fotograf...

Annem?

“Sikeyim...”

Fotografta babamin ellerini aradim, kadinin iistiindelerdi.
Yuzii annem olmayan kadinin... Buna bakmak aci verici olan-
di ama ayn1 zamanda her seyi sorgulamama sebep olan da bu
sey degil miydi? Titredigimin bilincinde olup ama bunun i¢in
hi¢bir sey yapamamak, oldugum anin 6zeti gibiydi. Kalkmali,

Duman’a bagirmali, vurmali, bu evden defolup gitmeli, uzak-
lara kagmaliydim.

“Mabhgser, sakin ol.”

Yapabildim. Déndiim ve ona baktim. Yukaridan asagiya
bakarak temkinle beni izliyor ve herhangi bir saldirima karg:
hazirlikli goriiniiyordu. Rengi kehribar olan hareler; genigle-
mig ve duygular alaca olarak gozbebeginin etrafina yayilms-
t1. Igeriye dogru temkinli bir adim attiginda eli, beni yerden
kaldirmak igin elime uzandi. Parmaklari hali islake., “Kalk,
anlatacagim her geyi.”

“Elini tutacagimi m1 diisiindiin sahiden?”

Sesim, nasil olur da hissettiklerimden bu kadar arinmug ola-
bilirdi? Bu hissizligimin onu irkilttigini ve ciimlemin kendisin-
deki telagr arttirdigini gordiigiimde, ciimlemi tekrarladim: *0
elini tutacagimi mu diigiindiin?”
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“Mabh...”

Diglerimin arasindan tisladim. “Bu fotografi ne zamandir
benden sakhyorsun?”

“Ben senden higbir gey saklamadim,” diye inkar etti hara-
retle. Eli hdla aramizdaydi ama kaldirmas: igin elimi ona bi-
rakmayacaktim. “Sana, bu ihtimalden bahsettigimde yeterince
cildirmigtin Mahger. Bana zerre inanmadin. Fotografi senden
sakladim ¢iinki...”

“Annen gergekten bir fahigeymig!”

Ofke, simdi kargilikliydi. Elini bana uzatmaktan vazgecti-
ginde yasama giden kopriilerimi kendi istegimle yiktigimi his-
settim. Eli yanina diigerek bir yumruk halini aldiginda, yiiziin-
deki bir kisim kaslarin segirdigini gordiim. Derinden irperdi.
“Agzini topla!”

Evet, olmasi gereken buydu. Nefret, ofke, savag, acimasiz-
lik. Biz buyduk, gergegimizi kabul etmeliydi. Fotografi kenar-
larindan kivirarak avucumda harap ederken, “Niye ki?” de-
dim kudurmug bir kopek gibi, azginca. “Annenin bir fahise
olabilecegini kabul eden sen degil miydin?”

Sol gozii segirdi. Onu nefrete davet ediyordum. Zaten rengi
solan cildinin biraz daha soldugunu ve gogsiiniin yiikseldigi-
ni gordiim. Hirltis1 bir higkirik misali yiikseldi dudaklarina.
“Eger ortada bir yasak iligki varsa ve annem ne kadar giinah-
karsa babanda o kadar giinahkardir. Bu yalnizca annemin de-
gil, babanin da giinahi.”

Kahretsin, elbette dyleydi. Ortada boyle tiksing bir durum
varsa her ikisi de o kadar kétii ve sadakatsizdi. Bunu bir tara-
fin ustiine yikamazdik. Fakat Duman’in boyle disiindugimu
bilmesine gerek yoktu. Fotograf parmaklarimin arasinda ezi-
lirken, nefret yiklii bir silah gibi siktim kurgunlarimi. “Annen,
babami ayartmig olma...”

“Siktir git!”

Yizime dogru haykirdi, hem de bunu igtenlikle, avazi ¢i1-
kana kadar bagirarak yapti. Bir an gozlerinden ve agzindan
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dumanlar tasacagimi sandim. Gozleri doniiyordu, simdi &f-
kesi 6fkeme denk diigecek kadar yogundu. Igim bir anligina
sogumustu, bu fotografi sakladig igin intikamimi almistim,
Yumrugunu kapiya indirerek elini saglarina attiginda éniime
donerek yerden kalktim ve avucumdaki fotografi biraz daha
siktim. Kendisine hig bakmadan, benden istedigi gibi gitmek
i¢in odanin kapisindan disariya koridora ¢iktigimda, hararetli
soluklar aldigini duydum.

Kalbi hizlanmis olmaliyd:.

Bir an omzumun tizerinden ona donerek yiiziine bakmak ve
acisin1 gormek istedim. Kalbi, bedenine hiikmettiginde bunu
gorebiliyordum. Saklamaya gayret edemeyecegi kadar aci ce-
kiyordu. Fakat bu aciy1 gérmek beni tatmin etmeyecekti. Bu
ylizden saglksiz adimlarla koridor boyu yiiriidiim. Tirnakla-
rim avug i¢lerime o kadar sert batiyordu ki, kirilacaklarin: dii-
siindiim. Kapiyla aramda birka¢ adim kalmist: ki, yalnizhigim
onun sert adimlari tarafindan isgal edildi.

Cok ge¢cmeden bana yetisti.

Disariya gikmak icin actigim kapuyi, iri eliyle orttiigiinde,
bedeni goktan bedenime yaslanmis ve beni kendiyle kapi arasi-
na almigti. Kap1 o kadar siddetli 6rtiilmiistii ki, yerin salland:-
gin1 hissettim. Bagimi, gozlerimle beraber hafifce yukariya kal-
dirdigimda, iri elinin kapr iizerinde acildigini ve parmaklarimin
kizardigin1 gordiim. Cenesi basimin uzerindeydi, soluklar: sa¢
diplerime yayiliyordu ve diger eli omuzuma yaslanmigti. Bede-
niyle 6zel alanimi kisitlayarak kipirdamama razi gelmezken,
“Gitme,” dedi, sesi fisilt1 halinde sizd saclarimin arasina. “Git-
meni sylerken, sadece bunu séyledim, gitmeni istemedim.”

Alnimi sokak kapisinin soguk yiizeyine yaslayarak kesik so-
luklarimi diizene sokmaya ¢ahgirken, bogazimdaki yarim kal-
mighgi, tek bir kelimeyle diigiirdiim dilime: “Neden?”

“Ciinkii beni 6ptiin.”

Dudaklarimdaki bu karincalanmay: kelimelerimin ayak iz-
leri santyordum oysaki...
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“Hayatinda aldigin ilk opiiciik degildir Duman, drama-
tiklestirme.” Dirsegimi arkama kaydirarak karnina vurdum.
“Seni 6pmiis olmam bir seyi degis...”

“Cekimi inkar etme!”

Beni belimden yakalayarak ayaklarimi yerden kestiginde ve
etrafimda yiiz seksen derece dondiirerek kendiyle yiiz yiize ge-
tirdiginde, sirum sertge duvara dayanmusti. Beni, belimden tu-
tarak kendi bedenine yaslamist1 ve gogiislerimiz birbirine denk
gelmis vaziyetteydi. Haddini bilmemesinden hep nefret etmis-
tim, yine ediyordum. Montumu avuglayarak alnini alnima vur-
dugunda, gozlerime bakmak istedigini fark ederek bakiglarimi
ona kaldirdim. Azar azar 6ldigiinii gozlerinde gordiim. Hafif-
ce guliimsedi.

“Beni Optiin,” diye tekrarlads, bir eli sakal yiginin yukarisi-
na ¢ikarak yanagini isaretlediginde. “Tam buradan.”

“Bu...” Hirladim. “Neyi degistirir ki?”

“Kalbimin atigin1.”

Beni bedeni ve ctimleleriyle bastirmasina tahammiil edeme-
yerek, ellerimi, onu itmek i¢in omuzlarina yerlestirdim ama
buna ragmen nasil yaptigini bilmesem de kendini bana biraz
daha yaklasgtirdi. “Sagma,” diyerek kestirip attim, elimdeki
camla ona kesikler agmaktan vazgecmeyerek. “Sen hastasin!
Kalbin olup olmadik zamanlarda hizl atiyor zaten.”

“Kalbimi benden iyi tantyamazsin.”

Gozlerinin pegine diistiim ama aslinda benden kagmadig-
ni gordiim. Cesur ve yiirekliydi. “Neden bunu yapiyorsun?”
diyerek sordum ona, anlam veremeyerek. “Senin bir sevgilin
var, tamam mi? Neden beni etkilemeye galisarak aramizda bir
¢ekim oldugunu séylityorsun ki? Amacin beni kendine asik
ederek kapinda kopek yapmazsa, hayal kuruyorsun haberin
olsun, Bundan vazgec.”

Gozleri, kiyameti gagirdi. Simdi parmaklar1 montumla be-
raber badimi ve kalin etimin bir kismint avuglayarak canimi
tehdit ederken, solugumu gayretle verdim. Burnunu yanagi-
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ma dayayarak kulagima dogru, “Aptalsin,” dedi harp iginde.
“Gozintin oniindekileri géremeyen bir aptalsin! Sana susar-
ken bile gozlerimle konusuyorum ama éfke, senin gozlerini o
kadar boyamug ki, istemediklerini gormiiyorsun.” Elini sertce
kalbime dayarken, haykirdi. “Biraz buranla bak, belki o za-
man gorebilirsin.”

Ona zaten bildigi bir seyi séyledim. “Kalpsizin tekiyim
ben.”

“Degilsin,” diyerek inkar etti, boynumun kenarindan sert
bir nefes gekerken. “Beni 6perken duydum kalp atislarini, ora-
dan biliyorum.”

Bir kez daha viicudunun baskisimi kaldirmaya calistim.
“Uzaklas benden!”

Viicudu, sert bir kaya gibiydi ve ¢ikigimi engelliyordu. Par-
maklari geneme yerleserek yiiziimii kendisine dogru kaldirdi-
ginda, gozlerine bakmamak igin inat ettim ama bu inadim
savusturdu. Adeta agzimin igine girerek burnunu burnuma
yasladiginda, gézlerini ilk defa bu kadar yakindan gériiyor
oldugumu fark ettim. Hareleri kehribard: ve etrafinda siyah
golgeler vardi. “Iradeni kaybetmekten mi korkuyorsun?” dedi
bogukc¢a. Bana ilk kez bu kadar yakindan bakiyordu. Kalbi,
gozlerindeydi. “Tam bu anda, bu kadar yakinken, dudaklarn
beklentiyle aralanmisken...” Bir parmagi dudagimin kenarina
dokundu. “Gergekten uzaklasmami mu istiyorsun?”

Bedenimi taniyordum, neyi istedigini biliyordum ama kendi
icimdeki savagi hep kendim kazanmisimdir. Ona firsat verme-
yecektim. Kalbi gozlerinde atiyordu. Kiistahga giildiim. “Kal-
bimin atisin1 hizlandiramiyorsun bile.”

Onu 6fkelendirmek igte bu kadar kolaydi. Bu kiistahligima,
umursamazhgima, bas edilemez agagilayici tavrima tahammiil
edemeyerek ofkeleniyordu. Sanki kor bir bigaktim ve onu ke-
serek bileniyordum. Cenemi daha siki kavrayarak dudaklan-
mun ucunda kiifiir gibi duran giilimsememe baktiktan sonra,
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dudaklari azar azar bana yaklagmaya bagladi. “Oyle mi?” dedi
hirsh bir gekilde. “Test etmeye var misin?”

Kaslarimi ¢attim. “Sagmalamaya bagladin artik!”

“Kalp atiglarini kulaklarinda hissedeceksin,”

Kaglarimi gatarak onu sorguladigimda, sirtimdaki eli yu-
zeysel olarak yukari ¢ikti ve ensemden dolanarak yanagima
yerlesti. Simdi avuglar yiiziimii tamamiyla kavramigti. Ba-
kiglar1 gozlerimden agagiya burnumun dogrultusunda inerek
dudaklarima odaklandi. Agir agir yutkunarak agzing agzima
dogru egmeye basladiginda, parmaklarimin uyusmaya baslad-
gin1 hissettim. Dudaklar: aralanmugti, aramizda milimler vard:
ve nefesi dogrudan agzima akiyordu. Egiliyor, egiliyor, sonra
daha ¢ok egiliyor... Ensesini ¢izdim. “Dur!”

“Bakayim,” dedi dudaklarinin ve yiziiniin rotasini degigti-
rerek bagini gerdanimdan asagiya indirdiginde. Kulagini kalbi-
me dayadi. “Aaa, bir sey duyuyorum.”

“Seni pig!” .

Onu tiim kuvvetimle iterek kendimden uzaklastirdim. Geri-
ye dogru sendeledi ve aramizdaki mesafe agildi. Sirtini karsim-
daki duvara dayayarak duraksadiginda, yiiziimiizdeki maske-
ler degismisti. Simdi kiistahga, sinsice giilen kendisiydi ve ben
sinirden kudurandim. Saglarimi 6fkeyle omuzumdan geriye
iterken, onun sert soluklar aldigini gérdiim. Golgem, iizerine
yatmusti. Homurdanarak sokak kapisini agmadan hemen once,
“Duydugum o sey midemin gurultusu, giinkii agim,” diyerek
sagmaladim. Esikten digariya firladim. “Ben arayana kadar sa-
kin beni arama!”

“Sakinlegsmeye bak.”

Kapiy garparak giktiktan sonra duvara sert bir tekme ata-
rak sinirle saglarimi cekistirdim. Bastirilmaktan, ozellikle onun
tarafindan bastirilmaktan nefret ediyordum. Merdivenleri seri
sekilde inip apartman kapisindan digsariya ¢iktigimda, Du-
man’in arabasim gérdiim. Sen gériirsiin. Bir an bile durmadan
arabaya yaklasarak hi¢ diisiinmeden arabanin plakasini tek-
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meledim. Parmaklarimin bir kismi sizlamigti ama arabasim
zarar gormesi beni tatmin etmigti. “Kolbonon sosono kolokls
rondo doyocokson.”

Soylenerek ayagimi indirdim ve kaldirima cikarak soks
gmn sonuna dek yiiriidiim. Bacagim aksiyordu, ayagim sands
gimdan daha fazla aciyor olmaliydi. Kahretsin! Ben ne gir

- miistim? Nasil gergek olabilirdi? Babam Duman’in annesiyle
birlikte miydi? Bu gergekten olabilir miydi? Sokagin késesini
donerek kalabalik arasina karistigimda, fotografi hila ave-
cumda sikiyordum ve tirnaklarimin yaptigi baskiyla tenimin
kizardigina emindim.

Annemin bundan haberi var miydi?

Cebimdeki parayi kontrol ederek bir taksi ¢evirdim ve kol-
tuga yerleserek basimi cama dayadim. Simdi dehset ve saskin-
lik yerini hissizlige birakmugti. Ben kimin igin savasiyordum o
halde? Ben kimin intikamini aliyordum? Babamin? Annemin’?
Ama babam... Ben onun igin kendimi harcamigtim ama ya o
kendisi i¢in bizi harcadiysa? Nefesim kesildiginde cami indir-
dim, basimi disar1 ¢ikardim ve yagmur ile riizgirin yiliziime
carpmasi karsisinda tirperdim.

Hala kusacak gibiydim.

Sofor konusacak gibi oldugunda digmanca bakiglarims
gorerek sustu ve ben bir kez daha giicimiin farkina vararak
omuzlarimi diklestirdim. Insanlarin bana giiglii hissettirmesin:
seviyordum. Fotografi cebime tikigtirarak ellerimi ovalarken,
cigerlerimin sizim sizim sizladigini hissettim. Sigaraya ihtiya-
cim vardi, soyle bir paket falan. Taksi sokaga girdiginde ticre-
tini 6deyerek indim ve evin oniine dek yuridiim. Atkim arok
beni boguyordu, bu yiizden onu elime aldim.

[hanet boyle mi hissettiriyordu?

Higbir yere sigamiyordum.

Kendi igime bile.

Bahgeden igeriye girerek nemli toprak boyunca yiiriidiim ve
birkag basamak merdiveni ¢ikarak kapiya ulagtim. Midem bu-
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laniyordu. Ellerim titredigi igin anahtari cevirmek zor olmugtu
ama az sonra sokak kapisini agtigimda, botlarimi ¢ikararak
esikten igeriye girdim. Sokak kapisi direkt salona agildigs icin
kafamu kaldirdigimda gérdiigiim ilk sey, annem olmustu.

Annem acilar i¢inde kivranirken...

Buraya kadardi, kusacaktim.

Midemde sikisan bastirilmis bulanti yukariya dogru yiik-
seldiginde kosarak salondan gectim ve kendimi banyoya son
anda attim. Dizlerimin iistiinde klozetin éniine diistiigiimde,
soluk borumdaki baski agzimdan tast1 ve ben sarsilarak kus-
maya basladim. Diisiindiikge, hatirladik¢a, ihaneti hissettikge
daha ¢ok kusuyordum. Omuzlarim sarsiliyor, burnum akiyor,
gozlerim yagariyordu. Inleyerek midemden kopup gelen bas-
kiyr bosalttiktan sonra uyusmus sekilde sifonu cekerek biraz
geriledim. “Hay sikeyim!”

Sirtimi soguk fayanslara yaslamadan 6nce montumu ¢ika-
np firlattim. O sirada sesler duyuldu ve Cisem kapattigim ka-
piya vurarak bagirdi. “Mahser! Mahser neyin var?”

Kiyafetlerimden de kurtulduktan sonra dug muslugunu aca-
rak yere oturdum. Igreng kokuyor olmaliydim, temizlenmeliy-
dim. Su, viicudumu islatmaya bagladiginda, kollarimi bacaklari-
min etrafina sararak burnumu gektim. Diglerimi firgalamalydim,
agzimda igreng bir tat vardi. Cisem sabursizdi. “Mahser, banyo
mu yapiyorsun? Sana temiz ¢amasir getireyim mi?”

Sessizligim onu endiselendiriyordu ama bu bilerek yaptigim
bir gey degildi. Agzimi agtigimda sanki yapacagim ilk sey qiglik
atmak olacakti. Dogru bildigim her sey tarafindan kandiril-
mig, ihanete ugramigtim. Kafam ¢ok karigikti. Aklim almiyor-
du. O babamdi, anneme deliler gibi agik olan babamdi. Hala
hatirliyordum anneme baktiginda parlayan gozlerini. Bu yalan
fnfydl? Bir yalan bu kadar gercekgi olabilir miydi? Annemin
iltilerini duydum, kargagamizin sesine uyanmig olmaliydi. In-
leyerek ne sordugunu anliyordum; nasil oldugumu soruyordu.



Burnumu sertge gekerek avug igime actigim kesiklere baktim.
“lyiyim anne.”

Sesleri, beni duyduklarinda kesildi. Inim inim inlemesine
daha ne kadar dayanabilirdim Allah askina? Annemin dih,
babamin ihaneti yiiziinden kesildiyse... Bununla ne kadar ya-
sardim? Ellerimi yiiziime kapatarak an be an daha da isimnan
suyun tenimi pigirmesine izin verdim. Bayag sicakt: ama icim-
deki hararet kadar degil. Civiyi civi sokerdi. Atege ateg lazimd..
Bunu annemle nasil paylasacaktim? Kahretsin, bundan nasil
emin olacaktim. $imdi biiyiik bir ihtimaldi ama gercek oldu-
guyla yuzlesirsem ne yapardim?

Bir daha kustum.

Sicak suyun altindan, tiim pis kokumdan ve terimden an-
narak ¢iktigimda bir havluya sarinarak banyoyu arkamda bu-
raktim. Annemin yiiziine bakamadim. Dogrudan odama gir-
digimde Cisem’in yatagima uzanmis oldugunu gordiim. Ses
etmedim, o da ses etmeden beni izledi. Dolabimdan i¢ camagin
ve temiz kiyafetler aldim. Havlunun altindan yeni bir i¢ cama-
sin giyerken, “Benden mi utaniyorsun?” diyerek takildi Cisem.
“Ne genis kal¢alarin var senin ya.”

Kal¢ama, havlunun iizerinden bir saplak attiginda hicbir
tepki vermeden ona sirtimi dondiim ve kirmizi sutyenimi gi-
yindim. Kalgalarimin biiyiikliigiinii her giin goriiyordum, ha-
tirlatmasina gerek yoktu. Sutyenimin iizerine bogazh bir ka-
zak giyerek yine dolaptan aldigim tayt: bacaklarima gegirdim.
Ruhsuzca, sessizce hareket ediyordum. Cisem kipirdandi. “Bir
sorun mu var giizelim?”

“Yok.”

Saglarimi kurutmak igin fon makinesini prize taktiktan son-
ra bir firga alarak yatagin ucuna oturdum. Cisem hemen ar-
kama gecti, benden 6nce fige taktigim fon makinesini alarak
hevesle konustu. “Ben kurutayim Mahger.”

“Peki.”
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Firgay1 elimden alirken ellerimin ¢ok soguk oldugunu ve
ayaklarima gorap giymem gerektigini soyleyerek beni azarla-
di. Saglarimi yavasca, cekmemeye 6zen gostererek firgalarken,
ayni zamanda kurutuyordu da. Ciplak ayaklarimi izledim. Kii-
cuk ayaklara sahiptim. Ellerimi izledim, kemikli parmaklarim
vardi. Yiiziim aciyla kirisirken, boguluyormus gibi hissederek
kazagimin yakasini gekistirdim. Kabima sigamiyordum, fena
olansa tagmaktan korkuyordum. Babam, benim icin kurdugu
salincagin zincirlerini simdi bogazima dolamist: sanki. Anne-
min yiiziine nasil bakacaktim? “Mahser, Duman seni iizdii
mii? Neden boylesin, eger kavga ettiysen...”

Sogukea giildiim. “Insanlarin tek derdi agk olmali degil
mi?” Kafamu iki yana salladim. “Neden insanlar icin en biiyiik
sorun agk ve sevgili iligkileri ki? Ask mi? Yahu insanlar ne-
ler yasiyor Cisem...” Bogazimdan asla atamadigim o hickirik,
beni rahatsiz ettiginde genzimi temizledim. “Aglktan 6lityor-
lar! Annelerini, babalarini kaybediyorlar. Sonra adamin veya
kizin biri, iki hafta sonra unutacag birisi igin 6liiyorum, yasa-
mak istemiyorum diyerek salak¢a sizlaniyor. Ask, bu diinyanin
tek sorunu degil.”

Cisem kaba ¢ikigim {izerine bir an sustuktan sonra sagla-
nmi daha yavag tarayarak mirildandi. “Haklisin elbette ama
Duman’in yanina gidince, sorunun onunla ilgili olabilecegini
diigiinmiigtiim.”

“Sorun, bu diinyadaki yerimi ve amacimi asla bulamayacak
olmam.”

Hissizligim, kimi zaman hissetmeyi istemediklerim yuzun-
den zedelenebiliyordu. Gergekten istemediklerimizi hissetme-
seydik her gsey daha kolay olabilir miydi? Uzun bir aradan
sonra ilk defa bu kadar yorgundum ama bunu kendi icimde
yasayabilirdim. Cisem’in saglarimi taradig: siire boyunca hig
kiprrdamadim. Saglarimi beceriyle kurulamisti. Komodinimin
uzerindeki abajur yaniyordu, zaten fazla 15181 sevmezdim; bu
kadar; kafiydi. Saglarimi 6rerek kiigiik bir lastikle tutturduktan
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sonra, “Bu gece buradal }(alacagun,” dedi, izin almasina gerek
olmadigim biliyordu. “Ogiing eve ge¢mis. Biliyorsun, normal-
de kendi evinde yagiyor ama babasini 6zlemis olmali, bu yiiz-
den gitmeyecegim...” Fén makinesinin fisini cekti, “Ogiin¢’iin
benimle ayni evde kalmama kurali var biliyorsun ki.”

Evet, Gyle bir seyler hatirliyordum. “Ogiing babasini sev-
mez, Cisem.”

“Ben de sevmem. Annemle evlenerek bizi ayird:.”

Ona gozlerimi devirerek komodinin iistiindeki paketime
uzandim ve i¢inden bir dal ¢ikararak ¢akmagimla tutusturdum.
Cam kenarina ge¢meliydim, az hava alirsam nefesim canima
batmazd: belki. Cisem kendini yataga birakarak cami actigzim
icin sizlanirken, sigaray1 dudaklarimin arasina yaslayarak hizl
hizli i¢tim. Bu sey, bana nikotinden daha fazla zarar veriyordu.
Ihanet, babamdan bana bir képrii kurmustu ve hayal kirklig
o kopriiyii yuriiyerek gecmisti.

Hayal kiriklig:.

Oliimiin kardesi olmalryds.

Sigara dumanini agzimdan ve burnumdan vererek hizli hizh
solurken, kiillerini camin 6niinden asagiya silktim. Yok, sigara
bile bununla basa ¢ikamiyordu. Sigarayi, heniiz bitmeden fir-
latarak ellerimle yiiziimii ovaladim. Disar1 m1 ¢iksaydim? Belki
hava alirsam iyi olabilirdim. Ama yangin, havaya ¢arptiginda
¢ogalmaz miydi? Parmaklarimi bogazima sararak birka¢ kez
oksiirdiim, higckirigim genzime yapigmisti. Onu bir ¢ikarsam,
bir hickirsam, bir aglasam...

Diisiincesi bile zayif hissettirdi.

Yanagimi soguk cama yaslayarak boynumu ovalarken, an-
nemin yuziune bakamayacagimu bildigimden, “Cisem,” dedim
sertce. “Anneme ilacini verir misin?”

“Verdim ki.”

Cansiz yildizlara bakindim. “Odasinda mi1?”

“Evet,” derken esniyordu. Uykularini kiskaniyordum, ben-
den daha huzurlu uyuyan herkesin. “Ustiinii 6rttiim, sen gel-
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meden 6nce ona bir daha ¢orba igirmigtim, hem de ekmekle.
Merak etme, uykuya dalmigtir.”

Onu duydugumu bilsin diye kafami salladigimda, yorgam-
mu uzerine Orterek yatagin iginde kivrildi. flk kez ayni yastig
paylasiyor degildik ama bu gece hepsinden huzursuz olacakt..
Midem kasihyordu , parmaklarim siirekli yiiziimde ve sagla-
rimdaydi. Babam, benden annemin yiiziine bakma hakkini bile
almugt1. Bahgedeki yaglh agaca baktim, kendimi o agactan daha
yash ve umutsuz hissediyordum. Riizgir gévdesine sertce car-
piyor ama onu kiramiyordu. Riizgir beni de kiramazdi ama
firtina, sert garparsa, ruhumu bedenimden ¢ekip cikarabilirdi.
O agaci izleyerek, babamdan bagka her seyi diisiindiim.

Sonra dondiim dolastim, yine onu diisiindiim.

Aldatilmighg ve aldatlmighigin acisini...

Bu durumun izahi suydu ki,

Kalbimde aradigim hangeri sirtmda bulmugtum.

4

Sabaha kadar goziimii kirpmadim.

Bogulup durdum,

Ustelik denizde bile degildim.

Sirumi yasladigim yer mi bana batiyordu yoksa yaslandigim
yere sirtimdaki dikenlerimle mi yaslaniyordum, bilmiyordum
ama biitiin gece camim yanmusti. Sabah isiklarin gordugimde
zaten yatamadigim o yataktan kalkarak bir kez daha dusa gir-
migtim ama i¢im hald sogumamisti. Suda ne kadar kaldigim
bilmiyordum ama ¢iktigimda gokyiizii biraz daha aydinhkt: ve
telefonum, komodinimin iizerinde titreyip duruyordu.

Beni bogmayacak olan yeni kiyafetlerimi giyerek komodine
yiridiim ve titreyen telefonu kavrayarak ekrana bos bog bak-
tim. Mesajlarin sahibi Duman’di. Sabahin kériinde bana ilk

kez yazmiyordu ama onunla ugragacak halim yoktu. Yine de
mesaji agtim.

343



Gonderen: Duman Alanguva

Sakinlegtin mi?

07.38

Hissettigim, artik sadece ofke degildi. Hayal kirikligr hep-
sinden daha baskindi. Elimi gogsiime bastirdim, delik degiketi.

Gonderilen: Duman Alanguva

Nasil oldugumu neden umursuyorsun?

07.40

Kalgami komodine dayayarak telefonu avucumda sikarken,
Gisem’e bakindim. Yatakta, daginik sekilde, migil musil uyu-

yordu. Huzurunu kiskandigimi kendime itiraf ederken, bir me-
saj daha diigtii telefonuma.

Gonderen: Duman Alanguva

Sadece, kendimi senin nasil oldugunu diisiinme konusunda
durduramiyorum.

07.41

Telefonu siktim.

Gonderilen: Duman Alanguva

Bana yavsamaktan vazgeg.

07.43

Onunla ciddi bir konugma yapmam geregine inanarak ka-
fami kendi kendime sallarken, telefonuma bir bildirim daha
dusti.

Gonderen: Duman Alanguva

Bozuk agzini seviyorum. Her neyse, seni alayim, kahvaln
edelim?

Not: Sana sigara da alirim...

07.44

Bunu reddetmeyecektim. Konugmamuz, bilinmezleri agiga
¢tkarmamiz gerekiyordu. Dudaklarimi kemirdim.

Goénderilen: Duman Alanguva

Kag paket?

07.44
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Telefonu komodine birakarak boy aynamin 6niine yiiriidiim
ama oda karanlik oldugu i¢in yansimami goremedim. Abajuru
yakarak kendime baktigimda, ¢ogu zaman oldugu gibi ruhsuz
goriindugiimii diisiindiim. Ellerimi aynaya, yansimamn iizeri-
ne yasladim. Go6zlerim korkung derecede kizarik, altlar da sis-
mig vaziyetteydi. Dudaklarim kupkuru ve catlakt, Bakiglarim,
duasi okunmamis cenaze gibi yalniz ve caresiz...

Aynalara bakmayi sevmem.

Siyah, V yaka badimin tzerine igi yiinlii deri ceketimi giye-
rek odadan ¢ikarken oldukga aheste hareket ediyordum. An-
nemin yanina gitmek, nasil olduguna bakmak istiyordum ama
onunla goz goze gelmeye dayanamazdim. Odasinin kapisina
yiiriiyerek derin nefesler aldiktan sonra kapiyi, hafif bir gicirti-
ya sebep olacak gekilde agtim ve onun yataginda degil, yatagi-
nin 6niinde secdeye durmus oldugunu gérdiim.

Namaz kiliyordu.

Basindaki beyaz ortiisiine, beyaz ortisiiniin uclarindaki is-
lemelere bakarken, annemin alnini secdeden kaldirdigini gor-
dim. Duaya oturdugunda, onun ibadetine duydugum sayglya
dayanarak sessizce kapiy1 orttiim ve geldigim yolu geri yuri-
dam. Beg vakit namaz kilmazdi ama bazen onu, bu ibadetinj
gerceklestirirken goriiyordum. Ayriyeten ramazan aymnda oru-
cunu da tutuyordu ama hi¢bir zaman dort dértliik olmamugti.
Belki de yapabildigi kadarini yapiyordu.

Annemin pegimden gelmesine tahammiil edemeyecegimi
bildigimden, portmantodaki botlarimy alarak disariya firla-
dim ve bahge boyu yiiriidiim. Saglarim her adimimda salinarak
omuzlarima diigiiyordu. Telefon cebinde, elimin altinda bir kez
daha titrediginde, ¢ikararak ekrana baktim.

Gonderen: Duman Alanguva

Sokaginiza girdim.
08.02

Tflefonu cebime atarak hizlandim ve bah¢e kapisindan
Siktigim anda, Duman’in arabasinim yavaglayarak durdugunu

345



gordiim. Evin tam 6niindeydi, camlari film kaplamali oldugy
igin igerisini goremiyordum ama arabaya binmemi bekledigine
emindim. Oyalanmadan kapiy1 agarak kendimi igeriye attigm-
da, ona asla bakmadan koltuga yerlestim ve riizgar yiiziinden
dagilan saglarimi montumun disina gikararak sirtima birak-
tim. Bu sirada onun tarafindan izlenildigime dair hicbir tered-
diit duymamigtim. “Neden atki almadin?” diye sordu, olduk-
ca hissiz bir sesle. “Kis mevsimindeyiz. Insanlar bu mevsimde
bere ve atki: takarlar.”

“Tamam.”

Onu ciddiye almadigim: fark ettiginde direksiyondaki par-
maklari sikilagti. Ellerimi dizlerimin arasina kistirirken, araba-
y1 hizlandirmak igin direksiyona davrandigini gordiim. Ellerini,
bileklerini izledim. “Ceketin de ince,” diyerek soylenmeye de-
vam etti, memnuniyetsizce. “Kazak bile giymemigsindir kesin.”

Ona cevap vermeden ellerimi sertge ovalarken, sokagn
kosesini donerek daha kohne ve pis bir sokaga girdi. Bir ¢op
tenekesinin yanindan, ampuli patlamis sokak lambasinin va-
nindan, kii¢iik bakkalin 6niinden, okula kogturan 6grencilerin
yanindan... Mahalleden uzaklasana kadar hi¢ konugmadik, ba-
kismadik, goz goze gelmedik. Araba, kenan sahil olan bir so-
kaga girerek deniz kenarindan devam ederken, camu indirerek
ceketimin yakasim ¢ekistirdim. Neden bunu hissediyordum?
Her yer bana dar geliyordu. Araba yavaglayarak durdugun-
da ve onun elleri direksiyondan ayrildiginda, sessizlik silahin
birakarak konusmaya bagladi. “Deniz agar seni,” dedi, sanki
hissettigim seyleri biliyor ve anliyormus gibi. Bir an yakaland:-
gim1 hissederek dudaklarimi digledim. “Ilk 6grendigimde ben
de bunu hissettim. Her yer dar geliyor, evine, odana sigamyor-
sun. Bogazinda bir ey var, atip kurtulamiyorsun.”

“Hickirik,” dedim, yarim bir nefesi cigerimden gekerken.
“Higkirik.”

“Higkinik,” diye onayladi beni. “Higkirik.”
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Ben, o higkiriktan kurtulma
digimde, onun sinirle soluduy
medi ki, eli beni dirsegimden

y1 isteyerek birkag kere oksiir-
gunu isitir gibi oldum. Cok geg-
yakalad: ve kendisine karg1 koy-
ma firsati birakmadan beni kendisine dogru gekti. Koltugumda

kayarak ona yaklastigimda, bugiin ilk kez yiiziinii gormek ve
hesap sormak igin ona déndiim ama hi¢ beklemedigim yakinli-
giyla karg kargiya geldim. Burnumun dibindeydi. Beni kendine
cok sik gekerdi, ciinkii hirsl herifin tekiydi ama tekrar tekrar,
defalarca bu kadar yakin olmaya tahammiil edemiyordum.
Kehribar gozleriyle bana bakarken boynundaki siyah atkisin
gikartyordu. Gozleriyle i¢ gekiyor, soyleniyor, beni azarliyordu
sanki. Ona bagirdim. “Beni kendine ¢ekip durmaktan vazgeg!”

“Inadim sikecegim ama ha...” Boynundan ¢ikardig atkiy:
asabi bir sekilde boynuma dolarken, eli hila beni tutuyordu.
Kagmayacaktim, ipleri gevsetmeyecektim. Atkiy1 boynuma si-
kica doladiginda bogulacak gibi olmustum. “Bu atkiyr ¢ika-
nrsan ben de kendi iizerimden bir kiyafet cikaririm ve inan,
gormeyi istemedigin seyler goriirsiin!”

Atkinin uglarini sikica bagladiginda bogularak 6ksiirdiim.
“Boguyorsun beni!”

“Tamam.”

Atkiy1 hafifce gevseterek nefeslenmem icin alan actiginda,
elimi sertge omzuna yerlestirerek onu ittirdim ve tekrar yerime
kaydim. Parmaklar1 hala dirsegimde, gozleri gozlerimdeydi.
Kalin kaglar1 ¢ok derinden catilmisti. Homurdandim. “Beni
Oksirten iigiimiis olmam degil, bogazimdan atamadigim bu
§¢, anlamiyor musun?”

Merhamete geldi, benim asla gelemedigim yere. Parmakla-
n dirsegimin etrafinda daha yumusak sekilde gezinirken, “QO
“aman agla,” dedi, her harfin iizerine bastirarak. Kalp atiglar:
yine gozlerindeydi. “Hickir ve ondan kurtul.”

' Ona kargi ilk kez bu kadar diiriisttim. “Aglayamiyorum
L.
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Kalp atiglarini, gozlerine bakarak sayarken, “Bu nasil olur
ki?” dedi sakince. “Bunu nasil basariyorsun Mahger?”

“Ben...” Duraksadim. “Isteyerek yapmiyorum. Olmuyor
yani, aglayamiyorum.”

Oyleydi, kendimi aglamamak icin tutuyor degildim, ger-
cekten aglayamiyordum. Bunu ilk fark ettigimde, olayin iize-
rinden bir ay ge¢misti. Babamin 6liimiiniin ardindan o kadar
fazla aglamistim ki, en bagta ¢ok agladigim iin gézyaslarimin
bittigini diigiinmiistiim. Bu aptalcaydi ama aglayamiyordum
iste. Bakiglar1 yiiziimde karis karis gezinirken, kalp atislan
hizlandi. “Belki yasadigin hicbir aci, o zaman yasadigin acinin
istine cikamadig: i¢in aglayamiyorsundur,” dediginde, sesi
gozlerinin rengindeydi. Oliimden bahsediyordu. “Ac esigin
yiikseldigi icin anlik acilara tepki veremiyorsundur.”

“Higbir sey o zaman yasadigim acinin istiine cikamaz
Duman.”

“Benim 6limiim bile mi?” Kendi i¢cimde, cesedine aglama-
yacagim icin neden bu kadar o6fkeli oldugunu sorgularken, is
kalkan gozlerini biiytiterek devam etti. “Bir damla gozyasim
bile hak etmiyor muyum?”

Gozlerimi devirdim, suirekli bundan bahsetmesinden bik-
mustim. Kibirle cevapladim onu. “Kardegin aglar.”

“QOliim, tiim bunlardan daha ger¢ek Mahser... Son ana bi-
rakma sakin. Bana ben oliirken gelme, kabul etmem.”

Sinirle bagirdim. “Sen neyden bahsediyorsun!”

“Allah askina,” diye inledi, yiikselerek. “Kendini bir kere
bana biraksan 6lecek misin? Etkileniyoruz birbirimizden, ne-
den kabul etmiyorsun!”

Cildirmis olmaliydi! Bu kadar 6zgiir ve patavatsizca ko-
nugmasina anlam veremiyordum. Kulaklarim bir an igin ugul-
dadi. Benden etkileniyor muydu? Bu, bu ¢ok sagmaydi. Yiz
ifademden taviz vermemek igin hislerimin tahlilini yalmzca
kalbimde yaparken, gozlerinin hararetle renk degistirdigini
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gordiim. Daha koyuydu. Dilim bogazima dolanir gibi oldu.
Ben... Ben onu unutmustum. “Ama senin sevgilin var...”

Omuzlar1 hayretle ¢oktii. “Inanilmazsin. Anlamani bekle-
mekten biktim!”

“Kafami karistirmaktan vazgeg!”

“Simit mi yersin pogaga mi1?”

Duraksadim. Evet, dalga geciyor olmaliydi. “Zikkimin
peki,” dedim yalnizca. “Zikkimin peki!”

Bana arkasimi donerek arabadan inmek icin hareketlen-
diginde, 6niime donerek saglarimi diplerimden gekistirmeye
bagladim. Birbirimize karg1 ofkeli, tutarsiz, bilenmis, kéti ve
merhametsizdik. Neden diisiincelerimi degistirmeye calistigini,
benimle dalga gectigini, benden etkilendigini séyledigini bilmi-
yordum. Akil saglhigimi koruyamiyordum. Onun yaninda aklim
gitkiyordu, beni savunmasiz bir animda yakalayacak diye. Siirek-
li bununla kalamazdim. En bagindan beri onunla ortak olmam
belki de dogru degildi. Kendimi, onunla tehdit ediyordum.

Kendinizle savasmak en kotiisiiydii,

Her iki ibtimalde de kaybeden sizdiniz.

Denize déndiim. Sahil kenar sessiz, tenhaydi. Deniz dur-
gun, martilar sakin, gemiler yavasti. Denize baktigimda firti-
nanin sadece kendi igimde koptugundan emin oldum. Bende
agaglar govdelerinden sokiiliirken, az ilerideki agacin yapragi
bile oynamiyordu. Az sakinlestigimde cam agagiya indirdim ve
aym siralarda arabanin kapisi sertce aralandi. Kendisini sofor
koltufuna attiginda, daha sakin kalmak konusunda kendimi
telkin ederek saglarimi kulagimin arkasina verdim. Kucagima

bir torba, torpidonun iizerine bir karton bardak birakti. Bilegi-
ne ve ellerine baktim. “Cay sekersiz,” dedi ve ben onun buny
nasil hatirladigini diisiindiim. Uzgii

uniim Duman, ben senin ca-
yini nasil ictigini bilmiyorum. “Pogacalar da ¢orek otlu.”
Tabii, 6nceden iki sekerli icerdin...

“Kendine aldin mi?” diye sordugumda, bunu beklemiyor
olsa da, “Hym, ” diyerek onayladi. “Aldym.”
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Torbanin agzini agarak igine goz attigimda birden fazla po-
gaca oldugunu gorerek bir pogagaya uzandim ama nasil yiye-
cegimi bilemedim. Midem hala bulaniyordu ama belki de ac-
liktand, bilemiyordum. Pogagay1 agzima gotiirerek kiiciik bir
lokma aldigimda, o da kendi paketinden bir pogaca aldi ve o
koca pogacay: tek seferde agzina atarak yedi. Isirmadan, parca-
lamadan, bir lokma halinde... Bir an kendimi tutarak giiliimser
gibi, tuhaf bir homurtu ¢ikardigimda, Duman’in lokmasi boga-
zinda kaldi ve oksiirtikler esliginde konustu. “Giiliimsedin mi?”

Bakiglarimi ondan gekerek ¢cayima uzandim ve kuruyan ag-
zimun 1slanmast igin birka¢ yudum aldim. Demli ve aciydi. Po-
gacay giicliikkle yutarak bir lokma daha aldim ama kahretsin
ki, her sey agzimda biiyiiyordu. Zorlukla ve ¢cayimin yardimy-
la o lokmayi da yutarak camdan igeriye sizan riizgari tenime
kabul ettim. Duman tgiincii pogagasina baslamigti. “Bogazin-
da kalsin diyecegim de...”

“Kiyamiyorsun degil mi?”

“Bedduam tutar, biliyorsun.”

Bana huysuzca bakti, bu bakisi onda ilk kez gordiim. Bi-
raz gocuksu, tasasiz, olgunluktan uzakti. Bedduam tutuyordu,
ustelik bunu deneyimlemisti. Susarak caymi icerken, poga-
calarimi paketin icine koyarak torpidoya biraktim ve sadece
¢ayimi igtim. Kafami biraz toparlamig, yapmam gerekenleri
siraya koymugtum. Tamam, bir dis kiriklig1 yagiyordum ama
gergeklere ihtiyacim vardi. “Annenle ba... Babamun bir iligkisi
oldugunu soyleyen amcandi degil mi?”

Onun da tadi kagti, pogacasini pakete birakti. “Evet, fotog-
rafi veren de oydu.”

“Arkadas...” Yakam ¢ekistirdim. “Arkadas olabilirler mi?”

“Senden daha fazla sey bilmiyorum, Giil Dikeni.”

Bu an1 yasadigima inanamiyordum. Babamin anneme, aile-
sine olan ihanetinden mi bahsediyorduk? “Babanin o zamanlar
kullandig telefonu duruyor mu?”
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Kaslarim;

cattim. Bu bize yardimar olabilir mi
den sonra bir

¢ok seyini sakladik.”
Sogukkanliyd:. “Telefonu kanigtir. Eger
fonda kanitlan vardir,

ydi? “O gece-

iligkileri varsa tele-
ancak boyle emin olabiliriz.”

Bana, bigaga yiirii diyordu. Gergek, orada, onunla yiizle-
memi bekliyordu ama bu bir ihtimalden gergege doniistiigiinde,
duvarlari yamruklamadan nasil dururdum? Annem... Allah’im
onun yuzine nasil bakardim? O babama dua eden avuglarin-
da, babamin agtig1 kesiklerle yasayabilir miydi? Hayir, kendini
oldirirdi. Yiiziimii sertce ovaladim. “Tamam, bakarim.”

“Ben annemin telefonunda bir sey bulamadim,” dedi, ben
kendisine sormadan. Ses tonu olduk¢a soguk ve hissizdi. “An-
nem i§ ¢evirmede tecriibelidir, bir sey varsa bile silmigtir ama
babani bilemem. Telefonu iyice karistir, bir arama, mesaj,
fotograf... Bul iste Mahser. Gergegi 6grenmeden yola devam
edemeyiz.”

“Bu gergek, bizi pargalasa bile mi?”

“Ben annem tarafindan aldatilmaya aligkinim, parcalana-
cak olan sensin.”

O kadar hakliyd: ki, onu azarlayamadim ve kelimelerimi
hickirgimin iistiinde biriktirerek birka¢ kez daha kuru kuru
oksiirdiim. Hay sikeyim ya, diin islandigim icin usiitmeye mi
baglamistim. Omuzlarimi 6ne diisiirerek boynumu atkinin igi-
ne sakladim ve ¢ayimdan birka¢ ufak yudum aldim. Cay1 ge-
kerli igenleri anlamiyordum, sekerli su igiyor gibi olmalilard..
Karton bardag: dudaklarimdan indirirken, “Gergegi 6grendik-
ten sonra Melih Han’a ne yapacagimizi digtniiriiz,” dedi ve

ekledi, “Eger baban bu yasak agkin tarafiysa yine de onu 6ldii-
renlerden intikam alacak misin?”

“Aldatilma cinayetin bahanesi ol

gibi. “Babam anneme bunu yaptiysa, bu annemle onun arasin-

da halledilmesi gereken bir meseleydi. Elbette Melih Han’dan
Y¢ ona bunu yaptiranlardan intikam alacagim.”

amaz,” dedim tiikiiriir

351



Duman benim cevabimdan ¢ok, kendi kafasindaki bir seyle
ilgilendiginden olsa gerek, sakal yiginini sivazlayarak yerinde
diklesti. “Bir saniye? Annem ve baban bu ilisi yiiziinden 6ldii-
riilmiis olabilir mi?”

Durdum. Bu, nasil olur da hi¢ aklima gelmezdi. Eger ortada
boyle igreng, yasak bir iligki varsa bu elbette birden fazla kisiyi
rahatsiz edebilirdi. Goz goze geldik. “Annem yapmaz,” dedim
gozlerimi kirpistirirken. “Bu iliskiden haberi varsa, baban yap-
muis olabilir mi?”

Duman’in gozleri doner gibi oldu. Elini, sivazlamak icin
ensesine yerlestirerek kendi tarafindaki cami asagiya indirdi.
Ikimiz de buna ¢ok hazirliksiz yakalanmistik. “Babam annemi
severdi,” dediginde sesi, kalabalik duygularinin arasindan yiik-
seldi. “Fakat annem o kadar ¢ok konusur ve babam ona éyle
bakardi ki, ondan kurtulmak istedigini diisiiniirdiim.”

Cay1 dokmemek veya camdan disariya firlatmamak icin
torpidonun uzerine biraktim. Ellerimi sikica dizlerime bastinr-
ken, kaburgalarimin kalbime dayandigini hissettim. Gegmise
dogru yiizdiikge sular vahsilesiyordu. Tisladim. “Eger bu ist
baban yaptiysa, onu 6ldiirebilecek misin?”

“Ben...”

“Sen oldiirmesen bile ben zaten 6ldiirtirim!”

Duman buna bir cevap vermedi ve biz sustuk. Her sey ola-
bilirdi ve bu disiindiiklerimizin hi¢biri de olmayabilirdi. Ba-
basinin haberi var miydi, bilmiyordum ama amcasinin oldu-
guna gore biiyiik ihtimalle onun da vardi. Cayimi igemedim.
Oturdum ve siirekli 6ksiirdiim. Duman bir sigara ¢ikardiginda
paketine otlandim ve ona, bana alacag sigaralardan bahset-
tim. Alacagina so6z verdi, sozlerine sadik olmasaydi yillar son-
ra bana geri donmezdi zaten. Sigaralarin biri bittiginde digeri
yandi ve arabanin igi lesg gibi kokmaya basladiginda, igtigim
son sigaranin izmaritini firlatarak yanagimi koltuga dayadim.
Gece boyu uyumadigim igin gozlerim kapaniyor, agmaya galis-
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tuginda igleri actyordu. Bir an igin gozlerimi kapatip,
dinlenmek igin izin verirken, uyuyakalacagimdan hab

Gergekten uyumamak igin ¢ok direndim ama. ..

Atk ¢ok giizel kokuyordu.

Gozlerimi, sarsilarak actigim ilk anda nerede ne yaptigimi
kavrayamayarak odak noktamdaki yere, catis1 kirik eve bak-
tm. Bu ev... Benimdi. Zihnim, kisa bir durum degerlendirme-
sinin ardindan en sonra nerede, ne yaptigimi hatirladiginda
koltukta dikilerek bakislarimi arayigla yanima diisiirdiim. Du-
man, gofdr koltugunda, kollarini gégsiine baglamig vaziyette
uyuyordu. Evimin 6niindeydik, buraya, ben uyurken gelmis
olmaliydik. Gézlerimi ovalayarak ona tip tip bakarken, boy-
nunun arkaya dogru distiigiinii ve dudaklarinin aralandigim
gordiim. Nefesleri sesli ve piiriizliiydii. Son zamanlarda nefe-
si ¢ok sikigtyordu, kalbi ona baski yaptig: icindi muhtemelen.
Camdan igeriye giren sabah giinesi saclarinin ve yuziniin bir
kismina dagilmisti. Sabah giinesi ona merhametli davranmiyor-
du ama ben onun aksine iisityordum. Bir Sksiiriik bogazim
ikaz ettiginde, elimi agzima orterek sessizce 6ksiirdiim.

“Hadi ben uyuyakaldim, sen neden uyuyorsun ki...”

Soylendim ve bakiglarimi kapali goz kapaklarindan asagiya
yuvarlayarak dudaklarinda durdum. Kirmizi, bereli dudaklary
olduk¢a dolgundu. Benimkilerden daha sekilli ve bityiik du-
daklara sahipti. Kendi kendime homurdandim. “Nasl benden
daha giizel olabilir ki ya?”

Parmaklarimla dudaklarimi gekistirerek gozlerimi adeta
¥§l yapum ve ileriye dogru uzattigim dudaklarimi dikkatle
inceledim. Yok, bence benimkiler daha guzeldi. Sinirle dudak-
larima birakarak ¢eneme akan salyamu silerken, yapti§im sag-

maliga inanamayarak kiifiir ettim. Arabadan inip eve gegmeli,
anneme bakmaliydim. Onu ihmal
yziine nag| bakacagimi hala bilm
baktim ve by, bakisa veda
kapiy, uzattim,

kendime
ersizdim.

etmemem gerekiyordu ama
iyordum. Duman’a son kez
y1 sigdirarak, inmek icin bir elimi
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Fakat sol elim hala oradaydi ve o beni sol elimden yakalamust.

Arabadan inmek igin kapiyr agtigim anda, hissettigim bu
dokunug viicudumun kaskati olmasini sagladi. Ona dénme-
den, dogrudan digariya bakarken bana yaklagtigini hissettim
ve buna engel olmak igin bir sey yapmadim. Dokunugu kalitsal
bir hastalik gibi biitiin bedenimi rahatsiz ederken, saclarimi sol
omzuma yigarak dokunusundan birkag zerreyi saglarima hatira
birakti. Saglarimi yikamay:1 aklima kazirken, daha dayanilmaz
olani yaparak dudaklarini bagimin iistiine yasladi. Sesi, tuzak-
larla doluydu. “Bir nefes kadar yakinindayim, olur da bir seyler
ters giderse once benim kapimi ¢al.”

Opiiciigiinii savusturmak igin saglarimi ¢ekistirdigimde, sinsi
sinsi glilerek benden uzaklagti ve yerine yerlestiginde ona hig
bakmadan kendimi arabadan attim. Yere bastigimda, ona dog-
ru donerek kapiy: sertge carptim. Pis pis guliimsemeye devam
etti ama gozlerine baktigimda, aramizdaki ugurumlara ragmen
kalp atiginin hizin1 gérdim. Yine orada, gozlerindeydi. Gozlen-
ne baktigimda kalbini gormekten bikmigtim.

Bana goz kirptiginda ona el hareketi ¢cektim.

Fevri bir sekilde ona sirtimi donerek hizli adimlarla bahge
kapisina yiridim ve ahsap kapidan igeriye girdigimde, ¢ogu
zaman oldugu gibi botlarimin bir kismi ¢amura saplandi. Bu
bahce bahar ve kig mevsimlerinde hep ¢amurlu, bakimsiz olur-
du. Agz1 bozuk bir¢ok kisinin yaptigy gibi kiifiirler ederek bahge
boyu yiiriiyiip sokak kapisi oniinde bir siire durdum. Al iste,
yine denize diismeden boguluyordum. Yakam gekistirerek
anahtarima uzandim ve kapiyr agarak yuziumu yerden kaldir-
madan igeriye girdim.

Babam adina annemden utaniyordum.

Onun iniltisini duyana kadar buna dayanabilecegimi du-
siindiim ama bana her defasinda ¢aresizligimi hatrlatan o ses
duydugumda, kapiyi titreyen ellerimle kapattim. Bakmasam da
salondaki koltukta oturdugunu anlamigtim.

354



Ayakkabilarimi ve ceketimi ¢ikararak portmantoya birak-
tk

tan sonra atkiy1 da astim ve badimin kollarini ellerime ka-
dar gekerek salonun igine dogru yiiriidiim.

Duvara yaslh duran

yesil kanepeye otururken hils yere ba-
kiyor,

gozlerimi ona ceviremiyordum. Ellerimi dizlerimin ara-
sina kisurarak birkag kere kuru kuru oksiirdiigiimde, annemin
inledigini duydum. Neyin var, demek istiyordu.

Sesimi ifadesiz tutmak abistigim bir seydi ama bu anda cok
fazla zorlaniyordum. “Usiitmiisiim biraz, bir seyim yok anne.”

Onun baska seyleri soramayisina katlanamayacagimi bil-
digimden, “Cisem gitti mi?” diye sordum, gittigini bilerek.
Ayakkabilari portmantoda degildi. Annemin, parmaklarin:
kullanarak isaret diliyle bir seyler dedigini fark ettigimde hizli-
ca parmaklarini takip ettim. $oyle dedi: Sinav: varmus, erken-
den cikti.

Bazen onun 6grenci oldugunu unutuyordum, kendi okulu-
mu bitirdi§im i¢in. Anladigima dair kisikca mirildandigimda,
kanepede kipirdandigini hissettim ve dikislerine zarar verecek
olma endigesiyle birlikte ona dogru déndiim. Géz goze geldigi-
mizde, gogsiimdeki taze yaranin higbir dikis tutmadigini fark
ettim. Gozleriyle ustiime yiiridiigiinde, ruhuma bir fenalhik
basugini hissederek, “Tamam,” dedim hizlica. “Sen... Bir sey-
ler yedin mi?”

Hirkasinin diigmesini ilikledikten sonra, parmaklari bana
cevap vermek icin hareketlendi. Sag olsun, ge¢ kalmasina rag-
men bana cay yapts, kabvalt: hazirladi. Stmavindan gecmesi
igin ona dua edecegim. |

“O geger,” dedim kafami konudan uzaklagtirmaya calisa-
rak. “Sen, yine de et duany.”

Gozlerimi ondan ayirmama firsat vermeden, yliregi diline

diistii ve bana bunu sordu: Diin gece neden yamima gelmedin?
Beni merak etmedin miz

sanlara baktigimda onlar gorirdim ama anneme bak-
Ugunda hep kendimi goriiyordum. Onun sadakati askinaydh,
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benimkisi 6fkeye. Yalan soylemek kolaydi, bu yiizden zorlan-
madim. “Sadece yorgundum anne, dramatiklegme.”

Kiis kiis bakti. Insanlar annesiyle daba saygilt konusmals.

“Peki annecigim.”

Gozlerimi devirdigimde bana parmagini salladi ve bu bir
an beni giilimsetecek gibi oldu. Yerinde hafifce dogrularak
eliyle yanindaki bosluga vurdugunda, huysuzlanarak kalktim
ve kendimi onun yanina birakarak basimi dizlerine yasladim.
Fakat aninda buna pigman olarak kalkmaya yeltendim. “Di-
kiglerin...”

Beni, basimdan bastirarak dizlerine yasladiktan sonra alela-
cele bir cevap verdi: Endise etme, iyi durumdalar.

“Iyi, o halde saglarimi oksa.”

Gozlerimi kapadim. Higkirik genzimi kaziyordu. Disleri-
mi birbirine vurdum. “Anne, hi¢ babamin sevgisinden siiphe
ettin mi?”

Annemle, babami konusmazdik. Dogrusu, uzun zamandir
annemle hi¢bir sey konusmuyorduk. Kaskat: kesildigini titre-
yen bacaklarindan anlayarak dilimi sertge 1sirdim. Annemin
icini kiirek kiirek kaziyordum. Parmaklarimi izledim. Baban,
bu sevgiden siiphe duymami gerektirecek hicbir sey yapmad;.

Belki yapt1 anne, senin haberin yoktur.

Ya Oyleyse?

Sicak bastiginda boynumu ferahlatmak icin elimi kullan-
dim. “Birini sevdiginden nasil emin olabilirsin? Ya da sevildi-
ginden? Ben asla emin olamazdim.”

Parmaklari cevap vermek i¢in beklemedi. Kalp tereddiit et-
mez. Mantiginin almadigimi kalp alir. Bu nasil oluyor dersin
ama kalbin icin bu ¢ok normaldir. Aklin degil, kalbin emin olur.

Aklin almadigini kalp alacaksa asla birini sevemeyecektim
demek ki. Kalbimi, yalnizca bir organ gibi tagiyordum; fazlasi
degil. Annemin eli bagimdaydi, Duman’in izini sildigi i¢in ona
minnettar kalmigtim.,
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Duman... Is gibi, nefes gibi, giinab gibi...

Annemin kucaginda biraz dinlendikten sonra kendime, aci
¢ekmek igin kestigim vaktin bittigini hissederek kalktim ve da-
ginik etrafi toplamaya bagladim. Evet, yakami bu diig kirikli-
gindan da kurtarmigtim. Her seyle baga ¢ikabilirdim. Neden
¢tkamayacaktim ki? Elbette hepsinin iistiinden gelebilirdim.
Salonu topladiktan sonra elektrikli sobay1 salona getirerek
fisi prize taktim ve annemin 1sinmasini sagladim. Koltugunda

yatiyordu, agrisi olmadigini séylemisti ama ara ara yuziini
burugturuyordu.

Ona kizginca baktim.

Saati geldiginde ilaglarini vererek odama gekildim ve Ci-
sem’in dagittif: etrafi toparlayarak yatagima oturdum. Sigara
paketimden bir dal alirken, Duman’in bana sigara almadigim
fark ederek ona bunu hatirlatmay: aklima kazidim. Sigaram

yakarken elimdeki ¢akmagi nereden buldugumu hatirlamaya
¢aligtim, acaba Duman’dan mi1 ¢almigtim?

Opyle piglikler yapardim.

Sigaram kozlenene, yorulana dek onu ictikten sonra mi-
demdeki agriy1 hissettim ama bu beni sigara yakma konusun-
da durduramadi. Yeni bir sigara yakarken, telefonumun arka
cebimde titredigini hissederek yatakta yiiz iistii déndiim ve
telefonu cebimden ¢ikararak arayana baktim. Him, tniversi-
teden bir arkadagim, Ali ariyordu. Bu aramay1 bekliyordum,
yamtlayarak kulagima yasladim ve sigaray: dudaklarimdan bi-
rakarak, “Evet,” dedim kaba bir sekilde. Cigerim i¢ gekislerle
sallaniyordu. “Bir seyler buldun mu?”

“Sana da selam,” dedi Ali, sicak bir sesle. Yizimu burug-
turdugumda konugmasina devam etti. “Evet, buldum ama bul-
dugum geye gok sagirdim dogrusu.”

Sigaranin kiiliinii silktim. “Dékiil

“Bu abin olacak adam
diginde, kafama bir ton a
ur dedin ama abinin hast

N yurt igine girigi goriinmiiyor,” de-
girhk birakmig gibi hissettim. “Aras-
aneye girigini bulamadim.”
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Dilim dolandi. “Aaa... Tamam.”

“Parami hesabima yatirirsin.”

Telefonu pigin suratina kapatarak sirtimi soguk duvarima
dayadim ama dikenlerim, arkama ne kadar yaslandiysam o
kadar batt1 icime. Burun kemerimi sikarak tiim bunlara bir an-
lam vermeye ¢alisirken, avuglarimdaki telefon bir daha cald:.
“Beni bir salin ama ya!”

Telefona baktigimda, arayanin Duman oldugunu gérdiim.
Ya bu herif kafayr mi1 yemisti? Benden ne istiyordu! Daha sa-
atler 6nce, konugmamz gereken her seyi konusup ayrilmams
miydik zaten? Azarlamak, bagirip ¢agirmak icin telefonu ya-
nitlayarak kulagima dayadigimda, giiriiltiilii bir aglama sesi
duyarak irkildim. Bu zamansiz ve beklenmedik olmustu. Ag-
lama sesi beynimin i¢inde biiytidii, kalbime vurdu. Ada, tele-
fonun diger ucunda yana yakila bagirdi. “Mahser Abla, abim
uyanmiyor!” Abisi uyuyor muydu ki? Bana ne diyordu? Bana
ne demek istiyordu? I¢ cekiglerini, sanki hemen yanimdan
duydum. “Uyanmuyor, yiiziine vuruyorum, ismini sdylityorum
ama tepki vermiyor. Mahser Abla, Rose evde degil, kimden
yardim isteyecegimi bilemiyorum...” Feryadi, nabzimin ritmini
hizlandirdi. “Uyanmiyor!”

Oliim seni wykuyla kandirmus olmals,

Kalbinin ritmi sandigin sey,

Yasam icin son ¢cirpinis olmals.

358



KALBIN, GOGSON ICINDEN SOKOLMESI

Kalbim... Felaketim...

Birinin gogsiiniizii hirpalamasi icin onu eline almasina gerek
yoktu, bunu size bakarak da yapabilirdi.

Duman, bana bakarak bunu yapan ilk insandi.

Onun gézlerinin iginde felaketime rastliyordum. Gozlerine
bakarken sanki zaman bir kum saatinin icinden asagiya akan
kum tanecikleri gibi ansizin duruyor ve ben tipki o0 kum tane-
cikleri gibi havada asili kaldigimi hissediyordum. Bu aptalli-
ga ilk distigiimde on altisinda, kalbinde hentiz higbir hasar
olmayan bir kiz cocuguydum ama simdi biiyiimis, fakat us-
lanmamis bir kadindim. Ne zaman gozlerimi ondan g¢eksem,
duran o kum taneleri akmaya devam ediyor ve ben yine o kum
taneleri gibi ansizin bosluga cakiliyordum.

Boslukta yolunuzu bulmaya caligmak, yolunuzu kaybet-
mekten daha kotiydi.

Sigaramin dumamm takip eden bir oksiirik, bogazimdan
kurtularak digariya tastiginda sirimi duvara daha sert daya-
yarak destek aldim. Bundan nefret ederdim, yani bir seylere
ihtiyag duymaktan ama hastane duvarlari her yerdeydi ve care-
sizce onlardan destek almanizi bekliyorlarda. Iki saati agkin bir
siiredir burada, hastane bahgesindeydim. Ada beni aradiginda
ve ben annemi birakarak evden giktigimda dogrudan Duman’in
evine gitmigtim ve beni karsilayan Ada gozyaslari iginde sunla-
r1 soylemisti: “Babam birkag dakika once geldi, abimi gotiirdia
bile. Benimle ugragamayacagini soyledi. Litfen Mahger Abla,
beni de gotiir hastaneye, abimin yaninda olmaliyim.”
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Vicdanim kendini mi hatirlatmigti bilmiyordum ama yap-
mis, Ada’y1 da alip hastaneye gelmistim.

O, iceride, tekerlekli sandalyesinde ve iizgiin bekleyis ige-
risindeydi ama ben hastane bahgesinde, soguktaydim. Gece
yarisiydy, arada bir simsek cakmasina ragmen heniiz yagmur
yagmiyordu ve Duman’in ne durumda oldugundan haberim
yoktu. Buraya geldigimizde Ada’y: iist kata ¢ikarmis, abisini
aldiklar1 yogun bakim odasinin 6niine birakmis, kendim de
asagiya inerek sigara igmeye baglamigtim.

Bir yigin halinde 6niimde duran izmaritlere keyifsizce ba-
karak, parmaklarim arasinda duran sigarayi, kiiliinii silkmek
icin dudaklarimdan uzaklastirdim. Az 6nce yamimdan gecen
bir temizlik gorevlisi yere attigim izmaritler yiiziinden bana
huysuz bakiglar atmis ve ben de kendisine hepsini alarak ¢6pe
atacagimi sOylemistim. Bu sigaranin da sonunu gordiigiimde,
dumanin soluk borumu yakmasina izin vererek izmariti avu-
cuma aldim ve egilerek ayaklarimin ucundaki bir yigin izmarit

topladim.
Duman yogun bakimdan ¢ikmig miydi?

Ona ne oldugunu bilmiyordum ama kalbi delik bir insann
her an tehlikede oldugunu biliyordum. Duman’in bu tarz vaka-
lar1 beni sasirtmazdi ama bu haberi hi¢ beklemedigim bir anda
almistim. Hastaneye girdigimde kemiklerimi canimdan adeta
styirip atan sogugun biraz kinldigini ve sicakligin dalga dal-
ga carptigini hissettim. Izmaritleri gordiigim ilk ¢op kutusuna
atarak ellerimi yikamak igin tuvalete girdim ve birkag dakika
sonra isimi hallederek giktim.

Biraz sonra yogun bakim katindaydim.

Fakat bir sorun vard, bu kat sessizdi ve Ada, onu birak-
tgim yerde degildi. Bir hanim cahisani gorerek kendisine Du-
man’1 sordugumda, hastanin alt kata alindigindan bahsetti.
Alt kata indim. Burasi daha telagh bir koridordu ve baktgim
yerden birkag hasta bakiciyr goriiyordum. Hangi odada ola-
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hilirdi> Koridorun sonundaki, masa ba§1nc.1a. Otl{fafl Gallﬁ?)naj
puman’in hangi odada kalacagin sormak 1¢in yur ymeye asg

ladiktan az sonra, kulaklarimi tanidik bir erkek sesi doldurdu.
Duraksayarak o sesi takip ettim ve sag cephedeki, kapist ar ahk_
odadan Doktor Omer’in sesini duydum. “Ada, biliyorsun ki
abin yasamak igin ¢abalamuyor,” dedi, sesi netlestiginde dl%y-
dugum ilk ciimle bu olmustu. “Cunkii yagamaya olan hevesini
kaybetmis ve basina geleni kabul ediyor. Savagmadigini gor-
miiyor musun?”

“Gérityorum,” diye yanitladi Ada. Onlan goremiyor,
mizca seslerini duyuyordum. “Ona yagam igin umut vermeliyiz
ama umut onu istemiyorsa, ben ne yapabilirim?”

Omer’in sikintiyla nefeslendigini duydum. Bu adam, Du-
man’in arkadagi oldugu gibi doktoruydu da ve her seferinde
onunla ilgileniyordu. Kapiy1 calma nezaketi gostermeden it-
tirdim ve actigimda, baslarimin bana donmesini bekledim.
Ada’nin gozleri dolu doluydu, bitkin ve fersizdi. Omer’le goz
goze geldigimizde beni hatirladi ve bas selami verdi. Fakat goz-
lerinde garip bir suglama, hosnutsuz bir tavir vardi. “Nasil?”
diye sordum, sanki diisiindiigiim tek sey buymus gibi. “Onun
nesi var?”

Omer ellerini doktor onliigiinun ceplerine yerlestirdi. “San-
ki umurundaymuig gibi...”

Omer de benden pek hoslanmamigti demek ki, buna hig
sagirmadim. insanlar tarafindan sevilmemek sorun olmaktan
¢ikmisti. Odadan iceriye girdim, etraf log ve 1ssizdi. “Yarg-
lanmaktan biktim,” dedim oldukga ruhsuz bir sesle. “Sadece
onun nasil oldugunu ogrenmek istiyorum.”

Omer, burun kemerini sikarak bakiglarini hastane yatagina
Oraya, heniz bakmamigtim. “Durum i¢ agic1 degil,”
«Bir cesit nefes darligi sonucunda, durumu krize
ndinden gegmis...” Olduk¢a mutsuz goriinii-
sik yagayacak, cunkii artik sadece kalbi delik

yal-

cevirdi.
dedi diirtstge.
déniistigil igin ke
yordu. “Bunu sik sik yasay
degil, kalbi ona yetmiyor.
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Kalp yetmezligi.
“Anliyorum.” Anlamyyorum.
Ada ellerini yiiziime kapatarak higkirdi. “Omrii, artik 6li-

miine giin sayacak kadar azaldi mi yani?” diye sordu Ada,
kontroliinii kaybettigini gérmeye basglamigtim. “Simdi de ig
ay1 falan mi kaldi diyeceksin?”
“Abinin iyilesmeyi istemesi gerekiyor,” dedi Omer, bakiglar:
Ada’nin egik basindaydi. “Tabi, bu saatten sonra ige yararsa...”
Ona ters ters baktim. “Kiza umutsuzluk agilamaktan vaz-

gec.
Omer bana ters ¢ikisti. “Senin, Duman hakkinda konusma-

ya yuziin olmamali. Karisma Mahser.”

Bastirilmaktan, ses yiikseltilmesinden, azarlanmaktan asla
hoslanmazdim ama su an o kadar bezgin ve ruhsuz hissedi-
yordum ki, onu kale almadim. Sallantili ama yere sert basan
ayaklarimla odanin igerisine ilerleyerek kosedeki koltuga orur-
dugumda, “Bilinci yerinde mi?” diye sordum, yerdeki doseme-
lere bakarak.

“Birkag saate ayilir,” diye yanit verdi bana.

Kendisine cevap vermeyi istemiyordum, zaten o da be-
nimle konusmaktan haz etmiyordu. Bunu ses tonundan bile
anliyordum. Dirseklerimi dizlerime dayayarak basimi hafifce
one egdim, sanki beynim basimda agir bir yiik gibiydi. Her
yerim agriyordu. Ada hemen yanimda, tekerlekli sandalyesi-
nin iistiindeydi. Tiim giin boyunca orada oturmak, bacaklar-
n1 hissetmemek nasildi acaba? Yiiriiyen insanlar1 gordiigiinde
kalbine ne oldugunu merak ediyordum? Ya da kosan insanlar
gordigiinde... Hala higkirarak aghyordu. Neyse ki o bickirabr-
liyor, diye diisiindiim ve korkung bir ses icimden bana seslendu:
En azindan sen vyiiriiyebiliyorsun.

“Ben ¢ikiyorum, bir hastama bakayim, geri dénecegim,'t (lietﬂ
Omer, olduk¢a yorgun goriiniiyordu. Nobet giinu olabilird.
Daha gergin bir sekilde devam etti. “Duman ayll.dl-gmda bu”rada
olursan sakin onu incitecek seyler sdyleme, kalbini yorma.

”
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“Merak etme, sandigin kadar korkung degilim.” Ya da
ayleyim.

Agzinin iginde geveledi. “Duman sende ne buldu acaba?”

Ona ters ters baktim.

Duman’t son bir kez kontrol etti ve az sonra kapiy1 sessiz-
e orterek odadan disariya cikti. O gittiginde etraf daha 1ss1z
olmustu. Ada hickirmiyor, artik sadece i¢ gekiyordu. Uzerinde
yalnizca kazagy vardi, oysaki gelirken ona mont giydirmistim.
Ne yapmust1 ki? Koltugun iizerinde bulunan montunu gordi-
gimde sikintiyla ona uzandim ve omuzlarindan agagiya birak-
um. Dehset bir sekilde iirperisini parmak uglarimda hissetmis-
tim. Goz goze geldigimizde, burnunun yiiziiniin birgok kismi
gibi kizardigini gérdiim. Inci gibi gozyaslari, ¢enesinin altinda
kayboluyordu. Burnunu cekti. “Tesekkiir ederim.”

“Baban nerede?”

“Bilmiyorum.”

Onu yormadim, yeterince bitkin goriniiyordu. Babasinin
burada, evladinin yaninda olmasini dilerdim ama gittiyse bu
onun sucuydu. Elimi Ada’nin omzundan cekerken, “Nasil
oldu?” diye sordum, los 1siktaki yliziinii seyrederken. Ay 15181
igeriye siziyordu. “Yanina gittiginde nasildi?”

Gozlerindeki aci, viicuduna yayilmig gibi elleriyle kollari-
m sararken, “Abimden, bir seyler isteyecektim,” dedi duygu
yuklii sesiyle. “Rose gittigi igin ona ihtiyacim vardi. Birkag kez
adini seslendim ama cevap vermeyince uyudugunu diisiindiim
huzursuz hissettim, ¢iinkii o beni hep duyardi...” Omuzlan,
tagidig1 seyin agirhgina dayanamayarak ¢oktii. “Yanma gitti-
gimde onu yatakta oylece yatarken gordiim. Gozleri agikti, o
kadar korkungtu ki, bir an 6ldi...”

“Oliimii agzina, abinin mezarina gigek birakmaya hazir ol-
dugunda al,” diye mirildandim, cimlesini tamamlamasina izin
vermeyerek. “Goriiyorum ki, buna hazir degilsin.”

“Oliimiin bir seylere hazir olmamizi bekledigini falan m
saniyorsun. Vakit geldiyse bir an bile fazladan yasamazsin.”
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Ne diyebilirdim ki? Cok fazla dogruydu. O zaman o6liime
neden iiziiliiyorduk ki? Herkes, bunu kabullenip hayatina de-
vam m etmeliydi? Bilmiyordum. “O tekerlekli sandalye iize-
rinde sabaha kadar kalamazsin. Hadi, sana yardimci olayim
da koltuga otur.”

Sulu gozlerini yumruguyla sildi. “Yardim eder misin ki?”

“Korkma. O kadar da kalpsiz degilim.”

Burukca giilerek kalktigimda, hild yataga bakmuyor, dog-
rudan Ada ile ilgileniyordum. Sandalyesinin y6niinii ¢evirerek
dizlerinin koltuga yaslanmasina izin verdikten sonra onu koltuk
altlarindan tutarak kaldirdim ve kalgasi koltukla temas edene
kadar kollarim arasinda tuttum. “Tamam, birakabilirsin.”

Onu yavasca birakarak bacaklarini kavradim ve koltugun
uzerine c¢ikararak, yastiklardan birini arkasina yerlestirme-
si icin ona uzattim. Genis, rahat bir koltuktu, gece boyunca
uyuyabilirdi. “Sen?” diye sordu kisik¢a. “Nerede uyuyacaksin

Mahser Abla?”
Omuz silktim, uyumayacagimi bilmesine gerek yoktu. “Ra-

hat misin?”

“Gogsumde biiyuk bir agirhik var, onun diginda iyiyim.”

“Biliyorum.”

Dogruldugumda 6nce camdan disariya baktim. Burasi daha
once de bir kez geldigim, Omer’in doktorluk yaptig1 6zel bir
hastaneydi ve oldukca konforlu goriiniiyordu. Genis bir oda,
rahat koltuk, genis camlar, biiyiik ekran televizyon, yatak ve
tabii ki hasta... Hasta? Duman. Is. Oradaydi, hemen arkamda.
Bilinci kapali vaziyette uyuyor, yoklugunun agirligiyla varligin-
dan daha cok yer kapliyordu. Cok derinden, solugumda ko-
kusunu duyumsuyordum. Cigerimin aginaligt vardi. Camdan
disartya uzunca baktim ve yelkovan akrebe hentiz yetigti ki,
Ada’nin i¢ cekislerle beraber uykuya daldigini gordiim.

Ic bile cekemiyorum, giinkii duman yogun.

Omzumun iizerinden arkama bakugimda, beyaz yorgamn
altinda uyuyan adam gordiim. Bir sire onu izledim. Yorgan,
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gogsiine kadar ortiilmiig ve bag boynuna dogru diigmiigtil.
(erinde agik renkli bir tigort oldugunu anlamigtim. Goz ka-
paklari, kapisini Orttigu evi gibi, beni digarida, onu igeride
akhyordu. Solgundu, kani damarlarindan cekilmis gibiydi.
Saglarni ilk kez bu kadar dagimik gérmiistim. Bir eli yatak-
tan agagiya sarkmug olmasinin yaninda parmaklar1 da agila-
rak zayifca diigmiigtii avucundan. Usulca yataga yaklagtim ve
Ada’nin tekerlekli sandalyesine oturdum. Dirseklerimi yatagin
kenarina dayayarak yuziimi avucuma aldim ve bu sefer asagi-
dan izledim onu.
. Bitkin, fersiz goriinityordu. Higbirimiz sanki artik onun i¢in
bir sey yapamazdik. Bu kotii bir diigiinceydi ama ben hep ko-
tisiinii digtinirdiim zaten. Parmaklarimla sakallarina uzandi-
é@da beni hi¢ beklemedigim bir sey karsiladi. Teni soguktu,
elimi iigiitecek kadar. Hafifge irkilerek elimi sakalsiz olan tara-
fa kaydirdigimda, onda, bir insanda olan o yasam sicakligina
rastlamadim. “Buz gibi,” dedim kendi kendime. “Acaba bu
sogugu hissedip iigiityor musun?”

Usiidiigiinii diigiinerek ve buna inanarak gogsinin iistiinde
toplanan ince pikeyi yukariya gekistirdim ve omuzlarini igi-
ne alacak gekilde érttiim. Hatta boynuna dogru cekistirdim,
nefes alabilecegine inansam yiiziinii bile orterdim. Gergekten
gok soguktu. Ayaklarina baktim, neyse ki onlar ortuliydu.
“Bu Omer aptali bilmis bilmis konusuyor ama tenin buz gibi,
haberi yok,” diye fisildadim, yanagin yavagea oksarken. Goz
kapaklarindaki lekeleri uzunca izledim. “Neyse bak, montumu
sereyim.”

Ellerimi iizerinden gektim ve seri bir sekilde montumu ¢ika-

rarak onun gogsiine orttim. Mont iri viicudu igin gok yeter-

sizdi ama gogsii ve etrafi daha sicak olacakti. Koltukta tekrar
ozisyonu alarak dirseklerimi yatagin kenarina yasladim.
nabilirdi ama istnmayan tek yeri, agikta kald-
ktr. Parmaklarim geceden bir hirka gibi ortii-
a kanigirken, “Ellerim bir ige yaramaly,”

ayni p
Simdi her yeri 1s1
g1 igin yizi olaca
lii duran sakal yigimn




¢clarimla yiiziinu kavrayabildigim her yer

dedim sessizce. Avu :
“Tabii, seni isitarak...

den kavradim. Ist paylagimi onu isatardi.

Birkac saat boyle kalabilirim.”
Ellerimi yiiziinden gekmeden bagimi yataginin iistiine, onun

bagimin biraz altina biraktim. Simsiyah saglarimi her ikimizin
omuzlarina értecek sekilde yaymigtim. Esnedim. “Evet, ylzii-
niin 1sinmaya bagladigini hissediyorum Duman.”

Bu ona mi yoksa kendime mi yaptigim bir iyilikti bilmiyor-
dum ama bu gece, canavarlar az 6tede bekleyeceklerdi, bili-
yordum. Aklim annemdeydi ve dogrusu onun yaninda olmam
gerekirdi. Duman’in evine giderken, Cisem’i ¢ok yordugum
icin Ogiing’ten annemle kalmasimi istemistim ve o da bunu ka-
bul etmisti. Yalmizca birkag saat idare edebilirdi, zaten annem

uyuyordu.
Duman’in kalbi hila sicakti ve yasiyordu.

Kalbi soguk olan bendim.
Ne kadar vakit gecti bilmiyorum ama canavarlarla bogustu-

gum huzursuz uykum esnasinda, rahatsiz edici sesler duyarak
kipirdandim. Kafami koydugumdan beri bir dalmus, bir ayilmig
vaziyetteydim ve az bir zaman 6nce tekrardan dalmigtim. Bo-
calayarak uyuyordum ama simdi gecenin iginde gogalan sesleri
duyabiliyordum. Kaslarim, o sesleri duymus olmanin verdigi
hosnutsuzlukla beraber yukariya kalktiginda, basimin altinda

yastiktan daha sert bir gey hissettim.

Hem, bu sert yerden ses geliyordu.

Yiiksek sekilde ritim tutturmus kalbinin sesi.

Bunu idrak ettigimde, goz kapaklarimi kaldirdim ve kapka-
ranlik geceyi gordiim. Gumiis rengindeki soluk ay 15181 gozler-
mi kamastirmusti. Ellerimin hala onun yiiziinde oldugunu ama
bu sefer parmak uglarimin kirpiklerine denk diigtiigiinii hisset-
tigimde, bagim kalbinin iizerinden kaldirarak onunla goz goze
geldim.

Onun ayildigini, kipirdandigini, gece yars oldugunu ve
yattigim yerde uyuyakaldigimi anladigimda uykulu bir se-
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k ellerimi yanaklarindan aywdim. Sakallarimin

larina indim ve bedeninden uzaklas-
zerindeki suya uzanmaya caligtigi-
gozleri fersizce bana
dirmigt1. Terden siril-
“Burada ne

kilde esneyere
izerinden gegerek omuz
ardigimda, onun komodin i
i gordiim. Bir eli komodin tizerindeydi,
hakiyordu ve sirtint yataktan hafifce kal
gklam olan avuglarimi kotumun iizerine silerken,
yapiyorsun?” dedigini duydum, sessiz bir fistltiyla. “Yamimda
mi kaldin?”

“Gordiigiin gibi,” dedim daginik saglarumi kulaklarimdan
arkaya ittirerek kendime ¢ekidiizen vermeye caligirken. “Su
mu istiyorsun?”

Sirtiny, yorgun bir sekilde kaldirdig1 yataga biraktu. “Litfen.”

Tamamen yatmamusti, basi yatak baghgmna yasliyd: ama
bu boynunu agritabilirdi. Beyaz yastigini almak igin sandal-
yeden kalktigimda, bitkin bakiglarla beni takip etti. Saglarim
yiiziine dokiiliirken, uzanarak yastigi aldim ve boynunun alti-
na yasladim. Isim bittiginde geri gekildim ve o kendisine etti-
gim yardimlar sessizlikle kargilarken, komodindeki siirahiye
uzandim. Bir miktar suyu bardagina aktararak, icmesi i¢in ona
uzattigimda, gozlerinin yeniden kapandigini gérdiim. Elimi en-
sesine yerlestirerek bagini hafifce kaldirdigimda gozlerini agti.
Ayakta durmaya devam ederek onun hizasina egildim ve bar-
dag1 dudaklarina yasladim. “I¢.”

Dudaklari aralandiginda bardag kaldirdim ve su, agziyla
bulusarak bogazindan asagiya indi. “Cok yorgunsun,” dedim
gordiigiimi soyleyerek. “Gozlerini agik tutamiyorsun.”

“Belki bog bakislarini gérmek istemedigim igin agik tutmu-
yorumdur gozlerimi.”

Bu, ondan beklemedigim kadar uzun bir ciimleydi. Ense-
sindeki sogukluk tiiylerimi havaya dikmisti. Yeterince ictigini
anladigimda, su bardagim uzaklagtirdim ve uzanarak komodi-
ne biraktim. Teni soguktu ama terlemisti. Komodinin tistiin-
deki pegetelerden bir tane alarak ensesini ve sa¢ diplerindeki
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avasca sildigimde, Duman yiiziinii ovalayarak mirildandi.

teri
- degilsin.”

«7ahmet etme, ugragmak zorunda

o LI b
«Zorunda oldugum igin yapmiyorum.’ .
Pecetenin nemlendigini hissettigimde, elimi yavag¢a ensesin-

den gektim ve bagimi yeniden yastiga biraktim. Kalktigim yere,
sandalyeye oturarak dirseklerimi yataga yasladim ve yuzumii
avucumun icine aldim. Sol yanag iizerine yatmisti ve baygin
gozleri bana bakiyordu. Oda lostan ziyade karanlikti, yalnizca
bir parga ay 15181 vardi. Parmaklari yatagin tizerine dokiilmiig
olan saglarima uzanarak onlari hafifce ¢ekistirdiginde, sizlana-

rak homurdandim. “Yapma...”

Tabii, daha ¢ok yapti.
Dudaginin bir kenar1 usulca kivrildiginda, bunun ona ko-

mik geldigini anladim. Once bir tutamini aldig1 saglarimdan
daha ¢ok alarak, elini basima kaydirdiginda, “Kalbin seni
bana getirmis,” dedi ansizin. Sesini oradan duydum ama yara
iceriden kasindi. “Kalp bazen insanin pusulasidir, yoniini be-
lirler, evini gosterir. Soylesene, burada, yanimda olmanin bagka

acgiklamasi var mi?”
“Biz seninle ayni taraftayiz, 6lmeyecegini gormem lazimdu.

Bagka yere bagla...”
“Sus,” diye cikisti, diglerinin arasindan. $ahadet parmag

coktan yaslanmigt1 dudaklarimin iizerine, beni susturmak iin.
“Kendimi kandirmama izin ver.”

“Nasilsin?”
Gozleri halsizce dudaklarima diistiigiinde, parmag hala s-

cak dudaklarimin iizerinde, yaray: benimle birlikte kagtyordu.
Nasil oldugunu sormamun iizerine birkag saniye sustu. Bana kal-
bimizin anahtarsiz da agilabilecegini gozleriyle gosterdi. “1:8113
degil,” diyerek gegistirdi halini. “Sabaha bir seyim kalmaz.
“Halsiz goruniiyorsun.”
“Dogrudur,” dedi inkdra meylet
larimdan ayirdi ve bu sefer elinin timuy :
“Bana ne oldugunu tam hatirlamiyorum aslinda.

meden. Parmagini dudak-
le yanagim kavradt.
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parmaklarimin yiiziimdeki maskey1 delip gegmesini isteme-
cerek yiiziimii uzaklagtirmaya calisnm ama buna izin verme
4i. “Uzun bir siire nefes alamamugsin,” diye agikladim, birkag

wuru oksiiriikten sonra. “Eh, haliyle bilincini kaybetmigsin.

Ada beni aradiginda cok telashydi, korkmustu. Eve g‘ittigimde
Ada soyledi, baban seni ¢oktan alip hastaneye getirmis.”

“Babam burada m1?”

“Onu hi¢ gormedim.”

“Bak,” dedi ansizin. Bana dedigi seyi yaparak gozlerimde
ufka agildi. Bu denizler hirgindi ama o iyi bir kaptandi. “Go-
riiyorsun ya, ikimiz de kimsenin umurunda degiliz. Biz onlar
icin intikam istiyoruz ama ne annen seni senin istedigin sekilde
umursuyor ne de babam beni.”

Cevap vermedim, ciinkii hakliydi. O geceden sonra hig-
bir sey eskisi gibi olmamust1. “Senin bir kardesin var, basinda
bekliyor.”

“Senin de arkadaslarin var, sana bir sey olsa senin de ba-
sinda beklerler.” Dogru, burada da hakliydi. Ogiing ve Cisem
herhangi bir durumda benim basimda bekler, ihtiyaglarim
kargilarlardi. Sanirim hayatta berabere gidiyorduk, birimiz bir
seye bir digerimizden fazla sahip degildi. “Ve ben varim,” diye
devam ettiginde, ciimlelerinin bir kumbaranin icinde biriken
paralar gibi biriktigini diisiindiim zihnimin icinde. “Hep ba-
sinda beklerim.”

“Ben hasta olmam.”
Giiliimsemesini tazeledi. “Tamam, eger olursan beklerim.”

Bakislarimi 6niime diigiirerek ellerimi izlemeye basladigim-
da, bagi yastiginda biraz daha kayarak bana yaklagti. Eli yana-
gimdan kayarak kulagimun @istiinden ylizeysel bir gegis yapti ve
elinin ici beni bagimn istiinden kalbine dogru bastirdiginda,
sikdyet etmeden yanagimi o kogeye dayadim. Kalbinin ritmi
bozulmasina ragmen oradan kalkmadan gozlerimi yumdum.
“Kalbin seni evine getirdi,” dedi, sag diplerimi oksarken. “Kal-

bin seni evine getirdi.”
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Haili kalbimi anyorsam, asil aptal olan bendim belki de. Qr-
gan oradaydy, islevlerini yerine getiriyordu ama duygu'lar-l h"ls-
setmek s6z konusu oldugunda, yasadigina dair bir belirti gos-
termiyordu. Onun igin yas tutmaktan vazge¢mistim. Duman’in
hasta, agrili kalbi bile benim kalbimden daha yasam doluydu
ve elimi gogiis kafesimden iceriye her sokmak istedigimde 6nii-
me gikan etten duvarin adina artik kalp diyemiyordum. O, in-
sanlarla arama koydugum bir surdu ve surun altindaki mayn,
kalbimin ta kendisiydi. Patlamaya, kiyamet kadar yakind1.

Ada igin aldigim kahveyi onun 6niine ittirirken, artik kafa-
ma agir gelen beynimi tagiyamadigimi hissederek kendime bir
sandalye ¢ektim ve onun karsisina oturdum. Sabah uyanip Du-
man’in hila uyudugunu gordigiimiizde kantine inmistik, Ada
ona aldigim simidi yemis, simdi kahvesini icecekti. Kantinin
sessiz olmasi iyiydi, giiriiltii bu iyiligi yapamazdi. “I¢,” dedim
usulca. “Kafein zihnini acar.”

“Sen neden kendine yiyecek bir seyler almadin?”

“Ben bogazima kadar doluyum.”

Beni sorgulamadi. Karton bardag alarak kahvesinden bir-
kag yudum igti. Diin geceye gore daha iyi goriiniiyordu. Sabah
abisinin basinda biraz agladig: icin g6z cevresi kizarikt: ama
umudunu, sallandig ipten almisti. “Abim de oyledir, haurlat-
masam yemek hi¢ aklina gelmez.” -

Gozlerimi bile kirpmadim. “Bir pogagay tek lokmada bitr

rebiliyor.” |
“Evet, ama bu onun cok yedigi degil gabuk yedigi anlamind
gelir.”
“Dogru.” T
Giilﬁgmsediginde, giiliimsemenin ona yakl§_tlnélnl QuSuFrg:ltz
Beyaz teni bahar gicegi misali agiliyordu. “_IGmfiek’: 3: a0
kurtuldugunda gozlerini bir daha gormek isterim,
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erliydi. “Cok giizel gozlerin var ama higbir
kadar giizel bakamaz. Sende giizel gozler
birinden sevgi gorsen ag kopekler gibi

zce. Bakislari ked
soz sevgi dolu bir goz
war. sevgi yok. Aslinda
dadamirsin degil mi?”

“Kahveni i¢.”

Yanaklarin: sisirerek sikintiyla oflad: ve stitlii kahvesini ig-
meyi bitirdiginde kantinden ciktik. Tekerlekli sandalyesini ken-
di cevirebiliyordu ama ok yorgun oldugu igin sandalyeyi ben
imek istemistim. Dogrudan asansére binmek igin kantinden
acilan koridoru yiiriirken, Ada’nin gergekten daha iyi oldugu-
nu gordiim. Abisinin atag onu korkutmustu, diinki hali ber-
batt1. Asansore binmek iizere koseyi dondiigiimiizde Ada’dan
saskinlik nidas: gibi bir murilt1 dékiildii ama doniip ona bakti-
&imda, yalnizea kaslarinin catik oldugunu gordiim. Kendisine
hakngim fark ettiginde, gozlerimi omzunun iizerinden bana
dikti. Rengi atmusti. “Baska asansére binebilir miyiz?”

Onu buna tegvik eden neydi? Tabii binebilirdik ama kendi-
sini huzursuz eden seyin ne oldugu mithimdi. Kaglarimi cattim.

“Sorun ne Ada?”
Gozlerini kagiyordu. Eliyle saglarimi yiiziine dogru dokerek

hizls bir sekilde konustu. “Sorun yok, yalnizca...”

“Aa.” Yakinlardan bir ses duydugumuzda Ada’nin gozle-
rindeki sikint1 bityiidii ve ben bagimu yukariya kaldirarak az
otedeki kiza baktigimda, Ada’nin eli kuvvetle koluma sarild1.
Kiz birka¢ adim ileride hayretle Ada’ya bakiyordu. Kemikli,
kiiciik bir yiizii tamamlayan kahverengi gozler sagkin ve acima
doluydu. “Ada,” diyerek devam etti ayni sesin sahibi. “Bu sen
misin sahiden? inanamiyorum! Ama sen...” Bacaklarina bakti.

Viicudumdaki sinirlerin retiklendigini hissettigim o kisacik

anda, Ada’nin parmaklan kolumdaki baskisini cogaltti ve ca-
Bu kiz her kimse gidip kendisine

nimi yakacak kadar asilegti. 1se gldi
actyabilirdi, Ada’ya degil. Ada’nin berbat.hlssettlgmden stiphe
duymayarak, genzimi remizledim. “Ada biraz rahatsiz,” dedim
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bir tartisma ¢tkmamasi igin benden beklenmeyecek gekilde sa-

kin davranarak. “Yolumuzdan ¢ik da gegelim.”
Kiz imal bir sekilde onun bacaklarina bakti. “Evet, ben de

goriyorum ki rahatsiz...”

Insandim ama insanlik igin higbir sey yapamiyordum. Onun
icin utanmaktan bagka ne yapabilirdim? Onu dévebilirdim.
Cidden, ellerim ¢ok kaginiyordu. Ben de kabaydim ama yii-
rityemedigi i¢in birine acimazdim. Ada’nin basini, higbir sug
islememesine ragmen 6niine indirmis olmasi ondan tiksinme-
me yardimci olmustu. “Buradan baktigimda sen daha rahatsiz
goruniyorsun,” dedim diglerimi birbirine vurarak. Ada’nin
parmaklari demir gibi olup bilegime daha fazla yapisti. Kiz
sorar gibi kaslarini kaldirdiginda devam ettim. “Tekrarlamak
zorunda kaldigim igin anladim, beynin agir aliyor galiba. Onii-

miizden ¢ik.”
Kiz gozlerini devirerek tekerlekli sandalyenin éniinden yana

dogx"u kayarken kiirkiiniin yakalarin1 diizeltti. HAlA aciyarak
Ada’ya bakiyordu. Ada’nin soluklari hizland:. Kiz yanimizdan

yuriyip ge¢gmeden 6nce mirildandi. “Cok yazik.”
Onu tokatlamamak igin beni durduran ne oldu bilmiyorum

— kipirdamay1 basararak Ada’min sandalyesini asansérden
igeriye ittirdigimde, ellerinin sandalyenin iki yanina sikica tu-
tundugunu gordiim. Kizin nereye gittigini gormiigtiim. Kapular
kapand, iceride birkag kisi vardi. Gozlerimi bilegime indirdim,
kizarmugti. Yiizii hala oniine egikti ama kendini benden sak-
layamazdi. Sitmaya tutulmus gibi titriyordu. Bu, asansorden
inene dek devam etti. Onu koridorun sonuna, abisinin oda-
stmn oniine birakana kadar da ge¢medi. Saglari yliziindeydi,
parmak bogumlari bembeyaz kesilmisti. Sandalyesini duvara
dayayarak, “Ister burada bekle ister abinin yanina ges,” dedim
sert bir sesle. “Benim bir isim var, hemen donecegim.”

O kadar kotii ve dalgind ki, yalnizca bagini salladi. Arkami
dénerek yiiziimii sertge ovalarken adeta yeri ezen adlmlgflizi kf:
ridoru yiiriidiim. Asansore binmek yerine merdivenleri ndim,

372

R T




Kiz1 kagirmak istemiyordum, tuvalete girmisti ve

daha kolaydu.
n sonra bagimin

orada oyalanacagina emindim. fki kat1 indikte
iizerinden koridor sonundaki tuvalete baktim. “Ellerim kagini-
yordu zaten...” )

Gitmemig olmasimi dileyerek tuvaletin kapisina dogru ruz-
gir gibi estim ve sertge agarak igeriye girdigimde, bakiglarim
arayigla etrafa diistii. Iste oradaydi, aynanin oniinde, yﬁlf?-
nii inceliyordu. Déniip gelene bakmamusti bile. Erken vakit
oldugundan olsa gerek ikimizden baska kimse yoktu. Isime
gelmigti. Hi¢ durmadim, tez vakitte yapacagimi yapip cikmak
istiyordum. Sinsice ona yaklastigimda, hald aynaya bakiyor ve
kaslarina soyleniyordu. Benim yansimam aynanin iizerine diis-
tigiinde, bir an irkilerek durdu ve yutkundu.

Onun igin geldigimi anladiginda, elleri yiiziinden ayrilarak
bir seyler anlatma gayretiyle havada duraksadi ve ayn1 anlarda
dudaklari duruma uygun birkag kelime séylemek icin aralandi.
Ugragsamayacaktim. Insanlig1 igin yapabilecegim bir sey yok-
tu, ben dogrudan onu incitmek istiyordum. Bir elim dogrudan
sirtinda salinan dalgali saglarina uzandiginda, diger elim muh-
temel atacagi qighigi bastirmak i¢in agzinin iizerine yerlesti ve
parmaklarim saglarini diplerinden ¢ektiginde savunmasiz bir
sekilde yalpalayarak dizlerinin iizerine diistii. Ani dehset onu
sarsarken, gozleri bana ne oldugumu hatirlatti. Ciglhig: boga-
zinda sikisip kalirken, saglarini avuglayarak yiiziina kaldirdim
ve egilerek kendimi yiiziine hizaladim. Kurtulug i¢in ¢irpimiyor-
du. Gé6z pinarlari sulanmisti. “Bir kez soyleyecegim,” dedim
korkutucu bir sakinlikle. Gozleri, aynaya bakiyormusum gibi
hissettirmekten vazgecmedi. Bana, kotiligiimii bagiriyordu.
«jki kat yukar gikacak, acimaya ciiret ettigin o kizdan oziir
dileyeceksin...” Saclarimi daha sert gektim. “Bunu bir kez daha
tekrarlamayacagim. Ya simdi ¢ikar af dilenmeyi kabul edersin,
ya da senin, icinde beyin olmayan bu kafani aynanin igine ge-

cirerek pargalanmasint izlerim. Tamam m1? Cikacak ve 6ziir
dileyeceksin!”
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Act onu uyardiginda ve gozlerinde biriken siv1 tagarak ya-
naklari boyunca 1ilik 1lik dokiilmeye basladiginda kafasim hiz-
lica salladi. Beni ona inandiran bu degil, korkusuydu. Bunu
seviyordum, beni tatmin ediyordu. Onu sertge ittirerek 6zgiir

biraktim. “Arkandan gelecegim...”
“Sen...” Yerde, suurunu kaybetmis vaziyette bana bakakal-

di. “Sen ne yapiyorsun!”
“Gst.” Parmagim dudaklarimin tizerine yaslayarak kaglar-

mi kaldirdim. “Bir sey mi diyorsun?”

Kalcasinin iizerinde gerilerken, kalkmak icin ellerinden
destek aldi. Ofkeden kuduruyordu ama korkusu daha baskin
ciktigr igin agzini bigak agmiyordu. Onun igin daha fazla egile-
mezdim, dogrularak kollarimi gégsiimiin iistiinde kavusturdu-
gumda, kalkarak ayaklar ustiinde dikildi ve aynaya bakarak
kendine ¢ekidiizen verdi. Bana nefret dolu bakis firlatti. “Ada
senin gibi bir arkadasa sahip oldugu i¢in sansh olmali, onu

koruduguna gore...”

“Bana benziyorsun aslinda, ben de senin kadar rahatsiz
ediciyim.”

Ofke iginde kivranarak tuvaletten ¢iktiginda, gozlerimle
onu takip ederek pesine diistium. Katlari ¢ikarken i¢i igini yiyor
olmaliydi ama doniip bir sey diyemiyordu. Ikinci kata giktig-
mizda etrafina bakindi ve ben durup onu izlerken, koridorun
sonundaki Ada’ya dogru ilerledi. Duvari bedenime siper ederek
kisik gozlerle onlari inceledim. Kiz ona yaklagtiginda Ada bagi-
n1 kaldirip yukariya bakti ve ben o bakigi asla unutamayacagi-
m1 anladim. Urkmiis, utanms, telagl... Evet, bir bakisa bunla-
rin hepsini sigdirdi. Ellerinin bacaklarini siktigini goriirken, kiz
ona birka¢ sey dedi ama Ada bunlarin hicbiriyle ilgilenmedi.

Onu kizla tekrar yiiz yiize getirmek istemezdim ama utanmas!
ak oldugunu ogrenmeliydi.

gerekenin ona aciyan o kalt N
ireginin bu ozru kabul etmedigine

Ada bagini salladi ama y

emindim.
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Kiz benimle bir daha yiiz yiize gelmeyi istemediginden olsa
gerek kattaki diger merdivenlere yoneldiginde, omuzlarimi
diklestirerek ona pis pis baktim. Umarim bir daha béyle bir
hata yapmazdi. Yiiriimek igin saklandigim yerden cikmak iize-
re hareketlendigimde, bakiglarim tekrardan Ada’ya distii ve
onun giiliimseyerek bana baktigini gordiim. Hasiktir! Digleri-
ni gostererek taze bir gigek gibi giilimsemeye devam ederken,
ona dil ¢ikardim ve yanina gitmek yerine agagiya inmeye karar
vererek arkami dondiim.

O sirada birine sertge garptim.

Ellerimle arkamdaki duvardan destek alarak kontrolimii
saglarken, ¢arptigim adamin biraz geriledigini ve beni tutmak
igin uzandigini gordiim. Gecikmisti, kendimi diigmekten kur-
tarmigtim. Bakiglarimi kaldirdigimda, amacim adamin yanin-
dan yiiriiyiip gegmekti ama gozlerine baktigimda beni dur-
duran sey, bu gozlere olan asinaligimdi. Kehribarlar canli ve
sihirliydi. Tipki Duman’inkiler gibi. Duraksayarak diigiincenin
tahrip edici bir sekilde zihnimde derinlik kazanmasina izin ver-
dim. Yagh bir surat, kalin kaslar, kalin kirpikler, kavisli burun
ve bunu tamamlayan esmer bir ten. Gozleri, ad1 gibiydi, kim
oldugunu séyliiyordu. Duman’in babasiydu.

“lyi misiniz?” diye sordugunda ben hila o gozlere bakiyor
ve babamin bu adami gergekten aldatmig olabilecegiyle yuzle-
siyordum. Bu gozler karisinin ihanetini gérmiis miiydii? Belki
gormiis ve her seyi kurmustu. Yapar miydi? Babami oldiriir
miiydii? Yapabilirdi. Bir an ona gergekten babamu 6ldiirenin
kendisi olup olmadigini sormak istedim ama ne kadarindan

haberi oldugunu bilmedigim igin susmak zorunda kaldim.
“Seni hatirliyorum,” dedi ansizin. Gézleri yavasca kisildi.

“Tamidik geliyorsun bana.”
Ona... Tabii ki, Duman’i hastanede ziyaret ettigimde baba-
s1 yanindaydi, beni gormiigtu. Bundan bahsediyor olmaliyd,

hatirlayacagini diigiinmemigtim. Duman’in bunu 6grenmeme-

si lazamdi. Kafamu iki yana salladim ve goz temasini keserek
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ondan uzaklagmaya basladim. Bacaklarimin iistiinde dik dur-
maya gayret ederek ona arkami dondiigiimde, bakiglarinin sir-
umdaki agicligini hissettim. Bu aileden uzaklagmak, kagmak
istiyordum. Hayatiniza giren her insan size sorumluluk yiikii
veriyordu ve bunu sevmiyordum.

Yalnizlik belki iiziiciiydii ama size hesap soramazdi.

Babasi, Duman’in yaninda ¢ok durmadi. On dakikadan bi-
raz fazla, yirmi dakikadan azdi. Kapiy: ¢arpip ¢iktiginda kori-
dordaki birkag insan onun arkasindan bakmisti. Merdivenleri
firtina gibi indigini gordiim, Duman onu kizdirmis olmaliyd..
Aile baglar1 gevsemigti, benimki gibi. Ada onun gidisini izle-
dikten sonra tekrar cama déndii ve oradan sokag; izledi. Daha
fazla oyalanmadan koridoru yiiriidiim ve kapiy1 galmadan ice-
riye girdigimde, onu gormek i¢in yatagina baktim. Baktigim
yerdeydi ama yatmiyordu, dogrulmustu.

O kadar bitkin goriiniiyordu ki, hep béyle goriiniip goriin-
meyecegimi distindiim.

Varhigimu fark ettiginde omuzlarini hafifce diklestirerek kol-
larini gégsiiniin lizerinde kavusturdu. Sirtini bashga yaslamst:
ve pike beline dek ortiiliiydii. Beyaz, bol tisortiinii goriiyor-
dum. Yatagin ucuna oturak ellerimi yatagin yiiziine yasladi-
gimda, “Neden hala gitmedin ki?” dedi. Sesi, yorgunlugu ka-
bullenmig goriiniiyordu. “Ben iyiyim, birkag saate hastaneden
cikacagim.”

“Gitmemi mi istiyorsun?”

“Gitmeyi istedigine eminim.”

Oyle miydi? Bilmem, belki 6yleydi. Hila buradaydim, iin-
kii tamamen kendine gelmesini beklemistim. Dogru, aslinda
simdi gidebilirdim. “Tamamen iyi oldugunu bilmeliydim. Ba-
zen unuttugunu diisiiniiyorum, biz bir siireligine birbirini ko-
rumasi gereken iki insaniz ve bunun geregini yapiyorum.”

“Sikmisim is1.”

Gozlerimi devirdim, goriiyorsunuz ya kaba olan tek kisi ben
degildim. Onun ne istedigini géremiyor, anlamiyordum. Stirek-
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li imalar yapiyor, bana soylememesi gereken geyler soyliiyor,
bazen ¢ok derin bakiyordu. Yapmamuz gerekenleri yaparak
yollarimiz1 ayirmaliydik ama o bundan fazlasimi talep ediyor-
du. Saglarimin tiimiinii sol omzuma toplayarak bagimi hafif-
ce sag omzuma diisiirdiim ve gozlerimi ona kaldirdim. Nasil
baktim bilmiyorum ama gozlerindeki duvardan bir tugla indi
ve biz o duvara acilan bosluktan gordiik birbirimizin kalbini.
Yumusadigimi anladim. “Benden ne istiyorsun?” diye sordum
agitkga. “Beni mi istiyorsun nefretimi mi? Diiriist ve agik ol.”

Masumiyet, onda gérmeyecegimi diisiindiigiim bir duyguy-
du ama bana baktigs o kisacik anda ben bunu gérdiim. Zaval-
Lihgy, sefilligi, kaybolusu, umutsuzlugu... Ben kapilar1 kirarak
girerdim ama o kapinin acilmasimi bekliyordu. “Artik seni is-
teyemem,” dediginde, kalbini avuglarimda sikiyormusum gibi
hissettim. “Buna hakkim kalmadigin diin gece bir daha anla-
dim. Yas tutman istemiyorum. Istedigin gibi, 6mriimiin geri
kalaninda yalmizca bu ortaklhiga hizmet edecegim. Imalar yok,
duygusallik yok, yalmza is var. Ansizin sana mesajlar atmaya-
cagim ya da kapina gelip sana kestane falan getirmeyecegim...”
Yorulmug olmali ki, susarak nefesini tazeledi. “Istedigin bu,
degil mi?”

Kafami salladigimda dudaklarindan kiifiir gibi alayl bir gu-
liis gecti. Bunu kisa kesmisti. Bilmesini istedim. “Bana kestane
getirdiginde rahatsiz olmamigtim.”

“O zaman bir daha getirebilir miyim?”

“Olur.”

Kargilikli bir sekilde sustugumuzda gozlerimizi de birbiri-
mizden ¢ekmistik. Dediklerini yaparsa giizel olurdu, is biter ve
ayrilirdik. Evet, imalar ve duygusallik yoktu. Bununla birlikte
rahatlayarak omuzlarimi serbest birakngimda, Duman’in kol-
larini gégsiinden ¢ozdiigiinii gordim. Kollarim, bir sey tasi-
yormusum gibi agirlasti. “Hadi, bana yardim et,” dedi yerinde

kipirdanirken. “Giyineyim.”
Ftrafima bakindim. “Pantolonun nerede

”
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«Dolapta olmali.”
Ben pantolonunu ve kazagini dolaptan alirken o, yatakta
dogrulmus, ayaklarini terliklerin iizerine basmisti. Yanina var-
lonu yatagin kenarina biraktim ve ¢1-

digimda, kazagi ve panto
karmak igin iizerindeki tigorte uzandim. Kaslarini kaldirdi ama

viraz etmedi. Yorgundu, kazagin giydirmemin bir sakincasi
olmazdi. Tisorti ¢ikarip attiktan sonra genis, ciplak gogsiine
bakarak kazagina uzandim. Kopriiciik kemikleri ¢ok derindi,
cukurlari net sekilde gorilyordum. Kazag kafasindan gecirerek
indirirken, “Merhamete mi geldin?” diyerek benimle alay etti.
Yiireginin kendine ihanetiydi gozlerindeki aci. “Neden siktiri
cekip gitmiyorsun.”

“Dogru, normalde 6yle yapan bir kadinim,” diyerek itiraf
ettim diiz bir sesle. Siyah kazak iistiine oturarak bedenini ger-
cevelediginde, onu kolu boyunca oksadim ve ensesinde dur-
dum. Kaslar1 ¢atilmigti. “Ama sen diiniimde de vardin yar-
mimda da var olacaksin. Kizayim, kifur edeyim, inkar edeyim,
yok sayayim... Bunlarn higbiri, simdi kargimda durup bana
ihtiyacin varken sana sirtimi donmemi saglayacak seyler degil.

ihtiyacin varsa yanindayim?”

“Seni bir tane 6pebilir miyim?”

Kulaklarimin uguldadigini hissettim. “Ne?”

“Yanagindan,” diye devam etti ayni ses tonuyla. Sesinde bi-
raz yaramazhk biraz keder vardi. Sesinde mucizeleri gercekles-
tiriyordu. “Opebilir miyim?”

Bahsettigi sey ve yiiziindeki istekli ifade gergekten... Komik-
ti. Bir an giillimseyecek gibi oldum ama hemen sonra yanagt-
min i¢ini isirdim. “Duman, daha az evvel bu tarz seyler konus-
mayacagimizi sOylemistin.”

Goz kirpt1. “Bir tane.”

Hastaligini resmen kullaniyor,
isitmaya caligiyordu. Bir ppuciigiin anl

den 6pmesinin mahsuru yoktu. Yiiziine
bu yiizden yalmzca yanagimi gevirdim Ve ©

buzdan duvarlar: elleriyle
amu olamazd, bu yiiz-
yeterince egilmistim,
pmesl jgin ond
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szattim. Higbir erkek yanagimi 6pmemisti, tabii babamdan ve
Ogiing’ten bagka. Kuru, rastgele opiiciiklerdi. Duman’in gag-
kinhgm anladigim siralarda, agzini bana dogru yaklastirdi.
lik nefesi yanagima yayilirken, kuru dudaklari elmacik kemi-
gimin az altina yerlestirdi ve ufacik optii. Onda tutkuyu gor-
miistiim, sehveti gdrmiistiim, arzuyu tanimigtim ama artik ma-
sumiyeti de biliyordum. Opiiciigiin vakti bir kalp qirpintisina
sipdi. Yanagima biraktigi opiicigiin sesi gogsiimdeki gerginligi
kopiirtirken, parmaklarini enseme dolayarak hafifce az asag1-
va kaydi ve dudagima az kalan yerden éptii. Oliimiin silahsiz
da gerceklestigini gordiim.

Geri cekildiginde gozlerinde olay yerini gordim,

Cinayet saati, az evveldi.

Pantolonunu giyinmesi icin arkami dondiigiimde kemerinin
sesini duyana kadar o sekilde durdum. Birkac dakika icinde ko-

tunu giymis, kemerinin tokasini takmis, saglarini el yordamuyla

diizeltmis, hazirlanmigti. Evet, onu boyle dik omuzlanyla gor-
mek hasta gormekten daha iyiydi. Oniine dismiis saclarini gor-
diigiimde yanina giderek parmak uglarimda yiikselip saglarini
diizelttim. Tazelenmis goriiniiyordu. Teni o kadar da solgun de-
gildi. Yedigi serumlar onu toparlamis olmaliyd:. Beni belimden
kavrayarak ittirdi. “Dokunma saglarima, cok hoglanmam.”
“Ah, liitfen dokunayim. O saglara dokunmadan nasil yasa-
rim Duman Hazretleri!”
Saclarimi cekistirdiginde kasiklarina vurmaya calighm ama

buna hazirhikli olarak gerilemeyi bagardi. Sirtti, diglerinin bi-
rdiginde ona vurmak istedim ama

kapi galinmadan acildiginda duraksayarak oraya baktim.
Doktor Omer, beyaz onliigityle kapinin apgzinda bize bakarken
oldukg¢a sorgulayict gérﬁnﬁyordu. Kaslarin gatti, Duman’in

giyinmis oldugunu fark ettiginde muhtemelen azarlamak igin

cak oldu ama Duman elini havaya kaldirdi. “Yorma
» dedi, sesi itiraz kabul etmiyordu.

sonra konuguruz.”

razim gérmigtiim. Beni itti

agzini aga
beni, gayet iyiyim Omer’
“Gideyim artik. Ararim seni,
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Omer sinirlenmig goriiniiyordu, kendince hakls olabilirdi.
Onlarla ilgilenmek yerine yatagin iistiindeki montuma uzan-
dim. Duman goktan ¢ikiga yiiriimiigtii ama Omer’in bakiglarini
hissetmiyor degildim. Montumu tizerime gegirirken, “Sen salak
musin?” dedi Omer, Duman’a. Duman duraksayarak omzunun
ustiinden ona bakmusti. “Kalbini hizlandiracak seylerden uzak
dur diyorum, sen kizi burnunun dibinde tutuyorsun.”

Duman’in bakislar alayla gercek arasinda sikisti. Omer’in
yuzine vurdugu seyden hi¢ hoslanmamist: ama sert bir ¢ikis da
yapamiyordu. Uzanip onun omzunu sivazladi. “iflah olmam
oglum ben, képegiyim bu kizin.”

Duman ¢ekip gittiginde ben montumun fermuarini ¢ekmis,
bos gozlerle Omer’e bakiyordum. Duman’: sevdigini gérme-
mek aptallik olurdu ama arkadas1 6lmemek icin ugrasmiyorsa
bu benim sugum degildi. Duman git dese bir an durmayacak
kadar gururluydum ama o gitmemi istemiyor diye gidecek de-
gildim. Yapacak iglerimiz vardi. Ellerimi ceplerime yerlegtire-
rek ¢tkmak icin kapiya dogru yiiriildiigimde, ge¢mek icin onu
bakislarimla uyardim ama 6niimden cekilmedi. “Senin sikik
buhranlarinla ugrasamayacagim, éniimden cekil.”

Bir anda ben daha ne oldugunu anlayamadan parmaklarns
¢eneme yaslayarak yiiziimii adeta boynumdan koparacak ka-
dar sertge kaldirdiginda, parmaklarim havada sersemleyerek
onun omuzlarina inmisti. Baskisiyla beraber dislerim birbirine
vurdugunda, gézlerimin 6fkeden yandigini hissettim. Benim
kadar ofkeli sekilde araladi agzini. “Asil sen o sikik buhranla-
rinla Duman’1 incitir ve onu hastanelik edersen, iki elimi indir-
mem yakandan haberin ol...”

Ciimlesini tamamlayamadi. Zaten ben de buna izin verme-
yecek, onun cezasini kesecektim ama Duman benden once davr-
rand1. Once kolunu gérdiim, sonra yiiziinii gormeme bile vakit
kalmadan o iri elleriyle Omer’i doktor onligtiniin Yak‘"‘smf{an
kavrad: ve adeta havaya kaldirarak firlatip koridorl_ln diger
ucuna atti. Bunun olduguna o kadar inanamadim Ki, Omer
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almizca bakabildim. Fersiz ve

yerde sizlanip kiifiirler ederken y
ahi giictintin olmadigin

bitkin oldugunu, elini kaldirmaya d
saniyordum ama igte, Omer yerde sizlamyordu, “l)ostum,”nc
yapiyorsun Allah agkma? Gel bir de iistiimden geg istersen!

Ben Omer’e orta parmak gikarirken, Duman koluma asi-
larak beni gekigtirmeye bagladi. Ada, hala koridorun ucunda,
hayretler igerisinde olanlara tanikhik ediyordu ama abisinin
bakislarini gordiigiinde hareketlenerek sandalyesini ona dogru
sirmeye bagladi. Duman, Omer’e cevap vermemigti ve kori-
dordaki birkag hemgirenin Omer’i kaldirmak igin telagla kos-
turdugunu gormiigtiom. Ona arkamizi dondiigiimiizde Duman
durdu ve Ada yanimiza gelene kadar bekledi. Ada’nin sandal-
yesinin arkasina gegerek onu siirmeden hemen 6nce birkag par-
mag ¢enemi kaldirdi ve hasar tespiti yapti. “Seni incitmesine
izin verdigine inananmiyorum,” dedi, beni azarlayarak. Gozleri
cehennemi gormusg gibiydi. “Aciyor mu?”

“Sikmadi, yalnizca kavradi,” dedim diiriist davranarak.
Arkadasiyla arasindaki krizin adi olamazdim. Yizimii geri-
ye gektigimde parmaklari yanina diigtii. “Mudahale edecektim

zaten.”
“Onu ciddiye alma. Olecegimi kabullenemedigi igin kudu-

ruyor. Seninle alakasi yok.”
Stresle saglarimi karigtirdim. “Benim burada ne igim var

YR
Kifiir eder gibi giildii. “Ben de ne zaman gitmekten bahse-

decegini diigiiniiyordum.”

ikimiz de birbirimize kotii koti baktiktan sonra Ada’nin
imali bakiglarini gorerek ilerlemeye bagladik. Asansére biner-
ken Omer Duman’in adini seslendi ama Duman ona donmeye
tenezziil dahi etmeden el hareketi gekerek kardeginin sandalye-
sini asansoriin igine yerlestirdi. Bizden bagka yalmzca bir kigi
vardi, az sonra ilk kata indigimizde aralanan metal kapidan
disartya ¢iktik. Duman birkag dakika gikig iglemleriyle ugragir-
ken, ben digariya gikip bir taksiyi gevirmigtim. Duman pegimiz-

»
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den geldiginde Ada’yr sandalyesinden kaldirarak arka koltuga
yerlestirdi ve arabasini katlayarak bagaja koydu. Taksi sofori
Duman’in bakislarindan o kadar iirkmiis goriiniiyordu ki, Du-
man arabay1 kaputa vurdugunda bile ses etmedi.

Arabaya yerlegtigimizde Ada’ya yardimci olabilmek igin ar-
kaya oturmustum ve Duman gofor koltugunun yanmna otur-
mus, bir sigara yakmigti. Kendini 6ldiiren seylere diigkiinliigi
olmasa kendine kargi bu kadar merhametsiz olamazdi sanirim.
Sofore kendi evinin adresini vermisti ve ben kendi evime gide-
cegimi soylememistim. Onu yatagina yerlestirip Ada’nin da iyi
oldugunu gordigiimde siktir olup giderdim.

Bir sigara da ben yaktim.

Taksi apartmanin 6niinde durdugunda ben inerken Duman
iicreti 6diiyordu. Ada sokaga ¢ikmayi sevmeyen bir kizdi ve
bugiin yasadig1 sey yiiziinden onu daha az suglar olmugstum.
Bakislar onu agagiliyordu ve bunu siirekli yagamak istemiyor-
du. Abisi onu taksiden indirdiginde bile kimseyle goz goze gel-
memek i¢in yiiziinii abisinin koynuna gommiistii.

Kendisine acimaya devam ederse insanlar da ona acirdu.

Bunu 6grenmesi gerekiyordu.

Bu evin soguk, los bir havast vardi. Koridor higbir yerden
gunes almiyordu. Montumu ve ayakkabilarimi ¢ikararak port-
mantoya biraktiktan sonra koridora bakindim ve onlarin ar-
dindan salondan igeriye girdim. Duman Ada’y1 koltuga birak-
mug, bacaklarinin durusunu diizeltiyordu ama Ada fisildayarak
karnina zarar vermekle alakali bir seyler soyliiyordu. Karnina
ne zarari olabilirdi bilemedim ama sorgulamadim da. Duman
kardeginin montunu ¢ikarmasina yardimcr olduktan sonra a¢
olup olmadigini sordu ama Ada benim ona bir seyler yedirdi-
gimden bahsetti.

Iyiliklerimin konugulmasindan hoglanmazdim.

Duman bana minnet dolu bir bakig atuiginda omuzlarm!
silkerek arkami dondiim ve onun odasina yiirurken etrafta R,O'
se’u aradim. Evde degildi, onu gérmeyi istemezdim. Duman n
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odasinda biraz uyuduktan sonra evime ge¢meliydim, iyi oldu-
gunu bilsem de annemi merak ediyordum. Duman’in odasi-
na kendi odammug gibi rahatca girerek diizgiin, tertipli yatag
inceledim. Yuvarlak yataga bakarak ilerledim ve kendimi yiiz

iistii 0 yataga biraktim.
Bu koku uyumama yardimei oluyordu ve ben uykusuzdum.

Dakikalar i¢cinde dalacaktim.

Duman’i odadan iceriye elinde bir kadehle girerken gorme-
den hemen 6nce telefonumun caldigini duydum ama o kadar
halsizdim ki, arka cebimdeki telefonu alamadim. Telefon ikin-
ci kez caldiginda Duman kotumun cebindeki telefonu, kalgami
oksayarak aldi ve yanitladi. Uzaktan uzaga kisik¢a konustugu-
nu duyuyordum. Ona kizmak istiyordum, azarlamak... Ama
yorgundum ve beynim uyku igin kivraniyordu. Birkag¢ daki-
kanin ardindan telefon konugmasini bitirerek telefonu yataga
firlattiginda, sesi bir diisiin icinden geliyormus gibi boguk yan-
kilar seklinde kulagima ulasti. “Dogling pi¢i aramug, annenin
iyi oldugundan, ona corba igirdiginden falan bahsetti...” Kend:
kendine soéylendi. “Hi¢ hoslanmiyorum ondan, sana benden
bile daha yakin.”

Artik onu duyamaz oldugumda, uyku beni karanligin igine
cekistirerek soktu. Uyurken ¢ogu zaman bir kopriiden yiiriiyor
gibi hissediyordum. Diisme korkusuyla tetikte oldugumdan bir
goziim hep agikti. Ben uyanana dek o koprii hi¢ bitmiyordu.
Ne zaman uyaniyordum, iste o zaman koprilyli gegmis, geceyi
sabah etmis oluyordum.

Ne kadar vakit gectigini bilemedim ama bir siire sonra hu-
zursuz bir sekilde uyandim. Karanhg: ve duvardaki golgemi
gérmeye hazirhksiz yakalanarak bir an duraksadiktan sonra
hala Duman’in yataginda oldugumu kavradim. Odanin igerisi
1ss1zdi, uzun saatlerdir uyuyor olmaliydim. Yanagim yastigin
iistiindeydi, kolum uyugmustu ve parmaklarimi hissetmiyor-
dum. Sirtimda bir yiik hissediyordum ve yiiregimin alam sanki
daralmigti. Ensemdeki ter damlasinin asagiya dogru kayigini
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hissederken, aklima ilk diigen sey annem oldu. Burada kaybet-
tigim zamana kizarak bagimi yastiktan kaldirmak igin kipir-
dandim. Fakat Duman’in sesi buyurgandi. “Biraz daha uyu.”

“Ben...” Agzimin kurumus oldugunu, dilimin adeta dama-
gima yapigtigin hissettim. Sesi ¢ok yakindan gelmisti, o an sir-
umdaki agirhigin ona ait oldugunu anladim. Beni sirtimla be-
raber kavrayarak kendisine yaslamisti ve nefesi sa¢ diplerime
dogrudan akiyordu. “Beni uyandirmaliydin. Saat kag?”

Terledigimi hissetmis gibi, saglarimi1 ensemden ¢ekerek hafif
bir riizgirin olugmasim sagladi. “Ona geliyor,” dediginde sesi
baygin ve rahatu. Alkol, kanina karismakla kalmamis, suuru-
nun bir kismini kaybetmesine sebep olmustu. “Bu gece kal bura-
da, cok gec oldu. Bu saatte uzun bir yol gitmeni istemiyorum.”

Duman’in yaninda kalacagima hasta annemin yaninda kal-
maliydim. Ogiing beni aramis olmaliyds, hila annemin bagin-
da olup olmadigini merak ederken, “Gideyim,” dedim teklifini
reddederek. “Aklim annemde.”

“Dogiing annenin iyi oldugunu soyledi.”

Gélgelerimizi izledim. “Onun adi Ogiing.”

“Evet anliyorum, Dogiing.”

Annen iyi diyorsa iyi olmaliydi, bu konudaki hassasiyeti-
mi biliyordu sonugta. Onun Ogiing’e takilmasini umursama-
dan yanagimi yumusak yastiga biraz daha siirttiim ve gozka-
paklarimi indirdim. Madem Oyle, birkag saat daha uyuyarak
giin agardiginda eve giderdim. Kendime, annemle daha fazla
ilgilenecegime dair bir s6z vererek kasilan bacaklarimi kipir-
dattigimda, “Farkinda musin, seninle yatiyorum?” dedi, sesi
arastiriciydi. Gogsiime gekic gibi iniyordu. “Beni kovman ge-
rekmiyor mu?”

“Sadece uyu Duman.”
Kolunun agirligr adeta sirtimi eziyordu ama rahatsiz edici

degildi. Eli gobegimin iistiinden hafif¢e karnimi oksuyordu ve
golgelerimiz siirekli kipirdiyordu. “Pekald,” dediginde, sesinde-
ki memnuniyeti duydum. “Ilk defa mu bir erkekle uyuyorsun?”
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Uykum vardi, benimle konugmasini istcrniy.or_dufn- Bu yuz-
den kisa kesmek icin, “Him,” diyerek onu ge‘sj‘it'rd"m"

Golgelerimiz, bir kalemle duvara gizilmis gibi belirgin tavir-
la her kipirdayigimizi kaydederken, elini uzun saglarimda his-
settim. Saclarimi, tepemden baslayarak uglarina dogru yavasca
oksarken, “Ben de,” dedi efsunkar bir sesle. “Ben de ilk kez bir
kadinla uyuyorum.”

Tavandaki golgemize, sonra duvardaki golgemize baktim.
Her ikisinde de bir beden gibi gériiniiyorduk. “Komikmis,”
diyerek ona takildim. “Sus artik, uyuyacagim.

“Ciddiyim.”

Gozlerimi devirdim. “Tabii tabii.”

“Ilkimsin.”

Benimle alay etmesini istemiyordum. Duman’in gozlerine
bile baktiginizda cinsellige olan egilimini gorebilirdiniz. Tut-
kusunu gorebiliyordum. Bu yiizden benimle alay ettigine emin-
dim. Bir elimi yavas¢a yukariya kaldirarak duvardaki golgeme
baktim. Golgem, oyun arkadasimdi. Duvardaki parmagimi
izlerken, Duman’in giildiigiinii duydum. “Omer neden bana
kars1 bu kadar kaba?” diye sordum “Seni oldiiren benmisim
gibi davraniyor.”

“Bazen cehennemin yedi kat altindaymisim gibi hissediyo-
rum,” dedi alakasiz bir gekilde. Ona cehennemde kag kez yan-
digin1 sormak istedim. Cehennemi kiiciimsememesi gerektigini
bilmesi gerekirdi. Elini kaldirdi, yukariya kaldirdigim elimi
tuttu. Parmaklarimiz sanki bir aligkanlikmug gibi birbirinin
arasindan gecti. “Garip olansa o katlari ne zaman indigimi bil-
miyorum. Sanki hep oradaymigim gibi.”

«Ciinkii dogdugundan beri hastasin,” dedim usulca. Goz
kapaklarim kapanmadan hemen 6nce, golgelerimizin uyumuny
gordim. Sacglarimi oksamaya devam ediyordu. “O yiizden boyle
hissediyorsun. Kalbini sokiip attiginda bundan kurtulabilirsin »

«Biri benim yerime bunu yapt,” dedi, bogazinin derin|;-
ginden oldukea kisikga duyulmustu cumlesi. Bir anda bana
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o kadar siki sarildi ki, gozlerimi kapadigimdan daha hizhi bir
sekilde agarak duvara bakakaldim. Pargalarim topladig! ayna-
nin 6niinde benimle birlikte dikilmig, yansimasint izliyor gi-
biydi. Bileklerimizden asagiya dékiilen kan ayakuglarimizda
birikiyor ve biz aynaya o kadar ¢ok bakiyoruz ki, az sonra
ayna tekrardan pargalanarak etrafa dagiliyor. Yansimamzi ar-
tik géremiyoruz. Higbir sey bizi bir arada tutamiyor. Gozlerim
kapanmadan énce Duman usulca fisildiyor. “Biri kalbimi gog-
simiin i¢inden sokiip aldi ve bana kalp agrisindan daha biiyiik
bir sey birakti.”
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KALP, KIRILDIKGA COGALIR

Konusman lazim,

Kelimeler agzinda ama konugamuyorsun.

Dudaklarinda bir sey var.

Dikigler.

Dikmisler mi?

Onlar: s6kiip atmak, bagirmak mu istiyorsuns

Elin dudaklarina gidiyor,

Dikiglerini sokmek istiyor.

Doéniip de bir aynaya bakmuyorsun...

Seni susturan sey, dikisler degil, agzina orttiigiin elinmis...
Gormiiyorsun.

Kimse seni susturmuyor, sen SUsUyorsumn.

Ciinkii kalbini o kadar kirdilar ki,

Konustuklarin yiiziinden oldiiriilmektense, susarak kendini
oldiirmeyi tercib ediyorsun.

Kimsenin cinayeti olmuyorsun,

kendi intibarini gerceklestiriyorsun.

Kabus goriip de atamadigim gighgim gogsiimde biiyiiyerek
kafamin icinde titresimlere sebep oldugunda ve sert sekilde
kulagimda uguldayarak, atabilecegim herhangi cigliktan daha
yiiksek sesli oldugunda, gozlerimi kan ter icinde agarak tavana

baktim.
Elim yanima kaydi,

Duman’s aradu.
Yasiyordu. Buna neden inanamadim bilmiyorum ama ta-

vandaki iri gozlerimi soluma dogru digiirerek yastigin ucun-
daki herife baktim. Bagini sol yanima, kalbime dogru yaslamus,
bacaklarini kendine gekmig ve elleriyle yastigi sikarak uyuyor-
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du. Odanin igerisi karanhkti. Birkag saat sonra gidecek olma-
ma ragmen simdi yeniden uyuyamiyordum. Viicudumu yukarn
gekerek dogruldum, sag tarafta kalan komodinin iizerindeks
abajuru yaktim. Ortalikta kizil bir ates parlamig gibiydi. Onun
yuziinii secebilecegimi anlayarak sol tarafima dondiim ve yas-
tiga diismiis bagina baktim. Bu noktada gormek de yetmedi ve
ben uzanarak parmak ucumla damarinin iizerine dokundum.
Nabzi sakin, telassiz, sanki huzurluydu. “Yasiyorsun,” dedim,
alnim kirisirken. “Yagiyorsun eski agigim.”

Parmaklarim o damarinin iizerinden yavasca yukariya ¢-
karak yuzeysel sekilde yanagini oksadi ve sanki tim hiicreleri
elimin icine toplandi. Ten 1sis1 normaldi, heniiz 6lmityordu.
Nefesleri diizenliydi ve uykusu derin goriiniiyordu. Viicudu,
gecen aylara gore daha zayifti ve surekli zayiflayacakmus gibi
geliyordu. Nemli saglarina uzanarak onlarn alnindan aldim ve
basinin arkasina vererek alan agtim. “Sende ne var bilmiyorum
ama bana hiiziinlii hissettiriyorsun.”

Alnimi ovalayarak bos bakislarimi camdan disanya dasir-
diim ve perdenin iizerine yatmis ay isigim gordiim. Uzerimde-
ki kazag cikararak atletle kaldiktan sonra kazagimla terimi
silmeye calisnm ama fayda etmedi. Yorgami bacaklarimdan
kaldirarak ayaklarimi yere bastim ve o hild uyurken kiyafer
dolabina yiiriidiim. Dolap kapaklarini actim ve elime ilk gecen
seyi, siyah tigortii basimdan gecirdim. Kendimi daha serinlemis
hissederek yataga baktim. Uykum kagmisti.

Biri kalbimi gogiis kafesimin icinden sokiip alds.

O biri...

O birisini diisiindiigiim esnada karmima sertge saldiran agn
karsisinda bir an duraksadim ve afallayarak iki bikliim oldum.
Siktir! Bu agriy1 taniyordum, regl sancisiydi. Ellerimi tisorrin
tizerinden karnima yaslayarak kasiklarimdaki agny: savustur-
maya calisirken, saglarimin ucundaki lastigin yere digtuguna
gordiim. Dolaba yaslanarak sizlandim. “Bir bu eksiku!”
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Diglerimi sikarak dogrulmaya caligtim ve aym anda agni-
min sekil degistirerek sirtima da vurdugunu hissettim. Ped bul-
maliydim. Ne yapacaktim? Belki Ada’dan alabilir, ihtiyacimi
giderir ve sicak su torbasiyla bu agry: halledebilirdim. Buna
inanarak birka¢ adim attigimda, odadan ¢ikmak tek gayemdi
ama az sonra Duman’in uykulu sesini duydugumda durdum.
“Daha sabah olmad; gitme.”

Bu cagriya kayitsiz kalmayarak bakiglarimi yataga gevirdi-
gimde gozlerini agtigim ve dogrudan bana baktigini gordiim.
“Gitmiyorum,” diyerek sikintiyla onu cevapladim. Bagini yas-
nktan kaldirarak yiiziinii ovalarken, yiziimdeki sikintiy1 izle-
di. “Huzursuz goriiniiyorsun, sorun ne?”

“Karnim agriyor,” diyerek lafi dolandirmadim ve agikga be-
lirttim olani. “Sen uyumaya devam et, senlik bir durum yok.”

“Canin yantyorsa bu elbette beni ilgilendirir.”

Uyku mahmurlugundan kurtularak yatakta tamamen dog-
ruldu. Beni bastan asagiya siizerek bir elini bana dogrulturken,
“Gel,” dedi ilimli bir sesle. “Cok mu agriyor?”

“Cok.”

«Allah Allah.” Karnimn iizerindeki elimi kaba sayilmaya-
cak ama nazik denemeyecek bir sekilde kaldirarak elinin i¢ine
ald1 ve beni kendine, yanina dogru cekti. Birkag saniye sonra
yanindaki boglukta oturarak aciyla onun omzuna asildigimda,
“Oha,” diye devam etti. “Sen cidden iyi degilsin. Ne oldu ki
boyle birdenbire?”

Elbette bir erkegin ona soylemeden regl agrisi gektiginizi an-
lamast pek goriilmezdi. “Ozel giiniimdeyim,” diyerek sessizce
acikladim. “Bu giinlerde boyle agrilar olur, sakin ol.”

“ Anliyorum,” diyerek sirtimi yukaridan asagiya dogru yu-
musakga sivazladi. “Ada’dan biliyorum, o da bu donemde ¢ok
zorlanir. Yaninda, ihtiyacim kargilayacagin seyler var mi2”

Cantamda, kiigiik gozde hep bir ped bulundururdum ama
o cantam yanimda degildi. Thtiyacim Ada’dan kargilayabile-
cegimi diigtiniyordum ama Duman’dan bunu isteyerek hem
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Duman" kardesinden hem de Ada’yr Duman’dan utandirmay
istemezdim. Belki o da benim igin sicak su torbas: hazirlayabs-
lirdi. Var miydi bilmiyordum ama Ada'da regl déneminde aggn
ceknigine gore evde bulunduruyor olmaliydilar. “Benim icin s-
cak su torbasi hazirla,” dedim.

“Kalbin neden hizh anyor?™

“Hizli m1 anyor?™

“Melodi gibi.”

Gozlerini devirdi. “Ha. Rap yapiyor.”

Manyak miydi neydi, beni gildiriiyordu. Yanaklarimm I
ni ezerek gulmemin gereksiz oldugunu ve hatta benimle algy
etugl i¢in onu azarlamam gerektigini digiindiim. Yine de bun;:
vapmadim. Karin agrimin siddetini gizleyerek yerimden kalksn-
gumda, “Ayaklann giplak, yerlere basarsan daha gok agnr kar
min,” dedi ve az ileniyi isaret etti. “Ev terliklerini giyin.”

Kapisinin arkasindaki ev terliklerini giyerek odadan
va gkngimda, karanhk koridorda yoniimi buldum ve Ada’mn
odasina girdim. Kapiy1 sessizce agigimda yataginda mugl mus!
uyudugunu gordum ve etrafta pedini koyabilecegi bir yer ara-
dim. Makyaj masasinin aliindaki temizlik tirtinlerinin yaninda
buldum. Bir tane ¢ekip ¢ikararak avucuma kistirdim.

Banyoya gidip isimi hallettikten sonra daha rahatlamug ge
kilde Duman’in odasina geri dondiim ama onu odada bula-
madim. Sicak su torbasi istemistim, onu hazirhyor olabilirds
Mutfaga dogru yiiriidiim ve bagimi kapidan igeriye dogru uzar-
ugimda, onu tezgahin oniinde buldum. Silueti iri ve uzundy
Elindeki bir seyle ugrasiyor, sovip duruyordu.

“Cok ses gikariyorsun.”

“Ne o, Ada’nin yetigkin aktiviteler yaptigimizi diiginmesin-
den mi endiseleniyorsun?”

“Seninle yetigkin aktiviteler yapmayacagim. Unut.”

Aptal, konuyu siirekli buraya cekiyordu. Imalar yapmaya-
cagim demesinin tizerinden yirmi dort saat bile gegmemugti ov-
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caki. Sagimu kulagimin arkasina atarken, kahvalti masasinin
azerindeki duman tiiten icecegi gordiim. Siyah kupanin igin-
deki icecek oldukgca sicak goriiniiyordu. Masaya yaklagarak
kendime en yakimmdaki sandalyeyi gektim ve oturdugumda,
onun isini halletmis oldugunu gordiim. Hemen ¢aprazimda,
bana yakin duran sandalyeyi cekerek sicak su torbasini karni-
ma koydu. Torbayr karmmla kasiklarim arasindaki yere yerles-
arirken, gozleri, gizli bir sandiga agilan oyuktan bana bakiyor
gibi esrarlydi. Ellerimiz sicak su torbasinin iizerinde carpisti.
«Caminin acisina bir puan versen on iizerinden kag verirsin?”
diye sordu, ellerini uzaklastirirken. “Diiriist ol.”

Sicak su torbasimi karnimin iizerine bastirirken, ayaklarimi
masanin altindaki demirlere yaslayarak diigindiim. “Sanirim
yedi verirdim.”

“Ah.” Yanagin elinin igine yasladi. “Cokmus.”

“Yaa.”

Onu, beni izlemekten alikoyamiyordum; bunu hi¢ yapami-
yordum. Kupaya baktim. “Bunu ne ara yaptin?”

“Gicak su torbasi igin hazirladigim sudan kalani kahve yap-
um,” diye hizlica cevapladi beni. “Kafein karin agrisina 1yi
gelir.”

“Him,” diye geveledim agzimin iginde. I¢i kahve dolu olan
kupanin hemen kargisindaki Nutella kavanozunu gordiim,
icinde bir kagik vardi. “Bu ne igin?”

“Tath da agriy1 kesebilirmig.”

“Pek tath sevmem...”

“Ye onu.”

Tip tip bakistik.

Basimu 6niime egerek Nutella kavanozunu kendime ¢ektim
ve kagig alarak kagiklamaya basladim. Agriy: hafifletse bile
memnun kalirdim, ciinkii heniiz mazosist degildim ve bu regl
agnisindan hoglanmiyordum. ifadesiz goriinmeye ¢ahisarak bir-
kac dolu kagik Nutella yedim ve ardina kahveden yudumla-
dim. ikisi bir arada iyi olabilirdi. Duman beklenmeyen bir anda
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parmagini saglarima uzatarak o tutamlari kulagimin arkasina
yerlestirdi. Avug igi elmacik kemigime carpmisti, avuglar: giizel
kokuyordu. Bagimi okgadi. “Deniz ¢ok hirgin,” dedi, yakinim-
dan. “Ama ben hala gemiyi karaya yaklastirmryorum.”

Bagimu kaldirsam burun buruna gelebilirdik. “Neden her
firsatta bana dokunuyorsun?”

“Cunkii elimin teninin istiinde kayisindan zevk aliyorum,”
dedi boguk¢a. Dudaklar kulagimin etrafindayd: ve konustukca
kulak mememe siirtiiniiyordu. “Gergek zevkten bahsediyorum._*

“Yapma,” dedim, elimi dizine koyarak. Dizini sikim.
“Yapma!”

“Birkag dakika,” dedi inler gibi, kalinlagmis sesiyle. Bana
k'argf df'rengsizligini gordiigiimde, ona dogrultacagim en teh-
likeli silahin kendim oldugunu anladim. “Boynunu isirmak
istiyorum.”

“Sen...”

Boynumu 1sirdi.

Dislerinin sivri uglarizi boynumda hissettikten hemen sonra
o digleri boynuma gecirdi ve agzinin igi tenime bulast. Agzim
boynuma sabitlemis, 1sirdig1 yeri dilinin ucuyla yalarken, ben
yalnizca bundan sag bir sekilde kurtulmaya calisarak nefes
bile almiyordum. Bir Clly-lf.j ensemi sabitleyerek diger elini dy-
dagimin kenarina yerlestirirken, “Kalcam kucagima yaslamak
istiyorum,” dedi edepsizce. “Senin de istedigini biliyorum. O
agzin o kadar agildi ki, beni, seni 6pmeye tesvik edip durma!®

Yiiziimii avucunun igiyle kavrayarak bana tam kargimdan
baktiginda, gozlerinin simsiyah oldugunu gérdiim. Neden en-
gel olmadigimi biliyordum, ciinkii bana dokunmas: gercekren
zevk vericiydi ama bunun sevgiyle bir alakast yoktu. Yiiziime
yaklagarak ¢enemi yaladi. “Cikolata bulagtirmigsin.”

Genzimi temizledim. “Temizle.”

“Siktir.”

Dilini her yerimde hissettim. Cenemde, dudagimin kena-
rinda, agzimin iistiinde, altinda... Ama asla dudaklarima do-
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tunmadi, onlari opmedi. Ondan zaten bunu istemiyordum.
Razen bir seyler oylesine gelisirdi, bunun igin agik ya da sevgili
olmaniz gerekmezdi. Tutku, hep aramizdaydi. Gozlerimi ka-
patarak dilinin degdigi yerlere kendi dilimle dokunurken, bir
giimbiirdcyi§ duydum ve bunun onun kalbinden yiikseldigini
idrak ettim.

Kalbi...

Onun kafasini ellerimin igine alarak dilini agzimdan ¢ekme-
sine sebep oldugumda sizlanarak bana uzanmaya galisti ama
buna devam edemezdi. Teni kipkirmiziydi ve solugu ok se-
riydi. Dudaklarimi yalayarak ellerimin icindeki yiiziinii oksar-
ken, “Dur,” dedim kisik, yatigtiric1 bir sesle. “Duman, sakinles.
Tamam bak, giizel bir and1 ve bitmesi gerekiyor tamam mi?
Sakinleg.”

Alnini yorgun bir sekilde alnima dayadiginda ses etmeyerek
yiiziinii oksamay: siirdiirdiim ve onun goz kapaklarimin kapan-
masini izledim. “Sana, hissettigim sevinci puanlayayim mu?”

“Him.” Saglarim diizelttim. “Puanla.”

“On tizerinden on.”

Dizini oksadim. “Giizel bir puanlama.”

“Kalbimin hatirina, inkar etme bu an1.”

Omuz silktim. “Hangi an1?”

Bagimu alarak boynuna bastirdiginda, boynunun tizerinden
disarty1, sokagi gozetledim. Boynu genis oldugu i¢in yanagimi
rahatca yaslayabiliyordum. Ellerini sirtimdan bastirarak beni
diismemem igin desteklerken, “Seni seytan,” dedi, kalbi hala
hizl carpiyordu. “Iki yiizlii, yiizsiiz seytan.”

Ona cevap vermeyerek elimi karnima yasladim ve agriy1 sa-
vusturmaya cahsarak gozlerimi yumdum. Biraz kahve ve ¢iko-
lata agriy1 yatisirmak konusunda iyi rol oynamiglardi. Biraz
oyle durduktan sonra uyumak istedigimi fark ederek kendimi
oldugum ana biraktim. Duman’in biiyiik ve kemikli ellerinin
sirtimi sivazlayigini, omuzlarimi oksayisini, saglarimla oynayi-
sin1 hissetmeyi biraktigim nokta uyudugum noktayd.
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Bir siire sonra uyandim. Oldugum yerde kipirdandim ve
uyuyakaldiim yerden daha yumusak bir yerde oldugumu his-
settim. Ah, parlak giineg 1ginlar g6z kapaklarima dogrudan
vuruyordu. Yatakta miydim? Saninim 6yleydim. Agri karnim-
da ve kasiklarimda geziniyordu, hissedebiliyordum. Uzerimde-
ki agirhk yorganin agirhgi olmaliydi. Erkenden kalkmak, an-
nemin yamina gitmek istiyordum ama goriinen oydu ki giines
coktan dogmustu.

Yataktan kalkmak istemiyordum.

Gozlerimi odada gezdirdigimde, Duman’in dolabin 6niin-
de, sirt1 bana doniik bir vaziyette gomlegini giydigini gérdiim.
Gomlegin tizerindeki hayali tozlan silkerek yakalaring kavus-
turdu ve muhtemelen diigmelerini iliklemeye basladi. Parmak-
larini ensesine uzatti, gomleginin yakalarini maharetli parmak-
lariyla, bir girpida diizeltirken, “Giinaydin,” diyerek yathgim
yerde dogruldum ve yorgam tzerimden kaldirdim. “Bir yere
mi gidiyorsun?”

Dolabin igini kurcaladiktan az sonra bir kemer secti ve ke-
meri pantolonunun beline gegirmeye bagladi. “Seni evine g6-
tiirecegim.”

Siyah, keten bir pantolon giymisti. Kemerinin metal tokasi-
nin sesini duydum. “Bu yetkiyi sana kim verdi?” diyerek ifade-
siz bir sekilde ona gikigtim. “Iki ellestik diye benim iizerimde
kararlar verebilme hakkina sahip oldugunu diisiiniiyor...”

“Uzatma,” diye terslendi, sesi soguk ve kural tammazd,
“Bundan sonra boyle... Kabalagmami istiyorsan pekala ka:
balasabilirim Mahser. Bundan sonra her adimindan haberim
olacak.”

Viicudumdaki tum duyularin tetiklendigini hissettim.
“Jcimdeki canavari uyandirma Duman.”

“InkAr etsen de ise yaramaz. Bu saatten sonra, bu saate ka-
dar oldugumuzdan daha fazlasiyiz.”

Ozgiirliik alanimin daralmasindan hoslanmamigtm. Ney-

den bahsediyordu? Bir arada, bir seyler yasgamaktan mi? Diin
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- ona izin vererek mi boyle diigiinmesine sebep olmustum?
«Duman, kendine gel. Daha hastane odasindayken konugma-
4ik m1 bunlarin tekrarlanmayacagini? Sadece kumpasi hallede-
cegimizi? Aramizda bir sey olmayacag...”

«§ana kalbimi gogiis kafesimin iginden sokiip aldigini soy-
layorum ve sen dontip aramizda bir sey olmadigini mi soy-
layorsun?” Aniden omzunun tzerinden bana déndiigiinde,
onu uzun zaman sonra ilk kez boyle sinirli ve 6fkeli gordiim.
Gozleri, isminin hakkini veriyordu. “Ne yani? Kalbimi eli-
ne alip dylece arkani doniip gitmeni mi izleyecegim? Uzatma,
sevgilimsin.”

Dudaklarimin arasindan sinir dolu, bilingsiz bir giiliis firla-
diginda Duman dolabin igerisinden ceketini bir girpida aldi ve
odayi terk etti. Arkasindan dylece baktim. Idrak etmem, dogru
duyduguma kendimi ikna etmem gerekiyordu. O neyden bah-
sediyordu Allah agkina? Bana karsi hisleri yoktu. Sirf onun
kadar tutkulu, arzulu ve ofkeli oldugum i¢in benimle olmak
istiyordu ve utanmadan sevgili olmaktan bahsediyordu.

Ne yani, el ele tutusup sinemaya falan mi gidecektik?

Gozlerimi devirdim. Ayaklarimi yere basarak yataktan
kalktigimda sadece benimle alay ettigini diisiindiim ama goz-
lerindeki ciddiyeti hatirladigimda kufiir ettim. Cidden, sagimi
bastmi yolmak istiyordum. Bunu neden yapiyor, sakinlesmeme
izin vermiyordu? Ellerimi yiiziimiin i¢ine alarak odanin iginde
dort dondiim. Viicudum buz tutmustu. Sanki ben bir yaray
dikiyordum ama yara inatla dikis tutmuyordu. Siirekli ayni sey
tekrarlaniyordu. Bir an benden timidini kesiyor, bir an sonra
beni istedigini sdyluyordu.

Uzerimdeki tisértii bir cirpida gikararak etrafta kendi kiya-
fetlerimi aradim ve buldugum gibi iizerime gegirdim. Corapla-
rimi soylenerek giydim ve onun tigortiinu dikiglerinden sokerek
yirttiktan sonra odanin ortasina firlattim. Saglarim bilegimde-
ki tokayla baglayarak sakinlegmeye caligim. Belki de yapmak
istedigi sey beni sinirlendirmekti ve ben buna izin veremezdim.

395

|\ g T T T TR



Sagmalikti.

Biz ve sevgili olmak...

“Karnin hala agriyor mu?”

Kafami kaldirarak ona baktim, kapinin esigindeydi ve cid-

diyetle bana bakiyordu. Ellerim iki yammda saglam yumruklar
olustururken, karin agrimdan daha buyiik bir meselenin ara-

mizda durdugunu hissettim. “Biz seninle sevgili falan degiliz
tamam mi?”

“Sen adina ne dersen de,” dedi oldukga rahat bir sekilde
omuzlarin silkerken. “Bundan sonra o tiir bir seyiz iste.”

“Aklim1 m1 kagirdin!”

“Baksana, zaten bana duygusal bir seyler himiyam-
dedi aniden, gozleri ¢cok kisikt1 ve kehribarlar bu sabah cok ad-
di bakiyordu. “Sadece takilacagiz. Niye bu kadar dert ettin3=

“Ben sadece takilmam! Sen kuliipten kiz m kaldinyorsgn>=

Gozlerini devirdi. “Sakinles. Sadece akigina birak ve icinden
geldigi gibi davran. Kasma, kurallar koyma, ihtiyacim duydn-
gun seye, bana direnme! Bak ve icinden geleni yap...> Uzunca
soluklandi. “Ben artik kayip giden zamanin seni gétirmesin;
istemiyorum. O an kolumu omzuna atmak istiyorsam bunn
yapacagim, yanagindan dpmek istiyorsam yapacagim, saclan-
n1 oksamak istiyorsam yapacagim. Pekili, sen bunlan yapma
ama en azindan izin ver. Ve boylece, kisa omiirlg, aptal bir
iliskimiz olsun.”

Yumruklarim gevsedi. “Senin komada olan bir sevgilin var

Gozleri bana o kadar dikkatli bakt ki, beni bir sorgu oda-
sinda hissettirdi. “O gece onu komaya soktuklan dogru ama
hi¢bir zaman sana komada olanin kim oldugunu séylemedim
Bu saatten sonra da sOylemeyecegim. Su an sana bizi teklif adi-
yorum ve sana ret hakki tanimiyorum. Birlikteyiz, bu kadac..”
Dilini saklatti. “Karnin agriyor mu?”

“Siddetli degil,” dedim, kafam karigmugti. “Ya senin kalbin3*

“[laglarimi alirsam daha iyi olacak.”
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Odadan igeriye gegtiginde iri viicuduyla kapladigs alamin,
kalbimin hacmi kadar oldugunu diisiindiim. Komodini agarak
bir ¢anta cikardi ve ierisinden birkag kutu aldi. Gantanin igin-
de cok sayida ilag vardy, diizenli kullanip kullanmadigini bilmi-
yordum. Birkaciyla beraber odadan ¢itkmadan 6nce omzunun
izerinden beni siizdii. “Dug pesime.”

Kendime birkag dakika verdim. Daha sakindim, dinmistim.
Beni sasirtmus, Ofkelendirmisti ama niyetini anlamigtim. Bana
karst hissettigi arzuyu gormek icin kahin olmak gerekmiyordu.
O arzusunu durdurmak istemiyor, zaman zaman benimle ta-
kuilmak istiyor ve bunun, benim ona 6lmeden 6nceki hediyem
olmasim istiyordu. Bahsettigi sevgililik falan degildi, zaten bir
sevgilisi vardi ama...

Odadan disariya gikarken garip sekilde sakindim. Ada’nin
Rose ile konustugunu duyabiliyordum, saat epey gegmis ol-
maliydi. Sesleri salondan tagiyordu. Rose’a gicik oluyordum,
ciinkii Duman benim igbirlik¢imdi ve Rose’un onu elimden al-
masina izin veremezdim. Arkadaslarimi paylasmaktan hoslan-
mazdim. Koridor boyunca yiiriirken Duman elinde ilaglariyla
mutfaktan cikt1 ve o an ilaglarinin yaninda, elinde bir sicak su
torbast tagidigim gordiim. Gomleginin ilk iki diigmesi acikti,
kol diigmelerinin parlakhg goziime ¢arpmamig degildi. Ya-
nima vardiginda, ben portmantodaki montuma uzanmigtim.
“Arabayla giderken karnina koy. Arada bir yuztnu burustur-
dugunu goriiyorum, agriyor hala karmn.”

Nasil bagardim bilmiyorum ama beni eve gotiirmesiyle 1lgili
olan emrivakisine kizmamaya calistim ve bunu basararak mon-
tumu kucakladim. “Senin igin giiciin yok mu? Hep benimlesin?”

“Bir okuldan geri doniig bekliyorum.”

“Ne?”

“Matematik¢i oldugumu biliyorsun.” Tam karsimda, bir
kafa boyu yiiksekligimdeydi. Ben ancak onun soluk borusuna

yetisebilirdim. “Atama beklemekten sikildim. Paraya ihtiyacim



yok, kafa oyalamak igin calisacagim. Birkag 6zel okuldan gers
donus bekliyorum.”

Ogretmenlik yapacagini hig diisinmemistim. Ashnda sacma-
likti, neden disiinmeyecektim ki? Bolimiinii bagarryla betirmey,
matematik 6gretmeni olmustu ve istedigi zaman meslegini icr3
edebilirdi. Sintim. “Onlara nasil katlanacaksin? Sarekis e
sorular soracaklar...” Duman’in o sinirli, agresif ifadesing gozie -
rimin 6nine getirmeye calisim. “OZretmenim bir daba zmizsssr
misimiz? Ogretmenim bu sorunun cevabs ne? Ay Ofretrmenim
bu kadar yakisiklryken neden podyumda dezil de buradases =

“Ne?”

Aniden durdum. “Ne ne?”

“Yakisikli oldugumu séyledin...”

Agzimdan m kagirmistim? Kaslarim catarak, monmme-
fermuanm yukanya cekistirdim. “fste fena degilsin. Sokair=e
gecen her iki erkekten daha 1yisin.”

Ben montumun fermuanyla ugrasirken, onmn ok bem: be-
limden yakalad: ve beni kendine yasladi. Gozlerim devire—=g
ellerime bakmaya devam ettigimde, cenesini alnmma davack
Karm karmima yaslandiginda ve nefesi alnimdan asagrva ai.:—
ginda, diin geceyi animsadim. Boynumda dislerinin 3 '-'m:__ -
da bunu gormis olmali ki bir an hirlady. “Sen sokakran se.
erkekleri mi inceliyorsun?” o

Viicudunu comertge viicuduma yaslayarak beni POrtmanes-
ya ittirdiginde, huysuzlandim. “Sana ne>”

“Saman ye!”

“Ben tokum sen ye!”

“Gen zekal.”

“Salaksin ya...”

Birbirimize koti kot bakarak uzaklagngimizda, Rose'=
salondan giktigim g6z ucuyla gordiim. Elinde igi dohu bir eps
vardi, Ada’nin kahvaltisi olmaliydi. Bir Duman’a bir de bass
bakarak koridor boyu yiiriidii ve kirmiz: eteginin alnna sak-
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yami kalgalarim sallayarak mutfaga girdi. “Duman Bey ¢a-
magirlariniz makineden ¢ikti, asayim m?”

Duman ayakkabllarlm portmantodan alirken sicak su tor-
hasru elime tutugturdu. “Acelesi yok, sen bilirsin.”

«Asayim o halde.”

Gazden kayboldugunda portmantodaki botlarimi asagiya
iadirdim ve sirtimu kapiya dayayarak fevri bir sekilde ayakka-
hlanmu giyindim. “Astyim 1 hildi.”

=Kiskanma kiskanma...”

Onun ayagina vurarak sokak kapisim agtim ve Ada’nin
sbisine seslendigini duyarken merdivenleri inmeye basladim.
Duman kardesiyle goriigiirken ortaliktan kaybolsam fena ol-
nazdi. Onunla konusmak, vakit gegirmek zorunda kalmaz-
&4m. Apartmandan disariya firladigimda ellerimi ceplerime
yerlestirerek kaldirimin dibinde yiiriimeye basladim. Onunla
yollanmiz tekrardan kesistigi o giinden beri kafamin igi ¢ok
dolmustu, annemin nasil olduguyla bile ilgilenemiyordum.
Varlgini hayatimdan eksiltmek istiyordum ve yapacaktim.

“Arabaya atla!”

Durdum. Sokagin ucuna dogru bakip eve tek bagima gitme-
yi digiiniirken, kafasini arabanin camindan ¢ikartmig, onay-
lamaz gozlerle bana baktigini gordim. “Neden gidip evinde
ayumak yerine beni evime gotiirmek istiyorsun?”

“Sag salim evine vardigimi gormek beni memnun edecek.”

Sakince kaldirnmdan indim ve kaputun oniinii dolanarak
sofor koltugunun yanindaki yere yerlesmek icin kapry1 agtim.
Kendimi koltuga attigimda hala aptal bir gekilde kucagimda

sicak su torbasini tagiyordum. Torbay: kasiklarimla karmmun
birletigi noktaya yaslayarak kollarimi torbanin tizerinden
karmma doladim. “Bana hi¢c tahammiiliin yok mu?” diye sor-
du, beklenenden sakin sekilde. “Bana kargi neden bu kadar kin
dolusun?”

“Ciinkii evvelden, aksini hak etmedigini bana kanitladin.”

Viraj alarak direksiyonu gevirdi. “Sana ne yaptim ki?”




“Duman, beni ¢ok yoruyorsun.”

Sert cikistr. “Gozlerindeki nefreti gérmeye tahammiil ede-
miyorum!”

Bu, beni onun gozlerine bakmaya zorladi. “Senden nefret
etmiyorum ki.”

“Gozlerin... Benden bir seyin intikaminmi aliyor.”

Dislerimi siktim. “Ben herkese 6yle bakarim.”

“Ben herkes miyim?”

“Ne farkin var ki?”

“Farkim, kalp atiglarini yiikseltiyor olmam olabilir mi?~

“Duman...” Elimi yorgunca basima yasladim. “Birinin
kalbini yanina alamazsin. Birak, gelirse zaten gelecektir.”

“Benim bekleyecek zamanim mi var!”

Dogru, yoktu. Beklemek Duman icin bir secenek olamaz-
di. Omrii beklemek icin yetersizdi. Buna kars: bir sey diye-
meyerek gozlerimi 6niime indirdigimde, ellerim su torbasin,
daha siki kavradi. Ayakkabilarimi ¢ikarmaya gerek gormeden
bacaklarimi kalgamin altina kivirdim ve yiiziimii cama yasla-
yarak serinlemeye calisim. Duman genzini temizledi. “Sapa
yol iizerinden kahve alayim mi?”

“Gerek yok.”

Omzumu asagiya yukariya, yavasca sivazladi. “Iyi ol
bebegim.”

Kafamu yalmizca salladim. Dengesizligine takacak degil-
dim, yaradiligimizda boylesi vardi. Her ikimiz de bir an hyr-
¢cin denizken, bir an sonra sakin nehirler gibiydik. Omzumu
sivazlamaya ara vermeden tek eliyle arabay kullanmaya de-
vam ederken dijital ekrandan saate baktim. Sabahin erken
saatiydi ama istedigim kadar erken degildi. Annem nasild;
Ogiing’ii aramaliydim. Telefonumu cebimden ¢ikararak ek:aj
na bakindim ve ondan birkag mesaj oldugunu gordiim.

Gonderen: Ogiing

Ne zaman donersin?

21.47
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Bu mesajint gormemistim, biraz sonra bir mesaj daha
atmugtl. .

Gonderen: Ogling

Neden telefonlarm o Duman mudir kéz miidiir, o it agiyor?

22.24

Ve bir tane daha...

Gonderen: Ogiing.

vvvvvvvvvvvvvv

22.38
Mesajlarina gozlerimi devirerek sirittim. Bazen umursami-

yor olabilirdim ama Ogiing’ii severdim. Smirlarint agtig1 olu-
yordu ama ben onu azarlamaktan bikmigken, o bundan bik-
mamusgtl.

Gonderen: Ogiing

Ara beni.

06.57
Onu aramak icin telefonumu kulagima yasladigimda, kon-

tériimiin olmadigim soyleyen sekretere kiifiir ederek mesajlara
girdim. Parmaklarim tus takiminda hareketlendi.

Gonderilen: Ogiing

Kontoriim yok, bu yiizden mesaj hakkimdan yaziyorum.
Anneme baktigin igin tesekkiir ederim, simdi eve gegiyorum.

10.17

Mesaji aldigindan emin olmak istesem de bana dakikalar
boyunca cevap vermedigi i¢in bundan emin olamadim. Ogiing
okuldan benimle ayn: donem mezun olmustu ve simdi bostay-
di. Nerede ne yaptigina akil sir erdiremezdim. Gezip tozardi.
Duman’in dik dik elimdeki telefona baktigin gordiigim an bir
bildirim geldi. Vay canina, tarife hattimdan bir mesajdi. Yapi-
lan yiiklemeden ve ozgurce konusulacagindan bahsediyordu.
Hemen ardindan Ogiing’iin mesajt bildirim ekranina digti.

Gonderen: Ogiing

Geceleri arayip benim sapigim olman icin sana ¢ok yonlii

paket yaptim.
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Tegekkiir etmek istersen seksi bir fotografini gonderebilirsin.

10.34

Enayilik mi yoksa iyilik mi yapiyordu? Aman, bana neydi?
Sonugcta belese paketim olmustu, bununla mutlu olabilirdim.
Sirittim ve ona istedigi degil de, hayal dahi edemeyecegi bir fo-
tografi gondermek i¢in kamerayi yiizimiin hizasina kaldirdim.
Daha 6nce Duman’a da gonderdigim gibi el hareketi cektigim
bir fotografi ona gonderecektim. Bunu yapmak i¢in elimi ka-
meramin hizasina kaldirdigim sirada, “Ne yapiyorsun?” dedi
Duman, kupkuru bir sesle. “Kime gonderiyorsun onu?”

Kendisine cevap vermeden bu ani fotografladim, kameranmn
klik sesi arabanin igini doldurdugunda, Duman’in sabirsizca
soludugunu duydum. “Sana bir soru sordum,” diyerek iistiime
gelmeye devam etti. “Kime o fotograf?”

Fotografi gondermek icin WhatsApp’a girdigimde, saclarim
yiliziimin iki yanina dokiilmiig ve ondan gelen dokunusa ha-
zirliksiz yakalanmami saglamisti. Omzumu ¢imdikledi. “Flger
etme su dogiingle!”

“Arkadasim o benim.”

Beni, bana ¢imdik atarak durduramayacagin anladiginda
bir anda telefonuma uzand: ve telefon kemikli parmaklarimin
arasindan kayip gitti. Hayretle elimdeki bosluga bakarken.
bana ne yapmak istedigini anlamaya gahsiyordum. Telefonu
torpidoya firlatti. “Sana resmen yiiriityor Mahser!”

“Salak misin nesin ya...”

Soylenerek onu hig takmadim ve Duman bu siikkinetim kar-
sisinda daha da delirerek agzina geleni saymaya basladi. Umu-
rumda degildi, karin agrimla ilgilenecektim. Virajlar daha sert
aldiginda ve hizlandiginda karnim daha ¢ok agridi ama bunu
soyleyerek kendimi acindiracak degildim. Direksiyonu son kez
cevirdiginde ve araba evimin sokagina girdiginde oturdugum
yerde dikleserek sicak su torbasini torpidoya biraktum. Can-
tamin askisini omzuma gegirerek evimize bakarken, “Bir daha

esyalarimi elimden cekip alma,” diyerek onu azarladim. Ona
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b hakmadan torpidodaki telefonumu kaptim. “Oraya buraya

_1;tma. Ben asla birinin kum torbasi olmam Duman, bilesin...”
L sskan bir sesle konusuyordum. “Simdi arabay: kenara ¢ek.”

Arabay1 istedigim gibi kenara c¢ektiginde ve tekerlekler ani
“en sonucu tozu dumana katarak durdugunda, dogrudan ka-
peya uzandim. Onun da inmek i¢in kapiya uzandigini gordii-
:amde, aruk kovadaki suyun tastigim hissederek bagirdim.
<Sen nereye?”

“Kaynvalideme bir selam vereyim istedim.”

Hizla koluna asilarak onu koltuguna dogru cekistirirken,
<inir hastasi ettin beni,” diyerek avazim gikana kadar bagr-
&m. Yukanidan, omuz iistiinden bana bos bos bakiyordu. “Ne
kaynanasi be?”

“Kaynana demedim, kayinvalide dedim.”

“Kafanin icinde bir delik agmak istiyorum!”

Yok, kalsin.” Biraz alayla, biraz kederle giiliimsedi. “Kal-
bimdeki kafi.”

Kalbi gozlerinde atti,

Yiireginden vurulmus bir kus gibi.

“Duman, eger kalbindeki delige yama olmamu istiyorsan
beni senden uzaklastirma. Boyle yapmaya devam edersen seni
gormeyi bile istemeyecegim.”

Gozlerinde, olen bir 1giltimin cesedi vardi. Sanki oradan,
slen mutlulugunun cesedini izliyor gibi bariz bir kaybolus ama
boslukla bana bakti. “O pige dyle fotograflar atma.”

“Gogiislerimin fotografini atmadim Duman, yalnizca par-
magimdi.”

Parmak eklemleriyle bagima vurdu. “O fotografin aynmisim
bana attin, ona neden atiyorsun ki?”

“lyi, ona da serce parmagiminkini atarim.”

“Fotograf atmak yok!”

Koltugumda kayarak ondan uzaklagtim ama benim elim
hili onun kolunda, onun da parmaklar héla kulagimin yanin-

dayd:. Dik dik baktim. “Bana emir verme.”
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“Q itle flort etme!”

Kolunu yavasc¢a biraktim. “Evine don artik.”

Saglarimi daha sert oksadi. “Bana gogislerinin fotografins
atsana.”

“Seni var ya...”

Dirsegimi karnina gegirerek kivranmasini izlerken, actugim
kapidan disariya firladim ve ona bagirarak kapiyr suratna
¢arptim. Agzinin icinde geveleyerek camdan bana bakarken,
etrafta arabasinin camim indirecek kuvvette bir tas aradim
ama bulamadim. Kafami kaldirip baktigimda hila bana bakn-
gin1 ama bu sefer daha sakin, sevingli oldugunu gérdiim. Da-
ginik saglarimin bir kismi 6niine inmisti, kiipeleri hala parliyor
ve gomleginin yakas: boynuna siirtiiniiyordu.

Bana giiliimsedi.

Ictendi.

Dudaklarimi disleyerek omuzlarimi silktigimde iceriye ge-
mem igin basit bir hareket yapt1 ve ben kalcalarim, sallayarak
bahgeye yiiriirken, cantamun sirtima vuruslarini hissettim_ So-
kak sakindi ama kars1 apartmanin penceresindeki bir kadinin
tiksintiyle beni siizdigunu gordim. Ciddi ciddi benj fahige,
Duman’i da miigterim saniyorlardi. Camdaki kadina bakarak
adeta hirladim ve o yakalandigini anlayarak endiselenirken el;-
mi boynuma kaldirarak, boynumu kesiyormusum gibi yaptm.
Mesaji kapti, camu kapatt1 ve perdeyi gekti.

Pis pis giildiim.

Bahgeden igeriye girerek Duman’in kadrajindan ¢iktigimda
hizlandim ve ¢antamdan evin anahtarini gikardim. Sokak kapi-
sinin kilidini agarak eve girdigimde salonun bos oldugunu gér-
dium. Kapiyr arkamdan kapatarak igeriye girdim ve ¢antamla
ayakkabilarimi portmantoya biraktiktan sonra montumu da
tizerimden siyirarak ¢ikardim ve portmantoya firlatim.

“Anne?”
Mutfaktan inledi.
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Onun inlemelerinin beni hala irperttigini fark ederek gergin
bir sekilde salona bakinarak mutfaga yiiriidiim. Salon sicak-
0, elektrikli soba uzun siiredir yamyor olmaliyd:. Mutfaktan
iceriye girerek basik, kiigiik tezgahin 6niinde annemi gordiim.
Ocagn iizerinde, hararetle tencere karistiriyordu. Uzerinde si-
yah bir bogazli kazakla dizleri ¢ikmis esofmani vardi ve sari,
kisa saglari omuzlarinin iistiine kat ¢ikmis goriiniiyordu. Ya-
nina ilerleyerek onun bagimnin ustiinden tencereye baktigimda,
cikolatali puding yaptigim gordiim. “Merhaba.”

Beni iniltiyle selamladi.

Allah askina her giin, her saat, her konustugumuzda onun
sanki ac1 cekiyormus gibi inledigini duyarak hayata ve insan-
lara kars1 nasil 6fke beslemezdim ki. Nasil tek amacim intika-
mim olmazdi?

Onun kiiciik, yaglanmis elini kavrarken, “Usiimiigsiin,” de-
dim kisik¢a. “Bekleseydin, ben yapardim. Mutfak soguk, iceri-
de olman gerekiyor.”

Pudingi karigtirmaya bir an ara vererek bana dondii ve elle-
rini konusmak i¢in kaldirdi. Canim puding cekti.

Tencere icerisindeki tahta kagig1 aldim. “Gerisini ben halle-
debilirim, sen igeriye git anne.”

Kagig1 elimden almadi ama gitmedi de. Kollarini zayif gog-
siiniin tistinde kavusturarak beni izlemeye basladiginda, ra-
hatsizca kipirdandim. “Ne?” dedim bana 6yle dikkatli bakma-
s1 karsisinda. “Kizini gok mu 6zledin?”

Parmaklarini goziimiin oniine soka soka adeta agzimin ig1-
ne girdi. Gozlerim, parmaklarin takip ederek ne dedigini anla-

maya calisti. Onunla aranda ne var diyordu, uzun zamandan
sonra bana gercek bir anne gibi hesap sorarak. Goriyorum,
seni siirekli o birakyor.

Ah, suna da bakiniz siz. Benden hig haberi olmadigini digii-
niiyordum, beni izlemedigini, gormedigini... Ama gorilyor muy-
du? Onun icin var miydim? Igimin coskuyla doldugunu hisset-
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tim. “Duman sadece bir konuda bana yardimci oluyor anne,”
dedim, dogrunun yarisini paylasarak. “Aramizda bir sey yok.”

Onu tanryorum. O gocugun fotografini dolabinda sakls
yorsun.

Ne? Ha siktir! Tamam, oyle bir fotograf vardi ama lise za-
maninda, on alti yasimdan kalmaydi ve bu zamanla alakaes
yoktu. Annemin onu fark ettigini bilmiyordum, dogrusu anne-
min benimle ilgili bir seyleri fark ettigini bilmiyordum. “Dola-
bim1 mu1 kanstirnyorsun?”

Annem aniden belime ¢imdik atti. Seni Gptiz miiz

“Anne, utan azicik!”

Annem gozlerini tizerimden hi¢ ayirmadan yiiziima izleme-
ye devam ederken pudingi karistirmay: siirdiirdim. Parmakiz-
r1 goziimiin 6niinde seri bir sekilde hareket etti. Cidds misizer=

Ne? Gergekten bir iliskimiz oldugunu disaniiyor, bunes
derecesini tartiyordu. Duman ve ben, ciddi bir iliski> Bayzs
komikti ama annemin boyle diisiinmesi isime gelirdi. Egerbz;:
sevgili sanirsa neden onunla oldugumu sorgulamazdi. Sima
kafasindaki iliski varsayimimi inkar edersem Dumanla nedes
goriistiigimii kurcalayip dururdu. Iyi bir yalana da olsam
onun gozlerine bakmadan, “Duman caresiz bir sekilde bans
agik,” diyerek salladim. “Ben de deneyebilecegimizi sovledim
Hepsi bu.”

Oldukga ikna edici bir yalanciydim. Annem beni izlever=k
bogazinin derinliginden anladigim belirten bir inilt birakn
Yakistkls cocuk.

“Anne...”

Benim igin caresiz bir sekilde iimit ediyordu, hayanma al-
digim herhangi biriyle mutlu olacagimi disiiniyordu. Belks de
bana yeterince annelik yapmadig: igin kendini boyle tatmmm
ediyordu. Bilmiyorum. Sorun suydu ki, agik¢a soylemeyeli vi-
lar olsa da birbirimizi seviyorduk ama bu aramizdaki o mesa-

feyi yikmaya engel olamiyordu.
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Sesini animsamaya ¢ahstim. En son konustugunda ¢ok yl-
lar onceydi. Sesi yok oldugunda sanki kendisi de siliklegmisti.
pinya uzerinde varhgini kanitlayabilecegi tek seyi, hala at-

olan kalbiydi. Ona bakarken ne istedigimi ne igin savas-
pgum! gordim. Annem, intikam almama degmez miydi? Bel-
L ortada babamun ihanetinin olasilig1 vardi ama annem igin
de alinacak bir intikam vardi. Bu intikam duygusunun etimi
daglayarak derinime, en icime yerlestigini hissettigimde tahta
kagig1 tencerenin igine biraktim. Uzanarak yanagina kuru bir
opiiciik biraktiktan sonra mutfaktan disariya firladim ve 6fkeli
bir sekilde odama yiiridim. Kapiy1 carparak odama girdim
ve yatagin iizerine oturarak sabirsizlikla tirnaklarimi yemeye
basgladim.

Az sonra annem kapiy: tiklatarak elinde bir tepsiyle igeriye
girdiginde, yerimden bile kipirdamadan ciliz viicudunun seri
hareketlerini izledim. Tepsiyi komodinin tizerine, siirekli kul-
landigim parfiimiin yanina koyduktan sonra kollarini birbirine
sardi. Odamdaki, yatagin karsisindaki elektrikli sobanin yani-
na yiiriiyerek fisi prize takti ve sobanin diigmelerini indirerek
yanmasini bekledi. Fakat bir sorun vardi, soba yanmamusti.
Annem inleyerek omzunun iizerinden bana dogru déndi, ken-
dince bunun neden oldugunu soruyordu. Onun saflig bir an
icimi acitsa da buz gibi bakslarla i¢ ¢ektim. “Elektrikler gitmis
olmali.”

Annem kafasini sallayarak beni onayladiginda, ben kendi
diisiincemle tatmin olmayarak yattigim yerden kalktim ve an-
nemin merakli bakiglarini sirimda tagiyarak odadan disariya
¢iktim. Sokak kapisina dek yiiriiyerek kapiyr agum ve elektrik
sayacina dogru yiiriidiim. Evet, tahmin ettigim sey olmustu.
Elektrigi kesmislerdi. Param yok degildi, babamdan kalan pa-
ralar vard: ve onlan ev icin harciyordum. Unutmugtum, kah-
retsin o Duman yiiziinden higbir geyi hatirlamiyordum ki. Si-
nirle almimi kiristirarak homurdandim ve eve dogru hizlandim.
Sokak kapisimi carparak eve girdigimde, tekrardan odama
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gitmek igin yiiriidiim. Yarin sabah ilk igim faturay: yatirarak

clektrigi agtirmak olacakti.
Odama girerck yatagima giktigimda annem de ne oldugunu

anladi ama elektrigin kesilmesi onun igin sorun degil gibiydi.
Oyleydi, annem zaten higbir seyi umursamazdi. Bu dért duvar
arasinda nefes almaktan ve 6lmeyi istemekten bagka bir sey
yapmiyordu. Sirtimi duvara yaslayarak hirgin bir gekilde yor-
gani ittirdigimde, annem kizarak bacagimi ¢imdikledi. Elektri-
gin kesilmesi sorun degil, mum 151811 severim.

“Usiiyeceksin! Ciinkii elektrikli sobay: yakamayacagim!”

Coraplarim: ayagimdan gekistirdiginde huysuzlanarak du-
daklarimi biiktiim. “Deli kadin, birak ¢oraplarimi.”

Parmaklarini adeta goziime soktu. Anneye deli denmez.

“Pudingini yesene.”

Beraber yiyecegiz.

Komodindeki tepsiyi alarak yatagin istiine, aramiza koy-
du ve getirdigi tath kagiklarindan birini elime tutusturdu. Bir
biiyiik kasenin i¢ini pudingle doldurmustu. Itiraz etmeyecek,
yiyecektim. Zaten karnim hala agriyor, beni zorluyordu. An-
nem de kagigini alarak kasenin igine daldirdiginda, “Bana da
birak,” diye séylendim. “Hepsini bitireceksin.”

Daha hizli yemeye baslad:.

Buruk, anlik bir gillimseyis gec¢ti dudaklarimdan. Puding;
yemeye baslayarak karnimi sivazlamaya devam ettim. Aslinda
faturayr 6demeye bugiin de ¢ikabilirdim ama bu karin agn-
styla gikmak istemiyordum. Birkag dakikada kasedeki pudingi
yedigimizde 6gle ezaninin sesini duydum. Annemi bu aralar
namaz kilarken goriiyordum. Aslinda onu yillar iginde ¢ok kez
namaz kilarken gormiistim ama hig diizenli olmamust.. Puding
bittiginde tepsiyi toparlayarak komodinin uzerine biraktim.
Dikislerine bakmak igin kazagin yukariya sivadigimda, pan-
sumaninin gayet iyi oldugunu gordum. Dikiglerinde hasar yok-
tu. O tepsiyi alarak odadan giktiginda arkasindan bagirdim.
“UJzerine kazak, hirka falan giy. Hatta buldugun her seyi giy.”
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Az sonra giyip giymedigini merak ederek salona girdigimde,
kaln bir kazak giydigini ve sokak kapisinin 6niinde, bir ke-
dive mama verdigini gordiim. Mahallenin, evimizin etrafinda
gezinen kedilerinden biriydi. Onun tgiimeyecegine emin ola-
rak odaya geri dondiigiimde makyaj masamin 6niine oturarak
aynadan yansimama baktim. Kaglarimi ve biyiklarimi alabilir-
dim, bunun i¢in zamamm vardi. Bu islemi hallettikten sonra
armaklarimi kestim ve torpiileyerek ojelerime bakindim. Siyah
ojelerden birini alarak tirnaklarima siirditkten sonra birkag
dakika kurumaya biraktim. Universite diplomamla bakistim,
yakin zamanda isimi yapmaya baslasam iyi olurdu. Tabii bu
yakin zaman intikamdan sonrasin igeriyordu.

Bir havlu alarak banyoya girdigimde sofbenden akan si-
cak suyun altinda uzunca bekleyerek yikandim, temizlendim.
Annemin evin i¢inde kosusturdugunu goriiyordum, dikislerini
unutmasa iyi ederdi. Uzun bir siire suyun altinda kalarak kiri
adeta viicudumdan kaziyarak c¢ikardiktan sonra havluma sa-
nnarak banyodan ¢iktim ve odama girerek dolabimin 6niinde
bir siire dikildim. Kirmizi, diiz ¢camasirlarimin tizerine yunla
bir pijama ile siyah badimi gegirerek yatagin istiine atladim.
Yorgani omuzlarima ¢ekerek gece uyuyamadigim uykuyu tela-
fi etmeye calisarak gozlerimi kapattim. Dinlenmeye, uyumaya
ihtiyacim vardi. Gerinerek yastigimi kucakladim ve gogsum-
deki kuyunun basina dikilmis, kalbimi izleyen kiz ¢ocugunun
elinden tuttum.

Kalbimizi izledik.

Sonra anladik ki,

Kalp kirildik¢a azalmaz,

Kirildik¢a ¢ogalirdi.

4

Bir aynayi pargaladiginizda yansimamzi yok edemezdiniz, ken-
dinizi bolerdiniz.
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Kalp de bu sekildeydi. Kirildiginda azaldigini, bittigini du-
siiniirdiik ama kinldikga gogalir, etrafa dagilirdi. Sonra herkes
kendi payina diiseni incitmeye devam ederdi. Sanki kalbimiz;
kirildikga, daha gok incitilmek igin insanlara bélistiirdigiimiiz
ekmek gibiydi. Ne kadar kinlirsa o kadar insana pay digiryor-
du. Sizin kalp kirikliginiz insanlarin ekmegiydi.

Gogsiimuziin basinda dikilerek kalbimizi izledigimiz o kez
cocugunun elinin elimden kayisini hissettigimde, derin uykum-
dan uyanmis ama gozlerimi agmamistim. Oda karanlik ve so-
guktu. Uyku ihtiyacimi karsilamistim. Yatakta gerinerek yor-
gam ayaklarimin ucuyla asagiya ittim ve gozlerimi actim. Ay
15181 ve sokak lambasinin 15181 bir devinim halindeydi. Yerimde
kaykilarak dogruldum ve sirtimi1 duvara yaslayarak gozlerimi
ovaladim.

Ta ki, minik bir alev goze ¢arpana kadar.

Gozlerim o minik 15181 takip ettiginde, makyaj masamun
yanindaki koltukta oturan Alanguva’y: gorerek duraksadim
Gozlerim karanhga alistiginda, dudaklarinda bir sigara oldu-
gunu gordim. Bir ayaginin topugunu diger bacaginin iizerin-
den Ellzme .ya.sl.anug,'dogrudan bana bakiyordu. Yiizii, aliskin
oldugum gibi ifadesizdi fakat gozlerinin parlakligin, istegini
inkar edemezdim. Evime nasil ve ne zaman girdigini bilmiyor-
dum. “Burada ne yapiyorsun?”

“Seni izliyorum.”

Onu kastetmedigimi biliyordu, ben buraya gelis amacin so-
ruyordum. “Neden geldin?”

“Senin ¢ektirdigin cezay: asker ocaginda bile ¢ektirmezler

Bu cumlesine hazirliksiz yakalanmigtim. Tek kasimu kaldir-
dim. “Askere gittigini bilmiyorum.”

Kil1 bile kipirdamiyordu. “Gitmedim zaten, gidemem.”

Sigarasindan aldigi dumani agzindan ve burnundan ragira-
rak oksijenimi kirletiyordu. “Dogru, kalbin var.”

Sigarasini kemikli parmaklar: arasina alarak kilini mak-
yaj masamun istine silktiginde, diglerimin gicirdadigin hisset-
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1. Ne hakla egyalarimi harcardi? Onu azarladim. “Sigarani
[
’ﬁnqur}asml sondiirmedi ama bana bir cevap da vermedi.

Slj: stk yoktu, yliziimu ne kadar gordiigiinii bilmiyordum
Od: cesimden ofkemi sezmis olmaliydi. “K?llanmm arasinda
bir bosluk vardi, onu tamamlamak icin geldim.” - .

0 bazen gogiis kafesimin yaninda bir kiir-ek-le I:?ekhyordu ki,
duvarlarumi kaziyarak ¢ikarsin ve k_a!bime erigsin. lrn-kéim olfna—
dpmnt gﬁrmiiyordu. “Caninin istedigi her an evime gu'cmez-sm.”

«Bir sey yapmadim ki,” dediginde gercekten gozime bir sey
japmamis gibi goriinmiistii. “Sadece izleyecek, sabah oldug.m-l-
da gidecektim. Uyanmani beklemiyordum, rahatsiz etmek icin
gelmedim.” .

Evet, diiriist oldugunu gorebiliyordum. Yine de kafasina es-
tigi her an evime girmesi canimi sikiyordu. “Tamam. Sabah
olunca gidersin o zaman.”

Sigarasim bir daha dudaklarina verdiginde, kabullenisimin
onu memnun ettigini gordiim. “Sana bir sey aldim,” dedi yu-
mugak bir sesle.

Bana bir sey mi almisti? Neden ki? Disaridaki agacin dah
sallandik¢ca yapraklarinin silueti onun yiiziine yansiyordu.
Gozlerine erigimi bir kaybediyor, bir kazaniyordum. “Neden,
ne aldin ki?”

“Odanin herhangi bir yerinde,” dedi daha sakinlegmis, ya-
ngmig bir sesle. Sinsi goriintiyordu. “Onu bulursan ne aldigimu
goriirstin,”

; Bilmis bakiglar attim. “Bunun i¢in neden ¢aba harcayayim
i2®

“Cunkii merak ettin.”

Evet, merak etmigtim. Tamam, bu merakima direnebilirdim
ama direnmem igin bir sebep yoktu. Oyun istiyorsa oynardim.
“Peki, onu bulacagim,” diyerek kabul ettim. Ayaklarimi yere
basarak etrafi kolagan ettim. “Her yere koymus olabilirsin Du-

man, nasil bulacagim?”
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Hevesini gordiim. “Yardimci olacagim.”
Dilimi diglerimin arasina alarak damagima dogru kivirdim
ve bacaklarimin iizerinde dikilerek odanin ortasina birkag

adim attm. Duman’in parlak gozleri gobegime kaydiginda
badimin yukariya siyrildigimi gorerek onu asagiya dogru ¢e-
kistirdim. Pis pis giildi. Serefsizlik yapmamasimi soyleyerek
odamda, aldig1 seyi nereye koyabilecegini diisiindiim. Duman
sanki bulamayacagim diigiinerek oldukga rahat gériiniiyordu.
Yatagimin tam kargisindaki kiyafet dolabima ilerlemek igin
birkac adim attigimda, genizden gelen keyifli sesini duydum.
“Soguk.”

Bunu daha ne kadar ¢ocuklastirabilirdi ki? Bana béyle mi
yardim ediyordu. Eh, en azindan daha kolay bulacaktim. Do-
labima ilerlemekten vazgecerek makyaj masama dogru bir-
ka¢ adim attigimda, “Ilniyor,” dedi Duman, erkeksi sesiyle.
Egleniyordu.

Makyaj masamin 6niinde durarak iistiindeki kalabaliga ba-
kinirken, Duman’in bakiglarini yanagimda bir yiik gibi tasima-
ya baglamigtim. Elimi uzatsam yiiziine dokunabilecegim kadar
yakinimdaydi ama aramizda ucurumlar vardi. “Isig neden ya-
kip kendine kolaylik saglamiyorsun?”

iyi niyetine goz devirdim. O muhtemelen etrafi aydinlatmak
icin komodin uizerindeki abajura uzandiginda, aniden yerim-
den atll.dlm ve komodine uzanan elini tuttum. Bu onu dur-
durdu. Iri eli benim elimi kaybetmisti. Parmaklarinin kemikl;
piriizli dokusunu hissederken, “Gerek yok,” dedim, Om.u;
nefeslerinin hizim fark ederek. Oday: kalp atislan doldurdu.
Kimindi? “Yakma.”

«“Gycak,” dedi ansizin, sesinde 6fke vardi. Savagtig: seye olan
yenilgisi vardi sesinde. “Yaklastin stirprizine.”

Bagimi omzumun uzerinden ona gevirirken saglarim yiizi-
me carpti. Elim elinin igindeydi ve siirprize yakin oldugumu
soyliiyordu. O halde ona biraz daha yaklagmaly, stirprizime ka-
vusmaliydim. Goz temasim koruyarak elimi elinin icerisinden
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sukariya kaydirdim ve bileginin i¢inden tirmaniga gegtim. Par-
maklarim paltosunun iistinden kolunu oksayarak dirseginin
igine yerlestiginde, “Sicak,” dedi fisiltiyla. Gozlerinin iginde
rag iistinde tag durmuyordu sanki. “Yaklas siirprizine.”

Elimle beraber viicudum da, elime yetismek i¢in ona yak-
lagiyordu ve dizim dizine surtiinmeye baglamisti. Kotunun
sert baskisin1 pamuklu pijamamda hissediyordum. Dirseginin
icinden yukariya dogru uzun kolu boyunca ¢iktim ve omzu-
na dokunarak orayi arastirdim. Yo6niimii ona donmiis, yu-
karidan ona bakiyordum. Dudaklarinin aralanisini goriirken,
«§cak,” diyerek tekrarladi, merhamet dilenir gibi bana baka-
rak. “Cok sicak.”

Elim ensesinde asagiya kavisli, kalipli sirtina, paltosunun al-
tndan kayarken, kalgami dizinin tizerine yaslayarak kucagina
oturdum. Duman kaskati kesildi. Genzini temizleyerek basini
arkaya yatirdiginda elim sirtiyla beraber koltuga yaslanmig ve
koltukla onun sirt1 arasina sikigmigti. Elimi kipirdatamayarak
sizlandim. “Biraksana bulayim.”

Gozlerini kapatarak sersem sekilde giiliimsedi. “Cok yak-
lagtin.”

Bir eli dizinden diismemem i¢in belime yerleserek beni kuca-
ginda sabitlerken, diger eli saglarimin arasina gikti. $u an onun
dokunuslariyla degil, sadece aradigim seyle ugrasacaktim. O
gozini kirpmadan beni izlerken, parmaklarim yana kaydi ve
elim paltosunun icinden karnina siirtiindii. Viicudunun her
yerine emarelerimi birakarak sanki bir heykeltirasmigim gibi
ona sekil veriyordum. Diiz, sert hath karmini aragtirdim ama
dokundugum yerde de bir sey yoktu. Dogrudan karnina baki-
yor, onu izlemiyordum ama onun bana gokga yaklagtigini his-
sediyordum. Parmaklarim pantolon agzindan asagiya kayarak
kemerine tutundugunda, “Sicacik,” dedi Duman, adeta inle-
yerek. Bir cehennem déseginin icindeymis gibi, kan ter iginde

kalmist1, “Kahretsin! Cok sicak.”

“Cok sicaksa ¢ekeyim elimi?”
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“Hayir!”

Kalbinin sesi oday1 dolduruyordu. Bu hep boyle olurdu. Du-
man’in kalbi olur olmaz zamanlarda kuduran bir képek gib,
huysuzca girpinirdi. Sigara dolu nefesi boynumun girintisine si-
nerken, Duman’in elimin altinda siliklestigini, azaldigini, yok
oldugunu hissettim. Parmaklarim kemer bélgesinde gezinerek
biraz daha asagiya ve sola kaydiginda keten pantolonunun ce-
binde bir gikinti oldugunu gordiim. Duman arsiz sa¢ tutamla-
rim1 kulagimin arkasina verirken, “Yamyor,” dedi, aradigima
kavustugumu anladim. “O kadar sicak ki...”

Kivrak parmaklarim cebinden igeriye girdiginde Duman otur-
dugu yerde hafifce yiikselerek katlanmis kumastan gecmemi sag-
ladi ve parmaklarim iri cebindeki yuvarlak sekilleri hissettiginde
duraksadim. Birkag tanesini kavrayarak cebinden cikardigimda_
gozlerimi kirpistirarak avucuma diigen seye baktim.

Kestaneydi.

Hala biraz sicakti.

Hos bir jestti. Uzanarak cebinden tiim kestaneleri cikardim
ve yammzdaki komodinin iizerine koydum. Kestanelere ba-
kmc'hktar.l sonra t.ek.rafdim ona dondigiimde, “Zehir gibisin,
dedi, zehirli nefesini yiizime bosaltarak. “Ben de kudurmug bir
eroin bagimlisi gibi solugu hep senin yaninda aliyorum. Zehir
gibi dilin var ama...” Burnunu boynuma dayad:. Tenime kar
diistii. “Kokunun bununla bir alakas: yok. O, mis gibi...”

Oyuncagindan gozlerini ayiramayan bir ¢ocuk gibi tekrar
gozlerime baktiginda, sol elim ensesindeydi ve onun da eli be-
nim ensemdeydi. Yuzlerimiz kargilikliydi, aramizda bir kalp nt-
mi vardi. Benden; kotii olmayan herhangi bir ciimle, sz, cevap
bekledigini biliyordum. Iyi olana hasretti. Merhametimi istiyor-
du. “Biliyor musun Duman kalp kirildik¢a azalmaz, gogahr:“

“Demek o yiizden ben azalmani bekledikge sen ¢ogaliyorsun.

Ensesindeki teri sildim. “Hayir Duman, bir giin azalarak bi-

recek.” Kafami gomleginin iistiinden gogsiine, genig viicuduna
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ﬂslayarak orada kayiplara karistim. “Bir avug kalp kirikligs
olacak sana bir avug kiil. Ufleyeceksin, ugacak.”

Beni kalbine bastirdi. “Kirdin. Yine ¢ogaldin.”

Bana sarildiginda kollarinin arasinda bir ceset kadar soguk
sekilde durarak kestanelere uzandim ve ilkini onun agzina,
kincisini kendi agzima attim. Cenesini bagimin iizerine yas-
layarak kestanesini yedi. Kollarinin viicuduma sarihisini, beni
kalbiyle kollar1 arasmna sikigtirigint hissediyordum. Neden sa-
nldigimizi umursamiyordum. Diinyada sorgulayarak yaptigim
kag sey dogruydu ki ben bunun dogrulugunu sorgulayacaktim.
Kestane dislerimin arasinda ezilirken gozlerimi yumarak, ya-
nagimi 6lim dogegime yasladim.

Oliim dosegim, kalbiydi.

Ve su an benim diinyada kapladigim alan onun kalbiyle kol-
larinin arasindaki mesafe kadardu.
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KURSUN

Kegke herkes kalbi kadar yasasa...
O zaman aramizda bi¢ koti insan kalmaz

O zaman ben erken 6lenlerden, yasami hak etmeyenlerden olur-
dum. Herkes kalbi kadar yasasaydy, iyiler ve kotiiler ayiklansr,
her sey daha giizel olurdu ama hayat, hicbir zaman bu kadzr
kolay olmazd ya... Herkes kalbi kadar yasasaydi Duman yillar
sonra olebilirdi. Cunk iyiligi kotulugiunden coktu. Omrﬁm
iyiligimiz kadar olsaydi Duman degil, ben oliirdiim.

Sabah oldugunu, zamanin gectigini, odanin igerisine dag:-
lan aydinliktan anlamigtim. Uyanal bir siire olmasina ragmen
hala gozlerimi agmamustim. Uyandigim ilk an Duman’in gitmis
olmasini ummus, yattigim yerin yatagim olmasini dilemiszim
ama kulagimin altindaki yasam ezgisini duydugumda, onun
kalbiyle beraber burada oldugunu anlamistim. |

Elleri, beni omuzlarimdan sikica kendisine bastrmust.

Bedenimin onunla biitiinlestigini hissediyordum. Hila F—
dizlerinin iizerinde, rahatsiz sekilde oturuyordum ve nasil ofup
da gece boyunca bu pozisyonda uyudugumu anlamiyordum.
Nefesi diizensizdi ve dogrudan kalbiyle alakaliydi. Gozlerims
yavagga agtim.

Him, sakalli bir ¢ene...

Yanagimi kagiyarak bagimi kalbinden tamamen kaldirdim
ve cenesinin altindan onu izledim. Basini koltugun arkasina
yaslamig, dudaklarini aralamus, hiniltili halde soluk veriyordu.
Parmagimu kaldirip elmacik kemiklerine dokundugumdz;, tenu-
nin 1lik ve canli oldugunu gordiim; elimin altinda yagam var-
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4. Parmagimi yanagina kaydirdigimda, daha hiriltili bir nefes
aldi. “Ne horluyorsun...”

Esneyerek bagimi boynunun altina sertge yasladigimda, yii-
sium bu sefer sol tarafa kaymig ve yanagim gogsiine yaslanmis-
o. Bakiglarim gayriihtiyari gekilde sol tarafa, odanin kapisina
kaydiginda, viicudum aniden gerildi.

Anneme basilmistik.
Onun gozleriyle ansizin kargilagmak kabul etmeliyim ki

beni sagirtt1 ve dudaklarimin aralanmasina sebep oldu. Esigin
sniinde, kollarini gogsiune baglamis vaziyetteydi. Tamam, pek
ic agict bir goriintii sunmuyorduk. Kimse annesine, bir erkegin
kucaginda otururken yakalanmak istemezdi ama yanls bir sey
yapmamigtum. “Giinaydin anne.”

Bir an bana baktiktan sonra ellerini gogsiiniin tizerinden
cozdii ve parmaklarini yiiziiniin hizasina kaldirdi. Giin senin
icin bayag: aydin goriiniiyor.

Hah! Beni resmen igneliyordu. Onu uzun zamandir bu ka-
dar ciddi ve otoriter gormiiyordum; tipk: bir anne gibi. Kizi-
yor olmast normaldi. Normal kargilanacak bir sey oldugunu
ben de soylemiyordum. Ellerimi Duman’in gégsiine bastirarak
kendimi kaldirirken, “Uyuyakalmisiz,” diyerek durumu izah
etmeye ¢aligtim. “Bana, bizi yatakta basmig gibi bakmaya son
verir misin anne?”

Annem Duman’a bakarken kaglarin1 daha ¢ok gatti. Niye
oturuyorsun kazik gibi adamin kucagina, bir de yiiziinii
oksuyorsun.

Yakalanmistim... Duman’a kisa bir bakis attigimda hala uyu-
maya devam ettigini gordiim. “Ne oksayacagim, elim garpt1.”

Annemin gozlerinde uzun zamandir gérmedigim o annelik
icgiidiisiinii, koruma giidiisiinii gérdiim. Bir anda egilerek aya-
gimin altindaki terligi kavradiginda ve hizla ileriye, Duman’in
kafasina firlattiginda, hayretle elimi agzima kapadim. Duman
kiitkreyerek uyandi. “N’oluyor lan!”
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Onun fevri uyamisi ve dogrulusuyla beraber dizinin azerin-
den diistigiimde ve inleyerek yere kapaklandigimda, Duman’m
bana bakakaldigini gordiim. Sagirmus, heniiz olay: kavrayama-
misti. Bagim kagiyarak bana bakti ve beni disirdiigina fark
ettiginde, kaglarimi ¢atarak elini uzatti. “Giizelim, iyi misin2”

Eline tip tip baktigimda, “Ne?” diye homurdandi. “Diin
opiisiip koklasiyorduk, ne oldu simdi?”

Siktir! Onun kafasim1 duvara vurmak istiyordum. Ne hals
yemisti Oyle? Ayrica biz opusmemistik! Gézlerim kizginhik
ve ofkeyle genislediginde, kas goz yapu ve kapiya dogru ka-
yan bakiglarimi takip etti. Annem, oldugundan daha agresif
bir sekilde bize bakiyordu. Duman annemi fark etuginde aders
dehsete digtii. Dudaklari araland: ve tekrar bana donerken_
“Mahser,” dedi yalanci, sahte bir mahcubiyetle. “Kucagima ne
zaman oturdun, ben de bu agirlik ne diyorum...”

“Ne?”

Anneme donerek yalanci mahcubiyetini siirdiirdiz. “Anla-
miyorum bu kiz niye boyle seyler yapiyor...”

Goziimun segirdigini hissettim. Sinir ve anlk 6fke tiim duy-
gulardan baskin ¢ikarak beni etkisi aluna aldiginda, annemin
soru igaretiyle dolu gozleri bana déndii ve beni sipheci bak-
lartyla stizdii. Kocaman kizsin, ne diye oturuyorsun ¢OCUZun
kucagmnas

Gozlerimin dondiigiinii hissettim. “Anne yalan soylayor bu
pislik...”

Cabuk toparlamn da igeriye gegin, soracagim size.

Ciimlemi agzima tikarak ve bize uyari dolu bakiglar atarak
kapiy1 gektiginde ve bizi odada yalmz biraknginda, Duman’a
baktim. Avuglarim zeminin tizerinde iki yumruk olmugtu ama
0, oyle rahatt1 ki! Bir ayaginin topugunu dizine yaslamg, ko-
lunu kanepenin arkasina atmig vaziyette rahat¢a yayilmisn.
Dudaginin sol kosesinde, seytana hizmet eden ¢ikarci gilim-
seme, kehribar renkli gozlerinin icinde zaferi kucaklamg bir

adamin galibiyeti vardi. Yaptig1 seyden, bana galip gelmekten,
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-k almust. fsaret parmagimi yiiziine salladim. “Bu pisligini
| urmam biliyorsun degil mi?

«Annene agiklama yapmaya calisirken ¢cok komiktin.”

Dislerimi sikarak dogrulurken, gogsiimiin yiikselip algaldi-

o hissettim. “Senin agzina sigarim!”
"~ pis pis gilmeye devam ettiginde, i¢cimde biriken o sinir tasti
- ben yerimden kalkarak koltuga, ona dogru atildigimda, Du-
nan’'in elleri kendini korumak igin kalkti. Bana yetisememis,
coktan kucagina tirmanarak yumruklarimi ulagabildigim her
werine indirmeye baslamistim. Kisik kisik giildiigiinii, homur-
amdlglﬂl, kiifiir ettigini duydugum middetge yiizii dahil her
verine yumruklarimi gecirerek kucaginda tepindim. Ben onu
ﬁupalarken, onun elleri yalmzca belimi oksuyordu. “O benim
Jonem! Beni ona karst utandirmazsin tamam mi?” Omzuna
wurdum. “Kalk git artik evimden! Hep pesimdesin!”

“Sevgililer oyle takilir.”

Onu ani bir sekilde genesinden yakalayarak bagim ytuzime
dogru hizaladigimda, teninin kizardigim ve gozlerindeki pa-
alnnin rengini korudugunu gordiim., Dagittigim saclart i¢in
alnina dokiilmiistii. Hizlt hizly, ytiziime dogru soluyordu. “Ben
| senin sevgilin degil, yanina yara diye kalanim. Insan kendine
| pay diisen yaradan eninde sonunda kurtulmak ister. Birak,

beni sandigin kadar istemiyorsun Duman. Birak!”

Cenesindeki elimi bir ¢irpida kavrayarak avucunun igine
aldiginda ve parmaklarim elimin ustune orterek hapsettigin-
de, gogsiimiin altindan bir bigak gegti. Styirip gecti ama gegti.
Parmak eklemlerimiz birbirini ezerken, elimi elinde degil de
yumruk kadar olan kalbinin iginde hissettim. Giinki... Sanki
kalbi avucumdaydi. “Bak, bu elim. Simdi bir yumruk, icinde
sen varsin. Ben istemesem sen elini bu yumrugumun icinden
¢ikarabilir misin?”

Yumrugunun i¢ sandik gibiydi. Elimi, avucunda bir cevizi
kinyormus gibi sikica eziyor, kemiklerimizi birbirine bastiri-
yordu. Cenemi havaya kaldirdim. “Cikarabilirim tabi!”

|
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Parmaklan sikilagti. “Ben istemezsem gikaramazsin!”

Bosta duran diger elimle onun omzuna vururken, beni
bastirmasina daha fazla tahammiil edemeyerek elimi avucu-
nun icinden ¢ikarmaya galisnm ama bu, kilitlenen bir sandig;
anahtarsiz agmaya ¢alismaktan farksizd. Iri elinin icindeydim
ve parmaklari o kadar sikiydi ki, tiim giiciimii kullanmama
ragmen bir parmagim dahi agamiyordum. Dislerimi 6yle sert
stkiyordum ki, cenem agridi ve kaybetme diisiincesi beni ofke-
lendirdi. “Cikaramiyorsun degil mi?” diyerek uistiime geldi, dis-
lerinin arasindan konusarak. Dudaklarim sertce sakagima da-
yadi. “Bilirim bu duyguyu. $u yumrugum sanki benim kalbim
ve benim, bu kalbin i¢inden ¢ekip ¢ikaramadiklarim var. Tipks
yumrugum gibi, icine hapsetmis. Sen simdi elini ¢ekip cikarami-
yorsun ya, ben de kalbimden ¢ekip ¢ikaramiyorum iste!”

Alev alev yanan gozlerle birbirimize baktigimizda, az 6nce
gdgsimiin altindan gegen bigagin simdi elimde, ona saplanmak
igin durdugunu hissettim. G6gsiimii siyirip gegen bicak onu
delip gecebilirdi. Ofkem o kadar yogun ve basa cikilamazds
ki, Duman bunu gordiigiinde tek kagim kaldird: ve avucunun
icindeki elime bakti. Dudaklarini birbirine bastirarak, avacum
izerine kapattlg_l.parmaklanm yavasca kaldirirken, “Sst,” dedi.
sesi boguktu. “Ofkelenme, sakin ol. Actim bak elimi...” Elim
ozgiir kaldi. “Tirnaklarin batmus, aciyorsa soylemeliydin.»

“Higbir acimi kimseye soylemem.”

“Ben kimse degilim.”

“Kimseden ne farkin var?”

Tirnaklarimin battigt avucumu oksadi. “Ozgiir oldugu hal-
de elin hala avucumda, iste farkim bu.”

Gokyiizii de 6zgiirdii ama bir yere gidebildigi yoktu.

Elimi elinin icinden ¢ikardim. “Ama bak; artik farkin
kalmadi.”

Onun kucagindan indigimde elleri beni tutmad, kargi gik-
madi. Ayaga dikildigimde karsisinda bir an daha durmadan

dolabima dogru yiiriidiim. Kendime ¢ok ofkeliydim. Ona iste-
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digimden fazlasini veremezdim. Sagmalikti, diin geceden beri
olanlarin higbiri saghkh degildi. “Arkani don.”

Koltugun gicirdadigini duydum, istedigimi yapmig olmaliy-
di; sirim ona doniik oldugu igin goremiyordum. Uzerimdeki
siyah badiyi bir girpida ¢ekip gikararak sutyenimle kaldiktan
bir an sonra dolaptan askili aldim ve ¢amagirimin tizerine giy-
dim. Kazag1 da askilimin iizerine giyerek dolab: biraz daha ka-
nstirdim. Buldugum siyah pantolonu gikarip bir dakika iginde
giydim. Duman, beni gormesini istemiyorsam bana bakmazdi;
biliyordum. Triko kazagimin uglarimi diizelttim ve iyi goriindi-
giime emin olarak dolabimin kapaklarini 6rttiim.

Saglarim dagimikti. Makyaj masamin 6niine ilerledim ama
bu sirada Duman’a hi¢ bakmadim. Beyaz, ahsap ¢ekmeceden
bir firca ¢ikararak saglarimi taramaya basladigimda, aynadan
kendimi izliyordum. Yuziim ifadesiz, buz gibi goriiniiyordu.
Bu halimi yadirgamiyordum. Saglarimi acitarak taradim ve
yolunan tutamlara gozlerimi devirerek firgayr masaya birak-
um. Saglarimi elimde toplayarak tepeme kaldirdim ve nasil
durduguna baktim. Yok, pek de iyi durmuyordu. Duman’in
koltuktan kalktigim goz ucuyla goriirken, saclarimi elimin
tersiyle oksayarak asagiya dogru diizelttim. Duman arkama
gectiginde, gozlerimiz aynanin tizerinde bulustu. Sol eli yamm-
dan uzanarak masanin tizerindeki tel tokay1 kavradi ve hemen
sonra onu basimin hizasina kaldirdi. “Iki kulak yapayim mi
saclarin1?”

“Tel tokayla m1?”

Bagin1 bana dogru egerek kisik gozlerle koyu renkli sagla-
rima bakarken, parmaklarini kulagimin tizerine yasladi ve tel
tokayr kulagimin tizerinden ileriye dogru takarak bir kisim sa-
¢umi tutturdu. “Bir tane daha ver oradan.”

Yanaklarim sigirerek sikkinca tel tokalara uzandim bir ta-
nesini ona verdim. Elimden alarak hafifce yana kayd: ve bu
sefer sag tarafima gecerek saclarimi ciddiyetle kulagimin ar-
kasina topladi. Basimi hafifce yanima egerek ona alan agmus-
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tim. Tel tokayi agarak kulagimin iistiinden ileriye dogru takes ve
ayn gekilde bir kisim sagimu kistirarak topladi. Saclarim simdi
kulagimin arkasindan asagiya dogru diiz bir sekilde akiyordu.
Eh, fena degildi. Saglarimi, tepemden asagiya dogru elinin igiyle
oksadi. Basima bir 6piiciik kondurdu ve odadan disartya cikey.

Saglarimu sildim.

Izini silerek hursla, 6rttiigii kapiya baktim ve hemen sornra
masanin uzerindeki eyelinera uzandim ve gézlerime cekerek bi-
raz da maskara siirdiim. Gozlerimden hangisinin rengini daha
cok sevdigimi bilmiyordum. Van kedisi gibiydim. Catlak, nemsiy
dudaklarima bakarak kirmizi, yari mat bir ruju aldim ve 6zenje
dudaklarima siirdiim. “Him, biraz vigne kokuyor sanki._”

Dudaklarimi koklamaya ¢alistim ve sonra bunun bayik
sagmalik olduguna karar vererek gozlerimi devirdim. Neyse
ki bu salakligimi bir tek ben gérmiistim. Dolabimdan siyah,
kisa bir deri ceket alarak odadan disariya, salona ckom ve
etrafta annemi aradim. Duman yoktu, gitmis olmaliyd:. Peki
annem? Mutfakta olabilecegini diisiinerek o yone ilerledim ve
az sonra kapiyi acarak igeriye girdigimde, ikisinin masada kar-
sihkli oturdugunu gérdiim. Annem kahvaln hazirlamg, ince
belli gay bardaklarini dolduruyordu. Duman kollarin masaya
yaslamis, annemin titreyen ellerine bakiyordu. Duman demlig;
almak i¢in annemin eline uzandi. “Bana birakin.”

Annem gaydanligin altin1 ona vererek kiiciik demlikle dem-
leri doldurmaya devam ederken, kapiy1 arkamdan kapatarak
iceriye girdim. Yuvarlak masadaki sandalyenin birini gekerek
oturdugumda kollarimi masanin tizerinde birlestirdim ve ma-
sadaki birkag kahvaltihga baktim. Tirnaklarimi masa 6rtiisi-
niin tizerine yaslarken, Duman’in ¢ay bardagini 6niime ittigini
gorerek genzimi temizledim. “Tegekkiir ederim.”

Dirsegim Duman’in dirsegine siirtiiniiyordu ve kolunun se-
girdigini hissediyordum. Annem gaymna attig sekerini giiriil-
tityle karigtirdiktan sonra gay kagigini vurarak masaya birakn
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' _ iz kafamizt kaldirip ona baktigimizda, parmaklarim yuka-
| o kaldirds. Siz sevgili misiniz?¢

| Oksirmemek igin genzimi temizledigimde, Duman da
und dondii. Annem giipheci gozlerle bize bakiyordu. Elimi
gseme yerlegtirerek terimi silerken, “Evet,” dedim, yalan
Syleyerek. «Takiliyoruz anne. Sen sevgililik demek istersen
._wk diyebilirsin.”

Dénup Duman’a degil, dogrudan anneme bakiyordum.
0dn ona, Duman’in bana agik oldugunu sdylemistim ve simdi
gvgili oldugumuzu diigiinmesinde sakinca yoktu. Boyle disii-
.arse bunu sorgulamaz, beni rahat birakirdi. Annemin gergin
ziindeki diigiinceli ifade dagilmadi. Konustugunda, parmak-
ynm takip ettim. Ayip seyler yapryor musunuzs

Duman dudaklarinin arasindan ne konusuyorsunuz der gibi
ki homurtu gikardi. Allah agkina, bu konusulacak gey miydi?
Hem de kahvalti masasinda, Duman’in yaninda? Dislerimi si-
tarken, “Ben yirmi iki yagindayim,” dedim.

Annem elimin iizerine bir tane yapistirdi. Aytbin yasi olmaz.

=Cok seviyeli bir iligkimiz var anne.”

Annem ¢aymndan uzun bir yudum aldiktan sonra bardag:
serie masaya birakti ve ikimiz de irkilince, igaret parmagini
vizimiize salladi. Hadi camm, ancak bu kadar anne gibi dav-
nabilirdi. Masanin alindan Duman’la birbirimizin ayaklari-
na vururken, annem uyari dolu bakiglarini firlatmaya stratle
devam etti. Edepsiz seyler yaptiginizi gorecek olursam daba az
gonisiirsiiniiz haberiniz olsun.

Okkali bir yalan attim. “Asla edepsizlik yapmam.”

“Tabii tabii.”

Annem kahvaltisina geri dondiiginde Duman bakiglarin
srarla yiiziimde tutmaya devam etti ama ona bir sey demedim.
Himdeki kahvalti bigagim ona salladigimda, yanaklarini gisi-
rerek 6niine dondii. Ona bakarken gogsiimin iizerinde, yagam
kadar canh duran bir sey vards; herkes adina kalp diyordu ama
ben ne derdim, bilmiyordum. Bicag elimden alirken bilegimi
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oksadi ve tam o sirada annem bir kiip sekeri Duman’in kafa-
sina firlatti. Duman hayretle anneme déndiigiinde, dudagimin
sol kenarn yukariya kivrilmisti.

Oniime doénerek sekersiz gayimi igmeye basladim. Siikii-
net hepimizi ele gegirmisti, susarak kahvaltimizi yaptik. Biraz
peynir, domates, zeytin, haslanmis yumurta yedim. Gébegim
yoktu, karnim gogu zaman kemigime yapismus gibi duruyordu
ve miitemadiyen zayiftim. Catalimi tabagimin kenarina bira-
kirken, annemin bana olan bakislarini hissederek onu bakisla-
rmla yanitladim. Parmaklarinin ne dedigine baktim. Elektrik
faturasini bugiin yatiracak mising

Ona g6z kirptim.

Kahvaltimizi yaptigimizda annem Duman’a neden geldigi-
ni sormug, Duman da birka¢ bahaneyle durumu gegistirmisti.
Kahvalti masasim1 toparladiktan sonra mutfaktan ciktim ve
tekr:?r.odama girdim.. Anne-m dislerini fircalamak icin banyo-
ya gidince, Duman hig vakit kaybetmeden pesime diismiigti.
Odamun kapisini yiiziine ¢arpmus olmama aldirmadan iceriye
girerek kapxyl. arkasindan kapattiginda, ona dik dik bakma-
ya bagladim. I¢ ¢ekip yataga uzandim ve ayaklarimi duyara
dayayip kollarimi basimin altina aldim. Duman artik gitse iyi
olurdu. Tavan izleyerek sustugumda, hareketlendi ve yataéa
yiiriiyerek oniimde dikildi. Kafasini 6niine egerek tavanla ara-
ma gegmis, g0z goze gelmememize sebep olmugtu. Aramizdaki
koprii o kadar sallantiliyd: ki, o bana baktikga sallamyor gibi
hissediyordum. Sirtim1 bitkerek bana dogru egildiginde ve avug
ici yanagimu kavradiginda, bombos gozlerle bana yaklagmasin,
izledim. Alinlarimiz temas ettiginde ve onun dudaklarn dudak-
larimin kenarina bir opiiciik biraktiginda, kopriiniin altindan
akan su sanki yukariya tasti ve ikimizi de bogmaya baglad.
“Aksam bir kulibe gidecegiz, Melih Han da orada olacak.”
Kalbi, alanina sigamiyor olmal ki, gogiis kafesine dogru tag:-

yordu. “Cok giizel olup harcama kalbimi.”
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Melih Han’la kargilagmak, onu huzursuz etmek i¢in daha
ance konugmugtuk zaten. “Uyumay1 dene,” diye fisildadim,
Jaha sakince. “Aksam goriigiiriiz.”

parmaklarim gozlerinin altlarindan yanaginin asagsi bo-
qunca kaydiginda ve cenesinden agagiya dugmek iizere oldu-
é‘v‘unda, bilegimden sikica tutarak adeta kan akigimi yavaslatti.
Bilegimin icini yumugak¢a oksadi. “Oje siirmeyi seviyorsun
galiba?”

«Yani.” Onun elinin iginden, saksisindan sarkan bir ¢i-
cek gibi sarkan elime, tirnaklarima baktim. “Sadece siyah ve

kirmizt...”
Bagimin tepesinden Optii. “Senin renklerin.”

“Evet.”

“Evet, bebegim.”

Elmacik kemigime ufak bir dokunug birakarak elini yavasca
yanagimdan cektiginde ve artik bana dokunmaz oldugunda,
elim bagimin altinda onu izledim. Uzaklasarak koltuga yonel-
di, kase kabanini alarak tzerine gecirdi ve yakalarint itinayla
diizeltti. Simsiyah goriniiyordu, onda begendigim gibi. Mak-
yaj masamn Onune gecerek saglarim arkaya dogru tarayarak
diizeltti ve omuzlarim diklestirerek odanin ¢ikigina yoneldi.
Odadan ¢tkmadan hemen énce gozlerimin igine bakti ve o an
kalbimde, ara sira yasadigim o kasintiy1 yasadim.

Kimse eski agigimin 6lmesini istemezdi.

Eski asiklar bighbir zaman 6lmezdi.

4

Kendini seytana satanin kaybu, cennetti.

Kaybi cennet olanlarinsa cehennem kadar yanmighg vardh.

Ellerime bakarken bu ellerle, kotii olan neler yapabilecegimi

diigsiiniiyordum. Parmagimi kaldirarak oniimdeki duvara yas-

ladim ve asagiya dogru kaydirdim. Bu parmaklara, bu ellere

sahip ¢tkamiyordum. Hepsi intikam igin yantyordu. Atesi gor-
miiyor ama hissediyordum.
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Soguk bir Istanbul gecesiydi. Duman’in bahsettigi barda
onu bekliyordum. Heniiz gelmemisti ama birkag dakikaya
burada olacagina emindim. Kalabalik, sesli bir ortamdi. Bar
koltugunda, tezgihin 6niinde oturuyordum. Uzerimde siyah
etegim ve askili, kirmizi bluzum vardi. Saglarimi tepemde bag-
lamug, tizerime kisa, siyah renkli bir mont giymigtim ve Dy

man’i az once aramig, agmadigs icin kiifiirler ederek telefony
¢antama atmigtim. Nerede oldugunu bilmiyordum ama iginin
baginda olmasi gerekliydi; bunu ciddiye almaliyd,,

Sabahtan bu yana birgok sey yapmistim. Once annemi has-
taneye, muayeneye gotiirmiig, dikislerini kontrol ettirmis, son-
rasinda faturalari 6deyerek bankadan biraz para cekmigtim.
Ogiing ve Gisem ile Kaptan’in kafesinde bir seyler atistirmug ve
onlarla uzunca konusmayi ozledigimi fark etmistim,

Kafami kaldirip mekinin kapisina baktigimda Melin
Han’in bir arkadas grubuyla iceriye girdigini gordiim ve yiizii-
me 0 masum, Gziintii dolu, mahcup ifademi gegirerek kollarym,
birbirine sardim. Bu beni savunmasiz gosterir ve o pi¢ bundan
hoslanirdi. Ozellikle kapidan girip kafasin) kaldirdiginda gore-
cegi bir yere oturmustum, beni gort yanima gelmesini umuyor-
dum. Tezgahmn tizerindeki telefonumu alip onunla ilgileniyor-
mug gibi yaparken, sabirsizlikla beni fark etmesini bekledim.
Gok gegmedi ki omzumda bir dokunus hissettim ve irkilmig
gibi yapip arkama déndiim. “Aaa, siz..”

Gozlerinde hayret, saskinlik ve merak vards. Yanima geldig;
igin duydugum seytanca sevinci gizleyip kiigiiciik giilimsedi-
gimde, “Ben,” dedi Melih Han, beni siizerek. “Haurladin.”

“Sizi hatirlamamak miimkiin mii,” deyiverdim ve utanmis
gibi yaparak gozlerimi kagirdim.

Giliimsediginde yiizii burusuyordu. Yasasaydi, babam da
bu yaslarda olacakt1. Yiiziimii burugturmamak igin direnirken,
Melih Han omzunun iizerinden arkadaglariyla bakisti ve on-
lara bir hareket yapti. Adamlar ilerlerken tekrar bana dondi.
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«Ben de goriir gormez seni tanidim, ¢cok memnun oldum bu

resadiiften.”
«Tegekkiir ederim,” diye mecburi bir cevap verdim. “Cok

centilmensiniz.”

«Ben tiiriimiin tek 6rnegiyim.” Bana biraz daha yaklagarak
dirsegini bar tezgdhina yasladi ve yuzii golgeler arasinda kald:.
«Gana centilmen olmamak miimkin mii? Su tathihigina bakar

misin?”
Utanmus gibi yaparak bakislarimi kagirdim. “Benimle flort

mii ediyorsunuz?”
“E o k.. d b- l l d [*] d.. .- a »
vet, ciinkii aramizda bir engel olmadigini diisiinmiiyorum.

“Ah, bir sevgilim var.”

Agik sekilde beni siiziiyor, gayet imali bakiyordu. Yalniz
olmamdan cesaret almig gibiydi. Bilerek mi yapiyordu, benim-
le oynuyor muydu, anlamiyordum. $6yle bir etrafa bakindi.
“Dogru, sevgilin... O nerede?”

“Birazdan burada olur,” dedim, utanmig gibi gozlerimi kir-
pistirarak.

Kafasini salladi ve tezgaha dogru yiiklenerek bana egildi.
“Ne iciyorsun, sevgilin gelene kadar sana eslik edeyim.”

Sagirmig gibi yaptim, durumu idare etmeliydim. “Arkadasla-
rinizla geldiniz ama?”

Yiiziinii maalesef der gibi asip siritt1 ve gozleri korkung de-
recede sahte bakti. Kolay kolay bir seylerden tirpermezdim ama
bu bakislar ¢ok rahatsiz ediciydi. Elini kaldirdiginda kaskat: ke-
sildim ve parmaklarinin tersini yanagima koydugunda kusacak
gibi hissettim. O mu bizimle egleniyor, niyetimizi bilerek dalga
gegiyordu yoksa ben mi onun duygularniyla dalga gegiyordum,
anlamiyordum. Yiiz ifademdeki masumiyeti kaybetmemek, ig-
rendigimi belli etmemek igin direnirken yizii yiiziime yaklasti.
“Bu gece ¢ok giizel goriiniiyorsun.”

Midem calkalandi ve tam bu sirada, kalabaligin arasinda
Duman Alanguva’y: fark ettim.
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Log igiklarin altinda bir an kaybolup bir an sonra aydinl;-
ga kavugan yuzini gordiigiimde, kahretsin ki, kendimi giiven-
de hissettim ve bu ezik duygu yiiziinden sinirlendim. Kalaba|,.
g1 yararak bana dogru ilerliyordu ve onun da 6fkeli olduguny
hissediyordum. Uzerinde paltosu vards, siyah kazag viicuduny
sarmigti. Kaglarinin gatik oldugunu bu mesafeden bile gorebil;-
yor, yaydigi olumsuz enerjiyi hissediyordum. Melih Han’in agz
agzima artik eskisinden cok daha yakin oldugunda ve ben igrenc
terli kokusuyla sinanmak zorunda kaldigimda, Duman yanimz-
da bitti ve elini sertge Melih Han’in omzuna yerlestirdi. “Hop,
birader!”

Melih Han irkilerek omzunun astiinden arkaya dogru sicra-
diginda, kisik sesli bir 6giirtiiyle beraber ondan hizlica :
rak yluzumi gevirdim. Kusacak yerim olsa bir an beklemezdim_
Melih Han kafasini kaldirip Duman’a baktiginda, yuziime soguk
soguk sular ¢carpmak istedim.

“Duman... Aa, merhaba.”

“Siz miydiniz Melih Bey?” Duman, Melih Han’in uzatng, eli-
ne tip tip bakarak burnundan solumaya basladiginda, ona da].
mamak icin direndigini digindiim. Gozleri, 6liim aramyordy,
Cenesi segiriyor, 6ne dogru titriyordu. Bakislan bana dondg.
“Mabhger, beklettim mi bebegim?”

“Biraz,” dedim nasil davranacagima karar veremeyerek. “Ben
de Melih Bey ile kargilagtim gordiigiin gibi, gelip halimi hatirim
sordu.”

Melih Han genzini temizledi. “Evet, uzaktan goriince tanidim
kendisini.”

Duman’in gézleri bana dik dik baktiktan sonra tekrar ona
dondii ve gozlerine, adeta adini verdi. Bileniyordu. “Anliyorum.”

Melih Han gitme vaktinin geldigini anlamis olmal ki, hafif-
¢e Duman’in omzunu sikip bir geyler geveledi. Arkasini déniip
gozden kayboldugunda, Duman sertge bana déndii. Elimi yaka-
layarak beni kendisine gekti, kisa boylu bir kadin oldugum igin
ancak gogstine yetigmis, ellerimi koluna yaslayabilmigtim. Kolla-
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| qun belimin iki yamindan kayarak sirtimda dolanmas: karsisin-
bagimi gogsiniin yanindan yukariya kaldirdim ve gozlerine

|, ) ird
pruldum. Ne yaptigini anlamamistim. Onu ittirmeye galistim.

.pirak be! Ne yapiyorsun?”

«0 yakmhk neydi Oyle!”

Gozlerinden atesler qikiyordu.

Omzumu silktim. “Oyun yaptyordum sevgilim, kiskandin mi1?”

Kiifiir eder gibi giliip ellerini belimde saglamlastird:.

«Gevgilim diyor yahu...”

Kollar1 o kadar sikiyd: ki, o istemedik¢e kollarindan ¢ika-
mayacagimi anladim. Yumrugunun icindeydim ve parmaklarn
gevsemiyordu. Yavas, daha giiriiltiisiiz bir sarkinin mekanin du-
carlarinda yankilandigim duydugumda, tirnaklarimi paltosunun
iizerinden pazilarina gecirdim. Eli, bel bosluguna yerlesmis, sirt1-
mun ortasindan beni kendine bastirarak viicudunun bir ¢ikintisi
haline getirmigti. Viicudunun bana verdigi tepkiyi hissettigimde,
“Sapik,” diyerek cirladim ama onun agik olmaktan duydugu bir
rahatsizlign yoktu. “Cek bir taraflarini tizerimden!”

Yavasca, oldugu yerde sallanmaya ve beni de sallamaya bas-
ladiginda, aramizda hava boslugu bile kalmamisti. “Hosuna gi-
diyor, biliyorum.”

“Duman, siirtiniip durma!”

“Sen de surtiinsene.”

Basini bagimin yanindan uzatarak boynuma dogru egdiginde
ve burnunu boyun bosluguma dayadiginda, i¢ gekerek kollarimi
kaldirdim ve boynuna dolayarak ¢enemi omzuna dayadim. Ma-
dem dans istiyordu, edebilirdik. Sonugta merhametsizligimin de
bir sinir1 vardi ve Duman’in kalbi delikti. Hastayds, biraz merha-
met etmenin bir sakincasi olmazdi. Belki kalbimde, ona yetecek
kadar iyilik bulabilirdim. “Seni 6ptii mii?” diye sordu kisik ve

sertge. “Dudagindan?”

“Opmedi Duman.”
Tuttugu nefesi giiriiltiiyle birakarak kollarin daha da sikilag-

tird1 ve bana sarilarak, yavasca donmeye devam etti. Onunla ilk
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kez dans ediyorduk ve muhtemelen Melih Han bizi goruyor-
du. “Sizi oyle goriince elim ayagim bosaldi,” dedi, sesinde bir
temenni gizliydi ve kalbinin yumruklar: gogsime cikinti yaps-

yordu. “Biraz ge¢ kalsaydim, sadece biraz... O pi¢ daha ileri
gidebilirdi!”

“Izin vermezdim,” diyerek kendimi savundum ve sonra bu
gereksiz savunmam igin kendime kizdim. “Ayrica, sen neden
geg kaldin? Bu bir is tamam mi1? Gecikme liiksiin yok.”

Sesi titresimler halinde biiyiidii kafamin iginde. “Biraz kal-
bim agridi...”

“Ne?” Goézlerim omzundan asagiya, onu hayata baglayan

organa ¢evrildi. Nasil olmus, ne kadar surmustii? “Nas)] at-
lattin?”

Kolunu agarak viicudumuy ileriye itti ve kendi etrafimda tam
tur donmemi sagladi, sonra muzigin ritminden daha hyzl, bir
sekilde tekrar kendisine cekti. Viicudum ona, kaburgalarm,
yerlerinden edecek kadar sertce carpti. “Ada’min yanindaydim,

ilag falan... Kisa siirdii ama sana yetisemeyecegim sandym >
“Yetistin.”

“Geg kalamazdim.”

Beni, gozlerimin icine bakarak kendinden ittiginde ve sol
elimi parmak uglarina alarak kendi etrafimda dondiirdigiin-
de, Melih Han’in telefon konusarak mekindan aynldigin
gordiim. Duman beni ittigi gibi sertce kendine dogru cekerek
sirtimi gogsiine dayadi ve kollarini omuzlarimdan asagiya in-
direrek viicudumu kavradi, basim omzuna denk gelmigti, Sir-
timda, belimde, kalgamda varligin hissedebiliyordum. Bedeni
bana karg1 comertti ve herhangi bir gekincesi yoktu. Cenesini
sol omzuma dayayarak bana siirtinmeye ve dans etmeye de-
vam ederken, “Gozlerini kapatsana,” dedi, sesi daha az gergin-
di. “Kapat da sana bir seyden bahsedeyim.”

Onun kokusunu duyumsadigimda kendimi bir hatiranin
icinde buldum. Kokusunu ilk aldigimda, onu 6pmeme ramak
kalmgti. Lisede, sinifta, sirada... Eski agigimn kokusunu bili-
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~ordum. Kalabaligin iginden bir kadinin gézlerini gorene ka-
43¢ onu nasil optigumii digiindiim ama o kadinin gozlerini
gidﬁgﬁmde bu bityii bozuldu. Kirmiz: elbisesi icindeki kadin,
hara OTUrMUS, suh bir ifadeyle Duman’1 siiziiyordu. Bakiglar
pmuzUMUN {izerinde, benden bir bas uzun olan Duman’dayds
« fark edilmek igin gozlerini bir an bile ayirmiyordu. Giizel,
seksi bir kadindi. Uzun bacaklar: vard, gogsii agik elbisesinin
iindeki esmer teni paril paril parliyordu. “Beni ellemeye son
ver,” dedim, duymasi icin sesimi yiukseltirken. “Bak, bardaki
{2din seni siiziiyor. Gidip onunla takilsana.”

Boynumda sabirsizca soluklandiktan sonra basimi kaldi-
arak bahsettigim kadina bakti ve o an bogazimdaki digiim
payadii. Kadinin gozlerinde Duman’in gozlerini gordiigiimde,
grnm Duman’a daha fazla yasladim. Kadinin kadehini bira-
garak Duman’a selam verdigini gorirken, “Giizel kadin sa-
miden,” dedi, oldukga ciddi bir sesle. Bir belirsizlik gogsiimii
sirdy. “Senden bile giizel. Fakat sen daha ateslisin.”

Bir sey hissettim ve yemin ederim bu hissin ne oldugunu an-
;madim. Fakat en derinimde hissettim. Sanki biri gogstimiin
azerinde yanan mumu iiflemisti. Karanlik ve 1siksiz hissettim.
Midemi bulandi. Bu kadar baskin bir duygu hissettigim i¢in
kendimden nefret ettim ama iste his orada, bogazimda, her an
biyiiyordu. Duman badimin askisim diglerinin arasina alarak
gislimsedi, “Birak,” dedim dislerimin arasindan. “Birak beni.”

Bu gikisim giiliisiinii sonlandirdigi gibi onu sasirtti ve el-
leri bu saskinlhikla gevsedi. Karnimda birlesen ellerini ¢ozerek
ondan hizlica uzaklastim ve topuklu ayakkabilarimin iizerinde
bara dogru yoneldim. Doniip yuziine bakmayacakum. Esya-

larimi alip gogsiime bastirdim ve son kez kadina baktim. Du-
man’a ve bana anlamsiz bakslar firlatiyor, harekete gecip geg-
memek konusunda kararsiz goriiniiyordu. Yiiziine, gozlerine
baktim. Seksi ve gizeldi.

Senden bile daha giizel.
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Duman’a hi¢ bakmadan her ikisine de sirtimi déndiim ve
kalabahgin arasina karigtim. Adimlarim fevriydi. Lastigimin
koptugunu, saglarimin yiiziime ¢arptigini hissederken kiifiir
ederek mekanin merdivenlerini ¢iktim ve ¢ikisa yoneldim.
“Sikeyim!”

Kendimi kapidan disariya, soguk havaya attigimda gordii-
gum ilk duvara dayandim ve elimdeki esyalarimi kaldirima
firlattim. Birkag insan doniip baktiginda, “Ne?” dedim, yiizle-
rine dogru haykirarak. “Komik ya da ilging mi buldunuz? Ne
bakiyorsunuz?”

Aralarinda sdylenerek uzaklastiklarinda ve beni benimle
biraktiklarinda, avuglarimi sertce yiiziime gecirerek kitfiirler
ettim. Bundan, bdyle baskin duygular hissetmekten, nefret et-
mistim. Boyle seyler hissetmeye kapaliydim ve duygular yal-
nizca 1sirir gegerdi, etimi koparmazdi. Iste simdi buradayken
sanki tiim yillarin birikintisini kusuyordum. Buna cok zaman.
siz yakalanmistim. Karanlkta kalmamak icin kendim; yak-
mistim ama kil oldugumda aydinlanmis olmamin bir anlam,
kalmayacakti. Saglarimi ¢ekistirdim, galiba bu duygunun ad;-
n1 biliyordum.

Basbayagi kirginhikti.

Kirilmigtim.

Aptalcaydi ama kagcamiyorsam kabul etmeliydim. Duman’a
kirilmigtim. Bu uzun zamandir hissetmedigim bir duygu oldu-
gu icin eski bir arkadasi goriip taniyamamug gibi olmugtum
ama onu tamdigimda, ne kadar kirici oldugunu da anlams-
tim. “Sondon bolo doho gozol.” Kalbime agilan kuyunun Gl
o kadar siyaht ki, kendimden baska kimseyi goremiyordum.
“Aptal! Sen ne anlarsin ki guzellikten! Ben daha giizelim bir

kere...”

Avuglarimi yliziimden indirerek sol omzumla duvara yas-
landigimda, gozlerim kapidaki Duman’y segti ve sert bir demi-
rin icime girdigini hissetmeden edemedim. Ifadesi sakin ama

gozleri cayir cayirdi. Bir cirpida yerdeki ¢antamla montumu
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Jmak i¢in egilecek oldum ama beni kolumda tutarak sertce
(aldirdiginda ve sirtimi gogsune dayadiginda giiglii bir gighk
sum. “Dokunma bana!”

«Demek ki sandigin kadar hissiz degilmigsin.” Beni zapt et-
ek icin elini gogiislerimin arasina dayadiginda, dogrudan ate-
g kavradigini diisiindiim; ¢iinkii gogsiim yaniyordu. Elini goz-
erimin fstiine orttii ve hemen sonra ben karanlikta kalirken,
icudumu kendi etrafinda onunla beraber déndiirdii. $imdi
wokaga, kargiya bakiyor olmaliydik ve bunu neden yaptigini
snlamamistim. Eline dokunarak parmaklarini géz kapakla-
nmdan kaldirmak istedigimde, “Sana diinyanin en giizel kizim |
gastereyim,” dedi dudaklarini sakaklarima bastirarak elini ya-
vasca gozlerimin iistiinden kaldirdi. “Bak, kargida.”

Onun eli benim yanagimi kavrarken, ben sokagin kar-
sisina, kaldinmin gerisindeki cama baktim ve yansimamu
gordim. Kafami yana yatirarak yansimam izlerken, beni
ramamlayan golgesini de uzunca izledim. Bir biitiin halinde
goriniiyorduk. Bagini boynuma gémmiis, ellerini dans sira-
sinda yaptig1 gibi sikica viicuduma dolamisti. “Yalanci! Kiz-
lar1 boyle mi kandirryordun?”

“Bebegim...” I¢ gekerek bir tutam sacimi kulagimin arkasina
yerlestirdi. Golgeniz hep sizinleydi ama gélgenizi gormeniz igin
bile bir parca aydinhiga ihtiyaciniz vardi; oysaki zifiri karanlik-
t, hissediyordum. Karanhg aydinlatmak igin kendimi yaktigim
ates, ben kiile doniince sonmiistii ve simdi bir avug killden bas-
ka bir sey kalmamusti. “Kirilacagim diisiinmemigtim.”

“Siktir et.”

“Gozlerini gordiim! Saklamaya firsatin olmadan o kirgin-
ligs gordiim. Kirilma sakin, yalan séyledim. Ona dikkatli bile

bakmadim.”
Yansimalarimizi izlemeye devam ettim. “Giizel miyim

sahiden?”
“Manyak misin? Oturur siir yazarim senin giizelligine.”
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“Sen mi?” Basimin altindaki kalbine kulak verdim. “Hayat-

ta yazamazsin.”
“Yazabilirim.”
“Duman, kalbin bu kadar hizli atuginda aciyor mu canin?”

“Diigiinme bunu.” Askilimin agikta biraktigi omzumu 6ptia.
“Acimiyor.”

“Tamam, acimasin.”

“Sanirim merhametli anina denk geldim.”

Dirsegimle karnina yumruk attigimda homurdanarak beni
kendine gevirmeye ¢aligt1 ama tam o anda, gézlerim genis cam-
da, bize ait olmayan bir golgeye takildi. Gézlerim kisa bir an
biiyudii ve bu goriintiiniin gercekliginden emin olmak isterce-
sine gozlerimi kirpistirdim. Gordiigiim seyden emindim. Cama
yansimasini diigen, eli silahli bir adamd ve 0 adam, kaldinm
kenarindan bize dogru yaklagiyordu. Duman’in gézleri bas:
boynuma sokuldugu i¢im kapaliyd: ve benim gérdiigﬁm,ﬁ go-
remiyordu. Elim ayagim buz kesti.

“Yaninda silahin var m1?”

Dondu. “Ne?”

“Silah veya herhangi bir kesici alet!”

Dudaklart kipirdamay: keserken, “Silahim arabada,” dedi
viicudu kaskati kesilirken. “Neyden bahsediyor...”

“Eli silahli, geng bir herif fark edilmedigini diisiinerek yan-
miza yaklasiyor!” Sesim kisik, endise igerisindeydi. “Bizi izli-
yor. Hedefi biz...”

“Kag!” Duman ellerini karnimuin iizerinden cekerek bagi-
nt boynumdan kaldirdiginda ve bana fikrimi dahi sormadan
viicudumu kendisinden uzaklastirdiginda, kaldirimda tékezle-
dim. “Ben onu halledecegim. Arabaya geg ve silahi al, kendine
kars: herhangi bir tehditte onu kullanirsin...”

“Seninle kalabilirim!”

“Sacmalik!” Beni dirsegimden tutarak sarsti ve bu sirada
camdan, adamin yansimasini izlemeye devam etti. Bir higim-
la cebine uzanarak anahtari elime tutusturdugunda, dehsete
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Jdigmils vaziyette ona bakakaldim. “Arabaya ge¢! Derhal!
Durma, hadi...”

«Ama boyle olmaz ki, yani...”

«Ben zaten olecegim aptal!”

Beni sertge itti ve hemen sonra kendi etrafinda dénerek,
coktan yamina varmis herifle ytizlesti. Soylemek istedigim ne
varsa agzimun iginde bogularak kayiplara kargti. Ben kafami
iki yana sallayarak geriye dogru adimlarken, Duman yiiz yiize
geldig adamla bir an bakisti ve hemen sonra yumrugunu he-
ife dogru salladi. Etraftaki birkag kisi adamin elindeki silah
gérerek kacigmaya basladiginda, yabanci adam elini yiiziine
gﬁrﬁrerek hasar tespiti yapti. “Yaklagma, sikarim!”

Eliyle yiiziinii tutarken, silahin namlusunu Duman’in yiizi-
ne dogru salladi ve o an, bogazimdan asagiya demir bir ¢ubu-
gun indigini hissederek elimi soluk boruma tasidim. Bogazima
agir bir sey yerlesmisti. Adam silahi onun yiiziine dogru salla-
yarak piiskiirtmeye calisirken, “Sik lan,” diye bagirds, zerre en-
diseli goriinmiiyor ve 6fkeyle haykiriyordu. “Kimin képegisin
sen? Kim saldi seni tistiime!”

Adam bocaladi, muhtemelen silahiyla Duman’t bastirma-
ya, solugunu kesmeye cahsiyordu ama olimi kabullenmig
bir adamu oliimle korkutamayacagini bilemiyordu. Arabanin
yanina vardigimda anahtarla kapilari agtim ve sofor koltu-
gundan igeriye firlayarak gozlerimi asla onlardan ayirmadan
silahi aradim. Uzaklastigim icin sesleri duyamiyor ama etraf-
taki telagi goriiyordum. Mekanin korumalari adama yonelmis,
muhtemelen silahi birakmasi gerektigini soyliiyorlar ve mis-
teriler kagigiyordu. Eli silahli herif irkerek, tedirginlikle ama
vazgecmeyerek Duman’in ustune dogru yuriiyor ve Duman
adeta burnundan soluyarak bir geyler soyliiyordu. Yumrugu-
mu torpidoya indirdim ve silah1 aldigim gibi kapidan digariya
firladim. Tamam, kendimi koruyabilirdim ama korumam gere-

ken tek kigi ben degildim.
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Arabanin 6niine gegerek temkinli ama kararli sekilde par-
magimu tetige yerlestirirken, Duman’in korkusuzca silahin iize-
rine gittigini gordiim ve ne olduysa o anda oldu. Adam silahla
beraber Duman’in iizerine atladiginda, gogsiime tutturulmus
dikislerin bir bir patladigini ve bir geylerin oradan iceriye hii-
cum ettigini hissettim. Adam Duman’la ¢arpisti ve silah ara-
larinda bir yerlerde kaybolurken, anahtar avucumdan diigta.
Elimde bir tek silah kalmisti ve kaskati kesilmig vaziyette, bu
ana tamklik ediyordum. Duman adama galip geldi ve herif
yere sererek lizerine yerlestiginde, kafasini sertge birkac kere
zemine ¢arpti. Tamam, adami bayiltabilir ve buradan gidebi-
lirdik. “Hedefim sen degildin,” diye haykirdigini duydum ada-
min, Duman onun yiiziine ¢alisirken. Hararetle bogusuyorlar-
di. “Kizdi! Birak beni, olan sana olmasin!”

Ben mi? Ama nasil? Neden? Ben birinin hedefiysem ne gii-
nah islemis olabilirdim? Saskina donerek ileriye dogru birkag
adim attigimda, Duman’in segiren omuzlarini gordam. Bir an
hayrete diiserek donakalmis olsa da hemen sonrasinda adamimn
yakalarini daha siki kavradi ve basimi kaldirarak sertce yere
galdi. Vurus o kadar hizh ve sertti ki, adamin qighg: kulakla-
rimda uguldamigti. “Iyi dinle o zaman orospu ¢ocugu! Ony
hedef haline getirmek kalbimi hedef haline getirmekle eg deger.
Beni 6ldiirmeden onu 6ldiiremezsin! $imdi su sikik silahy ver!”

Adam kiifiirler ederek Duman’in saldirilarina tepkiler ver-
meye ¢aligirken, gozlerim adamin elindeki silahi aradi ama
karanlik silah1 gizledigi icin kolayca goremiyordum. Onlarg
dogru biraz daha yaklagtim. Midemde fokurdayan, rahats
edici bir baski vardi ve avuglanimin igine ter basmist. icim-
de bir gighk asili kalmistt ve o ¢ighg dizginlemeye ¢aligmak-
tan bogazim acimugsti. Bogusuyorlard, sadece bunu gériiyor
ve baska bir sey kavrayamiyordum. Duman adamin elindeki
silaha uzanmaya ¢aligtiginda, adamn elindeki silah ters dén-

dii ve namlusu tam olarak Duman’in gogsiine dayand. Silahin
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scunu onun gogsiinde gormek, kalbini benden bagka birinin
sokip aldigini gormek gibiydi ve bunu gormeye bir saniyeden
fazla katlanamadim. Duman ve adam géz goze geldigi o an
;aman durdu ve parmaklarimin arasinda dengeledigim silah
bilingsizce havalandi. Namluyu adama gevirdim ve tetigin tize-
rindeki parmagimi biraz daha bastirdim.

Kursunun ¢ikigini gordiim.

Zaman, bir mum gibi yanmaya baslad: ve silahtan ¢ikan
kursun adamin gogsiine isabet ettiginde, yanan o zaman sone-
rek bir yigin kiile dontistii.
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DENIZDEN, BOGULMADAN KURTULMAK

Masum kalan son yamimi da 6ldiirmiigtiim,

Pargalannug aynay: bir araya getirmeye gahgirken ellerime
kesikler agtigimi, avug iglerime dolan sayesinde anliyordum
sanki. Avuglarimi kesmesi pahasina tuttugum o keskin par-
calart bir araya getirip aynayr tamamladigimda, kendimi bir
arada gormeyi bagarmigtim ama ruhum kendi iginde ¢oktan
pargalara ayrilmisti.

Sessizlik, guriiltiiden daha gok... Higbir sey duyamiyordum.
Saatlerden bu yana sadece avug iglerime bakarak, avug ici Ciz-
gilerimi dolduran kani izliyordum. Aslinda biliyorum, orada
kan yok, ama goriiyorum igte. Gozlerimi her yumdugumda
namlunun ucundan ¢ikan kurgunu goriiyordum. Parmagim
hala tetigin tizerinde gibiydi, silahin dokusunu hissediyordum.

Birini yaralamig veya oldiirmiigtiim.

Gozlerimi bir kdbustan sigrar gibi agtim. Karakolda, ko-
ridorda, bir koltugun tizerinde oturuyordum. Telsiz seslerini,
insanlarin kargasasini, polislerin emirlerini duyuyordum ama
bunlarin iginde Duman’in sesini bulamiyordum. O sesi ar.-
yordum ama yakinimda degil, iceride, Emniyet Midiiri'niin
odasindaydi. Olay anindan sonra Duman’in etraftaki insanla-
r1, sessiz kalmalar1 konusunda uyardiginy, giivenlik kamera ka-
yitlarini, polisler gelmeden once hallettigini, mekanin koruma-
lartyla uzlagtigini biliyordum. Adam hastaneye kaldirilnugn,
Duman, polisler gelmeden once beni arabaya atip bu karakola
gelmisti ama hepsi sanki yillarca uzakta yaganmg bir olaydy;

derinine inemiyordum.
iceride olmas: gereken bendim.
Emniyet miidiiriiyle neden kendisi konuguyordu?
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«gunun aramizda hallolacagini biliyordum,” diyen bir ses
Juydugumda, gozlerimi kaldirarak kargimda agilan kapiya
bakam. Duman’in babasi, yavas adimlarla kapidan ¢ikarken,
(mniyet midiiri onu takip ediyordu. “Onca yillik dostlugu-
muzu bozacak degildik ya! Kargasa arasinda patlamus bir silah
iste, hepsi bu!”

«Orasi oyle,” dedi Emniyet Miidiirii, gozlerindeki sikintiy:
dudaklarindaki giiliimsemeyle eksiltmeye cahisiyordu. Ikisi de
disartya ciktiginda kapinin araligindan Duman’1 gordiim ve o
an, saniyeler sonra hissedebildim; yarayi, yaray: vereni. Kol-
rukta, alnini ovalayarak oturuyordu. “Fakat abi biliyorsun ki
2dam hastanede, bu isin istiinii dylece kapatmak ¢ok zor.”

Duman’in babasi elini emniyet miidiiriine uzatti ve el si-
kisirken, ona kafasini salladi. “Biz seninle nelerin iistiinu ka-
pattik hatirlamiyor musun? Birkag sahit var ve hepsi kargasa
grasinda oldugunu, kursunun nasil ¢iktigini gérmediklerini

soyliiyorlar. Doysa agmaya bile degmez, itin ugursuzun biriy-
mis, belasin1 bulmusg.”

“Dosyay1 agmak sart,” dedi Emniyet Miidiirii, sesi diisiince-
liydi. Dogrudan, hala Duman’: izliyordum ama o déniip bana
bakmiyordu. Perdeyi agtim, doniip baksana camlara. “Ama
Duman’1 salarim, bir gece burada kalsin, sabah birakirim.
Dosyay da kapatiriz dert etmesin delikanly, bilerek yapmamug
ya! Dedigin gibi, ne suglari kapattik biz seninle.”

ikisi de keyifle giiliigiirken, ben daginik disiincelerimi to-
parlamaya ¢aligiyordum. Neden Duman icerideydi, neden
onun hakkinda konuguyorlardi? Ustii kapatilan bu sug benim-
di. Agzim1 agmaya, onun bir sugu olmadigim soylemeye calig-
tim ve iste tam da o an Duman’in kehribar renkli gozleri bana
dondii. Bakiglarimda ne gordii bilmiyorum ama kaslarini hizh
bir sekilde catarak kafasini sertge iki yana oynatti.

Susmamu istiyordu. .

“Tamam, bu gece kalip akillansin biraz.” Babas, elini em-

niyet miidiiriiniin elinden ayirarak bagini, kendi diisiincelerini
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onayliyormus gibi salladi. “Biiyiimeden kapansin da ne olursa
olsun! Uzamasin Necdet, agrimasin bagimiz.”

“Merak etme abi, kapatinz.”

“Hay sen ¢ok yasa.”

Kir sagh miidiir takdir edilmekten hosnut olarak daha genis
giilimserken, Duman’in babasi 6niine dondii ve gozleri bana
takilinca duraksadi. Hala sokun etkisinde ama ifadesizdim. Bir
duvar gibiydim ve gozlerinden firlattig1 o kursun gibi bakislar:
sadece duvara saplaniyor, duvarimi delemiyordu. Giir kaslar,
olumsuz bir yarg: tasidigini belli edercesine ¢atilmugt:. “Bas be-
las1 oldun ogluma! Git suradan!”

Hissizdim ve incinmezdim. Siliktim ve daha da siliklesiyor-
dum. Sadece agzimin icinden, gégsiimii yakan bir nefes bosalt-
tim ve aym siralarda, “Baba,” dedigini duydum Duman’in. Se-
sinin aksi tonu babasini duyduguna siiphe birakmiyordu. “Ses
etme ona, dokunma.”

Babasi tiikiiriir gibi konustu. “Yakacak oglum bu kiz v
basini, yakacak!”

Duman, sessiz kaldi.

Zaten yakt: baba, demedi.

Babasi onaylamaz bakiglar firlatarak kir diigmiis sakallarin,
sivazladi ve emniyet miidiirtine kisa bir bakis atarak kapinin
ontinden ayrildi. Kundura ayakkabilarinin iizerinde seri bir se-
kilde yiiriiyerek asansore yaklasti ve kadrajimdan ¢k,

Elime baktim.

Her yeri kand1.

“Hanimefendi, sizin de sahitliginize bagvurulacak. Olay
aninda oradaydimz.” '

“Olayin kendisi, benim.”

Emniyet Miidiri’niin asabiyetle gatilan kaglarina bakar-
ken, Duman’in oturdugu koltuktan sert bir gekilde kalkuig:-
ni goz ucuyla gormugtum. Isaret parmagini dudagina dayad,
susmamu istiyordu. Emniyet Miiduri’ne arkasindan seslendi.
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«Necdet Abi, kiz da digerlerinden bagka bir sey demeyecek.
Bos Ver, alma sorguya.”

=Qglum, kiz gorgii sahidi, olur mu Gyle sey!”

puman kaslarimi ¢attiginda, alnindaki kurumug kan kirigt.
-Her sey oluyor, bu da olur. Her seyi hallediyorsun, bunu da
halledersin!”

Miidiir yakindi. “Yakacaksiniz basimi siz benim!”

Adam kapiyr benim suratima garparak igeriye girdiginde
Duman’1 goremez olmustum. Bogazimdaki diugum biiyiidii ve
rhammiilsiizlige donerek beni bogmaya basladi. Susmay: de-
zil, konugmay1 istiyordum. Ellerime bir kez daha baknum ve
avuclanimdaki kani, dizlerime siirttiim. Kanin gidecegi yoktu,
adeta elime yapismisti. “Orada olmadigim bildigim halde bu
kani nasil goriiriim!”

Birkag polisin sesini duyarak basimi kaldirdigimda korido-
run ucundaki karmasanin farkina vardim. Bu yiizler tamidik
yizlerdi. Mekanda, olay sirasinda orada olup taniklik eden in-
sanlardi. Ug kisilerdi, bitkin ve dermansiz goriiniiyorlardi. Sor-
gulan bitmis, polis memurlarimin gézetimi alunda asansorlere
ilerliyorlardi. Duman, polisler olay yerine gelmeden 6nce hep-
sini agiz birligi yapmasi konusunda uyarmusti. O yuzler 6nune
dondii ve yabanci gozler beni gordii. O an aslinda yabana: kal-
madigimizi hissettim. Ben muhtemelen hayatlarmin ilk katily,
onlar da ilk cinayetimin sahitleriydi.

Az sonra gozden kayboldular.

Bana bir cani oldugumu bagiran gozlerini aklima kazimigtim.

Oniinde durdugum kap agildiginda nasil oldu bilmiyorum
ama kendimi yerimden kalkarken buldum ve uyusuk sekilde
agilan kapiya dogru yiiriidim. Onden Duman, arkadan Em-
niyet Miidiirii ¢itkiyordu. Birka¢ polis Duman’in yanina yuriir-
ken neden ve nasil yaptigimi bilemeden Duman’a yaklagarak
bagimi gogsiine, ellerimi gomlegine dayadim. Sert gogsi bir an
kasildi ve saskinhigini, yakici bir nefesle enseme bosaltti. Kol-
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larimin kuvveti beni gepegevre sararken, gozlerimi kapattim.

“Mabhger, Gl Dikenim...”
Sesi sanki bir kug gibi i¢imde gakidi. “Duman, elimdeki bu

kan neden gitmiyor... Siliyorum, siliyorum eksilmiyor.”

Duraksadigin hissettim. Etrafimizda ne oldugunu anlaya-
miyordum, ¢iinkii gozlerim kapaliydi. Elleri sirimda birlesti,
kaburgalarima yiiklendi. “Ellerinde kan yok Mahser.”

“Benden baskasi gormiiyor zaten. Yikamaliyim, belki oyle
gider.”

Bagimi gogsiinden kaldirmaya yeltendigimde, dudaklaring
almma dayayarak girisimimi savusturdu. Kulaklarim uguldu-
yordu. Duman’a sariliyordum, ¢iinkii bir yere yaslanmalrydim.
Aslinda sanildigim soylenemezdi, ¢linkii kollarim yamimdayd:
ve sadece bagim gogsiine diismiigtii. Duman alnimu sertce OptiL
“Yikariz guzelim, sen iste yeter ki.”

Duyamadigim birka¢ konusma gecti ve birka¢ dakikamn
ardindan Duman bagimi yavasca gogsiinden kaldirdi. Gézleri
mi a¢tim, Duman elini belimden ayirmadan yiiriimem icin beni
tesvik ettiginde hissiyatsiz bir sekilde 6niine diiserek koridory
yiirimeye bagladim. Bir polis ardimiza disgmiis, bizi yalniz by-
rakmamusti. Kagacak halimiz yoktu, iistelik Duman by gece
burada kalmaya razi goriiniiyordu. 7

Aptal! Nasil sucumu iistlenebilmigti?

Asansore bindigimizde polis memuru 6nimiizde kalmisn
ve Duman hila belimden tutuyordu. Oniimdeki polisin sirtina
bakiyor, gozlerimi bir an kipirdamiyordum. Konugmamuz ge-
reken ¢ok sey vardi.

Bu sakli m1 kalacakn?

“Buradan.”

Asansor kapilarinin agildigini polis memurunun sesini duy-
dugumda anladim ve irkilerek kapidan digariya ciktim. Memur
eliyle kadinlar tuvaletinin yerini gosterdiginde duraksamadan
oraya dogru yuridim. Kapiy: agip iceriye girdigimde Grtmeye
yeltenmedim, ciinkii Duman’in pesimden gelecegini biliyor-
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am. Boslugumdan, sagkinhigimdan yararlanarak beni buraya
wroklemis, hakkimda kararlar vermigti; sagmalikt,

Kapiyr arkamizdan kapattifinda yalniz kalmigeik.

pDuman tzerime dogru yiriidi. “Agzini agmayacaksin,
hunu ben yaptim tamam mi?”

Beni, kendine dogru gekti ve sirtimi gogsiine dayayarak la-
cabonun oniine ittirdi. Karmm lavabo tezgihina garptiginda,
Duman omzunun ilizerinden tuvaletleri yokladi ve kimsenin
olmadigindan emin olarak tekrar oniine dondii. Viicudumu,
kendisiyle lavabo arasina sikigtirmigti ve tamamen bana yasliy-
di. Aynadan yiiziine baktim. Gozleri aynanin iizerinde benimle
arpistiginda kontrolumiu yitirdim. “Katil oldum ben, katil!”

“Kes sesini!” Kasiklarini kalgama yaslayarak kendini bana
bastirdiginda, beni bu gekilde susturdugunu anlayarak digleri-
mi stktim. Bunu dillendirmemi istemiyordu. Gergin ve ofkeliy-
di. Cenesi, konustukga bagima siirtiiyordu. “Herif hastanede,
heniiz 6lmedi ve dolayisiyla katil degilsin. Boyle adamlari bi-
lirsin, bir yerde olur kalirlar ve kimse arkasindan aglayip, zir-
layip olayr didiklemez. Bu olaydan kurtulmak birkag giiniime
bakar. Seni sorguya almayacaklar, hemen gimdi gidebilirsin.
Agzim agip, kimseye tek kelime etmeyeceksin Mahger. Ben de
yarin sabah ¢ikip gelecegim, bu olay kapanacak.”

Soyledikleri kafa karigtiriciydi. Ben bir adami yaralamigtim,
bu kadar basit olamazdi. “Neden? Neden tistlendin Duman?”

“Ciinkii bana bir sey olmaz Mahger, babam halleder. Senin
icin kilimi kipirdatmaz ama benim igin yapar. Herkes, ben yap-
tim bilecek.”

Bagim doniiyor, kusmugum bogazimi tirnakhiyordu. Birkag
saat iginde neler olmustu oyle? Boyle olmasini istememigtim,
oylesine birini vurmay1 istememigtim ama o silah Duman’in
gogsiine dayandiginda, o kurgunu sikmak kaginilmaz olmusgtu.
“Peki sen?” diye sordu ansizin, sesi diigiinceleriyle perginleg-
misti, “Neden vurdun o adami?”
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Ellerimdeki kana baktim. Hemen simdi bu elleri yikayip,
kanmi akitmaliydim. Bu beni katil olmaktan kurtarir miyds?
Ruhsuzca gozlerimi kistim. “Ben onu vurmasaydim o senin
kalbini delik desik edecekti.”

“Bunu zaten birisi yapiyor. Birisi kalbimi delik degik ediyor.”

Birisi kalbini 6ldiiriiyor ve sonra gecip yasa diyor.

O birisinin kim oldugunu bilmek icin kahin olmak gerek-
miyordu. Ilk kez bir kalbi delik desik etmiyordum. Gozlerimi,

gozlerinin asili oldugu aynadan ayirarak lavaboya dogru egil-
dim. Ellerimi yikamaliydim. “Suyu acar misin?”

I¢ cekerek musluga uzandi. “Elinde kan olmadigin; biliyor-
sun degil mi Mahger?”

“Aptal degilim Duman, tabii ki biliyorum. Fakat g6ziime
bir perde indiginde bu elleri kanh goriiyorum.”

Ellerimi akan suyun altina tutarken, Duman da yaklast-
rip parmaklarimdan tuttu. Ellerim avuclarina hapsoldugux;da
akan kanin onun parmaklarma da bulastigimi hissettim. By
diisiince hastalikliyds. Elleri ihk ve parmaklannin 6zenli hare.
ketleri yavasti. Dudaklari sac¢larimin tizerinden kayarak yoly-
nu buldu ve kulak mememin altina sokuldu. “O sjlahin bana
dogrultuldugunu gordigiinde dayanamadin degil mi? Kendi
aklinin bile almayacag) seyi yaparak kursunu siktin. Buny sen
degil, kalbin yapt1.”

“QOleceksin zaten, erkenden 6lmeni istemedim sadece.”

“Boyle konustugunda erkenden 6lmeye daha yakin hissed;-
yorum zaten.”

Ellerim simdi temizdi ama kalbimin bu temizlikle alakas;
yoktu. Ona, sugumu iistlenerek pagami kurtardig1 igin minnet-
tar kalmaliydim belki ama bu anda bile yapmiyordum bunu.
Sivi sabunu ellerime sikarak su ile kopiirttim ve birkag kez
yikadim. Kan yoktu, etime yapigms gibi duran o silah dokusu
yoktu. Duman yandaki kagit havlulardan birkag tanesini ala-

rak elime tutusturdu. “Daha iyi misin?”
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«paban mafya m?” N o
sgfu; iizerine bir an durarak keyifsizce giildii. O 1§lerd‘e
ste. Kara para aklar, kumar oynar. Babam ahlakli bir

ayag! vari hE
is adam! degil yant. ' o
Aksini duymay! beklemiyordum zaten. «“Emniyet midiiri-

ni taniyordunuz degil mi?”
st igini halletti. O da ba-

«Elbette. Babamun sayisiz yasa di

bam kadar ahlaksiz.”

Kagit havluyla ellerimi sildim. “Sen?”

“Ben ne?”
«Sen de mafyanin veliahdi misin

“Sacmalik,” diyerek kestirip att.

Melih Han’dan ve yaptirdilarsa ona
kam almak. Onun diginda ugragma
ne bok yedigiyle ilgilenmiyorum.”
Duman yalan séylemezdi. Bazi insanla
etik ve ahlak kurallar1 vardi. Duman i¢in
biiyiik yanlist. Islanan havlu kagitlarin ¢op kutusuna attigim
sirada, “Cok oyalandiniz,” dedi kapinin disindaki polis memu-

ru, “Bagima is agmayin da gikin.”
Atkuyrugumdan firar eden seyrek sa¢ tutamlarimi kulakla-

rimin arasina vererek soguk ellerimi yiziime kapadim. Serin-
lettigim yiiziim bir an sonra, onun avug iclerine yerlesti. Ona
ederek parmak uglarimda

yetismek igin bilingsizce hareket
k viicudumu viicuduna sa-

yiikseldim. Bir eli belime yerlesere
bitlediginde ve gozlerime baktginda bana soyleyecegi bir sey-

lerin oldugunu hissederek sessiz kaldim. Bana dokunmak ko-

nusunda gekincesi yoktu. “Yaptigin $€y beni ¢cok mutlu etti,”
rmeden konugmasini siirdiirdii.

dedi ve konugmama firsati v€ ,
“Olmeme izin vermeyecegini biliyordum.. O namlg gogsiime
dayandiginda, bir seyler yapacagin! hissediyordum.

“Ben...”

«Kalbimi delik desik ediyorsun
6niinde, bir duvar gibi dikiliyorsun.

)”
“Benim tek kot amacim
bunu yaptiranlardan inti-
m hicbir sikimle. Babamin

r boyleydi, kendince
de yalan soylemek

n ama sonra gecip o kalbin
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Bunun olmamas: gerekiyorsa ama oluyorsa, ne yapabilirsin ki

Ben bir saksi gigepini penceremin oniine birakmistim ama
doniip bir kere bile sulamamigtim.,

Yorgundum. Bu yorgunluk o kadar agir geliyordu ki,
iki el omuzlarimdan bastirarak viicudumu eziyordu. Uyk
dum, harap bir gecenin sabahindaydik ve bu sabah, ka
geceden daha aydinlik gorinmiiyordu goziime. Camda
riya baktigimda insanlarin yagmur yagmasindan endise

kagistigini gordiim. Kimse firtinaya karg durmuyordu a
nim yillardir yapmakta oldy
durmak.

Ogle vaktine az bir miktar kalmisti ve ben neredeyse on ikj
saattir burada, karakoldaydim. Evet, elbette buradaydim. o
gitmemi istedi diye gidecek degildim. Diin gece ony nezarethga-

neye attiklarinda muhtemelen eve gittigimi dilgiinmiis olmalry-
di ama ben buradaydim.

Oniimii pencereye vermekten vazgecerek sirtimi duy,-
ra yasladim ve 6niimde uzanan koridora baktim. Koridorun
sonunda bir kapi, kapinin arkasinda nezarethaneler vard, ve
Duman onlardan birindeydi. Gece boyunca ne yapmus, buna
nasil tahammiil etmisti bilmiyordum ama oraya girerken hic
sikyeti olmamust1. Telsiz sesleri bir an susmuyordu, gece bo-
yunca buna dayanmig olmam, dogrudan boslukta olmamia
alakaliyd.

“Hanimefendsi, size icecek bir sey getireyim mi>”

Uniformali polis memurunun nazik sorusu kargisinda ruh-
suz bakislarimi duvara sabitledim. “Alkol var mp”

“Ne?”

“Viski, bira, sarap, raki, tekila...”

“Sizin bence saglam bir kahve igip ayilmaya ihtiyaciniz var
hanimefendi!”

sanki
usuz-
ranlik
n diga-
ederek

ma be-
gum sey buydu; firtinaya karg: dik
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Bana azarlayic1 bakiglar atarak arkasini dondiigiinde ve uzak-
lagmaya bagladiginda, omuzlarim sarsilarak kisa bir kahkaha at-
am ve sonra kahkahami bigak gibi keserek 6niime déndiim.

Baktigim koridordaki sesleri duydugumda bagimi sikkin bir
sekilde yukariya kaldirdim ve once bir polis memurunu gérdiim.
Gobegini ovugturarak geliyordu ve kilosuyla kapladig alan ge-
nis oldugu igin arkasini goremiyordum, Ama gérmeden de anla-
migtim, onun omzunun tizerinden goriinen saglar Duman’a ait-
4. Simsiyah... Polis memuru 6niimden vyiiriiyiip gegtiginde, alan
aqilmig ve onu yiizityle beraber gorebilmistim. Gézlerini ovus-
rurarak ve bir seyler soylenerek koridordan bu yana, yavasca
geliyordu.

Kafasini kaldirdiginda olmasi gereken oldu ve goz goze geldik.

Onu gagirtmugtim.

Yiiziimde mimik oynamadi. “Selam.”

Goziinti ovalayan eli agsagiya dogru diigserken, kaslarini ha-
fifce yukariya kaldird: ve kalin dudaklari aralandi. Arkamdaki
pencereden vuran aydinhik dogrudan yiiziine diigiiyordu. “Sen...
Geceyi burada mi gegirdin? Benim igin?”

Yalan soyledim. “Sabah geldim.”

Bakislari tokezledi. “Ah tabii! Burada, bagimi beklemezsin ki.”

Cevap vermeden sirtimi duvardan ayirdigimda, Duman da
oldugu yerde durmaya son vererek iri adimlarla yanima geldi ve
sanki hep yaptig1 bir seymis gibi, bir an beklemeden alnim 6ptii.
“Giinaydin giizelim.”

Her sey normalmis gibi davramiyor olmasina sinirlensem de
“Giinaydin,” diyerek karsilik verdim.

Opiiciigiinii birakarak yiiziinii ylizimden cektiginde, bir tel
sacimun paltosuna diistiigiinii gordiim; yakasindaydi. O saq al-
mak icin uzamrken beni izledi. Sagimi alip yere attigimda, “Gii-
zel seyleri ziyan etmeye bayilirsin,” dedi, igten bir sesle. Saglari-
mi, daha énce hi¢ yapmadig: sekilde karigtirdr. “Hadi, beni 6p
de rujun da bulagsin iistiime bagima.”

“Beni 6pmeyi ¢ok istiyorsun degil mi?”
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Cenemi ufak ufak oksadi. “Bu kaginilmaz, biliyorsun de-
gil mi?”

“Git igine.”

Onu gogsiinden ittirerek yanindan yiiriyiip gegtigimde
pesime diistii. Birkag dakika sonra karakoldan giktigimizda,
Duman sahsi esyalarim paltosunun ceplerine yerlestirdi. Te-
lefonunu kurcaliyordu, az sonra bir numarayi tusladi. Onun
arabasina dogru yiiriirken, soguk havaya meydan okurcasina
ciplak duran bacaklarimin sizladigini hissettim. Duman ara-
banin kapilarin agti. Artik asina oldugum 6n koltuga yerles-
tim. Kengisi de sofér koltuguna gecerken telefonla konusy-
yordu. “Olsiin amina koyayim, niye yasatiyorsunuz herifi>”

Gerildim. O adamdan bahsediyordu. Olmemisti... Kati]
olma ﬁ_krine diin geceden beri alismistim, onun 6lmesi beni
ne kadar etkilerdi bilmiyordum. Ellerimi dizlerimin arasing
koydum. “Herifin ne arayani ne soram yok. Olse kimse iiziil-
mez, ben 6ldiirmesem o beni 6ldiirecekti. Ustelik o picin hali
yasama sansi var. Beni gogsiimden vursaydi o an orada sop
nefesimi verirdim.”

Ellerim yumruk oldu.

“Oliirse ararsin beni, saglik durumunu sikime takmiyorum.»

Kaba kiifriiniin ardindan telefonu kapatarak torpidoya
firlattiginda ve ellerini direksiyona gegirerek kafasim éne eg-
diginde, bakiglarimi camdan bir an bile ayirmadim. Gergin
sinirli ve tahammilsiizdii. Yasadiklarina sabr kalmarmsnj
Yoktan yere basimiza gelenlere kargi o6fkeliydi. Ben de Oy-
leydim. Bilinmezlik biiyliyordu. O herifi kim ve neden gon-
dermisti ki? Kim benden ne istiyordu? Beni kim o6ldiirmek
istiyordu? Bildigim kadariyla kimseye bir zararim dokunma-
mustt. Sanirim artik daha dikkatli olmaliydim.

“Buralardan birkag giin uzaklagmak ister misin?”

Bu beklenmedik soruyu duydugumda kaglarimi gatarak om-
sumun iizerinden ona dondim. “Bu da nereden gikti Duman?”
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parmaklari direksiyonu kuvvetle kavradi. “Bag basa kalir-
«k kafa dinleriz diye diigindiim.”

«yapmamuz gereken geyler var,” diyerek onu ikaz ettim, sa-
hrsizlikla. “Tamam, diin talihsiz bir olay yasandi ama hala
japmamiz gereken onemli bir sey var. Melih Han’la diinden
smlrakonugmadl...”

«Senin kiyafetlerin ayni?”

Bu beklenmedik ciimlesi duraksamama sebep oldu. “Ney-
den bahsediyorsun?”

Bakislar1 viicudumda uzunca dolasti. “Eve gittigini sdyledin
ama kiyafetlerin ayni1?”

“Beni Ogiing aldi, onda kaldim. Bu yizden degisemedim,
anladin m12”

Gozlerinde, tohumu kotiiliik olan bir gigek agti ve bana oyle
bir bakt: ki, sanki o gigegi o topraklara ben ekmisim gibi his-
settim. Solurken burun delikleri genisliyordu. “Onun yatagin-
da m1 uyudun?”

“Neden olmasin? Senin yataginda uyuyorum.”

“Aym sey olmadigini biliyorsun.” Dudaklar tek bir ¢izgi
halinde gerilmigti ve yiizii, alnindan baglayarak kizarmusti. Par-
maklar1 direksiyona adeta yapisiyordu. “Benden bagka birisine
sarthp uyuyamazsin. Nereye ve kime ait oldugunu sen de bili-
yorsun Mahgser.”

“O benim uzun yillardir arkadast...”

“O arkadasinin saghgini onemsiyorsan araniza koydugu-
nuz mesafeye dikkat et.”

“Lafimi kesip durma!”

“Sana yaklagmaya ciiret ederse zaten kesilecek olan sey, Do-
viing’iin oniindeki olacak!”

“Igrengsin!”

“Sana bakarken kalbi hizlanan tek kisi benim ve oyle ka-
lacak. Benden bagka birinin kalbini hizlandirmaya ne hakkin

var?”
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Kehribar gozlerine sabitlendim. “Kalbinin benimle bir ala-
kasi yok, hep hizl atabiliyor.”

“I¢inde oldugun seyden nasil da habersizsin!”

Arabay: hizla hareket ettirdiginde ufak bir sarsilma yasaya-
rak torpidoya tutundum ve diigmanca gozlerimi ona dogrult-
tum. Onun bana baktigi yoktu, 6n cami gézetliyordu. Agzimun
icinde tislayarak sirtimi koltuga dayadim ve kollanimi gogsin-

min uzerinde kavusturarak gozlerimi kapadim. Sakinlesmeye
ihtiyacim vardi.

Annemi merak ettim. Gece onu aramistim ama maalesef ko-
nusamadig: icin sadece inlemelerini dinlemistim. Ona giiven-
de oldugumu, gece eve gelemeyecegimi ama endise etmemesi-

ni ilaglarini almas: gerektigini séylemistim. Umarim almisnr,
kendini ihmal ettigi noktada kalbini daha ¢ok kirabilirdim. Bu

benim i¢in zor degildi, insanlarin hislerini O6nemsemeyen ruh-
suzun tekiydim.

Radyoda galan sarkiya kulak verdim.

I hate you. I love you.

“Kapat sunu.”

Kapatmayarak sarkinin sesini biraz daha act.

Yanagimi serin cama yaslayarak soluklandim. Kafamin

i¢indeki kalabaliktan kurtulmay: istiyordum. Dudaklarim di-
limle 1slattim. “Silah nerede?”

“Babam komiserden aldi.”

Cinayet unsuru ortadan kalkmig miydi? Her sey bu kadar
basit miydi? Babasinin gézlerini animsadim; katran igindeydi.
“Silah1 ona vermenin polise vermekten farkli oldugunu diisiin-
miuyorum Duman.”

“Senin bir seyi dogru bildigin yok zaten.”

Bana laf dokundurmasindan bezmistim ama ses etmeden
sikfinetimi korudum. Vicudum artik yorgunlugu tasiyami-
yordu, ne kadar suiredir bir gey yiyip igmiyordum? Uzun siire
olmustu ve midem bulaniyordu. Igimde rahatsiz, tekinsiz, gi-
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wensiz bir his vardi. Eve gidip uyuyacak miydim? Diin gece bir
,dam vurmustum ve simdi rahat mi gezecektim? Kendim igin
hlke olsa fazla adaletsiz degil miydi bu? Ustelik beni kim 6ldiir-
mek istemigti ki? Saglarimu diplerinden tutarak hafifce gekis-
ardim ve araba rampadan atlayip gegtiginde dengem sarsildi.
*Dogru kullan su arabayi!”

Bana cevap vermediginde bosa konusuyormus gibi hissedi-
vordum. Benimle konusmuyorsa ustiine gidip, israrla birkag
kelimesine muhtagmus gibi davranacak kadar gurursuz degil-
dim. Tirnaklarimi dizlerime sertge bastirarak, akan arabanin
xinde yolumu bulmay: bekledim.

Araba bir vakit sonra sert bir frenle durdugunda, neredey-
s¢ icimin gegmis oldugunu fark ettim ve irkilerek kendimi to-
parladim. G6ziimi a¢tigimda Duman’in yasadig apartmanin
kapisini gordiim. Sanirim konusacaklarimiz oldugu igin beni
kendi evine getirmisti. Evime gitmeyi tercih ederdim ama bir
sey demeden kendimi arabadan disariya attim. Duman da ben-
den az sonra, elinde bir posetle inmisti. Bir pastane posetiydi
ama ne zaman pastaneye ugradigini hatirlamiyordum. Igimin
gectigi siralarda bir seyler almis olmaliyd:.

Apartman kapisindan igeriye girdigimizde, posetten yiikse-
len giizel kokuyu alarak burnumu kinigtirdim. Istahim agilmus-
. Ne kadar sorgularsam sorgulayayim icten ige o herifi umur-
samadigimi biliyordum. Daire kapisina ¢iktigimizda Duman
kapiyi acti ve 6nce beni buyur etti, sonra kendisi pesimden
iceriye girdi. “Biraz dinlen, sana ¢ay m1 yapayim kahve mi?”

“Sarap, viski, tekila, raki...”

“Kes...”

Beni sirimdan igeriye ittirdiginde yanaklarimi sisirip of-
layarak koridor boyu ilerledim ve salonun beyaz kapisini it-
tirerek iceriye girdim. Ada koltukta oturuyor ve onda ¢ogu
zaman rastladigim gibi, dizlerine koydugu laptopun ekranina
bakiyordu. Dalmig, tamamen ekrana odaklanmus vaziyetteydi.
Dudaklar: iki yana dogru kivrilmug, atmadigi kahkahalari goz-
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lerine sabitlenmigti, O bilgisayarda ne vards bilmiyorum ama
Ada’yr muths ediyordu, “Merhaba, Ada.”

Sesimi duymasiyla beraber telaga diigtti ve bilgisayar kapa-
fni, gliphelerim konusunda hakl oldugumu belli edercesine,
hizla kapads, Gézlerini sayisiz kere kirparak oturdugu yerde
diklegti ve eli, oyalanmak igin saglarina gitti. Diimdiiz, siyah
saglarini kulaklarinin arkasina atti. “Korkuttun beni Mahger
Abla. Nereden giktin, abimle mi geldiniz? Sahi, Abim gece ne-
redeydi?” Ellerini bilgisayarin istiine koyarak ilgimi bilgisa-
yardan ¢ekmeye ¢aligts. Yanaklan hafifge kizards. “Geceyi be-
raber mi gegirdiniz? Sen... Biraz yorgun goriiniiyorsun?”

“Sevgilinle mi konuguyorsun?”

Kendimi, onun yanindaki tekli koltuga biraktigimda bakis-
lar aceleyle odamin kapisina tirmandi. Abisinin bunu duymug
olmasindan endige etmigti. “Mahger Abla sana 6yle bir sey ol-
madigim soylemigtim!”

“Fkrana bakarken giiliimsiiyordun.”

“Mahger Abla, liitfen buna karigma ve abime beyle seyler-
den bahsetme.”

Artik emindim, o laptopun iginde tahmin edilenden fazlas;
vardi. Stirekli komik geyler izleyecek hali yoktu ya. Basbayag,
biriyle konuguyor ama bunu inkar ediyordu. Korktugu abisi
miydiz Clinkii bildigim kadariyla yetiskin bir kizd: ve ol¢ulia
ligkileri olmasimin bir zaran yoktu. Gergi, Duman’y, kardesi-
ni bir bagka erkekle paylagirken digiiniince. .. Sanirim bundan
korkuyordu, “Eger biriyle konuguyorsan bunu abine anlatabi-
lirsin. Ya da... Bana bahsedebilirsin, Yani ondan... Konugtu-
gun ¢ocuktan...”

“O bilmiyor,” dedi aniden ve gozlerini yakalamaya caligt-
fmda, itinayla benden kagtigini gordiim. Sesi, utanmug ve ya-
ralanmiy gibiydi. “Benim yiirilyemedigimi bilmiyor.”

Anlamigtim. Konugtugu gocuga bundan bahsetmemis olma-
liydi. Gocukla neler konugtugunu, aralarindaki iligkinin sebe-
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hini bilemezdim ama bunu bilmeyi hak ettigine inaniyordum.
\e Ya"“n Soyledigi takdirde ¢ocugun kendisiyle irtibati kesece-
ini mi diigiiniiyordu. Yiiriiyemiyor olmasinin birinin onu sev-
nesine engel olmadigini anlamiyor muydu? “O zaman soyle.
¢eni, ayaklarin tutmuyor diye birakacaksa bilmelisin ki o zaten
hicbir kadin icin dogru adam degildir. Korkaklik etme Ada.”

Kiiciik, hokka burnunu havaya kaldirdi. “Sen duygusuz bi-
Aisin, benim yerimde olsan bunu kolayca yapabilirsin ama be-
oim duygularim var Mahser Abla. Incinmekten korkuyorum.”

Dogru, benim duygularim yok.

Ona kendini iyi hissettirmek igin zirvalayacak degildim,
bunu yapmazdim. Duygularim olmadigini iddia ediyorsa onu
smursamadigimu da biliyor olmaliydi. Oniime déndiim ve ojeli
arnaklarimi siizdiim. Ada bilgisayarini agmug, bir seyler izle-
meye baglamist1 yine. Uzgiin olmasi bana bir seyler mi hisset-
rrmeliydi? Birkag dakika sonra Duman mutfaktan seslendigin-
de, Rose’un elinde bir ¢amagir sepetiyle koridoru yiiriidiigiini
gordiim. Topuklu ayakkabilarinin sesi rahatsiz ediciydi. Ada,
abisinin sesini duyar duymaz heyecanlandi. Gozleri parlamist.
“Abi? Abicigim?”

“Mutfaktayim kiz kardes.”

Ada’nin enerjisi bir anda yiikselmis gibiydi. Bana utang
dolu bir bakis atti. “Sandalyemi buraya ¢ekip kalkmama yar-
dim eder misin?”

“Tabii. Benim gibi duygusuz insanlar ne i¢in var ki...”

Dudaklar: bir cgeliskinin igindeymis gibi usulca aralandi ve
gozleri utang icerisinde benden uzaklasti. Pigmanhg kalbini bir
an icin esir ald1 ama sonra gecti. Ayaga kalkarak salonun ko-
sesinde bulunan sandalyesini uzandig koltugun oniine gektim.
Dogrulmasi igin yardim ettigim siirece gozlerime hig¢ bakamada.

Sandalyesini iterek Ada’yr odadan disariya gikarttigimda,
Rose’un Duman’in odasmna girdigini gordim. Bacaklarimi c6-
mertge sergileyen etegi ve topuklu ayakkabilariyla olmasi ge-
rekenden daha fazla sikti. O, Duman’in kiyafetlerini odasina
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birakirken burnumdan sertge soluyarak mutfagin kapisina
yaklagtim. Ada sandalyeyi dondiirmeye baslad ve sirti bize do-
niik olan Duman’a arkasindan yaklagarak sarildi. Ben kapinin
esiginde duraksarken, Duman elindeki demligi ocaga birakti.

“Yakacaktin beni kiigiik kardes.”
“Hemen de tanir beni,” dedi Ada, mutlu gériindiigii ender

bir anin i¢indeydik. Basini abisinin sirtina dayadi. “Neredey-
din abicigim? Seni aradim ama bana hi¢ d6nmedin. Allah ko-
rusun, basina bir sey gelecek diye korkuyorum.”

Duman, 6niine dogru dondii ve kardesinin hizasina egilip
onun kiigiik ellerini, kendi iri ellerinin icine ald:. Sevgi, onlar
paylastik¢a ¢ogaldi. Ada abisine hayranlikla bakiyordu. Kimi-
lerinin sahip olmadig: seye sahiplerdi; birbirine bakarken par-
layan gozlere. Duman, Ada’nin parmaklarini yumusakca sikny
oldugum yerden ayirt edebiliyordum. “Abiler bazi geceler ev;
gelmeyerek serserilik yapabilir, kiigiik kardeslerin endiselenme-
sine gerek yok.”

Ada kikirdadiginda, Duman’in yanaklarina kalemle gam-
zeler ¢izilmis gibi hissettim. Guiliimsemiyordu ama sirf kardesi
giildiigii i¢in kahkahalari vardi. Ada elini dogrudan Duman’n
kalbine yasladi. “Buras: i¢in endigeleniyorum.”

“Qras, i¢indekilere ve kendine ¢ok iyi bakiyor.”

Ada uzanarak abisinin yanagina 6piiciik kondurdugunda,
Duman ona o kadar sert sarild ki bir an kendi kaburgalarn-
min ezildigini hissettim. Kendimi kisacik bir an oradaki fazla-
lik gibi hissettim ama Duman’in gozleri tam bu anda agilarak
bana baktiginda geriye gidemedim. “Aile saadetiniz gozlerimi
doldurdu,” dedim igeriye dogru ilerlerken. “Abinin kiymetini

bil Ada, her abi boyle olmuyor.”
Duman dogrularak Ada’min sandalyesini masaya dogru

iterken, “Senin de abin vard: degil mi Mabhser Abla?” diye sor-

du, Ada.
«Geninki kadar yakigikh degildi.”
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Giliimsememe katildi. “Sen bu kadar giizelsen abin de ba-

st yakigikli olmali. Ama evet, abim kadar yakigikli olmadi-
ina eminim.”
" Cevap vermeden bir sandalye gekerek oturdum ve Du-
nan’in hazirladigi masaya baktim. Pogaga ve ¢éreklerin yanin-
4a kahvalulik birkag gey cikarmugti. Bardagima koydugu demli
ayima bakarken, tam kargima oturdu ve bir pogacayi alarak
Ada'min agzina kaldirdi. “Ye sunu Ada.”

Ada abisinin elinden yemegini yerken, ben de sicak poga-
calardan birini alum ve biiyiik 1siriklarla yemeye bagladim. Bu
autfak sokaga bakiyordu ve cam aralik oldugu igin sokagin
gariiltiisti iceriye tagmugti. Birka¢ domates dilimini agzima tik-
ngimda, Rose’un sarki soyleyen sesi koridorda duyuldu. Bu ki-
zn rahathg oldiiriiciiydi! Cay, agzimdaki lokmay: yutmama
yardimet oldu, masanin diger ucundaki Nutella kavanozunu
gordim ve uzanmak i¢in elimi kaldirinca, Duman’in bakisla-
nna rast geldim. Bu bakislar... Sinsiydi. Esrarli bakan kehribar
gozler boyunca gezintiye cikarak kulak mememe kadar beni
yavasca siizdiigiinde, kafamin iginde bir ampul yandi. Nutella
redigim sirada boynumu 1sirarak kulak mememi emmisti ve
hanrladig1 sey o andi muhtemelen. Mideme yumruk yemigim
gibi irkildigimde, dilini uist dudagina vurarak Nutella kavano-
zunu oniime dogru siiriikledi. “Ye de agzin tatlansin.”

imasi edepsizdi. Bog bos bakarak kavanozun kapagini ag-
um ve icerisinden bir miktar alarak sicak simide sirdum. Yut-
kunarak simidi agzima tiktim ve Rose’un soyledigi sarkinin
sinir bozucu nakaratini dinledim.

I hate you. I love you.

Senden nefret ediyorum. Seni seviyorum.

Bu Rus artik ¢cok canimi sikiyordu. Agzimin icinde geveleye-
rek lokmamu bitirdim. Ada abisine sorular soruyor ve Duman
onu gegistiriyordu.

“Fizik tedavin bugiindii degil mi?” diye sordugunda, Ada
hi¢ geciktirmeden iimitsiz bir cevapla karsilik verdi. “Bir ige
yaramyor iste abi! Neden hala gidiyoruz?”
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Duman, giir kaglarim kaldirdi. “Bacaklarini senden aldslar
ama gii¢ hala senin. Ben seni, o bacaklarinin iizerinde gorece-
gim Ada. Mizikgilik etme, pataklarim seni.”

Ada diisen omuzlariyla geliskili duran bir giillimsemeyle
abisini onayladi. Fizik tedavisini hep aksatiyordu. Duman,
Ada’nin yiiriimesini istiyordu ve bunu ilk kez bu kadar ner g5-
riyordum. Ondan bacaklarini almislardi, inancins degil. Onu
bacaklarinin iizerinde gérmeyi isterdim ama bunun icin ¢caba-
layacak gicii yoksa beni ilgilendirmezdi.

Kahvaltidan sonra masay1 kaldirirken Duman’a yardim e
tim. Ada dislerini fircalamaktan bahsederek lavaboya gitmists
ve Rose giiliiserek ona yardim ediyordu. Masay: beraber top-
larken bazen ayni bardaga uzandik ve ellerimiz garpist, bazen
ayni tabaga uzandik ve omuzlarimiz garpisti. Fakat tiim bun-
lara ragmen birbirimize bakmadik, birbirimizle konusmadsk

Masayi toparladigimizda ona hi¢ bakmadan mutfaktan 2+
rildim ve portmantoya koydugum montumun cebinden sig;.--
ra paketini aldim. Sigaray: siyah cakmagimla yakarak salons
gectigimde pencereyi agtim ve kalcami pencerenin kenarna
dayayarak sokag gozetledim. Duman’in oturdugu semti se-
viyordum, tarihi ve eskiydi. Sokaklarindan gencler geciyordn.
duvarda grafitiler doluydu ve Galata’ya yakind.. Sigara;m do-
daklarimin arasina yaslayarak dumani burnumdan sizdinrken.
tok ayak seslerinin ugultulu sekilde ¢ogaldigini duydum. Buna
cok aldirmadan sigaramin ucunda biriken kiili silktigimde, bir
el belimin etrafin1 dolanarak karmima yaslandi. Kalbi, kabur-
gamin iizerine gikinti olusturmugtu. “Cok zayifsin Mahser. Fk-
ni karnina yasladigimda dogrudan sirtini hissediyorum sanki *

Sigarami tekrar dudaklarimin arasina yasladigimda omuz-
larimu silkerek ona tepki vermistim. “Karnin agnyor mu? Sans-
rim hala ozel guniindesin.”

“Agrim yok,” diyerek yamtladim.

“Galata’y1 goriiyor musun?” Camdan disariya bakarken

sordugu soruyla beraber bir an duraksadim. Yakin oldugu
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. ruydu ama gorundiugunt bilmiyordum. Kafami iki yana
.} ;alll)'ﬂfak goremedigimi belirttigimde diger elini de belime
dlayarak viicudumu kaldird: ve “Orada,” dedi. “Simdi go-

svor olman lazim?”

Galata’nin tepesi kalabalik binalar arasinda goze carparak

' amilgiyl iistinde topluyordu. “Evet, goriiyorum.”

sGalata’ya kiminle ¢ikarsan onunla evlenirsin, derler.”

Omuzlarimu silktim. “Dogru, 6yle derler.”

Sigaramun kiiliini camdan asagiya silktigimde Duman ar-
tamda uzun bir sessizlik yasadi ve bana cevap vermemeyi seg-
o, Sigara kokuyordum, rahatsiz olup uzaklasmasi gerekmiyor
muydu? Bazen ben bile kendi kokumdan rahatsiz oluyordum.
Sigaramun izmaritini pencere oniindeki mermere biraktigimda,
“Diin gece yasadigin soktan sonra simdi daha iyisin,” dedi ve
ekledi. “Diin geceyi unut gitsin.”

“Diin geceyi umursadigim yok.”

«Ellerimde kan var, diyerek avaz avaz bagiriyordun.”

inledim. “Yikadim ve gecti tamam mu!”

“Duygularin1 ne yapiyorsun sen?”
Dirsegimle karnina vurarak onu kendimden uzaklagtirdi-

aimda, diglerini sikarak agzinin icinde geveledi. Ne vardi da
sirekli beni sorguluyordu? Bundan haz etmiyordum. Ona
dogru dondiigiimde, avug igiyle yiiziinu ovaladigini gordim.
Bazen bana sabirli davranmakta zorluk ¢ektigini gorilyordum.
Sakin kalmasini degil, tistiine gittigim gibi tizerime gelmesini
stiyordum. Saglarimi omuzlarimdan geriye savurdum. “Bura-
ya Melih Han hakkinda konugacagimizi diisiinerek gelmistim
ama senin kumpasla pek ilgilenmedigin belli. Ben gidecegim,
sen de kalbin icin sizlanmaya devam et.”

Dudaklar tek bir cizgi halinde gerildi. “Dogru konus.”

“Haberin olsun, duygusuz kaltaklar boyle konugur.”

Patlama gégsiinde yasanmusti ve sanki kelimeleri, suratima
firlayan sarapnellerdi. “Kendin hakkinda boyle konugmamani

soylemigtim!”
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Yanmdan yliiehiytip gegtiimde bana seslenmedi veya arkam-
dan gelmedi, Samein glaglarnimdan bikmigt, hakhydi. Korido-
va gikarak hanyoya yoneldim ve kendimi igeriye atarak lavabo-
nun Ontnde dilildim, Azinn galkalamak, sigaranin tadindan
kurtulmak ntlyordum, Kollanidmamig bir dig fircasi aradim
ve tezgdh utlh dolaplarda, ambalajli bir tane buldum. Birkag
dakika diglerimi firgalayarak oyalandim ve ferah nane hissi-
ne minnet duyarak agzimi galkaladim, Yizime birkag kere su
carptiktan ellerimi yikadim ve havluyla kurulayarak banyodan
giktim,

vert, gitsem iyi olacakr,

Portmantoya vardigimda montumu alarak tizerime gegir-
dim ve ¢antami omuzuma takarken, Ada’min sandalyesiyle
bana dogru geldigini gérdim, Uzerini degistirmisti ve Rose
arkasindan peliyordu. Ada’nin bir esofman takims giydigini,
saglarie atkuyrugu yapugim gordiim., Hazirlanmuigti. “Sen de
mi bizimle geliyorsun Mahger Abla?”

Rose onun montunu, éniinde durdugum portmantodan al-
mak igin benden izin istedi. *1zin verir misiniz Mahser Hanim>*

Kilin kipredatmadan Ada’ya bakmaya devam ettim.

Rose gikiyet etmeden ama rahatsizhigini belli ederek mon-
tunu almaya ¢aligirken, “Nereye gidiyorsun ki?” diye sordum
Ada’ya.

*Abimle, hzik tedaviye.”

Duman’in kardegine aywdigs merhamet dolu dakikalarimn
bir pargast olmama gerek yoktu. *Aile saadetinize dahil olma-
yacagim, evime gidecegim,”

Duman siyah bir ceketle odadan digarya ¢iknginda, onu ilk
kez kaban digmda bir kiyafetle gormenin kisa sagkinhging yaga-
din. Siyah ceketinin altina, bogazlh siyah bir kazak gegirmigti ve
gimiy kiipeleri kisa kesim saglarmin alunda ilgi odagr oluyor-
du. Sag kesimi hep aymydi, Yanlarindan kesip onleri daha uzun
birakiyordu ve her sikildiginda, eli saglarma gidiyordu, Yanun-
za peldi ve dik dik bana bake. “Gegerken sent de birakayim.”
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jriraz edecek bir sebep bulamadim. Rose gii¢ bela aldig:
qontu Ada’nin iizerine gegirirken, 6niimii portmantoya done-
ok Duman’in ayakkabilarini aldim ve kendisine uzattim. “Al.”

“Ver!”

Him, hala agresifti. Bir an, onun sakinligini bozabildigim
icin tatmin oldum ve zaferle giilumseyerek kendi ayakkabilari-
o aldim. Kapiy1 acarak digari ¢iktigimda, Duman da Ada’nin
andalyesini siirerek beni takip etti. Rose kap1 agzindan uza-
qarak Duman’in omzundaki hayali tozlar silkeledi. “Ah, toz
vardi1 da.”

Duman ceketinin omuz kismini elinin tersiyle silerken Ro-
s'n, kafasini sallayarak onayladi. Yanagimn icini sertce 1s1-
arak topuklu ayakkabilarimi ayagima gecirdigimde, “Abi,”
Jedi Ada, giiliimsiiyordu. “Biri seni kiskands.”

Duman, Ada’nin bagina 6piiciik kondurdu ama kardesine
katlarak benimle dalga gegmedi. Uzun adimlarla asansore
yoneldiginde, omuzlarim diklestirerek sokak kapisinin ardin-
da, bedeninin bir kismu goriinen Rose’a baktim. Kollarin, bej
rengi gomleginin ustiinde kavusturmus, dekoltesinin alamm
genigletmigti. Cekici yiiz hatlarini tamamlayan renkli gozleri
akarci bir sekilde parliyordu. Yanagimda metalik kan tadim
hissettim. “Rose, ayagim denk al. Clinkii benim elime disgmek,
kaynar bir kazana diigmekle es degerdir, haberin olsun.”

Beni bekleyen abi kardesin yamna gittigimde asansor ka-
pilart iki yana kayarak kapandi ve biz sarsilarak inmeye bag-
ladik. Birkac dakika icinde arabaya yerlesmis, yola cikmustik.
Ada arka koltukta, gergin bir gekilde oturuyordu. Duman’in
da ondan farki oldugunu séylemezdim. Tartigmamiz onu ger-
migti ve yiiziime baktigi yoktu. Siirekli kendisine bagirmam-

dan, azarlamamdan bezmis goriiniiyordu. Dirsegini, yarisina
dek indirdigi cama dayamug, almni elinin igine yaslamig ve tek
eliyle direksiyonu kullaniyordu. Yiiziine ifadesizlik hakimdi
ve bunun maske oldugunu, ¢ogu zaman maskelerle gezdigim
igin biliyordum. Ada’nin bacaklarini ovusturdugunu gordiim.
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“Hissizler, onlari biraz bile hissedemiyorum. Halbuki aciy1 his-
setmeye bile vardim.”

“Benim bacaklarim var Ada, seni kendini bacaklarinin tize-
rinde yiiriiyormus gibi her yere tagirim biliyorsun ki.”

Ada camdan digsariya dondii. “Yiiriiyemeyecegim iste!”

Duman da ondan farksiz bir sey yapmadi. Kafasini cama
cevirdi ve oksijeni cigerlerine gekti. Direksiyonu sola kird: ve
caddeye gikarak yolunu buldu. Ojeli tirnaklarimi izleyerek beni
birakmasini bekledim ama arabanin ters istikamette ilerledig;-
ni anladigimda kaglarimu cattim. Sanirim beni, tedavi doniisi
birakacakti. Gergin oldugu ve zaten az evvel tarnstigimiz icin
ona tekrar ¢cikismadan ellerime baktim.

Kan yok Mabser!

Sag¢malama.

Diin gece birini vurmustum ve simdi bu bileklerde bir kele
e tagimiyordum. Adam hi¢ olmams gibi ortadan kaybolm pi
tu ve boyle adamlarin pesine kimse diismezdi. Fakat o adal;}u
beni 6ldiirmesi i¢in gonderen kimdi? Amaci neydi? Bu kafam;
ok karistirtyordu. Bir an duraksadim ama aklima gelen fikir]
beraber, elimi aralanan dudaklarimin tzerine kapadim. Am )
Allah’im! Hayir. Beni taniyan annemi de tamiyordur ve.ann::;
simdi yalnizdi. Ya ona... Allah’im! Hayir. Hayir. Kalbim sanki
tam ortadan ikiye ayrildi ve bir yani annem oldu, bir yan: ha-
rap. Yutkunamadan Duman’a dondim. “Be... Beni eve gotir!”

Sesimi duymaya hazirliksiz yakalanarak bir an bocalad; ;re
omzumun tizerinden asabiyetle bana dondii. “Mahser, soyle
cikiglar yapma Allah’ini seversen! Doniiste birakacagim igte!”

“Simdi birak tamam m1? Hemen simdi o direksiyonu evi-
me kir.”

Sakinlesmek ve direksiyon hakimiyetini kaybetmemek igin
derin bir soluk aldi. “Kardesimi fizik tedaviye gotiriyorum,
bunu ihmal edemem!”

“Kardesin umurumda degil!”
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Araba sert bir frenle durdugunda ¢ikmaz bir sokaga girdi-
:;:m gordam. Arabanin 6niinde bir duvar vardi. Sanirim be-
e tartistigl sirada arabay: yanhs sokaga ¢evirmigti. Ada’nin

ama merakla bizi izledigini hissederken, Duman basim
Zzin arasina alarak kiikredi. “Kimsenin umurunda olmadig:-
5 gordyorum ama artik su simarikligina son ver!”

£limi yumruk yaparak torpidoya indirdim. “Annemin yani-
= girmek istiyorum!”

“Benim de sana annen kadar ihtiyacim var, anlamiyor
smsun?”

Kalbimin diger yarist barap degil, Duman’mas.

Elime yayilan aci hissi bilegimden yukariya tirmanirken,
silerinin icinde, yanhs vagonda duran o treni gordiim. Yanlis
solcn igin bekliyordu. “Beni anneme gotiir! Tehlikede olabilir!”

=Ne tehlikesinden bahsediyorsun Mahser, doniiste...”

=Sen gotiirmiiyorsan ben inip gidecegim?”

Vagonda bekleyen o tren, yavasca kalkti; gelmeyecek bir
solcuyu bekledigini fark etmis gibi. “Git,” dedi, sanki az once
g=kreyen kendisi degilmis gibi, fisiltiyla. “Gitmek istiyorsan in
wegt.”

Banu beklemiyordum. Git diyecegini diiginmemistim. Ama
évleyse... Giderdim tabi! Pesimi birakmasina sevinirdim, sikil-
==stim zaten. Ada’min sus pus olmus vaziyette, hayretle bizi iz-
- mesinden rahatsizlik duyarak elimi torpidodan ¢ektim. Om-

semun iizerinden gozlerine baktim. “Gidiyorum?”

Gézlerinde 6ldiirdiigiinii, kirpiklerinin ucunda tagryormus
zbi, zahmetlice kirpigti koyu renkli kirpikleri. Bir an kararsiz
gorandi goziime. Sonra bagirdi. “Git ulan!”

“Bir daha da bana kestane alma!”

“Alani bicaktan gegirsinler!”

Arabadan gikarak bir ¢ighkla beraber kapisini sertge garp-

ezmda, bogazimdan adeta dumanlar ¢iktigint hissettim. Elim
fkeden titriyordu. Kendi etrafim-

2yazim sinirden, hayret ve 0
deki duvara baktim ve elimi al-

44 anlamsizca dénerek onum
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mima vurarak ters istikamette ilerlemek i¢in arkami déndiim.
Kimdi ki beni kovabiliyordu? Ondan nefret ediyordum, ilik-
lerime kadar.

Nefreti ve 6fkeyi omuzlarima yiiklenerek arabanin girdig;
sokag kosar adimlarla yiiriimeye basladigimda, kulaklarimmn
uguldadigini hissediyordum. O yiizden, ayak seslerini duyana
ve beni dirsegimden ¢ekene kadar onun arabadan indigini an-
lamamigtim. Viicudumun kontroliinii ele alarak beni kendisine
dogru dondiirdiigiinde, gogsiim gogsiine sertce yapisti ve ru-
hum ruhuna dayandi. Kendimi ansizin onun kollarinda bul-
dum. Ofkem katland: ve gozlerim, onu yakan mesalelere dén-
dii. “Ne diye pesimden geliyorsun be! Gidiyorum ben, birak!~

“Ne oldu béyle birdenbire?” diye sorarken bir an goziime
saskin gibi geldi ama ifadelerini saklamakta basarili oldugy
i¢in emin olamadim. Ceylan: siirekli kollaring ceken bir kurt,
onu nasil 6ldiirebilirdi? Kollarimi daha sik: tutty ve o an onun,
kundaktaki bebegi gibi hissettim. “Neye kizdin da parladin?
Tamam, ben gotiireyim seni eve, gec araba...”

Ellerimi onu itmek i¢in kullaniyordum ama by bir duvan
itmekten farksizdi. “Bana benim sevgilimmissin gibi davran-
maktan vazge¢ Duman!”

“Daha az1 miyiz sanki?” Kiikreyen sesi azaldiginda ve so-
rusunu dudaklarinin arasindan, bir fisilt: seklinde cikardiginda
gozlerinin yiikiinii tasgimakla miicadele ediyordum. Yatigmam
igin olsa gerek dirsegimi yumusak¢a oksadi ve alnim tered-
diitsiizce alnima dayadi. Bedenimin bir ¢ikintis: halini almugn,
Sessiz, 1ss1z sokagi kalp atiglari dolduruyordu. “Seni Optim,
izin verdin. Yatagimda yatmamn istedim, kargi ctkmadin. Elini
tuttum, cekmedin. Sarildim, itmedin. Madem sana sevgilimmis
gibi davranmam istemedin de neden tiim bunlara izin ver,..”

“Sana acidim.” Iki kelimelik ciimlem dudaklarimin ara-
sindan sakince ¢ikt1 ve firlatilan bir roket gibi, dustiigi yeri
saskina gevirdi. Gozlerindeki sagkinlik yerini mesafeye birak-
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nda, alnni almmdan uzaklagtirdi. Beni tutan elleri gevse-
misti- Kalbini, gogsiiniin iginde pargalayacagimi bildigim halde
Lonugmaktan geri durmadim ve devam ettim. “Acidim sana.
Olecektin ve birkag opiiciik, birkag sarilma istegini geri gevire-
mezdim. Senin yerinde bir bagkasi olsa ve o da hayatinin son
aylarint yastyor olsa, onu da oper, onu da kucak...”

«Yeter!” Beni kollarindan o kadar hizli itti ki, dengemi sag-
l]amakta zorlandim ve geriye dogru sagliksiz birkag adim at-
om. Bilincini kaybettigini diisiindiim. Bu disincemi bombos
bakan gozleriyle destekledi. Bir adim kadar gerileyerek sirtimi
arkamdaki duvara verdigimde, titreyen ellerim iki yanimda ki-
ciik yumruklar oldu. Omriinii, kalbini eksiltiyordum. Benden
uzak durmasi, artik bir gereklilik, yasgamasi icin zorunluluktu.
O bir istisnayd1 ama ben kaidesi olamazdim. Giinah defterimin
kabardigini, onun bosluga takilmig gozlerine bakip da kalbini
gordiigiimde anladim. Kendi etrafinda, ne yaptigini ne duydu-
gunu anlamiyormus gibi dondii. “Sen... Simdi... Bana acidigini
m1 soyliiyorsun?”

Konusurken dilimin ucuyla keskin bir bigag: tutuyormusum
gibi hissettim. “Acidigim i¢in yap...”

«Bitti!” Uzerime dogru yiiriidii ve bu o kadar hizli oldu
ki, elleri omuzlarimdan tutarak beni duvara yapistirdiginda,
gozlerim bilingsizce bitytidi. Tuttugum o bigak, dilimi kes-
misti ve kan bogazimda tikaniyordu. Gozleri... Yemin ederim
onlar1 hi¢ boyle cani gormemistim. Bu an, gozlerinde kalbi-
ni goremedigim ilk andi. Sert yumrugunu, kafamin yanina,
duvara indirdi. “Bundan sonra Giil Dikenim degilsin, sadece
Mahser’sin! Bundan sonra boguldugum degil, gorsem girmeye

tenezziil etmeyecegim o denizsin. Bitti Mahger, neyse ki ben
bogulmadan bitti!”

Beni omuzlarimdan bir kez daha, bu sefer ¢ok daha sertce
duvara iterek bana dokunmaya tiksiniyormus gibi hizlica ben-
den uzaklastiginda, bacaklarim iizerinde daha fazla durama-
dim ve duvar dibine diistiim. Avug iglerim kalgamla beraber
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gri zemine yaslandiginda bagim one egilmig ve gozlerim sadece
bacaklarini gérmeye baglamigti. Hizlhica gidiyordu. Evet, hak
ettigim buydu. Ucuz bir kaltak gibi davranmis, hak ettigimi
almigtim. Sirtimi duvara yasladigimda, yaslandigim o duvar
omuzlarimda tagiyormus gibi hissederek iki biikliim oldum.

Duman arabasina bindi.

Bundan sonra bogulacagim degil, gérsem girmeye tenezziil
etmeyecegim o denizsin.

Arabanin motor sesi kulaklarimi doldurdu ve egzoz kokusu
ac1 sekilde genzime sizdi. Arabayi geri geri siirerek 6niimden
gecti ve sokaktan ¢ikarken, bogazimda tarifsiz bir yumru bii-
yudii. Araba hizlica gozden kayboldu ve omuzumda tasidigim
duvarin tistume d(.)gru yikildigini hissettim. Gozlerimi sertce
yumdum ve kendime bu yalnizlig:i hak ettigimi hatrlathm_
Yl'.izi'u.r.nde f'ilii'mciil bir sogukluk oldugundan suphe duymaya-
rak gozlerimi daha siki yumdum ve bir elimi gogis kafesime
yasladim.

Sen bogulmadan bitti ama ben boguluyorum Duman.
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KALP YETENE KADAR

Duman’in beni biraktigy yerdeyim.

Akan ama aktigini bissetmedigim bir zamanda.

Durup etrafinizi izlediginiz bir an oldu mu hi¢? Oylece, bir
sokagn ortasinda, ya da kalabalik bir arkadas grubunun igin-
de... Durdunuz ve insanlan izlediniz mi? Nasil kostuklarini
gordiiniiz mi? Herkes bir seye kosarken siz sadece durdunuz
mu? Herkes bagirirken siz sustunuz mu? Sanki herkesin bagr-
maya hakki varmig da siz bagiramazmigsiniz gibi... Sanki her-
kes kogabilirmis de sizin bacaklarinizin gucu yetmezmis gibi...

O kadar durmusum ki, akip giden zamani bile izliyorum
sanki.

Bir hafta oldu. Yani, samirim. Zamam izledigim onu gor-
diigiim anlamina gelmedigi igin tam olarak ka¢ gun oldugunu
bilmiyordum. Gegen bu zamanda Duman’la hig goriismedik,
konugmadik, mesajlasmadik. O kadar uzak dustitk ki, olsek

birbirimize haberimiz ugmazdi.
Evet, o kadar uzak diistik ama bunun mesafelerle bir ala-

kasi yoktu.
Bu dogrudan kalplerimizle alakaliyd:.
deki

Onu ne kadar incittigimi sorguladigim her an azap icin
nden savrularak gozlerimin oniine disu-

yor ve orada saatlerce kaliyordu. Benden sonra ne yaptigini
bilmiyordum ama ben ondan sonra burada, banyonun 1slak
zemininde yatiyordum. Bu gecen siirede oldukca sessiz, ofke-
siz, kendi halimdeydim. Rutin seyler diginda pek bir sey yap-
sadece yatip kalkmigtim. Simdi de banyo zemininde,

kiivetten gikarak diistiigiimden beri yatiyos, bog tavani izliyor-
dum. Agikgasi iizerimdeki havluyla fayanslarin iizerm‘de uzan-
mak beni hasta edebilirdi ama bunu kim sikliyordu ki?

gozleri, gegmisin igi

mamuisg,
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“Mabhger, iki saattir banyodasin giizelim.”

Ogiing’ii duymazdan geldim, bunu hep yapardim. Duy-
mazdan geldim ve tirnagimla, fayansin iizerine manasiz yekil-
ler ¢izmeyi siirdiirdiim. Kendisi birkag saat 6nce, kahvales Gin
geldigini soylemis ama kahvalt yapmasina ragmen hala ge-
memisti. Onu kovmadim, bununla ugragsmadim bile. Bir sorun

cikarmadig: siirece kalabilirdi. Varligiyla yoklugu pek farkis
degildi su an.

Esnedim ve bacaklarimi kendime dogru cektim.
Vicudum sirilsiklamdi. Beni kurulamas; iCin  viicuduma

sardigim havlu islak zemine diistigiam icin islanmug, beny
muhtemelen igiitmeye baglamist:. Usiidiigiini bilmek amaz
hissetmemek; yasadigim buydu. Tirnaklarim fayansim Gzerin-
de duraksadiginda ve kapiya yaklasan ayak seslerin; duyarai

bakislarimi hizla oraya cevirdigimde, “Agma,” diyerek se:
yukselttim. “Sakin agma kapiy.”

Ogiing kapinin diger tarafinda gildi. “Niye kiz, ciplak
misin?”

O.n.a cevap vermeyerek gozlerimi kapartim. Kapiy acamay.
di, biliyordum. Aslinda beni daha énce bornozumla gormenms
degildi ama simdi rahatsizlik duyuyordum. Bu halde, yan
lak vaziyette gormesini istemiyordum. “Telefonun ¢ald, >
rek kapiyi birkag kez tiklatti. “Gel de bir bak >

Ellerimi fayansa yaslayarak hizla viicudumy dogrultrum.
Bir an hizdan dolay: sendeledim ve dénen bagimi umursama-
dan kapmin arkasina asugim kiyafetlerimin yanina yuridam.
Havluyu viicudumdan gekip atarak dogrudan I¢ camagiriarm
giydim. Viicudum hala islakti ama bir de kurulayarak zamaa
kaybedemezdim. Telefonumun zil sesini duymamistim, befls
sessizde olabilirdi, nasil biraktigimi hatirlamiyordum. Beni ara-
yacak pek insan yoktu, zamansiz arayan tek insan Duman olur-
du. Aramus olabilir miydi ki? Kiifir edip hakaret etmek icin mi?
Fark etmezdi. Kiifiir edip kapatabilirdi. Arasin, yeterdi.

gp_
drye-
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k kapiy garptigim gibi ban-
mda etrafta Ogiing’t ara-
da yoksa ya mutfakta ya odamda olmaliydi.
ma girdigimde, Ogiing’iin yatagumin iize-
diim. Gordugum kadanyla elindeki tele-
Hizla yataga dogru yiriadum. “Hani?

siyah badiyi giyere

ile diiz,
i koridora firladig

vodan Qlkﬁm Ve
4um. Yoktu, salon
Kapiy! carparak oda
dnde oturdugunu gor
fonumu kurcaliyordu.
Telefonum calmiyor.”

Ben yamna yiriirken,
am. Duman mi kéz mii 0
degil dedim. Suratima kapatti hiyar.”

«Ne dedin?” Nefesimi tutarak, inanama
“Neden boyle seyler soyledin ki?”

«Yalan mi?” Omzunu silkerek tuha
“Banyodaydin, miisait degildin iste.”

«“Bunu ona, boyle izah etmemeliydin.”

Telefonu elinden cekip aldigimda dogru
girdim ve gergekten Duman’in aradigini gor
dakika bile siirmemisti, sadece saniyeler almus
mist1? Beni aramasina hig imkan vermemistim.
da ben onu iki kez aramigtim ama agmamigti. Sadece Oylesine,
konusmak icin bile degil, sadece Oylesine aramistim ama simdi
onun neden aradigim bilemiyordum. Simdi arasam agar miy-
di? “Yanlis anlamis olamaz kiz” dedim kendi kendimi telkin

mek isteyerek. “Oyle dedi diye oyle anlayacak degil sonucta.
Oyle seyler yapmayacagimi bilir.”

Neyi yapip yapmayacagini sen bile bilmiyorsun Mabser.

Telefonu yatagin tizerine firlatarak ben de yatagin uzerine
¢iktim ve sirtimi duvara yaslayarak bacaklanimi kendime ¢ek-
tim. icimden geldigi icin degil, yapmam gerektigini bildigim
igin yapiyordum her seyi. Dirseklerimi dizlerime yaslayarak
camdan digarya, goriinebildigi kadariyla gokyiiziine bakum.
“Ne bu halin?” dedi Ogung, davranislanimi garipseyerek. “Ne
mus yani telefonu agtiysam? Yanlig anlamasindan mi korku-

telefonu bana uzatmigti- “Calds, a¢-
herifti iste. Mahser banyoda, miisait

yarak ona baktum.

f tuhaf bana baktu

dan son arayanlara
diam. Konusma bir
t1. Neden ara-
Bu bir hafta-

ol
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yorsun? Sagmalama kizim, o herif seni gozinden tan
yapip yapmayacagim bilir kesin.”

Kaglarimi ¢atmadan edemedim. Ogiing benimle Duman
hakkinda, Duman’in benimle ilgili diisiinceleri hakkmnda ne bi-
liyordu ki? Ona dondiigiimde koyu renkli gozlerinin icindeki,
lyi etme gayretini gordiim. “Duman hakkinda, onun benimle
ilgili diisiinceleri hakkinda bir sey bildigin yok Ogiinc. Hem sen
onu sevmiyorsun, neden onunla ilgili iyi seyler soylayorsun:>

“Clunkii seni seviyorum.”

Beni zaten seviyordu. Beni seviyordu ama kargasa icinde.

beni nereye koydugunu bilmeden, ne sekilde olduguny
yamadan, hesapsizca ama sandig: sey olmadigim bilmeden se-

viyordu. O da benim igin énemliydi. “Duman’dan bahsetme._

tamam mi?”

“Herifin adin1 anarken dudaklarin titriyor.” Bir an Mmana-

mamakla saskinlik arasinda bocalad; ve bu karmasa gozlerin
den belli oldu. Kafasini iki yana sallad;. “Asik mISIN sen by

koze?”

Kalbini bir kagit gibi burugturup athgim bir adama ik
olup olmadigimi mu soruyordu? Neden bana bunu soruyor.
du? Be_l:‘.l gidip Duman’a, sevgiline 4sik misin diye SOl‘amazd‘nn
Peki, Ogiing bana bunu nasi soruyordu? Kendisi agik degil
miydi bana? Gogsiim, bir kerpetenin iginde stkihyormug gibi
hissettim ve bunu dogrudan ona sordum. “Sen bana dsik misin
Ogiing?”

“Seni seviyorum,” diye tekrarladi, sanki by agtk olduguny
gosterirmis gibi.

“Ask nefrete daha yakindur, benden biraz bile mj nefret et-
miyorsun?”

“Sagmalama,” dedi huzursuzca. Bu konuda konusmaktan
hi¢ hosglanmamug gibiydi. “Senden nefret etmiyorum.”

“Duman ediyor.”

“Hay dumanina da isine de koziine de...”

1yor, neyi
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Homurdanarak komodinimin istiindeki sigara paketine
uzandiginda, goziim o pakete ilisti ve huzursuz bir nefes alarak
agmmu araladim. “Birak o paketi.”

Paketin iginden sigara gikarmakta olan parmaklari bir an
duraksadi ve gozlerini anlamayarak kisti. “Paketi almayaca-
gim kizim, i¢inden bir tane alacagim yalnizca.”

Bir kez daha paketten sigara almaya davrandiginda, oldu-
gum yerden hi¢ kipirdamadan elimi pakete uzattim ve elinin
arasindan gekerken, kararli bir sesle tekrarladim. “Baska pa-
ketten al!”

“Huysuz.”

Paketi alarak komodine biraktim. Bu paket, Duman’in s6z
verip de aldig sigara paketiydi ve ben bile her giin icinden yal-
nizca bir tane aliyorken, onunla paylasacak degildim. Diger
sigara paketimi tiimiiyle alabilirdi ama buna dokunamazd:.
Ogiing bu davraniglarimi garipseyerek gozlerini devirdi ve yata-
ga uzanarak dirsegini yataga, yiiziinii de elinin i¢ine yaslayarak
bakiglarin1 bana dikti. Sigara igmekten caymig goriniyordu.
“Ne oldugunu anlatsana,” dedi, sesi ciddiyetle toparlanmugti.

“Kafan bozuk Mahger, goriiyorum.”
Ona sen ciddi misin bakiglar attim. “Benim kafam hep bo-

zuktur Ogiing.”

“Dogru.” Siritt1 ama bir an sonra gecti. “Evet, kafan hep
bozuktur ama gozlerin de hep 6fkeli, nefret doludur. Son giin-
lerde boyle degil Mahger. Hiiziinlii, dertlisin.”

Kendim hakkinda konusmaktan hoglanmadigim igin bu so-
ruya cevap vermeyecektim. Dert mi? Hiiziin mii? Neler hisset-
tigimden biraz bile haberi yoktu. Insanin kendi kalbini elinin
icine alip bir yarisini firlatmas: insana ne hissettirirse onu his-
sediyordum. Israrla cevap bekledigini gordugiimde, “Asil sen
bahsetsene,” dedim duygusuzca. “Cisem’le neler oluyor?”

Yiiziindeki ifade eriyip gitti ve yerini sakin bir siik(inete bi-

rakti. “Ne olabilir ki?”
“Onunla 6piistiigiiniizden bahsetti bana.”
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“Hasiktir!” Edepsiz bir kiifiirle yerinde sigrad ve gézlerin;
kocaman agarak telagla bana bakti. “Sa_ Sana bundan ne diye
bahsetti ki? Yillar onceydi, ¢ocuktuk be!”

“Kes!” Onu tersledim. “Gocukmus! Ben de o yasta birin;
Optiim ve o an hissettiklerim hilj net sekilde hafizamdar~
“Kimle 6piistiin lan!”

Elimin igini alnima vurarak sabir dilendim. Bir Opiisme

degil, 6piiciiktii ama buny bilmesi gerekmiyordu elbette. Du-
man’t 6ptiigiim an hafizamda hala tazeydi. By sadece benim
igin mi boyleydi yoksa insanlar ilk ve son kez &

rafindaki seylerle alakal, tecritbem yoktu. By so
vermeyecegimi ve bana béyle sory]
n1 bilerek sustu ve gozlerini bende
ser, yillar 6nce yasanmus bir 6pii
Oyle degil desen de cocuktuk v
olmad, olacak is degil zaten.”

“Annesi, babanla evlendigi icin mi>”
karak gézlerini tavana diktiginde, bu so
gini anladim. Ben nasil Dumap’, konug
Gisem’i bu sekilde konugmak istemiyordu. Sayg duymaliydim
ama ne zaman istemedigim sekilde saygi duymustum kj> Hi
umursamadan iistiine gittim, “Ogiing, kiza abj dedirtip durmg:

Durumun tezathgini farkinda degil misin? Kiz neden sana ahi
desin? Opmiissiin kiz1.”

Siritt. “Opiistiik.”

Agzim agik ona bakakaldim. “Giluyorsun.”

“Ne?” Dudaklan tek bir ¢izgi halinde gerildi ve kagln
bunu takip ederek catildi. “Giilmiyorum.”

Basbayagi siritmisti igte. Aptal degildim ya, anliyordum.
Kafami iki yana sallayarak bu suursuzluguna ah cektim. Ama-
c1 neydi? Hislerinden, duygularindan ne kadar haberdardl.f
Uzanarak gomleginin tistiinden omzunu sivazladim. “Sen, siz

ruya asla cevap
ar sormaya hakk; olmadyz;-
n kagirmaya yeltendi. “Map
cugii neden Soruyorsun ki3 Seq
e bir kere Opustiik iste. Devam,

Kafasin; yataga byra-

mak Istemiyorsam o da
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' joyduklan yerde kalmak zorunda degilsin Ogiing. Sen de ben
" & biliyoruz ki bana dsik degilsin. Bana astkmug gibi davrani-
" sorsun, ginkii bu bahaneyle kendini torpiilemeye caligtyorsun.
(isem’in sana abi demesini istiyorsun, giinkii kendini ne za-
| 2an ona tegvik etsen, bunun seni durduracagina inaniyorsun.
yapma Ogiing, zaman kaybetme. Yarin bir giin birisi gelirse,
cok geg kalirsin. Onu paylagabilecegine emin misin?”

“Onu hicbir kosulda, higbir sartta kimseyle paylagmayaca-
amu sen de biliyorsun.”

“Laf yapma, icraat yap.”

Bagim dizime yaslayarak sikintiyla i¢ cektiginde, baginin
tepesine bir tane yapigtirarak onu azarladim. Yas1 buytimus-
ti ama hala cocuk gibi, korktugu seylerden kagiyordu. Cisem
onun korktugu, kacngiydi ama siddetle kactigin seye, sid-
detle yakalanirdin. Kendimden biliyordum. O daha fazla iti-
raz etmeden dizimin istinde uyumaya basladiginda, ellerimi
ovusturarak telefonuma baktim. Gerl arasam, neden aradigini
sorsam cevap verir miydi? Ne yani, yarisini ayirip firlattigim
kalbi, tamir etmeye mi galisacaktim. Aramak yerine mesajlara
girdim ve ona bir kisa mesaj gektim.

Gonderilen: Duman Alanguva

Neden aradin?

13.56

Telefonun tersini gevirerek dizime biraktim. Sert bir mesaj
miydi? Hesap sorarcasina degil, gergekten merak ettigim i¢in
neden aradigini sormustum? Ya hesap sordugumu, ona cikis-
tgim digiiniirse? Avuglanmi acip iclerine baktim, neden ter-
liyordum ki sanki! Arasam acmazdi, o yiizden mesaj atmigtim.
Ogiing uyuyana kadar ondan bir cevap bekledim ama hayur, ses
seda yoktu. Ogiing’in bagim dizimden kaldirarak yatagin uzeri-
ne biraktim ve tstiinii ortme zahmetine girerken homurdandim.
Cocuk muydu da ona bakacaktim. Bir de yatagimda yatiyordu,
hi¢ hoglanmadigim seydi. Sirtimi duvara verip telefonu almima
dayadim ve telefon tam 0 sirada, almimin iizerinde titresti.
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Gogsiimiin altindan, sanki fay hatt1 gegiyordu da bu yiizden
kalbimde deprem olmugtu.

Gonderen: Duman Alanguva

Aptalligimdan.

14.27

v

Hayal kiriklig: canini yakryor olmals.

Kalp acisin1 6lgen bir cihaz olsa ve kalbimizin iizerine yas-
ladigimizda, bize acinin siddetini gosterse nasi| olurdu? Tipk;
atesimizi Olgebildigimiz gibi kalbimizin acisini da Olcebilsey-
dik, kim neyi, ne kadar saklayabilirdi ki? ’

Kéz olana kadar yanan tek sey sigara degil.

Beynim,

Zibnim,

Kalbim.

Serin hava, serinletmeye yetmiyordu. Bahcede, salincagn

tizerinde ileriye ve geriye dogru yavasca sallanarak dudakis
rimin ucunda tiikkenen sigarayi iciyordum. Sigara an an do-

daklarimin ucunda eriyor, kiilii topraga diisiiyor, kozia karan-
hgn icinde silikleserek kayboluyordu. Gecenin bir kéravda
Cok karanlikti. Sakagimu eski salincagin, pasl, soguk nm
dayamistim ve saglarimin tiimii sirtimda ucusuyordu. Sahah
ezaninin sesini duymustum ve az énce annemin odasimm s
yanmaya baslamust;; namaza kalkmis olmaliyd,. Sigara dudak-
larimin ucunda, kendini tiiketirken, cigerimde sikisip kalan
havay1 burnumdan sertge vererek i¢ cektim. Sigaray) parmak-
larimin arasina alarak kiile baktim. “Kéz olana kadar vanan
tek sey sigara degil.” ‘

Duman.

“Bulamayacagim,” dedim kendi kendime, fisilnyla. “Yer:-
mi, yoniimii, dogrumu, yanlgimi... Amagsizca yagamaya de-
vam edecegim. Intikam diginda ne amacim var ki? Duracagm
ve insanlar izleyecegim. Onlar kogarken ben yiriyemeyece-
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gim bile. Onlar konusurken benim konusacak kimsem bile
omayacak. Sadece nefes alacagim ama bu yagiyor oldugum
anlamina gelmeyecek.”

Ne zaman o6lecek?

Ne kadar vakti kalds?

Bir ay mi2 Ug ay mi?

Sakagimi paslanmig demire daha sert dayadim.

Ya da su an 6liiyor mu?

Sokak kapisi agildiginda o tarafa baktim ve annemi ka-
ranligin icinde sectim. Beni aramaya ¢ikip hi¢ beklemedigi bir
yerde, ayaz gecenin iginde bulmugtu. Kapiyr aralik birakarak
disariya gikigin, terlikleriyle yanima geligini izledim. Yanima
geldiginde, salincakta kayarak kendisine yer agtim. O da be-
nim kadar zayifti, bu yiizden rahatlikla sigabilmistik. Ustiinde
pamuklu pijamalar1 vardi ve pamuk gibi beyaz elleri, dizlerinin
izerindeydi. Onunla konugmayi istedim, bunu istedigim nadir
anlardan biriydi. “Gidip yatsana,” dedim, sigaramin kiliinii
silkerken. “Gecenin bir korii niye kalkiyorsun?”

Dirsegiyle karnima dokunarak ona bakmamu igaret ettigin-
de, gozlerimi parmaklarina gevirdim. $oyle diyordu: Bir hafta-
dir uyumuyorsun, her namaza kalktigimda seni burada gorii-
yorum. Neyin derdini cekiyorsun boyles

Babamin ihanetinden mi bahsedeyim, Duman’dan mi, yok-
sa kendimden mi?

“Sana bir gey sorabilir miyim anne?”

Bu miilayim, sakin tavrim kargisinda afallayarak cevapla-
di. Sor.

“Birinin omriinii eksilttigini bilsen, yaninda kalmaya devam
eder misin?”

Gozlerine baka baka bagirmak istedigimi fisildaya fisilda-
ya soylemistim. Sagkinhig gozbebeklerinde baglayarak yiiziine
yayildi ve anlamlandirmaya galigsarak bana bakuig: bir andan
sonra parmaklari hareketlendi. Mahser, neden boyle seyler dii-
stniiyorsun? Daba aciklayict ol kizim, anlamiyorum.
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«Bu kadar bilmen yeterli,” dedim ve sorumu tekrarladim.
“Hadi soyle, ne yapardin? Diisiin ki birisi, senin yaninda ol-
dukca hayatindan eksiliyor. Mesela bes giin yasayacagina iig
giin yasayacak. Ne yapardin? Bes giin yagsamasi i¢in yanindan
uzaklasmaz miydin?”

Annem bir siire diisiindii. Neden kendisine bunu sordugumu
bilmiyordum ama kendi icimde 6yle dolmustum ki, séylemeyi
istemistim. Anne, o kadar seyden habersizsin ki... Parmaklan
hareketlendi. Belki o, ii¢ giinii begs giine tercib edecektir.

“Romantik olma anne, gergekgi ol.”

Gergekgi mi olayims

“Evet!”

Birini kendinden ¢ok daba diisiinmek askn ilk belirtisidir

Yiiziine kargt kahkaha attim. Tamamen patlamug, bogazim-
da tutunamamis bir kahkahaydi ve annemi sagirtmigti. Omyz-
larim sarsilarak, kahkahalarim arasindan kikirtilar ¢ikararak
giiliyordum. Dedigi tek sey tek soluktu ve ben o solugu zaten
ok 6nceden gekmistim. Annemin garip bakislar: icinde kah-
kaham kiiciildii ve yok oldu. Kahkahamdan actyr kazryabiliy
misin anne? O zaman bu kabkaba 6zgiir kalir. “Oyleyse bunu
neden hissetmiyorum? Hissetmem igin ne yapmaliyim anpe
soyle! Sadece yapmam gerekeni veya yapmamam gerekeni bﬂjj
yorum. Bunlari yerine getirirken hissedemiyorum!”

Ona karst bissiz degilsin ki.

O... Duman. Is gibi, nefes gibi...

Salincakta sallanmaya devam ettim ve annem yanimdan
kalkip giderken arkasindan baktim. Viicudu direngsizdi. Ba-
bam... Sahiden yapmig miydi? Nasil yapmigti? Eli, gozii nasy|
baska bir kadina gitmisti? Bunu diigiiniince yine o baski gelip
mideme ¢okiiyor, safra oluyordu igte. Hem de Duman’in anne-
siyle. Eger oyle bir sey varsa, benim Duman’dan hoglandigim
zamanlar, babam onun annesiyle mi birlikteydi? Ben... Ben as-
linda kimsenin degil, babamin kurbani miydim?
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sSenin kadar bile olamiyorum,” dedim elimdeki sigara ba-
tarken. “Sen yandikga tiikeniyorsun, ben yandikga yaniyo-
am. Seni ben yakiyorum, beni herkes.”

Az sonra izmariti firlatarak Duman’in aldifii paketten bir
qara daha gikardim ve gakmagimla tutusturarak igmeye de-
am ettim. Sallandikga ¢iplak ayaklarim topraga yavagga sur-
aniyordu, Birkag dakika iginde o sigara da bittiginde ellerimi
rncirlere sararak salincags hizlandirdim ve bunu yaparken goz-
lerimi kapattim. Bacaklarimin yardimuiyla kendimi ileriye ve ge-
dye iterek sallantyor, riizgari yiiziime daha sert yiyordum. Goz
kapaklarimdan agagiya akan riizgar yiiziimiin tamamini yah-
yordu. Saglarim daha sert savrulmaya bagladiginda, pas tutmug
demir elimin iginde 1sindi. Bagim doniiyordu ama sallanmaya
devam ettim. Giineg, ufukta dogana kadar sallanip durdum.

Uzunca bir siire sonra salincaktan diigerek inmig oldugum-
da, diigtigiim yerde bir siire kahkahalar atmig ve sonra yanima
para alarak firina yiirimeye baglamigtim. Annem sicak ekmek
istedigini s6ylemigti. Avucumun igine bozuk paralari alarak si-
nirli bir halde kaldirim boyunca yiiriirken, etrafimdaki kina-
yan bakiglar1 tersledim. Iplemesem de bana 6yle bakmalarina
izin verecek degildim. Komikti ama beni gergekten fahige san-
diklari igin dyle bakiyorlardu.

Firindan iki sicak ekmek alarak doniig yolunu ytrtimeye
basladigimda yolun iizerindeki iri golgeyi gordim. Giineg apa-
sk meydanda oldugu icin yakin mesafemde yiiriiyen kisinin
golgesini goriiyordum. Once, herhangi biri oldugunu disiin-
diim ama hemen sonra bir saldirt altinda olabilecegimi hatir-
layarak temkinle golgeye baktim. Bir erkek golgesiydi. Tehlike
olabilirdi, takip ediliyor olabilirdim. Belki o herif lmiigtii ve
isimi bitirmek igin pegime bagkasini takmuglardi? Temkinli ola-
caktim. Tamam bir paranoyak gibi doniip adamun tizerine fir-
lamayacaktim ama takip edilmedigimden de emin olacaktim,

Sokagin sonuna kadar sakince yuirtiyerek her an her saldi-
riya hazirhikli davrandim. Eve kadar yuriiyerek bahge kapusi-
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nin 6niinde, bahge kapisini agiyormus gibi yaparak oyalan-
dim. Uzaklasip gézden kaybolursa kendi kuruntum oldugunu
diisiinecektim ama etrafta oyalanmaya devam ederse emin

olacaktim.

Bahce kapisimi agtigimda adamin bir anda duraksadigini
golgesinden anlayarak hi¢ diisiinmeden ve sorgulamadan bir
anda arkami dondiim. Adamla aramda t¢ adim vard: ve o ka-
dar hizli davranmigtim ki, gerilemeye firsati1 olmamigti. Arkam
donerken, dirsegimi belimin yanindan arkaya dogru ¢ikarttim
ve kendi etrafimdaki doniiglimiimii tamamlarken, dirsegimi
adamin karnina gegirdim. Adamin inleyerek karmni tuttugu-
nu ve iki bukliim vaziyette elini karnina gotirdiigiinii gordii-
giimde, elimdeki ekmeklerin ziyan olmamas i¢in hizla ondan
uzaklagtim. Herifin baginda siyah beresi vardi ve egilerek iki
biiklim oldugu i¢in yiiziinii géremiyordum. Sirtim bahcenin
kapisina ¢arptiginda durdum ve korkusuzca haykirdim, “Kj-
min kopegisin lan sen!”

“Abla,” diye yakinarak karnini ovusturan herife, inanamaz
gozlerle baktim. Abartiyordu, o kadar kot vurmug olamaz-
dim. Adamin iri bir ciissesi vardi ve tizerine siyah bir mont
gegirmis, adeta kamufle olmak ister gibi giyinmigti. Sikayetci
bir tavirla sizlandi. “O nasil vurus? Biri gelsin de vurayim diye
mi bekliyordun!”

Ekmekleri gogsumiin iizerine bastirarak garip garip ona
baktim. Bana hakaret etmesi, ustiime yuriiyerek beni korkut-
maya ¢aligmasi gerekmiyor muydu? Hizli hizh nefes alarak
kagslarimi ¢attim. “Ne ablasi be! Oldiirmeyecek misin beni!”

“Yav abla sen ne diyorsun?” Anlik acisi bitmig olmal ki
dogruldu ve ben her ihtimale karg tetikte beklerken eliyle bere-
sini yiiziiniin oniinden gekerek yiiziinii agmis oldu. Genig aln:-
nin dogrultusunda asagiya inen koyu gozler ve kemerli burnu
sivri bir cene ile tamamlanmg bu geng adamin yiiziine oldukga
asinaydim. Hafizamdaki gegmisi karigtirarak bu yiiziin hayat-

476




qa nereden dahil oldugunu animsamaya ¢alistim. “Ne oldiir-
nesi ya, estagfurullah...”

Tamam, anladigima gore bir diigman degildi ve beni 6ldiir-
meyecekti. Ya kimdi? Yizii tanudikti ama cikaramiyordum.
Rahatlayarak viicudumu serbest biraktigimda adamin gozle-
indeki mahcubiyeti gordiim. Ben konugmadan hizlica agik-
ladi. “Sen beni pesindeki o itlerden sandin tabii ama degilim
abla... Hem, sen beni tanimadin mi?”

Yiiziinii, hafizamin icindeki amdan kurtarmaya galistim.
“Goziim bir yerden isirtyor aslinda.”

“Abdulrezzak, ben.” Evet bu isim tanidikt1. Bir anda kendi-
mi Duman’in arabasinda buldum, yanimizda o vardi. “Duman
Abi tanistirmugt: bizi. Zaten beni de pesine o takt, Allah koru-
sun bagina bir is gelirse yardimimna kogayim diye. Allah razi ol-
sun, bir haftadir evden disar1 ¢ikmadin da hi¢ yormadin beni.”

Duman, Duman. Ah Duman... Her seferinde, tam on iki-
den, hi¢ 1skalamadan vuruyordu. Bundan, bu yaptigindan hi¢
haberim yoktu. Dikenleri eline batiyordu ama giilii kaldirip
atmryordu. Adama oylesine bakakaldigim birkag dakikadan
sonra hicbir sey demeden arkamu dondiim ve kucagimdaki si-
cak ekmeklerle beraber bahgeden igeriye girdim.

Neden bunu yapmist1?

Bana ne kadar vicdansiz oldugumu gostermek igin mi?

Al iste, bu kadar vicdansizim.

Belki o da artik gercekten bir kaltak oldugumu disiiniyor
olabilirdi. Bir an hakkimda boyle diisiindiigu fikrine kapil-
mak gozlerimi karartti, neyse ki diigmeden eve girebilmeyi ba-

sardim. O herifin gidip gitmedigi umurumda degildi. Duman

tuttuysa ona giiveniyor olmaliyd: ve durup oradan evimizi iz-

leyebilirdi. Normalde buna izin vermez, herifi kovardim ama
su an bununla ugragmayl Zerre istemiyorf:lum. Igeriye gire-
rek dogrudan mutfaga gegtim ve el(tmekler i masaya koyarak,
sandalyeye ¢oktiim. Bagimu ellerimin arasina alarak bombog
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gozlerle dGnumdeki tabaga baktim. Cayin dumam titiiyordu.

Duman... Duman!
Masada odylece oturdum ve annemin bakislan altinda ye-

mek yivormug gibi yaparak oyalandim. Zamanin nasil gecuigr-
ni bilemeden masadan kalkngimdaysa, bogazimu bir gicik tut-
tu ve ben ist uiste, sayisiz kere oksiirdim. Agzimi temizledim,
yizumi yrtkadim, belki geger diye su igtim. Gegmedi, Allah’in
belast duygu gegip gitmedi.

Odama gegip etrafimda donmeye, dagimkhg toparlama-
ya, oyalanmaya bagladim. Odam pek toparlamadigim iin bu
epey vaktmi almigti. Yapacak bagka isim yoktu, su kumpas
bitsin, i arayigina gikacaknm ama bir tirli sonu gelmedigi
icin ige, ¢aliyma hayatuna konsantre olamiyordum. Yatagims
toparladim, kirlileri sepete, yeni yikanmig ¢amagirlanm do-
labima koydum. Elektrikli stipiirgeyle oday: stipiiriip bir bez
aldim ve makyaj masamu sildim. Takilarimi, ojelerimi, makyaj
esyalarimi dogru yerlere yerlestirdim. Aynamu sildim, aynay
silerken yiiziime bakamadim. Insan kendine, kendi yiiziine b
kamayacak kadar disman oluyordu bazen.

Tam bunlari yaptiktan sonra kitaphgim, eski ve yeni ki-
raplan{m dizelttim. Kimisi ¢ok eskimisti ama atmiyordum el-
bette. Universite kitaplarima, lise defterlerime, atmay hig iste-
medigim kalemlerime baktim. O sirada goziim bir kitaba ilig.
William Shakespeare’in Romeo ve Juliet'i. Tamam, benim igin
fazla romantik bir kitap oldugunu biliyordum ama ben de bir
zamana kadar duygulan doruklarinda yasayip, onlarla hare-
ket eden kiiciik bir kizdim. Ahgap kitapliktan kitabi ¢ekip ¢1-
kardim ve yipranmug kapaginin tozunu elimin tersiyle sildikeen
sonra sayfalarim karigtirdim ve o anda, elime bir mektup dug-
tii. Bunu hatirhyordum. Tam anlamiyla mektup degildi. Ta ev-
velinden, lisede, Duman’a vermek igin yazdigim birkag sanurhk
kagitnr. Hafif hafif yutkunarak dudagimin ucuyla gilumsedim
ve ikiye katlanmug kagidi agtim. Hizly, sinirli bir gekilde yazl-
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1 mig el yazistydi. Bunu neden yazdigim hatirliyordum. Okulda,

onun tarafindan fark edilmedigim igin gok kizdigim, mutsuz
oldugumda yazdigim gocukga bir seydi.

Gozlerim satirlar1 dolagti.

“Beni fark etmeni sabirla bekleyecegime soz veriyorum ama
bir giin sen de beni sevecegine soz verebilir misin?”

Ne kadar saf ne kadar aptalmisim. Gergekten bunlari ben
yazmigtim. Ona vermek i¢in yazip asla verememistim, ¢unkii
yaktim kalmamusti. insan hayaller kuruyor, gerceklesecegine
inantyordu ama hicbir sey olmasi gerektigi gibi olmuyordu.
Kader, hayallerden daha gercekti. Olmasini istediginle kaderin
oldurdugu bir olmuyordu.

Kagidi kitabin arasina geri koydum.

Ama asla gidip ¢ope atamadim.

Masumiyetinizin parcalarini, nasil gidip bir ¢opiin i¢ine ata-
bilirdiniz ki?

Kitab1 yerine koydugumda, bakiglarim parmaklarimla es
zamanli olarak bir bagka kitaba uzandy; Sabahattin Ali, Igi-
mizdeki Seytan

Bu kitabin arasina da biraktigim bir kagit vardi, hatirlaya-
biliyordum. Yillardir dokunmuyordum ama uzun zaman once
bazi kitaplarin arasina, onun igin yazdigum notlari koydugumu
diin gibi hatirhyordum. Hepsi eski agigim igindi. O kagidi da
kitabin arasindan cekip gikardim ve katini agarak, iginde yazi-
lanlara baktim.

“Bugiin giinlerden cuma ve okuldan az 6nce geldim. Bugiin
berbatt1! Hem de senin yiiziinden! Yanindaki o kiz ytiziinden!
Bilmiyorum o kizla aranizda ne var ama sizi yan yana gordu-
giimde, insanin canini en gok acitan organin kalp olduguna
karar verdim. Yere diismedim ama yere diigmus gibi hissettim.

Umarim bir daha onunla goriigmezsin.”
Hatirliyordum. Okulun bahgesinde, teneffusteydik. Onu bir

arkadas grubunun icinde, yaninda giizel bir kizla konugurken
gormiigtum. O an sanki grubun diginda, yalmzca birbirleriyle
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ilgileniyorlarmus gibi hissetmistim. Benimle ne kadar ilgilenmi-
yorsa onunla o kadar ilgileniyordu sanki.

Kagidi yeniden kitabin arasina koyup kitab: rafa yerlestir-
dim ve kucagimda, yigin seklinde duran kitaplari da yerlerine
koyarak kalktim. Gézlerimi odada uzunca gezdirdim. Toplu,
diizenli goriiniiyordu. Ben bile bu oda kadar olamiyordum.
Hep daginiktim, toplanamiyordum. Komodinin ucundan te-
lefonu alarak yataga oturdum. Telefonu yumrugumun iginde
sikarak bir siire ekrana baktim ve az sonra rehbere girdim ve. ..

Ada’yr aradim.

Neden yaptigimi bilmiyordum, sadece Duman’a ulasmak
istedigimi biliyordum. Arasam agmazdi, bu yiizden Ada’y:
arayarak onun nasil oldugunu soracaktim. Ada telefonu 6nce
mesgule att1 ama birkag defa aradigimda, agmaktan bagka ca-
resi kalmadi. Telefon agildiginda dogrudan, “Merhaba,” de-
dim ve onun sabirsiz bir soluk alarak beni yanitsiz birakmasina
hak verdim. Onun bana nasil davrandig: dert degildi, zaten o
abisine giden araciydi. Cevap vermeyecegine emin oldugumda,
“ Abini sormak istedim,” dedim ve o buna karsiliksiz kalama-
yarak aninda cevabi yapistirdi. “Ciinkii ok umurundaydi de-
gil mi Mahger Abla!”

Beni azarlayabilirdi, alinmaz veya umursamazdim. Bog du-
vara hissiz gozlerle bakarak sakinlesmesini bekledikten sonra
“Biz birbirimizi kirip dokeriz, sen buna dahil olma,” dedin;
sakince. “Abinin nasil oldugunu soyle yalnizca.”

“Bilmiyorum,” dedi, hissettiklerini biraz bile saklayamadg
bir sesle. Duraksadi, kararsiz kalmis gibiydi ama ¢ok ge¢me-
den titreyen sesiyle konugmasini siirdiirdii. “O gin... Beni f-
zik tedaviye gotiirtip getirdikten sonra ortadan kayboldu. Eve
geldi, doniip durdu evin icinde. Sanki sigamad, ev dar geldi...
Sonra onu merak etmememi soyleyip ¢ikip gitti. O geceden
sonra gelmedi. Ne zaman arasam agti, beni hep aradi ama hig
nasil oldugundan bahsetmedi. Biraz kafasin dinlemeye ihtiyac:

var, liitfen onu rahatsiz etme.”
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Tek bir seyi sordum. “Nerede?”

“Ne?”

“Sevgilisinin yaninda mi?”

Karg: taraftan hi¢ ses ¢tkmadi, uzunca bir sessizlik oldu.
«sana nerede oldugunu neden soyleyeyim ki? Anlamiyor mu-
qn, sana gelmemek icin senden kagt!”

“Ada,” dedim sabirsizlik soluklar alirken. “Abin nerede?”

“Bunu seninle neden paylasayim ki? Benim abim hasta be!
Hi¢ mi vicdanin yok senin, izme onu artik!” Sesi sert, kizgindi.

“Ona, kotii hicbir sey sdylemeyecegim,” dedim bana guiven-
mesi icin hicbir sebebi olmadigini bilerek. Yuzimu ovustur-
dum. “Soyle, getireyim abini eve.”

Bana kars1 olan ofkesini net sekilde hissediyordum. Abisini,
gozlerinin 6niinde parcalara ayirmigtim. Abisini, sahip oldugu
en degerli seyi... Babasiyla arasinin iyi olmadigini, tiim bos-
luklarint abisinin doldurdugunu elbet biliyordum. Sikintili bir
nefes ald1. “Agik adresi mesaj olarak atarim.”

Telefonu suratima kapatti.

Mesaji tam tamina yarim saat sonra atti. Saka yapmiyo-
rum, dyle oldu. Sirf gicikligina yaptigim biliyordum ama yine
de aray1p agzima geleni soylememeyi basardim. Adres sehir di-
sindaydy, Sile’de bir yazliktan bahsetmisti. Buradan oraya git-
mem aksami bulurdu, bu yiizden acele etmeliydim. Gitmemin
yiizde yiiz yanlis bir karar oldugunu biliyordum ama yanlisa
egilimim her zaman vard. Yataktan kalkugim gibi kiyafet do-
labinin 6niine gectim ve kendime kiyafet bakum. Siyah, yir-
tik bir kot gort buldum ve onu kirmizi, uzun kollu bir bluzla
tamamladim. Dolaptan ¢ikardiklarim giydigimde sortumun

kisaligs beni biraz diisiindiirdii. O kadar da kisa olmadigina

karar vererek makyaj masamin onune yuridim ve saglarimu

firgaladiktan sonra iki yandan tel tokalarla tutturdum.
bir ceket aldim ve ciizdanimla telefonumu

Yanima siyah
uum. Yiizum bet halde,

ceplerime koyarak son kez aynaya bak m bet ha
solgun gériniiyordu. Fersiz gozlerim bu solgun goriinimi ta-
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mamlamisti. Kendimi girkin gérmek, Duman’in da beni girkin
gorecegini hatirlatti ve ben elimde olmadan makyaj malzeme-
lerine uzandim. Gozlerimin altlarina biraz kapatici surdum,
yanaklarima biraz allik ve dudaklarima kirmiz1 bir ruj. Ever,

bu kadan kafiydi.

Anneme seslenip, bagima bir agmayacagima soz vererek ev-
den aynldigimda, Abdulrezzak’1 bahgenin 6niinde volta atar-
ken gordiim. Bir tiirki murildamiyor, tespih cekiyordu. Beni
gordiigiinde ona Duman’in yanina gidecegimi ve kendisinin
annemle kalmas: gerektigini soyledim. Bir an bunu sorgulads,
Duman onu siki siki tembihlemis olmaliydi. Kararli tavrimla
onu ikna ettim ve arabasinin anahtarim alarak yola ¢iktim.
Arabayi istedigimde bir an dahi tereddiit etmeden vermesi ve
beni ugrastirmamasi hogsuma gitmisti. Siyah, kiiciik arabaya
binerek ehliyetimi ve ruhsati torpidoya koydum. Acik adres;
vermisti ama daha 6nce hig Sile’ye gitmedigim icin yol yard-
mina ihtiyacim vardi. Navigasyonu agtim.

Oraya gittigimde belki beni eve almayacakti. Belkisi yok,
bityiik ihtimalle almayacakti. Bu denizde artik yizmedigini
ylizmeyl istemedigini sOylemisti. Bogulmadan bittigini sﬁy[e:
misti ama sonugta kafasini sudan gikarsa da hala denizde sa-
yilmaz miydi? Bilmiyorum, bana kiifiir edip hakaret edebilirdi.
Duman... Garip bir adamdi. Bana iyiydi, ona kétiiyken bana
iyiydi ama bir de kotulugu vardi; tamamen gormedigim. Ben
oldugum gibiydim, tiim 6fkem ve sinirimi agik¢a gosteriyor-
dum. Fakat Duman, gosterdiklerinden ¢ok sakladiklanyd:.

Kilometreleri asiyordum ama ona hala ¢ok uzakum.

Uzun bir siire, hava kararana dek direksiyon salladim. Ba-
har aylarindaydik, hava daha ge¢ karariyordu ama ona rag-
men heniiz ben yoldayken gokyiizii karardi. Birkag kere aptal
navigasyon yiiziinden yollari karigtirdim ama nihayet aradigim
evi buldugumda arabay diizlige cikararak yavasladim. Birkag
tane yazhigin oldugu genis bir araziydi ve Duman’in kaldigy ev
iki katly, gri ve beyaz badanaliydi. Camlarindaki perdeler agik-
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2 ve koyu renkli camlardan igerideki, log 15181 gorebiliyordum.
\rabadan indim, kendimden emin adimlarla eve yaklasirken
«raftaki sessizlikten memnuniyet duydum. Belki sessizlikte,
wun icindeki giiriiltiileri duyabilirdim.

Eve yaklagirken ayni zamanda pencerelerden igeriyi segme-
w ahigtyordum ama igerideki zayif 1s1k buna pek miisaade et-
miyordu. Elimi evin duvarina surterek yavag adimlarla kapiya
vaklagip etrafa bakindim. Bahgelik, kirlik, yesillik bir aland

" uma hava karardigs icin her seyi net haliyle goremiyordum.

Evin tas dokusu parmaklarima siirtiiniirken, yamindan gegti-
sim pencerenin 6niinde bir an duraksadim ve log odaya bak-
am. Gozlerimi kirpigtirarak 1s1ga alismaya bagladiktan sonra,
elimi serin cama dayadim ve o sirada, genis koltugun iizerinde
onu gordum.

Duman Alanguva’yi.

Sanki kafamu, saatler sonra denizin altindan gikarmus da
uzun vakitten sonra nefes alabilmis gibi hissederek hizli ne-
fesler vermeye bagladim. Camin ardindan, sagliksiz bir sekilde
goriyordum onu. Deri, bityiikge bir kanepenin iizerinde otu-
ruyordu. Kanepenin kargisinda, biyiik ekranli bir LCD vardi
ve 15181 odanin igerisine yayilmusti. Bacaklarim ortada bulunan
sehpaya uzatmigti. Kafasim koltuga gommiis, elinde bir dart
oku tutuyordu ve kolu, elini havaya kaldirmis, o oku firlatmak
isin hazirda bekliyordu. Ustii ciplakt, alinda ne oldugunu
tam segemiyordum. Koyu renkli saglari oldukga karigmig go-
riniiyordu. Yanan sominenin alevleriyle duvarlarinda igiklar
oynagan oda daginikti. Sehpanin iizeri karigikt ve koyu renkli
kanepelere, tiim kalabaligina ragmen oda hig de kiigiik goriin-

muyordu. .
Duman dart tahtasina hedef almak igin oku tuttugu elini

hafifce ileriye itti ve ayni zamanda duraksayarak dart okunu
avucunun igine aldi. Ansizin, beklemedigim sekilde omuzunun

izerinden bana dondiigiinde gozlerimiz garpisti ve yiizmeden
bogulmaya bagladim. Gézlerini kirpigtirmasini, kaglarim ¢at-
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masini, beni gordigiine inanamayarak yumruguyla gézunu
ovusturmasini izledim.

Evet Duman, gercekten buradayim.

Burada olduguma emin oldugunda sanki beni gérmemis gibi
oniine dondii ve elindeki oku sertge firlatt1 ve 6niine dondii.

Beni iceriye almak icin kapiy1 agmadi.

Camu tikirdattim, duymamus gibi yapti.

Daha sert vurdum, aldirmadi.

Sert adimlarla kapiya vardim ve ellerimi sertce kapiya indi-
rerek, acmasini istedigimi belirttim. Yerinden hi¢ kipirdamads:
elindeki oklar1 bir bir hedefine atmaktan bagka yaptig: bir 55;-
olmadi. Ellerimi yumruk yaptim ve genis kapinin iizerine kuv-
vetle indirdim. “Ag kapiy1!”

Ac¢madi.

Etrafima baktim, cami dagitacak bir seyler aradim. Karanls-
gin ig_inde iri bir tas segerek o tasi aldim ve fevrice cama yaklas-
tim. Igeriye bakarken, Duman’in koltukta olmadigini gordiim
ve tas elimde kalakaldim. Sokak kapisi gicirdayarak araland;
Kaslarimi ¢atarak hafifce yutkundum ve tagi elimden ataral;
gozlerimi sokak kapisina cevirdim.

Iste oradayd.

Bana bog bog bakarak arkasini déndiigii gibi igeri girdi. Sac-
larimi kulaklarimin arkasina iligtirerek kapiya yiiriiddiim. Ben
iceri girene kadar o coktan koridoru yiiriiyerek gozden kaybol-
mustu. Esikten gecip sokak kapisini sakince kapattim ve kori-
doru yiiriiyerek salona ¢iktim. Duman ayn1 koltukta, aym ye-
rine oturmus, dart tahtasina ok firlatiyordu. Rahat goriinmeye
calisarak ellerimi arkamda bagladim ve salonun igine gegerek
ayakta, tam kargisinda durdum. Yanmna otursaydim kafasun
cevirip bana bakmazdi ama kargisinda gegtigimde, beni gor-
mezden gelemezdi. Log 1§ hakim oldugu odada, kargihkh
sekilde, ben ayakta, o oturmug vaziyette duruyorduk. Gozi-
niin 6niindeydim ama baksa bile beni gormiyordu. Kargisin-

da, yuiziinii net olarak gorebiliyordum. Sirtint koltuga gommas,
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i havada kalmigti ve parmaginin ucunda bir dart oku vardi.
Gozleri bombostu. Gozlerinin bana ilk kez bu kadar bog bakti-
gini diisiiniirken, “Neden geldin?” diye sordu, sanki aslinda hig
ymurunda degilmis gibi. “Bagin belaya m1 girdi? Bana igin mi
disstii? Kumpas zinilisindan mu bahsedeceksin? Var say ki bu
kapt sana hig agilmadi tamam mi1? Geldigin gibi git.”

Neden geldigimle, neden gelmeyi istedigimle zerre ilgilendi-
5i yoktu. Sézleri degil, gozleri bana bunu soyliiyordu. Ilgilen-
medigi o kadar agikt: ki, inanmamamun imkani yoktu. Bana
hi¢ muamelesi yapiyordu. Ayakta oylece, hig kipirdamadan
durarak ona bakarken, “Bir kaltak oldugumu mu dusuniiyor-
sun?” diye sordum, dogruca.

Yiiziinde mimik oynamadi. Yiiziiniin sol tarafi karanlikt,
sag tarafi aydinlikta kalmisti ama aslinda sol tarafi karanlikta
olan tek kisi bendim. Sadece, bana 6miir gibi gelen bir siireden
sonra yutkundugunu gordiim. Ustii giplakti, omuzlar: segiri-
yor, gogsii yiikselip alcaliyordu. Karmnin civarinda bir iz vardi
ama karanlik yiiziinden tam goremiyor, anlayamiyordum. Yut-
kunusunu genzini temizleyerek tamamladiktan sonra, “Bazen
diisiiniiyorum,” dedi ve o an, beni pargalayacak olan bir ayna-
min icerisinden gectigimi hissettim. “Ama sen, her zaman oyle
davraniyorsun.”

Bana sinirli oldugu ig¢in mi boyle diyordu yoksa gergek-
ten boyle diisiindiigii igin mi? Ben kendime derdim ama bunu
onun demesi, hem de gozlerimin igine bakarak demesi, beni
irkiltmigti. Ifademi korumaya caligarak yumruklarimi siktim.
“Sana yiiz vermedigim i¢in kaltak mi oldum?”

“Sen kimsin ki senden yiiz dilenecegim?” Bunu o kadar sa-
kin sesle soylemesine ragmen nasil bu kadar guriltili duymus-
tum? “Pezevenk miyim lan ben bana yiiz vermedin diye orospu
diyeyim sana? Bog bos konugma. Gik git evimden.”

Bir and1. Kavga edip birbirimize hakaret etmemiz sadece bir
animiza bakardi. Gitmem konusunda nasil kararhysa ben de
kalmak konusunda kararliydim ve kalacaktim. Abuk sabuk
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konugmay bir kenara birakarak burnumdan sert nefesler ver-
dim. Dogrusu ne diyecegimi bilemiyordum. Uzun yillardir, bir
seyleri telafi etmeye caligmiyordum. Bagimi sol omzuma dogru
egdim. “Geg oldu, bu saatten sonra nasil dénecegim ki?”

“Umurumda degil.”

“Yalan soyleme, umurunda.”

“Mahger, neden yapiyorsun bunu?” Elindeki dart okunu
gelisigiizel bir yere firlatarak bagin ellerinin arasina aldiginda,
goziime o kadar kederli goriindii ki, bakiglarimi kagcirmamak
icin direndim. Ofke suyun altindan cikar gibi ¢ikti ve yiiziinii
tamamen esir aldi. Boynunun yokuslarina uzanan tiim damar-
larin altinda bir lav fokurdadigini diistindiim. Yaptiklarima
olan sabrini koruyamiyordu. “Neden geldin? Gitmemi istedin
ve ben gitmisken, neden pesime diistiin? Anlamiyorum sen;
lan? Anlatsana seni bana!”

“Neden geldigimi bilmiyorum!” Onun gibi, hararetle ba-
girdim. Bir an ag.mmdan sicak sicak dumanlarin ¢iktigim bile
d}'jgii.ndiim. Ellerimi iki yana agtim. “Buradayim ama neden,
bilmiyorum! Sorma iste, sadece geldim.”

“Gelirken bilmiyor muydun, kapisi sana agilmayacak bir
eve geldigini?”

Kendimi ve e.trafl. gosterdim. “Gordigin gibi kap: bana
acild1 ve ben igerideyim.”

Yiiziime yiiziime haykirdi. “Aklimi sikeyim!”

Eh, en azindan benimle konusuyordu. Ya da hakaret ediyor-
du. Bir an gozlerini yumarak bagimi koltugun arkasina vurdy
ve yumruklarini dizlerinin iizerine yerlestirerek sakin kalmaya
calist1. Sessiz kaldim ve salona g6z gezdirdim. $ik, abartidan
uzak, koyu renklerle dosenmis bir salondu. Tepemde bir avize
vardi ama yanmiyordu. Onun yerine, ayakh bir abajur yan:-
yordu. Ustiimdeki cekete uzandim ve ¢ikararak onun yaninda-
ki koltuga yiiriidiim. Ceketi koltugun kosesine birakarak den
koltuga oturdum ve ona dogru donerek bacaklarimi kendime

cektim.

486



Karnindaki bir sarg: beziydi.

Ne oldugunu sormamak igin dilimi sirdim.

Televizyonun sesi ok kisiktu.

«Ben sensiz daha huzurluyum Mahser, gelmemeliydin.”
Kollarimi bacaklarimin etrafina sardim. “Gergekten daha

mt huzurlusun?”

“Gergekten, Oyleyim.”

Yalan soylemiyor, gercekten oyle.

Ciinkii bunu soylerken sessizdi, en dogrularini en kisik sesle
soylerdi. Yanagimi koltugun yiiziine yaslayarak ellerimi dizi-
min iizerinde birlestirdim ve ne yapacagimi bilemeyerek etrafa
bakindim. Gergekten gitmemi istiyordu, varhgimdan huzursuz
olmustu. Ne yapacaktim? Gidecek miydim? Oniime déndiim,
trnaklarima baktim.

Bu mesafenin kilometrelerle alakas: olmadigindan biliyor-
dum. Yanmimda ama ¢ok uzagimdayd: iste.

Kolunu alnina dayamus, gozlerini sanki agmamak iizere ka-
pamust1. Bir eli karninin iizerindeydi ve sinirlendikge terledi-
ginden olsa gerek, gogsii parliyordu. “Gideyim mi o zaman?”

Diisiinmedi bile. “Git.”

“Gitmiyorum.” Omzumu silktim.

Cok sert bir soluk aldi. “O zaman yukariya cik, benim ol-
madigim bir yerde kal. Sabah olunca gikar gidersin.”

Ne diyecektim? Hig. Neden geldigimi izah edemedigim gibi
neden kaldigimu da izah edemezdim. Sadece susabilirdim ki
dyle yapacaktim. Sadece sessizligl paylagabilirdik. Ciinki ko-

nugmaya baslarsak yine kavga edecektik.
“On alt1 yagina kadar boyle degildim,” dedim ansizin, onun

ve kendimin de beklemedigi sekilde. Bir anda oluvermisti.
“Yani... Herkesin kag¢tigi, duyarsiz, umursamaz, kot agizl,
kotii diigiinceli biri degildim. Tamam simariktim, egoisttim
ama bu kadar degildim. Fakat o geceden sonra, babami kay-
bettikten sonra bir de annem bana artik annem gibi davranma-
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y1 biraktiktan sonra boyle oldum. Boyle olunca seni de boyle-

sine maruz biraktim.”
Yanagndaki kaslar gerildi. Dudaklar: log 1gikta parlak, ¢i-

kintili gériiniiyordu. Bir an dudaklarina, bakmam gerekenden
daha uzun baktigim fark ettigimde, “Boylesine maruz kal-
maktan yana sikayetim yoktu,” dedi ve ekledi. “Ta ki sen bana
actyana kadar.”

Sana acimryorum.

Dilimi 1sirdim. Bunu ondan duymus olsaydim ben de hig
hos kargilamazdim dogrusu. Anliyordum, o yiizden sakin ve
ofkesizdim. Sesi hala agresifti. Ne olacagimi sanarak buraya
gelmistim ki? Nasil telafi edilir unutmustum. Cok sacma bir
durum igindeydik. Tirnaklarim izlerken, yagmaya baglayan
yagmurun sesini isittim. Giriiltili bir sekilde, aniden yagma-
ya basglamigti. Camlardan disariya baktigimda, sokak lambsa-
sinin izin verdigi olcide gordim damlalann iri iri diisiisiinii
“Yagmur yagiyor,” dedim ve o sadece, “Duyuyorum,” dj k
karsilik verdi. e

Az biraz sustuktan sonra, “Goziinii agip niye bakmiyor-
sun?” diye sordum.

Cok ge¢meden ters ters cevapladi beni. “Sen sor diye.”

“Duman,” dedim adin1 tek nefeste soluyarak. “Neden boy-
lesin? Ya hep diyorsun ya da hi¢? Bir orta yol olmas lazim.
Seninle sevgili olmayacagimiz gibi ayri da olamayiz, sonucta
beraber is yapiyoruz. Mesafeyi korusaydin boyle olmazdi. Me-
safeyi koru, islere devam edeli...”

“Sana bitti dedim. Her tiirlia bitti. Bir daha birbirimizi gor-
meyecegiz Mahser.”

“ Ama ama...” Avuglarimi sikica kapadim, sanki bir ey avug
icimden kagiyormus da tutmam gerekiyormug gibi. “Kumpas

ne olacak?”
“Ben kendi intikamimi alirim, sen de kendi intikamun, ken-

di seklinde alirsin.”
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Tamamen mi bitirmigti> Yani aramizda, bizi birbirimize
baglayan higbir koprii birakmayacak, hepsini kaldinp atacak
muydi> Bunu séylerken hi¢ duraksamamus, tereddiit etrnemis
goruniiyordu. “Sabah buradan gikip gidecegim ve bir daha bir-
birimizi gormeyecek miyiz?” diye sordum, cigerimden yukari-
va bir ates topu yuvarlanirken. “Hi¢ yaganmamig gibi?”

“Ne yasand: ki?” dedi. Diyebildi.

Seni sevdim.

Seni opticm.

*Do... Dogru.”

=Sesin titredi.”

“Galiba.”

Oturdugum yerde duramayarak kalknm ve odamn icinde
tur atmaya basladim. $6minenin éniinde biraz durarak alevlen
izledim, sonra biraz dart tahtasina gecerek dart oynadim. Du-
man bu esnada hi¢ konusmadi, bana bir sey demedi. Yerinden
milim kipirdamadi. Sonra kendi etrafta aptalca dolamirken,
sehpanin iizerindeki alkol siselerini gordiim ve uzanarak, ne ol-
dugunu secemedigim bir siseyi aldim. Bagka bir sigey1 de diger
elime alarak Duman’in 6niine kadar yirudum ve sigeyi dizine
vurdugumda, goz kapaklanim kaldirdi. Kehribarlan, bereket-
li bir atesin yayildig: topraklan anmimsatn. Atesin icinde dans
eden kivilamlan gordiim. Sigeyl uzatum. “Bunun adi ne?”

Siseye kisa bir bakug atarak sabuirla beni cevapladi. “Viski.”

“jceyim mi?” Burnumu ¢ektim. “Parasimi verinm.”

Elini sen ne diyorsun dercesine salladi. “Salak misin?”

“{stemiyor musun parasini?”

“ Aptal misin nesin be!” Diglerini siktiginda, dudaklan genil-
misti. Dudaklan... Parlaku. “Zikkim i¢.”

Omzumu silkerek sehpanin ucuna oturdum ve sisenin birini
onun kucagina, kasiklanmn iizerine birakip pis pis sintirken,
digerini avucumun icine aldim. Bir uzerindeki siseye bir de
bana bakutktan sonra memnuniyetsizce gozlerini kist. Sigenin
mantarini agarak agzina dayadi ve almi kingirken, bayikge bir
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yudum icti. Onu taklit ederek sisenin kapagimi actim ve do-
daklarimin arasina yasladim. Uzun siiredir alkol almsyordes.

ciinkii ashinda pek sevmezdim. Siseyi geriye indirdigimde, Lrs-
man’in gozlerini tekrar yumdugunu gordiiom. “Biliyor musws
Duman, sarhos olmaktan hi¢ hoglanmam. Ciinkii sarhos olus-
ca ¢ok konusurum, sdylememem gereken seyleri séylerim.”

Tek goziini agarak bana bakti ki bu bir an géziime komak
gelmisti dogrusu. Gozlerinin icinde renk ciimbiisii vards. “fig-
lenmiyorum Mahger.”

“Neden?”

“Sen sor diye amina koyayim!”

Ona kizdim. “Kiifiir etme.”

Elini alkol sigesinin etrafina sararak kafasini sémineye dos-
ru cevirdi. Bana bakmay: istemediginden olabilirdi. Kirl: s;;—
kallari, teninden digariya bir hastalik gibi dokiilmiistia. Saclars
nin bir kismi alnindaydi. “Sabrimi sinama Mahser. Beni zoriz
konusturup, agzim bozuldugunda asilesemezsin. Istemedizzm
halde buradaysan katlanacaksin.”

Sinirlendigimi hissettim. Sirtimdan ter akiyordu. “Sabah =
decegim be! Ne uzattin?”

Bana goziiniin ucuyla bile bakmadi. Géziiniin ucuyla bile
O kadar m1 diistim ki géziinden? “Iyi. Gidene kada} sakince
otur.”

Sakince oturabilir miydim bilmiyorum ama bir siire sakin_
sessiz kalabilirdim. Midem bos oldugu i¢in viicudum alkolden
rahatsiz olmustu. Sabah hicbir sey yememistim, zaten yemss
olsam bile aksam oldugu i¢in acikmis olurdum. Fakar achk his-
setmiyordum. Sigeyi agzima dayayarak adeta kafama diknim
ve bir siire hi¢ indirmeden araliksiz ictim. O yakici tadin bo-
gazimdan inigini hissediyordum. Duman hi¢ kipirdamiyordu.
Verdigim siseden birkag yudum alms, ellerini siseye sarmus ve
gergin bir ifadeyle ileriye bakiyordu. Sol yanina igik dismigea.
Dudagimda kalan 1slakhig elimin tersiyle sildim. “Neden bana

bakmiyorsun?”
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Omuz silkti. “Sana bakarak kalbini kiramam.”

«Kalbimi kirmak mu istiyorsun?”.

Alt dudagini agzimin igine alarak 1sirdiginda bir an yutkuna-
mayarak dudagina bakakaldim. Yarisi agzinin icinde olmasina
ragmen gayet dolgun goriiniiyordu. “Evet,” dediginde irkilerek
gozlerimi gozlerine gikarttim ve sigeyi tekrar agzima dayadim.

“Yalan soyliuyorsun.”

“Asabimi bozuyorsun Mahgser.”

Elimdeki sigeyi sehpaya birakirken, diger sigelere goz attim.
Dedigini umursamamstim. Bir bagka, genis, kisa siseyi kivrar-
ken, “Bunun da tadina bakabilir miyim?” diye sordum. “Pa-
rasini veririm.”

Parmaklarim alnina dayayarak sertge ovaladi. “Yukariya
¢k Mahger.”

“Kucagina ¢ikayim mi?”

Gitriiltiilii bir oksiiriik dudaklarindan firladiginda sintarak
haline acikca giilmiis oldum. Bakislari ok gibi firladi ve goz-
lerime diigtii. Onu bana dondiirebilmek, dlmek uzere olan bir
kalbi hayata dondiirmek gibi gelmigti. Saklamadig: bir sagkin-
likla bana bakan gozleri, sintugim icin kivrilan dudaklarima
kaydiginda, siritmam ufalarak yok oldu. Duman kaslarini ¢at-
ti. “Sarhos olmus olamazsin degil mi?”

Ellerimi iki yana agtim. “Bilmem ki.”

“Siktir ya.”

i¢ cekerek basim arkaya biraktiginda bir daha siritum. El-
bette sarhos olmamus, sadece biraz hafiflemigtim. Fakat beni
sarhos bilirse yaptiklarimdan, soylediklerimden sorumlu ol-
mazdim. Su an tam olarak buna ihtiyacim vardi. Madem sa-
bahina aramizdaki her sey bitecekti, 0 zaman son kez kalbini
harcayabilirdim. Son kez kalbini hizlandirabilir, bir seyleri son
kez yapabilirdim. Son.

Viiziine bakinca aklimin ucuna bile gelmeyen kelime.

Son.
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Bana, igine distiigiim gozlerle bakmaya son vererek goz-
lerini yumdugunda, elimdeki gigenin mantarini agtim ve yere
firlatarak siseyi dudaklarima dayadim. Bunun tad: bagka, ya-
banci, kotiydi. Yarisini tiikiirerek sigeyi agzimdan ¢ektim ve
homurdandim. Giizel degildi, begenmemistim. Ne yani, kalbini,
bu tatlar1 kotii geyler yiiziinden mi harciyordu? Ne haksizlikes
ama! Kalbi madem hizlanacakti, bana sarilirken hizlanabilirdi.
Elimi yiiziimii silerek saglarimi geriye ittim ve onun kemikli,
bitkin yiiziine baktim. Kirpikleri muntazam gériiniiyordu. Du-
daklar1 gerilmis, kaslar1 keskin bir sekilde catilmusti. Kalgams
sehpanin ucunda kaydirirken, “Madem yarindan sonra goris-
meyecegiz, 0 zaman son kez kendimiz igin bir sey yapabiliriz,”
dedim fisir fisir. Ben konustukca nefesim havada siiziilerek yu-
zune kavusuyordu. “Sarilarak uyuyalim mi?”

Kalbine tesir edip etmedigimi 6grenmek igin bakislarimy gog-
stiniin altina indirdim ve gogsiiniin bir yumru gibi kasilip gevse-
digini gordiim. Dudaklarindan 1shig1 andiran bir nefes bosaltms-
ti. Asagilayarak giildii. “Sen sarilip uyumaktan ne anlarsin kit

“Dogru,” dedim kabullenerek. Kalbime, bu sefer bir avug
kestane ile degil de bir keskin bicakla giriyordu. “Sonugta bir
erkege sarilip uyumadim.”

“Uyumugsundur.” Gozlerini agmamisti ama hala beni gore-
biliyordu. Insanlarin agik gozlerle géremedigini Duman kapah
gozleriyle gorityordu. Ne cektigimi, neden cektigimi... Kiistahca
guldi. “Eminim uyumugsundur.”

Hafifce hickirdim. Alkol gergekten bana hi¢ yaramiyordu.
Hareketlerim yavaghyor, sendeliyor, ellerim bilingsiz davraniyor-
du. Parmaklarim dizlerinin iizerine yaslandi. “I 1h, uyumadim.”

Ellerimi dizlerine yaslamam onun igin bir sinirmug gibi ani-
den gozlerini agtifinda ne sakir sakir yagan yagmurun ne de
kalbinin sesini duyamadim. Uzay boglugunu delip gegmis, kes-
fedilmemig bir gezegene konmugtum. Hareleri, milyonlarca 51k
yili uzakhigimdaydi ama ashinda burnumun ucundaydi. Kink
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bir bardagin agzindan su icmeye calisir gibi hissettim, onun
gozlerine bakarken. Kirik bardaktan su igilmezmis, bilemedim.
viiziinii hursla yiiziime dogru yaklastirdiginda ve elini dirsegi-
me yerlestirerek beni kendisine cektiginde burun buruna gel-
dik. Saglarim onun suratina carparken, Duman’in gézlerinde
adimn hakkint veren bir yangin oldugunu gordim. fkimiz de
birbirimizden hizh soluyarak yutkunurken, elimi kaldirarak
ensesine dayadim ve dirsegimdeki parmaklarinin titredigi-
ni hissettim. Bir sey diyecek oldu ama ensesini sikarak par-
maklarimi saclarinin arasina karistirdigimda bundan vazgecti.
Dudaklarim yanagina dayandiginda, beni itmekle kendisine
cekmek arasinda nasil bocaladigini gordiim. Bakislari gozle-
rimle dudaklarim arasinda bir tur attiktan sonra dudaklarim
beklentiyle aralandi. Duman, dudaklarini bana yaklastirmaya
basladiginda, gozlerim kapandi fakat bekledigim sey olmad:.
Duman, dirsegimdeki eliyle beni geriye firlattiginda, sarsilarak
dengemi kaybettim. Bir cirpida yerinden dogruldu. “Sabaha
kadar ayr1 kalalim bence.”

Kalcamin bir kismi sehpanin agiginda kaldigi icin bir diusme
tehlikesi yasadim ama kendimi toparlayarak dengemi buldu-
gumda, onun benden uzaklastigim gordiim. Ellerini ensesine
sarmus, fevri adimlarla gidiyordu. Kaglarim catarak ellerimi
yumruk haline getirdim. Giiriiltiisiiz bir kiifiir savurdugunu
duymustum. Onu, evin iist katina tastyacak olan merdivenlere
tirmand1. Yerimden kalktim ve adeta kosarak arkasindan yak-
lastim. Ona, bana donme firsati tamimadan pesinden merdive-
ne tirmandim ve basamaklarin ortasinda ona yetiserek yum-
rugumu sirtina indirdim. “Beni oyle bir pagavraymisim gibi
kenara atamazsin!”

Sirtina o kadar sert varmustum ki bir an yumrugumun kal-
binden cikacagim bile hissettim. Onu durdurabilmistim. Elini

merdiven korkuluguna dayayarak durdugunda, ellerim sirtinin
iki yanina asili kalmistr. Bir anda donerek ellerimi bosa ¢ikard:
ve sendelememe sebep oldu. Diigmeme izin vermeden kollari-
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mu iki yamimdan kaldirarak ayaklarimi yerden kesti. Kapilars
calmiyor, kirarak gegiyordum. Nefret dolu gozlerle birbirims-
ze baktik. Dirseklerimi sikica tutmug, beni kendine yaslamages.
Yiiziime yuziime haykirdi. “Ne istiyorsun lan benden!”

“Beni neden hig fark etmedin?”

Bagirarak sordugum soru onun gozlerini susturdu. Bir an
bocaladi ama nefretinden higbir sey eksilmedi. Burnumun

ucundaydi, ¢ekici, garpici, muntazamdi. Tislads. “Sarhog mu
oldun be?”

Kollarinin arasinda ¢irpinmaya basglarken, “Oldum,” de-
dim 6fke dolu bir sesle. “Ne olacak ha!”

“Telefonunu neden o it a¢iyor!”

Bir an ikimiz de birbirimize bakakaldik. Anlamamistim, sa-
mirim ¢akir keyif oldugumdandi. Fakat o da ne dedigini yeni
fark etmis goriiniiyordu. Gozlerinin icindeki yollan tirmanis-
taydim ama yokuslar nefesimi kesiyordu sanki. Gozlerimi kur-
pistirdim. “Neyden bahsediyorsun be!”

“Cemkirme bana!” Homurdanarak beni kendi etrafinda,
kendiyle beraber dondiirdii ve az sonra sirtim duvara garpt-
ginda, inleyerek yumruklarimi omuzlarina indirdim. “Miisair
degildin 6yle mi? Ne yapiyordun? O herifin yaninda miisajr
olamayacak kadar ne yapiyordun séylesene? Banyodaydin ha’
Soylesene, seni ¢cok mu terletti!”

Gozlerim dondii ve ben bir an sonra, tokadimi onun yuziine
indirdim.

An, bicak gibi kesildi. $amarim yankilanarak etrafta cun-
ladiginda, dudaklarim hayretle araland: ve gozlerim kocaman
oldu. Onu denizde bogmustum. Yiuzi, dalgal saclanmn bir
kismiyla beraber sol tarafa savruldu ve elim havada asili kal-
di. Kendimi, dondugum bir anin igindeymis gibi hissetmigtim.
Giiriltiilii bir yagmurun vurdugu pencerelerde golgesi seqilebs-
len bir fotograf gibiydik sanki. Donduk. Sustuk. Bir elime, bir
savrulan yiiziine bakarken, kalbimi agzimdan kusasim geld:.

“Ne yaptin sen?”

494




punu o kadar sakin sormustu ki, tagmakta olan bir su ile

| tonustugumu hissettim. Fisiltisi, karanhgin iginde yol buldu ve

cvapsiz kalarak eskidi. Duman’in eli tokat attigim yanagini
hldu. “Git.” Agzinda biriken kani, basamaga tiikiirdii. “Kay-
hol. Cabuk.”

Elimin icindeki sizinin kag katiydi dudagindaki siz1? Sirtimi
duvara yapigtirdim. “Nasil oldu anlamadim, ben...”

“Ben, telafi edemeyecegim bir sey yapmadan kaybol Mahger.”

Elim ayagim titriyordu. Ona tokat atmak istememistim.
Nasil olduguna aklim ermiyordu. Viicudumdan elektrik teli
segiyormug gibi hissediyordum. Giiriiltiilii yagmur sanki bizi
alabora ediyor, bagimun iistiindeki gatiyr sokiip aliyordu. Ona
yaklagmak istedim ama bir alt basamaga inerek, agzindaki kani
bir kez daha tiikiirdii. “Uzaklag Mahser, gabuk uzaklag.”

*Ben...”

Sesi, kendini zapt etmekte ne derece zorlandigimi belli edi-
yordu. “Git Mahser. Dilimden bir kaza gikmadan git!”

Ona uzanmaya yeltendim. “Sen 6yle deyince sinirlendim, o
yuzden oldu. Atmak istememistim, gergek...”

“Gitmiyor musun?”

“Gitmiyorum?”

“Peki, bunu sen istedin.”

Yiiziinii bana kaldirip saglarini arkaya silktiginde, gozum
yirtilan dudagina kaydi ve ayni anda Duman beni kolumdan
sertce cekti. Viicudu kontrolden ¢ikmugti. Dislerini sikiyor, hiril-
tyla soluyor, burun kanatlar 6fkeyle inip kalkiyordu. Yiiziin-
de, ehlilesmesi miimkiin olmayan bir nefret vardi ve gozlerinde
atesim kayniyordu. Sirtimi sertge duvara yaslayarak kendini de
bir o kadar sertge bana dayadi ve genemi parmaklariyla tutarak
yuziinii yiiziime hizaladi. Kalbini gergekten gozlerimde gordii-
giimde bir sey oldu. “Neyi ben istedim?”

“Dudagini, dudagimdal!”

Bir gey oldu.

Bir gey.
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Aptalca ama gergek...

Dudaklarimiz birbirine degdi, dokundu, temas etti. Once
dudaklarimin ucuna, sonra ucundan geriye kalanlara... Du-
daklar sert¢ce dudaklarima dayandiginda ve nefesim bogazim-
da kilitlenerek cigerime geri indiginde, ellerim iki yanima indi
ve kocaman olan gozlerim, gozlerinin icinde, pili biten bir saat
gibi durdu. Ona bakarken dudaklarini dudaklarima bastirms,
beni 6pmek i¢in dudaklarimi aralamami bekliyordu ve onun
da gozleri en az benimkiler kadar buytumiistia. Yarasint agmsg,
sifle diyordu sanki. Ufledim.

Ona, beni 6pmesi i¢in izin verdim.

Dudaklarim aralandiginda biriken nefesim disar cikama-
dan Duman alt dudagimi kavrad ve giiriiltilii bir iniltiyle be-
raber, beni gercekten 6pmeye basladi. Ikimiz de gézlerimizi
birbirimizden isaret almis gibi, ayn1 anda yumduk ve yokus
asagiya diusmeye basladik. Yer, ayagimin altindan kaymisa
ve kalbim bogazimda sikigmis gibi hissetmistim. Dudaklarm
onun kadar telash, hizly, sert bir gekilde onun iist dudagini kay-
radiginda, ellerim ¢iplak karnindan yukariya tirmanmaya bas-
layarak yiiziine, yanaklarina yerlesmisti. Sakallar avug icime
igne gibi batiyordu. Duman kafasin yana yatirarak st duda-
gim1 agzinin iginde sertge 1sird1 ve ben, viicuduma yiiklenen by
duyguya dayanamayarak vahsice inledim.

Dudaklarimiz sert, tutkulu, aceleciydi. Birbirimize yetismek
icin o kadar hizli 6pusiiyorduk ki, ellerimizin nasil bir sekilde
viicudumuzda dolagtigini takip edemiyordum. Duman, saclan-
mu1 sertce cekerek viicudunda dengelenmem icin sirtimi duvara
daha siki dayadi ve alt dudagimu isirarak kiikrer gibi, ilkel bir
sekilde inledi. Birbirimize siirtiinerek, gogis gogse, agik yara-
larimizdan sizar gibi opuisiiyorduk ve bunu kafamizi denizden
ctkarmadan yapiyorduk. Boguluyoruz ve doniip baktigmmizda
birbirimizi bogdugumuzu goriiyoruz. Elleri boynumda, bens
boguyor. Ellerim boynuna, onu boguyor.

Denizin iginde yaniyoruz,

Duman’in kalbi, yetene dek...
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DEFTERDEKI ISIM

Birisi, karanlikta yolunu bulman icin ates yakty;

O atesi, onu kendi karanlhginda brrakmamak igin bulan
zaten sendin,

Bilemedi.

Aci beni giiglii yapmads, aci beni kotii bir yapti. Glinege cikti-
pmda giilimsemeyi birakip karanhga giktigimda sigara yak-
maya bagladim. Mutlulugu bildigim igin acidan gikayet ettim,
yagamayi bildigim icin 6liimden, kazanmayi bildigim igin kay-
betmekten... Once miizigin sesini kistim, sonra dans etmeyi
birakim.

Ben dansi birakip miizigin sesini kistim diye diinya dénmeyi
birakmadi. Déndii dondii dondii... Hepiniz, onu kendi etrafin-
da déniiyor sanarak yasadiniz. Oysa o kadar kiigiiciiktiiniiz ki,
denize savrulan kum taneleri sizin igin neyse, siz de diinya igin
ondan 6te olmaya gidemediniz. Diinya yalnizca kendisi ve gu-
nesin etrafinda dondii. Siz yalmzca dans etmeyi biraktiginizda
diinyanin sizin icin dénmedigini goreceksiniz. O zamana kadar
dans etmeye devam edin ve ber giktigimizda yiiziniizii gunese
doniin; ¢iinkii karanlk hepimizin ensesinde ve sizi ne zaman
ele gegirecefini bilemezsiniz.

Hatirliyordum, bunu hatichyordum. Cok zaman gegti, gok
sey deggisti ama bu aym kalmig. Dudaklari... Onu, okul gomle-
ginin icinde, lise sirasinda Optigim gibiymig. Hig degigmemis,
birazcik bile. Ayni. Yemin ederim tipa tip ayni. Kabretsin, san-
ki hig birini 6pmemis gibi!

Ayni olan bagka geyler de var. Kalbimin atigt gibi... Onun bu
kadar canli attigim duymayali, hissetmeyeli gok uzun zaman

497




oldu. Kimi zaman yerini unuttum, onu aramadim, gogsumun
altinda bir kalp degil de bicak tagidim ve elini uzatacak olan
herkesi bununla tehdit ettim. Bir zamanlar yarali da oldum ag1k
da fakat bazi anlar ikisi de oldugumu hissettim. Bazs anlar...

Dudaklari, dudaklarimin her alanina yetismeye ¢aligarak
aceleyle beni 6pmeye devam ederken, parmaklarim giir sagla-
rinin arasinda yolunu buluyor ve onlarn oksuyordu. Kag daki-
kadir bu halde oldugumuzu bilmiyordum ama az énce sirtirmn
duvardan ayrildigini ammsayabiliyordum. Duman’in kucagin-
da, onunla 6piiserek merdivenleri ¢ikiyor ve birbirimizden ne-
fes almak i¢in bile ayrilmiyorduk. Kalbinin diizensiz ve telasls
giimbiirdemesine kulak asmamaya ¢aligssam da her an bir yere
yigilmasindan endise duyuyordum. “Duman... Kalbin,..”

“Evet, kalbim,” diyebildi soluk soluga. Dudaklar: dudak-
larimin Gizerindeydi hala. Nefes almaya calisarak devam erri-
“Senin.”

Evet,

Kalbim,

Senin.

Elim ensesinden agagiya, omuzuna kayd: ve oradan da asa-
giya inerek beline tutundu. Kollarimi belinin etrafina dolads-
gimda, talepkar dudaklari yavasladi ve hizl baglayan Oplciga
yavagca son buldu. Beni 6pmeyi birakarak islak dudaklarin,
ceneme yasladi ve kalgamdaki eli saglamlasarak beni kucagin-
da dengeledi. Yiiziindeki ifadeyi gormek igin gozlerimi acnum.
“Duman...”

“Ne kadar giizel,” dedi algak, kisik sesiyle. Yiiksek oranda
narkoz almus gibi uyusmustum. “Oliimii goze alip seni 5pmek.”

Goz kapaklan asagidayds, bu yiizden gézlerinin igini gore-
miyordum ama yiiziiniin tasvirini yapabilirdim. Yuzinde seg-
lebilir olan tiim kemikleri belirginlegmis, yanaklan kizarmug,
yiiziinii bir arada tutan her kas sanki harekete gegmigti. Du-
daklari aralik halde ¢enemin tizerinde duruyor, ¢ok hizli soluk-
lar alip veriyordu. Saglari parmaklarimin savruk ve asabi tavn
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| |amsemey€
' ga dogru yiiridii. “Seni yoruyorum, kucagindan inebilirim,”

" jedim ama bunu o kadar da ¢ok istemedigimi biliyordum.

qrinden dagilmist1 ve dudaklar aralik olsa da her an bir gu-
meyilliydi. Merdivenler bittiginde, koridorun sonu-

«Kucagimdan gercekten inmeyi isteseydin, indir beni Du-

" man, diyerek bagirirdin. Goriinen o ki, sen de inmeyi istemi-
' yorsun Mahser. Heniiz seni tagtyamayacak kadar perigan halde

degﬂim.”

Gozlerini neden acmadigini sormayi istesem de sormadim
ve uzanip almindaki bir tutam sagi parmagimin etrafina kivir-
dim. “O zaman beni odana gotiir.”

Sertce yutkundu ama gozlerini yine agmad:. Hatta daha siki
yumdu ve yavas adimlarla koridorun ucuna yiiriidi. Az sonra,
ben onun yakigikli cehresini izlerken hafifce egilerek bir kapiy
acti ve beni kendisiyle beraber igeriye soktu. Kalp atiglarin1 du-
yabiliyordum. Insan kendisine sesleneni hep duyard..

Kapiy1 onun omzunun iizerinden uzanip oérttim ve o igeri-
ye dogru yiriidiigiinde, “Gézlerini neden agmiyorsun?” diye
sordum. Nefes nefeseydi. Omuz silkerek parmaklarini adeta
tenime kenetledi. “Hayal olmandan korkuyorumdur belki.”

Odanin ortasindaki yuvarlak yataga yuridii. Birkag saniye
sonra o yataga oturdugunda, ben hald kucaginda, ona sanl-
mis halde duruyordum. Dizlerim yatagin soguk carsafi uzeri-
ne yaslandi ve ellerim belinden yukariya gikarak sicak ytzunii
avucladi. Sokak 1siklari onu gérmeme bir miktar yardimer ol-
dugunda, parmak uclarimi tekrardan saglarina daldirdim ve
dalgali saclarina dolandim. Gormedigini bildigimden guliimse-
dim. “Senin saglarin kivircik sanki biraz? Benimkiler seninki-
lerden daha diiz.”

“Evet, dalgallar,” dedi ve elini kalgamdan yukariya belime
kaydirarak parmaklarini tenime kenetledi. “Seninkiler uzun ve

diimdiiz. Ama dokunmama izin vermiyorsun.”
Dogru, dokunmasina pek izin vermiyordum. Sokak 1g1gimnin

yanagina digirdigi golgenin tizerinden gegtim parmagimla.
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“Evet, ¢iinkii en son babam dokunmugtu. Baska bir erkegin
dokunmasini istemiyordum.”

Boyle bir itiraft beklemiyor olmal ki, kaglar hafifce catil-
di. Acikgasi boyle agik konugsmay: ben de beklemiyordum ama
bazi anlar dilime de ket varamiyordum. “Ben herhangi bir er-
kek miyim?”

“Degilsin,” dedim. Kald: ki, bu bilinen bir seydi, inkara
lizum yoktu. Dudaklari ¢enemden azicik uzaklagti. “Sen hig
bana yabanci olmadin. Hayatimin her dénemine bir iz birak-
tin, hatta hayatimda olmadiginda bile. Seninle benim aramda
bir ip var ve kimi zaman ikimiz iki farkl yonden gekip o ipi
koparacak gibi olsak da sonunda daha giiclii diigiimler atip
daha siki kenetleniyoruz.”

Kaslarinin gevsedigini, rahatladigini hissettim. Sanirim kéti
seyler dememden endise ettigi icin kendini kasmisti. Ona hak
verebilirdim, ciinkii hep koti seyler derdim. “Biz birbirimi-
ze yuriirken ashinda kimse bizi durdurmadi, biz yiiriimekten
vazgectik,” dedi al¢ak tondaki sesiyle. Agzimda hila alkoliin
tadin1 duyumsayabiliyordum ama buna ragmen kendimi uzun
bir uykudan uyanmuis gibi canli hissediyordum. “Simdi sana ne
kadar yiiriisem de ulasamayacakmus gibi hissediyorum. O ka-
dar uzagimda olmana ragmen bunun kilometrelerle alakasinm
olmamasi ¢ok kot.”

Onu timitsiz bir durumun i¢ine mi sokmugstum? Dediklerim
icin hala kizgin veya kirgin miydi? Bu yiizden mi a¢cmiyordu
gozlerini? Elimi kaldirdim ve gogsiiniin iistiinden kalbine bas-
tirirken, “Buradayim iste,” dedim ve uzanip yanagindan op-
tim. Kuru, anlik bir 6puiciiktii. “Kilometrelerce uzakta degil,

buradayim.”
“Peki ya ben?” dedi ve benim gibi elini kaldirarak gogsu-

miin tizerinden sertce kalbime yasladiginda, fisiltiyla devam

etti. “Ben burada miyim?”
Ellerimiz birbirimizin kalpleri iizerinde dururken, bir har-

ranin tizerinde kendi bolgemi isaretliyormug gibi sertge dayan-
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. gogsunun tizerine. “Senin orada olman igin kalbimin seni
ordagande ne kadar atmasi gerekiyor?”

Dudaklarindan muzip, sersem bir tebessiim gelip gegti. “Ne
tadar atmasi degil, ben diye atmasi gerekiyor?”

“Senin kalbin ben diye mi atiyor?”

“Sen diye atiyor.”

Ona sanldim.

Vacudumun bityitk kismiyla onu kucakladigimda, bu ra-
hathiima biraz da gakir keyifligimin sebep oldugunu biliyor-
som. Kendimi 6zgiir birakmistim ve bir siire tadini gikarmak
scyordum. Uzun zamandir karanlikta sigara yakiyordum, bir
kere ginese giilimsesem 6lmezdim ya... Bagim boynunun ¢1-
tmnsmna yasladim ve gozlerimi yavasca yumdum. “Iyi gece-
e2” diye fisildadim ve devamini igimden getirdim. Eski asigim.

Boynumun cukurundan cok uzun bir nefes aldi. Viicudu-
mun timanu igine ¢ekmis gibi hissetmigtim.

“Yildizin bol olsun Gil Dikenim.”

o

Zamann oncesinde birisi atesi buldugunu sandt

Ama cebennem ondan once de vards,

Anlayamadh.

Besimda kuvvetli, beni kedere siiriikleyecek bir agr vardi ve

aykudan uyanmam tetikleyen de tamamen bu agr olmustu.

Viacudumda, rahatsiz edici olmayan ama bunaltic1 bir sicak

vardi. Gozlerimi acmasam da glines 15181 hissediyordum.

Duman’in bedeni benim bedenim dogrultusunda sekil alms,

clinin birini sirumdan, digerini gogsiimden dolamus aradaki

kalbimi eziyordu. Basi, ensemle omzum arasinda bir yerdeydi.
I¢ ice duran iki kasiga benziyorduk.

Opﬁ;mijstiik ha?
Hem de birkag kere.
Gézlerimi acnm ve dilimle simdiden kurumug dudaklarimin

azerinde bir tur attm. Dudaklanmda farkh bir seyler vard,
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sanki sakallarinin hissi hila oradaydi. Gozlerimi kirpigtirdim
ve parmaklarimi dudaklarima gotiirirken odanin igerisine
b‘:akll’ldlm. Diin fark etmemigtim ama giin 1g1ginda ¢ok biiyiik
bir oda oldugunu gérmiistiim. Bir kere yatak kocamand: ve
tam karsisinda, koyu renkli, genis bir kiyafet dolabi bulunu-
yordu. Zeminden yukariya dogru uzanan pencerelerde krem
renkli tiiller ve onlara uygun perdeler vardi. Digarida hila ya-
gan bahar yagmurunu gorebiliyordum. Yatagin bir yaninda
komodin, bir yaninda berjer vard: ve bunun haricinde bos bir
odaydi. Bir misafir odasini andiriyordu ama saninm Duman
buraya geldikce bu odada kaliyordu. Nefesleri diizenliydi, hila
uyudugunu gnladxm ve kollarimin arasindan yavasca siyrilma-
ya calistim. Ilk anda giigla kollarmin baskisi artmis olsa da
yavasca, alistirarak onun yanindan kalktim.

) ‘{atfllfta dizlerimin uizerine oturarak ona dondiim ve uyuyan
yiiziinii izledim. Huzurlu gériiniiyordu. En dogru tarifi buydu.
Cehresinde bir dinginlik, sakinlik vardi ama hirildayarak, ra-
hatsizmigcasina nefesler aliyordu. Onu uykusunda bile rahat
birakmayan canavarinin adiydi, kalp. Uzandim ve alnindaki
saglar1 arkaya dogru ittim. “Giinaydin eski agigim.”

Basinin arkasina dogru ittigim arsiz tutamlar tekrar alnina
diistiigiinde gozlerimi devirdim ve uzanip onlari yeniden geriye
ittim. Biitiin gece bana sarildigindan olsa gerek terlemisti ve
yiizii nemliydi. Elimin tersiyle alnini sildim. “Genis bir alnin
var, kadin olsaydin kakiil yakisirdi.” Siritim ve elimi uzaklas-
tirdim. “Seni kakilli diiginmemeliyim. Bunu yaparsam kesin
giilerim.”

Yanagimin igini sertce isirdim ve kafamu iki yana sallaya-
rak giiliisiimii bastirmaya calistim. Kendime homurdandim ve
onu uyandirmamaya dikkat ederek yataktan kalktim. O sira-
da, gozlerim giplak viicudunda, daha once de birkag kez fark
ne kaydi. Karninin civarindaydi. Ne olmugtu?
yer tam olarak neresi oluyordu? Parmak-
okundum. “Kendine az dik-

ettigim sarg1 bezi
Pansumanin oldugu
larimi gétiirdiim ve usulca oraya d
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at etsen ne olur sanki? Hastasin ama ne sigaran ne alkoliin ne

de yaramazhgin eksik! Aptalsin, aptal!”

Kizginlikla yataktan giktim ve pencereye yiiriiyerek perdeyi
scum. Evet, bahar yagmuru sepken halinde, hizla yagiyordu.
*Bahar geldi... Aa, dogum giiniime az kalms...”

Mirildanarak odadan digariya giktim ve etrafi izleyerek
merdivenleri indim. Digaridan bir yazlik gériiniimiine sahip-
ti ama icerisi daha agir mobilyalarla dosenmisti. Merdivenler
krem rengiydi. O basamaklari inerken duraksayarak korku-
luklara tutundum ve derin derin nefesler aldim. Cakar keyif
olsam da her goriintii gok netti. Basimdaki agriy: savusturmak
isteyerek sakagimi ovusturdum ve dudaklarimi sertge isirarak
merdivenleri hizla indim.

Salona bir goz atip mutfag buldugumda, ¢ok duzgin ve
temiz bir mutfak oldugunu gordiim. Bir zamanlar, babam ya-
sarken, bizim de evimiz ¢ok giizeldi, ammsiyordum. Bir sure
bembeyaz tezgahin 6niinde durdum ve ne yapabilecegimi di-
sindiim. Duman kahve severdi, sert bir kahve yapmaliydim.
Yanina atigtiracak bir sey... Krep, evet, krep yapabilirdim. Ya-
lin ayak mutfakta kosturdum ve krep i¢in malzemeleri aradim.
Sansima, hepsi mevcuttu. Kisa siire iginde ikimize yetecek ka-
dar krep pisirdim ve iki fincan sert kahve yaptim. Onlar1 Ame-
rikan tarzi ada tezgahin iizerine koyup catal bigak gikardim.

Evet, kahve ve krep midesindeki aghg: yatigtirirdi, gunkii
muhakkak acikmis olmahydi. Gidip ona bakmahydim. Uyan-
mig miyd1? Uyuyorsa uyandirmali miydim? Ne tepki verecek-
ti? Diin gece 6piigmiustiik, normal insanlar bu oldugunda ne
yapardi? Ya da ben ne yapmaliydim? Beni tekrar opmek ister
miydi? Bir daha opiigecek miydik?

Bunlari diigiinerek, bagimi oniime egmis sekilde mutfaktan
¢iktigsmda merdivenlerin 6niine kadar bagim oniimde yiirii-
diim ama bir an sonra bagimi kaldirdigygmda, Duman’i mer-
divenlerin ortasinda gorerek afalladim. Aniden kargilagmay
beklemiyordum ama zaten onun bana baktig1 yoktu. Basamak-
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ta oturmusg, bagim ellerinin arasina almigt1 . Yiiziinii géremi-
yordum. Duraksayarak gayretle yutkundum ve bakig agisina
girdigimde, yiiziinii bana dogru kaldirmasini bekledim. Goz-
leri beni gormeye hazirliksiz yakalanarak biyudii ve yiiziinde
apagik bir sagkinlik meydana geldi. “Sen,” deyiverdi g6zlerini
kirpigtirirken. Bu haline bir anlam veremeyerek tizerimdeki ba-
dinin uglarina tutundugumda, “Sen,” diye tekrarlad: bir kez
daha. “Buradasin?”

Badimi yumrugumun igine alarak kipirdandim. “Gitse miy-
dim?”

“Yo... Hayir! Ben, sey...” Gozleri, bakabildigi tek yer du-
daklarimmug gibi gozlerimden asagiya, dudaklarima indi ve
bana ategin igine girmeden de yanilabildigini hissettirdi. Géz-
lerini sertge yumdu ve bir anda basamaktan firlayarak kalkt;.
Bana arkasini déniip merdivenleri tirmanarak gozden kaybol-
dugunda sadece arkasindan bakakaldim.

Bu da neydi?

Arkasindan merdivenleri g¢ikmaya basladim. “Neden ocii
gormis gibi davramyor ki simdi? Tamam, sabahlar pek gii-
zel olmuyorum ama...” Durup, kaglarimi ¢attim. “Ne diyorum
ben ya!”

Merdivenleri tirmandigimda koridorun sag tarafinda buly-
nan bir kapinin agik oldugunu gérdiim ve yaklastigimda banyo
oldugunu anladim. Bagimi araliktan igeriye soktugumda Du-
man yiiziine soguk su garpiyor ve agzinin iginde mirildaniyor-
du. Neden bir garip davraniyordu? Pervaza yaslanarak yiizii-
me soguk bir maske gecirdim. Hayatta en iyi yapabildigi sey
yiiziine maskeler gegirmek olan bir kizdan, o istemedikge duy-
gularini 6grenemezdiniz. Aynaya diigen yansimasina bakarken
mirildandim. “Kahve iger misin?”

irkildi ama ben bunu yuziinden degil, kasilan omuzlarindan
anladim. Akan suyu kapatarak dogruldu ve bana, goziiniin
oniinde olmama ragmen bakmadan kosedeki yiz havlusuna
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| Yiiziinii silerek havluyu indirdi.

» dedi, yiizii sesinden daha telagsiz ve sakindi.

uzal'ldl- “iGCfims
“Bana kahve mi yaptin?”

«Gen seversin diye.”
Havluyu kenara birakti ve doniip bana bakti. Dudaklari-

me diirtiisiiyle baga ¢ikarak yutkunurken, Duman’in

mi kemir
m yiiziimde

gozlerinden bir kis mevsimi gelip gecti. Bakiglari
gezdirdi. “Buradasin?”

Kor milydii? Buradaydim iste! Yoksa... Gidecegimi mi um-
mustu? Gitmemi mi istiyordu? “Buradayim, eger gitmemi hala
istiyorsan da ¢ikar gi...”

“Aptal,” dedi dislerinin arasindan, ansizin. Gozleri, kalbi
héyata geri cevrilemeyen bir hasta kadar iimitsizdi. “Aptal!
Gittigini diisiinmiistiim. Yatakta yoktun ve ben gittigini du-
sindiim!”

.Bu telag1, garipligi, burada olduguma sasirmasi bu yiizden
miydi? “Gitseydim ne olurdu?”

“Eir sey olmazdi. Ciinkii ben aptalin tekiyim ve gikip tekrar
geldiginde evimin kapisini sana acarim.”

Yanimdan gecerken, sadece yiiziime hafifce dokundu.

O gozden kayboldugunda bir siire durup aynada, suratima
be.lktlm. Saglarimi mutfaga inmeden once tepemde bagladigim
i¢in yiiziim kendini daha ¢ok belli etmist ve kiigtik, kemikli
suratimda bir canlilik vardi. Dudaklanm kizarik, berelenmig
d_“m)’ordu ve uzun yillardir nefretle bakan gozlerimin en di-
binde, ciliz bir 1s1g1n karanlig: eseledigini gorebiliyordum. Ya-
naklarimda kizariklik vardi ama buna sebep olan utang duygu-
su degil, sehvet duygusuydu.

Banyodan ¢iktigitmda Duman’in etrafta olmadigin gorerek
merdivenlerden indim. Salonda olabilecegini diisiindiim ama
onu orada da bulamayarak mutfaga yoneldim. Evet, mutfak-
taydi, Tezgahin iistiine oturmus, ilgiyle krep ve kahveye baki-
yordu. Benim geldigimi fark ettiginde genzini temizledi. “Bun-
lari benim i¢in mi yaptn?” diye sordu, sasirdigi belliydi ama

bunu saklamaya gahsiyordu. «Krep ve kahve?”
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“Evet,” dedim.

Yavasga yiiriiyerek onun karsisinda bulunan yiiksek tabms-
reye oturdum ve ellerimi granit tezgiha yaslayarak parmak-
larimla oynamaya basladim. Kendimi sakin ve dinmis hisse-
diyordum. Sanki uzun bir savastan sayisiz yara alip cikmsgram
ve artik yapmam gereken tek sey bu yaralan sarmakes. fkimez
de bagimizi 6niimiize egerek bir siire tezgahin istiindeki par-
maklarimizla oynadik. Ne denilebilirdi ki? insanlar Oplagrizk -
ten sonra ne yapiyorlardi? Veya biz normal insanlar muydik ki>
Alt dudagimi isirarak ona bir bakis attim ve 0 da tam o siradz
bana baknginda, birbirimize yakalandik. Duman’in dudaklan
tek bir ¢izgi halinde gerilmeden hemen once, “Pisman misin>”
diye sordu sadece. “Ciinkii ben degilim...” Gézleri bir anld

boslukta burnumdan asagiya, dudaklarima indi ve harelerinin
rengi koyulasti. “Bir daha olsa bir daha éperim.”
Omzumu silktim. “Pigman degilim.”

Cok sert bir nefes alarak elini ensesine gortiirdii ve ense ki
kinii sertge ovaladi. “Aynen devam o zaman.”

“Aynen.” Parmaklarimla daha c¢ok oynadim. “Ovle
Devam.” )

Bakiglarimizi 6niimiize gektik ve bir siire sadece sustnk_
Kafam ¢ok karismisti. Nasil aymi kalabilirdik? Benj bir daha
opmeyi istemedigi i¢in 6yle demis olabilirdi. Sanirnm iyl Opis-
milyordum, giinkii higbir tecriibem yoktu. Duman’dan baska-
sin1 6pmemistim ve asil sorun suydu ki, 6pmeyi istememistim
Ellerimi uzatarak kahve kupasini kavradigimda, “Mahser,”
dedi Duman, ansizin.

Kafami kaldirmadan, “Him?” diye karsilik verdim.

“Bir daha ne zaman opiisiiriiz?”

Gozlerim suratinin ortasinda donup kaldi. Bu sorarak ms
olurdu? Insanlar 6piismeden énce su zaman Gpiiselim diye ms
kararlastiriyorlardi? Yani boyle seyler kendiliginden gelismez
miydi? Surati o kadar gergindi ki her an gatlayacakmss gits
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duruyordu. Ustelik parmaklar stresle tezgahin zerinde hare-
ket ediyor, her an kalkip gidecekmis gibi goriiniiyordu. Yuztne
birka¢ saniyeden fazla bakamadim. Yoksa... Giilecektim. Om-
zumu silkerek oniime dondiim ve krepime uzandim.

O da bu sessizlige sadik kalarak uzandi ve tabagin iginden
bir krep alip yemeye basladi. Her ikimiz de tutuk, sakindik.
Evet, ona kargt nasil davranmam gerektigini bilmedigimi iti-
raf edebilirdim. Diin gece planlanmadan geligen o 6piisme tim
dengelerimi sarsmugti. Krepi kemirmeye basladigimda tadinin
cok da fena olmadigini fark ederek rahatladim. Kupamu du-
daklarima yaslayarak i¢inden uzun yudumlar aldigimda, “Kar-
nindaki o bandaj ne icin?” diye sordum hem merak ederek
hem de aramizdaki gerginligi kirmay1 isteyerek. “Daha once
de gordiim birkag kez.”

Bir an duraksadi ama hemen sonra elinde tuttugu krepi ye-
meye devam etti. “Rutin kontroller iste.”

Tek kagimi kaldirdim. “Kalbinle mi alakasi var?”

Gozleri gozlerime ansizin gakildi. “Asil kalbimin seninle ne
alakas1 var?”

Oniime doniip krepimi kemirmeye devam ettigimde, avug-
larimin icindeki nemi hissettim. Bir elimi kucagima indirip ko-
tuma silerken digeriyle de kupaya uzandim ve serin bir sey-
lere ihtiyacim olmasina ragmen sicak kahvemi yudumladim.
Aniden bir seyler sdyliiyor ve ona kars: siper almama bile izin

vermiyordu. Diismanim safima gok yakind.
Devaminda sessizligimizi koruduk. Bandajin sebebinden

neden bahsetmedigini anlamamigtim ama aklima takilmasins
6nleyemiyordum. Krepimi bitirdigimde Duman’la ayn1 anda
tabagin igindeki son krepe uzandik. Ikimiz de geri ¢ekerek bir-

birimize bakakaldik.
“Sen ye.”

“Sen ye.”
ikimiz de yine aym anda konustuk ama ikimiz de o krepi ye-

mek igin harekette bulunmayarak éniimiize donditk. Tamam,
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buna bir son vermeliydik. Anormal davraniyorduk. Kahve bar-
daklarimizi ellerimize alarak igmeye devam ettik ama o son
krepe hi¢ dokunmadik.

“Babanin egyalarini karigtirdin mi?”

Bu beklenmedik soruyu duydugumda irkildim ve kaslarims
sertge gatarak kupami elimden biraktim. “Hayir,” dedim du-
daklarim tek bir ¢izgi halini aldiginda. “Bakmadim.”

“Korkak,” dedi ansizin, alay eder gibi. “Telefonunu karig-
tirmaktan korktun degil mi? Annemle yasak bir iliskileri oldu-
gunu gormek seni delirtecek.”

“Kes sesini,” dedim giiriiltiisiiz bir sekilde.

“Ya sen bakarsin ya ben bakarim,” dedi, ben ne kadar gii-
rilltiisiizsem o da o kadar giriiltiiliiydii. “Babanin gercek yii-
zuni gor ve ondan sonra gegip bir aynanin karsisinda yiiziine
bakarak sor: babam, kendimi feda etmeme degecek bir adam,
mi? Bu sorunun cevabina hayir dersen devam etmeyiz ama
buna ragmen devam etmek istersen, kaldigimiz yerden devam
ederiz.”

Kaldigimiz yer... Cok eski Duman. Cok 6ncede kaldik biz
seninle. Yillar oncesinde, bir okul sirasinda...

“Ben aynadaki yuiziime bakamam.”

“Ne?”

“Hadi diyelim ben babamin gercek yiiziinii gordiim, by in-
tikamdan vazgectim. Sen ne yapacaksin Duman? Sen de kendj
intikamindan vazgegebilecek misin?”

“Ben annemin degil, Ada’nin intikamini aliyorum Mahser,”
dedi tek diize bir sesle. “Bir gift bacagmn...” Sigara paketini
cikarip icerisinden bir dal aldi. “Aslinda benim alinacak inti-
kamim yok, senin var. Sen bana yardim etmiyorsun, ben sana
yardim ediyorum. Yani birakalim dersen birakinz devam der-

sen ederiz.”
“Madem kendi hesabini kapattin neden bana yardim etmek

icin bunca ugrasa giriyorsun?”
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Pis pis giildii. “Seni yataga atmak igin.”

Homurdanarak 6niime dondiim. Normalde agiz dolusu
Liifiir edebilirdim ama yapmadim ve tezgaha biraktig sigara
paketine uzanip icerisinden bir dal aldim. “Cok sigara igiyor-
sun,” dedi algak bir sesle. “Pis, agzin hep sigara kokuyor.”

“Gece bundan bir sikayetin yoktu.”

Sigarayi dudaklarina gotiirdii ve yaptigim imay1 duymazdan
gelerek yiiziimii izledi. Bana baks, kanli ayak izlerini kapimin
oniine silerek icime girmesi gibiydi sanki. Sigarayi agzindan
alip konustu. “Bence ne yapalim biliyor musun Mahser? Girip
evine Melih Han’1 6ldiiriip g¢ikalim?”

“Almayayim canim. Ustelik o 6liirse bunu neden yaptigini
veya birilerinin yaptirdigin1 6grenemeyiz.”

Duman ikinci bir sigaray1 daha bitirdikten sonra izmaritini
kiil tablasina birakti ve tabureden kalkarak granit tezgahin ya-
nindan yiriidii. Az sonra arkama gegtiginde kilim1 bile kipir-
datmadan izmaritlere, kiil yigimina bakmay: siirdiirdim. Du-
man biraz bekledikten sonra cenesini bagimin iistiine yasladi ve
burnundan derin bir nefes aldi. “Bugiin burada kalalim,” dedi,
piiriizlii, boguk sesiyle. “Sadece sen ve ben... Ne yapacagimi-
21 konugalim. Yaptigimiz hicbir plana sadik kalmiyoruz, artik
daha diizgiin bir plan yapip bu isten kurtulmaliy1z. Hem senin
masumiyetini 6zlemisim, biraz tadim gikarayim.”

“Ben senin beni tanidigin higbir zamanda masum degildim.”

Dudaklarini saglarimin iizerine dokundurdu. “Qyle mi
dersin?”

“Him.”

itiraz etmeyecegimi anladiginda genesini bagimin ustiine
bastirmaya devam etti. “Seni ilk gordigimde manyak giizel
oldugunu diginmiistum.”

Ne tesadiif ben de.

“QO gun hastanede kargilagtigimizda hig de giizel degildim,
hatta berbattim Duman. Gozlerinin bana baktig bile yoktu,

beni nasil giizel gormus olabilirsin.”
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“Bazen aptalligin tutuyor. Olecegim ya, konussam da fay-
dasiz olacag) i¢in susuyorum.”

Kiiregi kalbime gelmisti. “Bana siirekli olecegini s6yleme.”

“Duymak canini mi yakt1?”

“Benden sevgi mi dileniyorsun?”

I¢ gekti. “Su zehirli dilin yok mu... Insan 6ldiirmiiyorsun
da yarali birakiyorsun.”

Uzunca bir nefes alarak yutkundum ve taburede donerek
ylziimi ona ¢evirdim. $imdi karsilikli duruyorduk ama alnim
gogsine denk geliyordu. Bir siire tigortiiniin ustinden gogsiine
baktim ve sonra ellerimi tigortiiniin uclarina yerlestirdim. Du-
man buna sagirmis olmaliydi ama ses etmedi. Ellerini ve genesi-
ni viicudumdan uzaklagtirmisti. Ellerimi, gogsiine siirterek yy-
kariya g¢ikardim ve yiiziinii oksayarak parmaklarimla gozlerinj
orttim. Dudaklar segirdi ama giilmedi. Gozlerini, beni gore-
meyecegi kadar kapattiktan sonra, “Senin gozlerin de farkl, bjr

sey yapmuyor,” diye fisildadim. “Cok derinden bakiyorsun.. »
Bir elini aldim ve agzimin tizerine kapamadan ¢nce mirildan-

.dlfn.'“Sen bana bakma, ben de seninle konugmayawm_ Béylece
ikimiz de rahatsiz olmayiz.”

Avug i¢i agzima, dudaklarima yaslandiginda Duman’in bo-
gazindan hinltili bir inleme yiikseldi ve bu iniltinin dogrudan
kasiklarima yuklendigini hissettim. Kirpiklerinin avuglarima
surtiinmesi adeta yakici bir maddeye dokunuyormug gibi his-
setmemi saglamisti. Avucu daha sert bir sekilde agzima dayan-
diginda, gogsiumde bir mezar1 animsatan boslugun agildigin,
igine yumruk kadar kalbiyle birinin girdigini gordiim ama ka-
ranlikti, kimin girdigini goremedim. Dilimi ¢ikarip avucunu
yaladim ve fisildadim. “Nasil? Zehir miymig dilim?”

“Salyalarimi ¢ek elimden.”

Avucunu boydan boya yaladim. “Oyle mi istersin?”

“Pis kiz.”

Elini avucumun ustiinden ¢ekti ve bilegimi tutarak benim
elimi de gozlerinin tstiinden gekti. Agzimin tstini elimin ter-
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siyle silerken Duman koyu bakiglarini avug igine indirerck sal-
yalanima bak. “Temizle gimdi elimi,”

“Cok beklersin.”

Tabureden indim ve ayaklarim yere bastiginda, “Kagma,”
dedi ama ben goktan sirtimi déniip seri ekilde mutfagin giki-
sina ilerlemigtim. Arkamdan homurdands., “Kalgaya bak, lg
kisilik kalga...”

Doniip ona el hareketi gektim.

Ustiime yiiriiyecek oldugunda hizla arkami dondiim ve kog-
maya bagladim. Nefes nefese salona varip kendimi koltuga at-
tm ve bagimu arkaya yasladim. TV hala agikti. Diinden beri
kapanmamigti ve ekranda sagma reklamlar vardt.

Duman birka¢ dakika sonra mutfaktan ¢iktiginda bana
bakti ve merdivenleri tirmandi. Basamaklari ¢ikarken, opus-
tigimiiz basamakta bir siire kalmasi dikkatimi cekmigti. Goz-
den kayboldu ve beni yalmizhigimla birakti. Evet, kalabilirdim.
Fakat annem? Onu siirekli birilerine emanet etmek hoguma
gitmiyordu. Tek kalsa, yemek yemez, ilacin almazdi. Yanak-
larimu sigirerek televizyona baktim. “En son ne zaman kendim
icin bir sey yaptim ki?” diye fisildadim, sessizce. Sonra durdum
ve mirildandim. “Diin yaptim, uzun siireden sonra diin kendim
igin bir gey yaptim ve onu optiim.”

Parmaklarim bilingsiz bir sekilde dudaklarima uzandi. Du-
daklarimin etrafini okgayarak isirik izlerinin tizerinden gegtim.
ilki buseydi, bu ise ¢ilgin bir 6piigme.

Duman’in indigini, ahgap basamaklarin gicirdamasindan
anlayarak elimi hizla dudaklarimdan gektim ve normal gorin-
meye ¢aligtim. Salona gelip gaprazimda bulunan koltuga otur-
du ve elindeki bilgisayart ortada bulunan sehpaya birakti. “Te-
levizyonu kapatsana,” dedi ve diz isti bilgisayarin kapagini
kaldirdi. “Seninle film izleyelim.”

Dudagimi isicdim. “Beraber miz”

«“Biraz kafamizi dagitinz belki.”
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Dogru, buna ihtiyacimiz vardi. Madem biitiin giin burada
olacaktik, bir seyler yaparak vakit gecirebilirdik. Ortada bu-
lunan alkol siselerinin yanindaki kumanday: aldim ve kirmizi
diigmesine basarak televizyonu kapattiktan sonra oturdugum
yerden kalktim. Duman’in oturdugu ikili, deri désemeli koltu-
ga oturarak parmaklarimi dizlerime yasladim ve sirtimi dik-
lestirerek ekrana baktim. Mavi ekran gelmis ve bilgisayar sifre
sormustu. Duman bir an omzunun iizerinden bana dénerek
kaglarini yukariya kaldirdi. “Bakma sifreme.”

Parmaklariyla bilgisayar tuslarinin bir kismini gizledigi icin
zaten hangi tusa bastigin1 gorememistim. “Neden? Bilgisayari-
na gizlice girecek degilim.”

“Olsun. Telefonumun da bilgisayarimin da sifresine bakma.”

Omzumu silktim ve buz gibi bakiglarimi sehpaya cevirdim.
“Ne izleyecegiz?”

“Ask ve Gurur’u izlemis miydin?”

“Hayir. Uzun zamandir film izlemiyorum.”

“Ustiyor musun?”

]?{l-enml kollaqma sarp ovusturmaya basladigimi 0 buny
dedlgu?de fark ettim. nglgelarml indirmis, viicuduma bakiyor-
du. “Biraz soguk,” dedim ve omzumu silktim. “Sorun degil.”

“Somineyi yakayi...”

“Hayr,” dedim ve koltukta yana dogru kaydim. “Sary »

Gozlerimi, ytziiniin alacag ifadeyi gormemek igin kagirdim
ve bagimi izin almadan gogsiiniin tizerine yaslayarak bacaklar:-
m1 yukariya topladim. Bacaklarim kal¢camin altina yerlestigin-
de, elim dizlerimin arasina yaslanmisti ve yanagim Duman’in
gogsiiyle beraber yiikseliyordu. Sirtint koltugun arkasina yas-
layarak elini sirtma dogru doladi. Parmaklarinin dizilimini
hissetmistim. Bir piyanist kendi piyanosundan nasil anlarsa,
Duman’da benim viicudumdan anliyordu. “Saril zaten, yoksa
gececek gibi degil.”

Filmin jenerik miizigi salonun igini doldurdugunda her iki-
miz de sustuk ve gozlerimizi ekrana diktik. Duman’a kendi
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qzamla iigiincii kez sarithyordum ve iigii de hep duygusal oldu-
jum anlarda gergeklegmigti. Bu duygusalhigimin sebebini sor-
gulamayacak, biraz simirlarimin disina gtkmaya galigacaktim.
|ceride, tek kalmak ve digariya ctkmamak igin o kadar fazla ¢a-
balamigtim ki, giin 1§1§1n1 unutmusgtum. Derin bir i¢ ¢ektim ve
jenerigin ardindan filmi izlemeye bagladim. “Elbiseler gok gii-
zel degil mi?” diye sordum bir an kendime engel olamayarak.

“icinde sen olsaydin daha giizel olurlard:.”

icimde sen olmasaydin ben nasil olurdums

Parmaklarimi belli belirsizce karninda gezdirdim. “Bu cum-
lelerle... Kag kiz1 diigtirdiin?”

“Neden inanmiyorsun?” dedi aniden. Sesi sert olmasina
ragmen hala kisik tondaydi. “Ben hicbir kizla birlikte olmadim
Mahger.”

Buna giiliiniirdii ama giilmedim. “Evet Duman, biraz daha
zorla, inamirim belki.”

Bagimun iizerinde homurdandi ama cevap vermedi. Allah
agkina, boyle bir seye nasl inansaydim? Birkag kez bunu soy-
lemisti ama hig inandirici degildi. Ustelik diin beni 6perken ol-
dukca tecriibeli goriniiyordu. Duman... Bakislariyla bile hep
cinsel gerilim yaratan birisiydi bunu cok kez yaptigina emin-
dim. Dudaklarimi birbirine bastirdim ve filmi izlemeyi surdiir-
diim. Ask ve Gurur... Bana neden bu klasigi izletiyordu. “Film
aracihigiyla bana bir gonderme mi yapiyorsun?” diye sordum,
adeta homurdanarak. “Gurur falan?”

“Asgk kismina itiraz etmiyorsun?”

“Got.”

“Acayim da ye. Ne got got...”

Agz1 bozuk sersemin tekiydi ve olan guydu ki, benim de ag-
z1m cok bozuktu. Bu yiizden ona kiifiir ettim ve Duman susarak
elini sirtimin uzerine yasladi. Film yavag ama giizel ilerliyordu.
Kitabin1 okumugtum ama filmin nasil bitecegini, kitaba sadik
kalp kalmayacagini ilgiyle izledim ve mutlu sonla bittiginde,
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dudaklarimi bir tebessiimiin ele gecirdigini hissettim. Duman
ic gekti. “Iste boyle. Gururun agkin yaninda higbir sans: yok.”

Buna verdigim tek cevap su oldu. “Tamam.”

Onunla alay ettigimi fark ettiginde gozlerini devirdi, bunu
cenesinin altindan ona baktigimda gérmistiim. Sakalli, kosels
bir ¢eneye sahipti. O laptopa uzanip bir bagka film secerken
ben giizel ¢cenesini izledim. “$imdi hangi filmi agiyorsun?”

“Buz Devri.”

Gergekten mi? Bunu séyledigi ilk birkag dakika saka yap-
tigini sandim ama animasyon filmin jenerigi kulaklarim: dol-
durd_ugunda gozlerimi devirdim. “Cocuk filmi mi izleyecegiz>”

“Izlersen yetigkin filmleri agalim. Anlarsin ya...”

“Tamam, bu olsun.”

Yanagimi yeniden gogsiine gomdiim ve baslayan animas-
yona dik dik bakiglar attim. Insanlar bunun nesini komik
buluyordu anlamiyordum. Sanirim mizahtan, giilmekten hos-
lanmadigim icin bana hitap etmiyordu. Film boyunca sadece
birkag sahnede dudaklarim kivrilir gibi olmus, onun haricin-
de suratimi asmistim. Bittiginde Duman sanki by pozisyonu-
muzun hi¢ bozulmamas i¢in hizli davranmis, izlememiz icin
bagka bir film a¢gmisti. Bu da daha 6nce izlemedigim sadece
adini duydugum bir filmdi ama izleyemedim. Ciinkii Duman’in
mayistirict bir kokusu vardi ve bir siire sonra gogsiinde uyuk-
lamaya baslamis, bunu fark etmemesi i¢in yiiziimii ondan giz-
lemistim. Filmde bir miizik ¢aliyor, disarida ince ince yagmur
yagiyor ve Duman’in kalbi bir mizika gibi uzaktan uzaga dol-
duruyordu sesini kulaklarima.

4

Yillar once.

Galata Lisest.
Silah1 nereye dogrulttugunu bilmeden sikip durdun da gozle-

rini acip kursunlar nereye gitmis diye hig bakmadin. Kalbime
gelmisti mesela, niye bakmadin?
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Gozlerini hi¢ kapatmadin ama bep kordiin sen.

Hep baktin ama bir kere bile gormedin.

Niye gormedin mesela? Bu soruyu bin defa sormak iste-
dim. Niye gormiiyorsun mesela? Bin defa da bu soruyu sor-
mak istedim ama karsina gegip hi¢c konusamadim. Ciinkii hep
korktum. Eger karsina gectigimde bana herkes gibi bakarsan,
biraz bile etkilenmezsen diye korktum. Ben seni ilk goriigiimde
etkilendim ve hep, beni gordiigiin ilk anda gozlerini benden
alamamans bekledim. Oyle olmad. Iki bahar, bir kis gecti ama
degisen hicbir sey olmads. Yine ayni koridorlardan gegiyoruz
ama hep ayri ayri gegiyoruz. Mesela elimi tutup gegmiyorsun,
mesela elini tutup gecemiyorum. Sadece gegiyorum ve seninle
gecsem anlami olacak bu koridor, yalwz yiiriidiigiimde hicbir
anlam icermiyor. Her sey bos geliyor, szellikle son zamanlarda.

Duman’s daba ne kadar uzaktan izleyip karsisina gec¢meden
durabilecegimi bilmiyordum.

Onu bir koseye cekmek, bagira bagira anlatmak istiyordum
ama o cesareti bir tiirlii toplayamiyordum. Yine bir teneffiiste,
sirf o indigi icin kantindeydim ve uzaktan onu izliyordum. Bu-
giin sakal tirast olmustu, ciinkii duyduguma gore okul miidiirii
onu koridorda goriip sakallarmi kesmedigi i¢in azarlanugtt ve
bugiin tirash gelmisti okula. Benim igin sakalli ya da sakalsiz
olmasi problem degildi. Fakat sakallarini keserken onu izle-
meyi ¢ok isterdim, seksi olabilecegini diiiiniiyordum. Sekst...
Bu kelime Duman’t tanryana kadar aklima bile almadigim bir
kelimeydi ama o beni harekete gegirebiliyordu. Onu diistindii-
giimde veya ¢ok yakinindan gectigimde...

Utanarak bakislarimi baska yone cevirdigimde, bir an sol
masada oturan Furkan’i gorerek duraksadim. Duraksadim,
ciinkii harita gibi dagilmis olan suratim gormek beni epey sa-
sirtmugtr. Daba diin higbir seyi yoktu, hatta beraber bir seyler
icmistik. Ara ara Furkan’in benden hoglandigini diigiiniiyor
olsam da onu arkadas olarak gordigiim icin bana agilmasim
big mi big istemiyordum. Anlasabildigim bir arkadast: benim
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icin. Goz goze geldigimizde elimle suratini gosterip bu halin
ne, dercesine baktim ama onun yaptig: tek sey bakiglarint ace-
leyle benden kagirmak oldu.

Hah! Ben de seni yiyecektim zaten.

Homurdanarak tekrar Duman’a dogru déndiigiimde, elin-
de okul kravatini cevirerek arkadaglarina takildigim gérdiim.
Kravatim taktigi yoktu zaten, gomlegi de hep daginikts. Giinde
ti¢ kez falan kavga ediyordu ve yiiziiniin birka¢ yerinde bu yiiz-
den morluklar vards. Kasindaki yariga bakamayarak gézlerimi
yumdum. “Of, gecmemis bala! Serseri!”

“Mabhbser!”

Cisem’in yiiksek sesini duwydum ve berkesin onun yiiziinden
doniip bana baktigim fark ettigimde, utanarak basimi éniime
egdim. Salakt bu kiz yabu! Yanimdaki tabureyi cekip oturdy-
gunda, sinirle ona dondiim. “Adimi niye 6yle bagirryorsun be
aptal!”

Bana sirittr. “Duman adimi duyunca déniip bu tarafa bakt;.”

Elimle saclarim diizelttim. “Ya? Sahi mi2”

Bu halimi komik bulmus olmals ki dislerini gostererek giil-
dii. “Bakt: ama... Herkes bakt: zaten, 6zellikle seni gormek
icin bakmad.”

Aptal! Ona neydi de hevesimi kursagimda birakryordu.
Uzanip kolunu siktim. “Oyle bir giin gelecek ki, o bana baka-
cak ama bu sefer ben onu umursamayacagim.”

“Ya. Tabii tabii.”

Kollarimi tavirls bir sekilde gogsiimde kavugturarak bagim,
oniime egdim. Cisem siyah saglarini iki yandan ormiis, Griik-
lerini gomleginin iizerine biraknugsts. Halimle egleniyor olsa da
gozleri biiziinlitydii ve buna bir anlam verememistim. Sagla-
rimi sirtima atarken, “Ne oldu¢” diye sordum endiseyle. Ci-
sem’e bir sey olsa bemen hissettirir, duygularim saklayamazd;.

“Soylemek istedigin bir sey mi var camms”
“Aslinda evet,” dedi ama sesinin tonu da yiizi de olduk¢a ka-
rarsizds. Bir an doniip Duman’a baktim ve hala orada oldugunu
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gordiim. Zaten kalbimin atisi senin yakinlhiginla dogru orantils
ve kalbim hala boyle atiyorsa, sen buradasmdyr. “Kizlar tuvale-
inde bir seyler duydum, su Duman’in sinifindaki kizlardan.”

Dislerimi siktim! O siniftaki kizlarin tiimiinden nefret edi-
yordum, ciinkii hepsinin Duman’da gozii vards. Uzintiiyle i
cektim. “Yoksa... Aralarindan biriyle ¢tkmaya mi baglamis?”

Nefesimi oylesine tutmugstum ki, o cevap verene kadar fark
etmedim. “Hayir oyle bir sey degil ama... Kizlar Duman’in
astk oldugu biri oldugunu konusuyorlardi. Deftere adini falan
yazmis, Duman bir siire sinifta dalga konusu olup birileriyle
kavga etmis...”

Yalniz olmalyydim. Tam su an yapayalniz olmali, bagirarak
aglama istegimle miicadele etmeden aglamaliyydim. Deftere,
astk oldugu birinin adimi yazmas... Nas:l? Bildigimiz ask mi¢
Defterinde, ismi ben olmayan bir kiz... Insamn katili, zaafryd
ve beni Gldiiren sey bu zaafti. Aglamamak icin dilimi, yanagimi
isirdim ve Cisem’in diziintiyle bakan gozlerine sirt cevirerek
tabureden seslice kalktim. Tam simdi o masaya gidip ona ba-
girmak istiyordum. Senin de ismin yaziyor demek istiyordum.
Her yerde.

Kantinden cikarken asabiyetim dolayistyla insanlarim bana
baktigin: anlamig olsam da umursamadan okulun i¢ine dogru
kosturdum. Kisa etegimin uglar: yukariya dogru kalkmig olma-
liydi ama onlar diizeltmedim bile. Saglarim omuzlarima sav-
rula savrula katlar: ¢iktim ve Duman’in sinifina gelene kadar
durmadim. Ah, gozlerimden yaslar bosalmaya ve tenimi yaka-
rak ceneme inmeye baslangti. Ben bu kalbi sana saklryorum,
sen kendi kalbini kimlerle harciyorsun?

Sinifindan igeriye riizgar gibi girdigimde etraftakilerin ne
oluyor, kim bu, gibi sorularla bana seslendigini duydum ama
umursamadan oturdugunu bildigim siraya kogturdum. Aci,
jiziintii, Ofke, garip bir ibanet duygusu yiiziinden nefes alama-
yor, onumi goremiyordum. Soluk soluga sirasima vardim ve
etrafta ¢antasini aradim. Kimin adint yazmigtt buraya? Kimin!
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Sirann iizerindeki defterleri karnistirdim ve iclerinde yaz: ara-
dum. Kizin biri arkamdan ¢emkirdi. “Duman, esyalarini karsg-
tirdigin gorse var ya kizim... Okul hayatini burnundan getirir!”

“Séylemezseniz baberi olmaz degil mi?”

Boyle anlarda daha cesur, gozii kara birisi olup ¢ikar ve ge-
nelde etrafimdaki insanlar: hayrete diisiiriirdiim. Kiz ve arka-
daslar: homurdanmaktan baska bir sey yapmadiginda, siyah
cantasini siramin tizerine aldim ve icerisinden bir baska defter
ctkardim. Bu daba giinliik tarzi, kisa ama kalin bir defterdi.
Bagska defter yoktu, diger defterinde olmadigina gére kesin
bundayd:. Yakacaktim bu defteri, o sayfay: yirtmam yetmezd;.
Cantayr oturdugu siraya firlattim ve defteri aldigim gibi g6g-
stime yapistirip sirasina kederli bakislar attom. “Unutayom seni
de gor!”

Kafami oniime egerek, duydugum utanc ve éfkeden kizar-
mis bir sekilde sirasimin Gniinden ayrildim ve simif kapisina
dogru sert adimlarla yiiriidiim. Bu sirada simifin sessizlestigini
anladim ama o kadar berbat hissediyordum ki, kafami kald;-
rip hicbirinin suratina bakamiyordum. Titreyen dudaklarims
agzimin icine alirken, basim oniimde kaprya kadar yiiriidiim
ama kapida dikilmis olan birini gorerek duraksamak zorunda
kaldim. Genis bir gévde kapimin agzinda dikilmisti ve kafam
yerde oldugu icin suratini gorememistim ama... Hissetmistim.
Duman’dh.

Gozlerimi kocaman agtim ve kafamu biraz daba agagrya
egerek yiiziimii gormemesini sagladim. Bogazima ¢ok giicli bir
yumru oturmusg, kalp atislarim sessizligin icinde bir kug gibi
sakimaya baslamisti. Hemen karsimdaydi, kucagimda onun
defteri vardi ve ber an yiiziimii kaldirmam isteyip, bana bu-
nun besabmmi sorabilirdi. Aman Allab’im! Kogeye sikigmg, ade-
ta Gfkemin kurbani olmustum. Sirtimdan soguk soguk terler
akitirken, Duman bana dogru bir adim daba atti ve neredeyse
g6giis gogiise temas edecekken durdu. Cighk atmakla uzanip
onu Spmek arasinda miithis bir arzuyla kwranirken, bagm:
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bana dogru egdigini bissettim. Bu kalp, kiigiik bir kiz igin fazla
hizls atmryor mu? Kulagima dogru fisldads. “Bu defter benim
olmali.”

Zamans dondurmak bazi anlarda miimkiin olmalryds, tip-
ki bu anda oldugu gibi. Miimkiin olmayana kars: duydugum
bu istek, onu hemen kulagimin yaninda tutma isteginden dog-
mugstu. “Ben...” Tecriibesiz, heyecanls, kekeleyen bir sesle ona
cevap verdim ve gozlerimi yerde tutarken, bickirdim. “Ka...
karistirmis olmaliyim...”

“Sen onuncu smifsin, bu simifta ne isin var ki¢”

Evet, haklryd: ama benim buna verebilecek bir yanitim yok-
tu. Bu yiizden, o bu kadar yakimimdayken bayilmamak icin tit-
reyen ellerimle destekledigim defteri kaldirdim ve adeta onun
gbgsiine yapistirarak ellerimi kendime cektim. Parmak eklem-
lerimin bir an icin bile gomleginin iizerinden govdesine siirt-
miis olmast, damarlarima giiglii bir his yaymugstt ve sanki ben
buna muhtac olmamak igin hemen kagip kendimi kurtarmaliy-
dim. Yanndan styrilip gecerken bir an kipirdayacak gibi oldu
ama geriye gitmekten baska bir sey yapmadt. Siif kapisindan
disar1 firlayarak kendimi koridora attim ve etrafta yaslanabi-
lecegim bir sey aradim. Duvar... Su duvara yetisir yaslanirsam
heyecandan bayilmazdim belki. Gogsiimde, kokleri kalbime
yayilan bereketli bir duygu biiyiiyordu ve ben buna mani bile
olamiyordum. Gozlerimi yumarken kafamin icinde bir soru
yumagt olustu ve ben bir anda kendime su soruyu sorarken
buldum: Onuncu sinifa gittigimi nereden biliyor?

4

Uyandigimda, saat gecenin aguydii.

Bir kibustan sigrayarak uyanmus, bir sigara yakmig ve ca-
min kargisina gegip hdld yagan yagmuru izlemeye baglamigtim.
Vakit, hem en karanlik hem de giinesin dogmasina en yakin
vakitti. Riizgr cama ugultulu sekilde vuruyor, bazen beni
irkiltiyordu. Giin boyunca sadece film izlemis, biraz yemek
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yemig, bazen igmig ama gok az konugmustuk. Konugmadigs-
mizda daha iyi anlagtyorduk ve belki de bunu fark ettigimiz
icin sessizligimizi koruyorduk. Oturup hila bir plan bile kur-
mamigtik. Sorun guydu ki, siirekli tartigma halinde oldugumuz
igin kurdugumuz planlara sadik kalamiyorduk. Aklimda bir
seyler vardi, ona da anlatip miimkiin kilmak istiyordum ama
bu gece degil. Diin geceden beri kavga etmemis, tartigmamis,
sakinligimizi korumugtuk ve bu gecenin sabahina kadar béyle
olmasint istiyordum. Zaten Duman uyuyordu, ben de baginda
bekliyordum. Sigaranin kiiliinii araladigim siirgiilii camdan di-
sariya silkeledim ve oksijeni icime ¢ektim.

“Mahger?”

Duman. Is gibi, nefes gibi... Giinah gibi. Yutkundum ve ba-
§im1 omzumun iizerinden, sesine dogru ¢evirdim. Dogrulmus,
;{”Fl‘ll}l koltugun dogemelerine yaslamus, karanligin icinde de-
c:f:r,ﬁ?i:;l:? bana l(baklyorclu. I.Jzapfh.ve elinin yetistigi yerde

an abajuru yal tl: F)damn igerisini kirmizims, los bir 151k
kapladi. Bu birbirimizi yeterince gormemizi sagladiginda, kas-
larinin (;atllt:l@ old.ugun.u gij‘rdijm. Gézlerinde uykunun izleri
olmasina ragmen glzlcdlklcnmi bile gorebilirmis gibi bakiyor-
du. Edrak etn.wk igin biraz bekledi. “Ne yapiyorsun orada?”

Camdan igeriye serbestce giren riizgar boynumu iirpertti.
“Uyku tutmadi, uyaninca da sigara ¢ekti canim.”

Gozleri elimdeki sigaraya diigtii ve her seyin yolunda oldu-
gunu anladiginda kafasini salladi. Saglari ok dagimiku, govde-
si giplakt ve 191gin altinda viicudunun nemi parliyordu. Yum-
rugunu kaldirip gozlerini ovalarken, “Algtim mu ne yaptim
varligina,” diye homurdandi. “Yammdan kalktigin hissedince
uyaniyorum.”

Anlagilabilirdi, sonugta insan nasil yataginda yastigini an-
yorsa o da aligtig1 seyi ariyordu. Sigarami dudaklarima yasla-
yarak nefeslendikten sonra, “Kokuma mt aligtin?” diye sorma
geregi duydum. “Yoksa kollarimin arasindaki o varliga m?
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Gana ay1 alirim, kollarinin arasina koyar uyursun. Sonugta me-
«le kollarinin arasinda aligtigin o hissin bogluguysa...”

“Senin boslugun,” diye tamamladi beni, yillardir bir san-
dik gibi saklayip durdugum gogsiimiin kilidini kirarak. “Senin
boglugun bu... Herhangi bagka bir sey doldurmaz.”

Sigaranim kiiliinii silkmek igin cama dondiim. “Ben, son bir-
ka¢ aydan once hayatinda bile degildim ki Duman.”

“Ama sen demedin mi birbirimizin hayatinda olmadigimiz-
da bile birbirimizin hayatina iz biraktik. Benimki de dyle.”

Ben onu, sana dstk oldugum i¢in demistim.

Ya sen?

“Gecenin bir saatinde bunlar1 konusmamizin bir geregi yok.
Uyku bastiriyor, uyuyacagim ben.”

Hemen koltukta yana kayarak bana yer agt1. “Gel.”

Alt dudagimi 1sirdim ve onun bakislarinin dudaklarima yo-
gunlastigindan higbir siiphe duymadan koltugun kenarini yu-
riidiim. Bu deri koltuklar epey genis oldugu i¢in her ikimiz de
sigiyorduk. Dizlerimin iizerinde kargisina oturdugumda, o da
sirtin1 koltugun arkasina yasladi. Aramizda tehlikeli, her an bi-
rimizin suursuzca uzanip kapatabilecegi bir mesafe vardi. “Sana
bir sey soracagim,” dedim gergin bir sesle. Omuzlarimi dikles-
tirdim, aptal gibi goriilnmek istemezdim. “Sorabilir miyim?”

“Izin istedin... O halde cevabindan korktugun bir gey sora-
caksin.”

Gozlerimi devirdim, boyle oldugunu anlamamasi gerekiyor-
du. “Sorayim mi sormayayim m1? Uzatma igte!”

“Sor.”
“Hig hoslandigin birinin ismini defterine yazdin mi12”

Aniden, kendime diigiinme firsati tanimadan sormustum ve
onun gozbebeklerinin hafifce bilyidiigiinii goérmiigtim. Bunu
sormustum, g¢inkii uyandigimdan beri, hatirladigim am yii-
ziinden siirekli aklimdaydi. Bunu sormugtum, ¢iinkii o giin o
deftere, o isme bakamamak hep i¢imde kalmigti. Duman’in
gozlerinde bir kivilcim ¢akti ama yangimi bastirarak, “Neden
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soruyorsun?” dedi ve ardindan kaglarimi gattu. “Gecenin bir ya-

nis1, aklina neden boyle seyler geliyor?”
Geliyordu iste, ona neydi? Omuzlarimi silktim. “Insanlara

bazen boyle garip sorular sorarim. Hadi, sen de cevap ver? Hig
defterine hoslandigin bir kizin adini yazdigin oldu mu?”
Uzanup tekrar yiiziime diigmiig olan sag tutamini aldi ve ku-

lagimin arkasina koydu. “Bunu herkes yapar.”
Hemen bemen berkes... Bir nevi kabullenisti, zaten kabul-

lenmese de bunun oldugunu biliyordum. Sirtimdan igeriye bir
soguk girdigini hissettim. “Peki, adi neydi?”

“Neyin?”

“Kizin be aptal!”

“ Agzim1 bozup beni delirtme, bozusmayalim.”

Elini hizla kulagimin arkasindan ittim. “Soylemiyorsan s6y-
lemiyorum de.”

Ben elini itmis olsam da o elin parmaklari akan bir su gibi
yolunu buldu ve tekrar kulagimin arkasina yerleserek saglan-
ma uzandi. Orada oyalamirken, “Biliyor musun Mahgser, ben
kalbimin iizerine yatamam,” dedi fisiltiyla. “Kalbim acir.”

Durdum. Kalbinin acidigim ilk kez bu kadar net bir sekil-
de soylemisti ve ben belki de ilk kez ona ne diyecegimi bile-
memistim. Bu agik bir yara degildi ki sardigimizda gegsin. Bu
goriinenin Stesinde, oliimciil bir aciydi. O bu kadar dirist ve
icten davranmisken duramadim. Uzandim, yanagim tuttum.
“Gegebilir.”

“Geg kalinmasaydi, bagka sansimiz olsayds, ya da ne bile-
yim... Omriim olsayd: sustuklarimin hepsini soylerdim. Fakat
simdi bir faydasi olmayacak, neden soyleyeyim ki?”

Farkinda olmaksizin dizlerimin tizerinde ona biraz daha
yaklagarak bes parmagimin besiyle de sakalh, kemikli yuziing
kavradim ve bagimi sol omzuma dogru egdim. “Sen... Olmek-

ten korkuyor musun Duman?”
Soru aramizda bir bomba gibi durdu ve Duman konuga-

rak onu patlatti. “Son bes alt yildir bu diigiinceyle yagtyorum,

522



ahistm, artik korkutmuyor. Sadece dlecegini bildigin igin en
sevdigin seylerden kendini men etmek can sikici. Sigara, alkol,

sonra...”

“Sonra?”

“Bak, yine soyleyemiyor, tutuyorum kendimi. Ciinku tut-
maliyim, 6lecegim.”

Elimin altindaki yiiziine, sol tarafa baktim ve her kasi-
nin muntazam bir sekilde segirmesini izledim. O bana ne za-
man bahgede biiyiittiigii bir cigekten bahsetse, ben elimde bir
makasla o ¢icegi budamistim ama hi¢ alip koklamamigtim.
“Olimden korkmuyorsun yani?”

“Korkmuyorum.”

“Kanitla.”

Tek kasi acelesiz bir sekilde yukariya kalkti ve gozleri yi-
zime ¢akilmig gibi beni uzunca izledi. “Kanit mi1? Sensin iste.”

“Ne alaka?”

“Higbir boktan anladigin yok.” Homurdandi ve ansizin ha-
reketlendiginde elim yiiziinden kaydi. Egildiginde, omurgalar
sirtinda ihtisamh ¢ikintilar olusturmustu. Ortada bulunan seh-
paya uzandi ve alt kosesini bir siire kurcaladiktan sonra si-
yah bir silah ¢ikardi. Tekrar eski pozisyonunu aldiginda elime
uzand1 ve elimi yine yanaginin tizerine yerlestirdi. Gozlerimi
devirdim ama ses etmeden yanagini tuttum.

Cunki hosuma gidiyordu.

Silahi havaya kaldirarak ortamizda tutarken, “Bana iig tane
soru sor,” dedi ciddiyetle. “Her soru igin bir de silah sik, ice-
risinde kursun var. Bakalim denk gelecek mi? Kendime silah
dogrultursam 6limden korkmadigima emin olursun degil mi?”

Rus ruleti? Bunu mu istiyordu? Kaglarimi hizla ¢attim ve
uzanarak elinden silahi aldim. Metalin agirlig1 elimi kapladi ve
is kokusu burnuma yiikseldi. Silahi elimde bir sarstim ve... Si-
lah bostu! Iginde mermi falan yoktu! Uyanik pigin teki, resmen
beni oyuna getiriyordu. Aptaldi, ben anlamaz miydim sanki?
Mermi agiclig zerre yoktu silahta. Bunu anladigimi ¢aktirma-
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Aavs, swnmaemn imions gpipsek, “Veks,” o o yaypr e AL
Sibabn kaldodon ve whownz et ddors. “ plowndaywn age ¥
s upn b wtey YR afpnn ve ke ypues Sasie gpioesn , siata s
lops Areviny Aaeakssn.”

Yanagy Walh avicuma yabaney durcken, Sl cr
srigerek kspnrdandi, “Vam, wredidin cismeden g vidk ww v
kacakomn?”

Silahm kinde kuryun Amadsgm her iy e ooy i
armva 0 benimn bunu Wildgimm bilmedil sy kendissse kzey w2
reddinsiiun wah gyttt sammyonde. Ve k mdersczy;
kalk sty madesn, Yun de omm kandssiden. O, ym
emun kin iy konk s ginmek wisminti. Sridzkizssen s o 2
liurmemeyle kyvrildpnda silaimn nambnnyia lecen cxfeton
“Yyet, aynen e yapacabmn.” '

“Merin... O yind dlerm, big mi teromeyesk 7>

Sinst gilismmmernem katianasak biyudi, “Hx,”

Vs oms inistts, Onug INCitmeys sstamenisitnm 252 o Ses ke
dirmays yime Alsyorsa yapabilecegimm bir ey vokes. Bex rirs
bir kizdim ve Wk kez kalp kssmsyordum. Ne yaparez vommm
heni icinden atamayacagsm bildiginden belki de; kzmade a5
kelenmedi, Omuz silkts, “Sor o halde.” ‘

fyet, giine) bir yansts. Sorulacak i gized voru lezamds Dnp
sinceli bir wkolde minldanarak ona biraz daha yaldagmm
silahs almindan ayrmadan, kolumu boynuna doladem. e
kalbi giumbiirdedi ve yiksekten kinhip disgen cam bardak gin
ses pkards, Ginlerimi ginlerine dikerek dudaklanms araladem

“Annenin gergekten bir fahige oldugunu mu disenayorses*
Pus nefes kesich bir soruydu. Duman nefes almay braknge-
da buna emin olmugtum. Bu soruyu, annesine hakarer eomex
icin degil, bir erkegin annesini boyle gordugine inanamadepbm
icin sormugtum, Annesi umurumda degildi ama Dumas ovles-
di. Kaskats kesildiginde gevgemes igin ensesini okgadim. “Ever,
disgliniiyorum,” dedi ama bunu demek onun igin hig kolay of-
mads. Geceleri istiine yatamadigy yeri, kalbi sizliyor olmalé.
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“Dusinayorum, ganki bu ilk degildi. Annem babami, babam
da annemi sayisiz kere aldatn. Babamin ne oldugu umurumda
dezildi ama annemin, olmasim istemedigim her sey oldugunu
fark ettigimde ona olan saygimu ve sevgimi yiardim.”

“Ben de anneme bazen cok kiziyorum ama onu sevmekten
ha¢ vazgecmedim.”

“Biliyorum Mahser.”

Annesi konusundaki netligi ve agikligi kargisinda biraz su-
sarak soracak baska sorular diisiindiim. Sonra gozlerinin icine
bakarak parmagm tetige yerlestirdim. Iginde kursun olmad-
&m bilsem de ona silah sikacakum. Gézlerinin igine bakarak
tetige basnm. Alni dagilmady, kursun cikmadi, Duman 6lmedi.
Ve ben tuttugum nefesi birakngimda, gozlerinde ac1 belirdi.
Onu korkusuzca vurdugumu saniyordu. Bakiglanmi cektim.
Kendimi, ona gitme konusunda nasil durdurabilirdim? Soru
sormaliydim, hemen. Kafami toparlamaya ¢alisngimda giizel
yiizine denk geliyor ve kafamin icindeki duzeni bastan yiki-
yordum. Kendime duydugum ofkeyle ensesindeki saglan cekis-
ardim ve ikinci soruyu sordum. “O adam o6ldii ma?”

Vurdugum adamdan bahsettigimi hemen anladi. Bana di-
rist davranmali, gercegi soylemeliydi. O adamui gogsiinden
vurmustum. Aradan gecen bir haftada o herife ne oldugunu
ben bilmesem bile o muhakkak biliyordu. Gergek bir katilin si-
nirlan olabilir miydi? Bu ilk cinayetim miydi? Duman, durdu-
rulamaz zamanin icinde beni gozlerine tutsak ederek zamana
meydan okurken, “Olmedi,” dedi inkar etmeden. “Iki yiizli
yiizsiiz seytanim... Olamiyorsun, istesen de katil olamiyorsun.”

Bu sefer hi¢ diisiinmedim ve gozlerinin retinasini bile gore-
bildigim kadar yakindan ona bakarken, ikinci kez tetige bas-
tim. Kursun gikmadi, beyni dagilmadi, Duman 6lmedi. Rahat-
ladim ve kendimi yargilamaya son verdim. O herif 6lmemisti
ama olebilirdi. Ne icin? Bu surat i¢cin mi? Bu guzel yiiz, bu
giizel gozler igin mi? Dislerimi siknm ve gozlerimi tereddiitle
ellerime indirdim. Kam gorebilir miydim? Hayir, goremiyor-
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yoktu. Tekrardan gozlerine bakum ve

dum. Elimde kan falan
1 1stedim.

o gozlere bakarken nastl yapabiliyorsun, diye sormay
Nastl sadece gozlerime bakarak, zamant senin yaninda don-
durmayt istememi saglyorsun! Zamani donduramam, bana
syle bakma. Ben bir silahla onun alnini eseliyordum ama kah-
retsin, o sadece dokunarak, higbir cinayet unsuru olmadan ol-
diirmiistii birini. “Peki,” dedikten sonra diglerimin arasindan
sert bir nefes aldim ve devaminda soyle dedim: “Deftere kimin
ismini yazdin?”

Aptalsin Mahser, aptal!

Gozlerinin iginde bir 151k parladi ve o an, silah1 ben dogrul-
tuyor olmama ragmen zaferi kucaklayanin kendisi olduguns
hissetim. Bir tutam sagimi kivirarak parmaginin etrafina do-
lad1 ve dudaklarima az daha yaklasti. Aramizdaki mesafe su-
ursuzca .kapamyordu.ve i_l(iIEi.zir_l de bunu durdurmay istedis
yoktu. Ufleyerek gecirebildigimi sandigim icin onda acng
yaralarin sayist kadar beni 6pebilseydi onu sag bira gim
olurdum. Aramizda anlik bir mesafe kaldi. An kaldi. Duman
gozlerime cesurca bakarak fisildadi. “Senin.” -

Ve iuigiincii kez bastim tetige. Namlu alninin ortasindayken

DEVAM EDECEK
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DUS
KEFENI

Bu hikayedeki kizin kalbi yarim...
Bu hikayedeki erkegin kalbi delik...
Bu hikayedeki agk hep biraz eksik...

On alt1 yasinda, ailesi suikaste kurban gittiginden beri
Mabhger igin her sey ok degismigti.
Kisacik hayati boyunca bekledigi Duman,
sahip oldugu tek tamidik yabanc olarak
yeniden karsisia qiktiginda ise avucunun icindeki buzlar erimigti.

Kaderleri ayn1 gece degismis olan Mahser ve Duman,
yillar sonra ayni amag ile bir araya gelmislerdi: intikam.
Hayatin onlara izin verip vermeyecegini bilmeden...

www.epsilonyayinevi.com
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