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ŞEYTAN VE MELEK

Şeytan perdeyi açtı ama melek sahneye yetişemedi.

İsmim, Mahşer.

Mahşer Alizarin.
Ebeveynimin bana neden bu ismi verdiğini hâlâ anlamış de

ğilim. Yirmi üç yıllık hayatımı Mahşer olarak sürdürmek kolay

olmadı. Herkes adımı duyduktan sonra, acaba ailesi ona neden
bu ismi koymuş, der gibi bakar bana.

Simsiyah, gece kadar koyu saçlarımı sırtımda taşırım. Çok
koyu kaşlarım ve kirpiklerim var. Gözlerimin biri yeşil, biri
mavi... Tipta buna heterokromi deniyor. Dudağımın köşesinde,

oldukça küçük bir ben var ama ilk bakışta kolay kolay fark edil
mez. Onu seviyorum. Aynaya baktığımda küçük, solgun, cansız

bir yüz görürüm. Kısa boylu, zayıf, kara kuru, esmer bir kızım.
Aslında kendime uzun uzun bakamam, aynaları sevmem.

Kendimi görmeyi istemem.

Yani... O günden beri!

Bir yere kadar, her mutlu ailenin olduğu gibi basit, pem
be bir hayatım vardı. Ailem, bundan altı yıl önce, bir suikasta

uğramış ve o geceden sonra her şey rayından çıkmıştı. Babam
canını, annem ise ruhunu kaybetmişti. Abim Enes de o gece,
annemle beni hastane odasında bırakıp gitmişti. Paramızı, hay

siyetimizi, birbirimize olan sevgimizi, bu ailenin içindeki güzel
olan her şeyi yitirmiştik.

O an sanki on yaş birden yaşlanmıştım.
Acının, insanı aniden büyütmek gibi bir hüneri vardı.
On altıncı yaşımın ortalarında lisenin ikinci yılındaydım.

Babamın gelir düzeyi, bizi iyi bir evde yaşatmaya yetiyordu.
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Bir şirkette yardımcı olarak çalışırdı. Nasır tutan ellerini dert

etmezdi, bizlerin yüzündeki tebessüm onun tek hazinesiydi.
Ama o gün her şey tepetaklak olmuştu. Yine her şeyin ku

sursuz bir sıradanlıkta ilerlediği bir gündü. Geniş yatağımda

uzanmış yatıyordum. Kulaklığımın teki kulağımdan çarşafın
üzerine düşmüştü. Ancak o an yeniden takamayacak kadar uy

kulu hissetmiştim. Sezen Aksu'nun yitip gitmeyen, eskimeyen
bir parçası tüm yakıcılığıyla çalarken uyumaya sadece saniye
lerim kalmıştı.

O kısacık saniyeler içinde yerle bir olmuştuk.

Aşağıdan gelen korkunç gürültü şarkının sesini yutmuş ve

kulaklarımda uğuldamıştı. O yataktan ne ara kalktığımı ve
ahşap merdivenleri nasıl indiğimi bugün bile hatırlamıyorum.

Üzerimdeki pijamanın ayaklarıma dolanan paçası beni zora
sokmuştu, bu detayı hatırlayabiliyorum.

Salona indiğimde uzun yıllar boyunca aklımdan çıkmaya
cak şeyler görmüştüm.

Yeşil koltuklarımızı acımasızca deviren iki adam, ellerindeki

silahları sağa sola savuruyor ve sürekli bir şeyler söylüyorlardı.
O an buz kesip şoka girdiğimi hatırlıyorum. Babamın ve anne

min yere serili bedenlerini izlemiş, eli silahlı haydutların salonu
dağıtmasını görmüş ve kılımı dâhi kıpırdamamıştım. Babamın

ölümünü göremeyecek kadar gecikmiştim ancak annemin çığ

lıklarını duyuyordum. Beni görmemişlerdi, dikkatsizlerdi ve

ruhsuz bedenime dair tek bir ayrıntıyı fark edememişlerdi.
Nedenleri ve niçinleri bilmiyordum.

Silahla vurdukları babamın başında saatler boyu beklerken,
neden ayakta dikildiğimi ve neden ağlayamadığımı da bilmi

yordum. Adamlar evi terk ettiklerinde sadece izlemiştim. An

nemin kestikleri dili, koltukların arasına tıkıştırılmış ve kendisi

saatler boyu çırpınmıştı.
Hiçbir şey yapamamıştım.
Şoktaydım.
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Babamın öldüğünü fark ettiğimde acıdan bayılan annemle
beraber, sabahın ilk ışıklarına kadar başında beklemiştim.

Abim eve döndüğünde benim karşılaştığım dehşetle karşılaş
mış, çılgına dönmüş, bir anneme, bir babama koşarak evin için

de dört dönmüştü. Hastaneye nasıl gittiğimizi, babamın cesedini

nasıl morga kaldırdıklarını, anneme nasıl müdahale ettiklerini
hatırlamıyordum. Abim, o günün akşamında çekip gitti.

Hastane odasında geçirdiğim bir haftanın sonunda biri gel

mişti. Hiç beklemediğim bir anda odanın içerisine süzülmüş,

karşımdaki fıstık yeşili koltuğa oturmuştu.
Adı Duman'dı.

Duman Alanguva.

On dokuz yaşındaydı. O gece, muhtemelen aynı adamlar

tarafından, kendi ailesinin de dağıtıldığını, annesinin öldürül

düğünü söylemişti. Biz aynı mahallede, birbirine bitişik sokak

larda oturuyorduk; bu yüzden beni bulabilmişti. Karşısında

oturmuş, hiç cevap vermemiş, ruhsuzca onu izlemiştim.
Hastane odasında dile getirdiği kelimelerin vahşi ağırlıkları

bugün bile aklımda. Yanıma yaklaşmış, tanıdık kokusuyla et

rafımı sarmıştı. Eğer o an hissedebilecek kadar dayanıklı olsay

dim, erkeksi kokusunun bedenimde yarattığı eşsiz etkiyi hisse
derdim. "Bugünü ve beni unutma," demişti kulağıma doğru.

“Nasıl katledildiğimizi görüyorsun? İyi gör ve izle Mahşer,
çünkü ben sana geldiğimde yandığımız kadar yakacağız.”

Sonra gitmişti

O günden beri Duman’ın geri dönmesini bekliyordum.

Yedi yılı geride bırakmış, yirmi üç yaşıma girmiştim. Şu an

için her şey olağan bir seyirde ilerliyor, normal olmadığını bil

diğim bir hayat yaşıyordum. Babamın feci ölümü, annemin de

rin sessizliği ve abimin yokluğunda bir başımaydım.

Babamın ölümünden sonra yitirdiğimiz maddi kazanç sebe

biyle daha küçük ve müstakil bir evde yaşıyorduk. Babamdan

bağlanan maaş bize bir şekilde yetiyor ve birçok ihtiyacımızı

karşılıyordu. Annem küçük, mavi badanalı odasında oturuyor,
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saatler boyu camdan dışarıyı izliyor ve susuyordu. Sadece inli
yordu. Acıdan.

Ben ise küçük sayılacak odamın içerisinde, kasvet ve bu
nalım içinde yaşıyordum. Üniversite hayatının son yılını da
atlatmış, bugünün tarihini mezuniyet belgeme işlemiştim. Bin
bir zorluğu aşarak bitirebildiğim üniversite son derece zor ve
sancılı bir süreç olmuştu benim için.

Camdan dışarıyı, sağanak halde yağan yağmuru izliyordum.
Ellerimi siyah badimin uçlarına geçirdiğim dakikadan beri ha
reketsizdim. Uyanıp kıyafetlerimi giydiğimden beri dışarıyı iz
liyordum ama artık buna bir son vermeliydim. Derin bir nefes

vererek cama arkamı dönüp odanın çıkışına yürüdüm. Anne
min uyanıp uyanmadığını merak ediyordum. Kapıyı aralayıp

dışarıya çıktığımda

“Anne?” dedim, alamayacağım cevapların hüznüyle. “Ne
redesin?”

Mutfaktan yükselen sese kulak kabarttım, kaşlarım hisset

tiğim duygularla çatıldı. Konuşmadığı için çırpınıyor ve inler

gibi sesler çıkararak kendini ifade etmeye çalışıyordu. Müte

vazı salonumuza baktım. Karşılıklı olarak yerleştirilen yeşil
kanepelerin ortasında televizyon vardı ama çoğu zaman açıl
miyordu bile. Kahverengi, yünlü halının üzerindeki sehpada

birkaç ivir zivir vardı, gereksizdi. Konsolun üzerindeki solmuş
çiçekler gözüme çarptı, Çisem'in getirdiği son çiçeklerdi. Derin
bir nefes vererek mutfak kapısına yöneldim. Hafifçe iteleyerek
araladığında kafamı yana yatırdım ve annemin cılız bedenini

görerek duraksadım.

Mutfak tezgâhına yaslanmış, ocağın üstündeki pudingi

karıştırmakla meşguldü. Pudingin alışkın olduğum yoğun ko
kusunu soludum. Annem üzerindeki uzun kollu badiyi dirsek
lerine kadar sıvamıştı, dizleri çıkan eşofmanının paçaları yeri
süpürüyordu. Küt saçları ensesine uzanmıştı, yıllardır saçlarını
kendi keserdi. Sessizce yanina ilerledim.
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"Canın mi çekti?” diye sordum, gözlerim güzel yüzündeki
hüzünle kısıldı. “Yine çok erken uyanmışsın?"

Ocağın altını kısti, tahta kaşığı beyaz tezgâhın üzerine bi
raktı. Soğumuş ellerini eşofmanının ceplerine atarak not kâğı
dını ve kalemini çıkardı. Birkaç dakika boyunca bir şeyler ka
raladı, gereksiz bir telaş içindeydi. Kağıdı avuçlarıma bıraktı,
yorulmadığını ve üşümediğini yazmıştı.

Bazen acı kelimesinin sözlük anlamının annem olduğunu
düşünürdüm.

Gereksiz bir telaşla tekrar kaşığı kavradığında onu ikna
edemeyeceğimi anlamıştım. "Pekâlâ," diye konuştum, ruhu

mun tasvip etmediği bir kabullenmeyle. “Yapmaya devam et.
Çisem de gelecek, eminim tencerenin dibini sıyıracaktur.”

Çisem, kendimi bildim bileli benimleydi, ağır melankolile
rin koynuna sarılmış olan ruhumu yakinen tanıyor ve zor ar
kadaşlığıma rağmen yanımda kalmaya diretiyordu. " İlaçlarını

alıyorsun değil mi?” dedim soğuk bir sesle. Normal konuşma
biçimim buydu. “Onlar çok önemli.”

Bakışlarını bana hiç çevirmeden omzunu silkti. Anneme

kalsa, keşke bir kelebek kadar ömrü olsa, bugün varken yarın
yok olsa... Ölmek istiyordu ama bir türlü olmuyordu.

Annemle iletişimimiz çok kopuktu, hatta neredeyse yoktu.

O geceden, babamı kaybettiği geceden sonra onun için geri ka

lanların bir önemi olmamıştı. O beni umursamayı bırakmıştı,
ben de kendimi. “Dibi yansın,” diye mırıldandım. “Öyle daha

leziz oluyor."

Hafif yanmış pudingin tadını seviyordum, parmaklarım
la tencereyi sıyırmak haz veriyordu. Annem tencerenin altını

kapadı, pudingin dumanı yükselirken yerinden hareketlenerek

masaya yürüdü ve halsiz, mayışmış bedenini sandalyeye bırak

ti. Kalemini çıkarıp not kâğıdına yazdı. Mezuniyetin için giye
ceğin elbise hazır mı?

“Elbette,” diye konuştum kuru bir sesle. “Biliyorsun, Çisem

bu işlerden çok iyi anlar. Benim için seçtiği elbisenin fotoğrafını

atmış. Şık, kırmızı bir elbise.”
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Heyecanlanmıştı fakat benimle gelmeyecekti. İnsanların
arasına karışmayı sevmiyordu, kendini ezmesine dayanamıyor
dum. Kanı bozuk birkaç iblisin, bize dayattığı bu hayat zaten
hatırı sayılır birçok acıya sebebiyet veriyordu. Güzel olmalısın,
hiç heyecanlı gözükmüyorsun?

"Dört yıl boyunca psikoloji okudum, yalnızca bitirmenin
rahatlığı var üzerimde.”

Annem ne kalemi eline aldı ne de kendini hırpalayarak bir
şeyler yazdı. İnce dudaklarına yerleşen zayıf gülümse canlılı
ğını yitirdi. Kafamı iki yana salladım, bildiğim annemdi işte.
"İlaçlarını içmen için iyice doyurmalısın karnını,” diye konuş
tum, kalçamı tezgâhtan ayırarak. “Seni sürekli hastaneye gö

türmekten yoruldum, içmediğin sürece gitmeye mahkûmuz.”
Boş bakışlar eşliğinde uzanıp aldığı ilaçlarını içiyor olması

nin rahatlığıyla mutfaktan ayrıldım. İlaçları, sürekli zayıfladı
ğı, vitaminsiz kaldığı için alıyordu. Kendimi salona attığımda,

camı tıklatan yağmur damlalarına kısa bir bakış attım; pence
renin ahşap çerçeveleri su geçiriyordu. Cama ilerledim, pence
reyi araladığımda, bahçe gözlerimin önüne serildi. Dirsekleri

mi pervaza yaslarken, demir kapının önünden gelen gürültüyle
bakışlarım hızla o tarafa çevrildi.

Siyah olduğunu fark ettiğim arabanın, gerisinde bıraktığı
egzoz dumanını soludum.

Bu mütevazı mahalleden böylesine şık arabalar geçmezdi,
garipsemiştim. Omuzlarımı silkerek camdan ayrılıyordum ki,
saçları önümde silkelenen birisi camın önünden hayalet hızıyla
geçti ve az sonra kapıya vurdu.

“Mahşer,” dedi, uzun yıllardır arkadaşım olan Çisem. “Çok
islandım, kapıyı aç.”

»

İçimi çekerek sokak kapısına ilerledim. Süratli yağmurdan
kaçamadığı belliydi Kilidi çevirerek kapıyı araladığımda islak,
mavi saçlarıyla ve üzerindeki montla içeriye daldı. “Çok soğuk,”
diye sızlandı, kapıyı kapatırken. “Elektrikli soba yanıyor mu?”
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Narin ellerini fırsat kaçırmadan bedenime sardığında, sakin
kalmak için irademe sığındım. Sarılmak, benim için basit bir
eylem değildi, neredeyse midemi bulandırıyordu. Tuhaf, nefret

ettiğim bir içgüdüyle beni boğuyordu. “Çisem...”

“Üşüdüm diyorum." Kulağımın dibinde bağırdı. "Az sarılıp
isinayım!”

Gözlerimi devirdim. “Üzerindekileri çıkarmadan isinamazsın.”
"Yok, hemen çıkalım," diye konuştu, sesindeki heves, gözle

rindeki parıltılarla değer kazandı. "Gidip hazırlanacağız daha."

Ofladım. “Tamam.”

Yanından ayrılarak odama ilerledim. Çift kapaklı dolaptan,

beni sıcak tutacağına inandığım bir montu aldım. Dolabın köşe

sine kıvrılan kırmızı bere gözüme iliştiğinde, onu da alarak dola

bin, menteşesi gevşeyen kapaklarını örttüm. Önce montu giyinip

sonra beremi taktım. İçime sindiğine emin olduğumda, kitaplığın

üzerindeki sigara paketini, çakmağı ve kulaklığı cebime tıkıştır

dım. Aynaya bakmaya gerek görmeden odadan çıktım.

Çisem'in yanına dönmeden önce mutfağa yönelerek anne

me göz attım. Güneş görmeyen, sulanmayan bir çiçek yalnızca

ölürdü. Annem de bir nevi çiçekti, babamla yeşermiş, babamın
yokluğunda solmaya mahkûm edilmişti.

"Mezuniyetin kaçta biteceğini bilemiyorum,” diye konuş
tum kapı ağzında. “İlaçlarını içeceksin, sürekli uyarmak zorun

da değilim.”

İyiliği için diye hatırlattım kendime. İyiliği ve ilaçları içmesi

için ona çıkışmak mecburiyetindeyim.

Ona sırtımı dönerek Çisem'in yanına ilerledim. Ellerini isit
mayı sürdürürken, yerinde duramıyor gibiydi. Benim gelmiş
olduğumu fark ettiğinde, sabırsız bir istekle kapıyı araladı.

"Öğünç elbiseni beğendi," diye konuştu, bana düz bir bakış fir

lattı. “Seçerken yüzünden geçen ifadeyi çekip atmak isterdim.

Sanırım seni, o elbisenin içinde hayal ediyordu."

"Abin," diye konuştum sokak kapısını açarken "Umarım
beni ve bedenimi pis işlerine alet etmiyordur."
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Dışarıya çıktığımızda kapıyı arkamızdan kilitleyip anahtan
cebime attım. Annem şuursuz davranıyor, bazen evden çıkıp
nereye olduğunu bilmeden yürüyordu. Bunun önüne geçmeliy
dim. "Öğünç sana bayılıyor," diye konuştu Çisem, bu gerçek
kalbimde hiçbir şey uyandırmıyordu. "Ona karşı hiçbir şey
hissetmediğin gerçeği bile yıldırmıyor."

Çok yağmur yağdığı için bahçe toprağı çamur olmuştu.
Botlarımın çamura batmaması için dikkat ederek yürüdüm.
"Öğünç sadece arkadaşım,” dedim, daha önce defalarca tek

rarladığım gibi.

“Keşke onun için de böyle olsa.”
Yer yer çamur tutmuş bahçe boyu yürüdük, bahçe kapısını

araladım ve yağmur yüklü bulutlara kısa bir bakış attım. Gök

yüzünün bağrı fazla kasvet barındırıyordu. Lacivert arabanın
kapısını aralayarak koltuğa yerleştim. Çisem de şoför koltu

ğundaki yerini aldı ve arabayı çalıştırdı.

“Önce bizim eve gideceğiz,” diye konuştu, isiticıyı açarken.
“Yalnız, abim de gelir ama sen zaten onun ilgisine alıştın.”

Öğünç acayip bir çocuktu. Yıllardır platonik aşk bahane
siyle peşimden ayrılmıyor ama ona çizdiğim mesafeyi de aşmi
yordu. Kötü diyemiyordum, kötü olan; iyi de diyemememdi.

"Onunla baş edebilirim,” diye konuştum, bunu yapacak bir
güce sahiptim. “Her zaman ettim.”

Buruk şekilde gülümseyerek önüne döndüğünde, yanağımı
koltuğun deri döşemesine yaslayıp camdan dışarıya baktım.
Yağmuru izlemek, kasvetli gökyüzüne rağmen insana ilham
veriyordu. Evlerine gidene kadar bir daha konuşmadık. Çisem
uzun yıllardır arkadaşımdı, hatta o gecenin öncesinden beri.
Bu yüzden ne zaman konuşmak istediğimi de ne zaman susmak
istediğimi de iyi bilirdi.

Eve vardığımızda arabadan inip apartmandaki konforlu da
irelerine çıktık. Kapıyı, evin çalışanları açtı. Çisem ve Öğünç
üvey kardeşlerdi. Çisem'in öz annesi Öğünç'ün babasıyla ev
enmişti. Öğünç değil ama Çisem bu evde, ailesiyle yaşıyordu.
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Doğrudan onun yatak odasına geçtiğimizde Çisem montunu çı
karıp dolabına doğru koştu. “Mahşer,” diyerek, geniş ve uzun

gardırobun içerisinden çıkardığı elbiseyi yatağın üzerine bıraktı.
“Kalbin ağrıyor mu hâlâ?”

Kısık bakışlarım elbiseye düşerken, parmaklarım bilinçsiz bir

arzuya ayak uydurdu ve göğsümün kıyısına, kalbimin üzerine
yerleşti. Kalbimde, sebepsiz ağrılar gelişir ve ben buna anlam
veremezdim. Bir doktora görünmüş, hiçbir tıbbi rahatsızlığım
olmadığını teyit etmiştim ancak bu ağrılarda hiçbir azalma ol
mamıştı. Tuhaftı, zaman zaman ağrıyan kalbimin derdi neydi,
hiç bilmiyordum.

“Bazen ağrıyor,” diye konuştum düz bir sesle. “Sanki birinin
ağrıyan kalbini hissediyorum. Bambaşka birinin kalbi acıyor
ama ben bunu çok derinden hissediyorum.”

“İlginç,” diye mırıldandı, makyaj masasına yönelirken. “Bu
denli hissizken, bu denli acı hissetmen çok ilginç.”

Beni iyi tanıyor, bir kalbimin olmadığını biliyor.
Yatağa doğru ilerleyip elbiseyi kaldırdım ve baştan aşağıya

süzdüm. Sadeliği hoşuma gitmişti. Ardından elbiseyi giyip gar
dırop aynası üzerinden yansımama baktım. Kafamı yana yatır
dığımda simsiyah saçlarım özgürce dağıldı. Kıpkırmızı elbise
bedenime geçirdiğim ilk değil ama en güzel elbiseydi. Dolgun gö
ğüslerimi sıkıca kavramış, ince belimi sarmalamıştı ve dizlerimin
biraz üzerinde bitiyordu. İnce askılı, sırt dekolteli bir parçaydı.
Parmaklarımın tersiyle elbisenin üzerindeki hayali tozları siler
ken gelen gürültüyle irkildim. Çisem pürüzsüz aynanın üzerine

sabitlediği bakışlarını kapıya çevirdi; yükselen ses Öğünç'e aitti.
“Çisem!”
“Geldi öküz," diye konuştu tuhaf bir sesle. “İki gündür or

talıkta yoktu. Muhtemelen senin burada olacağını bildiği için
geldi.”
O da en az benim kadar rahatsızdı Öğünç'ün bana olan duy

gularından. Düşünceli şekilde dudak bükerken, başımı kapıya
çevirdim ve Öğünç'ün pat diye içeriye girmesine hazırlıklı ol
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duğum için tek tepki vermedim. Uzun boylu, benimle yaşıt bir
adamdı. Hoş bir yüzü, çekici tarzı vardı. O akıl çelmeyi bilen
bir adamdı ama benim aklım yıllar evvel bir oyun arkadaşı ta
rafından çelinmişti. Gözleri önce Çisem'i ardından beni süzdü
ve bir ıslık çaldı. “Allah'ıma kitabıma çok güzel olmuşsun."

Gözlerimi devirerek aynaya döndüm. “Sağ ol."

“Ya ben?” diyerek kendi siyah elbisesini gösterdi Çisem.
Kendi etrafında döndü. “Nasıl olmuşum?”

Öğünç bakışlarını onun üzerinde birkaç saniyeden fazla tut
madı, aynadan görebiliyordum. “Fena değil.”

Çisem dudak bükerek sırtını döndü ve makyaj masasına

ilerledi. Öğünç bir daha bana dönerek baştan aşağıya süzdü
ğünde, kaşlarımı çatarak, “Hazırlanıyoruz,” dedim.

Gülerek ceketini omuzlarına attı ve gerilemeye başladı.

“Çok seviyorum var ya seni..."

O islık çalarak gözden kaybolduğunda, aynanın önünden

çekildim ve makyaj masasının önünde duran Çisem'in yanına
giderek çenemi omzuna yasladım. Kolye bakınıyor, düşünceli

görünüyordu. “Benim için de bir kolye seçsene,” dedim düz
bir sesle.

Omzunu silkti. “Bu elbiseye kolye gitmez.”
“Olsun, sen ver.”

Kolyelerinden birini seçip arkama geçti. Kolyeyi takarken

ışığını kaybeden gözlerine baktım. Ne zaman olduğunu bil

miyordum ama bir zamanlar olmuştu ve belli ki Çisem için

geçmemişti. Bazen yarının olması için güneşin yeniden doğma
si yetmiyordu. Bazen yarın olması için bugünkü hislerinizden
kurtulmanız gerekiyordu. Bazılarımız için hiç yarın olmuyor
du, yarın dediğin şey bugünün aynısı oluyordu. Çisem'in yarını
da ancak bugünkü duyguları bittiğinde olacaktı.

Huzurlu nefesler almanın ne büyük nimet olduğunu, huzursuz
nefes almaya başladığınızda anlıyordunuz.
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Kalabalıklar arasında kendini en yalnız hisseden insan ben

olabilirdim. Mezuniyetimin olduğu, herkesin eğlendiği bu gece
nin içinde herkesin dönüp güldüğü birisi var da bir benim yok

muş gibi hissediyordum. Ve insanlar bunun adına yalnızlık di
yordu, oysa yalnızlığı oluşturan da insanların kendisiydi.

Elimdeki kadehi salladım ve saçlarımı sırtıma doğru savu
rarak göz ucuyla etrafıma bakındım. Tüm okul arkadaşlarım
eğleniyor, oynuyor, üniversite mezuniyetinin tadını çıkarıyorlar
dı. Öğünç ve Çisem kalabalığa karışmış, beni de çağırmışlardı

ama canım hiç istemediği için burada oturup kalmıştım. Aslında
Çisem'in mezuniyeti değildi ama bize katılmayı çok istemişti.
Birkaç erkek dans teklif etmişti ama dans etmekten pek anla
mazdım. Diplomalarını almış, keplerini atmış, gecenin devamın

da eğleniyor görünüyorlardı ama sanırım benim gitme vaktim
gelmişti.

Kalabalık bana ne kadar farklı ve yalnız olduğumu hissetti

riyordu.

Sırtımı duvardan ayırdım ve kadehimden son bir yudum daha

alarak masamıza doğru yürüdüm. Kadehi masaya bırakırken ma

sada oturan çocuklardan biri beni süzdü ama pas vermeden ce
ketimle çantamı aldım. Doğrulup elimin tersiyle ağzımı sildim ve
alkolün kokusundan rahatsız şekilde etrafa bakındım.

Öğünç ve Çisem dans ediyorlardı.

Bir yerlerden ayrılırken diğerlerine haber verme alışkanlığım
yoktu, ben sorumluluk sahibi birisi değildim. Bu yüzden haber
verme gereği duymadan ceketimi giydim ve çantamı omzuma ata
rak mekânın çıkışına doğru ilerledim. Mezuniyet için Boğaz Köp

rüsünü gören bir otelin salonunu seçmiştik. Salondan çıkarken
neden bu kadar para verip mezuniyete katıldığımı düşündüm.

Gelen asansörün boş olması içimi rahatlattı, içeriye yöneldim
ve sigara kokan parmaklarımla ineceğim katı tuşladım. Kapı ka
pandığında kaskatı kesilen sırtımı metalden bozma asansör du
varına yasladım ve metal duvarın üzerindeki yansımama baktım.

öğretemedim, ağlamayı da zaten bıraktılar.Bu gözlere gülmeyi
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Asansör durdu, bir feryadı andıran tiz ses kulaklarım dat
durdu. Sırtımı asansör duvarından ayırarak uzun ve spor role
larla aydınlatılan koridora doğru güçsüz bir adım attım. Kimu
yokken güçsüzlüğümü sergilemek sorun değildi, ben egolu ve
gururlu biriydim. Diplomamı göğsüme bastırarak otel binaun
dan ayrıldım ve sepken halinde yağan yağmurun altında, bay
mı önüme eğip elimi yüzüme siper ederek boş taksi aramak için
birkaç adım attım.

Yağmur hızlı ve iri damlalar halinde yağıyordu. İleride bir
taksi vardı, oraya kadar yürürsem binip eve gidebilirdim. Ayak
larımı yere daha sert vurarak gözüme kestirdiğim taksiye dog.
ru hızlandım. Henüz kaldırımdan inip taksiye yaklaşıyordum
ki, bir adam önüme geçti ve taksi kapısını benden önce açarak
içeriye yerleşti. Olduğum yerde kalıp dudaklarımın arasından

bir küfür savurdum ve taksi uzaklaşırken, üzerime sıçrayan sa
damlalarından rahatsız olarak geriye doğru birkaç adım attım

Aynı esnada birine çarptığımı hissettim.
Topuklu ayakkabılarımın üzerinde dengeyi sağlamak için

başımı kaldırırken, bir çift elin dirseklerimden sıkıca tuttuğunu
hissettim. Doğru demişler, kokular insana çok şey hatırlatabi
lir. Yağan yağmur ve burnuma gelen koku da bana çok eskiyi

hatırlattı ve kalbim, bir saatin içindeki zaman gibi göğsümón
içinde durdu. Islak saçlarım yüzüme düşerken, bir çift el beni

yavaşça kendisine çevirdi ve zamansız karşılaşma, beraberin

de acıyla kederi sürükledi. Eğer hissediyor olsaydım şikâyet
çi olurdum acıdan, mutluluk da tazminatı olurdu bu suçun.
Kehribar renkli gözler, dumanlı bakışlar gözlerime dokundu

ve soğuk bir nefes yüzümü baştan aşağıya isıtırken, beni sıkıca
tutan ellerin sahibi dudaklarını yavaşça araladı.

“Beni özledin mi Mahşer?”
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KUMPAS

Geçmiş, sırtından bıçaklanmış bir sevdalıydı
ve intikamı için peşimde dolanıyordu.

Şu anda kimdim? Nerede ve kiminle ne yapıyordum? Verebile
cek çok cevabım vardı ama hiçbir cevap kana susayan yanları

mi tatmin etmeyecekti. Hayatımın en kusursuz şaşkınlıkların
dan birisini, karşımdaki gözlere bakarak yaşıyordum.

Duman...

Duman Alanguva karşımdaydı.

Kehribar rengi gözlerine ismini veren yangın, geçmişin tu
tuşturduğu ateşte harlanmıştı. Lambası sönen bir odanın bom
boş, kanla lekelenmiş duvarlarına bakıyor gibiydim; kıvrımlı

kirpikleri gözlerini örttüğü her an kirpik ucundaki ruhani kan
damlaları odanın duvarlarına sıçriyordu. Yağmurda islanmış

dudakları aralık, bakışları sertti. Yüzü benimki gibi islanmış,

saçları yüzüne yaslanmıştı.

Keskin, burnumu sızlatan bir nefes çektiğimde dakikalar

sonra bir yaşam belirtisi verdiğimi fark ettim. Hâlâ beni tutan
ellerinin arasında duruyor, hayretle ona bakıyordum. Onu son

kez gördüğümden farklıydı, yüz hatları hemen hemen aynıydı
ama büyümüş, olgunlaşmıştı. Benden iki yaş büyük olduğunu
hatırlıyordum, şimdi yirmi beş yaşındaydı.

Ve öyle de görünüyordu.

Şaşkınlık hissi, yerini tanımsız bir duyguya bıraktığında dir

seklerimi geriye çekerek arkaya doğru bir adım attım. Duman
ellerini gevşetip beni serbest bıraktı ve ikinci kez dudaklarını
araladı. “Çok mu ani bir karşılaşma oldu?”
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"Çok,” dedim bir robot gibi hareket ederek. “Uzun zaman
olmuştu.”

»

"Okulunu bitirdiğine göre artık beklememize gerek olmadı
ğını düşündüm."

"Neden şimdi?” diye sordum mesafeli bir yaklaşımla. "Ne
den yedi yıl sonra? Mezuniyetimin olduğu gece?”

“Üniversite sana ayak bağı olacaktı, bitirmeni bekledim.
Mezun olmalıydın, bu kumpas bittiği gün hayata tekrardan
karıştığında dik durabilmen için mezun olman şarttı. Plan ba
sitti. Taşları yerine oturttum, kumpası kurdum ve pimi çek
meyi bekliyorum.” O da her gün benimle görüşüyormuş gibi
bir robot sakinliğinde konuşuyordu. “Hayır, pimi beraber
çekeceğiz.”

Cevabı mantıklıydı. O gece, geleceğim dediği andan bu
yana onu bekliyordum, bu kadar bekletmesi sinir bozucu olsa

da doğru an bir oyundaki en iyi silahtı. “Peki.” Kanım kalbim

tarafından hızlıca pompalanırken, yüzüne uzun uzun baktım.
“Hoş geldin.”

O da benim ıslak yüzüme uzun uzun baktı. “Hoş buldum.”
Bir adım daha gerileyip özel alanıma çekildim ve ellerimin

tersiyle yüzümdeki damlaları silmeye çalıştım. Makyajım akmış
olmalıydı, yüzümün çok çirkin durmaması için gözlerimle çok
uğraşmadan ellerimi indirdiğimde, onun hâlâ bana bakmakta
olduğunu gördüm. Gözlerini bile kırpmıyor, ağzını açmıyordu.
Etrafıma bakınarak, “Eve gidiyordum,” dedim, gergin şekilde.
“Ne yapacağımızı konuşmak için iyi bir yer değil burası.”

“Beni evine mi davet ediyorsun?” dedi ellerini ceplerine
koyarak.

Duygusuz kalabilme kabiliyetime kavuşarak başımı aşağı
ya yukarıya salladım. "Madem konuşmak istiyorsun, burada
olmaz.”

Beni baştan aşağıya süzerek başını salladığında ben de ona
bakma ihtiyacı hissettim. Üzerinde, onu serin havadan koru
yacak bir kaban ve kot pantolon vardı. Siyah atkısı boynunun

18



iki yanından aşağıya düşmüştü. Bir kez daha etrafıma baktım
ve ıslak saçlarımı omzuma doğru atarak, “Hay aksi,” dedim

sinirle. “Taksi de geçmiyor.”

“Arabamla geldim.”
Çenesiyle az ileriyi gösterdiğinde başımı işaret ettiği yere

çevirdim ve siyah bir Range Rover gördüm. Babamın eski ara

basına benziyordu ama artık bu arabanın koltuğunun nerede

olduğunu bile unutmuştum. Başımı mekanik bir hareketle sal
layarak omuzlarımı dikleştirdim ve topuklu ayakkabılarımla
arabaya yürüdüm.

Benim için arabayı uzaktan açtı ve ben koltuğa yerleşirken

vakit kaybetmeden direksiyona geçti. Arabayı islatmaktan çe

kinmeden ceketimi çıkardım ve kenara bırakıp ısıtıcı aradım.

Isıtıcıyı açtığımda, Duman da motoru çalıştırmıştı. Keskin ba
kışlarımı camdan dışarıya diktim ve çıplak kollarımı ovuştu

rurken, “Çok değişmişsin,” dediğini duydum, cevap vermedim.

O da değişmişti

ki o da aynalara bakamıyordu. Hiçbir şey söylemeden yola

baktım. Duman da sessizliğime ayak uydurarak arabayı kul

lanıyordu. Hâlâ burada olduğuna emin olamıyordum, yıllar

sonra bu şekilde bir karşılaşma hayal etmemiştim. Beni takip

etmiş olmalıydı, imkânları dâhilinde nerede yaşadığımı bulma

si zor olmazdı. Zaman zaman o sözün öylesine verilmiş bir söz

olduğunu, Duman’ın intikam almak için geri dönmeyeceğini

düşünmüştüm ama sözünde durmuştu.

, aynaya baktığında görmüyor muydu? Bel

Yıllar sonra yeniden yan yanaydık.

Arabanın içine hükmeden sessizliği ikimiz de bölmedik. Ona

evimi tarif ettim ama o zaten biliyormuş gibi rahatça kullanı

yordu arabayı. Sakinleşmiştik, artık o şaşkınlığım yoktu ama

dönüp ona baksam... Kalbin atan bir şey olduğunu hatırlaya

cak gibiydim. Araba evimin önünde durduğunda, bu rahatsız

edici sessizlikten kurtulmak için kapıyı açtım. Duman da beni

takiben araba kapısını açıp inerken, “Ailen beni görmekten ra

hatsız olur mu?” diye sordu, hatırladığım gibiydi ses tonu.
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Annem beni bile görmüyordu ki onu görsün.
"Hayır" dedim düz bir şekilde.

Hiç duraksamadan peşime düştü ve benimle beraber bah
çe kapısından içeriye girdi. Evin etrafını dönüyordum ki bir
ses işitir gibi oldum. Kaba bir erkek sesiydi sanki. Elbisemin
eteklerini topladım ve hızlanıp sokak kapısına yürürken, "O
neydi?” dediğini duydum Duman’ın.

Kaşlarımı çatarak kapıya doğru yürümeye devam ettiğimde
sırtı bana dönük olan adamı gördüm. Sesini şimdi tanımıştım,
ev sahibiydi ama gece vakti burada ne işi vardı? “Aptal mi
dır nedir.” Dişlerimin arasından tıslarken, hızla ileriye atıldım.
“Annemi korkutacak!”

Adamın arkasından yaklaşıp genzimi temizlediğimde, ka
piya vurduğu elini indirdi ve başını yavaşça bana döndürdü.
Kırklı yaşlarının sonunda, kır saçlı, saçı başı dağınık bir adam
dı. Bu saatte onu evimin önünde bulmaktan duyduğum rahat
sızlığı sert bakışlarımla belli ederek, “Mehmet Bey,” dedim sert
bir sesle. “Gecenin bu saatinde, evimde ne halt yiyorsunuz?
Mahrem denen şeyden haberiniz var mı?”

Mahremime izinsizce ve haydutça saldıracak olan bu herife

gram tahammülüm yoktu. İri ellerini eskimiş gömleğiyle sari
lan beline koyarak bana doğru tehditkâr bir adım attı.

"Kiramı almaya geldim." Hoşnutsuz söylemi, iğneleyici bir

tavırdaydı. "Kira günü geldi ve koskoca bir gün geciktirdin.
Paramı bile veremeyecek kadar aç kokarken nefesin, partilerde
geziyorsun küçükhanım.”

"

Buyurganlığı ve terbiyesizliği canımı sıktığında, “Nefe

simin ne koktuğu seni alakadar etmez, haddini bil,” dedim.

Duman sırtını duvara yaslamış, muhtemelen boş gözlerle bizi

izliyordu. "Kiranı vereceğim, boş yapmayı bırak da kapımın
önünden çekil.”

Adam dudaklarını sıkıp bana bir şey diyecek gibi olduğun
da, “Kapımın önünden ayrıl,” diye tekrarladım sesimi yüksel
terek. “Annemi korkutacaksın!”

<

>,
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Adam beni tanıyordu, sert tavrıma bu sebepten şaşırma
mıştı ama bir şey demeden çekip gitmeyi gururuna yediremi

yordu. Konuşmak için dudaklarını araladı ama Duman üstüne

yürüyünce adam gerilemeye ve kapının önünden uzaklaşmaya
başladı.

Tisladım. “Pislik!”

Adam bahçe kapısından çıkarken, önüme dönerek kapıyla
aramdaki mesafeyi kapattım. Çantamı açıp hızla anahtarımı

çıkardım ve kilitli kapıyı açarak hafifçe ittirdim. Oturma odası

karanlıktı, hızla çantamı yere bırakıp içeriye girdim ve daha
ışığı yakmadan, annemin inlemesini duydum.

Sesi takip ederek gözlerimi koltuğa çevirdim ve topuklu
ayakkabılarımın üzerinde birkaç adım attım. Annem, o kederli

geceden sonra bir kırılma sesinden bile korkar olmuştu, böyle

şeyler onu çok ürkütürdü. Konuşamayıp adama bir şey diye

mediği için daha da çaresiz duruma düşmüştü. Yanına oturup
ellerimi omuzlarına sardığımda bir an gerileyecek gibi oldu

ama onu sertçe kendime çekip sarıldım.

“Geçti.” Soğuktan sızlayan parmaklarım, koyu sarı saçları
nin üstünde dolandı. “Sakin ol, gitti o herif.”

Zayıf yüzünü göğsüme bastırdığında titreyen çenesi kalbime

baskı yaptı. Kolları ikimiz arasında dirseğinden büküldü. “Ne

den beni aramadın? Gelmek için daha aceleci davranırdım.”

Annem burnunu çekerek parmaklarıyla bir şeyler anlatma

ya çalıştı ama hiçbir şey anlamadım, parmakları çok titriyor
du. “İyi misin?”

Soruyordum, cevap verebilecek bir dile sahipmiş gibi.

“Eğer iyiysen, saçımı çekmeni istiyorum anne.”

Annem titreyen parmaklarıyla saçlarımı çekti.
>

Rahat bir nefes vererek omzunu sıvazladım. “Saçımı acıttın.”
Duman’ın ayakkabılarıyla içeriye girdiğini gördüm ama ses

etmedim. Annemin yanında, böyle bir kriz sonrası sesimi yük
seltmek istemiyordum. Annem başını göğsümden kaldırarak

hafifçe gerilediğinde elimle yüzündeki saçları geriye ittim. Ça

1
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kır mavi gözlerini ürkek şekilde bir Duman'a, bir de yüzüme
dikti ve işaret diliyle derdini anlatmaya başladı.
O adama kapıyı açmamak için çok direndim. Seni bekle

dim, çok hızlı vuruyordu ama ben seni bekledim. Evimize gir
mek istedi, onu evimize almadım.

Parmaklarını avcuma alıp korkusunu yatıştırmak için ka
rarlı bir tavırla kestim cümlelerinin önünü. “Bir daha kapımızı
çalmaya cüret edemeyecek. Ev sahibi dahi olsa bunu yapmaya
hakkı yok. Sen sakın korkma, korkmak sana hiç yakışmıyor."

Üşüyen ellerimi fark ettiğinde bir an duraksadı ama çok da
umursamayıp başını salladı. Annem üşüyen ellerimi umursa
mayı yıllar önce bırakmıştı. O sırada Duman’ın mutfağa gir
diğini, çok geçmeden elinde bir bardakla döndüğünü gördüm.

Tedbirli birkaç adım atarak iri ellerinin arasındaki cam barda

ğı bana doğru uzattı. “İçir.”
Annem onun emrivaki sesini işittiğinde yerinden sıçradı,

korkulu gözleri ellerine indiğinde kafamı iki yana salladım.
“Sakin ol anne, tanıdık birisi o.”

Bir elimi annemin omuzundan ayırarak Duman’ın avuçla

ri arasındaki bardağa uzattım; parmak uçlarına temas etmek

gözlerimin önüne birden fazla şey getirdi. Elimi geriye çektim
ve bardağı anneme uzattım. “Hadi, iç.”

Annem kuru bir etten fazlası olmayan kemikli elleriyle bar

dağı kavradı ve minik yudumlar aldı sudan. Titremeleri tama

mıyla dinmiş olsa da gece huzursuz olacağını biliyordum. Kafa

mi zerre oynatmadan yalnızca gözlerimi kaldırarak Duman'ın
kemikli çehresini göz hapsine aldığımda, "Teşekkür ederim,"

diye konuştum, dilimin ucunda kelimeleri deşen parlak bir bi
çak vardı. "Gördüğün üzere bugün konuşmak için pek de iyi
bir gün değil. Sen git, ben seni ararım, konuşuruz.”

Ellerini belinin iki yanına koyarak dilini dişlerinin arasında
döndürdü ve oturma odasına bir göz attı. “Abin nerede? Sizin
le ilgilenmesi gerekiyor, ortalığı böyle piçlere mi bırakıyor?”

Abim arkasına bile bakmadan gitti.

22



Açık yarama dokunduğu için duyduğum rahatsızlığı belli
etmeden ona mekanik bir robot gibi bakarak, “Abim yok,”
diye konuştum. Açıklamaya lüzum yoktu. “Zaten senin işine

yaramazdı, ne yapılacaksa beraber yapacağız.”

Annemin irkildiğini hissederken, Duman’ın bir şahin kadar

keskin bakışları gözlerime haddinden fazla uzun bakmaya baş

ladı. Ona karşı tanıdıklık hissediyordum, gelmesini hep bek

liyormuşum da gelmiş gibiydi ama bana bu kadar uzun bak
ması rahatsız ediciydi. Ruhumu gözetliyor gibi hissediyordum.
“Gözlerime bakma."

"Gözlerin bakılmayacak gibi değil.”
Kaşlarımı çattım ve o da bunu söylemeyi beklemiyormuş

gibi irkildi. Hafifçe eğdiği belini doğrulturken, sert bir nefesi
alarak bakışlarını anneme doğrulttu. “İyi geceler gözleri öldü

receğim der gibi bakan kadının annesi.” Soğukça güldü. “Çok

zor bir kız değil mi?”

Dişlerimi sıktım, beni anneme şikâyet ediyordu! “Git şu
radan.”

Dudağının kenarını kıvırarak bir adım geriledi, yakıcı gözleri

tüm bedenimde yavaşça gezintiye çıktığında tükürüğüm boğa

zima takılmış gibi hissettim. Bakışlarını çekip koltuğa çevirdi ve

çantamı alıp açtı. Terbiyesizliği gözlerimi büyütürken, Duman
içerisinden telefonu alıp çantayı kenara bıraktı. Telefon tuşla

rina hızla basarak beni biraz daha fazla sinirlendirdi. İşi bitip

telefonu uzattığında, "Numaramı kaydettim," dedi soğukça.

“Fark ettim, salak değilim,” diyerek telefonu hızla çekip
aldım.

Dudağının kenarıyla bir daha güldü ve kehribar bakışları

bir kıyamet haberi verir gibi ürkütücü şekilde baktıktan sonra,

“Ara beni,” diye fısıldadı.

Sonra arkasını döndü ve gitti.

Sokak kapısını kapatıp gözden kaybolana kadar onu izle

dim. Beni kullanacaktı, ben de onu kullanmak için beni kullan

masına izin verecektim. Çıkar ilişkisiydi.
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Annemin parmakları hareketlendiğinde, daldığım boşluk
tan sıyrılarak ağır bir yavaşlıkla ona döndüm. Alelacele bir pa

nikle kıvrıldı zarif parmakları. O genç adam da kim? Nereden
burada, senden ne istiyor?

Onu yumuşak karşıladığımda soruları artacaktı, bir şeyle

ri göze aldığımda bir şeyleri inciteceğimi çoktan öğrenmiştim.

Avuçlarımı islak elbisemin üstünde toplarken, “Bilmen gereken
bir şey yok,” diye konuştum soğuk bir sesle. “Daha iyi misin?”

Annem üstelemedi, merak edip bir şey sormadı, bana karşı

zaten ilgisizdi. Kalkmasına yardım ettim ve yatırmak için oda

sına götürdüm. Yatağına yatıp yorganı üzerine çektiğinde bir
süre onu izledim ve sonra üzerimdeki ıslak kıyafetlerin ağırlı

ğından rahatsız olarak odama geçtim. Çalışma masamın üstün

deki gece lambası odayı soluk bir biçimde aydınlatıyordu. Çift

kapaklı dolabımdan dizleri çıkmış siyah bir eşofman ile gri bir

kapüşonluyu alarak dağınık yatağımın üstüne bıraktım. Ayna

ya arkamı döndüm, elbisemin fermuarına uzandım ve fermuarı

indirerek elbiseyi çıkardım. İkinci bir deri gibi bedenimden siy
rılan elbise ahşap zemine düştüğünde vücudum hafifledi.

Dolaptan çıkardığım temiz iç çamaşırlarıyla bedenimin çip

laklığını azalttıktan sonra eşofmanı ve kapüşonluyu giydim.
Kirlilerimi banyodaki sepete attım ve odama geri döndüm. Te

lefonum çalıyordu, kapanmadan yetiştim ve arayanın Çisem
olduğunu gördüm. Cevaplayıp telefonu kulağıma yaslarken

yatağıma oturdum. “Bugün senin, birisiyle ayrıldığını gör
düm?” dedi, telefonu açtığım an. “Senin salondan ayrıldığını

görünce arkandan geldim, bir arabaya bindiğini gördüm. O
kimdi, neler oluyor?”

Sırtımı duvara dayayıp bacaklarımı kendime çektim. “Ta
nıdık birisi.”

Çisem bir süre sustu. Neredeydi, eve mi dönmüşlerdi? Sor

madım. “Başını belaya sokma,” dedi benim uğursuz birisi ol
duğumu bildiği için. "Güvende misin?”
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“Evet,” dedim, ayak parmaklarım üşüyordu. Odamda pan
duflarımı aradım. “İyi olmamı ister misin Çisem?”

"O nasıl soru?” Cevabı kızgınlığında saklıydı. “Tabii ki is
terim. Her şeyden ama şeyden çok isterim.”

“Ne yaparsam yapayım yanımda olur musun?”
“Cevabını bildiğin sorular sorma.”

Yatağın başucunda bulunan komodine uzandım, sigara

paketini aldım. “O zaman güvende olduğumu bilmen yeterli.

Fazlasını bilmen yararına olmaz.”

“Beni... Korkutuyorsun,” dedi, sesinden de anlaşılıyordu

korktuğu.

“Korkma,” dedim korkularından rahatsız olarak. “Ne yapıp

ne yapmayacağımı çok iyi biliyorum. Uyu artık, kapatıyorum."

Telefonu suratına kapattım ve çıkardığım sigarayı yakarak

içmeye başlarken, odamın camını ardına kadar açtım. Duman

ile karşılaşmak beni epey germişti, ilerleyen günler için heye

canlıydım. Onu tekrar, böyle bir gecede görmek... Garip his

settirmişti ama o gariplikte geçmişti. Sigarayı keyfine ve tadına

vararak içtikten sonra izmaritini camın pervazında söndür

düm. Her göz kırptığımda bir yıldıza sırt çevirdim, her yıldız

urgan gibi asılı kaldığı gökyüzünün askeriydi.

Yıldızların silahı ise kaydıkları o anda inandırdıkları di

leklerdi.

O dileklerle bizi vurduklarında hepimiz öldük.

Kadıköy'de barlar sokağında, Duman Alanguva'nın karşısın

da tüm ifadesizliğimle dikilirken üşüyen kollarımı sıvazlıyor

dum. Sırtım sakin bir parçanın yükseldiği mekânın duvarına

yaslıydı ve gelip geçen kalabalığın dikkatini çekiyordum. Deri

ceketimin altına, sırtı şeritli bir kırmızı badi giymiştim ve koyu
kotum ikinci bir deri gibi sarmıştı ince bacaklarımı. Kırmızı be

rem, simsiyah saçlarımla birleşince tıpkı toprağın üstünde ye

şeren kırmızı bir gül gibi duruyordu. Ayağımla ritim tutarken,
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kısık gözlerimi onun kemikli yüz hatlarında gezdirdim. Üstün
de siyah bir boğazlı kazak vardı ve kotu benimkiyle hemen he
men aynı tondaydı. Ellerine giydiği deri eldivenlerle soğuktan
korunurken, sokağın ucuna bakmaya son vererek bana döndü.

"Üşüyor musun?” Sesi hiç beklemediğim bir anda, davet
edildiğim dans gibiydi. Öyle ani, öyle beklenmedik.

Sepken halinde yağan yağmur, uzun saçlarıma iri darbeler
indirirken, “Ne yapacaksın? Ceketini mi vereceksin?” diye sor
dum mesafeli bir sesle.

"Hayır, sarılacağım.”
Sarılmış kadar oldu.

Boş boş bakmaktan öteye gitmedim. “Sen kimsin ki, bana

sarılacaksın?”

Biçimli kaşı yavaşça hareketlenerek kalktı, aramızdaki iki

soluk kadar olan mesafeyi bir soluğa indirdi ve yukarıdan bana
baktı. “Kim olmamı istiyorsan o olacağım.”

Kalkan kaşlarımı indirirken delici gözlerle doğrudan ona
bakmaya devam ettim. “Sağlam bir bünyeye sahibim. Üşüsem
bile bunu sorun etmiyorum, benimle ilgilenme.”

Komik bir şey söylemişim gibi güldü. “Soluğun soluğuma
çarpıyor. Soluğun soluğuma çarpmaya devam edecek, hem de
uzun bir süre. Elbet birbirimizle ilgileneceğiz.”9

Yutkunmamak için nefesimi tuttum ve sırtımı daha sert bir
şekilde bastırdım duvara. Saçlarım şelale misali omuzlarımdan
aşağıya dökülürken, aramızdaki soğukluğun tahtı sallandı.
“Buraya neden geldik?” diye sordum, ağzımdaki kavruk tatla.
“Kimi bekliyoruz?”

Onu bu sabah, kahvaltıdan sonra aramıştım ve o da bana
bir konum atıp gelmemi söylemişti. Denileni yapmış, konuş
mak için gelmiştim. Ben geldiğimde o zaten burada, bu sokak
ta, beni bekliyordu ve hâlâ kıpırdamamıştı. Sorum üzerine et
rafına bakınıp, “Mahşer,” diye fısıldadı; fısıltısında geçmişin
dikiş izlerini görür gibi oldum. “Sana geleceğimin sözünü ver
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diğim o andan beri boş durmadım. Araştırdım, soruşturdum ve
şüphelendiğim biri var. Şu anda o mekânın içinde.”

Dudaklarım ufak bir boşlukla aralanırken gözlerimin siv

ri bir ok gibi ileriye döndüğünü hissettim. O geceyle alakalı

bir şey mi biliyordu, şüphesi mi vardı? Bunları daha önceden
bilmem gerekiyordu. Benimle hiçbir şey paylaşmadan direkt

planının içine dâhil ediyordu, bunları daha önceden konuşma
lıydık! “Sen şaka mısın?” Sinirle bağırdım. “Bunu şimdi mi
söylüyorsun? Beraber bir şeyler planlamalıydık!”

“Kıs sesini.” Boynunu yana yatırarak başını bana çevirdi.
“Önceden bilseydin telaş ve panik yapacaktın. Kurcalama,

söyledim ve biliyorsun işte.”

Burnumu havaya diktim. “Bir daha bunu yapma,” diye em

rettim, şiddetime oranla sakin bir dille. “Berabersek, her şeyi
bilmek benim de hakkım.”

Sesi toktu. “Her şeyi mi?”

“Her şeyi.”

“Pekâlâ.” Kabullenişinin arkasında bir karanlık doğmuştu.
“Bu sözünü unutma. Çünkü hatırlattığımda, böyle alık alık yü
züme bakmanı istemem."

O iyi nişan alıyor ama ben kurşungeçirmezim.

”“Sensin alık.

Gözlerini devirdi. “Çocuk musun sen?”

Bir an ona dil çıkarmak istesem de böyle bir çocukluk yap
madım ve dudaklarımı birbirine bastırdım. Ona dil çıkardığımı

hayal etmek işime gelirken, “Ben çocuk olamayacak kadar bü

yük ve olgunum," diye homurdandım.

Bana baktı.

Üst dudağına oranla daha dolgun olan alt dudağını inci gibi
dişlerinin arasına kıstırdı, bütün bedenimde cinayet işleniyor

gibiydi ve iddialı cümlemle bedenimdeki ilk cinayeti ben baş

latmıştım. Bakışları kalçamda durduğunda, bir an sinirden üs
tüne atlayacağım sandım. Genzini temizlerken, “Evet, epeyce

olgunlaşmışsın,” diye konuştu beni çıldırtacak bir sakinlikle.
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Sinirlendim. "Gözlerini kalçamdan çek."
Ruhsuz bir tavır takınmakta ustaydı. “Sana bakmamı ve ol

gunlaştığını görmemi isteyen sendin.”

“Anlamak istediğin yerden anlıyorsun,” dedim, tırnakları
mı avuç içime sapladım. "Sana bünye olarak olgunlaştığımdan
bahsettim. Tabii bir an erkek olduğunu unuttum.”

Dilini dişlerinin arasına kıstırdı. “Çok gerginsin.”
“Hayatımın ortasına bomba gibi düştün. Hak verirsin ki

şaşkın ve gerginim."
C

“Biz zaten tanışıyoruz. Bir araya geliş amacımız da benim

zamanı geldiğinde karşına çıkacağım da en başından belliydi.”

Evet, belliydi ama aradan uzun yıllar geçmişti. Şimdi ha

yatıma bu kadar ani şekilde girmesi, ertesi gün beni buraya

çağırması, yıllardır arkadaşmışız gibi rahat davranması sinir
lerimi bozuyordu. Henüz ona bile alışmadan beni planına dâ

hil etmiş, itaat etmemi bekliyordu. Ellerimi kendime sardım ve

kehribar gözlerinin dikkatinden rahatsız olsam da bakışlarımı

ilk çeken ben olmadım. “Şimdi ne yapacağız?” diye sordum.

“O geceyle alakalı bir şey hatırlıyor musun?” dedi, sırtını

duvara daha sert bastırırken. Kırmızı bereme bakıyordu. “Yüz,

ses, koku?”

“Hayır,” dedim direkt. Bunu çok düşünmüştüm ama hayır,
o gecenin üzerinde bir sis tabakası vardı. “Evde birden fazla

adam vardı ama yüzleri yok... Sadece annemle babama odak

lanmış, dehşete düşmüştüm.”

Annemin çığlıkları, kesilen dili, babamın kan gölüne dön
müş yarası...

2

"Anlıyorum," dedi Duman, sakince. “Çok büyük de sayıl
mazdın, çocuktun. Ama ben hatırlıyorum. Yani o gün ben evde
yoktum, sadece sokağa girdiğimde bir arabanın sokaktan çık
tığını hatırlıyorum. Sonra içeriye girdim ve... Her neyse, çok
sonradan evin bahçesindeki kamera aklıma geldi. Onu izledim,
birkaç kişinin yüzünü gördüm ama hiçbirini tanımıyordum.
Sonra... Ben de araba plakasını araştırdım.”
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Dikkatle onu dinledim ve devamını getirmesi için başımı

hızlı hızlı salladım. “Kimin üstüne çıktı?”
“Yabancı bir adama ait görünüyordu."

Hayretle kalktı kaşlarım. “Yabanci... Senin babanın da be
nim babamın da yabancı müşterileri olurdu, belki onlar...”

“Ben de onu düşündüm,” dedi, beni takdir ediyormuş gibi
bakıyordu ama takdirine ihtiyacım yoktu. “İş yaptığımız müş
terilere baktım, bulamadım. Hem benim hem de senin ailenden

nefret eden birisi olmalıydı, bu yüzden ailelerimizin çalıştığı
ortak birisini aradım.”

“Buldun mu?” diye sordum hızlıca. Kafam çok hızlı çalı

şıyordu, bilgileri birleştirip sindirmeye uğraşıyordum. “Şimdi
buradaysak bir şey bulmuş olmalısın?”

Merakım ona komik gelmiş gibi dudağının ucuyla güldü
ve başını çevirip sokağa baktıktan sonra tekrar bana döndü.

“Buldum,” dedi hoşnut bir sesle. Nefes almayı bırakmış, onu

dinliyordum. “Bir gün amcamın ofisine giriyordum ki, içeriden
amcamın Nicolas diye bağırdığını duydum. Kapıyı açmadan

kaldım orada, Nicolas o yabancının adıydı. Tesadüf olamazdı

ya, tahmin ettiğim gibi iş yaptıkları birisi diye düşünüp Nico
las'ı takibe başladım. Ve fark ettim ki adamın bir de Türk ismi
var, Melih Han.”

Duman, muhtemelen söylediklerini sindirebilmem için bir

süre susup yüzümü izledi. Her zaman soğukkanlılığımla övü

nürdüm, bu yüzden duygularımı anlayamazdı. İçim çok ka
rışmıştı, elimizde bir şüpheli vardı ve şu an bu adamın izini
sürüyorduk. Babamı öldürüp anneme canice davranmalarının
sebebini burunlarından getirerek öğrenecektim. Sadece... Bu
nun böyle ani olacağını düşünmemiştim, yıllardır saklanan
sırlara yaklaşıyorduk. O günden sonra, Duman'la bir intikam
planı yaptığımız için, polislere hiçbir şeyden bahsetmemiştim.
Kanit az olduğu için onlar da iz sürememişti. Duman da kame
ra kayıtlarını saklamıştı, çünkü onların hapse girmesini değil,
ölmesini istiyorduk.
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“Peki,” dedim tüm bunları hazmederek. “Amcan... Veya
baban bu konuyu araştırıp bu adamın da adı Nicolas diye dü
şünüp bağlantıyı kurmadılar mı?”

9

Duman düşünceli şekilde çenesini sıvazladı. Ayakkabısının
ucuyla yerde ritim tutuyor, kafası hızlı çalışıyordu. “Garip olan
o ya babam da amcam da bu işin peşine düşmediler. Bizim...
Aile bağlarımız pek kuvvetli değildir, babam güç ve parayı
önemser. Çok tehdit alırdı zaten, biri yaptırmıştır diye düşü
nüyor. O gece, annemi kaybettiğimiz geceden sonra başka bir
eve çıktı, bizi de beraberinde götürmek istedi ama ben Ada’yla
ayrı eve çıktım.”

“Ada?” dedim düşünceli şekilde.
"Kız kardeşim," dedi.

Başımı sakince salladım. Babasının bu işin peşine düşme

mesi ilginçti. Adamın karısını öldürüyorlardı ama imkânları

olmasına rağmen bunu umursamadan yoluna bakıyordu. Aile

bağlarının kuvvetli olmadığı belliydi, babası, başının ağrı

maması için kılını bile kıpırdatmamıştı. Ailesi bir izin peşine

düşmediği için Nicolas'ın, iş yaptıkları adamın arkalarından

iş çevirdiğini de görmemişti. Her şey bu şekilde yerine otu
ruyordu, şimdi Nicolas ya da diğer adıyla Melih Han’ı takip
ederek bu cinayetleri neden işlediğini öğrenecek, ona hesabını
soracaktım.

Düşünceli gözlerimi ona çevirdiğimde, derinliğini ölçeme
diğim gözleri beni hapsi altına aldı. Kırmızı beremin altında

ki koyu siyah saçlarım, sert bir rüzgârla aramızda uçuşurken,
“Her şeyi, karşıma çıkmadan önce düşünüp taşınmışsın,” de
dim, devre dışı bırakılmanın rahatsızlığıyla. “Bana pek bir iş
kalmaması moralimi bozdu açıkçası.”

»

Derin bir soluk verdi ve böylelikle yüzümde hafif bir dalga
oluştu. Gözlerini benden çekmeden, "Çok istekli ve hırslısın,"
dedi düşünceli bir sesle. “Çok değişmişsin, gerçekten.”

>

İkinci kez bunu söylemesinden rahatsızlık duyarak kaşları
mı yukarıya kaldırdığımda, neredeyse birleşen kaşlarıma baktı
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ve tekrar önüne dönüp başını sokağa çevirdi. Bir adım ileri
ye çıktım ve nereye bakıp durduğunu merak ederek gözlerini
takip ettim. Gözkapaklarını kısmış, tam çaprazımızdaki bir

noktaya bakıyordu. Baktığı mekânın merdivenlerinden inen
iki adam gördüm. İkisi de kırk yaşlarında, yetişkin adamlardı.
Üzerlerinde jilet gibi takım elbiseleri vardı ve neşeli gülüşlerini
takınmış, arabalarına biniyorlardı.

“Sağ taraftaki, üzerinde siyah palto olan,” dedi Duman,
tiksinti dolu bir sesle. Siyah paltolu adamı gözüme kestirdim.
Kahkaha atıyordu, gülünecek çok şeyi vardı anlaşılan. Bizden,
ailemden çalıp hakkıymış gibi kullandığı kahkahalardı belki
de bunlar! Duman dün akşam yaptığı gibi, yine dirseğimin
altından tuttuğunda, temasının içimdeki sesleri bir an sustur

duğunu, ardından etkisiz halde geldiğini hissettim. Başını om

zumun açığına doğru uzatma cüretini bulduğunu, boğazımı

yakan sıcak nefesten anladım. Gözlerini bana çevirdi ve kula

ğıma doğru fısıldadı. “İntikam yolculuğuna çıkacaksan ken
din için de bir mezar kaz, derler. Eğer her şeyi göze alıyorsan
başlayalım artık.">
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ÇOCUKLUK HATIRASI

Ben yaraydım, o yaranın üstündeki dikiş...

Birbirimize ihtiyacımız vardı.

İçimde, zamanın açtığı derin boşlukta, nefretime refakat
ettiğim yıllardan sonra karşımda, metrelerce yakınımda bir

cinayet zanlısını görmek aklımı bulandırmıştı. O kadar uzun

zamandır o gecenin sorumlularıyla karşılaşmak, onları görmek

hayaliyle yaşıyordum ki... Ruhumu yıllardır buna hazırlama
ma rağmen şimdi bayılacak gibi hissediyordum.

Duman’ın yakıcı nefesi hâlâ boğazımı yakarken, ellerimi

ceplerimden indirdim ve ileriye doğru sersem bir adım attım.
Sonra olanlarıysa ben bile planlamadım. O kadar öfke ve nef
ret dolu hissediyordum ki, bir anda olduğum yerden koşmaya

başladım. Buna benim kadar Duman da hazırlıksız yakalanmış

olmalı ki, ben karşıya geçtiğimde o ancak hareket edebilmişti.
Dikkat çekmemek için adımı seslenmedi ama bana yetişmek

için iri adımlar attığını hissediyordum. Fakat o bana yetişme

den önce ben nefes nefese, Melih Han’ın binmek üzere olduğu
arabanın önünde durdum. Saçlarım hızlı nefesimle birlikte ile

riye savruluyordu ve berem düşmüştü. Tükürüğüm kuruyan
boğazımdan aşağıya inerken, Melih Han ve yanındaki takım

elbiseli adamın da bana döndüğünü hissettim. Gözlerimi öfke
ve intikam hırsı bürümüştü, ne yaptığımın farkında değildim.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Melih Han, arabasının
önünde durmamı garipseyerek.

Yumruğumu sıktım ve ileriye doğru bir adım atarak du
daklarımı aralıyordum ki, “Sevgilim,” diyerek bir el belimin
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etrafını dolandı ve elin sahibi kendini bana yasladı. “Yakala
dım işte seni.”

Aralık dudaklarım kapanırken, Melih Han ve yanındaki
adamın gözleri omzumun üzerinden arkaya çevrildi. Gözleri
mi sımsıkı kapatıp kontrolümü sağlamaya çalışırken, “Gençler
işte,” dedi, bu ses Melih Han’ın yanındaki adama aitti. “Eğle
niyorlar.”

Soğukkanlılığımı takınarak gözlerimi açtığımda Melih

Han’ın doğrudan bana baktığını gördüm ve Duman'ın söyledi
ği yalana uyum sağlamak için gülümseyerek sırtımı kendisine

biraz daha yasladım. Duman’ın duraksayıp ardından belimi
daha sıkı tuttuğunu hissederken, “Bir anda üzerimize doğru
koşunca endişelendim,” dedi Melih Han, gözlerini benden
ayırmadan. “İyi misin hanımefendi?”

Az önceki fevri tavrımdan pişman olsam da bunu belli et
meden soğukkanlı şekilde gülümsemeye devam ettim. "Iyiyim,
erkek arkadaşımdan kaçıyordum.”

Melih Han bir kez daha Duman’a baktı ve dudaklarını ya
layıp çirkin bir gülümsemeyle başını salladı. Yüzündeki ifade

den bizi tanıyıp tanıyamadığını anlayamıyordum. Ailelerimizi

öldürdüyse bizi de tanıyordur ama hiçbir şey belli etmiyordu.
“Bir sorun yok değil mi?”

“Hayır,” dedi Duman, benden önce davranarak. Bir sevgili

samimiyetinde bana sarılıyor, normal bir ses tonuyla konuşu

yordu. O bana temas ettiğinden beri nefesimi tuttuğumu fark

etmiştim. “Pek sanmam.”

“Nedense öyle geldi,” dedi Melih Han, bir adım öne çıka

rak. Gözlerini benden ayırmıyordu, belki de beni tanımış ve
bizden şüphelenmişti. Beynimden ihtimalleri geçirirken, "Adı

niz neydi gençler?” dedi, tatlı olmak için çaba sarf ederek.

>

“Ben Duman, bu da sevgilim Mahşer,” dedi Duman, eğer

adam ailemizi tanıdığı gibi bizi de tanıyorsa yalan söylememiz

şüphe çekerdi. Bu en dürüst olması ama tanımazdanon
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gelmesi daha mantıklıydı. “Sevgilimle yarış yapmayı severiz

ama o beni hep geçer.”
“Ne hoş,” dedi Melih Han’ın yanındaki adam, gülerek bize

bakarken. Dudaklarım yapışmış gibiydi, konuşamıyordum. ()
adamdan da iğrenmiştim, belki suçu yoktu ama Melih Han'la
olması bile tiksinti duymam için bir sebepti. Melih Han da
arkadaşıyla beraber gülerek, “Şimdi ki gençler eğlenmeyi bili
yor,” dedi, gözleri tekrar beni buldu. “Biz her şeyi gizli kapaklı
yapardık."

Cinayetler gibi.

Duman’ın da benim de vücutlarımız aynı anda kasıldı, aynı
şeyden rahatsızlık duymuştuk. Kireç gibi olan yüzüme poker
suratı yerleştirip gülümsememi sabit tutarken, “Biz yolumuza
bakalım,” dedi Duman, fazla muhabbet kurmanın dikkat çeki
ci olabileceğini düşünüyor olabilirdi. Sonuçta yolda görüp hiç
tanımadığımız bir insanla ne konuşabilirdik ki? “Çok memnun
olduk, iyi günler."

Melih Han’ın yanındaki adam kibar bir gülümsemeyle bize
yol verirken, Melih Han yalnızca benim gözlerimin içine ba

karak, “Görüşürüz hanımefendi,” dedi rahatsız edici bir sesle.
Belki de sesi normaldi ama görüntüsü, bakışları gibi sesi de
beni inanılmaz rahatsız ediyordu. Suratımda, yıllardır tecrübe
ettiğim bir maske olduğu için hiçbir şey belli etmiyordum ama
midem tiksintiden bulanıyordu. “Buyurun.”

Geçmemiz için bize yol verdiğinde, zaten o tarafa gidecek.
mişiz gibi davranarak arabanın yanından geçip yürümeye de

vam ettik. Duman da benim gibi davranışlarını kontrol edip iyi

bir numara yaptığı için sakince, bir çift gibi yürüdük. Araba
ara sokakta olduğu için ileriye doğru yürüyüp sol taraftan dön
dük ve onların bakış açısından çıktığımız an, Duman benim

sırtımı sertçe önünden geçtiğimiz duvara yaslayıp hırladı. “Na
sıl böyle kontrolsüz davranırsın sen!”

Kontrolsüz davrandığım doğruydu, öfkeme ve hırsıma ye

nilerek hareket etmiştim. Fakat Duman’ın yüzüme doğru hır
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laması, bana güç kullanması beni uysal biri yapmazdı. Sırtım
duvara abanmışken, çenemi yukarıya diktim ve yüzüne dik dik
baktım. Bana çok yakın değildi ama yüzüme eğilmiş, gözleri
me sinir saçıyordu. “Uzaklaş,” diyerek sınırlarımı belirledik
ten sonra ters şekilde cevap verdim. “Beni, ailelerimizin katili

olduğunu düşündüğün insanın karşısına çıkarıyorsun! Üstelik
bir anda! Daha önceden haberdar etseydin tepkilerimi ona
göre verir, soğukkanlı davranırdım.”

“Kibirli,” dedi, isteğim üzerine bir adım gerileyerek. O ben
den uzaklaştığında eskiden beri aşina olduğum kokusunu du
yumsayıp rahatsız şekilde yutkundum. “Elbette kendi hatanı
kabul etmeyeceksin!”

"Hakkımda çok bir şey biliyormuş gibi konuşma," diyerek
sırtımı, yasladığı duvardan ayırdım ve kabalığına küfür ederek

ona arkamı döndüm. Tırnaklarını çıkardığını, benim kadar si

nirlendiğini hissetmiştim. İlerlemeye devam ediyordum ki, daha

önce iki kez tuttuğu şekilde dirseğimden tuttu ve beni durdurdu.
"Beni böyle tutup durma," diye bağırmıştım ki, elini başımda

hissetmemle beraber duraksadım. Önce elini, ardından kırmı
zi beremi gördüm. Gözlerimin içine içine bakarak düşürdüğüm
beremi simsiyah saçlarımın üzerine nazik şekilde yerleştirdi ve
ellerini, kimsenin dokunmadığı saçlarımdan çekerek bir adım

geriledi. Âdemelmasının titrediğini, daha hızlı nefes aldığını gör
düm. Elimi bereme götürdüğümde, “Kırmızı sana yakışıyor,"
dedi, sanki öylesine söylermiş gibi. Bugün aylardan ne günler
den ne bilmiyorum ama tarihlerden onun bana iltifat ettiği ilk

gündü işte. “Bana bu kadar yakışsa hep kırmızı giyerdim.”

>

İnsanlardan pek iltifat alan birisi değildim, bu yüzden bunu

bana küfür etmiş gibi garip bir surat ifadesiyle karşıladım ve

beremi kafama oturtarak önüme döndüm. Ara sokağı yürüyüp
arabayı park ettiği yere ilerlemeye başladıktan birkaç saniye

sonra Duman da benim peşime düştü.

Arabaya vardığımızda beni bırakmasına ihtiyacım olmadığı

için basıp gitmeyi düşündüm ama henüz konuşacak şeylerimiz
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vardı. Bu yüzden o şoför koltuğuna geçerken ben de yanına
yerleştim ve kemerimi takarken, “Sırada ne var?” diye sordum
dümdüz bir sesle. “Sadece tanıştık. Bu bana yetmez."

Kemikli, soluk tenli parmaklarını direksiyona yerleştirirken.
“Bana da yetmez," diye konuştu keskin bir tonlamayla. "Ama

sakin olmamız gerekiyor. Tesadüfi şekilde karşılaşıp tanışmışı
gibi görünüyor, ancak yeni bir inandırıcı tesadüf yaşanırsa ile
tişim kurabiliriz."

“Pekâlâ,” derken omzumun üstünden ona döndüm.

Rengini kahve çekirdeğinden alan saçları dağınıktı. “Ben

den habersiz iş yapmayacaksın?”
“Gerek kalmazsa yapmam,” diyerek önüme döndüm.

Sinirle bir şey söyledi ama kulak asmadım. Araba caddeden

ayrılıp ara bir sokağa girdi ve evimin yolunu tuttu. Ellerimi
dizlerimin arasına koyup suratımdaki hissizlik maskesiyle kar
şıma baktım. Ki, bu benim için artık maske olmaktan çıkmıştı.

ben olmuştu. Bazen o kadar hissiz ve duyarsız olduğumu düşü
nürdüm ki, ölsem kurşunun neremden girdiğini anlamazdım.

Ben, insanların kafalarını çevirip gözlerinin içine ikinci kez
bakmak istemeyeceği türden bir kadınım.

Range Rover bir süre ilerleyip yaşadığım mahalleye girdi
ğinde, inmek için kemerimi açtım. Duman arabayı evimizin
sokağına çevirdi ve tek katlı, geniş bahçenin içindeki müstakil

evin önünde durdu. Kapıyı açtım, ayağımın birini dışarıya ati
yordum ki, “Sevgilin var mı?” diye sorduğunu duydum.

Ansızın aldığım soruyla beraber başım Duman'a döndü.
“Ne?”

Gözlerini devirdi. “Sevgilin var mı?”
Tökezledim. “Bu seni hiç alakadar etmez
"Eder.” Kayığı su alan bir kaptan gibiydi, rüzgârı ne yöne

eserse beni o yöne çekecekti. “Senin hakkındaki her şey beni
alakadar eder.”>

“Mahşer, güzelim?”

.”

Bu sesin sahibi Öğünç'ten başkası değildi.
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Duman’ın tek kaşı yavaşça ve pek de iyimser olmayan bir
tavırla kalkarken, diğer adımımı da dışarıya atarak arabadan

inmiş bulundum. Öğünç açtığım kapının ağzında, gözlerine çó

ken şaşkınlıkla bir bana Duman'a bakarken, Çisem de onun
arkasından bizi izliyordu. "Merhaba," diye konuştum, kendi

mi toparlayarak. “Geleceğinizden haberim yoktu."

“Bizim de böyle bir sürprizden haberimiz yoktu,” diye ko
nuştu Öğünç, hoşnutsuz bir sesle. Gözleri Duman’a sabitlendi.
“Kimsin sen?”

Duman maharetli parmaklarıyla saçlarını karıştırdı, resme
dilecek bir sahne gibiydi. Öğünç'ü umursamadı. Sert bir nefes

alarak, “Yarın işimiz var,” diye konuştu sakince. “Seni alaca
ğım. Kendine dikkat et.”

Parmaklarını direksiyona yerleştirerek arabasını çalıştırdı.

Range Rower gri zeminde yağ gibi kayarak uzaklaştığında,

egzozun acı kokusu genzimi gıdıkladı. Araba köşeyi dönerek
gözden kaybolduğunda, Oğünç elleriyle saçlarını çekiştirdi ve

bahçe kapısına yöneldi.
Çisem, maviye boyadığı saçlarını sırtına yatırırken, piti piti

adımlarla yanıma yanaştı ve safir güzelliğindeki parıl parıl göz
lerini yüzüme doğrulttu. "Bu o çocuk," diye konuştu, sesinde
el çırpan bir kız çocuğu vardı. “Bu, lisede peşinden ayrılmadı

ğın o çocuk.”O

Ah.

Kalbimin yerini sormuş gibi hissettim. “Çisem...”

“Hatırlıyorum,” diye konuştu, gülümsemesinin yaslandığı
dudakları, güneş gibi açmıştı. “Lise ikinci sınıfta bu çocuğu
habersizce takip edip, sürekli seni fark etmesini bekliyordun.”
Kıkırdadı. “Nasıl buldunuz birbirinizi?”

Elimin içiyle ensemi gergince ovarken, “Karşılaştık,” diye
geçiştirdim. “O zaman lise ikideydim, çocukrum ve o sadece
bir çocukluk hatırası olarak kaldı.”

Koluma girerek beni bahçe kapısına doğru çekiştirdi, boyu
benden az biraz kısaydı ve başını yaslasa omzumu yastık ya
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pabilirdi. Bu konuya girmesini, eski defterleri açmasını katiyen
istemiyordum ama uslu bir kız değildi. Bahçeden içeriye yönel.
dik, ahşap kapıyı arkamızdan örterken kafamı hafifçe arkaya
yatırarak gökyüzüne baktım.

Topuklu botlarım çamura saplanıyordu, Çisem beni çekiy
tiremeyeceğini anlamış olacak ki, buna bir daha kalkışmadı,
Evin etrafını döndüğümüzde, Öğünç’ün bahçedeki salıncağa
oturduğunu gördüm. “Biraz bozuldu galiba.”

Salıncağa yanaştık, geldiğimizi fark etmiş olsa da bahçedeki
çiçeklere bakmaya devam ediyordu. Yanına oturdum, Çisem
de benim yanıma oturduğunda, ellerimi dizlerimin arasına kıs
tırdım. Her şey karışıktı, bu karışıklığın içinde Öğünç’ün bana
olan saplantılı hisleriyle uğraşmak istemiyordum. “O adam
kimdi?” diye sordu, şakağını hemen yanı başımızdaki ağacın
gövdesine yasladı. “Benim gibi zengin züppenin tekine benzi
yordu, pek tekin görünmüyordu.”

Çisem saçlarını yanaklarına düşürerek yüzünü gizledi ve
gözlerini ojeli tırnaklarında gezdirdi. Başımı yana yatırarak
Öğünç'e döndüğümde, baktığım yerde bir yara açtığımı hisset
tim. “Ben buna izin vermem. Bilirsin, başa çıkabilirim.”

Geniş salıncak üçümüzün yüküyle sallanmaya başladı,
ayaklarımız yerden kesildi ve rüzgâr, yağmuru sırtlayarak en
semize doğru esti. Öğünç bir anda ellerimi yakaladı, dokunuşu
asla kötü niyet taşımıyordu. Çisem ceketimdeki sigara pake
tine uzanırken, “Öğünç romantikliğini benim olmadığım bir
ortamda sergiler misin?” diye konuştu keyifsiz bir sesle. “Hiç
sevmem. Doğrusu Mahşer de pek sevmez.”

Öğünç seyrek kıvrımlı kirpiklerinin altından ona bakarken,
“Abi,” diye düzeltti, sesi toktu. “Abinim. O sigara da neyin
nesi, bırak şunu.”

Çisem paketten düşürdüğü bir dalı parmaklarının arasına
kıstırırken, “Sen benim abim değilsin,” diye konuştu asice.
“Abi deyip durma. İçeceğim işte, sizden küçüğüm diye hiçbir
şey yaptırmıyorsunuz.”
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Öğünç ayağındaki ayakkabıya uzanacak olduğunda ikimiz
de abartıyla gözlerimizi devirdik. "Çemkirme bana, elimin
tersindesin.” Parmak uçlarıyla Çisem'in elindeki sigarayı aldı.

“Eşek sipası. Git su getir, susadım.”
Çisem'in yüzü düştü. “Kalk al suyunu, hep bağırıyorsun

işte.” Salıncaktan kalkarak hızlı hızlı evin kapısına yöneldi.
“Küstüm ya. Hep azarlıyorsun, büyüdüğümü gör artık.”

>

Öğünç elinin tersiyle alnına vururken, “Bak, eteğe bak ya,"

diye homurdandı hoşnutsuz bir şekilde. “İndir o eteği, kaç kere
katladın kız?”

Dirseğimi boşluğuna geçirdim. “O bir genç kız. İstediğini
i giyebilir, onu fazla bunaltıyorsun.”

Çisem'in sırtına sabitlediği güzel

Bir tutam saçımı parmak uçlarıyla yakaladı, dudaklarım bir
itiraza meyledeceği esnada, “Sadece saçına dokunuyorum,”

diye konuştu. Bu adamın açlığı olmak istemiyordum. “Kendini
benden bu kadar sakınma.”

gözlerini bana doğrulttu.

Omzumu silkerken, “Seni sevmiyorum,” diye konuştum,
ağzımdaki kavruk tatla. “Yani o şekilde sevmiyorum.”

"Beni sevmeyeceğini biliyorum," diye konuştu durgun bir
sesle. “Bari adam gibi birini sev. Harcamasın seni, harcarsa
ben yine toplarım ama çok harcamasın.”

>

Ona kötü kötü baktım. “Aptal. Sevmesene beni.”
Sırıttı. “Kızım kalp bu. Sevme deyince sevmiyor, sev deyin

ce seviyor falan mı sanıyorsun?” Yutkundu, yutamadığı acılar
için. “Aslında çok tecrübesizsin.”

>

Üzgünüm ama aşk konusunda ondan daha çok tecrübem
vardı.

Saçlarım yağmur suyuyla ağırlaşana kadar hiç konuşmadık.
Akrep yelkovanın sırtında açtığı yaraya pansuman yapar

ken, sözcüklerim dudaklarımdan yavaşça döküldü. “Çisem'e
çok karışma. Ben yanındayım, neyin yanlış neyin doğru olduğu
nu beraber öğretebiliriz," diye konuştum, ters tavrımdan ödün
vermeden. "Sana fazla hırçın, üstüne gitme. Anlaştık mı?”
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Göğsü aldığı derin nefesle yükselirken, acı kahve rengindeki
ceketinin fermuarını kapattı. "Genç bir kız, karışmamam ge
rektiğini biliyorum ama o benim için çok değerli. Kimsenin göz
dikmesini istemiyorum.”

Üst dudağımı dilimle islattım, bir yanım onu anlamakla be
raber destekliyordu da. “O bir prenses değil, hayata atılacak ve

elbette ilişkileri ola...”
Doğruldu. “Sikerim o işi. Daha küçücük o, asla yanımdan

ayrılamaz."

“Yan meraklıları,” diye konuştum hoşnutsuz bir sesle. Ka

famı zerre oynatmadan gözlerimi usulca kaldırdım ve şüpheci
bir tavır kondurdum, mezar taşı dikilmiş gözlerime. “Sen öz
abisi olmadığın bir kıza, fazla abilik taslamıyor musun?”

Üzerime doğru eğildi ve burnuma ani bir fiske attı. “Kıs
kandın mı?”

Elini savuştururken ters ters baktım ona. “Kıçını tekmele
meden uzaklaşır mısın, bahçemden?”

“Tamam tamam,” dedi ellerini, suçsuzum der gibi havaya
kaldırdı. “Kaçtım güzelim.”

Öğünç bahçeyi terk ettikten sonra oturduğum salıncaktan
doğruldum ve yorgun adımlarla eve yöneldim. Sokak kapısı
aralıktı, bu aralıktan evin içine sızdıktan sonra kapıyı gürül
tüyle kapattım ve arkamı döndüm.
Annem yeşil kanepeye oturmuş, saçlarını o kanepeden aşa

ğıya dökmüştü, saçlarının uçları yeri süpürüyordu. Bacaklarını
kendine çekmiş, Çisem'in heyecanla anlattıklarını bir masal gibi
dinliyordu. Minik adımlarla yanlarına gittim. Dizlerimi kırarak
koltuğun önünde eğildim, annemin saçlarından yükselen bahar
kokusu; bulutlara dokunurken, güneşle isinmak gibiydi. “Sabah
kirayı ödedim.” Cansız dudaklarımla kuru bir öpücük kondur
dum yanağına. “Seni kimse rahatsız etmeyecek. Sakın korkma.”
Annem irkildi, soğuk teni ılık dudaklarımı üşüttü. Çok ağır

hareketlerle bana doğru döndü, umutlarını babamın bağrına
asmıştı ve babamla beraber hepsi toprak olmuştu. Ellerini kal

I
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dırıp işaret diliyle konuştu. Sabah erken çıkmışsın, neden bana
haber vermiyorsun?

“Merak etmeyeceğini düşündüm," dedim gözlerine köprü
kurarak. Beni en son merak ettiği zamanı unutmuştum. Bir süre
annemi izledim. Beni artık sevdiğini hissetmediğim annemi...
Acıyı hissetmediğinizde hayatın daha güzel bir yer olacağını mı
sanıyorsunuz? Yanılıyorsunuz. Çünkü mutluluğu bilmek için
acıyı da bilmek gerekiyordu. Annemi izledim ve o uykuya dal
dığında üşüdüm. Kimsesizliğimi hatırladım.

İnce parmaklarım, çelimsiz bir pamuk şekerine dokunuyor
muş hissiyle saçlarını okşadı. “Bu sevgiyi hissetmiyorum ama
seni sevdiğimi biliyorum anne.”

Çömeldiğim zeminden doğrularak mutfağa yöneldim ve
annemin iki gün evvel yaptığı puding kâsesini dolap rafından
aldım. İki tatlı kaşığını alarak mutfağı terk ettikten sonra ka
nepenin üstündeki battaniyeyi annemin omuzlarına örttüm.
Odama geçtiğimde, puding kâsesini ve tatlı kaşıklarını çalışma
masamın üstüne bırakarak kıyafet dolabına yanaştım.

Puding kâsesini avuçlarken, “Soğukmuş,” diye sızlandı Çi
sem. Tatlı kaşıklarını da parmakları arasına kıstırdıktan son
ra pufun üstüne zıpladı ve bacaklarını aşağıya doğru sarkıttı.
“Sana yok. Hepsini yiyeceğim, keşke dibi tutsaydı. Öyle daha
lezzetli oluyor."

Kalçamı çalışma masasının çıkıntısına yaslarken, “Hafiften
tuttu,” diye konuştum kısık bir sesle. “Sakın bana ikram etme,
kendininmiş gibi ye.”2

Gülümsedi. "Öyle yapacağım.”

Dudak bükerek siyah kazağımı başımdan çıkarırken, "Hadi,
bana o çocukla ne işin olduğunu anlat,” diye konuştu. Açıkçası
dolu ağzıyla sevimli görünüyordu. “Gerçekten hâlâ şaşkınım.
O çocukla aynı lisede okuyorduk, hiç tanışmadık ama senin
ona vurulduğunu biliyordum. Pekâlâ, üstünden yıllar geçti
ama bugün o adamın arabasından inmem sahiden şaşırtıcı.”
Canlı bir biçimde güldü. “O herif yıkılıyor."
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Dolabımdan aldığım penyeyi üzerime geçirdim. Sevgi dedi
ğin şey zamana ve şartlara göre değişiyordu, sabit kalmıyordu.
"Yıllar önce, sadece masum hayalleri olan bir çocuktan başka
bir şey değildim,” diye konuştum mekanik bir sesle. “Şimdi
öyle değilim, olmayacağım. Onunla yolumuz kesişti, beni tanı
madı, zaten hiç tanışmamıştık. Ben unuttum, sen de yok say ve
asla onun yanında bundan bahsetme.”

Ağzının kenarlarına puding bulaşmıştı, onları elinin tersiyle
sildi. “Pekâlâ, sormamı istemiyorsan...” diye konuştu gönül
süz bir kabullenmeyle. "Ama adam hâlâ yıkılıyor."

Yatağa ilerleyip kenarına oturdum. Onu susturacak kadar
iradeli bir bakış attığımda, “Tamam,” diye tekrarladı, kaşığı
kâseye daldırdı. “Sahi adı neydi? Cins bir isimdi?”

Başımı çevirip pencereden dışarıya baktım. Bir dolunay
gecesiydi, yıldızlar ayın ışığı yanında çok sönük kalmıştı. Be
nim bir zamanlar ona duyduğum aşk da tıpkı böyle, öfkemin
yanında sönük kalıp görünmez olmuştu. “Duman,” diye ko
nuştum, dolunaya rağmen görebildiğim iri bir yıldıza bakarak.
“Duman Alanguva.”

Bazı cinayetlerin kanıtları bulunmaz.

çünkü ölen ruhlar bedenden dışarıya yükselmez.
Botumun kalın gövdeli topuğu kaldırım taşlarında sesler bira
kırken, omzu omzuma çarpan Duman’a tip tip baktım. Öğle
sularında, vaktin ikindiye devrildiği esnada evime gelmiş, beni
ikna etmeyi başararak evden çıkartmıştı. Arabasına binmiş, bir
sokağın başında inmiştik. Şimdi de sokağın sonundaki apart
mandaki bekâr evine yürürken, ceketimin cebindeki parmak
larımın nemlendiğini hissederek ıslık sesini andıran bir nefes
verdim.

"Ne o?" Duman, ceketinin yakalarını boynuna siper etti,
kartal yırtıcılığındaki bakışları sokakta uğursuzca gezindi.
“Yanımdasın ve sıkıldın mı? Bak, buna inanmam.”
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Sokağın sonundaki apartmanın önünde durduğumuzda,
buz gibi bakışlarımı onun kemikli yüz hatlarına taşıdım. “Ne
den yanında sıkılmayacakmışım? Sirk maymunu musun sen?”

Eski, bakımsız bir binaydı ve daire kapıları dahi döküntüy
dü. Böyle zengin, bakımlı ve kaliteli kıyafetleri olan bu adamın
neden burada yaşadığını yalnızca kendi bilirdi. Merdivenleri
hızla tırmanırken, “Çünkü yakışıklı ve çekiciyim,” diye ko
nuştu, kibirlilik ettiğini düşündüm ama haklılık payı da vardı.
“Tablo gibi herifim. Karşına otursam saatler boyu izlersin, tip
kı karşıma otursan saatler boyu seni izleyeceğim gibi.”

Galiba... İltifat etmişti.

Dairenin kapısında durduğumuzda anahtarı yuvasına yer
leştirdi ve kapıyı açtı. Duymazdan gelerek iltifatını havada
bıraktım. Eşikten içeriye adım attığımız anda beni dar bir ko
ridor karşıladı. Evin basık ama sıcak bir havası vardı. İlk kez
onun dünyasına adım atıyordum

Onun dünyası...

“Neden buradayız?” diye sordum, isimsiz bir ürperti ense
köküme bıçak keskinliğiyle saplandı.

Salon olduğunu tahmin ettiğim bir odanın eşiğinden içeriye
minik adımlarla yürürken, gölgesi hemen soluğumdaydı. “Ben
senin yaranı da yaralılarını da biliyorum,” diye konuştu, so
rum üzerinde. “Sen de benimkileri bilmelisin. Bir kız kardeşim
olduğunu biliyor muydun?

Çok şeyini biliyorum. Çok.

Cebime gizlediğim ellerimi dışarıya çıkarırken, “Evet, bili
yorum,” diye konuştum, düz bir sesle. “Kardeşine ne olduğunu
pek düşünmemiştim. O gece ona bir şey olmuş muydu?"

“Evet.”

Heyecanlandığımı hissettim lakin bunu ne yüz ifademe ne
de vücut dilime asla yansıtmadım. Ona ne olduğunu duyma
mıştım. Hayattaydı ama belli ki bir şey olmuştu. Duman sa
lona, omzumun üzerinden baktı ve sonra arkasını dönüp ko
ridordaki başka odaya ilerledi. Bembeyaz, ahşap bir kapının
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önünde durduğumuzda, Duman'ın kolu koluma sürtünerek
uzandı ve biçimli parmaklarıyla kapıyı araladı.

Bu ev ile alakası olmayan, huzurlu, sade bir odaydı. Bembe
yaz duvarlara sahipti, pencere camını örten tül perdenin uçları
zemini süpürüyor ve aralık camdan sızan cansız rüzgâr genç
kızın saçlarına doğru esiyordu. Tek kişilik, ayakları ahşaptan,
beyaz saten örtülü bir yatak vardı odanın köşesinde. Yere yün
lü bir halı serilmişti. İçeriye doğru minik bir adım attığımda,
kız kardeşi tekerlekli sandalyesini kendi etrafıda döndürdü ve
yüzünü bize çevirirken konuştu. "Abi, sen mi geldi...”

Beni gördüğünde durdu.
Sustu.

Yarım kalmış cümlesi içime oturdu. Duman'ın kız karde
şine bakarken, ne kadar fazla ortak yaşanmışlığımız olduğu
nu hatırladım. Genç kızın güzel gözleri beni görüp büyüdü ve
ardından odanın kuytusuna kaçtı. Duman yanımdan sıyrıldı,
kız kardeşinin yanına varıp onun yüzünü avuçları içine aldı ve
alnına usulcacık bir buse kondurdu.

“Benim, abiciğim.”
Ben kapı ağzında öyle dikilip Ada’ya bakarken, o da abisine

döndü. “Bu kız da kim?”

Duman kardeşinin yüzünü yavaşça yukarıya kaldırarak
boncuk gözlerine ilk kez gördüğüm bir sıcaklıkla baktı. “Biz
den biri.”

Tepki vermeden yerimden kıpırdadım. Yanlarına yanaş
tığımda, Duman kardeşinin yüzünü avuçlarından bıraktı ve
gerileyerek yanımızdan uzaklaştı. Sırtını kapının pervazına
yasladığında, kuvvetli kollarını göğsünün üstünde bağlamış
ve gömleği göğsü boyunca gerilmişti. Gücümü kontrol etmeye
çalışarak pencere camı önüne konulmuş tekli beyaz koltuğa
çöktüm ve bacağımı diğer bacağımın üstüne atarak arkama
yaslandım.

Kız kardeşi tekerli sandalyesini geriye ittirerek benden

uzaklaştığında ürktüğünü anlamıştım ama pek de aldırmadım.
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Parmaklarımı koltuğun kolçağına yaslayarak siyah oje sürdü
ğüm uzun tırnaklarımla ritim tutmaya başlarken, “Adın ne?”
diye sordum mesafeli bir sesle.

Dümdüz saçları, duru bir yüzü vardı. Düzensizce kesilmiş
perçemleri zayıf, varlıksız yanaklarına doğru dökülürken abi
sine minik bir bakış attı. “İsmim Ada,” diye mırıldandı cılız bir
sesle. “Peki ya senin ismin ne?”

“Mahşer,” diye konuştum, onun güzel bir ismi olduğunu
düşünürken. "Mahşer Alizarin.”

Bembeyaz, dizlerinin bir karış üstüne uzanan narin, yu
muşak dokulu elbisesi içinde öyle prenses görünüyordu ki...
Kendimi ona yabancı hissettim. Şeftali kurusu rengini andıran
sönük dudakları ufacık bir tebessüme yenik düştü. “Gözlerinin
ikisi de farklı renkteler,” diye konuştu, sert tavrım onu çekindi
riyor olmalıydı. "ilk defa görüyorum."

Öyleydi, ben de benden başkasında görmemiştim ama neti
cede olabilen bir şeydi. Duman kehribara dönük gözlerini bir
yangından kaçırdığından olsa gerekti gözünün bebeğine çöken
sis. "Mahşer genel itibariyle normal bir kız değil,” diye ko
nuştu, kardeşine uzun uzun bakarken. “Tek tuhaf olan gözleri
değil abiciğim.”

Ada gerildiğimi anlamış olmalı ki zarif parmaklarıyla elbi
sesinin eteğini yakalarken, gözlerini abisine çevirdi. "Abi, bo
ğazım kurudu. Su verebilir misin?”

Duman kollarını göğsünden indirdi ve sanırım ihtiyacım
olduğunu düşünmüş olmalı ki arkasını dönmeden önce beni
uyardı. “Mahşer, kardeşimi incitme.”

"Bana da soğuk bir şeyler getirsene."
Duman’ın ayak sesleri uzaklaşana kadar Ada da ben de

konuşmadık. Koridora bir bakış attı ve sonra bana dönerek,
“Abimin sevgilisi misin?” diye sordu ve ben uzuvlarıma felç
iner gibi hissederken devam etti. “Gerçi bu imkânsız ama...”

Tek kaşım kalktı. “Neden imkânsızmış?”
“Abimin zaten bir sevgilisi var.”
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Gökkuşağındaki tüm renkler siyahtan oluşuyormuş gibi
geldi bir an. “Nasıl?” diye sordum bomboş bir sesle. "Yani,
bilmiyordum."

Gözleri bana, sabahına bile çıkamayacağımız bir gece geçi
riyormuşuz gibi yaslı hissettirdi. "O gece," diye fısıldadı, acıyla

kırıştı güzel yüzü. “Bilmiyorum abim sana anlattı mı ama beni
bu koltuğa mahkûm eden gece, abimin sevgilisini elinden aldı.

Aynı gece annem ölürken aynı şekilde abimin sevgilisi de bir
kazaya kurban gitmiş. Fakat ölmemiş, yıllardır yoğun bakım

da, abim onun uyanmasını bekliyor.”
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İZMARİT

Bu ruh gerçeklerle büyüdü, senin yalanlarınla acımaz.

Babamın mezar taşı soğuktu.

Yanağım o mezar taşına yaslanmış, üşüyordu.
Simsiyah, asi saçlarım yoğun rüzgâra yeniliyor, elimin için

de mezar taşının izi çıkıyordu. Buraya geleli dört veya beş saat
olmuştu ama hissizliğim yüzünden zamanın nasıl geçtiğini
anlamamıştım. İyi değildim. İyi olmadığımı hep babama söy
lerdim ve yine ona söylemeliydim. Üstümde boğazlı kazağım
haricinde hiçbir şey yoktu, üşümüyordum ama hava soğuktu.
Dedim ya, ben mütemadiyen hissiz birisiydim.

Böyle biri olmayı istememiştim ve doğrusu nasıl olduğunu
da anlamamıştım.

Akşam vaktiydi, karanlıktı, İstanbul Boğazına bakan kab
ristanda, babamın mezarı başındaydım. Gözlerim, topraktaki
solgun papatyaların üzerindeydi. Ben getirdiğimde tazeydiler
ama şimdi ölmüşlerdi. Elimin içiyle mezar taşındaki tozları si
lerken, “Nasılsın?” diye sordum babama. “İhmal ettim galiba
seni, epeydir gelmiyorum."

En son iki ay önce geldiğimi hatırlıyordum ama emin de de
ğildim, günleri aklımda tutamazdım. Elimi mezar taşından geri
cekerek pantolonuma sürttüm. “Diplomamı aldım, sana da
söylemek istedim. O gece yanına gelmek istedim ama... Tuhaf
bir karşılaşma yaşadığım için gelemedim. Onun dışında her şey
aynı, abimden hâlâ bir haber yok. Annem desen... Bildiğin ya
da bilmediğin gibi, sadece uyuyor. Ama merak etme, ilaçlarını
almasını sağlıyorum.”
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Üst üste yutkunup genzimdeki acının üstünü islattım. “Baba
yapacağım şeyler için bana kızmayacağını biliyorum. Çünkü
ben senin kızınım, annemin çektiği acı için sen de intikam al
mak isterdin değil mi?”

Babamın yanına sık sık gelir, ona kimseye söyleyemedikle
rimi söylerdim. Çünkü ölüler sır tutmasını iyi bilirdi. Annem
sadece babama ve arkadaşlarına sıcak bir kadındı, dış dünyaya
soğuktu ve aslında bu çoğu zaman beni düşündürmüştü. Ben de
onun gibi soğuk bir kadındım. Genişçe esneyip babamın mezar
taşına bir yastığa sarılır gibi sarıldım ve gözlerimi kapattım.

İki saniye sonra babamın mezar taşına bir ışığın gölgesi
devrildi.

Gözlerimi aralamadım, işittiğim sesin sokaktan geçen bir
motor olmasını diledim ama öyle olmadığını da hissetmiştim.
Yalnız olmadığımı düşündüren birkaç gürültülü sesten sonra
adımlar yaklaştı ve tanıdık parfüm kokusu burnuma ulaştı.
Duman Alanguva idi.
Dizleri üstünde yanıma oturduğunu göremesem de hisset

tim. Kokusu ağır bir istirap gibi ciğerlerime dolarken, gözleri
mi biraz daha sıkı yumdum. Dünden beri görüşmüyorduk, onu
kardeşinin yanında bırakarak evime döndüğümden beri her
hangi bir iletişimimiz olmamıştı. Şimdi burada olmamalıydı,
babamın cesedinin devrildiği bu kabristan benim mabedimdi.

“Neden buradasın Duman?”

Mezar taşını sardığım çelimsiz ama savaşçı misali kuvvet
li olan kollarım soğuğun darbeleri karşısında dik dururken,
onun gölgesinin göz kapaklarıma çizdiği resmi hissettim. Kalın
ve ağır sesiyle, “Burada olmam gerektiğini hissettim," diye ko
nuştu. Buradayım.”

Saçlarım yanaklarıma hafif tokatlar atarken, "Sen intikam
için ruhunu şeytana satmış bir adamsan hissetmeyi bırakma
lisin,” diye konuştum acımasız bir sertlikle. “Bu kumpasta en
az benim kadar güçlü olabilmelisin. Kalbinin sesini dinlemeyi
bırak."



"Aslında olduğun kadın ile göründüğün kadın arasındaki
farkı merak ettim...” sesi boğuktu. “Sonra, göründüğün kadı
nın ne kadar eşsiz olduğunu fark ettim. Sen iki yüzlüsün, ikisi
de birbirinden özel olan.”

Ben iki yüzlüyüm, ikisi de birbirinden çirkin olan.
O beni tanıdığını zannederek yanılgıya kapılan bir adamdı.

Onu yanıltacağım için üzülmeyecektim, zaten istesem de üzüle
mezdim. “Ben birkaç cümleyle sana kanıp itaat eden küçük bir
kız çocuğu değilim," diye konuştum buz gibi sesimle. “Sakın
buna kalkışma. Evet, bir anlaşmamız var ve anlaşma dışında
görüşmemiz çok saçma. Neden buradasın, dürüst ol.”

Dürüsttü. “Seni görmek istedim

Beni kimse görmek istemez.
Sevmez.

.”

İlgilenmez.

Tam o anda onu görmek istedim ama bu isteğe karşı koya
cak kadar iradeliydim. Elinin içini sırtımda hissettim. Ağır ve
kibar bir dokunuştu. Beni neden takip ettiğini, burada ne işi
olduğunu öğrenmek için gözlerimi yavaşça açtım.

Avcundaki mezar toprağını avuç içime döktü.
Bomboş gözlerle onun bakışlarına karşılık verirken, ince ve

soğumuş parmaklarım arasından süzülen toprak parçacıklarını
izledim ve gözlerimi bir defa kırpmak dışında hiçbir hareket

te bulunmadım. Ne kadar da büyümüştü, mesela artık iltifat
edildiğinde yanakları kızarmayan bir adamdı. Acı ondan da
hislerini çalmıştı değil mi? Elimi elinin altından uzaklaştırır
ken, “Bana özgürce dokunabileceğini de nereden çıkardın?”
diye sordum sertçe. “Elini çek, desteğine ihtiyacım yok."

Sesi hiçti, boştu, yoktu. “Ya, benim ihtiyacım varsa?"
Bakışlarımı ondan ayırarak mezar taşına diktim, asla kaç

madım ama bakmayı da istemedim. Elini sırtımdan çekti,
avuçlarımız yan yana mezar toprağı üstünde dururken ilgisizce
ona yanıt verdim. “Umurumda değil. Siz erkeklerin ihtiyaç lis
tesi pek bir kabarık ama ben maşan değilim. Kendi işini hallet,
tipkı benim yaptığım gibi."
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Kendisi de tıpkı benim gibi mezar taşına bakıyordu ama be
nim babamı değil, annesini görüyordu. Dizlerimi birbirine yas
ladım, gözlerimi bir kez daha yummaya meylettiğimde; tinis

kaburgalarımı deşen bir ses ile konuştu. “Annemin mezarına
pek sık gitmem.”

“Neden, anneni sevmez misin?”
"Sevmem."

O zaman neden annenin intikamını alıyorsun?
Parmakları yavaşça hareketlendi, benim iznime gerek duy

madan bir elinin içiyle uzun saçlarımı aşağıya doğru taradı.
Sinirlenmiştim, babamdan sonra ilk kez bir erkek saçlarıma
dokunuyordu. Ve bunu basit bir şey gibi yapıyordu, duygusuz
ca. Kurşungeçirmez gözlerle ona bakarken, adeta burnumdan
soluyordum. Dudaklarım tek bir çizgi halinde gerilirken, Du
man Alanguva’nın kehribarları gece içinde parıldıyordu. “Gel,
buradan gidelim. Motorumda seni gözledim, bayağı konuştun
babanla.”

“Ben kalacağım,” diye konuştum, tirnaklarımı çıkararak.
“Sen git. Hatta burada olman çok manasız bir hareket. Yıl
lardır başını beklediğin insanın yanında kal, benim yanımda
fazlalık yapma.”

Bir sevgilisi vardı, aynı zamanda yoktu. Yok oluşu öyle bir
yaraydı ki, var olsa bu kadar dolduramazdı hiçbir boşluğu. Ka
sıldı. Kehribar gözleri bir an için odağını kaybettiğinde, olduğu
anın içinden sıyrıldığını ve başka bir anın içinde yer aldığını
hissettim. “Kardeşim diye demiyorum, her şeyi çok güzel yu
murtlar,” diye konuştu kısık, hastalıklı bir sesle. “Seni şeytan,
beni köşeye sıkıştırdın...” solukları düzensizdi. “Abin nerede
Mahşer? Ne zamandan beri yok?"

Konu neden birden abim ve onun yokluğuna, korkaklığına
gelmişti. Yüzümü buruşturdum, dişlerim birbiri üstünde sert
bir baskı uygularken, "Babamın öldüğünü günden beri yok,
diye konuştum, ifadelerimi ona belli etmedim. “Hastaneye
geldiğin o gecenin sabahında beni annemle bırakıp gitti ve
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bir daha gelmedi. Bunu kurcalama, ona ihtiyacımız yok, ben
sana yeterim.”

Başını ağır ağır salladı. “Biliyorum, bana yetersin.”
Saçlarım dolaşıktı, taramaya lüzum görmezdim. Bir tek duş

sırasında tarar, onun haricinde fırça sürmezdim saçlarıma. Bu
sebepten kırıkları hep içinde kalırdı, tıpkı ben ve ruhum gibi.

Gecenin doğrulttuğu namluya bakarken, “Git Duman,” diye
konuştum emrivaki bir tonlamayla.

Bir anda gerçekleşti. Gitti. Giderken yalnız değildi; yanında
götürdüğü kadının saçları dolaşıktı. Bir eli bileğimin içine kon
du, bir hışımla doğrulduğunda ben de doğrulmak mecburiye
tinde kalmıştım. Sinirlendim, beni ve bedenimi yönlendiriyor
olması gıcık etmişti. Doğruldu ve mezara sırt çevirip tümsek
ten inmeye, beni de indirmeye çalışırken, “Donmuşun,” diye
konuştu sertçe. "Inadını sikip attığımda dünya kaç bucakmış
görürsün. Biraz uysal olmayı dene, hem belki evde kalmazsın.”

Dediği hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. Bu muameleyi kabul
edemezdim, ben istediği yere çekeceği bir bebek değildim. Fizi
ki gücü ile beni kabristandan dışarı sürüklerken, “Bırak,” diye
emrettim yüksek sesle. “Bu ne saçmalık? Kimsin ki sen, beni
yönlendirebileceğine inanırsın?”

Ayaklarımı islak toprağa vurup çamur kıvamını alan topra
ği onun koyu kotuna sıçrattım. Duman dudaklarını birbirine
bastırıp yola devam etti. Onu kendimden uzaklaştırmak isti
yordum ama girişimlerime mâni oluyordu. Sessiz kaldı, üste
lik benim ciddiye alınacak bir kadın olduğumu bilirken. Tüm
itirazlarıma rağmen çıkışa yöneldik, etraf pek bir kasvetli ve
ışıksızdı.

Eli hâlâ bileğimdeydi.

Kabristanın çıkışına park ettiği motoru gördüğümde gözle
rimi hafifçe kıstım ve hırsla ileriye doğru sert bir adım atarak
bağırdım. “Bana bir bebek muamelesi yapamazsın geri zekâlı
herif. Kendine gel, haddini bil.”

Ve sonra, eli bileğimden sıyrıldı.
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.Aramıza sağlıklı ve olması gerektiğine inandığım bir me
safe koydum, beni germişti ve asla sessiz kalabilen birisi de
ğildim. Sokağın ve ay işığının cansız gölgeleri yüzlerimizin bir
kısmını aydınlatırken, soluk soluğa birbirimize baktık. İkimiz
de birbirimizden ifadesizdik, üstelik ruhlarımız ölmüş olması
na rağmen tenimiz sıcaktı. Badinin sardığı bedenim soğuğun
merhametiz saldırısıyla hafifçe titrerken, “Sakın bir daha bunu
tekrarlama," diye uyardım düşmanca bir tavırla. “Üzerinde

güç gösterisi yapacağın son kadın bile olamam. Sınırlarımız
dan içeri girmeyeceğiz. Beni duyuyorsun değil mi? Niye öyle
boş boş bakıyor..."

Bedeni üstüme yıkıldı.
Hesaplayamadığım bir anda kendini bana bastırarak beni

arkaya itti. Kalçam sertçe motorun çıkıntısına yerleşti, kolları
iki yanımdan uzandı ve eli, arkamda kalan gidona sabitlendi.
Onunla motor arasına sıkışmıştım, bedeni bedenime sanki na
zikçe yıkılmıştı, varlığını hissettiriyordu ama ağırlığı kendisin
deydi. Memnuniyetsizce kıpırdandığımda başını öne yatırdı ve
gözleri gözlerime köprü kurdu. İkimizin de kaşları çatılmıştı ve
nefes almayı kesmiştik.

Dudaklarını yavaşça araladı ve sessizce konuştu. Bir dua
mırıldanır gibi yumuşak ve kısıktı sesi. “Öfke kontrolünü sağ
lamayı öğrenmen gerekiyor Mahşer.”

Bomboş gözlerle kehribar gözlerindeki siyah derinliğe bak
um. Yarım kalmış bir resim gibi alacalıydı bakışları. “Neden?
en umursamam ki öfkemin ne kadar yıkıcı olduğunu?”
"Öyle bir bakıyorsun ki, insan seninle cehenneme girse bile

üşür sanki."
Hakkımda, şu ana kadar yaptığı en doğru tespitti.

Bir süre yüzüme bakt, ben onun omzunun üstünden kasvet
li sokağa baktığım için bakışlarında ne olduğunu çözemedim.
Kısa bir sessizlik, rüzgârın sesini daha iyi duymama izin ver
mişti. Bedenini benden uzaklaştırırken ve derin nefesler alır
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ken, “Sigara içer misin?” diye sordu, yanıma geçip kalçasını
motora yasladı.

»

Sigaranın kapağını maharetli parmaklarıyla araladı. Aşağıya

yatırıp içerisinden bir dal alıp kalın dudakları arasına yasladı.
Aynı paketin içinden çıkardığı çakmak ile yakarken, başı öne
eğikti ve kemikli çenesi kilitlenmiş vaziyetteydi. Paketi bana
uzatırken, “Gel beni yak diyor amına koyduğumun sigarası,”
diye konuştu. Bir dal alıp çakmağı da beraberin de kavradım.
“Yakıyorum ben de. İlk sigarayı ne zaman içtin Mahşer?”

Gözlerimi yumdum. Bu soruyu sormamalıydı. "Bayağı
oldu. Ne diye soruyorsun? Hadi, zıkkımlan.”

Islak dudaklarını sigaranın üstüne yaydı. “Bastibacak ya.”
Gece bizi saklıyordu, gölgelerimiz hayaletlere karışmış ge

ziyordu. Sigarayı, hafif ruj yedirdiğim dudaklarım arasına alıp
yavaşça içime çektim. Bu tadı ilk alışım hiç beklenmedik bir
zamanda olmuştu.

Yanaklarına asılan ay ışığı elmacık kemiklerini gölgelen
dirdiği için teni olduğundan daha parlak görünüyordu. Başını
kaldırdı ve gözlerimin en içine bakarak sigarasını içti, yanakla
rima bakarak külünü silkti ve sigarayı kavrayan dudaklarıma
bakarak izmariti söndürdü.

O bana sigara içmeyi öğreten bir adamdı.
Bundan haberi yoktu.

Yıllar önce.

Galata Lisesi.

Küçük, çelimsiz parmaklarımla yanağıma inen saç tutamını
geriye iterken, göğsümün içindeki harbin susmasını bekledim.
Sırtımı duvara daha sert yaslayıp, başımı yana yatırdım ve
okulun sakin koridorlarına göz attım. Herkes dersteydi, bir ba
haneyle dersten çıkmayı başarmıştım ve bunu değerlendirecek
tim. Omzuma gelen siyah saçlarımı iki yanıma attım, kızaran
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panaklarıma parmaklarımla vurduktan sonra elimi kalbamu
üstüne seriçe yasladım.

Sessizce fısıldadım. "Bu kadar hızlı atma aptal!"

Onu görecektim, bunun bir heves olduğunu ve zamanla v
çeceğini zavallı kalbime anlatmaya çalışıyordum ama o ben
biç mi hiç dinlemiyordu. Dinlemeliydi, bu kalp bu bedena

içindeydi ama bana ihanet ediyordu. Gözlerimi kırpıştırdım,
kolumnu kaldırdım ve bileğimdeki saate göz attım; bu koridy.

dan geçmesine üç dakika vardı.
Sadece bir heves...

Evet, gelip geçici bir beves...
Kolumu yana indirirken, arkamdan yükselen sesi işitmem

ve gözlerimi irileştirmem aynı anda gerçekleşmişti. Írkildim,
sırtımı duvardan ayıp hızla arkamı döndüğümde, keyifli bir
sırtma eşliğinde bana bakan Çisem’i gördüm. İki yandan őr
düğü saçları ile oynuyor, bana göz kırpıyordu. Alt dudağımı
dişleyerek yeni bir bahane bulmaya çalıştım ama o benden
önce davrandı.

Koşturarak aramızdaki mesafeyi kapatırken, “Yine o çocu
žu mu bekliyorsun?” diye sordu, neşeli bir ses tonuyla. “Tabii
ki bekliyorsun. Her gün aynı saatte seni bu koridor başında
bulmamın başka bir açıklaması olamaz.”

Tedirginlikle saçlarımla oynadım, kimsenin herhangi bir
şey bilmesini istemediğim için gülümseyerek, “Saçmalama Çi
sem,” diye mırıldandım. Birazdan geçecekti, kalbim ağrıyordu.
“Rujumu sürmeyi unutmuşum da onu halledecektim.”

Örüğüyle oynamaya devam ederken şaşkınca mırıldandı.
“Dudaklarında gayet ruj varmış gibi görünüyor.”

Yanaklarım kızarmaya başlamıştı, elimi kolumu nereye ko
yacağımı bilemiyordum. Her ne kadar Çisem en yakın arkada
şım da olsa bilmesini istemiyordum. Koridorun ucundan sesler
yükselmeye başladığında, dizlerimin titrediğini fark ettim ve
aceleyle konuştum. “Git artık, eğer şu an gitmezsen dersten
çıktığını Öğünç'e söylerim!”
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Ayağını yere vurdu. “Yaa!”

Sinirden dudaklarım titriyordu, küçük kalbimin içinden tu
haf sesler yükseliyordu ama anlayamryordum. Sadece on altı
yaşındaydım, nasıl anlardım ki? “Çisem...” yutkunarak ona
baktım. “Hadi, git lütfen.”

Beni kıramazdı, bunu bildiğim için zaafını kullanmıştım.
“Tamam, üzülme sen gidiyorum. Ama Öğünçe bir şey söyle
me olur mu?"

Soluklarım hızlanmıştı. "Söylemem, hadi git."
Őrüklerini sırtına vura vura yanımdan uzaklaşmaya başla

dığında, koridordaki sesler artık daha yakından gelmeye başla
mıştı. Gözlerimi yumdum, heyecanlı nefesler alıp arkamı dön
mek istedim ama bir şey oldu; omzu omzuma çarptı.

Bu ilk dokunuştu.

Sol tarafım felç oldu.

Göğsüme çivi saplanmış gibi hissettiğimde, hafifçe ileriye
savrulmuş ve duvara tutunmuştum. İleride oyalanan gözlerim
kocaman olmuş, dudaklarım aralanmış ve nefesim aniden ke
silmişti. Kokusu hayallerimde olamayacak kadar kışkırtıcıydı.
Sanki sadece bu koridordan değil, kalbimin arka kapısını açıp
benim de içimden geçmişti. O, bana çarptığını fark etmeden
arkadaşlarıyla koridor sonuna doğru ilerlemeye devam eder
ken, ben kalbime acil müdahale yapıyordum.

Görmedi.

Bakmadı.

Geldi, geçti ve gitti.

Okunan bir şiirin son dizesi gibi yalnız bırakıldığımda isla
nan gözlerim, onun, düğmelerini çözdüğü gömleğinin sardığı
sırtına tutundu. Arkadaşları yanındaydı ama dalgındı, eli ense
sindeydi ve yerinde rahatsızca kıpırdanıyordu.

Şayet doğru görüyorsam yanakları kızarmıştı.
Bir arkadaşı onun omzuna sert bir yumruk attığında, par

makları arasındaki sigarayı dudaklarından uzaklaştırdı ve aksi
bir dille sordu. “Ne var?”
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Yabancı çocuk sinir bozucu bir şekilde gülümsedi. "Sana ta
kık öğretmen geliyor ve sen sigara içiyorsun. Az azar işit d
gülelim be."

Küfür etti. “Son senemde bile rahat yok...'

Çocuğun omzundaki elini sertçe itelediğinde, ben yalnızca
ve yalnızca onu izliyordum. Arkadaşları ona güldü, ben onu

sinirlenince gerilen dudaklarına bakıp günahkâr hayaller kur
dum. Ta ki, o yarısını içtiği sigarasını parmaklarının arasındar
fırlatıp koridor sonuna doğru uzaklaşana dek. Kalbim aciyor
du, bu tepkiler boyumdan büyüktü. Nemlenen avuç içlerimi pi
leli okul eteğime sürttüm ve titreyen dizlerimle oraya ilerledim.
Ders öğretmeni de biraz sonra koridoru terk ettiğinde, etrafa
kısa bir bakış atarak eğilip yerde uzanan sigarayı tecrübesiz
parmaklarımla kavradım.

Bu ilkti.

Nefesim körüklenirken doğruldum ve yüzümü duvara dö.
nerek sigarayı parmaklarımın arasında dengelemeye çalıştım.
Birkaç denemeden sonra doğru tutmayı becerdiğimde, sönmek
üzere olan turuncumsu aleve baktım ve yaptım; sigarayı iki du.
dağımın arasına yasladım.
Dudaklarımın dokunduğu yer nemliydi.
İlk dumanı tecrübesizce içime çektiğimde, genzim acımış ve

burnumun ucu sızlamıştı. Sigarayı hızla dudaklarımdan uzak
laştırdım ve zehri ikinci kez içime çekmeye cesaret ettiğimde,
sigarayı tekrar dudaklarımın arasında buldum.

içeceğimden habersizdi.O gün yaktığı sigarayı onun için, ona

Duman Alanguva o gün yaktığı sigaranın bugün içtiğim sigara
ya sebep olacağından habersizdi.

Gözlerimi sertçe kapadım. Değeri yitirilen geçmiş, göz ka
paklarımın ardından dünyaya yığılırken kendimi anılardan
uzaklaştırdım. Genzimdeki yutkunuşun üstüne bir yutkunuş
daha kazıyıp, yüz ifademdeki pürüzleri itinayla temizledim.
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“Melih Han'ın yanına nasıl sızabiliriz?” diye sordum hiçbir
ifade barındırmayan sesimle. “Boş durmak can sıkıcı... Bir şe
kilde samimiyet kurmalıyız."

Göremesem de kaşlarını çattığına çok emindim. “Samimi
yetten kastın ne Mahşer?”

Dişlerimi sıkıp tısladım. “Bize güvenmesinden bahsediyo
rum geri zekâlı herif! Cümlelerimi istediğin yere çekebileceğini
de kim söyledi?”

Gözlerimi, bir gaflete düşerek araladığımda, doğrudan bana
baktığını gördüm. “Çok aksisin,” diye tısladı aralık duran du
daklarıyla. Kirli bir gülümseme kondu dudak kıvrımlarına.
“Ve bu çok dikkat çekici... Kendim için sevindim ama önünde
köpek olacak adamlara acıdım.”

Ona çok dikkatli baktım. Eğer biraz daha o dikkatle bak
saydım, gözlerini kaçırabileceğini dahi düşündüm. “Hangi
adamın önümde köpek olacağı belli olmaz.”

İşaret parmağını bana doğru salladı. “Sen çok fena bir ka
dınsın.” Sırıttı. Buz gibiydi. “Gel buraya.”

Sigaramın dumanını havaya üfledim. “Sen gel.”
Geldi.

Bir anda aramızdaki, zaten az olan mesafe de yittiğinde en
ufak bir yaşam belirtisi vermedim. Dibimde durdu, hiçbir nok
tası bana dokunmadan gözlerimin en içindeki dünyaya baktı.
Ne gördüğünü bilmiyordum ama hiçbir şey görmemesini umu
yordum. Dirseğime dokundu, parmakları denizini kaybetmiş
bir balık gibi aktı kolum boyunca ve avuç içimde durdu. Par
maklarım arasındaki sigarayı duraksamadan içmeye devam
ederken, avucumu havaya kaldırdı ve başını öne yatırdı. İçtiği
sigaranın külünü avuç içime silktiğinde tenim ani bir yanmayla
irkilmişti ama tepki vermedim. Çünkü bunu yapacağını önce
den anlamıştım.

Kül sıcaktı.

Ama elinin mi külün mü daha çok yaktığını seçemedim.
Parmaklarımı avuç içime örterken, “Bu külün deştiği yara

kapanmadan önce,” diye fısıldadı yalnızca. “Bu yara kapan
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madan önce..." devamında sustu, hiçbir şey demeden gözleri
min içine, ilerleyen dakikalar boyunca baktı.

Serpiştiren yağmurun iri damlaları beremin ilmekleri arasın
dan saçlarıma dokunurken, Çisem'in huysuzca homurdandığı.
nı işittim. Öğünç onu omzunun altına sıkıştırmış, saçlarını çe
kiştiriyordu. Sık sık uğradığımız mekâna yürüyorduk, Öğünç
sabah bize gelerek kahvaltı teklif etmiş, biz de kabul etmiştik.
Ellerimi kabanımın ceplerinde yumruk yaparken, kaldırım ta
şına topuklarımın izini düşürmeye devam ettim.

Çisem, başını Öğünç'ün geniş omuzundan kaldırmaya çalı
şırken, “Neden arabayla gelmedik ki?” diye konuştu huysuzca.
“Battim. Şu halime bak, elbisemin etekleri ıslandı.”

>

Öğünç ona söylenirken, uzanıp yanağımdan makas almayı
ihmal etmemişti. Kızmamıştım ama bu hoşuma gittiği anlamına
da gelmezdi. Ona tehditkâr bir bakış kondurduğumda, omzunu
mahcup bir şekilde silkti. “Ne yapayım be, seviyoruz işte.”

Çisem onun kolunun altından sıyrıldı ama Öğünç bana
bakmaktan bunu fark edememişti. Öğünç izin ister gibi bana
baktı ve bu sefer beni kolunun altına çekerek yürümeye baş
ladı. Öğünç'ü seviyordum, sevmem gerektiği gibi; o ise beni
sevmemesi gerektiği gibi seviyordu.

Çisem huysuzca konuştu. “Sallanmayın. Hesabı sen ödeye
ceksin Öğünç."

Kaldırımdan inip karşıya geçtiğimizde, saçlarım onun ko
lunun üstünden arkaya doğru dökülmüştü. Çisem'e cevap ver
medi, beremle kulaklarımı örterken usulca konuştu. "Kulakla

üşüteceksin güzelim.”
>

rini Beremi geri ittirerek örttüğü kulaklarımı açtım. “Ben ister
sem örterim, sen dert etme.”

>

“Çok
Bilerek yaptığım bir şey yoktu, ben buydum. Mekânın

önünde durduk, yoğun kahve ve taze poğaça kokularının yük

acımasızsın.”
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seldiği bu tatlı yeri severdim. Çisem kapıyı ittirerek içeriye
girdi, arkasından biz de girdiğimizde her zaman oturduğumuz
deri koltukların dolu olduğunu gördük.

Dolduran kişi...

Duman Alanguva'nın ta kendisiydi.
Mekânın duvar dibinde, üç deri koltuk ve orta sehpayla

döşenmiş köşe yıllardır bize aitti. Haftada bir geldiğimizde o
köşede vakit geçirirdik ama bugün Öğünç’ün koltuğu doluydu.
Çisem bu olayı fark ederek omzunun üstünden bize döndü ve
anlamayarak mırıldandı. “Onun burada ne işi var?”

Ani sürprizlerden ve beklenmedik gelişen olaylardan nefret
ederdim. Öğünç bariz bir şekilde gerildi ve kolunu omzumdan
ayırarak köşeye doğru ilerlemeye başladı. "Gönderirim, sıkıntı
değil.”

Topuklu botumun tıkırtısı zeminde tok sesler bırakırken,
Çisem ile birlikte o köşeye iliştik. Öğünç diğer masadan çekti
ği deri koltuğu Duman'ın karşısına çekti ve oturdu. Duman’a
bakmadım, avuç içime deştiği yara sızlarken, masanın etrafın
daki deri koltuğu usulca çekip oturdum. Çisem de tam karşıma
oturduğunda, Duman'ın parmakları beklemediğim bir anda
bereme uzandı ve bereyi simsiyah saçlarımın üstünden kaldır
dı. “Saçlarını görmek istiyorum."»

Dağılan saçlarım sol omzumun üstünden göğsüme düşer
ken, durgun ve ifadesiz bakışlarla ona baktım. Bir ayağını bir
dizinin üstüne dayamış, sırtını deri koltuğa yaslamış ve başını
yan yatırmıştı. Üstünde, pahalı olduğu her halinden belli olan
bir kaban vardı ve siyahlığı can yakıcıydı. Küpesi kulağında,
saçları alnının üstünde ve sigarası parmaklarının arasındaydı.
Burası cam kenarı olduğu için sigara içiliyordu. Bana bakmı
yor, Öğünç'ün bakışlarına karşılık veriyordu.

yeniden başıma geçirdim.
Gözleri tehlikeli bir ışıkla parladı.
Bereyi alarak

Çisem, gergin ortamı yumuşatmak adına elini kaldırdı ve
Duman'a uzatırken, “Selam," diye konuştu abartılı bir sevinç
le. “Henüz tanışmadık, ben Çisem. Sen ise...”

>
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Öğünç'ün sesi soğuktu. "Onun adının ne olduğu bizi ilgi
lendirmiyor.”

Duman buna dudağının kenarıyla güldü. Bacak bacak üs
tüne attım. Siparişlerimizi verdiğimiz süre boyunca herkes bu
sessizliğe sadık kaldı. Garson ayrıldığında ise kollarımı göğsü
mün üzerinde bağladım. “Sidik yarıştırmayacaksınız değil mi?”

Çisem gülmemek için dudaklarını isırırken Duman, siga
rasını iki dudağının arasından uzaklaştırdı ve külünü aheste
bir tavırla kül tablasına silkti. Aralık dudaklarından usul usul
sigara dumanı sızdırırken, “Ben, Duman Alanguva,” diye ko
nuştu, bir sır verir gibi. Sesi ihtilalle gelmiş bir barış gibiydi.
“Hakkımda pek bir şey bilmeniz gerekmiyor.”

Öğünç, Duman'ın sigara tablasının yanına koyduğu sigara
sını yakaladı ve ucundaki külü sinir bozucu bir tebessüm eşli
ğinde silkti. "Ben, Öğünç Karabatak,” diye konuştu, onu taklit
ederek. “Mahşer'in olabilecek tek sevgili adayı. Hakkımda bil
men gereken tek şey bu...”

Garson siparişlerimizi getirdi, benim ve Duman’ın önüne
koyu kıvamlı, sade birer kahve, Çisem ve Öğünç’ün önüne bol
şekerli kahveler bıraktı. Avuçlarımı karton kupaya sardım ve
onların birbirlerine gözdağı vermelerini boş gözlerle izledim.
Çisem, şeftali içi rengini andıran dudaklarını iki yana kıvır
dı. “Benim adımı biliyorsunuz zaten,” diye konuştu, ikisinden
daha neşeli şekilde. “Her ay saçımı farklı bir renge boyarım. Şu
an hakkımda bilmeniz gereken tek şey bu.”

Ben de o kızım işte. Hakkında pek fazla bir şeylerin bilinme
istemeyen o kız.

sini Çisem'in şeftali içi dudaklarındaki tebessüm genişledi.
Öğünç dik dik ona bakarken, Duman Alanguva sigarasını
kez yudumladı. söndürdüğü sison Duman Alanguva'nın son kez yudumlayıp

garanın izmaritini kimseden habersizce yakaladım. O izmariti
parmaklarımın arasında sıktım.avuç içime saklayıpOnun sigaralarına bir zaafım vardı. Bunu da kimsenin bil

mesine gerek yoktu.
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VECA

Bu gece bir yıldız daha kaydı,
Hayallerimin asılı olduğu babamın saç tellerinden.

Ne zaman bir hayal görecek olsam, babamın saçlarındaki
yenilgileri hatırlatırdım kendime. Hayali var etmek kolaydı,
onunla yaşamak da kolaydı ama o hayal başınıza yıkıldığında;
o an dünyanın en zor şeyi enkazın altından çıkabilmekti.

Bazı insanların yoklukları, varlıkları kadar yer kaplardı.
Yatağımda uzanıp, odamın kirli beyaz tavanına bakıyor, ak
limdan koşar gibi hızla geçen düşüncelerin ucunu yakalamaya
çalışıyordum. Ama elimde değildi. Ne zamanı ne de düşünce
leri tutamıyordum.

Tırnaklarım bir şekilde avuç içlerime batip orada yarım ay
şekilleri oluştururken, salondaki ayak seslerini dinledim. An
nemin adımları hep ürkek, korkak olurdu, şimdi de öyleydi.
Bir an sonra bir şeyin yere düşüp kırıldığını ve annemin inledi
ğini duydum.

Odadan nasıl çıktığımı bilemedim.

Annemin yaşamayı israrla reddettiği hayatta, kendi canını
zerre umursamadığını çok iyi biliyordum. Bu yüzden onun sı
nırlarına çok yakında durmak ve çok uzakta duruyormuş bir
davranmak mecburiyetindeydim. Odamı terk ederek salona
çıktığımda, annemi mor pijamaları içinde kırdığı vazoyu top
larken buldum. Dizleri üstünde yere çökmüştü, çelimsiz bedeni
hakikatli bir zayıflığa sahipti. “Anne, ne yapıyorsun?”

İrkildi, zarif parmakları arasında tuttuğu vazo parçaları
eline batacak diye kaşlarımı çatmıştım. Aceleyle diz çöktüğü

li
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zeminden doğrulup elindeki parçaları orta sehpanın üstüne bi
rakırken, dudaklarından çaresiz bir inilti daha çıktı. Yanina
gittim ve avucundaki vazo parçalarını aldım. “Kırdıysan top
lamam için beni beklemelisin," diye konuştum kuru bir sesle.
"Parmaklarını kesip başıma iş çıkarmanı istemiyorum.”

>

Başka bir şey söylemeden boştaki elimle onun saçlarını ku
lağının arkasına ittirdim. “Bir daha yapmayacaksın tamam
mı? Toplamak benim için sorun değil. Hiç değil, yeter ki...”
Konuşuyordum ama sanki hiçbir şey açıklayamıyordum. “Ye
ter ki, ellerine zarar verme.”

Parmakları havaya kalktı. Yanlışlıkla kırdım, basmayalım
diye toplamak istedim.

Annemin sesini unutmaya başlamıştım, babamın yüzünü
unutmak üzere olduğum gibi...

>

Onun dirseğini yakaladım ve kanepeye oturturken, “Dik
katli olursak basmayız,” dedim. “Bir şeyler yedin mi anne?”

Omzunu silkti, bu bir şey yemek istemediğinin belirtisiydi.
Aslında ona kızamıyordum ama çok iyi kızmış gibi yapıyor
dum. Ben yerdeki kırık parçaları toplarken, parmakları gerek
siz bir telaşla derdini anlattı. Yemek istemiyorum. Yiyince ku
suyorum, yemem bir şeyi değiştirmiyor ki.

Çok sık kusuyordu, çünkü asla isteyerek yemek yemiyor
du. Onun biçare, kendini anlatmaya uğraşan parmaklarına
bomboş gözlerle bakarken, içime dikilen acıların kafasını en
baştan kopardım. İfadesiz tavrımla konuştum. “Ben istiyorum,
yiyeceksin. İlaçlarını içmen için karnının tok olması gerektiğini
biliyorsun."

Penyemin uçlarını yakaladı, gözlerine kondurduğu huysuz
ifade kaşlarımı çatmama sebep olurken, beni geriye itti. He
men sonra işaret diliyle konuşmaya devam etti. Ben senin an
nenim. Sen benim değil.

“Sen, yıllardır annelik yapmıyorsun ki, anneciğim.”
Annemin parmakları titredi, sonra aynı parmakları bir ara

yış içinde boşlukta savruldu ve en nihayetinde kucağına düştü.
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Annem acı çekmiyor gibi görünüyordu, tepkisizdi. Sessiz bir
şekilde devam ettim: “Beni anladığını umuyorum anne.”

Tamamen doğrulduğum sırada camın önünden bir gölge
nin geçtiğini gördüm ve ben daha ne olduğunu anlamadan so
kak kapısı tıklatıldı. Kaşlarımı çatıp başımı kapıya çevirdim
ve seri adımlarla yürüdüm. Kapıyı açtığımda, gelmesini bek
lediğim kişiyi gördüm ama yine de şaşırdım. “Duman,” diye
konuştum sertçe.

Elini kaldırdı. “Selam.”

Üzerinde siyah, kaşmir palto vardı. Saçlarında yağmur ta
neleri duruyordu, islak kirpiklerinin altından bana bakıyordu.
Annem kimin geldiğini görünce hafifçe ürktü ve bakışlarını hız
la kaçırdı. Kendimi, Duman’a kızarken buldum ve anneme düz
bir bakış atarak Duman’ın dirseğinden tuttum. Hafifçe irkilip
bana dönse de onu odamın kapısına sürüklememe izin verdi.
Annem bana karşı ilgisiz olduğu için neredeyse hiç tanımadığı
bir adamı odama çekmeme ses etmedi. Kapıyı sertçe kapatıp
arkasında dikildim. “Yine neden geldin? Aramak yerine gelme
yi tercih etmen zihnimi kurcalıyor.”

Omzunu umursamazca silkti. “Bir şeyler sebepsizdir. Bu da
sebepsizdi. Buradayım, konuşmamız gereken meseleler var.”

Kurcalamadım. Bu adamla oldukça az vakit geçirip, her
hangi bir sağlıksız hissiyatın önüne geçmem gerekiyordu. Et
rafını dolanıp karşısına geçtim. “Anlat,” diye konuştum aksi
bir sesle.

Bu aksiliğime abartıyla göz devirirken, “Bastıbacak,” diye
homurdandı.

Çıplak ayağımı yere vurdum. “Anlat.”
“Acıtma ayağını.”

Ona ters ters bakarak, anlatmasını belirttiğimde bakışlarını
oturma odasının her yerinde gezdirme eylemine son verdi. Yüz
hatları zaten ciddiydi ama ciddi bir mesele olduğunda, şaka
ğındaki damarları dahi seçebiliyordum. Kalın dudağını dişleri
arasına kıstırdıktan sonra, “Melih Han’ı biraz daha araştır
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dım," diye konuştu katı bir sesle. "Göründüğü gibi bir adam
olmadığını zaten biliyorduk. Güvendiği bir yeğeni ve genç bir
eşi var, eşi ve yeğeni ise...”

“Yatıyorlar?”

Gözleri ufak bir parıltıya ev sahipliği yaparken, “Yatıyor
lar," diye onayladı keyifle. “Bu işimizi çok görür." »

Evet, bu kozla yapılabilecek şeyler olabilirdi.
“Neden sana inanayım ki?”
Dudaklarındaki tebessümü temiz bir cinayet gibi örtbas etti.

Donuk bir sesle cevap verdi. “Belki seni kandırıyorum, bile
mezsin işte. Kurcalama ve sadece sana verdiğim sırları düşün.”

Kurcalayacaktım ama onun bilmesine gerek yoktu. Bomboş
bakışlarımı yüzünde gezdirmeye devam ederken, “Peki şimdi
ne yapacağız?” diye sordum. “Onunla nasıl karşılaşacağız? Te
sadüfi bir karşılaşma olmalı, öyle demiştin.”

Kafasını salladı. “Bu adamın bizim şirketle bir şekilde bağ
lantısı var. Aynı ortama girmek için imkân olacaktır, zaten
beni önceden de tanıdığına eminim. Bir şeylerden şüphelen
meyecektir."

Durakladım, sert bir nefes verirken, “Zaten alıştım ikiyüzlü
olmaya,” diye konuştum sessizce. “Başarabilirim.”

Beni onayladı. “Şüphem yok.”
Bu açıkçası umurumda değildi. Şüphesi olsa ne olurdu, ol

masa ne olurdu sanki? Zerre bir şey olmazdı. Tırnaklarımı du
daklarımın üstünde gezdirmeye başlarken, düşünceli bir şekil
de mırıldandım. “Üniversite okudun mu?”

Bu sorumu beklemiyor olduğunu gördüm ama bakışlarımı
kaçırmamın onu şüphelendireceğini bildiğimden gözlerinin içi
ne bakmaya devam ettim. "Okudum,” diye yanıtladı tarazlı
bir sesle. “Matematikçiyim ben.”

Onun sayısalı her daim iyi olmuştu.
Sırittim. “Öğretmen misin?”
Bana ters ters baktı. “Matematikçiyim.”
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Bakışlarına aynı terslikle karşılık verirken, “Matematikçi
diye bir meslek yok,” dedim inatçı bir tavırla.

Bana boş boş baktı.

Dişlerini yanağımı ağrıtacak bir şekilde sıkarken, sert bir
sesle konuştum. "İtici, gicik."

Gözleri şakaklarımdan başlayarak yüzümü ve sonrasında
bedenimi bir araya getiren her noktamı ilgiyle izledi. Üst du
dağını ıslatıp, bana bakmaması gereken bir şekilde bakarken,
“Beni çok heyecanlandırıyorsun,” diye fısıldadı aniden.

Onu heyecanlandırıyor olmak mühim bir şey miydi? Hisset
meyi bıraktığımı söylemiştim değil mi? Bu sebepten bunu his
sedemedim. Çapkın bir şekilde gülümserken, “Eğlenceli vakit
geçirmek istiyorsun galiba,” dedim sertçe.

Bana dudağının kenarıyla güldü.

Odayı terk ettiğinde, sızlayan parmaklarımı duvara daya
dım ve gözlerimi pencereye diktim. Evet, intikam hazzım vardı
ve bu uğurda çok şey yapardım. Peki ya, bu adamın dengesiz
tavırları ve beni sinirlendiren yanlarıyla ne kadar baş edebi
lirdim? Pencerenin camından gözlerimin yansımasına baktım.
Sonra hatırladım kim olduğumu, neyi kaybedebileceğimi.

Kalbi kaybetmek de vardı.

Gün, akşamın üstüne devrildiğinde ben sabah olduğum yerden
bir hayli uzak bir mekândaydım. Çisem yanımdaydı, Öğünç
arkamızda bir yerlerde, iki kızla keyifli bir muhabbet döndü
rüyordu.

Kaptan'ın yanındaydık.

Öğünç çapkın bir adamdı ama israrla bana âşık olduğunu
iddia ediyordu.

Garipti.

Kaptan, tam bir yat kaptanıydı ama bir yatı güverteye misa
fir etmekten vazgeçmiş, kendine aldığı kafeyi işletmeye başla
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mıştı. Bizim mahallede, merkeze yakın bir sokakta, neredeyse
her zaman kahve kokan bir mekândı.

Şekersiz kahvenin dilimin üstüne ve ağzımın büyük kısmına
bıraktığı dengeli tatla gözlerimi hafifçe kıstım. En sevdiğim içe
cekti. Verdiği hazzı hissederken, dilimle alt dudağıma sıçrayan
damlaları yokladım. Çisem, Langırt oynamak için son hazırlık
larına devam ederken, kalçamı masadan ayırdım.

Maviye boyalı kısa, küt saçlarını karıştırırken, "Biraz yana
kaysana," diye konuştu sessizce. Anlamayarak ona baktığım
da yüzüne beceriksiz bir tebessüm kondurdu ve devam etti:
“Öğünç’ün şu kızlarla flört etmesini izlemek istemiyorum da."

kaldırdım, Öğünç kadınTek kaşımı sorgulayıcı bir şekilde
ları seviyor ve kadınlar da onu seviyordu ama bu hep Çisem
için sıkıntı olmuştu. Dikkatle onu incelerken hafifçe yana ka
yarak Öğünç'ü görmesine mâni oldum. “Baksana Çisem."

Langırt topunu kaleye düşürmeye çabalarken, “Hı?” diye
sordu.

Tehlikeli olduğuna inandığım bir soru sordum. “Abinin ol
ması nasıl bir his?”

Gerildi, bu verdiği bir açıktı. Başını öne yatırdı, kalabalıkta
tanıdık birkaç kız onun adını seslendi ama o bakmadı. Göz
lerini usulca yumarken, “Şey, galiba güzel,” diye geveledi ağ
zının içinde. “Sinir bozucu ama hep sığınacağın birinin olması
güzel... Hem... Hem biz öz kardeş değiliz ki. Daha çok birbiri
ne kıl olan iki tipiz, pek abim var sayılmaz.”

Simsiyah, uzun saçlarım kazağımın açıkta bıraktığı çıplak
omuzlarıma dokunurken, hissizce ona bakmaya devam ettim.
"Ama Öğünç seni öz kardeşi gibi koruyup kolluyor, daha ya
rim saat önce eteğine...” israrındanÖğünç, ağzına kurabiye vermeye çalışan kızın
kurtulmaya çabalarken, “Etek konusunda ciddiyim,” diye ko
nuştu, dolu ağzıyla. “Tamam, anlıyorum katlıyorsun ama on
kere katlanır mı?”
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Çisem ona dil çıkardı. “Mini etekler hoşuma gidiyor dingil.
Sevimli buluyorum."

Öğünç ağzına tıkılan kurabiye yüzünden konuşamazken,
Çisem umutsuz bir iç çekişle önüne döndü. Israrlıydım, bu
sebepten üstüne gittim. “Bakarsın bir gün Öğünç'e bir şeyler
hissederim.”

Hevesle çevirdiği langırt çubukları parmakları arasında
donarken, dudakları tek bir çizgi halinde gerildi. Başını zerre
oynatmadan gözlerini kaldırdı ve renkli gözlerime bakarken
konuştu. “Duman Alanguva’ya bir şeyler hissetmekten vazgeç
tiğinde, bunu tekrar konuşuruz Mahşer.”

Hafifçe eğildim, onunla aynı pozisyona sahip olduğumda,
avuçlarımdaki kırmızı kupayı langırt çubuklarının üstünde
dengeledim. Beni öfkelendirmişti, hislerim hakkında büyük
yanılıyordu. “Ağır ol Çisem,” diye konuştum, onu incitmekten
uzak bir sesle. “Bir çocukluk hatırasıydı ve geçti, gitti. Kalbi
min yerini dahi unuttum ben, ne hissinden bahsediyorsun?”

Ellerini langırt çubuklarına çarparken, sıktığı dişleri arasın
dan sessizce tısladı. “O zaman Öğünç'e bir şeyler hissetmekten
bahsetme Mahşer.”

Dudaklarıma kirli bir tebessüm yerleşti. Onu yakalamıştım.
Onu, açığı sayesinde yakalamıştım. Çisem gözlerini kaçırdı,
anladığımı anladığında ahlâksız bir küfür etti. “Mahşer...”>

Konuşacak oldu ama engelledim. Avucumla, onun saçlarını
soğukça ve hissedilir bir mesafeyle okşadım. “Aptal kız, o yan
lış bir adam.”

Dişlerini sıktı. “Biliyorum.”

Kafamı iki yana salladım. “Kalbini kırar.”

“Aşk bir ürün değildir Mahşer. Mideni bozacak diye onu
rafa geri bırakamazsın."

Kalbini bozacak diye de aşığını bırakamazsın.
Âşık birini görmeyeli uzun zaman oluyordu, en son yıllar

önce aynaya baktığımda görmüştüm. Şimdi de Çisem'i görü
yordum, âşık birisi olarak. Yüzünün kıvrımlarını dikkatle izle
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dim, aşk insanların yüz ifadelerinde görünür müydü ki? Gözle

rinden mesela, okunur muydu?
"Çisem?"

“H?”

"Çok şanslısın."

Çünkü hissedebiliyorsun.

Tüm bu duyguları... Benim aksime.

Onun güldüğünü duydum, karşılıksız aşkıyla alay ettiğimi

sanıyor olabilirdi ama kendimi açıklama zahmetine girmeye
cektim. Hakkımda ne düşünüldüğünü umursamazdım. Kalça
mı yeniden arkamdaki masaya yasladığımda, masada oturan
kızların rahatsızlık duyduğunu ama beni tanıdıkları için her
hangi bir itirazda bulunmadıklarını fark ettim. Akıllı kızlardı.
Başımı hafifçe ön yatırdığım an yine o şey oldu; kalbim acıyla
kıvrandı. Sanki göğsümün kemikleri arasında sıkışmış da ya

şam savaşı veriyordu. Nefes kesici bir ağrıydı.
Parmaklarımı göğsümün üstüne bastırdım, sanki tüm acıyı

tek seferde sökmek ister gibiydim ama bunu başaramayacağı

mi da biliyordum. Dudaklarım arasından sert nefesler verir
ken, yüzümü acıyla buruşturmamak için epey direndim. His
settiğim bu isimsiz ve yakıcı ağrı ile ne yapacağımı bilemezken,
Çisem'in fısıltısı ruhumu okşar gibi okşadı boyun çukurumu.
“Mahşer, yine mi acıyor kalbin?”

Sesim sertti. “Acımıyor.”

Elimi hızlı kalbimden uzaklaştırıp, yumuşamaya yüz tutan
hatlarıma sert bir maske takındım ve bedenimi masadan ayır
dım. “İyiyim Çisem, eve kaçayım ben...” Deri ceketime uzan
dım, kalabalığa göz ucuyla bakarken devam ettim. “Annem
sabah iyi değildi. İlgilenmem lazım.”

Sarılma eyleminden hiç haz etmediğimi bildiği için buna gi
rişmedi ve kafasını salladı. Salinan mavi saçları pırıl pırıl görü
nüyordu. Gökyüzü yüzünü ona dönmüş gibiydi. Bana yumu
şak, sıcacık bir sevgi ile bakarken, ceketimin fermuarını çektim
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ve yanından geçerek oradan uzaklaştım. Arkamdan narin sesi
yükseldi. "Anneni benim için öp."

Annemi öpebilseydim senin için de öperdim.
Kafenin kalabalığından sıyrılıp dışarıya çıktım. Deri ceke

timin cebine sakladığım kırmızı beremi çıkardım ve aceleci
parmaklarımla saçlarımın üstüne yerleştirdim. Ellerimi cebi
me koyup kaldırıma koşarken, parmaklarımın altındaki tele
fonum titredi.

İki saniye sürmüştü. Mesajdı.

Durdum. Telefonu cebimden çıkardım ve karanlıkta kalan
gözlerimi aydınlık ekrana diktim. Kalbimden nefret ediyor
dum, çünkü alışkanlıkları vardı.

Gönderen: Duman Alanguva

Seni bekliyorum, mekânda. Gel ve daha mükemmel nasıl
olunur izle.

22.33

Mesajı pür dikkat okuduktan sonra düşüncelerimi tarttim.
Emrivakilerden hoşlanmazdım ama onunla konuşmam gere
ken şeyler de vardı. Evet, gidip ona bana emrivaki yapmasının
hesabını da sorabilirdim. Attığı mesajdaki adresi biliyordum,
buraya yakın bir mevkideydi ve kısa süre içinde gidebilirdim.

Gittim.

Kaldırımdan indiğimde yaptığım ilk şey bir taksiye binmek
ve adresi vermek olmuştu. Taksinin arka koltuğunda kadın
taksici ile yol alırken, düşünmeden edememiştim. Gökyüzün
deki yoğun karanlık gökyüzünün kaç kat altından geliyordu
acaba, hep merak etmişimdir. Evrenin bu kadar sistemli çalış
ması düşündürücüydü.

Kaç dakikada vardığımızı bilemedim. Taksi beni mekânın
önünde indirdiğinde, borcumu hanımefendiye uzatarak araba
dan indim. Mekânın önü bu geç saatte elbet kalabalık ve insan
larla dolu olacaktı. Kimliğim ve yaşım içeri girmem için yeterli
olduğunda, güvenlikten kolaylıkla geçtim.
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Kalabalığa katiyen değmeden gümüş korkuluklara sahip
merdivenleri ustalıkla çıktım, mekânı inleten müzik, insanlan

günaha davet ediyordu ve hiç kimse bu daveti reddetmiyor

du. Aşina olduğum parfüm kokuları burnuma çarpmıştı ama
bunun yanında ağır içki ve nem kokusunu soluyabiliyordum.

Kalabalık, dans ve müzik...
Beremi saçlarımdan indirdim ve saçlarımı sırtımdan aşağı

ya yatırıp hızlı adımlarla kalabalığa karıştım. Renkli irislerim
büyük bir uğraşla o ihtişamı ararken, saniyeler geçmemişti ki
onu gördüm.

Bana bakıyordu.

Mekânın uç noktasında, sahnenin hemen yanındaki loca
ya kurulmuştu ve şu an ihtişamlı olduğunu düşünmem hiç de
anormal değildi. Sabah üzerinde olan paltosunu çıkarmıştı,
simsiyah bir gömleği vardı. Üstelik birkaç düğmesi açıktı, üze
rine düşen ışık sayesinde görebiliyordum. Bacaklarını yaymış,
dirseklerini dizine yaslamış ve kadehini elinde dengelemiş, ra
hat bir pozisyonda oturuyordu.

Bakışlarım yanında oturan adama kaydı, tanımadığım bi
riydi ve ters ters Duman'ın elinde dengelediği kadehe bakıyor
du. İnsanlar arasından sıyrıldım, onların yanına ulaştım. Ya
nindaki adam başını geriye yatırıp tek kaşını kaldırarak bana
baktı. “Şuna, elinden kadehi bırakmasını söyler misin?”

Başımı sol omzuma düşürüp, keskin bakışlarımı Duman'ın
yüzüne yönelttiğimde, o da sanki bu bir mecburiyetiymiş gibi
bana çevirdi bakışlarını. Cansız ve sönük ışıklar yüzünün sol
kısmını aydınlatırken, sağ kısmındaki karanlık dikkatimi çek
mişti. Dudakları ıslaktı. “Otursana Gül Dikeni,” diye konuştu
karanlık bir sesle. "Çok çabuk geldin?"
O oturmamı istediği için değil, bacaklarım yorulduğu için

iki genç adamın karşısındaki koltuğa çöktüm. Deri ceketimi
bedenimden sıyırıp alelade bir boşluğa fırlattıktan sonra kol
larımı göğsümün üzerinde bağladım. Gözleri, adresini hiç ka
rıştırmıyor, hep gözlerime bakıyordu. “Yakınlardaydım,” diye
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konuştum sert bir sesle. “Seni alakadar eden bu değil. Ne mü
kemmeliyetinden bahsediyorsun?"

Yamuk bir şekilde güldü, ne soğuktu ne sıcak. Baştan aşağı

beni süzdü, kazağımın çıplak bıraktığı tenime haddinden fazla

uzun baktığında dişlerimi siktim. “Duman..."
Bir anda hareketlendi, masada üzerime doğru eğildi ve ara

miza bir solukluk bir mesafe ekti. Şeytana da meleğe de, cen
nete de cehenneme de ilk kez bu kadar yakındım. Yüzlerimizin
bir kısmı aydınlıkta kalıyordu ve kehribar irisleri olmasını is
temediğim şekilde beni bertaraf etmişti. “Şșt,” diye fısıldadı,
nefesi bir uçurtma misali çakıldı dudaklarıma. “Çok asabisin.”

Kollarımı sıktım. “Başka türlü davranmayı unuttum.”
Yabancı adam, elini onun elindeki kadehe uzatırken sertçe

bağırdı ve konuşmamızı kesmiş oldu. “Şu kadehi ver Allah'ın
belası herif. İçme.”
Duman o adamı umursamadı, hatta kadehi iki dudağı ara

sına yaslayıp uzun bir yudum çekti. Gözlerinin akına kan top
lamıştı, iyi görünmüyordu. “Karışma işime!"

Arkadaşı olduğunu anladığım adamın yüzü gergindi. Bizim

yaşlarımızda, yumuşak yüz hatlarına ve koyu kahverengi gözlere
sahipti. Elmacık kemikleri, olduğundan daha dikkat çekiciydi.

Eliyle saçlarını karıştırırken iri gözlerinin odağına beni aldı ve
nazikçe konuştu. "Henüz tanışmadık ama bana güvenebilirsin.
Her neyse, şu herifin elindeki kadehi alsana... Hem de hemen.”

Anlamayarak ona baktım. “Sen istedin diye neden bunu ya
piyorum ki?"
Duman Alanguva ihtişamlı bir tebessüm bahşetti ve arkada

şına dirsek attı. “ Çok havalı değil mi?”
Adam ikimize de hastalıklı gibi baktıktan sonra sakin kala

bilmek adına üst üste yutkundu. Gözlerindeki korkuyu ciddi

ye almam gerektiğini hissettim. Duman, kadehinden uzun bir
yudum daha alırken bir kez daha tekrar etti. “Mahşer, hadi
Duman'ın elindeki kadehi al.” Endişeyle ona baktı. “Ben başa

ramadım, sen başar."
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Konunun epey ciddi olduğunu fark ettiğimde, yutkundum
ve ruhsuzca kafamı sallayarak onu onayladığımı belirttim,
Parmaklarımı, kemikli parmaklarının arasında tuttuğu kadehe
uzattığımda, işte o zaman bir daha ten tene geldik. Yutkunup
kadehi çektim. “Senin bardağından içesim geldi...”dişlerken, “Gerçek.Gözlerini kırpıştırıp ıslak alt dudağını
ten mi?” diye sordu, siyah buscler vaat eden bir sesle.

"Gerçekten."
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varmış gibi çekti hemen ve sonra aniden oturduğu yerden firla.
dı. Onun kalktığı koltuğa hissizce bakarken, ayak seslerinden
uzaklaştığını anlamıştım. Kadeh elimde kalmıştı, düşüncelerim

de trafik kazası yaşıyor gibi beynimde arka arkaya gelmişti
.

Mekânda hareketli bir parça çalarken, insanlardan bir anda
yükselen sevinç ve haz dolu çığlıkları işitmem ile başımı omzu.
mun üstünden arkama çevirmem aynı anda oldu.

sahnedeydi.

kadehini bıraktı.

Duman Alanguva
Bateri çalacaktı.
Kaşlarımın kalkması dışında tek hareketliliğin uğrayama

dığı yüzüm ve bomboş gözlerim ile onu izledim. Sahnedeki
bateristin yardımını reddetti, ellerini sallarken, koltuğa çöktü
ve kemikli, uzun parmaklarıyla bizbızları yakaladı. Neredeyse

anda bateriye vurmaya başladı.
İnsanlar keyifle onu izlerken, kirpiklerimi indirerek göz

lerimi kıstım. Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıyırıp
parlak tenini bir gökyüzü gibi sergilemişti. Bızbızları bateriye
hırsla çarptığı her an kollarının gerildiğini hissediyordum. Dol
gun, koyu saçları hızından dolayı yüzüne düşüyor, bazen iki
yana savruluyordu. üstüne çarşaf

aynı

Çok hızlıydı. Göz kapaklarını kehribarlarının
gibi örtmüştü ve kirpiklerinin göz çukurunda bıraktığı gölge
ler sahne ışığının altından rahatlıkla seçilebiliyordu. İnsanlar
onun çalmasından hoşlanmış gibiydiler. Vurduğu her an yüzü
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geriliyor, kaşları çok daha derinden çatılıyor ve gögüs kafesi
muazzam bir hızla yükseliyordu.

Karşımdaki yabancı adam sessiz bir küfür savurduğunda
başımı hafifçe ona çevirdim ve anlamayarak sordum. “Neler
oluyor bu adama?"

Gergin bir sekilde ensesini ovdu, Duman'ın bıraktığı kadehe
bir ucubeye bakar gibi bakarken, “Kalbine zarar veriyor,” diye
konuştu sertçe. “Onun kalbinin hızlı atmaması ve yorulmama
si gerekiyor."

Neyden bahsettiğini henüz anlamamıştım ama ima ettiği
şeylerden pek haz etmeyeceğimi hissetmiştim. “Biraz daha açık
ol," dedim.

Gözlerini kaldırarak ilgiyle bana bakarken, bakışlarındaki
istirabın tanımının iki dudağının arasından dökülmesini bekle

dim. "Bilmiyorsun," diye konuştu kafasını iki yana sallayarak,

“Aslında bu Duman’ın sakladığı bir şey değil ama yeni tanıştı
ğınız için fırsatı olmamıştır."

Bu adamın ona ne kadar yakın olduğu ve kumpasımızla il
gili neler bildiğini merak ettim ama bunu bir sonraki soruma
bıraktım. Usulca yutkundum ve yüzlerimize çarpan renkli ışık
ları hissederken konuştum. "Öyle. Hadi, söylesene.”

Söyledi.

“Duman'ın kalbi var.”

Dudaklarım sevimsiz bir tebessümle iki yana kıvrıldı. “Her
kesin kalbi var.”

“Herkesin kalbinde bir ağrı yok.”
Kalbi mi ağrıyordu?

Karşımdaki adam gözlerindeki istirabın tanımını yapmaya
devam etti. “Duman Alanguva’nın kalbi delik.”
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AZAP ÇIĞLIKLARI

Kalbim delindi.

Bir tek ben bildim.

İstanbul'un can yakıcı soğuğu insanlığı tarumar ediyor gibiy
di. Esmer tenime çarpan şiddetli rüzgâr neyin öcünü alıyordu,
bilmiyordum. Soğuk, bıçak kadar keskindi, tenimi hırpalıyor
du. Doğa olaylarını severdim, etrafı daha kasvetli yapardı; o
zaman sokaklarda gezmek daha çok hoşuma giderdi, neticede
canavarlar da karanlıkta ortaya çıkardı.

Uzun uzun izleyebilirdim kasvetli, dolu bulutları, eğer yıldız
dikkatimi çekmeseydi.

Duman'ın yanındaydım.

Karanlığın hapsolduğu gözlerimi yavaşça onun yüzüne çevir
dim ve karşımda duran yüzüne baktım. Sabah on civarında beni
aramış, buluşmamız gerektiğini söyleyerek kafeye çağırmıştı.

onu Kaptan’ın kafesine çağırdım.Gitmedim, ben
Kaptan’ın bir kütüphane sessizliğindeki kafesinde, terasa

yakın kapının önündeki masada, karşılıklı bir şekilde oturu
yorduk. Rüzgâr ve sert soğuk ikimizi de kıskacı altına almış, '
önümüzdeki kahveleri soğutmuştu. Uykusuzluğun vermiş ol
duğu sinir bozucu halimden sıyrılmak için, “Ne?” diye konuş
tum onun ifadesiz bakışları karşılığında. “Neden sadece susup
bakıyorsun?”

Bakışlarında herhangi bir değişiklik meydana gelmedi. Yü
zünün kıvrımlarında gerçekleşen tek şey yanaklarını germesiy
di. Duygudan yoksun gözlerimi onun yüzünde gezdirmekte is
rarcı olarak, “Dün gece mekândan ayrıldıktan sonra konuşma
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fırsatımız olmadı," dedim düz bir sesle. "Kalp rahatsızlığını
gizliyor musun?”

Parmaklarını ritmik bir şekilde siyah kupasına vurduğunda
rahatsızca kıpırdandım. Birinin el hareketleri ilgimi çekerdi ve
şu an bakmamak için kendimi kasmıştım. Bu halime aşağılık
bir tebessümle gülerken, "Gizlemiyorum," diye konuştu me
safeli bir sesle. “Lafı geçmedi. Ben lüzum görmedim. Bununla
pek ilgilendiğini de sanmam Mahşer.”

İlgileniyor muydum? Hayır. Beni rahatsız ettiğini bilerek
parmaklarıyla kupada ritim tutmaya devam ederken, “Beni il
gilendiren kısmı elbette var,” diye konuştum soğuk bir ses tini
sıyla. “Mesela ne kadar yaşarsın? Ömrün, bu intikamı almaya

"

yeter mi?”
Bunu beklediğini, değişmeyen yüz hatlarından anlamıştım.

Başını hafifçe yana yatırdığında, gün işığı kulağındaki küpeleri
parlatmıştı. Parmakları yavaşça hareket ederek ritmi düşürür
ken, “Yetmezse," diye konuştu, tehlikeli bir yaklaşımla. "Ne
yaparsın?”

“Başka bir adamı seçerim.”
Parmaklarının ritmi şiddetlendi.

“Nasıl olurdu bu adam?”

>

Bana yönlendirdiği bu soru karşısında riyakâr olmayacak
tim. “Bu adam,” dedim yüzünü süzerek. “Senin gibi olmamalı.
Mesela... Beni bu kadar gicık etmemeli...” Parmaklarının ritmi
biraz daha şiddetlendi. “Sonra, beni bu kadar kışkırtmama
lı. Burnu benimkinden daha güzel olmamalı ve gözleri... Bu
kadar yakıcı bakmamalı.” Bakışlarımı yakıcı gözlerinden bur
nunu doğru indirerek dudaklarında duraksadığımda devam
ettim. “Dudakları bu kadar istikrarlı bir tehlike arz etmemeli.”

Parmakları durdu.

Kaşları asi bir şekilde çatılırken, “Ne dedin?” diye sordu pu
rüzlü sesiyle. “Dudaklarımın tehlike arz ettiğini mi söyledin?”

"Öyle demiş olsam da bundan ne gibi çıkarım yapabiliriz
ki?” Buz tutan parmaklarla ahşap masanın üstündeki sigara
paketine uzandım. “Çakmağı versene.”
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Üzerindeki şişme montun cebine uzanıp siyah bir çakmak

çıkardı ve önüme koydu. Bakışlarını pencere camından dışa

rıya çevirip bakarken, çakmağı aldım ve çaktım. Minik, tu

runcumsu alevle sigarayı tutuşturduğumda, etrafın sessizliğine

göz attım. Üç yüz metre kadar ileride bir lise vardı ve gençler

burada iyi vakti geçirirdi.

Üç masa ilerimde oturan dört gençten biri mekâna geldi

ğimiz ilk andan beri beni kesiyordu ve yaşı en fazla on yedi
olmalıydı. Kimsenin görmediğine inanarak sık sık bana göz

atarken, eliyle sürekli saçlarını tarıyor ve arkadaşlarının mu

habbetinden uzak duruyordu. Onun bu saf haline umursamaz
bir gülüş gönderdiğimde genç çocuk onu izlediğimi fark ederek
bakışlarını kaçırdı.

Duman, kabaca homurdandı. "Şu ergenle bakışmayı keser
misin?"

Onu umursamadan doğrudan genç liseliye bakarken, o ya
nımdaki adamın varlığından ürktüğünü gösterircesine gözle
rini kırpıştırdı. Sigaramdan uzun bir nefes çekip, ciğerlerimi
itinayla kirletirken, çocuğa göz kırptım.

Eli ayağına dolaştı.

Duman küpesiyle oynamaya başladı. “Bir ergenle flört ede
cek kadar yoklukta mısın?"

Onun kışkırtmalarını kale almadım. Genç liseli kızaran ya
naklarını gizlemek için alnını ovarken, Duman bir kez daha
konuştu: "Liseli, Mahşer!"

Sigaranın fersiz külünü kül tablasının kenarına silkerken,
Duman'ın oyununa gelmediğimi belirterek gülümsedim. "Ço
cuğun küpesi seninkinden daha güzel duruyor. Biraz daha genç
işi takılsana..."

Duman sinir bozucu bir şekilde gülerken, parmakları çoğu
zaman yaptığı gibi kirli sakallarını sıvazladı. Sakallarının hışır
tısını işitmek içimi gıdıkladı. “Çocuk," diye konuştu Duman,
tehlikeli bir sesle. "O yalnızca bir çocuk."
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"Duman, çocuk cidden fena bakıyor. Sanırım benimle ilgili
hayalleri var."

Duman sandalyesini gürültüyle ittirdi. Kendine daha rahat
bir pozisyon ayarlayıp omzunun üstünden arkasını dönerek

masaya baktığında önce durdu. Genç liseli, az önce arkadaş

larının ısrarıyla mekânı terk etmişti ama Duman şu an için
oyuna gelmeye müsait bir anda olduğu içi onu kandırmıştım.

Çocukların masayı terk ettiğini oldukça kısa bir zamanda fark

ettikten sonra başını yeniden bana çevirdi ve kehribar gözleri

sakinleşti. "Kalbi hasta bir adamla uğraşmak senin için bile

fazla acımasız değil mi?”

Sigaranın boğucu dumanı teras camından sızıp uzaklaşır

ken, birkaç genç yoğun kokudan etkilenerek sessizce homur

dandılar. Dirseğimi sandalyeye yerleştirip kıstığım gözlerimle

hepsine dik dik baktığımda, çoğu söylenerek önlerine döndü

ler. "Duman, onu bunu bırak da beni neden çağırdığını söyle.

Sıkıcı olmaya başladın."

Masanın üstündeki sigara paketine uzanıp sormaya gerek

duymadan bir tanesini çıkardığında, "Sorman gerekiyordu,"
dedim.

Dilini dişlerinin arasında döndürdü.
"Nereden başlıyoruz?" diye sordum cevap vermeyeceğini

anladığımda. "Adamın genç eşi ve yeğeninden bahsetmiştin.

Bu bilgiyi nasıl değerlendirebiliriz?"
Eliyle sakallarını sıvazlamaya devam ederken, "Ben de

bunu düşünüyorum. Sonuçta adamın karşısına çıkıp yeğeninle

eşin sıcak saatler geçiriyor diyemeyiz."

Ağır ağır kafa salladım. "Mantıklı."
Sigarasından sert nefesler alırken, "Evet," dedi sakince.

"Öyle aniden olmaz. Adamla samimiyeti arttırmalıyız ki, bunu

dememiz için gerekçemiz olsun.”

Karşısına aniden çıkarsak elbette bizi kale almazdı, bir şe
kilde onun hayatında yer edinmeliydik. Karısı ve yeğeninin mü

nasebetini söylersek adam bize güvenirdi, yakınlaşırdı, masum
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olduğumuzu düşünürdü. Ağzıma sinen sigara tadını bastırmak
için sertçe yutkunduktan sonra, “Buraya kadar evet mantıklı
sın," diye konuştum mekanik bir sakinlikle. "Melih Han se

ninle beni muhtemelen tanıyor, ailemizi öldüren oysa bizden
şüphe de duyuyordur. Yani... Düşünüyorum da bizi neden ya

nına yaklaştırsın ki? Ailemizi öldürdüyse bu riske girmez."

Dudağını emdi. "Bizim şirket işleriyle ben ilgilenmem, sev

mem de. Bu yüzden o adamın şirketle bağlantısını tam çözeme
dim. Amcam ve babam bunun farkında mı, bunu bile bilmiyo

rum. Şansımızı zorlarsak Melih Han niyetimizi anlar, belki de

karşısına ikinci kez çıkmaya gerek yok."

Planların aniden değişmesiyle beraber gerilerek kollarımı
göğsümde kavuşturdum. "O halde sen Melih Han'ın şirketle
bağlantısını çözmeye bak, araştır. Ben de şu yeğeniyle karısı

nın peşine düşeyim..." Gözlerim masadaki telefonuma düştü.
"Birkaç fotoğraf çekeyim, işimize yarayabilir. Dediğin gibi, ca
nını acıtmak için Melih Han'ın güven duymasına ihtiyacımız
yok. O şu an bizi araştırıyordur, ailelerini öldürdüğü iki gencin
sevgili olması onu düşündürmüştür. Bırak şüphe de duysun,
huzursuz olsun."

Sigarasını söndürüp izmaritini kenara bıraktıktan sonra
memnun kalmış gibi gülümsedi. “Paçası tutuşmuştur, bırak tu
tuşsun, diyorsun. Fotoğrafları bana da gönder, Melih Han'a
göndeririz."

"Yeni bir hat al," dedim hızlıca düşünerek. "Kendi adına
alma. Fotoğrafları attıktan sonra kırar atarsın hattı. Zaten o
anın şaşkınlığından bunu düşünmeyi erteler. Yavaş yavaş haya
tına sızalım, huzursuz edelim."

"Şirketin düzenlediği müzayedeler, açık arttırmalar oluyor.
Melih Han da katılıyor olabilir. Ben de katılırım, sen de part
nerim olarak gelirsin."

Şakağımı kaşırken derin düşüncelere daldım. Ailelerimiz
aynı gece korkunç şekilde öldürülmek istenmişti ama sadece

annesiyle babam öldürülmüş, diğerleri yaralı kalmıştı. O gece
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orada olan arabalardan biri Nicolas adında birine aitti ve şir
ketlerinde aynı isimde biriyle karşılaşmıştı. O adam muhteme
len bizi tanıyordu, bu yüzden karşısına çıktığımızda niyetimizi
anlamış olabilirdi. Duman'ın ailesi o gün yaşananları araş
tırmamıştı ve bu nereden bakılırsa bakılsın, mantıksızdı. Bu

yüzden Melih Han hâlâ şirkette barınabiliyordu ama Duman
ile sevgili olduğumuzu söylediğimiz için şüphelenmiş olmalıy
dı, muhtemelen daha dikkatli davranacaktı. Ailelerimizle olan

bağlarını çözmeye çalışırken onu da huzursuz edecektik ki bu

zevk verirdi.

"Ne düşünüyorsun?"

Sorusuyla beraber gözlerimi bir kez kırptım ve masanın al

tındaki parmaklarımı sıktım. "Ben senin partnerin miyim?"

Gözlerinde farklı bir şeyler açığa çıktı ve az kaldı kalbimin

gözlerini açıyordu. "Öylesin."
"Tamam. Ben hep kırmızı bere takarım, partnerini öyle ta

""

nırsın.

Gülümsedi, neredeyse. "Kırmızı bereli..."

Bakışlarımı hızla çektim ve konuşacak şeylerimizin bittiğini

düşünürken, onun gülümsemesinin neredeyse ile kalmadığını

gördüm, bayağı gülümsüyordu. Kaşlarımı çattım ve konuşma

mızın bittiğini düşünerek ayağa kalktım. Masadan telefonumu
alırken, Duman da hızla sandalyesini itip doğruldu. "Beren..."

Masadan uzaklaşıyordum ki, beremi aldığını, peşimden

geldiğini gördüm. Topuklarımın üzerinde ondan tarafa dö
nerek elindeki kırmızı bereme uzandım. Ama o benden önce

davrandı ve beremi başıma yerleştirmek için uzandı. Onu izle

dim. Gayet ilgili, özenli şekilde beremi saçlarıma yerleştirdi ve

hoşnut kalarak dudağının kenarıyla güldü. Gülümsemeler veya
anlamlı bakışların bazıları, zahmetsiz işlenmiş cinayetler gibi

gelirdi bana. "Kırmız senin rengin," dedi, ben nasıl bu kadar
sakin kaldığıma hayret ederken.

"Sağ ol," diye bir mırıltı çıktı ağzımdan ve hızla gerileyip

beremi tutarak ona arkamı döndüm.
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"Sen sağ ol," dediğinde, bir şey yapmadım ki demek istedim

ama fark ettim ki, bunu bir şey yaptığım için dememişti.

Sağ olmam için demişti.

Mekândan, Kaptan'ın yerinden, önce ben çıktım ve Du

man'ı arkamda, merdivenlerde bırakarak kaldırıma indim.

Kırmızı beremi tutarak kaldırımdan aşağıya yürürken gözle
rinin neredeyse üzerimde gezdiğini hissediyordum. Buradan

ayrılmam, dönüp arkama bakmamam gerektiğini hissettim ve

öyle yaptım. Dönüp arkama bakmadan ayrıldım.

Hayat, Duman'ı defalarca arkamda bırakmıştı, gözlerimi
de onu beklerken yolda... Fakat artık acıtmıyor, sırtımı dönüp
gitmek o kadar da incitmiyor.

Zaman ilerliyor, sen itmesen de.

Eve döndüğümde annemi yatağının içinde, ilaçlarını içmemiş
halde bulmuştum ve onunla kavga ettikten sonra odama girip
bir daha çıkmamıştım. Yatağımın ortasında, yüzümü pencere
me çevirmiş halde oturuyordum. Akşam olana kadar binlerce

şey düşünmüş, az önce başlayan kalp ağrımla beraber de dü
şüncelerimin önünü kesmiştim.

Bu kalp ağrısı beni uyutmuyordu.

Gece olmak üzereydi ve bu saatte, nereden geldiğini bilmedi
ğim ama sürekli yaşadığım kalp ağrısıyla uğraşıyordum. Alnım
da, ensemde ve kulaklarımın arkasında ter damlacıkları birik

mişti. Komodinin üstündeki gece lambasından yayılan loş ışık
yüzümün bir kısmını aydınlatmıştı. Uzandığım yerde bacakları
mı kendime çekmiş, kollarımla sarıyordum. Üstüm açıktı.

Yatakta biraz daha küçülürken yıllardır var olan ağrının ilk
kez böylesine şiddetlendiğini hissediyordum. Bu ağrıyla ilgili bir
işaret, somut neden istiyordum. Kalbim göğsümün altında kıv
ranırken, dişlerimi alt dudağıma geçirerek acıyı indirgemeye ça
lıştım. Ruhsal acının fazlalığından fiziksel acıları hissedemez ol

muştum ama buna rağmen nasıl bu kadar kıvranabiliyordum?
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"Hiçbir fiziksel rahatsızlığım yokken, bu ne saçmalık? Ki
min acısı bu! Kimin!"

Ter dökmeye başladığımda, elimi kalbime daha sert bastı
rarak göğsümü ezdim. Dayanırdım ama dayanmak zorunda

kalmak canımı sıkıyordu. Elle tutulabilecek kadar yoğun bir
ağrıydı. Gözlerim uykuya itaat etmek için hazır olsa da kal

bimdeki ağrı uyumama izin vermiyordu.
Kimin ağrısı bu...

Pantolonumun cebindeki telefonu uyuşan parmaklarımla
aldığımda, gözlerim uykusuzluktan sızlamaya başlamıştı. Te

lefon avucuma düştüğünde yerimde rahatsızca kıpırdandım ve

yorgun gözlerimi ekrana diktim. Siyah duvar kâğıdımın ardın
daki rehbere girdim.

Duman'ı arayıp telefonu kulağıma yaslarken, kirpiklerimi

az daha kısarak bakış açıma sadece hilâl şeklindeki ayı aldım.

Göğsüm, bir mücadeledeymiş gibi savaşırken, çalan telefonun
melodisini dinledim.

Yapabildiğim en iyi şey buydu.

Ta ki Duman telefonunu açana dek...

Telefonun açıldığına dair yükselen o hışırtılı sesi işittiğim

de, nemlenen dudaklarımı hafifçe ıslattım. Derin bir nefes sesi

yükseldiğinde, telefonu açanın kendisi olduğundan yüzde yüz
emin oldum.

Duman'ın nefesi hastalığa yakalanmış gibiydi.

Şakağımdan saç diplerime doğru yavaşça akan ter damlası

tenimi gıdıklarken, zapt edilmeyen göğüs darlığım ile sıkışık
bir nefes aldım. Sert bir fısıltıyla, "Şu kalp ağrını durdur,"

diye konuştum, saçma şekilde onun yüzünden kalbimin ağrıdı
ğını düşünerek. “Yapman gerekeni yap ve..." Kalbime aniden
saplanan bu hastalıklı hisle, tırnaklarımı ellerime biraz daha

batırdım ve devam ettim. “Kalbindeki ağrıyı azalt. Duman, he

men yap şunu."

Onun kıvrandığını biliyordum. Kalp ağrısı ile canının acı

masına rağmen, neden gerekli olanı yapıp ilacını almıyordu.
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Ve ben neden onun kalp ağrısını hissedebiliyordum. Saçma

lıktı! Duman'ın korkutucu sakinlikteki usul nefesi hattın diğer

ucundan kulağıma dökülürken, “Ne saçmalıyorsun? Kalbimin

ağrıdığını da nereden çıkardın?" diye tersledi beni.

"Soru sorma," diye konuştum, karşımda olsaydı sesim teni

ne kesikler açabilirdi. "Sadece istediğimi yap."

Şaşırıyordu ama bunu saklamakta ustaydı. Çarşafın hışır

tılarını andıran bir ses yükseldi, ardından ancak bir kadehin

çıkarabileceği o tok ses. Kaşlarım çatılırken, dudaklarımdaki

tüm heceler oyun dışı kaldı. Kuralsız bir adama ve o adamla da
canavarlara karşı savaşıyordum.

Yenilgileri hazmedemeyen benliğim beynimle birlikte ha

rekete geçtiğinde, Duman zihnimdeki düşünceleri konuşarak
süpürdü. "İlacımı içtim ama alkol aldığım için faydasını gör
meyeceğim."

Kalbimin, kalbiyle beraber tuhaf bir şekilde ağrıdığını bilse,
yine de o alkolü alır mıydı?

Kalpler mantıklı davranmaz, dedi iç sesim. Ve hayattaki
tüm hatalar bu yüzden olur.

"Aptal mısın sen, ne demek istiyorsun!"

"Yani..." sesi bulanık bir su gibiydi. “Bu gece sana tath
rüyalar, bana azap çığlıkları Gül Dikeni.”

Aynı çığlıklardan mı bahsediyorduk?

Bitmeyen. Dinmeyen. Susmayan. Sonsuz ve edebi olan

Aynalara bakabildiğin müddetçe iyi birisin,
aynaya dönmeyi bıraktıysan sen de onlardan birisin.

Işık aramadan, çöken akşam karanlığının içinde yürürken,
dikkat çekmemeye gayret ediyordum. Nicolas'ın yeğenini ta
kip ediyordum. Evinden ayrıldığından beri yürüyordu, araba
kullanmamıştı, bu yüzden ben de yürümek zorunda kalmıştım.
Yeğenin adresini Duman vermişti, kendisi de bugün şirkette
olacak, amcasının ağzını yoklayacaktı. Adamın, Nicolas'ın ka
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rısıyla buluşacağını düşünerek onu takip ediyordum ama eğer

buluşmazsa bunca dakikadır boşa yürüyor olacaktım.

Mesafeye dikkat ederek ondan az sonra sokağın köşesini

döndüğümde, adamın etrafına bakınarak bir apartmanın önü

ne doğru yürüdüğünü gördüm. Hemen kendimi duvarın arka

sına sakladım ve ayaklarımı da geri çekip apartmanın önüne

baktım. İşte orada, yeşil beresinin altında sarı saçları süzülen

bir kadın vardı. Genç, güzel bir kadındı. Adamın kendisine

yürüdüğünü görmesiyle beraber basamaktan inmişti. Hızla

uzanıp telefonumu çıkardım ve onların kavuşmasını beklerken
kamerayı odakladım. Adam kadının yanına vardığında, kadın

hızla uzanıp kollarını ona sardı. Bu anı ve sonraki gelen an
lık öpüşmeyi fotoğrafladıktan sonra ne yaptıklarına baktım.
Adam aceleci şekilde kadının elini tuttu ve önlerinde durdukla

rı apartmandan içeriye girdiler. Gözden kaybolana kadar onla
ri izledim ve sonra telefonumu indirip güldüm.

"Aşk mabedi bile yapmışsınız...”

Bunun Nicolas kadar uyanık görünen bir adamdan gizleye

bilmeleri ilginçti.

Burada daha fazla durup dikkat çekmemek için hızla dönüp

geldiğim yolu geri yürümeye başladım. Fotoğrafları Duman’a
gönderecek, devamında Melih Han'ın hissettiği mutsuzluktan
tatmin olacaktım. Sokağın solundan dönerken paketimden bir

dal sigara çıkardım.

Sigaramın külünü ıslak zemine silktiğim sırada, algılarım

sayesinde izlendiğimi hissettim ve atik bir hareketle omzumun
üstünden arkama döndüm. Sol tarafımda, yaklaşık üç metre

uzağımda küçük bir oğlan çocuğu oturuyordu. En fazla beş
yaşlarında, esmer, kuzguni bir tene sahip, çelimsiz bir çocuktu.

Üstünde her çocuğun sahip olabileceği türden bir pantolon ve

siyah incecik bir kazak vardı. Kısa bacaklarını karnına doğru

çekmiş, dudaklarımdaki sigaraya ve yüzümdeki bomboş ifade

ye bakıyordu.

1
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Tek kaşımı sorgular bir biçimde kaldırarak onu daha fazla
korkuttuğumda, gözlerini kısa bir an kaçırdı. Küçücük parmak
ları vardı. Öyle küçük bir çocuktu ki, umutlarının kendinden
büyük olduğuna emindim. Bir kez daha tedirgin gözlerini bana
çevirdiğinde, "Burada ne işin var?" diye sordum, kaskatı bir

sesle. "Evine git. Saat geç ve bu sokak senin için uygun değil."
Oturduğu yerde irkilerek kollarıyla kendini sardığında üşü

yor olduğunu fark ettim ama hiçbir şey yapmadım. Dışarıya
çıkarken üzerine bir mont alabilirdi. Kararsız kaldığı kısa bir
andan sonra mırıldandı. "Evim yok ki."

Sigarayı dudaklarıma bir kez daha yerleştirerek uzun nefes

ler çekerken, "O zaman nerede yaşıyorsan oraya git,” diye ko
nuştum, umursamaz bir sesle. "Soğuktan titriyorsun bacaksız."

Nefesini üşüyen ellerine vererek minik parmaklarını ısıtır
ken sordu: "Bacaksız, ne demek?"

"Senin gibi veletlere verilen isim."

Anlamıyordu, anlamasını beklemiyordum. Olduğu yerde
ıslanırken ve soğuktan titrerken ağzımın içinde homurdandım.
"Gitsene be çocuk."

Sigaranın dumanı içimde boğulurken, "Ben," diye konuştu,
sesi cılız ve çekingendi. "Mahalledeki yetimhanede kalıyorum."

Yetimhanede hayatı çalınan binlerce çocuktan biriydi. În
sanların zevklerine kurban ettiği çocuklardan bir de iyilik bek
liyorlardı. Bu çocuğa baktığımda on beş yıl sonra, bir sokakta
fazla doz uyuşturucudan ölebileceğini düşünüyordum. Aslında
bu bir ölüm olmayacaktı. Bu ailesinin onun için hazırladığı bir
cinayetti.

Kimse bu çocuğu, kötü bir adam olduğunda suçlayamazdı.
Donuyordu, sabahın sert soğuğu onun canını yakıyordu ve

henüz bedeni buna karşı koyamayacak kadar küçüktü. Sigara
nın izmaritini yere fırlatarak küçük kıvılcımları söndürdükten
sonra, sokağı izledim. Kimse yoktu. Ağırlaşan saçlarımı geriye
doğru savurdum ve parmaklarımla üzerimdeki ceketin fermu
arına uzandım. Ceketi bir çırpıda üzerimden çekerek yaklaştı
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ğım oğlan çocuğunun üstüne attığımda, bir an irkilerek benden
uzaklaşmaya çalıştı ama kaba bir tutuşla çelimsiz bedenini ya
kalayarak buna engel oldum.

Onu eğildiğim yerde kollarımın arasına alarak doğruldu
ğumda, hiç de bir ağırlık taşıyor gibi hissetmiyordum. Ol
dukça hafifti ve kaburgalarındaki kemikleri kollarımda hisse

diyordum. Kucağımda, benimle birlikte yükseldiğinde bir an
ürpererek bir inilti çıkardı ve kollarını kucağına düşürdü. "Ne

yapacaksın ki bana?"

Tamamen doğrulup omuzlarımı dikleştirdiğimde, siyah ce
ketim onun üstüne örtülmüş ve bedenini yağmurdan sakınmış

ti. Ona bakmayı reddederek doğrudan ileriye odakladığım ba

kışlarımla sessizce yolu izledim. "Eğer kucağımda tepinip bana
zorluk çıkarırsan bozuşuruz."

Benden korkmasına rağmen bana biraz daha sokularak kü

çük ellerini ceketin altına yerleştirdiğinde, gergin bir nefes ver

dim. "Tamam," diye mırıldandı, ardından birkaç kez öksürdü.

"Uslu olacağım.”

Korkuyordu ama bununla ilgilenmiyordum. Sorun çıkar

maması iyiydi, zira sabır eşiğim pek aşağılardaydı. Sokağı ses

sizce yürüyüp bitirdim ve bir diğer sokağa girdiğimde adım

larımı hızlandırdım. "Şey, abla," diye geveledi ağzının içinde.

Kızmamdan korkuyordu. "Beni nereye götüreceksin?"

"Güzel bir yere götürmek isterdim."

Küçük bir oğlan çocuğuyla konuşacak hiçbir şeyim olamaz

dı. Gelirken görmüştüm, yetimhane iki cadde ötedeydi. Saçla

rım artık sırılsıklamdı, üstümdeki gömleğin yakası biraz daha

aşağıya çekiştirilmişti ve yağmur muhtemelen dudaklarımdaki

ruju çeneme akıtmıştı. Bir süre sonra, hızlı adımlarım yavaş

lamaya başladığında yetimhanenin sokağına girmiştim. Bu

küçük veledin buradan nasıl kaçtığını bilmiyordum ama yok
luğu henüz fark edilmemiş gibiydi. Sorumsuz bir yerdi, buna
emin olmuştum. Kaldırım boyu yürüyerek yetimhanenin kapısı
önünde durduğumda, dik bakışlarımı kucağımdaki çocuğa in
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dirdim. Yüzü ve bedeni tamamen ceketin altında olduğu için

hiçbir şey göremiyordu ve uzun süredir nefessiz kaldığı için
solukları hızlıydı. Kafamı iki yana sallayarak olduğum yer

den kaldırıma doğru eğildiğimde, "Çok sıcaksın sen, bırakma

beni," dedi onu bırakacağımı anlayarak.

Kalçası kaldırıma dokunduğunda, kollarımı onun bedenin

den çekerek temasımızı kopardım. Adını bilmediğim ve merak

etmediğim çocuk, kaldırım kıyısında büzüştüğünde ceketim de

onun üstüne örtülmüştü. Belimi doğrultarak dikildiğimde, ba

caklarını kendine çekti ve titreyen elleriyle ceketimi bana uzat
tı. “Teşekkür ederim abla."

Bana uzattığı ceketime ve bir de gözlerindeki temiz duygu
lara bomboş, hissiz bir şekilde bakarken, kollarımı göğsümde

kavuşturdum. "Sen o cekete sümüğünü, salyanı falan akıtmış

sındır," diye homurdandım ilgilenmez bir tavırla. "Giymem,
ben bir daha onu. Al üstüne ört de bir işe yarasın."

"Teşekkürler."

Dudaklarımda biriken yağmur suyunu elimin tersiyle sil
diğimde kırmızı rujumun izlerini parmaklarımda gördüm.
Başımı kaldırıp yetimhane binasına baktığımda bekçinin ku

lübesinden çıkmış, bize doğru yürüdüğünü gördüm. Açıklama
yapmak istemiyordum, çocuğu kaçırdığımı bile sanabilirlerdi.

Fazla oyalanmadan gerilemeye başladım. "Hoşça kal."

Ona sırtımı dönüp hızlı adımlarla ilerlemeye başladığımda,
kollarımı kendi etrafıma sarmaktan başka şey yapmadım. Üşü
yordum ama atlatırdım. Tırnaklarımı kollarıma bastırırken

yere düşen yağmur tanelerini izledim. Su damlaları bana güzel
şeyler hatırlatmıyordu, bu ses de hep aynı şeyi hatırlatıyordu.

Yıllar önce,

Galata Lisesi.

Beyaz okul gömleğimi pileli eteğimin içine tıkıştırıp, sabırsız
nefesler verirken, gözlerim spor odasının kapısından ayrılmı
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yordu. Koridorda muazzam bir sessizlik ve bu sayede duyulan
soluklarım vardı. Göğsümün derisi kalbime çarparak kendini
öğütürken, parmaklarım gömleğimin düğmelerine gitti. Üstten
birkaç düğmeyi açarak siyah saçlarımı omuzlarımın üstüne
döktüm ve parmağımla rujumdaki fazlalığı sildim.

Evet, güzel görünüyordum.

Her zaman güzel görünürdüm.

Dudaklarımdaki tebessümün önüne geçmeye çabalarken,
bedenimi duvarın arkasına saklamaya devam ettim. Duman'ın

beden dersi on dakika kadar önce bitmişti ve dersten sonra

muhakkak duş alıyordu. Bu sefer de spor odasının kabinlerin

den birinde soğuk bir duşa girdiğine emindim ve bunu düşün

düğüm her an olduğum yerde kıvranıyordum.

Heyecandan irileşen gözlerim beyaz kapıdan ayrılmazken,

işittiğim seslerle duraksadım. Görülme riskini tamamen orta
dan kaldırarak kapının aralanmasını ve üç lise son sınıf öğren

cisinin çıkışını sabırsızlıkla izledim. Onlar gülüşerek koridorun

diğer yönüne yol aldıklarında, dişimi alt dudağıma geçirerek

piercingimin iğnesini dudağımın etine batırdım.
girebilirdim.Şimdi içeriye

Onun yanına girebilmek için sekizinci dersten kendimi at
tırmayı başarmış ve bir hayli azar işitmiştim ama sorun de
ğildi, öğretmenlerimi ve derslerimi çok fazla önemsemezdim.
Derin bir nefesi ciğerlerime doldurup kendimi bu tehlikeye
hazırladıktan sonra koridoru kontrol ettim. Bir kız öğrenci az

önce lavaboya girmişti ve onun dışında kimse yoktu. Bu iyiydi,
onunla yalnız kalmam çok daha iyiydi.

Bedenimi duvarın arkasından ayırarak görünür olduğumda

parmak uçlarımda yükseldim ve duvar dibinin yanı boyunca
yürüdüm. Ellerim nemlenmiş, bedenimin ısısı yükselmişti. Kısa
mesafeyi iki soluk kadar bir vakitte bitirerek kapının önünde

durduğumda, parmaklarım çoktan o kulpu aşağıya indirmişti.
Kalçamla aralanan kapıyı geriye iterek girebilmem için bir ara

lık yarattım ve içeriye sızdım.

1s
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Artık spor odasındaydım.
Kapıyı arkamdan örterek kilidi çevirdiğimde, duş kabinle.

rinden yükselen suyun sesini işitmiştim. Işıksız, loş ve pencere
lerin açık olduğu bir ortamdı. Duman'dan başka kimse yoktu

ve olmaması için tüm ihtimalleri ortadan kaldırmıştım. Taban

larıma basıp spor ayakkabılarımın içindeki parmaklarımı içe

doğru büktüm ve duşlara yöneldim. Dört tane kabin vardı ve

Duman üçüncüsündeydi. Çaprazımdaki boy aynasından ken

dime kısa bir bakış attım, gayet çekici ve güzel görünüyordum.
Bu detaylar o kadar önemli değildi ama mesele o olduğunda

tüm kozlarımı kullanmaktan çekinmezdim.

Kabin kapısının önüne yürüyüp alnımı kapıya yasladığım
da, avuç içlerimi de kapının üstüne yaslamış ve başımı hafif

çe öne eğmiştim. İçerideydi, kapıya sıçrayan su damlalarının

onun bedeninden nasıl kaydığını düşündüm. Beyaz tenliydi.

Bilmediğim bir sebep yüzünden iki yıl liseye ara vermişti ve şu
an benden büyüktü. Bedeni ve tavrı olgunlaşmaya başlamıştı.
Onu gözlemlerken bunu çok net fark etmiştim.

Suyun bedenindeki yolculuğunu hayal etmek dilimi dama
ğımı kuruttuğunda titrek bir soluk verdim. Bedenim karınca

lanıyordu, kişiliğime zıt tavırlar sergiliyordum ve asıl sorun
kalbimdi. Öyle çırpınıyordu ki... Aldığım nefesi seslice vermiş
olmalıyım ki, Duman'ın bedenini ıslatan suyun durduğunu
işittim. Panikledim, fakat heyecanım öyle çoktu ki, yakalanma
korkusu yoktu.

Bedenini kapıya yasladığını hissettim, aramızda şu lanet
olası kapı olmasaydı şu an onun kalıplı sırtına dokunuyor ola
caktım. Duraksadığını hissettiğimde, parmaklarım titrekçe ka
pının kulpuna uzandı.

Lütfen kilitli olmasın.

Lütfen!

Kilitliydi!

Elbette kilidi çevirecekti, herkes böyle yapardı. Yüzüm asıl
di ve duygularım hırpalandı. İçeriye giremezdim, o zaman ka
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çıp gitmeli miydim? Kapının arkasında birinin olduğunu his
setmiş olmalıydı, konuşursa ona cevap vermeli miydim? Buz
kesen yanağımı kapının yüzeyine yasladım ve az sonra akmaya
devam eden suyu duydum, kaldığı yerden devam ediyordu. Ne
o bir şey sormuştu ne ben cevap vermiştim.

Ve o an da tıpkı diğerleri gibi hatırlarımda eskimişti.

f
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ZİHİN FISILTILARI

Kimi zaman bir masal olmak isterdim küçük çocukların kula

ğında dönmek isteyen...

Kimi zaman bir intihar melodisi...

Ve kimi zaman senin celladının başında, onu kışkırtan bir
melek...

Lakin elimde, olabileceğim tek bir seçenek vardı;
Gül Dikeni.

Aynada kendime baktım...

İnsanlara hak verdim.

Sevilmek için tek sebebim yoktu.

Uzun, kalçama kadar inen dümdüz saçlarımı ellerimle okşa

dım. İfademdeki mutsuzluğa, gözlerimdeki boşluğa ve solgun

yüz hatlarıma baktım. Kendimden umudu kestiğimde, geçmi
şin kanını içime doldurmuştum ama o bile renklendirememişti

ifademi. O kadar çok maske kullanmıştım ki, gerçek yüzümü
unutmuştum.

Hırçın saçlarımı omzumdan geriye savurarak, alnımı ayna

ya yasladım ve gözlerimi yumdum. Kimsesizken her şey daha

kolaydı. Maskeler takmama gerek kalmıyordu ve daha az yo
rucuydu. Kırışan alnımdaki acıyı kabullenemeyerek sertçe yut
kunduğumda mutfaktan yükselen o karamsar iniltileri işittim.

İsmimi bir daha seslenmeyecek olmasının nasıl bir his oldu

ğunu kimseye, asla anlatamayacaktım.

Omuzlarımı dikleştirerek aynadan uzaklaştım. Yüzüme

kondurduğum o sahte maskeyi derinleştirerek çıplak ayakla

rımla odamdan ayrıldım. Soğuk koridoru yürüdükten sonra

evimizin küçük mutfağından içeriye girdim. Annem çelimsiz

bedenini tezgâha yaslamış, elleriyle tezgâhtan destek alıyor ve

90



hayretle mutfak penceresinden dışarıya bakıyordu. Buna bir
anlam veremeyerek hızlı adımlarla yanına gittim.

. "Nereye bakıyorsun öyle?"
Sessiz bir iniltiyle birlikte bana daha çok sokulduğunda,

onun bakışlarını takip ederek dışarıya baktım. İçimde kükre
yen o hissi biliyordum. O vahşi hissin tırnakları yakama yapış

tığında, beni kimse durduramazdı. Sokağın ortasında, otuzlu

yaşlarının başında, kirli sakallı bir adam vardı ve yere yatırdığı

kedinin önüne çökmüştü. Beni harekete geçiren sebep ise, kedi

nin boynunu geriye yatırıp adeta ona eziyet etmesiydi.

Dişlerimi sıkarak aceleyle arkamı döndüğümde, annem çır

pınarak, morarmış parmaklarıyla bir şeyler anlattı. Sakin ol. O

adam, sana zarar verir.

Alayla gülümsedim. “O kim ki, bana zarar verecek!"

Annemin her zaman için yardıma ihtiyacı olan canlıya zaafi

olmuştu ve şimdi de belki bu yüzden bana engel olmadı. Ya
nından geçip sokak kapısına yürüyene kadar, çoktan içimde bir

canavarı uyandırmıştım. Üstümdeki düğmeli badi ve altımda
ki, dizleri çıkmış gri eşofmanla sokağa fırladığımda annemin
titrek soluklarını duyabiliyordum. Çamurlu, çiçeklerin ezildiği
bahçeyi kısa sürede yürüyerek demir kapıyı sertçe ittirdiğimde
durmaya hiç niyetim yoktu.

Ben de kötü biriydim ama durduk yere kimseye eziyet et

miyordum.

Adam demir kapının çıkarttığı gürültüyü işittiğinde, kedi
ye doğru eğdiği başını kaldırarak bana baktı. Beni üstünkörü,
çapkınca süzdükten sonra kediye eziyet etmeye kaldığı yerden
devam edeceğini sandı ama yanılıyordu. İri, nasırlı parmakla
rıyla kedinin yüzünü gri zemine sürttüğünde, büyük adımlarla
yürüyerek soluğu yanında aldım. Adam beni tekrar fark ederek
omzunun üstünden, başını kaldırdığında tısladım. “Hemen o
kediyi bırakıyorsun. Derhal!"

Bu kaba, sert tavrımın onun tarafından beklenmedik oldu
ğunu görebiliyordum. Bakışlarımda kan gövdeyi görünüyordu.
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Yüzündeki o kibirli sırıtma, tırnaklarım tarafından sökülmeyi

talep ediyordu adeta. "Git şuradan kızım," diye konuştu, çir

kin bir konuşma şekliyle. "O benim kedim. Her haltı yaparım,
sana ne?"

Ona doğru eğilerek, “Seni piç kurusu," diye hırladım. "Ben

varken o kediye bir bok yapamazsın!"
Adam bu çıkışımı asla beklemiyor olmalı ki, eğildiği yerden

doğruldu. Onun ağır ter ve sigara kokusu yüzümü buruştur

mama sebep olduğunda geriledim. Eş zamanlı olarak nasırlı

parmakları dirseğime yerleşerek, beni kendine doğru çekti.

"Ne dedin sen?" diye hırladı, yükselen sesi sinirlerimi germişti.

"Bak kızım, belalısın, mahalle senden ürküyor falan ama bana

işlemez bu tavırların. Bas git evine, başına bela alma!"

Dişlerimin arasından tısladım. "Elini çek, seni öldürürüm.”

Kedi sessiz iç çekişleriyle kaldırım kenarına çıktığında onun

için rahatlamıştım ama bu adamın bu meseleyi uzatacağını an

lamıştım. Dert değildi. Başa çıkabilirdim. Onun pis elini dirse

ğimden silkerken, "Siktir gir," diye hırladı, onu sinirlendirme

nin hazzıyla şeytani bir şekilde gülümsedim. “Nasıl bir karısın

sen lan! Adını çıkarırım, bir daha şu mahalleden içeriye adım
bile atamazsın."

Bu beylik cümlelerine, kendini ultra beğenmiş haline kat

lanamayarak, dirseğime saplanan tırpan misali parmaklarını

tek seferde kendimden uzaklaştırdım. Bu gücüme afallasa da
pis ve sakallı yüzüyle sırıtmaya devam etti. "Bak sen. Demek

göründüğünden daha fazlasısın Mahşer Hanım."

Alayla gülümserken, "Ama sen tam göründüğün gibisin,"
diye konuştum, gayet sakin bir sesle. “Ne azı ne fazlası... Tam

bir pisliksin."

Ona durmadan hakaret etmeme daha fazla katlanamıyor

gibi üstüme yürüdüğünde, çoktan bir savunma mekanizması

geliştirmiştim. Kolu havalandı ve havaya kalkan eli yanağıma.
doğru harekete geçti. Ben elbet buna izin vermeyerek atağa
kalkacaktım ama biri, benden önce davrandı.
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Annem...

Bahçe kapısı önünde durmuş, elindeki iri taşı karşımdaki
adamın kafasına fırlatmıştı.

Adam bu beklenmedik darbeyle irkilip, kafasına gelen taşla
birlikte geriye doğru sendeledi. Taş bayağı iriydi ve annemin o
taşı kaldırabilmesi bile güç istiyordu. Dudaklarım aralanırken,

adam ahlâksız bir küfürle birlikte arkasındaki elektrik direğine

yaslandı. Annem soluk soluğa, kızgın ve tiksinti dolu bir ifadey

le adama bakarken, “Kart orospu," diye bağırdı adam. Şakak
larından akan kanla birlikte acı dolu bir inilti döktü. “Bak ana

sına, al kızını. Sizin ikinizi de babanın mezarında sikmek var..."

Bu herife sırt çevirip gidecektim. Evet, kediyi kurtardığım

ve sinirimi attığım için bu leşi o köşede acısıyla bırakıp evime

gidecektim ama bunu dediğinde tüm planlarım iptal oldu. İçi

mi jiletleyen, beni kendi içimde parçalara ayrılan o güce karşı

koymamın imkânı yoktu. Gözüm döndü. Bakışlarımda dehşet

bir soğukluk hâkimiyet kurarken, iki soluk kadar bir vakitte

yerimden fırladım.
Onun yaralı, yer yer kan damlamış yüzüne uzandım. Uzun,

kırmızı ojeli tırnaklarımı yüzüne saplarken, sokaktan geçen in
sanlar tarafından izlendiğimizi gördüm. Tırnaklarımı yüzünün

iki yanı boyunca indirirken, dizimi yukarı kaldırdım. Adam
hem canının acısından hem şaşkınlıktan sersemlemişti. Dizimi

sertçe ve hırsla kasıklarına doğru geçirerek kıvranmasını sağla
dım. İki büklüm olup belini büktüğünde, “Sana hakaret etmek
bile gelmiyor içimden," diye bağırdım, tırnaklarımı daha derine
batırırken. “Hani erkektin? Hani canıma okurdun. Sana kan

kustururum, yemin ederim yaparım...” Onun sakallı çenesini
kavrayıp, yüzünü gözlerimin hizasına kaldırdım. “Özür dile.”

Taşın etkisi şiddetliydi. Gözleri kararıyor gibiydi ve bakış
ları baygındı. Ağzındaki salyaları çenesine doğru akarken, son
bir gayretle beni ittirmeye çalıştı. Annem bana bir şeyler anlat
maya çalışırken üsteledim. “Özür dile hayvan herif!"

2
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Gürültüyle öksürerek yüzünü tırnaklarımdan uzaklaştır

maya çalıştı. Ona acıyordum. Hem de ondan iğreniyordum.

Kapanmaya yüz tutmuş baygın gözlerle bana bakarken, “Özür
dilerim," diye konuştu, öfke içinde. "Babasının kızı.”

Benim ona kalkan elim henüz onun yüzüne bir darbe bırak

madan, herif yaslandığı elektrik direği boyunca kaydı ve ça

murlu zemine yığıldı. Havaya kalkan elimi yanıma indirip kū

çük bir yumruk haline getirdiğimde, annemin çoktan yanıma

geldiğini fark ettim. Adamın şakağından sızan kan birikintisi

ıslak toprağı kirletirken, insanların arkamdan fısıldaştığını du

yuyordum. Annem beni eve çekiştirdiğinde ona karşı koyma

dım. Beni o adamın yanından uzaklaştırarak sokağın karşısına

çektiğinde, yüzüme korkunç bir ifadenin çöktüğünü görmesem

de hissediyordum. Annem demir kapıyı açarak bahçeden gir

diğinde, mahalle sakinlerinden Melahat Hanım'ın sesi hemen

arkamızdan yükseldi. “Senin gibi bir kızı olduktan sonra, bu
kadın dili olsa da utancından konuşmaz!"

Arkama dönmeye tenezzül etmeden bağırdım. “Sen git de
kızının sutyenlerini, bakkalın oğlundan topla!"

Kadının ne tepki verdiğine aldırmadan annemin beni sürük

lediği yere gittim. Sokak kapısından içeriye girdiğimiz an beni
yeşil kanepeye fırlattı ve kendisi de önümde eğildi. Diz çöktü
ğünde, ona kalkması için uyarı dolu bir bakış attım ama gözü
beni görmüyordu.

Şimdi ellerime uzanacak...

Bir daha kendimi tehlikeye atmamam için adeta yalvaracaktı.
Belki de senin sınavın bendim anne.

Yine de ne olursun beni doğurduğun için pişman olma.
Lütfen...

Annem öfkeli, gücenmiş, kızgın ama her şeye rağmen bir
annenin sahip olabileceği o bakışlarıyla gözlerimi eşelerken,
parmaklarını yukarı kaldırdı. Bunu yapmadan hemen önce
onu dinlemem için bacağıma attığı çimdiğe öfkelendim ve
bakışlarımı parmaklarına çevirdim. O adam sana vuracaktı.
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Senin canını yakacaktı. Havaya kalkan elini gördüğümde ne
hissettiğimi biliyor musun? Kirpiklerini kırpıştırarak gözyaş
larını geriye itmeye çalıştı. Çok nefret dolusun. Her şeye, her
kese karşı kin besliyorsun. Durdurulamazsın. Olmak istediğin
balin beni korkutuyor Mahşer. Herkesi incitiyorsun, Öğünç ve
Çisem'i bile.

Bizim dilimizde Çisem ve Öğünç'ü başparmaklarıyla ta

nımlıyordu. Onun kendini anlatma çabasını, çırpınışlarının

kendine verdiği eziyeti ve azabı izlerken kafamı yana yatırdım.

Annem kendisi gibi bir kadın olmamı istiyordu ama ben baba

mın kızıydım. Babamın nefretine, babamın sevgisine, babamın

gücüne bağışıklık kazanmıştım. Birini birinden daha çok sev

miyordum ama babama benziyordum ve annem hep bununla

gurur duymuştu. Olmamı istediği kadına, olduğum kadın ce

vap verdi. “Ben istediğin kadın olamam anne.”
Ellerini dizime çırparak baskın gelen acısını somut bir şekil

de belli ettikten sonra parmakları çırpınmaya devam etti. Daha

sakin ol, her şeye bu kadar çabuk sinirlenme. Gözyaşlarını,

omzunu örten ince badiyle sildi. Öfken içini yiyen bir lanete
dönüşmüş. Sen insanları bitirdiğine inanıyorken, nefretin seni

bitiriyor. Sen vicdanlısın, bu kadar hissiz değilsin
Elimi yukarı kaldırıp, az önce soğuğun üşüttüğü parmakla

rımla onun yanağını kavradım. Annem burnunu çekti. “Seni
seviyorum," diye fısıldadım. Bin defa var olsam, bin defa da
senin kızın olmak isterdim, diye içimden geçirdim. Devam et
tim. "Ama seni sevdiğimi hissetmiyorum..." elimi yanağından

indirdim. "Bunun için beni suçlayamazsın."

Annemin kırgın gözlerine alışkındım, beni bu alışkanlığa
iten ise yine bendim. Yorulan parmaklarını aşağıya indirip
yumruk halindeki ellerimi yakaladı ve parmak boğumlarıma
birer tane öpücük kondurdu. Genelde beni öpmezdi, bunu
garip buldum ama tepkisiz kalmayı başardım. Bunun üzerine
annem de ellerimi bırakıp uzaklaştı, yanımdan kalkıp mutfağa
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gitti. Herkesin uzaklaşmak, kaçmak ve gitmek istediği bir tip
tim ve buna alışmıştım. O yüzden sorun yoktu.

Gerçekten, umursanmamak yalnızca egomu sarsar, kalbimi
kırmaz.

Tırnaklarımı dizlerime geçirip ağzına kadar kan dolu olan

kalbimin içindeki sıvıyı, paslanmış geçmişe akıtırken bir gıcırtı

duydum. Sokak kapısının aralanırken çıkardığı o sesle birlikte

ahşap zemine düşen adımı gördüm. Siyah, mat ve bağları özen

sizce bağlanmış botların uğultusu bir süre kulağımda kaldı.

Merak etmedim, dönüp bakmadım.

Lakin yerini unuttuğum bir organımın telaşlı kıpırtısını

işittim.

Duman Alanguva buradaydı.

Ellerimin dizlerim üzerindeki ritmik hareketine son vererek

oturduğum yerde kasıldığımda sokak kapısını örttüğünü duy

dum. Başımı kaldırmadan onun yanıma gelişini izledim. Du

raksadığını hissetmiştim, tepkisizliğimi beklemiyor olmalıydı.

Elime bulaşan pis kanı görmüş olmalı ki, adımlarını hızlandır

di ve oturduğum koltuğun önünde durdu. Hafifçe eğildiğinde

baskın olan erkeksi kokusu genzime kadar yükselerek beni an
sızın yakalamıştı. Önümde diz çökmedi, eğilip kaldığı o süre
içinde bir eli nazik bir şekilde kemikli çenemi kavradı.

Göz gözeydik.

Koyu bir kasvetin uğursuzca gezindiği bir kasabaydı gözle
ri. Parmak boğumları çenemin altına hafif bir dokunuş emanet
ederken, "İyi görünmüyorsun?" diye konuştu, sesi sorgulayı
cıydı. "Bir sorun mu var?"

Sorun mu var? Komikti. Cidden gülebilirdim ama dudakla
rım birbirine dikili gibiydi. Gülmedim. Sert bir yutkunuşla be
raber kavislenen gırtlağıma ve sonrasında zonklayan şakakla
rıma bakarak devam etti. “İki yüzlü, yüzsüz şeytanım..." Kan
bulaşmış ellerime baktı. “Üzüyorlar mı seni?"

Ellerimin üstündeki kanı koltuğun döşemesine silerken,
"Üzülemiyorum," diye konuştum ruhsuz bir sesle. "Hiçbir
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şeyi hak etmeyen bir sürtüğüm ve her şeyin en iyisini hak edi
yormuş gibi davranmaya devam edeceğim." Gözlerinde kıvam
kazanan şiddetli kızgınlığa baktım. "Neden buradasın?"

Yüzünü yüzümün hizasına yaklaştırdı. “Lafını geri al!"
Kaşlarımı çatarken, "Neyden bahsediyorsun?" dedim, sahi

den anlamamıştım.

Çenesinin gerildiğini görebilmiştim. Sol gözü bir an seğirir

gibi oldu. Gözleriyle renkli gözlerimi eşelemeyi sürdürürken,
"Bir sürtük değilsin,” diye konuştu, sertçe. “Kendine bunu na

sıl yakıştırırsın! Lafını geri al."

Ona tip tip baktım. "Geri zekâlı mısın?"

"Konumuz bu değil.”

"Hi," dedim, kışkırtıcı bir alayla. "Konumuz bu olsa geri

zekâlı olduğunu kabul edeceksin?"

Paltosunun ağır kumaşı dizime dokunurken, üstüme doğru

geldi ama geriye kaçmadım. Hadi ama, ondan kaçacak halim
yoktu. Yukarı diktiğim burnuma, küstahlıkla kıvrılan dudak
larıma izinsizce bakarak mırıldandı. "Seni bacaksız..." nefesi

sınır ihlali yapıyordu. “Lafını geri al!"
Onun bu sinirli ve agresif haline apaçık bir keyifle bakıp,

dudaklarımdaki tebessümü genişlettim. "Ben bir sürtük deği

lim," diye konuştum, tıpkı onun istediği gibi. "İnandırıcı oldu
mu Duman?"

Bana kararlı bir bakış attı, öyle bir kararlılıktı ki, gözle

rimi ağırca kırpmama sebep oldu. "Bir gün," diye fısıldadı,
kendinden emin bir ses tonuyla. “Bir kız çocuğu gibi ağlayıp,

saçlarını okşamam için bana yalvaracaksın...” Kızgın bakışıma
aldırmayarak devam etti. “Seni ağlatmayı, seni güldürmekten
daha çok istiyorum."

Acımasız oldum. "Tabi, o zamana kadar ölmüş olmazsan."

Yumruk halindeki elimi kalbine yaslayıp onu sertçe geriye

doğru ittiğimde, bana karşı koymayarak geriledi ve duruşunu

dikleştirdi. Ellerini paltosunun cebine saklayarak salona göz

gezdirdi ve karşımdaki koltuğa oturdu. Dirseklerimi çeneme
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yaslayarak sabit bir şekilde durmaya devam ederken, Duman

ağzının içinde homurdandı. “Bu ev buz gibi... Elektrikli soba

kullanmıyor musunuz?”

Ev her an soğuktu ama bedenim bağışıklık kazandığı için

sorun etmiyordum. Yanaklarımı şişirerek sıkkın bir nefes b

rakırken, “Elektrikli soba bir tek annemin odasında var,” diye

konuştum kupkuru bir sesle. “Bu senin değil, benim sorunum.

Onu boş ver de, neden buradasın?"

Dirseklerini dizlerinin üstüne yaslamış, benim pozisyonumu

almış, doğrudan bana bakıyordu. Bakışlarımı kaçırmak guru

rumu tokatlamak gibiydi. Bu yüzden dik bakışlarına karşılık

verdiğimde, “Hak ettiğin bu değil," diye konuştu soğuk bir

sesle. "Burada soğuktan gebermediğine şaşırıyorum. Eğer ger
çekten savaşmak istiyorsan hastalık ihtimalini ortadan kaldır

malısın." Taviz vermeyen ifadesine boş boş baktım. “Bir kun

pas içerisinde, senin rahatsızlıklarına kafa yoramam. Bu evi
ısıt, sağlığına dikkat et.”

Emrivaki cümleleri, bir sinirin zincirlerini kırarak içimdə
dolaşmasını ve dizginlenemez bir hâl almasını sağladığında
kaşlarımı çattım. Elimdeki kanı koltuğa sürterken, “Ben senin
nerede, ne zaman var olacağını bilemediğim ağrılarına mecbu

rum ama...” diye bağırdım kuvvetle. “Hiçbir boku görmeyen
herifin tekisin...” Ellerimi sıktım. Canımı acıtacak kadar. “Hiç
bir şeyi görmedin. Görmüyorsun. Hiç... Hiç...

Aptal.

Başımı sol yanıma yatırırken dişlerimi sıkarak kendime sik
bir küfür savurdum. Bazen ona baktığımda on altı yaşındaki
mutluluklarımı, heyecanlarımı görüp kendimi kaybedebiliyor
dum ama bir daha buna müsaade etmemeliydim. Duraksad.

kalbinde taşıdığı ağrının benim ruhumun kanatlarında ağırlık
yaptığını hissettim.

Bu kanatlar, şeytanların meleklerden çaldığı kanatlardı.
"Görmediğim ne?" diye sordu açıkça, sesinde tek bir kırık

ma yoktu. "Bugün tuhafsin. Sorun ne Mahşer?"
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Hissiz bir sesle, "Sorunlarımı halledebilecek kadar büyü

düm," diye konuştum. "Sıkıldım senin bu bilmiş tavırların

dan..." Onun dikkatli bakışlarına aldırmayarak devam ettim.
"Neden burada olduğunu bir an önce söylemezsen seni zevkle
kovabilirim."

Duman paltosunun yakasını hafifçe kaldırarak burnunu kı

rıştırdı. Favorilerinden yanaklarına yayılan kirli sakalları koyu

renkliydi ve kül renkli teniyle bir uyum yakalamıştı. Kol bile

ğindeki gri kayışlı saate bir göz attıktan sonra ağzının içinde

homurdandı. "Abinin amına koyayım."

!"

Öfkeyle kudurdu. "Sana abilik, annene evlatlık yapmalıydı!"

Tüm kaslarım gerildiğinde, "Sadece kaçtı," diye konuştum

mekanik bir sesle. Sesim pürüzsüzdü. Bunun için kendimi teb

rik edecektim. "Ne bana abi ne anneme evlat olmayı başara

mayan korkağın teki!"
"Bir gün geri gelecektir."
"Onu öldürürüm!"

Bunu yapar mıydım? Yapardım. Birini öldürmek benim için
zor değildi. Ellerim dahi titremezdi. Yoksa titrer miydi? Titre
mezdi değil mi? Bir an omzumdaki yüklerin kalabalığını hisse

derek dişlerimi sıktığımda, "Sana hatırlatmak istememiştim,"

diye konuştu, dürüst davranıyordu. "Sadece sana bıraktığı

bunca yük için onu suçluyorum. Bunu hak etmiyorsun!"
Omzumu silktim. "Sen de komadaki bir sevgiliyi yıllarca

beklemeyi hak etmiyorsun." Buz gibi ifademi aynada görsem
şaşırmazdım. "Bak, aynı yerdeyiz. On altı yaşımın katledil
diği, on dokuz yaşının avuç avuç koparılıp senden çalındığı o

gecedeyiz. Yani bu konuştuklarımızın hepsi boş... Sadece bir
arada olma amacımıza yönelmek istiyorum."

Bir süre kemikli yüzümü izledi. Kendi çıkarlarımız doğ

rultusunda birbirimizi kullanıyorduk ve ikimiz de bunun far

kındaydık. Aksi halde ne onun yüzünü görmeyi ne de sesini

duymayı isterdim. Onun da bunu istemediğini biliyordum. Şa
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kaklarımdaki ufak tefek sarsıntılarla birlikte gözlerimi kapa
dım ve anlık ağrının hafiflemesini bekledim. Duman herhangi
bir itirazda bulunmadı. Olgun bir karaktere sahip olması beni
bazen çıldırtsa da muhteşem otokontrolü planlarımız için biçil
miş kaftandı. “Bunun için buradayım,” dedikten sonra çenesi
nin gerildiğini gördüm.

Ellerimi sıktım. “Hattı kırıp attın mı?”
Başını salladı. “Evet.”

"Şimdi Nicolas, ya da Melih Han'ı... Nasıl huzursuz

edeceğiz?"

"Bir açık arttırma var, bizim şirket düzenliyor. Oraya katı

lacağız." Her şeyi planlamış görünüyordu, konuşurken gözleri

kısıktı. "Ben de katılacağım, orada olmam dikkat çekmeyecek

tir. Sen de görevli olarak çalışacaksın, mutfakta."

Ona ne yapacağımı sormadan Duman merak ettiğim her

şeyi tane tane açıkladı. O anlattıkça keyiflendiğimi hissettim,

birilerine tuzak kuracak olmak hoşuma gitti. İnsanların duygu
larını umursamazdım ama ne kadar ucuz olsa da onların duy

guları üzerinden iyi hissetmeyi umursardım. Onu sessizce din

ledim ve konuşması bittiğinde yalnızca onayladım. Telefonu

çaldı, belki sevgilisiyle ilgili bir haberdi. Ona gitmesini, keyfine
bakmasını söyledim. Beraber ayağa kalktık, onu uğurlayacak
tım ki bir anda benden tarafa döndü. Aramızda zaten mesafe

yoktu, üzerime doğru eğildi.

Saçlarımın üstüne bir öpücük kondurduğunda, geçmişin ağ
zındaki kanı saç tellerime kustuğunu anlamıştım. Dudakları
nın baskısı sertti, sakallarının siyah saçlarıma sürtünüşünü his
setmiştim. Sıcak bir öpücüktü, çok anlıktı. Biz hiçtik. Bizi var
eden hiçlik öyle güçlüydü ki, aramızda bir bağ oluşturmuştu.
Amacımız, yaşamdan koparmak istediğimiz şeyler birbirinin
aynısıydı ve bu aramızda bir bağ var etmişti.

Yanımdan geçip gittiğinde yaptığım tek şey arkasından ka
pıyı kapatmak oldu. Hırçın, titreyen parmaklarımla onun öp
tüğü yeri hırsla sildim ve hatta banyoya kadar gittim. Başımı
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küvetin altına sokarak akıttığım soğuk suyla birlikte saçları
mi sertçe yıkadım. Dayanamıyordum, zaaflar edinmekten hep

kaçınmıştım ve kaçınacaktım. Islak saçlarıma sardığım küçük

havluyla banyodan ayrılarak odama geçtiğimde dağınıklığa bir

küfür savurarak yatağın üstüne oturdum.

Ellerim hâlâ titriyordu. Sınırları kaldırmak istemedikçe, içe

risinde olduğum duvarları benim üstüme itmekle tehdit ediyor

du. Yatağın üstünde oturarak saçlarımı kuruladım ve fırçayla

düğümleri çözdüm. Şimdi saçlarım daha düz ve derli toplu du

ruyordu ama kuruduktan sonra kabaracağına emindim. Saç

larımı gevşek bir topuzla toplayarak oturduğum yerden kalk

tım. Yünlü halımın üstündeki kıyafetleri, kalabalığı toplayarak

ortadan kaldırdım. Çalışma masamın üstündeki kitapları ve

makyaj masamın üstündeki kremleri, günlük bakım ihtiyaçla
rını dolap raflarına yerleştirdim.

Bir erkekten daha dağınık olduğuma emindim ama kendi

dağınıklığımı toplamasını bilirdim. Odamın daha yaşanılabilir
olduğuna karar kıldığımda altımdaki eşofmanı çıkararak bir
kot ve badimi çıkarıp bir oduncu gömleği giydim.

Saç uçlarım kalçalarımda salınırken, "Babamın izini kimse

silemez," diye konuştum fısıltıyla. Saçlarımı seviyordum, ba
bamdan başka hiçbir erkeğin izi yoktu üzerinde. “O bile."

Odamdan ayrılarak mutfağa girdiğimde annemin ocağa

koyduğu demliğin kaynadığını ve suyun neredeyse bitmek üze
re olduğunu gördüm. Kaynadıkça buharlaşmıştı. Su ısıtıcısına
bir miktar su koyarak kaynattıktan sonra kendime bir neskafe
yaptım ve salona geçerek elimdeki kahveyle oturmaya başla
dım. Akşamı düşünmem gerekiyordu. Melih Han kurnaz ve ze
kiydi. Bakışlarımı yakalamaması, niyetimi fark etmemesi için
bir kalkan oluşturmuştum ve bunu güçlendirmeliydim.

Bir süre boşluğu izleyerek kanepede oturdum. Kahvemi bü

yük yudumlarla içerek ağzımdaki acı tadı bir nebze olsun sil

miştim. Siyah kupamı orta sehpaya bırakmak için ileriye doğru

uzandığımda pencere camındaki gölgeyi gördüm. Koşturarak
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sokak kapısına gelen Çisem'in mavi ve bukleli saçları rüzgârdə

süzülüyordu. Az sonra kapı çaldığında, “Bir sen eksiktin,” diye

konuştum. Oturduğum yerden doğrulup kapıyı açtığım süre
de, Çisem durmadan homurdanmıştı. “Açsana canım bebeğim.

Vallahi her geldiğimde aynı tepkiyi veriyorsun! İstemiyorsan

söyle gelmeyeyim."

Kapıyı araladığımda topuklu botlarını ayaklarından çıkara

na dek durmadan söylenmiş ve yanaklarıma sulu öpücükleri

ni kondurarak kendini kanepeye atmıştı. Üstündeki kamuflaj
montu çıkarıp deri pantolonla sarmalanan bacaklarını der top
etti ve ellerini çırparak beni yanına çağırdı. “Gel bak, anlata
caklarım var."

Gözlerimi abartıyla devirip yanına oturduktan sonra kolla

rımı göğsümde bağladım. “Anlat bakalım."

Ellerini çırpmayı bir kenara bırakıp heyecanla bana soku

lurken, "Biliyor musun?" diye konuştu ciddiyetle. "Duman'la

ilgili birkaç araştırma yaptım.”

İfadesizlik maskesi her zaman işe yaramıştı. Yine o maske

yi yüzüme geçirip, "Ne güzel," diye geveledim ağzımın içinde.

"Bu beni ilgilendirmiyor."

Çisem bir şey arar gibi etrafa bakınırken muzip bir sesle
söylendi. "Benim külahım nerede ya?"

Onun koluna elimin tersiyle vururken, “Bu muhabbetlerden

hoşlanmıyorum," diye konuştum. "Söz konusu sen olduğun
için taviz veriyorum ama sınırını bil.”

Zarif, ince çenesini göğsüme yaslayarak numaracı bir tavır
la dudaklarını büktü. “Ama bilmen gereken şeyler var canım.”

"Çisem..."

Göğsümün üstünü, kalbime yakın bir yerleri öptü. “Du
man, tam buradan hastaymış," diye konuştuğunda, sesi hü
zünlüydü. “Kalbinden. Üniversiteden bir arkadaş vardı, ta
nıyorsun. Bu tür vakalarda hasta en fazla otuz yaşına kadar
yaşarmış. Bana bunu dedi. Söylerken gözleri hüzünlüydü ama
sesi titremiyordu."
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Ben zaten bu ayrıntıları biliyordum. Öğrenmiştim ama has

ta olan ben olmadığım için ne yapabilirdim ki? Beni ilgilen

dirmezdi, bunları Duman bilmeliydi. "Ne demeye çalışıyorsun

Çisem? Sıkılıyorum bak..."

"Ona tehlikeli şeyler hissediyordun,” diye konuştu, sesi tit

riyordu. "Ona çıldırıyordun. Aradan yıllar geçti ve bitti değil

mi? O hasta, ölecek. Tamam, şu an bencil görünüyor olabili

rim ama senin acı çekmeni istemiyorum." Sesi aceleci ve ür

kekti. Ne yapacağını bilemeyen küçük bir çocuğun şaşkınlığını

yaşıyordu. "O tamamen bitti değil mi?"

Boş hissettim. Bitmek, başlamak. Geçmiş, gelecek. Eski,
yeni. Hepsi birbirine dolanmış gibiydi. Gevşek bir şekilde
gülümseyerek acılarımla, geçmişimle, geleceğimle alay ettim.
Çisem'in nemli saçlarını omzuna bırakırken, “Boş yapma,”
dedim sıkıldığımı belli ederek. "Ne bu dramatize hallerin? Öle
cekse bu ailesini ilgilendirir. Biz sadece kısa süreliğine birbiri

mizi kullanıyoruz. Hepsi bu."
Sarılmaktan haz etmediğimi bildiği için olduğu pozisyon

dan daha ileriye gitmeyerek kıkırdadı. "Çok ruhsuz olduğunu
unutarak saçmaladım,” diye konuştu, daha iyi görünüyordu.
"Her neyse, içim daha rahat. Seni kaybetmeyeceğim.”

Kim bilir?

Çisem ile birer tane daha kahve içtikten sonra, Öğünç’ün
araması üzerine hazırlanmıştık. Bizi ara sıra gittiğimiz mekâna
götürmek istediğinde bana iyi geleceğini bildiğim için teklifini
kabul etmiştim. Giyindiğimden farklı olarak üstüme siyah deri
ceketimi geçirmiş, örgü bir şalı da boynuma ve omuzlarımın

bir kısmına sermiştim. Çisem yarım saat kadar önce çıkardığı
botlarını giymiş, kapının önünde beni beklerken odamın ka
pısını kapattım. Annemin odasına yürüyüp kapıyı ittirdikten
sonra başımı aralıktan içeriye sokarak ona baktım.

Saçlarını tarıyordu.

Yan bir şekilde oturmuş, bacaklarını kalçasının altına kıvır

mış ve yavaş, yumuşak dokunuşlarla saçını tarıyordu. Boynu
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hep büküktü. Hep yetim, öksüz bir duruşu vardı. Suçsuzken

hep suçluymuş gibiydi. Kapının gıcırtısını işittiğinde, solgun

gözlerini gözlerime dokundurmuştu. Cansız mavileri içimde

ki mağlup kızın zincirlerini çekiştirirken, "Mutfaktaki masaya

senin için bir tabak hazırladım," diye konuştum. "O taba
bitirdikten sonra masaya bıraktığım ilaçları al. Eğer almazsan
sorun çıkarırım anne."

Elini saçına atarak, kopmuş saç tellerini eline düşürdü. He

men sonra parmaklarının becerisini kullanmak yerine, kâğıdı

na ve kalemine uzandı. Saniyeler sonra kâğıdı bana çevirdi.
Ne olursun, sağ salim eve dön.

Sağ salim eve döneceğim.

Seni bu vicdansız dünyada tek başına bırakamam. Bunun
için hep evimize döneceğim.

Ona boş boş bakarak odanın kapısını gürültüyle örttüm ve
durmadan söylenen Çisem'in yanına ilerledim. Evin kapısını
üç kez kilitleyerek bahçeden ayrıldığımızda, Öğünç de spor
arabasıyla sokağın başında görünmüştü. Arabanın içine yer
leştiğimizde bir süre Öğünç'ün onu özleyip özlemediğime dair
sorularıyla bunalmış, sonrasında gideceğimiz yerin ferahlığıyla
rahatlamıştım.

Kaptan'ın mekânı dışında arada bir kahvaltı etmek veya
atıştırmak için gittiğimiz bir mekân vardı; sahil yolunda. Kafa
dinlemek için Kaptan'ın mekânını, insanlarla didişmek istedi
ğimde burayı tercih ederdik. Çisem yol boyunca Öğünç'ü kes
miş, bunu ciddi bir şekilde yapmıştı. İçinde bulunduğu durum
zor ve belki de aşağılayıcıydı. En nihayetinde Öğünç benden
hoşlandığını iddia ediyordu ve Çisem benim sahip olduğum
kardeş, ben de onu sahip olduğu tek ablaydım ve bu durum
oldukça kahrediciydi.

Yol genel itibariyle sessiz ve sakin geçmişti. Gideceğimiz
mekân daha karanlık, kasvetli ve iç karartıcıydı. Bir bar değil
di ama pek tekin tipler yoktu. Mal veya uygunsuz davranışlara
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rastlamamış olsam da dağıtmak isteyen herkesin mutlaka ora

ya gideceğini biliyordum.

Spor, kırmızı araba mekânın karşısındaki kaldırımda dur

duğunda, sigaramın izmaritini camdan aşağıya fırlattım. Çi

sem mavi saçlarını, arabanın ön aynasından itinayla düzeltip

Öğünç'e doğru döndü. "Bugün beraber kum torbasında çalışır

mıyız?" diye sordu hevesle. Bunu daha önce de istemişti. “Söz

vermiştin?"

Öğünç torpidodaki sigara ve çakmağını alarak kotunun ön
cebine tıkıştırırken, omzunun üstünden bana döndü. Dudakla

rı, Çisem'in tenine bir yara işler gibi konuştu. "Ben Mahşer ile
çalışacağım," dedi. Sesi canlı ve kararlıydı. "Sana bugün için
söz vermedim. Mahşer'in yokluğunda seninle çalışırız."

Çisem'in eli kapının üzerinde kaldı. Öğünç ona attığım buz
gibi bakışlarla sessizce yutkundu ve açtığı araba kapısından
hızlıca indi. Boynumu gergince ovarken, "Sadece ona ulaşıl
maz geliyorum," diye konuştum soğuk bir sesle. "Hepsi bu."

Sert ve edepsiz bir küfür savurarak, “Beni öpmüştü,” diye
bağırdı. Araba kapısını aralayarak kendini dışarıya bıraktı.
"Lanet olsun!”

Elimi boynumdan çekerek sızan soğukla birlikte sert bir ne
fes aldım. Arabadan inerek hınçla yürüyen Çisem'e yetişmeye

çalıştım. Öğünç, güvenlik sorumlusu Mehmet Abi ile kısa bir
sohbet gerçekleştirirken, Çisem bile isteye ona çarparak mekâ
nın içerisine girdi. Öğünç onun arkasından homurdandı. "Om
zum düştü!"

Mehmet Abi onun ensesine vurduğunda, Öğünç erkeksi bir
şekilde gülerek mekâna ilerledi. Ona göz devirerek Mehmet
Abi'ye baş selamı verdim. Mekânın girişi ve ilk katı oldukça

aydınlık ve normal bir mekân görünüşüne sahipti ama alt kata

indiğimizde bambaşka bir yere girmiş gibi hissediyordunuz.

Geniş holü yürüyerek kafenin içerisine girdiğimde, Çisem ve

Öğünç'ün puf şeklindeki koltuklara oturduğunu gördüm. Çi
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sem onu başından savmaya çalıştıkça o Çisem'in açık kalan gö.
beğini örtmeye çalışıyorlardı.

Öğünç, merdivenlerin başında durarak etrafı izlediğimi gördü
ğünde, "Gelsene," diye konuştu. Onu elimle geçiştirip, "Aşağıya
iniyorum," dediğimde gözlerini pörtleterek karşı çıktı. "Oraya
tek inme. Tehlikeli ve seni rahatsız edebilecek tipler var."

Alayla güldüm. “Beni mi rahatsız edeceklermiş?"

Çisem imayla konuştu. "Öğünç bakıcılık yapmaya bayılıyor."
Öğünç ona dönerek homurdandı ve elleriyle onun badisini

aşağıya çekiştirdi. "Geri zekâlılar," diyerek yanlarından uzak

laştım ve merdivenleri inmeye başladım. "Bazen sizi boğmak
istiyorum."

Demir korkuluklara sahip ahşap merdivenleri indikten sonra
kasvetli ve daha melankolik bir müziğin çaldığı alana baktım.,
acı kahve rengindeki deri koltuklarda birkaç kişi oturuyordu.
Koyu renkteki masaların üstünde alkol ve tütün ürünleri var
dı. Aşağıya indiğimde, omzumun üstünden arka tarafa baktım.

Masa tenisi oynayan birkaç tip sessizce gülüşürken, kum tor

basının henüz kimse tarafından sahiplenmediğini görerek gü
lümsedim. Üst katın bir kısmı bahçeden ve bir kısmı kafeden

oluşuyorken, alt katın bir kısmı oturmak için bir alan ve oyun
oynamak için ayrı bir alandan oluşuyordu. İlk geldiğinizde kafa

nızı yoruyordu ama bağımlılık yapan bir mekândı.

Hep tarçın kokuyordu.

Barmenin verdiği baş selamına karşılık verdikten sonra, en
dip ve sessiz yerdeki kum torbasına ilerledim. Bu sırada örgü

şalımı boynumdan çıkarmış, kum torbasının yanındaki pufun

üstüne bırakmıştım. Ortam normal sıcaklıktaydı ve bedenimil

ısıtacağım için şu an ceketim fazlalık yapıyordu. Ceketi de üze

rimden çıkardıktan sonra şalın yanına bıraktım ve kum torbası

nın karşısına dikildim. Herkes kendi halindeydi, kimse kimseyle

ilgilenmiyordu ve bu rahatlatıcıydı. Salık saçlarımı omzumdan

geriye yatırıp daha rahat bir alan yaratmaya çalıştım. Gömleği

106



min kollarını katlayarak dirseğime sıyırdım ve avuç içlerimle

kum torbasını dengeledim. En iyisini yapana kadar bir şey yap
mış sayılmazdım.

Omuzlarımı yükseltip pozisyonumu aldım. Bir bacağımı

öne çıkararak dizimi hafifçe kırdım ve ayağımı zemine daha

sağlam bastım. Boks eldivenlerini geçirip, bantlarını yapış

tırdıktan sonra kollarımı da dirseklerinden kırarak yüzümün

önüne kaldırdım. Kendim hazır hissettiğim ve yapabileceğime

emin olduğum an gözlerimi örterek burada yalnız olduğumu

hayal ettim.

Kendi içimde olduğu gibi...

Kolumun damarları kabarıp tenimin üstünde belirginleşti

ğinde, bileğimi kontrol altına aldım ve yumruk halini alan eli
mi kum torbasına indirdim. Kısa bir an parmaklarım uyuştu,

kum torbası sarsılarak gerilediğinde, çıkan gürültü kulağımda

uğuldadı. Bileğimdeki damarın gerildiğini, nabzımın hızlandı
ğını hissettim. Bu sadece alıştırmaydi.

Babam, kendimi tehlikeli insanlardan korumam için tek
vando ve boks öğrenmemi çok istemişti. Ve onun ricaları dahi

benim yapmam gereken en önemli şeyler olmuştu, daima. Bu
nun için bir zevkle başlamış olduğum macera bir vakit sonra,
intikam ve hırsım gibi benim en sadık yardımcılarım olmuştu.

Kendimi korumam için pratik yapmam gerekiyordu, kendimi

geliştirmeliydim.

Bir süre hızlanan bir ritimde bacaklarımı ve ellerimi çalış

tırdım. Biraz paslanmış olduğumu kabul etmeliydim. Okul,

sınav, mezuniyet ve kumpas üst üste geldiği için buraya vakit
ayıramamıştım. Göğsümün gerildiğini hissettim, içimde büyüt
tüğüm ne varsa vakti geldiğinde en çok benden beslenecek gibi

hissediyordum. Bedenim ısınmış, ensem ve saç diplerim terle

mişti. Yüzüm gergin, belki de onuncu cinayetini işleyen katil

kadar seri ve soğuktu. Bir müddet bu ilerleyişte ve sessizlikte

kum torbasını dövdüm. Canına okudum. İçimde birikenleri
vahşice kustum.
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Bedenim iyice ısındığında, soluklarım hızlandığında ve kal

bim göğsümdeki kanı emmeye başladığında, arkamda bir be
den hissettim. Algılarım bununla birlikte harekete geçtiği sıra

da, tanıdık elleri enseme bir havlu bıraktı. Öğünç’ün sesi cilveli

ve kısıktı. "Çok ateşli görünüyorsun."

Bu cümleden hoşlanmamıştım. Omzumu sertçe elinin altın

dan alarak, parmaklarını boşluğa düşürdüğümde o da bundan

hoşlanmadığımı anladı. Arkamdan önüme doğru geçip kollarını

göğsünde bağlarken, "Bana öyle bir bakıyorsun ki, sana söyle

diğim cümlelerin hata olduğuna inandırıyorsun beni," diye ko

nuştu ciddi sesiyle. “Üzgünüm, herhangi bir ima yapmamıştım."

Omzumu silktim. “Biliyorum.”

Keyifsiz bir şekilde gülümsediğinde, garsonun getirdiği suyu

aldı ve onu gönderdi. Cam bardağın içindeki suyu bana uzattı

ğında, bir elimdeki eldiveni dişlerim ve ağzım yardımıyla çıka
rarak bardağa uzandım. “Sağ ol.”

Su ılıktı. Özellikle, böyle olmasını istediğini biliyordum. O

yuvarlak, baygın gözleriyle beni izlerken suyu üç yudumda bi
tirerek bardağı ona uzattım. “Al!”

Güldü. "Ver!"

Ona ters ters bakarak ensemdeki havluyla boynumda biri
ken nemi kurulamaya başladım. "Son günlerde daha da agre
sifsin,” dedi. “Bunun Dumanʼla alakası var mı?”

"Umursamadığım insanlar duygularımı etkilemez," dedim
kısaca.

"Onu umursamıyorsun yani?" Gülmesi veya gülmemesi bu

sorudan alacağı cevaba bağlı gibiydi.

Aynı yanıtı bir daha vermek yerine susup önüme döndüm.

Öğünç kısa bir süre beni izledikten sonra, “Hadi yukarı çı
kalım," dedi sıkıntılı bir sesle. "Çisem'i yalnız bıraktık, içime

sinmiyor."

"Çisem kendine sahip çıkabilir," dediğimde, cebimdeki te

lefonun titrediğini hissettim. “Ama belli ki, sen ondan ayrı ka

lamıyorsun. Sen çık, canım isteyince gelirim."
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Burnunu kırıştırdı. "Sende bir insanı deli edebilecek kapa
site var."

O arkasını dönüp söylenerek merdivenleri çıktığında, kafa
mı iki yana salladım. Ceketimi ve örgü şalımı bıraktığım kol
tuğun yanına ilerleyip, kalçamı koltuğun kolçağına yasladım.

Elimdeki boks eldivenlerini koltuğa bıraktıktan sonra havluyla
alnımdaki nemi temizledim. Saçlarımı sol omzumdan aşağıya

bırakarak boynumu gıdıklamasına izin verdim. Parmaklarımla

kotumun cebindeki telefonu kavrayıp, ekranı aydınlattığımda

gözlerim gelen mesaja odaklandı.
Gönderen: Duman Alanguva

Bu akşam Melih Han'ın bir randevusu olduğunu öğrendim,

biz de seninle aynı restorana akşam yemeği için gidelim. Tesa

düfi görünen bir karşılaşmayla onun hayatına sızarız.

13.17

Acı da faniydi ama sonsuzmuş gibi hissettiriyordu.

Geçeceğini bildiğin acıya veya yaraya üzülmek biz insanların
yaptığın en aptalca şeylerden biriydi. Benim için evrenin ku
ralı alışkanlıktı. Her şey alışkanlıkla başlardı ve kimi zaman
sonra alıştığın o şeyin yokluğuna da alışmak mecburiyetinde
kalıyordun. Acıyı istemediğimizi söylüyorduk ama ona dahi
alışıyorduk.

Dizlerimin bir parmak kadar altında biten siyah elbisenin,

bacağıma dokunduğunda bıraktığı o yumuşak hisle dudağı
mı dişledim. Kalın askıları zarif omuzlarımdan aşağıya iniyor

ve göğüslerimi sararak, belimin hatlarını ortaya çıkarıyordu.
Elbise sade ve düzdü. Hafif V yakası gerdanımın bir kısmını

açıkta bırakmıştı. Kalçamı ve dizlerime kadar olan bacak kis
mımı sarmalamış olan elbise darlığı bakımından rahatsız edi
ciydi ama bir süre katlanabilirdim. Üstümdeki ceketi az önce
çıkararak oturduğum sandalyenin sırtına bırakmıştım. Çisem,

bir akşam yemeğine gideceğimi öğrendiğinde çok ısrarcı day
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ranarak saçlarımla ilgilenmişti. Saçlarım zaten düzdü ama iyice
düzleştirmiş, daha da özenli görünmesini sağlamıştı.

Içerisinde bulunduğum restoran şıktı ve elit kesime hitap

ediyordu. Zemin, kırmızı parlak bir taşla döşenmişti. Oldukça
geniş ve moderndi. Kubbe şeklindeki tavandan avizeler iniyor

ve etrafı aydınlatıyordu. Göz yorucu bir aydınlık değildi. Led,

minik aydınlatmalar ise duvarın kirişine sabitlenmişti. Masa

ların ayakları özel işlemelere sahipti. Yüzeyi ise yuvarlak ve

camdandı. Masalar arasında geniş bir mesafe vardı. Klasik bir

müzik mekânın duvarlarından duyuluyordu. Buraya olduğum

gibi gelmeyi isterdim ama Duman'la romantik bir akşam ye

meği yediğimiz görüntüsü oluşması için şık giyinmiştim.

Duman beni evden aldığında ikimizin de kafası dolu oldugu

için birbirimizle ilgilenmemiş ama bir durum değerlendirmesi

yapmıştık. On dakika önce de mekâna gelerek, rezerve edilen

masaya geçtiğimizden beri sabırsızlıkla Melih Han'ı bekliyor

duk. Duman hemen karşımdaki sandalyede, boşluğa dalmış
bir vaziyette oturuyordu. Yemek bıçağı, biçimli parmaklarının
arasında dururken siyah gömleğinin ve üstüne her daim giydiği
kaşmir paltosunun can alıcı siyahlığına baktım. Garson ikinci

kez bir şey isteyip istemediğimizi sorduktan sonra yanımızdan
ayrıldı ve bir başka masaya yöneldi. Duman bıçağın metal ucu

nu porselen tabağın üstüne sürterek tiz bir ses çıkarırken, “Bizi
bekletmekten zevk alıyor," dedi ruhsuzca. "Orospu çocuğu."

"Burada olduğumuzdan bile haberi yok Duman, belki gel
mekten vazgeçmiştir."

"Umalım öyle olmasın," dedi, çatalı sakince tabağın içine
bıraktı. "Bu kadar hazırlık boşa gitmesin."

Elimi çeneme koyarak, “Bu tesadüfe inanır mı sence?” diye
sordum. "Biz, tahminlerimiz üzerine, ailelerini öldürdüğü in
sanların çocuklarıyız. Ona bir numara çevirdiğimizi sezer mi?"

Dirseklerini benim gibi masaya yasladı ve kirpiklerinin ara
sındaki buğulu gözleriyle gözlerimi esir aldı. "Sezsin, maksat
huzursuz olması. Somut olarak yaptığımız bir şey yok. Onu,
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ailemizin katili olduğunu düşünerek huzursuz ediyoruz. Açık

açık bize, siz benimle mi uğraşıyorsunuz diye soramaz ama

bundan kuşku da duyar. Amaç da bu zaten."

Doğru, onun bir nevi düşmanıydık ama bundan emin ola

mazdı. Ailemizi öldürdüğünden şüphelendiğimizi bilmiyordu

ve bu şüphe onu huzursuz edecekti. Keyifle gülümsedim. "Bu

gün burada, şık bir restoranda otururken yarın sergide çalış

mam onu şüphelendirir."

"Bırak," dedi sakince. “Şüphelensin, hep sorgulasın bizi,

niyetimizi."

Doğru, asla emin olamayacaktı ama kartları açık da oyna

mayacaktı. Şüphe içinde kalacaktı, biz de zamansızca karşısına
çıkıp onu huzursuz edecektik. Belki katil değildi, belki biz yan

lış kişinin peşindeydik ama birileriyle uğraşmak bile bana zevk
veriyordu. Açık açık güldüğümde Duman'ın puslu, kehribar
bakışları gözlerimden sıyrılıp iki yana doğru kıvrılan dudakla
rımı hedef haline getirdi. “Güldüğünü görmeyeli uzun zaman

olmuştu."

Yanlışı vardı, gülüşümü daha önce neredeyse hiç görmemişti.
Ben bu detaya takılmışken restoranın kapısından giren ada

mı gördüm ve aşina olduğum yüzü hemen tanıyarak topuk
lu ayakkabımla Duman'ın ayağına vurdum. Ayağını geri çe

kip kaşlarını hızla çattı ama bir şey sormasına gerek olmadan
durumu anlayıp yüzüne bir maske geçirdi. İyi, tatlı bir sevgili
maskesiyle uzanıp yüzümü tuttu. "Geçen günkü o lunapark
maceramızda ben de eğlendim sevgilim."

Sıradan, herhangi bir şeyden bahseder gibi konuşuyorduk.
Hemen kendisine uyum sağlayarak, "Peki ya gondola binip
korkudan bağırmana ne demeli sevgilim,” dedim tatlı görün
meye çalışarak. "Çok komiktin."

Masanın altından ayağıma vurdu.
"Egon mu sarsıldı?" dedim gözlerimi masum şekilde kırpış

tırarak. "Bana da oluyor arada, birazdan geçer."

"Sizi... Bir yerden tanıyor olabilir miyim?"

1*000101010***
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Duman'ın arkasından yükselen sesi işittiğimizde şaşırmış
gibi durarak kendisine döndük. Paltosunun içinde, olanca

heybetiyle masamızın hemen bir metre uzağında duruyordu,

Gözlerini kısmış, gerçek mi sahte mi olduğunu ayırt edemedi
ğim özür diler bir ifadeyle bize bakıyordu. İlk an yüzüme onu
tanımıyormuş gibi bir ifade geçirip sonrasında gülümsedim.

"Geçen gün karşılaştığımız beyefendi misiniz?"

"Evet, demek karıştırmıyormuşum," dedi Melih Han, yu
zündeki ifadeyi silerek kekremsi bir şekilde güldü. Duman'ın
yüzündeki bakışlarını hissetmiş olmalı ki ondan tarafa döndü

ve gülümsemesi zayıfladı. "Arkadaştınız değil mi?"
Gözleri fıldır fıldırdı.

"Sevgili," diye düzelterek elini masanın üzerinde duran eli

min üzerine koydu Duman. Avuç içi sıcak ve terliydi, saten
hissi bırakmıştı. "Mahşer benim sevgilim."

Parmaklarıma eli değil de sarmaşık dolanmış gibi hissettim.
Bir yere hapsolmuş hissi beni gafil avladı.

"Ya, öyleydi," dedi Melih Han, başını ağır ağır sallayarak.
Katil o muydu? Bizi tanıyor muydu, ne kadar şüpheleniyor
du? Bunu neden yapmıştı? Şu an ne düşünüyordu? Bana dönen
gözlerini aynı sahte gülümsememle karşıladım. "Seni görür
görmez tanıdım, çok kendine has bir yüzün var."

"İltifat olarak kabul ediyorum," dedim gözlerimi süzüp ona
utangaç bir bakış atarken.

"Yanımda kız arkadaşıma kur mu yapıyorsunuz Melih
Bey," dedi Duman, sesinin şakacı olmak gibi bir derdi yoktu.

Ben utanmış bir sevgili gibi davranırken, Melih Han gözlerini
Duman'a odakladı. "Geçen sefer size adımı söylemiş miydim?"

Huzursuzlandı, bu beni memnun etti.

"Evet," dedi Duman, hiç çaktırmadan, aynı yüz ifadesiyle.

"Tanışmıştık ya, siz de bizim adlarımızı biliyorsunuz."

"Doğru," dedi Melih Han ama gerçekten buna inanmış

mıydı, bilemezdik. Zaten mühim değildi, içinin içini yemesi

zevk verirdi. Belki o da bizim arkamızdan bir şeyler çeviriyor
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olabilirdi ama sonuç olarak şu an mutsuz olan kendisiydi. Du

man'a bir daha bakmadan bana gülümsedi ve uzun uzadıya

süzdü. "İlginç tesadüfler bizi bir araya getiriyor ama sizi gör

mekten bir şikâyetim yok. Keyifli geceler dilerim Mahşer."

Bana başıyla selam vererek kendi için rezerve ettiği masaya

ilerledi.

O bizden epey uzaklaştığında başımı önüme çevirerek Du

manʼa baktım. Başını önüne eğmiş, bıçağını sertçe tutuyor ve

dudaklarının arasından nefesini sertçe üflüyordu. Siyah saçları

mı omuzlarıma savurdum. "Onu huzursuz etmek için mi adını

söyledin bilmiyorum ama tanıştığımızda bize adını söyleme
mişti, eğer farkında olmadan yaptıysan dikkatli ol."

Bana bakmaya zahmet etmeden, “Farkında değildim,” dedi
girmiş buldum kendimi."bir çırpıda. "Sana salça olunca araya

Dudaklarımı yalayarak, “Dikkatli ol,” diye uyardım onu
ve bu detayın üzerinde fazla durmadan bakışlarımı tabağıma
indirdim. "Bir şeyler söyle de yemeden kalkmış olmayalım. Ta
baklarımız boş, gördü, şimdi kalkarsak fazla şüphelenir.”

Tamam, huzursuz olması iyiydi ama çok şüphelenirse yanı

na yaklaşmak zor olurdu.
Çatalını tabağın içine biraz sesli şekilde bırakarak başını

kaldırmadan gözlerini bana kaldırdı. Puslu gözlerinin etrafın

da bir sur oluşmuştu ve bakışları adı gibi dumanlıydı. "Onu
etkilemeye çalışma Mahşer."

"Neden?" Masaya doğru abanarak gözlerinin içine adeta
dalış yaptım. "İstemeden seni de mi etkiliyorum?"

Melih Han'ın kendisini görebileceği bir açıda oturduğu için

sahte bir gülümseme yollayıp daha deminden beri tuttuğu elimi
sıktı. "Onu zaten yaptın, Melih Han'ı etkilemeye çalışma!"

doladığı elinin altından yavaşça çektim.Elimi, sarmaşık gibi

"İltifat ediyorsun sevgilim, teşekkür ederim."

Ona yapmacık bir öpücük atarak yüzümdeki sevgi dolu sev

gili ifadesini tek seferde çıkarıp attım ve çalışan arkadaşa el
kaldırdım. Komi beni fark edip yanımıza yürürken Duman'ın
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burnundan soluduğunu gördüm ama ona bir daha bakmadım.

Çenemi elime yaslayıp gözlerimi ilerideki bir noktaya odak

ladım ve yemeklerimizi yiyip oradan kalkana kadar bir daha
konuşmadım.

Masadan kalktıktan sonra mekânın kırmızı halı döşemeli

merdivenlerini yan yana inerken, Duman'ın parmakları sert bir

kavrayışla belimi tutuyordu. Az önce Melih Han'a başımızla

selam vererek dışarıya çıkmıştık. Duman siyah ceketimin yaka

larını yukarıya kaldırarak esen vahşi soğuktan beni korurken,

"İnsanlar kışın elbise veya eteklerinin altına çorap giyer," diye
konuştu bilmiş bir tavırla. "Donuyorsun."

Saçlarım rüzgârın geliş yönünün tersine doğru uçuşarak göz

lerimin görüşünü engellerken, "Nerede ne giymem gerektiğini
iyi bilirim," diye konuştum düz bir sesle. "Karışma lütfen.”

Boynunu hafifçe bana doğru eğerek dudaklarını kulağımın

yakınlarına soktu. Nefesi bir intihar misali kendini benim teni

me astığında, ciğerlerime olması gerekenden çok daha büyük

bir nefes çektim. "Bu kadar aksi olmayı nereden öğrendin?"
diye sordu. "Genetik mi yoksa?"

"Genetik!"

Ciddi anlamda genetikti. Annem ve babam soğuk insanlardı

ve ben de doğal olarak öyle büyüyerek yetişmiştim. Duman
elini ceketimin yakalarından ayırırken, "Genlerine sahip çık,"
diye konuştu ciddiyetle. "Sen aksilik yapabiliyorsun, çünkü
ben izin veriyorum. Sabır taşımı çatlatma."

Gözlerimi devirdim. "Hadi oradan."

"Bacaksıza bak ya..."

Arabaların yanına gittiğimizde ikimiz de sustuk. Beni evime

götürmesine karşı çıkmadım, canım istese bunu yapardım ama
o an canımın istediği tek şey yalnız kalmaktı. Canımın istediği

pek mümkün olmuyordu ne yazık ki. Onun beni evime götü
receğini sanmış olsam da o arabasını bize en yakın olan sahile

sürmüştü. Bunu anladığımda ona çemkirmiş olsam da pek kale

almamıştı. Birkaç kez omzuna yumruklar sallamıştım ama al
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dırmamıştı. Bir süre sonra onu daha deli eden şeyin sessizliğim
olduğunu düşünerek adeta dudaklarımı birbirine mıhlamıştım.

Araba bir süre yol aldı. Duman aniden sessizleşmeme bir mana

verememiş, beni kendince sorgulamıştı ama soru sormayı ter

cih etmemişti. Araba kalabalık yollardan geçerek anbean ses

sizleşen sahil yoluna girdiğinde, etrafın daha sakin olduğunu

fark ettim. Denizin kokusu gelmeye başlamıştı

Araba, denizin dalgalar halinde çarptığı kıyıya yaklaştığın

da, Duman arabanın motorunu susturmuştu. Arabanın burnu,

denize oldukça yakındı ve sıçrayan deniz suyu tekerleklere çar
pıyordu. Motor sustuğunda daha sessiz bir ortam oluşmuştu.

Bu sessizliği tek başıma yaşamak istediğime karar kıldığımda

kapıyı açıp inerek arabadan uzaklaştım. Kapıyı ardımdan gü

rültüyle kapatmıştım. Duman'ın arkamdan sırıttığına neredey

se emindim.

Soğuk hava bana çarparak tenimi ürperttiğinde, topuklula
rımın üstünde kıyıya yaklaştım. Kollarımı göğsümde bağlayıp

bucaksız gibi görünen denizi izledim. İnsan nereye ba

karsa baksın, çok yakınından bakınca başı dönüyordu.
uçsuz,

İstanbul'un görkemli, şatafatlı ve abartılı ışıkları salınan de

nizin üstüne gölgelerini düşürmüştü. Gece karanlığı ise denize
çarşaf serdiği için, denizin siyah bir inci gibi durması kaçınıl
mazdı. Kız kulesi ufukta gibiydi. Bulunduğum yerden küçük bir

gölge gibi duruyordu sadece. Yat ve birkaç geminin motoruyla
dalgalanan deniz suyu hırçındı. Ellerimle, üşüdüğünü bildiğim
lakin bunu hissetmediğim kollarımı sıvazladım. Etraf sessizdi.
Birkaç kişinin oluşturduğu arkadaş grubu beş metre kadar uza

ğımdaki bankın çevresine toplanmış muhabbet ediyorlardı.

Saçlarımın arkaya doğru salınarak boynumu çıplak bırak

masını, denizin geceyle olan tutkulu dansını ve ışıkların deniz
üstündeki kıpırtısını bir süre sessizce izledim. Bu akşamdan

memnun kalmıştım. İçten içe Melih Han’ın benden hoşlandı
ğını hissetmiştim. Bu güzeldi. Yapmak istediğimiz şeyler için
işimize yarardı.
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Kuru rüzgâr kırmızı ruj sürdüğüm dudaklarımı çatlatmak is

teyerek etimi dişlerken, omzumun üstünden usulca arkamı dön

düm. Duman arabasından inmiş, kalçasını kaportaya yaslamış
ve paltosunun cebine sakladığı küçük şişedeki içkiyi yudumlu

yordu. Gözleriyse önümde salınan denizi izliyordu. Burnundan

sert soluklar alıyor ve bununla birlikte göğsü yükseliyordu.

Alkol alıyordu.

Ona kalbini ağrıtmamasını söylemiştim!
Sonra...

Kalbim ağrıyordu!

Paltosunun düğmeleri açıktı ve gömleğinin yakaları ensesi
ne doğru kalkmıştı. Rüzgâr koyu saçlarını uçuştururken, “Ne
den öyle bakıyorsun?" diye sordu, bir anlam veremeyerek.

Tırnaklarımı deri ceketime bastırarak titrememin önüne

geçerken, "Nasıl?” diye sordum kuru bir sesle. “Nasıl bakı
yorum?"

"Sana zarar veriyormuşum gibi?"

Bana zarar veriyordu.

Bundan haberi yoktu.

Tek kaşımı ustaca kaldırıp onun bu cevabına olan olumsuz

tepkimi belirttim. Sinirimi bozacak kapasiteye sahipti. Viski şi
şesine uzun uzun bakarak dudaklarını tek bir çizgi halinde gerdi
ğinde, "Onu içmemen gerektiğini belirtmiştim," diye konuştum
kararlılıkla. "Çocuk gibisin. Yaşının ağırlığını taşıyamıyorsun."

Cümlemi duymamış gibiydi. Bana boş boş baktı. Sanki bir
duvara konuşmuş gibi hissettim. Bana bunu hissettirdiği için
onun canına okumak istedim. Kalçasını kaputtan ayırarak ya
vaş adımlarıyla bana yaklaştığında, kokusu rüzgârın sayesinde
daha çarpıcı bir şekilde burnuma yükselmişti. Kedi gibi kendi
mi tırmalarken, bu sefer diğer kaşımı da çattım. Boyu benden
uzun olduğu için ona aşağıdan bakmak mecburiyetindeydim
ve o hiç anlayışlı değildi. Birbirimize dokunmuyorduk. Olması
gerektiği gibi...
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Az önce dudaklarına diktiği şişeyi yüzümün hizasına kaldı

rarak, "İçmek ister misin?" diye sordu, dalga geçer gibi. "Tadı
enfes."

Viski şişesine ruhsuz bir bakış atarak gözlerimi tekrar ona

kaldırdım. "İçmem," diye konuştum sadece. "Sağ ol."

Şişeyi yüzümün hizasından indirerek bana biraz daha sokul

duğunda, telaşa kapılmamak için kalbimle sessiz bir anlaşma

yaptık. Sakalları alnıma sürter gibi olduğunda, “Gerile," diye

emrettim.

Sadece güldü.

Sinir bozucu bir şekilde...

Burnunu saçlarıma yaslayıp aramızda tehlikeli bir yakınlık.

kurduğunda, bir uyuşturucu çeker gibi çekti saçlarımın ko
kusunu. "Saçların güzel kokuyor," diye fısıldadı. Kalbi, hasta
olduğu için mi bu kadar hızlı atıyordu? "Nasıl koktuğunu bil
mek ister misin?"

Bir tutam saçımı parmağıma dolayıp burnuma götürecek

olduğumda, "Hayır, hayır," diye mırıldandı karşı çıkarak. Par
mağımı indirerek başını hafif bir şekilde benden uzaklaştırdı ve

yüzünü yüzümün hizasına getirdi.
İnsanı cennete düşman ediyordu.

Çünkü yanmanın arzulanabilecek kadar muazzam olduğu
nu bağırıyordu gözleri...

Gözlerini gözlerime kilitleyip bir süre benim hissiz bakışla
rımı eşeledi. Nefesi alkol kokuyordu. Renklendirilmemiş bir
tabloyu izler gibi izliyordu beni. "Saçının kokusu dudaklarım
da," diye konuştu ummadığım şekilde. "Nasıl koktuğunu bil
mek istersen dudaklarıma bir buse bırakabilirsin."

Yalnızca ellerimin değil, bütün bedenimin buz kestiğini his

settim. Budadığım geçmiş, benden öç alır gibi karşıma bu ada

mı dikmişti ve bu adamın bana teklif ettiği şey, yıllar önce her

şeyimi feda edebileceğim bir öpücüktü.
Havaya kalkan yumruğumla birlikte onu sertçe geriye ittik

ten üç saniye sonra oradan uzaklaşmaya başladım. Dişlerimi

bis

(

vdie

ade

nd

117



öyle bir sıktım ki, çene kaslarım birkaç saniyede ağrıdı. İri ve hız

lı adımlarla sahil boyu yürümek istedim ama o buna izin verecek

gibi görünmüyordu. Hızlı, durmadan ilerleyen adımlarla arkam

dan gelip elini omzuma attığında çığlık çığlığa bağırdım. "Bırak!

Dokunma, sakın. Şu an senin yüzünü görmeye tahammülüm

yok...” Güçlü ellerimle onu ittirdim. "Sadakatsiz piç kurusu!”

Duman onu itmeme izin verip gerilerken, “Sadece dalga ge
çiyordum," diye homurdandı. "Seni gevşetmek için."

Ona ateş saçan gözlerle baktım. “Cehenneme yol al!"

Islık çaldı. "Sensiz olmaz bebeğim!"

Eğlenen, bu halimden zevk olan o histerik ifadesine bakar

ken, elimde bir bıçak olmasını diledim. Veya bir parça cam,
onu kanatmam için iş görürdü. Yüz yüzeydik, ben soluk soluğa
hırslı bir şekilde ona bakarken, o yalnızca ıslık çalarak benimle

eğleniyordu. Ayağımı kaldırarak topuklu botumu bir kez daha

ayakkabısının burnuna geçirdim. "Bir süre görüşmesek daha
olur Duman.”

Kafasını yana yatırarak dilini ağzının içinde şaklattı. "Ne

o?" diye konuştu, gözlerindeki muzip pırıltılarla. "Bana alış

maya mı başladın? Tabi, bunu fark ettiğin için bir savunma me

kanizması geliştiriyorsun değil mi?"

Konuştukça ona eğlence malzemesi çıkarıyordum. Bunu

fark ederek aydınlandığımda alt dudağımı keskin dişlerimin

arasına kıstırdım. Tebessüm ettim. Bu çok çirkin ve şeytani
bir tebessümdü. Duman o sinirli halimin tuzla buz olduğunu

ve yüzümün tehlikeli bir sakinlikle süslendiğini gördüğünde,
gözlerindeki parıltılar bir mum alevi gibi sönmeye başladı. Par

maklarımla onun ceketinin yakasındaki hayali tozları silkerken,

"Git de komadaki sevgilinin yanında boş boş konuş," dedim,

gülümsememe inat buz gibi bir sesle. "Neden onun yanında de
ğil de benim yanımdasın?"

Ben yapabiliyorsam o da yapabilirdi. Yüzündeki eğlenen, pis
ifade yerle bir olarak ciddi, keskin bir ifadeye dönüştüğünde
onun acısıyla alay ettim. Onu susturabilmenin verdiği o tatmin
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edici hisle gülümsemem tüm yüzüme yayıldı. Elimi ceketinden
uzaklaştırdım ve üşüyen bedenimi yanından ayırarak arabaya
yürüdüm. Kapıyı açarak bu sefer arka koltuğa oturduğumda,

çantamı da boşluğa fırlattım. Botlarımın fermuarını indirip

iki botu da ayağımdan çıkardıktan sonra arabanın içine at

tim. Hareketlerim seri ve hırçındı. Duman'ın bir süre daha

deniz havasına ihtiyaç duyduğunu fark ettiğimde, olduğum
yere kıvrıldım.

Bacaklarımı ileriye uzatarak, başımı koltuğun yüzeyine yas

ladım ve sırtımı şoför koltuğuna döndüm. Üstümdeki cekete

sıkı sıkıya sarınarak, ayak parmaklarımı arabanın döşemesine

bastırdım. Bacaklarım ve ayaklarım üşümüş, sırtım soğuk kap

mıştı. Saçlarım koltuğun üstünden aşağıya doğru sarkmış, yeri

süpürüyordu. Gözlerimi kapattım. Kaşlarım her daim olduğu

gibi bir hizada çatılmış ve böylelikle alnımı kırıştırmıştı.

Zaman fahişeliğe soyunan bir ruh gibi dakikaları üstünden
sıyırıp bir köşeye atarken ruhumdaki ağırlık üstünde yattığım
koltuğa yığılıyordu. Düşüncelerimin boğazlarına yasladığım

bıçak derine indikçe, fikirlerimin cesetlerini o bıçağın parlak

yüzeyinden topluyordum.
Kısa bir zaman sonra Duman şoför koltuğunun kapısını

araladığında, içeriye sızan azıcık soğuk dahi dişlerimi sıkmama
sebep olmuştu. Alnımı koltuğun döşemesine yaslarken onun
yerine yerleştiğini, çıkan rahatsız edici gürültüden anlamıştım.
Kapıyı kapattı. Birkaç hışırtıdan sonra o da sakinleşmişti ama
ne motor çalışmış ne de araba ilerlemişti.

Delici bir sessizlik arabanın içinde varlığını sürdürürken
viski kokusunun ağırlığı ciğerlerime nüksetti. Kalbi ağrımadan
ve dolayısıyla kalbimi ağrıtmadan hemen önce uyumalıydım.

Hareketlilik hissettim, hemen sonra aşağıya doğru salınan saç

larımın zeminden kalktığını anladım.

Duman uzun, gür saçlarımı koltukta toplarken, “Üşümüş
sün," diye konuştu, alkol onu ve sesini etkilemişti. "Ceketimi

vereyim."
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Nefesi yakındaydı. Koltuğu arkaya doğru yattığı için bana

ulaşması kolaydı. Yanağımı koltuğun döşemesine sürterken,

"Olabilir," diye konuştum tekdüze bir sesle. "Sonuçta kendimi

senden daha çok düşünüyorum.”
Ceketini üstüme örterken elini de közden bir sıcaklıkla do

kundurmuştu yanağıma. Uykuyla uyanıklık arasındaki evrede,

huysuz mırıltımla ona çemkirdim. “Uzaklaşabilirsin.”

"Saçlarının nasıl koktuğunu bilmek isterdin değil mi?"

Ciddi, kalın sesinin tınısı müzik kutusunda durmadan dönen

o parça gibiydi. “Sıcak bir sevişme sonrası gibi kokuyor. Fa

kat benimki sadece bir tahmin..." Tuhaf, yabancı bir homurtu

yükseldi. "Çünkü sıcak bir sevişme nasıl olur bilmiyorum ama

bana hatırlattığı ilk şey bu olmuştu."
Kısa bir sessizlik.

Veya uzun bir sessizlik...

Ruhsuz sesi ne kadar olduğu belirsiz sessizlikten sonra yine
fısıldadı. "Sıcak bir sevişme sonrası saçlarını koklamak ister

dim..." Arabanın ışıkları karardı; içimiz gibi. “Yanılmadığımı
bilmek güzel olurdu Gül Dikeni."

Bunu asla bilemeyeceğini ona söylemedim.

Karanlık, ıssız arabanın içerisinde, ben arka koltukta ya

tarken ve o ön koltukta otururken, dakikalar öylece akıp gitti
camın önünden geçer gibi.

Şeytan çanlarını susturan zihin fısıltılarım...

Geceden bir hırka gibi örtülün üstüme.

Tıkayın kulaklarımı, bağlayın gözlerimi.

Bir kez daha, yine ve yeniden kanmamak için.
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MEZAR ÇUKURU

Hadi! Söndür bu ruhun ışıklarını,

yakmak için daha güzel bir gezegen keşfedelim.

Bugün günlerden cumartesi.

Onun yanında uyandığım ikinci sabah.

Geceden bu yana aynı pozisyonda kalarak uyuşan bacak

larımı rahatsızca kıpırdatırken hoşnutsuz bir şekilde homur

dandım. Kalçalarımdan ayak bileğime kadar uyuşmuştum.

Arabanın arka koltuğundaydım, Duman ön koltukta uyumaya

devam ediyordu. Beş dakika kadar önce uyanmıştım. Araba

hâlâ deniz kıyısında, sahilden yükselen kokuyu duyabileceğim

bir noktadaydı.

Üstüme, üşümemem için örttüğü ceketini parmaklarımla ya

kaladım ve arabanın zeminine fırlatarak dudaklarımın tek bir

çizgi halinde gerilmesine izin verdim. Üstümdeki elbise dizimin
üstüne tırmanmıştı ve kollarım belime dolanarak göğüslerime

baskı yaptığı için, göğüslerim bir hayli belirginlik kazanmıştı.

Ensem nemlenmişti. Köprücük kemiğimden göğüslerimin ara

sına akan ter damlasını hissettiğimde, bir duşa ihtiyaç duydu

ğumu anladım. Bu saatte evde değil de bu adamın arabasında

olduğumu anımsadıkça, benliğime duyduğum öfkenin arttığını

hissediyordum.

Yanağımı koltuğun yüzeyinden kaldırdığımda, saçlarımın

ağır yükü de benimle birlikte doğrulmuş ve omuzlarımdan kal

çama doğru dökülmüştü. Sırtımı tamamen doğrulttuktan son

ra, eteğimi çekiştirdim ve elbisenin izin verdiği kadarıyla ger
danımda biriken nemi sildim. Arabanın içi sıcak olduğu için bu
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kadar terlemem normaldi. Kabahat onundu! Arabayı bu kadar

ısıtmak zorunda değildi. Elbise, bu hareketimle birlikte kalça
larıma kadar sıyrılmıştı ve az daha kıpırdandığımda çamaşı

rımın görünmesi zor değildi. Gözlerimle gerdanıma bakmaya

çalışıp, aynı zamanda boynumdaki nemi kurularken, kulakla
rım umulmadık bir ses duydu. "Bu ne doyurucu bir manzara?"

Verdiğim tek tepki, boynumu silmeye devam etmek oldu.
Bakışlarından uzattığı tırpanları bedenime saplıyordu ve o

tırpanın keskin dişlerini çok net hissediyordum. Bakışlarım.

donuklaştı. Sakin bir ses tonuyla, “Bir manzaradan daha faz
lasıyım," dediğimde, parmaklarım boynuma tırmanıyordu.
"Keşfetmesini bilene..." Bakışlarının derinliğini koruduğunu.

hissederek devam ettim. "Fazla dalma, batarsın."

"Denizler güzelse, batmak bir lütuftur." Gölgesi sol tarafı

ma düşmüştü. "Sana bunu söylemiştim."

Elbisemin eteğini öylece bıraktıktan sonra parmaklarımı saç

diplerime yaydım. Onun koltuğa yasladığı iri parmaklarına ba

karken, "Sen on cümle ediyorsan ben sadece üçünü umursuyo

rum," diye konuştum ciddiyetle. "Aklımda sana ait bir şeyler

yok ki dediklerini hatırlayayım."

Bacağıma aniden çimdik attı. “Arızasın kızım sen."

Elinin nemli ve sıcak dokunuşu ben itiraza kalkışmadan

bacağımdan ayrılmıştı ama mührü kasıklarımın içinde damga

lanmıştı. Hırçın bakışlarımı asi bir tavırla yukarıya kaldırarak

onun göz bebeklerini eşelerken, “Gördüklerin göreceklerinin

teminatıdır," dedim mesafeli yaklaşımla. “Daha ne kadar arıza
olabileceğimi bilmiyorsun."

Kehribar gözlerinin üstünde camdan bir tabaka vardı ve ben

eşeledikçe çatlatacağımı hissediyordum. İfadesiz çehreme ilgiy

le bakınırken, “Lütfen biraz daha arıza ol," dedi, alt dudağını

usulca ıslatmadan hemen önce. "Senin tarafından kışkırtılmayı
seviyorum sanırım."

Ağzımın içinde homurdandım. "Git başımdan."
"Gitmem."
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Sesi beklediğimden daha ciddi, kararlı ve karşı konulamaz
tabularla desteklenmişti. Tıpkı ikinci bir kopyam gibi, tek bir
çizgi halinde gerilen dudaklarına baktıktan sonra soğuk gözle
rimi ondan ayırdım. Konuşma gereği duymuyordum. Mesafe
iyiydi, samimiyet düşmanıydı. Saç diplerimi ovaladıktan sonra
elimi başımdan ayırdım ve elbisemin eteğini ilgisizce düzelttim.
Bu sırada çantamın içindeki telefonumun çaldığını, kalçamın
altındaki titreyişten anlamıştım. Kaşlarım olağan bir şekilde
çatıldığında, gözlerimi sinirle yumdum.

Annem.

Çantanın fermuarını açarak elimi içeriye daldırdığımda,

Duman'ın elleriyle yüzünü ovaladığını gördüm. Telefonu elime

alınca, “Kahretsin,” dedim sessizce. “Defalarca aramış, yalnız

başına korkmuş olmalı."

Telefonda on dört cevapsız arama vardı. Daha önce, ha

bersizce geceyi dışarıda geçirdiğim günler olmuş olsa da uzun

zamandır bu tür asilikler yapmıyordum. Çalmaya devam eden

telefonu yanıtlayarak kulağıma yasladığımda, cümlelerin ara

mızda bir eylemi yerine getiremeyecek kadar sessiz kılındığını

biliyorduk. Annem sadece inledi. Bu basit bir inlemeden fark
lıydı. Nerede olduğumu, neden yanında olmadığımı soruyor

du. Çenemi kitlerken, "Sakin ol," dedim kısık sesimle. "İyiyim.
Güvendeyim. Evimize gelen adamı hatırlıyorsun değil mi?"
İnlemesi, sesli nefes alışverişlere döndüğünde hatırladığını var

saydım. "Onun arabasında uyuyakalmıştım. Birazdan eve ge

leceğim anne."

Nefesinin hırıltılı sesiyle kulağımı döverken, beni onayla

yan birkaç inleme dökmesini bekledim. Beni çok bekletmeye
rek inledi ama bu daha çok yakarıştı. Konuşamıyor olmanın

cezasının kaçıncı kez hissettiğimizi düşündüm. "Anne," dedim

sorgulayıcı bir sesle. “Merak etme dedim ya, gayet iyiyim. Eğer

ısıtıcıyı yakmadıysan derhal yorganın altına gir. Gelirken sana

yiyecek bir şeyler alacağım.” Düzensiz solukları hafifçe dinme

ye başlamıştı. “Telefonun açık kalsın.”
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veSessiz cevaplarını dinledikten sonra telefonu kapattım

çantama koydum. Duman şoför kapısını açarak soğuğun içer

ye girmesini ve çıplak kollarıma diken misali batmasını sağladı

ğında, gözlerimi ona çevirdim. Yan dönmüş, bir bacağını kapı

dan dışarıya çıkararak ayağını yere basmıştı. Yan koltuğa attig

paketini eline alarak içerisinden bir dal çıkardığında, "Paketim

yanımda değil," dedim sakin bir sesle. "Bana da versene."

Paketi bana doğru fırlatırken mırıldandı. "Sen de bir çak

mak ateşlesene oradan..." kucağıma düşen pakete tip tip bak

tım. “Çakmağımı bulamıyorum, dün gece yanımdaydı."

Yerinde dikilip pantolonunun ceplerini karıştırırken, göz

lerimi devirerek yerdeki ceketine uzandım. Unutkan mıydı?

Ceketi üzerime örtmüştü ve ceketinin cebinde olduğu aşikâr

dı. Ceketinin sol cebine uzanarak parmaklarımla iri cebi ka

rıştırdım ve elime gelen çakmağı avuçladım. Ceketi tekrar yere

attığımda omzunun üstünden bana dönmüştü. "O benim ceke

tim," dedi, inanamaz gibi. "Seni o ceketle boğmadan önce onu

yerden kaldır!"

Çakmağı çakarak paketten çıkardığım sigarayı tutuşturur
ken, "Sence kıyafetin umurumda mı?" dedim küstahça.

Homurdandı. "Bacaksız ya!"

Yerdeki cekete kötü kötü bakarak elimdeki çakmağa uzan

di ve bir çırpıda alarak bana sırtını döndü. Omzumu silkerek

ucu minik bir alevle parıldayan sigarayı iki dudağımın arasına

yasladım ve keskin bir nefes çektim. Arabanın arka camını aşa

ğıya indirerek biriken külü silktim. Duman bu sırada sigarasını

tutuşturmuş, açtığı kapıdan dışarıya, doğrudan çalkalanan de
nize bakarak sigarasını tüketiyordu.

"Kalbin ağrıyacak," dedim, bunun onun caydırmayacağını

bilerek. "Neden buna izin veriyorsun? Göz göre göre acı çek

men büyük aptallık."
Sigarasının yere düşen külünü ayakkabısının burnuyla ezdi.

"Endişelenme Gül Dikeni."
Gül Dikeni.
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Karşı çıktım. "Senin için endişelenmiyorum."
"Çok güzel endişeleniyorsun."

Bir kez daha karşı çıkmak kabullenmekti. Bunu bildiğim için
susmayı tercih ettim. Sigaramı doyumsuz yudumlarla içtikten
sonra onun hâlâ içmekte olduğunu gördüm. Hazzına vararak,
keyfi için içmeyi seviyordu. Bayağıdır bildiğim bir gerçekti. Bir

hizada yükselen ve sanki hep öyleymiş izlenimi yaratan kaş
larımı indirdiğimde, dudaklarımdan sıkkın bir nefes yükseldi.

Bir an önce eve gitmek, annemle ilgilenmek istiyordum. Aç

karnımla sigara tüketmek midemi ekşitmiş ve ağzımın tadını

bozmuştu. Duman, sanki anlamış gibi torpidoda bulunan pet

şişeyi arka koltuğa fırlattı. “İç de ağzını temizle," diye homur

dandı kaba bir dille. "Sigara koktu ağzın."

Suya uzanırken ona kötü kötü baktım. “Bırak ağzımın nasıl

koktuğuna, ağzımla ilgilenecek olan karar versin.”

"Ağzınla ilgileneceğim için bunu istiyorum..." Gevşek gev

şek güldü. "Yani, belki.”
Kale almayarak suyu içtikten sonra biten pet şişeyi yan kol

tuga fırlattım. Kendisi de sigarayı bitirdikten sonra, ona su bi

rakmadığımı görerek ağzının içinde geveledi. "Oo, bir damla

kalmış orada..." Dalga geçiyordu. "Sağ ol, onu da içseydin ya!"

"Çocuklaşma Duman.”

"Bok vardı da hepsini içtin değil mi?"

Ceketini bir çırpıda yerden aldıktan sonra tozunu silkele

di ve paketi cebine atarak omzunun üzerinden bana döndü.

Gözleri, duvar ördüğüm, hasar almaya dahi olanağı olmayan

bakışlarımla kesiştiğinde ifadesiz bir tavır takındığını gördüm.
Esmer tenimle bir uyum içerisinde olan simsiyah saçlarıma

baktıktan sonra, "Karşı sokaktaki kafelerden birine gidip birer
kahve alalım," dedi mekanik bir sesle. "Ayılmamız lazım. Hâlâ

dün gecenin kritiğini yapamadık."

Mantıklı bir düşünceydi. Kahve bana da iyi gelebilir

di. "Olur," dedim düz bir sesle. "Ondan sonra eve gitmem
gerekiyor."
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Arabadan indi. "Bakarız."

Kapıyı açarak topuklu ayakkabılarımı yere bastıktan va

tok bir gürültü meydana getirerek kapıyı örttüm. Kollarım ve

bacaklarımın bir kısmı çıplak olduğu için rüzgâr ve kış sah
tenimi didiklemeye başlamıştı. Duman'ın gömleği düzen

Dün gece pantolonu içine soktuğu gömleğinin bir ucu pante,

lon içinden çıkmış, yakasının düğmeleri açılmıştı. Koyu renk

saçlarının dağılışını izlerken, "Ceketini niye almadın?" diye

sordu, çıplak kollarıma bakarken. "Terledin, soğuğu kapara

üşütürsün."

"O zaman ne duruyorsun?" diye sordum, ona ufak bir ba
kış atarken. "Ceketini ver."

"Bir an hiç istemeyeceksin sandım."

Ceketini, astığı kolundan eline doğru düşürdü ve parmak

uçlarına alarak omuzlarımdan aşağıya bıraktı. Ceketi zaten si

cak olduğu için anında bedenim üzerinde etkisini göstererek

soğuğa karşı beni kollamıştı. Ellerini cebine yerleştirdiğinde

sahil boyunca yürüdük. Deniz hırçındı, saat erkendi ve işe ye

tişmeye çalışan İstanbul kalabalığı trafikte oyalanıyordu. Kor

na sesleri kulağımı tırmalarken, yükselen ve üstünde martıların

uçuştuğu denizi kısa bir süre izledim. Karşıya geçmek için tra

fiğin durmasını beklerken, "Açım ben," dedi, yandan yandan

bana sırıtırken. "Bir şeyler de yiyelim."
Olur dercesine bir mimik yaptım.

Beni kolumdan yakaladı ve çekiştirerek kaldırımdan karşı

ya sürükledi. Parmak boğumlarındaki baskı koluma yaslıydı
ve damarımın içindeki kanı dondurmuş gibiydi. Onun dik du
ran omuzlarına bakarken, iri adımlarına eşlik ediyordum.

Pastanenin kapısını ittirirken, "Elini münasip bir tarafına
sokacağım," dedim çıkışarak. "Niye her fırsatta bana doku
nuyorsun ki?"

Dürüst görünüyordu. "Işık yanmadan önce karşıya geçelim
istedim."

"Hih!"
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Onun açtığı kapıdan içeriye girdiğimde etrafa ilgisiz bir ba
kış attım. Sahile bakan bir pastaneydi. Mavi ağırlıklı döşen
miş, enerjik ve güneşi alan bir mekândı. Hasır sandalyelerde

birkaç kişi vardı, esnaf pastanesiydi, temiz ve gayet hoştu. Du
man tezgâha yürüyüp, tezgâh başındaki adama selam verdi.

"Günaydın."

Adam, oyalandığı işten başını kaldırarak bizi göz hapsine al

dığında, taze hamur işinin kokusunu soludum. Midem ağrıdığı

için bu koku beni rahatsız etmişti. “Günaydın,” diye karşılık

verdi, orta yaşlardaki adam. “Hoş geldiniz. Ne alırdınız?"

Duman cam tezgâhın ardına göz atarken, “İki kahve," dedi

kuru bir sesle. "Biri sütlü, diğeri sade... Oturmayacağız, karton

bardakta olsun.”

Genç bir çocuk, Duman'ın söylediklerinden hemen sonra

tezgâh arkasına geçtiğinde soğuk bakışlarımı adama diktim.
"Poğaça da istiyorum,” dedim duru bir sesle. "Sade."
Adam kafasını sallayarak bizi onayladı. “Hemen hazırlı

yorum."

Duman cüzdanına uzandığında, ben de kendi alacaklarım

için para ödemek için hareketlendim ama çantamı arabada
unuttuğumu hatırlayarak kısa bir öfke nöbeti geçirdim. Bu sıra
da siparişlerimiz hazırlanmış, ücreti ödemişti. Duman minnetini
beli ederek adama erkeksi bir şekilde selam verdikten birkaç sa

niye sonra pastaneyi beraber terk ettik. Kaldırıma çıkıp, bu sefer
trafiğin durmasına gerek kalmadan karşıya geçtiğimizde, birkaç
araba bize korna çalmıştı ama ikimiz de bunu zerre önemseme
dik. Arabaya binmek yerine deniz kıyısındaki banklardan birine
oturduğumuzda, aramızdaki tek mesafe karton bardaklarımızın
sığabileceği mesafeydi. Ceketi omuzlarıma iyice çekerek, gözü
me giren saçı sinirle uzaklaştırdım ve karton bardağı avuçlarım
arasına aldım. “İçsene," dedim, onun hâlâ bana baktığını hisse
derek. "Soğutursan lezzeti gider, içemezsin."

Pastane poşetinin içindeki sıcak poğaçayı alarak çarçabuk

ağzıma götürdüm ve iri bir lokma ısırdım. O, dediğimle ilgilen
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medi. "Bacakların üşüyecek," dedi kupkuru bir sesle. "Ceketi
ni arabadan alabilirim."

"Yok." Rahatsızca kıpırdandım. "Üşümüyorum."

Birbirimize duyarsız olmak daha güvenliydi ve elimden gel

diğince böyle kalmamızı sağlayacaktım. Onun da kahvesine

uzandığını göz ucuyla gördükten hemen sonra sivri, bilenmiş

bakışlarımı denize çevirdim. Poğaçasını yemeye başladığını el

hareketlerinden görüyordum. Kısa bir sürede poğaçayı bitir

miş, diğer bir poğaçayı yemiştim ama hiçbir şeyi iştahla yiye

mediğim için lezzetine varamıyordum.

Duman kahvesinin büyük kısmını bitirip, yediği poğaçala

ri hazmettikten sonra omzunun üstünden bana doğru döndü.

Yüzümün sol tarafına bakıyordu. Tek bakışla kendime koy

duğum kuralları yıktığını hissederken, "Kahveni bitir," dedim

ters bir tavırla. "Ne diye bana bakıyorsun?"

Bu tavırlarıma alışmış olmalıydı ki, aldırmadı. Sorun tam

buradaydı. Tavırlarıma alıştığı kısım. Parmağıyla karton bar

dağın üstünde ritim tutarken, "Melih Han bizi kabullendi mi

sence?" diye sordu, bu ritim beni rahatsız ediyordu. “Tesadüfi

karşılaşmalarımıza inanmış mıdır?

"Benden çok memnun bence," diye konuştum kendimden

emin bir sesle. "Bu her halinden belliydi. Onu etkiledim."

Çok sert bir nefes aldı. “Gördüm.”

"Bu seni sinirlendirmişe benziyor."

Kemikli çenesini çerçeveleyen kirli sakallarını sıvazladı.

"Benim olduğum yerde benden daha çok dikkat çekmen cani

mı sıktı," dedi umursamaz bir tavırla. "Ben lider olmaya alış

tığım için."

Alay ettim. "Evet, yedim."

Beni sallamadığını belirterek, "Önemli olan bundan sonraki

adımlar," dedi ciddi bir ifadeyle. “Karşısına çıkıp onu huzursuz

etmeye devam edelim, ben zaten amcamla babamın da ağzını

yokluyorum bununla ilgili," diyerek dudağının sol tarafını kı
vırdı. "Kimin neyden haberi var, kimin yok bilmiyorum. Belki

128



Melih Han da bizi takip ettiriyordur, belki bir yerde icabımıza
bakacaktır."

"Melih Han o cinayeti işlediyse nasıl hâlâ şirketinizle iş bir
liği yapıyor anlamıyorum, zaten annenle babamı öldürmesinin

sebebini de anlayamıyorum," diye isyan ettim.
"Mahşer, gidip onu direkt kapana alıp da neden yaptığını

sorabiliriz, biliyorsun değil mi?" Gözleri şimdi üzerimde daha

çok hâkimdi, dudağımı yalayacaktım ki, o dikkatli bakışları

yüzünden vazgeçtim. "Ama istiyorum ki biraz köşeye sıkışsın,

daralsın, bunalsın, uykuları kaçsın. İnkâr etme, uğraşmak se

nin de hoşuna gidiyor. Tadını çıkar ama kendini de koru. İste

sem bile her an seninle olamam, kendine çok dikkat etmelisin.”

Ben kendimi koruyabilirdim, uyarılarına ihtiyacım yoktu

ama bunu söylerken iyi niyetli ve şaşırtıcı şekilde içtendi. De

nizdeki dalgaları takip ederek başımı salladım. “Dikkat ede
rim. Ve evet, haklısın; insanlarla, korkularıyla eğlenmek benim

hoşuma gider."

“İki yüzlü, yüzsüz şeytan,” dedi bana.
Güldüm ve ellerimle karton bardağı sarıp gözlerimi yavaşça

ona çevirdim. Saçlarım yüzüme uçuştu ve gözlerimi birazcık
kapattı. Yine de ona bakmayı sürdürdüm. Onun da bakışları
gözlerimi, dudaklarımı takip etmeye başladığında, dudakları
mi islatma hissine engel olmak için dilimi ısırdım. “Bakma,”
dedim sert bir sesle.

Bakmaya devam etti. "İlgi çekiyorlar."
Nefesi kâğıt kesiği gibi dudaklarımı parçaladığında, "Gide

ceğim," dedim aniden. "Eve gitmek istiyorum."
Gözleri, yutkunduktan hemen sonra, gözlerimi hedef aldı.

"Ben götürürüm.”

Geçiştirdim. "Taksiye binerim."

"Sana ceketimi verdim. Bana borcunu ödemelisin." Haince,
pis pis sırıttı. "Borcunu, benimle gelerek ödemeni istiyorum.”

Cekete daha çok sarınarak banktan kalktım ve arkama dahi

bakmadan kaldırım kenarındaki arabaya yürüdüm. Arabanın
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yanına ulaştığımda, onun da kalktığını önüme düşen gölge
sinden anlamıştım. Yine arka koltukta yolculuk yapmak iste

diğim için arka kapıya uzandım. O esnada ileriye odaklanan
gözlerim, hiç de görmek istemediğim bir manzarayla karşılaştı.
Sokağın karşısında, pastanelerin önünden yürüyen adamı gör
düm. Sorun adam değil, adamın bana hatırlattıklarıydı. Elin

deki geniş, ayaklı tepsiyi kollarıyla taşıyordu ve büyük ihtimal

le kestaneleri satmayı bitirmiş eve gidiyordu. Sahil kenarında

gece boyu midye, kestane satan çok insan olurdu ve o kestane

tezgâhlarını her gördüğümde anılar göğsümde demleniyordu.

Babam.

Onunla ilgili çok şey hatırlıyordum. Bu çok şeyin içini

dolduran anılarda onu görüyordum... Gece eve geliyor, biraz

yorgun haliyle ve biraz da uykusuz. Koridora açılan salonda,

abimin arabalarını bozarken bekliyorum onu. Gelirken bana

getireceklerinden çok eminim. Elinde bir kesekâğıdı içinde

soğuğun ayazında pişmiş çok sıcak kestaneler... Öyle sıcak

ki elim yanıyor. Şu an bile hissedebiliyorsam ellerimdeki yanı

ğı, anlıyorum Tanrı'nın beni daima hatırladıklarımın yüküyle

sınayacağını.

Duman yanıma yanaşarak eliyle omzumu sıvazladı. Gen

zimi sessizce temizledim ve yüzümdeki pürüzleri yok ederek

arabanın içerisine yerleştim. Duman kapıyı örterken, gözleri az

önce baktığım yerde oyalandı ama çok da ilgilenmediği açık

tı. Birkaç saniyenin ardından şoför koltuğuna yerleştiğinde,

elleriyle direksiyonu sahiplendi ve arabayı park ettiği yerden

çıkardı.

Caddeden uzaklaşarak ara sokaklara girdiğimizde kestir

meden gittiğini fark ettim. Üstümdeki ceketi sakince yan tarafa

bırakarak çantamı kucağıma aldım. Telefonum çaldı, arayanın

Çisem olduğunu gördüm ama şu an konuşmak istemediğim

için reddettim. Direksiyonda yavaş olamıyordu, hızdan haz

alıyordu ve onun için arabada benim de olmam pek sorun de

ğildi. Camdan içeriye doğru esen rüzgâr saçlarımdan bir tutam
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kapmak ister gibi vahşiydi. Hızlı olduğu için tahmin ettiğim
den daha kısa sürmüştü arabanın, evimin olduğu sokağa gir
mesi. Frene basarak arabayı yavaşlattığında, kırış buruş olan
deri ceketimi ve çantamı koluma alarak hazırlandım. Araba
bahçe kapımızın önünde durdu, Duman ellerini direksiyondan
ayırdı ve eğilerek bahçeye göz attı.

Kapıya asıldım ve ayaklarımı yere basarak indim. Arabanın

çevresini dolanarak bahçenin demir kapısına yürüdüm ve kapı
yı açmadan önce omzumun üstünden ona döndüm. Arabadan

inerken de, ceketinin yakalarını düzeltip etrafa temkinli bakış
lar atarken de çok sakin ve mülayim görünüyordu. Mahallenin

halkı işe veya okula gidiyordu. Çocuğunu okula götüren bir

kaç kadının bana bakarak fısıldaştıklarını, beni o ucuz ağızla

rına aldıklarını gördükçe kusma isteği yükseliyordu içimden.

Duman önümde durarak omzumun üstünden bahçeye öylesi

ne bir göz attı. "Mahalleli seni bayağı seviyor,” diye alay etti be

nimle, yüz ifadesi hiç de alay ediyor gibi değildi. "Şimdi bunlar

bizi yan yana görüyor ya? İkimizin ne olduğunu düşünüyorlar?"
Sesim donuktu. “Benim fahişe, senin de bir müşteri falan

olduğunu."

Eli kolumu o kadar hızlı kavradı ki, cümlemi bitirdiğime

emin bile olamadım. Bedenim ona doğru sendelediğinde, çok

tan tırnaklarımı çıkarmış ve ona çemkirmek için hazırlanmış

tim ama onun sesi benden önce yükseldi. “Dalga geçtiğine inan
mak istiyorum," dedi, yüz hatları çarpıcı bir şekilde gerilmişti.
"Senin hakkında böyle düşünmelerine nasıl izin verirsin?”

Kolumu onun kemikli parmakları arasından uzaklaştırma

ya çalışırken, “Onların bedenlerini öldürebilirim ama düşünce
lerini asla," dedim soğuk bir yaklaşımla. "Ben de umursama

mayı öğrendim, ne düşündüklerinden bana ne?"
Gözlerime baktı. Olması gerekenden çok daha derin, olması

gerekenden çok daha uzak bir şekilde. “Varlıkları seni rahatsız
ediyorsa ben de onları rahatsız edebilirim,” dediğinde nefesi
sus çizgimde hissedildi. "Bunu senin için yaparım.”
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Sorguladım. "Neden? Neden benim için bunu yapasın ki?”

"Bu cümlenin yüklemi özneden sorulur,” dedi ciddi sesiyle.

"Cevabım sorunda saklı Mahşer.”

Ben olduğum için bunu yapıyordu. Cevap bendim. Kaça

mak cevabına bomboş bir bakış attıktan sonra, kolumu daha

şiddetli bir şekilde ondan uzaklaştırdım ve bir adım geri gide

rek sırtımın bahçe kapısına çarpmasına izin verdim. Duman

açtığım mesafeye saygı duyarak kafasını salladı. Onunla bir

kez daha iletişime girmeme gerek olmadığını düşünerek arka

mı döndüm ve hızlı parmaklarımla siyah demir kapının kili

dini kaldırarak bahçeye girdim. Kapıyı gürültüyle kapattığım

da, sıcak yatağının içindeki mahallelinin bu sesi duyarak bana

küfrettiğine emindim. Bundan zevk alıyordum, saklayacak.

değildim. Evin duvarı boyunca yürüyüp köşeyi döndüğümde,
başımı çantama eğmiş anahtarımı arıyordum. Anahtarı bulup

başımı kaldırdığımda, ayaklarım adeta zemine çakıldı.
Annem dışarıdaydı.

Titriyordu.

Çantam elimden gürültüyle düştü. Gözlerimi dahi kırpma

dan karşımdaki sahneye bir izleyici oldum. Annem kapalı ka

pının önünde, dizlerini kendine çekerek yere oturmuştu ve za
yıf kalmış kolları bacaklarının etrafını sarmalamıştı. Üstünde

sıkça giydiği pijama takımı vardı ve başı önüne düşmüş, kısa
saçları rüzgârda dağılmıştı. Küçülmüştü. Yalnız ve fersiz görü

nüyordu. Elleri titriyordu... Ayakları mı çıplaktı? Üşümediğini
düşünmek aptalca mı olurdu?

Dengesiz ama her şeye rağmen güçlü, dimdik adımlarla yere
düşen çantamın üzerine basıp ona yürürken neden koşmadığı
mı düşündüm. Korkuyor muydum? Neyden? Asla, korkuyor
olamazdım! Ellerim iki yanımda, yavaş ve iradeli adımlarla
yanına ilerlediğimde kırdığım dizlerimin üstünde ona doğru
eğildim.

Gözleri kapalıydı.
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Elimle onun ince yüzüne uzandığımda, dişlerimi sıktığımı
fark ettim. Dizlerim onun dizlerine yaslanırken yüzünü kal
dırdım. Üşümüş, çokça kızarmış ve biraz da morarmış olanı
yüzünün çevresi, bir morgun kapısına bırakılan ölü hissi uyan
dırmıştı içimde. Teni kar soğukluğundaydı. Kirpikleri ve göz
çevresi ıslaktı.

Hayır...

Ağlamış olamazdı!

Kendime edepsiz bir küfür savurduktan sonra bedenine

uzandım ve aynı anda aralanan gözlerinin yarattığı baskıyla

nefesimi tuttum. Uyuduğunu sanıyordum ve göz göze gelme

ye hazır değildim. Beni görünce irkildi, ilk an tanıyamasa da

tanıdığı an soğumuş elleriyle kollarıma uzandı. Onu dirsekle
rinden tutarak tüm yükünü bedenime yığdım ve yerden kaldır

dim. "Beni mi cezalandırıyorsun?" diye sordum, onun havaya

kalkan parmaklarına bakarken. "Donmuşsun. Parmaklarını
kıpırdatabileceğini mi sanıyorsun?"

Yerdeki anahtara uzanarak kapıyı açtığım süre boyunca sa

dece dişlerimi kıracağımı düşündüm. Öyle şiddetle sıkıyordum
ki, çenem seğirmeye başlamıştı. Tek bir çizgi halinde gerilen du
daklarımı sertçe ısırıp kapının kilidini açtım ve annemin bana

yaslanan bedenini açılan salondaki yeşil kanepeye bıraktım.
Onun önünde, tek dizimi parkeye yaslayarak diz çöktüm ve

titreyen bedenini koltuğa yatırdım. Çırpınan parmakları durdu.
ve başını kanepenin döşemesine yasladı. Elim alnını yoklarken,
"Ateşin yok," dedim agresif bir sesle. "Bu iyi ama çok üşümüş
sün. Sen bu saatte ne yapıyorsun dışarıda?”

Yerimden doğruldum, hırçın saçlarım belimden aşağıya salı

nırken diğer koltuktaki battaniyeye uzandım. Katlarını bir çır

pıda açarak onun üstüne örttüğümde, buz kesmiş elleri fırsat
tan istifade ederek ellerimi yakaladı. Kendime olan öfkemden

dolayı kısılan gözlerim onun gözlerine indiğinde, yüz ifadem
deki sertliği kırmamak adına kaşlarımı biraz daha çattım. Göz

lerimi, konuşma çabasına giren parmaklarına diktim. Anahtarı

evde unutmuşum, dediğinde kısa bir küfür savurdum. Elleri
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mecalsizdi. Dışarıdan çok ses geldi. Biraz korktuğum için haa

mak istedim. Ben bahçeye bakınırken rüzgâr kaprys kapam

anahtarı yanıma almamıştım.

Yanağımın içini sertçe dişledikten sonra, "Alsaydın,” derim

hırçın bir sesle. "Kahretsin! Neden almıyorsun ki? Saat kaçta

beri dışarıdasın sen?"

Gözleri baygın bakıyordu ve irislerinin etrafı sulanmıştı. Al
tıdan beri.

Birkaç saatte hasta bile olmuş olabilirdi. Gözlerimi sinire

yumdum, açtığımda annemin bana ürkek şekilde baktığını gi

rüp doğruldum ve kafamı iki yana sallayıp kapıya yürüdüm.

Dışarıya çıkıp düşen çantamı aldıktan sonra eve geri döndüm

ve kapıyı gürültüyle kapatıp ısıtıcının yanına yürūdūm. Isc

cıyı açıp omzumun üzerinden anneme döndüm. "Sadece IST

ve dinlen."

Tabii ki bir şey söyleyemedi, ağzı varsa da dili yoktu netice

de. Kendime mi yoksa ona mı kızıyordum, bunu bile ayıram
yordum. Odama girip kapıyı sertçe kapattım ve yatağımın üzə
rine oturup çantamı kenara bıraktım. Annemin inlemesinden

bıkmıştım, acılarını söyleyememesinden de. Ellerimi saçlarımı

geçirirken telefonumun sesini duydum ve sinirle uzanıp hang
gereksizin mesaj attığına baktım.

Gönderen: Duman Alanguva.

Kırmızı rujunu arabamda düşürmüşsün. Doğrusu, rujant
bile cüretkâr. Her neyse, haberin olsun istedim.

11.24

Rujum?

Kırmızı olan?

En sevdiğim.

Pekâlâ, nasılsa almasını bilirdim.

Mücadelesi kötülük olanlarına

mutlu olmak istediği bir dünya burası...
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Bir davet salonunda, şaşalı ve görkemli kalabalığın içindey
dik. Anlaştığımız üzere, buraya komi olarak çalışmak için
Duman'la birlikte gelmiştik. Duman takım elbisesinin içinde,
kalabalıkta arzı endam ediyordu.

Bense salonun arkasındaki mutfakta, verdikleri garson kı

yafetini giymiş ve kalabalığın içine karışmıştım. Geniş, salon

mutfağında, granit tezgâhın önündeydim. Yanımda arkamda,

sağımda ve solumda birçok görevli vardı. Duman olduğu için

mutfağa kolayca girebilmem kimse tarafından sorgulanmamış

tı. Yüksek sesli bağrışlar, tencere tabak sesleri ve mutfak şefle

rinin emirleri kulağımda çınlıyordu. İnsanlar bana çarparak,

sabrımın dayanaklarını tekmeliyorlardı. Sağır ve dilsizi oyna

mak zordu ama başarabilecek kadar kendime güveniyordum.

Üstümdeki beyaz gömleği, siyah eteğin içerisine sokmuş ve

lacivert fuları boynuma dolamıştım. Saçlarımı ensemde zarif

bir topuzla toplamış, sade bir makyaj yapmıştım. Kimsenin il
gisini çekmeyecek kadar sıradanlaşmak istemiştim ve şu ana
kadar kimliğim açığa çıkmamıştı. Ben de onunla birlikte bir
davetli olarak buraya girebilecek olsam girerdim ama benim.

yapmam gereken iş mutfaktaydı.
Şefin yüksek perdeden gelen sesine katlanabilmek adına

boynumu iki yana yatırdım ve bu gece ulaşacağım zaferin tadı
nı çıkarmaya çalıştım. Kadehleri tepsiye dizmeyi bitirdiğimde,
bir kadın garson dirseğimi dürttü. "Şef çabuk olmamız gerekti

ğini söylüyor, sen hâlâ oyalanıyorsun," dedi aceleci bir tavırla.
"Hadi, kadehleri dağıtmayı unutma ve yüzüne bir gülümseme
kondur. Azar yemek istemiyorsan ve bu gecenin parasına ihti

yacın varsa bana kulak ver."
Tırnaklarımı suratına geçirerek, boyalı ve abartılı mak

yajla süslediği yüzünü parçalamak istesem de sadece kafamı
salladım. Parmaklarımla tepsinin gümüş kulplarını yakalayıp

dikkatle kaldırırken, “Anladım,” dedim ifadesiz sesimle. “Ben

işimi layığıyla yaparım. Sen kendi işine bak."
Kadın homurdanarak tezgâha uzandı.

2
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Tepsiyi yüzüne fırlatmamak için ona arkamı döndüm ve

başımı öne eğerek büyük mutfağın çıkışına ilerledim. Avuç

içlerim stresten nemlenmiş, nefes alışverişlerim hızlanmıştı.

Omuzlarımı yukarıya kaldırıp kalabalık arasından sıyrıldığım

da, şefin odağına girdiğimi anladım. Dikkatli bakışlarını hisset

miş olsam da sakin kaldım ve mutfaktan koridora çıkan yolu

yürüdüm. Koridordan salona açılan kapıdan içeriye girdiğim

de gözlerim acelesiz şekilde etrafı taradı.

Güvende hissediyordum.

Duman burada olduğu için miydi bu güven hissiyatı?

Salon alabildiğine büyük, görkemli ve şıktı. Çok aydınlık ve
parlaktı. Daha önce de dediği gibi, şirketlerin katıldığı bir açık

arttırmaydı. Kubbe şeklindeki tavandan aşağıya sarkarak etrafi

aydınlatan avizeler oldukça pahalı ve şık duruyordu. Etrafa öy

lesine bir bakış attıktan sonra Duman'la göz göze geldiğimiz ilk

anda, cebimdeki telefon titredi. Bir gözünü yavaşça kırptığında,
mesajın ondan geldiğini anlayarak elimi eteğimin cebine attım.

Gönderen: Duman Alanguva

Melih Han saat üç yönünde. Korumaları ve onu masadan

uzaklaştıracağım. Yapman gereken tek şey Melih Han'ın kade

hini değiştirmek.

20.13

Şefin fark etmemesi için hızlı davrandım ve telefonu cebi

me bırakarak hareketlendim. Gözlerim hâlâ Duman'a kilitli

vaziyetteydi. Yanında bir grup genç adam vardı, cemiyetten
tanıdığı insanlar olmalıydı. Siyah takım elbise giymiş ama
kravat takmaya lüzum görmemişti. Siyah gömleği ten rengiyle
uyuşmuştu. Saçlarını seviyordu, bu yüzden özenle taramış ve

düzgün bir şekil vermişti. Kafamı sallayarak onu onayladığımı
belirttiğimde, dudağının sağ kenarını kıvırdı.

Tebessüm etti.

Gözlerini ustaca benden uzaklaştırarak kalabalığa diktiğin

de, bakışlarımı dediği noktaya çevirdim. Melih Han, yanında iki

koruması ve kendi yaşlarındaki bir adamla aynı masayı çerçeve
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lemişti. Keyifli muhabbetlerini bozacak olmanın keyfiyle, "Hadi

kızım," dedim fısıltıya. “Sen yapamazsan kimse yapamaz."
Göz ucuyla Duman'a baktığımda ilk hamleyi onun yapması

gerektiğini fark ettim. Gözleri benim arkamda bir noktadaydı.

Minik adımlarla yürürken omzumun üstünden arkama dön

düm. İki adamın çoktan hareketlenerek salon çıkışına yürüdü

ğünü gördüm. Tekrar önüme dönerek ona göz attım. Arkadaş

larının yanından ayrılıp olduğum yöne yürümeye başladığında,

etrafa sahte tebessümler fırlattım. Şefin dikkatini çekerek olayı

batırmak istemiyordum. Duman, kalabalığın arasından sıyrı

lıp yanıma gelene kadar birkaç insana tepsimdeki kadehlerden

teklif etmiştim. Bir misafire oldukça yalancı şekilde gülümseyip

önüme döndüğümde, Duman'ın kolu koluma sürtünmüştü.

Etrafa bakınırken, onun başını bana doğru eğdiğini fark et

tim. Nefesi açıklığı bulup boynuma sızarken, "Çocuklar Melih

Han'ın arabasını otoparktan alıp arka sokağa bırakacaklar,"

diyerek tepsimdeki çerezlerden birkaç tanesini aldı. "Bu haber
birkaç dakika içinde korumalara ve dolayısıyla Melih Han'a
uçacaktır. Melih Han malına göz dikenin gözünü oyar. Bunun
la kendisi ilgilenecektir..." Çerezlerden birini ağzımın üstüne

bastırdığında, elini ittirdim ama tek yaptığı sırıtmak oldu. “En
fazla beş dakika sonra burada olur. O masadan kalktığı an ka
dehi değiştir ama bir tek ona ait olan kadehi değil, tüm masa

nın kadehini tazele. Aksi halde dikkat çekeriz."
Ceketiyle sarmalanan kolu gömleğimin üstünden hisse

debilirdi. "Zaten öyle yapacağım," dedim sakince. “Her şey
konuştuğumuz gibi Duman. Gayet basit. Bir dakika içinde
hallederim."

Çerezleri afiyetle yemeye devam etti. "Ona vereceğimiz şey

tam olarak ne işe yarıyordu?"
"Bir tür halüsinasyon tetikleyici."

Kırmızı şarap dolu kadehi alırken, tepside kalan son kade

he küçük bir kapsül attı. “Sana kaldırıyorum,” dedi bariz bir

alayla. "Şerefe, benim iki yüzlü, yüzsüz şeytanım."

*.*.*..
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Mırıldandım. "Kaybol."
Duman yanımdan toz olup gittiğinde, etrafta vakit öldü

rerek zamanın geçmesini bekledim. Melih Han veya koruma

ların beni fark etmemesi için başım önümde gezmiştim. Beni

fark ettiğindeyse yalanım hazırdı, Duman bu işi benim için

ayarlamıştı, zaten Melih Han iyi bir maddi gelirim olmadığını

biliyordu. Fakat içeceğindeki şeyden dolayı beni kesin olarak

suçlayabilirdi, göze görünmemek en güvenlisiydi. Çehremde

tek ifadenin yuva yapmasına izin vermeden, temkinli bir şekil

de masaya bir bakış daha attım. O esnada korumaların Melih

Han'a eğildiğini ve ona haber verdiğini gördüm. Melih Han

sadece bir dakika içinde masadaki konuklara sahte bir şekilde

gülümseyip, korumalarıyla birlikte masadan ayrıldı. "Sonun

da," dedim, gergin soluğumu dudaklarımdan bırakırken.

Duruşumu dikleştirip, ruj yedirdiğim dudaklarımı yukarıya
kıvırdım ve tutuşumu sağlamlaştırdım. Dikkat çekmeyerek o

masaya doğru harekete geçtiğimde, kendimden çok emindim.

Fakat beklenmedik bir şey oldu. Kocaman bir el dirseğime yer
leşip, üstün gücüyle bedenimi geriye doğru çektiğinde, çığlık
atmamak için dudaklarımı dişledim. Elimdeki tepsi sarsıldı
ama son anda yakalayarak düşmesine mâni oldum. Yüzümde

dehşet bir ifade peyda olurken, hızla başımı omzumun üstün
den arkama çevirdim.

Şaka.

Öğünç?

Benden uzun olduğu için kafamı yukarıya kaldırarak onu
bakış açıma almıştım. Tıraşlı ve pürüzsüz yüzüne ışıkların göl
gesi düşmüştü. Kaşları şaşkınlıkla havalanmış, inanamıyormuş
gibi bakarken gözbebekleri büyümüştü. Üstünde koyu lacivert
bir takım vardı, saçlarını kısaltmıştı. Dudaklarımı birbirine
bastırarak ağzımdan yuvarlanmak üzere olan nidayı yuttum.
Etrafa bakınıp dikkat çekmediğimizi anladığımda, "Senin bu
rada ne işin var?" diye sordum soğukkanlı bir sesle. "Bir açık
arttırmada?"
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Gözlerini kırpıştırıp hayret dolu bir mırıltı döktü. "Ah,
Mahşer sınav mısın sen?" dedi inanamayarak. "Benim burada
olmam normal. Asıl sen neden buradasın. Bir saniye..." Bakış
ları üzerimde gezindi. "Kıyafetin? Elindeki tepsi? Siktir! Davet
lilerle ilgilenmek için mi buradasın?"

Hissettiğim tedirginliği ustaca gizledim. "Evet," dedim si

radan bir şeyden bahseder gibi. "Biliyorsun ara ara günlük iş

lerde çalışıyorum. Üniversiteden bir arkadaşım böyle bir işten

bahsetmişti. Paraya ihtiyacım olduğu için gelip görüştüm. Bu

gece de çalışıyorum işte."

İnanmış duruyordu. Şüpheli bir ifade yakalayamadım ba

kışlarında. Bir süre daha kıyafetlerimi izleyerek, dirseğimdeki

elini omzuma çıkardı. "Beni kırıyorsun," dedi bir göz kırpışla

birlikte. "Paraya ihtiyacın varsa ben veya Çisem ne güne du

ruyoruz? Aptal gibi, babanın emeklisinin sana yettiğini düşün
düm." Omzumu sıvazladı, üzgün görünüyordu. "Arkadaşlar

birbirinden ödünç para alabilir seni uyuz. Neden istemedin ki?
Hem sen mezun oldun, artık bir iş bak..."

"Oyalama beni," dedim sakinlikle. "Şeften azar yemek iste
miyorum. İşime döneyim, sen de takıl."

Gözlerini devirdi. “Dur, kızım ya!" Beni arkamızdaki salon

terasına yönlendirdiğinde, kulaklarımdan duman çıkacağını
hissettim. Engel olmak için ona döneceğim esnada beni, kapı
sını açtığı terasa çekiştirdi. “Ben de babamla geldim. Bilirsin,
bayılır beni şirket işleriyle uğraştırmaya. İstiyor ki, şirketin iş
lerini kavrayıp gözünü arkada bırakmayayım."

Terasta kimse yoktu. Soğuk ve karanlık hava anında et

rafımızı çerçeveledi. Beni tırabzanlara çekiştirirken, elimdeki
tepsinin düşmemesi için ona ayak uydurmak zorunda kaldım.
"Öğünç, elini üstümden çek," dedim, bastıra bastıra. "Kendi
ne gel. Şu an mesaideyim, senin zırvalıklarınla ilgilenemem."

Omzumu silkerek elini boşluğa düşürdükten sonra geriye

doğru sağlam bir adım attım. Öğünç gözlerini devirirken, “Ta
kılalım, boş ver işi," dedi, yanaklarını şişirerek sıkkın bir nefes
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verdi. "Sıkıldım burada. Babam gitmeme izin vermiyor. Seninle
takılırsam vakit çabuk geçer. Yanındayken, hangi mekânda ol
duğum önemli değil."

Yanaklarım gerilirken, "Büyü," dedim ruhsuz bir sesle.

"Paraya ihtiyacım olduğu için burada olduğumu söyledim.

Bencilleşme. Beni ikna edeceğine, babana rest çekerek inandı

ğın şeyin arkasında dur."

Göz ucuyla salona göz attım, son derece hızlı davranmam

gerektiğini biliyordum. Melih Han gelmeden halletmeliydim.

Ben kapıya yürürken, "Bari bir içki alayım," dedi ve tepsideki

kadehe uzandı. O an kusursuz bir hızla kadehi elime aldım ve

tepsiyi yere fırlattım. "Ne oluyor kızım? Dur ya, bir şeyler mi

karıştırıyorsun sen?"

Bu tavrım, beni yıllardır tanıyan Öğünç'ün dikkatini çekmiş

ve bunu belli etmişti. Kadehi mermer tezgâhın üstüne bırak

tıktan sonra ellerimi ona doğru savurdum. "Sana ne?" dedim

sesimi yükselterek. "Sana ne Öğünç? Canım burada olmayı

istiyor, buradayım. Bana hesap sorma yetkin yok. Bunu hâlâ

öğrenememiş olman ne kadar da kötü!"

Kısa bir küfür savurarak üstüme doğru bir adım attı. "Mah
şer tehlikede misin?"

Sinirimin parmak uçlarımı karıncalandırdığını hissederken,

"Değilim," dedim tersçe. "Bak, burada bir işim var ve halledip
gideceğim. Bana zorluk çıkarma, aksi halde benden önce biri
senin defterini dürer."

Sinirle güldü. "Tabii ya, o herif," dedi, öfkelenmişti. "Onun
için mi buradasın. Ya da o it mi burada olmanı istiyor..." du
raksadı. "Lütfen, onu sevme Mahşer. O seni incitir."

Kahretsin! Neden burada, bu çocukla bu şekildeydik? Yer
ve zaman çok yanlıştı. Öğünç'ü sertçe ittirirken, "Kes şunu,"
diye hırladım bağırarak. "Belki ben incinmek istiyorum, ha?
Sınırlarımın içine girmeye çalışma. Ne sen ne de o umurumda
değil. Beni boğma. Siktir git!"
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"Kırılmayacağım ulan!" Önüme geçerek gitmeme engel ol
duğunda gözbebeklerim öfkeyle genişledi. "Hadi, gel ve geç."

Buna cüret edebildiğine inanamıyordum. Bu yetki ona ait
değildi. Kimseye ait değildi. "Çabuk çık," dedim öfkeden ku

durarak. "Gitmem gerektiğini anlamıyor musun? Eğer gecikir
sem senin canına okurum."

Elini saçlarına geçirirken, "Kendini hırpalıyorsun," dedi

bariz bir üzüntüyle. “Yapma bunu. Bunu yapmanı izlemek is

temiyorum. Burada ne yapacaksan son ver ve gidelim. Hadi

güzel..."

*Sus!" Boğazımı yırtan çığlığım ikimiz arasında asılı ka

hırken, ellerinin saçlarında donakaldığını görür gibi oldum.

Nefretten bir duvar ördüğüm gözlerimle içeriye baktım. Gel

memişti ama her an geleceğini hissediyordum. “Canımı yete
rince sıktın. Eğer şu an önümden çekilmezsen yapacaklarımın

sorumluluğunu almayacak ve seni burada bırakıp gideceğim.
Önümden çekil."

Yanlış bir seçim yaptı. "Çekilmiyorum."
Üzgün değilim,

Bunu sen istedin.

Onu hızla ittim ama bana karşı çıktı. Çok seçeneğim yoktu.
Melih Han her an dönebilirdi. Bir an önce içeriye girmem için
onun varlığını ortadan kaldırmam gerekiyordu. Öyle yaptım. Si
yah eteğimin, kemerli beline yerleştirdiğim çakıya uzandığımda,
gözleri meraklı bakıyordu. Sıcak çakı soğuk avucuma düştüğün
de, güçlü parmaklarımla çakının kapağını açtım. Çok sürmedi.
Çakının metal, bilenmiş yüzeyi loş ışığın altında parıl parıl par
ladığında, hiç düşünmedim. Kemikli parmaklarım arasına hap
settiğim bıçağı ona doğrultup, kalın ceketinin üstünden, karnı
nın sol alt köşesini hedef aldım. Öğünç bunu fark edip bir küfür
bastı ve ellerini kaldırıp geriledi. "Dur, dur ne yapıyorsun!"

sesle."Önümden çekil,” dedim buz gibi bir
Bir elimdeki bıçağa bir de donuk yüz ifademe baktı ama

benim birini boş yere tehdit etmeyeceğimi bildiği için başını
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salladı. Sinirle gülüp kenara çekildiğinde çakıyı kapatıp tekrar

belimin kenarına, görünmeyecek şekilde yerleştirip gömlekle

üzerini kapattım.

Başımı kaldırdığımda mermer zeminin üzerine koyduğum

kadehi almış yere döküyordu.

"Her ne yapıyorsan veya o herif sana her ne yaptırıyorsa

buna engel olacağım," diyerek kadehi fırlatıp gözden kayboldu.

Kaşla göz arasında bunu nasıl yaptığını, onu nasıl gözden

kaçırdığımı anlamamıştım bile. Bütün plan alt üst olmuştu.

Sinirden delirmek üzereydim. Ama sakin olmalıydım. Melih

Han hálá dönmemişti, masada iki adam vardı. Belki yeni bir
kadeh hazırlayabilirdik. Ama bunun için olanları Duman'a an

latmam gerekiyordu. Onu bulmak için etrafa bakındım. Takım

elbisesinin içine bir beyefendi edasıyla gizlenmiş bedeni, büyük
ve güçlü adımlarıyla salonun kalabalığına karıştığında, gözle
ri beni aramaya girişmişti. Sinirden gerilen dudaklarımı ısır
dığımda adımları yavaşladı ve gözlerimiz birbirine odaklandı.

Hiddetimi anlamış gibi kısa sürede yanıma gelerek, gayet rahat
bir tavırla sırtını salonun duvarına yasladı ve yukarıdaki bakış
larını saçlarıma indirdi. "Ne oldu?"

Olanları çabucak anlattığımda dişlerinin arasından bir kū

für tükürdü. Kaşlarını çatmış düşünüyordu. “Hayır, yeni bir
kadehe zamanımız yok." Melih Han arkasındaki iki koruma

sıyla birlikte gelip kalabalığa karıştığında yerimde dikleştim.
İkimiz de aynı noktaya kilitlenmiş adama bakıyorduk.

"İşimiz bitti," dedi Duman kararlı bir sesle. “Başka bir za
man bir daha deneyeceğiz. Gidelim.”

"Ben giderim," dedim, onun elini ittirirken. Zaten işi boz
muştum bir de kendimi eve bıraktıracak değildim. Salonun
sahnesinden duyulan klasik müzik yüzünden sesimi yükselt
mek mecburiyetinde kalmıştım. "Bak, bunlar bacak, hem de
iki tane. Sağ olsunlar, yürümeme yardımcı oluyorlar."

Onu alaya aldığımı fark ettiğinde ellerini cebine yerleştirdi
ve sırtını duvardan ayırdı. Mesafemizi korumak istedim, bu
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yüzden sırtımı ona çevirerek uzaklaştım ve topuklularımın üs
tünde salonun çıkışına ilerledim. Adımlarıyla hemen arkam

dan gelirken, "Sen davette eğlenmeye devam edebilirsin," de

dim sakince. "Dedim ya, kendim gideceğim. Sen takıl."

"Yok," dedi itiraz ederek. “Benim de işlerim var.”

"Keyfin bilir."

Elimi saçlarıma daldırarak, topuz yapmak için destekledi

ğim tokayı bir çırpıda saçlarımdan kopardım ve avucumun

arasına düşürdüm. Tokanın esaretinden kurtulan saçlarım

belime doğru döküldüğünde, diğer elimle onları geriye silke

rek duruşunu düzelttim. Bu sırada kalabalığın arasından yü

rüyerek salonun kapısına ulaşmıştık. Duman’ın sisli bakışla
rını saçlarımda hissetmenin bilincinde olarak ukala bir şekilde
gülümsedim. "Saçların," dedi, sesi beynimi yiyen düşüncelerin
gürültüsünü bastırmıştı. “Çok uzun ama çok bakımlı duruyor.
Doğrusu kaç yıldır uzattığını merak ettim."

Düşünmeden cevap verdim. "Kesemiyorum kolay kolay."
Duman sessiz kaldı. Ortalıkta gezinen bir kominin bana an

lamayarak baktığını gördüm ama zerre umursamayarak kapı
nın dışına doğru bir adım attım. Mutfağa geçip kendi kıyafet
lerimi alırken homurdanıyordum.

Sıcak su, buharı tavana kaldırarak çıplak bedenimin kıvrımla
ri boyunca akıyor, duş teknesinin giderinde birikmeye devam
ediyordu. Sırtım fayansla bütünleşmiş, sol ayağım sağ ayağı
mın üzerine çıkmıştı. Kollarımı göğsümde kavuşturmuş, bir
nevi kendime sarılmıştım. Göğüs uçlarım koluma baskı uygu
larken, sararmış tavanın kirişini izlemeyi sürdürdüm.

Eve geleli yaklaşık bir saat olmuştu. Duman ile birlikte ses
sizce mekânı terk ettiğimizde onun beni bırakmasına müsaade
etmiştim. Beceriksizliğime dair tek bir söz etmemişti. Kısa bir
araba yolculuğundan sonra sorunsuz bir şekilde sokağı terk et
mişti. Kendimle ilgili hatırladığım son şey soyunup duşa girdi
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ğim ve bütün günün kirinden arınmaya çalıştığımdı. Düşünce

lerim, içimdeki kuyuda, birbirlerinin başlarını ezerek zihnimde

baskın hale gelmeye çalışıyorlardı. Bu sebepten kendimi dü

şünme işlevinden men etmiş ve sadece bu âna odaklanmıştım.

Gidip annemle uyuyacaktım.

Duyu kapattıktan sonra sus çizgimde biriken suyu yaladım.

Kabinden çıkarken, uzun saçlarımı avucumda toplamış ve su

yunu sıkmıştım. Lacivert banyo havlusunu bedenime sararken

aynaya bakmadan geçtim.

Odama girerek koyu renkli iç çamaşırlarımı hızlıca giyin
dim. Sonrasında bacaklarıma kalın, yünlü bir tayt, üstüme ka

püşonlu geçirmiştim. Saçlarımı fırçayla tarayıp, fön makine

siyle kuruttum. Odamı havalandırırken, mutfağa kadar gidip
buzdolabına göz attım. Bizi doyuracak kadar yiyecek vardı.
Raftaki sütü ocakta kaynatıp, cam bardağa aktardım ve bir
çay kaşığı şekerle tatlandırdım. Mutfağın ampulünü söndüre

rek koridoru yürürken, televizyonun boş boş çaldığını ve salo
nun duvarlarına renkli gölgeler düşürdüğünü gördüm. Anne
min ahşap kapısını sessizce ittirerek içeriye girdiğimde, onun
hâlâ yatağında olduğunu gördüm.

Beyaz yorganı, bıraktığım gibi omuzlarından aşağıya örtül
müş, kısa saçları yastığına serpilmişti. Sol tarafta yatıyordu.
Gözleri açıktı ve ruhsuzca duvardaki tabloya bakıyordu. Bir
likteliklerinin tablosuna. Annem yaşamıyordu, yaşama dair
gösterdiği tek tepki nefes almaktı ve bunu da yapmak isteme
diğine emindim. Işığı açmak yerine komodin üstündeki kokulu
mumun ucunu yanında duran kibritle tutuşturdum ve böylelik
le yüzünü daha rahat seçebildim.

Cam bardak içindeki sütü komodinin üstüne bırakırken,

yatağın kenarına oturdum ve onunla birlikte tabloyu izlemeye
başladım. "İç," dedim boş bir sesle. "Ballı süt, sen seversin."

Annem, çok öncelerden bana ve abime ballı süt içirir, ken

disi de büyük bir keyifle içerdi. Şimdi biraz halsizdi, ılık bir
sütten sonra ilaçlarını alıp kendine gelebilirdi. Beklediğimin
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aksine bana itiraz etmedi ve elleriyle yataktan destek alarak
doğruldu. Sırtını yatak başlığına yaslayıp, eline kalemi ve kâğı
dı aldığında içinde biriktirdiklerini dökeceğini anladım. Birkaç
dakika içinde yazdığı kâğıdı bana doğrulttu. Şöyle yazıyordu:
Banyo yaptıktan sonra kalın şeyler giymeyi hâlâ öğrenemedin.
Gel, yorganın altına gir.

Yüzümdeki istikrarlı zırhtan ödün vermeden başımı salla
dım ve yorganın altına girmek yerine, yorganın bir ucunu ba
caklarıma doğru örttüm. "Al," dedim asi bir tavırla. "Örttüm.

Sen de benim dediğimi yap ve sütü iç.”
Gülümseyecek gibi olsa da dudaklarını kıvırmayı başara

madı. Zayıf elleriyle cam bardağa uzanarak sütünü, ufak ara

lıklarla içmeye başladı. Tırnaklarımdaki siyah ojeyi izlerken,

"Bankadan bir miktar para çektim," diye açıkladım donuk

sesimle. "Yarın bir elektrik ısıtıcısı alalım. Bu bozuldu galiba,

eskisi gibi ısıtmıyor."

Herhangi bir cevap vermesi için bakışlarımı yüzüne kal

dırdığımda, parmakları hareketlendi. Belki sen daha çok üşü

yorsundur.

Belki.

Bana bakıp kaşlarını kaldırarak dudaklarını birbirine yasla

di ve parmaklarını kaldırdı. Gece nerede kaldın. Uzun bir süre
dir dışarıda kalmıyordun. Soluklandı. İlk kez lisede geceyi di

şarıda geçirmiştin. Yine mi başlayacağız Mahşer? Neredeydin?

Neredeydim?

İlk gecenin yanındaydım.

İlk gece neredeysem dün gece de oradaydım.

Yıllar önce.

Galata Lisesi.

Saatlerin zihnimde bıraktığı bilgi kirliliği ve bedenimde mey

dana getirdiği yorgunlukla usulca bir nefes alırken, montumun

metal fermuarını yukarıya doğru çekiştirdim. Son ders bitmiş,
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zil üç dakika önce çalmıştı. Yirmi beş kişilik kalabalık sını

fi terk etmiş, yalnızca birkaç kişi kalmıştı. O birkaç kişiden

biriydim. Kendimi soğuktan sakınmak için atkımı boynuma

doladım. Çantamı sıradan alarak sağ omzuma astım ve sırayla
oturak arasındaki alandan çıktım.

Saçlarımı montumun üstüne çıkarırken, başımı yukarıya
kaldırarak bana görüşürüz diyen erkek arkadaşıma göz kırp
tım. Çocuk sınıftan çıktığı an ileriye doğru bir adım attım ve

o sırada Çisem'in soluk soluğa sınıf kapısından içeriye girdiği
ni gördüm. Afalladım. Atacağım adım havada kalırken, onun
yüzündeki korkunç ifadeye şaşkınca baktım. Saçları dağılmış,
yüzü solmuş ve göz bebekleri genişlemişti. Elini kapının perva
zına yaslayarak destek alıyordu.

"Çişem," dedim, kalbim sebepsiz yere hızlanırken. "Sorun

ne? Biri mi kovalıyor seni? Kan ter içinde kalmışsın.”

Bir an için gözlerini kaçırdı, yanakları kızarmıştı. Kaşları
mı çatarak ona doğru bir adım attım. “Dilini mi yuttun? Soru
sordum değil mi?"

Parmaklarıyla önüne düşen saçlarını ittirdi. Bana bakmaya

korkuyor gibiydi. Anlamamıştım. Göğsüm sevimsiz bir telaşla

kalbime baskı uygularken, "Sorun ben değilim," dedi çatlak
sesiyle. "Sorun... Sorun Duman!"

Nefesimi tuttum. "Duman bir sorun olamayacak kadar
güzel."

"Aptal." Dişlerini sıktı. “Öyle değil.”

Sesimi yükselttim. "Nasıl?"

Gözlerini yumdu. "Duman," diye tekrarladı ismini, bir kez

daha. "Son dersi bedenmiş. Çok koşmuş, sebepsizce okulun
ortasında bayılıp kalmış. Ambulans az önce geldi, bahçe kala
balık. Öğretmenler koşuşturuyor, hastaneye kaldır..."

"Hangi Hastane?"

Boğazımdan yükselen çığlıkla birlikte geriye doğru bir adım

attı ve tökezledi. Dudakları titrer gibiydi. "Devlet hastanesi..."
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Olduğum yeri terk ederken, çantamı düşürdüğümü belli
belirsiz hatırlıyordum. Koşuda iyiydim ama on altı yıllık öm
rümde bu kadar hızlı koştuğum bir anın olmadığını iyi bili
yordum. Merdivenleri uçarcasına inerken hiçbir şekilde aklımı
ve mantığımı kullanamıyordum. Bahçede hâlâ kalabalık vardı

konuşuyorlardı. Onun kriz geçirdiğini, bayıldığını, öleceğini
söylüyorlardı. Bayılmakla ölmek arasında farklı bilmeyen ah

maklardı! Bu sebepten onlara inanmadım. Bir taksiye binmem

çok kısa sürmüştü, taksi durağı okulun arka sokağındaydı.

Kalbim nemlenen avuçlarımda, dolan göz bebeklerimde çır

piniyordu. Taksiyle merkeze, hastaneye ulaştığım süre içinde

yapabileceğim en iyi şeyi yaptım.

Dua ettim.

Onun için dua ettim.

Taksiden inerek hastanenin içine girdiğimde montumun ce

bindeki tüm parayı şoföre vermiştim. Danışmaya onun ismini

soran dudaklarım titriyordu. Hangi katta ve odada olduğunu
öğrendiğimde asansörlere yürüdüm. Asansör çağırma düğme
lerini yumrukladım. Saniyeler içinde gelen asansörle yukarı çı
karken, ensemden sızan ter damlalarını hissettim.

Atkım yere sürünüyordu.
edia Umursamadım.

Asansörden indikten sonra nefes nefese, koridordaki odala
ra bakındım. Etraftaki insanları gözüm görmüyordu, alacağım
nefes dudaklarımdan sızmadan önce genzimi parçalıyordu. El
lerimle saçlarımı ittirirken, duvardan destek alarak koridorun
sağ ucundaki odaya ilerledim. Babası refakatçi koltuğunda
oturmuş, odanın cam penceresinden içeriye bakıyordu. Du
dakları gerilmiş, endişe yüzündeki kırışıklıkları doldurmuştu.

Ufak adımlarla o odanın önüne yürürken, babasının varlı
ğını umursamadım. Babası da beni görmüyordu zaten, dalmış

görünüyordu. Kapının yanından geçmiş, bir omzumu duvara
yaslamıştım. Başımı hafifçe yana yatırarak camdan içeriye bak
tığımda, kirpiğimin ucunda asılı kalan damla yanağımı ıslattı.trl
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"Ne oldu ki sana?" dedim, sesim telaşla yükselmişti. "Çok

mu yordun kendini? Universiteye çalışacaksın diye hep ihmal

ettin kendini..." Yanağımdaki ıslaklığı elimin tersiyle sildim.

"Kendine iyi davranman gerekiyordu.

Henüz hiçbir tehlikenin farkında olmayan kalbim, küçük ve

çocuksu hezeyanlarla göğsümün altında harap olurken titreyen

dudağımı ağzımın içine yuvarladım. "Beni endişelendirdin,"

dedim sessizce. "Baban burada ve şu an yaptığım kesinlikle

delilik. Bana, sana neyin olduğumu sorsa verecek bir cevabım

yok ama buradan gidemem. Seni ne kadar önemsediğimden

zerre haberin olsaydı, beni daima yanında isterdin.“

Yatağın içerisinde uyuyordu. Normal bir odadaydı. Üstünde

okul kıyafeti vardı, kafası yan yatmıştı ve sakalsız, bakımlı yü
zünün sol kısmını görebiliyordum. Solgundu. Gene de yüzünde

belli belirsiz tebessümlerle gezinirdi ama bugün çok durgundu.
Sabah kantinde arkadaşlarıyla birlikte görmüştüm kendisini.
Kahve içiyor, çörek yiyordu.

Şimdi, canı yanıyordu.

Babası beni fark ettiğinde, ben irice açmış gözlerle o nokta
ya bakıyordum. Soru sormadı, kızmadı veya konuşmadı. Tek
cümle sarf etti. "Sevgilisisin herhalde, misafir koltuklarına otu
rup bekleyebilirsin."

Burnumu çekerek odaya en yakın koltuğa oturduğumda
sormak istediğim çok şey vardı. Babasını daha önce okulda
görmüştüm ama elbette herhangi bir iletişimimiz yoktu. Ce
kingen bakışlarımı tedirgin ellerime indirirken, "Acaba bir

soru sorabilir miyim?" dedim. Adam, yalnızca Duman'ın yat
tığı odaya bakarken bana sessizlikten başka cevap vermedi.
Bu beni hafiften kızdırsa da sorma isteğime engel olamadım.
"Ona ne olmuş. Sadece yorgunluktan mı bayılmış? Doktorlar,
durumuyla alakalı bir şey söylediler mi?"

"

Ona inandım, gülümsedim. Çünkü sadece on altı yaşın
daydım.
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O gün o hastane koridorunda, gözümü odanın kapısından
ayırmadan bekledim. Aslında biraz mutlu olmuştum, çünkü
herhangi bir hastalığı yoktu ve kısa süre içinde kendini topla

yacaktı. Buna inandım, içimden annemin öğrettiği tüm duaları

okuyarak ona iyi gelmeye çalıştım. Telefonum çaldı. Babam,

annem, abim aradı. Hiçbirine dönmeden, akşamın olmasını,

gecenin doğmasını bekledim. Ailemi endişelendirdim ama umu

rumda olmadı. O an bencildim. Dilediğim tek şey onun iyileş

mesiydi. O geceyi hastanede geçirdim.

İlk kez Duman Alanguva'yı aileme tercih ettim.

İlk kez geceyi dışarıda geçirdim.

O gecenin sabahında, onun yanında uyandım.

Bu on altı yaşımın en güzel tecrübelerinden yalnızca biriydi.

Ruhun vurduğu narkoz,

zamanın bileklerinde ikamet ediyordu.

Bu yüzden ölürken zaman,

hastalanıyordu akrep ve yelkovan.

Annemin yanında, yorganın altında, karşımdaki tabloyu izle

meyi sürdürürken, kafamı iki yana sallayarak zamanın bu anla
olan dikişlerini koparttım. Annem on dakika kadar önce ballı
sütünü bitirmiş ve ilaçlarını içerek uyumuştu. Mum erimeye,

odayı kokutmaya devam ediyordu. Gözlerimi uzun bir süredir
kırpmadığımı fark ettiğimde kirpiklerimi kırpıştırarak acıyan
gözlerimi ovuşturdum. Bu gece annemin yanında uyumayı ak

lima kazımıştım. Bu yüzden ayağımdaki siyah pandufları çıkar
tarak yatağın ucuna bıraktım ve yorganı kaldırdım. Bu hareke
tim esnasında kapüşonlumun cebindeki telefonumun titreyişini

hissettim. Elimi cebime atarak telefonu çıkardım ve bakışlarımı

aydınlık ekrana diktim.
Gönderen: Duman Alanguva.

Dışarıdaydım. O koca kıçını devirip uyumadıysan yanıma
gel. Sana vereceğim bir şey var.

23.44
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Bu adam benim sabrımı sınıyor olmalıydı. Canımı bu kadar

sıkmasına başka bir sebep bulamıyordum. Oturduğum yerden
kalkarak annemin penceresine yöneldim ve perdeyi kenara çe

kerek camdan dışarıya göz attım. Siyah bir araba evin önünde
durmuş, dörtlülerini yakmış ve sokağı aydınlatmıştı. Çıkacak,

bir daha bana böyle emrivakiler yapmaması gerektiğini ona
söyleyecektim ama önce onu biraz bekletmek istiyordum.

Onu on üç dakika beklettim.

On üç dakika sonra odadan çıkıp üzerime aldığım ceketimle

birlikte evden ayrıldım. Bahçeyi aşarak demir kapıyı ittiğimde,
kulaklarıma dolan kornayla birlikte homurdandım. "Neden
biraz daha bekletmedim ki!"

Kapüşonumu başıma örterek arabaya olan mesafemi ka

padım ve kapıyı açarak kendimi arabanın koltuğuna attım.
Kapıyı çarparak örttüm ve yüzümü ona döndüm. Arabanın
ışıklarını yakmadığı için yüzlerimiz sokak lambası sayesinde
aydınlanıyordu. “Beni özlediğini bu kadar belli etme," dedim

alayla. "Bu saatte, evimde ne işin var? Bıktım senden. Günü

mün yedi, sekiz saatini seninle geçirmek istemiyorum!"

"Saatleri sayman ne kadar da güzel..." Direksiyondaki par
maklarını çekerek kollarını göğsünde kavuşturdu ve bana dö
nerek yanağını koltuğun deri döşemesine yasladı. Tırmanan
gerginliğimle birlikte, alayla kıvırdığım dudaklarımı tek bir

çizgi halinde gererek sinirlendiğimi belirttim. Duman benim

sakin ve dingin halimdi. Şu anda da öyleydi.

"Bak anladım, bu kumpası çok önemsediğin için sürekli

beni ve dolayısıyla da planlarımızı kolluyorsun," dedim kuru

sesimle. "Ama sınırlar önemli. Hayatıma istediğin gibi müda
hale edemezsin. Günün herhangi bir saatinde evime gelip, beni

rahatsız edemezsin. Ben emrivakilerden haz etmem. Kimin

yaptığı önemli değil. Beni sinirlendiriyorsun. Sen beni..."

"Sana kestane aldım."

Sana kestane aldım.

Ama neden yaptın? Sana kapılarımı kilitlemişken ben...
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Durdum. Bir felçli gibi hareketsiz kaldım. Gözümü kırp
madım ama dudaklarımın son hecesinin sıcaklığını hissediyor
dum. Hissettiğim tek şey bu olmalıydı. Sağ yanağı seğiriyordu,
gülecek miydi? Donakaldığımı fark ettiğinde torpidoya uzandı,
belli belirsiz bir ses yükseldi.

Kesekâğıdını açarak içerisinden aldığı iki tane kestaneyi

avucuna düşürdü ve gözünü gözümden ayırmadan ellerime

uzandı. Elleri terliydi ama üşümüştü. Parmaklarımı çözerek

avuçlarımı açtı ve iki tane kestaneyi üfledikten sonra elimin

içine bıraktı. Kestane sıcaktı, huzurluydu, temizdi. Sanki on

altı yaşıma dair ne varsa oydu.

Kestanenin parmaklarıma bıraktığı sıcaklığı hazmetmeyi

bekleyip yutkundum ve sordum. "Bana mı?" On yedi yaşımın

on altı yaşımın üzerine attığı kuru toprak, boğazımdan aşağıya
akıyordu sanki. “Bana aldığını mı söylüyorsun?"

"Yüzsüz şeytanım her şeyi hak ediyor.”

O kuru toprağı boğazımdaki yutkunuşla iterek nefes almak
için bir imkân yarattım. Sonra gözlerimi ellerimden gözlerine

kaldırdım. Dürüst ve içten görünüyordu. Kendi dilimiz vardı.
Kendi dilimizde ona minnettarlığımı anlattım. Gözlerine bak
makta istikrarlı davranırken, kestanenin kabuğunu soydum.

"Yaklaş," dedim sessizce.
İtiraz etmedi. Başını ileriye doğru uzattı, deri koltukta ileri

ye kayarak mesafeyi örttüm ve aşağıdan ona baktım. Kokusu
burnuma geliyordu. İki parmağımın ucuna kıstırdığım kesta
neyi onun dudaklarına yasladığımda, bakışları yoğunluk ka
zanmıştı. Adeta siyah lekelerle donatılmış bakışları parmakla
rımı takip etti.

Kestaneyi yerken birbirimize bakmayı sürdürdük.
"Bu, sesli bir teşekkürden daha iyiydi," dedi erkeksi sesiyle.

Ondan uzaklaşmama izin vererek ağır bir şekilde yutkundu.

"Çok sıcaklar. Cebine koy, elini yakma."
Kesekâğıdını dizinin üstünden alarak kapüşonumun cebine

koydum. "Olur," dedim bakışlarımı ellerime düşürerek. "Yak

mam. Ben gideyim, zaten uykum var.”

G₂
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Çenesiyle evi gösterdi. "Uykun geldi madem, git tabi."

Kapıya uzanmadan önce kıstığı gözlerine ufak bir bakış at

tım. "İyi geceler Duman.”

Kapıya uzanmama izin vermedi. Öne eğilerek bir kolunu

karnımın önünden kapıya uzattı ve elleriyle kulpa asıldı. Sırtı

mı koltukla bütünleştirsem de kalın damarlı kolunun karnımı

ısıtmasına engel olamadım. Aşağıdan bana bakarken, kapıyı

açmak için üstüme biraz daha yüklendi ve sert bir soluk aldı.

Dişlerimi sıkarken, çenesi sol omzuma varla yok arası doku

nuşlar bıraktı. “Yıldızın bol olsun," dedi, geri çekilirken sakal

ları yanağımdaki deriyi çizdi. “Gül Dikeni."

Arabadan kendimi dışarıya attıktan on saniye sonra eve gel
miş, on iki saniye sonra sırtımı kapıya yaslamıştım. Avucumda

iki sıcak kestane, yanağımda kavurucu bir dokunuş ve boy
numda bir nefesin geleceğe davet ettiği cezbedici günah...
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BAL VE ZEHİR

Gönderen: Duman Alanguva.

Bugün benimle doktor randevuma gelir misin?
09.22

Sabah, telefonuma düşen mesajla uyanmıştım. Hava bugün de
mevsime yakışır şekilde soğuk ve sisliydi. Bulutların yarısı be
yazken diğer yarısı adeta griydi. Baca ve kömür kokusu odam

daki camdan içeriye giriyor, rüzgâr sanki camları tırnaklıyordu.

Hazırlandıktan sonra, üzerimdeki kırmızı kazak ve siyah

pantolonla odamdan çıktım. Ev soğuktu, kendimi annemi me

rak ederken buldum. Saçlarımı karıştırarak onun odasına yol

aldım ve gürültüden ürktüğü için kapıyı sessizce araladım.

Annem, babamın fotoğraflarına bakıyordu.

Bu sahneyi anlamak için uzun uzun bakmama lüzum yoktu.

Bu sahne, annemin babamın fotoğraflarına baktığı sahneydi.

Sarsılan, düşmüş omuzları, dağılmış saçları; titreyen elleriy

le kurulamaya çalıştı gözleri... Dişlerimi sıkarak onun yanı

na yürüdüm ve yatağının ucuna oturdum. Dizlerini kendine

çekmiş, var oluşunu yalanlar gibi küçülmüştü. Kızarmış, şiş

miş yüzüne bakarken, "Biliyor musun anne?" diye konuştum,

beni dinlediğinden emin olduğumda. “Sana kızgınım. Babam

öldükten sonra bir evladın yokmuş gibi kendini bırakmış ol

mana kızgınım anne. Ben vardım. Babam vefat etmişti ama

ben vardım. Sen beni de unuttun, unutulduğum için böyle
yim..." Bomboş bir şekilde, ayakları ahşaptan olan komodine

baktım. "Babam öldüğünde sen de öldün. Yalnızca babamın
değil, annemin de öldüğünü hissettirdin bana. Öyle çok geçtin
ki benden, ben de sandım ki; benden kolay geçilir. Bu yüzden
ben de geçtim kendimden."

1904
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Burnunu kabaca çekti. Fotoğrafı bırakmaya kıyamayarak

bir kez daha uzun uzun baktıktan sonra, parmaklarını kaldır

dı. Senden geçseydim kendimi öldürürdüm. Etrafına bakındı,

çaresizce. Fakat senden geçmediğim için hâlâ yaşıyorum.
"Benden geçtin," diye tekrarladım, kendimden emin bir

şekilde. Hemen sonrasında hızla ayağa kalktığımda, annemin

korkuyla gözlerini yumduğunu gördüm. Komodin ayağının ya

nına saklanmış ambalajsız, minik hapları avuçladım ve omzu

mun üstünden arkama döndüm. "İçmediğin bu ilaçlar benden

geçtiğinin kanıtı anneciğim! Ama hayır, ben senden geçmeyece

ğim!" Gözlerimin içinde samimi bir öfke vardı. "Yaşayacaksın!

Kendini öldürmene izin vermeyeceğim.”

Kafası önüne eğerek yüzünü benden gizledi. Şeffaf gözyaş
ları inci gibi parıl parıl parlıyordu. Biliyorum, kötüydü ama
onun ağrılarla uyuyarak kendini ölüme terk etmesine izin vere
mezdim. Parmakları bir kez daha hareketlendi. İlaçları içmem
gerektiğini biliyorum, içiyorum da ama bazen... Babanı hatır

ladığımda iyileşmeyi istemiyorum. Yanına gitmeliymişim gibi
hissediyorum.

Soğukça güldüm. "Beni bırakarak..."

Yutkundu.

Telaşla ismimi kullanacak olan parmaklarına bakmadan
çömeldiğim zeminden kalktım ve ona sırt çevirdim. Belki ar

kamdan parmaklarıyla çırpındı ama bakmadığım sürece göre
mezdim. Odadan çıkarken dümdüz bir sesle konuştum. “İlaç
larını alıp geleceğim, uyuma!"

Odadan çıkarak mutfağa girdiğimde, çenemin, sıktığım
dişlerim yüzünden ağrıdığını hissettim. Dolap raflarını karış
tırarak hapları buldum. Hapların içindeki eksikleri saklayarak
içtiğini düşünmemi istemişti ama bu numarası tutmamıştı. Bir
bardak ılık su ve haplarla birlikte odaya döndüğümde anne
mi bıraktığım pozisyonda buldum. Yanına kadar yürürken, iç

çekişlerle yükselen göğsüne baktım ve pijamasının ıslandığını
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gördüm. Hapları avucuna, su dolu bardağı komodinin üstü

ne bırakırken konuştum. "İç bunları. Sana pijama bakacağım,
terlemişsin."

Hapları yuttuğuna emin olduğumda onun kıyafet dolabına

ilerledim ve kapakları açarak, içerisinde rahat olacağı kıyafet

leri aradım. İçi pamuklu bir pijama üstü buldum. Bir kısmını
tükettiği su bardağını komodine bırakırken, "Dilinin altına

saklama," diye uyardım ciddi bir şekilde. "Gerekirse zorla yut

turacağımı biliyorsun."

Yatağın sağ tarafına oturarak onun üstündeki pijamaya

uzandım. Bana engel olmaması güzeldi. Nemli pijamayı çıkar

tırken kılını dahi kıpırdatmamıştı, yorgun olduğunu görebi
liyordum. Ne yapabilirdim? Onun için başka bir şeyler yap
malıydım. Temiz pijamayı kuvvetsiz gövdesine geçirdiğim an

ellerimden kurtuldu. Yatağa girdiğinde ince yorganı omuzları

na doğru örttüm. "Birkaç işim var," dedim fazla detaya girme

den. "Duman'la birlikte olacağım. Geç kalmam, zaten merak

ettiğini de sanmıyorum. Gelirken sana meyve alacağım, doktor

yemen gerektiğini söyledi. Özellikle istediğin bir şey var mı?"

Üç saniye.

Kırk saniye.

Bir dakika.

Sessizlik. Bana verdiği tek cevap buydu. Hiç. Benimle ko

nuşmanın gereksiz olduğunu düşünüyordu belki de. Onu zor

lamayacaktım. Benden geçmişti işte. Elektrikli sobanın isi se

viyesini ayarladıktan sonra deri çantamı aldığım gibi evi terk

ettim. Kapıyı, kilitleyebildiğim kadar kilitledim ve anahtarımı
cebime atarken çantayı da sırtıma taktım.

Bahçenin ahşap kapısından dışarı çıktığım an kırmızı araba
önüme yanaştı ve Duman, oturduğu şoför koltuğundan ileriye

doğru uzanarak benim için kapıyı açtı. Afalladım, onun kapı
ma kadar geldiğini bilmiyordum. Üstelik mesajına yanıt bile
vermemiştim. Kaşlarımı çattım ve saçlarımı düzelterek kendi
mi koltuğa attım. Çantamı kucağıma bırakırken, arkada bir



hareketlilik hissettim. “Arkadaşım,” dedi Duman, ben omzu
nun üstünden arkama dönerken. "Ve doktorum."

Bu adam, o gece mekânda gördüğüm adamın ta kendisiy
di. Hafif bir tebessümle ve kuşkucu gözlerle beni süzüyordu.

Korkutucu sakinliğimi takınarak onu selamladım. "Merhaba
doktor."

Uzattığı eline tip tip baktığımda koltukta ileriye doğru kay

kıldı ve elini kucağına bırakırken, sevimsiz bir şekilde homur

dandı. "Doğru, sen aksi bir kızdın..." Dirseğini koltuğumun

arkasına yasladı. "Duyduğuma göre sen de psikologsun."
Araba hareketlendi. Duman zarif ellerini direksiyona yerleş

tirerek kontrolünü sağlarken, karşımdaki adama bakmayı sür

dürdüm. "Yani?" dedim, sıkıldığımı belli ederek. "Meslektaş

sayıldığımız için diyaloğumuzun daha samimi olacağını falan.
mı düşünüyorsun?"

Gülümseyerek onayladı. "Evet."

"Yanılıyorsun doktor," dedim ve önüme dönerken ekledim.

"İsmin ne?"

"Bak," dedi, gülümsemesi genişlerken. "Sizi, bizi kaldırdık.

Şimdiden samimi olmaya başladık bile."

Duman'ın kemikli çehresine, yandan bir bakış attım. "Çok
konuşuyor."

"Evet, iki çekilmezi başıma sardığıma inanamıyorum."
"Sensin çekilmez!"

Duman azdan biraz daha fazla tehlike barındıran gözleriyle

ikimize de ters ters baktı ve itiraz istemeyen bir sesle emretti.
"Lütfen çenelerinizi kapatın."

Tersledim. "Pis matematikçi."

Arkamdaki doktor güler gibi bir ses çıkararak, parmaklarıy
la omzumu dürttüğünde aksi bir şekilde ona döndüm. "Ne!"

"Ömer." Kollarını geniş göğsünde kavuştururken devam
etti. "Ömer Telatabi."

Önüme döndüm. "Doktor demeyi tercih ederim."
"Cerrahim. Cerrah de, daha havalı."
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Dudaklarımı birbirine bastırarak sustum ve gözlerimi bir an
için Duman'a çevirdim. Doktoru aynı zamanda arkadaşıydı,

eğer yanılmıyorsam uzun yıllardır arkadaşlardı. Çünkü eğer

kafamda bir araya getirdiğim parçalar birbirini tutuyorsa Du
man uzun yıllardır kalp hastasıydı. Belki doğuştan...

Ona daldığım o kısa sürede, daldığım yerden, sesi çıkardı

beni. Kıpırdayan dudakları dışında ifadesizdi. "Sakallarımın

tellerini mi sayıyorsun Mahşer? O kadar dikkatli bakmana

başka sebep bulamıyorum."

Silkelendim ve çenemi cama yaslayarak, gözlerimi dışarı dik

tim. Onunla fazla diyaloğa girmek, uyuşturucu miktarını ayar
layamamak ve kendine zarar vermekti. Daima oranı ayarlama

li ve sınırların dışına çıkmamalıydım. Konuşmadan, oldukça

sessiz bir yolculuk geçirdik. İstanbul'u biliyordum ve onun en

iyi hastanede tedavi gördüğünden şüphem yoktu. Zaten trafik

olmadığı için olduğundan daha kısa sürede hastaneye vardı.

Araba için hastanenin bahçesinde park yeri ararken stresli gö

rünmüştü gözüme. “Daha geniş bir park alanı olmalıydı."

Bahçeye bakınırken sordum. “İyi misin?"

"Ne kadar umurunda ki?"

"Hiç."

Doktor, araba park edildiğinde ikimizden önce indi. Bana

gelmemi neden teklif ettiğini bilmiyordum ama sorgulayarak

onu germeyecektim. Ellerini direksiyondan ayırırken, motorun

gürültüsü yavaşça sustu. Boynunu eğerek camdan dışarıyı gö

zetlerken, bakışlarım göğsüne kaydı. Göğsünün altındaki kal

bi, ona verilen ömrün bitiş noktasıydı. O kalbin pili bittiğinde

onun için kimse bir şey yapamayacaktı. Boğazıma bir cinayet

gibi oturan yutkunuşla başa çıkmaya çalışırken, "Kontrollerini

düzenli bir şekilde yaptırıyor musun?" diye sordum oldukça

sakin bir şekilde. "Kalbin sana ne gibi sorunlar çıkarıyor?"
"Delik, kalp kulakçığındaki duvarda," dedi, ilk kez bundan

bahsediyordu. "Belirli bir yaşıma kadar fark edilmemişti. Çün
kü delik tavana yakın yerdeydi; dikkatli bakılmadıkça görül
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müyordu. Eğer daha önce fark edilseydi tedaviyi erken olabilir
dim ama..." Sert bir soluk aldı. “Delik küçüktü, o yüzden hâlâ

yaşıyorum ama daha ne kadar yaşayabileceğimi bilmiyorum."
Ani bir ölüm... Onu aradığım bir telefona doktorun çıktı

ğını, siren seslerinin yükseldiğini, telaşlı seslerin kulağıma ça

lındığını düşündüm. Az sonra, Duman Alanguva, diyordu te

lefonun diğer ucundaki doktor. Bir kalp çarpıntısı sonucunda

hastaneye kaldırıldı. Durdum. Düşünmeyi erteleyerek konuş

tum. "O halde ölmeden önce yapmak istediğin her şeyi yap
maktan çekinme."

Omzunun üstünden bana baktı. “Öyle mi Gül Dikeni? Di

lediğim ne varsa yapayım yani?"
"Evet."

Gözleri kısıldı. "O zaman ilk işim seninle yetişkin aktivite

ler yapmak olurdu."

Buz gibi bir sesle hatırlattım. “Bana edepsiz şakalar yap
maktan vazgeç."

"Küfürleşmekten bahsetmiştim."

Hırs dolu bir iniltiyi dişlerim arasından bırakarak kapıya

uzandım ve hızla aşağıya indim. Duman'ın eğlendiğine emin

dim ama onunla fazladan konuşmamak adına verdiğim sözü

tutacaktım. Hastaneyi gözetleyerek kapıdan içeriye girerken

hemen yanımdaydı ve onu inceleyebileceğim bir mesafe bi

rakmıştı. Üstünde çoğu zaman giydiği kaşe, zarif ve siyah pal

tolarından biri vardı. Kot pantolonu ile garip bir şekilde hoş
durmuştu. Boğazlı, gri kazağı siyah paltosu altında kendini

gösteriyordu. Küpesi olduğu yerdeydi ama değiştirmiş, farklı

bir küpe takmıştı.

Nereye gideceğini bildiği ve muhakkak sürekli geldiği için

hiçbir prosedürlerle uğraşmadık ve doğrudan odanın bulundu

ğu kata çıktık. Benim önüme geçmişti, bu kat sessizdi ve yö

neldiği odanın kapısında Kalp ve Damar Hastalıkları Uzmanı

Ömer Telatabi yazıyordu. Duman kapının önüne geldiğinde,

158



saçlarını gergin bir şekilde düzeltti ve bana bakmadan konuş

tu. "Kısa sürecek. İstersen kantinde bekle ve bir şeyler iç."

Yanağımın içini sertçe ezdim. Buraya gelmemi o istemişti,

yanında olabilirdim. Kapıyı aralayarak içeriye girdiğinde ne

yapmam gerektiğiyle ilgili bir durum değerlendirmesi yaptım.

Kantine inmeyecektim. Benim Duman'la bir zaman sürecek di

yaloğum vardı ve bu yüzden ona ne olduğunu öğrenecektim.

Sonuçta planımızı tehlikeye atamazdım. Bu yüzden hiç dü

şünmeden sırtımı kapının yanındaki duvara yasladım ve onun

aralık bıraktığı kapının aralığına göz diktim. Ömer'in karşı

sındaki tekli, acı kahve rengindeki koltuğa oturmuştu, gergin
olduğunu, hiddetli bir şekilde inip kalkan omuzlarından anla

yabiliyordum. Paltosunun cebine uzandı, birkaç rapor çıkardı.

"Bunlar mı?" diye sordu Ömer, çerçeveli gözlüğünü özenle

takarken. "Sonuçları bana göstermek için bu kadar bekleme

meliydin Duman."

Duman kafasını sallayarak onu onaylarken, alnımı kapının

pervazına sertçe yasladım. Kolaylıkla duyabiliyordum. "İhmal
ettim, evet," dedi bir aksi gibi. "Sonuçları birkaç gün önce al

dım. Ayrıca sürekli bu testlere girmekten bıktım. Bilmem far

kında mısınız Ömer ama damarımda kan bırakmadınız!” El

lerini masaya yasladı. “Öleceksem, evimde huzurla ve yalnız

ölmeyi yeğlerim. İğne manyağı olmak istemiyorum."

Ömer'in yüzü kırıştı. "Üzgünüm dostum, yapmam gereken

leri yapıyorum. Hem... Artık o kadar yalnız görünmüyorsun."

"İşine bak."

Ömer gözlüklerinin ardından gözlerini devirerek sonuçları

parmakları arasına aldı. Alnımı daha sert bastırdım ve parmak

larımı pervaza gömdüm. Duman stresli görünüyordu, korktu

ğunu görmemek için kör olmak gerekirdi. Bir eli masada ritim

tutarken diğer parmakları ense kökünü ovdu, şüphesiz ki gev

şemeye ihtiyaç duyuyordu. Ömer dikkatle sonuçlara baktı, bu

benim için de sıkıntılı ve sabırsız bir süreçti. Yüz ifadesi bir şey

J

I

159



leri açık etmiyordu. Duman bu stresini sözcüklerle dışa vurdu.

"Ne bok yiyormuş kalbim.”
"Son bir ayda ritim bozukluğu var," dedi onun sormasını

bekliyormuş gibi hızlıca. Duman'ın, anlamak için daha fazlası

na gerek duyduğunu düşünmüş olmalı ki, parmakları arasında

sabitlediği kâğıtlara bakarken devam etti. "Son bir ay içinde,

kalbinin çok fazla hızlı attığını görüyorum. Son zamanlarda

kalbinin ritmini kontrol edebiliyorduk ama son bir aydır kal
binde ritim bozukluğu oluşmaya başlamış."

Duman şaşırmadı. Zaten biliyor gibiydi. Eli saçları arasına
girdi, kadifemsi yumuşaklığa sahip saçlarının arasında doğal

renk geçişleri vardı. “Tamam, biliyorum," diyerek onayladı,
sessiz bir fısıltıyla. “Bunun kalbime kattığı şey ne?”

"Zarar.” Ömer gözlüğünü hızlıca gözlerinden indirerek ma
sanın üzerine fırlattı ve koltuğunda kaykılarak ona yaklaştı.
Sinirlenmişti. Dudaklarının bitişiğinde küfür gibi bir gülüş be

lirdi. “Son bir aydır, kalbindeki düzensizliğe sebep olan neyse
veya kimse hayatından çıkar. Kalbinin çok hızlı ve çok yavaş
atmaması gerekiyor."

Duman'ın yüz ifadesini göremiyordum ama hırladığını duy
dum. "Yavaş at dediğimde yavaş mı atıyor sanki!"

"Buna sebep olanı hayatından çıkar.”
"Çıkarmazsam?"

Ömer sen iflah olmazsın der gibi baktı ona. "Kalbin bu dü

zensiz ritmine devam ederse bir gün veya gece, kendini ansızın
hastane yatağında bulursun."

Duman hiç düşünmeden sordu. “Risk bu mu?”

Ömer'in sakinliğini zedelemişti. "Evet, riskler bunlar seni
sersem. Aniden kendini hastanede bulursun diyorum, işitmiyor
mu kulakların?”

Duman'ın fısıltısı duyduğuma emin olamayacağım kadar
sessizdi. "Değer."

Ömer küfür etti. “Hayır, kolayca ölmene izin veremem."
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"Kes sesini," dedi Duman, daha sakin bir şekilde. Şakak
larını ovdu, bu muhabbeti artık sonlandırmak istiyor gibiydi.

Ansızın arkasını dönerek olduğum yere doğru baktığında tek
tepki vermedim. Maskelerimi söküp atamam yüzünden, onla

rın ardında dikilen bir zavallıyım. "Yeterince duyduğuna göre

artık kapıyı kapat ve mahremime saygı duy Mahşer. Seni ilgi

lendiren bir şey yok.”

Kapıyı kapatmadan önce konuştum. "Son bir ayın beni ilgi

lendirdiğini düşünüyordum oysaki."

Kapının gürültüsü bir süre kulaklarımda çınladı. Arkamı

dönerek omzumdaki çantayı sıkılaştırdım ve merdivenlere yö

neldim. Koşarak indiğim merdivenler son bulduğunda kendimi

serin havaya atarak soluklandım. Arabanın yanına dek ilerle

yerek kalçamı kaportaya yasladım ve hızlıca paketime uzan

dım. Unutmam lazımdı. Onun her an ölebilecek biri olduğunu

unutmalıydım! Kaç sigara gerekirdi bunun için? Ya da kaç ka

deh? Siktir! Hiçbiri unutturmazdı.

Sigarayı, dişlediğim için hasar alan dudaklarım arasına

yaslayarak gümüş çakmağımı kavradım. Minik, tehlikesiz pa

rıltıyla sigaramın ucunu tutuşturduğumda, gözlerim oldukça

küçük bir bakış aralığında etrafı izledi. Klasik hastane telaşıy

dı. Burada daha fazla kalamazdım. Saçmaydı bir kere. Olma

malıydım. Yılların alışkanlığı sayesinde mentollü sigaramı çok

kısa zamanda bitirdim ve izmaritini ayakkabımın ucuyla ez

dim. İzmarit olana kadar çok şey olan o sigara şimdi oldukça

değersizdi. İnsanlar da bazı insanlar için böyleydi. İşi görülene

kadar değerli, iş bittikten sonra değersizdi.

Çantamda bulunan naneli sakızı ağzıma atarak, sigara ko
kusunu bastırmaya çalışırken, gitmek üzere hareketlendim. O

buradaydı. Sırtını araba camına yaslamış, kollarını göğsünde

kavuşturmuş ve pür dikkat bana bakıyordu. Aramızda iki iri

adımlık mesafe vardı ve güneş yüzlerimizin bir kısmını soluk

bir şekilde aydınlatmıştı. Kehribarları erimiş bal görünüme ka
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vuşurken, "Atla," dedi son derece sakin bir sesle. "Buradaki
işimiz bitti."

Bana buyurmamayı öğrenememişti. Sakızı yavaşça ağzım

da döndürürken, "Ben gidebilirim," dedim, kendimi, öğren

diklerimi unutmaya zorlarken. "Sen işine bak."

Karizmatik bir şekilde arabanın kapısını açtı. “İşime ba

kıyorum."

"Ben bir iş değilim."

Gözlerini devirdi. "Tamam çok bilmiş."

Cevap vermeyerek hareketlendim, amacım yanından geçip

gitmekti ama parmakları dirseğimi sıkıca yakaladığında bu

eylemi gerçekleştiremedim. "Benimle temas içinde olmandan

hoşlanmıyorum," dedim, bir yabancıyla konuşur gibi. "Eve

gitmeyeceğim Duman, beni bırakmana gerek yok. Bir taksi çe

vireceğim, sürekli beni bir yerlere taşımak zorunda değilsin.”

Duraksadı. Beni zorlamaması gerektiğini biliyordu. Eli,
beni deli etmek ister gibi dirseğimin çevresinde dolaşırken, "O
zaman şöyle yapalım,” dedi, boğukça. “Beni bir taksici olarak

düşün. Seni gideceğin yere bırakayım, sen de ücretimi verirsin."

Ona dik dik baktım. "Taksimetren var mı?"

"Olmaz olur mu?" dedi alay ederek. "Gece taksiye çıkı
yorum."

Duygusuzca bakmaya devam ettim. "Neden beni bırak

mayı istiyorsun Duman?"

Bu fikri benimsediğimi ve kabullendiğimi fark ettiğinde,

elini dirseğimden ayırdı. Sonunda! Kaputun önünü dolanır

ken, bomboş bir sesle sorumu yanıtladı. “Güvende olduğuna

emin olmalıyım.”

Tırnaklarımı çantamın deri kayışına geçirdim. “Acayip gi

cığıma gidiyorsun."

Şoför koltuğunun yanındaki yerime yerleştiğimde, paltosu

nun yakalarını düzeltti ve kazağını sıkıntılı bir şekilde çekiş

tirdi. Onu anlayabiliyordum, hastaydı ve ciddi riskler taşıdığı

için strese giriyordu. Sahi, hiç mi korkmuyordu? Parmakları
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nı direksiyona yerleştirdikten birkaç saniye sonra motorun sesi
duyuldu ve arabayı park alandan çıkardı. Bahçeden ayrılırken,
“Ömer ile ne zaman tanıştınız?” diye sordum öylesine. "Sami
mi gibiydiniz."

"Beş yılı devirdik," dedi, ben arabadaki baskın kokuyla

başa çıkmaya çalışırken. "Ben üniversiteye başladığımda o me

zun olmuştu."

Kaşlarımı çattım. "Abi mi diyorsun?"

"Boş yapma."

Dişlerimi adeta birbirine kenetledim ve onun öğrendiklerin
den dolayı pek de iyi olmadığını kendime hatırlattım. Üstüne

gitmeyecektim, ortağımı biraz da ben rahatsız etmeyecektim.

Başka bir soru yönettim. “Hastalığını ne zaman fark ettin?”

Gözleri beklemediğim o anda, tarifsiz hislerini içine hapse

derek bana döndüğünde, beynime giden damarımın koptuğu

nu hissettim. Çünkü o minicik an için ona şuursuzca bakma

mın başka sebebi olamazdı. “Lisede,” dedi mekanik bir sesle.

"Bir olay sonucunda öğrenmiştik."

O gün... Onun için hastanede kaldığım günden bahsediyor

olabilir miydi? Açıkça sordum. "Hangi sene?"

"Son." Bakışları benden ağırca uzaklaştı ve ön cama düştü.

Sanırım gözlerime bakmak için olan cesareti bu ana kadardı.

"Lise son sınıftaydı."

O sene onunla ilgili çok olay olmuştu. Hırçın ve serseriy

di. Kavga eder, birinci sınıflarla falan uğraşırdı. Ben o zaman

üçüncü sınıftım ve on yediydim. On dokuz yaşında lise son

sınıfı okumuştu, kayıp iki yılına ne olduğunu bilmiyordum. So

ramıyordum, çünkü kendimi açık edebilirdim. Saçımı kulağı

mın arkasına ittirirken, “Nasıl bir olay?" diye sordum, umur

samıyormuş gibi davranmak benim için kolaydı. "Bir olayın

hastaneyle nasıl alakası olabilir?"

Bir an çenesini sıktığını görür gibi oldum, bir yanılgı değil

di; tahlil konusunda iyiydim. “Çileden çıkartmışlardı,” dedi,
dudaklarını iki yana kıvıran gülümseme küfür gibiydi. "Öyle
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çok çileden çıkmıştım ki, kalbimin alarm verdiğini bile hisset

medim. O an sadece dövmek istiyordum onu... Ve kendimi

bayıltana kadar dövdüm de...” Aniden sustu. “Gözlerimi açtı

ğımda hastanedeydim."

"Seni çileden çıkartan neydi?” Üstüne mi gidiyordum? Evet.

Cevap vermedi.

Ona, cevap talep eden ısrarcı bakışlar attım ama hiçbirine

yanıt vermedi; bakışlarıyla bile. Bir daha soracak olduğumda,

direksiyona sağa kırdı. "Dahası yok Mahşer."

Aramıza koyduğu mesafenin tadını çıkarması için ona izin

vererek bakışlarımı ön tarafa çevirdim. "Çok da umurumdaydı
sanki..."

"Dikenlerini batırmazsan olmaz tabii."

Olmazdı, öğrenmiş olması da bir şeydi. İnsanların gözün

de nasıl bir Mahşer olduğumu umursamayı, o geceden sonra
bırakmıştım. Ne sanıyorlardı sanki? Ben buydum, bahane ve

savunmalarım yok. Görüyordum, bazen insanlar yaptığım kö
tülüklere kendince bahane buluyorlardı ama yalnızca kendile
rini kandırıyorlardı.

Bilinçsiz öfke, senin değil, düşmanının silahıdır.

Düşmanımın eline, bana doğrultması için bir silah veremez
dim. Bu yüzden her şeyi ağırdan alıyor, sakin davranıyor ve
hiçbir riske yer vermemeye çalışıyordum. Fakat insanlar be
nimle uğraşmaktan haz ediyor olmalılardı. Şu anda ise benimle
uğraşanın kim olduğunu bilmiyordum.

Takip ediliyordum.

Duman beni, Çisem'in yanına bırakmıştı ve on dakika ka
dar önce Çisem'in yanından ayrılmıştım. Yer yer karanlıkla
gölgelenen sokakta yürüyordum. Takip edildiğimi yanılmıyor
sam, üçüncü dakikada fark etmiştim. Merkeze inen sokak bir

kaç insan dışında oldukça sessiz ve tenhaydı. Kim tarafından
takip edildiğimi anlamıyordum. Melih Han ve takımından,
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daha doğrusu babamın ölümüne sebep olan insanlardan başka

düşmanım yoktu. Takip edildiğimi anladığımı peşimdeki ser
seme belli etmemiştim, sakindim ama ne için takip edildiğimi

öğrenmeliydim. Bu yüzden onunla yüzleşmiyor, onun atağa

kalkmasını bekliyordum.

Ellerimi ceplerime yerleştirerek çakımı ve telefonumu kont

rol ettim, istediğim an ulaşabileceğim kadar kolay bir yerde

olmalılardı. Sokağın köşesini dönerken yavaşladım ve bir an

önce bana ulaşması için kolaylık sağladım, bu kovalamacadan

sıkılmıştım. Belki tehlikenin beşiğinde sallanmasaydım takip

edilmek beni korkutabilirdi ama şu an hissedebildiğim tek

şey, zarar verecek olmanın hazzıydı. Adımlar hızlandı, adamın

gölgesi gölgemin altında kalmıştı. Atağa kalkmaya hazırlandı,

soluğu enseme çarptı ama unuttuğu bir şey vardı. Gölgesini
görebiliyordum ve ne yapacağını anlayarak ona göre hareket

etme şansım vardı. Aptal, bana değil gölgeme bakmalıydı.

Kolu yukarıya doğru kalktığında şüphesiz ki yapacağı ilk

atak boynumu dirseğine kıstırmak olacaktı ama yanılmıştı.

Cebimdeki elimi hızlı bir manevrayla dışarı çıkararak arkaya

uzandım ve boynuma doğru hareketlenen kolunu havada ya

kaladım. Adam asla bunu beklemediğini belirten bir küfürle

birlikte diğer elini devreye soktuğunda, parmaklarımla yaka

ladığım bileğini geriye büktüm ve onu püskürttüm. Beni ko

lay bir av sandığı ve sadece verebileceğini düşündüğü zararla

ilgilendiği için alabileceği zararlar için kendini korumamıştı.

Bu yüzden bileğini rahatça bükerek, tekvando eğitmenimden

öğrendiğim tekniği onun üstünde uyguladım ve arkamı döne

rek onu saniyeler için önüne bulunduğumuz duvara fırlattım.

Bedeni sarsılarak duvara yapıştığında, bu sefer ben kolumu
dirseğinden kırdım ve onun başını dirseğim arasındaki boşluğa

sıkıştırdım. Bu nefes almasını zorlaştırarak onun gücünü eme
cektim. "Seni sürtük!"

Dirseğinden kırdığım kolumu boynuna daha sert bastırır

ken, “Benim tekvandoya gitmişliğim var ama sen bilirsin,”
diye takıldım.

ka
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Adam bana yenilmiş olmanın verdiği hırsla atağa kalktığın

da, bileğine sardığım parmaklarımı sıkılaştırdım ve damarının

üstüne uyguladığım teknik, basit bir dokunuşla onu etkisiz

hale getirdim. Ani gelen bu saldırı ile hareketsizleşerek, daya

nılmaz bir çığlık attı. “Bileğim...” İnleyerek kafasını taşa sertçe
indirdi. "Ne yaptın lan bileğime! Kırdın mı?"

Henüz kırmamış, sadece etkisiz hale getirmiştim ama ister

sem kırabilirdim. Kolumun, boynundaki baskısını hafife alın

mayacak bir seviyede arttırarak, onu iyice köşeye sıkıştırdığım

da, ağırlığını taşımak için bir adım geriledim ve ayaklarımın

üstüne daha sağlam bir şekilde bastım. Hırslı soluğum koyu
renkli saçlarının arasına karışırken, “Zırlamayı kes," dedim,

buz gibi bir sesle. "Seni kahpe! Öt bakalım, seni buraya kim
gönderdi?"

Adam pis bir şekilde güldü, sinirlerimi uyaran ve hissettiğim
öfkenin ibresini birkaç kat arttıran bir gülüştü. "O öyle kolay

değil Küçük Hanım,” dedi, cümlesini tamamladığı süre boyun
ca birkaç kez inlemişti. "Hadi, bileğimi bırak. Belki o zaman

seninle küçük sırrımı paylaşabilirim."

Hadi ama... Cidden o kadar saf mı görünüyordum? Bu beni

üzerdi. Boğazına doladığım kolumun elini boynunun sol tara

fına götürdüm ve tırnaklarımı pis derisine geçirirken hırladım.

"Boş yapma puşt. İsim ver!"

"Tek tabanca takılırım ben," dedi, beni inandıracağını sana

rak. "Aslında seninle tanışmak için çevirecektim ama yanlış..."
Bileğini biraz daha kıvırarak, onun cümlesini bir çığlık ile

böldükten sonra, “Beni biraz daha aptal yerine koyarsan..."

diye tısladım, ciddi uyarılar barındıran sesimle. "Elini bileğin

den koparırım ve emin ol ki bunu yapmak iki saniyemi alır!
Çabuk dökül."

Adam savunmasızlığın vermiş olduğu sinirle birlikte hir

lamayı andıran bir inilti döktü ve hemen sonra boştaki eliyle

saçlarıma uzandı. Başımı geri kaçırmak için saniye kaybı ya
şamıştım. Parmakları saçlarımın ucuna asılarak kafamı aşağı
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ya yatırdığında, tırnaklarımı daha çok bastırmış ama kolumu

mecburi bir şekilde gevşetmiştim. "Geber," dedi saçlarıma
daha çok asılırken, genzim yanıyordu ama paniğe kapılarak
zaferi ona tattıramazdım. "Ne sanıyorsun lan orospu? İki tak

tik biliyorsun diye benim canımı yakabileceğini mi sandın?

Dua et ki sana zarar verme yetkim yok..."

O, anlık zaferinin tadını çıkarırken ben neyden bahsettiği

ni düşündüm. Bana zarar vermesini istemeyen bir güç vardı.

Kimdi? Bu zaferinin tadını çıkarttığı birkaç saniyeden sonra,
saçlarımın derisinde meydana gelen acıyı umursamadım ve

dişlerimi ceketinin üstünden beline geçirerek çığlık atmasına

sebep oldum. Eli boşluğa düşerken haykırdı. "Sürtük!"

Başım elinden kurtulduğunda aceleyle doğruldum ve boy

munu yeniden dirseğimin arasına kıstırdım. "Son kez soru

yorum," dedim, başını önümüzdeki duvara sertçe geçirirken.
"Sahibin kim?”

Başına aldığı darbeyle sersemledi ama dokunuşlarımdan

kurtulamıyordu. Onu iyice köşeye sıkıştırdığımda, birçok yeri

ne aldığı darbeyle birlikte soluk soluğa kaldı. Pis parmaklarını

avuç içinin tersine doğru bükerek, eklemlerini zorladığımda,

"Dur" dedi, adeta haykırarak. "Sana söyleyemem. Beni öldür

sen de sana konuşamam. O yüzden benimle zaman kaybetme

ve buradan git.”

Onu, söylemesi için bir kez daha uyaracağım sırada telefo

numa düşen mesajın sesini işittim. Bunu umursamadan dudak

larımı bir kez daha araladım ama ikinci bir mesaj telefonuma

düştü, bir uyarı mıydı? Adamın çok da iri olmayan bedenini

teknik bir şekilde kafesledikten sonra, “Kıpırdama," diyerek
onu uyardım ve bir elimi montumun cebine attım. Telefonu

çıkararak alev alev yanan gözlerimi ekrana indirdiğimde, me

sajın suç ortağımdan geldiğini gördüm.

Alanguva

O adama daha fazlasını sorma, bırak gitsin.

18.53

Gönderen: Duman
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Gönderen: Duman Alanguva.

Oraya geliyorum, kendini kolla.

18.53

Peş peşe gelen mesajlara anlamsızca baktığım birkaç sani

yenin ardından, adamı bırakmak için hareketlendim ama o
benden önce davranarak dirseğini çeneme çarptı ve sarsılmamı
sağladı. Aldığım darbeyle gevşeyen kollarım adamın üzerinden

çekilirken, geriye doğru birkaç adım attım ve düşmemek için

bacaklarıma sığındım. Elim, şiddetli bir acıyla uyuşan çeneme
giderken, "Piç," dedim, yüzüme vahşi bir ifade örtülürken,
"Seni öldüreceğim!"

Adam beni püskürtmenin sevincini bile yaşayamadan bede
nindeki tahribatı kontrol etti. Bu sırada gerilemeye başlayarak
küfürler savurdu. "Gidiyorum, tamam." Daha hızlı bir şekilde
gerilemeye başladı, yüzünü ilk defa bu kadar net görmüştüm.
Çelimsiz, zayıf yüz hatlarına sahipti. Şakağından elmacık ke
miğine doğru uzan hilâl şeklinde derin bir yarası vardı. Sakal
ları tenini örselemişti, rengini seçemediğim gözleri çok küçük
bir açıyla beni takipteydi. "Görüşürüz, seni erkek kılıklı kü
çük orospu."

Ona doğru büyük bir adım attığım anda takım elbise içinde

ki bedeni bana sırt çevirdi ve saniyeler içinde koşarak gözden
kayboldu. Durdum. Göğüs kafesimdeki baskının, nefes almam
için kudretli bir engel olduğunu fark ettiğimde, derin soluklar
almaya ve kalbimdeki çırpınışı azaltmaya çalıştım. Vay cani
na... Dakikalar içinde güzel bir aksiyon yaşamıştım ama buna
sebep olanın kim olduğunu bilmemek can sıkıcıydı. Saçlarım
iki yanımdan dökülerek omuzlarımda ağırlık yaparken, muh
temelen birkaç gün ağrıyacak olan çenemi ovdum.

Sersem bir şekilde gülerek yere düşen çantama uzandım.
Çantanın askısını omzuma geçirdiğim anda, bir araba farının
aydınlığı sokaktaki karanlığı yuttu. Karanlığa alışan gözlerimi
kırpıştırarak omzumun üstünden arkama döndüğümde, Du
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man'm arabayla yanıma yaklaştığını gördüm. Burada olduğu
mu nereden biliyordu?

Araba yanımda durduğunda benim de soluklarım hafifle

mişti. Duman oturduğu yerde kaykılarak benim için kapıyı

açtığında ona bakmadan kendimi şoför koltuğunun yanına

attım. Araba tamamen durmuştu, onun tarafından gözlem

lendiğimi biliyordum. Torpidoya uzandı, az sonra arabanın içi

aydınlandı ve birbirimizi görmemiz için kolaylık sağladı. Kısık

gözlerle ön cama bakarken, bana yaklaştığını hissettim ama

onu reddetmedim. Birkaç saniye sonra zarif parmakları ağırca

cenemi yakalayarak yüzümü kendine çevirdiğinde, "Onu hak

ladığını duymayı istiyorum," dedi, sesi çok gergin ve öfkeliydi.

"Çenen kızarmış!"

Yüzüne bakmak tercihim değildi. "Onu hakladım," dedim,

dudaklarımın arasına sert bir nefes çekerken. "Eğlenceliydi."

Kemerini çıkarmış, aramızda olan mesafeyi iyice azaltmıştı.

Benden uzun olduğu beni yukarıdan izliyordu, burnundan ver

diği sert soluk saç diplerimde dağıldı. "Daha ne kadar doğru

bir kadını seçebilirdim acaba," dedi, daha çok kendine sor

duğu bir soru gibiydi. Cevabıyla ilgilenmedim. Çenemi usulca

okşadı. "İyi misin?"

Kazağını değiştirmiş, tişört giymişti. Kış mevsiminde oldu

ğumuzu hatırlatmalı mıydım? Ya da bana neydi ki? "Elbette,"

dedim tereddüt dahi etmeden, sesim pürüzsüzdü. "Mesele ne

durumda olduğumda değil. Konuşacak daha ciddi şeylerimiz

var."

Kabullendi. "Evet."

Kaşlarımı kaldırdım. "O zaman konuşalım."

Bir an alnını alnıma yasladı gibi oldu, bu öyle minik ve

şeffaf bir andı ki, gerçekliğini sorgulamak zorunda hissettim.

Gözleri, kadrajına aldığı yüzümün her karesini fotoğraflarken,

"Hasar alıp almadığını merak ediyorum," dedi ve bunu ölç

mek ister gibi çenemdeki parmaklarını sıkılaştırdı. Bu baskıyla

birlikte dudaklarım tek bir çizgi halini aldığında, "Morara
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cak," diye ekledi, sakinliğinden eser kalmayan sesiyle. "Basit

bir darbe olduğunu söyle ki..."

"Basit bir darbe değil," dedim onu kışkırtarak. Gözlerimi

yukarıya kaldırarak arabaya bindiğim andan beri ilk defa göz

lerine baktım. "Ne yapacaksın Duman?"
Kalbini gördüm gözlerinde.

Gözleri delikti, kalbi gibi.

Kalbini görmeme izin verdiği o andan hemen sonra bir anda

çenemden ayırdığı parmaklarını direksiyona yasladı. Anlama

yarak baktım asi hareketlerine. Motorun sesini duyduğumda,
“İzle o zaman,” dedi, hırıltılı bir sesle. "Neler yapabileceğimi.”

Hayır, adamın peşine düşmek istemiyordum. Koltukta ileri

ye doğru kaykılarak elimi, paltosunun sıyrılarak çıplak bırak
tığı bileğine sardım ve emrettim. "Yapma!"

"Neden?" Hızla bana döndü. "Neler yapabileceğimi soran
sendin!"

Ellerini direksiyondan ayırdığımda, “Adamı bırakmamı is

teyen de sendin,” diye bağırdım, suçlayıcı bir şekilde. “Şimdi
peşine mi düşeceğiz?"

İşaret parmağını yüzüme salladı. “O zaman beni kışkırtma!”
"O parmağı indir."

Ah, her defasında sakinliğini koruyarak beni çıldırtan ken
disiydi oysa... Elimi bileklerinden ayırarak koltukta, eski po
zisyonumu aldım ve onun önüne dönmesini izledim. Paketine

uzandı, bir dal sigara çıkardı ve siyah, ağır olduğu belli olan
çakmağının minik pırıltısıyla o sigarayı tutuşturdu. Bir duvara
bakar gibi bakmaya devam ettim, sanırım ciddi bir konuşma
için ikimizin de durulması gerekiyordu. İkimiz de koltukların
en uç köşesine çekildik, sanırım biraz daha uzaklaşmak müm
kün olsa uzaklaşırdık. Camları indirdik, sigaranın kokusunu
gökyüzüyle paylaştık.

Torpidodaki pet şişeye uzanarak su ile ağzını çalkaladı ve
ağzındaki suyu camdan dışarıya püskürttü. "Kaba."
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Pet şişeyi, bu sefer içmek için ağzına yasladı. “Doğru, sen

nazik ve hiç de kaba olmayan bir kadınsın."

Haklı olabilirdi ama ben sokağa tükürmezdim. Doğrusu

tükürmüş sayılmazdı... Her neyse. Ellerimi dizlerimin arasına

kıstırırken, "Burada olduğumu nereden bildin?" dedim. "Ya

da o adamı nasıl bildin? Duman eğer beni takip ettiriyorsan..."
"Üzerinde çip var."

Anlamam birkaç saniyemi almıştı? Cümlesi basit, üç keli

melik bir cümleydi ama üç kelimenin bir araya gelerek oluş

turabileceği en sarsıcı cümle olabilirdi. Gözümün döndüğünü

hissettim, hatta bunu dışa vurmak için hareketlenen ellerimin

sabırsız olduğunu da gördüm. Ben bu sinir harbini yaşarken,

"Çip sayesinde nerede olduğunu öğrendim,” diye açıkladı ses

sizliğimden faydalanarak. “Melih Han'ın peşinde bir adamım

vardı, ona takip edildiğini hissettirecek ama asla görülmeye

cekti. Bir nevi, aklıyla oynayacaktı. O arada, en yakın adamı

nın uzaklaştığını söyledi. Elbette seni takip ettirecekti Mahşer,

öylece güvenmesini beklemiyordun değil mi?"

Parmaklarımla alnımın çevresini ovalarken, sağlıklı bir şe

kilde düşünmeye çalıştım. Çip demişti. Üzerimdeydi ve bu sa

yede beni bulmuştu. Melih Han'ın bana güvenmesini elbet bek

lemiyordum ama bu kadar ileriye gideceğini düşünmemiştim.

Açık ve net şekilde bizden şüpheleniyordu. Tabii ya, o yüzden

adamı konuşturmamı istememişti. "O yüzden," dedim, öğren

diklerim boşlukları doldurduğunda. "Adamın kim için çalıştı

ğını öğrenmemi bu yüzden istemedin. Eğer söyleseydi mecburi

olarak Melih Han ile olan iletişimimiz kopacaktı?"

"Evet," dediğini duydum, kül renkli sakallarını sıvazladı.

"Melih Han sana güvenmek istiyor, bu yüzden sana bir şekilde

tuzak kurdu. Adama nasıl davrandığını bilmiyorum, umuyo
rum ki Melih Han'a söylediği şeyler onun gözünde oluşturdu
ğun karakterle uyuşuyordur. Aksi halde sana güvenmeyi erte
leyecek ve bu da işleri yavaşlatacak."



Yaşlı, aptal bunak! O aptal adam ile beni oyuna getirmeye
çalışmıştı. Tamam, o adamı nasıl dövdüğümü açıklayabilirdim,

ders aldım derdim. Yanaklarımı sıkıntıyla şişirdim. "Bize asla

güvenmeyecek, etrafına yaklaştırmayacak."

Kehribarları doğrudan yüzüme odaklıydı. Kirpiklerimde,
sinirden kızaran yanaklarımda, minik burnumda misafir oldu
bakışları. "Ben nasıl sana bal, herkese zehirsem sen de herkesten

çok bana zehirsin, hiç bal değilsin..." Ifadesizleşti. "Bana neyin
öfkesini besliyorsun Mahşer?"

Fark edilmemenin.

Fark edilmek için çaresizce çırpındığım günlerin.
Bu soru karşısında her zamankinden daha da zehir zemberek

olduğumda, "Aptallığının," dedim, dişlerimi kırarcasına sıkar

ken. "Ne kaybettiğini, kaybettiğin şeyin sana verebileceklerini
asla bilmiyorsun. Bunun için öfkeliyim sana!"

Gözlerini yumdu. "Ah, o dikenlerin..."
"Çip nerede?"

Dudağının sol köşesine iyi niyet barındırmayan bir tebessüm
kondu. "Takip cihazının nerede olduğunu mu merak ediyorsun?"

Ellerim yumruk halini aldı. "Evet."
"Kendin bul."

Sinirle gülerek onun omzuna güçlü bir yumruk indirdim.
"Beni zıvanadan çıkartma!"

Omzuna baktı. "İyi vuruştu."
Kafamı tehditkâr bir biçimde sallarken, “Allah'ın manyağı,"

dedim bağırarak. "Eve gidip soyunduğumda o çipi bulamaya
cak mıyım sanıyorsun?"

Karanlık gözleri ağırca bedenimde gezindi. "Ne kadar süre
de soyunuyorsun?"

"Kimin soyduğuna bağlı!"

Onu kışkırtmış mıydım? Oldukça! Dişlerinin arasından yu
varladığı küfürle birlikte elini dirseğime yerleştirdi ve bedenimi
kendi sınırları içerisine çekti. Dudağımı dişlerimle ezerek doku
nuşunu püskürtmeye çalıştığım sırada kalçamı koltuktan kaldırdı
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ve aynı saniyeler içinde direksiyona oturttu. Bacaklarım direk

siyondan aşağı sallanırken, ellerim mecburi bir şekilde omzuna
tutunmuştu. Şaşkınlığımı yüzüme yansıtmamak için ciddi bir mü

cadele verirken, kalçamın baskı yaptığı kornanın sesini duydum.
Kulakları sağır eden bir sesti. Parmakları çenemi nazikçe kavra
dığında, "Denizler dinmezse terk edilir Mahşer," dedi sakince.

Sözleri etkilemeli miydi? Hissiz olduğumu anlamamakta ne

den ısrar ediyordu. Bomboş bakmayı sürdürürken, "Beni terk

edebilirsin," dedim, cümlesini aşağılayan bir gülümseme eşliğin

de. "Beni babam terk etti, sen kimsin Duman?"

"Sorun bu," dedi, her kelimenin üstüne bastırırken. "Her

hırçın deniz öldürür birini."

"Sen misin o biri?"

"Belki benim o biri."

Sıkılmıştım. Sıkılmalıydım. Kalçamı direksiyondan kaldır

maya çalışırken, “Elini çek,” diye emrettim asi tavrımla. "Bu

gün, haddini fazlasıyla aştın. Sıkıldım senden."

Çenemdeki dokunuşunu sıkılaştırarak beni tekrar oturttu

ğunda, başını yüzüme doğru yaklaştırdı ve dudaklarını kulağı

mın çevresinde gezdirdi. Nefesinde cehennemden kaçırdığı sı

caklık var gibiydi. Bu cüretine inanamıyordum! Boynumu yana

kıvırarak uzaklaşmak istediğimde, “Haddini aşan sensin," de

diğini duydum, kaba ve ağır bir sesle. "İçimde ne işin var senin?

Haddini aşıyorsun?"

İçinde neredeyim mesela? Yaranın en çok olduğu yerde, kal

binde mi?

Sessiz bakışmamız aramızda bir yıl gibi uzadı. Elimi ayağı

ma dolaştırmadı bu cesareti, kalbimi inanılmaz şekilde çarptır

madı ama güzel olarak hatırladığım son anılara sürükledi beni.

Omuzlarını iterek arabanın önünden kalktığımda o da beni ser

best bırakıp başını cama çevirdi. Bir sigara yaktım ama camı

indirmedim, bu kokuda boğulmayı tercih ettim. Yarısını henüz

tüketmişken sigaramı parmaklarım arasından aldı, kendi içti.

Ters ters baktım ama sustum; onunla konuşmayacaktım. Ba

caklarımı torpidoya uzattım ve yanağımı koltuğa yasladım.
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Kaç dakika geçtiğini bilmiyordum, yarım saat geçmemiş
ama on beş dakika geçmişti. Onun, arabanın ışığını kıstığı
nı, göz kapaklarıma inen yoğunluğun azalmasından anladım.

Burada uyuyabilirdim, birbirimizin yanında güvendeydik.
Kopkoyu, uzun saçlarım sağ yanağımın bir kısmını örterek

omuzlarımdan aşağıya dökülürken, göz kapaklarımı minik bir

aralıkla kaldırdım ve ona baktım. Benim pozisyonumu almıştı.
Yanağını deri koltuğa yaslamış, ellerini dizleri arasına kıstır

mıştı. Gözlerimi yumarken, "Fazla yakınıma girme," dedim
mayışmış, incelmiş sesimle. "Rahatsız etme sakın beni.”

Konuşmadı.

Konuşmadım.

Bir an sonra nefesi daha yakından hissedilir oldu. Bu sıcak

lığı, kokuyu tanıyordum. Parmakları bu gece üçüncü kez çene
mi kavradı, zarif ve acelesizdi. Geri çekilsem bırakacak gibiydi.

Lakin geri çekilmedim.

Sonra, çeneme bir öpücük kondurdu.

Islak, somut öpücüğünün izi ağrıyan çenemi kıdemsiz bir
şiddetle sızlattığında, dudaklarının hatırasını bir kelebek gibi
avuçlarıma almanın bana neler kaybettireceğini düşündüm.
Hiç... Ya da çok şey... Dudakları, tenime sürtülerek çenemden
ayrılırken hafif sesi doldurdu kulaklarımı. “Yıldızın bol olsun
Gül Dikeni."

Gözlerimi bir kere daha açmaya beni mecbur ettiği için ona
kızmayı zihnimin bir kenarına yazdım ve ona baktım.

Eli kalbindeydi.

Hayır, eli delik deşik kalbindeydi.

Babam, küçükken bana masallar anlatırdı. Bir var olan, bir

yok olan kahramanlardan bahsederdi. Hepsinin sonu mutlu
biterdi, dönüp babama hiçbir zaman hayır babacığım, diyeme
dim. Hayır babacığım, her masal mutlu bitmez.

Beni duyuyorsun baba, bil ki küçüklüğümden sesleniyorum
sana; bazı masalların sonu, başından bellidir.
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İKİZ GEZEGENLER

Katiller, her daim cinayeti işledikleri yere dönerler.

Bir cinayet sadece fiili olmazdı, ruhani de olabilirdi. Bir adam

ruhunu öldürdüğü karısının evine dönebiliyordu, bir baba ru

hunu öldürdüğü kızının yanına tekrar dönebiliyordu ya da bir

1 sevgili ihanet ettiği sevgilisinin ruhundan özür dileyebiliyordu.

Hepsi bir cinayetti ve sanıklar çoğu zaman cinayetin ruhani

boyutunu düşünmezlerdi.

Aslında hepimiz bazı duyguların katiliydik.

Duman'la ikinci kez araba içinde bir gece geçirmiştik.

Üçüncüsü için kendine izin verme Mahşer!

Uyuşmuş bacaklarımı koltuktan aşağıya sarkıtarak hırçınca

yüzümü ovaladım ve parmaklarımı doğrudan enseme taşıdım.

Terlemiştim. Gözlerim araba camından dışarıyı gözetlemeye

devam ederken dudaklarımı ağzımın içine doğru kıvırdım. Bu

sabah yorgun ve oldukça sakin hissediyordum ama gün boyu

böyle sürmeyeceğine emindim. Derin bir iç çekişle birlikte om

zumun üstünden arkama döndüm.

Onu izledim.

Onu izledikçe on altı olmaktan korktum.

Çünkü Duman aynı adamdı ve ben bir kez bu adama ka

pılmıştım.

Beni fark etmediği zamanın müthiş keskin acısı bir an içime

oluk oluk akarak beni zamansız yakaladığında, "Aptalsın,"

dedim kendime engel olamayarak. Sıktığım dişlerim arasından

tısladım. “Beni görseydin seni daha çok severdim, hep mutlu
ederdim, daima sadık kalırdım...Öyle severdim ki, beni sevme
diğin zamanlar için kendinden utanırdın.”

1
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Elimi dudaklarımın üstüne örttüm, parmaklarımı bastıra

rak biriken kelimelerin ağzımdan yuvarlanmasına mâni ol
dum. Fazlasına izin veremezdim. Sadece bir anlıktı ve o an az

önce ölmüştü, bu anda tekrar yirmi ikiydim. Yine de onu iz
lemeyi sürdürdüm. Herkese fazla, bana eksik bir adamdı ve

eminim ki, kendisi de onun için eksik olduğumu düşünüyor
du. Yüzü hafifçe öne doğru eğikti, ensesinin boynunun ağrı

dığına emindim. Kolları göğsünün üstündeydi ve cansız güneş
halsizce süzülüyordu koyu renkli saçlarının üstünde. "Boynun

ağrıyacak," diye homurdandım oturduğum yerde hafifçe yük
selirken. "Keyfine düşkünsün sen, sonra boynun ağrıdığı için
akşama kadar yatıp işlerimizi ihmal edeceksin."

Dizlerim üstünde yükselerek onunla aramda yalnızca bir
solukluk mesafe bıraktığımda, saçlarımın bir kısmı yüzüne dö
külmüştü. Gergin, düz bir çizgi halini alan dudaklarımdan cılız

bir nefes verirken, elimi ensesine yerleştirdim ve başını diğer
avuç içime düşürerek zengin görünümlü yüzünü açığa çıkar
dım. Kaşlarımı çatarak homurdandım. "Beyin taşımadığın hal
de başının bu kadar ağır olması ne kadar da ironik!”

"Boynumun ağrımasına kıyamayarak bana yardımcı olman
kadar ironik."

Mahmur, uykulu sesini hiç beklemediğim bir anda duydu
ğumda, şaşkınlık namına bir refleks vermemek adına yüz ifa

demi korudum. Gözlerimi gözlerine kaldırdım. Kehribarları
benimle alenen eğleniyordu ve dudaklarının ucunda gevrek,
tuzak bir tebessüm vardı. Haklıydı, ne yapıyordum? Kendime
sinirlenerek ellerim arasındaki başını hızla ileriye doğru fırlat
tım. “Ağız kokun dayanılmazdı. Seni arabadan atacaktım, o
yüzden temasa girdim geri zekâlı!"

Ensesini ve başının tepesini ovalayarak, “Çıkar hemen tır
naklarını,” dedi, sanki sitem eder gibiydi ama orantısız sinirini
hissetmiştim. "Duvarlarını sikeyim!"

Pis pis söylendim. "Ancak onları sikersin."

Bana tehlikeli bir şekilde baktı. "Bozma ağzını.”
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Altta kalmaya dayanamadığımı öğrenememiş gibiydi. "Ağ
zını ilk bozan sendin."

Tip tip baktı. "Yerden bitme."

"Benim boyum 1.68!"

Baştan aşağıya beni süzerken, "Dur bir bakayım," dedi ve

hemen sonra soğukça güldü. “Evet, hâlâ yerden bitmesin."

"Hay senin..."

Beni gıcık ve rahatsız etmenin vermiş olduğu huzurla önüne

dönerek uyku mahmurluğundan kurtulmaya çalıştı. Gözlerini

ovaladı, saçlarını geriye doğru taradı, boynunu esnetti ve az

sonra bir sigara yaktı. Bu konuda benziyorduk, ben de zarar

larını asla umursamadan güne sigarayla başlardım. "Sigaranı

benimle paylaşır mısın? Paketim bitmiş."

Yanaklarındaki kaslar kıpırdadı, çehresi gevşedi. "Rica et

tin," dedi, bu iyimserliğini bana karşı kullanarak. "Ağzını boz

madığın birkaç andan birisindeyiz galiba."

"Dalga geçme."

Sigarasını ıslak ağzı ile buluşturarak sert bir nefes daha al

dığında, yanakları içe göçmüş ve elmacık kemikleri derinlik

kazanmıştı. Sigaranın dumanı açık camdan dışarıya süzülerek

onlarca insanın nefesine karıştığında, parmakları arasındaki

sigarayı dudaklarından uzaklaştırarak usulca bana uzattı. "Bir

yere gidip kahvaltı yapalım?"

Midemdeki açlık, bu cümleye el çırptı. “Bakarız," dedim

mesafeli bir şekilde. "Sert bir kahve istiyorum."

"Kaptan'a gidelim o zaman?"

Kaşlarımı kaldırarak ona baktığımda ne dercesine silkti

omuzlarını. Gözlerimi devirdim. "Kaptanla hemen samimiyet

kurmuşsunuz?"

Yüzünü cama çevirdi. "Senin üstünde eli olan herkesi bil

mem lazım."

Kurcalamadım. Onun gibi sessizleşerek sigaranın kalan kıs

mını içtim. Ağzının tadı ağzımın tadıyla buluştuğunda, hissiz

kalmak adına verilebilecek tüm mücadeleyi verdim. Kalan si
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garayı içmek en fazla bir dakika sürmüştü. Torpidoda bulunan

suyla ağzımı çalkalarken Duman'ın cebine uzandığını gördüm.

Az sonra parmaklarının arasındaki naneli sakızı bana uzattı,

"Kokusundan rahatsız oluyorsan niye içiyorsun kızım?”
Sakızı agresif bir şekilde alarak ambalajını yırtarken, "K

zın sana bir tane çakmadan kapa çeneni," dedim bir demirden

daha sert bir sesle. "Bok kokusundan rahatsız oluyoruz ama
sıçıyoruz değil mi?”

"Harika bir tespit!”

"Horoko bor tospot."

Bana ciddi, uyarıcı bakışlar attı ama aldırmadım. Sakızı

sessizce çiğneyerek bacaklarımı kendime çektim ve koltukta

bağdaş kurdum. Duman direksiyon hâkimiyetini sağladıktan
sonra artık şenlenen sokakta ilerlemeye başladık; okula giden
öğrencilerin koşuşturmasını soğuk gözlerle izledim.

Çocukları pek sevemiyordum.

Bana, ne kadar korkunç olduğumu hatırlatıyorlardı.
Çünkü masumlardı.

Utanç... Belki hissettiğim buydu.

Kalabalığı da sevmiyordum, sessizlik istiyordum. Duman
ustaca kullandığı arabasının direksiyonunu sağa kırarak bir
başka caddeye girdiğinde, sakızımı şişirdim ve onu gıcık edece
ğini bilerek gürültüyle patlattım.

Homurdandı. "İnsan gibi çiğne şunu.”
Sakızı bir kez daha sesli şekilde patlattım. "Bir şey mi de

din?"

Elinin altındaki direksiyona ters ters bakarak arabayı hız
landırdığında, en azından onun emriyle arzularımdan vazgeç
meyeceğimi anladığını gördüğüm için sevindim. Yolculuğun
kalan kısmında birbirimizle uğraşmadık, sessiz kaldım ve ka
feye ulaşmayı bekledim. Onun hızı sayesinde bu varış kısa sür
müştü ve saat on civarında, kafenin önünde durmuştuk.

Lise öğrencilerinin karton bardaklardaki kahveleriyle bir
likte kafenin kapısı önünde muhabbet ettiğini görürken, beli
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me dek uzanan saçlarımı sırtıma bıraktım ve kulpa uzandım.

Bu sırada söylendi. "Burası da hep ergen dolu, ne buluyorsun
burada sanki?"

"Çocuk kesmeye geliyorum."

Benimle eş zamanlı olarak arabadan indi. "Veletler seni tat
min edemez."

Kapıyı gürültüyle örttüğüm an bastıran yağmuru hissetti

ğimde, ona söylenmeye vakit dahi bulamadım. Saçlarım uzun

olduğu için ıslandığı zaman epey sorun çıkarıyordu ve şu an

bu sorunla uğraşmak istemiyordum. Kaputun etrafını dolana

rak kafenin geniş merdivenlerini bir solukta çıktım, arkamdan

gelip gelmediği çok da umurumda değildi. Kapının önünde bi

ten veletler beni gördükleri an yol vermek üzere geri çekildiler.

Aralarından biri arkamdan gevşekçe mırıldandı. “Yalnız ben

seni görünce olgun kadın sevici falan olu...”

Duman çocuğun ensesine şaplak atarak onu gözleriyle azar

ladıktan sonra daha hızlı bir şekilde merdivenleri tırmandı ve

aramızdaki mesafeyi belli bir ölçüde kapadı. "Kıçını sallama

dan yürüsene sen..."

Gözlerimi abartıyla devirerek kafenin kapısını ittirdiğimde

tarçınlı kurabiyenin ve kahve çekirdeğinin hatırı sayılır ölçüde

ki kokusu burnuma geldi. Evet, oje, benzin ve kahve kokusu

na bayılırdım. Koyu renklerle döşenmiş mekâna kısa bir bakış

atarken, yanan şöminenin çıtırtılarını dinledim bir süre. He

men sonra tanıdık bir gözle çarpıştı gözlerim.

ile.Öğünç Karabatak

Onu görmeyi beklemiyordum ama yine de ifadesiz yüzümde
herhangi bir tepki gelişmedi. Kaptan'ın oturduğu masada otur

muş, muhakkak beni görmeden önce onunla sohbet ediyordu
ama şimdi dik dik, haddini aşan bir şekilde bana bakıyordu.

Duman'ın fısıltısı saçlarımda gezindi. "Bu yavşağın ne işi var
burada?"

Nefesi saç dibime ağırca işkence ettiğinde rahatsız olarak

bir adım ileriye attım ve özel alanından çıktım. Lise buraya
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yakındı, bu yüzden ortamda çok sayıda lise öğrencisi vardı.
Öğünç'ün bakışları omzumun üstünden Duman'a tırmandığın
da ikisi arasında bilenen bıçakların parlak yüzeyinde kendimi
gördüm. Aralarındaki gerilimin beni ilgilendirmeyeceğine ka
rar vererek sert adımlarla gözüme kestirdiğim masaya ilerle
dim ve oturdum.

Şömine dibindeki ahşap masa kare şeklindeydi ve üstünde
birkaç şekerleme vardı. Sandalyeye yerleştikten sonra ceketi

mi çıkardım ve sehpanın arkasına astım, bilardo masasındaki

toplarla uğraşan birkaç çocuk dönüp bana baksalar da uyaran
bakışlarımı fark ettiklerinde bundan vazgeçtiler. Dirseklerimi

masaya yaslayarak parmaklarımla masanın üstünde ritim tu

tarken, yanaklarımda salınan soluk güneşi hissettim.

Duman iri adımlarının önderliğinde masaya yaklaşarak
karşımdaki sandalyeyi gürültüyle çekti ve kendini sandalye

ye bıraktı. Kendisi de ceketini çıkardığında, masamıza doğru
yaklaşan Kaptan'ı gördüm. Yüzündeki gevrek gülümsemeyle

birlikte masaya doğru eğildi ve ellerini masanın yüzeyine yas
layarak yukarıdan bana baktı. Kaşları merakla çatılmıştı. "Bu
sabah da diğer sabahlar gibi pek huysuzsunuz Küçük Hanım."

Dudaklarım gerilirken, "Kaptan," dedim, hafif uyarıcı bir
tonlamayla. Fakat ona karşı her daim saygılıydım. "Her yaşlı
senin kadar konuşuyor mu?"

Ben sadece elli üç yaşındayım."

Duman gülüşünü bastırmak adına genzini sertçe temizledi
ğinde Kaptan'ın bakışları ağırca ona tırmandı ve kaşları, ola
bilirmiş gibi biraz daha çatıldı. "Komik bir şey mi var?” dedi
Duman'a hoşnutsuz gözlerle bakarken. "Yani kırk falan göster
diğim için elli üç yaşında olduğuma inanmıyor olabilirsin evlat."

"Ne kırkı," dedi Duman, pişkince gülümseyerek. “En fazla
otuz beşsiniz."

"Hergele!"

Duman ellerini birleştirerek masaya yaslarken, Kaptan da
doğrulmuş ve tezgâh arkasına göz atmıştı. "Masayı donatıyo
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rum gençler. Bu arada Mahşer, Öğünç'e bir selam vermeye
cek misin?"

Masanın üstündeki şekerleme kavanozuna baktım; şeker

ler sütlü ve kahveliydi. "Kendisi gelip selam verebilir."

İç çekti. "Haytalar!"

Kaptan'a tip tip baktığımda kendisi altta kalmadı ve bana

azarlayıcı gözlerle bakarak uzaklaştı. Kaptan'ın sevdiği in

sanlar konusundaki hassasiyetini biliyordum, çünkü hayatın

daki birtakım insanların değerini onlar öldüğünde anlamıştı.

Onun için üzülecektim, kendim için üzülmeyi bırakabilirsem.

Duman bir elini koltuğunun ardına atarak kısık gözlerle et

rafı inceledí, "Ne zamandır tanıyorsun Kaptan'ı?” diye sor

du. "Hayatına karışmasına izin mi veriyorsun yoksa ben mi

yanılıyorum?"

Siyah ojeli tırnaklarıma boş boş bakarken, “Birinin bana

senden daha yakın olmasını sevmiyorsun," dedim, bu gerçeği

yüzüne vururken tek bir an çekinmedim. "Neden?"

"Sadece hoşlanmıyorum."

Üsteledim. "Neden olduğunu söyle?"

Yanaklarını şişirerek sıkkın bir nefes verdi. "Kapa çeneni."

Tırnaklarıma, gözlerimden kıvılcım çıkararak baktım.

"Azarlama beni!"

"Ağrıtma başımı Mahşer."

Masanın altından, topuklu botlarımın burnuyla ayağına

tekme geçirdiğimde kafasını geriye atarak homurdandı ama

beni kışkırtmadı. Bu sırada kafede çalışan elemanlar da ma

samızı doldurmaya başlamıştı. Daha çok sıcak poğaça, simit

tarzı ürünler gelmişti ve az bir şey yediğimde doyduğumu bi

liyordum. Bu yüzden gelecek olan sert kahvemi bekledim ve

tırnaklarıma bakmaya devam ettim. Birkaç kahvaltılık çeşidi
de masayı zenginleştirmişti ama onlarla ilgilenmiyordum.

Sert, sade kahvem az sonra geldiğinde oturduğum yerde
kıpırdandım ve karton bardağıma uzanarak avuçlarımın içine
aldım. Ellerim hafiften yanmış olsa da sorun teşkil etmiyordu.
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Duman, tıpkı benimki gibi sade olan kahvesine uzanarak sert
yudumlarla kahveyi içerken, bir eliyle dilimlenmiş poğaça ta
bağını önüme ittirdi. "Ye, solgun görünüyorsun."

Yudumladığım kahvenin acımsı, sert dokusu boğazımdan
aşağıya akarak tadını ağzıma zerk ederken, "Arabada rahat
uyuyamadım," dedim sessizce. "Bir daha bunun tekrarlanma

sını istemiyorum."

"Tekrarlanacağından hiç şüphen olmasın."
Gözlerimi kaldırarak ona baktım. Kehribarları, gezegen

yutmuş iki uzay boşluğu gibi derindi. Neden benimle aynı

durumu tekrar yaşamak istediğini sorgulamadım, cevapsız bi
rakacağından emindim. Zaten gözlerimdeki soru işaretlerini
gördüğü halde sessizdi. Yeniden ona bakmaktan vazgeçtiğim
de, kahvesini masaya bıraktığını gördüm. "Sen de ye," dedim,
çenemle tabakları işaret ederek. "Ben tek bitiremem."

"Bugün sakinsin Gül Dikeni."

Tabağın içindeki sıcak, zeytinli çöreği ağzına atarak kabaca
yediğinde gözlerimi devirdim ve bir dilim poğaçayı ağzıma at
tim. Taze ve sıcaktı; fırından yeni çıkmıştı. Ağzımdaki lokmayı

kahvemle ıslatarak yutmayı kolaylaştırırken, Duman'ın üçün
cü poğaçayı ağzına atışına hayretle baktım. Homurdandım.

"Ayı, sanki Afrika Kabilelerinden çıkıp gelmiş gibi yiyor ya..."
"Sus, seni de yerim."

Önümdeki nimetlere olan saygım yüzümden küfrüme ve çe
keceğim el hareketine engel olarak lokmamı çiğnedim. Tamam,
erkeklerin daha çok yediğini biliyordum ama iki dakikada üç
poğaça yediklerinden habersizdim. Oynayan köşeli çenesine,
kımıldayan âdemelmasına kaşlarımı çatarak baktım. Benimle

eğleniyordu, gıcık ediyordu ve sonra ilgimi çekmeye çalışıyordu.
"Mahşer, bebeğim."

Öğünç'ün eğlenen sesini duyduğumda gözlerimi devirip
kahvemi içmeye devam ettim. Lakin Duman benim kadar ifa
desiz kalmayı tercih etmemişti. Öğünç yine çoğu zaman yaptığı
gibi yanağımdan makas alarak yanımdaki koltuğu çektiğinde,
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*Kırarım parmağını,” diye homurdandım ters ters. "Gevşek

gevşek konuşma benimle."
"Bugün yine çok seksisin."
Koltuğa yerleşerek bir kolunu oturduğum koltuğun sırtına

attığında Duman'la eş zamanlı olarak ona baktık ve homur
dandık. "Çek şu kolunu."
Öğünç aynı anda verdiğimiz haklı tepkiye ve bunu bu şekil

de sertçe dile getirmemize dudak bükerken gözlerindeki mem

nuniyetsizlik de genişledi. Bakışlarımız ikimiz arasında birkaç
tur gezindi. "Kolum koltuğun üstünde," diye homurdandı

oyunbozan bir tavırla. Tatlı tatlı gülümsedi. “Yani sizi alaka
dar eden bir durum değil, tabii koltuk sizin değilse."

Onun bu gevşek hali, sınır aşmadıkça beni çok rahatsız et

mezdi ama şu an gerilmiştim. Tamamen yana dönerek bir kez
daha tekrarladım. "Öğünç kolunu koltuğumdan çek ve düz

günce otur, gevşekliğine de son ver."
Pürüzsüz yanaklarına yayılan tebessümü oldukça kötü niyet

barındırıyordu. "Buna bu kadar takılma Mahşer. Hadi, bana

bir kahve söyle."

Önüme dönerek bir elimle şakağımı ovaladım. İkisiyle de

uğraşamayacaktım, ne halleri varsa görebilirlerdi. Sadece bir
şeyler zıkkımlanmak ve kalkıp gitmek istiyordum. "Ee, kahve

söyleyemeyecek misin?"

Duman, tırnaklarını masanın üstünde tıkırdattı. “Öğünç

müsün dövünç müsün nesin... Her ne haltsan işte, kalk git şu

masadan."

Öğünç pişkinliğe devam etti. "Masa senin mi kardeşim?"

Duymazdan gelerek karton bardağımı tekrar kavradım ve

kahveyi yarıladım. Duman sakin kalamıyor değil, sakin kal

mak istemiyordu zannımca. Elimin tersiyle dudaklarım üstün

de biriken kahvenin ıslaklığını kurularken, "Siktir git," dedi
Duman, dudaklarının arasından. "Kalk şuradan."

Onlara göz devirdim. Öğünç de gevşekliği bir yana bırak
mış, gerilmeye başlamıştı. “Duman mısın köz müsün nesin,"
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dedi tıpkı onun gibi, iğneleyici bir tavırla. "Sana ne? Göt be
nim, istediğim yere otururum."

"İsteklerimizin ve arzularımızın restleştiği yerde senin iste
ğin de arzun da sikimde olmaz,” dedi Duman, burun kemerini
sıkarken. "Kaybol şuradan."

Öğünç onun bu yenilmez ve geri durmaz tavrına olan siniri

ni fiili bir şekilde belli ederek konuştu. "Pardon da arkadaşım
sen kimsin?" dedi, sabrının sınırında olduğunu anlatan sesiyle.
"İstediğim yerde otururum, bu mekân zaten benim sayılır. Bak
Köz..."

"Duman," diye düzeltti.

"Tamam," dedi Öğünç, alenen onunla dalga geçmeye çalı
şarak. “Sen üç günlük herifin tekisin. Kalkıp gitmesi gereken
biri varsa o da sensin közcüğüm...”

"İsmim Duman, seni geri zekâlı!"

Öğünç sırıttı. “Buradan köze benziyorsun."
Duman'ın tehlikeli bir şekilde hırladığını duyduğumda, az

sonra çıkacak olan kargaşayı kaldıramayacağımı bilerek mırıl
dandım. "Şu veletlerden daha veletsiniz."

Öğünç omzunun üstünden bana dönerek sinirli gözlerle
bakmaya başladı. "Sen sus."

Duman bir anda ileriye uzandığında, Öğünç herhangi bir
tepki vermek için çok geç kalmıştı. İri, kemikli parmaklar
Öğünç'ün kot gömleğinin yakasından kavradığında, şiddetin
den dolayı karton bardaktaki kahveler sarsılmış ve etrafa sıç
ramıştı. Öğünç ellerini masaya dayayarak tutunurken, Duman
onun yakasından destek alarak yüzünü yüzüne yaklaştırdı ve
hırladı. “Kime bağırıyorsun Döğünç? Senin kemiklerine sıça..."

Öğünç kendini kurtarmaya çalıştı. "Yalnız Döğünç deği..."
"Sus, sikerim."

Öğünç yeni bir girişimde daha bulunarak onun ellerini üs
tünden ittirdiğinde, Duman bu defa ona izin verdi ve ellerini,
bir pisliği silker gibi silkerek ondan uzaklaştı. Çenesini sıktığı
ni, boynundaki damarların gerildiğini ve dudaklarının tek bir
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sog halimi aldığını görmüştüm. Öğünç yakasını özenle düzel

kamin içinde bir şeyler geveledi ama fazlasına cesaret

sempurdu. "Salaksınız,” dedim, aşağılayıcı bir gülümsemey

e. The goauksuz. Resmen sidik yarıştırıyorsunuz, inanılır

Doman'in bakışları bir an üstüme düştü, kehribarlarındaki

nasalan etime kayarak alev alev yanan benliğimi kavradığını

gindim. Gözlerinde bir an için gördüğüm şey buydu; kollama

e shiplenme. Koyu renk, kalın kaşları bir hizada yükselirken

nirmi masaya yaslayarak bana doğru eğildi. "Onu haşat

extern. Caddyim Gül Dikeni, bunu yaparım ve onun senin için

Tent olup olmadığını zerre umursamam."

*Gil... Ne: Gil Dikeni de ne?" Öğünç hızla bana doğru
miginde, iki adam tarafından köşeye sıkıştırılan ruhumun;

Gesin buçaklarımı çıkardığını hissettim. Öğünç bir anda sinirli

parmaklanıyla çenemi kavradığında, ben ve Duman onun boyu

nu aşan cüreti karşısında tepki dahi verememiştik. Öğünç yüzü

me dogru bağırdı. “Mahşer, kızım sen bununla yatıyor mu...”

Oginç'in gözümün önündeki kafası ve çenemdeki par

nairían eş zamanh olarak benden uzaklaştığında, buna sebep

dan Duman'ın müdahalesi olduğunu anladım. Öğünç'ün

vizine ini yumruğunu savurarak onu koltuğunda geriye itti

Ende, aceleci parmaklarımı çeneme götürdüm ve ağrıyan çe
semi wazladım.

"pub"

Duman koltuğunu ittirerek oturduğu yerden kalkarken,

Oginç geriye düşen başını kaldırmadan kanamaya başlayan

furtuna tampon yapıyor ve ağzının içinde küfürler savuruyor

Kalsdeki insanlar bizi izliyordu ama çok umurumda değil

4 askeau, sonuçta burası bir yerde benimdi. Duman masanın

randan yürüyerek Öğünç'ün koltuğunun önüne geldiğinde,

onun geriye doğru yatan başından faydalanarak sertçe kavra

mesini iki yana savururken, "Cami duvarına işemeye

é" dedi, korkunç bir sakinlikle. "Seni temin ederim ki,
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göründüğümden çok daha fazlasıyım. Benim veya Mahşer'in

sınırlarında, bizden habersizce gezinmemen gerektiğini sana ilk

ve son kez açıklıyorum. Aksi halde cami önünden toplatırım

kemiklerini, hem de köpeklere."

Ağzımdaki metalik tadın sebebi karnıma saplanan çiviler

olabilir miydi? İçimden yükselen sebepsiz mide bulantısını ve

beni rahatsız eden hisler birliğini kusmak isterken, Öğünç'ün

çenesini serbest bırakmasını izledim. Bir anda yine hissizleş

miştim. Ne çenemdeki anlık acı vardı ne de az önceki sinir.

Hepsi zamansız bir canavar tarafından öldürülmüş gibiydi.

Duman gerileyerek koltuğa bıraktığı kaşe paltosunu aldı ve

kirpiklerinin arasından bana baktı. "Şuna ayar ver, gel. Ara
bada bekliyorum."

Sessizliğimden aldığı cevapla birlikte mekânı terk ettiğinde,

kendime birkaç saniyelik bir zaman verdim ve hemen sonra

omzumun üstünden arkama baktım. Öğünç hâlâ burnuna

tampon yapıyor ve inleyerek edepsiz küfürler mırıldanıyordu.

Acıma hissi yoktu, dahası üzüntü yoktu içimde, şu an bir boş

luktaydım ve kanatlarımdan aşağıya çekiliyordum. Şeytanla
rım bile bırakmıştı sanki pelerinlerini omuzlarından aşağıya.

Taze çatlamış dudaklarımı gererken, "Açım," dedim, soğuma

ya yüz tutmuş poğaçalara bakarken. "Aç olduğumu biliyorum

fakat bunu hissetmiyorum. Az önce hissediyordum aslında,
eğer biraz daha geç maraz çıkarsaydın az da olsa karnımı do

yururdum..." soluğuma yapışan kelimeleri bir maşa ile kaldırıp

atmak istiyordum ölü kelimeler mezarlığına. "Şimdi, ne yesem
çıkaracağımı biliyorum."

Doğrulduğunu gördüm, fakat hâlâ burnunu geriye doğru
yatırmaya çalışıyordu. “Seni kırmak istememiştim," dedi bo

ğuk, çatallanan sesiyle. Hatasının farkında olması onu affede

bileceğim anlamına gelmiyordu. "Sadece kıskandım. Ben se

ninle baş başa vakit dahi geçiremiyorum ama iki günlük bir
pezevenk bunu başarı..."
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Elimi saçlarına atarak kafasını aniden öne doğru eğdiğim
de şaşkınlıkla bağırdı. Masanın üstündeki peçetelerden birini
alarak sertçe burnuna bastırırken, "Telafi edeceğim derken
sıçtığın boku sıvadın," dedim daha sakin fakat hâlâ şiddetli
sesimle. "Burnun kanadığında kafanı öne eğmen gerekiyor seni
cahil."

Alnını masaya yaslayarak burnuna bastırdığım peçeteyi
parmakları ile desteklediğinde, kan sıvaşan elimi geriye çek

tim ve hızlıca pantolonuma sürttüm. Cılız sesiyle, "Haklısın,"

dedi, sesi gerçekten pişmanlığını ifade ediyordu ama kabul et

miyordum. "Özür dilerim. Sonuçta sen elmayı seviyorsun diye

elmanın da seni sevmesini bekleyemezsin ama..."

"İnan bana," dedim, koltuğumu geriye doğru ittirerek. "Sen

de elmayı sevmiyorsun. Olmasını istediğin bu, çünkü diğer ih

timal sana çok imkânsız geliyor."

Onun itiraz etmesi hislerimin değişmesine olanak sağla

mazdı, belki de bu yüzden itiraz etmedi. Geriye ittiğim kol

tuğumdan kalkarak ceketimi aldığımda, yine de elimi tutma

girişiminde bulunacak kadar kendinde olduğunu gördüm.

Parmakları parmaklarıma masumca, sadece güç almak için

tutunurken, "Seninle olmak istiyorum," dedi, bastırılmış acısı

parmaklarıma aktı ama fazla acıyla olgunlaşmış bedenim onun

acısını dışladı. "Bu başka birini seviyor olmamdan daha önem

li değil mi? Birlikte olmayı istediğim kişi sensin."

"Olmak istediğim sen değilsin."

Öfkem vardı ama yaymayacaktım, altında kaldığı cümleler

ile ruhani bir acı çekebilirdi. Ceketimi üstüme geçirerek ka

feden ayrılmadan önce Kaptan'ın selamını aldım, hesap için

hiçbir şey dememişti. Bir ara geçerken borcumu ödeyecektim.

Bu sefer yağmurda ıslanmayı önemsemeyerek yavaşça arabaya

yürüdüm, Duman çoktan şoför koltuğuna yerleşmiş ve motoru

çalıştırmıştı.

Kendimi arabaya attığım an tekerlekler tiz bir feryat döktü

ve yerdeki tozu kaldırarak caddeye atıldı. Kaşlarımı çatarak
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sırtımı koltuğa yasladım, onun sinirli halini çekecek halim yok.

tu. Ellerimi dizlerimin üstüne bırakarak, ağzımda raks etmeye
devam eden bu yabancı tadın geçmesini bekledim. Tükürmek

istediğim kelimeler vardı. "Sana böyle pervasızca yükselmesine
nasıl izin verirsin?" dediğini duydum, direksiyonu sağa kırarak
aşina olduğum bir sokağa yöneldi. "Bana yaptığın gibi ona da

dişlerini çıkarsana! Evet, ben sana ne kadar balsam sen o kadar

zehirsin. Bugün bana bunu bir kez daha kanıtladın!"

Açıkça alay ettim. "Güceniyor musun?"
"Siktir oradan."

Genişçe, samimiyetsiz ama yanaklarımdaki tüm gerginliği
kıracak bir şekilde sırıttığımda, bir an bana baktı ve tekrar

önüne döndü. Fakat gördüğü şeyi kavrayamamış gibi tekrar
dan bana döndüğünde, nabzı gözlerinde attı. Kalbinin gölge
siydi gözleri ve gölgenin kanatları ıslaktı, az sonra o gölgeyi
taşıyan kanatlar indiğinde kalbini göremez olmuştum. Saniye
ler içinde kayboldu gözlerindeki gizem. Çenesindeki sakalları

sıvazlayarak önüne döndü. "Bunu tahmin etmemiştim. Yani,
gülerken böyle görüneceğini..."

Nasıl göründüğümü sormadım. Bugün çok fazla açık ver
miştim ve bu kadarı kâfiydi. Unuttuğum açlığımla, boğazımın
altındaki ölü kelimeler mezarlığına gömdüğüm süssüz cüm
lelerimle birlikte sustum ve onun sessizliğine eşlik ettim. Eve
gitmek, zıbarmak ve bu sabah yaşanılanları yok saymak isti
yordum. Annemi geceden beri yalnızca bir kere aramış, iyi ol
duğuna emin olmuştum.

Araba mahalleye girdiğinde arabaya hayranlıkla, açlıkla ba
kan insanları gördüm. Ağızlarından çok cepleri, ruhları açtı ve
kesinlikle pis bir mahallede yaşıyordum. Kadınların ittire kak
tıra çocuklarını önüne aldıklarını, okula götürmek için gram
hevesli olmadıklarını gördüm. Kaşlarımı çatarak çocukların
sırtındaki çantalarına baktım, oldukça ağırlardı ve taşımakta
zorlanıyorlardı.
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Araba, evimizin önünde durduğunda dizlerimin üstündeki

ellerimi kaldırdım, saçlarımı kulağımın arkasına ittirdim. Şü

kür gelmiştim, dişlerimle dudaklarıma verdiğim eziyeti bitir

dikten sonra kulpa uzandım. Duman, camdan dışarıya bakı

yor, bacağını seri bir şekilde sallıyordu. "Kendine dikkat et."

Fazlasına gerek yoktu, arabadan çıktım ve hızlı adımlarımla

bahçe kapısına yürüdüm. Ağır kapıyı ittirerek bahçeye girdi

ğimde topuklarım çamura batmıştı ama battığım yerden çık

mayı da çıkarmayı da öğrenmiştim. Ben eve girene kadar araba

sokağı terk etmemişti.

Eve girer girmez, baskın olan koku burnuma yükselmişti;

ev havasız ve nemliydi. Bu yüzden doğrudan pencerelere yürü

düm ve camları açtım. O sırada gözlerim etrafı tarıyordu ama

annem salonda değildi. Nasıldı? İyi olmasını istiyordum. Bu,

istekten fazlasıydı, ihtiyacım vardı. Nefesimi sertçe bırakarak

çantamı koltuğa fırlattım ve üzerimdeki ceketi çıkarıp her ye

rini aradım. Çip neredeydi? Kıyafetlerime koymuş olamazdı,

dolaptan alıp giydiğim kıyafetlerime... Tam bunu düşünürken

ceketimin iç astarındaki deliği gördüm ve parmağımı delikten

içeriye sokarak içini araştırdım. Elime dokunan şeyin bir ci

haz olduğunu anlamak zor değildi. Diğer parmağımı da içeriye
soktum ve astarın içindeki o minik cihazı çıkardım.

Piç!

Çipi inceledikten sonra sinirle yere fırlatıp ayağımın ucuyla

ezdim. Bunu yapması, üzerimde kontrol sağlamaya çalışma

si sinir bozucuydu. Homurdandım fakat son anda duyduğum

sesle birlikte başım benden bağımsız bir şekilde arkaya çevrildi.
Ses banyodan gelmişti.

Kendime düşünme fırsatı tanımadan koşar adımlarla ban

yoya yöneldim; kalp atışlarım kuvvetlenmişti. Banyonun ka

pısını gürültüyle iterek içeriye girdiğimde neyi göreceğini bil

meyen benliğim tökezlemiş, kalbim az önceki çırpınmanın
bedelini ödeyerek pili biten bir makine gibi durmuştu. Annem
kusuyordu, üstelik kustuğu kandı.
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Lavabonun içinde biriken kan sanki benim damarlarımı

çatlatarak dışarı çıkmıştı, ciğerlerim bile şimdi yuttuğu oksi

jenden şikâyetçiydi. Annem kan kusarken nefes almak ne had

dimeydi ki? Bir an bacaklarım tutmayacak ve yere düşeceğim

sandım ama bundan hemen önce ileriye doğru yürümeyi başar

dım. Öksürüklerinin sesi, rahatsız edici gıcırtı gibiydi. Kükrer

gibi öksürüyordu. Ne ara yanına gittiğimi bilmiyordum ama

titreyen ellerimle annemin başını göğsüme yasladığımı belirsiz

bir şekilde hatırlıyordum.

Göğsümde bir deprem oluyordu.
Enkazı annemdi.

Enkazda kalan ben...

Omuzlarından başlayan bir sarsılış tüm vücudunu etki
si altına almış, onu adeta emiyor bitiriyordu. Nemli, kısa ve

kahveye yakın sarı saçları yüzünü terletmiş, lavabo tezgâhına

tutunan parmakları seğirmişti. Çenesine akan kan birikintisi

nin bir kısmı doğrudan yere düşüyor ve zeminde dağılıyordu.
Avuç içimle dudaklarının üstündeki kanı silerken, "Sakinleş,"
dedim, midemdeki çalkalanmayı hissederek. “Şşt, iyi ol. Geçti,
sadece kustun."

Bomboş, his namına hiçbir şey barındırmayan gözlerle lava
boyu tıkayan kan gölüne baktım. Ne kadar vicdansızca oldu
ğu umurumda olmamakla beraber o kanın herhangi bir ölüye
ait olmasını tercih ederdim anneme ait olmasındansa. Sarsılan

başı kalbimin kapısını aşındırırken, "İç diye yalvardım," de
dim, çenemi başına yaslayarak. "O ilaçları içmen için sana her
an yalvardım. İç dedim, sadece o kahrolası ilaçları içecektin
anne..." Çırpınan parmaklarına baktım. "Ölmemen için yal
vardım anne!"

Kan sıçramış, zayıf parmakları ile konuştu. Dayanamıyo
rum Mahşer.

Gözlerimi yumdum. Eğer gözyaşı olsaydım çoktan terk et
miştim gözlerimi ama benim gözyaşlarım henüz terk etmemişti
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topraklarımı. Hayır, ağlamadım. O ağladı. Bir bebek gibi, anne
karnını yeni çatlatmış bir bebek gibi göğsümün üstünde ağlar

ken, sadece kaldığım enkaza bir ışık sızmasını bekledim.

Bir el feneri doğrultsalar göreceklerdi beni!

Küçücük umutlar...

Fakat az sonra annemin ağzından boşalttığı kan bana ha

tırlattı.

Benim umutlarımın bir mezarlık olduğunu.

Çoktu ama yoktu.

Yıllar önce.

Galata Lisesi.

Heyecanım, bir bilye gibi içimde yuvarlanarak kalbimin kapı
sına yüklenirken, avuçlarımda biriken nemi okul gömleğimin

zayıf kumaşına sürttüm. Kalbim, yanlış bir matematik proble

demi gibiydi; asla istediği cevaba erişemiyor ama hızla çarpmaya,

sonuca ulaşmaya çalışıyordu. Dudağımın ucundaki gülüş bir
silahın ucundaki mermi gibiydi, vurduğunu öldürüyordu.

Sıra Duman'daydı.

Onu... O kadar çok özlemiştim ki!

Hissettiğim duygu yoğunluğunun altında kalmamak için

hızlı hareket ederken, Çisem'in halinden memnuniyetsiz bir şe

kilde söylendiğini işittim. Onu Öğünç'ün yanından çağırdığım
ve belli belirsiz flörtlerini kestiğim için mutsuzdu ama bunu

daha sonra telafi edecektim. Bugün on beş günlük tatilin bit

tiği, okulun ilk günüydü ve on beş küsur günden sonra ilk kez
Duman'ı görecektim.

Son senesiydi, artık okulu bitecekti ve bu sene ona olan his
lerimi açıklamakta kararlıydım. Benim olacaktı, beni sevecekti.
Kararlıydım. Simsiyah, kadife yumuşaklığındaki saçlarımı iti
nayla düzelterek, bordo ruj yedirdiğim kalın dudaklarımı birbi
rine bastırdım. Ruj sürme konusunda henüz tecrübesizdim ama
çok da kötü sürmemiştim, sonuçta onun için sürmek istemiştim.
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"Bıktım senin şu Duman takıntından," dedi Çisem, şikâyet

çi bir tavırla. "Çocuk seni görmüyor. O kadar şey yaptın göz

bile süzmedi Mahşer, vazgeç artık.”

Yürüdüğüm koridorda tökezleyerek omzumun üstünden

ona döndüğümde, gözlerimden çıkan kıvılcımı fark ederek bir

adım geriledi ve beceriksizce gülümsedi. Kırgın hissettim, beni

görmemiş olması reddettiğim bir gerçekti ve onun bunu acı

masızca yüzüme vurması... “Kapa çeneni," diyerek azarladım

onu, düşmanca bir tavırla. “Eğer yardımcı olmak istemiyorsan

gidebilirsin. Fakat ben bundan vazgeçmeyeceğim, vazgeçmek

özgüvensizlerin işidir. Onu alacağım."

Hararetimi görerek, “Peki,” dedi ve hemen sonra sırtını du

vardan ayırarak doğruldu, ördüğü saçlarının diplerini kaşıdı.

"Tamam, elbette yardımcı olacağım. Sadece seni görmeyen bir

çocuk için kendini hırpalaman garibime gidiyor."

"Beni gördüğünde ben de onu hırpalarım, ödeşiriz."

Parmaklarını dudaklarının üstüne yaslayarak kıkırdadığın
da dirseğimi karnına geçirdim ve onu uyardım. Ders saatiydi

ve sessiz olmalıydık. Endişeyle gülüşünü bastırdığında yeniden
önüme döndüm ve kafamı öne yatırarak gireceğim koridora
göz attım; duvarlardan başka bir şey görememiştim. "Sınıfın
kapısında duracaksın," diyerek onu tembihledim, belki bininci

kez. "Ne yapman gerektiğini anladın değil mi Çisem?"
Kafasını uslu bir çocuk gibi salladıktan sonra ona söyledik

lerimi tekrarladı. "Duman'ın dersi beden ama kendisi derse

katılmak yerine sınıfta oturuyor ve sen onun yanına girdiğinde
ben kapı önünde bekçilik yapacağım.” Bir an durarak nefesini
tazeledi. "Ona gerçekten açılacak mısın?”

Dudaklarımın ucundaki gülüş tüm yüzüme yayıldı. “Artık
zamanı geldi. Beni gördüğünde zaten beğenir. Güzel kızım, tat

lıyım, en önemlisi kimsenin sevemeyeceği kadar çok seviyorum
onu..." Koridoru yürümeye devam ettik. "Bana âşık olacak.”

"Umarım."
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Sessizce gülüşerek birbirimize baktıktan az sonra sınıf kapı

sına yaklaşarak sustuk. Bir kez daha etrafı kontrol ettik, nefe

simi içine çeken organlarım şişmiş ve kalbimin alanını daralta
rak bir çeşit cinayet işlemişlerdi. Kalbimin ne denli hızlı attığını

anlatacak kelimeleri bulamıyordum. Kapıya döndüm, irileşmiş

gözlerle ahşap kapıya bir süre baktım. Bu sırada Çisem pozis
yonunu almış, etrafı kolaçan etmeye başlamıştı.

Kendi kendime mırıldandım. "Yapabilirim. Yapamazsam

kaybedeceğim, biliyorum. Yapabilmeliyim."
Kendimden emin olduğum o anda ince ve kemikli parmak

larım kapının kulpuna asıldı. Ben korkak, sıradan bir kız de

ğildim. Biraz cesaretliydim, bunun için babamın damarlarımda
gezinen kanına minnettardım. Bu cesaret her zaman işime ya

ramıştı ama söz konusu o olduğunda çekinebiliyor, utanıyor

dum; tabii bu cüretkâr davranmayacağım anlamına gelmiyor

du. Elbette davranacaktım.

Bu yüzden yaptım.

O kapıyı açtım.

Titreyen kirpiklerimin arasındaki mesafe açılırken, göz be

neredeyse yerinden fırlayacak kadar büyümüş ve di
lim, damağım kurumuştu. Ne beklediğimi bilmiyordum ama

böylesini görmek... Bulutlanan gözlerimdeki yaşların aniden
yanaklarım boyunca akmasına sebep olmuştu.

Uyuyordu.

Bunu idrak etmeyi başardığımda, açtığım kapıyı oldukça
sessiz bir şekilde kapattım. Gözlerimi ondan ayırabilseydim
yapardım ama bunu yapmak şu an dünyanın en zor şeyiydi.
Yanaklarımı süsleyen ıslaklığı elimin tersiyle silerken, parmak
uçlarımda yanına yürümeye başladım. En arkada oturuyordu,
üstünde bir kapüşonlu vardı ve kapüşonunu başına geçirmiş,
başını da duvara yaslamıştı. Kolları göğsünün üstündeydi, ya
nakları hafifçe kızarmıştı ve birkaç tutam saçı alnına serpilmişti.

Güzel göründüğünü söyleyemezdim.
Bunu söylemek ona hakaret olurdu.
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Güzelden fazlasıydı.

Parmak uçlarımda yükselerek onun yanına yürürken, kıpır.
tısız duran dudaklarına ve zorunlu bir şekilde tıraş olarak pü
rüzsüzleştirdiği çenesine baktım, soğuk ama ilgi çekici bir teni
vardı. Sık sık nefesler aldım, uyuduğuna neredeyse emindim;
uyumuyor olsaydı gözlerini kapatmazdı zaten. Uzun saçlarım
omzuma ve sırtıma çarparken sıralar arasında yürüdüm ve bir

kaç saniye içinde oturduğu sıranın önünde duraksadım.

Ah, yine söyleyemeyecektim.

Sessiz olmaya dikkat ederek sıra ile onun arasına girerek
kalçamı defterinin olduğu sıraya yasladım ve yukarıdan ona
baktım. Şakaklarının çevresinde birkaç tane ben vardı, henüz
tam anlamıyla olgunlaşmamıştı ama birçok hemcinsini kıskan

dıracak kadar yakışıklıydı. Karizmatikti, soluk renkli teninde

iki kıymetli mücevher gibi parlayan kehribarları aklımın içinde
çakılı kalmıştı. Gözlerini seviyorum.

"Keşke benim olsan."

Hülyalı bir iç çekişle birlikte bilinçsizce ona doğru eğildiğimi
fark ettim ama bu beni durdurmadı. Kokusunu almıştım, bur
nundan verdiği sert nefeslerin yanında boynunun kıvrımlarına

saklanan kokusunun da tenime sokulması aynı uyuşturucudan
birkaç doz almak gibiydi. Gözlerim hâlâ iri iriydi. Ellerim ku
cağımdaydı ve ben anbean ona yaklaşıyordum. Ona ilk kez
bu kadar yakındım. Doğrusu bir erkekle ilk kez bu kadar ya
kın bir alanın içindeydim. Tedirgin ama daha çok sabırsızdım.
Nefesim kesilmişti ama onun nefesleri düzenli gibiydi, aslında
bunu düşünecek kadar aklım yerimde değildi.

Alnım alnına değene kadar ona yaklaştım, sanırım omzuma
çarptığı o andan sonraki ilk temasımız buydu. İnanılır gibi de
ğildi. Tenini keşfediyordum, ona dokunuyordum ve artık onu
biliyordum. Sanki yıllarca açmayı beklediğim o kutuyu açmış,
hazineye erişmiştim ama hazinenin benden haberi yoktu. Yine
de, onunla bu anı ve bu dokunuşu yaşamak bile bir erkekle ya
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işanacak en güzel şey olabilirdi. Dudaklarımı iki yandan çekiş

Atiren tebessümüme engel olamayarak genişçe güldüğümde bir
an için kirpiklerinin titrediğini hissederek telaşa kapıldım ama

az sonra sakince aldığı nefesle birlikte uyumaya devam ettiğini

düşünerek rahatladım.

Ona erişmiştim.

Bunun keyfini çıkaracaktım.

Karnımda dallanıp budaklanan his yoğunluğunun ona do

kundukça arttığını fark etmek içimdeki arsız kızı harekete ge

çirmişti. Düzgün burnunda ve kızarmış yanaklarında oyalanan

gözlerim yavaşça dudaklarına indiğinde, bacaklarımın içinde

kaynayan duygunun çatlayarak içime dağıldığını hissettim.

Hücrelerim ayaklanmıştı, bunu istiyorlardı. Gözlerimi kusur

suz bir hızla kırpıştırarak sayamayacağım kadar çok yutkunur

ken, dudaklarındaki ılık nefesi dudaklarımın üstüne bıraktı.

O an ilk kez onun tenini de istediğimi fark ettim.

Tecrübesiz bir kız olduğum hislerime isin vermeyeceğim an

lamına gelmezdi. Onu seviyordum, demek tenine de sevdalan

mıştım. Alnında biraz nem birikmişti, o nemi paylaşırken, ak

lıma ağır gürültülerle düşen bu düşünceyi eyleme geçirmek için

kendimi cesaretlendim. Hım, evet kokusu tarafından vurulma

ya devam ediyordum. Yapabilirdim, eğer ben Mahşer Alizarin

isem ilk öpücüğümü şu an ona verebilirdim.

Ve onun ilk öpücüğünü alabilirdim.

Kimseyle öpüşmemiş ve sevişmemişti. Bunu arkadaşlarıyla

sohbet ederken duymuştum. Aslında bu çok normal bir şeydi

ama her dokunuşun basitleştiği bu dönemde çok tuhaf bir şey

miş gibi karşılanıyordu. Beni ayakta tutan, ona olan hislerimi

dik tutan bir gerçek de buydu; onun bunlara değer veren bir
çocuk olmasıydı.

Şakağımı şakağına dokundurdum.

Bu hissin ne kadar tarifsiz olduğuna inanamadım.

Yapacaktım. Hemen şimdi onu dudaklarından öpecektim.

İlk öpücüğüne değer veren bir adama belki haksızlık yapıyor
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dum ama zaten bir tek beni öpebilirdi. Bu yüzden az daha yak

laştım, yaklaştıkça dünyadan uzaklaşıyordum. Ayaklarımın

yerde olduğunu söyleyemezdim. Bulutlanmış gökyüzü gibi

dolu doluydum; kusmak istediğim hislerim vardı ve hepsi iki

dudağımın arasındaydı. Damarlarının soluk teninde kabardı

ğını görür gibi oldum, yine aynı şekilde çenesinin gerildiğini

görür gibi olmak muhtemelen zihnimin bir oyunuydu.

Yaklaştım.

Az daha yaklaştım.

Nefes almayı unuttuğum ve düzensiz kalp ritmimin içinden

yükselen gürültülü atışların sesini duyduğum sırada elimde

onu öpmek için sadece o ânımın olduğunu fark ettim...

Ve onu öptüm.

Tecrübesiz, rujun mat tadını taşıyan dudaklarımı istekli bir

şekilde ileriye uzatarak onun aralanmış dudakları üstüne bas

tırdığımda, karnımın içinde kaynayan fokurtu tüm içime dağı

larak beni haşlamıştı. Hissettiğim ilk şey ölçülemez bir şekilde
yandığımı fark etmek oldu. Dudakları buz gibiydi, o kadar so

ğuktu ki, avuçladığım karı dudaklarıma dokundurmuşum gibi

hissettim. Ben ise sıcaktım. Kar tanesinin eriyerek çözündüğü

bir soba gibiydim, eritirken onu içime emiyordum.

Tadı tatlıydı, dudaklarını kana susamış bir vampir gibi em

mek istiyordum ama donmuştum ve şaşkınlıktan hareket ede

miyordum. Dudaklarımız birbirine değiyordu. Öpüşme den

mezdi. Ya da denir miydi, bilmiyordum. Sadece daha fazlasını

istiyordum, nerede ve ne zaman içinde olduğumuzu umursa

madan onunla öpüşmek istiyordum. Tüm bedenim pili biten

bir motor gibi uyarı vererek titrerken, ıslaklığımı bulaştırdığım

dudaklarındaki tüm tadı almaya çalıştım.

Fakat o an bir şey oldu.

Dudakları kıpırdadı.

Bu o kadar ani ve beklenmedik olmuştu ki bir anda kendi

mi geriye atmış ve kalçam boşluğa geldiği için saniyeler içinde
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yere düşmüştüm. Kocaman açtığım gözlerimi doğrudan ona

kalderdimda hálá aynı pozisyonda, kıpırtısız bir şekilde uyu

gunu görerek rahatladım. Sanrıydı. Olmasını istedikim se
in olduğunu düşünmüştüm ama hayır, dudakları kıpırtısızdı.
Dimi dudaklarımda gezdirerek onun tadını alırken aceleyle

urdum yerden kalktım ve ağrıyan kalçama aldırmamaya
rak sınıfı terk ettim.

T

Kapry gürültüyle örterek dışarıya çıktığımda Çisem'in ga

bir şekilde bana baktığını gördüm ama konuşma becerimi

kaybettizim için hiçbir şey söyleyemedim. Yutkundum, bir kez
ve bir kez daha... Sordu. "Ne halt yedin?"

Güldüm. Onun yanından koşarak geçerken o kadar çok

üm ki, kahkahamın sesine uyanan sınıflar umurumda ol

madı. Süzülüyordum sanki. Saf mutluluk hissediyordum. Ci
senin ne dedizini duymadım, sadece kahkahalar attım. Ken

ami tyileşmiş bir kanser hastası gibi hissediyordum; yeniden

&ştum. Ne kadar yüksek sesli, sevinçli kahkahalar attığı
ma bilmeden, saçlarım görüşümü kapatana ve bacaklarım beni

tayamayınca düşene kadar koştum.
Düştüzüm yerde de kahkahalar attım.
Mutluluzumun ve masum heyecanımın sesiyle çınlayan du

valam, kısa bir süre sonra haykırışlarımla çınlayacağını bil

meden güldüm.

Hissetmedigimi söylediğim hiç kimse gerçekten hissedemedigi

midiyinmedi.

Onlara diyemedim ki; eğer hissedebilseydim, herkesten önce

ketmek istedigim biri var...

Vylemedim.

Conka hissedemeyeceğimi biliyordum.

Donuk, kıragıdan farksız gözlerim renksiz tavanda oya
lamayı sürdürürken, neden burada olduğumu kendime açık

alum, hredigim için buradaydım. İstediği için buradaydım.
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Hatırlamak için buradaydım, hatırlatmak için buradaydım. O
geceyi, o gecenin talihsizlerinden birini...

O gecenin büyüttüğü bir kız çocuğunu...
Ada'yı.

Akşam yemeği için bir araya gelmiştik, doğrusu ben onla
rina evine baskın düzenlemiş ve akşam yemeklerine dâhil ol
muştum. Çisem annemin yanındaydı, ikisi de iyiydi; o yüzden
rahattım. Mutfaktaki küçük yemek masasının etrafını çevir
miştik ve duyulan tek şey metal kaşıkların sesiydi.

Bir de Rose isimli bakıcının ağzında şapırdattığı lokmala
rin sesi.

Ada'nın yardımcısıydı.

Gözlerimi yeniden tabağıma indirerek kaşığı soslu makar
nama sertçe daldırdığımda, çıkan gürültülü sesin Ada'yı ir

kilttiğini fark ettim. Daima diken üstündeydi, sessizdi ve asla
gülmüyordu. Üstünde mavi renkli bir pijama takımı vardı, abi
sinin doldurduğu tabağını yiyor ve ara ara ürkek gözlerle bana
bakıyordu. Kaşığı ağzıma tıkarak lokmayı sertçe ezdikten son

ra kaşığımı tabağımın kıyısına bıraktım. Kollarımı göğsümün
üstünde kavuştururken, "Gelirken sana tatlı aldım," dedim

Ada'ya hitaben, şaşırdığını fark ettim. "Malum, sen hiç dışarı
çıkmıyorsun. Alamazsın diye almak istedim."

Duman, kendisini bile ezmeme izin veriyor ama kardeşini
ezme girişimlerime müsaade etmiyordu. Dudaklarının gerilme

si, cümlemin hemen sonrasında meydana gelen bir tepkiydi.

Çatalını sakince porselen tabağının kıyısına bırakırken, “Mah

şer," dedi uyarılar barındıran sesiyle. "Yapma."

Onu umursamadan boş gözlerle Ada'ya baktım. Kendine

yaptığı şeye inanamıyordum. Ne vardı yani yürüyemiyorsa?

Bu utanacağı bir şey değildi, herkesin başına gelebilirdi. Bu

yüzden kendini bu evin içine hapsetmesi kendine verebileceği

en ağır cezaydı. Ada beceriksizce birkaç saç tutamını ittirdi,

üzülmüş olmalıydı. “Bu seni ilgilendiren bir şey değil Mahşer
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Abla," dedi sessiz ama korkusuzca. Bir tarafımız benziyordu;

kaybetmekten korktuğumuz hiçbir şeyimiz kalmadığı için ce
saretliydik. "Dışarıya çıktığında aşağılandığını hisseden sen

değilsin sonuçta.
>>

"Onların varlıklarını öldürmeyi başar o zaman," dedim
ruhsuzca. "Aptallık etme Ada, iki bacağın olmaması yaşaman

için engel değil."

Cümlemin bitmesinin hemen ardından tüm gözlerin odak

noktası haline gelmiştim, haklı olduğumu biliyordum. Rose'un

pahalı rujuyla renklendirdiği dudaklarını memnuniyetsizce bü

züştürdüğünü gördüm. Hemen sonra aksanlı dili doldurdu ku

laklarımı. "Lütfen ona bu kadar yüklenmeyin Mahşer Hanım,

o burada da mutlu...”

Küstah bakışlarımı ona çevirdim. "Ada'yı benden daha iyi

anladığını falan mı düşünüyorsun?"

Kaşlarını kaldırdı. "Elbette."

Parmaklarımı omuz dekolteli badimin açıkta bıraktığı en

semde dolaştırırken, "Sen sadece iğnelerini vur,” dedim olduk

ça kaba bir üslupla. "Bu evdeki insanları anlama."

Duman çatalını sert bir şekilde masaya bırakarak sandalye

sini ittirdiğinde, gözlerim istemsiz bir şekilde ona dönmüştü.

Oturduğu yerden kalkarak bedeniyle göz doldururken, "Doy

dun mu?" dedi, ellerini Ada'nın tekerlekli sandalyesinin başlık

larına geçirerek. Ona eğilerek boynuna doğru sessizce güldü.

"Hadi, şu izlemekten bıkmadığın filmi açayım sana?"

Ada'nın mavi, berrak gözlerinde hüzünlü bir ifade peyda
oldu. "Titanik mi?"

"Evet, abiciğim."

Duman bana ters bakışlar fırlatarak Ada'nın tekerlekli san

dalyesini çıkışa yönelttiğinde, umursamaz tavrıma devam ede

rek bakışlarımı önüme düşürdüm. Rose sanırım doyduğundan

dolayı kalkmak için sandalyesini ittirmiş, zarifçe doğrulmuş
tu. Gözlerimi abartıyla devirdim, bu kadar zarafet bünyeme
fazlaydı. Üstünde, dizlerinin bir parmak altında biten kırmızı
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elbisesi vardı ve zayıf vücudunu sergilemekten kaçınmamıştı.
Saçlarını atkuyruğu şeklinde bağlamıştı ve ruju dışında olduk.

ça sade bir makyajı vardı. Badimin uçlarını yırtık pantolonu
mun belinden içeriye sokarken, "Bu evde tam olarak ne yapı
yorsun?" diye sordum boş bir sesle. "Ada'ya yardımcı olmak

dışında ne gibi ihtiyaçlarını karşılıyorsun?"
Masadaki kalabalığı sessizce toparlayarak tezgâha bırakır

ken, dudaklarının kıyısında esrarengiz bir tebessüm gördüm.
"Karşılamak istediğim ihtiyaçları henüz karşılayamadım,"

dedi ve duraksamadan devam etti. "Ada'ya her konuda yar
dımcı oluyorum. Onun dışında evin çeşitli ihtiyaçlarını karşı
lıyorum, zaten çok dağınık bir ev değil. Sadece Duman Bey'in
odası biraz dağılıyor ama..."

"Duman odasına girmene izin vermez. ""

Kendimden son derece emin bir şekilde sarf ettiğim cümle
den sonra bir an duraksayarak bana baktı. “Evet, onu diye
cektim. Kendisi zaten odasına girmeme izin vermiyor, onun di
şında da pek dağınıklık kalmıyor..." Tabakların kirini akıtarak
bulaşık makinesinin içine yerleştirdi. "İki günde bir yemek ya
parım, yemek yapmaktan hoşlandığım için zorlanmıyorum."

Samimi görünüyordu ama hiçbir şeyin göründüğü gibi ol
madığını da öğrenmiştim. Yemeği, istediğimde yapardım.
Muhakkak onun kadar becerikli de değildim ama istesem
olurdum. Çenemi sol omzuma eğerek onun hızlı bir şekilde
topladığı masaya bakarken, “Çok kaptırma kendini," dedim
imalar barındıran bir sesle. "Ada ile ara ara ben de ilgilenece
ğim. Bu arada Rus muydun?"

Kendinden dolgun saçlarını omzunun üstünden arkasına
doğru fırlatırken, “Belli değil mi?” dedi, aksanlı sesindeki iğ
nelemeyi bana batırırken. "Rus olduğum?"

"Yo, belli değil."

Bozulduğunu saklayarak önüne döndüğünde, yarım ağız sı
rıtarak kafamı iki yana salladım. Benimle ağız dalaşına giren
herkesi ezebilirdim ve bu konuda acımasızdım. Onun tezgâhı
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daha seri bir şekilde topladığını gördüğümde, sandalyemi itti

rerek doğruldum. Mutfağı terk ederek karanlık koridor boyun

ca yürürken, topuklu botlarımın ahşapta bıraktığı uğultunun

duvarlara misafir oluşunu dinledim. Belli belirsiz bir jenerik

sesi işittim, salondan yükseliyordu. Bu yüzden salona yürüye

rek aralık kapıdan içeriye kafamı uzattığımda loş, iç karartıcı
salonla karşılaştım.

Devasa büyüklükteki ekranıyla LCD'nin yaydığı ışık odanın

içine orantılı bir şekilde dağılmıştı, gözlerimi alıyordu. Ada tele

vizyonun karşısındaydı, battaniyeyi bacaklarından aşağıya ört
mūş ve pür dikkat televizyonda dönen filmi izliyordu. Gözlerim
diğer bedeni aradı ve hemen sonrasında onu koltuğun üstünde

buldu, fakat onun tarafından izlendiğimi görmeyi hiç beklemi

Fordum. Omzunun üstünden bana dönmüştü, kehribarları ka
ranlığı delmeyi başaran ikiz gezegenler gibiydi; parıl parıl par

Lyordu. Elinde bir kadeh vardı, gözlerinin rengindeydi ama o
kadar güzel olmaya erişememişti. Soğuk ve sebepsizce güldü.

Kadehini bana kaldırdı.

Gözlerimi devirerek kapıyı ittirdiğimde Duman da önü

ne dönerek bakışlarını benden koparmıştı. Saat akşam sekiz

civarıydı, eve gidecektim ama öncesinde Melih Han ile ilgili

gelişen olayları konuşmalıydık. Duman'ın oturduğu koltuğun

diğer ucuna yerleşerek bacaklarımı kalçamın altına yasladı

gimda, Ada'nın göz ucuyla bana baktığını gördüm. Gözlerim

deki buzları eritemeyerek tekrar önüne dönmüştü ve benden

korktuğunu bir kez daha görmüştüm. Başımı koltuğun kolça

na yaslayarak saçlarımın aşağıya dökülmesine izin verirken,

"Ayakkabılarını çıkarsaydın," dedi Duman, altı kirli topuklu

botlarıma bakarken. "Bu evde hijyene dikkat ediyorum."

Haklıydı, bu yüzden onu suçlayamazdım. Yine de kendim

den ödün vermeden sadece kafamı salladım ve hafifçe doğrul

dum. Fakat bu sırada kapıdan içeriye giren Rose'u görmek an
lik duraksamama ve bilincimin şeytana hizmet etmesine sebep
olmuştu. Birbirine kardeş olan renkli gözlerimi Duman'ın üs
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tüne yıkarak, kalçamın altına kıvırdığım bacaklarımı çözdüm

ve ayaklarımı onun kucağına doğru uzattım. Katı bir sesle ko

nuştum. "Çıkarsana?"

Tek kaşı alnına doğru kalkarken, dilini alt dudağına yo

varladı ve göz bebeklerindeki soru işaretlerini bana doğrulttu,

Omuz silkerek bu soruları geçiştirdiğimde kemikli parmakla

rının ayak bileğimi çerçevelediğini hissettim. Iliktı. Bir eliyle

ayak bileğimi dengelerken, diğer elinin parmaklarıyla ayakka

bının fermuarını yavaşça indirdi. Bu sırada gözleri ayak bile
ğimi delecek kadar dikkatli bakıyordu. "Ayak bileklerin çok

ince," dedi düşünceli bir tavırla, bundan hoşlanmamış gibiydi.
"Zayıf da. Nasıl taşıyor ki bedenini, çünkü cidden yok gibi."

Ayakkabımı çıkararak yavaşça zemine bıraktığında, Rose

rahatsız edici bir sesle birlikte çaprazımızdaki deri koltuğa
oturdu. Parmaklarının ikinci bir deri gibi tenime tutunma ça
basını yok saymaya çalışırken, "Ben memnunum," dedim sa

dece dudaklarımı kıpırdatma zahmetine girerek. "Öbür ayak
kabımı da çıkarsana."

Sakince diğer ayağıma uzanarak elleriyle aynı dengeyi sağ
ladığında, "Üşümüşsün de," dedi, daha çok kendi kendine.

"Kalorifer peteğinin yanındaki koltuğa oturabilirsin."

Ayakkabımı yavaşça çıkararak diğer tekinin yanına bıraktı
ğında, hissiz bakışlarımı gözlerine kaldırdım. Bana bakıyordu.
Parmak uçları soluklanır gibi bileğimde dururken, "Gideceğim
birazdan," dedim, yüzümdeki maskeyi sağlamlaştırarak gözle
rimi kıstım. "Sağ ol, bırakabilirsin ayağımı."

Kaşlarını çattı. "Senin ayakların niye kokmuyor ya?"
Kucağındaki ayağımın yardımıyla onun dizine güçlü bir dar

be indirdiğimde, dudaklarının içinde gevelediği küfürle birlikte
hırladı. Bacaklarımı yeniden kalçamın altına kıvırırken, "Gün
de iki defa çorap değiştirdiğim için olabilir mi ahmak," dedim,
resmen tıslayarak. "Seninle aynı evde yaşayacak kadına acıyo
rum. Ayağın kokmuyor da ne ya? Nasıl bir angutsun sen."
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Bikkın bir şekilde kafasını arkaya yatırarak kolunu alnına

yasladığında, küllü ve soluk teninin biraz daha renk kaybetti

ğini gördüm. Ağzının içinde geveledi. "O zaman kendine acı
maya başlasan iyi edersin Gül Dikeni."

Ona orta parmağımı kaldırdım.

Serseri bir şekilde sırıtarak gözlerini kapattığında, onu kız

dırmayı başaramadığım için kendime sinirlendim. Kontrollü

olması çıldırtıyordu. Dişlerimi sertçe ısırarak doğrulduğum

sırada, bir telefon melodisi sessizliği deldi ve orayı doldurdu.

Telefon Duman'a aitti. Hızlı bir şekilde koyu kot pantolonun

daki telefonuna uzandığında Ada bir an için abisine döndü.

"Bir sorun mu var Abi?"

Duman sahte bir şekilde güldü. "Hayır Abiciğim."

Ada önüne döndüğünde, durum tespiti yapmak için ona

baktım. Buz gibiydi. Uykuya dalan siniri ayılmış olmalıydı.

Oturduğu yerden, hesap edemediğim kadar hızlı bir şekilde

kalkarak seri adımlarla odayı terk etti. Hedefe sabitlenmiş bir

robot gibiydi. Birkaç saniye boyunca anlamak ister gibi arka

sından baktım, arayan onu memnun edecek bir kişi değildi sa

nırım. Omuzlarımı dikleştirerek geniş ekranda dönen sahneye

bir bakış attım, Ada kocaman açtığı gözlerle, sanki ilk kez izli

yormuş gibi izliyordu filmi.
Ne yapmam gerektiğini düşündüm. Beni alakadar eden bir

durum muydu? Bence değildi. O yüzden sadece omuz silk

tim ve bomboş gözlerimi tavana diktim. Kalkıp gitmeli, bir

süre Dumanla görüşmemeliydim. Bu düşüncelerin bir cinayet

gibi zihnimin içine serildiğini hissederken, Duman'ın çıktığı
kapıdan yine sessiz bir şekilde girdiğini gördüm. Üstüne si

yah, kaşe paltosunu almıştı ve açtığı kapının ardından Ada'ya

bakıyordu. Onun dikkatle televizyon izlediğini gördüğünde
uğursuz adımlarla yanıma yanaştı. Kafamı hafifçe geriye at
mış, onun bakışlarını karşılarken üzerime doğru hafifçe eğildi.
Sadece bana bir şey demek istediğini anladığımda dudaklarımı
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araladım ama benden önce davranarak konuştu. "Bu gece bu

rada, Ada ile kal. Sabaha karşı döneceğim, uğramam gereken
bir yer var."

Kirpiklerimin arasındaki mesafe azalırken, burnumdan sert

bir nefes verdim. Emrivaki içeren cümlelerinden haz etmiyor
dum. Sessizliğe sadık olarak, "Seks yapmaya mı gidiyorsun?"

dedim, oldukça sakin ve anlaşılabilir bir sesle. "Hayır, sen seks

yaparken kendisine acıyan kardeşine bakıcılık yapmayacağım."
Aniden çenemi kavrayarak yüzümü yüzünün hizasına kal

dırdığında, alışkanlık haline getirdiği bu hareketi bir daha tek

rarlamamasını söylemek istedim ama yine benden önce dav

ranarak mekanik bir şekilde dudaklarıma indirdi gözlerini.

"Nereye gittiğimi öğrenmek için kudursan da ben istemediğim

sürece öğrenemeyeceksin. Beni dinle. İstersen geç ve geceyi
odamda geçir. Sadece burada kal."

Çisem'i arayıp annemin yanında kalmasını isteyebilirdim,

bu sorun olmazdı. Nereye gidiyordu? Bunun kumpaslarımız
la bir ilgisi olabilir miydi? Bunları öğrenmek için kalabilirdim
ama biraz süründürmekte sorun görmüyordum. Dudaklarımı

sertçe gererken, "Rica et," dedim kesin bir tavırla. "O zaman
düşüneceğim."

Çenemi parmaklarının ucundan uzaklaştırarak kararlı göz
lerimi inatçı bir şekilde ona diktiğimde, solgun tenindeki sakal

ları sıvazlayarak hışırtılı bir sese sebep oldu. “Güzelim, bu gece
burada kalmaya ne dersin?"

Sesim netti. "İki paket mentollü sigara sözü verirsen neden
olmasın."

"Sen iste, ben fabrikasını senin üstüne yaparım."

Duvarlarıma çarpa çarpa yaralanan avuçlarıyla birlikte
bana sırt çevirerek arkasını döndüğünde, duvarımdaki kan
lekelerinde bir portrenin yüzü oluşmuştu. Ona aitti. Birbirini
kovalayan adımlarıyla salonu terk ettiğinde, onu takip eden
gölgesine şunu fısıldamak istedim: Onu kolla.
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Sokak kapısının gürültüyle örtüldüğü o andan sonra salon

da kısa sürelik bir sessizlik oluşmuş, hemen ardından Rose,

Ada'ya bitki çayını ve ilaçlarını vererek evi terk etmişti. Git

mesi iyiydi, aksi halde ne zaman ne yapacağı belli olmaz ya

pim sayesinde onu da incitebilirdim. Gerçi, incinmesi ne kadar

umurumdaydı? Hiç. Bir süre bu loş odanın içerisinde, televiz

yondaki filmi izlemiş ve birbirimizin sessizliğe sadık kalmıştık.

Saat on biri geçtikten sonra Ada'nın tekerlekli sandalyesin

de uyuyakaldığını görerek memnuniyetsizce burun kıvırdım.

Başı sandalyesinden aşağıya düşmüş, boynunun ağrıyacağı bir

pozisyon oluşturmuştu. Abisi geldiğinde onu yatırırdı, ilgilen

meyecektim. Biten filmin jeneriğine bomboş gözlerle bakarak

telefonuma uzandım ve Çisem'e, bu gece gelmeyeceğimi belir

ten bir mesaj çektim. Evet, annem konusunda güvenebileceğim

tek kişi şu an için oydu.

Televizyonu kapatıp evi tamamen kararttım, sokak ışığının

yardımı olmasa önümü dahi göremezdim. Perdeleri örterek

gözlerimi ovalarken bakışlarım yeniden Ada'ya dönmüştü, ne

diye uyumuştu sanki? Yanına ilerleyerek son derece kullanışlı

olan tekerlekli sandalyesini yavaşça hareketlendirdim, onu ya

tırmak benim için zor olmamalıydı.

Dupduruydu. Benim vahşi yüz hatlarıma zıt bir şekilde

masumane hatlara, küçük dudaklara, katkısız bir tene sahip

ti. Verdiği huzursuz nefesler uykusunun tatlı değil, zehir ol

duğunu kanıtlar nitelikteydi. Saçları zarif boynuna düşmüştü,

başı tekerlekli sandalyeyle beraber sarsılıyordu. Saçlarından

yayılan bahar kokusunun tazeliğine imrenirken koridor boyu

ilerleyerek odasının kapısı önünde duraksadım. Sandığımdan
kolay olmuştu.

Onu içeriye sokarak komodinin üstündeki abajuru yaktık
tan sonra, içimi kemiren düşünceleri elimin tersiyle savurarak

yorganını kaldırdım. Bedenini kaldırmayı başarmam gereki

yordu. Bu yüzden sandalyesini iyice yatağına yaklaştırdım ve
ilk olarak eğilerek bacaklarını kavradım. Onu anlamadığımı
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düşünüyorlardı ama onu anlıyordum, yine de bir şeyler his
setmiyordum bu durumuna karşı. Bacaklarını yatağa bıraktık.

tan sonra doğruldum ve sandalyenin arkasına geçerek ellerimi
omuzları boyunca kaydırarak beline sabitledim. Kuvvetli bir

şekilde belini yakalayarak sırtını sandalyeden ayırdıktan sonra
herhangi bir hasara yol açmadan onu yatağa doğru yanaştır
dım. Bedeni tümüyle yatağın içine gömüldüğünde açık renk
lerdeki yorganını çekip omuzlarına doğru örttüm. İyi, cadıdan

kurtulmuştum. Pembeleşen yanaklarına bakarak saçlarından

dağılan taze bahar kokusunu bir kez daha kokladım ve odayı
terk etmek üzere arkamı döndüm.

Teşek

kür ederim Mahşer Abla, seni sevmeyi deneyeceğim."

Üzgün değilim Ada, bu denemen başarısız olacak.

Çünkü sevgi, hak edenindir.

Kapıyı usulca kapatarak odadan ayrıldığımda bir süre ko

ridorun sessiz duvarlarına bakındım. Uyumalı, sabah kimseye
görünmeden bu evden gitmeliydim. Fakat ondan öncesinde be

denimdeki bu yorgunluktan arınmak için bir duş almalıydım.
Banyoyu aradım, bu sırada üstümdeki kıyafetleri çıkarmaya
başlamıştım.

İç çamaşırlarımla banyoya girerek kapıyı kapattıktan sonra
ışığı yakıp etrafı aydınlattım ve içeriye göz gezdirdim. Siyah ve
beyaz renk dışında hiçbir renk kullanılmamıştı. Küvet dışında
tek kapaklı, siyah bir dolap vardı ve katlanmış el havluları, üst
üste dizilmiş bir şekilde tezgâhın köşesinde duruyordu.

Küvetin içine girdiğimde tamamen çıplaktım. Sıcak suyu
ayarladım ve küvetin içine oturarak bacaklarımı kendime
çektim. Normalde kimsenin evinde kalmaz, duş almazdım
ama Duman ve onun evi bu kuralımı gevşetmemi sağlamıştı.
Akan su saçlarımı ağırlaştırarak tüm bedenim boyunca ge
zinirken, bastıran uykuma yenilmemek için gözlerimi sayısız
kere kırpıştırdım.
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Varlığımı inkar edecek kadar sessiz davrandım. Yorgun

dum, burada olmayı istemiyordum, canımın istediği intikam

için sabretmem gerekiyordu ve babamın mezarına gitmeyeli
uzun zaman olmuştu. Bir an onu ihmal ettiğimi düşündüm, bu

o kadar korkunç bir düşünceydi ki göğsümü yaktı.

Saçımı, Ada'ya ait olduğunu düşündüğüm bir şampuanla

yıkayarak kısa süre içinde duruladıktan sonra küvetten kalk

nm. Vücuduma akan köpüklerin su yardımıyla temizlenmesini

sağladım. Tamamen arındığıma inandığımda kirlettiğim küveti

yıkadım ve banyo dolabma ilerleyerek raftan bir havlu alıp vü
cuduma sardım. Iç çamaşırlarımı bir daha giymeyeceğimi bildi

ğim için doğrudan çıkışa ilerledim ve kendimi koridora attım.

Duman'ın odasının kapısını araladığımda, bir hazinenin ka

pağını kaldırmaktan çok raf arasına sıkıştırılmış bir defterin

tozlu kapağını kaldırmışım gibi hissettim. Buram buram kasvet

vardı, Is kokuyordu odası, Katran bir renk olsaydı bu odanın,

bu yatağın çarşaflarından sorulurdu. Kapıyı sakince kapatarak
çattığım kaşlarımla birlikte, neredeyse bir duvarın tamamını

kaplayan kıyafet dolabına ilerledim. Dolap kapaklarını açtı

ğim an o sıcak koku burnuma yükselmişti.
Parmaklarım tüy dokunuşu kadar zayıf bir şekilde onun

ürülü, bir jilet kadar keskin renkli gömleklerine dokunurken,

gözlerim kocaman dolap içini araştırdı. Epeyce kıyafeti vardı

ve dolabı nizami bir düzene sahipti. Bozarık siyah renkli bir

tişörtünü aldıktan sonra iç çamaşır raflarımı açtım ve gri bir

baksır aldım.

Tamamen kurulandıktan sonra baksırı ve bana en az üç be

den büyük gelen tişörtü üstüme geçirdim. Tişörtün uçları diz

kapaklarıma kadar uzanmıştı. Saçlarımı öylesine bir kurulayıp

havluyu boşluğa fırlattım ve dolabın kapaklarını kapattım. Per
deler açıktı ama izlenilme riskim yoktu; bu yüzden abajuru yak

mak yerine pencereden içeriye düşen sokak ışığını tercih ettim.

Son derece sade odanın içindeki yuvarlak, konforlu yatağa
kendimi bıraktığımda, bedenimdeki tüm yorgunluğun bir elbi
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se gibi üstümden sıyrılarak altımdaki yatağa düştüğünü hisset

tim. Yatağın tam ortasındaydım, saçlarım saten çarşafa seril

mişti ve yatağın yaslı olduğu duvardaki tabloyu görmek ilgimi

çekiyordu. Kesinlikle sıra dışı, aykırı bir tabloydu ve neden seç

tiğini anlayamıyordum. Anlamak için uğraşmayacaktım.

Tablo kırmızı ve beyaz renklerden oluşuyordu. Bir küvet

vardı, küvet içinde iki beden ve küvetin içini ağzına kadar dol

duran kan... Oluk oluk sızıyordu küvetin ağzından beyaz mer
merlere. Kaşlarımı çatarak başımı iki yana salladım ve bastıran

uykunun etekleri altına girdim. Göz kapaklarımı örttüm.

Direnmeyecek, uyuyacaktım.

Tatsız, çoğu zaman olduğu gibi kâbusların misafir olduğu

uykuya daldığımda saatin kaç olduğundan habersizdim. Uy

kuyla uyanıklık arasındaki çizgide bocaladığım vakitten sonra

tamamen uyuduğumu hissetmiştim ama bir gözüm daima açık

ti. Tetikte bekleyen, namlusu doğrulmuş bir silah gibiydim ve

en ufak bir seste uyanabiliyordum.

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum. Vücudum ağırlaş
mış, uyku mahmurluğu bastırmış ve tenim buz kesmişti; sanki

birden fazla iğne ucu batırılıyordu. Esnemeyle homurdanma

arasında bir iniltiyi bırakarak parmaklarımla altımdaki sateni
kavrarken birtakım sesler duydum. Hemen ardından edepsiz

birkaç küfür duyuldu, itinayla sessiz olmaya çalışmış ama be
cerememiş gibiydi. Beni kolları arasına almaya çalışan uykuya
karşı koyarak yattığım yerde kıpırdandığımda, sesler tamamen
kaybolmuştu.

Hafif bir ışığın ağırlığı göz kapaklarıma yüklendiğinde, his
settiğim sinir bozucu huzursuzlukla birlikte kaşlarımı kaldır
dım. Uykum dağılmaya başlamıştı. Gözlerimi yavaşça açtığım
da gördüğüm ilk şey gölgelerin oyalandığı tavandı.

İki gölge vardı.

Biri bana aitti.

Biri gölgeme.
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Duman, kapaklarını araladığı dolabının önünde, üstündeki
gömleğin düğmelerini ağırca çözerken, ağaran günün kızıllığı

gözlerimi kamaştırdı. Şeftalili bir turuncu, kasvetli bir siyahla
ikiz bebekler gibi karışmış, gökyüzünü süslüyordu. Oda soğuk

ve ağaran güne rağmen karanlıktı. "Uyumaya devam et," de
diğini duydum, akrep ve yelkovanın tik tak sesinden hemen
sonra devam etti. "Seni rahatsız etmeyeceğim."

Uyumam için bilincimin eteklerini çekiştiren istekle sava

şırken, "İstesen de rahatsız edemezsin," dedim, yeni ayılmış

olmama rağmen hiç uyumamış gibiydi sesim. İyi olmadığını

gördüm. "Kötü görünüyorsun Duman."

Cevap vermedi.

Soğuk ve mesafeliydi. Gömlek, üstünden sıyrılarak yere

düştüğünde çoktan bir tişörte uzandığını gördüm. Soluk ama
terli bel kavisinden uzaklaşan bakışlarım pencereyi örten tüle

doğrulduğunda, “Uyumayacağım," dedim sessizliğini asla
umursamadan. "Sigaralarım nerede?"

Donuktu. "Bir ara alırım."

Ah, çok güzel. Bir avuç şekerle kandıracağı bir çocuğa mı

benziyordum? Gerilen çenemi nemlenmiş parmaklarımla ka

şırken, "Böyle konuşmamıştık,” diye tısladım, sinir bozucu bir
tavırla. "Sigaralarımı alacak ve eve gidecektim. Zaten uykumu.

da böldün, ne kadar uyuz bir adam olduğunu farkın mısın?"

Cevap vermedi.

"Seksi popomu görmek istemiyorsan gözlerini kapat."

Bomboş gözlerle tüle bakmaya devam ettim, soyunduğunu
hışırtılı seslerden anlasam da kadrajımda olmadığı için onu gö

remiyordum. Yüzümü buruşturarak bacaklarımı ileriye doğru
açarken, “Başka yerde soyun,” dedim homurdanarak, uykum
iyice açılmıştı. “Kaba konuşmaya da son ver."

Kemer tokasının sesi bir çınlamayla beraber doldu kulakla
rima. Ardından pantolonun parkede bıraktığı o tok sesi duy
dum. Sakin ama huzursuz, sessiz ama zihni çok gürültülüydü.
Giyindiğine emin olduğumda yeniden baktım ona, dolabın
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içinde bir şeyler kurcalıyordu. Az sonra kapakları kapatt
bana doğru dönmüştü ama o melankolik kızıllığı kapattığ
için yüzünü seçemiyordum. Yavaşça yatağın başındaki komo
dine yürüdü, eğildi ve kısa süre içinde, elinde bir alkol şişesiyle
göründü.

Pencerenin önündeki koltuğa geçip oturana kadar onu iz
ledim. Yan bir şekilde oturmuştu ve başını koltuğun arkasına
yaslamış, yeni uyanmış bir bebek gibi güzelleşen gökyüzünü
izliyordu. Yüzünün bir kısmı seçilebilirdi. Bacaklarını tekli

koltuğun kolçağından aşağıya bırakmış, alkol şişesini parmak
ları arasında dengelemişti. Bir sorun vardı, nedense bu sorunun
benimle de ilgili olduğunu hissediyordum.

Yatakta toplanarak doğrulduğumda üstümdeki tişörtün
etekleri dizlerime kadar inmişti. Dağılan saçlarımı parmakla
rımla tarayarak sırtıma düşürürken yataktan indim ve çıplak
ayaklarımın üstünde dikildim. "Ada'yı yatırmışsın,” dedi ansı
zın, sesi sabit ve tek düzeydi. Hislerden arınmıştı. “Bu konuda
sana güvenebileceğimi biliyordum."

Bir an açık verdiğimi hissettim. Benimle ilgili tahminlerinin

doğru çıkması hiç de iyi değildi. Telaşsız bir şekilde soğuk par
keleri yürürken, “Görüntü kirliliği yapıyordu,” dedim gözle
rimi ovuşturarak. "Yoksa, yardım etmek istediğimden değil."

"Hadi oradan."

Bana baktı. Bu sefer gözlerine erişebilmiştim; ikiz gezegen
lerde yıldızlar sönmüştü. Kehribarları karanlık bakmıyordu,
karanlığı inşa ediyordu. Bakışları saç diplerimden başlayarak
ayak parmaklarıma kadar beni yavaşça süzerken, omzumu
pencere camına yasladım. Saçlarım göğsümün içine ve omuzla
rıma dökülmüştü. Simsiyah saçlarıma, vücuduma baktığından
daha uzun baktı. Sonra tekrar pencereden dışarıya bakarken,
"Galiba bir gün tam gözlerinin içine bakarken öleceğim," dedi
hiç beklemediğim bir anda. Sesi, dağınıktı. “Kalbimin ibreyi
zorladığı o anda."
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Parmaklarımla göbeğimin üstünden tişörtü avuçlarken,

alaylı gözlerle ona baktım. “Bakma o zaman,” dedim omuz
silkerek. "Ölmezsin belki?"

"Hayır," dedi hiç tökezlemeden. "Öleceğim."
Tırnaklarımı karnımın derisine geçirirken, bakımlı sakalla

rı arasına gizlenen yaraya baktım. Bir çeşit minik kesikti. Ke
sikler... Yaralar... Geçmişin en sevdiği şeylerdi; eğer sevginin

ekmeği hak etmekse, geçmişin ekmeği bu yaralar, bu kesikler
di. Kaşlarımı sertçe kaldırdım, mekanik bir hareketti. "İşimiz
bittikten sonra geberebilirsin," dedim acımasızca, tırnaklarımı
karnıma biraz daha geçirdim. “Öl, bana ne sanki?”"

Elmacık kemikleri üstündeki kasların mekanik bir hareketle

oynadığını gördüm. “Hiç mi üzülmeyeceksin Gül Dikeni?"
Hızlıca kafamı salladım. "Yo. Niye üzüleyim ki? Yok yani,

üzülmem."

Dudaklarının ucunda çiçeklenen küfür misali gülüşünü ka

famın içindeki duvarlara çarparken, "Güzel," dedi alaylı bir
aksanla. "Ölüyorum çünkü."

"Söz, mezarını çiçeksiz bırakmayacağım."

Sebepsiz, belki nedensiz bir şekilde gülerek kadehini ağzı
na kaldırdığında yumruk halini alan ellerimi yüzüne geçirmeyi
istedim. Gerçekten, şu an onu yumruklamayı talep etsem izin
verir miydi? İzin vermese dahi şu an onu dövmeyi istiyordum.
"Bir de ağla istersen," dedim küstah, insanı bezdirecek bir ses
le. "Seni tekme tokat dövmek istiyo..."

"Amcamla buluştum."

Aniden sarf ettiği cümleyi anlamak için kendime birkaç sani
ye verdim. Neden buluşmuştu? Ona doğru bir adım atarak yü
züne doğru eğildiğimde, bu talebimi geri çevirmedi ve yüzünü
hafifçe kaldırarak bakışlarımızı hizaladı. "Sorun ne Duman?"

Gözleri karardı. Hazmedemediği bir şeyler var gibiydi. Eliy

le boynunu ovdu, âdemelmasının güçlükle kavislendiğini fark
ettim. Gözlerim kısıldı, az daha eğilerek parmaklarımla nemli
alnına dokunduğumda, “Dokunma," diye olumsuz bir tepki
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verdi, dudağını ısırdı. "Benimle temasa geçme. Erken ölmek
istemiyorum."

Parmaklarım yanıma düştü ama göz temasımızı kopar
madım. Tamam, dediğini yapacaktım. Fakat söylediği şeyin
devamını getirmesini bekliyordum. Sertçe mırıldandım. "Am
canla ne konuştun ki?"

Tekrar yutkundu. Ben de sanki o yutkunduğu için yutkun
mak istedim ama bu isteğin kural dışı olduğunu bildiğim için
boyun eğmedim. "Amcam," dedi dişlerinin arasından yuvar
ladığı tıslamayla. "Amcam bana bir şeyler dedi."

Pür dikkat ona baktım. "Ne dedi?"

Küfür etti. Aniden elinde tuttuğu içkiyi yere fırlattığında,
sıçramamak için bir elimle omzuna tutundum. Alkol şişesi et

rafa dağıldı, gürültülü sesi baskın koku takip etti. Cam kırık

larını bir kısmı çıplak bacaklarıma sıçradığında, gözlerini yere
eğerek ellerini ovuşturduğunu gördüm. Kalbinde, gözyaşların
dan ıslanmış kanatlar taşıyordu sanki. Ağırlığını kaldırama

dığı kanatlar, birer gerçekti. Sabırsızca hırladım. "Duman..."
"Annem ve babanın neden öldürülmüş olabileceğini

söyledi!"

Bir şeylerin ters gittiğini hissettim. "O nereden bilebilir..."

Yaralı bir hayvan gibi kükredi. "Annemin babanla bir iliş
kisi olduğunu söyledi!"

Annesinin babamla bir ilişkisi olduğunu...
Hayır. Hayır. Hayır.

vitu
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ON ALTI

Kirpiklerinin arasındaki sisli gezegenleri gözlerime

dikiyorsun, gözlerinin uçurumun dahi diline dolanan iki
mısralık şiir olduğunu düşünüyorum. Oysa gözlerin bir şiir,

ilk satırında tıkar nefesleri.

Saçlarının bir rüzgârda uçuşarak parmaklarımdan
geçiştiğini düşünüyorum.

Oysa ellerimin bileklerimden koparıldığını unutuyorum.

Bana bir anda, o kadar fazla acı ve tahammülsüzlük yüklemişti

ki, dakikalar boyunca onun gözlerine bakakalmıştım. Onun
ikiz gezegenleri... Bir uçurumun ağzından taşar gibi taşan keh

ribar parıltıları... Tam şu an o gözleri çıkarıp önüme koysam,
hissettiğim tek şey daha fazlasını istemek olurdu. Onu daha
fazla yaralamak, daha fazla hırpalamak, dövmek, bitirmek,

boğazlamak...

Annemin babanla bir ilişkisi olduğunu...

Benim babam, bu cümlenin içine giremeyecek kadar temizdi.
Aklını mı kaybetmişti? Benim babamı nasıl bununla itham

edebilirdi? O benim babamdı. Hiçbir sadakatsizlik onun ismi

nin yanına yerleşemezdi, kimse beni aksine inandıramazdı. Am
cası ona ne söylemiş de onu böylesine pislik bir düşüncenin içine
itmişti? Hatta öyle derine itilmişti ki, ip atsam erişemezdi. Peki
ya kendi annesinden bunu nasıl beklerdi? Gözüm dönüyordu,

ona karşı olan nefret ve şiddet eğilimime mâni olamıyordum.
Sırtımı hafifçe eğerek sinirden titreyen ellerimi oturduğu kol

tuğun iki yanına koyduğumda, mesafemiz iki kalp çırpıntısıyla
sona erecek kadar yakınlaşmıştı birbirine. Baygın, sabit gözleri
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gözlerimi karşılamak konusunda bir sıkıntı yaşamamıştı ama
öfkemi kaldırmakta zorlanabilirdi. Ona yukarıdan bakan ben
dim ama üstünlüğü tamamen hissetmeme izin vermiyordu. Bir
elimle tişörtünün kırışık yakasını kavrarken, “Ağzından çıkanı
kulakların duyuyor mu?" dedim. Sesimde yalnızca hiddetimin
gölgesi vardı. "Ve eğer ağzından çıkanı kulakların duyuyorsa
bu cümleyi nasıl kurabiliyorsun?"

Baygın gözler, ıslak dudaklar, sabit bir çene, boş bakışlar
ve umursamaz bir omuz silkiş... Soruma cevabı tam olarak

böyleydi. Benimle dalga geçer gibiydi, tırnaklarımı boğazına
saplamak istedim. "Cevap ver!" diye emrettiğimde, hiddetin
sesimdeki gölgeleri çoğalmıştı. "O cümleyi nasıl kurabiliyor
sun? O benim babam! Duyuyor musun? Bu cümlenin içinde
olduğu için kemikleri sızlıyordur!”

Gömleğini çekiştiren parmaklarıma baktı, hiçbir ifade ba
rındırmadığı gibi beni daha da delirten bir bakıştı. Omuzlarını

bir kez daha silkerken, onu çekiştirmeme engel olmak adına
bir girişimde bulunmadı. "Ne dediğimi iyi biliyorum," diyerek
karşılık verdi bana. "Ben de bu ihtimale bayılmıyorum Mah
şer, sadece gerçekçi davranıyorum."

"Gerçeklerin canı cehenneme!" O kadar çok bağırdım ki,

kundaktaki bir bebek olsaydım, üç gün uyuyamazdım korku
dan. "Babam anneme bunu yapmaz!"

Tısladı. "Ama benim annem babama bunu yapar!"
Kendime düşünmek için bile zaman vermedim. Her şey ol

dukça açıktı. Annesini, sadakatsiz olmakla itham ediyor ve
bunu yaparken kendinden emin görünüyordu. Fakat bu be
nim ilgilendiğim taraf değildi. Benim ilgilendiğim taraf baba
ma yaptığı hakaretti. Mermer gibi sert duran yüz hatlarımda
hiçbir değişim olmadığını gördüğünde, “Annemin gölgesi gibi
sin," dedi bomboş bir sesle. “Ona bakardım, anlatırdım, ko
nuşurdum ama tıpkı bir duvar gibi tepkisiz kalırdı. Sonra bir
paspas gibi ayağının ucuyla iter ve giderdi. Acımasızsınız!"
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Annesinin acımasızlığını neden bana yıkıyordu? Sebep ney

di? Burada hesap sorması gereken kişi bendim, nasıl haddi
ni bilmez bir şekilde bağırıyordu bana? Kaşlarım, ortalarında

bir çukur oluşturarak çatıldı. Parmaklarım boğazının etrafına
sarıldığında, tenini bir kâğıt gibi buruşturarak atmak istedim.
*Annen bir kaltaksa," dedim, tıpkı onun beni itham ettiği gibi,

acımasızca. "Bana ne?"

Öfkeden kudurdu. Acısına sızdığım gibi acıma sızmak iste

di. "Annem iyi bir kaltak olmalı ki, sadık babanı bile kendine

müşteri yap..."

Onu yumrukladım.

Öfkemin suratında patlaması bana haz verdi ama asla yet

medi. Ansızın, yüzünün tam ortasına indirdiğim yumrukla

birlikte geriye doğru sıçradığında, burnundan yükselen o sesi
duymuştum. Küfür ederek inledi, ellerini burnuna kapatarak
kafasını koltuğun arkasına yatırdığında, burnunun delikle
rinden dökülen kanı fark ettim. "Bitti," dedim yalnızca. “Bu

ortaklık bitti. Hayatımın geri kalanında yüzünü görmeyi iste

miyorum."

Oysaki on altı olsaydım sana şunu demeyi isterdim; haya

tımın geri kalanında bir tek senin yüzünü görmeyi istiyorum.

Elimdeki dokunuşu silkmek için parmaklarımı sallayarak

nefretin yayıldığı gözlerimi ondan uzaklaştırdım ve hiç bek
lemeden arkamı döndüm. Elimden dokunuşunu silememiştim

ama silmiş gibi yapabilirdim. Çıplak ayaklarla, adeta zemini
deler gibi yürüyerek odanın çıkışına uzandığımda, onun tep

kisiz kalmasına sinirlendim. Kahretsin! Sinirlenmesini istiyor

dum. Saçlarım, hiddetim ve hızımdan yüzüme çarpıp durur

ken, kapıyı açmak için kulpa uzandım. Sakince seslendiğini
duydum. "Mahşer?"

Omzumun üstünden, saçlarımın yanağıma atacağı tokadı
göze alarak ona döndüm. "Bırak, ismimi hak edenler ansın!
Çünkü bana ismimi babam verdi."
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Cümlelerime asla aldırmadan beni baştan aşağıya kayıt
bir şekilde süzdü. "Böyle mi gitmeyi düşünüyorsun?"

"Neyim varmış?"

Kayıtsız bakışlarını takip ederek üzerime baktığımda,
dece onun tişörtüyle durduğumu gördüm. Gözlerimi gözlerine
kaldırdım, onun tişörtünü giymiş olmak şu an asla iyi hisset
tirmiyordu. "Doğru böyle gidemem," dedim, ona arkamı do
nerken. Parmaklarımı tişörtün uçlarına taşıdım ve mekanik bir
harekette, kolayca tişörtü üstümden çıkardım. Altımda sadece
ona ait bir çamaşır vardı, sırtım ve bacaklarım çıplaktı. Devam
ettim. "İşte böyle gidebilirim."

Onun tişörtünü yere atarak ayağımla ezdim ve hiç durma

dan, kendimi açtığım kapıdan dışarıya attım. Kapıyı öyle sert
kapattım ki, menteşeler gıcırdadı. Kollarımı göğüslerimin üstü

ne bağlayarak karanlık koridor boyunca yürüdüm ve Ada'nın

odasından içeriye sızdım. Duman arkamdan gelmedi, gitme
mem için beni durdurmadı. Bağırmadı, çağırmadı, muhteme
len gitmemi bekliyordu.

Ada'nın kıyafet dolabına yürüdüğümde kollarım iki yana
inmişti. Mavi renkli geniş dolabın kapaklarını gürültüyle açar
ken onun uykuda olmasıyla ve uyanma ihtimaliyle ilgilenmi

yordum. Badi olduğunu anladığım koyu renkli bir parça ve
eşofman olduğunu anladığım pamuklu bir kıyafeti alarak üs
tüme geçirdim. Bir de kapüşonlu alarak badinin üstüne giydim,
şapkasını kafama geçirdim.

Daha az sinirli değildim.

Hâlâ onun tenini damarlarından sıyırabilirdim.
Dolabın kapağını sertçe kapatarak odadan dışarıya çıkar

ken, Ada’nın sızlandığını ve uykusunda rahatsızca kıpırdandı
ğını görmüştüm. Asla umurumda olmadı. Ben annemin yüzüne

kapılar kapatıyordum, bu kızınkine kapatmışım, çok mu...
Dişlerimi birbirine yaslarken, kafamı kaldırarak sokak ka

pısına baktım. Ciddiydim; bu iş bu gece, burada sona erecekti
ve hayatımın geri kalan kısmında, onunla aynı eksen içinde yer
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almayacaktım. Hiddetli, saldırgan adımlarımla sokak kapısına
dek yürüdükten sonra portmantodaki botlarıma uzandım. Ah,
kahrolası dişlerim, çeneme yaptığım baskı yüzünden acıyordu.
Ayakkabıları seri bir şekilde giyerek kapının kulpuna uzandım
ve açmaya yeltendim.

Kapı kilitliydi.
Alnımı sertçe kapıya yasladım. Çok sertti, ağrıyı şakakla

rımdaki damarlarda hissettim. Sinir problemim vardı, kudu
ruyordum ve saldıramadığım zaman kendimi yiyip tüketiyor
dum. Geri zekâlı herif, ne yaptığını sanıyordu? Midemdeki

hissederken, tekmemi sokak kapısına geçirerek haykır
sancıyı

dım. “Anahtarı buraya getir!”
Evin duvarlarını onun üstüne yıkmayı istiyordum. Beni ne

den durdurmadığını şimdi anlıyordum, evden çıkamayacağımı

biliyordu. Beni savunmasız bıraktığı gerçeği suratıma tokat
gibi çarptığında, hissettiğim yenilgi duygusuyla çığlık atma
mak içim dudaklarımı dişledim. “Duman, o anahtarı derhal

buraya getir!"
Sessizlik. Sağır edici, tüyler ürpertici bir sessizlikti aldığım

tek karşılık. Bu beni biraz daha fazla sinirlendirdiğinde, "Beni

bastırmana izin vereceğimi mi sanıyorsun?" dedim, bu kez ba

ğırmaya lüzum görmeden. Tahammülsüzlüğüm had safhaday
dı. "Seni zorba! Pislik, kişiliksiz, terk edilmiş dağın öküzü! Aç

kapıyı!"

Sessizlik... Biraz daha sessizlik... O kadar sessizlik ki, ne

redeyse konuşmayacaktım. Fakat konuştum. Sabırsızca, inler

gibi bağırdım. “Umarım anahtarı koyduğun o deliğe girer ve

bir daha çıkmazsın!"

Ne yapabilirdim? Kapıyı bıçakla veya herhangi başka bir

şeyle açabilir miydim? Eh en azından deneyebilirdim, zaten

eğer bıçak kapıyı açmazsa onun boğazını delebilirdi. Ayağımı
kapıdan ayırırken, “Bu işe seninle başlamak hataydı,” dedim
dişlerimin arasından. “En azından bunu erken fark ediyorum.

Vakit kaybısın."

HRDEN BEE
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Hızla arkama döndüğümde tek amacım mutfağa gitmek
ve o bıçağı almaktı. Fakat arkamı döndüğüm an onu görerek
sendeledim ve sırtımı aniden kapıya yasladım. Bir an tepki ve
receğimi, çığlık atacağımı falan sandım ama bu hataya düşme
dim. Evet, gözlerimi bile büyütmeden, ruhsuzca onun siluetine
baktım. Koridorun diğer ucunda, tam karşımdaydı. Kollarını
göğsünde bağlamış, baygın gözlerle beni süzüyor ve tepkisizli
ğinden ödün vermiyordu. Ne zamandır oradaydı? Anlamamış
tım. Bunun için kendime kızarken, gözbebeklerindeki uçurum
kıyılarından kulağıma dolanan sessiz hisleri anlamaya çalıştım.
Buna izin vermedi. Ona kızmak için dudaklarımı araladığım
da, "Bunu bir daha kimsenin yanında yapma,” dedi, sesi bıçak
kadar keskin, bir yağ kadar akıcıydı.

Kaşlarımı çattım, hâlâ bir şeyleri öğrenememişti. "Bana

emir kipi kullanma,” dedim her kelimenin üstüne basarak.

"Ayrıca neyden bahsediyor..."

"Kimsenin yanında soyunma."

Kanım, damarlarımın içinde çalkalandı. "İyi de Duman,

bundan sana ne? Hani yani, sana ne? Sana ne?"

Hiddetim onu savuşturmadı, bağırtılarım karşısında bile

ruhsuz bir tavır göstererek üstüme doğru yürümeye başladığın

da, “Aferin,” dedim kibirli bir ses tonuyla. “Anahtarı vermedi

ğinde başına neler geleceğini biliyorsun tabii değil mi? Kilidi aç

çabuk, yoksa üstüne atlayıp döveceğim se..."

Kemikli parmaklarını aniden omzuma yaslayarak beni ha

zırlıksız yakaladığı o minik an içinde, bedenimi tümüyle kendi

ne çekti ve beni özel sınırları içine aldı. Bir anda burun buruna

geldiğimizde, düşme pahasına da olsa ona tutunmadım veya

ondan destek almadım. Bakışlarımız çakıştı. Kehribar renkler,

şafak gibiydi. O kadar şafaktı ki, gece mi yoksa aydınlık mı ol

duğunu anlayamıyordum. Eli tişörtün içinden kayarak ensem

den aşağıya, çıplak tenime doğru indiğinde, bir havai fişek dal

gası kasıklarıma yüklendi ve orada kilitli kaldı. Söküp atmak

isteyeceğim, beni kendime karşı öfkelendiren bir histi. Parmak
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uçları, kaburgalarımın çıkıntılarından aşağıya inerek sırtımın
tam ortasında durduğunda, “Gitmene izin vermiyorum,” dedi,
gözleri artık şafak değildi. Geceydi. Avcu sırtımda bir gonca
gibi açıldı, sırtımdan destek alarak beni kendine çektiğinde gö
ğüslerim göğsüne yaslandı. “İnsanlar, ölecek insanların arzula
rini yerine getirirler. Arzularımı yerine getirmeyi ister misin?"

Yüzüme doğru yakın temastaydı, nefesi ağzımdan içeriye

akarak dişlerimin arasından süzülüyordu. Sert, mermer gibi

göğsüne yayılmış olan göğüslerime baktığı bir andan sonra,

bedeninin alt bölgesini de bana doğru bastırarak vücudumu

savunmasız bıraktı. Kükremek, onu pataklamak istedim. Ku

lağıma doğru eğlenen bir şekilde konuştu. "Arzular, tatmin ol

mayı talep eder. Seni tatmin edebilirim?”
Kasıklarındaki etkileşimi bu kadar yakından hissetmek, si

nirimi bozmuş ve ağzımdan nefreti taşırmama sebep olmuştu.

Bir elimi omzuna dayayarak onu tartaklarken, “İmalarının da

senin de canım cehenneme,” dedim dişlerimin arasından. “Ge

berebilirsin, bu beni incitmez."

"Ben de onu diyorum," diyerek gözlerini birbirine yaslı gö

ğüslerimizde gezdirdi. “Gidecek olan benim, sen kal.”

Kendinde yaşama ihtimali görmüyordu, ona göre ölecekti

ve bu yakın zamanda olacaktı. Sahi, öyle mi olacaktı? “Kalbi

delik olan her insan ölmüyor," diyerek onu azarladım.

Alay eder gibi, dudağının ucuyla gülerken, "Ama ben ölece

gim," dedi ruhsuz bir tavırla. Gözlerimin en içine baktı. “Çün

kü sen, kalbimi hızlandırıyorsun. Zavallı kalbim, bu tempoya

uzun süre dayanamaz.”

Bir şey mi hissetmem gerekiyordu? Mutlu mu olmalıydım?

Ya da kalbinin benim için neden hızlandığını mı sormalıydım?

Hayır, bunları yapmak saçmalık olurdu. Ben aptal bir âşık
olmayacaktım. On altı değildim, on altımı, babamla birlikte

kaybetmiştim. Omzundan bir kez daha sertçe iterken, "Ba

bam mezarından çıkıp gelse sevinmem," dedim sakin bir sesle.
"Şimdi, ne kadar hissizleştiğimi anlayabiliyor musun? Kaybe
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decek olsan da henüz bir kalbe sahipsin, ben kendiminkine ula
şamıyorum bile!"

"Sana öğretirim!" Boştaki eli hızlı bir hamleyle sol yana
mı kavradığında, kanın damarlarıma çarpma hızı arttı. "Sana
ona nasıl ulaşacağını öğretebilirim."

Alayla güldüm. "Ölecek bir adamdan öğretmen olmaz."
"En azından arkamda, ağlayacak bir kız bırakmış olabili

rim." Gözyaşlarımın sızdığı o delikleri bir avuç toprakla ka
patmıştım, asla ağlayamıyordum. "Sana kalbini hissetmeyi öğ
retirsem, benim için ağlar mısın?"

"Ağlamam."

"Evet, ağlarsın."

Dudağımı ısırdım. "Ağlamam!"

"Ağlarsın."

"Hayır!"

Sakindi. "Hüngür hüngür ağlarsın."

"Eğer öldüğünde ağlayacak olursam gebereyim tamam mı...'

"Ölmeni istemem,” diyerek sözümü kesti. Çok kısa bir an
yüzümü izledi. O kadar derin ve tuhaf bir şekilde izledi ki, bu

bakışı o ölse bile unutmayacağımı anladım. “Ben öldüğümde,

muhtemelen intikamımızı almış olacağız. Senin için hayat sıfır
dan başlayabilir. Belki acın soğur, kalbine ulaşabilirsin ya da ne

bileyim..." gözlerini kaçırdı. "Aptal! İlla ki kalbinin yerini sana
hatırlatan biriyle karşılaşacaksın."

Kalbimin yerini bana hatırlatan birisi... Ben kalbimin yerini

hatırlamıyor değilim, ben kalbimin neler için attığını hatırla

yamıyorum. Bir deniz olsam diye düşündüm benden kaçırdığı

gözlerini ararken, ilk seni yutardım. Benden kaçırdığı gözlerini

bulduğumda, "Tamam," dedim hissizce. "Kalıyorum."
Duraksadı, tatmin olmuşa benziyordu. "Kalıyorsun?"
"Evet, kalıyorum."

"Pekâlâ." Dokunuşlarını benden alarak özel alanımdan di
şarıya çıktıktan sonra, çenesiyle odasını işaret etti. "Geç, daha
kinsen konuşalım."
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Önümde açtığı mesafeden yürümeye başladığımda, tırnak

larımı avuçlarıma batırmış ve eşelemiştim. Arkamdan geldiğini
biliyordum, bakışları bedenimin tümünde dolanmasa bu kadar
ürpermezdim. Donuk bakışlarım, çatılmış kaşlarım, ayarsız
dilim, sımsıkı bastırılmış dudaklarımla ben bendim işte. Ca
yamıyordum, olduğum bu kıza alışmıştım ve o bedenin içine
hapsolmuş masumiyete ulaşamıyordum.

Peş peşe odadan içeriye girdiğimizde, Duman kapıyı sakin
ce kapattı ve yuvarlak yatağına oturarak ayaklarını yere bastı.
Evet, burada kalmayı kabul etmiştim ama bu yenildiğim anla
mına gelmezdi. Sadece ona doğru ittiğim duvarları geriye çek
miştim. Onun yanına oturarak dirseklerimi dizlerime yasladım
ve yüzümü avuçlarım arasına alarak ileriye izledim. Yerden ta
vana dek uzanan geniş camdan dışarısı, Galata görünüyordu
ve şehrin ışıkları karanlığın koynunu aydınlatıyordu. Birkaç
dakika aynı pozisyonda şehrin ışıklarını izledik, birkaç serseri

nin sesini duyduk, sarhoş bir adamın bağırtılarını işittik, oda

nın içini dolduran seviyesiz ve tekinsiz kalp atışlarını dinledik.
Duman'ın kalbi, olması gerektiğinden daha hızlı atıyordu.

Bahsettiği bu muydu?

Ben, ona erken ölümü mü getirecektim?

Sessizlik, damağıma sanki akışkan bir sıvı gibi yayılarak,

konuşma becerimden beni mahrum ettiğinde dakikalar boyun
ca sustuk. Gerginlik azalmıştı ama yok olmamıştı. Duman sa

kindi, eli ara sıra kalbini ovalıyor olsa da şikâyet etmedi. Az

sonra elleri dizlerinin üstünde birleştiğinde bakışları yüzüme

döndü. Sanki yanaklarımda, gözlerindeki girdabın ağırlığını

taşıyordum. "Amcamla buluştuğumu biliyorsun," dedi. "Bana
annemin babanla bir ilişkisi olduğunu söylediğinde amacı ney

di, bilmiyorum. Kafamda çok fazla şüphe var Mahşer. Neye

inanacağımı şaşırdım."

Onu tersledim. "İradesiz misin? Amcanın aklını karıştırma

sına nasıl izin verirsin?"
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Onu bastırmama izin vermiyordu, çünkü bastırmak
yaptığım şeyleri katiyen umursamıyordu. Terslenmemi
umursamadı. "Bir sebebi olmalı," diye devam ettiğinde da
çok kendi kendine konuştuğunu anladım. "Her şeyin bir sebe
bi vardır."

"Ve her sebebin de bir sonucu vardır!" Tenime bir şeya
nın parlak, kırmızı renkli gölgesinin düştüğünü hissettim. “
sebep babamı ve annemin sesini benden aldı. Sonuç sebebi go

!"

Çenemin seğirdiğini hissettim. Bedenime o kadar fazla siner
yüklüydü ki, artık uzuvlarımı ağrıtıyordu. "Sana bahsettiğin
bu değil anlamıyor musun, o sebebi merak ediyorum. Taman.
sonuçlar bizim hayatımızı işgal etmiş olabilir ama ben bun
sebebini merak ediyorum!"

"O sebebi öğrenince ne olacak?" diyerek patladım. "Herhan
gi bir sebep seni tatmin edebilir mi Duman? Adam öldürmekten,
adam delirtmekten, elini kana bulamaktan vaz mı geçeceksin?ª

Omzumun üstünden ona çevirdim gözlerimi. Bana değil,
camdan dışarıya bakıyordu. Olgun, karizmatik yüz hatları di
şüncelerini yansıtmıyordu. Yanaklarında dağılan sakallarını,

sakallarının altında gizlenen minik kaslarını izledim. "Mahşer

bazen şu kafanın içine girip bir bakmak istiyorum..." Gözlerini

devirdi. "Beyin yerine fındık falan mı taşıyorsun?”
Dirseğimi sertçe onun göğsüne doğru geçirdiğimde amacım

tamamen uyarıydı ama ifadesinin bozguna uğradığını gör
düğümde, onu azarlamak için hazırladığım kelimeler dudak

larımda asılı kaldı. Eli karnından yukarıya doğru uzanarak
kalbinin üstüne yerleştiğinde, gözlerini sertçe yummuştu. Kal
bini ovduğunu görürken, "Kalbine vurmadım," dedim hızlıca.

"Sağ göğsüne vurdum, nasıl acıtmış olabilirim ki? Sorun ne?"

Kesik bir soluk aldığını fark ettim. Sanki nefes alamıyor
muş da o nefesi itiyormuş gibiydi. Gür kaşları bir mücadele

veriyormuşçasına çatıldığında, yatakta bana sırtını döndü ve
yüzünü görmeme engel oldu. Bir an bomboş gözlerle sırtına
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baktım. Sanki sırtı ten renginde bir gökyüzüydü ve gökyüzü
yeryüzünün kucağına düşüyordu. Fakat yeryüzünün kolları
gökyüzü kaldıramayarak ağrıyordu. Kollarım ağrıyor Duman,
seni kaldıramam.

"İlaç alıyor musun?” dedim hissizce. “İyi hissetmiyorsan se
nin için getirmek çok da sorun olmaz.”

"Bana yardım mı edeceksin?" Sesi sıkıntılı, rahatsız edici bir
kinayeyle örtülüydü. “Gözlerim doldu."

Hadsiz alayı, dinen sinirlerimin üstünde tepinerek beni ra
hatsız ettiğinde, dişlerimi sıktım. “Ne halin varsa gör!”

"Evet, zaten hep yaptığım bu.”
Yeterdi, onunla daha fazla konuşmak istemiyordum. Sınır

larımı bir milim dahi olsa esnetmeyecektim. Asla. Madem evin

de kalmamı istiyordu, o zaman bana sabretmeliydi. Üstümdeki
kapüşonluyu sıyırıp atarken, onun hâlâ düzensiz soluklar alıp
verdiğini duydum. Hırıltılıydı.

Dizlerimin üstünde yatağın başına kadar yürüyerek dağınık

yorganı kaldırdım ve kendimi sırt üstü yatağa bıraktım. Tam
nefes almak istediğim anda tanıdık bir şey oldu. Kalbim deli

gibi acıdı. Bu çok şiddetli, acı eşiğimin sınırlarına yüklenen bir
ağrıydı ve çok anlıktı. Geldiği gibi gitmiş ama emarelerini bı

rakmıştı. Sanki bütün damarlarıma aynı anda acı verilmiş ve
tüm acılar kalbime yüklenmişti. Elimi, badinin üstünden kal

bime yaslayarak acının azalmasını bekledim. Evet, şimdi daha
azdı ama orada duruyor, beni tehdit ediyordu. Bacaklarımı

kendime çekerek yatakta yan dönerken, "Çok saçma," dedim

yalnızca kendimin duyacağı bir fısıltıyla. "Onun kalbinin ağrı

dığı zamanlarda kalbimin ağrıması çok saçma.”

"Ne dedin?"

"Bu gece yatakta ben uyuyacağım, kendine uyuyacak yer

bul, dedim."

Beni ciddiye almaması sinir bozucuydu ama bir de buna si
nirlenirsem kafam infilak edecekti. Bu yüzden sadece gözleri

mi yumdum ve göz kapaklarımın ardında karanlığı hissetmeye
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çalıştım. Evet, karanlık ve kâbuslar, uyumam için beni be

yordu. Yatağın ahşap ayaklarını gıcırdatarak yerinden kalk
ğında, yataktaki gölgesi göz kapaklarımın üstünden ayrılm

Az sonra abajur da söndü.
Yorgan omuzlarıma doğru örtüldü.
Omuzlarımdaki dokunuşunu fark ettim ama tepki verme

dim. Yorgan tenime anında etki ederek hafif bir isi dalgasryla
beni sardı. Bir an kendimi sorguladım. Neredeydim? Kimin

yatağındaydım? Yıllar önce adeta taciz ederek ilk öpücüğünü
aldığım o toy, saf çocuğun mu yoksa intikamcı, kalbi hasta
adamın mı? Beni o toy çocuk mu yatırıyordu yoksa bugünün
merhametsiz adamı mı? Sonra düşündüm, o hangisi olursa o
sun ben bugünün Mahşer'iydim ve bugün Mahşer, kendi dâhil
kimseyi umursamıyordu.

Parmağının ucuyla elmacık kemiğimi okşadı.
Elmacık kemiğimi söküp atmak istedim, o dokunuşu bir

daha istemesin diye.

Az sonra bir başka gıcırtı koltuğun ayaklarından yükseldi.

İstediğimi yaparak başka yerde yatıyordu, elbette istediğimi

yapacaktı. Onunla kumpasa devam edip etmemeyi yarın düşü

necektim, şimdi sadece uyuyacaktım. Uykuyu seviyordum. Ya

nağımı onun yastığına daha sert yasladığımda onun kokusunu

duyumsadım. Acı acı kahve kokuyordu. Kahve kokusunu se

verdim, kavanozu açarak bir müptela gibi kahveyi kokladığım

anları hatırladım. Taze çekilmiş kahve gibi kokması, Allah'ın

ona bir ayrıcalığı mıydı?

Bu gezegenin içinde, lanetlenmiş bu odada, lanetli iki insan

dık ve birbirimize olan nezaketimiz sıfırdı. Duygu bağlılığımız
sıfırdı. Birbirimize olan iyi hislerimiz sıfırında altındaydı. La

kin bildiğim bir şey vardı; üçüncü bir kişinin bizim için tehlike
barındırmasına izin vermezdik.

"Yıldızın bol olsun," dedi Duman. Nefesimi verirken nefes

aldı, sanki verdiğim nefesi aldı. Aynı yumuşak sesiyle devam
etti. "Gül Dikeni."
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Anlam veremediğim kâbuslar tarafından parçalanan birkaç sa

atlik uykudan sonra uyandığımda, kendimi aynı pozisyonda

buldum. Yüz üstü bir şekilde uzanıyordum, badi göğüslerime

kadar sıyrılmış ve yorgan bacaklarım tarafından tekmelenerek

yatağın ucuna itilmişti. Gözlerim, dakikalar önce uyanmış ol

mama rağmen kapalıydı.

Homurdandım.

En çok yaptığım şey olabilirdi.

Biliyordum, çok sevimsiz bir kızdım.

Gözlerimi açtığımda gördüğüm ilk şey komodin üstündeki

abajur oldu. Odaya orantılı şekilde yayılan doğal aydınlık parıl

parlayan bir güneşten besleniyordu. Bu aydınlıktan huzursuz
olarak ağzımın içinde geveledim. "Benim burada ne işim var

Allah aşkına!"

Kendime kızarak yataktan kalktım ve bacaklarımı aşağıya

sarkıtarak ayaklarımı çıplak zemine dokundurdum. Duman

yoktu, açıkçası nerede olduğuyla ilgilenmiyordum. Cehenneme
gidebilirdi. Belimde salınan simsiyah saçlarımı karıştırarak bir
kez daha homurdandım. "Anneme haber vermiş miydim ben?

Siktir! İlaçlarını almadığına eminim."

Yataktan kalktığımda göğsüme toplanan badi aşağıya doğ
ru indi. Eşofmanın paçaları ayaklarıma takılıyordu ve bu ol
dukça sinir bozucuydu. Odaya boş boş bakarak çıkışa yürü
düm ve kendimi uzun, sakin koridora attım. Onu aradığımdan

değil ama Duman burada da yoktu. Yalnızca hafif bir müziğin
ve cızırtının sesini alıyordum, yağın kızgın tavada bıraktığı sese
benziyordu. Müzikse sabahın bu saati için oldukça melankolik
ve hüzünlüydü.

Ada'nın odasından yükseliyordu.

Kaşlarımı çatarak, gözlerimi, önünden geçtiğim odanın

kapısına çevirdim. Kapı, Ada'yı görmeme izin verecek kadar
aralıktı. Yatağının içindeydi, laptopu kucağındaydı ve doğru
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dan, dikkatli gözlerle bilgisayar ekranına bakıyordu. Kaşlarımı
çatarak omzumu kapı pervazına yasladım ve onu daha detay
süzdüm. Onu tanıdığım şu kısa zamanda, dudaklarının kı

rıldığına hiç şahit olmamıştım. Fakat şu an ekrana bakarak
gülümsüyordu.

Kendine acımasız davranmadığı sayılı zamanlardan birin
deydik.

Dalgınca baktığı bilgisayar ekranından ayrılan gözleri bana

döndüğünde, dudakları aşağıya doğru bükülerek tebessümüne

son verdi. Benden pek hoşlanmıyordu, onu suçlamıyordum;

ben kimsenin hoşlanacağı biri değildim. “Bugün iyi görünü
yorsun," dedim kısık sesimle.

"Hiç kimse göründüğü gibi değildir Mahşer Abla."

Ona kibirle gülümsediğim halde, bana öfkelenmedi. “Yo

Ada, ben tam da göründüğüm gibiyim."
İnce parmakları klavye üzerinde hareketlendi. Sesi inatçıy

dı. "Olmak için can attığın kadını görebiliyorum. Fakat insan

ların kırk yaşı, on yaşında çizilir. Çocukken nasıl yetiştiysen,

ne yaşarsan yaşa, büyüdüğünde çocukluğunun yansıması olur

sun...” Bir kez daha bana baktı. “Ve Mahşer Abla, ben senin

vicdansız olduğuna inanmıyorum.”

Büyüdüğünde, çocukluğunun yansıması olursun.

Söyledikleri karşısında bir şey hissetmeli miydim? Gözleri

mi devirdim. "Yapma Ada! Ne yani, bacaklarını senden alan

birinden intikam almayı istemez misin?"

Gözlerinden, bir demet buket uzanıyordu ama benim göz

lerimden uzanan bıçaklar, o buketteki güllerin kafalarını uçu

ruyordu. Başını iki yana salladı. “Bu bana bacaklarımı geri

getirecek mi?"

Bakış açılarımız farklıydı. “Böyle düşündüğüne göre benim

babamı sevdiğim kadar sen bacaklarını sevmiyordun."

"İnsanların seninle konuşmasına izin vermiyorsun," diye

rek yargıladı beni. "Birisi bir açığını, zaafını yakalayacak diye
aklın çıkıyor."
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"İnan, benim zaaflarım yoktur Ada."
Bilgisayardan yükselen sesi duyduğunda üzerimdeki ilgisi

ni yeniden ekrana verdi ve sanki az önce benimle tartışan kız
değilmiş gibi, küçük bir gülümseme bıraktı dudaklarına. Ya
naklarının hafifçe pembeleştiğini gördüm. "Sen biriyle mi ya
zışıyorsun?"

"Ne! Hayır, öyle bir şey yapmıyorum." Kendini bu ka
dar çabuk ele vermemesi gerektiğini birisi ona öğretmeliydi.
Yüzünü eğdi, yanaklarındaki kızarıklığı saklamakta oldukça
tecrübesizdi. "Sadece... Animasyon izliyordum ve komik bir
sahneydi!"

Gerçekten mi? O halde animasyonun sesini ben niye duy
mamıştım? "Adı ne?"

Dalgınca gözlerini kırpıştırdı. "Neyin adı ne?"
"Konuştuğun çocuğun?"

"Öyle bir şey yok!" Bilgisayarı kapatarak uzandı ve komo
dinin üzerine koydu. “Abimi çağırır mısın, lavaboya gitmek

istiyorum."

Kaşlarımı çattım. "Rose yok mu?"
Yorganı üzerinden kaldırırken, “Bugün biraz geç gelecek

miş," dedi, bunun onu hoşnut etmediği belliydi. “Abim bana
yardımcı olacaktır.”

Kollarımı göğsümün üzerinden indirirken, "Rose sana nasıl
davranıyor?" diye sordum ilgisiz bir ses tonuyla. "Nasıl geç
gelebilir ki? Bu onun sorumluluğu. Seni basite mi alıyor?"

Anlamsızca bana baktı. “Ona neden gıcık oluyorsun? Beni
basite almıyor, gayet özenli davranıyor."

"Üstüne alınmasın, ben herkese gıcık olurum. Ona ayriye
ten gıcık olmam için onu umursamam gerekir sonuçta.”

Gözlerini ovaladı. “Tamam, galiba o kadar da merhametli
değilsin."

Evet, bunu anlamış olması güzeldi. Cevap vermeyerek bom
boş gözlerimle odasını süzdüm ama onun gerçekten tuvalet
ihtiyacı olduğunu gördüğümde gözlerimi devirdim. Duman

esseDRINGSSELS}

227



denen geri zekâlı neredeydi? Kardeşiyle ilgilenseydi. Ağzımda
geveleyerek onu odasında bıraktım ve kapıyı gürültüyle kapa

tarak koridorda yürümeye başladım. Mutfakta değildi, oturma

odasında da olmadığına göre banyo ya da tuvalette olmalıydı.

Tuvaletin kapısını tıklattım ama herhangi bir ses gelmedi.

Gözlerimi devirerek yönümü bu sefer banyoya çevirmek için
hırsla arkamı döndüğümde, onu banyo kapısına yaslanmış hal

de buldum. Baygın kehribarlarında eğlenen parıltılar mevcuttu

ve dudaklarında küstah, alaylı bir gülümseme asılıydı.

Ve parmağının ucunda siyah sutyenim vardı.

O sutyeni, gözüme sokmak ister gibi çevirip duruyordu.
Kahretsin! Çamaşırımı dün duştan sonra banyoda bırakmış

tim ve Duman bu fırsatı kaçırmamıştı. Yine de tepki vermedim.

Tepkisizlik benim en güçlü silahımdı. Dik dik gözlerine baka

rak sert adımlarla önüne kadar yürüdüm ve alnım, çenesinin

hizasına geldiğinde duraksadım. Gerilen boynumu gevşetmek

için ensemi ovuştururken, "Senin olabilir," dedim umursamaz

bir sesle. "Bende daha fazlası var."

Onu ittiğimde tek hedefim banyoya girmekti ama o benden

önce davrandı. Parmaklarıyla dirseğimi yakalayarak kaçma

girişimimi savuşturdu ve yüzünü boynuma doğru eğdi. Sıcak

nefesi bir rüzgâr gibi yanağımdan aşağıya aktığında, dişlerimi

birbirine bastırdım. Kibirli gülüşünün ardından, "Yastığımın
altında saklayacağım," dedi, burnunu kulağımın arkasına bas

tırarak. "İstersen sana da bir çamaşırımı verebilirim. Belki sen
de yastığının altında saklamak ister..."

"Hahaha. Çok komik."

Onu sertçe ittirerek üstümden attıktan sonra kapıyı çarpa
rak banyoya girdim ve kükredim. "Gülme Allah'ın cezası!"

Kısık sesli gülüşleri azalmaya başladığında uzaklaştığını an
layarak kapıya bir tekme savurdum. Parmaklarıma yüklenen
anlık acı yukarı tırmanarak ayağımın her hücresine dağıldı
ama sızlanmadım, çığlık atmadım. Klozete yürüyerek ihtiyacı
mı giderdikten sonra ellerimi birkaç defa sabunladım. Yüzümü
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yıkamak beni ferahlatmıştı, boynumu ve ensemin etrafını da
islattım ve birkaç saniye bu serinliğin tadını çıkardım. Banyo
oldukça genişti. Geniş bir duş kabini vardı, camları pusluydu
ve kabinin içinde birçok şampuan, duş jeli duruyordu. Birkaç
lif askıdaydı. Yerde küçük bir banyo paspası vardı. Önünde
dikildiğim lavabo ve tezgâhı beyaz mermerdi. Beyaz kapaklı
dolaplarda birçok şey olduğuna emindim.

Havluyu kirli sepetine fırlatarak banyodan ayrıldığımda,
Ada'nın ve Duman’ın sesini mutfaktan duydum. Ada’nın tuva
let ihtiyacı olduğunu hatırladım, abisinin yardımıyla işini hal
letmiş olmalıydı. Eşofmanın paçalarına biraz daha sinir olarak
koridoru yürüdüm ve mutfaktan içeriye girdim. Duman tez
gâha yaslanmış, ocaktaki tavayla ilgileniyor ve Ada, tekerlekli
sandalyesinde oturmuş, az önce bilgisayarından dinlediği ya
bancı şarkıyı abisine söylüyordu. Duman’ın üstünde bir spor
cu atleti vardı, aynı şekilde giydiği sporcu şortu da dizlerinin
hemen altına dek uzanıyordu. Kavisli, iri pazılarına bakarak

yürürken masaya geçmiş ve bir sandalyeye oturmuştum.
Ada, son kısmı da mırıldanarak şarkı söylemeyi bitirdiğin

de, "Evet, ezberlemişsin," dedi Duman, takdir eden bir tavırla.

"Desene, öğretmenin ona verdiğim parayı hak ediyor."
Ada belli belirsiz gülümserken, Nutella kavanozunu önüne

çekti. "Evet, telaffuzumu epeyce düzeltti."
Duman tavadaki birkaç şeyi beyaz porselen tabağa çıkardı.

Konuşurken sesi toktu. "O yanındaki cadıya ilet, gelip bana
yardım etsin."

Salata dilimine uzanırken o cadının ben olduğumu fark et

tim ama umursamaz davranmak kolay oldu. Ada abisine tatlı
bir bakış attı. "Mahşer Abla, dün odanda mı kaldı...” Üzerimi
inceledi. "Üstelik üstünde benim kıyafetlerim var."

Duman arkasını dönerek elindeki tabağı masanın üstü

ne koydu ve tabaktaki yumurtalı ekmek dilimlerinden birini
Ada'nın ağzına tıkarken, ona göz kırptı. "Mahşer Ablan bana
bayılıyor, koynuma girdi, o da yetmedi ırzıma geçti...”
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Masanın altından onun ayağına kaba bir tekme savurdum.
"Boş yapma."

Ada, abisinin ağzına tıktığı ekmek dilimini yemeye çalı
ken, beceriksizce bir şeyler demeye çalıştı ama ne dediğini an

lamadık. Duman ona hiç tekme savurmamışım gibi gayet se
kin bir şekilde omzunun üstünden bana döndüğünde, kehribar

harelerin içindeki köprüleri gördüm. Aniden benim ağzıma da

bir ekmek dilimi tıktığında, "Erkenden kırışacaksın," diyerek

azarladı beni. "Az çat şu kaşlarını."

Elinin üstüne sert bir darbe vurarak çenemdeki elini uzaklaş

tırdıktan sonra, "Neyse ki benim kırışmak için vaktim olacak,"

dedim öfkeyle. "Senin kırışmak için vaktin dahi olmayacak."

Ona öleceğini hatırlatmak ne kadar acımasızsa işte ben o

kadar acımasızdım.

Buz gibi gözler, kehribarların o sıcak tonuna gölge düşür

müştü. Mesafeler... İstediğim buydu. Bana buz gibi bakması

benim işime geliyordu, bunun için onu ve hislerini incitmeyi de

umursamıyordum. Hiçbir cevap vermeden bir sandalye çekti

ve masaya oturdu. Önüme döndüm. Fazla mı ileriye gitmiştim?

Tamam, bir başkası olsa ileriye gidip gitmediğimi bile sorgula
mazdım ama o...

Duman'dı.

Dizimin üstündeki ellerimi sertçe ovalayarak dudağımın
ucunda asılı kalan cümleleri damağımda erittim ve bir aptal
gibi sözümü yumuşatmak isteyen yanımı bastırdığım için ken
dimi tebrik ettim. Onu incitmeyi istemiş miydim? Bilmiyor
dum. Hafifçe ona doğru eğilirken, "Sen dokuz canlı falansın,"
dedim sessiz ama hissizce. "Kolay ölmezsin, ben sadece sinir
lenince..."

"Aptallaşma Mahşer. Söz konusu ben dahi olsam öfkeni
asla soğutma." Sesi keskin, kelimeleri hiddetliydi. "Nefretinin
taze kalmasına ihtiyacımız var."

Geri zekâlının tekiydim. İşte şimdi, olduğumdan milyon
kere daha sinirliydim. Onu ve aramızdaki gerginliği yumuşat
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mayı neden istemiştim ki? Fakat bundan bir ders çıkarmıştım.
Bu ilk ve sondu. Bir daha katiyen ona fırsat vermeyecektim, ya
da kaba davrandığım için rahatsız olmayacaktım.

Hırsla çatalıma uzanarak domates dilimlerini ağzıma tık
tım ve hızlı hızlı çiğnedim. Ada abisi ile aramızdaki iletişime
anlamsızca baktıktan sonra yemeğini yemeye devam etti. İtiraf

etmem gereken bir şey vardı ki, Duman’ın yumurtalı ekmek
leri gayet lezzetli olmuştu. Hem çıtır çıtır hem yumuşaktı, yu
murtayı genel olarak sevmesem de o ekmeklerden birkaç dilim
almıştım.

Kahvaltıdan sonra kendi tabağımı ve bardağımı alarak

tezgâha bıraktım. Ben mutfaktan ayrılırken, Duman Ada'nın
ekmeğine Nutella sürüyor ve ona birkaç şey söylüyordu. Din
lemedim. Oturma odasına girdiğimde kendimi tekli koltuğa
bıraktım ve camdan dışarı baktım. İstanbul bugün kıyameti

kopmuş bir şehir gibi sisli, bulanık, siyahtı. Bulutlara baktım,
bulutlarda tökezleyen serçelere ve karanlığın gizlediği gökyü

züne... Koyu bir gündü.

Dakikalar sonra Duman odadan içeriye girdiğinde varlığının

ağırlığı odaya çökmüştü. Sanki şimdi daha karanlıktı duvarlar.
Televizyonun yanındaki deri koltuğa oturduğunda karşı karşı
yaydık ve yüzlerimizde maskeler vardı. Elimi suratıma atsam
yüzüme değil de maskeye dokunacaktım sanki... Koltukta yay
van bir şekilde oturmuş, ayağını dizinin üstünde desteklemişti.
Elini kirli sakallarında gezdirerek dağınık şehrin gökyüzünü

izlerken, "Melih'in peşine birini taktım," dedi. "Takipte. Bu
Melih'i hasta eder, takip edildiğini hissedecek ama bundan hiç

emin olamayacak..." aşağılık bir şekilde güldü. "Sürekli şüphe
duyacak, tedirginlik içinde yaşayacak, savunmasız kalacak..."

ölEvet, baştan beri zaten planımız buydu. Süründürmeden
dürmeyi istemezdim. "Delirmeden önce neden yaptığını öğre

neceğiz değil mi?"

"Tabii ki," dedi. "Onu öğrenmek kolay Mahşer... Onu de
lirtmek hoş olacak, zevkli."

231



Dudaklarımı iştah açıcı intikamımla birlikte kıvırırken,
"Dikkat etsin, takip eden adam yakalanmasın," diyerek uyarı
da bulundum. "Melih Han'ın birden fazla koruması var."

"Merak etme, o işinin ehli."

Gözlerimi devirdim. “Ne yani, insanları tedirgin etmek için
sürekli onları mı takip ediyor?"

O da göz devirdi. "Ne kadar da mizahşör bir kız...”

Ona cevap vermeyerek saçlarımla başa çıkmaya çalıştım.
Uzun ve gür saçlara sahip olmak bazen zorlayıcı olabiliyor
du. Yanımda bir lastik toka olmadığı için onları bağlayamı

yordum, sırtımdaki ağırlıkları yadsınamayacak kadar fazlaydı.
Duman yerinden kalkarak salondan ayrıldı, o an burada daha
fazla kalmam için bir sebebim olmadığını fark ettim. Hayatım

da, yoluna koymak istediğim çok şey vardı. Annemi doktoruna

götürmeli, durumu hakkında bilgi almalıydım.

Düşüncelerimle uğraşıp olduğum koltukta kıpırdanırken,

Duman'ın içeriye girdiğini gördüm. Fakat bu sefer herhangi bir

koltuğa oturmak yerine benim oturduğum koltuğa yürüyordu.
Ben daha ona hesap sormak için arkamı dönmeye fırsat bula

madan tepemde durmuş ve sırtımdan aşağıya dökülen saçları

mı avuçları içine almış ve kafamın arkasını karnına yaslamıştı.

Yaptığı şeye öfkelenerek çirkinleştim. "Saçlarımı bırak!"
"Sus, öreceğim."

Delirmiş miydi? Ona neydi saçlarımdan? Sertçe çıkıştım.

"Senden bunu isteyen olmadı, bırak saçlarımı."
Kemikli parmakları uzun ve kömür karası kadar koyu olan

tutamları üç eşit parçaya ayırdıktan sonra, “Eğer saçlarını ör
meme karşı çıkarsan seni asla bu evden çıkarmam,” dedi ve
hemen sonra ekledi. “Anahtarın nerede olduğunu yalnızca ben
biliyorum."

Ah, ne sanıyordu? Tehditle veya şantajla bana istediğini
yaptırabileceğini mi? Avcunu yalardı. Kafamı, saçlarımla bera
ber önüme doğru çekmeye çalışırken, "Git uykudaki sevgilinin
saçlarını ör," diyerek kızdım ona. “Anahtar umurumda değil,
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camdan atlar yine de çıkarım ama bana istediğini yaptırmana
izin vermem. Bak, hâlâ örmeye çalışıyor... Ya dur! Bıraksana
orman kaçkını, sincap yiyen ayı!"

Boğazından minik, tuhaf bir ses yükseldi. "Sincap yiyen ayı?"
"Evet, sensin!"

"Hiç sincap yemedim."

Güldüm. "Ha, ayısın ama sincap yemedin?"

"Sen..." Parmakları bozguna uğradı, durağanlaştı. "Gü
lümsedin mi?"

"Hayır!" Gülümsememiştim değil mi? "Saçlarımı bırak."
Bir tutam saçımı parmağının ucuyla okşadı. "Saçların ne

kadar siyah...” Örmeye başladı. “Uzun ve dümdüz... Onlara
iyi bakmışsın."

Gökyüzünün yanık, karanlık ve boğucu tenine baktım. "Ba
bamın hatırasıydı."

"Anlıyorum," dedi ve parmakları saçlarımın üstünde raks
etti. "Ve artık benim..."

Dalgın olduğum için ona cevap vermedim. Her zamanki
gibi saçmalıyor olmalıydı. İşlevli, yavaş ve hissettiren parmak
ları üç ayrı parçaya ayırdığı saçlarımı örmeyi sürdürürken, bu
lut taşıyan gökyüzüne bakmaya devam ettim.

Parmakları örgü işine son verdiğinde küçük bir lastikle
örüğü tutturduğunu hissettim. Saçlarımın ağırlığı omuzlarım
dan kalkarak beni rahatlatmıştı. Ellerini omuzlarımın üstüne
yerleştirerek başparmaklarının baskısıyla omuzlarımı ovmaya
başladığında, engel olmak adına bir şeyler demek istedim ama
benden önce konuştuğu için kelimelerimi susturmuştu. "Çok
gerginsin, rahatla, her şey istediğimiz gibi gidiyor."

Parmakları bir çeşit neşter gibi derimi sökerek, avuçlarında
ki tüm hücreleri içime doğru akıttığında, omurgalarım boyun

ca uzanan ürpertiyi yok saymaya çalıştım. Boynumu iki yana
doğru yatırarak çıtlattım. "Her şey istediğimiz gibi olacak."
Onu onaylıyor olmamdan duyduğu memnuniyeti bir mırıl

tıyla belli ederken, sertleşen parmakları omuz çevremdeki bas
kısını arttırdı. "Birer sigara içelim mi?"

K
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"Sen vereceksen olur."

"Yemin ederim ruhun beleşçi kızım ya..."

Gözlerimi devirdim. Omzumdaki baskısı azaldı, az sonra

aheste bir tavırla uzaklaştı. Üstünde hâlâ sporcu atletiyle ti
şörtü vardı. Televizyon ünitesine yürüdü, paketi aldı ve içe

risinden çıkardığı sigarayı kalın dudaklarının arasına bıraktı.

Dudaklarının ileriye uzanarak sigaranın filtresini kavramasını

izlerken, çakmağın o klik sesini duydum. Çaktı. Dalgalı alev

yüzüne yansırken, sigaranın ucunu tutuşturdu ve sert bir nefes

çekti. Elmacık kemiklerinin üstündeki küçücük kaslar seğirdi,

o ufak ayrıntıyı dahi gözümden kaçırmak bu ana hakaret ola
cak gibi hissettim.

Bir başka sigarayı parmakları arasına alarak bana doğru

seri bir biçimde yürüdü ve yanıma geldiğinde sırtını bükerek
bana doğru eğildi. Burnu burnumla, gözleri gözlerimle aynı
çizgideydi. Sigarayı kaldırdı, ağzıma yaklaştırdı ve zaten aralık
olan dudaklarımın arasına bıraktı. Islak dudaklarım mentol

lü sigaranın filtresi üzerine genişçe yayıldığında, kızmış ve tu
tuşmuş olan sigarasının ucunu sigaramın ucuna sürttü. Közler
kucağıma düşerken, ağzımdaki sigaranın ucu birkaç sürtünme
den sonra tutuştu. "Evet," dedi doğrulurken. “Aramızdaki şey,
tıpkı böyle..."

Aramızdaki şey sadece şeydi. Bir isim verilemeyecek ka
dar önemsiz, değersizdi ve üstüne konuşmak bile gereksizdi.
Benden uzaklaşarak camın önüne yürüdü ve tavandan zemi
ne dek uzanan sürgülü camı ittirerek sokağı izledi. Kül tablası

bakındım, orta sehpanın üzerindeydi, onu aldım. Birkaç ufak
perçem yanağıma dökülürken, sigaranın kendine has tadının
damağıma yayılarak özlediğim tadı bana vermesini bekledim.
Him, sigaralarımı seviyordum.

Siyah ojelerimi tırnaklarımdan kazıyarak sigaralarımı içti
ğim süre esnasında Rose gelmiş, Ada ile ilgilenmeye başlamış
tı. Gıcığın tekiydi, hiç de umursamıyordum ayriyeten! Duman
oturma odasından çıktığında, üzerini değiştireceğini anladım.
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Sh, ben de gitsem iyi olacaktı. Paspal halime baktım, Rose gici

yine paril paril görünüyordu! Homurdanarak doğruldum ve

kendimi banyoya attım. Dün çıkardığım kıyafetler oradaydı.

Pantolonumu Duman'ın baksırın üstüne geçirdim, aptalın iç

çamaşırını zaten almıştım.
Badimin uçlarını pantolonun belinden içeriye tıkıştırdım ve

əgülü saçımı sırtıma doğru attım. Keskin, kemikli yüz hatla
rum kişiliğimi oldukça iyi yansıtıyordu. Öyle sert hatlarım var

à ki, gülümsesem bile bana yakışmazdı sanki. Zaten birazcık

bile gülecek olsam çenem, yanaklarım ağrıyordu. Çünkü o ka

dar çok, o kadar çok gülmüyordum ki...

Banyodan çıkıp kimseye haber vermeden sokak kapısına

ürürken, Rose'un aksanlı ağzıyla konuştuğunu duydum. Iyy,

de çirkindi. Dediklerini belli belirsiz duymuştum. Port

mantodaki ceketime uzanırken, “Gereksiz," diye homurdan

am kaba şekilde. "Mıy mıy konuşuyor. Bir de güzel olsa keş

ke. Rose'muş bir de, pabucumun gülü."

Sokak kapısını örterek merdiven boşluğuna çıktım ve basa

makları koşar adımlarla indim. Hayret, Duman peşime düşme

şi. Ona vakit ayırmak istemiyordum. Tozlu, eski basamak

an seri bir şekilde indikten sonra apartmanın kapısını kuvvetle

ve kendimi dışarıya attım. Ellerimi cebime sakladım ve

sokağın ucuna bakarken, bir taksiye binmeyi ya da metroya

meyi düşündüm.

O sırada korna çaldı.

Ah, başımın belası!

Omzumun üstünden arkama baktığımda, Duman'ın dörtlü

yaktığını ve rahatsız edici bir ısrarla korna çaldığını gör

dim. Bu herif ne ara aşağıya inmişti yahu! Filmli camlar yüzün

de onu göremiyor olsam da anlık şaşkınlığımın sebep olduğu

iz ifademle bayağı eğlendiğini hissediyordum. Ona el hareketi

gekerek arabaya doğru yürümeye başladığımda, kornanın sesi
emişti. Yanağımın içini sertçe ezdim. "Kahretsin! Neden

giderimin baktığı her yerde seni görmek zorundayım ki?"
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Hırçın bir şekilde arabanın arka koltuğuna yerleştiğimde,
ağzının içinde bir şeyler geveledi ama duymazdan geldim. Ma
dem bana bir şeyleri dayatıyordu, ben de ona bir şeyler daya
tabilirdim. Bacaklarımı geniş koltuğa uzatarak sırtımı rahatça
yasladım ve gözlerimi kapattım. Gidene kadar onunla konuş
mayacaktım, sadece susacaktım. Öyle de yaptım. Duman da
garip bir şekilde bu tavrıma saygı duyarak konuşmamış, yal
nızca arabasını kullanmıştı. Üstünde içi yünlü, siyah ve diz
lerinin üstüne kadar uzanan paltosu vardı, paltonun altına
siyah boğazlı bir kazak giymişti ve kot pantolonunu yerime
otururken fark etmiştim. Sol kulağında metal, diğerinde siyah
iki küpesi vardı.

Kaşlarımı çatarak önüme döndüm.

Onu gördüğüm ilk andan beri siyah paltoları ve küpeleriyle

aklımı karıştırıyordu. Hem klasik hem de sıra dışı olmayı be

ceriyordu.

Kollarımı göğsümün üstünde kavuşturarak içten içe, onun

radyoda açtığı şarkıya eşlik ettim. Beyonce'nin Halo parçasıy
dı. Yol üzerinde bir markette durmuş, ona tam on paket si

gara aldırmıştım. Aşağı yukarı bir aylık sigaram çıkmıştı. Pek
söylenmemişti, neticede bana sözü vardı. Bir de bankamatikte

durmuş, para çekmiştim. Üstümde para bulundurmalıydım.

Kısa bir süre sonra araba sokağa girerek müstakil evimizin
önünde durduğunda, bacaklarımı koltuktan indirdim. Moto
run hırıltılı sesi alçaldı, Duman direksiyondaki parmaklarını
dizlerinin üstüne koyarak omzunun üstünden bana döndüğün
de, gözlerimle gözlerini karşıladım. Bakışlarımız arasındaki
uzanan köprünün üstü cennet, altı cehennemdi. Bu köprünün
kendisi de zaten arafa uzanıyordu. Bakışları burnumun doğ
rultusunda inerek kemikli yanak çevremi uzunca izledi, seğiren
dudaklarının köşelerinden yanaklarına uzandı alaylı gülüşü.
"Yanağında," dedi, genzini temizleyerek gülüşünü bastırırken.
"Nutella mi o?"

"Atıyorsun?"
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Yüzümü buruştururken parmaklarımı anında yanağıma ta
şıdım ama hayır, parmaklarımın altında herhangi bir şey his
setmiyordum. Terslendim. "Dalga mı geçiyorsun?"

Terbiyesiz söylemime dudaklarını araladı, kaşlarını çattı ve
hemen sonra gözlerini devirdi. "Ağzın, çok daha iyi kelimeler
kullanacak kadar güzel."

"Sus ya!" Avuç içimle sertçe yanağımı ovuşturdum. "Hani
nerede? Ben hissetmiyorum."

"Elmacık kemiğinin üstünde, perçemin gizliyor..." Parmak

ları, izin almaya asla gerek görmeden bahsettiği yere, elmacık
kemiklerimin üstüne uzandı. Parmaklarının havada tökezle

yerek yanağıma yaklaşmasını, belirsiz bir cismin yaklaşmasını

izler gibi izledim. Tüyden daha narin bir dokunuşla elmacık

kemiğimin üstüne dokunduğunda, parmaklarının altındaki

çikolatayı hissettim. O çikolatayı başparmağının kenarıyla ya

nağımdan topladığında, kaşlarımı korkunç bir şekilde çatmış

tim. Gözlerini gözlerimden tek bir an ayırmadan parmağını

ağzına aldı ve dudaklarıyla emdi. Mideme yumruk yemiş gibi

irkildiğimde, memnuniyetle homurdandı. "Bu tat senin mi çi

kolatanın mı?"

Elimi, elinin aidiyetini bıraktığı köşeye kaldırarak çikola

tanın iziyle beraber dokunuşunu da sildim. Elim öyle sertti ki,

sanki bir paçavrayı yırtıyordu. Homurdandım. "Benim tadımı

alabileceğini falan mı sanıyorsun?"

"Evet," diye karşılık verdi anında, yüzsüzce. "Yakında.

Sandığından da yakında alacağım tadını."

Midemdeki demirden yumrukların sayısı çoğalırken, "Ala

bileceğin tek şey yüzünün ortasına bir yumruk ve belki kasık
larına bir tekmedir," dedim.

Ruhsuzca gülümsedi, ruhlu bir gülümsemenin nasıl olabile

ceğini sorguladım. "Geçireceksen sen geçir kasıklarıma."
"Cehenneme git."

Bir çırpıda arabadan indiğimde arkamdan sırıttığını hayal

ettim. Hissediyordum, görmeme gerek yoktu. Damarımın için
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de sanki kan yerine erimiş demir vardı ve ne zaman öfkelensem

o eriyen demir sertleşerek gerçek bir Demir görevi görüyordu.

Kaskatıydım. Her an. Neredeyse ağzımdan dumanlar çıkara

rak bahçenin ahşap kapısından içeriye girdiğimde, botlarıma

çamur sıçramıştı. Cinnet geçirmek için iyi bir zamanlamaydı.

Evin etrafını dolanırken, Duman'ın hâlâ gitmediğini fark et

tim. Aptal, onun kollamasına ihtiyacım varmış gibi davranma
si sinir bozucuydu.

Anahtarımı ceketimin cebinden çıkararak kapının metal de

liğine yerleştirdiğimde, evdeki sessizliğin tüm sesleri baştan çı

karacak kadar fazla olduğunu düşündüm. Anahtarı çevirdim,

kilidin dönerken var ettiği sesi duyumsadıktan bir saniye sonra

yüklenerek çelik kapıyı geriye ittirdim. Kapı geriye gidemedi,
arkasında bir ağırlık vardı.

Bakışlarım o ağırlığın sahibine çevrildi.

Annemin sarı saçları boylu boyunca örtülmüştü zemine.

Nasıl yaptım, aklımı nasıl çalıştırdım bilmiyordum ama,

"Duman," diye aniden bağırdığımda, ses tellerimi kaybettiği

mi hissettim. Motorun sesini duymamıştım. “Duman, çabuk
buraya gel!"

Annem iyi değildi, belki kapının ardındaki beden nefes bile

almıyordu. Bu düşünceyi kabul edebilirdim ama onun cesedine

sarılmak için hazır değildim. Tanrım hayır... Bu an için asla ha

zır olmayacaktım. Bahçe kapısındaki büyük gürültüden sonra
Duman'ı soluk soluğa yanımda buldum. Benden önce, benim

bakışlarımı takip ederek annemi gördüğünde bir küfür savura
rak beni ittirdi Duman'ın itmesiyle tökezleyerek bomboş şekil
de annemin saçlarına bakarken, az ötemde bir şangırtı koptu.

Camı parçalamış olmalıydı.

Gözüm annemin saçlarından başka bir şey görmüyordu.
Herhangi bir şey hissetmiyordum. Sadece bakıyor, milyonlarca
anlamdan birini bu sahneye yüklemeye çalışıyordum. İçeriye

girdi, parçalanan camlardan bir kısmı üstüme sıçramıştı ama
etkisizlerdi. Adımlarının sesi, kalbimin gürültülü çığlıkları, du
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daklarımdaki seğirme, saç diplerimdeki karıncalanma... Hep
sini bir anda bedenimin içine çekmek, algılarımı kapatmıştı.

Kapı aralandı.

Duman, kucağında annemle birlikte dışarı çıktı.
"Arabanın kapısını aç."

Cevap vermeden hareketlendim ve saniyeler içinde bahçe
den dışarıya çıkarak arabanın arka kapısını açtım. Duman, iri
kollarıyla desteklediği annemi sıkıca kavramış halde, hemen
arkamda belirmişti. Uzandı, annemi açtığım kapıdan içeriye,

geniş koltukların üstüne bıraktı. Sadece bir an ruhsuzca an

nemin yüzüne baktım. Sarı saçları her yerdeydi. Gözlerine eri

şemiyordum. Berbat göründüğünü düşünmek bile onun naif
güzelliğine hakaretti. Olgun, kadınsı yüz hatlarında bir ceset

görmüyordum ama bir yaşam belirtisi de görmüyordum.

Duman beni ön koltuğa oturttu.

Hastaneye gidene kadar ikimiz de tek kelime konuşmadık.

Konuşacak ne vardı ki? Hiç. Elimizde hiç vardı. Fakat onu kay

bedersem ben de bir hiç olacaktım. Olduğumdan daha hiç nasıl

olurdum bilmiyordum ama Allah onu benden alırsa, bunu da

öğretmiş olacaktı. Kaderimin belki de bu satırından sonrasını

hiç olarak geçirecektim, tıpkı bu satırdan öncelerini hiç olarak

geçirdiğim gibi.

Şükür ki hâlâ nefes alıyordu.

Kısa sürenin sonunda annem, çevredeki en yakın hastaneye,

onun sayesinde geldiğinde hâlâ sanki hiçbir şey olmamış gibi

tepkisiz ve sessizdim. Annemi tekrardan kucakladı, hastanenin

içine taşıdı. Bir çocuk gibi onların peşinden gittim, sonrasın

da bir çocuk olamayacak kadar telaşsız olduğumu fark ettim.

Hastanenin duvarları beyazdı, yerler daha beyazdı. Ellerim

bembeyaz kesilmişti, damarlarım fırlayacak olabilirdi.
Duman annemi acil servise bıraktı.

Sahi, annemin durumu ne kadar acildi?

Duman annemi bıraktığı yerden bana doğru yürümeye baş

ladığında başımı sol omzuma doğru düşürerek beyaz yatak
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taki bedene baktım. Eli yüzü bembeyazdı. Saçları yastıktan

aşağıya sarkıyordu ve eli de saçlarına eşlik ediyordu. Birkaç

beyaz önlüklü kişi ona müdahale etmeye başlamıştı. Geri geri

gitmeye başladım, dünyanın bu ucundan diğer ucuna doğru

yürümek, en nihayetinde dünyanın sonundan aşağıya düşmek

istiyordum. Belki bir gezegene takılırdım, bir yıldız kümesine

tökezlerdim.

Arkamı döndüm.

İnsanları savuşturarak koşmaya başladım.

"Mahşer, gel buraya. Sana sadece ben yardım edebilirim!"

Hastanenin kapısından dışarıya çıkarak önüme çıkan mer

divenleri ikişer ikişer indim. Bahçenin arkasına kadar dur

madan koştum, bağcığımın üstüne basarak düştüğüm yerden

kalktım ve bir daha koştum. Bir sonraki düştüğüm yer varmak

istediğim yerdi. Hastanenin kimsesiz, soğuk arka bahçesi...

Banklar, bakımsız ağaçlar, sigara izmaritleri...

Ve Duman.

Sırtımı duvara yaslayarak bacaklarımı kendime çektim ve

kollarımı dizlerimin etrafına sardım. Biraz nefessiz kalmış, yo

rulmuştum. Nefesim boğazımı sıkıştırıyor, göğsüm galeyana

gelmiş bir orduyu taşıyor gibi ezilip büzülüyordu. Dünyanın

tüm savaşları sanki benim göğsümün üstünde yapılıyordu. Ya

nıma oturdu, yüzü, gözleri gibi bana dönüktü. Sadece birkaç

dakika konuşmadık. Dünyanın en belirsiz birkaç dakikalarıydı.

Sana o yardım etti, diyordu iç sesim. Ona borçlandın.

Duman hissettiklerimden zerre haberdar olmayarak, "Ciddi

olduğunu sanmıyorum," diyordu, teselli ediyordu galiba. Te

selliye ihtiyacım yoktu. "Hemşireler kriz olduğundan bahsetti.

Ne krizi diye sormadım, çünkü ne krizi olduğunu öğrensem de

anlamazdım. Ben bir tek kendi krizlerimi bilirim. İlgileniyorlar,

kendine gelecektir. Ayrıca nefesi normaldi, nabzı yavaşlama

mıştı. Annen güçlü olmalı, bu onun için şiddeti az bir sarsıntı

olabilir sade..."
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Başımı kaldırdım, ona baktım.

Ve cümlesini tamamlamasının hiç de önemli bir ayrıntı ol

duğunu düşünmeyerek kollarımı boynuna doladım.
Ona sarıldım.

Vücudum vücuduna çarptı. Kollarımın arasındaki şaşkınlık
dile gelip konuşacak oldu ama bu anı bozmaktan utandı. Kalbi
sağ göğsüme denk geldiğinde, oradaki edebi boşluğun kapıla
rından içeriye genç, saf bir delikanlının sızdığını hissettim. Bu
an aslında bu an değildi. Ben okul eteğimi çekiştirerek iniyor

dum herhangi bir merdivenden aşağıya. O spor salonundan bir
grup gençle çıkıyordu dışarıya. Yanakları pembe, saçları nemli,
gözleri dingin... Beni görmeden geçiyordu, sadece arkasından
bakıyordum. Sadece arkasından baktığım şey şimdi kollarımın
arasındaydı ama artık benim gözlerim saf masumiyeti değil, bir
ipten sarkan cesetler görmek istiyordu. "Teşekkür ederim," de

dim, kalbi olduğundan çok daha sert atarak sağ göğsümün içini

doldururken. "Anneme yardım ettiğin için teşekkür ederim."

Teşekkür ederim on altımın en güzel şeyi.
Teşekkür ederim, ikinci basamağı altı olan tüm sayıların

bana seni hatırlatmasına izin verdiğin için.

Ve ikinci basamağı altı olan hiçbir yaşımda benimle olama

yacağın için.
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DENİZLER CİNAYET İŞLEMEZLER

Yaralarımıza dokunanlar yarınımıza dokunanlardı.

Sen benim hem yaramsın hem yarınımsın.

Kollarım, ona sarıldığımdan beri ağrıyordu, sızlıyordu. En son

babamın cesedini kaldırırken bu kadar ağrımıştı bu kollar. Du

mana sarılmak bir kez daha babamın cesedine sarılmak gibiy

di. Bir mezar taşına yaslanmak gibiydi.

Çünkü...

Aslında ben o gece bir tek babamı kaybetmemiştim.
Sevdiğim adamı da kaybetmiştim.

O yüzden aptallığıma denk gelmiş olan o birkaç saniyede

eskiye dönmüştüm. Nasıl oldu da ona sarıldım, bilmiyordum.
Lisede etrafa fırlattığı o gülüşler, çapkın bakışlar, serseri tavır

larla hiç alakası olmayan bir adamdı ama baktığımda bana hep
lisenin o koridorlarındaymışız hissi veriyordu. Bu his sürekli

kaşınan bir yara gibiydi ve ben bu yarayı söküp atmak istiyor
dum. Fakat yarayı kaldırıp atarsam kan akmaya devam ederdi.

Ya yarayla yaşamayı öğrenecek ya da kanımın akmasına izin

verecektim.

Hastanenin sıkıcı ve beyaz ağırlıktaki koridorunda, sır
tımı duvara yaslamış bir şekilde duruyor ve önümden geçip
giden kalabalığın arasından yoğun bakım ünitesine bakıyor
dum. Kapılar kapalıydı, büyük harflerle yazılmış olan yoğun
bakım yazısını oradan kaldırıp indirmek istiyor ama sadece

Duman'ın omzuma dayadığı omzunun ağırlığıyla mücadele

etmeye çalışıyordum.

Annem acı çekse bile bunu söyleyemeyecekti.
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Sadece inim inim inleyecekti.

"Ben bir günah mıyım acaba?" dedim kendi kendime. Se
sim porselen bir oyuncak bebekten yükselmiş gibi son derece
hissiz ve cansızdı. "Benim dilim kesilmeliydi, annemin değil.
Annem kuş gibi şakırdı, konuşmayı severdi. Ben konuşmasam.
da olurdu. Zaten ben her şeyi gözlerimle anlatabiliyorum..."
Omzumun üstünden ona döndüm, gözlerimizdeki şeytanları

aynı kumar masasına oturttuk. Onunla göz göze gelmek böy

leydi. "Bak gözlerime Duman, görebiliyorsun değil mi? Bana

ne gördüğünü anlat."
Gözlerime baktı. “Ördüğü duvarlara açtığı delikten beni

izleyen bir kızı görüyorum," dedi pürüzsüz sesiyle. Yalnızca

dudakları kıpırdadı. “Delikten beni izlerken korkuyor, onu o

delikten çıkarıp yanıma alacağım diye. Korkma, seni delikten

çıkarmam, o deliğe girerim.”

O deliğin onu içeriye almayacak kadar küçük olduğunu

söylemek yerine, "Ben korkmam," diye inkâr ettim kızgınca.

"Senin neyinden korkacağım ki? Hem ben fare miyim ki delik

te yaşayayım!"

Alayla gülümsedi. "Benim küçük farem..."

Dirseğimle karnına vurdum ama karnı sert olduğu için pek

etkilenmedi ve hatta alaylı gözlerle vurduğum noktaya baka
rak, "Farecik ısırdı," dedi.

Beni, kimse onun kadar kızdırmıyordu. Sinirden gözleri

min yandığını hissettiğimde onun eğlenen ifadesini zedeleyerek

koluna uzandım ve ona geri çekilme fırsatı tanımadan kolunu

kendime çekerek bedenini sarstım. Hırsla dişlerimi çıkararak

pazılarına geçirdiğimde, tek amacım ona fareyi göstermekti

ama dişlerimin paltosunun altından bile tenine değdiğini his

settiğimde haklı bir gurur duydum. Dişlerimi tüm gücümle ko

luna geçirdiğimde tepki vermediğini fark ederek iri ve renkli

gözlerimi ona çevirdim. Gözlerindeki şeytanın muhtaçlığını,

kendinden geçmiş fısıltısı destekledi. "Bazen ısırmak sadece bi
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rinin canını acıtmaz, zevk verir. Kimi ısırdığına dikkat et yüz
süz şeytanım."

Göz bebeklerindeki ateşi gördüğümde o ateşi yakanın ken
dim olduğunu fark ettim. Onu ısırırken art niyet taşımıyordum
ve bunun yüzünden tepkisine ufak bir an şaşırdım ama bunu

belirtmedim. Dişlerimi ve ağzımı kolundan uzaklaştırarak eli
min tersiyle dudağımın üstünü sildim. “Bir ısırığa bir tarafların

kalkıyorsa bu benim değil, senin iradesizliğinin sorunu."

Yukarıdan bana bakarak eliyle ısırdığım yeri ovaladı ve
bunu yaparken, gözlerindeki ateşi bir rüzgârla dağıttı etrafa.
Kaşlarını çattı. "Doğru konuş."

Yanağımdan makas almaya çalıştığında elini sertçe ittirdim

ve parmakları boşluğa çarptığında, gözlerini devirdiğini gör

düm. Ona sarıldığım için cıvımış mıydı? Ne sanıyordu? Ona

sarıldığım için ona olan öfkemin kırıldığını mı? Yanılıyordu.
Bende, benden talep ettiği şeyler yoktu. Ona itaat edemezdim.

İstediği şey olamazdım. Sarıldık diye bir şeyler değişmemişti.

Sıcaklığını hissettiğim için de bir şeyler değişmemişti. Hem bir

kere sarıldım diye yine sarılmak isteyecek değildim. Hataydı.
İkincisi olmazdı. Aynı hatayı ikinci kez yapmazdım.

Duman ellerini cebine yerleştirerek sırtını duvardan ayırdı
ğında, omuzlarımız arasındaki temasa son vermişti. İçeri gir
dik. Kollarımı göğsümün üstünde kavuşturarak yoğun bakım

ünitesine bir kez daha bakarken, “Neden biri bir şey demiyor
ki," diye isyan ettim sinirle. “İki saatten uzun oldu."

Sesini duydum. "Biz sarılalı iki saat oldu mu ya...'

Bunu, beni iğnelemek için yaptığını fark ettim ama ona is

tediğini vermek yerine önüme bakmaya devam ettim. Etrafım

da dolaşıyordu, neden burada kalmakta ısrarcı olduğunu bile
anlamıyordum. Ellerimle kollarımı kavrarken, "Artık gidebi
lirsin," dedim dümdüz bir sesle. "Sağ ol, gerekeni fazlasıyla
yaptın. Git, senin de ilgilenmen gereken insanlar var."

""

"Ben en çok seninle ilgilenmek istiyorum."
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"Niye?" Tekrar ona döndüm. Göz göze gelişimizde bakışla
rımız arasında bir köprü kuruldu ama şeytanlarımız köprülerin
ayaklarındaydı. Köprünün ayakları sallanıyordu. Tekrar sor
dum. "Amacın ne senin? Neden sürekli bana imalar yapıyor
sun? Dalga mı geçiyorsun ciddi misin anlamıyorum. Senin sev
gilin yok mu? Git ona ilgi göster Allah aşkına! Düş yakamdan."

Uzun boyunun üstünlüğüyle beni ezmek ister gibi, daha da
yukarıdan bakarak çehresine ciddiyet yerleştirdi. Hırsla, cevap
talep eden gözlerle kendisine bakarken, "Anlamıyorsun," dedi
kafasını sallarken. "Sahiden anlamıyor musun?"

Sinirle üstüne atlamamak için direniyordum. "Neyi Du

man? Neyi anlamıyor muyum?"

"Seni sev..."

"Mahşer Hanım!" Bir kadın sesi, yoğun bakım ünitesinden

bana doğru seslenerek ikimiz arasındaki iletişimi baltaladı

ğında, gözlerimi ondan uzaklaştırarak beklenmedik bir şekil

de bize seslenen kadına döndüm. Kapının önünde, önlükleri

içinde, temkinle bize bakıyordu. Göz göze geldiğimizde devam

etti. "Biraz konuşabilir miyiz?"

Annemle ilgili bir gelişme olduğunu hissederek soğukkanlı

bir şekilde başımı salladım ve kadının yanımıza gelmesini bek

ledim. Ellerini önlüğünün cebine yerleştirerek yanıma vardı

ğında, "Odama geçelim," dedi ama o kadar bekleyemezdim.

Hemen şu anda, ne olduğunu öğrenmeliydim. Kendimi yiyor

dum, o hâlâ vakit kazanmak istiyordu. Şeytanlarımı saklaya

rak karşımdaki doktorun gözlerine baktım. "Burada anlatabi

lirsiniz. Odanız yer çekimsiz ortam falan değil herhalde? Orası

da aynıdır, değişen bir şey olmayacak."

Kibrim ve asi tavrım kendisini kızdırmış olabilirdi ama bunu

belli edecek hiçbir şey yapmadan derin bir nefes aldı. Karşılık

lıydık. Bir doktor soğukkanlılığında, hissettiği hiçbir şeyi belli
etmiyordu. Duman, birkaç adım ötemizde, bizi duyduğundan
şüphe etmeyeceğim kadar yakınımızdaydı. Doktor ela gözleri
ni çerçeveleyen kirpiklerini yavaşça kaldırırken, "Annenizin ci
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ğeri enfeksiyon kapmış," dedi, bu hiç de onu alakadar eden bir

şeymiş gibi davranmamıştı. İçimdeki çocukluk yakama yapış
ti, haykırdı: annemizi de kaybediyoruz! "Şiddetli bir öksürük

krizine girmiş. Hava keseciği iltihaplanmış, böylelikle nefes
alamayıp bayılmış. Akciğerindeki iltihabın boyutuna bakmak.

lazım elbette, yine de size çok iyi şeyler söyleyemeyeceğim. Bu
tip hastalıklarda seçeneklerden birisi akciğer naklidir..." Sustu

ve silahının kurşununu temizledi. İçime sıkacaktı. "En nihaye

tinde akciğer nakline ihtiyaç duyacak. Bunu ertelememizin bir

faydası yok, durumu daha da kötüleşmeden siz gerekeni yapın.
Önümüzdeki birkaç ay için endişe etmeyin, ondan son..."

Biri bütün bunları ruhumu bedenimin içinden çıkarmak için
yapıyor olmalıydı. Benden daha ne istiyorlardı? Ben günahtım
belki ama ben bu kadar çirkin bir günah mıydım? Annemin ci

ğerindeki iltihap benim de kalbimde vardı. Neden orada yatan
ben değildim o halde? Bacaklarım mıydı titreyen, yerin kendisi

miydi bacaklarımı titreten? Kasırga mı bana vuruyordu, ben
mi kasırganın önüne çıkıyordum, anlamıyordum.

Karşımdaki bir şeyler telaffuz ediyordu ama onu dinleme

diğimle dahi ilgilenmiyordu. Kadının yanından geçene kadar
annemle ilgili bir şeyler söylemeye devam etti. Çok umurumda

olmadı. Yanından geçtim ve uyuşmuş bir şekilde merdivenleri
inmeye başladım. Annem hastaydı. Nakile ihtiyacı vardı. Ya

şamak istiyorsa ciğere ihtiyacı vardı. Benim ciğerim ne güne
duruyordu ki! Ona verirdim, ben zaten ciğerimi kaybetmeye,

Duman'ı sevmekle başlamıştım. Onun için aptal sigaraları iç
mekle başlamıştım. Ben ciğerimden yıllar önce vazgeçmiştim.
İstemiyordum, bu ciğer annemin olmalıydı.

Akciğerim, şimdi bende bir fazlalıktı.

Hastaneden ne ara çıktığımı bilmiyordum ama botlarımın

üstünde merdivenlerden inerken hissettim başıma düşen iri yağ

mur damlasını. Merdivenleri bir çift bacakla inerek arabaya dek
yürüdüm ve kapıyı açarak kendimi koltuğa bıraktım. Bacakla

rımı koltuğa çıkardım, kollarımı bacaklarımın etrafına sardım
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ve parmaklarımın kenarındaki etleri izledim. Galiba arabanın
kapısını açan Duman'dı. Ondan başka kimse, benim olduğum
yere bu kadar rahat giremezdi. Arka koltuktaydım ve kendisi
yanıma oturmuştu. Saçlarımın ağırlığı omuzlarımdan düşerek
yanaklarımı gölgeledi ve bir yığın saçım kucağıma döküldü. O
kadar çok saçım vardı ki, onlara sahip çıkamıyordum.

Anne, seni ciğersiz bırakan bu hastalık, belki beni de anne
siz bırakacak.

Belki sen benden vazgeçtin ama ben senden nasıl vazgeçerim?

Hissizliğime vurduğum pranga, paslanmış zincirleri sayesin

de koptuğunda hislerimin özgür kalarak etrafa savrulduğunu

hissettim. Özgürdüm. Belki bir an için bile olsa hissettiğim acı

yüzünden inim inim inleme hakkına sahiptim ama yüzümde

ki maske benimle o kadar bütünleşmişti ki, onu aşağıya indi

remiyordum. Kendimle olan mücadelem sırasında Duman'ın

ikiz gezegenlerini saçlarımın arasında hissettim. Orada öylece,

bana bakarak duruyordu. Sanki yapmakla yükümlü olduğu

tek şey buydu. O bakacaktı ve ben...

"Sana kestane alayım mı?"

Acımı paylaşmadı, acımı yok saydı. O bunu yapınca acı
çektiğimi bilmek bana güçsüz hissettirmişti. Kehribarları beni

kendine bulaştırmak isteyen bir hastalık gibi yüzümü izlemeyi
sürdürürken, "Sıcak olsunlar," dedim hissettiklerimden arın

mış, sessiz bir fısıltıyla.

Yanağımdaki bir tutam saçı parmaklarının ucuna aldığın

da, elini o tutamlardan uzaklaştırmak istedim ama o aramıza
koyduğum sınırlara asla saygı duymayan bir adamdı. Benim
dokunuşuna karşı çıkacağımı anladığında, “Bir kez izin ver,"

dediğini duydum. Sesi, tutmayan bir yara bandı gibi, yarasının

üstünden yükselmişti sanki. Burnunu şakağımın üstünden da

yadı saçlarıma. Tam o köşede çok sert bir soluk aldı. O yara

bandını yarasının üstünden acımasızca çekip almak istedim

ama bana fırsat vermeyerek sürdürdü konuşmasını. “İzin ver
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ki kendini bir kez olsun bana bırakmanın seni ne kadar rahat
latacağını göstereyim. Sadece izin ver!"

Burnunu dayadığı şakağım, bir silahla tehdit altında gibi
hissediyordu. Cümleleri, kafamın içine, bir pencereye çarpan
kartal gibi çarparak camı içime devirdiğinde, ona karşı pes et
memek için direndim. O bir kez daha ona direndiğimi gördü
ğünde, kısık ve melankolik bir şekilde güldü saçlarımın arası
na. Az sonra uzaklaşırken mırıldandı. “Canın sağ olsun."

Kendini araladığı kapıdan dışarıya bıraktığında bile onun
arkasından bakmadım. Kokusundan biraz bırakıp gitmişti.
Amacını, ne yapmaya çalıştığını anlayamıyordum. O herif şu

an umurumda değildi. Gitsindi, zaten o, kendisini tanıdığım

dan beri gidiyordu. Şu an umurumda olan şey annemdi. Ciğe

rim acıyordu, sanki o bile artık beni istemiyordu. Annemin ol

malıydı, hatta dilimi verebilsem kesip dilimi bile verirdim am

bazı şeylere gücüm yetmiyordu ki. Hemen şimdi ve şu anda bu

ciğeri söküp anneme vermeli ve onu evimize götürmeliydim.

Babamın hayaleti olan evimize...

Soğuk olan evimize...

Birbirimizi yok saydığımız eve.

Kafamı sertçe dizlerime gömerken göz kapaklarımı bir örtü

gibi çektim gözlerimin üstüne. Dişlerimin arasından tısladım.

"İki ciğer zaten bana fazla. İstemiyorum. Ben senin yokluğunu
çektiğin bu ciğerle nasıl yaşarım. İstemiyorum onu. Hemen şu
an senin olmalı!"

Başımı dizlerimin üstünden kaldırdığımda, gözlerim doğru
dan ön cama düşmüştü. Hastane merdivenlerindeki karmaşa
ya bomboş gözlerle bakarken hiç durmadan kapıya uzandım
ve kendimi açtığım kapıdan dışarıya bıraktım. Ayaklarımın
üstünde dikildiğimde aslında bacaklarımın üstünde sarsıldığı
mı biliyordum. Yumruk halindeki ellerimi montumun cebine

saklarken, uzun saçlarımla sırtımı döve döve hastaneye doğru
ilerlemeye başladım. Bu ciğeri hemen şu an anneme vermek
ten başka istediğim bir şey yoktu. Bu yüzden neredeyse koşar
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adımlarla hastane merdivenlerine yöneldim ve ilk basamağa
tırmandığımda, arkamda onun varlığını hissettim. Bu beni
durdurmadı. Bir basamak daha çıkarak sinirden titreyen par

maklarla saçlarımı çekiştirirken eli dirseğime uzandı ve beni
bir basamak aşağıya düşürerek kendisine çekti. Sırtım göğsüne

denk düştüğünde, bedenimin kıvrandığını hissettim. Kolları iki
yanımdan beni sararak kendine kafeslediğinde, şeytanını kafe

sin önüne bekçi gibi diktiğini hissettim. Çenesini başıma daya

dı. Bir yığın sakal çizdi tenimi.

"Bırak beni," dedim öfkeden, sinirden kudurmuş bir sesle.

Kollarını ittirmeye çalıştığımda daha sıkı, göğsünü ittirmeye

çalıştığımda daha da sıkı sarıldı. İnledim. "Bıraksana Duman.

Anneme gideceğim, ona vermem gereken bir ciğerim var. Neyi

bekliyorum ki, hadi gidelim de şu ciğeri benden alsınlar..." Saç

larımı karıştırdım, onları çekiştirdim, yoldum. "Annemi kur

tarmaları lazım, anlamıyor musun aptal herif!"

Benim ayaklarımı yerden kestiğinde, aslında ayaklarımı

ilk kez on altı yaşında yerden kestiği düştü aklıma. Merdiven

basamaklarından indirdi beni, bu sırada ona vurmamı sorun
etmemişti. Arabaya gidene kadar onu öldürmeyi ne kadar is

tediğimi düşündüm. Bana böyle davranamazdı. Üzerimde na

sıl fiziki gücünü kullanarak beni etkisiz hale getirebilirdi ki?

Nefretle inleyerek kolumu bir çırpıda elinin tutuşundan kopar

dım ve o sırada geriye doğru sıçrayarak arabanın kaputuna

çarptım. Kalçam kaputa yaslanırken seri bir şekilde yükselip
alçalan göğüslerimle ve sıktığım dişlerimle ona bakıyordum.

Bana göre sakin, temkinliydi. Ellerini iki yanından beline yas

lamış, kehribarlarıyla ruh yaramı gözetlerken, "O işler öyle

olmuyor," diye açıkladı son derece kayıtsız bir sesle. Ruh ya

ramı kaşıdı. "Ciğerimi alın diyeceksin ve onlar da alacaklar mı

Mahşer? Sittin tane testten geçeceksin, dokularınız uyuşmazsa
annene bir sikim veremezsin."

Yanaklarıma dökülen saçlarım, hırıltılı soluklarımla birlikte

uçuşurken, kaşlarımı korkutucu bir şekilde çattım. Bu aptalın
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bir bok bildiği yoktu. Onu aşağıladım. "Sen ne anlarsın ki? O

benim annem! Elbette uyuşuyor olmalı."

Dudağının sol tarafı kederli ama biraz da umursamaz bir

şekilde yukarıya doğru kıvrıldığında, beni aşağılayanın kendisi

olduğunu gözlerinde gördüm. Dudaklarını sertçe emdi. "Bazen

annen olsa bile uyuşmaz. Annem öldüğünde kalbinin beni iyi

leştireceğini düşünmüşlerdi ama olmadı. Annem ölürken bile
her şeyini benden mahrum etmişti sanki. Yaşarken sevgisini,

ölürken kalbini..."

Şimdi basit halde kurduğu cümleler, geçmişin akıttığı bir

kova benzin gibi geleceği tutuşturmuştu sanki. Onun hayatı

veya kaderi, doğduğu gün bir tarafından tutuşmaya başlayan

kâğıt gibiydi. O kâğıt tamamen yanarak kül olduğunda, Du

man ölecekti. Durdum. Yanağımın içini ezerken sordum. "Ba

ban? O kalbini sana veremiyor mu? Test falan yaptırdı mı?"

Omuzlarını silkti. Rüzgâr perçemleri alnına serpti. "O

verebilir ama vermiyor. Benim için ölmeyi göze almıyor..."

Bakışlarını etrafta gezdirdi. "Baban bile olsa can tatlı, kolay

geçilmiyor."

Babam, benim için kalbini verirdi.

Ona acıdım mı bilmiyorum. Pek bir şey hissetmedim galiba.

Sadece ona ve acısına saygı duydum, ben acılara saygı duyabi

lirdim. Saçlarımı kulaklarımın arkasına ittirerek görüş alanımı

genişlettikten sonra, “Her neyse," diyerek geçiştirdim mese

leyi. Siktir! Babası ona nasıl kalbini vermezdi! Yumruklarımı

sıktım, herif piçin teki olmalıydı. "Sonuçta testler yapılmadan

bilemeyiz anneme ciğerimi verip veremeyeceğimi. Gidip şimdi

o testleri yaptıracağım ve bu ciğeri anneme verecekler."

"Tamam inatçı keçi, gideceksin." Aramızdaki kol mesafesi

ni kapatarak yanıma yerleşti ve benimle aynı pozisyonu alarak

kalçasını kaputa yasladı. Dümdüz suratını önüne eğerek elini

paltosunun cebine attığında, sıkmaktan ağrıyan çenemi ova
ladım. Hay sikeyim, cidden dişlerim acımıştı baskıdan dolayı.

250



Cenemi ovarken, "Dişlerinin arasından benimle konuşursan
orie olur tabii," dedi azarlayarak. "Yerden bitme."

*Erken ölmek istiyorsun galiba Duman. Yoksa benimle böy
le konuşacak cesareti nereden bulduğuna anlam veremedim."

*O ağzının benimle dalaşmasını seviyorum." Ellerimi aldı,

gözlerim olmasa bile bu elleri tanırdım ben. Cesaretinin balta

lanması gerektiğine inandığım o anda, avuç içlerime sıcak bir

paket bıraktı. "Hadi, şimdi o güzel ağzına birkaç kestane at.

Sacaklar ama dikkat et de yanma."

Elimi hızlıca elinden uzaklaştırarak kalçamı kaputta biraz

daha yükselttim ve kaputun üstünde bağdaş kurarak oturdum.

Başa çıkılması zor saçlarımı sırtıma savurdum ve küçük kesekâ

ğıdını ağzını açtım. Buhar, kestanenin kokusuyla beraber yüzü

me yükselirken, gergin parmaklarımı ovuşturdum. Kendimi o

kadar sıkmıştım ki, parmaklarımı hareket ettirmekte zorlanı

yordum. Yüzümü buruşturarak parmaklarımı avucuma doğru
açıp kapattım ve bu hareketi birkaç kez tekrarladım. Damar

larım demirdendi sanki. Kasılmış parmaklarımla bir kestaneye

uzandığımda, “Sinirini sürekli içinde yaşıyorsun,” dedi, hâlâ ka

putun önündeydi. Aşağıdan bana bakıyordu ama göz göze de

ildik. "Bu seni hasta eder. Neden ağlamamak veya gülmemek
için bu kadar direniyorsun ki? Ruhun, onu serbest bırakmadığın
için acısını bedeninden çıkarıyor. Bunu kendine yapma.”

Kendime yaptığım şeyleri onunla konuşmayacaktım. Ha

yatıma bu kadar karışmasının beni ne kadar rahatsız ettiğini

ona göstermek için sertçe gözlerine baktığımda, tutmayan yara
bandını acımasızca üzerinden çekip çıkardım. "Benim kendime

yaptıklarım neden senin umurunda?"

"Allah aşkına!" Sol elime uzandı, acaba kalbime daha yakın

olduğu için mi o elime uzanmıştı, merak ettim. Kalbime erişe

ceğini mi sanmıştı? Ona göre daha küçük kalan kemikli elimi

iri avuçlarının içine aldı. "Sen nasıl umurumda olmazsın ki?"

Kestaneyi suratına fırlattım. "Ayıkla şunun kabuğunu."
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Sersem bir şekilde gülerek suratına fırlattığım kestaneyi sol

eliyle yakaladı. Elimin elinin içinde ne işi vardı ki? Elimi sert
çe elinden çektiğimde, "Annen de böyle inatçı ve asiyse baba

nı epey zorlamış olmalı,” dedi iğneleyici bir tavırla. "Babana
üzüldüm."

"Sen git de kardeşine üzül," diye acımasız bir karşılık ver

dim ve çenesinin anında kasılarak cümleme tepki vermesini

umursamadan devam ettim. "Annem bana benzemez. Sakin,

uysal, kedi gibidir. Babama direnmezdi. Ben babama benzerim.

İkimiz de annemden başka herkese tırnaklarımızı çıkarırız."

Kabuğunu ayıkladığı sıcak kestaneyi elimin içine bıraktığın

da, ona yaptığım gereksiz açıklama yüzünden dilimi ısırdım.

Neyse ki bana göre açık olan bu hareketi pek ciddiye almadan

kendisi için de bir kestane ayıkladı. Kestaneyi ağzının içine ata

rak yavaşça çiğnedi. Ben çenesinin hareketine bakarken, "Deniz

dinmiyor," dediğini duydum. Bakışlarını kaldırarak olduğu yer

den hafifçe kaykıldı ve ellerini iki yanımdan kaputa uzattı. Tek

kaşımı tehditkâr bir şekilde kaldırarak kendisini sorguladığım

da, yüzünü yüzüme yaklaştırdı. “Ama onu terk edesim yok."
Kestaneyi dişlerimin arasında ağırca ezdim. “O zaman bo

ğulursun."

"Deniz çok güzel... Boğulmayı dert etmiyorum."

Sakal yığını tenimi kıymık gibi çizerek yanağıma sürtündü

ve ağzını kulağımın eşiğine dayadı. "Haberin olsun," dedim

sessizce. Saçlarım, sakal yığınını bir hırka gibi örttü. "Bu deniz

çok hırçın, seni öldürür."

"Kimse tatlı bir ölümün acı bir hayattan daha iyi olduğunu

inkâr edemez."

"Hah! Ben mi tatlıyım, rüya görüyorsun canım."

Yürek hoplatacak kadar içten bir şekilde gülümsedi ama

yüreğim hoplamadı. Elimi yüreğime götürmek istedim ama

yürek dediğimiz şey neredeydi onu bile bilmiyordum. Bir kes

taneye daha uzanırken saçlarımın arasından onun dudaklarını
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gözetledim. Gülümsüyordu işte. Eskiden, yani o bildiğiniz on

altıyken onu bu haliyle aptal aptal izleyebilirdim ama şu an
sadece boş boş bakıyordum. Hissedemiyordum. Gerçekten bir

şeyler hissedemiyordum. Aslında o gece elimden aldıkları şey
lerden birisi buydu.

Benden, onunla birlikte olabilme şansımı almışlardı.

Aslında, sırf bunun için bile o cinayetleri işleyebilirdim.

Olmamıştı.

Annemle dokularımız uyuşmamıştı.

Bunu üç gün sonra, annem eve çıktığında ve hastanede yap

tırdığım sayısız testten sonra öğrenmiştim. Annemi çıkardığım

ilk günden beri ona bir şey söylememiştim ve yakın zamanda

da söylemeyi düşünmüyordum. Bu üç gün boyunca Çisem an

nemin yanında kalmış ve ben çoğu vaktimi hastanede geçirmiş

tim. Girdiğim, yaptırdığım testlerin, konuştuğum doktorların

adını bilmiyordum. Yetersizdim. Annem için her bakımdan ye

tersizdim. Organım ve dokum onunla uyuşmuyordu. Annemle

uyuşmayan bu ciğerden nefret etmiştim ama ondan nefret etti

ğimde bile annemle uyuşmuyordu!

Doktor, önümüzdeki birkaç ayın annem için riskli olduğunu

ve belki mucize eseri bir organa ihtiyacı olmayabileceğini söy

lemişti ama beni mucizelerle kandıramazdı, gerçekler lazımdı.

Önümüzdeki aylar boyunca kullanacağı tüm ilaçları almış,

ilaçları hakkında sorduğu her soruyu savuşturmayı ustalıkla

başarmıştım. Doktor nefes krizine girdiği anlarda kullanacağı

ilacın sürekli yanında olmasını ve annemin yalnız kalmaması

gerektiğini eklemişti. Önümüzdeki aylar içinde annemin ölme

riski yoktu ama ondan sonraki sürede akciğerinin nefes almak

ta ona ciddi zorluklar çıkaracağını biliyordum.

Ölmek, annem için sorun değildi.

Babama kavuşacaktı.

Ve ben, yetim kalacaktım.
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Sigaramın dumanı dudaklarımın arasından süzülerek ka

ranlık odanın içinde, pencereye doğru belirsiz bir kavis çizdi
ve aralık camdan dışarıya süzülerek gözden kayboldu. Evde

sigara içebileceğim tek yer burasıydı, aksi anneme zarar vere

bilirdi. Üstümde bir askılıyla ve bacaklarımda bir taytla, yata

ğımın köşesinde oturuyordum. Yanağımı pencereye yaslamış,

yoksul mahalleyi izlerken, sigaramdan sert bir nefes daha ala

rak ciğerimi cezalandırdım. “Hak ediyorsun," dedim kızgınca.

Ciğerime kızmamın ne kadar komik olduğunu umursamadım.

Sonbahar rüzgârı çarptı pencereme. “Anneme bile yardım ede

miyorsun! Onunla uyuşmayan bir ciğer olduğun için seni suç

lamam çok normal tamam mı? Umarım çürürsün! Sen çürüye

ne kadar durmadan sigara içeceğim."

Ciğerimi çürütmenin beni ne kadar öldüreceği sorun değil

di. Sorun bu ciğerin anneme yetememesiydi. Sigaramın külünü,

pencere önündeki mermerden aşağıya silkerek ıslak toprağa

düşmesine izin verdikten sonra gözlerimi gökyüzüne kaldır

dım. En iri yıldızı gördüm. En parlayanını seçtim. Belki de o

yıldız beni seçmişti. Evimizin çatısındaydı. Sanki karanlıkta

yolumu seçebilmem için oradaydı. Ne zaman kafamı kaldırıp

baksam oradaydı.

Tıpkı... Tıpkı babam gibi...

Sigarayı titreyen dudaklarım arasına yaslayarak sert bir

nefes almak istedim ama dudaklarım titrediği için bunu be

ceremedim. Hırsla sigarayı avucuma alarak yanıyor olmasını

önemsemedim ve parmaklarım arasındaki minik ateşi havasız
bırakarak sönmesini sağladım. Artık benim için önemsiz olan

bu sigara cesedini ve avucumdaki bir yığın külü hızla camdan

aşağıya bıraktım. Sızlayan elimi cama yaslayarak soğukluğu
hissettim ve sonrasında buna hakkım olmadığına karar vere
rek elimi kucağıma indirdim. Acı çekmeliydim. Babam vefat
etmişken, annem hastalıktan kıvranırken neden elimdeki ate

şin bana verdiği acıyı azaltıyordum ki? Alnımı cama yasladım.
"Ona bakamadım baba," dedim yalnızca kendimin duyabile
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ceği şekilde. "Beni affet. Ne olursun bana küsme. Her şey o
kadar zor ve ben o kadar sevgisizim ki..." Saçlarımı okşadım,
hâlâ babamın el izi olmalıydı. İstedim ki parmaklarım denk
gelsin babamın emarelerine. "Çok sevgisizim baba, çok."

Elimi saçlarımdan indirerek kucağıma bıraktıktan sonra
duygusallaştığımı fark ederek kendime kaş çattım. Bu kadar
duygusal olmayı yıllar önce bırakmıştım. Basit bir örükle tut
turduğum saçımı sırtıma doğru attım. Çıplak ayaklarıma siyah,
yünlü pandufları geçirerek yatağımın kenarından doğruldum.
Kirden hoşlanmazdım ama çok dağınıktım. Yerdeki kıyafetleri

etrafa saçarak odanın çıkışına yöneldim ve kendimi odadan di

şarıya attım. Odamın kapısı doğrudan salona açıldığı için ken

dimi aydınlık salonda bulunca gözlerimi kırpıştırma gereksini

genellikle aydınlıkla savaşırdım ben.mi duydum. Odam loştu,

Bakışlarımı anneme diktim. Yeşil renkli koltukta, üstüne

serdiğim battaniyenin altında, cenin pozisyonu almış yatıyor

du. Eli yanağının altındaydı ve sarı saçlarının bir kısmı omzu

na, bir kısmı yastığa dökülmüştü. Karşısındaki televizyona ba

kıyordu. O, baktığı yerde hiçbir zaman baktığı şeyi görmezdi.

Babamı görürdü.

Bu annem için engel olmayı dahi istemediği bir histi. Neyse

ki babam annem tarafından bu kadar sevilmeyi hak ediyor

du. Çisem'in kırmızı pijamaları içinde oturduğu koltuktan

dikkatle filmi izlediğini görürken, yanlarına gittim ve kendimi

annemin uzandığı koltuğun ucuna bıraktım. Annem gözlerini

üzerimde gezdirerek solgun bir vakitte açan çiçek gibi ansızın

gülümsediğinde, "Çorbanı içtin mi?" diye sordum ciddiyetle.

Ciddiyetim kırılırsa ona olan zaafımı kullanır ve yapması gere

kenleri yapmazdı. Gözlerini kaçırdığını gördüğümde sıkıntıyla

inledim. "Anne!"

Annem telaşlı parmaklarını hızlıca kullanmaya başladığın

da konuşamıyor olduğu gerçeğiyle bir kez daha yüzleşmek zo
runda kaldım. Gözlerimle parmaklarını takip ettim. Aslında

içtim, hatta doydum. Çok lezzetli olmuştu, eline sağlık.
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Çisem inanamaz gözlerini anneme çevirdi. Dağınık topuz

yaptığı saçlarının birkaç tutamı yanaklarındaydı. “İnanamıyo

rum Mircan Teyze, resmen yalan atıyorsun! Sen dememiş miy

din bu çorba lezzetsiz, Mahşer yemekten hiç anlamıyor diye!"

Annem ona kaş göz yaparak başının altındaki yastığı yü

züne fırlatırken, kıstığım kirpiklerimin altından anneme bakı

yordum. Bu beni incitmezdi. Yemek yapamadığım konusunda

hemfikirdik. "Kızma kız fıstık," diyerek anneme uzandı Çisem.

Kıvrılmaya meyilli dudakları şımarık bir tebessümle kıvrıldı.

Annemin yanağını öptü. “Tüh, bu aramızda kalacaktı değil

mi? Baksana, Mahşer'in bozulduğu yok..." Bu sefer de yana

ğından makas aldı. "Kız, sen sanki bu aralar daha güzelsin?

Makyaj falan mı yapıyorsun?"

Annem onun kendisine takılması karşısında az daha gülüm

sedi ama onun gülümsemeleri, toprağından ayrı büyüyen çiçek

gibi, kısa ömürlüydü. Çisem kendisinden ayrılarak benim de

yanağımdan bir makas aldı ve Öğünç’ün aradığını söyleyerek

mutfağa koşturdu. Kollarımı göğsümde kavuşturmadan önce

battaniyeyi annemin omuzlarına iyice örttüm ve çatık kaşlarla

yanağına baktım. Ben bile annemi böyle özgürce öpemiyorken

Çisem niye öpüyordu ki! Hızla annemin yanağına uzandım ve

onun tedirgin bakışları altında yanağını sertçe silerken kızgın

ca homurdandım. "Niye herkese öptürüyorsun ki yanağını?”
Hislerinin, bakışları gibi sersemlediğini gördüm. Cansız

çehresine, bana anlam veremediğini gösteren bir ifade yerleşir
ken, olduğum yerde hafifçe kaykılarak mesafemizi yitirdim ve
hızlı, sert bir öpücüğü varlıksız yanağına kondurdum. Aceleyle
geri çekildim. "Ben öperim seni! Bak, öptüm. Öptürme o çırpı
bacaklıya..." Bakışlarımı televizyona çevirerek ilgisizce devam
ettim. "Mıç mıç öpüyor bir de! Iyy. Hatta dur..." Bir kez daha

ona dönerek parmaklarımı yüzüne uzattım ve yanağından bir
makas aldım. "Bak, bunu da ben yapabilirim!"

Soluk soluğa, kızgınca önüme dönerek ağzımın içinde geve
lemeye devam ederken, annemin bir şeyleri anlamlandırmaya
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caliştiğim hissediyordum. Beni ona olan zaafimla kandırması
m istemiyorsam kendimi ve zaafımı ona karşı korumalıydım.

Hem bu zor değildi. Diktiğim buzdan şatonun içinde yaşamaya

alışmıştım. Kimsenin eritmek için bile yaklaşamayacağı kadar

soğuktum ve kendimi böyle korunaklı hissediyordum. Az da

olsa açık verdiğimi hissettiğimde annemin ısrarlı bakışlarına

daha fazla tahammül edemeyerek omzumun köşesinden dön

düm ona. Küçük yüzüne göre daha iri duran gözleri, ne için

yandığını kendisi bile bilmeyen cehennem gibiydi. Ateşi görü

yordum, nasıl yandığını hissediyordum. Bir anne gibi gülümse

yerek parmaklarını kaldırdı. Sen beni Çisem'den mi kıskandın?

Sinirle tırnağımı yedim. "Yok daha neler! Beni kıskanan o

çırpının kendisi..." Konuyu geçiştirerek sertçe sordum. "İlaçla
rını aldın mı?"

"Ben getirdim!"

Çisem elinde bir bardak su ve ilaçlarla salondan içeriye gir
diğinde aksi bakışlarımı ona çevirdim. Kaşlarımı hep çattığım
için artık onlar bu ifademden eskisi kadar ürkmüyor ve bu da
beni sinirlendiriyordu. Çisem sevimli olduğuna inandığı şekil
de gülümseyerek annemin başucuna yaklaştı ve eğilerek minik

şişeyi anneme uzattı. Annem doğrulmak istediğinde elimi om
zuna koyarak ona yardımcı aldım ve Çisem'in verdiği hapı di
line yerleştirmesini izledim. Su bardağını ağzına dayadığında,
"Su ilık değil mi?" diye sordum Çisem'e. Sesim sorgulayıcıydı.
"Soğuk herhangi bir şey yiyip içmemeli."

Çisem şefkatle annemin omzunu sıvazladı. "Sıcak su koyup
ilıttım," dedi anlayışlı ses tonuyla. "Üşütmüşsün Mircan Sul
tan, kendine dikkat etmelisin."

Çisem, annemin aniden gelişen hastalığından haberdar

di ve istediğim gibi ona hiçbir açıklama yapmamıştı. Annem
sormuştu, sormaya devam edecekti ama sadece ben istediğim

de öğrenecekti. Annem suyuyla birlikte ilacını içerek bardağı

sehpaya uzattığında, Çisem'in annemin omzunda duran eline
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uzandım ve o eli oradan uzaklaştırırken ona buz gibi gözlerle

baktım. "O benim annem!"

Çisem gözlerini hayretle açarak anneme döndü. "Ne kadar
kıskanç olduğunu görüyorsun değil mi? Allah bu kızın ilerideki
sevgilisine kolaylık versin..." Annemin kulağına fısıldadı. "Ne
dersin? Belki Duman..."

Ciddi anlamda sinirlerimi germeye başladığını hissettiğim

de, onun geniş sırıtmasını zedeleyerek saçlarına uzandım ve

huysuz homurtularına aldırmadan onu çekiştirerek annemin

yanından kaldırdım. Saçlarından tutarak kapıya doğru çekiş

tirirken canı acımadığı halde boş yere, yalandan sızlanmaya

başladı. Umursamadım. Onu dış kapıya doğru ittirdim ve sar

sılarak kapıya yapıştığında, portmantodaki montuna uzandım.
"Beni kovuyor musun?" dedi, bir kısmının mavi olduğu saçla

rını özenle düzeltirken. "Hani bu gece burada kalacaktım?"

Siyah, şişme montunu üstüne doğru fırlatırken yukarıdan

ona baktım. "Burada kalmana izin vermem, sen anneme sır

naşmadan hemen önceydi."

Bana kötü kötü bakarak montunu üzerine geçirirken, kol

larımı göğsümün üstünde kavuşturdum. "Zaten Öğünç beni

almaya gelecekti,” dedi, yüzündeki keyifli ifade parçalanmıştı.

Gözlerini etrafta gezdirdi. "Ben onunla gideyim bari."

Bir ayağımla yerde ritim tuttum. “Onun seni incitmesine

izin verme."

Portmantodaki beresini aldı ve saçlarının üzerine örttü. Da

ğınık, paspal görünüyordu ama dert etmiş değildi. Omzunu

silkerek uyarımı geçiştirdiğinde ağzının üstüne vurmamak için

neyi beklediğimi düşündüm. Hak ediyordu. Ah, suç benimdi!

Bana neydi? Ne hali varsa görebilirdi. Bana sırnaşarak yana
ğıma bir öpücük kondurduğunda, "Annen, ona söylediğimiz

yalana inanmış görünüyor," dedi. "Ama akciğerinin rahatsız
olduğunu bilmeli."

Beni, kurduğum düşler düşürmüştü.

{

258



Onu sertçe ittirirken, “Ben annem için en iyisini bilirim,"
dedim aksi iddia edilemeyecek bir sesle. "Sakın o ağzını açma!”

Evimizin sokak kapısını açarken, anlık bir kızgınlıkla göz
lerimin içine baktı. Kafasını iki yana salladı. “Anneni, hasta
olduğunu öğrenince düşünmeye başlaman ne korkunç!"

Beni incittiğini sanarak mahcup olduğunu, benden kaçırdığı
gözlerinde gördüm. Dümdüz, taş gibi bir yüzle ona baktığımda
geriledi ve suçlulukla eşikten dışarıya çıktı. Saçlarını karıştıra
rak kurduğu cümleyi telafi etmeye çalıştı ama onun geveleme
lerini dinlemeyecektim. Çelik kapıyı acımasız bir şekilde yü

züne kapatmadan önce donuk bir sesle konuştum. "Saçlarını

başka renge boya artık, ben bile sıkıldım maviden.”
Kapının ardından kısık kısık konuştu. "Öğünç bu saçlarım

dan hoşlanıyor ama."

Kendisinin ve olduğu durumun zavallılığını unutmuş gibi,

yaptığımı sandığı hatalarımı yüzüme vurması onu resmen ço

cuk yapıyordu. Kabul, ben zaten erken büyümek zorunda kal

mıştım ama aramızda hep en büyük olan ve ona ablalık yapan

bendim. Tam bir aptaldı. Olmayacak hayaller kuruyor, yıkıldı

ğında dizlerimde ağlıyor ve iyi bir insan olduğuma inanıyordu.

Onun gibi şımarık ve hayalperest bir kızın hayatımda işi yoktu

ama işte... Kahretsin ki benim için önemliydi.

Salona geri döndüğümde annemi aynı pozisyonda buldum.

Battaniyesinin altına hem kendini hem de kıvranan ruhunu

saklamıştı. O saklanmayı, gizlenmeyi, karanlığın içinde olma

yı seviyordu. Yanına yanaştım, ona ulaşabileceğim en yakın

yere oturarak yukarıdan kendisini izlemeye başladım. Saçları,
yaşlandıkça kırılıyordu. İpek gibi zarif, ince telli ve dümdüz

saçlara sahipti. Dişlerimi sıkarak parmaklarımı avuç içime sak

ladığımda, beni görmek için gözlerini yukarıya kaydırdı. Anne

me baktığımda, kime yandığını bilen bir cehennem gördüm bu
sefer. Hastayım, değil mi?

Alnımın kırışmaması adına, yüzüme daha sağlam bir maske

geçirdim. O kadar çok maskem vardı ki, ben artık kendi kimli

""
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ğimi unutmuştum. "Kendine acımayı bırak," dedim kelimeleri

vurgulayarak. "Iyisin. Sorun yok. Bir şeyleri kafana takma. Sa

dece dediklerimi yap ve ilaçlarını aksatma."

Gözleri küçüldü, kirpikleri birbirine uzandı. Parmakları

yine hareket etti. Bu kadar duygusuz olma.

Şakağındaki küçük benin üzerinden hafifçe geçtim. "Bunul

ben istemiyorum."

Battaniyeyi biraz daha omuzlarına çekerek üşüme riskini

yok ettiğimde bu ev ilk kez bu kadar sıcak dedi parmaklarıyla.
Terledim.

"Uyu, anne." Saçlarını ensesinden çıkardım. "Kızın, senin

için burada."

Belimin ne kadar ağrıyacağını umursamadan başımı başının

üstüne yasladım ve kokusunun burnuma yükselerek beni kü

çüklüğüme sürüklemesine izin verdim. Ben, annemin kurmaya

yeltenemediği o hayallerin yıkılışıydım.

Ölülerden korktuğumuz kadar korkmuyorduk dirilerden.

Eğer korkmasaydık, morglarda ceset bile bırakmazdık.

Nefes alandan değil de nefes alamayandan korkuyorduk. Bir

kartalı ağacınızın dalından kovabilirdiniz ama ölen bir kartalı

ağacın dalından düşürürken korkardınız. Çünkü aslında kork

tuğumuz şey ölen değil, ölümün kendisiydi, ölümle yüzleşmek

ti. Bu yüzden insanların olduğu bir eve hırsız olarak girmek

cesetlerin olduğu bir morga girmekten daha caziptir.
Annemi Çisem'e bırakmış, Duman'la görüşmek için çıkmış

tim. Kaptan'ın kafesinin merdivenlerinde, parmaklarıma sıkış

tırdığım sigarayı içerek Duman'ı beklerken yanımdan geçen
birkaç liselinin beni görerek ıslık çaldığını duydum. O veletlere
göz devirdim, beni tanıyorlardı. Omzumun üstünden onlara

döndüğümde, birinin iç çekerek hayran gözlerle bana baktığını
gördüm.
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"Önüne bak, ufaklık."

Çocuk kızaran yanaklarıyla beraber önüne döndüğünde,
ona göre daha utanmaz görünen uzun boylu liseli bana çapkın
bir gülüş fırlattı. "Titrettin beni, titrettin."

Üçü birlikte gülüşerek mekânın kapısından içeriye girdikle

rinde, sigaramın külünü silkerek söylendim. "Ergenler."
Kül ıslak merdiven basamağına düşerek parçalandığında,

sigaranın ağzımda bıraktığı tadı hissederek yüzümü buruştur
dum. Hafifçe yana kayarak ayakaltından çekilirken siyah kot
pantolonuma düşen közleri silkeledim. Üzerime kırmızı bir
sweatshirt ile deri ceketimi giymiştim. Saçlarımı uzun zaman

dan sonra ilk kez bağlamıştım ve bunun yüzümü biraz daha

vurguladığına emindim. Sigarayı bir kez daha ağzıma dayadı

ğımda, görkemli bir Range Rover'ın kaldırımın önünde tozu
dumana katarak durduğunu gördüm.

Beni bu kadar beklettiğine inanamıyordum.

Tamam, sadece altı dakika beklemiştim ama...

Her neyse!

İzmariti iki parmağım arasından fırlatarak son basamağa

düşürdüm ve ellerimi arka ceplerime yerleştirerek botlarımın

ucunda yükseldim. Arabadan inmesi çok kısa sürmüştü, sanki

beni bekletmiyormuş gibi sakin adımlarla kaputun etrafını do

lanırken üzerinde yine sık giydiği paltolardan birinin olduğu

nu gördüm. Koyu renkli kotu bacaklarını sarmış ve üstüne taş

renkli bir kazak geçirmişti. Rüzgâr başının üstündeki saçlarını
alazlarken, aramızda bir basamak kala durdu ve çattığı kaşla

rının altından tuhaf tuhaf yüzüme baktı. "Saçların nerede?"

Saçlarımı ilk kez bu kadar toplu gördüğü için şaşırdığını

düşünerek bu aptallığına sadece göz devirdim. "Bağladım, geri
zekâlı."

Kafasını sol omzuna doğru düşürerek rüzgârda iki yana

doğru uçuşan saçlarıma baktı. "Ha, oradalarmış."
Ellerimi yüzüme vurdum. "Bu kadar aptal bir adamla ortak

olduğuma inanamıyorum!"
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Bana ters ters bakarak aramızda kalan basamağı da çıktı ve

benimle aynı basamağa yükselerek fiziksel olarak yakınlaşma

mızı sağladı. O kadar yakındık ki, düşmemek için ya o alt ba

samağa inmeliydi ya da ben yukarıya çıkmalıydım ama ikimiz

de bedenlerimiz arasındaki bu savaşı asla sonlandırmıyorduk.

Benim topraklarımda yetişmiş bir çiçek gibi, benden uzaklaşır

sa ölecekmiş gibi asla yakınımdan ayrılmadan eliyle ceketimin

iki yakasından kavradı ve yakaları birbirine doğru çekiştirir

ken usul usul fısıldadı. "Üşüme Gül Dikenim."

Nefesi, tenimi bir neşter gibi yırttı ve sadece bir neşterin

açabileceği o kesik yarasını tenime emare olarak bıraktı. Elimi

yanağıma götürerek nefesini ve nefesinin sebep olduğu kesik

yarasını aramamak için yutkundum ve ceketimin iki yakasını

ayırarak samimiyetsiz bir ifadeyle güldüm. "Üşüyeceğim ta

mam mı? Al işte, üşüyorum. Sana ne be?"

Sabır dilenerek bir kez daha ceketimin yakalarına uzandı ve

iki ayrı yakayı birbirine çekiştirerek önümü kapattı. "Yanakla

rın yeterince kızarmış. Biraz daha kızarırsa çok ilgi çekersin..."

Ağzının içinde geveledi. "Sonra bakıp duracaklar, uğraşamam
seninle."

"Bana kimse bakamaz."

"Bakamaz tabi."

Bir kez daha ceketimin yakalarını birbirinden ayırarak
onun inadına gittiğimde, dilini dişlerinin arasına kıstırdı ve si

nirlerinin bozulduğunu belli eden bir gülüşü boğazının derin
liklerinden fırlattı. Onu omzundan ittirerek sinirle bir basamak

aşağıya inerken, "Altı dakika geciktin," diyerek ona uyarı dolu
bir bakış attım. "Tekrarlamazsan sevinirim."

Serseri bir tebessüm yuva yaptı dudaklarına. "Tekrarlaya
cağıma emin olabilirsin."

"Ağzının ortasına çakacağım bir tane..."

Beni sinir etmenin gururuyla birlikte basamakları tırmanır
ken, "İki kahve alıp döneceğim," dedi ve ekledi. "İstediğin bir
şey var mı?"
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"Yere yapışman.”

Duman omzunun üstünden bana dönerek alaylı ve ken
dinden emin bir sırıtma gönderdiğinde ona orta parmağımı
kaldırdım ve gülümsemesindeki alayın çoğaldığını gördüm.

Genişçe ve dilediğim şeyin asla gerçekleşmeyeceğine inanarak
gülüyordu. Bir basamak daha çıkarken göz kırptı. "O dediğin
asla ol..."

Kafenin kapısından koşturarak çıkan iki gençten biri küfür
ler ve kahkahalar eşliğinde kendilerini merdivenlerin ilk basa
mağına attıklarında, Duman böyle ani bir darbeyi beklemediği

için onun üstüne doğru sıçrayan çocuğu görmedi ve daha ne
olduğunu anlayamadan sol omzuna yediği darbeyle beraber
sersemleyerek yere düştü. Basamakta olduğu için dengesini
toplayamadığından birkaç gence çarparak durdu ve çocukların
arkasından kükredi. “Hadi ama ya!"

Çocuklar onu asla kaale almadan sırtlarındaki çantalarıyla

beraber gözden kaybolduklarında alt dudağımı yavaşça bü

zerek Duman'a göz kırptım ve onun ağır ağır, belki zorlukla

yutkunduğunu gördüm. Omuzlarımı dikleştirerek bacaklarıma
yüklendim ve saçlarımı sırtıma çarparak ona arkamı döndüm.
Yavaşça, oldukça sakin şekilde basamakları inerek kaldırıma
çıktığımda, “Ne gülüyorsunuz," diyerek etraftaki gençleri
azarladığını duydum Duman'ın. “Veletler!”

Gülüşmelerin azalarak yok olduğunu anladığımda onu bek
leyerek kendimi yormanın aptallık olduğuna inanarak arabaya
yanaştım ve kendimi şoför koltuğuna bıraktım. Piçin havalı bir
arabası vardı ve baba parası yemek kendisi için pek sorun de
ğildi galiba. Kapıyı kapatarak şoför koltuğuna iyice yerleştim
ve direksiyonu kavradım. Araba kullanmayı biliyordum, ehli
yetim vardı ama direksiyona oturmayalı epey olmuştu. Özledi
ğimi hissederek parmaklarımla direksiyonda ritim tutturmaya
başladım. Bugün ben sürecektim, ondan izin istemezdim ama
kullanmamı istemezse de sürecek halim yoktu. O kadar gurur
suz değildim.
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Az sonra Duman, elinde kahveleriyle etrafa korkutucu ba

kışlar atarak merdivenleri inerken, kısık gözlerimle kulağında

ki küpesini izledim. Kaldırıma çıkarak doğrudan arabaya, ön

koltuğa yanaştı ve birkaç dakika boyunca elindeki kahvelerle

kapıyı açmaya çalıştı. Alayla onun bu ilginç halini izlediğim

birkaç andan sonra kapıyı kendine çekerek açtı ve beni gő

rerek duraksadı. Kehribar harelerindeki sönmüş ateşiyle beni

tehdit ederken, "Madem şoför koltuğundasın da neden kapıyı

açmayıp beni gülünç durumuna düşürüyorsun Mahşer?" dedi,

yüzündeki maskenin sinirden çatladığını gördüğüm sıralarda.

Boş boş baktım. "Gülünç duruma düşmeni istediğim için."

Sakallı çenesini sıktı.

Neden şoför koltuğunda oturduğumu sorgulamadan ya
nımdaki koltuğa yerleşerek karton bardak içindeki kahveleri

aramızdaki boşluğa bıraktı. Uzun süredir araba kullanmadı

ğımdan kendimi direksiyona alıştırmak için biraz bekledim. Bu

sırada, onun ikiz gezegenleri, benim dünyama ışığını yansıtarak

yüzümün her tarafında gezindi. Dikkatle, sorgulamadan bek

liyor ve yapacağım her şeyi kabul ediyordu. El frenini çektim.

"Ben bu arabanın direksiyonuna daha çok yakıştım Duman."
"Senin olabilir."

Motor tatsız ve gürültülü bir ses çıkararak kulaklarımı ra

hatsız ettiğinde, dikiz aynasından arkayı kontrol ettim ve ara

bayı kaldırım kenarından kaldırdım. Bu sırada benimle alay

ettiğini düşünerek ona çıkıştım. "Ben dilenci değilim."

Sanki zaman gibi, hiç durmadan beni izliyordu. "Boyundan

büyük kaprisin var Mahşer."

"Duman, bana laf çarpacak vaktini planlarımız için ayırsan
ve beni sinirlendirmesen mutlu olurum."

Kafasını koltuğa vurduğunu göz ucuyla görürken, dikiz

aynasından arkamı ve önümü kontrol ederek cadde boyunca

normal bir hızda sürmeye başladım arabayı. Oldukça büyük

ve kullanımı zor bir araba olsa da şoförlüğüm iyiydi. Doğrusu

benim her şeyim iyiydi, kendimde o gücü buluyordum. Altım
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daki bebekle beraber köşeyi dönerek caddeye çıktığımda, "Bi
rak laga lugayı," dedi alaydan arınmış, gergin bir ciddiyetle.
"Annen nasıl?"

Elimin altındaki direksiyonu olanca gücümle sıkarak gaza
yüklenirken, göğsümdeki dikişlerin atarak kalbimin bir kısmı
nın dışarıya çıktığını hissettim. Onu biraz beklettikten sonra,
"İyi olacak," dedim sadece. "O ciğer her kimdeyse bulacağım

ve anneme vereceğim. Annem yaşadıktan sonra başkalarına ne
olduğu umurumda değil."

"Bencilsin."

"Öyleyim," dedim asla inkâr etmeden.

Trafiğe karıştığımızda direksiyondaki hâkimiyetimden emin

olarak aramıza bıraktığı karton bardağı kavradım. Çıplak

elimde hissettiğim ani sıcak bir an beni irkiltti ama bu kısa sür

müştü. Karton bardağı iki dudağım arasına yaslayarak uzunca

bir yudum aldığımda, “Aslında herkes bencil," dedi düşünceli

bir sesle. Deri koltukta az daha kaykılarak kollarını göğsünün

üstünde kavuşturdu. "Sadece, bazıları bunu itiraf edecek kadar

yürekli değil."

Kahvenin ağzıma yayılan lezzetli ve sert baskısını zevkle in

dirdim boğazımdan aşağıya. “Belki."

"Ağzın ne güzel belki diyor öyle..."

Omzumun üstünden ona ters ters baktığımda, kahvesine

uzand ve benden daha ciddi bir tavırla içmeye başladı. Dili

mi dişimin arasına kıstırarak sinirimi kendimden çıkarırken,

yeniden önüme dönerek arabayı kullanmayı sürdürdüm. Hız

lanmayı istiyordum ama trafik vardı. Birkaç dakika içinde bu
trafikten kurtularak bir sokağa çıktığımızda, yolun daha sa

kin olduğunu fark ederek gaza yüklendim ve altımdaki bebeği

uçurdum. Camdan içeriye giren rüzgâr yüzüme ve saçlarıma

çarparak özgürlüğü daha şiddetli bir şekilde hissettirirken, Du
man'ın bir ıslık çaldığını duydum. Islığı, rüzgârı kırmıştı. Rüz

gâr da saçlarımın bir kısmını... Havanın kokusu bastırdı ama
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arabanın tümü Duman'ın kendisi kokuyordu. Her yeri istila
etmişti ve ondan kurtulmanın yolu yok gibiydi.

Kısa bir sessizlikten sonra sahile bakan sokağı aynı hızla
indim ve soğuk rüzgâr cama çarparken, "Yan sokaktan," dedi
ğini duydum Duman'ın. Kahve bardağını avuçları içine almıştı.
"Adam bizi bekliyor."

Yüz hatlarım sertleşti. "Bu adam, Melih Han'ı ne kadardır
takip ediyor."

"Bugün dördüncü gün," dedi, sesi buz gibiydi. "Pezevenk,
çoktan takip edildiği hissine kapılmıştır."

"Daha fazlasını yapmalıyız."

Kaşlarını kaldırdığını gördüm. "Ne gibi?"

Yanaklarımı şişirdim. "Şu ilaç işini yeniden denemeliyiz."
Memnuniyetsizlik, ses tonuna dağılmıştı. “Yani onunla te

sadüfi bir karşılaşma daha istiyorsun?"

Omzumu silktim. "Bana çoktan düştü zaten, onunla buluş
mak ve bir şeyler ısmarlamak kolay olacak."

"Tek olmaz," diye karşı çıktı. Bana karşı çıkma hakkını
kendinde nasıl bulduğunu anlayamadım. "Ben de seninle ge

leceğim. Bu konuda benimle asla inatlaşma..." metal küpesiyle
uğraştı, bugün iki tane takmıştı. "Seni o piçin insafına bıraka

mam. Ayrıca onun, sana baktıkça aklından neler geçirdiğini
tahmin etmek zor değil."

Duman'ın kahramanlıklarıyla uğraşamazdım. “Başımın ça
resine bakarım."

"Şüphem yok," dedi sakince. Hafifçe koltukta kaykılarak
yol ayrımına bakındı ve "Sol taraftan," diyerek tarif etti yolu.
Bana döndü, gözlerinde karmaşa vardı ama hissettiği gururun
yansıması, sanki bir kalemle göz bebeklerine çizilmişti. O ka
dar netti. Beni baştan aşağıya süzdü. "Arazi arabalarını kullan
mak zordur, gayet iyi kullandın."

"Sağ ol, ortak."

Onunla alay etmeme rağmen art niyetsiz bir şekilde, küçü
cük gülümsedi ve bakışlarını ön cama çevirdi. Tarif ettiği gibi
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sol taraftan girdim ve arabanın hızını bir hayli yavaşlattım.
Herhangi bir tehlike olmaması adına adamla kafede buluşma
yacaktık, bir sokak arası bizim için yeterliydi. Karamsar gök
yüzünün yeryüzüne acımasızca döktüğü yağmur arabanın ön
camına inerken, “Kaldırıma yanaş," dedi Duman ve ona tip tip
baktığımı gördüğünde dişlerini bugün sayısız kez yaptığı gibi
tekrar sıktı. “Kaldırıma yanaşır mısın Mahşer?"

"Evet, yanaşırım."

Büyük arabayı sokağın ucuna doğru, kaldırımın kenarına
park ettiğimde, buranın bakımsız bir sokak arası olduğunu

gördüm. Sokağın iki yanındaki evler ve dükkânlar oldukça
eski, yıkık döküktü. Bayır aşağı inen, müstakil evlerin de oldu
ğu bir sokaktı. Patlamış sokak lambaları, yamulmuş çöp kon

teynırları, eşofmanlarını çekiştirerek koşuşturan çocuklar...

Duman sokağa diktiği uğursuz bakışlarını bana yönlendir

diğinde, "Geliyor," dedi dikkatimi çekerek. "Şu, kertenkele

gibi yürüyen var ya, o."

Kaşlarımı çatarak dikiz aynasından arkaya baktığımda,

kertenkele yürüyüşlü bir adam aradım ve sonra bunu yaptığım

için kendime sövdüm. Onun bu saçmalığını ciddiye aldığım

için kendime öfkelendiğim sırada, adamın az daha yaklaştı

ğını gördüm. Duman kafasını aralık camdan dışarıya çıkarak

parmaklarını şaklattığında, adam bakışlarını sakince yukarıya
kaldırdı ve hafifçe göz kırparak Duman'ı onayladı. "Adı ne?"

diye sordum katı bir sesle.

Küpesini çekiştirdi. "Abdulrezzak."
Tisladım. "Benimle alay etme."

"Çok ciddiyim.”

"Hadi canım..."

Dudaklarından bir gülümseme geldi geçti. "Sen bana canım

mi dedin?"

Kafamı direksiyona gömmemek için Allah'tan sabır dilenir

ken, adamın arabaya yaklaştığını gördüm. Birkaç saniye içinde

arka kapıyı açarak kendini arabanın içine attı ve kapıyı arka
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sından kapattı. Derince çattığım renkli gözlerimle onu gözlem

lerken, "Selam," dedi ciddi bir tavırla. Duman'a baş selam

verdikten sonra bakışlarını bana çevirdi ve gözlerini kıstı. “Se
lam bacım."

"Bacı?"

Kaşlarını çattı. "Biz de kadına kız yan gözle bakılmaz, hepsi
benim bacım."

Sinanıyor olmalıydım. Gerçekten, birbirinden garip insan

lar tarafından sınanıyordum. Parmaklarımı şakağıma dayaya

rak orada kilitlenen ağrıyı savuşturmaya çalışırken, “Bu adam
mı bize yardım edecek?” dedim inanamayarak. Elimle arkam

daki adamı gösterdim. "Ona baksana, hiç bu işlerden anlıyor
görünüyor mu?”

“Yalnız bacım..." Adam çenesiyle elimi işaretledi. "O eli bir
indirsek.”

Hırlayarak koltuğumun üstünden adama döndüğümde göz

lerini irice açarak sırtını koltuğa yapıştırdı ve yavaşça yutkun
du. Gözlerimle onu susturmayı başardıktan sonra aynı korku
tucu ve soğuk bakışlarımı Duman'a çevirdim. Kolları göğsünün

üstündeydi, uzun, kıymık gibi duran kirpiklerinin arkasından

rahat bir ifadeyle bana karşılık veriyordu. Tanrı, beni ondan
hep saklamıştı. Bir saklambaç gibi... Beni bulamamıştı, çünkü
aslında benden hiç haberi olamamıştı. Kafamı iki yana salla
yarak saçlarımı silkeledim. “Bu adamı sen mi kovarsın ben mi
kovayım?"

Kalın dudaklarını yavaşça ıslattı dilinin ucuyla. “Onu kov
mayacağız. Tarzı böyle, takılma. İşinde iyidir."

“İşi ne ki?"

Adam ceketinin cebindeki kırmızı, ipek mendili düzeltti.
"Kiralık katilim ben."

Tisladım. "Hay sikeyim!"

Duman yan yan sırıtırken adam ağzının içinde cıkladı. “Ba
cim neler diyorsun öyle..."
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Çıldırma raddesine gelmiştim. "Bana doğru dürüst bir açık
lama yap. Hemen!"
Duman sakallarını uzun parmaklarıyla sıvazladı. Sakalları,

teninin hırkası gibiydi. O hırkayı kaldırıp atmak ister gibi sert
çe çenesini kaşırken, "Bakma katilim dediğine, daha bir kişiyi
öldüremedi," diye açıkladı Duman. “Silahı eline aldı diye ken
dini katil sanıyor sadece. O namluyu doğrulttu ama hiç sıka
madı. İçinde yok, öldüremiyor, katil olmak için fazla iyi."
Adam kısık sesle mırıldandı. "Kan görünce bayılıyorum

ben."

Bu işi yapmak için böyle bir adam seçmesine anlam veremi
yordum. Düzgün görünümlü, maskesiz, saf bir adamdı. Sakal

sız, buğday tene sahipti. Gözleri mavi, kaşları koyu ve kalındı.
Yanakları kızarmıştı, saçları üç numaraydı ve en fazla otuz ya

şında gösteren, takım elbiseli bir herifti. İç çektiğimde Duman,
ben sormadan anlatmaya devam etti. "Ama kurnazdır, zekidir.

Bir dediğimi iki etmez. Kafasına koyduğunu yapar, bu işte on

dan daha fazla kimseye güvenemem.”

Adam elini kalbine yaslayarak minnettar bir ifadeyle Du

man'a baktı. "Eyvallah Abi."

"Anlat Abdulrezzak."

"Abi bu Melih Han denen kavat..." durdu. "Kusura kal

ma bacım... Ha abi, bu kavatı takip etmeye başladığımdan bu

yana herhangi garip bir davranışını görmedim. Şirketten eve,

evden şirkete gidiyor. Yanında hep iki adamı var, tuvalete bile

gitse onlarla gidiyor, göt korkusundan galiba abi. Kendimi his

settiriyorum ama göstermiyorum. Sürekli arkasına bakıyor,

beni arıyor ama göremiyor. Korkmaya başladı."

"Onu kendi korkusuyla öldüreceğim," dedi Duman, elleri

ni dizine indirdiğinde. Bir yemin içmekten farksızdı ses tonu.
"O kadar korkacak ki, kaçacak delik arayacak. Girdiği deliğe

de gireceğim. Öyle korkacak ki, artık kaçmak için bir mezar
kazıp, o mezara girecek. Biz sadece üzerine toprak atacağız."
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Abdulrezzak dikkatle Duman'a baktı. Sorup sormamakta
kararsız görünüyordu. "Abim, bu herif çok mu canınızı yaktı?"

"Yaktı," dedim kısık bir sesle. Ruhum, üstündeki yanık le

kesinden şikâyetçi değildi, o lekeyi bırakanlardan şikâyetçiydi.

Şikâyetin olduğu yerde cezaları inkâr edemezdiniz. "Çok yaktı.
Sorun yanmakta değildi biliyor musun? Sorun ne için yandığı
mı bilmiyor olmamdaydı."

"Boş versene," dedi Duman Alanguva. Bana baktı. Gözle

rimizdeki köprü, kırık kadehler gibiydi; bu yüzden birbirimize

ilerlediğimiz köprüde acıyordu çıplak ayaklarımız. "Cehen

nem biliyor mu sanki ne için yandığını?"

Susmam gerektiğini fark ederek sustum ve arkamızdaki bu

adamı arabadan indirip daha fazla oyalanmadan sokaktan ay
rıldık. Arabayı hâlâ ben kullanıyordum ve Duman direksiyona

geçmek için bir girişimde bulunmuyordu. Soğumuş olan kah

vemin çöpünü, yanından geçtiğimiz bir çöp konteynırına fırlat

tıktan sonra arabayla köşeyi döndüm ve yokuş aşağı indim. O

sırada Duman bir sigara tutuşturmuş, dumanı camdan dışarıya

bırakıyordu. Şakaklarımı daha sert darbelerle ovalarken, ce
bimdeki telefonun titrediğini hissederek elimi cebime indirdim.

Mesaj olmalıydı, Çisem'e ait olabileceğini düşündüğüm için
mesajı açmak için beklemeyecektim. Telefonu almakta zorlan

dığımda, Duman elini montumun cebine indirdi ve parmakları
nı parmaklarımın arasından geçirerek telefona uzattı. Soğuk eli,
tenime kışı getirmişti. Parmaklarımı okşamaktan çekinmeyerek
telefonu alırken, "Bakma öyle katil bebek Chucky gibi," dedi
düz, renksiz bir sesle. "Ben o bakışlarından korkmuyorum."

"Elini derhal çek."

Elini derhal çekmedi. Bana dokunmakta özgür olduğunu
sandığından olsa gerek elini elimin her kıyısına sürterek ya
vaşça dokunuşunu uzaklaştırdı ve koltuğunda tekrardan geriye
kaykıldı. Burnumdan sert bir nefes bırakırken, "Telefonumu
izinsiz alma bir daha," diyerek uyardım onu. "Mesaj kimden?"
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Cevap vermedi. Birkaç dakika boyunca, kendime inanama
dığım bir sabırla soruma yanıt vermesini bekledim ama bu defa
da beklediğim şeyi yapmadı. Altımdaki arabayı beklenenden
çok daha sert bir şekilde, ani bir frenle durdurarak zeminde
ki toz birikintisini yukarıya kaldırdığımda, sert çehremle ona
doğru dönmüştüm. Ona döndüğümde görmeyi beklediğimin
ne olduğunu bilmiyordum ama böyle görmeyi beklemediğimi
biliyordum.

Sinirliydi.

Doğrusu, çok sinirliydi.

Bizim, bu isimsiz ilişkimizde sinirli ve gergin olan taraf her
defasına ben olurdum. O genelde sakindir, rahattır, hislerini

kontrol altında tutmasını bilir. Fakat şimdi... Kimseyi içine dü

şüremeyen bir çukur gibi öfkeli ve tahammülsüzdü. İyiliğin ka
zanmasını hazmedememiş bir şeytan misali oyunbozandı ama
bizim bu hikâyedeki yerimiz çoğu zaman şeytan, kimi zaman

melekti. Ona, cevap isteyen gözlerle baktığım andan sonra,

"Bu," dedi yalnızca. Çenesini oynattı, boynu gergindi. "Bu pe

zevenk, sana böyle edepsiz mesajlar atabiliyor mu?"

Ah, Öğünç!

Yine saçma bir mesaj atmış olmalıydı, Duman görmüştü.

Fakat bu kadar öfkeli bakmasının bir gereği yoktu, saçmaydı.

Yüzüne doğru sallamak için işaret parmağımı kaldırdım ama

ben daha ne olduğunu anlayamadan ona savurduğum işaret

parmağımı yakaladı. Gözlerimi irice açarak hadsizliğine ina

namazken diğer elini belime yerleştirerek ona göre küçük ka

lan bedenimi kendine doğru hızla çekti. Ufak bir öfke iniltisi

bırakarak ona çarptığımda, bir ampulün kırıldığını ve ışıkların

sonsuza kadar söndüğünü hissettim. Tanrı burayı ışıksız bırak

tı, birbirimizi asla bulamayalım diye. Bu bir sınavdı ve sen ka

ranlığın içinde bile beni bularak bu sınavdan geçtin.

Yüzlerimiz arasındaki mesafe onun tarafından kapatıldığın

da, avuçlarım öylece havada kalmış ve gözlerim kocaman açıl
mıştı. Bu beni böylesine şaşırttığı ilk andı ve birkaç saniye tepki

271



verememiştim. Beni, karanlığın içinde bulduğu bir ışıkmışım
gibi, her tarafımdan sararken, kendisine karşı olan mücade

lelerimi kırdığını bilerek, "Aynen böyle, sus," dedi dudağımın
üstüne doğru. Bana daha ne kadar yakın olabileceğini bilmi
yordum. Burunlarımız birbiriyle temas halindeydi ve nefesi,
dişlerime çarparak ağzımın içine yayılıyordu. "Seni susturmayı
beceremediğim için konuşuyor değilsin, ben konuşmanı sevdi

ğim için konuşuyorsun. İstediğimde seninle başa çıkarım ama

senin, bana karşı bile olsa yenilmiş olmanı istemiyorum. Çün

kü sana sadece zaferi yakıştırıyorum...” Bir tutam saçımı hırsla
ittirdi kulağımın arkasına doğru. "Ateşin etrafında dönüyor

sam yanmayı da göze almışımdır, aklından çıkarma.”

Bana denizler güzelse batmanın bir lütuf olduğunu söyler
di ama benim ne kadar çirkin bir deniz olduğumu nasıl gö

remiyordu? Burada batsa, cesedi kıyıya bile vurmazdı ki. O,

batmak için yanlış deniz seçmişti. Burnumu burnuna sürttü

ğümde, kalbinin sesi arabanın içini doldurdu. "Beni mi kıska

niyorsun Duman?"

Saçımı okşadı. "Saçına değen rüzgârdan bile."

"Neden!" Gözlerim kalbine indi. Zaten gözlerinde de gör
düğüm şey kalbiydi. Tekrarladım. "Neden Duman? Oyun ar
kadaşını mı kaybetmek istemiyorsun?"

"Neden..." Elini saçlarımdan çekti ve havada duran elimi

yakalayarak elini elimle birlikte kalbine indirdi. Seri, tutarsız
kalp atışları bir kuş gibi çırpındı avucumda. Ah, bu kuşu vur
muşlardı. Kanıyordu. Kanı avucumdaydı. Elimi sertçe bastır

dı göğüs kafesinin üstüne. “Aptalın biri denizde boğulduğun
da suç hiç denizin olur mu Mahşer? Aptalın biriymiş derler,
yüzmeseymiş derler, üzülürler, ah vah ederler..." Cümlesini
bitirmeye kelimeleri yetse de nefesi yetmedi. Soluk soluğa
kalmıştı. "Kimse bunun, denizin işlediği bir cinayet olduğunu
düşünmez."

"Denizler cinayet işlemezler."
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Kalbinin sesinden korktum, saymaya çalışsam yetişemez
dim. "Senin silahın, güzelliğin, tıpkı denizler gibi."

"Tamam."

"Tamam."

Beni, çektiği gibi tekrar ittiğinde bu sefer daha hazırlıklı ve
kontrol sahibiydim. Koltuğumda geriye kaydığımda, kendisi
de arabanın kapısını açtı ve kendini dışarıya atarak kapıyı gü
rültüyle örttü. Önüme döndüm. Ruhsuzca ön camdan dışarıya,
dağınık İstanbul'a baktım. Kalbim göğüs kafesimden, göğsü
mü ittire ittire taşıyordu. Parmaklarım halsizce direksiyonu
kavrarken, kafamı koltuğun arkasına vurdum ve kafamın için
den bana seslenen hatıraya kulak kabarttım. Yıllar önceydi,

Duman lisenin koridorundaydı, cebinde telefonu, kulağında

kulaklığı vardı. Şarkıya, keyifli mırıltısıyla eşlik ediyordu.

"Denizler cinayet işlemezler, aslında kimseyi istemezler."

O hatırayı savuşturmak için kafamı iki yana sallarken, lanet

telefonumun bir kez daha titrediğini gördüm ve sinirle telefona

uzandım. Kimin aradığına bile bakmadan ekranı kaydırarak

aramayı kabul ettim ve telefonu kulağıma dayadım. Duman

ellerini kaputa yaslamış, dışarıdan, ön camdan doğrudan bana

bakarken, karşı taraftan bir kadın sesi yükseldi.

"Akciğer nakli için beklemenize gerek kalmadı,” dedi dok

tor, sesi sevinçli bir haber veriyormuş gibiydi. Heyecanla sür

dürdü cümlesini. "Abinizin dokusu annenizle uyuştu. Ameliyat

için hiç beklemeyelim. Sahi, bize neden bir abiniz olduğunu...”

Çünkü ben abimi sildim, üzerini çizdim, silinen de kaybolur,

görünmez.
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YANIMIZA YARA KALAN

Duman. Duman. Duman. Beş harf, iki hece, tek kelime...
Sadece Duman. İs gibi, nefes gibi, günah gibi...

Kiremit bir çatının üstünden akıverip gökyüzünün yüklü bu
lutlarına takılan bir ateş dumanı gibi.

İsmi binlerce cümlede, onlarca farklı anlamda açıklanabilirdi.

Fakat hiçbiri bendeki anlamına denk düşemezdi.

Bende yaraydı, kandı, intikamdı, geçmişti, hatıraydı, saflıktı,
on altıydı. Hepsinin tek kelimelik hali, Duman'dı. Onu bu ka

dar aklıma takan şey şu an yanımda nefes alıyor olması mıydı?
Baktığım her yerde, yüzünü görüyor olmam mıydı? Ya da beni

benimle yüzleştiriyor olması mıydı? O bana baktığında her ne

oluyorsa, nefesi yanaklarıma dokunduğunda ellerim her neden

terliyorsa, cesedi başında uyuduğum küçüklüğüm her neden
uyanıyorsa, umurumda olmayacaktı.

Sinirle çıtlattığım parmağımı avuç içime doğru bükerken,

oturduğum kiremit, ıslak çatının üzerinde biraz daha yükselttim

omuzlarımı. Bir apartmanın çatısındaydık, zirvedeydik, yanım
da Alanguva vardı. Dirseklerimizin birbirine dokunacağı kadar

yakın mesafedeydik. Bacaklarımız çatıdan aşağıya sarkıyordu,
birbirine çarpan ayaklarımıza bakıyordum. O telefon konuşma
sından sonra direksiyonu buraya sürmüş, gördüğümüz bu apart
manın çatısına çıkmış, aceleci İstanbul'u izliyorduk.

Doğrusu İstanbul'u izleyen yalnızca bendim.
Duman, beni izliyordu.

"O kadar sessizsin ki," dedi uzun dakikaların sonunda, sesi,

rüzgârı kırmıştı. “"İstanbul'un sesini duyuyorum, rüzgârın sesi
ni duyuyorum, sokakta, teneke kutusunun yanında cilveleşen
iki kedinin sesini bile duyuyorum ama duymak istediğim sesi
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E duymuyorum." Ona çığlıklarımı dinletsem, o zaman duymak
istediği ses yine de ben olur muydum? "Neden sakinsin?"

mi?""Sen hiç Ada'yı öldürmeyi istedin
Sesimi duymayı beklemiyor gibi derin bir soluk bıraktı.

Eliyle sakallarını usulca sıvazladı. "İstemedim," diye düz, sıra

dan bir sesle yanıt verdi. "Nasıl kıyarım ben ona?"
Aşağıya baktım, başımı döndürmeye yetmemişti. Benim ba

şım Duman'a bakarken dönmüyorsa, o başı hiçbir şey döndü

remezdi. "Abim bana neden kıydı?" dedim bomboş, hissiz bir

sesle. "Sen abisin de o neydi? Benim Ada'dan bir farkım mı

vardı?"

Kaşlarını çattığını hissederek gözlerimi omzumun üstünden

ona çevirdiğimde, doğru bir tespitte bulunduğumu gördüm.

Kehribar hareleri, kirpik birikintisinin arasından, soğukça

beni izliyordu. Gözlerimiz çarpıştığında maskelerimiz gevşedi.

"Bana öyle bakma," dedi, rahatsız olmuş tavırla.

Bakmaya devam ettim. "Nasıl bakıyorum ki?"

Dudağını sertçe dişledi. "Öyle işte."

"Nasıl?"

Sanki damağında istemediği bir tat vardı ve yüzünü bunun

için buruşturuyordu. Bende gördüğü şey neydi, bilmiyordum

ama gördüğü o şeye daha fazla bakamıyormuş gibi gökyüzü

ne dikti kızıl bir sonbaharı anımsatan gözlerini. "Küsmüş gibi,

kırgınmış gibi, boynu bükük gibi."

"Kızgınım Duman, ne kırılacağım ona..."

Soğukça, küstahça güldü. "Ben ne gördüğümü biliyorum

Mahşer. Beni aldatamazsın."

Sinirle yüzümü yüzüne doğru yaklaştırdığımda, nefesimi

daha yakından hissettiğinden olsa gerek bariz bir şekilde geri

leyerek tekrardan yuvasına indi göz bebekleri. "O abini siker

atarım, bana bir daha sakın öyle boynu bükük bakma!"

Nefesi dudaklarıma yüklenmişti. Göz temasını bozmadan

tısladım. "İkinizin de canı cehenneme!"
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Tek kaşını yükselterek benim kızgın, asi, sinirli halime ba

karak alnını sertçe alnıma vurdu. "Bakma öyle ateşli ateşli..."
"Sen niye taktın benim bakışlarıma!"
"Etkileniyorum çünkü."

"Geri zekâlı!"

Alnımı geriye doğru çektiğimde bana karşı koymayarak te
masımızın kesilmesine izin verdi. "Bastibacak."

"Sinir oluyorum sana!"

"Çatıdayız, doğru konuş benimle."

Dişlerimi sıktım. “Doğru, çatıdayız. Umarım düşersin."

Bir an durdu, ben de durdum. Bakışlarımız kesiştiğinde,

ikimizin de aynı hatırayı anımsadığını hissettim. Homurdandı.

"Bana son beddua ettiğinde, gerçekleşmişti."

"Tekrar gerçekleşebilir o zaman, dikkat et."

"Senin o güzel ağzınla dalaşmak ne zevkli, bir bilsen."

Beni sinir etmekten duyduğu hazzı merak ediyor muydum,
hayır. İlgilenmedim. Cevap vermedim. Onunla vakit kaybetme

yecektim. Sessiz kalarak önüme döndüğümde, gözlerinin hâlâ

bende olduğunu biliyordum. Şeytan, yine inindeydi. Birbirimi

ze bakarken hissettiğimiz şey buydu; inimize giriyor gibiydik.

Çünkü aslında birbirimize, birbirimizden tanıdıktık. Güneşin
yonttuğu bir mağaranın içine hapsolmuştuk ve artık en kötüsü

buradan çıkamıyor olmak değildi, buradan çıkmayı istemiyor
olmaktı.

Sessiz sokaktaki çöp konteynırına çarpan rüzgârın sesi
uğultulu bir şekilde kulaklarıma dolduğunda rahatsız olarak

kızgınca homurdandım ama neye kızgın olduğumu bile bilmi
yordum. Çenem, dişlerimi sıktığım için o kadar fazla ağrıyordu
ki. Çenemi sıvazladım. "Hay sıçayım şarap çanağına!"

Sabır çekti. "Sakinleş biraz."

Ben sakindim. Tamam, aslında o kadar da sakin değildim
ama bu onu hiç alakadar etmezdi. Ayaklarımı daha seri, stresli
bir şekilde sallandırdım. "Sana soracak değilim."

"Abini öldürmekten bahsederken ciddi miydin?"

276



"İnan, abim şurada sürünerek ölse kılımı kıpırdatıp ona
yardım etme zahmetinde bulunmam."

Dudağının sol tarafı kıvrıldı. Bu gülümsemeyi tanıyordum,
beni veya söylediklerimi aşağıladığında hep böyle kıvrılırdı du
dağının kenarı. "Çok büyük konuşuyorsun Gül Dikeni."

Direttim. "Ben annemden başka kimseye yardım etme zah
metinde bulunmam. Sana da."

Daha çok kıvrıldı o dudak, daha çok aşağıladı beni. Ben

deki tüm şanslarını tükettiğini bilmeliydi. "Demek öyle," dedi.
eğlenen bir şekilde. Ona gıcık oluyordum, çünkü onu sinirlen
dirmeyi istediğim her an eğlenerek geri dönüş yapıyordu bana.
Kafasını arkaya yatırarak güldü. "Sen var ya, sen tam bir şıma

rık kız çocuğusun."

"Alay etme benimle!"

Gülmeye devam etti. O güldükçe rahatsız hissediyordum,

çünkü açıklanamaz bir şeyler vardı gülüşünde ve ben açıklana

maz şeyleri sevmezdim. "O zaman deneyip görelim mi?"

Rüzgâr saçlarımı onun sakallarına doğru uçurdu. "Ne?"

Gözlerini bana öyle ani çevirdi ki az daha kafamı geriye

çekecektim gözlerini kabul ederek bakakaldım ona. Yüzleri

miz arasındaki mesafeyi sıfırlayarak burnunu burnumun üs

tüne yasladığında soğuk dudakları alnımı teğet geçmişti. Kü

für etmek için dudaklarımı araladığım esnada ağzını kulağıma

dayayarak, "Görelim bakalım bana ne kadar karşı koyabile

ceksin?" dedi usul usul. Kıpırdandığını hissettim. "Şayet ger

çekten, bana bir şey olurken, orada öylece durup kılını bile

kıpırdatmazsan merhametsizliğine inanacağım."

Gözlerimi devirdim. "Boş yapıyorsun."

"Bana şans öpücüğü versene."

Alayla güldüm. Ya onu aşağıya itecek ya da sinirimden ku

duracaktım. Doğrusu onu aşağıya itmek güzel fikirdi ama bu

nunla uğraşamazdım. Neyden bahsettiğini, doğrusu ne saçma

ladığını ona sormak için dudaklarımı araladım fakat hiçbirine
zaman tanımadı. Ben henüz ne olduğunu anlayamadan önce

277



nefesi, sonra kendisi uzaklaştı ve bir an sonra, bir an önce yap
mayı istediğim şeyi yaptı.

Kendini çatıdan aşağıya attı.

Nasıl oldu, nasıl yaptık, nasıl gerçekleşti bilmiyordum.
Gözlerimi açtığım an onun kendini boşluğa bıraktığını, eli
nin çatıya, diğer elinin tutmam için bana uzandığını gördüm.

Aniden gelişen olayın, zamansız gelen duygularıyla baş başa
kaldım. Kendini boşluğa bırakırken aslında düşmemek için ça
tiya tutunduğunu bilmeme rağmen, yaptığım bu aptallığı nasıl
açıklardım kendime?

Evet, aptallıktı.

Düşmemesi için elini tutmak tamamen aptallıktı.

Elimin ansızın, beni bile şaşırtarak onun boşluktaki eline

uzanması, ikimizin gözlerinin de büyümesine sebep olmuştu.

Parmaklarım parmaklarına asılarak ona yardımcı olduğunda,
zamanın bir an durduğunu hissettim. Bu an, aslında zamanın

dışında, bizim içimizdeki bir andı. Soğuk parmaklarımız bir

leştiği an zaman yavaşladı. Meleklerimiz bizi sevmezdi, onları

Tanrı karşısında utandırdığımızdan olsa gerekti. Rüzgârın fısıl
tısına, onun dudaklarından dökülen haz dolu ıslık karıştı. Ka

fasını arkaya yatırarak sevimsiz, erkeksi bir kahkaha bıraktı.

Bağırdı. "Düşeceğim diye ödün koptu kızım!"

Yanılıyordu. Onu düşerken gördüğümde hissettiğim şey
korku falan değildi. Zaten ayağının birisi hâlâ çatıdaydı, diğeri
boşluktaydı. Rüzgâr saçlarımı onun yüzüne itiyordu ama ra
hatsız olmuşa benzemiyordu. Sakal yığını doğrultusunda uza
nan yüzünde keyifli ve kendinden emin bir ifade vardı. Beni
bir an için yendiğini düşünmüş olmalı ki daha da keyiflenerek
mırıldandı. "Dondun mu? Mahşer, kendine gel." Çatıda duran
elinden destek alarak hafifçe yükseldi, iri bedeni bir gölge gibi
önümdeydi. "Düşmedim, iyiyim, endişelenme."

Hayretle güldüm. "Senin için endişelendiğimi mi düşündün?"
Duman imayla parmaklarını yakalayan elime baktı. Piç,

eğleniyordu. "Yavrum, endişelendin ki kurtarmak için tuttun
elimden."

278



"Seni kurtardım, çünkü düşürmeyi kendim istedim."
Bu cümlede bahsettiğim şeyi anlayabilecek tek kişi kendisiy

di. Çünkü biz ortaktık ve artık ne düşüneceğimizi dahi biliyor
duk. Kafasını iki yana salladı. "Sakın! Sakın yapma!"

"Aşağıda görüşürüz."

Elini bıraktım.

Onu bıraktığım an ağız dolusu küfür ederek çatıya tutun
maya çalıştı ama gülerek diğer elini de ittirdiğimde hiç şansı
kalmamıştı. Önce elleri, sonra başıyla beraber yüzü gözden
kaybolarak aşağıya doğru düştüğünde, kafamı arkaya yatı
rarak kahkaha attım. Yere düşmesi sadece birkaç saniye sür

müştü. Gürültülü bir ses yükseldiğini duydum, yere düşerken
çıkarttığı ses olmalıydı. Saçlarımı gözümün önünden çekerek
hafifçe aşağıya sarktım ve ikinci kattan aşağıya, sokağa bak
tim. Durdum, sokakta yoktu. Gülüşüm dudaklarımın iki yana

gerilmesiyle son bulduğunda, histerik bir mırıltı döktüm. Yer
de yoktu? Allah aşkına, bu herif nereye düşmüştü.

Bir an sonra çöp konteynırı tekmelendi.

Ah, çöp kutusunun içine düşmüştü.

Kafamı iki yana sallayarak güldüm. Kabul, gereksiz yere

canının yanmasını istemezdim ama kendi kabahati yüzünden
canı yandığında ona müdahale etmezdim. Kendi düşüncelerimi

onaylayarak kafamı salladığımda, onun çöp kutusunu tekme

leyerek kalkmaya çalıştığını gördüm. Sokak, edepsiz küfürle

riyle inliyordu. "Ben böyle işe sokarım! Bu ne lan!” Tekmele
rinin sesi beni keyiflendirdi. “Hay sikeyim! Mahşer... Mahşer

yaktım çıranı!"

Küfürleri ve bağrışları karşısında sessiz kalarak geriye doğ

ru yattım ve sırtımı kiremit, düz çatıyla buluşturdum. Gözleri
min gördüğü şey bacalardan tüten soba dumanı ile gökyüzüy
dü. Beni duyacağını bilerek, eğlenerek bağırdım aşağıya doğru.

"Kısık sesle küfür et Duman, rahatsız oluyorum."

"Hahaha, çok komik."

Sinirle, öfkeyle bağırdı. Ne durumda olduğunu bilmiyor
dum ama sanırım çöp kutusunun kalabalığıyla boğuşuyordu.

279



Aptal, oradan çıkmayı bile beceremiyordu. Cebimdeki pakete.
uzandım, bu zaferime bir sigara yakardım. Mentollü dalı du

daklarım arasına yaslayarak çakmağı çaktım ve sigaramı tu
tuşturdum. Bir an önce eve geçmeliydim. Yarın hastanede işim.
vardı, abim olacak piçle yüzleşecektim ve bunun öncesinde, ka
famda bir düzen kurmalıydım.

Neden benim değil de onun dokusu uyuşuyordu ki annemle?
Bu haksızlıktı!

Onunla olan bendim ama ona yardım edebilecek olan abimdi.

Üstelik nereden çıkıp gelmişti, nasıl haberi olmuştu?

Duman'ın hakaretlerini, söylenmelerini dinleyerek sigaramı
yavaşça içtim. Keyfine vararak, tadını alarak içmek istedim.

Epeyce söylenmişti, sesi beni rahatsız etmeye başladığında ıslık

çalarak onun sesini bastırdım. Zaferimin tadını çıkardım. Du

man konteynırın içinden çıkmayı başardığında aşağıya inmem

için seslenmişti. Onu beklettim, birkaç sigara daha yaktım ve

yavaşça içtim. Beklediği için de hakaretler etti. Sokak inliyordu.
Kimin umurundaydı ki?

Benim değildi.

Dakikalar sonra aşağıya indiğimde açıkçası onu hiç bu kadar
kızgın görmediğimi düşündüm. Burnundan soluyordu ve öfke

den eli ayağı titriyordu. Apartmanın kapısından dışarı çıktığım
da bana bağırmamak için dudaklarını birbirine bastırdığını,

gözlerini yumarak sakin kalmaya çalıştığını gördüm. Elleriyle
saçlarını kavrayarak duvara öfkeyle kafa attığında üstünden
dökülen çöpleri görerek homurdandım. "Üstünden bok dökü
lüyor."

Fevri bir şekilde bana dönerek işaret parmağını suratıma sal
ladı. "Beni sen temizleyeceksin!"

Ona orta parmağımı kaldırdım.

Arkamı döndüğümde biraz duvara kafa attı, biraz çöp tene
kesini dövdü, biraz bağırdı. Sonra sustu, peşime düştü, arabaya
binene kadar bir sigara yakıp dertli dertli içti. Haklıydı, bok
kokuyor olsaydım ben de dertlenirdim. Arabaya yerleştiğimizde
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bu sefer direksiyona kendisi yerleşmiş, camları aşağıya indir
mişti. Kokuyordu ama beni çok rahatsız etmemişti. Bacakla
rımı koltuğun üstüne çıkarmış, kollarımı dizlerimin etrafına
sarmış, çenemi dizime yaslamıştım. Camlar açık olduğu için
rüzgâr seri şekilde uçuşturuyordu saçlarımı. Göz kapaklarımı
indirdim, harelerimi karanlığa tutsak ettim.

Abimi görmeye hazır değildim.

"Adı neydi?"

Kimden bahsettiğini biliyordum. Çenemi diz kapağıma
daha sert bastırdım. Sahi, adını ağzıma almayalı kaç zaman ol

muştu? Galiba o bize sırt çevirdiğinden beri bırakmıştım adını

anmayı. "Enes."

İsmini günler, aylar, yıllar sonra anmış olmak dudaklarımda
yabancı, hoşnutsuz bir tat bırakmıştı. Sanki o abiydi ama be

nim abim değildi. Aramızda sadece duvarlar yoktu, ihanetler

de vardı ve duvarlar aradan kalksa bile ihanetler orada, öylece

duracaktı. Bizi terk etmişti; annesini, kız kardeşini kimsesiz bi

rakmıştı. Bunun affı olmazdı.

Bana başka bir şey sormadı, dili dönmedi, ağzı açılmadı.

Sustu, bu sessizlik benim susmamı talep edecek kadar yoğun

bir sessizlikti. Gözlerimi kapatarak dizime yattım. Sadece bek

ledim, onun beni evime götürmesini, zamanın geçmesini, kafa

mın içindeki ağırlığın hafiflemesini... Yalnızca bekledim. Her

bekleyiş bir sonuca gebeydi. Kafamı taşımakta güçlük çekiyor

dum ama ben kendimi zor olanla sınamayı sevdiğim için dert

etmedim. Araba yavaşlayıp durana kadar gözlerimi açmadım.

Araba tamamen durduğunda motorun sesi kesildi ve omuzla

rım gevşedi. Yüzümü kucağımdan kaldırarak gözlerimi açtım.

Beni evime bırakacağını düşünmüştüm.

Evine getirmişti.

"Beni neden buraya getirdin?"

"Beni temizleyeceksin."

Gerçekten mi? Bu saçmalıkta ciddi miydi? Arabanın tavan
lambası yüzlerimizin bir kısmını aydınlatarak onu görmeme
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müsaade ederken, kendisiyle göz kontağı kurdum. Ciddi gö

rünüyordu. "Duman, saçmalama Allah aşkına! Git duşunu al,

ben nasıl temizleyeyim seni.”

Omuzlarını silkti. "Bilmem. Sırtımı falan keselersin."

"Duman!"

"Mahşer, bok kokuyorum! Elbette sen temizleyeceksin

beni."

Gözlerimde acı vardı, uykusuzluktandı. Boğazım, sigaranın

illet baskısından acıyordu ve o saçmalıyordu. Mücadele etme

yecektim, yardımcı olur evime dönerdim. Aksi halde peşime
düşecek, beni rahat bırakmayacaktı. Saçlarımı çekiştirdim.

“Tamam Allah'ın belası!”

“Acıtma şu saçlarını...”

Saçlarımdan ona neydi yahu! Niye her boka karışma hak

kını kendinde görüyordu? Mesafe istiyordum. Aramızda, geniş

bir mesafe istiyordum ama bu herif, söz konusu ben olduğun

da mesafe fikrine asla yanaşmıyordu. Arabanın tavan lambası

ni ve ısıtıcısını kapatarak kendini kapıdan dışarıya atana dek

öylece onu izledim. Yüzüm katıydı. Kapıyı sertçe kapattı. “İn

Mahşer."

İndim. Kendimi kapıdan dışarıya attığımda tıpkı onun gibi

kapıyı sertçe kapattım ve rüzgârın önünü kestim. O arabanın

etrafını dolanmış, apartmana yönelmişti. Yan yana birkaç kan

çıkarak dairenin önünde durduğumuzda apartman ışıklanı

yanmadığı için kapıyı açmamız vakit almıştı. Sanırım Ada’nın

uyuduğunu düşünerek sessiz olmaya çalışıyordu. Az sonra ka

pıyı açtığında ona ters ters bakarak eşikten içeriye girdim.

Bana gözlerini devirdi.

Homurdandım. "Siktir git yıkan, bu kokuya daha fazla da

yanamayacağım."

Kapıyı yavaşça kapattığında, karanlık koridoru aydınlatan

tek şeyin salondan yayılan abajur ışığı olduğunu anladım. So

luktu ama birbirimizi görmemiz için kâfiydi. Omzumun üstün

den Duman'a bakarken, siyah kabanını çıkararak sertçe yere
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attığını gördüm. Yüzü buruşmuştu. "Beni yıkamandan bahse
derken oldukça ciddiydim Mahşer."

"Avucunu yalarsın."

Kazağına uzandı ve takip edemediğim saniyeler içinde bo
ğazlı kazağını başından sıyırdı. Saçları dağılarak dökülmüştü
başının üstüne. "Beni tahrik etme Mahşer!"

Onunla alay ettim. “Onu hep yapıyorum, her anlamda."

Kazağının altına hiçbir şey giymemişti. Kazağın altına bir
şey giymeyen tek aptal olabilirdi, üstelik kazağı yünlüydü ve
kaşındırmış olmalıydı. Çıplak vücudunu ilk kez görmüyordum

ama içeriden yansıyan ışığın doğrudan onun göğsüne düştüğü

nū hesap edersem, göğsünü, ilk kez böyle kızıl görüyordum.

Ateşlenmiş gibi, harlanmış gibi... Kirpiklerimin ağırlığını ta

şıyan gözlerim çıplak tenine anlamsız bakışlar atarken, "Tek

tahrik olan ben değilim herhalde," diyerek beni iğnelediğini

duydum.

Bir şey demedim.

Bir ağız dolusu homurtuyla beraber yanıma dek yürüyerek

elini dirseğime attığında ayaklarımı yere sürüyerek dokunuşu

nu püskürtmeye çalıştım. "Of Duman...""

"Sırtımı keselemeden gidemezsin.

Tepindiğimde ayağımın altındaki ahşap döşemeler rahatsız

edici şekilde gıcırdadı. “Duman, bak kötü olacak."

"Saçımın arasından yemek dökülüyor, daha ne kadar kötü

olabilir Mahşer?"

Saçının arasına bakmak gibi bir gaflete düştüğümde, saçla

rının arasında bahsettiği gibi bir şey göremedim. Hatta bir an

buna o kadar kapılmıştım ki, farkında olmadan parmak uçla

rimda yükselerek kafasına bakmaya başlamıştım. “Duman?"

"Ne var?"

"Kafanda saç var."

Alayla güldü. "Seni şakacı."
Omzuna sert bir yumruk indirdiğimde ağzının içinde söy

lendi. Tepinerek, ayaklarımı sertçe yere basarak beni sürükle
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mesine mani olmaya çalıştım. "Duman saçmalama! Senin sırtı

nı falan keseleyemem."

"Ben de seninkini keselerim, ödeşiriz."

"Seni öldüreceğim!"

Beni sertçe kendine doğru çektiğinde alnım geniş omzuna

yaslanmıştı. Başımın üstüne hırladı. "Sırtımı lifle mi keselemek

istersin yoksa..."

Sinirle bağırdım. "Umarım su sıcak akar ve yanarsın."

"Zaten yanmadığımı nereden çıkardın?"

Alnımı düştüğü yerden, omzundan, kaldırarak dağılmış saç

larımı sırtıma doğru savurduğumda, banyonun kapısını arala

dığını gördüm. Bir gıcırtı duyuldu, hafifçe bana sürtünerek lam

bayı yakmak için düğmeye uzandı ve bir an kadar sonra banyo

aydınlandı. Duman zaman kaybetmeden beni eşikten içeriye

çektiğinde, ellerimle sırtına darbeler indiriyordum. Kahretsin!

Beni alt ediyor olmasına, fiziki müdahalede bulunmasına daya

namıyordum. Sanki hepsi bana ve ruhuma, gücüme hakaretti.

Birinin istediği şey olmak onurumu küçültüyordu. Beni içeri

sokarak sertçe banyonun ortasına ittiğinde, kapıyı ardından

kapattı ve tıpkı benim gibi baktı bana.

İkimiz de burnumuzdan soluyorduk.

İkimiz de öfkeli, sinirliydik ve Duman çoğu zaman yaptığı
şeyi yaparak beni alttan almıyordu. Üzerime doğru yürüme

ye başladığında, geri adım atmayacağıma ant içmiş bir şekilde

mesafeyi tamamlamasını bekledim. Adeta ağzımın içine girene

kadar durmadı ve başını eğerek yüzünü, gözlerini bana hizala

dığında dişlerini birbirine sürterek konuştu. "Küvete geç."

"Banyo yapacak olan sensin, sen geç.”

"İkimiz de islanacağız, şüphen olmasın."

Yanımdan geçerek çıplak ayaklarıyla küvete doğru ilerledi
ğinde, ayağımı yere vurarak inledim.

Küvete girdiğini hissettiğimde asi ruhum bir kez daha başını

kaldırdı ve çıkmak için harekette bulundu. İleriye doğru adım
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atacağım anda, eylemimin farkına vararak elime uzandı. "Yok
öyle," dedi parmaklarımız kavuştuğunda. "Bırakmam seni."

Beni küvete doğru çekiştirdiğinde mecburi olarak yönümü
ona dönmüş ve bir kez daha çıplak göğsüyle burun buruna gel
miştim. Cehennemin kapısı gibi, harlı ve yanıktı. Hemen küve
tin önündeydim ve buradan geriye gidemeyeceğimi, gözlerinde

görüyordum. Peki madem, öyle olsundu. O beni zorluyorsa.
ben de onu zorlardım. Göz kontağını zedelemeden küvette ge

rilediğinde, eğilerek ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkardım.

Elimi tutmayı bırakmıştı ama gözlerini benden ayırmıyordu.

Beni yalnızca, gözleriyle tutuyordu. Doğrulduğumda sırtını

fayanslara yaslamış beni izlediğini gördüm. Uzandım, ceketi

çıkardım ve ince badimle kaldım. Gözleri göğüslerime doğru

dökülen saçlarımı izledi. "Saçların, çok uzamış. Kesmeyi dü

şünmüyor musun?"

"Hayır." Sesim kurşungeçirmezdi.

"Daha ne kadar uzayabilir ki?"

Omuzlarımı silktim. "Sadece uçlarından kesiyorum. Hem

kırıkları toplamış oluyorum hem de onları çok kesmemiş."

Elini bana uzattı. "Gel."

Elini elbette tutmadım, zaten tutmayacağımı bilerek uzat

mıştı. Çünkü Duman, kumar oynamayı severdi. Kâğıdı atmış

tı, sıra bendeydi. Bacağımı küvetin içine attığımda, bir an için

telaşlandığını sanır gibi oldum ama buna sebep görmedim.

İfadem, ütüsü bozulmayan bir kumaş gibi, dümdüzdü. Diğer

bacağımı da küvetin içine yerleştirdiğimde gerileyerek küvetin

diğer ucuna yöneldi. Aynı küvetin içinde, aynı duş başlığı al
tında olabilirdik ama aramızda bir kol mesafesi vardı. Ona dik

dik baktığımda, kaşlarını çatarak dudaklarını kıpırdattı ama
ne dediğini kendisinin bile anlamadığına emindim. Kalın, kır
mızı dudakları kıpırdamaya devam ederken uzanarak köşede
ki çıkıntının içinden bir lif aldı ve aramızdaki boşluktan bana
doğru uzattı. "Al."

"Ver!"

44.
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Bana uzattığı lifi aldığımda, göğsü sert bir şekilde yükseldi

ve yine sert bir şekilde alçaldı. Dudakları hâlâ bir şeyler di

yerek kıpırdanıyordu ama çok belirsizdi. Elini çekerek sakal

larını sıvazladıktan sonra bir anda, çok hızlı bir manevrayla

önüne döndü. Şimdi sırtıyla bakışıyordum, çok ani olmuştu ve

elimde lifle kalakalmıştım. Ellerini soğuk olduğunu düşündü

ğüm fayanslara yaslayarak ayakta durabilmek için kollarının

gücünden destek alırken, çıplak ayaklarım üzerinde ilerleyerek

ona yaklaştım. Pantolonu bacaklarındaydı, kıyafetlerim üze

rimdeydi ve tehlike oluşturabilecek bir pozisyonda değildik.

Sadece sırtını lifleyip çıkacaktım. Evet, sorun yoktu. Omuzları

mı dikleştirerek life baktım. “Sabun?"

İrkildi. “Doğru, sabun lazım...”

Hafifçe eğildi ve duvardaki çıkıntının içinden sabunu alarak

bana uzattı. Doğrudan fayanslara bakmakta ısrarcıydı. Sabu

nu alıp lifi köpürtürken, ansızın başımdan boşalan ılık suyu

hissettim ve tepkisiz kalmak için alt dudağımı sertçe dişledim.

Duş başlığından dökülen ılık su önce başımı, sonrasında, seri

şekilde tüm vücudumu ıslattığında, elimdeki lifin köpürdüğü

nü gördüm. Genzimi temizledim. "Sadece sırtını değil mi?"

Tek kelimelik bir cevap verdi. "Evet."

Birkaç dakika sürecekti. Hepsi buydu. Avuçlarımdaki lifi si

karak yavaşça onun ense köküne yerleştirdiğimde, elini fayansa

daha sıkı bastırarak kafasını önüne eğdi. Saçlarımın ağırlığını
sırtımda memnuniyetle taşıyarak sus çizgime çarpan su damla
sını elimin tersiyle ittim ve diğer elimle lifi ensesinin etrafında
gezdirdim. Ona yetişmek için parmak uçlarımda yükselmek
zorunda kalmıştım ve zorunluluklardan nefret ediyordum. Kö
pükler teninde dağılıyordu.

"Duman?"

"Evet?"

"Kalbindeki deliği kapatamıyor musun?"

Bugün, aramızda geçen sorunsuz ilk diyalogdu. Art niyet
siz, öylesine sormuştum. Elimin altında gerildi. "Çok geç fark
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edildi. Kalbimin delik olduğu fark edildiğinde bende kalp yet
mezliği başlamıştı."

Anlamıştım fakat bu beni tatmin etmiyordu. Burnumu çek
tim. "Bu çok sorumsuzca! Nasıl fark edilmez ki Allah aşkına?
Nasıl doktor bunlar?"

Neye kızdığımı, niçin kızdığımı biliyordum ama bir şeyin
beni bu kadar kolayca kızdırmasını anlayamıyordum. Par

maklarımın arasındaki lif ense kökünden aşağıya, kaburgala

rının başladığı yere indiğinde, nefesinin çarpıcı sesini duydum.
"Gizli delik falan filanmış. Bilmiyorum Mahşer. Öleceğim işte,

boş ver."

Lifi sırtına çarptım. “Ölümü çağırıp durma!”
"He, Azrail de ben çağırınca geliyordu zaten. Hasbinallah."

"İyi, geber!"

"Şimdi böyle diyorsun ya," dedi ansızın. Sesi eski bir evden

yükselir gibi, uğursuz bir şeylerin habercisiydi. "Öldüğümde
kahrolacaksın."

"O zaman ölme!"

Bu onu şaşırttı. Geber falan dememi bekliyor olabilirdi,

çünkü hep böylesini demiştim. Bu onu öyle şaşırttı ki, bir an

nefessiz kaldı ve omuzları elimin altında alçaldı. Ses tonum na

sıldı bilmiyordum ama onu etkilediği belliydi. Bana dönmek

için hareketlendiğinde, "Yani, şu iş bitmeden ölme," diyerek

tamamladım cümlemi. Sessizlik köprülerini kaldırıp atmıştı.

"Sana ihtiyacım var."

Ensesini de öne doğru eğerek başını elleri gibi fayansa yasla

dığında bir an için gücünün tükendiğini hissettim. "İş bittikten

sonra öleyim o zaman?"

"Ben, seni bende çoktan öldürdüm."

İlki çok yıllar önce,

Kıyamet gibi bir gecede...

Buna bir cevap vermedi. Sorsaydı da söylemezdim. Bende
ölen Duman, kafamın içinde, kapısı kapalı bir odadaydı. O ka
pıyı ne açıyor ne açtırıyordum. Susması işime geldiğinde elimi
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hızlandırdım, bir an önce defolup gitmek istiyordum. Ona bi
raz daha yaklaştığımda kalkanlarımız inmiş, bedenlerimiz bir

biriyle hafifçe temasa girmişti. Bir elimi omzuna yaslarken di

ğer elimdeki lifi kaburgalarının hizasından aşağıya kaydırarak

tenini ovuşturdum. Sabun ferah kokuyordu. Sıcak su, başımız

dan aşağıya dökülerek banyonun içini buğulandırmaya baş

ladığında, kürek kemiklerinin hızlı biçimde yükseldiğini gör

düm. Hızına yetişemiyordum. Başını hafifçe arkaya yatırmış,
tavana bakıyor ve gördüğüm kadarıyla sık sık yutkunuyordu.

Âdemelmasının kıvranışını izlerken, lifi beline kaydırdım ve

aynı esnada gözlerini yumduğunu gördüm. "Mahşer, yeterli."

Omzunun üstünden ona bakıyordum. Başım omzuyla boy

nu arasındaki boşluktaydı ama ona temas etmiyordu. Lifi be

linin etrafı boyunca kaydırdım. "Bitmek üzere zaten, bekle."

Sanki bana bakmamak için doğrudan tavana bakıyor, asla

kıpırdamıyor, artık yutkunmuyordu bile. Nefesini tutmuştu.

"Yeterli dedim, Mahşer."

"Neden?" O şeytansa, ben indim. Soğukça güldüm. “Daki

kalar önce seni yıkamam için çok hevesliydin?"

Kılı kıpırdamıyordu. Sıcak su damlaları yüzünün belli baş

lı yerlerinden kavislenerek iniyor ve çenesinden aşağıya, köp

rücük kemiklerinin çukuruna düşüyordu. Saçları ağırlaşarak

başının üstüne düşmüş, bir kısmı alnını gizlemişti. Damarları,

sanki şimşek gibi belirginleşmişti zarif teninin üstünde.

"Mahşer..."

Hızlı nefesleri...

"Henüz bitmedi."

"Mahşer, kalbim!"

Kırmızı alarm verir gibiydi cümlesi. Kulaklarımda uğulda

yan bu cümleye karşı tepkisiz kalmayarak elimi ondan uzak

laştırdım ve birkaç adım gerileyerek özel alanının dışına çık

tim. Kolum, elimdeki lifle beraber yanıma düştüğünde, kolunu

dirseğinden kırarak fayansa yasladığını ve alnını da çıplak ko

luna dayayarak soluklandığını gördüm.
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Soluğunu kesmiştim.
Tabanlarım üzerinde alçalarak başımı arkaya yatırdım ve

duş başlığının altına girerek üstüme sıçrayan köpükten arın
mayı bekledim. Elimi uzatsam ona dokunabilirdim ama kal
bine daha fazla yüklenmek istemezdim. Lif, parmaklarımın
arasından kayarak küvetin dibine düşmüştü. Duman yatışmayı
bekledi, bir eli kalbinde, yarasının üstündeydi.

Acı çekiyordu, görmemi istemiyordu.

Elimi gerdanıma yasladım. "İyi misin?"
"Umurundaymışım gibi davranma."
Bir zamanlar, öyleydin.

"Davranmam.”

İnledi. “Üşüdün, git ısın.”

*Ben çıkarsam kalbin ağrımaya son verecek mi?”

Kükredi. “Evet! Anlamıyor musun? Evet!"

Bağırmasını umursamadım, çoğu zaman ben de bağırırdım.

Başımı öne eğerek bir kez daha kavisli, geniş, sırtına baktım.

Kürek kemikleri dışarıya doğru yüklenmiş, gerilmişti. Saçları

mı sağ omzuma yıkarak biriken suyu ellerimle sıktım ve nefes

seslerini dinleyerek bacaklarımı sırasıyla küvetten çıkardım.

Tamamen ıslaktım, Ada’nın kıyafetlerinden almalıydım. Ben

kapıya gidene kadar sessiz kalmıştı ama parmaklarımla kapı

kulpunu kavradığımda hızlı soluğunun ardından yetişti cümle

si. "Bana giyecek birkaç şey ayarlasana."

Kulpu indirerek kapıyı araladım ve banyodan koridora

dağılan ışık sayesinde yönümü belirleyerek kendimi dışarıya

attım. Kapıyı sertçe örterek sırtımı kapıya yasladım ve karan

lığa baktım. Güçlü ruhumu taşıyan zayıf bedenim üşüyordu
ama dert etmiyordum. Elimi ağrıyan, acıyan kalbimin üstüne

yaslayarak ıslak badiyi avuç içime kıstırırken, "Duman Bey?"

dediğini duydum tanıdık bir sesin. “Siz ne zaman geldiniz?"

Aksanlı sesin sahibi Rose idi. Koridorun diğer ucunda,

Ada'nın kapısının önündeydi. Karanlık olduğu için beni seçe
memiş olmalıydı. Islak dudaklarımı dişlerimin arasına alarak
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beni görmesi için ileriye doğru birkaç adım attım. "Benim,"

dedim kuru bir sesle. "Mahşer."

Birbirimizin yüzünü aynı anlarda gördük. Gözleri bir şaş

kınlık belirtisi göstermenin hemen ardından kısılarak tıpkı bir

robot gibi hissizleşti. "Hoş geldiniz," dedi benim kadar kuru,

samimiyetsiz bir şekilde. Üstüme bakındı. “Siz, ıslak mısınız?”

"Dumanla küvette biraz işimiz vardı." Dik dik baktım.

“Anlarsın ya..."

Dudaklarına ölçülü, sahte bir tebessüm konuk oldu. “Size

kıyafet vermemi ister misiniz?"

Tersledim. "Duman'ın tişörtlerinden bakarım."

Saçlarımın hepsini bir omzuma alarak Duman'ın odasına

yürürken, "Odasındaki düzeni bozmayın," diyerek uyardı beni.

Benimle bu ses tonuyla konuşmasından hiç hoşlanmamıştım.

Yanağımı ısırdım. “Sakın benim Duman için herhangi biri

olduğumu düşünme Rose. O benden rahatsız olmaz, sen dert

lenme."

Nazik bile davranmıştım, bu kendisine tanıdığım son haktı.

Bir kez daha beni iğneler veya ne yapacağımı söylemeye kal

kışırsa oldukça kabalaşacaktım. Delici gözlerimi üzerinden

kopararak önünde durduğum kapıyı ittim ve eşikten içeriye

girdim. Bu oda daha aydınlıktı çünkü Duman'ın odası sokağa

bakıyordu ve sokakta birden fazla sokak lambası vardı. İçeriye

süzülerek ahşap ayaklı komodinin üstündeki abajuru yaktım.

Bu ışığı seviyordum. Kıyafet dolabına yürürken, "Duman'dan

mı hoşlanıyorsun?" diye sordum sertçe. "Karşı konulamaz gö

rünüyor değil mi?"

Topuklu ayakkabılarının tok sesi kulağıma düştüğünde,

omzumun üstünden ona kibirli bir bakış attım. Bana değil,

banyonun kapısına bakıyordu ve bu, tespitimi onaylayan bir

bakıştı. "Kendisi biraz mesafeli," dedi aksanlı diliyle. Ağzı,

harflerin bazılarını çevirmekte zorlanıyordu. "Ama sonuçta

bekâr bir adam... Benim de bir sevgilim olmadığına göre hoş
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lanıyor olmam sorun değil." Kısık sesle ama rahatça konuşu
yordu. "Bence kendisi de ilgimin farkında."

Dolabın kapaklarını sertçe kapattım, ses odanın içinde yan
kılanmıştı. Kendime bir kazakla dumana iç çamaşırı ve bir
siyah, eşofman altı seçmiştim. Hepsini kucağıma yüklenerek
doğrulurken, "Rose," dedim sakince. "Benim kim olduğumu
biliyor musun? Doğrusu Duman sana benden bahsetti mi? As
lında seni kale alıp benden bahsedeceğini sanmıyorum ama..."

Burnumdan sert bir soluk verdim. "Ben kimim, biliyor musun?"

"Duman Bey'in arkadaşı?"

Elbette kim olduğumu, Duman için ne ifade ettiğimi bilmi

yordu. Bir an kendimi sorguladım. Sahi, ben biliyor muydum
Duman için ne ifade ettiğimi? Ya da bir şeyler ifade etmeyi

istiyor muydum? Rose ile bakıştık. Gözleri karanlıkta gümüş
rengini almıştı. Ona küstah gözlerle baktım. “Bizim geçmişi

miz eskiye dayanır. Aramızda arkadaşlıktan daha fazlası var.”
Odanın içerisine doğru yürüyerek kapıya kadar yanaştım.

"Ben bu eve geldiğimde ayakaltında fazla dolanma, senden haz
etmedim."

Kollarını göğsünün üstünde birleştirdi. "Neden?" dedi sor

gulayarak. Onu küçümsediğimin farkında olarak sinirlendi.
"Yoksa siz de mi ondan hoşlanıyorsunuz?"

Soğukça gülümsedim. "Ben varken, sen Duman için seçecek

bile olamazsın. Dua et ki hoşlanmıyor olayım."

Kapıyı suratına çarptım, menteşelerin yerinden oynadığını
hissetmiştim. Kapıya sırt çevirerek kucağımdaki yığınla bera

ber yatağa yürüdüm ve kıyafetleri yatağa bırakarak derin so
luklar aldım. Rose umurumda değildi, sadece gıcık olduğum

insanları aşağılamakta ve onları incitmekte zarar görmüyor

dum. Ona neden gıcık olduğumu sorgulamıyordum. Ben kötü
karakterli, olumsuz, kaosa meyilli bir kadın olduğum için her

kese ön yargılı ve gıcık olabilirdim.
Dişlerim arasından homurdanarak üstümdeki ıslak badiye

uzandım ve hiç beklemeden çıkardım. Sutyenim de ıslaktı, çı
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karmazsam beni rahatsız edecekti. Mecburen ondan da kur

tularak kazağa uzandım. Gri, yünlü ve büyük bir kazaktı. Gi

yindiğimde uçları kalçalarımdan aşağıya sarkmıştı ve bu işime

gelirdi. Bacaklarımdaki pantolonu sıyırıp attıktan sonra iç ça
maşırsız kalmış olmama söverek kazağın uçlarını çekiştirdim.

Hay, sıçayım ya.

Belki Ada'nın kullanılmamış iç çamaşırı vardır.

Bu düşünceye inanarak arkamı döndüğüm esnada, oda kapı

sının gıcırdadığını hemen ardından aralandığını duydum. Islak

saçlarımı fevri dönüşümle beraber yüzüme tokat gibi çarparak

omuzlarıma düşmüştü. Duman cüsseli bedenini açtığı kapıdan

içeriye sokarak gözlerini önce yatağa, sonrasında üstüme dü

şürdü. Islak pantolonu hâlâ üstündeydi, bir havluyla saçlarını

kuruluyor ve kolu yavaşça inip kalkıyordu. İçeriye doğru yö

nelirken kapıyı yavaşça kapattı. Mayışmış görünüyordu. Beni

baştan aşağıya süzerken, “Beni şaşırttın," dedi tek düze bir ses

le. “Evine gitmeyi isteyeceğini sanıyordum. Benimle gereksiz

vakit geçirmekten hoşlanmıyorsun ya hani?"

Yanıma dek yürüdüğünde aramıza koymayı istediğim o me

safeye bir kez daha saygısızlık yaparak ayaklarımın ucunda

durdu. Kollarımı göğsümde bağlamış, burnumu havaya kaldır

mış, dik dik bakıyordum. “Hoşlanmıyorum tabii ki," dedim.

"Hatırlatırım, beni buraya zorla getirdin, saat gecenin on ikisi

ve metro çalışmıyor! Hem bir saniye...” Dilimi ısırdım. "Gece

nin on ikisinde Rose'un bu evde ne işi var? Artık geceleri de mi

burada kalıyor?"

Gözlerindeki şeytanı, günah için çağırmışım gibi parladı
kehribar hareler. "Kalmasın mı?"

"Lüzumsuz."

Yüzünü yüzüme doğru eğdiğinde ferah nefesi çehremin ta

mamına yayılarak tenime nüfuz etti. Tanrı'nın kendisine yadi

gâr bıraktığı yakışıklı yüzü bu açıdan oldukça karanlık görü

nüyordu. Hırladı. “Bu kadar kıskanç olduğunu bilmiyordum."

"Ne?" Adeta haykırdım. "Ne kıskançlığı!"
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Gözlerimle şiddetli bir yakınlık içindeydi. "Van kedisi gi
bisin. Biri mavi, biri yeşil gözlerinin... Böyle tırnaklarını da
çıkardığında, yüzümü gerçekten çizebileceğini düşünüyorum."

Tırnaklarımı göstererek hırladım. “Kanatırım bile.”
*Titrettin beni!"

Sinirle inleyerek yumruklarımı, göğsüne vurmak için kaldır
dığımda, bir an irkilerek geriye sıçradı ve işte o an, ellerim ha
vada kalakaldım. Kemikli yüzündeki endişenin, kalbinin kötü
bir laneti olduğunu düşündüm. Dakikalar öncesinde ağrıyan

kalbine vurmak, yapmamam gereken bir şeydi ve Allah biliyor
ya eğer geri çekilmeseydi onu incitecektim. Homurdanarak ha
vada tökezleyen yumruklarımı yakaladı ve aşağıya indirerek
iki yanıma bıraktı. Fakat ellerimi bırakmadı. Küçücük bir an
sanki ellerimi tuttuğuna inanamıyormuş gibi, cansız bir hayret

le bakıverdi parmaklarıma. “Parmakların hep incecikti zaten.”
İrkilerek, terleyen avuçlarımı aceleyle uzaklaştırdım ondan.

*Sen nereden bileceksin ki?”

Sorumu duymazdan gelerek açtığım mesafeye saygı duydu

ve sırtını bükerek yatağa doğru eğildi. Saçlarımdan damlayan

suların tenimden aşağıya kavislendiğini hissederken, Duman

onun için seçtiğim eşofmanı alarak doğruldu. “Arkanı dönme

ni bekliyorum, pantolonumu çıkaracağım."

Arkamı dönerek ayağımla ritim tutturdum ve sabırsızca

onu bekledim. Yavaş davranıyordu. Kotunun bacaklarına sür

tündüğünü duyuyordum. Kabul, ilk kez yanımda bu kadar çıp
lak bir adamla durduğum için gerilmiştim ama sorun değildi.

"Giyindim Mahşer."

Omuzlarım rahatlamayla beraber çöktü. Nemli avuçlarımla

yüzümü ovaladım ve ona bakma zahmetinde bulunmadan ya
tağın etrafından yürüdüm. Islak kıyafetlerini aldığını göz ucuy

la görmüştüm, en azından kendi dağınıklığını topluyordu. Ya
tağın yanında durduğumda vakit kaybetmeden bedenimi rahat
bıraktım ve başımla beraber sırtımın yatakla buluşmasına izin
vererek bacaklarımı yataktan aşağıya sarkıttım. Başım yastığa

E
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denk düşmüş, nemli saçlarım dört bir yana dağılmışts, Tavana,
yanmayan lambaya, gölgelerimize baktım. Karanlık gizler her

günahı diye düşündüm gözkapaklarımı örterken. Ben karant

gın gizlediği büyük bir günahım.

Yatağın sol tarafı çöktüğünde, bedenimin sol tarafında da

bir ağırlık hissettim. Yatağa uzanmış, ağırlığı yüzünden ona

doğru kaymama sebep olmuştu. Etrafa dağılan saçlarımın

tüne düştüğünü anlamıştım, çünkü saç diplerimin çekiştirild

gini hissetmiştim. Nasıl bir pozisyonda, bana ne derece yakın

bir şekilde yattığından habersiz de olsam aynı satırda kesien

kaderimizin bizi bu yatağa attığını biliyordum. Ondan başka

kimseyle aynı yatakta uyumadım diye düşündüm yanam
yastığa yerleştirirken. Çünkü aslında o bana ne kadar uzaksa

o kadar yakın.

Omuzlarıma örtülen yorganı hissettigimde bacaklarım ve

vücudumun büyük kısmı yorganın içine saklandı. Gözlerim

israrla açmadım, ellerimi yanağımın altına yasladım ve aym

yatakta uyumayı kabul ettim. "Yarın sabah, ben uyanmadan

çek git," dedi fısıltıyla. Sesi, dünyanın tüm yükü altında kalmış

gibiydi. "Yoksa seninle gelmek isteyebilirim."

O, benim başımın ağrısı, kalbimin yükü, dümenimin çevrildi

gi limandı. Bu dümeni çeviren geminin yüzüp geçtiği denizi, göz
yaşlarım doldurmuştu. "Zaten benimle gelmeyecek miydin?"

Islak saçlarım parmaklarımın arasında hırpalanırken, ba

şımın üstünde bir soluk hissettim. Nefesi nefesime yetişmişti.
"Hayır, gelmeyeceğim. Birkaç işim var. Abinle tek başına yüz
leşebilir misin?”

Işi? Sevgilisi olabilir miydi? Doğru ya, onun bilinci kapalı
bir sevgilisi vardı ve aslında ondan o kadar bahsetmiyordu ki

bazen varlığını unutuyordum. "Sevgilinin yanına mı gidecek
sin?" diye sordum hissizce.

Ben ruhumu pazarlığa çıkardığımda fahişeliği öldürmüşlerdi.
Güldü. Neden güldüğünü sormadım, çünkü merak etme

dim. Yüzümü tamamen yastığa gömerek uykuya kapılmayı

294



bekledim. Islak saçlarımla uyuduğum için bu gecenin sabahın
da başım ağrıyabilirdi ama hiç problem değildi. Sessizliği o ka
dar uzun sürdü ki, benimle bir daha konuşmayacağını anlaya
rak uyumak için algılarımı kapadım. O da pozisyonunu almış,
hızlı soluklarını yatırmış, derin nefesler alıyordu.

Kalbi ne durumdaydı?

Bu anda, beni kendi içimde çeliştirdiği için ona öfkemi biler
ken, genzinden yukarı tırmanan hırıltıyı duydum. Bu basit bir
hırıltı değildi, sanki nefesini verememiş gibiydi. Dudaklarımı
dişleyerek yanağımı elimin üstünden kaldırdım ve saçlarımın

omuzlarıma dağılmasına izin vererek omzumun üstünden ona

döndüm. Sırt üstü yatıyordu, yüzü tavana bakıyordu ama göz

leri kapalıydı. Dirseğimin üzerinde yükselerek yanağımı elime

yasladım ve yukarıdan yüzünü izledim. Sanırım kalbindeki
apse nefeslerini sıkıştırıyor ve ara ara soluğu tökezliyordu.

İşte eğer üzülebilsem buna üzülürdüm.

Gözlerini hiç açmadı. Onu izlediğimin farkında mıydı, bil

miyorum ama böylece, kirpiklerinin telaşsızca kıpırdanışını

izledim. Birkaç nemli perçem alnındaydı, yanağı hafifçe yas

tığa yaslandığı için dudakları ileriye büzülmüştü ve nefeslerini

gürültülü, hızlı bir şekilde veriyordu. Bu kadar çabuk uykuya

dalmasına anlam veremedim ama işime gelmişti. Onu izlediği

mi bilse gereksiz yere saçmalardı.

Saçlarımın uçları çıplak göğsünde birikti..

Âdemelmasının kavisli çıkıntısı boyunca yukarı tırmanan

gözlerim çenesindeki sakallara, teninin hırkasına düştü. Kirli

sakallıydı, pürüzsüz cildini en son lisede görmüştüm. Yeminli
gibi, hiç kesmiyordu sakallarını. Derin nefeslerini yüklendiği

burnuna, soğuk tonlu cildine baktım. Göğsü düzensiz ritimle
alçalıp yükselirken, kendime küfür ederek hafifçe eğildim ve
saçlarım sakallarına takılırken kulağımı ağzına dayadım.

Nefeslerini kontrol ettim.

Tamam, nefes alıyordu ama çok düzensizdi. Hatta alıyor,
uzun bir süre vermiyor, sonra aniden bırakıyordu. Asla düzen
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li değildi. Aptal! Ölecekti! İlaç almamış mıydı? Kendine olan
acımasızlığının ölüm riski taşıdığını bildiği halde, böylesini

nasıl yapardı? Yanaklarımın içlerini ısırarak parmak uçlarımı
çenesine dayadım ve sakallarının belirsiz bir şekilde tenimi çiz

mesine izin verdim. “Aptalın tekisin,” dedim ağzımın içinde,
sessizce. Avuç içim şimdi yanağının tümünü kavramıştı. Bir an
buna inanamayarak elime ve parmaklarımın altındaki elma
cık kemiğine baktım. Başparmağımın etli kısmı aralık dudağı

na çarptı. "Acaba ben öptükten sonra kaç kişi öptü seni? Seni

öperken onların da yanaklarından tutmasına izin verdin mi

acaba? Doğrusu, bana izin verme şansı bırakmamıştım sana.
Boşuna aptal olduğunu söylemiyorum, beni nasıl hiç görmez

sin anlamıyorum!"

Bazen o öylesine tanıdık ve bazen öylesine yabancıydı ki...

Neye baktığımı bile şaşırıyordum. Mesela gülümsemesi tanı

dıktı ama öfkesi yabancıydı. Serseriliği tanıdıktı ama nefreti

yabancıydı. Parmaklarımı çenesinde kaydırarak aralıklı du

daklarının üstüne kapadım ve nefeslerinin parmaklarıma çarp
masını bekledim. Beklediğim şey oldu. Nefesi hâlâ problem

liydi, bu yüzden bir süre daha nefesini kontrol etmeliydim.
Homurdandım. “Uyku bile uyutmuyorsun!"

Sokak ışıkları elmacık kemiklerinden yukarısını belirsiz bir

ölçüde aydınlatmıştı ve bu yüzden onu seçebiliyordum. Par
maklarım, verdiği nefesler dolayısıyla anında ısınırken, sadece

birkaç dakika ayık kalmam gerektiğini kendime hatırlatarak

onun nefeslerini dinlemeye devam ettim. Her yerine bakıyor
dum. Nasıl büyüdüğünü izliyor, olgunlaşmış erkeksi yüzündeki

çizgileri dolduruyordum. Genişçe esneyerek dirseğimin üstün
de az daha yükseldim ve gözlerimi yumarak nefesine kulak
verdim.

Alıyor,

Veriyor.

Alıyor,
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Veremiyor.

Az sonra, hırıltıyla
Duman, sen... Düştüğüm çukur musun, atladığım çukur

musun? Ya da aslında nesin? Kimsin? Kimin neyisin? Aslında
problem bu değil. Birilerinin bir şeyisin ama şimdi, sen ölme
diye nefeslerini sayan bu kızın hiçbir şeyisin.

veriyor.

Hiçbir şey.

Neyse ki her şey olup ayrı ayrı yazılmaktansa hiçbir şey
olup beraber yazılıyoruz.

Nefeslerinin sayısı...

Bir,

İki,

Üç,

Dört,

Beş,

98

Gökyüzündeki görsel şölene, güneşin doğuşuna bakarken,
ellerimi cebime saklamış, bayır aşağı iniyordum sessiz bir so

kaktan. Şehir bugün sisler içindeydi ve sisin içinde gezgin bir
hayalet gibi hastaneye doğru yürüyordum.

Bayır aşağı indikten biraz sonra köşeyi dönerek başka
sokağa girdim, gökyüzü daha aydınlıktı. Duman’ın evinden
yarım saat kadar önce çıkmış, istediği gibi onu uyandırma
mıştım. Ben... Ben zaten hiç uyumamıştım. Sabah olduğunda
pılımı pırtımı toplayıp, giyinip evden ayrılmıştım. Yanımda
telefonum, cebimde paketim, elimde çakmağımla avare avare
dolanmıştım.

Hastane sokağına girdiğimde adımlarım yavaşladı.
Abim...

Büyümüş müydü?
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Abim her zaman kapalı bir kutu gibi olmuştu. O gece ya
şanmadan önce de kolay anlaşılacak bir adam değildi ama beni
severdi, kollardı, yanıma kimseyi yaklaştırmaz, annemle ba

bama büyük saygı duyardı. Hatta bazen kendi adına, onların
çocukları olduğu için, onlara yakışmadığını, kendinden utan

dığını söylerdi. Ben de her defasında saçmaladığını söylerdim
ama hayır, gerçekten saçmalamıyormuş. Evet, abim anne ve

babama hiç yakışmıyordu. Abim haklıydı, çünkü batan gemi
den kaçan ilk kişi kendisi olmuştu. Biz annemle denize düşmüş
çırpınırken, o limana sığınmıştı.

Ama abi unuttuğun bir şey var ki, deniz coşarsa limanı bile
yutar.

Cadde boyu inerek hastanenin geniş kapısından içeriye
geçtiğimde, sabahın erken saatinden dolayı olsa gerek etrafın

sakin olduğunu gördüm. Ellerimi ceketimin ceplerinde yum
ruk haline getirerek doğrudan giriş kapısına yöneldim ve hiç
yavaşlamadan hastane katlarını tırmanmaya başladım. Annem
evdeydi, önce doktorla ve abimle görüşecek, ona göre annemi
hastaneye getirecektim. Kahretsin! Neden benim değil de abi
min dokusu uyuşuyordu ki?

Üçüncü kata vardığımda resepsiyona uğrayarak bir rande
vum olduğunu söyledim tarif ettikleri üzere koridorun ucun

daki odaya yöneldim. Burası, o doktorun odası olmalıydı. El
lerimi ceplerimden çıkardım ve sessiz koridora gergin bir bakış
fırlattım. Duyacaklarıma hazır mıydım, bilmiyordum ama her
şeye hazırlıklı olmam gerektiğini biliyordum.

Abim, o da içeride miydi?

Ağırlığını sevdiğim saçlarımı başımın üstünden arkaya doğ
ru atarak nefesimi dişlerimin arasından bıraktım. Abim beni

görse tanır mıydı? Tanırdı. Benim gözlerime bir kez bakan beni

bir daha unutamazdı. Onun üstüne saldırmak, yumruklamak,
canını acıtmak istiyordum. Burun kemerimi sıkarak nefesimi

tazeledim ve kendimi sakinleştirerek kapıyı açtım.
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Aslında şeytanın ini, günahını götürdüğü her yerdir. Kötü
lük tohumlarını serptiği her yer kendi inidir. Ben de, girdiğim
hiçbir yere sığamayan bir şeytan gibi, bu kapının önünde ne
fes nefeseydim. Görmeyi beklediğimin gördüğümle bir alakası
yoktu. Gözlerim doğrudan masanın önündeki koltuklara in
miş, abimi aramıştı ama yoktu. Odada, doktordan başka hiç
kimse yoktu. Doktor da başını elleri arasına almış, kuvvetle
muhtemel bir dinlenme pozisyonuna girmiş ve ani baskınım
yüzünden irkilerek bana bakmaya başlamıştı. Göz göze geldi
ğimizde kirpiklerim ateşte uçuşan küller gibiydi; ateşse zaten
bakışlarımın kendisiydi. "O," dedim, yalnızca. “Nerede?"

Şaşkınlık, oval yüzünün hatlarını sarmaya başlayarak onu
işgal ettiğinde, tanımsız bakışları odanın içerisinde gezindi.
Bu aptallığına tahammül edemeyerek sabırsızca soluduğum
da, "Abinden mi bahsediyorsun?" dedi nihayet. Omuzlarını
dikleştirdiğinde beyaz önlüğünün yakaları kırıştı. "O burada
değil, yani burada, şehirde ama hastanede değil." Gözlerim
nasıl baktı bilmiyorum ama güçlükle yutkunmuştu. "Sizinle

görüşmeyi istemediğini söyledi. Annesine organını bu şekilde

vereceğini söyleyince biz de kabul ettik.”
Kapının ağzında, gerçekliğinden şüphe ettiğim bir anın için

de, hayretle kendisine bakıyordum. Saçmalıktı. Abim geldiy

se onu elbet görecek, olanların hesabını soracaktım. Gülüşüm
dişlerime çarparak bir çeşit ıslık gibi döküldü dudaklarımdan.
"Nereden haberi olmuş?"

"Bilemem," dedi dosdoğru şekilde. Şimdi simasında doktor
soğukkanlılığı vardı. "Kendisi hastaneye geldi, oğlu olduğun
dan, dokusunun uyabileceğinden bahsedince biz de birkaç test
yaptık. Ne güzel ki dokuları uyuştu, anneniz iyileşeceği için
mutlu olmalısınız."

"Hadi canım! Bu kadar basit mi yani?"
"Abinizle aranızdaki soruna karışamam Mahşer Hanım. Ben

ameliyatı yapar, annenizi tedavi ederim." Gülümsemeye zahmet
etti ama samimiyeti kandırmacaydı. "Gerisine karışamam.”

The 411
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Kafamı iki yana salladım, anlam vermekte zorlanıyordum.
Nasıl haberi olmuş, ne ara gelmiş, nereden gelmişti? Anne
mi iyileştirip hiçbir şey olmadan geri mi gidecekti? Abim geri
dönmemişti, geri dönmeyi istemiyordu, beni görmeyi zaten
hiç istemiyordu. Titreyen ellerimi bir kez daha cebime yer

leştirerek yumruk haline getirirken, “Annemi ne zaman ge

tireyim?" diye sordum bomboş, kuru sesimle. “Ameliyatı ne
zaman yaparsınız?"

"Hemen yarın," dedi, hastasının kurtulacak olmasından

memnun görünüyordu. "Beklemeye gerek yok. Hastaneye ya
tıralım, hemen ameliyata alırız. Ameliyat uzun sürecektir ama

merak etmeyin, üstesinden geleceğim. Taburcu süreci de an

nenizin iyileşme isteğine ve hızına bağlı. Onu bir süre burada

ağırlayabiliriz. Hem hastane şartları altında daha iyi olabilir."

Annemin bir daha asla iyi olmayacağını ona söylemedim.
Kapıyı çarpıp çıktım. Öfkemin çoğaldığı anlarda saygım

azalıyordu. Sırtımı kapıya çevirerek dimdik bir şekilde, kaskat

bedenimle koridorun diğer ucuna kadar yürüyerek merdiven
leri indim. Şerefsiz, bize yüzünü bile göstermiyordu. Korkuyor

du, yüzleşemeyecek kadar korkaktı. Beni, kız kardeşini görmeyi

istemiyordu. Peki ya nasıl haberi olmuştu? Onu aramamıştım.
Onu arayabileceğim bir numarası bile yoktu ki. Yumrukları

mı kafama vurduğumda, düşüncelerimin zihnimin duvarlarına

yapıştığını hissettim. Ah, daha fazla bir şeyleri yumruklamak
istiyordum.

Alt kata ve sonra bir alt kata daha inerek başım önümde,
tırnaklarıma bakarak koridor boyunca yürüdüm. Fevri ve hız
lıydım. Anneme gitmek istiyordum, hasta olmasaydı ona oğlu
nun ne kadar vicdansız, hayırsız olduğundan bahsederdim. O

nasıl babamın kanını taşıyor olabilirdi? Babam acılarının üstü

ne gider, onları göğüsler, acılarıyla savaşırdı. Yalnızca kaçmıştı.

Ben onun yerine her şeyi, babamın tabutunu bile yüklenirken
o sadece kaçmıştı.

Korkaktı.
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Nereye olduğunu bilmeden yürürken iki kaldırım taşı ara
sında bitmiş çiçeğin üzerine basarak geçtikten az sonra, elleri
min altında telefonun titrediğini hissettim. Durdum ve ekran
daki bildirimi açarak mesaja baktım.

Gönderen: Duman Alanguva
Kaptan'ın kafesindeydim, gel.
09.17

Emrivaki cümlesine duyduğum sinir içimde büyüdüğünde,
gözlerimden ateş çıktığını ve ekranı erittiğini hissettim. Ho
murdanarak telefonu cebime attım ve ıslak kaldırım boyunca
yürüdüm. Sonbaharın yaşlı ve sarı yaprakları kaldırım kenar
larındaydı. Onların üstüne basarak o sesi çıkartmaya bayılır
dım ama ıslak oldukları için şimdi sadece ayağımın altında ka
yıyorlardı. Hastane yakınındaki duraktan bir taksi çevirerek
bindim.

Gün hızlı başlamıştı ve hızlı devam ediyordu.
Başımı cama vurdum. Kafamın içi beton yığını gibiydi.

Ağırlığının haddi hesabı yoktu.

Taksi, Kaptan'ın kafesinin önünde, yavaş bir frenle dur
duğunda cebimdeki bir miktar parayı taksi şoförüne vererek
kendimi dışarıya attım. Kafenin merdivenlerinde bir yığın lise
öğrencisi vardı ve bir kısmı bu saatte okula gidecek oldukları
için dertliyken diğer kısmı neşeli görünüyordu. Merdivenleri
tırmanmaya başlayarak bu yığının arasına karıştım. Birkaç kişi
beni tanıyarak selam verirken, birkaç kişi yine laf atmak gibi
ergenlikler yaparak onlara göz devirmeme sebep olmuşlardı.

Mekânın kapısını açtım ve etraftaki koşuşturmacayı göre
rek içeriye girip kapıyı arkamdan kapattım. Botlarımın topuk
ları tıkırdadı. Kalabalığın içinde onu aramak, uzun bir şiirin
içinde sevgiliyi bulmak gibiydi. Birkaç yabancı yüz gördükten
sonra onun yüzüyle karşılaştığında, kehribarlarının beni izli
yor olduğuna emin oldum. Mekânın tenha yerinde, ahşap ma
sada, iri gövdesiyle göz dolduruyordu. Burnumu kırıştırarak
ona ilerlemeye başladığımda üzerinde gri boğazlı kazağının
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olduğunu, saçlarının dağınıkça başının üstünde biriktiğini ve
bugün iki tane küpe taktığımı gördüm.

İkisi de sol kulağındaydı.
Soğuk renkli teni, kemikli yüzü, uyku rehavetinden henüz

sıyrılmış gözleri ve hemen şimdi parmakları arasında dudağına
kıstırdığı sigarasıyla tamamen oydu. Karşısındaki sandalyeyi
çekip oturduğumda, ellerimi masanın üstünde birleştirdim.

Gözleri yörüngeme takıldı, yıldızımı çaldı, kara deliğime yu
tuldu. Gözleri, esrarengiz olan her şeyin adıydı. Beni, yanına
geldiğim, karşısına oturduğum saniyeye kadar eksiksiz izledi.

Şeytani bir gülümseme fırlatmasını, gözlerinin parlamasını, bir
şeyler sormasını bekledim ama suratında gölgelenen karanlıkla

beni izlemeye devam etti. Her zamanki dengesizliklerinden biri

olduğunu düşünerek omuzlarımı silktim. "Neden çağırdın beni

buraya? Eğlence olsun diye mi? Daha iki saat önce ayrıldım

yanından, şimdi ne diyecek olabilirsin..."

"Mahşer, ben gidiyorum."

Kalbimin kasıldığını hissettim. Hangisine şaşıracağımı bile
medim. Kalbimin kasılmasına mı onun cümlesinin fiiline mi?

Genzimi temizledim. "Eve mi? Madem hemen gidecektin beni

niye çağı..."

"Gül Dikeni, ben gidiyorum."

Yüzüm ifadesizleşti. "Anlamadım ki."

Beni, yüzümdeki her noktayı, ayrı ayrı izledi. Omzunu silk

ti. "Gidiyorum işte."

Ellerimi kucağıma indirirken, ağzımdaki tadı silmek isteye

rek birkaç defa yutkundum. Masaya baktım, tırnaklarıma bak

tim, tavana baktım, yan masadaki, kızın içtiği demli çaya bak

tım. Gözlerim ona küstü. "Sevgilinin yanına mı gidiyorsun?"

Güldü, buz gibiydi ama üşümemiştim. Bu soruma cevap
vermediğinde dudaklarımın kenarından seyrek bir gülümseme

geldi geçti. "Git," dedim sertçe. "Bana neden söylüyorsun ki
bunu? Yol orada! Siktir git!"

Ensesini sıvazladı. "Birkaç güne döneceğim."
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"Umurumda gibi mi duruyor!"

"Evet!"

Göz göze geldik. Öfkeyle kısılan gözlerimin gördüğü şey
hâlâ aynıydı. Duman orada, çelik bir yelek giydirdiği gözle
riyle bana bakıyor ve ben sadece nefretle karşılık veriyordum.
Ben bir gülden ayıklanan dikenlerden ibarettim ve bakanı, do
kunanı acıtıyordum. "Duman, gidebilirsin, bana hesap verme
zorunluluğun yok nasıl olsa! Durma, git.”

“Sadece birkaç gün,” diye tekrar etti ben sormadan. “Sen
de bu sırada annenle ilgilenirsin. Sonrasında kaldığımız yerden
devam ede..."

“Biz seninle hep yarım kalacağız değil mi?”
*Ne?"

Avazım çıktığı kadar bağırdım. “Siktir git!”

Hiçbir acı hissetmiyor olmam acıyı kabul etmiyor olmam
dan dolayı mıydı, bilmiyordum. Sessizlik dakikalar boyu de

vam etti. Kis kis gülmeler, kibirli cümleler, büyük egolar, sar

sılmaz duvarlar yoktu. Bir Mahşer, bir Duman vardı. Fazlası

yoktu. Sen benim fazlam bile olamadın. Hep yarımım oldun,

yarım kalanım oldun. Ve asla tamamlanmayacak olanımsın.

O, yerinden kalktığında boş kalan koltuğuna baktım. O ya

nıma yetiştiğinde de boşalan koltuğuna bakmaya devam ettim.

Elini koltuğumun başına koyarak benim hizamda eğildiğinde

bile koltuğuna, oradaki boşluğuna baktım. Nefesi ertelenme

yen bir haz misali şakağımdan aşağıya akarak yanağımda sü

zülürken, dudakları başımın üstüne dayandı. Kalın dudakları
yumuşak bir baskıyla saçlarımda sürüklendi ve kulağımın ar
kasına yetişti. "Benim seni tamamlayacak ömrüm yok,” dedi,

sesi bir baca dumanı gibi tüttü başımın üstünde. “Eğer olsaydı
yemin ederim yapardım. Sen benim, tamamlayamadığım hikâ

yemsin, sen benim yarım kalanımsın Mahşer.”
Yarım kalanım,

Yarına kalanım.
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Saçlarıma bıraktığı emare, liseli bir kızın yüreğini hoplata
bilirdi ama bugün bu masada oturan kadına yüreğinin yerini
bile hatırlatamazdı. Saçlarıma, sayısını bilemediğim kadar çok
öpücük bıraktı. Giderken zamanı yanında götürdüğünden olsa
gerek durmuş gibi gelmişti zaman. Doğrulduğunda, temasıyla

beraber kendini de uzaklaştırdığında, gözlerim masanın üstün

deki kül tablasına kaydı. Tablanın içinde bir izmarit ile biraz
kül vardı. Uzandım, izmariti avuç içime aldım ve avucumu par
maklarımla saklayarak tırnaklarımı derime batırdım.

Mekânın kapısı kapandığında gittiğini anlayarak gözlerini
kapattım ve dudaklarımdan gelip geçen tatsız kahkahayı his

settim. Saçlarım sırtımdan aşağıya dökülürken ensemi koltu

ğun arkasına yasladım ve gidişinin ardından bir sigara yakmak

için cebimdeki pakete uzandım. Ona, sayısını unuttuğum kere
sigara yakıyordum. Çakmağın sesini tutuşan sigara takip etti.

Duman... Duman aslında sen...

Yarım kalanım, yanıma yara kalanımsın.
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KUNDAKLAMA

Zaman, kan veren bir insan suretine bürünmüş,
saatleri bırakıyordu sanki

damarına saplanan şırınganın içine.

Hastanedeydik. Annem ameliyat olmuştu. Bir haftadan uzun
bir süredir buradaydım ve bundan yana bir şikâyetim yoktu.
Benim nerede olduğumla ilgili değil nerede olamadığımla ala
kahı şikâyetlerim vardı.

Duman, bir haftadır yoktu.

Saat sabaha karşı beşti, gün yavaşça ağarıyordu. Annem
odasında, ben onun odasındaki koltuktaydım. Abimi görme
miştim, aynı hastanede olmamıza rağmen, annemi onunla aynı
ameliyathaneye sokmuş olmama rağmen abim olacak salağı
görmemiştim. Abimin isteği üzerine doktorlar buna engel ol
muşlar, ameliyatın ardından abimi hastanenin diğer katına in
dirmişlerdi. Onunla yıllar sonra aynı yerde, birbirimize somut

bir şekilde yakındık ama onu göremiyor, onunla yüzleşemiyor

dum. Bu hayatımda yaşadığım en saçma şeylerden biriydi.

Annemi kurtarma şansına ben erişmeliydim, abim değil.

"Bana hissettirdiğin kadar korkak mısın, merak ediyorum

abi."

Fısıltım, kendi kulağıma bile zorlukla ulaştı. Camdan di

şarıyı, kahırlı gökyüzünü izliyordum. Annemi normal odaya
almışlardı, tamamen uyanmamış olsa da ara ara bilinci yerine
geliyordu. Dört gündür toplamda dokuz saat kadar uyumuş
tum ve uykuya ihtiyacım vardı. Fakat huzursuz olduğum için
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uyumakta güçlük çekiyordum. Sızlanan göz kapaklarımı örte

rek yanağımı bej renkli koltuğun döşemesine yaslarken, “Bu ne

rahatsız bir koltuk?" diye söylendim kendi kendime ve hemen

ekledim: "Benim kadar, bir şeylerden şikâyetçi olan insan var
mıdır acaba?"

Ellerimi gri taytımın üstüne giydiğim bordo kapüşonlumun

ceplerine yerleştirdim ve o anda telefonum titrediğini hissettim.

Annem rahatsız olmasın diye sessize almıştım. Sabaha karşı

beşte, ben kimin aklına düşmüş olabilirdim ki, telefona mesaj
geliyordu?

Göz kapaklarımı zorla kaldırarak telefonu cebimden çıkar

dim ve mesajı okudum.

Gönderen: Duman Alanguva
N'aber kız, çatlak?

05.01

Gözlerimi bir an yumarak okuduklarımı idrak etmeye ça
lıştım. Yemin ederim, beni sinirlendirmek için yapıyordu. Kos

koca bir haftadır tek bir mesaj atmamışken, attığı ilk mesajın
bu olması ölesiye saçmaydı. Gözlerimden dumanlar çıkararak
cevap yazdım.

Gönderilen: Duman Alanguva

Kafası poposundan büyük olan bir götlek olduğunu biliyor
musun?

05.03

Mesajı gönderdikten sonra telefonun ışığını açtım ve odanın

içerisine doğrultarak annemi seçmeye çalıştım. Yatağında uyu
yordu. Seçebildiğim kadarıyla hafiften terlemişti ama bunun

dışında huzurlu görünüyordu. Serumu sürekli yenileniyordu,
beslenmesi bu şekilde oluyordu. İyi olduğundan emin olarak

ışığı kapattım ve aynı anda, bir bildirim daha geldi.

Gönderen: Duman Alanguva

Uyumadığını biliyordum. Annen nasıl?

05.04
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Benim uyumamam için gerekçelerim vardı peki o neden

uyumuyordu? Bacaklarımı toplayarak kalçamın altına kıvır
dim ve parmaklarımı tuşlarda gezdirdim.

Gönderilen: Duman Alanguva

Sen neden uyumuyorsun? Ayrıca annemin ameliyat olduğu

nu nereden biliyorsun?

05.06

Parmaklarımı telefonun etrafına sıkıca sararken dişlerimi

sıktım. Neden onunla mesajlaşıyordum ki? Günler sonra ilk

defa irtibat halindeydik ve bu göğsümdeki ağırlığın garip bir

şekilde kalkmasını, uzaklaşmasını sağladı.

Telefonum titredi.

Gönderen: Duman Alanguva

Uyuyamadım, özlediğim biri var. Ayrıca annen ameliyat mi

oldu?

05.08

Birini mi özlüyordu? Geri zekâlı herifin tekiydi, birini özle

diği için uyumaması saçmalıktı. Annemin ameliyat olduğunu
bilmiyorsa bana neden nasıl olduğunu sormuştu ki? Ameliyat

olup olmadığını sormaya çalışmış olabilirdi, takılmadım. Par
maklarım tuşların üzerinde asabiyetle gezindi.

Gönderilen: Duman Alanguva

Kimi özledin?

05.09

Neden bunu sormuştum ki? Bu beni ilgilendirmiyordu, bir

gram bile! Ruhum sorgulanmaktan haz etmeyerek beni ve

kalbimi sarstığında, telefonu alnıma vurarak camdan dışarıya

baktım. En büyük şiiri, Tanrı, gökyüzüyle yazmıştı. Telefonu

ma bildirim düştü.

Gönderen: Duman Alanguva
Seni.

05.09

Ha? Neyden bahsediyordu? Şaşırmama fırsat vermeden bir
bildirim daha düştü.
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Gönderen: Duman Alanguva
Yani, belki...

05.10

Bu aptal benimle eğleniyor muydu? Sinirimin damarlarıma
vurarak beni uyardığını hissederken, bir bildirim daha düştü.

Gönderen: Duman Alanguva

Evet, düşündüğün gibi dalga geçiyorum. Her neyse, bana
fotoğrafını atsana.

05.10

Uykusuzluk bu herifte kafa mı yapmıştı? Beni sinirlendire
ceğini bilerek konuşuyordu ve bu saatte bunu yapmış olmasına
bir anlam veremiyordum. Bir de fotoğraf mı istiyordu? Peki,
ona istediğini verecektim. Mesajlardan çıkarak kameraya gir
dim ama oda karanlık olduğu için ekranda kendimi göreme
dim. Biraz ışığa ihtiyacım vardı. Sessiz olmaya özen göstererek
koltukta birazcık kaydım ve pencereden içeriye sızan alaca
karanlığın yüzüme yansıyarak beni aydınlatmasını sağladım.
Simsiyah saçlarım hafifçe kızıllaşmıştı. Orta parmağımı yüzü
mün hizasına kaldırarak kadraja aldım ve bu anı fotoğrafla
dım. Tamam, ona el hareketi çekmem terbiyesizlikti belki ama
bu umurumda değildi.

Fotoğrafı gönderdim.

Az sonra bildirim düştü.

Gönderen: Duman Alanguva

ASDFGASDFGHJKSDFGHJK

Sinirimiz bozuyorsun.

Uyu.

05.13

Hah! Gıcığın tekiydi, bir de gülüyordu. Uykusuzluk gerçek

ten kafasını bozmuş olmalıydı, çünkü ne dediğini bilmiyordu.
Onu gülerken düşündüm. Onu hiç büyük gülerken görmemiş
tim, hep sinsice sırıtırdı, belli belirsiz gülümserdi ama onu bü
yük kahkahalarla düşünemiyordum. Onun bir şeylerini düşün
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mekten rahatsız olarak homurdandığımda, parmaklarım tuşlar
üzerinde hareketlendi.

Gönderilen: Duman Alanguva
G

K

05.13

I

C

I

Telefonu koltuğun üstüne fırlatarak bacaklarımı yükselttim

ve kollarımı dizlerimin etrafına sararak yanağımı dizlerimin

üstüne yasladım. Uyumak için gözlerimi kapattım. Onunla me

sajlaşmanın bir gereği yoktu. Eğer uyuyabilirsem birkaç saat

uyuyacak, dinlenecek, annem için enerji biriktirecektim. Tele
fon bir kez daha titredi.

Bakmayacaktım!

Bakmayacaktım!

Telefona uzandım.

Gönderen: Duman Alanguva

Yıldızın bol olsun, Gül Dikenim.

05.14

Biz ölümlüler, gülleri, yalnızca dikenlerinden ayıklandığında
tutmayı isterdik.

Benim için günah, aşığınızdan bir buket çiçek almak gibiy
di. Şeytan da aşığına çiçek verir gibi geliyor, beni günaha davet
ediyordu ve onu reddetmiyordum. Üstelik bu günahların be
delini ödeyecek olmak, o çiçekleri, dikenleriyle kabul etmek
gibiydi.

Aşığımdan hiç çiçek almamıştım ama şeytandan günah al
mıştım ve belki de hissedemiyor olmak, hislerimi kaybetmek
bu günahların bedeliydi. Açtım, ellerime baktım; tırnak izlerim
vardı ama onları ne zaman açtığımı bilmiyordum. Sabah kalk
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tığımda ellerimi yumruk yaptığımı görmüştüm, muhtemelen
gece gördüğüm kâbus sırasında yapmış olabilirdim. Sol elimin
başparmağıyla sağ avuç içimdeki tırnak izlerinin üzerinden
yüzeysel olarak geçerken, Çisem'in enerji yüklü sesinin beni
rahatsız ettiğini hissettim. Buradaydı, annemi hastaneden çı
karmam için bana yardım ediyordu ve az ilerimde, annemin
dolaşmış olan saçlarını nazikçe tarıyordu. Annemin üstünü
giydirmiş, son kontrollerini olurken izlemiş ve saçlarını düzelt
me kısmını Çisem’e bırakmıştım.

Başımı duvara yaslayarak avuç içimdeki tahribatı kontrol
ederken, bakışlarımı yatağa çevirdim. Annem, yıllardır var
olan kabanını giymiş, yatağın kenarına oturmuş, Çisem'in saç
larını taramasına izin veriyordu. Çisem her zaman tatlı, sevimli
olanımızdı. Mavi saçlarına yakışan kırmızı renkli, kadife bir
bluz giymiş, siyah pantolonuyla bunu tamamlamıştı. Annemi
gülümsetiyordu ki bu, benim bahçeme girip, benim uzanama

dığım meyveye uzanması gibiydi. O meyveyi yemesini izleme

ye devam edemeyerek ağzımın içinde geveledim. "Cadıya bak,
sanki kendi annesi... Bir de öpüyor."

Annem iyiydi. Ama yüzü yorgun, bakışları cansız, elleri
üşümüş, omuzları düşük, cildi solgun... Sanki annem her gün,

babamı tekrardan kaybediyordu. Yıllardır tuttuğu yas, onu öl
dürüyordu. Çisem'in kendisine karşı olan sevimli gösterisinin

mahcubiyeti içerisinde, ona karşılık vermek için elini Çisem'in

yanağına uzattığında, "Hadi," dedim aniden. Sesim toktu.

"Gidiyoruz artık."

Annem elini indirdi, onu sevmemişti. Gözleri Çisem'in om

zunun üstünden bana düştüğünde, yaşlandığımda olacağım
kadını gördüm. Annem, aşığının kurbanıydı. Ben, intikamı

mın. Elini bana uzattı. İnledi. Çünkü dili yoktu. Çünkü ondan
dilini alırken, bana bu azapla yaşamayı bırakmışlardı. Yanına
gitmemi istediğini anladığımda omzumu duvardan ayırarak
ona yaklaştım. "İnleme, parmaklarını kullan."
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Çisem bana azarlayıcı bir bakış atarak duvar kenarındaki

tekerlekli sandalyeyi getirmek için yanımızdan ayrıldığında,

annem elimi tutarak bir müddet yalnızca parmaklarımı izledi.

Ona çirkin günahlarımı bu ellerimle yaptığımı söylesem, hálá

sever miydi ellerimi? Parmakları tembelce hareket ederek şöyle

dedi: Neden ölmeme izin vermiyorsun?

Hâlâ, vicdansız olanın ben olduğumu mu düşünüyorsunuz?

Annem, bana benden daha vicdansızdı. Hastalığı onun için

sorun değildi, bu hastalığın onu öldürmesini isterdi; çünkü ba

bama kavuşacaktı. Onu ameliyata zorladığım ve ölmesine izin

vermediğim için beni suçluyordu.

Anne, benim için bile mi yaşayamazsın?

Çisem tekerlekli sandalyeyle yanımıza vardığında, dişleri

min ağzımın içinde parçalanacağını sandım. Omuzlarımı dik
leştirerek homurdandım. "Bu dünyadan yok olduğunda, bana

ne olacağıyla asla ilgilenmediğini görüyorum ama lütfen..."
Boğazım cehennem köprüsü gibi yanmaya başladı. "Bunu yü

züme vurup durma."

Annemle olan göz temasımızı kopararak elimi dirseğine yer

leştirdim ve diğer dirseğini de Çisem'in tutmasını izledim. An

nemin bedenini sandalyeye bıraktık, bu kolay olmuştu, çünkü

annem zayıf bir kadındı. Sandalyeye huysuz bakışlar attığında,

"Mahşer'in bu huysuzluğunu senden aldığına emindim," di

yerek anneme takıldı Çisem. "Naz mı yapıyorsun tontonum."

Gözlerimi devirdim. "Annem tonton bir kadın değil."

"Hayır, yaşlılar hep tonton olur."

Ben ona gözlerimi devirirken annemin uzunca bir süre son

ra ilk kez bu kadar insancıl bir tepki verdiğini gördüm. Gözle
rini omzunun üstünden Çisem'e çevirerek dik dik baktığında,

"Saçmalama Mahşer," diyerek beni kınadı Çisem. "Annenin

neresi yaşlı, neler diyorsun öyle..."

Annemle ikimiz ona bir süre ifadesizce baktığımızda Çisem
maviye boyadığı saçlarını omzunun üzerine atarak yanımızdan
Siviştı. İyi yapmıştı, çünkü cıvıklıktan hoşlanmıyordum. Ah,
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onu ne diye seviyordum ki? Homurdandım, annem öksürdü,

Ellerimi sandalyesine dayayarak sandalyeyi sürüklemeye başla
dığımda, hastanedeki sessizliğin bir yaygarayla dağıldığını his
settim. Birileri acı acı bağırdı ama sizin olmayan acı, sizi acıt
mazdı. Odadan dışarıya çıktığımda koridorun ucunda ağlayan
kadını gördüm. Babası kanser hastasıydı, onu kaybetmiş olma
lıydı. Gözlerimi anneme çevirdiğimde onun da ileriye, benim
baktığım yere baktığını gördüm. Gülüşüm küstahtı. "Benim de

mi böyle olmamı istiyorsun anne? Arkandan bağırmamı?"

Acımasız olmayı öğrenmiştim ama bazen bunun bana genle
rimden bulaşan bir hastalık olduğunu düşünüyordum. Kahret
sin, annem irkilmemişti bile. Ona, neden bir şey hissettiremi

yordum? Yalnızca biz koridordan ayrılana dek oradaki kadını

izledi ama bunu yaparken bomboş baktı. Asansöre bindik,
birkaç dakika sonra indiğimizde Çisem'in, arabasını park ala

nından çıkararak kapının önüne yanaştırdığını gördüm. Fazla
oyalanmadık, anneme, kalkması için yardımcı olarak onu arka
koltuğa yerleştirdiğimde, bir hemşire sandalyeyi almak için ya
nımıza gelmişti.

Birkaç dakika içinde hastane bahçesinden çıktık. Çisem'den
arabayı ısıtmasını istedim. Annemi artık daha sıcak tutmalıy

dım. Koltukta gergince oturarak ellerimi bacaklarımın arasına

bıraktım ve tırnak diplerimdeki etleri kopardım. Kömür siyahı
saçlarım, yüzümü iki yandan gizlemişti. Maskemi bir kıyafet

gibi giymiştim yüzüme. Parmaklarım zayıf ve hırpalanmıştı.
Bir eczanenin önünde durarak ilaçları aldıktan sonra eve gele

ne kadar sustum. Çisem genel olarak çok geveze olmasına rağ

men yolculuğumuz esnasında bu sessizliğimize saygı göstererek
hiç konuşmamıştı.

Eve ulaştığımızda elektrikli sobayı çalıştırarak odayı ısıtır

ken, Çisem'den anneme bir yatak yapmasını isteyip mutfağa
geçmiştim. Annem salonda kalacaktı. Dolaba bakındım ve Çi

sem'in getirdiği yemekleri gördüm. Dün, annem çıkacağı için
buraya birkaç çeşit yemek bırakmıştı. Bu kız, minnet duygu
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sunu unutturmuyordu insana. Tepsi içine birkaç dilim ekmek
le birlikte ısıttığım çorbayı koydum ve kısa süre içinde salona

döndüm. Bu sırada salon bayağı ısınmıştı. Annemi, Çisem'in
yaptığı yatağın içinde gördüğümde önüne bir sehpa çektim ve

yemesi için tepsiyi önüne bıraktım. İtiraz etmedi, ben onun üs

tündeki battaniyeyi düzeltirken kaşığına uzanmıştı. Başının üs
tünde biriken dağınık, küllü sarı saçlarına, çizgileri beliren açık

renkli yüzüne, kaşığı tutan cılız parmaklarına baktım.

Üstümdeki siyah, boğazlı kazağımla kendimi dışarıya, bah

çeye attığımda, Çisem montunu alarak beni takip etti. Sokak

kapısını kapattım, soğuğun içeriye sızmasını istemiyordum.

Evden bahçeye inen merdivenlere oturarak yanımda getirdi

ğim paketten bir dal sigara çıkardım, çakmağı Çisem uzattı.

Montu sırtıma bıraktığında, ittirmeye çalıştım ama elini sırtı

ma dayayarak montu desteklediğinde gözlerimi devirdim. Ba

zen bana annelik ediyordu. Kendisinin üstünde daha kalın, içi

yünlü ceket vardı. Bacaklarımı kendime doğru çekerek dirse

ğimi dizimin üstüne yasladım ve sigarayı tutuşturarak dudak

larımın arasına aldım. Çisem parmaklarını çıtlattı. "Neden

sigara içiyorsun?"

"Kötü kızlar böyle yapar," dedim dalga geçer gibi. Kötü biri

olmanın iyi bir şey olduğunu düşünmesini istemezdim.

Kıkır kıkır gülene kadar söylediğimin komik bir cümle ol

duğunu düşünmemiştim. Kollarını dizlerinin etrafına sararken,

"Ben de kötü kız olmak istiyorum," dedi ve devam etti. "Siga

ra mi içmeliyim?"

Onu azarladım. "Bence sen dayak istiyorsun."

Yanaklarını şişirerek sıkıntıyla inledi. "Neden hiç sigara iç

meme izin vermiyorsun?"

"Neden sigara içmek istiyorsun?"

Duraksadı. Çenesini omzuma dayadığında, bana teninin ne

kadar sıcak olduğunu hatırlatmıştı. Sessizlik, birkaç dakikalık
ti. Kendini kaybetmiş bir sesle konuştu. "Neden sigara içmeyi
istediğimi hiç düşünmemiştim."
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"İyi, bana tatmin edici bir cevap verene dek sigara içmene
izin vermeyeceğim."

Buna sessiz kaldı. Sanırım beni tatmin edecek bir cevap
arıyordu ama hiçbir cevap beni tatmin etmeyecekti. Onu sa
dece geçiştirmiştim. Kafamı kaldırarak gökyüzüne baktım.
Gökyüzündeki kızıllık, bir kadehin içinden dökülen kırmızı
şaraba benziyordu. Çisem ağzının içinde geveledi. "Duman'la
nasılsınız?"

Duman. İs gibi. Nefes gibi. Beş harflik, tüyler ürpertici bir
sis birikintisi... Adının zihnimin içinde büyüyerek düşünceleri
min alanını daralttığını hissettim. “Onunla ne olabilir ki?”

"Aşk."

Aşk.

Yüksek sesli, kendini bilmez kahkaham boğazımın derinlik
lerinden taşarak dudaklarımdan döküldüğünde, Çisem'in irki
lerek gerilediğini gördüm. Bahsettiği şey gülebileceğim kadar
saçmaydı. Gözlerim kısılana kadar güldüm. Gerçekten bunu
mu düşünmüştü? Çisem ani gülmemin şaşkınlığı içerisinde

bana bakarken, sigaramı, külünü silmek için parmaklarımla
dengeledim. Yanaklarım, hazırlıksız gelen gülüşümle beraber

ağrımıştı. Basamağa düşen küle baktım; ıslak zeminde cızırda

dı. "Aşk tek soluktur,” dedim rahatsız edici bir ifadesizlikle.
"Ben o soluğu çok önceden çektim.”

Ciğerime zift gibi yapıştı,
Asıl zehir bu.

Sessizliği seçti. Ciğerime yapışan bu zifti kaldırmaya ça

lışmaktan vazgeçmiş, onunla yaşamaya başlamıştım. Bu şey
ziftti, çünkü Duman birike birike zift olmuştu ciğerimde. Si
garamın izmaritini fırlatarak ayakkabımın ucuyla ezdim ve az

sonra kalkarak içeri girdim.

Annemin koltukta uyuduğunu gördüğümde yanına yürüye
rek tepsiye göz attım. Çorbasını yarım bırakmıştı, ekmek hiç

yememişti. Allah aşkına, ona nasıl kızmayacaktım? Ne yapsam
fayda etmiyordu. Onu sağlıklı olması, yemesi, ilaçlarını alması
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için ikna edemiyordum. Sağlıklı olması için ona daha ne ka
dar kötü olabilirdim ki. Ağzımın içinde sertçe homurdanarak
başının altındaki yastığı düzelttim ve battaniyeyi omuzlarına
kadar örttüm.

Kapının önünden sesler geldi.

Duman mıydı?

Bir saniye, neden aklıma o gelmişti ki? Siktir! Saçlarımı

karıştırarak seri adımlarla kapıya yürürken, ciğerimin geniş

leyerek mideme yükseldiğini hissettim. İçimde bir huzursuzluk

vardı. Bu huzursuzluğun adı Duman mıydı? Sokak kapısına

uzandım, açtığımda gördüğüm kişi, dalgalı saçlarını kırmızı
bereyle gizleyen Öğünç oldu.

Kapının sesini işiterek başını bana çevirdiğinde, rengi koyu

olan gözleri gözlerime düştü. Gözlerinin içi parladı. Bana ba

karken parlayan gözleri bir tek Çisem ve Öğünç'te görmüştüm.

Fakat şu vardı ki, Çisem'in gözleri de Öğünç'ü gördüğünde

parlıyordu. Ciğerimdeki şişkinlik indi, midemi rahat bıraktı,

huzursuzluk bitti. "Mahşer, seni çok özlemişim."

Var olduğunu iddia ettiği veya var olduğunu sandığı çare

siz aşkı için ona acırken, Çisem'in ellerini ovuşturduğunu gör

düm. Öğünç'ün cıvık konuşma tarzına alıştığım için gözlerimi

devirmekle yetindim. “Hoş geldin."
"Hoş buldum.”

Beresini başından çıkararak birkaç basamağı çıktı ve yanı

ma ulaştığında üşümüş parmaklarıyla yanağımdan makas aldı.
"Seni özledim."

Çisem dalga geçer gibi güldü.

Bunun üzerine Öğünç başını arkaya çevirerek ona dik dik
baktı. Belki Çisem'i ciddiye alsa, ona, daha fazlasını hissetme
mek için çabalamasa her şey daha kolay olurdu. Çisem yanı
mızdan geçerek içeriye girdiğinde sokak kapısını kapatacak
oldu ama Öğünç onun ciddiyetini farkına vardığında elini ka
pının üzerine yaslayarak bu eylemin önüne geçti. İkisi karşı
karşıya geldiğinde, aralarında durdum. Yaralı hayvan gibi, diş
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lerini çıkararak birbirlerine bakıyorlardı. "Beni zorlama," dedi

Öğünç, sesi, ağaca inen balta gibi iniyordu Çisem'in umutları

na. "Biz, bizi nereye koydularsa oraya aitiz. Biz, bizi ne yaptı

larsa o olmak zorundayız. Artık zorlama. Sen küçük kardeşsin,
ben abiyim."

Çisem, titreyen soluğunu dişlerinin arasından verdi. Sol

gözü segiriyordu. Bıçağı daha derine itmek ister gibi konuştu

ama Öğünç'ü delen bıçağın kendisini öldürdüğünü unutmuş

olmalıydı. "Korkaksın Öğünç! Hep korkaktin!"

Soktuğu bıçağı acımasızca çıkarması gibiydi çığlık atarak

kapıyı Öğünç'ün yüzüne örtmesi. Öğünç bir an tökezledi, geri

ye doğru birkaç adım attı. O genelde enerjisi yüksek, eğlenceli

bir adamdı ama ciddileştiğinde uzun süre sessiz kalırdı. Ağzı

nın içinde geveleyerek basamakları inerken, "Sadece böyle ol

mak zorunda," diye bağırdı. "Duyuyor musun Mahşer, böyle
olmak zorunda."

"Duyuyorum Öğünç."

"Tamam!"

Ve sonra geldiği gibi aniden çıkıp gitti.

Arkasından bakmadım. Çisem onu camın ardından izledi.

İçeriye girdiğimde Çisem yeşil kanepeye oturarak sinirle saç

larını çekiştirdi. Aralarındaki elektriği görüyordum. Odama

geçerek paspal kıyafetlerimden kurtuldum ve kırmızı renkli,

kadife, bedenimi saran bluz ile simsiyah pantolonumu giydim.

Kemerimin tokasını takarak saçlarımı tepemde sıkı bir atkuy
ruğu yaptım. Yüzüm, saçlarımı bağladığımda daha çok belli

oluyordu. Sivri çeneme, dik burnuma, üstü altından kalın olan

dudaklarıma, geniş alnıma uzunca baktım.

.

Şişme, siyah montumu giyerek odadan çıktığımda, kalın si

yah atkımı portmantodan alarak boynuma sardım. Bu sırada
Çisem gayet sakince nereye gittiğimi sorduğunda, ona, anneme
iyi bakmasını söyleyerek ve cevapsız bırakarak evden çıktım.

Duman'ın yanına gidiyordum.
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Böyle şımarıklık yapamazdı. Bizim bir işbirliğimiz vardı,
kumpasımız, planlarımız vardı. Bu kumpasın içindeyse özgür
ce hareket edemezdi. Plana sadık kalmalıydı. Başına buyruk
olmasından nefret ediyordum. Metroya bindiğimde ellerim ce

bimdeydi ve ağzımdan verdiğim soluklar sisli havaya karışıyor

du. Metrodan indim, bir taksi çevirdim. Duman'ın evde olup

olmadığını bilmiyordum ama günler sonra bana mesaj attığına

göre evine geldiğini tahmin ediyordum.

Taksiden indim ve apartmana girip merdivenleri tırman

dım. Islanmış başımı ve yüzümü, yünlü atkımla silmeye çalı

şarak dairenin önünde durdum ve uzanıp kapıyı çaldım. Bek

ledim. İçeriden herhangi bir ses gelmedi. Duman yoksa Ada

ile Rose olmalıydı. Bekledim. Hâlâ ses yoktu. Parmaklarım bir

kez daha gürültüyle kapıya indiğinde, gözlerimin, cehenneme

giden köprü gibi kalabalık duygularla dolduğunu hissettim.

Sonuçta cehenneme giden köprünün kalabalık olacağını bilir

dik. Kapıyı bir kez daha çaldım ve henüz parmaklarım uzak

laşmadan, dairenin kapısı aralandı.

Kapıyı Rose açtı.

Bakışlarımız çarpıştığında yüzündeki bir anlık bocalamayı,

bir cinayeti temizler gibi temizledi ve bana, samimiyetini sor

gulayacağım gülümsemelerinden birini sundu. Dümdüz bak

tim ve kapıyı aralamasını beklemeden eşikten içeriye girdim.

“Her zaman ki gibi kabasınız,” dedi dürüstçe. "Ne hoş."

"Ben her zaman hoşum."

Giydiği taş grisi kazağına ve kumaş pantolonuna kısaca göz

attım. Burun kıvırarak yanından geçerken, “Kimi görmeye gel
diğiniz?" diye saçma bir soru sordu. "Ada, salonda..."

"Rose, bu eve geldiğimde, beni sorgulayarak, kendimi bu

eve karşı yabancı hissetmeme sebep olacağını düşünüyorsan
yanıldığını bilmeni isterim."

Sesi aramızda kayboldu. Doğrudan Duman'ın odasına
geçmek için koridor boyu yürürken, salonun açık kapısından
Ada'yı görmüştüm. Kanepenin üzerinde, bacaklarını kanepe
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boyunca uzatmış vaziyette oturuyordu. Belinden aşağısında
kareli bir battaniye örtülüydü, dümdüz saçları sırtınaydı ve

dizleri üstündeki bilgisayarın ekranına bakıyordu. Bakışları,
güzel bir düşü izliyor gibi canlı ve parlaktı. Tazelenmiş görü

nüyordu. Tek kaşımı kaldırdım, onun ikinci kez, bilgisayar ek

ranına gülümseyerek baktığını görüyordum. Garipti. Abisinin

güldüremediği küçük kardeşi ne güldürüyordu?
Beni fark etti.

Gülüşünü sığdırdığı gözleri benim üstüme düştüğünde, gü

lüşü azalarak bitti ve dudakları tek bir çizgi halinde gerildi. Bil

gisayarın kapağını hafifçe eğerken, "Mahşer Abla," dedi sabit

bir sesle. “Burada ne yapıyorsun?”"
Omuzlarımı dikleştirerek elimin tersiyle yanağımdaki ıslak

lığı sildim. “Henüz bir şey yapmıyorum,” dedim ve devam et

tim. "Ama yapacağım. Abini görmeye geldim."

“Abim...” Bakışları koridora taştığında Duman’ın burada

olduğundan emin oldum. "Abim yorgun, uyuyor. Dilersen baş
ka zaman..."

"Ne yaptı da yoruldu ki?"

Gözleri harlandı. “Sevgilisi için, yapması gereken şeyler
vardı."

Sevgilisi.

Umursamazca omuz silktim. “Ne kadar yorulduğu umu
rumda değil." Gerginleşen yüzüne anlamsızca baktım. "Yap
mamız gereken şeyler var, yatmanın sırası değil. Ben, yarası
taze olan annemi bırakıp da geliyorum, o da kalkacak!”

Gözleri, bana gelecekten seslenir gibi, bilmişlikle baktı.
"Abimin de yarası taze!"

"Umurumda değil,” dedim katı bir sesle. “Herkesin yarası
var."

"Herkesin yarasına, senin gibi acımasızca tuz basan birileri
yok ama. Abim uyuyor, onu rahatsız etme!"

Soğuk rüzgârlar uğultulu esti.

"Ada?"
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Sertti. "Ne var?"

"Tuz bastığında yara daha çabuk kapanır."

Ona sırt çevirdim, küçük kızı daha fazla azarlamayacaktım.

Kendisinin bana kırılıp kırılmadığını umursamadan salondan

uzaklaştım ve az ilerideki odanın kapısına yanaştım. Bu sırada

Rose mutfağa geçmişti. Kapıyı çalmak gibi bir nezakete gerek

duymadan gürültülü bir şekilde açtığımda, koridordan daha

kasvetli ve karanlık görünen odanın içerisinde buldum kendimi.

Duman uyuyordu.

Kapıyı kapattım. Artık odadaki oksijenini paylaşıyorduk.

Sırtımı bir süre kapıya yaslayarak onu izledim. Siyah saten çar
şafların arasında, ayakları dışarıya taşmış vaziyette, dağınıkça

uyuyordu. Saten beline kadar örtülüydü ve iri gövdesinde rengi

solmuş tişörtü vardı. Özensiz ve yorgun görünüyordu. Sakal ti

raşı olmamıştı, birkaç günlük sakalları, teninin hırkası gibiydi.

Yatağa yaklaştım.

Dizlerimin üstünde yatağa tırmanarak yukarıdan ona bak

maya başladığımda, yatakta bana doğru kaymış ama uyanma

mıştı. Bir eli... Kalbindeydi. Kalbi mi ağrıyordu? Ama hayır,

ağrısa hissederdim garip bir şekilde.

Dizimi sırtına, kaburgalarının az berisine yaslayarak onu

dürterken, "Alanguva," dedim, beni sesimden tanıdığını bile
rek. "Uyan."

Yanağını yastığına sürttü, sakalları hışırdamıştı. Atkımın

bir kenarı onun omzuna düşerken, “Uyansana,” diyerek sesimi
yükselttim. "Eşek gibi yatıyorsun!"

"Aaaii."

Durdum. Gözlerimi kısarak yüzüne baktığımda, kehribar
larını gördüm. İkiz gezegenleri, doğrudan bana bakıyordu ve
dudakları tek bir çizgi halinde gerilmişti. Bir an çıkarttığı sese
anlam vermeye çalışarak, “Aai mi?" Dediğimde dudakları ara
lanarak beni cevapladı. "Aai."

"Benimle dalga geçme," dedim sertçe.
"Eşekler aai der, Mahşer."
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Bulutların önüne geçen güneş, gölgelerini odanın içine dü
şürmüştü. Gökyüzüne oturan kuşlardan birkaç tanesi pence

renin önünden geçerken Duman esnedi. "Burada ne işin var?”

Mimiklerimi sabit tutarak maskemi sıkıca yüzüme taktik

tan sonra, hafifçe ondan uzaklaştım. Gözleri, yörüngesinden

çıkmaya korkan gezegen gibi bir an bile benden ayrılmazken,

"Neredeydin?" diye hesap sordum ona, buna hakkım olduğu

na inanarak. "Planlarımızdan daha önemli bir işin mi vardı?”
"Evet."

Neden gizemli davranıyordu? Bu işi yaparken birbirimize

karşı dürüst olmayacaksak hemen şu an siktir olup gidebilir

dim. Kötü huylu bir tümör gibi içimde taşıdığım hisler gerine

rek göğsümü huzursuz ettiğinde, "Bu işin bu kadar çok savsak

lanması canımı sıkıyor Duman," dedim tek solukta. “Harekete

geçmek istiyorum."

Yatakta hafifçe doğrularak sırtını başlığa yasladığında bile

gözlerini benden ayırmamıştı. Parmakları, ovalamak için şa

kağına tırmanırken, “Sesini alçalt," diye buyurdu, sinirlerimi

biraz daha tetikleyerek. "Gerçekten buraya bunun için mi gel

din? Bu kumpasın savsaklandığını düşündüğün için mi bura

dasın?" Göğsümdeki canavarı, üstüne çağırarak konuşmaya

devam etti. "Yoksa ne yaptığımı, kiminle birlikte olduğumu

delicesine merak ettiğin için mi buradasın? Mahşer, maskeni

indir."

Oradan baktığında ne görüyordu ki bana bunları söylüyor

du? Ne yaptığı, kiminle ne halt ettiği umurumda değildi. Sade
ce planlarımızın aksamasından hoşlanmıyordum. "Kiminle ne

bok yediğin umurumda değil."

Sanki üzerine saldığım canavarla baş etmeye çalışıyormuş
gibi, sıkıntıyla homurdanırken kollarını göğsünün üzerinde ka

vuşturmuştu. "Beni çok merak etmişsin."
Ona küçümseyici gözlerle baktım. "Seni merak edecek vak

tim bile olmadı, domuz."
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Hakaretimi ciddiye almadan gür kaşlarını kaldırarak beni
süzdüğünde, aramızdaki dengenin bir elektrik ipi gibi gerildi
ğini hissettim. Kokusu yakınımdaydı, çarşaflardan çok şiddetli
bir şekilde yükseliyordu. Gözleri, itinalı süzülüşünü gözlerim

de tamamladığında, bakışlarındaki karanlık ayla gölgelenmiş

ti. "Gözlerinin altları, yumruk yemişsin gibi, mosmor," dedi ve
bana itiraz etme hakkı tanımadan parmak uçlarını gözlerimin

altlarına yasladı. "Kendine ne yapmışsın?"

Dokunuşuna hazırlıksız yakalanmıştım. Parmaklarını te

nimde hissetmem o kadar ani oldu ki, elinin gerçekten orada

olduğuna emin olmak ister gibi gözlerimi eline çevirdim. Do

kunuşunu hissizce karşıladım ama canavar çoktan çırpınmaya
başlamıştı. "Bir şey yaptığım yok. Sadece... Uyumadım tamam

mı? Çek elini."

Beni gördüğünden beri gözlerindeki ifadenin yumuşadığı

ni hiç görmemiştim. Âdemelması yukarıya ve aşağıya yavaşça
kavislendiğinde, gözünün teki seğirdi. "Ölecek olan bir adama

karşı fazla acımasızsın Mahşer."

Ona karşı silahlandığım her anda kendini böyle savunması,

o silahların boş olduğunu gösterir gibiydi. Kahretsin! Mermi

olmadan silahlar bir işe yaramazdı. Parmakları yüzüme çarpa

çarpa indiğinde, "Kendini acındırma," diyerek onu azarladım,

hararetle. Elimin altındaki sateni sıktım. "Ne? Burada ölmeyi

mi bekliyorsun?"

Dudağının bir köşesi büküldü. Bir avucumu, kesik açması
için ona doğru uzatmışım gibi hissettim. Tebessümü kahırlıydı.

"Bana borçlandın, artık iyi davranmanı hak ediyorum."

Kollarımı göğsümün üstünde kavuşturduğumda bakışları
bir an dar badinin üzerinden kendilerini belli eden göğüslerime
kaydı.

"Ne borcundan bahsediyorsun?"

"Her neyse," diyerek beni geçiştirdikten sonra hafifçe doğ
ruldu ama bunu yaparken çenesini biraz daha sıktı. Omuzları
kaskatı kesilmişti. Elini midesine dayayarak bacaklarını yatak
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tan indirdiğinde, "Miden mi ağrıyor?" diye sordum ama cevap
vermeye tenezzül etmedi.

Kapıları zaten açık olan kıyafet dolabına doğru yürüyerek eli

ni kapının üstüne yasladı ve bir süre içine baktı. Eşofmanı belin

den düşmek üzere gibiydi ve sanki biraz kilo kaybetmişti.

Hasta insanlar sürekli kilo vererek ölür.

Kendisine bir pantolon aldığında bacaklarımı yataktan in

dirmiş, hâlâ onu izliyordum. Omzunun üzerinden bana döndü
ve kurşungeçirmez bakışlarımız kesişti. Kehribarları bir bıçağın

üzerine düşmüş olan güneş gibi parlıyordu. "Soyunacağım."

"Yani?"

"Çık. Es kaza bir şeyler görmeni istemem."

"Meraklın değilim.”

Fevri bir şekilde önüme döndüğümde alaylı bir şekilde güldü.

Bu sanki eksik olanı tamamlamıştı. Duvarı izlerken üstünü de

ğiştirdiğini anladım. Yere düşen eşofmanının sesini, bacaklarına

sürtünen kotunu, kemerinin tokasının çınlamasını... Az sonra

çıplak adımlarını yanıma taşıyarak tam önümde durduğunda,

bakışlarımı yana kaydırarak ona baktım. İri bedeni ve uzun bo

yuyla sur gibi geçilemez görünüyordu. Bakışlarımız karşılaştığın

da ellerini belinde sabitleyerek, "Kemerimi tak," diye buyurdu

beklemediğim şekilde. "Çok yorgunum.”

Kafam attı. Saçmalıyordu. Dudağımı ısırdım. "Git başımdan."

Sinsi sinsi parladı gözleri. Tembelce gülerken, "Öyleyse bunu

benim için Rose yapabilir," dedi ve bunu derken Rose'un ismini

aksanlı bir şekilde söyledi. "Kendisinin memnuniyetle yapacağı
na emi..."

Onu, kemerinden tutarak kendime çektim. "Çeneni kapa!"
Gülüşü gözlerine taştı ama küstah ve alaycıydı. Bana yaklaş

tığında dizlerim bacaklarına çarpmıştı. Göz kontağı kurmaya
son vererek gözlerimi karnına indirdim ve kemerini, bedenine

dokunmamaya çalışarak tokasına yerleştirdim. Bunu yaparken
bana sırıttığına emindim. Geri zekâlı! Kafasına ıslak odunla vur
mak istiyordum!
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Kemerle işim bittiğinde bozulan tişörtünü düzeltmek için
tişörtü uçlarından yakaladığımda ben ne olduğunu anlayama
dan geriye doğru sıçradı. Ellerim havada kaldığında şaşkınlığı

mi bir cinayet gibi ortadan kaldırarak ifadesiz gözlerimi kendi

sine çevirdim. Tişörtünü aşağıya çekiştiriyordu. Parmaklarını

gür saçlarından geçirerek bana sırt çevirdiğinde, "Gel," dedi.

"Şu işleri konuşalım.”

Odadan çıktığında bugünkü tutarsız hareketlerine bir an

lam veremeyerek arkasından küfrettim. Düşünmeyecektim.

Kasvetli odadaki koyu perdelere son bir bakış atarak dışarı
çıktığımda Duman'ın Rose ile yabancı dilde bir şeyler konuş

tuğunu duydum. Vay canına, Rose seksi Fransızcasıyla onu et

kilemeye mi çalışıyordu?

Salona geçtim, burası güneş alıyordu ve ferahtı. Ada onu

en son gördüğüm gibi koltukta oturarak bilgisayardan bir ani

masyon izliyordu. Tekli koltuğa yerleşerek ellerimi dizlerimin

arasına kıstırdım. Ojelerim berbat görünüyordu. Hastanede

kaldığım sürede stresten onları soymuştum. Duman biraz sonra

elindeki iki siyah kupayla kapıdan içeriye girdiğinde, Ada'nın
gözlerinin parladığına yemin edebilirdim. Fakat aynı zamanda

tedirgin ve endişeliydi. Abisi için mi? Duman kardeşine göz

kırparak onun oturduğu koltuğun kenarına yerleşti ve dudak

larını Ada'nın başına dayayarak bir süre onunla konuştu.
Ada için, onunla animasyon izledi.

Peki abim? O benim için ne yapmıştı?

Hiçbir şey.

Sırtımdaki hançerin izi, açıp bakabileceğim kadar derindi.

Bir an elimi sırtıma götürerek abimin indirdiği hançerin izini
hissetmek istedim ama sadece Duman'ın yanıma gelmesini iz
ledim. Pencerenin yanında dikilerek elindeki diğer kupayı bana
verdiğinde aksilik yapmadan aldım ve avuçlarımı ısıtmasını
bekledim. Kahveydi, kokusu hoştu. Duman, tülü çekiştirerek
pencereden dışarıyı süzerken, "Anlat," dedi tek solukta. "Ak
linda ne var?"
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Koltukta bağdaş kurarak heyecanla kendisine döndüm ama

otomatikleşmiş gibi duran yüz hatlarımda bu heyecanı belli

eden bir ifade belirmedi. Hevesle konuştum. "Elbette Melih

Hanʼla uğraşmak... Oyalanmaktan bıktım," dedim kızgınca.
Ada'nın kulaklığını taktığını gördüm, bu iyiydi. Soluk alma

dan, peş peşe konuştum. "Karşısına çıkalım, huzursuz edelim,

ayağına dolanalım.”

Kahvesinden bir yudum alırken, "Edelim," dedi savsaklar

gibi.

Canım sıkılmıştı. Kupayı ağız hizama kaldırarak birkaç yu

dumu seri halde içtim. "Sana güvenmeli miyim?"

"Bana zaten güveniyorsun."

Bu, bahsi açılmayan bir meseleydi. Tırnaklarımdaki soyul

muş ojeleri izlerken kahvemi tüketmeye devam ettim. Rose

koridorda koşuşturuyordu. Neden bu evin her tarafına yayıl

mıştı? İşi sadece Ada’ya bakmaktı ama onu her yerde her işi

yaparken görüyordum. İncecik bacakları vardı.

Duman dönüp bakıyor muydu?

Bana neydi? Omuzlarımı silkerek kupamı ağzıma dayadı

ğımda aldığım yudum epeyce büyüktü ve bir kısmı çeneme sıç

radı. Homurdanarak elimin tersiyle çenemi silerken, “Annen

nasıl?" dediğini duydum Duman'ın. İs'in. "Şu an karşımda

oturuyorsan ameliyatı başarılı geçmiş olmalı."

Ada bir şeyler söyledi ama ağzının içinde gevelenmiş bir

kelime cümbüşü olduğu için anlamadım. Bir an içtiğim kahve

zehir oldu. "Annemin ameliyat olduğunu nereden biliyorsun?"

Cevabı ertelemedi. "Benim yokluğumda olduğunu düşünü

yorum Mahşer.”

"Senin yokluğun," diye tekrarladım kısıkça. Yokluğunda

döndüğüm aynalar, bana seni sordular. "Evet, oldu. Eve çıkart

tim, durumu iyi."

Kendi kendine mırıldandı ama az buçuk duymuştum. "Bu
dünyada artık yapacak iyi bir şeylerim kalmadı."

324



Kafamı iki yana çıtlattım. "Neyden bahsediyorsun?"

"Boş versene. Ya da dur... Zaten hep bunu yapıyorsun."

"Ne, trip mi atıyorsun?"

Gevşek gevşek güldü. "Evet, tutsana."

Düz düz baktım. "IQ seviyen düşündürücü."

Küçük, çıkarcı bir şekilde gülerek bakışlarını odanın içeri

sine düşürdüğünde Ada'nın neşeli gülüşü çınladı. Animasyon

daki bir sahneye omuzları sarsılarak, içten şekilde gülüyordu.

Duman gözlerini hafifçe büyüterek bakışlarını Ada'ya çevir

diğinde onun da şaşkın olduğunu gördüm. Evet, şaşırmıştım

çünkü Ada'nın gülüşlerinin toplamı bile bu kahkahası kadar

etmezdi. Duman Ada'nın yanına yaklaştı ve kulaklığının birini

kulağından çekerek onun hizasına indi. Onu saçlarından öper

ken, “Kız kardeşi bu kadar güldüren ne?” diye sordu ilgili bir
şekilde.

Ada'nın yanakları kızardı, duru ve pürüzsüz teni onu utan

mış gösteriyordu. Güzelliği, bacaklarının kefareti miydi? Göz

lerini abisinden kaçırırken, “Yalnızca komiğime gitti," dedi

sevgi dolu bir sesle.

Duman başındaki saçlarını okşadı. “Seni böyle gülerken

görmeyeli uzun zaman olmuştu."

Ada bir an bana baktı, kızarıklığı boynuna taşmıştı. “Bir

arkadaşım önermişti abi, gerçekten komikmiş."

Duman kurcalamadı. Birkaç dakika orada öylece durarak

kız kardeşin başına sayısız öpücük bıraktı. Bu anda Ada, hu

zurlu görünmüştü gözüme. Huzur... Eski bir sevgili gibiydi.

Ellerimi kotumun üzerine sürterken Duman hareketlenerek

orta sehpaya yürüdü ve ahşap sehpanın altından bir paket çı

kardı. Sigaraydı. Çakmağı ve kül tablasını da alarak yanıma

yürüdü ve paketi içini açarak bana uzattı. İçerisinden bir dal

aldım, sigaraya hayır demezdim. Geçti, yanımdaki diğer tek

li koltuğa yerleşti ve kül tablasını koltuğun kenarına bıraktı.

Sigarasını yaktıktan sonra istememe fırsat vermeden çakmağı

bana uzattı.
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Ada'nın daha az etkilenmesi için camı açtı ve duman birikin
tisi başımızın kenarındaki camdan dışarıya çıkarak gökyüzüyle
kucaklaştı. Rose bu sırada salona gelmiş, benimle asla irtiba

ta geçmeden Duman'a bir şey isteyip istemediğini sormuştu.
Duman ondan kahve istemişti, bugün ikinci kahvesiydi. Rose
Duman'ın kahvesini bırakıp kalçalarını sallayarak odadan ay
rıldığında gözlerimi devirerek sigaramın külünü silktim.

Mentollüydü.

Ağzımdaki tadı, tükürüğümle ittirirken, bacaklarımı çöze

rek yere indirdim ve Duman'ın bakışlarını yok saymayı başar
dım. İşimizi hallettiğimize göre gidebilirdim, daha fazla kal

mak istemiyordum. Sigara az sonra bittiğinde, izmaritini kül

tablasına bıraktım. Koltuktaki atkımı alırken, “Gidiyor mu

sun?" diye sordu Duman, yerinde dikleşerek. Çok kısa bir an

bundan endişe duyduğunu hissettim. "Hemen mi?"

Nemli atkımı boynuma dolarken omzumun üzerinden ona
baktım. Bakışmamız her defasında aynı şeyi, şeytanla masaya
oturmuşum gibi hissettiriyordu. Düz düz cevapladım. "Kal

mam için bir sebebim yok. Sen ne yapacağımızı, Melih Han’ı

nasıl huzursuz edeceğini araştır, bana söyle."

Sigarasını, daha bitmeden kül tabağına bırakarak sertçe
yutkundu ve bakışları arayışla üzerimde gezindi. Islak dudak

ları gergin görünüyordu. "Atkın!" dedi aniden, sesinin yüksek
çıktığını fark ederek kaşlarını çattı. "Biraz ıslak, peteğin üstü
ne koy, kurusun bence. Hem montun da ıslak, üstelik yağmur
yağmaya devam ediyor. Bir süre daha onlarla kalırsan hasta
olursun, hem planlarımız aksar."

Yüzümde mimik oynamadı. “Planlarımız aksar?"
"Elbet, tabi. İstemeyiz bunu değil mi?"

Boş boş bakıştık, hâlâ uyku sersemi olduğu için saçmalı
yor olabilirdi ama kahretsin, haklılık payı vardı. Çok üşümüş
tüm, yağmur altında biraz daha kalırsam üşütürdüm ve bu
beni yavaşlatırdı. Gözlerimde, ikna olduğumu görmüş olmalı
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ki, derince bir nefes verdi ve önüne döndü. Kolları göğsünün

üzerindeydi, omuzları gerginliğinden sıyrılmıştı ama sakallı çe

nesi iki yana oynuyordu. Homurdandım. "Senin neyin var geri
zekâlı?"

Dik dik baktı. "Ağzını bozma."

"Aptal!"

"Ağzını bozma.”

"Tıpkı bir salaksın."

"Ağzını bozma."

"Ağzımdan ne istiyorsun ki!"

"Öpmek."

Zaman aksadı.

Ciddiyetini sorgulamama gerek bırakmadan dudakları iki
yandan, çıkarsız ve serseri bir tebessümle kıvrıldığında, yavaş

ça yutkundum ve bakışlarımı önüme çevirdim. O, kendisine
hakaret etmemi, kızmamı bekliyor olabilirdi ama beklediğin

den daha sakin karşılamıştım. Onu, ağzından zaten öpmüş

tüm. Hayatımda ilk kez bir erkek ağzımdan öpmek istediğini

söylüyordu ama ciddiyeti yoktu. Donuk bir şekilde koltukta

oturarak onun verdiğim sessiz tepki karşısında şaşırmasını
bekledim.

Ada'nın bir kıkırtısı daha yükseldiği esnada, Duman benim

le oturduğu yerden sertçe kalktı ve birkaç kuru öksürükle bera

ber odadan dışarıya çıktı. Ada abisinin çıktığını fark ettiğinde

gülüşünü toparlayarak dudaklarından temizledi ve kulaklığını

çıkararak abisinin arkasından baktı. Duman gözden kaybol

muştu. "Onun nesi var?"

Donuk bir baş hareketiyle bana döndüğünde, gözlerindeki

tüm parıltının söndüğünü gördüm. Az önce kahkahalar atan

kızı ortadan kaldırmıştı. "Sen de onun bir şeyi olduğunu fark

ettin değil mi?"

"Bugün olduğundan daha garip..."

"Çünkü günden güne daha kötüye

Duman'ın öksürükleri duyuldu.

gidiyor."
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İkimiz de kısa bir an susarak bakıştık. Gözlerimin hislerden

arınmış bir şekilde ona baktığından emindim ama Ada için aynı
şeyi söyleyemezdim. Gözleri, tırnak geçirilmiş bulutlar gibi taşt
taşacaktı. Burnunu gürültüyle çekti. "Mahşer Abla, abim için
yapabileceğimiz hiçbir şey yok ve bu bana acı veriyor."

Gözyaşları yanaklarına taştığında, bomboş bakışlarla cildi

üzerinden akan birkaç damlaya baktım. Ne diyordu? Ne için
ağlıyordu? Ona bakıyordum ama onu görmüyordum. Beni

bakışlarıyla yargılamaya devam ederken, "Onu sadece azar

liyorsun!" dedi gücenmiş şekilde. Sertçe yanağını sildi. "Fark
ettirmiyor ama kırılıyor, biliyorum ben."

“Ağlama,” dedim sadece.

Titreyen çenesindeki birkaç damla gözyaşı kucağına düştü

ğünde, boğazının derinliğinden mücadele içinde bir inilti dō

küldü. "Onun için çok üzülüyorum," dedi zayıf sesiyle. "Ken

dime üzüldüğümden çok ona üzülüyorum. Belki bacaklarım

yok ama yaşıyorum ve yaşamaya devam edeceğim. Ama o...”

Gözleri beni yakaladı, kıstırdı, o kadar içten baktı ki sırt çevi
remedim. “Lütfen onu kırma! Neden bir aradasınız tam bilmi

yorum, belki ondan hoşlanmıyorsun ama onun kalbini kırma.
Lütfen Mahşer Abla, onu erkenden öldürme.”

"Ağlama," diye tekrarladım bir kez daha, hissizce.

"Sürekli öksürdüğünü duymak ve kilo kaybettiğini görmek
bana acı veriyor!"

Acı, onu hissetmeyi reddettiğimizde daha yoğun saldırırdı.
Ada, tüm birikintisini taşırarak, gözlerinden yaşlar boşanarak
ağlamaya devam ederken, yerimden kalkarak yanına gittim.
Bir mendilim vardı, pantolonumun arka cebinden alarak ona
uzattım. Mendili aldı ama gözyaşlarını silmedi.

Sahibini kaybetmiş bir ruh gibi başıboş şekilde oturma oda
sından dışarıya çıktığımda, Duman’ın seri şekilde devam eden
öksürüklerini takip ederek banyoya yöneldim. Birkaç adım at
mam yeterli olmuştu. Banyo kapısı hafifçe aralıktı ve gözlerimi
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o kapıdan itmem, Duman'ı görmeme olanak vermişti. Önüne,

lavaboya doğru eğilmiş ve bunu yaparken ellerini lavabo mer
merine yaslamıştı. Kuru öksürüyordu. Sırtındaki kasların se
ğirmesini, omuzlarının sarsılmasını izlerken banyodan içeriye
girerek ona yaklaştım. Öksürüklerinin sesi şiddetli olduğu için
beni duymamış gibiydi. Arkasında durduğumda, lavabo içinde

biriken kanı gördüm. Saçlarım başımdan düşerek omzuna çar

pana kadar beni görmedi.

Aynanın yüzeyinde göz göze geldiğimizde, çenesi kanlıydı.

İrkildi. Gözbebekleri hafifçe büyüdüğünde, ikiyüzlü bir şey

tandan çok eli ayağına dolaşan bir hırsız gördüm. Onu suçüs

tünde basmışım gibiydi verdiği tepki. Doğrularak bana döndü

ğünde, su, çeşmeden şırıl şırıl akmaya devam ediyordu. Parmak
uçlarımda, ona yetişmek için yükseldiğimde, bedenimize sahip

lik yapan ruhların bu bedenleri terk ettiğini hissettim. Beni,

inanamayarak izledi. Ona yetişerek parmak uçlarımla çene

sindeki birkaç damla kanı sildiğimde, “İlaçların nerede?" diye

sordum, rutin olarak kullandığı ilaçları kastederek. "Senin için

getireyim."

Çenesindeki kan parmaklarıma yayıldığında, bizi besleyen

bu kanın, aynı zamanda onu öldüren şey olduğunu düşündüm.

Ağır ağır yutkunarak kirpiklerini kırpıştırdı. Kalbinin ağrısını

gözlerinde görürken, “Yatağımın başındaki komodinde," diye

yanıtladı beni, genzini temizleyerek. Bakışlarını cinayet yerin

den uzaklaştırdı. Cinayet yeri gözlerimdi. "Ben alabilir..."

"Ben getiririm."

Onun boyuna kadar yetişmişken, parmaklarımı çenesinden

ensesine doğru kavuşturdum ve göz kapaklarının yukarıya

doğru kalkmasını izlerken, dudaklarımı yüzüne yaklaştırdım.

Teni ısınmıştı. Damarlarının seğirişini avuç içimde hissederken,

dudaklarımı yanağına yaslayarak ufak bir öpücük kondurdum

ve kalbinin gerinerek göğsüne dayandığını hissettim. O, anlık

öpücüğümün şaşkınlığıyla gözlerini bana çevirdiğinde, gözleri
mi uzaklaştırdım ve arkamı dönerek banyodan çıktım.
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"Öpücük müydü o?"

Koridorun sağ cephesinde kalan odaya girdiğimde, odanın
bıraktığım gibi basık ve karanlık olduğunu gördüm. Gözlerim

arayışa düştü ve yatağın sol tarafında kalan ahşap komodini

buldu. Saçlarımı kulağımın arkasına ittirerek eğildim ve ko

modindeki ilk çekmeceyi açtım. Duman'ın şaşkınlığı sürüyor

olmalıydı, onu dumura uğrattığımı biliyordum. Onu ilk kez

isteyerek öpmüş olduğumu düşünüyordu ama hayır, ilk öpü

cüğü zaten benimdi. Çekmece kalabalıktı, birkaç ilaç görmüş

tüm ama şu saatte hangisini içeceğini bilemiyordum. Elimin

altındaki ilacı ittirerek başka ilaç olup olmadığına bakarken,

gözlerim tuhaf bir şeye denk düştü. Duraksadım. Arayıştaki
parmaklarım kaskatı kesilirken, dizlerimin üzerinde komodin

önüne oturarak kendime, gördüğüm şeyi açıklamak için za
man tanıdım.

Fotoğraftaki babamdı.

Parmaklarım titreyerek fotoğrafa uzandığında, gözlerimden
dumanlar çıktığını hissettim. Bu karanlık oda, bu an ve bu za

man, yaşadığım belirsizliğe tanıklık ederken, fotoğrafı çekerek

bir yığın dosyanın altından çıkardım ve böylelikle fotoğrafın
tümünü görmüş oldum.

Ruhum için hiç umut kalmadığını hissettim.

Fotoğraftakiler babam ve Duman'ın annesiydi.

Annemle babanın bir ilişkisi olduğunu...

Fotoğrafa baktım. Babam ve o kadın yan yanaydı, babamın

kolu annemden başka bir kadının omuzundaydı. Saçları ko
yuydu, anneminkiler gibi sarı değildi. İkisi de genişçe gülüyor
du, arkalarına denizi almışlardı, dişlerini görüyordum. İşte bir
anlıktı ölüm. Aldığım nefes boğazımı parçaladı ve yaşam ağır
bir yük olup kalbime oturdu.

330



HIÇKIRIK

Gökteki yıldızlardan şikâyetçi olanın,

aydınlığa hükmü geçer miydi?

Attığını sandığın çığlıkların yankısıdır bazen boğazına oturan

yumrular. Konuştuğunu sandığın cümlelerin kanlı izleridir du
daklarındaki karıncalanma. Hissetmediğini sanarak ruhunu

aldattığın günlerin intikamıdır şimdi, tüm bu hisler. Savaştığı

nı sandığın şeye çoktan kaybettiğinin habercisidir göğsündeki
alevler. Ya da aslında en başından beri savaşamadığının...

Aldatılmış mıydım?

Hem de Duman tarafından?

Ruhumdaki hıçkırığın adı mıydı şimdi bu ihanet?

Göğsümden gerinerek kalkan bu alevler, ateşini arıyordu

ama ateş düşmanın kendisiydi, bilmiyordu. Bu sefer yanma

yı ben istememiştim. İlk kez yanarken bu kadar masumdum.

Kendimi yakmamıştım, ateş için kibrit çakmamıştım. Kabul,

sarsılmıştım. Kabul, dehşetteydim. Kabul, inanamıyordum.

Ama kabul etmediğim bir şey vardı: babamın ihaneti.

Hayır, bunu yapmış olamazdı.

Ya fotoğraf?

Neden annem olmayan bir kadına samimiyetle sarılıyordu?

Bu düşünce elem verici bir azap halini alırken, kafamın için

deki her hücreyle acı çektiğimi hissettim. Duman bana bunu

söylediğinde onu yalancılıkla suçlamış, inanmamıştım. Şimdi

inandığım neydi, bilmiyordum. Fotoğraf hâlâ parmaklarımın

arasındaydı ve canıma dayanan bıçak, beni öldürmeye damar

larımı keserek başlamıştı. Gözlerim dönüyordu, omuzlarımın
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sarsıldığını hissediyordum ve Duman son birkaç dakikadır

bana sesleniyordu. Düştüğüm yerden kalkamıyordum. Bu ka
reyi, kafamın içine sığdıramıyordum. Bu fotoğrafı benden nasıl

saklardı? Amacı neydi? Ya bunu bulmasaydım, hep giz olarak
kalsaydı ve bu aldatmacaya inansaydım.

Baba,

Sen ne yaptın?

Ağız dolusu kusacak gibi hissettiğim anda, odanın kapısı

bir gıcırtıyla aralanmıştı. Gelişini, adımlarında gördüm. Başımı

fotoğraftan kaldırıp ona bakmadım. Bu an konuşmam gereken
andı ama beceremiyordum. Soğukkanlılığımı korumalıydım
ama bu fotoğraf...

Annem?

"Sikeyim..."

Fotoğrafta babamın ellerini aradım, kadının üstündelerdi.

Yüzü annem olmayan kadının... Buna bakmak acı verici olan

di ama aynı zamanda her şeyi sorgulamama sebep olan da bu
şey değil miydi? Titrediğimin bilincinde olup ama bunun için

hiçbir şey yapamamak, olduğum anın özeti gibiydi. Kalkmalı,
Duman'a bağırmalı, vurmalı, bu evden defolup gitmeli, uzak
lara kaçmalıydım.

"Mahşer, sakin ol."

Yapabildim. Döndüm ve ona baktım. Yukarıdan aşağıya
bakarak temkinle beni izliyor ve herhangi bir saldırıma karşı
hazırlıklı görünüyordu. Rengi kehribar olan hareleri genişle
miş ve duyguları alaca olarak gözbebeğinin etrafına yayılmış
ti. İçeriye doğru temkinli bir adım attığında eli, beni yerden
kaldırmak için elime uzandı. Parmakları hâlâ ıslaktı. "Kalk,
anlatacağım her şeyi."

"Elini tutacağımı mı düşündün sahiden?”

Sesim, nasıl olur da hissettiklerimden bu kadar arınmış ola
bilirdi? Bu hissizliğimin onu irkilttiğini ve cümlemin kendisin
deki telaşı arttırdığını gördüğümde, cümlemi tekrarladım: "O
elini tutacağımı mı düşündün?"
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"Mah..."

Dişlerimin arasından tısladım. "Bu fotoğrafı ne zamandır

benden saklıyorsun?"

"Ben senden hiçbir şey saklamadım," diye inkâr etti hara

retle. Eli hâlâ aramızdaydı ama kaldırması için elimi ona bi

rakmayacaktım. "Sana, bu ihtimalden bahsettiğimde yeterince

çıldırmıştın Mahşer. Bana zerre inanmadın. Fotoğrafı senden

sakladım çünkü..."

"Annen gerçekten bir fahişeymiş!"

Öfke, şimdi karşılıklıydı. Elini bana uzatmaktan vazgeçti

ğinde yaşama giden köprülerimi kendi isteğimle yıktığımı his

settim. Eli yanına düşerek bir yumruk halini aldığında, yüzün

deki bir kısım kasların seğirdiğini gördüm. Derinden ürperdi.

"Ağzını topla!"

Evet, olması gereken buydu. Nefret, öfke, savaş, acımasız

lik. Biz buyduk, gerçeğimizi kabul etmeliydi. Fotoğrafı kenar

larından kıvırarak avucumda harap ederken, "Niye ki?” de

dim kudurmuş bir köpek gibi, azgınca. "Annenin bir fahişe

olabileceğini kabul eden sen değil miydin?"

Sol gözü seğirdi. Onu nefrete davet ediyordum. Zaten rengi
solan cildinin biraz daha solduğunu ve göğsünün yükseldiği

ni gördüm. Hırıltısı bir hıçkırık misali yükseldi dudaklarına.

"Eğer ortada bir yasak ilişki varsa ve annem ne kadar günah

kârsa babanda o kadar günahkârdır. Bu yalnızca annemin de

ğil, babanın da günahı."

Kahretsin, elbette öyleydi. Ortada böyle tiksinç bir durum

varsa her ikisi de o kadar kötü ve sadakatsizdi. Bunu bir tara

fin üstüne yıkamazdık. Fakat Duman'ın böyle düşündüğümü

bilmesine gerek yoktu. Fotoğraf parmaklarımın arasında ezi

lirken, nefret yüklü bir silah gibi sıktım kurşunlarımı. "Annen,

babamı ayartmış olma..."

"Siktir git!"

Yüzüme doğru haykırdı, hem de bunu içtenlikle, avazı çı

kana kadar bağırarak yaptı. Bir an gözlerinden ve ağzından
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dumanlar taşacağını sandım. Gözleri dönüyordu, şimdi öf

kesi öfkeme denk düşecek kadar yoğundu. İçim bir anlığına
soğumuştu, bu fotoğrafı sakladığı için intikamımı almıştım.

Yumruğunu kapıya indirerek elini saçlarına attığında önüme
dönerek yerden kalktım ve avucumdaki fotoğrafı biraz daha

sıktım. Kendisine hiç bakmadan, benden istediği gibi gitmek
için odanın kapısından dışarıya koridora çıktığımda, hararetli
soluklar aldığını duydum.

Kalbi hızlanmış olmalıydı.

Bir an omzumun üzerinden ona dönerek yüzüne bakmak ve

acısını görmek istedim. Kalbi, bedenine hükmettiğinde bunu

görebiliyordum. Saklamaya gayret edemeyeceği kadar acı çe
kiyordu. Fakat bu acıyı görmek beni tatmin etmeyecekti. Bu

yüzden sağlıksız adımlarla koridor boyu yürüdüm. Tırnakla

rım avuç içlerime o kadar sert batıyordu ki, kırılacaklarını dü

şündüm. Kapıyla aramda birkaç adım kalmıştı ki, yalnızlığım
onun sert adımları tarafından işgal edildi.

Çok geçmeden bana yetişti.

Dışarıya çıkmak için açtığım kapıyı, iri eliyle örttüğünde,
bedeni çoktan bedenime yaslanmış ve beni kendiyle kapı arası
na almıştı. Kapı o kadar şiddetli örtülmüştü ki, yerin sallandı

ğını hissettim. Başımı, gözlerimle beraber hafifçe yukarıya kal
dırdığımda, iri elinin kapı üzerinde açıldığını ve parmaklarının
kızardığını gördüm. Çenesi başımın üzerindeydi, solukları saç
diplerime yayılıyordu ve diğer eli omuzuma yaslanmıştı. Bede
niyle özel alanımı kısıtlayarak kıpırdamama razı gelmezken,
"Gitme," dedi, sesi fısıltı halinde sızdı saçlarımın arasına. "Git
meni söylerken, sadece bunu söyledim, gitmeni istemedim."

Alnımı sokak kapısının soğuk yüzeyine yaslayarak kesik so
luklarımı düzene sokmaya çalışırken, boğazımdaki yarım kal
mışlığı, tek bir kelimeyle düşürdüm dilime: "Neden?"

"Çünkü beni öptün."

Dudaklarımdaki bu karıncalanmayı kelimelerimin ayak iz

leri sanıyordum oysaki...
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"Hayatında aldığın ilk öpücük değildir Duman, drama
tikleştirme." Dirseğimi arkama kaydırarak karnına vurdum.
"Seni öpmüş olmam bir şeyi değiş..."

"Çekimi inkâr etme!"

Beni belimden yakalayarak ayaklarımı yerden kestiğinde ve
etrafımda yüz seksen derece döndürerek kendiyle yüz yüze ge
tirdiğinde, sırtım sertçe duvara dayanmıştı. Beni, belimden tu

tarak kendi bedenine yaslamıştı ve göğüslerimiz birbirine denk

gelmiş vaziyetteydi. Haddini bilmemesinden hep nefret etmiş

tim, yine ediyordum. Montumu avuçlayarak alnını alnıma vur

duğunda, gözlerime bakmak istediğini fark ederek bakışlarımı

ona kaldırdım. Azar azar öldüğünü gözlerinde gördüm. Hafif
çe gülümsedi.

"Beni öptün," diye tekrarladı, bir eli sakal yığının yukarısı

na çıkarak yanağını işaretlediğinde. "Tam buradan."

"Bu..." Hırladım. "Neyi değiştirir ki?"

"Kalbimin atışını.”

Beni bedeni ve cümleleriyle bastırmasına tahammül edeme

yerek, ellerimi, onu itmek için omuzlarına yerleştirdim ama

buna rağmen nasıl yaptığını bilmesem de kendini bana biraz

daha yaklaştırdı. "Saçma," diyerek kestirip attım, elimdeki

camla ona kesikler açmaktan vazgeçmeyerek. “Sen hastasın!

Kalbin olup olmadık zamanlarda hızlı atıyor zaten."
"Kalbimi benden iyi tanıyamazsın."

Gözlerinin peşine düştüm ama aslında benden kaçmadığı
ni gördüm. Cesur ve yürekliydi. "Neden bunu yapıyorsun?"

diyerek sordum ona, anlam veremeyerek. "Senin bir sevgilin
var, tamam mı? Neden beni etkilemeye çalışarak aramızda bir
çekim olduğunu söylüyorsun ki? Amacın beni kendine âşık
ederek kapında köpek yapmazsa, hayal kuruyorsun haberin
olsun. Bundan vazgeç."

Gözleri, kıyameti çağırdı. Şimdi parmakları montumla be
raber badimi ve kalın etimin bir kısmını avuçlayarak canımı
tehdit ederken, soluğumu gayretle verdim. Burnunu yanağı
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ma dayayarak kulağıma doğru, "Aptalsın," dedi harp içinde.

"Gözünün önündekileri göremeyen bir aptalsın! Sana susar
ken bile gözlerimle konuşuyorum ama öfke, senin gözlerini o
kadar boyamış ki, istemediklerini görmüyorsun." Elini sertçe
kalbime dayarken, haykırdı. "Biraz buranla bak, belki o za
man görebilirsin."

Ona zaten bildiği bir şeyi söyledim. "Kalpsizin tekiyim
ben."

"Değilsin," diyerek inkâr etti, boynumun kenarından sert

bir nefes çekerken. "Beni öperken duydum kalp atışlarını, ora
dan biliyorum."

Bir kez daha vücudunun baskısını kaldırmaya çalıştım.
"Uzaklaş benden!"

Vücudu, sert bir kaya gibiydi ve çıkışımı engelliyordu. Par

makları çeneme yerleşerek yüzümü kendisine doğru kaldırdı

ğında, gözlerine bakmamak için inat ettim ama bu inadımı

savuşturdu. Adeta ağzımın içine girerek burnunu burnuma

yasladığında, gözlerini ilk defa bu kadar yakından görüyor

olduğumu fark ettim. Hareleri kehribardı ve etrafında siyah

gölgeler vardı. "İradeni kaybetmekten mi korkuyorsun?" dedi

boğukça. Bana ilk kez bu kadar yakından bakıyordu. Kalbi,

gözlerindeydi. "Tam bu anda, bu kadar yakınken, dudakların

beklentiyle aralanmışken..." Bir parmağı dudağımın kenarına

dokundu. "Gerçekten uzaklaşmamı mı istiyorsun?"

Bedenimi tanıyordum, neyi istediğini biliyordum ama kendi

içimdeki savaşı hep kendim kazanmışımdır. Ona fırsat verme

yecektim. Kalbi gözlerinde atıyordu. Küstahça güldüm. "Kal

bimin atışını hızlandıramıyorsun bile."

Onu öfkelendirmek işte bu kadar kolaydı. Bu küstahlığıma,

umursamazlığıma, baş edilemez aşağılayıcı tavrıma tahammül

edemeyerek öfkeleniyordu. Sanki kör bir bıçaktım ve onu ke

serek bileniyordum. Çenemi daha sıkı kavrayarak dudakları

mın ucunda küfür gibi duran gülümsememe baktıktan sonra,
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dudakları azar azar bana yaklaşmaya başladı. “Öyle mi?" dedi
hırslı bir şekilde. "Test etmeye var mısın?"

Saçmalamaya başladın artık!"
"Kalp atışlarını kulaklarında hissedeceksin."

Kaşlarımı çatarak onu sorguladığımda, sırtımdaki eli yü
zeysel olarak yukarı çıktı ve ensemden dolanarak yanağıma
yerleşti. Şimdi avuçları yüzümü tamamıyla kavramıştı. Ba
kışları gözlerimden aşağıya burnumun doğrultusunda inerek

dudaklarıma odaklandı. Ağır ağır yutkunarak ağzını ağzıma
doğru eğmeye başladığında, parmaklarımın uyuşmaya başladı
ğını hissettim. Dudakları aralanmıştı, aramızda milimler vardı
ve nefesi doğrudan ağzıma akıyordu. Eğiliyor, eğiliyor, sonra
daha çok eğiliyor... Ensesini çizdim. "Dur!"

"Bakayım," dedi dudaklarının ve yüzünün rotasını değişti
rerek başını gerdanımdan aşağıya indirdiğinde. Kulağını kalbi

me dayadı. "Aaa, bir şey duyuyorum."

"Seni piç!"

Onu tüm kuvvetimle iterek kendimden uzaklaştırdım. Geri

ye doğru sendeledi ve aramızdaki mesafe açıldı. Sırtını karşım
daki duvara dayayarak duraksadığında, yüzümüzdeki maske

ler değişmişti. Şimdi küstahça, sinsice gülen kendisiydi ve ben

sinirden kudurandım. Saçlarımı öfkeyle omuzumdan geriye

iterken, onun sert soluklar aldığını gördüm. Gölgem, üzerine

yatmıştı. Homurdanarak sokak kapısını açmadan hemen önce,

"Duyduğum o şey midemin gurultusu, çünkü açım," diyerek
saçmaladım. Eşikten dışarıya fırladım. "Ben arayana kadar sa
kın beni arama!"

"Sakinleşmeye bak."

Kapıyı çarparak çıktıktan sonra duvara sert bir tekme ata

rak sinirle saçlarımı çekiştirdim. Bastırılmaktan, özellikle onun

tarafından bastırılmaktan nefret ediyordum. Merdivenleri seri
şekilde inip apartman kapısından dışarıya çıktığımda, Du
man'ın arabasını gördüm. Sen görürsün. Bir an bile durmadan
arabaya yaklaşarak hiç düşünmeden arabanın plakasını tek
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meledim. Parmaklarımın bir kısmı sızlamıştı ama arabasının
zarar görmesi beni tatmin etmişti. "Kolbonon sosono koloklo
rondo doyocokson."

Söylenerek ayağımı indirdim ve kaldırıma çıkarak soka

ğın sonuna dek yürüdüm. Bacağım aksıyordu, ayağım sandı
ğımdan daha fazla acıyor olmalıydı. Kahretsin! Ben ne gör
müştüm? Nasıl gerçek olabilirdi? Babam Duman'ın annesiyl

birlikte miydi? Bu gerçekten olabilir miydi? Sokağın köşesini
dönerek kalabalık arasına karıştığımda, fotoğrafı hâlâ avu
cumda sıkıyordum ve tırnaklarımın yaptığı baskıyla tenimin
kızardığına emindim.

Annemin bundan haberi var mıydı?

Cebimdeki parayı kontrol ederek bir taksi çevirdim ve kol

tuğa yerleşerek başımı cama dayadım. Şimdi dehşet ve şaşkın

lık yerini hissizliğe bırakmıştı. Ben kimin için savaşıyordum o

halde? Ben kimin intikamını alıyordum? Babamın? Annemin?

Ama babam... Ben onun için kendimi harcamıştım ama ya o

kendisi için bizi harcadıysa? Nefesim kesildiğinde camı indir

dim, başımı dışarı çıkardım ve yağmur ile rüzgârın yüzüme

çarpması karşısında ürperdim.

Hâlâ kusacak gibiydim.

Şoför konuşacak gibi olduğunda düşmanca bakışlarımı

görerek sustu ve ben bir kez daha gücümün farkına vararak
omuzlarımı dikleştirdim. İnsanların bana güçlü hissettirmesini

seviyordum. Fotoğrafı cebime tıkıştırarak ellerimi ovalarken,

ciğerlerimin sızım sızım sızladığını hissettim. Sigaraya ihtiya
cım vardı, şöyle bir paket falan. Taksi sokağa girdiğinde ücre

tini ödeyerek indim ve evin önüne dek yürüdüm. Atkım artık

beni boğuyordu, bu yüzden onu elime aldım.

İhanet böyle mi hissettiriyordu?

Hiçbir yere sığamıyordum.

Kendi içime bile.

Bahçeden içeriye girerek nemli toprak boyunca yürüdüm ve

birkaç basamak merdiveni çıkarak kapıya ulaştım. Midem bu
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lanıyordu. Ellerim titrediği için anahtarı çevirmek zor olmuştu
ama az sonra sokak kapısını açtığımda, botlarımı çıkararak
eşikten içeriye girdim. Sokak kapısı direkt salona açıldığı için

kafamı kaldırdığımda gördüğüm ilk şey, annem olmuştu.
Annem acılar içinde kıvranırken...

Buraya kadardı, kusacaktım.

Midemde sıkışan bastırılmış bulantı yukarıya doğru yük
seldiğinde koşarak salondan geçtim ve kendimi banyoya son

anda attım. Dizlerimin üstünde klozetin önüne düştüğümde,
soluk borumdaki baskı ağzımdan taştı ve ben sarsılarak kus

maya başladım. Düşündükçe, hatırladıkça, ihaneti hissettikçe

daha çok kusuyordum. Omuzlarım sarsılıyor, burnum akıyor,

gözlerim yaşarıyordu. İnleyerek midemden kopup gelen bas

kıyı boşalttıktan sonra uyuşmuş şekilde sifonu çekerek biraz

geriledim. "Hay sikeyim!"

Sırtımı soğuk fayanslara yaslamadan önce montumu çıka

rip fırlattım. O sırada sesler duyuldu ve Çisem kapattığım ka
pıya vurarak bağırdı. "Mahşer! Mahşer neyin var?"

Kıyafetlerimden de kurtulduktan sonra duş musluğunu aça

rak yere oturdum. İğrenç kokuyor olmalıydım, temizlenmeliy

dim. Su, vücudumu ıslatmaya başladığında, kollarımı bacakları

min etrafına sararak burnumu çektim. Dişlerimi fırçalamalıydım,

ağzımda iğrenç bir tat vardı. Çisem sabırsızdı. "Mahşer, banyo
mu yapıyorsun? Sana temiz çamaşır getireyim mi?"

Sessizliğim onu endişelendiriyordu ama bu bilerek yaptığım

bir şey değildi. Ağzımı açtığımda sanki yapacağım ilk şey çığlık
atmak olacaktı. Doğru bildiğim her şey tarafından kandırıl
mış, ihanete uğramıştım. Kafam çok karışıktı. Aklım almıyor
du. O babamdı, anneme deliler gibi âşık olan babamdı. Hâlâ
hatırlıyordum anneme baktığında parlayan gözlerini. Bu yalan
mıydı? Bir yalan bu kadar gerçekçi olabilir miydi? Annemin
iniltilerini duydum, kargaşamızın sesine uyanmış olmalıydı. İn
leyerek ne sorduğunu anlıyordum; nasıl olduğumu soruyordu.



Burnumu sertçe çekerek avuç içime açtığım kesiklere baktım.
"İyiyim anne."

Sesleri, beni duyduklarında kesildi. Înim inim inlemesine

daha ne kadar dayanabilirdim Allah aşkına? Annemin dili,
babamın ihaneti yüzünden kesildiyse... Bununla ne kadar ya
şardım? Ellerimi yüzüme kapatarak an be an daha da ısınan

suyun tenimi pişirmesine izin verdim. Bayağı sıcaktı ama içim
deki hararet kadar değil. Çiviyi çivi sökerdi. Ateşe ateş lazımdı.
Bunu annemle nasıl paylaşacaktım? Kahretsin, bundan nasıl
emin olacaktım. Şimdi büyük bir ihtimaldi ama gerçek oldu
ğuyla yüzleşirsem ne yapardım?

Bir daha kustum.

Sıcak suyun altından, tüm pis kokumdan ve terimden arı

narak çıktığımda bir havluya sarınarak banyoyu arkamda bi

raktım. Annemin yüzüne bakamadım. Doğrudan odama gir

diğimde Çisem'in yatağıma uzanmış olduğunu gördüm. Ses

etmedim, o da ses etmeden beni izledi. Dolabımdan iç çamaşırı

ve temiz kıyafetler aldım. Havlunun altından yeni bir iç çama

şırı giyerken, "Benden mi utanıyorsun?" diyerek takıldı Çisem.
"Ne geniş kalçaların var senin ya."

Kalçama, havlunun üzerinden bir şaplak attığında hiçbir

tepki vermeden ona sırtımı döndüm ve kırmızı sutyenimi gi

yindim. Kalçalarımın büyüklüğünü her gün görüyordum, ha

tırlatmasına gerek yoktu. Sutyenimin üzerine boğazlı bir ka

zak giyerek yine dolaptan aldığım taytı bacaklarıma geçirdim.

Ruhsuzca, sessizce hareket ediyordum. Çisem kıpırdandı. "Bir

sorun mu var güzelim?"

"Yok."

Saçlarımı kurutmak için fön makinesini prize taktıktan son

ra bir fırça alarak yatağın ucuna oturdum. Çisem hemen ar

kama geçti, benden önce fişe taktığım fön makinesini alarak

hevesle konuştu. "Ben kurutayım Mahşer."
"."
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Fırçayı elimden alırken ellerimin çok soğuk olduğunu ve
ayaklarıma çorap giymem gerektiğini söyleyerek beni azarla
dı. Saçlarımı yavaşça, çekmemeye özen göstererek fırçalarken,
aynı zamanda kurutuyordu da. Çıplak ayaklarımı izledim. Kü
çük ayaklara sahiptim. Ellerimi izledim, kemikli parmaklarım
vardı. Yüzüm acıyla kırışırken, boğuluyormuş gibi hissederek
kazağımın yakasını çekiştirdim. Kabıma sığamıyordum, fena

olansa taşmaktan korkuyordum. Babam, benim için kurduğu
salıncağın zincirlerini şimdi boğazıma dolamıştı sanki. Anne

min yüzüne nasıl bakacaktım? "Mahşer, Duman seni üzdü

mü? Neden böylesin, eğer kavga ettiysen...”

Soğukça güldüm. “İnsanların tek derdi aşk olmalı değil
mi?" Kafamı iki yana salladım. "Neden insanlar için en büyük
sorun aşk ve sevgili ilişkileri ki? Aşk mı? Yahu insanlar ne

ler yaşıyor Çisem...” Boğazımdan asla atamadığım o hıçkırık,

beni rahatsız ettiğinde genzimi temizledim. "Açlıktan ölüyor
lar! Annelerini, babalarını kaybediyorlar. Sonra adamın veya
kızın biri, iki hafta sonra unutacağı birisi için ölüyorum, yaşa
mak istemiyorum diyerek salakça sızlanıyor. Aşk, bu dünyanın
tek sorunu değil."

Çisem kaba çıkışım üzerine bir an sustuktan sonra saçla
rımı daha yavaş tarayarak mırıldandı. “Haklısın elbette ama

Duman'ın yanına gidince, sorunun onunla ilgili olabileceğini
düşünmüştüm."

"Sorun, bu dünyadaki yerimi ve amacımı asla bulamayacak
olmam."

Hissizliğim, kimi zaman hissetmeyi istemediklerim yüzün
den zedelenebiliyordu. Gerçekten istemediklerimizi hissetme
seydik her şey daha kolay olabilir miydi? Uzun bir aradan
sonra ilk defa bu kadar yorgundum ama bunu kendi içimde
yaşayabilirdim. Çisem'in saçlarımı taradığı süre boyunca hiç
kıpırdamadım. Saçlarımı beceriyle kurulamıştı. Komodinimin
üzerindeki abajur yanıyordu, zaten fazla ışığı sevmezdim; bu
kadarı kâfiydi. Saçlarımı örerek küçük bir lastikle tutturduktan
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sonra, "Bu gece burada kalacağım,” dedi, izin almasına gerek
olmadığını biliyordu. "Öğünç eve geçmiş. Biliyorsun, normal
de kendi evinde yaşıyor ama babasını özlemiş olmalı, bu yüz
den gitmeyeceğim...” Fön makinesinin fişini çekti. “Öğünç'ün
benimle aynı evde kalmama kuralı var biliyorsun ki.”

Evet, öyle bir şeyler hatırlıyordum. “Öğünç babasını sev
mez, Çisem."

"Ben de sevmem. Annemle evlenerek bizi ayırdı."

Ona gözlerimi devirerek komodinin üstündeki paketime
uzandım ve içinden bir dal çıkararak çakmağımla tutuşturdum.
Cam kenarına geçmeliydim, az hava alırsam nefesim canıma
batmazdı belki. Çisem kendini yatağa bırakarak camı açtığım
için sızlanırken, sigarayı dudaklarımın arasına yaslayarak hızlı
hızlı içtim. Bu şey, bana nikotinden daha fazla zarar veriyordu.
İhanet, babamdan bana bir köprü kurmuştu ve hayal kırıklığı
o köprüyü yürüyerek geçmişti.

Hayal kırıklığı.

Ölümün kardeşi olmalıydı.

Sigara dumanını ağzımdan ve burnumdan vererek hızlı hızlı

solurken, küllerini camın önünden aşağıya silktim. Yok, sigara
bile bununla başa çıkamıyordu. Sigarayı, henüz bitmeden fir

latarak ellerimle yüzümü ovaladım. Dışarı mı çıksaydım? Belki

hava alırsam iyi olabilirdim. Ama yangın, havaya çarptığında
çoğalmaz mıydı? Parmaklarımı boğazıma sararak birkaç kez

öksürdüm, hıçkırığım genzime yapışmıştı. Onu bir çıkarsam,

bir hıçkırsam, bir ağlasam...

Düşüncesi bile zayıf hissettirdi.

Yanağımı soğuk cama yaslayarak boynumu ovalarken, an

nemin yüzüne bakamayacağımı bildiğimden, "Çisem," dedim

sertçe. "Anneme ilacını verir misin?"

"Verdim ki."

Cansız yıldızlara bakındım. "Odasında mı?"

"Evet," derken esniyordu. Uykularını kıskanıyordum, ben

den daha huzurlu uyuyan herkesin. "Üstünü örttüm, sen gel
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meden önce ona bir daha çorba içirmiştim, hem de ekmekle.
Merak etme, uykuya dalmıştır.”

duyduğumu bilsin diye kafamı salladığımda, yorganı
mı üzerine örterek yatağın içinde kıvrıldı. İlk kez aynı yastığı
paylaşıyor değildik ama bu gece hepsinden huzursuz olacaktı.
Midem kasılıyordu, parmaklarım sürekli yüzümde ve saçla
rımdaydı. Babam, benden annemin yüzüne bakma hakkını bile

almıştı. Bahçedeki yaşlı ağaca baktım, kendimi o ağaçtan daha

yaşlı ve umutsuz hissediyordum. Rüzgâr gövdesine sertçe çar
pıyor ama onu kıramıyordu. Rüzgâr beni de kıramazdı ama

fırtına, sert çarparsa, ruhumu bedenimden çekip çıkarabilirdi.

O ağacı izleyerek, babamdan başka her şeyi düşündüm.

Sonra döndüm dolaştım, yine onu düşündüm.

Aldatılmışlığı ve aldatılmışlığın acısını...

Onu

Bu durumun izahı şuydu ki,

Kalbimde aradığım hançeri sırtımda bulmuştum.

Sabaha kadar gözümü kırpmadım.

Boğulup durdum,

Üstelik denizde bile değildim.

Sırtımı yasladığım yer mi bana batıyordu yoksa yaslandığım
yere sırtımdaki dikenlerimle mi yaslanıyordum, bilmiyordum
ama bütün gece canım yanmıştı. Sabah ışıklarını gördüğümde
zaten yatamadığım o yataktan kalkarak bir kez daha duşa gir
miştim ama içim hâlâ soğumamıştı. Suda ne kadar kaldığımı
bilmiyordum ama çıktığımda gökyüzü biraz daha aydınlıktı ve
telefonum, komodinimin üzerinde titreyip duruyordu.

Beni boğmayacak olan yeni kıyafetlerimi giyerek komodine
yürüdüm ve titreyen telefonu kavrayarak ekrana boş boş bak
tim. Mesajların sahibi Duman'dı. Sabahın köründe bana ilk

kez yazmıyordu ama onunla uğraşacak halim yoktu. Yine de
mesajı açtım.

short
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Gönderen: Duman Alanguva
Sakinleştin mi?

07.38

Hissettiğim, artık sadece öfke değildi. Hayal kırıklığı hep
sinden daha baskındı. Elimi göğsüme bastırdım, delik deşikti.

Gönderilen: Duman Alanguva
Nasıl olduğumu neden umursuyorsun?
07.40

Kalçamı komodine dayayarak telefonu avucumda sıkarken,
Çisem'e bakındım. Yatakta, dağınık şekilde, mışıl mışıl uyu
yordu. Huzurunu kıskandığımı kendime itiraf ederken, bir me
saj daha düştü telefonuma.

Gönderen: Duman Alanguva

Sadece, kendimi senin nasıl olduğunu düşünme konusunda
durduramıyorum.

07.41

Telefonu sıktım.

Gönderilen: Duman Alanguva

Bana yavşamaktan vazgeç.
07.43

Onunla ciddi bir konuşma yapmam gereğine inanarak ka
famı kendi kendime sallarken, telefonuma bir bildirim daha
düştü.

Gönderen: Duman Alanguva

Bozuk ağzını seviyorum. Her neyse, seni alayım, kahvaltı
edelim?

Not: Sana sigara da alırım...

07.44

Bunu reddetmeyecektim. Konuşmamız, bilinmezleri açığa
çıkarmamız gerekiyordu. Dudaklarımı kemirdim.

Gönderilen: Duman Alanguva
Kaç paket?

07.44
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Telefonu komodine bırakarak boy aynamın önüne yürüdüm
ama oda karanlık olduğu için yansımamı göremedim. Abajuru
yakarak kendime baktığımda, çoğu zaman olduğu gibi ruhsuz
göründüğümü düşündüm. Ellerimi aynaya, yansımamın üzeri
ne yasladım. Gözlerim korkunç derecede kızarık, altları da şiş
miş vaziyetteydi. Dudaklarım kupkuru ve çatlaktı. Bakışlarım,
duası okunmamış cenaze gibi yalnız ve çaresiz...

Aynalara bakmayı sevmem.

Siyah, V yaka badimin üzerine içi yünlü deri ceketimi giye
rek odadan çıkarken oldukça aheste hareket ediyordum. An
nemin yanına gitmek, nasıl olduğuna bakmak istiyordum ama

onunla göz göze gelmeye dayanamazdım. Odasının kapısına
yürüyerek derin nefesler aldıktan sonra kapıyı, hafif bir gıcırtı
ya sebep olacak şekilde açtım ve onun yatağında değil, yatağı
nın önünde secdeye durmuş olduğunu gördüm.

Namaz kılıyordu.

Başındaki beyaz örtüsüne, beyaz örtüsünün uçlarındaki iş
lemelere bakarken, annemin alnını secdeden kaldırdığını gör
düm. Duaya oturduğunda, onun ibadetine duyduğum saygıya
dayanarak sessizce kapıyı örttüm ve geldiğim yolu geri yürü
düm. Beş vakit namaz kılmazdı ama bazen onu, bu ibadetini
gerçekleştirirken görüyordum. Ayriyeten ramazan ayında oru
cunu da tutuyordu ama hiçbir zaman dört dörtlük olmamıştı.
Belki de yapabildiği kadarını yapıyordu.

Annemin peşimden gelmesine tahammül edemeyeceğimi
bildiğimden, portmantodaki botlarımı alarak dışarıya fırla
dım ve bahçe boyu yürüdüm. Saçlarım her adımımda salınarak
omuzlarıma düşüyordu. Telefon cebinde, elimin altında bir kez
daha titrediğinde, çıkararak ekrana baktım.

Gönderen: Duman Alanguva
Sokağınıza girdim.
08.02

Telefonu cebime atarak hızlandım ve bahçe kapısından
çıktığım anda, Duman'ın arabasının yavaşlayarak durduğunu
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gördüm. Evin tam önündeydi, camları film kaplamalı olduğu
için içerisini göremiyordum ama arabaya binmemi beklediğine

emindim. Oyalanmadan kapıyı açarak kendimi içeriye attığım
da, ona asla bakmadan koltuğa yerleştim ve rüzgâr yüzünden
dağılan saçlarımı montumun dışına çıkararak sırtıma bırak

tım. Bu sırada onun tarafından izlenildiğime dair hiçbir tered

düt duymamıştım. "Neden atkı almadın?" diye sordu, olduk

ça hissiz bir sesle. “Kış mevsimindeyiz. İnsanlar bu mevsimde
bere ve atkı takarlar."

"Tamam."

Onu ciddiye almadığımı fark ettiğinde direksiyondaki par

makları sıkılaştı. Ellerimi dizlerimin arasına kıstırırken, araba

yı hızlandırmak için direksiyona davrandığını gördüm. Ellerini,

bileklerini izledim. "Ceketin de ince," diyerek söylenmeye de

vam etti, memnuniyetsizce. "Kazak bile giymemişsindir kesin."

Ona cevap vermeden ellerimi sertçe ovalarken, sokağın

köşesini dönerek daha köhne ve pis bir sokağa girdi. Bir çöp

tenekesinin yanından, ampulü patlamış sokak lambasının ya

nından, küçük bakkalın önünden, okula koşturan öğrencilerin

yanından... Mahalleden uzaklaşana kadar hiç konuşmadık, ba

kışmadık, göz göze gelmedik. Araba, kenarı sahil olan bir so

kağa girerek deniz kenarından devam ederken, camı indirerek

ceketimin yakasını çekiştirdim. Neden bunu hissediyordum?

Her yer bana dar geliyordu. Araba yavaşlayarak durduğun

da ve onun elleri direksiyondan ayrıldığında, sessizlik silahını
bırakarak konuşmaya başladı. "Deniz açar seni," dedi, sanki

hissettiğim şeyleri biliyor ve anlıyormuş gibi. Bir an yakalandı

ğımı hissederek dudaklarımı dişledim. “İlk öğrendiğimde ben

de bunu hissettim. Her yer dar geliyor, evine, odana sığamıyor

sun. Boğazında bir şey var, atıp kurtulamıyorsun."

"Hıçkırık," dedim, yarım bir nefesi ciğerimden çekerken.

"Hıçkırık."

"Hıçkırık," diye onayladı beni. "Hıçkırık."
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Ben, o hıçkırıktan kurtulmayı isteyerek birkaç kere öksür
düğümde, onun sinirle soluduğunu işitir gibi oldum. Çok geç
medi ki, eli beni dirseğimden yakaladı ve kendisine karşı koy
ma fırsatı bırakmadan beni kendisine doğru çekti. Koltuğumda
kayarak ona yaklaştığımda, bugün ilk kez yüzünü görmek ve
hesap sormak için ona döndüm ama hiç beklemediğim yakınlı
ğıyla karşı karşıya geldim. Burnumun dibindeydi. Beni kendine
çok sık çekerdi, çünkü hırslı herifin tekiydi ama tekrar tekrar,
defalarca bu kadar yakın olmaya tahammül edemiyordum.
Kehribar gözleriyle bana bakarken boynundaki siyah atkısını
çıkarıyordu. Gözleriyle iç çekiyor, söyleniyor, beni azarlıyordu
sanki. Ona bağırdım. “Beni kendine çekip durmaktan vazgeç!"

"İnadını sikeceğim ama ha..." Boynundan çıkardığı atkıyı
asabi bir şekilde boynuma dolarken, eli hâlâ beni tutuyordu.
Kaçmayacaktım, ipleri gevşetmeyecektim. Atkıyı boynuma si
kıca doladığında boğulacak gibi olmuştum. "Bu atkıyı çıka
rırsan ben de kendi üzerimden bir kıyafet çıkarırım ve inan,
görmeyi istemediğin şeyler görürsün!"

Atkının uçlarını sıkıca bağladığında boğularak öksürdüm.
"Boğuyorsun beni!"

"Tamam."

Atkıyı hafifçe gevşeterek nefeslenmem için alan açtığında,
elimi sertçe omzuna yerleştirerek onu ittirdim ve tekrar yerime
kaydım. Parmakları hâlâ dirseğimde, gözleri gözlerimdeydi.
Kalın kaşları çok derinden çatılmıştı. Homurdandım. "Beni
öksürten üşümüş olmam değil, boğazımdan atamadığım bu
şey, anlamıyor musun?"

Merhamete geldi, benim asla gelemediğim yere. Parmakla
ri dirseğimin etrafında daha yumuşak şekilde gezinirken, "O
zaman ağla," dedi, her harfin üzerine bastırarak. Kalp atışları
yine gözlerindeydi. "Hıçkır ve ondan kurtul."

Ona karşı ilk kez bu kadar dürüsttüm. "Ağlayamıyorumki..."
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Kalp atışlarını, gözlerine bakarak sayarken, "Bu nasıl olur

ki?" dedi sakince. "Bunu nasıl başarıyorsun Mahşer?"

"Ben..." Duraksadım. "İsteyerek yapmıyorum. Olmuyor
yani, ağlayamıyorum."

Öyleydi, kendimi ağlamamak için tutuyor değildim, ger
çekten ağlayamıyordum. Bunu ilk fark ettiğimde, olayın üze

rinden bir ay geçmişti. Babamın ölümünün ardından o kadar

fazla ağlamıştım ki, en başta çok ağladığım için gözyaşlarımın

bittiğini düşünmüştüm. Bu aptalcaydı ama ağlayamıyordum

işte. Bakışları yüzümde karış karış gezinirken, kalp atışları

hızlandı. “Belki yaşadığın hiçbir acı, o zaman yaşadığın acının
üstüne çıkamadığı için ağlayamıyorsundur," dediğinde, sesi

gözlerinin rengindeydi. Ölümden bahsediyordu. "Acı eşiğin

yükseldiği için anlık acılara tepki veremiyorsundur."

"Hiçbir şey o zaman yaşadığım acının üstüne çıkamaz

Duman."

"Benim ölümüm bile mi?" Kendi içimde, cesedine ağlama

yacağım için neden bu kadar öfkeli olduğunu sorgularken, is

kalkan gözlerini büyüterek devam etti. "Bir damla gözyaşını

bile hak etmiyor muyum?"

Gözlerimi devirdim, sürekli bundan bahsetmesinden bık

mıştım. Kibirle cevapladım onu. "Kardeşin ağlar."

"Ölüm, tüm bunlardan daha gerçek Mahşer... Son ana bi

rakma sakın. Bana ben ölürken gelme, kabul etmem."

Sinirle bağırdım. "Sen neyden bahsediyorsun!"

"Allah aşkına," diye inledi, yükselerek. "Kendini bir kere

bana bıraksan ölecek misin? Etkileniyoruz birbirimizden, ne

den kabul etmiyorsun!"

Çıldırmış olmalıydı! Bu kadar özgür ve patavatsızca ko

nuşmasına anlam veremiyordum. Kulaklarım bir an için uğul

dadı. Benden etkileniyor muydu? Bu, bu çok saçmaydı. Yüz

ifademden taviz vermemek için hislerimin tahlilini yalnızca

kalbimde yaparken, gözlerinin hararetle renk değiştirdiğini
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gördüm. Daha koyuydu. Dilim boğazıma dolanır gibi oldu.
Ben... Ben onu unutmuştum. "Ama senin sevgilin var..."

Omuzları hayretle çöktü. "İnanılmazsın. Anlamanı bekle
mekten bıktım!"

"Kafamı karıştırmaktan vazgeç!"

"Simit mi yersin poğaça mı?"

Duraksadım. Evet, dalga geçiyor olmalıydı. "Zıkkımın
peki," dedim yalnızca. "Zıkkımın peki!"

Bana arkasını dönerek arabadan inmek için hareketlen

diğinde, önüme dönerek saçlarımı diplerimden çekiştirmeye
başladım. Birbirimize karşı öfkeli, tutarsız, bilenmiş, kötü ve
merhametsizdik. Neden düşüncelerimi değiştirmeye çalıştığını,
benimle dalga geçtiğini, benden etkilendiğini söylediğini bilmi

yordum. Akıl sağlığımı koruyamıyordum. Onun yanında aklım

çıkıyordu, beni savunmasız bir anımda yakalayacak diye. Sürek
li bununla kalamazdım. En başından beri onunla ortak olmam

belki de doğru değildi. Kendimi, onunla tehdit ediyordum.
Kendinizle savaşmak en kötüsüydü,

Her iki ihtimalde de kaybeden sizdiniz.

Denize döndüm. Sahil kenarı sessiz, tenhaydı. Deniz dur
gun, martılar sakin, gemiler yavaştı. Denize baktığımda fırtı
nanın sadece kendi içimde koptuğundan emin oldum. Bende

ağaçlar gövdelerinden sökülürken, az ilerideki ağacın yaprağı
bile oynamıyordu. Az sakinleştiğimde camı aşağıya indirdim ve
aynı sıralarda arabanın kapısı sertçe aralandı. Kendisini şoför
koltuğuna attığında, daha sakin kalmak konusunda kendimi

telkin ederek saçlarımı kulağımın arkasına verdim. Kucağıma
bir torba, torpidonun üzerine bir karton bardak bıraktı. Bileği
ne ve ellerine baktım. "Çay şekersiz," dedi ve ben onun bunu
nasıl hatırladığını düşündüm. Üzgünüm Duman, ben senin ça
yını nasıl içtiğini bilmiyorum. "Poğaçalar da çörek otlu."

Tabii, önceden iki şekerli içerdin...

"Kendine aldın mı?" diye sorduğumda, bunu beklemiyor
olsa da, "Him," diyerek onayladı. "Aldım."

}
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Torbanın ağzını açarak içine göz attığımda birden fazla po

ğaça olduğunu görerek bir poğaçaya uzandım ama nasıl yiye

ceğimi bilemedim. Midem hâlâ bulanıyordu ama belki de aç

lıktandı, bilemiyordum. Poğaçayı ağzıma götürerek küçük bir

lokma aldığımda, o da kendi paketinden bir poğaça aldı ve o

koca poğaçayı tek seferde ağzına atarak yedi. Isırmadan, parça

lamadan, bir lokma halinde... Bir an kendimi tutarak gülümser

gibi, tuhaf bir homurtu çıkardığımda, Duman'ın lokması boğa

zında kaldı ve öksürükler eşliğinde konuştu. "Gülümsedin mi?"

Bakışlarımı ondan çekerek çayıma uzandım ve kuruyan ağ

zımın ıslanması için birkaç yudum aldım. Demli ve acıydı. Po

ğaçayı güçlükle yutarak bir lokma daha aldım ama kahretsin

ki, her şey ağzımda büyüyordu. Zorlukla ve çayımın yardımıy

la o lokmayı da yutarak camdan içeriye sızan rüzgârı tenime

kabul ettim. Duman üçüncü poğaçasına başlamıştı. “Boğazın
da kalsın diyeceğim de...”

"Kıyamıyorsun değil mi?"

"Bedduam tutar, biliyorsun."

Bana huysuzca baktı, bu bakışı onda ilk kez gördüm. Bi

raz çocuksu, tasasız, olgunluktan uzaktı. Bedduam tutuyordu,

üstelik bunu deneyimlemişti. Susarak çayını içerken, poğa
çalarımı paketin içine koyarak torpidoya bıraktım ve sadece

çayımı içtim. Kafamı biraz toparlamış, yapmam gerekenleri

sıraya koymuştum. Tamam, bir düş kırıklığı yaşıyordum ama

gerçeklere ihtiyacım vardı. "Annenle ba... Babamın bir ilişkisi

olduğunu söyleyen amcandı değil mi?"

Onun da tadı kaçtı, poğaçasını pakete bıraktı. "Evet, fotoğ

rafı veren de oydu."

"Arkadaş..." Yakamı çekiştirdim. "Arkadaş olabilirler mi?"

"Senden daha fazla şey bilmiyorum, Gül Dikeni."

Bu anı yaşadığıma inanamıyordum. Babamın anneme, aile

sine olan ihanetinden mi bahsediyorduk? "Babanın o zamanlar

kullandığı telefonu duruyor mu?"
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Kaşlarımı çattım. Bu bize yardımcı olabilir miydi? "O gece
den sonra birçok şeyini sakladık."

Soğukkanlıydı. "Telefonu karıştır. Eğer ilişkileri varsa tele
fonda kanıtları vardır, ancak böyle emin olabiliriz."

Bana, bıçağa yürü diyordu. Gerçek, orada, onunla yüzleş
memi bekliyordu ama bu bir ihtimalden gerçeğe dönüştüğünde,
duvarları yumruklamadan nasıl dururdum? Annem... Allah'ım
onun yüzüne nasıl bakardım? O babama dua eden avuçların
da, babamın açtığı kesiklerle yaşayabilir miydi? Hayır, kendini
öldürürdü. Yüzümü sertçe ovaladım. "Tamam, bakarım."

"Ben annemin telefonunda bir şey bulamadım," dedi, ben
kendisine sormadan. Ses tonu oldukça soğuk ve hissizdi. "An
nem iş çevirmede tecrübelidir, bir şey varsa bile silmiştir ama
babanı bilemem. Telefonu iyice karıştır, bir arama, mesaj,
fotoğraf... Bul işte Mahşer. Gerçeği öğrenmeden yola devam.
edemeyiz."

"Bu gerçek, bizi parçalasa bile mi?"

“Ben annem tarafından aldatılmaya alışkınım, parçalana
cak olan sensin."

O kadar haklıydı ki, onu azarlayamadım ve kelimelerimi
hıçkırığımın üstünde biriktirerek birkaç kez daha kuru kuru

öksürdüm. Hay sikeyim ya, dün ıslandığım için üşütmeye mi
başlamıştım. Omuzlarımı öne düşürerek boynumu atkının içi
ne sakladım ve çayımdan birkaç ufak yudum aldım. Çayı şe
kerli içenleri anlamıyordum, şekerli su içiyor gibi olmalılardı.
Karton bardağı dudaklarımdan indirirken, “Gerçeği öğrendik
ten sonra Melih Han'a ne yapacağımızı düşünürüz," dedi ve
ekledi. "Eğer baban bu yasak aşkın tarafıysa yine de onu öldü
renlerden intikam alacak mısın?"

"Aldatılma cinayetin bahanesi olamaz," dedim tükürür
gibi. "Babam anneme bunu yaptıysa, bu annemle onun arasın
da halledilmesi gereken bir meseleydi. Elbette Melih Han'dan
ve ona bunu yaptıranlardan intikam alacağım."
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Duman benim cevabımdan çok, kendi kafasındaki bir şeyle

ilgilendiğinden olsa gerek, sakal yığınını sıvazlayarak yerinde

dikleşti. "Bir saniye? Annem ve baban bu ilişi yüzünden öldü

rülmüş olabilir mi?"

Durdum. Bu, nasıl olur da hiç aklıma gelmezdi. Eğer ortada

böyle iğrenç, yasak bir ilişki varsa bu elbette birden fazla kişiyi

rahatsız edebilirdi. Göz göze geldik. "Annem yapmaz," dedim

gözlerimi kırpıştırırken. "Bu ilişkiden haberi varsa, baban yap

mış olabilir mi?”

Duman'ın gözleri döner gibi oldu. Elini, sıvazlamak için

ensesine yerleştirerek kendi tarafındaki camı aşağıya indirdi.

İkimiz de buna çok hazırlıksız yakalanmıştık. "Babam annemi

severdi," dediğinde sesi, kalabalık duygularının arasından yük

seldi. "Fakat annem o kadar çok konuşur ve babam ona öyle

bakardı ki, ondan kurtulmak istediğini düşünürdüm."

Çayı dökmemek veya camdan dışarıya fırlatmamak için

torpidonun üzerine bıraktım. Ellerimi sıkıca dizlerime bastırır

ken, kaburgalarımın kalbime dayandığını hissettim. Geçmişe

doğru yüzdükçe sular vahşileşiyordu. Tısladım. “Eğer bu işi

baban yaptıysa, onu öldürebilecek misin?"
"Ben..."

"Sen öldürmesen bile ben zaten öldürürüm!"

Duman buna bir cevap vermedi ve biz sustuk. Her şey ola

bilirdi ve bu düşündüklerimizin hiçbiri de olmayabilirdi. Ba

basının haberi var mıydı, bilmiyordum ama amcasının oldu

ğuna göre büyük ihtimalle onun da vardı. Çayımı içemedim.

Oturdum ve sürekli öksürdüm. Duman bir sigara çıkardığında

paketine otlandım ve ona, bana alacağı sigaralardan bahset

tim. Alacağına söz verdi, sözlerine sadık olmasaydı yıllar son

ra bana geri dönmezdi zaten. Sigaraların biri bittiğinde diğeri

yandı ve arabanın içi leş gibi kokmaya başladığında, içtiğim

son sigaranın izmaritini fırlatarak yanağımı koltuğa dayadım.

Gece boyu uyumadığım için gözlerim kapanıyor, açmaya çalış
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tığımda içleri acıyordu. Bir an için gözlerimi kapatıp, kendime
dinlenmek için izin verirken, uyuyakalacağımdan habersizdim.

Gerçekten uyumamak için çok direndim ama...
Atkı çok güzel kokuyordu.

Gözlerimi, sarsılarak açtığım ilk anda nerede ne yaptığımı
kavrayamayarak odak noktamdaki yere, çatısı kırık eve bak
tim. Bu ev... Benimdi. Zihnim, kısa bir durum değerlendirme
sinin ardından en sonra nerede, ne yaptığımı hatırladığında
koltukta dikilerek bakışlarımı arayışla yanıma düşürdüm. Du
man, şoför koltuğunda, kollarını göğsüne bağlamış vaziyette
uyuyordu. Evimin önündeydik, buraya, ben uyurken gelmiş
olmalıydık. Gözlerimi ovalayarak ona tip tip bakarken, boy
nunun arkaya doğru düştüğünü ve dudaklarının aralandığını
gördüm. Nefesleri sesli ve pürüzlüydü. Son zamanlarda nefe
si çok sıkışıyordu, kalbi ona baskı yaptığı içindi muhtemelen.

Camdan içeriye giren sabah güneşi saçlarının ve yüzünün bir
kısmına dağılmıştı. Sabah güneşi ona merhametli davranıyor
du ama ben onun aksine üşüyordum. Bir öksürük boğazımı
ikaz ettiğinde, elimi ağzıma örterek sessizce öksürdüm.

"Hadi ben uyuyakaldım, sen neden uyuyorsun ki..."
Söylendim ve bakışlarımı kapalı göz kapaklarından aşağıya

yuvarlayarak dudaklarında durdum. Kırmızı, bereli dudakları
oldukça dolgundu. Benimkilerden daha şekilli ve büyük du
daklara sahipti. Kendi kendime homurdandım. "Nasıl benden
daha güzel olabilir ki ya?"

Parmaklarımla dudaklarımı çekiştirerek gözlerimi adeta
şaşı yaptım ve ileriye doğru uzattığım dudaklarımı dikkatle
inceledim. Yok, bence benimkiler daha güzeldi. Sinirle dudak
larıma bırakarak çeneme akan salyamı silerken, yaptığım saç
malığa inanamayarak küfür ettim. Arabadan inip eve geçmeli,
anneme bakmalıydım. Onu ihmal etmemem gerekiyordu ama
yüzüne nasıl bakacağımı hâlâ bilmiyordum. Duman'a son kez
baktım ve bu bakışa vedayı sığdırarak, inmek için bir elimi
kapıya uzattım.
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Fakat sol elim hâlâ oradaydı ve o beni sol elimden yakalamıştı.

Arabadan inmek için kapıyı açtığım anda, hissettiğim bu
dokunuş vücudumun kaskatı olmasını sağladı. Ona dönme

den, doğrudan dışarıya bakarken bana yaklaştığını hissettim

ve buna engel olmak için bir şey yapmadım. Dokunuşu kalıtsal

bir hastalık gibi bütün bedenimi rahatsız ederken, saçlarımı sol

omzuma yığarak dokunuşundan birkaç zerreyi saçlarıma hatıra

bıraktı. Saçlarımı yıkamayı aklıma kazırken, daha dayanılmaz

olanı yaparak dudaklarını başımın üstüne yasladı. Sesi, tuzak

larla doluydu. "Bir nefes kadar yakınındayım, olur da bir şeyler

ters giderse önce benim kapımı çal."

Öpücüğünü savuşturmak için saçlarımı çekiştirdiğimde, sinsi

sinsi gülerek benden uzaklaştı ve yerine yerleştiğinde ona hiç

bakmadan kendimi arabadan attım. Yere bastığımda, ona doğ

ru dönerek kapıyı sertçe çarptım. Pis pis gülümsemeye devam

etti ama gözlerine baktığımda, aramızdaki uçurumlara rağmen

kalp atışının hızını gördüm. Yine orada, gözlerindeydi. Gözleri

ne baktığımda kalbini görmekten bıkmıştım.

Bana göz kırptığında ona el hareketi çektim.

Fevri bir şekilde ona sırtımı dönerek hızlı adımlarla bahçe

kapısına yürüdüm ve ahşap kapıdan içeriye girdiğimde, çoğu

zaman olduğu gibi botlarımın bir kısmı çamura saplandı. Bu

bahçe bahar ve kış mevsimlerinde hep çamurlu, bakımsız olur

du. Ağzı bozuk birçok kişinin yaptığı gibi küfürler ederek bahçe

boyu yürüyüp sokak kapısı önünde bir süre durdum. Al işte,

yine denize düşmeden boğuluyordum. Yakamı çekiştirerek

anahtarıma uzandım ve kapıyı açarak yüzümü yerden kaldır

madan içeriye girdim.

Babam adına annemden utanıyordum.

Onun iniltisini duyana kadar buna dayanabileceğimi dü

şündüm ama bana her defasında çaresizliğimi hatırlatan o sesi

duyduğumda, kapıyı titreyen ellerimle kapattım. Bakmasam da

salondaki koltukta oturduğunu anlamıştım.
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Ayakkabılarımı ve ceketimi çıkararak portmantoya bırak
tıktan sonra atkıyı da astım ve badimin kollarını ellerime ka
dar çekerek salonun içine doğru yürüdüm.

Duvara yaslı duran yeşil kanepeye otururken hâlâ yere ba
kıyor, gözlerimi ona çeviremiyordum. Ellerimi dizlerimin ara
sına kıstırarak birkaç kere kuru kuru öksürdüğümde, annemin
inlediğini duydum. Neyin var, demek istiyordu.

Sesimi ifadesiz tutmak alıştığım bir şeydi ama bu anda çok
fazla zorlanıyordum. “Üşütmüşüm biraz, bir şeyim yok anne."

Onun başka şeyleri soramayışına katlanamayacağımı bil
diğimden, "Çisem gitti mi?" diye sordum, gittiğini bilerek.
Ayakkabıları portmantoda değildi. Annemin, parmaklarını
kullanarak işaret diliyle bir şeyler dediğini fark ettiğimde hızlı
ca parmaklarını takip ettim. Şöyle dedi: Sınavı varmış, erken
den çıktı.

Bazen onun öğrenci olduğunu unutuyordum, kendi okulu

mu bitirdiğim için. Anladığıma dair kısıkça mırıldandığımda,
kanepede kıpırdandığını hissettim ve dikişlerine zarar verecek
olma endişesiyle birlikte ona doğru döndüm. Göz göze geldiği
mizde, göğsümdeki taze yaranın hiçbir dikiş tutmadığını fark

ettim. Gözleriyle üstüme yürüdüğünde, ruhuma bir fenalık

bastığını hissederek, "Tamam," dedim hızlıca. “Sen... Bir şey
ler yedin mi?"

Hırkasının düğmesini ilikledikten sonra, parmakları bana
cevap vermek için hareketlendi. Sağ olsun, geç kalmasına rağ
men bana çay yaptı, kahvaltı hazırladı. Sınavından geçmesi
için ona dua edeceğim.

"O geçer," dedim kafamı konudan uzaklaştırmaya çalışa
rak. "Sen, yine de et duanı."

Gözlerimi ondan ayırmama fırsat vermeden, yüreği diline
düştü ve bana bunu sordu: Dün gece neden yanıma gelmedin?
Beni merak etmedin mi?

İnsanlara baktığımda onları görürdüm ama anneme bak
tığımda hep kendimi görüyordum. Onun sadakati aşkınaydı,
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benimkisi öfkeye. Yalan söylemek kolaydı, bu yüzden zorlan

madım. "Sadece yorgundum anne, dramatikleşme."

Küs küs baktı. İnsanlar annesiyle daha saygılı konuşmalı.

"Peki anneciğim."

Gözlerimi devirdiğimde bana parmağını salladı ve bu bir

an beni gülümsetecek gibi oldu. Yerinde hafifçe doğrularak

eliyle yanındaki boşluğa vurduğunda, huysuzlanarak kalktım

ve kendimi onun yanına bırakarak başımı dizlerine yasladım.

Fakat anında buna pişman olarak kalkmaya yeltendim. "Di
kişlerin..."

Beni, başımdan bastırarak dizlerine yasladıktan sonra alela

cele bir cevap verdi: Endişe etme, iyi durumdalar.

"İyi, o halde saçlarımı okşa."

Gözlerimi kapadım. Hıçkırık genzimi kazıyordu. Dişleri

mi birbirine vurdum. “Anne, hiç babamın sevgisinden şüphe
ettin mi?"

Annemle, babamı konuşmazdık. Doğrusu, uzun zamandır

annemle hiçbir şey konuşmuyorduk. Kaskatı kesildiğini titre

yen bacaklarından anlayarak dilimi sertçe ısırdım. Annemin

içini kürek kürek kazıyordum. Parmaklarını izledim. Baban,

bu sevgiden şüphe duymamı gerektirecek hiçbir şey yapmadı.

Belki yaptı anne, senin haberin yoktur.

Ya öyleyse?

Sıcak bastığında boynumu ferahlatmak için elimi kullan

dım. "Birini sevdiğinden nasıl emin olabilirsin? Ya da sevildi

ğinden? Ben asla emin olamazdım."

Parmakları cevap vermek için beklemedi. Kalp tereddüt et

mez. Mantığının almadığını kalp alır. Bu nasıl oluyor dersin

ama kalbin için bu çok normaldir. Aklın değil, kalbin emin olur.

Aklın almadığını kalp alacaksa asla birini sevemeyecektim

demek ki. Kalbimi, yalnızca bir organ gibi taşıyordum; fazlası

değil. Annemin eli başımdaydı, Duman'ın izini sildiği için ona

minnettar kalmıştım.
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Duman... Is gibi, nefes gibi, günah gibi...
Annemin kucağında biraz dinlendikten sonra kendime, acı

çekmek için kestiğim vaktin bittiğini hissederek kalktım ve da
ğınık etrafı toplamaya başladım. Evet, yakamı bu düş kırıklı
ğından da kurtarmıştım. Her şeyle başa çıkabilirdim. Neden
çıkamayacaktım ki? Elbette hepsinin üstünden gelebilirdim.
Salonu topladıktan sonra elektrikli sobayı salona getirerek
fişi prize taktım ve annemin ısınmasını sağladım. Koltuğunda
yatıyordu, ağrısı olmadığını söylemişti ama ara ara yüzünü
buruşturuyordu.

Ona kızgınca baktım.

Saati geldiğinde ilaçlarını vererek odama çekildim ve Çi
sem'in dağıttığı etrafı toparlayarak yatağıma oturdum. Sigara
paketimden bir dal alırken, Duman'ın bana sigara almadığını
fark ederek ona bunu hatırlatmayı aklıma kazıdım. Sigaramı
yakarken elimdeki çakmağı nereden bulduğumu hatırlamaya
çalıştım, acaba Duman'dan mı çalmıştım?

Öyle piçlikler yapardım.

Sigaram közlenene, yorulana dek onu içtikten sonra mi
demdeki ağrıyı hissettim ama bu beni sigara yakma konusun
da durduramadı. Yeni bir sigara yakarken, telefonumun arka
cebimde titrediğini hissederek yatakta yüz üstü döndüm ve
telefonu cebimden çıkararak arayana baktım. Hım, üniversi
teden bir arkadaşım, Ali arıyordu. Bu aramayı bekliyordum,
yanıtlayarak kulağıma yasladım ve sigarayı dudaklarımdan bi

rakarak, "Evet," dedim kaba bir şekilde. Ciğerim iç çekişlerle
sallanıyordu. "Bir şeyler buldun mu?"

"Sana da selam," dedi Ali, sıcak bir sesle. Yüzümü buruş
turduğumda konuşmasına devam etti. "Evet, buldum ama bul
duğum şeye çok şaşırdım doğrusu."

Sigaranın külünü silktim. "Dökül."

"Bu abin olacak adamın yurt içine girişi görünmüyor," de
diğinde, kafama bir ton ağırlık bırakmış gibi hissettim. “Araş
tır dedin ama abinin hastaneye girişini bulamadım."
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Dilim dolandı. “Aaa... Tamam."

"Paramı hesabıma yatırırsın."

Telefonu piçin suratına kapatarak sırtımı soğuk duvarıma

dayadım ama dikenlerim, arkama ne kadar yaslandıysam o
kadar battı içime. Burun kemerimi sıkarak tüm bunlara bir an

lam vermeye çalışırken, avuçlarımdaki telefon bir daha çaldı.

"Beni bir salın ama ya!”

Telefona baktığımda, arayanın Duman olduğunu gördüm.

Ya bu herif kafayı mı yemişti? Benden ne istiyordu! Daha sa

atler önce, konuşmamız gereken her şeyi konuşup ayrılmamış

mıydık zaten? Azarlamak, bağırıp çağırmak için telefonu ya

nıtlayarak kulağıma dayadığımda, gürültülü bir ağlama sesi

duyarak irkildim. Bu zamansız ve beklenmedik olmuştu. Ağ

lama sesi beynimin içinde büyüdü, kalbime vurdu. Ada, tele

fonun diğer ucunda yana yakıla bağırdı. "Mahşer Abla, abim

uyanmıyor!" Abisi uyuyor muydu ki? Bana ne diyordu? Bana

ne demek istiyordu? İç çekişlerini, sanki hemen yanımdan

duydum. "Uyanmıyor, yüzüne vuruyorum, ismini söylüyorum

ama tepki vermiyor. Mahşer Abla, Rose evde değil, kimden

yardım isteyeceğimi bilemiyorum..." Feryadı, nabzımın ritmini

hızlandırdı. "Uyanmıyor!"

Ölüm seni uykuyla kandırmış olmalı,

Kalbinin ritmi sandığın şey,
Yaşam için son çırpınış olmalı.
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KALBİN, GÖĞSÜN İÇİNDEN SÖKÜLMESİ

Kalbim... Felaketim...

Birinin göğsünüzü hırpalaması için onu eline almasına gerek
yoktu, bunu size bakarak da yapabilirdi.
Duman, bana bakarak bunu yapan ilk insandı.
Onun gözlerinin içinde felaketime rastlıyordum. Gözlerine

bakarken sanki zaman bir kum saatinin içinden aşağıya akan
kum tanecikleri gibi ansızın duruyor ve ben tıpkı o kum tane
cikleri gibi havada asılı kaldığımı hissediyordum. Bu aptallı

ğa ilk düştüğümde on altısında, kalbinde henüz hiçbir hasarı
olmayan bir kız çocuğuydum ama şimdi büyümüş, fakat us
lanmamış bir kadındım. Ne zaman gözlerimi ondan çeksem,
duran o kum taneleri akmaya devam ediyor ve ben yine o kum

taneleri gibi ansızın boşluğa çakılıyordum.

Boşlukta yolunuzu bulmaya çalışmak, yolunuzu kaybet
mekten daha kötüydü.

Sigaramın dumanını takip eden bir öksürük, boğazımdan
kurtularak dışarıya taştığında sırtımı duvara daha sert daya

yarak destek aldım. Bundan nefret ederdim, yani bir şeylere
ihtiyaç duymaktan ama hastane duvarları her yerdeydi ve çare
sizce onlardan destek almanızı bekliyorlardı. İki saati aşkın bir
süredir burada, hastane bahçesindeydim. Ada beni aradığında

ve ben annemi bırakarak evden çıktığımda doğrudan Duman'ın

evine gitmiştim ve beni karşılayan Ada gözyaşları içinde şunla
ri söylemişti: "Babam birkaç dakika önce geldi, abimi götürdü
bile. Benimle uğraşamayacağını söyledi. Lütfen Mahşer Abla,
beni de götür hastaneye, abimin yanında olmalıyım.”
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Vicdanım kendini mi hatırlatmıştı bilmiyordum ama yap

mış, Ada'yı da alıp hastaneye gelmiştim.
O, içeride, tekerlekli sandalyesinde ve üzgün bekleyiş içe

risindeydi ama ben hastane bahçesinde, soğuktaydım. Gece
yarısıydı, arada bir şimşek çakmasına rağmen henüz yağmur

yağmıyordu ve Duman'ın ne durumda olduğundan haberim
yoktu. Buraya geldiğimizde Ada'yı üst kata çıkarmış, abisini

aldıkları yoğun bakım odasının önüne bırakmış, kendim de

aşağıya inerek sigara içmeye başlamıştım.

Bir yığın halinde önümde duran izmaritlere keyifsizce ba

karak, parmaklarım arasında duran sigarayı, külünü silkmek

için dudaklarımdan uzaklaştırdım. Az önce yanımdan geçen

bir temizlik görevlisi yere attığım izmaritler yüzünden bana

huysuz bakışlar atmış ve ben de kendisine hepsini alarak çöpe

atacağımı söylemiştim. Bu sigaranın da sonunu gördüğümde,

dumanın soluk borumu yakmasına izin vererek izmariti avu

cuma aldım ve eğilerek ayaklarımın ucundaki bir yığın izmariti

topladım.

Duman yoğun bakımdan çıkmış mıydı?

Ona ne olduğunu bilmiyordum ama kalbi delik bir insanın

her an tehlikede olduğunu biliyordum. Duman'ın bu tarz vaka

ları beni şaşırtmazdı ama bu haberi hiç beklemediğim bir anda

almıştım. Hastaneye girdiğimde kemiklerimi canımdan adeta

sıyırıp atan soğuğun biraz kırıldığını ve sıcaklığın dalga dal
ga çarptığını hissettim. İzmaritleri gördüğüm ilk çöp kutusuna
atarak ellerimi yıkamak için tuvalete girdim ve birkaç dakika.
sonra işimi hallederek çıktım.

Biraz sonra yoğun bakım katındaydım.

Fakat bir sorun vardı, bu kat sessizdi ve Ada, onu bırak

tığım yerde değildi. Bir hanım çalışanı görerek kendisine Du
man'ı sorduğumda, hastanın alt kata alındığından bahsetti.
Alt kata indim. Burası daha telaşlı bir koridordu ve baktığım
yerden birkaç hasta bakıcıyı görüyordum. Hangi odada ola
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bilirdi? Koridorun sonundaki, masa başında oturan çalışana,
Duman'ın hangi odada kalacağını sormak için yürümeye baş
ladıktan az sonra, kulaklarımı tanıdık bir erkek sesi doldurdu.
Duraksayarak o sesi takip ettim ve sağ cephedeki, kapısı aralık
odadan Doktor Ömer'in sesini duydum. "Ada, biliyorsun ki
abin yaşamak için çabalamıyor,” dedi, sesi netleştiğinde duy
duğum ilk cümle bu olmuştu. “Çünkü yaşamaya olan hevesini
kaybetmiş ve başına geleni kabul ediyor. Savaşmadığını gör
müyor musun?"

“Görüyorum,” diye yanıtladı Ada. Onları göremiyor, yal
nızca seslerini duyuyordum. “Ona yaşam için umut vermeliyiz
ama umut onu istemiyorsa, ben ne yapabilirim?"

Ömer'in sıkıntıyla nefeslendiğini duydum. Bu adam, Du
man’ın arkadaşı olduğu gibi doktoruydu da ve her seferinde
onunla ilgileniyordu. Kapıyı çalma nezaketi göstermeden it
tirdim ve açtığımda, başlarının bana dönmesini bekledim.
Ada'nın gözleri dolu doluydu, bitkin ve fersizdi. Ömer'le göz
göze geldiğimizde beni hatırladı ve baş selamı verdi. Fakat göz
lerinde garip bir suçlama, hoşnutsuz bir tavır vardı. “Nasıl?”
diye sordum, sanki düşündüğüm tek şey buymuş gibi. "Onun
nesi var?"

Ömer ellerini doktor önlüğünün ceplerine yerleştirdi. "San

ki umurundaymış gibi..."

Ömer de benden pek hoşlanmamıştı demek ki, buna hiç
şaşırmadım. İnsanlar tarafından sevilmemek sorun olmaktan
çıkmıştı. Odadan içeriye girdim, etraf loş ve ıssızdı. "Yargı
lanmaktan bıktım," dedim oldukça ruhsuz bir sesle. "Sadece
onun nasıl olduğunu öğrenmek istiyorum."

Ömer, burun kemerini sıkarak bakışlarını hastane yatağına
çevirdi. Oraya, henüz bakmamıştım. “Durum iç açıcı değil,"
dedi dürüstçe. "Bir çeşit nefes darlığı sonucunda, durumu krize
dönüştüğü için kendinden geçmiş..." Oldukça mutsuz görünü
yordu. "Bunu sık sık yaşayacak, çünkü artık sadece kalbi delik
değil, kalbi ona yetmiyor."
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Kalp yetmezliği.

"Anlıyorum." Anlamıyorum.

Ada ellerini yüzüme kapatarak hıçkırdı. “Ömrü, artık ölü

müne gün sayacak kadar azaldı mı yani?" diye sordu Ada,
kontrolünü kaybettiğini görmeye başlamıştım. "Şimdi de üç

ayı falan mı kaldı diyeceksin?"

"Abinin iyileşmeyi istemesi gerekiyor," dedi Ömer, bakışları

Ada'nın eğik başındaydı. “Tabi, bu saatten sonra işe yararsa..."

Ona ters ters baktım. "Kıza umutsuzluk aşılamaktan vaz

geç.'
29

Ömer bana ters çıkıştı. “Senin, Duman hakkında konuşma

ya yüzün olmamalı. Karışma Mahşer.”

Bastırılmaktan, ses yükseltilmesinden, azarlanmaktan asla

hoşlanmazdım ama şu an o kadar bezgin ve ruhsuz hissedi

yordum ki, onu kale almadım. Sallantılı ama yere sert basan

ayaklarımla odanın içerisine ilerleyerek köşedeki koltuğa otur

duğumda, "Bilinci yerinde mi?" diye sordum, yerdeki döşeme

lere bakarak.

"Birkaç saate ayılır," diye yanıt verdi bana.

Kendisine cevap vermeyi istemiyordum, zaten o da be

nimle konuşmaktan haz etmiyordu. Bunu ses tonundan bile

anlıyordum. Dirseklerimi dizlerime dayayarak başımı hafifçe

öne eğdim, sanki beynim başımda ağır bir yük gibiydi. Her

yerim ağrıyordu. Ada hemen yanımda, tekerlekli sandalyesi

nin üstündeydi. Tüm gün boyunca orada oturmak, bacakları

ni hissetmemek nasıldı acaba? Yürüyen insanları gördüğünde

kalbine ne olduğunu merak ediyordum? Ya da koşan insanlar
gördüğünde... Hâlâ hıçkırarak ağlıyordu. Neyse ki o hıçkırabi
liyor, diye düşündüm ve korkunç bir ses içimden bana seslendi:
En azından sen yürüyebiliyorsun.

"Ben çıkıyorum, bir hastama bakayım, geri döneceğim," dedi
Ömer, oldukça yorgun görünüyordu. Nöbet günü olabilirdi.
Daha gergin bir şekilde devam etti. “Duman ayıldığında burada
olursan sakın onu incitecek şeyler söyleme, kalbini yorma."
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"Merak etme, sandığın kadar korkunç değilim." Ya da
öyleyim.

Ağzının içinde geveledi. "Duman sende ne buldu acaba?"
Ona ters ters baktım.

Duman'ı son bir kez kontrol etti ve az sonra kapıyı sessiz

ce örterek odadan dışarıya çıktı. O gittiğinde etraf daha ıssız
olmuştu. Ada hıçkırmıyor, artık sadece iç çekiyordu. Üzerinde
yalnızca kazağı vardı, oysaki gelirken ona mont giydirmiştim.
Ne yapmıştı ki? Koltuğun üzerinde bulunan montunu gördü
ğümde sıkıntıyla ona uzandım ve omuzlarından aşağıya bırak
tim. Dehşet bir şekilde ürperişini parmak uçlarımda hissetmiş
tim. Göz göze geldiğimizde, burnunun yüzünün birçok kısmı
gibi kızardığını gördüm. İnci gibi gözyaşları, çenesinin altında
kayboluyordu. Burnunu çekti. "Teşekkür ederim."

"Baban nerede?"

"Bilmiyorum."

Onu yormadım, yeterince bitkin görünüyordu. Babasının

burada, evladının yanında olmasını dilerdim ama gittiyse bu

onun suçuydu. Elimi Ada'nın omzundan çekerken, “Nasıl

oldu?" diye sordum, loş ışıktaki yüzünü seyrederken. Ay ışığı

içeriye sızıyordu. "Yanına gittiğinde nasıldı?"
Gözlerindeki acı, vücuduna yayılmış gibi elleriyle kolları

ni sararken, "Abimden, bir şeyler isteyecektim," dedi duygu.

yüklü sesiyle. "Rose gittiği için ona ihtiyacım vardı. Birkaç kez

adını seslendim ama cevap vermeyince uyuduğunu düşündüm

huzursuz hissettim, çünkü o beni hep duyardı..." Omuzları,

taşıdığı şeyin ağırlığına dayanamayarak çöktü. "Yanına gitti
ğimde onu yatakta öylece yatarken gördüm. Gözleri açıktı, o

kadar korkunçtu ki, bir an öldü...”

"Ölümü ağzına, abinin mezarına çiçek bırakmaya hazır ol

duğunda al," diye mırıldandım, cümlesini tamamlamasına izin

vermeyerek. "Görüyorum ki, buna hazır değilsin."
"Ölümün bir şeylere hazır olmamızı beklediğini falan mı

sanıyorsun. Vakit geldiyse bir an bile fazladan yaşamazsın."
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Ne diyebilirdim ki? Çok fazla doğruydu. O zaman ölüme
neden üzülüyorduk ki? Herkes, bunu kabullenip hayatına de
vam mı etmeliydi? Bilmiyordum. "O tekerlekli sandalye üze
rinde sabaha kadar kalamazsın. Hadi, sana yardımcı olayım

da koltuğa otur."

Sulu gözlerini yumruğuyla sildi. "Yardım eder misin ki?"

"Korkma. O kadar da kalpsiz değilim.”

Burukça gülerek kalktığımda, hâlâ yatağa bakmıyor, doğ

rudan Ada ile ilgileniyordum. Sandalyesinin yönünü çevirerek

dizlerinin koltuğa yaslanmasına izin verdikten sonra onu koltuk

altlarından tutarak kaldırdım ve kalçası koltukla temas edene

kadar kollarım arasında tuttum. "Tamam, bırakabilirsin.”

Onu yavaşça bırakarak bacaklarını kavradım ve koltuğun

üzerine çıkararak, yastıklardan birini arkasına yerleştirme

si için ona uzattım. Geniş, rahat bir koltuktu, gece boyunca

uyuyabilirdi. "Sen?" diye sordu kısıkça. “Nerede uyuyacaksın

Mahşer Abla?"

Omuz silktim, uyumayacağımı bilmesine gerek yoktu. "Ra

hat mısın?"

“Göğsümde büyük bir ağırlık var, onun dışında iyiyim."

"Biliyorum."

Doğrulduğumda önce camdan dışarıya baktım. Burası daha

önce de bir kez geldiğim, Ömer'in doktorluk yaptığı özel bir

hastaneydi ve oldukça konforlu görünüyordu. Geniş bir oda,

rahat koltuk, geniş camlar, büyük ekran televizyon, yatak ve

tabii ki hasta... Hasta? Duman. İs. Oradaydı, hemen arkamda.

Bilinci kapalı vaziyette uyuyor, yokluğunun ağırlığıyla varlığın

dan daha çok yer kaplıyordu. Çok derinden, soluğumda ko

kusunu duyumsuyordum. Ciğerimin aşinalığı vardı. Camdan
dışarıya uzunca baktım ve yelkovan akrebe henüz yetişti ki,
Ada'nın iç çekişlerle beraber uykuya daldığını gördüm.

İç bile çekemiyorum, çünkü duman yoğun.
Omzumun üzerinden arkama baktığımda, beyaz yorganın

altında uyuyan adamı gördüm. Bir süre onu izledim. Yorgan,
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göğsüne kadar örtülmüş ve başı boynuna doğru düşmüştü.
Üzerinde açık renkli bir tişört olduğunu anlamıştım. Göz ka
pakları, kapısını örttüğü evi gibi, beni dışarıda, onu içeride
saklıyordu. Solgundu, kanı damarlarından çekilmiş gibiydi.
Saçlarını ilk kez bu kadar dağınık görmüştüm. Bir eli yatak
tan aşağıya sarkmış olmasının yanında parmakları da açıla
rak zayıfça düşmüştü avucundan. Usulca yatağa yaklaştım ve
Ada'nın tekerlekli sandalyesine oturdum. Dirseklerimi yatağın
kenarına dayayarak yüzümü avucuma aldım ve bu sefer aşağı
dan izledim onu.

Bitkin, fersiz görünüyordu. Hiçbirimiz sanki artık onun için
bir şey yapamazdık. Bu kötü bir düşünceydi ama ben hep kö
tüsünü düşünürdüm zaten. Parmaklarımla sakallarına uzandı
ğımda beni hiç beklemediğim bir şey karşıladı. Teni soğuktu,
elimi üşütecek kadar. Hafifçe irkilerek elimi sakalsız olan tara
fa kaydırdığımda, onda, bir insanda olan o yaşam sıcaklığına
rastlamadım. "Buz gibi," dedim kendi kendime. "Acaba bu
soğuğu hissedip üşüyor musun?"

Üşüdüğünü düşünerek ve buna inanarak göğsünün üstünde
toplanan ince pikeyi yukarıya çekiştirdim ve omuzlarını içi
ne alacak şekilde örttüm. Hatta boynuna doğru çekiştirdim,
nefes alabileceğine inansam yüzünü bile örterdim. Gerçekten
çok soğuktu. Ayaklarına baktım, neyse ki onlar örtülüydü.
"Bu Ömer aptalı bilmiş bilmiş konuşuyor ama tenin buz gibi,
haberi yok," diye fısıldadım, yanağını yavaşça okşarken. Göz
kapaklarındaki lekeleri uzunca izledim. "Neyse bak, montumu
sereyim."

Ellerimi üzerinden çektim ve seri bir şekilde montumu çıka

rarak onun göğsüne örttüm. Mont iri vücudu için çok yeter
sizdi ama göğsü ve etrafı daha sıcak olacaktı. Koltukta tekrar
aynı pozisyonu alarak dirseklerimi yatağın kenarına yasladım.
Şimdi her yeri ısınabilirdi ama ısınmayan tek yeri, açıkta kaldı
ğı için yüzü olacaktı. Parmaklarım geceden bir hırka gibi örtü
lú duran sakal yığınına karışırken, “Ellerim bir işe yaramalı,”
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dedim sessizce. Avuçlarımla yüzünü kavrayabildiğim her yer
den kavradım. Isı paylaşımı onu ısıtırdı. "Tabii, seni ısıtarak...
Birkaç saat böyle kalabilirim."

Ellerimi yüzünden çekmeden başımı yatağının üstüne, onun
başının biraz altına bıraktım. Simsiyah saçlarımı her ikimizin
omuzlarına örtecek şekilde yaymıştım. Esnedim. "Evet, yüzü
nün ısınmaya başladığını hissediyorum Duman."

Bu ona mı yoksa kendime mi yaptığım bir iyilikti bilmiyor
dum ama bu gece, canavarlar az ötede bekleyeceklerdi, bili
yordum. Aklım annemdeydi ve doğrusu onun yanında olmam
gerekirdi. Duman'ın evine giderken, Çisem'i çok yorduğum

için Öğünç'ten annemle kalmasını istemiştim ve o da bunu ka

bul etmişti. Yalnızca birkaç saat idare edebilirdi, zaten annem

uyuyordu.

Duman'ın kalbi hâlâ sıcaktı ve yaşıyordu.

Kalbi soğuk olan bendim.

Ne kadar vakit geçti bilmiyorum ama canavarlarla boğuştu

ğum huzursuz uykum esnasında, rahatsız edici sesler duyarak

kıpırdandım. Kafamı koyduğumdan beri bir dalmış, bir ayılmış

vaziyetteydim ve az bir zaman önce tekrardan dalmıştım. Bo
calayarak uyuyordum ama şimdi gecenin içinde çoğalan sesleri

duyabiliyordum. Kaşlarım, o sesleri duymuş olmanın verdiği
hoşnutsuzlukla beraber yukarıya kalktığında, başımın altında

yastıktan daha sert bir şey hissettim.
Hem, bu sert yerden ses geliyordu.

Yüksek şekilde ritim tutturmuş kalbinin sesi.
Bunu idrak ettiğimde, göz kapaklarımı kaldırdım ve kapka

ranlık geceyi gördüm. Gümüş rengindeki soluk ay ışığı gözleri
mi kamaştırmıştı. Ellerimin hâlâ onun yüzünde olduğunu ama
bu sefer parmak uçlarımın kirpiklerine denk düştüğünü hisset
tiğimde, başımı kalbinin üzerinden kaldırarak onunla göz göze
geldim.

Onun ayıldığını, kıpırdandığını, gece yarısı olduğunu ve
yattığım yerde uyuyakaldığımı anladığımda uykulu bir şe
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kilde esneyerek ellerimi yanaklarından ayırdım. Sakallarının
üzerinden geçerek omuzlarına indim ve bedeninden uzaklaş
tırdığımda, onun komodin üzerindeki suya uzanmaya çalıştığı
ni gördüm. Bir eli komodin üzerindeydi, gözleri fersizce bana
bakıyordu ve sırtını yataktan hafifçe kaldırmıştı. Terden sırıl
sıklam olan avuçlarımı kotumun üzerine silerken, "Burada ne
yapıyorsun?" dediğini duydum, sessiz bir fısıltıyla. "Yanımda

kaldın?"mi

"Gördüğün gibi,” dedim dağınık saçlarımı kulaklarımdan
arkaya ittirerek kendime çekidüzen vermeye çalışırken. "Su
mu istiyorsun?"

Sırtını, yorgun bir şekilde kaldırdığı yatağa bıraktı. “Lütfen.”
Tamamen yatmamıştı, başı yatak başlığına yaslıydı ama

bu boynunu ağrıtabilirdi. Beyaz yastığını almak için sandal
yeden kalktığımda, bitkin bakışlarla beni takip etti. Saçlarım
yüzüne dökülürken, uzanarak yastığı aldım ve boynunun altı
na yasladım. İşim bittiğinde geri çekildim ve o kendisine etti
ğim yardımları sessizlikle karşılarken, komodindeki sürahiye

uzandım. Bir miktar suyu bardağına aktararak, içmesi için ona

uzattığımda, gözlerinin yeniden kapandığını gördüm. Elimi en
sesine yerleştirerek başını hafifçe kaldırdığımda gözlerini açtı.

Ayakta durmaya devam ederek onun hizasına eğildim ve bar

dağı dudaklarına yasladım. “İç.”

Dudakları aralandığında bardağı kaldırdım ve su, ağzıyla

buluşarak boğazından aşağıya indi. "Çok yorgunsun," dedim

gördüğümü söyleyerek. "Gözlerini açık tutamıyorsun."

"Belki boş bakışlarını görmek istemediğim için açık tutmu

yorumdur gözlerimi."

Bu, ondan beklemediğim kadar uzun bir cümleydi. Ense

sindeki soğukluk tüylerimi havaya dikmişti. Yeterince içtiğini

anladığımda, su bardağını uzaklaştırdım ve uzanarak komodi
ne bıraktım. Teni soğuktu ama terlemişti. Komodinin üstün

deki peçetelerden bir tane alarak ensesini ve saç diplerindeki
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teri yavaşça sildiğimde, Duman yüzünü ovalayarak mırıldandı.
"Zahmet etme, uğraşmak zorunda değilsin."

"Zorunda olduğum için yapmıyorum."

Peçetenin nemlendiğini hissettiğimde, elimi yavaşça ensesin
den çektim ve başını yeniden yastığa bıraktım. Kalktığım yere,
sandalyeye oturarak dirseklerimi yatağa yasladım ve yüzümü
avucumun içine aldım. Sol yanağı üzerine yatmıştı ve baygın
gözleri bana bakıyordu. Oda loştan ziyade karanlıktı, yalnızca

bir parça ay ışığı vardı. Parmakları yatağın üzerine dökülmüş
olan saçlarıma uzanarak onları hafifçe çekiştirdiğinde, sızlana

rak homurdandım. "Yapma..."

Tabii, daha çok yaptı.

Dudağının bir kenarı usulca kıvrıldığında, bunun ona ko

mik geldiğini anladım. Önce bir tutamını aldığı saçlarımdan

daha çok alarak, elini başıma kaydırdığında, "Kalbin seni

bana getirmiş," dedi ansızın. Sesini oradan duydum ama yara

içeriden kaşındı. "Kalp bazen insanın pusulasıdır, yönünü be

lirler, evini gösterir. Söylesene, burada, yanımda olmanın başka

açıklaması var mı?"

"Biz seninle aynı taraftayız, ölmeyeceğini görmem lazımdı.

Başka yere bağla..."

"Sus," diye çıkıştı, dişlerinin arasından. Şahadet parmağı

çoktan yaslanmıştı dudaklarımın üzerine, beni susturmak için.
"Kendimi kandırmama izin ver."

"Nasılsın?"

Gözleri halsizce dudaklarıma düştüğünde, parmağı hâlâ sı
cak dudaklarımın üzerinde, yarayı benimle birlikte kaşıyordu.
Nasıl olduğunu sormamın üzerine birkaç saniye sustu. Bana kal
bimizin anahtarsız da açılabileceğini gözleriyle gösterdi. “Fena
değil," diyerek geçiştirdi halini. "Sabaha bir şeyim kalmaz."

"Halsiz görünüyorsun."

“Doğrudur,” dedi inkâra meyletmeden. Parmağını dudak
larımdan ayırdı ve bu sefer elinin tümüyle yanağımı kavradı.
"Bana ne olduğunu tam hatırlamıyorum aslında."
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Parmaklarının yüzümdeki maskeyi delip geçmesini isteme
yerek yüzümü uzaklaştırmaya çalıştım ama buna izin verme
di. “Uzun bir süre nefes alamamışsın,” diye açıkladım, birkaç
kuru öksürükten sonra. "Eh, haliyle bilincini kaybetmişsin.
Ada beni aradığında çok telaşlıydı, korkmuştu. Eve gittiğimde
Ada söyledi, baban seni çoktan alıp hastaneye getirmiş."

"Babam burada mı?"

"Onu hiç görmedim."

“Bak,” dedi ansızın. Bana dediği şeyi yaparak gözlerimde
ufka açıldı. Bu denizler hırçındı ama o iyi bir kaptandı. "Gö
rüyorsun ya, ikimiz de kimsenin umurunda değiliz. Biz onlar
için intikam istiyoruz ama ne annen seni senin istediğin şekilde
umursuyor ne de babam beni.”

Cevap vermedim, çünkü haklıydı. O geceden sonra hiç
bir şey eskisi gibi olmamıştı. “Senin bir kardeşin var, başında
bekliyor."

"Senin de arkadaşların var, sana bir şey olsa senin de ba
şında beklerler." Doğru, burada da haklıydı. Öğünç ve Çisem
herhangi bir durumda benim başımda bekler, ihtiyaçlarımı

karşılarlardı. Sanırım hayatta berabere gidiyorduk, birimiz bir
şeye bir diğerimizden fazla sahip değildi. "Ve ben varım," diye
devam ettiğinde, cümlelerinin bir kumbaranın içinde biriken
paralar gibi biriktiğini düşündüm zihnimin içinde. "Hep ba
şında beklerim."

"Ben hasta olmam."

Gülümsemesini tazeledi. "Tamam, eğer olursan beklerim."

Bakışlarımı önüme düşürerek ellerimi izlemeye başladığım
da, başı yastığında biraz daha kayarak bana yaklaştı. Eli yana
ğımdan kayarak kulağımın üstünden yüzeysel bir geçiş yaptı ve
elinin içi beni başımın üstünden kalbine doğru bastırdığında,
şikâyet etmeden yanağımı o köşeye dayadım. Kalbinin ritmi
bozulmasına rağmen oradan kalkmadan gözlerimi yumdum.
"Kalbin seni evine getirdi," dedi, saç diplerimi okşarken. "Kal
bin seni evine getirdi."
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Hâlâ kalbimi arıyorsam, asıl aptal olan bendim belki de. Or
gan oradaydı, işlevlerini yerine getiriyordu ama duyguları his
setmek söz konusu olduğunda, yaşadığına dair bir belirti gös
termiyordu. Onun için yas tutmaktan vazgeçmiştim. Duman'ın
hasta, ağrılı kalbi bile benim kalbimden daha yaşam doluydu

ve elimi göğüs kafesimden içeriye her sokmak istediğimde önü
me çıkan etten duvarın adına artık kalp diyemiyordum. O, in

sanlarla arama koyduğum bir surdu ve surun altındaki mayın,

kalbimin ta kendisiydi. Patlamaya, kıyamet kadar yakındı.

Ada için aldığım kahveyi onun önüne ittirirken, artık kafa

ma ağır gelen beynimi taşıyamadığımı hissederek kendime bir
sandalye çektim ve onun karşısına oturdum. Sabah uyanıp Du

man’ın hâlâ uyuduğunu gördüğümüzde kantine inmiştik, Ada

ona aldığım simidi yemiş, şimdi kahvesini içecekti. Kantinin

sessiz olması iyiydi, gürültü bu iyiliği yapamazdı. “İç,” dedim

usulca. "Kafein zihnini açar."

"Sen neden kendine yiyecek bir şeyler almadın?"

"Ben boğazıma kadar doluyum."

Beni sorgulamadı. Karton bardağı alarak kahvesinden bir
kaç yudum içti. Dün geceye göre daha iyi görünüyordu. Sabah

abisinin başında biraz ağladığı için göz çevresi kızarıktı ama

umudunu, sallandığı ipten almıştı. "Abim de öyledir, hatırlat
masam yemek hiç aklına gelmez."

Gözlerimi bile kırpmadım. “Bir poğaçayı tek lokmada biti
rebiliyor."

"Evet, ama bu onun çok yediği değil çabuk yediği anlamına
gelir."

"Doğru."

Gülümsediğinde, gülümsemenin ona yakıştığını düşündüm.
Beyaz teni bahar çiçeği misali açılıyordu. "İçindeki nefretten
kurtulduğunda gözlerini bir daha görmek isterim," dedi ses
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sizce. Bakışları kederliydi. "Çok güzel gözlerin var ama hiçbir
göz sevgi dolu bir göz kadar güzel bakamaz. Sende güzel gözler
var, sevgi yok. Aslında birinden sevgi görsen aç köpekler gibi
dadanırsın değil mi?"

"
Y
a
n
a
k
l
a
r
ı
n
ı

 
ş
i
ş
i
r
e
r
e
k

 
s
ı
k
ı
n
t
ı
y
l
a

 
o
f
l
a
d
ı

 ve 
s
ü
t
l
ü

 
k
a
h
v
e
s
i
n
i

 iç

meyi bitirdiğinde kantinden çıktık. Tekerlekli sandalyesini ken
di çevirebiliyordu ama çok yorgun olduğu için sandalyeyi ben
itmek istemiştim. Doğrudan asansöre binmek için kantinden
açılan koridoru yürürken, Ada'nın gerçekten daha iyi olduğu
nu gördüm. Abisinin atağı onu korkutmuştu, dünkü hali ber
battı. Asansöre binmek üzere köşeyi döndüğümüzde Ada'dan
şaşkınlık nidası gibi bir mırıltı döküldü ama dönüp ona baktı
ğımda, yalnızca kaşlarının çatık olduğunu gördüm. Kendisine
baktığımı fark ettiğinde, gözlerimi omzunun üzerinden bana
dikti. Rengi atmıştı. “Başka asansöre binebilir miyiz?"

Kahveni iç."

Onu buna teşvik eden neydi? Tabii binebilirdik ama kendi
sini huzursuz eden şeyin ne olduğu mühimdi. Kaşlarımı çattım.
"Sorun ne Ada?"

Gözlerini kaçıyordu. Eliyle saçlarını yüzüne doğru dökerek
hızlı bir şekilde konuştu. "Sorun yok, yalnızca..."

“Aa.” Yakınlardan bir ses duyduğumuzda Ada’nın gözle
rindeki sıkıntı büyüdü ve ben başımı yukarıya kaldırarak az
õtedeki kıza baktığımda, Ada’nın eli kuvvetle koluma sarıldı.
Kız birkaç adım ileride hayretle Ada'ya bakıyordu. Kemikli,
küçük bir yüzü tamamlayan kahverengi gözler şaşkın ve acıma
doluydu. "Ada," diyerek devam etti aynı sesin sahibi. “Bu sen
misin sahiden? İnanamıyorum! Ama sen..." Bacaklarına baktı.

hissettiğim o kısacıkVücudumdaki sinirlerin tetiklendiğini
anda, Ada'nın parmakları kolumdaki baskısını çoğalttı ve ca
nımı yakacak kadar asileşti. Bu kız her kimse gidip kendisine
acıyabilirdi, Ada'ya değil. Ada'nın berbat hissettiğinden şüphe
duymayarak, genzimi temizledim. "Ada biraz rahatsız," dedim

371



bir tartışma çıkmaması için benden beklenmeyecek şekilde sa
kin davranarak. "Yolumuzdan çık da geçelim."

Kız imalı bir şekilde onun bacaklarına baktı. "Evet, ben de

görüyorum ki rahatsız...”

İnsandım ama insanlık için hiçbir şey yapamıyordum. Onun

için utanmaktan başka ne yapabilirdim? Onu dövebilirdim.

Cidden, ellerim çok kaşınıyordu. Ben de kabaydım ama yü

rüyemediği için birine acımazdım. Ada'nın başını, hiçbir suç

işlememesine rağmen önüne indirmiş olması ondan tiksinme

me yardımcı olmuştu. "Buradan baktığımda sen daha rahatsız

görünüyorsun," dedim dişlerimi birbirine vurarak. Ada'nın

parmakları demir gibi olup bileğime daha fazla yapıştı. Kız

sorar gibi kaşlarını kaldırdığında devam ettim. "Tekrarlamak

zorunda kaldığım için anladım, beynin ağır alıyor galiba. Önü
müzden çık."

Kız gözlerini devirerek tekerlekli sandalyenin önünden yana
doğru kayarken kürkünün yakalarını düzeltti. Hâlâ acıyarak
Ada'ya bakıyordu. Ada'nın solukları hızlandı. Kız yanımızdan
yürüyüp geçmeden önce mırıldandı. "Çok yazık."

için beni durduran ne oldu bilmiyorum

ama kıpırdamayı başararak Ada'nın sandalyesini asansörden

içeriye ittirdiğimde, ellerinin sandalyenin iki yanına sıkıca tu

tunduğunu gördüm. Kızın nereye gittiğini görmüştüm. Kapılar

kapandı, içeride birkaç kişi vardı. Gözlerimi bileğime indirdim,

kızarmıştı. Yüzü hâlâ önüne eğikti ama kendini benden sak

layamazdı. Sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. Bu, asansörden
inene dek devam etti. Onu koridorun sonuna, abisinin oda

sının önüne bırakana kadar da geçmedi. Saçları yüzündeydi,

parmak boğumları bembeyaz kesilmişti. Sandalyesini duvara
dayayarak, "İster burada bekle ister abinin yanına geç," dedim
sert bir sesle. "Benim bir işim var, hemen döneceğim."

Onu tokatlamamak

O kadar kötü ve dalgındı ki, yalnızca başını salladı. Arkamı
dönerek yüzümü sertçe ovalarken adeta yeri ezen adımlarla ko
ridoru yürüdüm. Asansöre binmek yerine merdivenleri indim,
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daha kolaydı. Kızı kaçırmak istemiyordum, tuvalete girmişti ve
orada oyalanacağına emindim. İki katı indikten sonra başımın
üzerinden koridor sonundaki tuvalete baktım. “Ellerim kaşını
yordu zaten..."

Gitmemiş olmasını dileyerek tuvaletin kapısına doğru rüz
gâr gibi estim ve sertçe açarak içeriye girdiğimde, bakışlarım
arayışla etrafa düştü. İşte oradaydı, aynanın önünde, yüzü
nü inceliyordu. Dönüp gelene bakmamıştı bile. Erken vakit
olduğundan olsa gerek ikimizden başka kimse yoktu. İşime
gelmişti. Hiç durmadım, tez vakitte yapacağımı yapıp çıkmak
istiyordum. Sinsice ona yaklaştığımda, hâlâ aynaya bakıyor ve

kaşlarına söyleniyordu. Benim yansımam aynanın üzerine düş
tüğünde, bir an irkilerek durdu ve yutkundu.

Onun için geldiğimi anladığında, elleri yüzünden ayrılarak
bir şeyler anlatma gayretiyle havada duraksadı ve aynı anlarda

dudakları duruma uygun birkaç kelime söylemek için aralandı.

Uğraşamayacaktım. İnsanlığı için yapabileceğim bir şey yok

tu, ben doğrudan onu incitmek istiyordum. Bir elim doğrudan
sırtında salınan dalgalı saçlarına uzandığında, diğer elim muh

temel atacağı çığlığı bastırmak için ağzının üzerine yerleşti ve

parmaklarım saçlarını diplerinden çektiğinde savunmasız bir

şekilde yalpalayarak dizlerinin üzerine düştü. Ani dehşet onu

sarsarken, gözleri bana ne olduğumu hatırlattı. Çığlığı boğa

zında sıkışıp kalırken, saçlarını avuçlayarak yüzünü kaldırdım

ve eğilerek kendimi yüzüne hizaladım. Kurtuluş için çırpınıyor

du. Göz pınarları sulanmıştı. "Bir kez söyleyeceğim," dedim

korkutucu bir sakinlikle. Gözleri, aynaya bakıyormuşum gibi

hissettirmekten vazgeçmedi. Bana, kötülüğümü bağırıyordu.

"İki kat yukarı çıkacak, acımaya cüret ettiğin o kızdan özür

dileyeceksin..." Saçlarını daha sert çektim. “Bunu bir kez daha
tekrarlamayacağım. Ya şimdi çıkar af dilenmeyi kabul edersin,

da senin, içinde beyin olmayan bu kafanı aynanın içine ge
çirerek parçalanmasını izlerim. Tamam mı? Çıkacak ve özür
dileyeceksin!"

ya
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Acı onu uyardığında ve gözlerinde biriken sıvı taşarak ya
nakları boyunca ılık ılık dökülmeye başladığında kafasını hız
lica salladı. Beni ona inandıran bu değil, korkusuydu. Bunu
seviyordum, beni tatmin ediyordu. Onu sertçe ittirerek özgür
bıraktım. "Arkandan geleceğim..."

"Sen..." Yerde, şuurunu kaybetmiş vaziyette bana bakakal

dı. "Sen ne yapıyorsun!"

"Şşt." Parmağımı dudaklarımın üzerine yaslayarak kaşları

mı kaldırdım. "Bir şey mi diyorsun?"

Kalçasının üzerinde gerilerken, kalkmak için ellerinden

destek aldı. Öfkeden kuduruyordu ama korkusu daha baskın

çıktığı için ağzını bıçak açmıyordu. Onun için daha fazla eğile

mezdim, doğrularak kollarımı göğsümün üstünde kavuşturdu

ğumda, kalkarak ayakları üstünde dikildi ve aynaya bakarak

kendine çekidüzen verdi. Bana nefret dolu bakış fırlattı. “Ada

senin gibi bir arkadaşa sahip olduğu için şanslı olmalı, onu

koruduğuna göre..."

"Bana benziyorsun aslında, ben de senin kadar rahatsız

ediciyim."

Öfke içinde kıvranarak tuvaletten çıktığında, gözlerimle

onu takip ederek peşine düştüm. Katları çıkarken içi içini yiyor

olmalıydı ama dönüp bir şey diyemiyordu. İkinci kata çıktığı

mızda etrafına bakındı ve ben durup onu izlerken, koridorun

sonundaki Ada'ya doğru ilerledi. Duvarı bedenime siper ederek

kısık gözlerle onları inceledim. Kız ona yaklaştığında Ada başı

nı kaldırıp yukarıya baktı ve ben o bakışı asla unutamayacağı
mı anladım. Ürkmüş, utanmış, telaşlı... Evet, bir bakışa bunla

rın hepsini sığdırdı. Ellerinin bacaklarını sıktığını görürken, kız

ona birkaç şey dedi ama Ada bunların hiçbiriyle ilgilenmedi.
Onu kızla tekrar yüz yüze getirmek istemezdim ama utanması
gerekenin ona acıyan o kaltak olduğunu öğrenmeliydi.

Ada başını salladı ama yüreğinin bu özrü kabul etmediğine
emindim.
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Kız benimle bir daha yüz yüze gelmeyi istemediğinden olsa
gerek kattaki diğer merdivenlere yöneldiğinde, omuzlarımı
dikleştirerek ona pis pis baktım. Umarım bir daha böyle bir
hata yapmazdı. Yürümek için saklandığım yerden çıkmak üze
re hareketlendiğimde, bakışlarım tekrardan Ada'ya düştü ve

onun gülümseyerek bana baktığını gördüm. Hasiktir! Dişleri

ni göstererek taze bir çiçek gibi gülümsemeye devam ederken,
ona dil çıkardım ve yanına gitmek yerine aşağıya inmeye karar
vererek arkamı döndüm.

O sırada birine sertçe çarptım.
Ellerimle arkamdaki duvardan destek alarak kontrolümü

sağlarken, çarptığım adamın biraz gerilediğini ve beni tutmak
için uzandığını gördüm. Gecikmişti, kendimi düşmekten kur

tarmıştım. Bakışlarımı kaldırdığımda, amacım adamın yanın

dan yürüyüp geçmekti ama gözlerine baktığımda beni dur

duran şey, bu gözlere olan aşinalığımdı. Kehribarlar canlı ve
sihirliydi. Tıpkı Duman'ınkiler gibi. Duraksayarak düşüncenin

tahrip edici bir şekilde zihnimde derinlik kazanmasına izin ver

dim. Yaşlı bir surat, kalın kaşlar, kalın kirpikler, kavisli burun

ve bunu tamamlayan esmer bir ten. Gözleri, adı gibiydi, kim

olduğunu söylüyordu. Duman'ın babasıydı.

"İyi misiniz?" diye sorduğunda ben hâlâ o gözlere bakıyor

ve babamın bu adamı gerçekten aldatmış olabileceğiyle yüzle

şiyordum. Bu gözler karısının ihanetini görmüş müydü? Belki

görmüş ve her şeyi kurmuştu. Yapar mıydı? Babamı öldürür

müydü? Yapabilirdi. Bir an ona gerçekten babamı öldürenin
kendisi olup olmadığını sormak istedim ama ne kadarından
haberi olduğunu bilmediğim için susmak zorunda kaldım.

"Seni hatırlıyorum," dedi ansızın. Gözleri yavaşça kısıldı.

"Tanıdık geliyorsun bana."
Ona... Tabii ki, Duman'ı hastanede ziyaret ettiğimde baba

si yanındaydı, beni görmüştü. Bundan bahsediyor olmalıydı,
hatırlayacağını düşünmemiştim. Duman'ın bunu öğrenmeme
si lazımdı. Kafamı iki yana salladım ve göz temasını keserek
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ondan uzaklaşmaya başladım. Bacaklarımın üstünde dik dur
maya gayret ederek ona arkamı döndüğümde, bakışlarının sır
tımdaki ağırlığını hissettim. Bu aileden uzaklaşmak, kaçmak

istiyordum. Hayatınıza giren her insan size sorumluluk yükü

veriyordu ve bunu sevmiyordum.

Yalnızlık belki üzücüydü ama size hesap soramazdı.

Babası, Duman'ın yanında çok durmadı. On dakikadan bi

raz fazla, yirmi dakikadan azdı. Kapıyı çarpıp çıktığında kori

dordaki birkaç insan onun arkasından bakmıştı. Merdivenleri

fırtına gibi indiğini gördüm, Duman onu kızdırmış olmalıydı.

Aile bağları gevşemişti, benimki gibi. Ada onun gidişini izle

dikten sonra tekrar cama döndü ve oradan sokağı izledi. Daha

fazla oyalanmadan koridoru yürüdüm ve kapıyı çalmadan içe
riye girdiğimde, onu görmek için yatağına baktım. Baktığım

yerdeydi ama yatmıyordu, doğrulmuştu.

O kadar bitkin görünüyordu ki, hep böyle görünüp görün
meyeceğimi düşündüm.

Varlığımı fark ettiğinde omuzlarını hafifçe dikleştirerek kol

larını göğsünün üzerinde kavuşturdu. Sırtını başlığa yaslamıştı

ve pike beline dek örtülüydü. Beyaz, bol tişörtünü görüyor
dum. Yatağın ucuna oturak ellerimi yatağın yüzüne yasladı

ğımda, "Neden hâlâ gitmedin ki?" dedi. Sesi, yorgunluğu ka

bullenmiş görünüyordu. "Ben iyiyim, birkaç saate hastaneden

çıkacağım."

"Gitmemi mi istiyorsun?"

"Gitmeyi istediğine eminim."

Öyle miydi? Bilmem, belki öyleydi. Hâlâ buradaydım, çün

kü tamamen kendine gelmesini beklemiştim. Doğru, aslında

şimdi gidebilirdim. "Tamamen iyi olduğunu bilmeliydim. Ba

zen unuttuğunu düşünüyorum, biz bir süreliğine birbirini ko

ruması gereken iki insanız ve bunun gereğini yapıyorum."

"Sikmişim işi."

Gözlerimi devirdim, görüyorsunuz ya kaba olan tek kişi ben

değildim. Onun ne istediğini göremiyor, anlamıyordum. Sürek
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li imalar yapıyor, bana söylememesi gereken şeyler söylüyor,
bazen çok derin bakıyordu. Yapmamız gerekenleri yaparak
yollarımızı ayırmalıydık ama o bundan fazlasını talep ediyor
du. Saçlarımın tümünü sol omzuma toplayarak başımı hafif
çe sağ omzuma düşürdüm ve gözlerimi ona kaldırdım. Nasıl
baktım bilmiyorum ama gözlerindeki duvardan bir tuğla indi
ve biz o duvara açılan boşluktan gördük birbirimizin kalbini.
Yumuşadığını anladım. “Benden ne istiyorsun?" diye sordum

açıkça. “Beni mi istiyorsun nefretimi mi? Dürüst ve açık ol."

Masumiyet, onda görmeyeceğimi düşündüğüm bir duyguy
du ama bana baktığı o kısacık anda ben bunu gördüm. Zaval
lılığı, sefilliği, kayboluşu, umutsuzluğu... Ben kapıları kırarak

girerdim ama o kapının açılmasını bekliyordu. "Artık seni is

teyemem," dediğinde, kalbini avuçlarımda sıkıyormuşum gibi
hissettim. “Buna hakkım kalmadığını dün gece bir daha anla

dim. Yas tutmanı istemiyorum. İstediğin gibi, ömrümün geri
kalanında yalnızca bu ortaklığa hizmet edeceğim. İmalar yok,

duygusallık yok, yalnıza iş var. Ansızın sana mesajlar atmaya

cağım ya da kapına gelip sana kestane falan getirmeyeceğim..."

Yorulmuş olmalı ki, susarak nefesini tazeledi. "İstediğin bu,

değil mi?"

Kafamı salladığımda dudaklarından küfür gibi alaylı bir gü

lüş geçti. Bunu kısa kesmişti. Bilmesini istedim. “Bana kestane
getirdiğinde rahatsız olmamıştım."

"O zaman bir daha getirebilir miyim?"

"Olur."

Karşılıklı bir şekilde sustuğumuzda gözlerimizi de birbiri
mizden çekmiştik. Dediklerini yaparsa güzel olurdu, iş biter ve
ayrılırdık. Evet, imalar ve duygusallık yoktu. Bununla birlikte
rahatlayarak omuzlarımı serbest bıraktığımda, Duman'ın kol
larını göğsünden çözdüğünü gördüm. Kollarım, bir şey taşı
yormuşum gibi ağırlaştı. “Hadi, bana yardım et,” dedi yerinde
kıpırdanırken. "Giyineyim."

Etrafıma bakındım. "Pantolonun nerede?"
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doğrulmuş, ayaklarını terliklerin üzerine basmıştı. Yanına var
dığımda, kazağı ve pantolonu yatağın kenarına bıraktım ve çı
karmak için üzerindeki tişörte uzandım. Kaşlarını kaldırdı ama
itiraz etmedi. Yorgundu, kazağını giydirmemin bir sakıncası
olmazdı. Tişörtü çıkarıp attıktan sonra geniş, çıplak göğsüne
bakarak kazağına uzandım. Köprücük kemikleri çok derindi,
çukurları net şekilde görüyordum. Kazağı kafasından geçirerek
indirirken, "Merhamete mi geldin?" diyerek benimle alay etti.
Yüreğinin kendine ihanetiydi gözlerindeki acı. "Neden siktiri
çekip gitmiyorsun."

"Doğru, normalde öyle yapan bir kadınım," diyerek itiraf
ettim düz bir sesle. Siyah kazak üstüne oturarak bedenini çer

çevelediğinde, onu kolu boyunca okşadım ve ensesinde dur
dum. Kaşları çatılmıştı. “Ama sen dünümde de vardın yarı
nımda da var olacaksın. Kızayım, küfür edeyim, inkâr edeyim,

yok sayayım... Bunların hiçbiri, şimdi karşımda durup bana

ihtiyacın varken sana sırtımı dönmemi sağlayacak şeyler değil.

İhtiyacın varsa yanındayım?"

"Seni bir tane öpebilir miyim?"

Kulaklarımın uğuldadığını hissettim. "Ne?"

"Yanağından," diye devam etti aynı ses tonuyla. Sesinde bi
raz yaramazlık biraz keder vardı. Sesinde mucizeleri gerçekleş
tiriyordu. "Öpebilir miyim?"

Bahsettiği şey ve yüzündeki istekli ifade gerçekten... Komik
ti. Bir an gülümseyecek gibi oldum ama hemen sonra yanağı
mın içini ısırdım. “Duman, daha az evvel bu tarz şeyler konuş
mayacağımızı söylemiştin."

Göz kırptı. "Bir tane."

Hastalığını resmen kullanıyor, buzdan duvarları elleriyle
ısıtmaya çalışıyordu. Bir öpücüğün anlamı olamazdı, bu yüz
den öpmesinin mahsuru yoktu. Yüzüne yeterince eğilmiştim,
bu yüzden yalnızca yanağımı çevirdim ve öpmesi için ona
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uzattım. Hiçbir erkek yanağımı öpmemişti, tabii babamdan ve
Öğünç'ten başka. Kuru, rastgele öpücüklerdi. Duman'ın şaş
kınlığını anladığım sıralarda, ağzını bana doğru yaklaştırdı.
Ilık nefesi yanağıma yayılırken, kuru dudakları elmacık kemi
ğimin az altına yerleştirdi ve ufacık öptü. Onda tutkuyu gör
müştüm, şehveti görmüştüm, arzuyu tanımıştım ama artık ma
sumiyeti de biliyordum. Öpücüğün vakti bir kalp çırpıntısına
sığdı. Yanağıma bıraktığı öpücüğün sesi göğsümdeki gerginliği
köpürtürken, parmaklarını enseme dolayarak hafifçe az aşağı
ya kaydı ve dudağıma az kalan yerden öptü. Ölümün silahsız
da gerçekleştiğini gördüm.

Geri çekildiğinde gözlerinde olay yerini gördüm,
Cinayet saati, az evveldi.

Pantolonunu giyinmesi için arkamı döndüğümde kemerinin
sesini duyana kadar o şekilde durdum. Birkaç dakika içinde ko
tunu giymiş, kemerinin tokasını takmış, saçlarını el yordamıyla
düzeltmiş, hazırlanmıştı. Evet, onu böyle dik omuzlarıyla gör
mek hasta görmekten daha iyiydi. Önüne düşmüş saçlarını gör
düğümde yanına giderek parmak uçlarımda yükselip saçlarını
düzelttim. Tazelenmiş görünüyordu. Teni o kadar da solgun de
ğildi. Yediği serumlar onu toparlamış olmalıydı. Beni belimden
kavrayarak ittirdi. “Dokunma saçlarıma, çok hoşlanmam.”

"Ah, lütfen dokunayım. O saçlara dokunmadan nasıl yaşa
rim Duman Hazretleri!"

Saçlarımı çekiştirdiğinde kasıklarına vurmaya çalıştım ama
buna hazırlıklı olarak gerilemeyi başardı. Sırıttı, dişlerinin bi
razını görmüştüm. Beni ittirdiğinde ona vurmak istedim ama
kapı çalınmadan açıldığında duraksayarak oraya baktım.
Doktor Ömer, beyaz önlüğüyle kapının ağzında bize bakarken
oldukça sorgulayıcı görünüyordu. Kaşlarını çattı, Duman'ın
giyinmiş olduğunu fark ettiğinde muhtemelen azarlamak için
ağzını açacak oldu ama Duman elini havaya kaldırdı. "Yorma
beni, gayet iyiyim Ömer," dedi, sesi itiraz kabul etmiyordu.
"Gideyim artık. Ararım seni, sonra konuşuruz."
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Ömer sinirlenmiş görünüyordu, kendince haklı olabilirdi.
Onlarla ilgilenmek yerine yatağın üstündeki montuma uzan
dim. Duman çoktan çıkışa yürümüştü ama Ömer'in bakışlarını

hissetmiyor değildim. Montumu üzerime geçirirken, "Sen salak

mısın?" dedi Ömer, Duman'a. Duman duraksayarak omzunun

üstünden ona bakmıştı. “Kalbini hızlandıracak şeylerden uzak

dur diyorum, sen kızı burnunun dibinde tutuyorsun."

Duman'ın bakışları alayla gerçek arasında sıkıştı. Ömer'in

yüzüne vurduğu şeyden hiç hoşlanmamıştı ama sert bir çıkış da

yapamıyordu. Uzanıp onun omzunu sıvazladı. “İflah olmam

oğlum ben, köpeğiyim bu kızın."

Duman çekip gittiğinde ben montumun fermuarını çekmiş,

boş gözlerle Ömer'e bakıyordum. Duman'ı sevdiğini görme
mek aptallık olurdu ama arkadaşı ölmemek için uğraşmıyorsa

bu benim suçum değildi. Duman git dese bir an durmayacak

kadar gururluydum ama o gitmemi istemiyor diye gidecek de
ğildim. Yapacak işlerimiz vardı. Ellerimi ceplerime yerleştire
rek çıkmak için kapıya doğru yürüdüğümde, geçmek için onu
bakışlarımla uyardım ama önümden çekilmedi. "Senin sikik

buhranlarınla uğraşamayacağım, önümden çekil."
Bir anda ben daha ne olduğunu anlayamadan parmaklarını

çeneme yaslayarak yüzümü adeta boynumdan koparacak ka

dar sertçe kaldırdığında, parmaklarım havada sersemleyerek

onun omuzlarına inmişti. Baskısıyla beraber dişlerim birbirine

vurduğunda, gözlerimin öfkeden yandığını hissettim. Benim

kadar öfkeli şekilde araladı ağzını. “Asıl sen o sikik buhranla

rınla Duman'ı incitir ve onu hastanelik edersen, iki elimi indir

mem yakandan haberin ol..."

Cümlesini tamamlayamadı. Zaten ben de buna izin verme

yecek, onun cezasını kesecektim ama Duman benden önce dav

randı. Önce kolunu gördüm, sonra yüzünü görmeme bile vakit
kalmadan o iri elleriyle Ömer'i doktor önlüğünün yakasından

kavradı ve adeta havaya kaldırarak fırlatıp koridorun diğer
ucuna attı. Bunun olduğuna o kadar inanamadım ki, Ömer 86
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yerde sızlanıp küfürler ederken yalnızca bakabildim. Fersiz ve
bitkin olduğunu, elini kaldırmaya dahi gücünün olmadığını
sanıyordum ama işte, Ömer yerde sızlanıyordu. "Dostum, ne
yapıyorsun Allah aşkına? Gel bir de üstümden geç istersen!"

Ben Ömer'e orta parmak çıkarırken, Duman koluma ası
larak beni çekiştirmeye başladı. Ada, hâlâ koridorun ucunda,
hayretler içerisinde olanlara tanıklık ediyordu ama abisinin
bakışlarını gördüğünde hareketlenerek sandalyesini ona doğru
sürmeye başladı. Duman, Ömer'e cevap vermemişti ve kori
dordaki birkaç hemşirenin Ömer'i kaldırmak için telaşla koş
turduğunu görmüştüm. Ona arkamızı döndüğümüzde Duman
durdu ve Ada yanımıza gelene kadar bekledi. Ada'nın sandal
yesinin arkasına geçerek onu sürmeden hemen önce birkaç par
mağı çenemi kaldırdı ve hasar tespiti yaptı. "Seni incitmesine
izin verdiğine inanamıyorum," dedi, beni azarlayarak. Gözleri

cehennemi görmüş gibiydi. "Acıyor mu?"

"Sıkmadı, yalnızca kavradı," dedim dürüst davranarak.
Arkadaşıyla arasındaki krizin adı olamazdım. Yüzümü geri

ye çektiğimde parmakları yanına düştü. "Müdahale edecektim
zaten."

"Onu ciddiye alma. Öleceğimi kabullenemediği için kudu

ruyor. Seninle alakası yok."

Stresle saçlarımı karıştırdım. "Benim burada ne işim var

ya..."

Küfür eder gibi güldü. "Ben de ne zaman gitmekten bahse

deceğini düşünüyordum."

İkimiz de birbirimize kötü kötü baktıktan sonra Ada'nın

imalı bakışlarını görerek ilerlemeye başladık. Asansöre biner
ken Ömer Duman'ın adını seslendi ama Duman ona dönmeye

tenezzül dahi etmeden el hareketi çekerek kardeşinin sandalye

sini asansörün içine yerleştirdi. Bizden başka yalnızca bir kişi
vardı, az sonra ilk kata indiğimizde aralanan metal kapıdan
dışarıya çıktık. Duman birkaç dakika çıkış işlemleriyle uğraşır
ken, ben dışarıya çıkıp bir taksiyi çevirmiştim. Duman peşimiz
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den geldiğinde Ada'yı sandalyesinden kaldırarak arka koltuğa
yerleştirdi ve arabasını katlayarak bagaja koydu. Taksi şoförü
Duman'ın bakışlarından o kadar ürkmüş görünüyordu ki, Du

man arabayı kaputa vurduğunda bile ses etmedi.
Arabaya yerleştiğimizde Ada'ya yardımcı olabilmek için ar

kaya oturmuştum ve Duman şoför koltuğunun yanına otur
muş, bir sigara yakmıştı. Kendini öldüren şeylere düşkünlüğü
olmasa kendine karşı bu kadar merhametsiz olamazdı sanırım.

Şoföre kendi evinin adresini vermişti ve ben kendi evime gide

ceğimi söylememiştim. Onu yatağına yerleştirip Ada'nın da iyi

olduğunu gördüğümde siktir olup giderdim.

Bir sigara da ben yaktım.

Taksi apartmanın önünde durduğunda ben inerken Duman

ücreti ödüyordu. Ada sokağa çıkmayı sevmeyen bir kızdı ve

bugün yaşadığı şey yüzünden onu daha az suçlar olmuştum.

Bakışlar onu aşağılıyordu ve bunu sürekli yaşamak istemiyor

du. Abisi onu taksiden indirdiğinde bile kimseyle göz göze gel

memek için yüzünü abisinin koynuna gömmüştü.

Kendisine acımaya devam ederse insanlar da ona acırdı.

Bunu öğrenmesi gerekiyordu.

Bu evin soğuk, loş bir havası vardı. Koridor hiçbir yerden

güneş almıyordu. Montumu ve ayakkabılarımı çıkararak port

mantoya bıraktıktan sonra koridora bakındım ve onların ar

dından salondan içeriye girdim. Duman Ada’yı koltuğa bırak

mış, bacaklarının duruşunu düzeltiyordu ama Ada fısıldayarak

karnına zarar vermekle alakalı bir şeyler söylüyordu. Karnına

ne zararı olabilirdi bilemedim ama sorgulamadım da. Duman

kardeşinin montunu çıkarmasına yardımcı olduktan sonra aç

olup olmadığını sordu ama Ada benim ona bir şeyler yedirdi
ğimden bahsetti.

İyiliklerimin konuşulmasından hoşlanmazdım.

Duman bana minnet dolu bir bakış attığında omuzlarımı
silkerek arkamı döndüm ve onun odasına yürürken etrafta Ro
se’u aradım. Evde değildi, onu görmeyi istemezdim. Duman'ın
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odasında biraz uyuduktan sonra evime geçmeliydim, iyi oldu

ğunu bilsem de annemi merak ediyordum. Duman'ın odası
na kendi odammış gibi rahatça girerek düzgün, tertipli yatağı
inceledim. Yuvarlak yatağa bakarak ilerledim ve kendimi yüz
üstü o yatağa bıraktım.

Bu koku uyumama yardımcı oluyordu ve ben uykusuzdum.
Dakikalar içinde dalacaktım.

Duman'ı odadan içeriye elinde bir kadehle girerken görme

den hemen önce telefonumun çaldığını duydum ama o kadar

halsizdim ki, arka cebimdeki telefonu alamadım. Telefon ikin

ci kez çaldığında Duman kotumun cebindeki telefonu, kalçamı

okşayarak aldı ve yanıtladı. Uzaktan uzağa kısıkça konuştuğu

nu duyuyordum. Ona kızmak istiyordum, azarlamak... Ama

yorgundum ve beynim uyku için kıvranıyordu. Birkaç daki

kanın ardından telefon konuşmasını bitirerek telefonu yatağa

fırlattığında, sesi bir düşün içinden geliyormuş gibi boğuk yan

kılar şeklinde kulağıma ulaştı. “Döğünç piçi aramış, annenin

iyi olduğundan, ona çorba içirdiğinden falan bahsetti..." Kendi
kendine söylendi. "Hiç hoşlanmıyorum ondan, sana benden

bile daha yakın.”

Artık onu duyamaz olduğumda, uyku beni karanlığın içine

çekiştirerek soktu. Uyurken çoğu zaman bir köprüden yürüyor

gibi hissediyordum. Düşme korkusuyla tetikte olduğumdan bir

gözüm hep açıktı. Ben uyanana dek o köprü hiç bitmiyordu.
Ne zaman uyanıyordum, işte o zaman köprüyü geçmiş, geceyi

sabah etmiş oluyordum.

Ne kadar vakit geçtiğini bilemedim ama bir süre sonra hu

zursuz bir şekilde uyandım. Karanlığı ve duvardaki gölgemi
görmeye hazırlıksız yakalanarak bir an duraksadıktan sonra
hâlâ Duman'ın yatağında olduğumu kavradım. Odanın içerisi
ıssızdı, uzun saatlerdir uyuyor olmalıydım. Yanağım yastığın
üstündeydi, kolum uyuşmuştu ve parmaklarımı hissetmiyor
dum. Sırtımda bir yük hissediyordum ve yüreğimin alanı sanki
daralmıştı. Ensemdeki ter damlasının aşağıya doğru kayışını
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hissederken, aklıma ilk düşen şey annem oldu. Burada kaybet
tiğim zamana kızarak başımı yastıktan kaldırmak için kıpır
dandım. Fakat Duman'ın sesi buyurgandı. "Biraz daha uyu."

"Ben..." Ağzımın kurumuş olduğunu, dilimin adeta dama
ğıma yapıştığını hissettim. Sesi çok yakından gelmişti, o an sır
tımdaki ağırlığın ona ait olduğunu anladım. Beni sırtımla be
raber kavrayarak kendisine yaslamıştı ve nefesi saç diplerime

doğrudan akıyordu. "Beni uyandırmalıydın. Saat kaç?"
Terlediğimi hissetmiş gibi, saçlarımı ensemden çekerek hafif

bir rüzgârın oluşmasını sağladı. "Ona geliyor," dediğinde sesi

baygın ve rahattı. Alkol, kanına karışmakla kalmamış, şuuru

nun bir kısmını kaybetmesine sebep olmuştu. "Bu gece kal bura

da, çok geç oldu. Bu saatte uzun bir yol gitmeni istemiyorum."

Duman'ın yanında kalacağıma hasta annemin yanında kal

malıydım. Öğünç beni aramış olmalıydı, hâlâ annemin başın

da olup olmadığını merak ederken, "Gideyim," dedim teklifini
reddederek. "Aklım annemde."

"Döğünç annenin iyi olduğunu söyledi."

Gölgelerimizi izledim. "Onun adı Öğünç."

"Evet anlıyorum, Döğünç."

Annen iyi diyorsa iyi olmalıydı, bu konudaki hassasiyeti

mi biliyordu sonuçta. Onun Öğünç'e takılmasını umursama

dan yanağımı yumuşak yastığa biraz daha sürttüm ve gözka

paklarımı indirdim. Madem öyle, birkaç saat daha uyuyarak

gün ağardığında eve giderdim. Kendime, annemle daha fazla
ilgileneceğime dair bir söz vererek kasılan bacaklarımı kıpır
dattığımda, “Farkında mısın, seninle yatıyorum?" dedi, sesi
araştırıcıydı. Göğsüme çekiç gibi iniyordu. "Beni kovman ge
rekmiyor mu?"

"Sadece uyu Duman."

Kolunun ağırlığı adeta sırtımı eziyordu ama rahatsız edici
değildi. Eli göbeğimin üstünden hafifçe karnımı okşuyordu ve
gölgelerimiz sürekli kıpırdıyordu. "Pekâlâ," dediğinde, sesinde
ki memnuniyeti duydum. "İlk defa mı bir erkekle uyuyorsun?"
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Uykum vardı, benimle konuşmasını istemiyordum. Bu yüz
den kısa kesmek için, "Him," diyerek onu geçiştirdim.

Gölgelerimiz, bir kalemle duvara çizilmiş gibi belirgin tavır
la her kıpırdayışımızı kaydederken, elini uzun saçlarımda his
settim. Saçlarımı, tepemden başlayarak uçlarına doğru yavaşça
okşarken, "Ben de," dedi efsunkâr bir sesle. "Ben de ilk kez bir
kadınla uyuyorum."

Tavandaki gölgemize, sonra duvardaki gölgemize baktım.
Her ikisinde de bir beden gibi görünüyorduk. "Komikmiş,"
diyerek ona takıldım. “Sus artık, uyuyacağım.

"Ciddiyim."

Gözlerimi devirdim. "Tabii tabii."

"İlkimsin."

Benimle alay etmesini istemiyordum. Duman'ın gözlerine

bile baktığınızda cinselliğe olan eğilimini görebilirdiniz. Tut

kusunu görebiliyordum. Bu yüzden benimle alay ettiğine emin

dim. Bir elimi yavaşça yukarıya kaldırarak duvardaki gölgeme

baktım. Gölgem, oyun arkadaşımdı. Duvardaki parmağımı

izlerken, Duman'ın güldüğünü duydum. “Ömer neden bana

karşı bu kadar kaba?" diye sordum “Seni öldüren benmişim

gibi davranıyor."

"Bazen cehennemin yedi kat altındaymışım gibi hissediyo

rum," dedi alakasız bir şekilde. Ona cehennemde kaç kez yan

dığını sormak istedim. Cehennemi küçümsememesi gerektiğini

bilmesi gerekirdi. Elini kaldırdı, yukarıya kaldırdığım elimi

tuttu. Parmaklarımız sanki bir alışkanlıkmış gibi birbirinin

arasından geçti. "Garip olansa o katları ne zaman indiğimi bil

miyorum. Sanki hep oradaymışım gibi."
“Çünkü doğduğundan beri hastasın," dedim usulca. Göz

kapaklarım kapanmadan hemen önce, gölgelerimizin uyumunu

gördüm. Saçlarımı okşamaya devam ediyordu. "O yüzden böyle
hissediyorsun. Kalbini söküp attığında bundan kurtulabilirsin.">

"Biri benim yerime bunu yaptı,” dedi, boğazının derinli

ğinden oldukça kısıkça duyulmuştu cümlesi. Bir anda bana
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o kadar sıkı sarıldı ki, gözlerimi kapadığımdan daha hızlı bir
şekilde açarak duvara bakakaldım. Parçalarını topladığı ayna
nın önünde benimle birlikte dikilmiş, yansımasını izliyor gi

biydi. Bileklerimizden aşağıya dökülen kan ayakuçlarımızda

birikiyor ve biz aynaya o kadar çok bakıyoruz ki, az sonra
ayna tekrardan parçalanarak etrafa dağılıyor. Yansımamızı ar

tık göremiyoruz. Hiçbir şey bizi bir arada tutamıyor. Gözlerim

kapanmadan önce Duman usulca fısıldıyor. "Biri kalbimi göğ

sümün içinden söküp aldı ve bana kalp ağrısından daha büyük

bir şey bıraktı."
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KALP, KIRILDIKÇA ÇOĞALIR

Konuşman lazım,

Kelimeler ağzında ama konuşamıyorsun.

Dudaklarında bir şey var.

Dikişler.

Dikmişler mi?

Onları söküp atmak, bağırmak mı istiyorsun?

Elin dudaklarına gidiyor,

Dikişlerini sökmek istiyor.

Dönüp de bir aynaya bakmıyorsun...

Seni susturan şey, dikişler değil, ağzına örttüğün elinmiş...

Görmüyorsun.

Kimse seni susturmuyor, sen susuyorsun.

Çünkü kalbini o kadar kırdılar ki,

Konuştukların yüzünden öldürülmektense, susarak kendini
öldürmeyi tercih ediyorsun.

Kimsenin cinayeti olmuyorsun,

kendi intiharını gerçekleştiriyorsun.

Kâbus görüp de atamadığım çığlığım göğsümde büyüyerek
kafamın içinde titreşimlere sebep olduğunda ve sert şekilde
kulağımda uğuldayarak, atabileceğim herhangi çığlıktan daha
yüksek sesli olduğunda, gözlerimi kan ter içinde açarak tavana
baktım.

Elim yanıma kaydı,

Duman'ı aradı.

Yaşıyordu. Buna neden inanamadım bilmiyorum ama ta
vandaki iri gözlerimi soluma doğru düşürerek yastığın ucun
daki herife baktım. Başını sol yanıma, kalbime doğru yaslamış,
bacaklarını kendine çekmiş ve elleriyle yastığı sıkarak uyuyor
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du. Odanın içerisi karanlıktı. Birkaç saat sonra gidecek olma

ma rağmen şimdi yeniden uyuyamıyordum. Vücudumu yukarı
çekerek doğruldum, sağ tarafta kalan komodinin üzerindeki
abajuru yaktım. Ortalıkta kızıl bir ateş parlamış gibiydi. Onun
yüzünü seçebileceğimi anlayarak sol tarafıma döndüm ve yas

tığa düşmüş başına baktım. Bu noktada görmek de yetmedi ve

ben uzanarak parmak ucumla damarının üzerine dokundum.

Nabzı sakin, telaşsız, sanki huzurluydu. "Yaşıyorsun," dedim,

alnım kırışırken. "Yaşıyorsun eski aşığım.”

Parmaklarım o damarının üzerinden yavaşça yukarıya ç

karak yüzeysel şekilde yanağını okşadı ve sanki tüm hücreleri

elimin içine toplandı. Ten ısısı normaldi, henüz ölmüyordu.

Nefesleri düzenliydi ve uykusu derin görünüyordu. Vücudu,

geçen aylara göre daha zayıftı ve sürekli zayıflayacakmış gibi

geliyordu. Nemli saçlarına uzanarak onları alnından aldım ve
başının arkasına vererek alan açtım. "Sende ne var bilmiyorum

ama bana hüzünlü hissettiriyorsun."

Alnımı ovalayarak boş bakışlarımı camdan dışarıya düşür

düm ve perdenin üzerine yatmış ay ışığını gördüm. Üzerimde

ki kazağı çıkararak atletle kaldıktan sonra kazağımla terimi

silmeye çalıştım ama fayda etmedi. Yorganı bacaklarımdan

kaldırarak ayaklarımı yere bastım ve o hâlâ uyurken kıyafet

dolabına yürüdüm. Dolap kapaklarını açtım ve elime ilk geçen
şeyi, siyah tişörtü başımdan geçirdim. Kendimi daha serinlemiş

hissederek yatağa baktım. Uykum kaçmıştı.

Biri kalbimi göğüs kafesimin içinden söküp aldı.

O biri...

O birisini düşündüğüm esnada karnıma sertçe saldıran ağrı

karşısında bir an duraksadım ve afallayarak iki büklüm oldum.

Siktir! Bu ağrıyı tanıyordum, regl sancısıydı. Ellerimi tişörtün

üzerinden karnıma yaslayarak kasıklarımdaki ağrıyı savuştur

maya çalışırken, saçlarımın ucundaki lastiğin yere düştüğünü

gördüm. Dolaba yaslanarak sızlandım. "Bir bu eksikti!"
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Dişlerimi sıkarak doğrulmaya çalıştım ve aynı anda ağrı

nın şekil değiştirerek sırtıma da vurduğunu hissettim. Ped bul
malıydım. Ne yapacaktım? Belki Ada'dan alabilir, ihtiyacımı
giderir ve sıcak su torbasıyla bu ağrıyı halledebilirdim. Buna
inanarak birkaç adım attığımda, odadan çıkmak tek gayemdi

ama az sonra Duman'ın uykulu sesini duyduğumda durdum.
"Daha sabah olmadı; gitme."

Bu çağrıya kayıtsız kalmayarak bakışlarımı yatağa çevirdi

ğimde gözlerini açtığını ve doğrudan bana baktığını gördüm.

"Gitmiyorum," diyerek sıkıntıyla onu cevapladım. Başını yas

tıktan kaldırarak yüzünü ovalarken, yüzümdeki sıkıntıyı izle

di. "Huzursuz görünüyorsun, sorun ne?"

"Karnım ağrıyor," diyerek lafı dolandırmadım ve açıkça be

lirttim olanı. "Sen uyumaya devam et, senlik bir durum yok."

yanıyorsa bu elbette beni ilgilendirir.""Canın

Uyku mahmurluğundan kurtularak yatakta tamamen doğ

ruldu. Beni baştan aşağıya süzerek bir elini bana doğrulturken,

"Gel," dedi ılımlı bir sesle. "Çok mu ağrıyor?"

"Çok."

"Allah Allah." Karnımın üzerindeki elimi kaba sayılmaya

cak ama nazik denemeyecek bir şekilde kaldırarak elinin içine

aldı ve beni kendine, yanına doğru çekti. Birkaç saniye sonra
yanındaki boşlukta oturarak acıyla onun omzuna asıldığımda,
"Oha," diye devam etti. "Sen cidden iyi değilsin. Ne oldu ki

böyle birdenbire?"

Elbette bir erkeğin ona söylemeden regl ağrısı çektiğinizi an

laması pek görülmezdi. "Özel günümdeyim," diyerek sessizce
açıkladım. "Bu günlerde böyle ağrılar olur, sakin ol."

"Anlıyorum," diyerek sırtımı yukarıdan aşağıya doğru yu
muşakça sıvazladı. “Ada'dan biliyorum, o da bu dönemde çok
zorlanır. Yanında, ihtiyacını karşılayacağın şeyler var mı?"

Çantamda, küçük gözde hep bir ped bulundururdum ama
o çantam yanımda değildi. İhtiyacımı Ada'dan karşılayabile
ceğimi düşünüyordum ama Duman'dan bunu isteyerek hem
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Duman'ı kardeşinden hem de Ada'yı Duman'dan utandırmayı

istemezdim. Belki o da benim için sıcak su torbası hazırlayabi

lirdi. Var mıydı bilmiyordum ama Ada'da regl döneminde ağrı

çektiğine göre evde bulunduruyor olmalıydılar. "Benim için sı

cak su torbası hazırla," dedim.

"Kalbin neden hızlı atıyor?"

“Hızlı mı atıyor?"

"Melodi gibi."

Gözlerini devirdi. "Ha. Rap yapıyor."

Manyak mıydı neydi, beni güldürüyordu. Yanaklarımın içi

ni ezerek gülmemin gereksiz olduğunu ve hatta benimle alay

ettiği için onu azarlamam gerektiğini düşündüm. Yine de bunu
yapmadım. Karın ağrımın şiddetini gizleyerek yerimden kalktı
ğımda, "Ayakların çıplak, yerlere basarsan daha çok ağrır kar

nın,” dedi ve az ileriyi işaret etti. “Ev terliklerini giyin."

Kapısının arkasındaki ev terliklerini giyerek odadan dışarı

ya çıktığımda, karanlık koridorda yönümü buldum ve Ada'nın
odasına girdim. Kapıyı sessizce açtığımda yatağında mışıl mışıl
uyuduğunu gördüm ve etrafta pedini koyabileceği bir yer ara

dım. Makyaj masasının altındaki temizlik ürünlerinin yanında
buldum. Bir tane çekip çıkararak avucuma kıstırdım.

Banyoya gidip işimi hallettikten sonra daha rahatlamış şe
kilde Duman'ın odasına geri döndüm ama onu odada bula

madım. Sıcak su torbası istemiştim, onu hazırlıyor olabilirdi.

Mutfağa doğru yürüdüm ve başımı kapıdan içeriye doğru uzat

tığımda, onu tezgâhın önünde buldum. Silueti irì ve uzundu.

Elindeki bir şeyle uğraşıyor, sövüp duruyordu.

"Çok ses çıkarıyorsun."

"Ne o, Ada'nın yetişkin aktiviteler yaptığımızı düşünmesin

den mi endişeleniyorsun?"

"Seninle yetişkin aktiviteler yapmayacağım. Unut."

Aptal, konuyu sürekli buraya çekiyordu. Imalar yapmaya
cağım demesinin üzerinden yirmi dört saat bile geçmemişti oy
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saki. Saçımı kulağımın arkasına atarken, kahvaltı masasının
üzerindeki dumanı tüten içeceği gördüm. Siyah kupanın için

deki içecek oldukça sıcak görünüyordu. Masaya yaklaşarak
kendime en yakınımdaki sandalyeyi çektim ve oturduğumda,

onun işini halletmiş olduğunu gördüm. Hemen çaprazımda,
bana yakın duran sandalyeyi çekerek sıcak su torbasını karnı
ma koydu. Torbayı karnımla kasıklarım arasındaki yere yerleş
tirirken, gözleri, gizli bir sandığa açılan oyuktan bana bakıyor

gibi esrarlıydı. Ellerimiz sıcak su torbasının üzerinde çarpıştı.
"Canının acısına bir puan versen on üzerinden kaç verirsin?"

diye sordu, ellerini uzaklaştırırken. "Dürüst ol."

Sıcak su torbasını karnımın üzerine bastırırken, ayaklarımı

masanın altındaki demirlere yaslayarak düşündüm. "Sanırım

yedi verirdim."

"Ah." Yanağını elinin içine yasladı. "Çokmuş."

"Yaa."

Onu, beni izlemekten alıkoyamıyordum; bunu hiç yapamı

yordum. Kupaya baktım. "Bunu ne ara yaptın?"

"Sıcak su torbası için hazırladığım sudan kalanı kahve yap

tim," diye hızlıca cevapladı beni. "Kafein karın ağrısına iyi

gelir."
"Him," diye geveledim ağzımın içinde. İçi kahve dolu olan

kupanın hemen karşısındaki Nutella kavanozunu gördüm,

içinde bir kaşık vardı. "Bu ne için?"

"Tatlı da ağrıyı kesebilirmiş."

"Pek tatlı sevmem..."

"Ye onu."

Tip tip bakıştık.

Başımı önüme eğerek Nutella kavanozunu kendime çektim
ve kaşığı alarak kaşıklamaya başladım. Ağrıyı hafifletse bile
memnun kalırdım, çünkü henüz mazoşist değildim ve bu regl
ağrısından hoşlanmıyordum. İfadesiz görünmeye çalışarak bir
kaç dolu kaşık Nutella yedim ve ardına kahveden yudumla
dim. İkisi bir arada iyi olabilirdi. Duman beklenmeyen bir anda
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parmağını saçlarıma uzatarak o tutamları kulağımın arkasına
yerleştirdi. Avuç içi elmacık kemiğime çarpmıştı, avuçları güzel

kokuyordu. Başımı okşadı. "Deniz çok hırçın," dedi, yakınım

dan. "Ama ben hâlâ gemiyi karaya yaklaştırmıyorum."

Başımı kaldırsam burun buruna gelebilirdik. "Neden her

fırsatta bana dokunuyorsun?"

"Çünkü elimin teninin üstünde kayışından zevk alıyorum,"

dedi boğukça. Dudakları kulağımın etrafındaydı ve konuştukça

Gerçek zevkten bahsediyorum."

“Yapma,” dedim, elimi dizine koyarak. Dizini sıktım.

"Yapma!"

“Birkaç dakika,” dedi inler gibi, kalınlaşmış sesiyle. Bana
karşı dirençsizliğini gördüğümde, ona doğrultacağım en teh

likeli silahın kendim olduğunu anladım. "Boynunu ısırmak
istiyorum."

"Sen..."

Boynumu ısırdı.

Dişlerinin sivri uçlarını boynumda hissettikten hemen sonra
o dişleri boynuma geçirdi ve ağzının içi tenime bulaştı. Ağzını
boynuma sabitlemiş, ısırdığı yeri dilinin ucuyla yalarken, ben
yalnızca bundan sağ bir şekilde kurtulmaya çalışarak nefes
bile almıyordum. Bir eliyle ensemi sabitleyerek diğer elini du
dağımın kenarına yerleştirirken, "Kalçanı kucağıma yaslamak
istiyorum," dedi edepsizce. "Senin de istediğini biliyorum. O
ağzın o kadar açıldı ki, beni, seni öpmeye teşvik edip durma!"

Yüzümü avucunun içiyle kavrayarak bana tam karşımdan
baktığında, gözlerinin simsiyah olduğunu gördüm. Neden en

gel olmadığımı biliyordum, çünkü bana dokunması gerçekten
zevk vericiydi ama bunun sevgiyle bir alakası yoktu. Yüzüme

yaklaşarak çenemi yaladı. "Çikolata bulaştırmışsın."

Genzimi temizledim. "Temizle."

"Siktir."

Dilini her yerimde hissettim. Çenemde, dudağımın kena

rında, ağzımın üstünde, altında... Ama asla dudaklarıma do
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kunmadı, onları öpmedi. Ondan zaten bunu istemiyordum.
Bazen bir şeyler öylesine gelişirdi, bunun için âşık ya da sevgili
olmanız gerekmezdi. Tutku, hep aramızdaydı. Gözlerimi ka

patarak dilinin değdiği yerlere kendi dilimle dokunurken, bir
gümbürdeyiş duydum ve bunun onun kalbinden yükseldiğini
idrak ettim.

Kalbi...

Onun kafasını ellerimin içine alarak dilini ağzımdan çekme

sine sebep olduğumda sızlanarak bana uzanmaya çalıştı ama

buna devam edemezdi. Teni kıpkırmızıydı ve soluğu çok se

riydi. Dudaklarımı yalayarak ellerimin içindeki yüzünü okşar

ken, "Dur," dedim kısık, yatıştırıcı bir sesle. "Duman, sakinleş.

Tamam bak, güzel bir andı ve bitmesi gerekiyor tamam mı?

Sakinleş."

Alnını yorgun bir şekilde alnıma dayadığında ses etmeyerek

yüzünü okşamayı sürdürdüm ve onun göz kapaklarının kapan

masını izledim. “Sana, hissettiğim sevinci puanlayayım mı?”
"Him." Saçlarını düzelttim. “Puanla."

"On üzerinden on."

Dizini okşadım. "Güzel bir puanlama."
"Kalbimin hatırına, inkâr etme bu âni."

Omuz silktim. "Hangi ânı?”

Başımı alarak boynuna bastırdığında, boynunun üzerinden
dışarıyı, sokağı gözetledim. Boynu geniş olduğu için yanağımı
rahatça yaslayabiliyordum. Ellerini sırtımdan bastırarak beni
düşmemem için desteklerken, “Seni şeytan,” dedi, kalbi hâlâ
hızlı çarpıyordu. "İki yüzlü, yüzsüz şeytan."

Ona cevap vermeyerek elimi karnıma yasladım ve ağrıyı sa
vuşturmaya çalışarak gözlerimi yumdum. Biraz kahve ve çiko
lata ağrıyı yatıştırmak konusunda iyi rol oynamışlardı. Biraz
öyle durduktan sonra uyumak istediğimi fark ederek kendimi
olduğum ana bıraktım. Duman'ın büyük ve kemikli ellerinin
sırtımı sıvazlayışını, omuzlarımı okşayışını, saçlarımla oynayı
şını hissetmeyi bıraktığım nokta uyuduğum noktaydı.
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Bir süre sonra uyandım. Olduğum yerde kıpırdandım ve

uyuyakaldığım yerden daha yumuşak bir yerde olduğumu his
settim. Ah, parlak güneş ışınları göz kapaklarıma doğrudan

vuruyordu. Yatakta mıydım? Sanırım öyleydim. Ağrı karnım
da ve kasıklarımda geziniyordu, hissedebiliyordum. Üzerimde

ki ağırlık yorganın ağırlığı olmalıydı. Erkenden kalkmak, an

nemin yanına gitmek istiyordum ama görünen oydu ki güneş

çoktan doğmuştu.

Yataktan kalkmak istemiyordum.

Gözlerimi odada gezdirdiğimde, Duman'ın dolabın önün

de, sırtı bana dönük bir vaziyette gömleğini giydiğini gördüm.
Gömleğin üzerindeki hayali tozları silkerek yakalarını kavuş
turdu ve muhtemelen düğmelerini iliklemeye başladı. Parmak

larını ensesine uzattı, gömleğinin yakalarını maharetli parmak
larıyla, bir çırpıda düzeltirken, “Günaydın," diyerek yattığım
yerde doğruldum ve yorganı üzerimden kaldırdım. "Bir yere
mi gidiyorsun?"

Dolabın içini kurcaladıktan az sonra bir kemer seçti ve ke
meri pantolonunun beline geçirmeye başladı. "Seni evine gö
türeceğim."

Siyah, keten bir pantolon giymişti. Kemerinin metal tokası
nın sesini duydum. "Bu yetkiyi sana kim verdi?" diyerek ifade
siz bir şekilde ona çıkıştım. "İki elleştik diye benim üzerimde

kararlar verebilme hakkına sahip olduğunu düşünüyor...”
"Uzatma," diye terslendi, sesi soğuk ve kural tanımazdı.

"Bundan sonra böyle... Kabalaşmamı istiyorsan pekâlâ ka

balaşabilirim Mahşer. Bundan sonra her adımından haberim

olacak."

Vücudumdaki tüm duyuların tetiklendiğini hissettim.

"İçimdeki canavarı uyandırma Duman."

"İnkâr etsen de işe yaramaz. Bu saatten sonra, bu saate ka

dar olduğumuzdan daha fazlasıyız."

Özgürlük alanımın daralmasından hoşlanmamıştım. Ney

den bahsediyordu? Bir arada, bir şeyler yaşamaktan mı? Dün
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gece ona izin vererek mi böyle düşünmesine sebep olmuştum?
"Duman, kendine gel. Daha hastane odasındayken konuşma
dık mı bunların tekrarlanmayacağını? Sadece kumpası hallede
ceğimizi? Aramızda bir şey olmayacağı..."
"Sana kalbimi göğüs kafesimin içinden söküp aldığını söy

lüyorum ve sen dönüp aramızda bir şey olmadığını mı söy
luyorsun?" Aniden omzunun üzerinden bana döndüğünde,
onu uzun zaman sonra ilk kez böyle sinirli ve öfkeli gördüm.
Gözleri, isminin hakkını veriyordu. "Ne yani? Kalbimi eli

ne alıp öylece arkanı dönüp gitmeni mi izleyeceğim? Uzatma,

sevgilimsin."

Dudaklarımın arasından sinir dolu, bilinçsiz bir gülüş fırla

dığında Duman dolabın içerisinden ceketini bir çırpıda aldı ve

odayı terk etti. Arkasından öylece baktım. İdrak etmem, doğru

duyduğuma kendimi ikna etmem gerekiyordu. O neyden bah

sediyordu Allah aşkına? Bana karşı hisleri yoktu. Sırf onun

kadar tutkulu, arzulu ve öfkeli olduğum için benimle olmak

istiyordu ve utanmadan sevgili olmaktan bahsediyordu.

Ne yani, el ele tutuşup sinemaya falan mı gidecektik?

Gözlerimi devirdim. Ayaklarımı yere basarak yataktan

kalktığımda sadece benimle alay ettiğini düşündüm ama göz

lerindeki ciddiyeti hatırladığımda küfür ettim. Cidden, saçımı

başımı yolmak istiyordum. Bunu neden yapıyor, sakinleşmeme
izin vermiyordu? Ellerimi yüzümün içine alarak odanın içinde
dört döndüm. Vücudum buz tutmuştu. Sanki ben bir yarayı

dikiyordum ama yara inatla dikiş tutmuyordu. Sürekli aynı şey

tekrarlanıyordu. Bir an benden ümidini kesiyor, bir an sonra
beni istediğini söylüyordu.

Üzerimdeki tişörtü bir çırpıda çıkararak etrafta kendi kıya
fetlerimi aradım ve bulduğum gibi üzerime geçirdim. Çorapla

rımı söylenerek giydim ve onun tişörtünü dikişlerinden sökerek
yırttıktan sonra odanın ortasına fırlattım. Saçlarımı bileğimde
ki tokayla bağlayarak sakinleşmeye çalıştım. Belki de yapmak
istediği şey beni sinirlendirmekti ve ben buna izin veremezdim.
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Saçmalıktı.

Biz ve sevgili olmak...

"Karnın hâlâ ağrıyor mu?"

Kafamı kaldırarak ona baktım, kapının eşiğindeydi ve cid

diyetle bana bakıyordu. Ellerim iki yanımda sağlam yumruklar

oluştururken, karın ağrımdan daha büyük bir meselenin ara

mızda durduğunu hissettim. "Biz seninle sevgili falan değiliz
tamam mı?"

"Sen adına ne dersen de," dedi oldukça rahat bir şekilde
omuzlarını silkerken. “Bundan sonra o tür bir şeyiz işte.”

"Aklını mı kaçırdın!"

"Baksana, zaten bana duygusal bir şeyler hissetmiyorsun,"
dedi aniden, gözleri çok kısıktı ve kehribarları bu sabah çok cid
di bakıyordu. "Sadece takılacağız. Niye bu kadar dert ettin?"

Sen kulüpten kız mı kaldırıyorsun?"
Gözlerini devirdi. “Sakinleş. Sadece akışına bırak ve içinden

geldiği gibi davran. Kasma, kurallar koyma, ihtiyacını duydu
ğun şeye, bana direnme! Bak ve içinden geleni yap..." Uzunca
soluklandı. “Ben artık kayıp giden zamanın seni götürmesini
istemiyorum. O an kolumu omzuna atmak istiyorsam bunu

yapacağım, yanağından öpmek istiyorsam yapacağım, saçlanı
ni okşamak istiyorsam yapacağım. Pekâlâ, sen bunları yapma
ama en azından izin ver. Ve böylece, kısa ömürlü, aptal bir
ilişkimiz olsun."

"Ben sadece takılmam!

Yumruklarım gevşedi. "Senin komada olan bir sevgilin var."
Gözleri bana o kadar dikkatli baktı ki, beni bir sorgu oda

sında hissettirdi. "O gece onu komaya soktukları doğru ama

hiçbir zaman sana komada olanın kim olduğunu söylemedim.
Bu saatten sonra da söylemeyeceğim. Şu an sana bizi teklif edi

yorum ve sana ret hakkı tanımıyorum. Birlikteyiz, bu kadar..."

Dilini şaklattı. "Karnın ağrıyor mu?"

"Şiddetli değil," dedim, kafam karışmıştı. "Ya senin kalbin?"

"İlaçlarımı alırsam daha iyi olacak."

396



Odadan içeriye geçtiğinde iri vücuduyla kapladığı alanın,

kalbimin hacmi kadar olduğunu düşündüm. Komodini açarak

bir çanta çıkardı ve içerisinden birkaç kutu aldı. Çantanın için
de çok sayıda ilaç vardı, düzenli kullanıp kullanmadığını bilmi
yordum. Birkaçıyla beraber odadan çıkmadan önce omzunun
üzerinden beni süzdü. "Düş peşime."

Kendime birkaç dakika verdim. Daha sakindim, dinmiştim.

Beni şaşırtmış, öfkelendirmişti ama niyetini anlamıştım. Bana

karşı hissettiği arzuyu görmek için kâhin olmak gerekmiyordu.
O arzusunu durdurmak istemiyor, zaman zaman benimle ta

kılmak istiyor ve bunun, benim ona ölmeden önceki hediyem
olmasını istiyordu. Bahsettiği sevgililik falan değildi, zaten bir

sevgilisi vardı ama...

Odadan dışarıya çıkarken garip şekilde sakindim. Ada'nın

Rose ile konuştuğunu duyabiliyordum, saat epey geçmiş ol

malıydı. Sesleri salondan taşıyordu. Rose'a gıcık oluyordum,
çünkü Duman benim işbirlikçimdi ve Rose'un onu elimden al

masına izin veremezdim. Arkadaşlarımı paylaşmaktan hoşlan
mazdım. Koridor boyunca yürürken Duman elinde ilaçlarıyla

mutfaktan çıktı ve o an ilaçlarının yanında, elinde bir sıcak su
torbası taşıdığını gördüm. Gömleğinin ilk iki düğmesi açıktı,
kol düğmelerinin parlaklığı gözüme çarpmamış değildi. Ya
nıma vardığında, ben portmantodaki montuma uzanmıştım.
"Arabayla giderken karnına koy. Arada bir yüzünü buruştur
duğunu görüyorum, ağrıyor hâlâ karnın.”

Nasıl başardım bilmiyorum ama beni eve götürmesiyle ilgili
olan emrivakisine kızmamaya çalıştım ve bunu başararak mon
tumu kucakladım. "Senin işin gücün yok mu? Hep benimlesin?"

"Bir okuldan geri dönüş bekliyorum."

"Ne?"

"Matematikçi olduğumu biliyorsun." Tam karşımda, bir
kafa boyu yüksekliğimdeydi. Ben ancak onun soluk borusuna
yetişebilirdim. "Atama beklemekten sıkıldım. Paraya ihtiyacım
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yok, kafa oyalamak için çalışacağım. Birkaç özel okuldan geri

dönüş bekliyorum."

Öğretmenlik yapacağını hiç düşünmemiştim. Aslında saçma
lıktı, neden düşünmeyecektim ki? Bölümünü başarıyla bitirmiş

matematik öğretmeni olmuştu ve istediği zaman mesleğini icra
edebilirdi. Sırıttım. “Onlara nasıl katlanacaksın? Sürekli sana

sorular soracaklar...” Duman'ın o sinirli, agresif ifadesini gözle
rimin önüne getirmeye çalıştım. “Öğretmenim bir daha arbata
mısınız? Öğretmenim bu sorunun cevabı ne? Ay öğretmeniam,
bu kadar yakışıklıyken neden podyumda değil de buradasın...

"Ne?"

Aniden durdum. "Ne ne?"

"Yakışıklı olduğumu söyledin..."

Ağzımdan mı kaçırmıştım? Kaşlarımı çatarak, montuman
fermuarını yukarıya çekiştirdim. "İşte fena değilsin. Sokaktan
geçen her iki erkekten daha iyisin.”

Ben montumun fermuarıyla uğraşırken, onun eli beni be
limden yakaladı ve beni kendine yasladı. Gözlerimi devirerek
ellerime bakmaya devam ettiğimde, çenesini alnıma dayadi.
Karnı karnıma yaslandığında ve nefesi alnımdan aşağıya akın
ğında, dün geceyi anımsadım. Boynumda dişlerinin izi vardi, e
da bunu görmüş olmalı ki bir an hırladı. “Sen sokaktan geçen
erkekleri mi inceliyorsun?"

Vücudunu cömertçe vücuduma yaslayarak beni portmanto
ya ittirdiğinde, huysuzlandım. "Sana ne?"

"Saman ye!"

"Ben tokum sen ye!"

"Geri zekâli."

"Salaksın ya..."

Birbirimize kötü kötü bakarak uzaklaştığımızda, Rose'un

salondan çıktığını göz ucuyla gördüm. Elinde içi dolu bir tepsi

vardı, Ada'nın kahvaltısı olmalıydı. Bir Duman'a bir de bana

bakarak koridor boyu yürüdü ve kırmızı eteğinin altına sak
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janmış kalçalarını sallayarak mutfağa girdi. "Duman Bey ça
maşırlarınız makineden çıktı, asayım mı?”
Duman ayakkabılarını portmantodan alırken sıcak su tor

basını elime tutuşturdu. "Acelesi yok, sen bilirsin."
"Asayım o halde."
Gözden kaybolduğunda portmantodaki botlarımı aşağıya

indirdim ve sırtımı kapıya dayayarak fevri bir şekilde ayakka
bılarımı giyindim. "Asıyım ı hıldı."

"Kıskanma kıskanma..."

Onun ayağına vurarak sokak kapısını açtım ve Ada'nın
abisine seslendiğini duyarken merdivenleri inmeye başladım.
Duman kardeşiyle görüşürken ortalıktan kaybolsam fena ol
mazdı. Onunla konuşmak, vakit geçirmek zorunda kalmaz
dım. Apartmandan dışarıya fırladığımda ellerimi ceplerime
yerleştirerek kaldırımın dibinde yürümeye başladım. Onunla
yollarımız tekrardan kesiştiği o günden beri kafamın içi çok
dolmuştu, annemin nasıl olduğuyla bile ilgilenemiyordum.
Varlığını hayatımdan eksiltmek istiyordum ve yapacaktım.

!"

Durdum. Sokağın ucuna doğru bakıp eve tek başıma gitme
yi düşünürken, kafasını arabanın camından çıkartmış, onay
lamaz gözlerle bana baktığını gördüm. "Neden gidip evinde
uyumak yerine beni evime götürmek istiyorsun?"

"Sağ salim

Sakince kaldırımdan indim ve kaputun önünü dolanarak
şoför koltuğunun yanındaki yere yerleşmek için kapıyı açtım.
Kendimi koltuğa attığımda hâlâ aptal bir şekilde kucağımda
sıcak su torbasını taşıyordum. Torbayı kasıklarımla karnımın
birleştiği noktaya yaslayarak kollarımı torbanın üzerinden
karnıma doladım. "Bana hiç tahammülün yok mu?" diye sor

du, beklenenden sakin şekilde. "Bana karşı neden bu kadar kin
dolusun?"

evine vardığını görmek beni memnun edecek."

"Çünkü evvelden, aksini hak etmediğini bana kanıtladın."
Viraj alarak direksiyonu çevirdi. "Sana ne yaptım ki?"

399



"Duman, beni çok yoruyorsun."

Sert çıkıştı. "Gözlerindeki nefreti görmeye tahammül ede

miyorum!"

Bu, beni onun gözlerine bakmaya zorladı. "Senden nefret

etmiyorum ki."

."

Dişlerimi sıktım. "Ben herkese öyle bakarım.”

"Ben herkes miyim?"

"Ne farkın var ki?"

"Farkım, kalp atışlarını yükseltiyor olmam olabilir mi?”

"Duman..." Elimi yorgunca başıma yasladım. "Birinin

kalbini yanına alamazsın. Bırak, gelirse zaten gelecektir."
"Benim bekleyecek zamanım mı var!"

Doğru, yoktu. Beklemek Duman için bir seçenek olamaz

dı. Ömrü beklemek için yetersizdi. Buna karşı bir şey diye
meyerek gözlerimi önüme indirdiğimde, ellerim su torbasını

daha sıkı kavradı. Ayakkabılarımı çıkarmaya gerek görmeden
bacaklarımı kalçamın altına kıvırdım ve yüzümü cama yasla
yarak serinlemeye çalıştım. Duman genzini temizledi. "Sana

yol üzerinden kahve alayım mı?"

"Gerek yok."

Omzumu aşağıya yukarıya, yavaşça sıvazladı. “İyi ol
bebeğim."

Kafamı yalnızca salladım. Dengesizliğine takacak değil

dim, yaradılışımızda böylesi vardı. Her ikimiz de bir an hir

çın denizken, bir an sonra sakin nehirler gibiydik. Omzumu

sıvazlamaya ara vermeden tek eliyle arabayı kullanmaya de
vam ederken dijital ekrandan saate baktım. Sabahın erken

saatiydi ama istediğim kadar erken değildi. Annem nasıldı,

Öğünç'ü aramalıydım. Telefonumu cebimden çıkararak ekra

na bakındım ve ondan birkaç mesaj olduğunu gördüm.

Gönderen: Öğünç

Ne zaman dönersin?

21.47

F

F
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Bu mesajını görmemiştim, biraz sonra bir mesaj daha

atmıştı.
Gönderen: Öğünç
Neden telefonlarını o Duman mıdır köz müdür, o it açıyor?
22.24

Ve bir tane daha...

Gönderen: Öğünç.

Böyle aşkın ızdırabını siiiiiiikeeeeeeyiğğğğğğmmmmmmm.
22.38

Mesajlarına gözlerimi devirerek sırıttım. Bazen umursamı
yor olabilirdim ama Öğünç’ü severdim. Sınırlarını aştığı olu
yordu ama ben onu azarlamaktan bıkmışken, o bundan bık
mamıştı.

Gönderen: Öğünç

Ara beni.

06.57

Onu aramak için telefonumu kulağıma yasladığımda, kon
törümün olmadığını söyleyen sekretere küfür ederek mesajlara
girdim. Parmaklarım tuş takımında hareketlendi.

Gönderilen: Öğünç

Kontörüm yok, bu yüzden mesaj hakkımdan yazıyorum.
Anneme baktığın için teşekkür ederim, şimdi eve geçiyorum.

10.17

Mesajı aldığından emin olmak istesem de bana dakikalar
boyunca cevap vermediği için bundan emin olamadım. Öğünç
okuldan benimle aynı dönem mezun olmuştu ve şimdi boştay
dı. Nerede ne yaptığına akıl sır erdiremezdim. Gezip tozardı.
Duman'ın dik dik elimdeki telefona baktığını gördüğüm an bir
bildirim geldi. Vay canına, tarife hattımdan bir mesajdı. Yapı
lan yüklemeden ve özgürce konuşulacağından bahsediyordu.
Hemen ardından Öğünç'ün mesajı bildirim ekranına düştü.

Gönderen: Öğünç

Geceleri arayıp benim sapığım olman için sana çok yönlü
paket yaptım.

401



Teşekkür etmek istersen seksi bir fotoğrafını gönderebilirsin.
10.34

Enayilik mi yoksa iyilik mi yapıyordu? Aman, bana neydi?

Sonuçta beleşe paketim olmuştu, bununla mutlu olabilirdim.
Sırıttım ve ona istediği değil de, hayal dahi edemeyeceği bir fo

toğrafı göndermek için kamerayı yüzümün hizasına kaldırdım.

Daha önce Duman'a da gönderdiğim gibi el hareketi çektiğim

bir fotoğrafı ona gönderecektim. Bunu yapmak için elimi ka

meramın hizasına kaldırdığım sırada, "Ne yapıyorsun?" dedi

Duman, kupkuru bir sesle. “Kime gönderiyorsun onu?"

Kendisine cevap vermeden bu anı fotoğrafladım, kameranın

klik sesi arabanın içini doldurduğunda, Duman'ın sabırsızca

soluduğunu duydum. "Sana bir soru sordum," diyerek üstüme

gelmeye devam etti. "Kime o fotoğraf?">

Fotoğrafı göndermek için WhatsApp'a girdiğimde, saçlarım

yüzümün iki yanına dökülmüş ve ondan gelen dokunuşa ha
zırlıksız yakalanmamı sağlamıştı. Omzumu çimdikledi. "Flört

etme şu döğünçle!"

"Arkadaşım o benim."

Beni, bana çimdik atarak durduramayacağını anladığında
bir anda telefonuma uzandı ve telefon kemikli parmaklarımın
arasından kayıp gitti. Hayretle elimdeki boşluğa bakarken,

bana ne yapmak istediğini anlamaya çalışıyordum. Telefonu

torpidoya fırlattı. "Sana resmen yürüyor Mahşer!"

"Salak mısın nesin ya..."

Söylenerek onu hiç takmadım ve Duman bu sükûnetim kar

şısında daha da delirerek ağzına geleni saymaya başladı. Umu
rumda değildi, karın ağrımla ilgilenecektim. Virajları daha sert

aldığında ve hızlandığında karnım daha çok ağrıdı ama bunu

söyleyerek kendimi acındıracak değildim. Direksiyonu son kez

çevirdiğinde ve araba evimin sokağına girdiğinde oturduğum

yerde dikleşerek sıcak su torbasını torpidoya bıraktım. Çan
tamın askısını omzuma geçirerek evimize bakarken, "Bir daha

eşyalarımı elimden çekip alma," diyerek onu azarladım. Ona
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bi bakmadan torpidodaki telefonumu kaptım. "Oraya buraya
latma. Ben asla birinin kum torbası olmam Duman, bilesin...”

Kaskatı bir sesle konuşuyordum. "Şimdi arabayı kenara çek."
Arabayı istediğim gibi kenara çektiğinde ve tekerlekler ani

fren sonucu tozu dumana katarak durduğunda, doğrudan ka
pya uzandım. Onun da inmek için kapıya uzandığını gördü
gümde, artık kovadaki suyun taştığını hissederek bağırdım.
"Sen nereye?"

"Kayınvalideme bir selam vereyim istedim.”
Hızla koluna asılarak onu koltuğuna doğru çekiştirirken,

*Sinir hastası ettin beni," diyerek avazım çıkana kadar bağır

dim. Yukarıdan, omuz üstünden bana boş boş bakıyordu. “Ne
kaynanası be?"

“Kaynana demedim, kayınvalide dedim.”
"Kafanın içinde bir delik açmak istiyorum!"

"Yok, kalsın.” Biraz alayla, biraz kederle gülümsedi. “Kal
bimdeki kâfi."

Kalbi gözlerinde attı,

Yüreğinden vurulmuş bir kuş gibi.

"Duman, eğer kalbindeki deliğe yama olmamı istiyorsan
beni senden uzaklaştırma. Böyle yapmaya devam edersen seni
görmeyi bile istemeyeceğim."

Gözlerinde, ölen bir ışıltının cesedi vardı. Sanki oradan,
ölen mutluluğunun cesedini izliyor gibi bariz bir kayboluş ama
boşlukla bana baktı. “O piçe öyle fotoğraflar atma.”

"Göğüslerimin fotoğrafını atmadım Duman, yalnızca par
mağımdı."

Parmak eklemleriyle başıma vurdu. "O fotoğrafın aynısını

bana attın, ona neden atıyorsun ki?"

“İyi, ona da serçe parmağımınkini atarım.”
"Fotoğraf atmak yok!"

Koltuğumda kayarak ondan uzaklaştım ama benim elim
hâlâ onun kolunda, onun da parmakları hâlâ kulağımın yanın
daydı. Dik dik baktım. “Bana emir verme."

1
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"O itle flört etme!"

Kolunu yavaşça bıraktım. "Evine dön artık."

Saçlarımı daha sert okşadı. "Bana göğüslerinin fotoğrafını
atsana."

"Seni var ya...”

Dirseğimi karnına geçirerek kıvranmasını izlerken, açtığım

kapıdan dışarıya fırladım ve ona bağırarak kapıyı suratına
çarptım. Ağzının içinde geveleyerek camdan bana bakarken,

etrafta arabasının camını indirecek kuvvette bir taş aradım

ama bulamadım. Kafamı kaldırıp baktığımda hâlâ bana baktı

ğını ama bu sefer daha sakin, sevinçli olduğunu gördüm. Da
ğınık saçlarının bir kısmı önüne inmişti, küpeleri hâlâ parlıyor
ve gömleğinin yakası boynuna sürtünüyordu.

Bana gülümsedi.

İçtendi.

Dudaklarımı dişleyerek omuzlarımı silktiğimde içeriye geç
mem için basit bir hareket yaptı ve ben kalçalarımı sallayarak
bahçeye yürürken, çantamın sırtıma vuruşlarını hissettim. So
kak sakindi ama karşı apartmanın penceresindeki bir kadının
tiksintiyle beni süzdüğünü gördüm. Ciddi ciddi beni fahişe,
Duman'ı da müşterim sanıyorlardı. Camdaki kadına bakarak

adeta hırladım ve o yakalandığını anlayarak endişelenirken eli
mi boynuma kaldırarak, boynumu kesiyormuşum gibi yaptım.
Mesajı kaptı, camı kapattı ve perdeyi çekti.

Pis pis güldüm.

Bahçeden içeriye girerek Duman'ın kadrajından çıktığımda

hızlandım ve çantamdan evin anahtarını çıkardım. Sokak kapı
sının kilidini açarak eve girdiğimde salonun boş olduğunu gör

düm. Kapıyı arkamdan kapatarak içeriye girdim ve çantamla

ayakkabılarımı portmantoya bıraktıktan sonra montumu da

üzerimden sıyırarak çıkardım ve portmantoya fırlattım.

"Anne?"

Mutfaktan inledi.
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ti,

Onun inlemelerinin beni hâlâ ürperttiğini fark ederek gergin

bir şekilde salona bakınarak mutfağa yürüdüm. Salon sıcak
elektrikli soba uzun süredir yanıyor olmalıydı. Mutfaktan

içeriye girerek basık, küçük tezgâhın önünde annemi gördüm.

Ocağın üzerinde, hararetle tencere karıştırıyordu. Üzerinde si
yah bir boğazlı kazakla dizleri çıkmış eşofmanı vardı ve sarı,
kısa saçları omuzlarının üstüne kat çıkmış görünüyordu. Ya

nına ilerleyerek onun başının üstünden tencereye baktığımda,

çikolatalı puding yaptığını gördüm. "Merhaba."
Beni iniltiyle selamladı.

Allah aşkına her gün, her saat, her konuştuğumuzda onun

sanki acı çekiyormuş gibi inlediğini duyarak hayata ve insan

lara karşı nasıl öfke beslemezdim ki. Nasıl tek amacım intika

mim olmazdı?

Onun küçük, yaşlanmış elini kavrarken, “Üşümüşsün," de

dim kısıkça. "Bekleseydin, ben yapardım. Mutfak soğuk, içeri

de olman gerekiyor."

Pudingi karıştırmaya bir an ara vererek bana döndü ve elle

rini konuşmak için kaldırdı. Canım puding çekti.

Tencere içerisindeki tahta kaşığı aldım. “Gerisini ben halle

debilirim, sen içeriye git anne."

Kaşığı elimden almadı ama gitmedi de. Kollarını zayıf göğ

sünün üstünde kavuşturarak beni izlemeye başladığında, ra

hatsızca kıpırdandım. "Ne?" dedim bana öyle dikkatli bakma

sı karşısında. “Kızını çok mu özledin?"

Parmaklarını gözümün önüne soka soka adeta ağzımın içi

ne girdi. Gözlerim, parmaklarını takip ederek ne dediğini anla
maya çalıştı. Onunla aranda ne var diyordu, uzun zamandan
sonra bana gerçek bir anne gibi hesap sorarak. Görüyorum,
seni sürekli o bırakıyor.

Ah, şuna da bakınız siz. Benden hiç haberi olmadığını düşü
nüyordum, beni izlemediğini, görmediğini... Ama görüyor muy
du? Onun için var mıydım? İçimin coşkuyla dolduğunu hisset
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tim. "Duman sadece bir konuda bana yardımcı oluyor anne,"

dedim, doğrunun yarısını paylaşarak. “Aramızda bir şey yok."
Onu tanıyorum. O çocuğun fotoğrafını dolabında saklı

yorsun.

Ne? Ha siktir! Tamam, öyle bir fotoğraf vardı ama lise 22

manında, on altı yaşımdan kalmaydı ve bu zamanla alakası

yoktu. Annemin onu fark ettiğini bilmiyordum, doğrusu anne

min benimle ilgili bir şeyleri fark ettiğini bilmiyordum. "Dola

bımı mı karıştırıyorsun?"

Annem aniden belime çimdik attı. Seni öptü mü?

“Anne, utan azıcık!"

Annem gözlerini üzerimden hiç ayırmadan yüzümü izleme

ye devam ederken pudingi karıştırmayı sürdürdüm. Parmakla

rı gözümün önünde seri bir şekilde hareket etti. Ciddi misiniz?

Ne? Gerçekten bir ilişkimiz olduğunu düşünüyor, bunun

derecesini tartıyordu. Duman ve ben, ciddi bir ilişki? Bayag

komikti ama annemin böyle düşünmesi işime gelirdi. Eğer bizi
sevgili sanırsa neden onunla olduğumu sorgulamazdı. Şimdi
kafasındaki ilişki varsayımını inkâr edersem Dumanla neden

görüştüğümü kurcalayıp dururdu. İyi bir yalancı da olsam

onun gözlerine bakmadan, “Duman çaresiz bir şekilde bana

âşık," diyerek salladım. "Ben de deneyebileceğimizi söyledim.

Hepsi bu."

Oldukça ikna edici bir yalancıydım. Annem beni izleyerek

boğazının derinliğinden anladığını belirten bir inilti bıraktı.

Yakışıklı çocuk.

"Anne..."

Benim için çaresiz bir şekilde ümit ediyordu, hayatıma al

dığım herhangi biriyle mutlu olacağımı düşünüyordu. Belki de

bana yeterince annelik yapmadığı için kendini böyle tatmin

ediyordu. Bilmiyorum. Sorun şuydu ki, açıkça söylemeyeli yıl

lar olsa da birbirimizi seviyorduk ama bu aramızdaki o mesa

feyi yıkmaya engel olamıyordu.
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Sesini anımsamaya çalıştım. En son konuştuğunda çok yıl
lar önceydi. Sesi yok olduğunda sanki kendisi de silikleşmişti.
Dünya üzerinde varlığını kanıtlayabileceği tek şeyi, hâlâ at
makta olan kalbiydi. Ona bakarken ne istediğimi ne için savaş
üğımı gördüm. Annem, intikam almama değmez miydi? Bel
ki ortada babamın ihanetinin olasılığı vardı ama annem için
de alınacak bir intikam vardı. Bu intikam duygusunun etimi
dağlayarak derinime, en içime yerleştiğini hissettiğimde tahta
kaşığı tencerenin içine bıraktım. Uzanarak yanağına kuru bir
öpücük bıraktıktan sonra mutfaktan dışarıya fırladım ve öfkeli
bir şekilde odama yürüdüm. Kapıyı çarparak odama girdim
ve yatağın üzerine oturarak sabırsızlıkla tırnaklarımı yemeye

başladım.

Az sonra annem kapıyı tıklatarak elinde bir tepsiyle içeriye
girdiğinde, yerimden bile kıpırdamadan cılız vücudunun seri
hareketlerini izledim. Tepsiyi komodinin üzerine, sürekli kul

landığım parfümün yanına koyduktan sonra kollarını birbirine
sardı. Odamdaki, yatağın karşısındaki elektrikli sobanın yanı

na yürüyerek fişi prize taktı ve sobanın düğmelerini indirerek

yanmasını bekledi. Fakat bir sorun vardı, soba yanmamıştı.
Annem inleyerek omzunun üzerinden bana doğru döndü, ken

dince bunun neden olduğunu soruyordu. Onun saflığı bir an

içimi acıtsa da buz gibi bakışlarla iç çektim. "Elektrikler gitmiş
olmalı."

Annem kafasını sallayarak beni onayladığında, ben kendi
düşüncemle tatmin olmayarak yattığım yerden kalktım ve an
nemin meraklı bakışlarını sırtımda taşıyarak odadan dışarıya
çıktım. Sokak kapısına dek yürüyerek kapıyı açtım ve elektrik
sayacına doğru yürüdüm. Evet, tahmin ettiğim şey olmuştu.
Elektriği kesmişlerdi. Param yok değildi, babamdan kalan pa
ralar vardı ve onları ev için harcıyordum. Unutmuştum, kah
retsin o Duman yüzünden hiçbir şeyi hatırlamıyordum ki. Si
nirle alnımı kırıştırarak homurdandım ve eve doğru hızlandım.
Sokak kapısını çarparak eve girdiğimde, tekrardan odama
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gitmek için yürüdüm. Yarın sabah ilk işim faturayı yatırarak
elektriği açtırmak olacaktı.

Odama girerek yatağıma çıktığımda annem de ne olduğunu
anladı ama elektriğin kesilmesi onun için sorun değil gibiydi.

Öyleydi, annem zaten hiçbir şeyi umursamazdı. Bu dört duvar
arasında nefes almaktan ve ölmeyi istemekten başka bir şey

yapmıyordu. Sırtımı duvara yaslayarak hırçın bir şekilde yor

ganı ittirdiğimde, annem kızarak bacağımı çimdikledi. Elektri

ğin kesilmesi sorun değil, mum ışığını severim.

"Üşüyeceksin! Çünkü elektrikli sobayı yakamayacağım!"
Çoraplarımı ayağımdan çekiştirdiğinde huysuzlanarak du

daklarımı büktüm. "Deli kadın, bırak çoraplarımı."

Parmaklarını adeta gözüme soktu. Anneye deli denmez.

"Pudingini yesene."

Beraber yiyeceğiz.

Komodindeki tepsiyi alarak yatağın üstüne, aramıza koy
du ve getirdiği tatlı kaşıklarından birini elime tutuşturdu. Bir

büyük kâsenin içini pudingle doldurmuştu. İtiraz etmeyecek,
yiyecektim. Zaten karnım hâlâ ağrıyor, beni zorluyordu. An
nem de kaşığını alarak kâsenin içine daldırdığında, “Bana da
bırak," diye söylendim. "Hepsini bitireceksin."

Daha hızlı yemeye başladı.

Buruk, anlık bir gülümseyiş geçti dudaklarımdan. Pudingi
yemeye başlayarak karnımı sıvazlamaya devam ettim. Aslında

faturayı ödemeye bugün de çıkabilirdim ama bu karın ağrı

sıyla çıkmak istemiyordum. Birkaç dakikada kâsedeki pudingi
yediğimizde öğle ezanının sesini duydum. Annemi bu aralar

namaz kılarken görüyordum. Aslında onu yıllar içinde çok kez

namaz kılarken görmüştüm ama hiç düzenli olmamıştı. Puding

bittiğinde tepsiyi toparlayarak komodinin üzerine bıraktım.

Dikişlerine bakmak için kazağını yukarıya sıvadığımda, pan

sumanının gayet iyi olduğunu gördüm. Dikişlerinde hasar yok

tu. O tepsiyi alarak odadan çıktığında arkasından bağırdım.

"Üzerine kazak, hırka falan giy. Hatta bulduğun her şeyi giy."

SA
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Az sonra giyip giymediğini merak ederek salona girdiğimde,

kalın bir kazak giydiğini ve sokak kapısının önünde, bir ke

diye mama verdiğini gördüm. Mahallenin, evimizin etrafında
gezinen kedilerinden biriydi. Onun üşümeyeceğine emin ola

rak odaya geri döndüğümde makyaj masamın önüne oturarak

aynadan yansımama baktım. Kaşlarımı ve bıyıklarımı alabilir

dim, bunun için zamanım vardı. Bu işlemi hallettikten sonra

arnaklarımı kestim ve törpüleyerek ojelerime bakındım. Siyah

ojelerden birini alarak tırnaklarıma sürdükten sonra birkaç

dakika kurumaya bıraktım. Üniversite diplomamla bakıştım,

yakın zamanda işimi yapmaya başlasam iyi olurdu. Tabii bu

yakın zaman intikamdan sonrasını içeriyordu.

Bir havlu alarak banyoya girdiğimde şofbenden akan si

cak suyun altında uzunca bekleyerek yıkandım, temizlendim.

Annemin evin içinde koşuşturduğunu görüyordum, dikişlerini

unutmasa iyi ederdi. Uzun bir süre suyun altında kalarak kiri

adeta vücudumdan kazıyarak çıkardıktan sonra havluma sa

rınarak banyodan çıktım ve odama girerek dolabımın önünde

bir süre dikildim. Kırmızı, düz çamaşırlarımın üzerine yünlü

bir pijama ile siyah badimi geçirerek yatağın üstüne atladım.

Yorganı omuzlarıma çekerek gece uyuyamadığım uykuyu tela

fi etmeye çalışarak gözlerimi kapattım. Dinlenmeye, uyumaya

ihtiyacım vardı. Gerinerek yastığımı kucakladım ve göğsüm

deki kuyunun başına dikilmiş, kalbimi izleyen kız çocuğunun

elinden tuttum.

Kalbimizi izledik.

Sonra anladık ki,

Kalp kırıldıkça azalmaz,

Kırıldıkça çoğalırdı.

Bir aynayı parçaladığınızda yansımanızı yok edemezdiniz, ken
dinizi bölerdiniz.
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Kalp de bu şekildeydi. Kırıldığında azaldığını, bittiğini dü
şünürdük ama kırıldıkça çoğalır, etrafa dağılırdı. Sonra herkes
kendi payına düşeni incitmeye devam ederdi. Sanki kalbimiz;
kırıldıkça, daha çok incitilmek için insanlara bölüştürdüğümüz

ekmek gibiydi. Ne kadar kırılırsa o kadar insana pay düşüyor

du. Sizin kalp kırıklığınız insanların ekmeğiydi.

Göğsümüzün başında dikilerek kalbimizi izlediğimiz o kız

çocuğunun elinin elimden kayışını hissettiğimde, derin uykum
dan uyanmış ama gözlerimi açmamıştım. Oda karanlık ve so

ğuktu. Uyku ihtiyacımı karşılamıştım. Yatakta gerinerek yor

ganı ayaklarımın ucuyla aşağıya ittim ve gözlerimi açtım. Ay
ışığı ve sokak lambasının ışığı bir devinim halindeydi. Yerimde
kaykılarak doğruldum ve sırtımı duvara yaslayarak gözlerimi
ovaladım.

Ta ki, minik bir alev göze çarpana kadar.

Gözlerim o minik ışığı takip ettiğinde, makyaj masamın
yanındaki koltukta oturan Alanguva'yı görerek duraksadım.
Gözlerim karanlığa alıştığında, dudaklarında bir sigara oldu
ğunu gördüm. Bir ayağının topuğunu diğer bacağının üzerin
den dizine yaslamış, doğrudan bana bakıyordu. Yüzü, alışkın
olduğum gibi ifadesizdi fakat gözlerinin parlaklığını, isteğini
inkâr edemezdim. Evime nasıl ve ne zaman girdiğini bilmiyor
dum. “Burada ne yapıyorsun?"

"Seni izliyorum."

Onu kastetmediğimi biliyordu, ben buraya geliş amacını so
ruyordum. "Neden geldin?"

"Senin çektirdiğin cezayı asker ocağında bile çektirmezler."
Bu cümlesine hazırlıksız yakalanmıştım. Tek kaşımı kaldır

dım. "Askere gittiğini bilmiyorum."

Kılı bile kıpırdamıyordu. "Gitmedim zaten, gidemem."

Sigarasından aldığı dumanı ağzından ve burnundan taşıra

rak oksijenimi kirletiyordu. "Doğru, kalbin var."

Sigarasını kemikli parmakları arasına alarak külünü mak

yaj masamın üstüne silktiğinde, dişlerimin gıcırdadığın hisset
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tim. Ne hakla eşyalarımı harcardı? Onu azarladım. “Sigaranı
."

bimiz
gümüz

z ok

Sigarasını söndürmedi ama bana bir cevap da vermedi.
Odada ışık yoktu, yüzümü ne kadar gördüğünü bilmiyordum
ama sesimden öfkemi sezmiş olmalıydı. “Kollarımın arasında
bir boşluk vardı, onu tamamlamak için geldim."
O bazen göğüs kafesimin yanında bir kürekle bekliyordu ki,

duvarlarımı kazıyarak çıkarsın ve kalbime erişsin. İmkânı olma
dığını görmüyordu. “Canının istediği her an evime giremezsin.”

şey"Bir şey yapmadım ki," dediğinde gerçekten
yapmamış gibi görünmüştü. “Sadece izleyecek, sabah olduğun
da gidecektim. Uyanmanı beklemiyordum, rahatsız etmek için
gelmedim.”

gözüme bir

Evet, dürüst olduğunu görebiliyordum. Yine de kafasına es

tiği her an evime girmesi canımı sıkıyordu. “Tamam. Sabah

olunca gidersin o zaman."

Sigarasını bir daha dudaklarına verdiğinde, kabullenişimin

onu memnun ettiğini gördüm. “Sana bir şey aldım,” dedi yu
muşak bir sesle.

Bana bir şey mi almıştı? Neden ki? Dışarıdaki ağacın dalı

sallandıkça yapraklarının silueti onun yüzüne yansıyordu.

Gözlerine erişimi bir kaybediyor, bir kazanıyordum. “Neden,

ne aldın ki?"

"Odanın herhangi bir yerinde," dedi daha sakinleşmiş, ya

tışmış bir sesle. Sinsi görünüyordu. “Onu bulursan ne aldığımı

görürsün."

Bilmiş bakışlar attım. "Bunun için neden çaba harcayayım

ki?"

"Çünkü merak ettin."

Evet, merak etmiştim. Tamam, bu merakıma direnebilirdim

ama direnmem için bir sebep yoktu. Oyun istiyorsa oynardım.
"Peki, onu bulacağım," diyerek kabul ettim. Ayaklarımı yere
basarak etrafı kolaçan ettim. "Her yere koymuş olabilirsin Du
man, nasıl bulacağım?"

özlerim
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Hevesini gördüm. "Yardımcı olacağım.”
Dilimi dişlerimin arasına alarak damağıma doğru kıvırdım

ve bacaklarımın üzerinde dikilerek odanın ortasına birkaç
adım attım. Duman'ın parlak gözleri göbeğime kaydığında
badimin yukarıya sıyrıldığını görerek onu aşağıya doğru çe
kiştirdim. Pis pis güldü. Şerefsizlik yapmamasını söyleyerek
odamda, aldığı şeyi nereye koyabileceğini düşündüm. Duman
sanki bulamayacağımı düşünerek oldukça rahat görünüyordu.

Yatağımın tam karşısındaki kıyafet dolabıma ilerlemek için
birkaç adım attığımda, genizden gelen keyifli sesini duydum.

"Soğuk."

Bunu daha ne kadar çocuklaştırabilirdi ki? Bana böyle mi

yardım ediyordu. Eh, en azından daha kolay bulacaktım. Do
labıma ilerlemekten vazgeçerek makyaj masama doğru bir

kaç adım attığımda, “Ilınıyor,” dedi Duman, erkeksi sesiyle.

Eğleniyordu.

Makyaj masamın önünde durarak üstündeki kalabalığa ba

kınırken, Duman'ın bakışlarını yanağımda bir yük gibi taşıma

ya başlamıştım. Elimi uzatsam yüzüne dokunabileceğim kadar

yakınımdaydı ama aramızda uçurumlar vardı. “Işığı neden ya
kıp kendine kolaylık sağlamıyorsun?"

İyi niyetine göz devirdim. O muhtemelen etrafı aydınlatmak

için komodin üzerindeki abajura uzandığında, aniden yerim
den atıldım ve komodine uzanan elini tuttum. Bu onu dur

durdu. İri eli benim elimi kaybetmişti. Parmaklarının kemikli,

pürüzlü dokusunu hissederken, “Gerek yok,” dedim, onun

nefeslerinin hızını fark ederek. Odayı kalp atışları doldurdu.

Kimindi? "Yakma."

"Sıcak," dedi ansızın, sesinde öfke vardı. Savaştığı şeye olan

yenilgisi vardı sesinde. "Yaklaştın sürprizine."

Başımı omzumun üzerinden ona çevirirken saçlarım yüzü

me çarptı. Elim elinin içindeydi ve sürprize yakın olduğumu
söylüyordu. O halde ona biraz daha yaklaşmalı, sürprizime ka
vuşmalıydım. Göz temasını koruyarak elimi elinin içerisinden
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yukarıya kaydırdım ve bileğinin içinden tırmanışa geçtim. Par
maklarım paltosunun üstünden kolunu okşayarak dirseğinin
içine yerleştiğinde, "Sıcak," dedi fısıltıyla. Gözlerinin içinde
taş üstünde taş durmuyordu sanki. "Yaklaş sürprizine."
Elimle beraber vücudum da, elime yetişmek için ona yak

laşıyordu ve dizim dizine sürtünmeye başlamıştı. Kotunun
sert baskısını pamuklu pijamamda hissediyordum. Dirseğinin

içinden yukarıya doğru uzun kolu boyunca çıktım ve omzu
na dokunarak orayı araştırdım. Yönümü ona dönmüş, yu

karıdan ona bakıyordum. Dudaklarının aralanışını görürken,

"Sıcak," diyerek tekrarladı, merhamet dilenir gibi bana baka

rak. "Çok sıcak."

Elim ensesinde aşağıya kavisli, kalıplı sırtına, paltosunun al

tından kayarken, kalçamı dizinin üzerine yaslayarak kucağına

oturdum. Duman kaskatı kesildi. Genzini temizleyerek başını

arkaya yatırdığında elim sırtıyla beraber koltuğa yaslanmış ve

koltukla onun sırtı arasına sıkışmıştı. Elimi kıpırdatamayarak

sızlandım. "Bıraksana bulayım."

Gözlerini kapatarak sersem şekilde gülümsedi. "Çok yak

laştın."

Bir eli dizinden düşmemem için belime yerleşerek beni kuca

ğında sabitlerken, diğer eli saçlarımın arasına çıktı. Şu an onun

dokunuşlarıyla değil, sadece aradığım şeyle uğraşacaktım. O

gözünü kırpmadan beni izlerken, parmaklarım yana kaydı ve

elim paltosunun içinden karnına sürtündü. Vücudunun her

yerine emarelerimi bırakarak sanki bir heykeltıraşmışım gibi

ona şekil veriyordum. Düz, sert hatlı karnını araştırdım ama

dokunduğum yerde de bir şey yoktu. Doğrudan karnına bakı

yor, onu izlemiyordum ama onun bana çokça yaklaştığını his
sediyordum. Parmaklarım pantolon ağzından aşağıya kayarak

kemerine tutunduğunda, "Sıcacık," dedi Duman, adeta inle

yerek. Bir cehennem döşeğinin içindeymiş gibi, kan ter içinde
kalmıştı. "Kahretsin! Çok sıcak."

"Çok sıcaksa çekeyim elimi?"
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"Hayır!"

Kalbinin sesi odayı dolduruyordu. Bu hep böyle olurdu. Du

man'ın kalbi olur olmaz zamanlarda kuduran bir köpek gibi,

huysuzca çırpınırdı. Sigara dolu nefesi boynumun girintisine si

nerken, Duman'ın elimin altında silikleştiğini, azaldığını, yok

olduğunu hissettim. Parmaklarım kemer bölgesinde gezinerek

biraz daha aşağıya ve sola kaydığında keten pantolonunun ce

binde bir çıkıntı olduğunu gördüm. Duman arsız saç tutamla

rımı kulağımın arkasına verirken, "Yanıyor," dedi, aradığıma

kavuştuğumu anladım. “O kadar sıcak ki...”

Kıvrak parmaklarım cebinden içeriye girdiğinde Duman otur
duğu yerde hafifçe yükselerek katlanmış kumaştan geçmemi sağ
ladı ve parmaklarım iri cebindeki yuvarlak şekilleri hissettiğinde

duraksadım. Birkaç tanesini kavrayarak cebinden çıkardığımda,
gözlerimi kırpıştırarak avucuma düşen şeye baktım.

Kestaneydi.

Hâlâ biraz sıcaktı.

Hoş bir jestti. Uzanarak cebinden tüm kestaneleri çıkardım
ve yanımızdaki komodinin üzerine koydum. Kestanelere ba
kındıktan sonra tekrardan ona döndüğümde, “Zehir gibisin,”
dedi, zehirli nefesini yüzüme boşaltarak. "Ben de kudurmuş bir

eroin bağımlısı gibi soluğu hep senin yanında alıyorum. Zehir

gibi dilin var ama..." Burnunu boynuma dayadı. Tenime kar

düştü. "Kokunun bununla bir alakası yok. O, mis gibi...”

Oyuncağından gözlerini ayıramayan bir çocuk gibi tekrar

gözlerime baktığında, sol elim ensesindeydi ve onun da eli be

nim ensemdeydi. Yüzlerimiz karşılıklıydı, aramızda bir kalp rit

mi vardı. Benden; kötü olmayan herhangi bir cümle, söz, cevap

beklediğini biliyordum. İyi olana hasretti. Merhametimi istiyor

du. "Biliyor musun Duman kalp kırıldıkça azalmaz, çoğalır.”

"Demek o yüzden ben azalmanı bekledikçe sen çoğalıyorsun."

Ensesindeki teri sildim. "Hayır Duman, bir gün azalarak bi

tecek." Kafamı gömleğinin üstünden göğsüne, geniş vücuduna
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yaslayarak orada kayıplara karıştım. "Bir avuç kalp kırıklığı
olacak sana bir avuç kül. Üfleyeceksin, uçacak.”

Beni kalbine bastırdı. "Kırdın. Yine çoğaldın."

Bana sarıldığında kollarının arasında bir ceset kadar soğuk

şekilde durarak kestanelere uzandım ve ilkini onun ağzına,
ikincisini kendi ağzıma attım. Çenesini başımın üzerine yas

layarak kestanesini yedi. Kollarının vücuduma sarılışını, beni

kalbiyle kolları arasına sıkıştırışını hissediyordum. Neden sa

rıldığımızı umursamıyordum. Dünyada sorgulayarak yaptığım
kaç şey doğruydu ki ben bunun doğruluğunu sorgulayacaktım.

Kestane dişlerimin arasında ezilirken gözlerimi yumarak, ya

nağımı ölüm döşeğime yasladım.

Ölüm döşeğim, kalbiydi.

Ve şu an benim dünyada kapladığım alan onun kalbiyle kol

larının arasındaki mesafe kadardı.

EMAIRENA P
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KURŞUN

Keşke herkes kalbi kadar yaşasa...
O zaman aramızda hiç kötü insan kalmaz

O zaman ben erken ölenlerden, yaşamı hak etmeyenlerden olur

dum. Herkes kalbi kadar yaşasaydı, iyiler ve kötüler ayıklanır,
her şey daha güzel olurdu ama hayat, hiçbir zaman bu kadar

kolay olmazdı ya... Herkes kalbi kadar yaşasaydı Duman yıllar
sonra ölebilirdi. Çünkü iyiliği kötülüğünden çoktu. Ömrümüz,
iyiliğimiz kadar olsaydı Duman değil, ben ölürdüm.

Sabah olduğunu, zamanın geçtiğini, odanın içerisine dağı
lan aydınlıktan anlamıştım. Uyanalı bir süre olmasına rağmen

hâlâ gözlerimi açmamıştım. Uyandığım ilk an Duman’ın gitmiş
olmasını ummuş, yattığım yerin yatağım olmasını dilemiştim
ama kulağımın altındaki yaşam ezgisini duyduğumda, onun
kalbiyle beraber burada olduğunu anlamıştım.

kendisine bastırmıştı.

Bedenimin onunla bütünleştiğini hissediyordum. Hâlâ onun

dizlerinin üzerinde, rahatsız şekilde oturuyordum ve nasıl olup
da gece boyunca bu pozisyonda uyuduğumu anlamıyordum.
Nefesi düzensizdi ve doğrudan kalbiyle alakalıydı. Gözlerimi

yavaşça açtım.

Elleri, beni omuzlarımdan sıkıca

Hım, sakallı bir çene...

Yanağımı kaşıyarak başımı kalbinden tamamen kaldırdım

ve çenesinin altından onu izledim. Başını koltuğun arkasına

yaslamış, dudaklarını aralamış, hırıltılı halde soluk veriyordu.

Parmağımı kaldırıp elmacık kemiklerine dokunduğumda, teni

nin ılık ve canlı olduğunu gördüm; elimin altında yaşam var
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dı. Parmağımı yanağına kaydırdığımda, daha hırıltılı bir nefes
aldı. "Ne horluyorsun..."

Esneyerek başımı boynunun altına sertçe yasladığımda, yü
züm bu sefer sol tarafa kaymış ve yanağım göğsüne yaslanmış

□. Bakışlarım gayriihtiyari şekilde sol tarafa, odanın kapısına

kaydığında, vücudum aniden gerildi.
Anneme basılmıştık.

Onun gözleriyle ansızın karşılaşmak kabul etmeliyim ki

beni şaşırttı ve dudaklarımın aralanmasına sebep oldu. Eşiğin
önünde, kollarını göğsüne bağlamış vaziyetteydi. Tamam, pek

iç açıcı bir görüntü sunmuyorduk. Kimse annesine, bir erkeğin
kucağında otururken yakalanmak istemezdi ama yanlış bir şey

yapmamıştım. "Günaydın anne.”
Bir an bana baktıktan sonra ellerini göğsünün üzerinden

çözdü ve parmaklarını yüzünün hizasına kaldırdı. Gün senin
için bayağı aydın görünüyor.

Hah! Beni resmen iğneliyordu. Onu uzun zamandır bu ka

dar ciddi ve otoriter görmüyordum; tıpkı bir anne gibi. Kızı

yor olması normaldi. Normal karşılanacak bir şey olduğunu

ben de söylemiyordum. Ellerimi Duman'ın göğsüne bastırarak

kendimi kaldırırken, "Uyuyakalmışız," diyerek durumu izah

etmeye çalıştım. "Bana, bizi yatakta basmış gibi bakmaya son
verir misin anne?"

Annem Duman'a bakarken kaşlarını daha çok çattı. Niye

oturuyorsun kazık gibi adamın kucağına, bir de yüzünü

okşuyorsun.

Yakalanmıştım... Duman'a kısa bir bakış attığımda hâlâ uyu

maya devam ettiğini gördüm. "Ne okşayacağım, elim çarptı."

Annemin gözlerinde uzun zamandır görmediğim o annelik

içgüdüsünü, koruma güdüsünü gördüm. Bir anda eğilerek aya

ğının altındaki terliği kavradığında ve hızla ileriye, Duman'ın
kafasına fırlattığında, hayretle elimi ağzıma kapadım. Duman
kükreyerek uyandı. "N'oluyor lan!"
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Onun fevri uyanışı ve doğruluşuyla beraber dizinin üzerin
den düştüğümde ve inleyerek yere kapaklandığımda, Duman'ın

bana bakakaldığını gördüm. Şaşırmış, henüz olayı kavrayama

mıştı. Başını kaşıyarak bana baktı ve beni düşürdüğünü fark

ettiğinde, kaşlarını çatarak elini uzattı. “Güzelim, iyi misin?”

Eline tip tip baktığımda, “Ne?” diye homurdandı. "Dün

öpüşüp koklaşıyorduk, ne oldu şimdi?"

Siktir! Onun kafasını duvara vurmak istiyordum. Ne halt

yemişti öyle? Ayrıca biz öpüşmemiştik! Gözlerim kızgınlık
ve öfkeyle genişlediğinde, kaş göz yaptı ve kapıya doğru ka
yan bakışlarımı takip etti. Annem, olduğundan daha agresif
bir şekilde bize bakıyordu. Duman annemi fark ettiğinde adeta
dehşete düştü. Dudakları aralandı ve tekrar bana dönerken,
“Mahşer,” dedi yalancı, sahte bir mahcubiyetle. “Kucağıma ne
zaman oturdun, ben de bu ağırlık ne diyorum...”

"Ne?"

Anneme dönerek yalancı mahcubiyetini sürdürdü. "Anla
mıyorum bu kız niye böyle şeyler yapıyor..."

Gözümün seğirdiğini hissettim. Sinir ve anlık öfke tüm duy
gulardan baskın çıkarak beni etkisi altına aldığında, annemin
soru işaretiyle dolu gözleri bana döndü ve beni şüpheci bakış
larıyla süzdü. Kocaman kızsın, ne diye oturuyorsun çocuğun
kucağına?

Gözlerimin döndüğünü hissettim. "Anne yalan söylüyor bu
pislik..."

Çabuk toparlanın da içeriye geçin, soracağım size.

Cümlemi ağzıma tıkarak ve bize uyarı dolu bakışlar atarak

kapıyı çektiğinde ve bizi odada yalnız bıraktığında, Duman'a

baktım. Avuçlarım zeminin üzerinde iki yumruk olmuştu ama

o, öyle rahattı ki! Bir ayağının topuğunu dizine yaslamış, ko

lunu kanepenin arkasına atmış vaziyette rahatça yayılmıştı.

Dudağının sol köşesinde, şeytana hizmet eden çıkarcı gülüm

seme, kehribar renkli gözlerinin içinde zaferi kucaklamış bir

adamın galibiyeti vardı. Yaptığı şeyden, bana galip gelmekten,

1
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vk almıştı. İşaret parmağımı yüzüne salladım. "Bu pisliğini
unutmam biliyorsun değil mi?

"Annene açıklama yapmaya çalışırken çok komiktin.”
Dişlerimi sıkarak doğrulurken, göğsümün yükselip alçaldı
hissettim. “Senin ağzına sıçarım!”

ğını

Pis pis gülmeye devam ettiğinde, içimde biriken o sinir taştı
ve ben yerimden kalkarak koltuğa, ona doğru atıldığımda, Du
man'ın elleri kendini korumak için kalktı. Bana yetişememiş,
çoktan kucağına tırmanarak yumruklarımı ulaşabildiğim her
verine indirmeye başlamıştım. Kısık kısık güldüğünü, homur
dandığını, küfür ettiğini duyduğum müddetçe yüzü dâhil her
yerine yumruklarımı geçirerek kucağında tepindim. Ben onu
hirpalarken, onun elleri yalnızca belimi okşuyordu. "O benim
annem! Beni ona karşı utandırmazsın tamam mı?" Omzuna
vurdum. "Kalk git artık evimden! Hep peşimdesin!”

"Sevgililer öyle takılır.”
Onu ani bir şekilde çenesinden yakalayarak başını yüzüme

doğru hizaladığımda, teninin kızardığını ve gözlerindeki pa
altının rengini koruduğunu gördüm., Dağıttığım saçları için
alnına dökülmüştü. Hızlı hızlı, yüzüme doğru soluyordu. "Ben
senin sevgilin değil, yanına yara diye kalanım. İnsan kendine
pay düşen yaradan eninde sonunda kurtulmak ister. Bırak,
beni sandığın kadar istemiyorsun Duman. Bırak!"
Çenesindeki elimi bir çırpıda kavrayarak avucunun içine

aldığında ve parmaklarını elimin üstüne örterek hapsettiğin
de, göğsümün altından bir bıçak geçti. Sıyırıp geçti ama geçti.
Parmak eklemlerimiz birbirini ezerken, elimi elinde değil de
yumruk kadar olan kalbinin içinde hissettim. Çünkü... Sanki
kalbi avucumdaydı. "Bak, bu elim. Şimdi bir yumruk, içinde
sen varsın. Ben istemesem sen elini bu yumruğumun içinden
çıkarabilir misin?"

Yumruğunun iç sandık gibiydi. Elimi, avucunda bir cevizi
kırıyormuş gibi sıkıca eziyor, kemiklerimizi birbirine bastırı
yordu. Çenemi havaya kaldırdım. "Çıkarabilirim tabi!"
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Parmakları sıkılaştı. "Boşta duran diğer elimle onun omzuna vurvururken, beni

bastırmasına daha fazla tahammül edemeyerek elimi avucu

nun içinden çıkarmaya çalıştım ama bu, kilitlenen bir sandığı
anahtarsız açmaya çalışmaktan farksızdı. İri elinin içindeydim
ve parmakları o kadar sıkıydı ki, tüm gücümü kullanmama

rağmen bir parmağını dahi açamıyordum. Dişlerimi öyle sert

sıkıyordum ki, çenem ağrıdı ve kaybetme düşüncesi beni öfke
lendirdi. "Çıkaramıyorsun değil mi?" diyerek üstüme geldi, diş

lerinin arasından konuşarak. Dudaklarını sertçe şakağıma da
yadı. "Bilirim bu duyguyu. Şu yumruğum sanki benim kalbim

ve benim, bu kalbin içinden çekip çıkaramadıklarım var. Tıpkı

yumruğum gibi, içine hapsetmiş. Sen şimdi elini çekip çıkaramı

yorsun ya, ben de kalbimden çekip çıkaramıyorum işte!”

Ben istemezsem çıkaramazsın!"

Alev alev yanan gözlerle birbirimize baktığımızda, az önce

göğsümün altından geçen bıçağın şimdi elimde, ona saplanmak

için durduğunu hissettim. Göğsümü sıyırıp geçen bıçak onu
delip geçebilirdi. Öfkem o kadar yoğun ve başa çıkılamazdı
ki, Duman bunu gördüğünde tek kaşını kaldırdı ve avucunun
içindeki elime baktı. Dudaklarını birbirine bastırarak, avucum

üzerine kapattığı parmaklarını yavaşça kaldırırken, "Şşt," dedi,
sesi boğuktu. "Öfkelenme, sakin ol. Açtım bak elimi..." Elim

özgür kaldı. "Tırnakların batmış, acıyorsa söylemeliydin."

"Hiçbir acımı kimseye söylemem."

"Ben kimse değilim."

"Kimseden ne farkın var?"

Tırnaklarımın battığı avucumu okşadı. “Özgür olduğu hal

de elin hâlâ avucumda, işte farkım bu."

Gökyüzü de özgürdü ama bir yere gidebildiği yoktu.

Elimi elinin içinden çıkardım. "Ama bak; artık farkın

kalmadı."

Onun kucağından indiğimde elleri beni tutmadı, karşı çık

madı. Ayağa dikildiğimde karşısında bir an daha durmadan
dolabıma doğru yürüdüm. Kendime çok öfkeliydim. Ona iste
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diğimden fazlasını veremezdim. Saçmalıktı, dün geceden beri

olanların hiçbiri sağlıklı değildi. “Arkanı dön."

Koltuğun gıcırdadığını duydum, istediğimi yapmış olmalıy

dı; sırtım ona dönük olduğu için göremiyordum. Üzerimdeki

siyah badiyi bir çırpıda çekip çıkararak sutyenimle kaldıktan
bir an sonra dolaptan askılı aldım ve çamaşırımın üzerine giy

dim. Kazağı da askılımın üzerine giyerek dolabı biraz daha ka

rıştırdım. Bulduğum siyah pantolonu çıkarıp bir dakika içinde

giydim. Duman, beni görmesini istemiyorsam bana bakmazdı;

biliyordum. Triko kazağımın uçlarını düzelttim ve iyi göründü

ğüme emin olarak dolabımın kapaklarını örttüm.

Saçlarım dağınıktı. Makyaj masamın önüne ilerledim ama

bu sırada Duman'a hiç bakmadım. Beyaz, ahşap çekmeceden

bir fırça çıkararak saçlarımı taramaya başladığımda, aynadan

kendimi izliyordum. Yüzüm ifadesiz, buz gibi görünüyordu.

Bu halimi yadırgamıyordum. Saçlarımı acıtarak taradım ve

yolunan tutamlara gözlerimi devirerek fırçayı masaya bırak

tim. Saçlarımı elimde toplayarak tepeme kaldırdım ve nasıl

durduğuna baktım. Yok, pek de iyi durmuyordu. Duman’ın

koltuktan kalktığını göz ucuyla görürken, saçlarımı elimin

tersiyle okşayarak aşağıya doğru düzelttim. Duman arkama

geçtiğinde, gözlerimiz aynanın üzerinde buluştu. Sol eli yanım

dan uzanarak masanın üzerindeki tel tokayı kavradı ve hemen

sonra onu başımın hizasına kaldırdı. “İki kulak yapayım mı

saçlarını?"

"Tel tokayla mı?"

Başını bana doğru eğerek kısık gözlerle koyu renkli saçla

rima bakarken, parmaklarını kulağımın üzerine yasladı ve tel

tokayı kulağımın üzerinden ileriye doğru takarak bir kısım sa

çımı tutturdu. "Bir tane daha ver oradan."

Yanaklarımı şişirerek sıkkınca tel tokalara uzandım bir ta

nesini ona verdim. Elimden alarak hafifçe yana kaydı ve bu

sefer sağ tarafıma geçerek saçlarımı ciddiyetle kulağımın ar

kasına topladı. Başımı hafifçe yanıma eğerek ona alan açmış

421



tim. Tel tokayı açarak kulağımın üstünden ileriye doğru taktı ve
aynı şekilde bir kısım saçımı kıstırarak topladı. Saçlarım şimdi
kulağımın arkasından aşağıya doğru düz bir şekilde akıyordu.
Eh, fena değildi. Saçlarımı, tepemden aşağıya doğru elinin içiyle
okşadı. Başıma bir öpücük kondurdu ve odadan dışarıya çıktı.

Saçlarımı sildim.

İzini silerek hırsla, örttüğü kapıya baktım ve hemen sonra
masanın üzerindeki eyelinera uzandım ve gözlerime çekerek bi
raz da maskara sürdüm. Gözlerimden hangisinin rengini daha
çok sevdiğimi bilmiyordum. Van kedisi gibiydim. Çatlak, nemsiz
dudaklarıma bakarak kırmızı, yarı mat bir ruju aldım ve özenle
dudaklarıma sürdüm. “Hım, biraz vişne kokuyor sanki...”

Dudaklarımı koklamaya çalıştım ve sonra bunun büyük
saçmalık olduğuna karar vererek gözlerimi devirdim. Neyse
ki bu salaklığımı bir tek ben görmüştüm. Dolabımdan siyah,
kısa bir deri ceket alarak odadan dışarıya, salona çıktım ve
etrafta annemi aradım. Duman yoktu, gitmiş olmalıydı. Peki
annem? Mutfakta olabileceğini düşünerek o yöne ilerledim ve
az sonra kapıyı açarak içeriye girdiğimde, ikisinin masada kar
şılıklı oturduğunu gördüm. Annem kahvaltı hazırlamış, ince
belli çay bardaklarını dolduruyordu. Duman kollarını masaya
yaslamış, annemin titreyen ellerine bakıyordu. Duman demliği
almak için annemin eline uzandı. "Bana bırakın."

Annem çaydanlığın altını ona vererek küçük demlikle dem
leri doldurmaya devam ederken, kapıyı arkamdan kapatarak
içeriye girdim. Yuvarlak masadaki sandalyenin birini çekerek
oturduğumda kollarımı masanın üzerinde birleştirdim ve ma
sadaki birkaç kahvaltılığa baktım. Tırnaklarımı masa örtüsü

nün üzerine yaslarken, Duman'ın çay bardağını önüme ittiğini
görerek genzimi temizledim. "Teşekkür ederim."

Dirseğim Duman'ın dirseğine sürtünüyordu ve kolunun se

ğirdiğini hissediyordum. Annem çayına attığı şekerini gürül

tüyle karıştırdıktan sonra çay kaşığını vurarak masaya bıraktı
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biz kafamızı kaldırıp ona baktığımızda, parmaklarını yuka
. Siz sevgili misiniz?

Öksürmemek için genzimi temizlediğimde, Duman da
jana döndü. Annem şüpheci gözlerle bize bakıyordu. Elimi
enseme yerleştirerek terimi silerken, “Evet,” dedim, yalan
söyleyerek. “Takılıyoruz anne. Sen sevgililik demek istersen
öyle diyebilirsin."
Dönüp Duman'a değil, doğrudan anneme bakıyordum.

Dün ona, Duman'ın bana âşık olduğunu söylemiştim ve şimdi
sevgili olduğumuzu düşünmesinde sakınca yoktu. Böyle düşü
nürse bunu sorgulamaz, beni rahat bırakırdı. Annemin gergin
yüzündeki düşünceli ifade dağılmadı. Konuştuğunda, parmak
larını takip ettim. Ayıp şeyler yapıyor musunuz?
Duman dudaklarının arasından ne konuşuyorsunuz der gibi

bir homurtu çıkardı. Allah aşkına, bu konuşulacak şey miydi?
Hem de kahvaltı masasında, Duman'ın yanında? Dişlerimi sı
karken, “Ben yirmi iki yaşındayım," dedim.
Annem elimin üzerine bir tane yapıştırdı. Ayıbın yaşı olmaz.
"Çok seviyeli bir ilişkimiz var anne."
Annem çayından uzun bir yudum aldıktan sonra bardağı

sertçe masaya bıraktı ve ikimiz de irkilince, işaret parmağını
yüzümüze salladı. Hadi canım, ancak bu kadar anne gibi dav
ranabilirdi. Masanın altından Duman'la birbirimizin ayakları
na vururken, annem uyarı dolu bakışlarını fırlatmaya süratle
devam etti. Edepsiz şeyler yaptığınızı görecek olursam daha az
görüşürsünüz haberiniz olsun.

Okkalı bir yalan attım. “Asla edepsizlik yapmam.”
"Tabii tabii."

Annem kahvaltısına geri döndüğünde Duman bakışlarını
bir şey demedim.ısrarla yüzümde tutmaya devam etti ama ona

Elimdeki kahvaltı bıçağını ona salladığımda, yanaklarını şişi
rerek önüne döndü. Ona bakarken göğsümün üzerinde, yaşam
kadar canlı duran bir şey vardı; herkes adına kalp diyordu ama
ben ne derdim, bilmiyordum. Bıçağı elimden alırken bileğimi
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okşadı ve tam o sırada annem bir küp şekeri Duman'ın kafa

sına fırlattı. Duman hayretle anneme döndüğünde, dudağımın

sol kenarı yukarıya kıvrılmıştı.

Önüme dönerek şekersiz çayımı içmeye başladım. Sükû

net hepimizi ele geçirmişti, susarak kahvaltımızı yaptık. Biraz

peynir, domates, zeytin, haşlanmış yumurta yedim. Göbeğim
yoktu, karnım çoğu zaman kemiğime yapışmış gibi duruyordu
ve mütemadiyen zayıftım. Çatalımı tabağımın kenarına bıra

kırken, annemin bana olan bakışlarını hissederek onu bakışla
rımla yanıtladım. Parmaklarının ne dediğine baktım. Elektrik
faturasını bugün yatıracak mısın?

Ona göz kırptım.

Kahvaltımızı yaptığımızda annem Duman'a neden geldiği
ni sormuş, Duman da birkaç bahaneyle durumu geçiştirmişti.
Kahvaltı masasını toparladıktan sonra mutfaktan çıktım ve
tekrar odama girdim. Annem dişlerini fırçalamak için banyo
ya gidince, Duman hiç vakit kaybetmeden peşime düşmüştü.
Odamın kapısını yüzüne çarpmış olmama aldırmadan içeriye
girerek kapıyı arkasından kapattığında, ona dik dik bakma
ya başladım. İç çekip yatağa uzandım ve ayaklarımı duvara
dayayıp kollarımı başımın altına aldım. Duman artık gitse iyi
olurdu. Tavanı izleyerek sustuğumda, hareketlendi ve yatağa
yürüyerek önümde dikildi. Kafasını önüne eğerek tavanla ara
ma geçmiş, göz göze gelmememize sebep olmuştu. Aramızdaki

köprü o kadar sallantılıydı ki, o bana baktıkça sallanıyor gibi
hissediyordum. Sırtını bükerek bana doğru eğildiğinde ve avuç
içi yanağımı kavradığında, bomboş gözlerle bana yaklaşmasını

izledim. Alınlarımız temas ettiğinde ve onun dudakları dudak

larımın kenarına bir öpücük bıraktığında, köprünün altından

akan su sanki yukarıya taştı ve ikimizi de boğmaya başladı.

"Akşam bir kulübe gideceğiz, Melih Han da orada olacak."
Kalbi, alanına sığamıyor olmalı ki, göğüs kafesine doğru taşı

yordu. "Çok güzel olup harcama kalbimi."

1
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Melih Han'la karşılaşmak, onu huzursuz etmek için daha
önce konuşmuştuk zaten. "Uyumayı dene," diye fısıldadım,
daha sakince. "Akşam görüşürüz."
Parmaklarım gözlerinin altlarından yanağının aşağısı bo

yunca kaydığında ve çenesinden aşağıya düşmek üzere oldu
ğunda, bileğimden sıkıca tutarak adeta kan akışımı yavaşlattı.
Bileğimin içini yumuşakça okşadı. "Oje sürmeyi seviyorsun

galiba?"
"Yani." Onun elinin içinden, saksısından sarkan bir çi

çek gibi sarkan elime, tırnaklarıma baktım. “Sadece siyah ve
kırmızı..."

Başımın tepesinden öptü. "Senin renklerin."
"Evet."

"Evet, bebeğim."

Elmacık kemiğime ufak bir dokunuş bırakarak elini yavaşça

yanağımdan çektiğinde ve artık bana dokunmaz olduğunda,
elim başımın altında onu izledim. Uzaklaşarak koltuğa yönel

di, kaşe kabanını alarak üzerine geçirdi ve yakalarını itinayla
düzeltti. Simsiyah görünüyordu, onda beğendiğim gibi. Mak
yaj masamın önüne geçerek saçlarını arkaya doğru tarayarak
düzeltti ve omuzlarını dikleştirerek odanın çıkışına yöneldi.

Odadan çıkmadan hemen önce gözlerimin içine baktı ve o an
kalbimde, ara sıra yaşadığım o kasıntıyı yaşadım.

Kimse eski aşığının ölmesini istemezdi.

Eski âşıklar hiçbir zaman ölmezdi.

Kendini şeytana satanın kaybı, cennetti.

Kaybı cennet olanlarınsa cehennem kadar yanmışlığı vardı.
Ellerime bakarken bu ellerle, kötü olan neler yapabileceğimi
düşünüyordum. Parmağımı kaldırarak önümdeki duvara yas
ladım ve aşağıya doğru kaydırdım. Bu parmaklara, bu ellere
sahip çıkamıyordum. Hepsi intikam için yanıyordu. Ateşi gör
müyor ama hissediyordum.
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Soğuk bir İstanbul gecesiydi. Duman'ın bahsettigi barda
onu bekliyordum. Henüz gelmemişti ama birkaç dakikaya
burada olacağına emindim. Kalabalık, sesli bir ortamdı. Bar
koltuğunda, tezgâhın önünde oturuyordum. Üzerimde siyah
eteğim ve askılı, kırmızı bluzum vardı. Saçlarımı tepemde bag
lamış, üzerime kısa, siyah renkli bir mont giymiştim ve Du
man'ı az önce aramış, açmadığı için küfürler ederek telefonu
çantama atmıştım. Nerede olduğunu bilmiyordum ama işinin
başında olması gerekliydi; bunu ciddiye almalıydı.

Sabahtan bu yana birçok şey yapmıştım. Önce annemi has
taneye, muayeneye götürmüş, dikişlerini kontrol ettirmiş, son
rasında faturaları ödeyerek bankadan biraz para çekmiştim.
Öğünç ve Çisem ile Kaptan'ın kafesinde bir şeyler atıştırmış ve
onlarla uzunca konuşmayı özlediğimi fark etmiştim.

Kafamı kaldırıp mekânın kapısına baktığımda Melih
Han'ın bir arkadaş grubuyla içeriye girdiğini gördüm ve yüzü
me o masum, üzüntü dolu, mahcup ifademi geçirerek kollarımı
birbirine sardım. Bu beni savunmasız gösterir ve o piç bundan
hoşlanırdı. Özellikle kapıdan girip kafasını kaldırdığında göre
ceği bir yere oturmuştum, beni görü yanıma gelmesini umuyor
dum. Tezgâhın üzerindeki telefonumu alıp onunla ilgileniyor
muş gibi yaparken, sabırsızlıkla beni fark etmesini bekledim.
Çok geçmedi ki omzumda bir dokunuş hissettim ve irkilmiş
gibi yapıp arkama döndüm. "Aaa, siz.."

Gözlerinde hayret, şaşkınlık ve merak vardı. Yanıma geldiği
için duyduğum şeytanca sevinci gizleyip küçücük gülümsedi
ğimde, "Ben," dedi Melih Han, beni süzerek. "Hatırladın."

"Sizi hatırlamamak mümkün mü," deyiverdim ve utanmış
gibi yaparak gözlerimi kaçırdım.

Gülümsediğinde yüzü buruşuyordu. Yaşasaydı, babam da

bu yaşlarda olacaktı. Yüzümü buruşturmamak için direnirken,
Melih Han omzunun üzerinden arkadaşlarıyla bakıştı ve on
lara bir hareket yaptı. Adamlar ilerlerken tekrar bana döndü.

426



"Ben de görür görmez seni tanıdım, çok memnun oldum bu

tesadüften."

“Teşekkür ederim," diye mecburi bir cevap verdim. "Çok
centilmensiniz."

"Ben türümün tek örneğiyim." Bana biraz daha yaklaşarak

dirseğini bar tezgâhına yasladı ve yüzü gölgeler arasında kaldı.
"Sana centilmen olmamak mümkün mü? Şu tatlılığına bakar

misin?"

Utanmış gibi yaparak bakışlarımı kaçırdım. "Benimle flört

mü ediyorsunuz?"

"Evet, çünkü aramızda bir engel olmadığını düşünmüyorum."

"Ah, bir sevgilim var."

Açık şekilde beni süzüyor, gayet imalı bakıyordu. Yalnız

olmamdan cesaret almış gibiydi. Bilerek mi yapıyordu, benim

le oynuyor muydu, anlamıyordum. Şöyle bir etrafa bakındı.
"Doğru, sevgilin... O nerede?"

"Birazdan burada olur," dedim, utanmış gibi gözlerimi kır

pıştırarak.

Kafasını salladı ve tezgâha doğru yüklenerek bana eğildi.

"Ne içiyorsun, sevgilin gelene kadar sana eşlik edeyim."

Şaşırmış gibi yaptım, durumu idare etmeliydim. "Arkadaşla

rınızla geldiniz ama?"

Yüzünü maalesef der gibi asıp sırıttı ve gözleri korkunç de

recede sahte baktı. Kolay kolay bir şeylerden ürpermezdim ama

bu bakışlar çok rahatsız ediciydi. Elini kaldırdığında kaskatı ke

sildim ve parmaklarının tersini yanağıma koyduğunda kusacak

gibi hissettim. O mu bizimle eğleniyor, niyetimizi bilerek dalga

geçiyordu yoksa ben mi onun duygularıyla dalga geçiyordum,

anlamıyordum. Yüz ifademdeki masumiyeti kaybetmemek, iğ

rendiğimi belli etmemek için direnirken yüzü yüzüme yaklaştı.

"Bu gece çok güzel görünüyorsun."

Midem çalkalandı ve tam bu sırada, kalabalığın arasında

Duman Alanguva'yı fark ettim.
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Loş ışıkların altında bir an kaybolup bir an sonra aydınlı
ğa kavuşan yüzünü gördüğümde, kahretsin ki, kendimi güven
de hissettim ve bu ezik duygu yüzünden sinirlendim. Kalabalı
ğı yararak bana doğru ilerliyordu ve onun da öfkeli olduğunu
hissediyordum. Üzerinde paltosu vardı, siyah kazağı vücudunu
sarmıştı. Kaşlarının çatık olduğunu bu mesafeden bile görebili
yor, yaydığı olumsuz enerjiyi hissediyordum. Melih Han'ın ağzı
ağzıma artık eskisinden çok daha yakın olduğunda ve ben iğrenç
terli kokusuyla sınanmak zorunda kaldığımda, Duman yanımız
da bitti ve elini sertçe Melih Han'ın omzuna yerleştirdi. “Hop,
birader!"

Melih Han irkilerek omzunun üstünden arkaya doğru sıçra
dığında, kısık sesli bir öğürtüyle beraber ondan hızlıca uzaklaşa
rak yüzümü çevirdim. Kusacak yerim olsa bir an beklemezdim.
Melih Han kafasını kaldırıp Duman'a baktığında, yüzüme soğuk
soğuk sular çarpmak istedim.

"Duman... Aa, merhaba."

"Siz miydiniz Melih Bey?" Duman, Melih Han'ın uzattığı eli
ne tip tip bakarak burnundan solumaya başladığında, ona dal
mamak için direndiğini düşündüm. Gözleri, ölüm aranıyordu.
Çenesi seğiriyor, öne doğru titriyordu. Bakışları bana döndü.
"Mahşer, beklettim mi bebeğim?"

"Biraz," dedim nasıl davranacağıma karar veremeyerek. "Ben
de Melih Bey ile karşılaştım gördüğün gibi, gelip halimi hatırımı
sordu."

Melih Han genzini temizledi. "Evet, uzaktan görünce tanıdım
kendisini."

Duman'ın gözleri bana dik dik baktıktan sonra tekrar ona
döndü ve gözlerine, adeta adını verdi. Bileniyordu. "Anlıyorum."

Melih Han gitme vaktinin geldiğini anlamış olmalı ki, hafif
çe Duman'ın omzunu sıkıp bir şeyler geveledi. Arkasını dönüp

gözden kaybolduğunda, Duman sertçe bana döndü. Elimi yaka

layarak beni kendisine çekti, kısa boylu bir kadın olduğum için

ancak göğsüne yetişmiş, ellerimi koluna yaslayabilmiştim. Kolla
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anin
belimin iki yanından kayarak sırtımda dolanması karşısın

da, başımı göğsünün yanından yukarıya kaldırdım ve gözlerine
rutuldum. Ne yaptığını anlamamıştım. Onu ittirmeye çalıştım.
"Bırak be! Ne yapıyorsun?"

"O yakınlık neydi öyle!"

Gözlerinden ateşler çıkıyordu.

Omzumu silktim. "Oyun yapıyordum sevgilim, kıskandın mı?”

Küfür eder gibi gülüp ellerini belimde sağlamlaştırdı.

"Sevgilim diyor yahu..."

Kolları o kadar sıkıydı ki, o istemedikçe kollarından çıka

mayacağımı anladım. Yumruğunun içindeydim ve parmakları
gevşemiyordu. Yavaş, daha gürültüsüz bir şarkının mekânın du
varlarında yankılandığını duyduğumda, tırnaklarımı paltosunun

üzerinden pazılarına geçirdim. Eli, bel boşluğuna yerleşmiş, sırtı

min ortasından beni kendine bastırarak vücudunun bir çıkıntısı

haline getirmişti. Vücudunun bana verdiği tepkiyi hissettiğimde,

"Sapık," diyerek cırladım ama onun açık olmaktan duyduğu bir

rahatsızlığı yoktu. "Çek bir taraflarını üzerimden!”

Yavaşça, olduğu yerde sallanmaya ve beni de sallamaya baş

ladığında, aramızda hava boşluğu bile kalmamıştı. “Hoşuna gi

diyor, biliyorum."

“Duman, sürtünüp durma!"

"Sen de sürtünsene."

Başını başımın yanından uzatarak boynuma doğru eğdiğinde

ve burnunu boyun boşluğuma dayadığında, iç çekerek kollarımı

kaldırdım ve boynuna dolayarak çenemi omzuna dayadım. Ma

dem dans istiyordu, edebilirdik. Sonuçta merhametsizliğimin de

bir sınırı vardı ve Duman'ın kalbi delikti. Hastaydı, biraz merha

met etmenin bir sakıncası olmazdı. Belki kalbimde, ona yetecek

kadar iyilik bulabilirdim. "Seni öptü mü?" diye sordu kısık ve
sertçe. "Dudağından?"

"Öpmedi Duman."

Tuttuğu nefesi gürültüyle bırakarak kollarını daha da sıkılaş
tırdı ve bana sarılarak, yavaşça dönmeye devam etti. Onunla ilk
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kez dans ediyorduk ve muhtemelen Melih Han bizi görüyor
du. "Sizi öyle görünce elim ayağım boşaldı,” dedi, sesinde bir
temenni gizliydi ve kalbinin yumrukları göğsüme çıkıntı yapı
yordu. "Biraz geç kalsaydım, sadece biraz... O piç daha ileri
gidebilirdi!"

"İzin vermezdim," diyerek kendimi savundum ve sonra bu
gereksiz savunmam için kendime kızdım. “Ayrıca, sen neden
geç kaldın? Bu bir iş tamam mı? Gecikme lüksün yok."

Sesi titreşimler halinde büyüdü kafamın içinde. "Biraz kal
bim ağrıdı..."

"Ne?" Gözlerim omzundan aşağıya, onu hayata bağlayan
organa çevrildi. Nasıl olmuş, ne kadar sürmüştü? “Nasıl at
lattin?"

Kolunu açarak vücudumu ileriye itti ve kendi etrafımda tam
tur dönmemi sağladı, sonra müziğin ritminden daha hızlı bir
şekilde tekrar kendisine çekti. Vücudum ona, kaburgalarımı
yerlerinden edecek kadar sertçe çarptı. “Ada’nın yanındaydım,
ilaç falan... Kısa sürdü ama sana yetişemeyeceğim sandım.”

."

"Geç kalamazdım."

Beni, gözlerimin içine bakarak kendinden ittiğinde ve sol
elimi parmak uçlarına alarak kendi etrafımda döndürdüğün
de, Melih Han'ın telefon konuşarak mekândan ayrıldığını
gördüm. Duman beni ittiği gibi sertçe kendine doğru çekerek
sırtımı göğsüne dayadı ve kollarını omuzlarımdan aşağıya in
direrek vücudumu kavradı, başım omzuna denk gelmişti. Sır
tımda, belimde, kalçamda varlığını hissedebiliyordum. Bedeni
bana karşı cömertti ve herhangi bir çekincesi yoktu. Çenesini
sol omzuma dayayarak bana sürtünmeye ve dans etmeye de
vam ederken, "Gözlerini kapatsana,” dedi, sesi daha az gergin
di. "Kapat da sana bir şeyden bahsedeyim."

Onun kokusunu duyumsadığımda kendimi bir hatıranın

içinde buldum. Kokusunu ilk aldığımda, onu öpmeme ramak

kalmıştı. Lisede, sınıfta, sırada... Eski aşığımın kokusunu bili

T
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yordum. Kalabalığın içinden bir kadının gözlerini görene ka
dar onu nasıl öptüğümü düşündüm ama o kadının gözlerini
gördüğümde bu büyü bozuldu. Kırmızı elbisesi içindeki kadın,
bara oturmuş, şuh bir ifadeyle Duman'ı süzüyordu. Bakışları
omuzumun üzerinde, benden bir baş uzun olan Duman'daydı

fark edilmek için gözlerini bir an bile ayırmıyordu. Güzel,

seksi bir kadındı. Uzun bacakları vardı, göğsü açık elbisesinin

içindeki esmer teni parıl parıl parlıyordu. "Beni ellemeye son
ver" dedim, duyması için sesimi yükseltirken. "Bak, bardaki

kadın seni süzüyor. Gidip onunla takılsana.”
Boynumda sabırsızca soluklandıktan sonra başını kaldı

rarak bahsettiğim kadına baktı ve o an boğazımdaki düğüm
büyüdü. Kadının gözlerinde Duman'ın gözlerini gördüğümde,
sırtımı Duman'a daha fazla yasladım. Kadının kadehini bıra
karak Duman'a selam verdiğini görürken, “Güzel kadın sa

hiden," dedi, oldukça ciddi bir sesle. Bir belirsizlik göğsümü

Isırdı. "Senden bile güzel. Fakat sen daha ateşlisin."

Bir şey hissettim ve yemin ederim bu hissin ne olduğunu an
lamadım. Fakat en derinimde hissettim. Sanki biri göğsümün

üzerinde yanan mumu üflemişti. Karanlık ve ışıksız hissettim.
Midemi bulandı. Bu kadar baskın bir duygu hissettiğim için

kendimden nefret ettim ama işte his orada, boğazımda, her an

büyüyordu. Duman badimin askısını dişlerinin arasına alarak
gülümsedi, "Bırak," dedim dişlerimin arasından. "Bırak beni."

Bu çıkışım gülüşünü sonlandırdığı gibi onu şaşırttı ve el

leri bu şaşkınlıkla gevşedi. Karnımda birleşen ellerini çözerek
ondan hızlıca uzaklaştım ve topuklu ayakkabılarımın üzerinde
bara doğru yöneldim. Dönüp yüzüne bakmayacaktım. Eşya
larımı alıp göğsüme bastırdım ve son kez kadına baktım. Du
man'a ve bana anlamsız bakışlar fırlatıyor, harekete geçip geç
memek konusunda kararsız görünüyordu. Yüzüne, gözlerine

baktım. Seksi ve güzeldi.

Senden bile daha güzel.
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Duman'a hiç bakmadan her ikisine de sırtımı döndüm ve

kalabalığın arasına karıştım. Adımlarım fevriydi. Lastiğimin

koptuğunu, saçlarımın yüzüme çarptığını hissederken küfür

ederek mekânın merdivenlerini çıktım ve çıkışa yöneldim.
"Sikeyim!"

Kendimi kapıdan dışarıya, soğuk havaya attığımda gördü

ğüm ilk duvara dayandım ve elimdeki eşyalarımı kaldırıma

fırlattım. Birkaç insan dönüp baktığında, "Ne?" dedim, yüzle
rine doğru haykırarak. “Komik ya da ilginç mi buldunuz? Ne
bakıyorsunuz?"

Aralarında söylenerek uzaklaştıklarında ve beni benimle
bıraktıklarında, avuçlarımı sertçe yüzüme geçirerek küfürler
ettim. Bundan, böyle baskın duygular hissetmekten, nefret et
miştim. Böyle şeyler hissetmeye kapalıydım ve duygular yal
nızca ısırır geçerdi, etimi koparmazdı. İşte şimdi buradayken
sanki tüm yılların birikintisini kusuyordum. Buna çok zaman
sız yakalanmıştım. Karanlıkta kalmamak için kendimi yak
mıştım ama kül olduğumda aydınlanmış olmamın bir anlamı
kalmayacaktı. Saçlarımı çekiştirdim, galiba bu duygunun adı
nı biliyordum.

Basbayağı kırgınlıktı.

Kırılmıştım.

Aptalcaydı ama kaçamıyorsam kabul etmeliydim. Duman'a
kırılmıştım. Bu uzun zamandır hissetmediğim bir duygu oldu
ğu için eski bir arkadaşı görüp tanıyamamış gibi olmuştum
ama onu tanıdığımda, ne kadar kırıcı olduğunu da anlamış

tim. "Sondon bolo doho gozol." Kalbime açılan kuyunun içi
o kadar siyahtı ki, kendimden başka kimseyi göremiyordum.
"Aptal! Sen ne anlarsın ki güzellikten! Ben daha güzelim bir

kere..."

Avuçlarımı yüzümden indirerek sol omzumla duvara yas
landığımda, gözlerim kapıdaki Duman'ı seçti ve sert bir demi

rin içime girdiğini hissetmeden edemedim. İfadesi sakin ama
gözleri cayır cayırdı. Bir çırpıda yerdeki çantamla montumu
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almak için eğilecek oldum ama beni kolumda tutarak sertçe
kaldırdığında ve sırtımı göğsüne dayadığında güçlü bir çığlık
attım. "Dokunma bana!”

"Demek ki sandığın kadar hissiz değilmişsin.” Beni zapt et

mek için elini göğüslerimin arasına dayadığında, doğrudan ate
şi kavradığını düşündüm; çünkü göğsüm yanıyordu. Elini göz
lerimin üstüne örttü ve hemen sonra ben karanlıkta kalırken,
vücudumu kendi etrafında onunla beraber döndürdü. Şimdi
sokağa, karşıya bakıyor olmalıydık ve bunu neden yaptığını
anlamamıştım. Eline dokunarak parmaklarını göz kapakla
nmdan kaldırmak istediğimde, "Sana dünyanın en güzel kızını

göstereyim," dedi dudaklarını şakaklarıma bastırarak elini ya
vaşça gözlerimin üstünden kaldırdı. "Bak, karşıda."
Onun eli benim yanağımı kavrarken, ben sokağın kar

şısına, kaldırımın gerisindeki cama baktım ve yansımamı
gördüm. Kafamı yana yatırarak yansımamı izlerken, beni
tamamlayan gölgesini de uzunca izledim. Bir bütün halinde

görünüyorduk. Başını boynuma gömmüş, ellerini dans sıra
sında yaptığı gibi sıkıca vücuduma dolamıştı. “Yalancı! Kız
ları böyle mi kandırıyordun?"

“Bebeğim...” İç çekerek bir tutam saçımı kulağımın arkasına
yerleştirdi. Gölgeniz hep sizinleydi ama gölgenizi görmeniz için

bile bir parça aydınlığa ihtiyacınız vardı; oysaki zifiri karanlık
ti, hissediyordum. Karanlığı aydınlatmak için kendimi yaktığım
ateş, ben küle dönünce sönmüştü ve şimdi bir avuç külden baş

ka bir şey kalmamıştı. "Kırılacağını düşünmemiştim."
"Siktir et."

"Gözlerini gördüm! Saklamaya fırsatın olmadan o kırgın

lığı gördüm. Kırılma sakın, yalan söyledim. Ona dikkatli bile
bakmadım."

Yansımalarımızı izlemeye devam ettim. "Güzel miyim
sahiden?"

"Manyak mısın? Oturur şiir yazarım senin güzelliğine."
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